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Eskiden saglikli ve sen olan ben
Kurtulamiyorum ah, illetlerden,
Kuvvetten diisliyorum giinden giine:
Oliim korkusu doluyor igime.
Onemsemek yanlis zevki sevinci,
Bu yalan diinya yalnizca gegici,
Beden zayif; kurnaz o Seytan ise:
Oliim korkusu doluyor igime.

Hep degisiyor durumu insanin,
Bugiin bir seyi yokken, hasta yarin,
Giilerken, birden ecel esiginde:
Oliim korkusu doluyor igime.
Giiven yok hi¢bir seye bu hayatta,
Nasil sallanirsa dallar riizgarda,
Sallantyor bu bos diinya da oyle:
Oliim korkusu doluyor igime.

Bir bir kalkip 6liime gidiyorlar,
Biitiin o koca prensler, beyler, krallar,
Gidiyor yoksulu da, zengini de:
Oliim korkusu doluyor igime.
Lordlarin saltanatina bakmuiyor,
Katiplerin zekasini takmiyor,
Kagamiyor pengesinden hi¢ kimse:
Oliim korkusu doluyor igime.
Aldigma gore kardeslerimi,
Bagislamayacaktir bir tek beni,
Sira sonunda bana geldi iste:

Oliim korkusu doluyor igime.

WILLIAM DUNBAR
Lament for the Makers



Bakin su cenazeye gelenlere,

Nasil da ikiyiizli hepsi!

Oliim gibisi var m1, gocuklar?

Burun ¢ekip durmay1 birakalim,
Aglayip haykiralim bir agizdan

Ve unutmayin hic: Ne kadar ¢ok yasarsa
O kadar tez oliir insan!

BIR IRLANDA NINNISI

Ceviriler: Savkar Altinel.
Her zamanki comertligi i¢in tesekkiir ederiz.
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Yaslh adam ayaga kalkarak kasigini su bardaginin alt kismina vurdugu sirada saat dokuz
civarinda olmaliydi. Adamin ¢evresindeki konusmalar dindi. Tam bir sessizlik olana kadar
bekledi, sonra gozlerini odada dolastirmak i¢in uzun bir dakika daha bekledi.

Vurdugu bardaktan kii¢iik bir yudum su igti, bardagi 6niindeki masaya koydu ve avug igleri
masanin lizerinde olacak bigimde ellerini bardagin iki yanina yerlestirdi.

One dogru egilmis zayif viicudu, ince sivri burnu, geriye taranmis beyaz saclari, kalin gézliik
camlarinin kocaman gosterdigi soluk mavi gozleriyle dururken Lewis Hildebrand'in aklinda
bir Viking gemisinin burnuna oyulmus bir bi¢im olarak kaldi. Yillar boyu ufku tarayan,
millerce Otesini gorebilen, biiyiik, idealize bir kus.

Yasli adam, "Baylar" dedi, "Dostlar." Durup odadaki dort masayi tekrar gozleriyle taradi:
"Kardeslerim."

Soylediklerinin yankilanmasini bekledi, sonra agir havay1 hizli bir giilimsemeyle yumusatt.
"Ama nasil kardes olabiliriz? Siz yirmi iki ile otuz ii¢ yaslar1 arasindasmiz, ben ise seksen bes
yasima merdiven dayadim. Buradaki en biiyligliniiziin biiylikbabasi olabilirim. Ama bu gece
yillara, yiizyillara uzanan bir seyin pargasi olarak buraya katildiniz. Gergekten de bu odadan
kardes olarak ayrilacagiz."

Bir yudum su i¢gmek i¢in konusmasina ara verdi mi? Varsayalim ki verdi. Sonra ceketinin
cebine uzanarak bir kagit parcasi ¢ikardi.

"Size bir sey okuyacagim" dedi. "Uzun siirmez. Bir ad listesi. Otuz ad." Bogazini temizledi,
sonra ¢ift odakli gozliik caminin alt kismindan listeyi okumak i¢in bagini yana egdi.
"Douglas Atwood" dedi. "Raymond Andrew White. Lyman Baldridge. John Peter Garrity.
Paul Goldenberg. John Mercer..."

Adlar1 ben uydurdum. Listenin kaydi yok, Lewis Hildebrand disinda, yash adamin okudugu
tek bir ad1 bile hatirlamryor. Ona gore adlar1 okunan kisilerin ¢ogu Ingiliz ya da Iskoc-
Irlandali, birkag1 Yahudi, birkac1 Irlandaliyds, bir avug kadar1 Hollandali ya da Alman
olabilirdi. Adlar alfabetik sirayla okunmadi, belirgin bir okuma diizeni de yoktu. Hildebrand
daha sonra yagl adamin adlan 6liim sirasina gére okudugunu 6grenecekti. Okunan ilk ad -onu
Oyle adlandirmama ragmen Douglas Atwood degil-6len ilk kisiydi.

Yasli adami dinlerken, adlarin odanin lambrili duvarlarinda bir tabut kapagina atilan toprak
pargalar1 gibi yankilanmasini duyarken, Lewis Hildebrand neredeyse gézyaslarina bogulmak,
iizere oldugunu hissetti. Ayaklarinin altindaki toprak yarilmis, sonsuz bir bosluga bakarmis
gibi hissetti kendini. Son adin okunmasindan sonra uzun bir sessizlik oldu. Ona zaman
durmus, hareketsizlik sonsuza dek uzayacakmis gibi geldi.

Sessizligi yasl adam bozdu. Gogiis cebinden bir Zippo ¢cakmak ¢ikardi, kapagini agarak
cakmagi cakti. Kagidin bir kdsesini yakti, kagit yanarken 6teki ucundan tuttu. Alevler kagidin
biiyiik kismini yaktiktan sonra geri kalanlari bir kiilliige koyarak kagit kiil olana dek bekledi.
"Bu adlar1 bir daha hi¢ duymayacaksiniz" dedi. "Onlar gittiler, dliiler nereye giderse oraya
gittiler. Isleri bitti. Bizimki ise yeni basladx."



Zippo ¢akmak hala elindeydi. Yash adam ¢akmag: yukari kaldirdi, yaktiktan sonra kapadi.
"Bugiin Mayis'in dordi" dedi, "1961 yilindayiz. Size okudugum otuz adamla ilk kez biraraya
geldigimizde Mayis'in {iiiydii ve y1l 1899'du. Ispanyol-Amerikan Savasi on ay nce bitmisti.
O zaman ben de yirmi ii¢ yagindaydim, yani en kiigiigiiniizden bir yas daha biiyiik. Savasa ka-
tilmamistim ama odada katilmis olanlar vardi. Meksika'yla savagta Zachary Taylor'la
savagmis biri de vardi. Dogru hatirliyorsam yetmis sekiz yasindaydi. Odada oturup hig
duymadigim otuz adamin adlarin1 okumasini dinledim. Onun listeyi yakmasini izledim ama
adam bir kibritle yakt1 kagidi elbette. O giinlerde Zippo ¢cakmaklar yoktu. Bu beyefendi -size
adin1 sdyleyebilirim ama sdylemeyecegim, bu ad1 son kez birka¢ dakika 6nce sdyledim- bu
beyefendi bagka bir yasl adamin baska bir adlar listesini yaktigini gérdiigii zaman yirmi ya da
yirmi bes yasindaydi. Peki, bu ne zamandi1? Sanirim 1840'larin basi. O donemde kibrit var
miyd1? Sanmiyorum. Sanirim adam -ve istesem bile onun adin1 séyleyemem- listeyi atese atti.
O toplantinin ne tarihini, ne de nerede yapildigini biliyorum. Demin de dedigim gibi ilk
toplantim 1899 yilindayd: ve Union Meydani'nda bulunan John Durlach'in restoraninin ikinci
katindaki 6zel bir yemek odasinda otuz bir kisiydik. Restoran uzun zaman 6nce yok oldu,
icinde bulundugu bina da dyle, binanin yerinde simdi Klein'in magazasi var. Durlach'inki
kapaninca her yil bagka bir restoran1 denedikten sonra Ben Zeller's restoraninda karar kildik.
Yillarca orada toplandik ama yirmi y1l 6nce restoran el degistirince mutsuz olduk. Buraya,
Cunningham'm Yeri'ne geldik ve o zamandan beri de buradayiz. Gegen yil iki kisiydik. Bu yil
otuz bir olduk."

Peki, Allah'mm 1961 yilinin 4 Mayis'inda Matthew Scudder neredeydi?

Cunningham'da olabilirdim. Yagl adam ve otuz yeni kardesiyle birlikte 6zel yemek
odalarindan birinde degil ama barda, ana yemek salonunda ya da Vince Mahaffey'in sevdigi
kiiciik, arka odalarindan birindeki bir masada. Yirmi iki yasinda olurdum ve yirmi li¢lincii
dogumgiiniime iki haftadan az zaman kalmis olurdu. ilk oyumu kullanmamin iizerinden alt1
ay geemisti. (Oy verme yasini daha on sekize indirmemislerdi.) Kennedy'ye oy verdim. Cook,
[linois'deki mezartaslarinin iizerindeki isimlerin ¢ogu da ayni seyi yapti herhalde ve Ken-
nedy burun farkiyla kazandi.

Hala bekardim ama bir siire sonra evlenecegim ve ardindan bosanacagim kizla tanigmistim.
Polis Akademisi'nden mezun olali ¢ok olmamisti. Beni Brooklyn bolgesine atadilar ve ondan
bir seyler 6grenecegimi diisiinerek Mahaffey'in ortagi yaptilar. Mahaffey bana ¢ok sey dgretti,
o0grenmemi ¢ok istemedikleri bazi seyler de dgretti.

Koyu renk, elle ovulmus tahtalari, kirmizi deri ve cilali piringleri, sigara dumani ve
bardaklarin ¢cogundaki sert ickileriyle Cunningham'm Yeri, Mahaffey'in hoslanacagi tiirden
bir yerdi. Meniide ¢esitli biftek ve deniz {irlinli vardi ama sanirim ne zaman oraya gitsem ayni
yemegi yerdim -karides kokteyli, kalin bir dilim sig1r filetosu ve eksi kremayla firinda patates.
Tatli igin cevizli ya da elmali tart ve ayilmaya yetecek kadar agir, bir fincan kahve. Baslangi¢
icin buz gibi, kemikleri dondu' ran bir martini ve yemekten sonra mideyi yatistirmak icin bir
martini. Sonra zihni temizlemek i¢in biraz viski.

Mahaffey bana bir devriye maasiyla nasil iyi yemek yenecegini 6gretti. "Gokyiiziinden bir
dolar ucarak agilmis avcuna konarsa" dedi, "parmaklarin1 kapat ve Tanri'ya dua et." Ustiimiize
epeyce dolar yagiyor ve birlikte giizel yemekler yiyorduk. Konumu ters olmasaydi
yemeklerimizin ¢ogunu Cunningham'da yerdik. Cunningham'm Yeri Chelsea'de, Yedinci
Cadde'yle Yirmi Ugiincii Sokak'in kdsesinde, biz ise Brooklyn'deki nehrin kars1 yakasinda,
Peter Luger'den birkag dakikalik uzakliktaydik. Orada hemen ayni ortamda ayn1 yemegi
yiyebilirdik.

Hala yiyebiliriz ama Cunningham yok oldu. Yetmislerin baslarinda son bifteklerini yaptilar.
Biri binayi aldi ve yirmi iki katli bir apartman yapmak i¢in yikti. Detektif olduktan birkag y1l
sonra, Cunningham'dan yaklagik bir mil uzakliktaki Greenwich Village'in Altinct Bolgesi'ne
atandim. O yillarda ayda bir yilda iki kez oraya gittim sanirim. Ama kapandig1 sirada altin
rozetimi geri vermis, Bat1 Elli Yedinci Sokak'ta kiiciik bir otel odasina taginmistim.



Zamanimin ¢ogunu kosedeki Jimmy Armstrong'un salonunda gegiriyordum. Yemeklerimi
orada yer, arkadaslarimla orada bulusur, her zamanki arka masamda is goriigmelerimi yapar
ve siki icki icerdim. Bu nedenle 1918'de kurulan Cunningham'in kapilarini kapayarak
1s1klarini sondiirdiigiinii hi¢ farketmedim bile. Sanirim kapanmasindan bir siire sonra biri bana
sOylemis olmali ve sanirim bu haber bir i¢cki igme nedeni olmus olmali. O giinlerde hemen her
sey icki icme nedeni olurdu.

Ama Cunninham'in Yeri'ne ve Mayis 1961'in ilk Persembe'sine geri donelim. Yasli adam -
ama neden ona siirekli boyle diyoruz? Adi Homer Champney'di ve isin nasil basladigini
anlatiyordu.

"Otuz bir kisilik bir kuliibiiz" dedi. "Size liyelik gegmisimin gegen yiizyilin son yilina kadar
dayandigin ve ilk toplantimda konusan adamin 1812 Savasi'ndan sekiz yil sonra dogdugunu
anlatmigtim. Peki, onun ilk toplantisinda kim konugmustu? Otuz bir kisilik grup ilk ne zaman
toplanmis ve yalnizca bir kisi kalana dek her yil toplanmay1 kararlastirmiglardi?

Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Otuz bir kisilik kuliiplerin ytlizyillar boyu ¢esitli gizli tarihleri
oldugu yolunda belirsiz gondermeler var. Arastirmalarima gore otuz bir kisilik ilk kuliip dort
yiiz y1l dnceki masonlugun bir uzantisiydi ama Hammurabi Yasalari'nda eski Babil'de kurulan
otuz bir kisilik bir kuliipten s6z edilmesi ve belki ayni kuliibiin bir subesi olan baska bir
kuliibiin isa doneminde Essen Yahudileri arasinda var olmasi da tartisilabilir. Bir kaynaga
gore Mozart boyle bir kuliibiin liyesiydi, benzeri sdylentilere gére Benjamin Franklin, Sir
Isaac Newton ve Dr. Samuel Johnson da bu kuliiplere girmis. Yillar i¢inde kag kuliibiin
kuruldugunu ve kusaklar boyu kag zincirin siirekliligini korudugunu bilmenin hig yolu yok.
Organizasyon ¢ok basit. Saygin kisilikte otuz bir kisi her y1l May1s ayinin ilk Persembe giinii
toplanmaya s6z verirler. Yiyip igerler, o yilin yasamlarina neler getirdigini birbirlerine
anlatirlar ve 6liimiin aralarindan aldig kisileri saygiyla anarlar. Her y1l dliilerin adlarini
okuruz.

Otuz bir kisiden geriye tek bir kisi kalinca, benim yaptigimi yapar. Uyelik igin otuz ideal aday
bulur ve hepsini bildirilen bir gece bir araya getirir. Otuz 6lii kardesin adlarin1 okur, benim de
okudugum gibi. Ad listesini yakarak bir boliimii kapar, digerini acar.

Boylece devam ederiz kardeslerim. Boylece devam ederiz.”

Lewis Hildebrand'a gore, Homer Champney'nin akilda en ¢ok kalan 6zelligi keskinligiydi.
61'deki o geceden yillarca dnce emekli olmus, kurdugu kiigiik imalat sirketini satmis ve
goriildiigli kadariyla rahat bir yasam siiriiyordu. s hayatina pazarlamaci olarak baglamisti ve
Hildebrand onun basarili bir satict olduguna inanmakta giicliik cekmedi. Bir sey onun
sOyledigi her sdzden etkilenmenizi sagliyor, ne kadar ¢ok konusursa o kadar atesli oluyor ve
sOylediklerini giderek artan bir istek ve merakla dinliyordunuz.

Onlara, "Birbirinizi pek iy1 tanimiyorsunuz" dedi. "Belki bu odadaki bir ikiniz bu geceden
once tamstyordunuz. Aramzda ii¢ dort kisi arkadas bile olabilir. Onceki arkadasliklar bir yana,
bu odada yasam boyu siiren toplumsal ¢evrenizden ¢ok sey bulmaniz miimkiin degil. Clinkii
bu orgiitlenme, bu yap1 arkadaslikla alisilmis anlamiyla ilgilenmiyor. Toplumsal etkilesim ya
da karsilikli avantaj degil amaci. Burada birbirimize sigorta satmak ya da ticari sirlar vermek
icin bulunmuyoruz. Birbirimize yakindan bagliy1z kardeslerim ama ¢ok belirli bir amag i¢in
daracik bir yolda yiiriiyecegiz. Uzun yiirliyiiste birbirimizin gelismesini mezara dek
izleyecegiz.

Uyelik dlgiitleri basit. Katilinmasi gereken aylik toplantilar, icinde ¢alisilmasi gereken
komiteler yok. Tasinacak iiyelik kartlari, yillik yemegin harcamalarind size diisen pay disinda
ilenecek bir para yok. Tek zorunluluk, ki buna kesinlikle uymanizi istiyorum, Mayis ayinin ilk
Persembe'si yillik toplantimiza katilmaniz.

Toplantiya katilmanin ¢ok zor oldugu bazi yillar katilmak istemeyeBillrsiniz. Bu baglilig
degistirilemez bir sey olarak gérmenizi istiyorum. Bazilariniz New York'tan taginabilir ve her



yil New York'a gelme diisiincesini bir yiik olarak gorebilir. Kuliibii aptalca, astiginiz bir sey,
yasaminizin, bir kenara birakmay tercih ettiginiz bir pargasi olarak diisiindiigliniiz zamanlar
da olabilir.

Bunu sakin yapmayin! Otuz bir kisilik kuliip bir iyenin yasaminda ¢ok kiigtik bir yer tutar.
Yilda yalnizca bir gecenizi alir. Buna karsin yasamlarimiza baskalarinin hi¢ bilemeyecegi bir
odak noktasi saglar. Geng¢ kardeslerim, bu cumhuriyetin kurulusuna kadar kirilmadan uzanan
bir zincirin halkalar1, kokleri antik Babil kentine dayanan bir gelenegin pargasisiniz. Bu
odadaki herkes, simdiye kadar dogmus olan herkes, giderek dliime yaklastig1 bir yagsam
stiriiyor. Her giin 6liim yoniinde bir .adim daha atiyor. Tek bagina yiirtimek i¢in zor bir yol bu,
iyi bir arkadasla yolda yiiriimek ¢ok daha kolay.

Yolunuz en uzun olur da son kisi siz kalirsaniz bir yiikiimliiligiiniiz daha olacaktir. Zincire bir
halka daha eklemek i¢in otuz gen¢ adam, umut vaat eden otuz iyi adam bulmak ve benim sizi
biraraya getirdigim gibi biraraya getirmek size diisecektir."

Champney'nin s6zlerini otuz y1l sonra yineleyen Lewis Hildebrand bunlardan biraz utanmisa
benziyordu. Bu sozlerin benim kulagima olasilikla aptalca geldigini ama Homer
Champney'den dinlerken hi¢ de dyle olmadigini sdyledi.

"Yasli adamin enerjisi bulagiciydi” dedi. "Sozlerinin atesliligine kapiliyordunuz ama bu
yalnizca coskusundan etkilenme sorunu degildi. Daha sonra, sézlerin etkilerinden siyrildiginiz
zaman da size sattig1 seyi hala satin aliyordunuz. Ciinkii hi¢ géremeyeceginiz bir seyi bir
bicimde anlamanizi sagliyordu."

Champney onlara, "Aksam programinda bir giindem daha var" dedi. "Herkes konusacak.
Siras1 gelen kisi, ayaga kalkarak kendisiyle ilgili dort seyi anlatacak. Adi, yasi, kendisi
hakkinda sOyleyebilecegi en 6nemli sey ve otuz arkadasiyla birlikte bu biiyiik yolculuga
¢ikma konusunda su anda, tam su anda neler hissettigi.

Ik ben konusacagim, gerci bu dort maddeyi zaten anlattim herhalde. Bir bakalim. Adim
Homer Gray Champney. Seksen bes yasindayim. Kendi hakkimda diisiinebilecegim en ilging
sey, kuliibiin son zincirinin yasayan tek iiyesi olmamin disinda, 1901'de Buffalo'daki Pan-
Amerikan Sergisi'ne katilmana ve bir anarsist tarafindan 6ldiiriilmeden bir saat kadar 6nce
Bagkan William McKinley'in elini stkmam. Anarsistin ad1 neydi? Czolgosz, tabii ki Leon
Czolgosz. Bu zavalli, yanlis yonlendirilmis bigareyi kim unutabilir?

Peki, bu gece toplanmamiz konusunda neler hissediyorum? Eee, ¢ocuklar, heyecanliyim.
Mesaleyi bagkasina veriyorum ve iyi, yetenekli ellere verdigimi Billyorum. Eski grubun son
iiyesinin 6lmesinden bu yana, bu haberi almamdan bu yana, gérevimi tamamlayamadan
Olecegim korkusunu yasadim. Yani {istimden biiyiik bir yiik kalkt1 ve ah, biiylik bir baslangic
yaptigimiz duygusuna kapildim.

Ama ¢enem diistli galiba. Aslinda yalnizca dort cimle: Ad, yas, ilging 6zellik ve duygu. Bu
masadan baglayalim, seninle Ken, sonra devam ederiz..."

"Adim Kendall McGarry, yirmi dort yasindayim ve kendimle ilgili en ilging gercek
atalarimdan birinin Bagimsizlik Bildirgesi'ni imzalamig olmasi. Kuliibe katilma konusunda
neler hissettigimi bilmiyorum. Sanirim heyecan ve ayrica bunu biiyiik bir adim oldugu. Gergi
neden boyle olmas1 gerektigini bilmiyorum. Yani yilda yalnizca bir gece..."

"John Youngdahl, yirmi yedi. En ilging... sey, bu gilinlerde diisiinebilecegim tek gergek,
Pazar'dan sonraki hafta evlenecegim, kafam 6yle karisik ki, neler hissettigimi
sOyleyemeyecegim ama burada bulunmaktan, buranin bir parcasi olmaktan mutlu oldugumu
sOylemeliyim..."

"Adim Bob Berk. B-e-r-k, B-u-r-k-e degil, yani Irlandali degil, Yahudiyim ve kendimi neden
bunu sdylemek zorunda hissettigimi de bilmiyorum. Belki benimle ilgili en ilging sey bu.



Yahudi olmam degil, agzimdan ¢ikan ilk s6ziin bu olmasi. Ah, yirmi bes yasindayim ve neler
hissediyorum? Buradaki herkesin buraya ait oldugunu ama benim olmadigimi. Aslinda ben
her zaman bdyle hissettim ve olasilikla burada bdyle hisseden tek kisi de ben degilim, dogru
mu? Ya da belki ben, bilmiyorum..."

"Brian O'Hara, kesme imli ve biiyiik harf H'li, yani Japon degil Irlandaliyim..."

"Adim Lewis Hildebrand, yirmi bes yasindayim. Ilging olup olmadigini bilmiyorum ama
sekizinci dereceden Ceroki kizilderiliyim. Neler hissettigime gelince, bunu pek sdyleyemem.
Benden c¢ok daha biiyiik bir seyin parcast olma duygusunu hissediyorum, géziimiin 6niinde
baslayan ve yasamimin Gtesine uzanan bir seyin..."

"Adim Gordon Walser, yasim otuz. Stihvell Reade ve Young'da muhasebe miidiiriiylim ama
yasamimda en ilging sey bu olsaydi durumum zor olurdu... Sey, hakkimda pek kimsenin
bilmedigi bir sey. iki elimde de alt: parmakla dogdum. Alt1 aylikken ameliyat gegirdim. Sol
elimdeki yara izini gorebilirsiniz ama sagda yok..."

"James Severance... Kendimle ilgili ilging bir sey bilmiyorum Belki en ilging sey, su anda
sizlerle birlikte olmam. Burada ne yaptigimi bilmiyorum ama bunun bir déniim noktasi
oldugunu hissediyorum..."

"Adim Bob Ripley ve biitiin 'Inan ya da inanma' sakalarin1 bilirim... Bu gece buraya gelmeden
once ilk diisiincem, 6lmeyi bekleyen insanlarin kuliibiine {iye olmanin sikici olacagiydi Ama
simdi hi¢ de dyle hissetmiyorum. Lew'a katiliyorum. Onemli bir seyin parcas1 oldugumu
hissediyorum..."

"...bosinan oldugunu biliyorum ama 6liimiin ka¢inilmazligin1 kavramaya c¢alismanin, 6liimii
yakinlagtirmaktan bagka bir yarar1 olmayacag diislincesinden kurtulamiyorum..."

"...lisenin mezuniyet gecesinde bir otomobil kazasi. En iyi arkadasimin Chevy Impala'sinda
alt1 kisiydik ve benden bagka herkes 61dii. Benim kopriiciik kemigim kirildi ve birkag 6nemsiz
styrik. Hakkimdaki en ilging sey bu ve ayni zamanda bu gece neler hissettigimi de agikliyor.
Bakin, bu olay sekiz yi1l 6nce oldu ve o zamandan beri aklimda hep 6liim var..."

"Sanirim neler hissettigimi agiklamanin tek yolu, ayn1 seyleri hissettigim tek gecenin kizimin
dogdugu gece olmasi..."

Yirmi iki ile otuz iki arasinda degisen yaslarda otuz erkek. Hepsi beyaz, hepsi New York
City'de ya da ¢evresinde oturuyor. Hepsi tiniversiteye gitmis ve ¢ogu mezun olmus. Yaridan
fazlasi evli. Ugte birinden fazlas1 cocuk sahibi. Bir-iki kisi bosanmis.

Simdi, otuz iki yil sonra, yaridan fazlas1 6lii.
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Otuz bir kisilik kuliibiin iiyesi olmasindan otuz iki y1l alt1 hafta sonra Lewis Hildebrand'la
tanistigim sirada On taraftaki saclarinin biiyiik kismi dokiilmiis, bel kismindan da hayli
kalinlagmisti. Saglar1 ayrilarak geriye dogru taranmais, sar1 saglar sakaklarda kirlamisti. Genis,
akilli bir yiizii, biiytik elleri, sert ama saldirgan olmayan bir havasi vardi. Beyaz seritli mavi
takim elbisesi bin dolar degerinde olmaliydi. Saati yirmi dolarlik Timex'ti.

Bir giin 6nce 6gleden sonra oteldeki odamdan beni aramisti. Bir yildan biraz fazladir Elaine'le
sokagin tam karsisindaki birdairede yasamama karsin, oday1 tutmaya devam ediyordum. Otel



odas1 biiromdu s6ziimona ama hi¢ de miisterilerimi karsilamaya uygun bir yer degildi.
Bununla birlikte yillardir tek bagima yasamistim. Odadan ayrilmay1 istemedim.

Hildebrand bana adin1 sdyledi ve Irwin Meisner'in ona benden soz ettigini acikladi. "Sizinle
konusmak istiyorum" dedi. "Ogle yemeginde bulusabilir miyiz? Yarin ¢ok mu erken olur?"
"Yarin olur" dedim, "ama ¢ok acil bir seyse bu aksami da ayarlayaBillrim."

"O kadar acil degil. Acil olup olmadigindan bile emin degilim. Ama siirekli aklimda, ¢ikarip
atamiyorum." Her yil gittigi doktorundan ya da disgisiyle randevusundan séz ediyor gibiydi.
"Addison Kuliibii'nii Billyor musunuz? Dogu Altmis Yedinci Sokak'takini? Saat yarim
diyelim mi?"

Adin1 onsekizinci yiizyil yazar1 Joseph Addison'dan alan Addison Kuliibii, Park ve Lexington
caddeleri arasinda, Altmis Yedinci Sokak'in giliney tarafinda bes katli bir kerpi¢ binayda.
Hildebrand resepsiyonun hemen yanina oturmustu ve tiniformj gorevliye adini soyledigim
zaman yanima gelerek kendini tanitt1. Birinci kattaki yemek salonunda bize 6nerilen ilk
masay1 redederek uzak kosede bir masa segti.

Garsona, "Buzlu San Giorgio" dedi. Bana donerek, "San Giorgio sever misiniz?" diye sordu.
"Burada her zaman bunu igerim, ¢iinkii her yerde bulunmuyor. Bunu Billyor muydunuz? Igine
alistlmadik otlar katilmis bir Italyan vermutudur. Cok hafiftir. Korkarim benim icin 6gle
yemeginde martini igme dénemi kapandi."

"Baska bir zaman denerim" dedim. "Bugiin sanirim Perrier alacagim."

Yemekler i¢in 6nceden 6ziir diledi. "Giizel bir salon, degil mi? Ayrica insani telasa sokmazlar
ve bu kadar birbirinden uzak ve yaris1 bos masalarla burada rahat konusabilecegimizi
diisiindiim. Alengirli yemekler istemezseniz mutfak da ¢ok kotii degildir. Genellikle karisik
1zgara sOylerim."

"Uygun goriiniiyor."

"Ve yesil salata."

"iyi

Siparisi yazarak kart1 garsona verdi. "Ozel kuliipler" dedi. "Soyu tiikkenmekte olan bir tiir.
Addison, yazarlar ve gazetecilere hizmet vermesi diistiniilen bir kuliip ama yillardir tiyeligini
reklam ve yayin diinyasinda olanlara da agti. Bugiinlerde bir ¢ek karneniz varsa ve agir
cezalik bir su¢ islememisseniz sizi goniil rahatligiyla kabul edeceklerini diisiiniiyorum. On bes
yil 6nce esimle birlikte Stamford-Connecticut'a tagininca buraya iiye oldum. Geg saatlere
kadar ¢alistigim i¢in son treni kagirip burada kalmam gereken birgok gece oluyordu. Oteller
bir servet degerindeydi ve kendimi her zaman otele bagajsiz gelen siipheli bir sahis gibi
hissettim. Buranin iist katinda odalar var, makul bir ticret ve kisa slirede ulagma olanagi. Zaten
katilmay1 diisiinliyordum, bu da isleri hizlandirds."

"Demek Connecticut'ta oturuyorsunuz?"

Bagin1 hayir anlaminda salladi. "Bes yi1l 6nce en kiigiik oglum universiteyi bitirince geri
dondiik. Sey, oradan kagtik demeliyim. Buradan yarim blok 6tede oturuyoruz ve isime
bugiinkii yiiriiyerek gidebiliyorum. Disarisi ¢ok giizel, degil mi?"

"Evet."

"Eh, New York'da Haziran. Nisan'da hi¢ Paris'te bulunmadim ama yagmurlu ve kasvetli
olacagini diislinliyorum. Orada Mayi1s ¢ok daha giizeldir ama sark: sozleri Nisan'la daha ¢ok
uyusuyor. Ama New York'da Haziran, neden bu konuda sarki s6zleri yazdiklarini
anlayabiliyor insan."

Garson yiyecekleri getirdigi zaman, Hildebrand yemekle bira igmek isteyip istemedigimi
sordu. Hayir dedim. "Ben alkolsiiz bir bira icecegim. Sizde hangisinden oldugunu unuttum.
O’Doul's var mi1?"

Vardi. Hildebrand O'Doul's istedigini sdyleyerek bana bakti. Basimi1 hayir anlaminda
salladim. Alkolsiiz bira ve saraplarin hepsinde en azindan bir alkol tadi vardi. Bir alkol
bagimlisin etkileyip etkilemeyecegi ayr1 konuydu ama Adsiz Alkolikler'de Moussy, O'Doul's



ya da Sharp's icmekte 1srar eden insanlarin hepsi de er ya da ge¢ daha giiglii bir ickiye
gectiler.
Her neyse, bira olmayan bir biray1 ne cehenneme isteyeyim ki zaten?
Hildebrand'in isinden -kii¢iik bir halkla iligkiler sirketinin ortagiydi- ve banliydden sonra
tekrar kentte yagamanin giizelliklerinden konustuk. Onunla biirosunda tanigsaydim, hemen
asil konuya gecerdik ama orada yemegimizi bitirene dek isten konusarak geleneksel is yemegi
kurallarina uyduk.
Kahveler gelinte Hildebrand go6giis cebine vurarak bir seyler arandi, sonra komik bir bicimde
giildii. "Cok komik" dedi. "Biraz dnce yaptigimi gordiin mii?"

"Sigara almak i¢in uzandmn."

"Tam tamina Oyle ve bu Allah'in belasi seyi on iki yildan uzun siire 6nce birakmigtim. Hig
sigara igtin mi?"

"Tam olarak degil."

"Tam olarak degil mi?"

"Hig¢ bagimli olmadim" diye agikladim. "Belki yilda bir kez bir paket sigara alir ve bes alt1
tanesini birbiri pesi sira yakardim. Sonra paketi atar ve sonraki yila kadar hig sigara
icmezdim."
Hildebrand, "Tanrim" dedi. "Tiryakisi olmadan sigara i¢en birini hi¢ duymamistim. Demek ki
bagimli olacak bir kisiligin yok." Bunu kabul etmis goriindiim. "Sigaray1 birakmak
yasamimda yaptigim en zor seydi. Bazen simdiye dek yaptigim tek zor sey oldugunu
diistintirlim. Yeniden tiryaki oldugum riiyalar goriiyorum hala. Sen de goriiyor musun? Yilda
bir kez zincirleme sigara ictigin riiya gériiyor musun?"

"Ah, hayir. Son sigaramui iceli on yildan fazla oldu." "Eh, masanin tizerinde agik bir paket
olmadig1 i¢in memnun oldugumu sdyleyebilirim yalnizca. Matt" -artik Matt ve Lew’duk-
"sana bir sey soracagim. Otuz bir kisilik bir kuliip hi¢ duymus muydun?"

"Otuz bir kisilik kuliip" dedim. "Bunun bu kuliiple bir baglantis1 yok herhalde."

"Hayir."

"Restoran1 duydum elbette. 'Yirmi Bir.'! Sanmiyorum ki..." "Harvard Kuliibii ya da Addison
gibi belirli bir kuliip degil. Ya da "Yirmi Bir' gibi bir restoran degil. Ozel bir tiir kuliip. Ah, dur
anlatayim."

Agiklama uzun ve ayrintiltydi. Konusmaya baglayinca 1961'de-ki o aksami ayrintiyla anlatti.
Iyi bir anlatictyds, 6zel yemek salonunu, dért yuvarlak masay (ii¢ masada sekizer Kisi,
dordiinciide alt1 kisi ve Champney oturuyordu) gormiis gibi oldum. Yash adami da gérmiis ve
duymus gibi oldum, onu canlandiran ve dinleyicilerini derinden etkileyen tutkuyu hissettim.
Hildebrand'in anlattig1 gibi bir 6rgiitii hic duymadigimi séyledim.

Siritarak, "Sanirim Mozart ve Ben Franklin'e fazla takilmiyorsun" dedi. "Ya da Essenler ve
Babilliler'e. Onceki gece ne kadarina inandigima karar vermeye ¢alisirken bunu
diisiiniiyordum. Konuyu, ara sira bir kiitliphaneye gitmenin diginda hi¢ arastirmadim aslinda.
Bizimki gibi bir orgiitle de hi¢ karsilasmadim."

"Bu orgiitten s6z ettigin insanlar da hi¢ benzer bir sey duymamis miydi?"

Hildebrand kaslarini gatt1. "Bundan pek kimseye s6z etmedim " dedi. "Dogruyu sdylemek
gerekirse, orgiitiin liyesi olmayan biriyle konu hakkinda yaptigim ilk ayrintili gériisme bu.
Yilda bir kez bir grup insanla bir araya gelerek yiyip igtigimi bilen birkag kisi var, grubun
geemisle baglantilarindan hi¢ s6z etmedim. Ya da olayin 6liimciil niteliginden." Basini
kaldirarak bana bakti. "Esime ya da ¢ocuklarima da s6z etmedim. En 1yi arkadagim, yirmi yil
askin siiredir ¢cok yakiniz, onun bile kuliiple ilgili bir diisiincesi yok. Bunun bir kardeslik
birligi gibi oldugunu diisiiniiyor."

"Yagli adam bu 6rgiitii gizli tutmanizi mi1 sdyledi?"

"Sozle degil. Kastettigin buysa gizli bir dernek sayilmaz. Ama o gece Cunningham'dan, igine
girdigim bu seyin gizli tutulmasi gerektigi duygusuyla ayrildim. Bu duygu yillar gegtikte daha



da artt1. O odada, tekrar edilmeyecegini bilerek her seyi sdyleyebilecegimi daha bastan
anlamistim. Diinyada kimseye s6z edemeyecegim seyleri sdyledim orada. Sdylenmesi ya da
soylenmemesi gereken birgok sirr1 olan bir insan oldugumdan degil ama 6zel yagamimi
kendime saklayan bir insanim ve sanirim yasamimdaki insanlara kendimle ilgili bir¢ok seyi
anlatmiyorum. Tanr1 askina, elli yedi yasindayim. Sen de bu yaslarda olmalisin, degil mi?"
"Elli bes."

"Oyleyse soylediklerimi anliyorsun. Bizim yasimizdakiler 6zel duygularimizi kendimize
saklamamiz gerektigini 6grendik. Diinyadaki biitiin popiiler psikolojiler bile bunu sarsamaz.
Ama yilda bir kez hala benim i¢in yabanci olan bir grup insanla masaya oturuyor ve
konusmay1 hi¢ de planlamadigim bir seyi anlatmaya basliyorum." Gdézlerini indirdi, tuzlugu
eline alarak dondiirdii. "Birkag yil 6nce bir iliskim oldu. Is seyahatlerindeki giiniibirlik
iligkilerden degil, boyle iliskileri birka¢ kez kurdum ama bu seferki gergek bir ask iliskisi.
Neredeyse li¢ yil siirdii." "Ve kimse 6grenmedi."

"Ne anlatmak istedigimi anliyorsun, degil mi? Hayir, kimse 6grenmedi. Ne yakalandim, ne de
kimseye anlattim. Sevgilim birine a¢ildiysa bile, ki a¢ildigin1 santyorum, ortak arkadaglarimiz
olmadig1 i¢in bir sorun ¢ikmadi. Durum su ki, bu iliski; Mayis'in ilk Persembe'sinde anlattim.
Birkag kez iistelik." Tuzugu sertge masanin iizerine birakti. "Kuliibe onu anlattim. Sevgilim
bundan dehsete diistii, diisiincesinden bile nefret etti Ama simdiye dek kuliibe anlattigim tek
insanin kendisi olmasindan hoslandi. isin bu kismini ¢ok sevdi."

Suskunlagti. Kahvemi yudumlayarak bekledim. Bir siire sonra, "Onu bes yildir gérmiiyorum"
dedi. "Sey, Allah kahretsin, on iki y1ldir da sigara igmiyorum ve biraz dnce bir an i¢in canim
deliler gibi sigara ¢ekti, degil mi? Bazen kimsenin higbir seyi bagsaramayacagini
diisiiniiyorum."

"Bazen hakli oldugunu diisiiniiyorum."

"Matt, brendi icersem rahatsiz olur musun?"

"Neden rahatsiz olayim?"

"Sey, iistiime vazife degil ama bir sonu¢ ¢ikarmamak ¢ok zor. Seni Irwin Meisner 6nerdi.
Irwin'i yillardir tanirim. Igki ictigi yillarda tanistim ve nasil vazgectigini biliyorum. Ona
seninle nasil tanistigini sordugum zaman, muglak bir seyler sdyledi ve bu nedenle icki
istemedigin zaman sagirmadim. Yani..."

"Ben brendi i¢gsem rahatsiz olurdum" dedim. "Ama senin igmene aldirmam."

"Oyleyse i¢ecegim" diyerek garsonun bakisini yakalamaya Garson siparisi alarak ¢ekildikten
sonra Hildebrand tiizeline aldi, gene masaya koydu ve derin bir soluk aldi. "Otuz bir kisilik
kuliip" dedi. "Sanirim biri isleri hizlandirmak istiyor.

"Isleri hizlandirmak mi?"

"Uyeleri 6ldiirmek istiyor. Hepimizi. Birer birer."
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"Gegen ay toplandik" dedi. "Bat1 Otuz Altinc1 Sokak'taki Keens Pirzolaevi'nde. Yetmislerin
basinda Cunningham kapandigindan bu yana yemeklerimizi orada yiyoruz. Her yil bize ayn1
oday1 veriyorlar. Oda ikinci katta ve 6zel bir kiitiiphane goriiniimiindedir. Duvarlarda kitap
raflar1 ve birinin atalarinin portreleri var. Odada bir gomine de bulunuyor ve bizim igin
yakiyorlar. Mayis ayinda bunu ille de istedigimiz i¢in degil ama ortam agisindan hos oluyor.
Yirmi yildir oraya gidiyoruz. Hatirlarsan, bir ara Keens neredeyse batiyordu. Bu ¢ok trajik
olurdu dogrusu, Keens bir New York kurumudur. Ama ayakta kalmay1 basardi, hala orada ve
eee, tabii biz de oradayiz. Diisiinceli bir bicimde sustu. "Bazilarimiz" dedi.

Courvoisier bardagi masanin iizerinde, 6niindeydi. Heniiz bir yudum bile almamisti. Zaman
zaman kii¢lik bir yudum almak i¢in uzaniyor, elini kadehin ayagina gétiiriiyor, kadeh ayagini
bas parmagiyla isaret parmaklan arasina alarak bardagi masanin {izerinde ileri geri
oynatryordu.



"Gegen ayki yemekte iki tiyemizin son on iki ayda 61diigi agiklandi. Frank DiGiulio, Eyliil
ayinda oliimciil bir kalp krizi ge¢irmis, Subat'ta da Alan Watson isten eve donerken yolda
bigaklanarak o6ldiiriilmiistii. Yani gecen yil iki 6li verdik. Bu sence 6nemli bir say1 m1?"
"Sey..."

"Elbette degil. Oliimlerin yasanacag bir yastayiz. On iki aylik siire i¢inde bu iki 6liimiin nasil
bir 6nemi olabilir?" Bardag1 ayagindan tutarak saat yoniinde hafifce ¢evirdi. "O halde sunu
dinle. Son yedi yilda dokuz iiyemiz 6ldii."

"Bu biraz yiiksek bir rakam gibi goriinliyor." "Ve bu yalnizca son yedi yilda. Daha dncesinde
zaten sekiz kisiyi yitirmistik. Matt, geriye yalnizca on dort kisi kaldr."

Homer Champney onlara olasilikla ilk 6nce gidecek olanin kendisi oldugunu sdylemisti.
"Boyle de olmali ¢ocuklar. Dogal gidisat boyle. Ama umarim sizinle hi¢ degilse bir siire daha
birlikte olurum. Sizi tanimak i¢in, iyi bir baslangi¢ yaptiginizi gérmek igin."

Yasli adam doksan dort yasina kadar yasadi. Tek bir yillik yemegi bile ka¢irmadi; sonuna
kadar ding ve akli bagindaydi.

Olen ilk kisi de o olmadi. Grubun ilk iki yildoniimiinde 6liim yoktu ama 1964 toplantisinda,
iic ay once Long Island Otoyolu'ndaki bir otomobil kazasinda karis1 ve bebegiyle 6len Philip
Kalish'in adini okudular.

iki y1l sonra James Severance Vietnam'da dldiiriildii. Yedek birligi aktif géreve cagrildigi igin
bir dnceki yilin yemegini kagirmis ve kuliip iiyeleri bir Asya savaginin boyle ciddi bir
baglantiy1 bozmak i¢in sudan bir mazeret oldugu yolunda sakalagmiglardi. Ertesi Mayis'ta
onun adin1 da Phil Kalish'inkiyle birlikte okuduklari zaman, bir y1l 6nceki sakalarin lambrili
duvarlarda yankilandigini neredeyse duyabiliyorlardi.

69 Mart'inda, yillik yemege iki aydan daha kisa siire kala, Homer Champney uykusunda 6ldii.
Kaldig1 otelin personeline, "Bir giin sabah dokuzda beni gérmezseniz" diye talimat vermisti,
"stiitime telefon edin. Telefona da cevap vermezsem gelin bir bakin." Resepsiyonist telefon
etti, sonra yerine yardimcisini birakarak Champney'nin stiitine ¢ikti. Korktugunun bagina
geldigini goriince, yash adamin kuzenini aradi.

Kuzen de amcasinin etmesini tembihledigi telefonlari etti. Listede otuz bir kisilik kuliibiin
yirmi sekiz yasayan liyesini teker teker aradi. Champney isi sansa birakmamisti. Herkesin
6ldiiglinii bilmesinden emin olmak istiyordu.

Cenaze toreni Campbell’de yapildi ve Lewis Hildebrand'in katildig1 ilk cenaze téreniydi.
Gelenlerin sayis1 azdi. Champney'nin yasitlarindan ¢ogu 6lmistii ve kuzeni -aslinda kuzeninin
cocugu, Champney'nin elli yas kadar kiigiigiiydii -New York bolgesinde yasayan tek
akrabasiydi. Hildebrand'in yani sira otuz bir kisiden yarim diizine kisi térene katild1.

Daha sonra Hildebrand digerleriyle birlikte icki icmeye gitti. Satis eleman1 Bill Ludgate, "Bu
katildigim ilk téren ve de son toren olacak. Birkag hafta sonra Cunningham'da toplanacagiz.
Digerleriyle birlikte Homer kendi adin1 da okutacak ve herhalde onun hakkinda konusacagiz.
Bu kadar1 da yeterli Uyelerin cenaze torenlerine gitmemiz gerektigini sanmiyorum Yerimizin
burasi oldugunu diistiinmiiyorum" dedi.

Biri, "Burada olmak istedim" dedi.

"Hepimiz istedik, yoksa burada olmazdik. Ama 6nceki giin Frank DiGiulio ile konugtum.
Frank gelmeyecegini, bunun uygun olmadigini diigiindiiglinii s6yledi. Simdi onunla ayni
diisiincede oldugumu anladim. Biliyorsunuz, ilk toplanmaya basladigimizda birkag iiyeyle
goriiglirdiim. Ara sira bir 6gle yemegi, isten sonra icki, hatta aksam yemegi ve eslerle birlikte
gidilen bir iki sinema. Ama bunu yapmaktan vazge¢tim ve Frank'le konustugum zaman gecen
Mayis'tan beri gruptan biriyle ilk kez konustugumu farkettim."

"Artik bizi sevmiyor musun Bill?"

"Tabii ki seviyorum" dedi, "ama baz1 seyleri ayr1 tutmak istiyorum. Allah kahretsin, son
toplantimizdan beri Cunningham'a bile gitmedim. Ogle ya da aksam yemegi igin orasi
kimbilir kag¢ kez Onerilmistir ama her defasinda baska yere gitmeyi tercih ettim. Gegen hafta



bir arkadasa, Ah, gitmesek daha iyi' dedim. 'Oraya en son gittigimde yemekler kotiiydii. Orasi
artik eskisi gibi degil."

Biri, "Aman Allahim, Bill" dedi, "biraz insafli ol. Senin yliziinden islerinden olacaklar."

Bill "Bunun olmasini hi¢ istemem" dedi, "ama ne demek istedigimi anliyor musunuz? Yilda
bir kez benim i¢in yeterli. Yalnizca yilda bir kez gittigim bir yerde yalnizca yilda bir kez
gordiigiim otuz arkadasa sahip olmay1 seviyorum."

"Artik yirmi yedi arkadas, sen de dahil yirmi sekiz."

Bill ciddi bir tavirla, "Evet 6yle" dedi. "Evet 6yle. Ama beni anliyorsun, degil mi? Sizlere ne
yapmaniz gerektigini sdyleyemem ve hepinizi seviyorum ama cenaze torenlerinize
gelmeyecegim."

Bob Ripley, "Tamam Billy" dedi. "Biz seninkine geliriz."

1961 'de yaslar yirmi iki ile otuz iki arasinda degisen, yas ortalamasi yirmi alt1 olan otuz
erkek. Otuz iki yil sonra kaginin hayatta olmasini beklerdin?"

"Bilmiyorum."

Hildebrand, "Ben de bilmiyordum" dedi. "Gegen ayki yeni yemekten sonra eve basimda bir
agriyla gittim ve biitiin gece dondiim durdum. Bir seylerin ters gittigini bilerek uyandim. Elli
ve altmis yas civarindaki bir grup erkekten bazi kayiplar olacaktir, 6liim artik saldirmaya
baglar.

Ama bana Oyle geldi ki, olasiliklar hesabina uymuyoruz. Aklima siirekli farkli agiklamalar
geliyordu ve yapilacak ilk igin sezgilerimin dogru olup olmadigini 6grenmek olduguna karar
verdim. Bu nedenle bana siirekli yasam sigortasi satmaya calisan arkadagimi arayarak bir
istatistik sorunu oldugunu sdyledim. Yaslan sdyleyerek bdyle bir grupta zaman i¢inde yiizde
kag 6lim bekleyecegini sordum. Birkag telefon goriismesi yaparak geri donecegini soyledi.
Tahmin et Matt. Otuz kisilik bir gruptan kag kisinin 6lmesini beklersin?"

"Bilmiyorum. Sekiz ya da on mu?"

"Dort-bes. Geriye yirmi bes kisi kalmasi gerekirdi ama yalnizca on dort kisiyiz. Bu sana bir
sey ifade ediyor mu?"

"Emin degilim" dedim, "ama kesinlikle ilgimi ¢ekti. Yapacagim ilk is arkadasina bir soru
daha sormak olurdu."

"Benim yaptigim gibi. Sorunu sor."

"Ona beklenen 6liim sayisinin {i¢ ya da dort kat1 bir 6rnegin 6nemini degerlendirmesini
sOylerdim."

Hildebrand basini salladi. "Benim sorum da buydu. Arkadasim yaniti bulmak i¢in birini aradi.
Verdigi yanit, otuz kisiden on altisinin 6liimiiniin dikkate deger oldugu ama anlami
olmadigrydi. Bununla ne demek istedigini biliyor musun?"

"Hayir."

"Ona gore 6rnek herhangi bir sonucun anlamli olmak i¢in ¢ok kiiciiktii. Yiizde yliziimiiz
yasiyor ya da yiizde yiiziim 6lmiis olsayd1 bile bunun bir anlami olmazdi. Simdi, ¢ok da
biiyiik bir grupta ayni1 yiizde olsaydi, o zaman istatistiksel bir anlam1 olurdu. Bak, yasam
sigortast istatistikleri biiylik sayilardan hoslanir. Grup ne kadar biiyiik olursa, istatistik o kadar
dogru olur. Ug yiiz kisilik bir grupta yiiz kirk1 yasiyor olsaydi, bunu: bir anlami olurdu. Ug
binden bin dért yiizii, bunun anlami daha da biiyiik olurdu. Ug yiiz binden yiiz kirk bin, bu
rakam O0rnegin Cernobil'den sag kurtulan insanlar1 ya da anneleri hamilelik sirasinda DES alan
insanlar1 igeren bir 6rnek oldugunu diisiindiiriirdii. Alarm zillerini ¢alardi."

"Anliyorum."

"Geg¢miste bir donem, anket ¢aligsmalar1 yapan bir sirketle yakindan ilgililenmistim. Orada
ogrendigim tek bir sey varsa o da su: Onemli olan &rnegin biiyiikliigii degil; bakman gereken
deger yiizdeler. Istatistiksel olarak dort-bes 6liim katlanacagimiz bir say1 ama bunun iig-dort
kat1, ciddi bir boyut. Sen ne diisiiniiyorsun Matt?"

Biraz kafa yordum. "Istatistikler hakkinda higbir sey bilmiyorum" dedim.



"Hay1r ama sen eski bir polis ve bir detektifsin. I¢giidiilerin olmal1."

"Sanirim var."

"Bunlar sana ne soyliiyor?"

"Ozel kosullara bakmayi1. Vietnam'da 6len bir adamdan sz ettin. Digerleri de savastan
kaynaklanan 6limler mi?"

"Hayir, yalnizca Jim Severance."

"Ya AIDS?"

Hildebrand basini hayir dercesine salladi. "Iki gay liyemiz vards, gerci kuliip kuruldugunda
onlarin gay oldugunu kimsenin bildigini sanmiyorum. Bilseydik farkeder miydi? 1961'de mi?
Evet, eminim farkederdi. O ilk toplantida sirayla ayaga kalkarak kendimizle ilgili en ilging
seyi soyledigimizde, kimse escinsel oldugundan s6z etmedi. Ama daha sonra her iki iiye de
gruba cinsel tercihlerini sdyleyecek cesareti gosterdiler. Bu itirafarin ne zaman yapildiginm
hatirlamryorum ama hala Cunningham'i Yeri'ndeydik, bu kadarini hatirliyorum, yani epeyce
onceydi. Her neyse, hi¢biri AIDS'den 6lmedi. Lowell Hunter belki ilerde 6lebilir. Bize HIV
pozitif oldugunu sdyledi ama gecen ayki toplantida hala saglikliydi. Carl Uhl da 1981'de 61dii,
yani 'AIDS' s6zciigii daha ortaya atilmadan 6nce. Sinirim hastalik o ddnemde de vardi ama
kesinlikle adini bile duymamistim. Zaten Carl da cinayete kurban gitti."

"Ah!"

"Onu Chelsea'daki evinde buldular. Cunningham'in bulundugu sokagin kdsesinde oturuyordu
ama Carl 6ldiirtildiigii irada Cunningham ¢oktan yok olmustu elbette. Seks cinayeti oldugunu
diisiiniiyorum, denetimden ¢ikmis bir tiir sadomazosist oyun. Baglanmaisti, bileklerinde
kelepce vardi ve deri bir kukuleta takmist1. Bagirsaklar1 disar1 ¢ikartilmis, cinsel organi
kesilmisti. Cehennem gibi bir diinyada yasiyoruz, degil mi?"

"Evet."

"Sigortac1 arkadasimla konustuktan sonra birkag gece gec saatlere kadar oturarak uydurma
aciklamalar bulmaya ¢alistim.

Bunlardan birincisi, her seyin tamamen kader olduguydu elbette. Bu kadar yiiksek 6liim orani
olasilig1 diistiktii ama herhangi bir kumarbaz kiigiik olasiliklarin her an goriilebilecegini
soyleyecektir. Uzun vadede bunlar {izerinde oynarsaniz kaybedersiniz ama ne derler: Uzun
vadede hepimiz dlecegiz. Durup diisiindiigiinde kuliibiin temel ilkelerinden biridir bu."
Hildebrand bardagini kaldirdi ama o Allah'in belas1 ickiyi hala igmiyordu "Nerede
kalmistim?"

"Kaderde."

"Evet. Bunu bir kenara birakmanin olanagi yok ama gene de bir kenara birakip diger
aciklamalar1 gozden gecirdim. Aklima gelen bir agiklama da, grubun erken 6liime kars: giiclii
bir egilim gosteren erkeklerden olusmus olduguydu. Kalitimsal olarak erken 6lmeye yazgil
bir kisi Billngalt1 diizeyinde kaderinin farkinda olabilir ve 6liimle ilgilenen bir gruba katilma
davetini kabul etme olasilig1 daha yiiksek olabilir. Kadere inanip inanmadigimi bilmiyorum,
olasilikla sordugun zamana bagli ama kalitimsal egilime kesinlikle inaniyorum. Yani bu da bir
olasilik."

"Diger agiklamalarini da anlat."

"Sey, aklima gelen bir digeri, biraz daha karmasik bir konu. Bizzat kuliibiin, {iyelerinin geng
Olme olasiligin1 artirma etkisine sahip olabilecegi aklima geldi."

"Nasil?"

"Dikkatimizi 6limliiliiglimiize asir1 derecede yogunlastirarak. Bir insanin dmriinii sistematik
olarak oliimliiliigiinti reddetme yoluyla uzatabilecegini 6ne siirmekten nefret ediyorum ama
oliimii bekleyerek ve otobiisii yakalayanlar1 bulmak i¢in yilda bir kez bir araya gelerek o giinii
cabuklastirabilecegimiz de bir olasilik. Oliimii 6zleyen bir par¢am oldugundan eminim, tipki
sonsuza dek yasamak isteyen bir parcamin olmasi gibi. Belki toplantilarimiz yasam giidiisiine
kars1 6ltim istegini gliclendiriyordur. Zihin-beden iliskisi bu giinlerde dyle kanitland ki,



doktorlar bile homurdanarak bunu kabul ediyor. Insanlar zihinsel durumlarindan dolay:
hastaliklara agik, kazalara acik, tehlikeli kararlar verebiliyorlar. Bu bir etmen olabilir."

"Ben de olabilecegini diistiniiyorum." Biraz kahve istemek i¢in bagimi kaldirir kaldirmaz
garson yanimda bitiverdi. "Homer Champney ¢ok gii¢lii bir yasam giidiisiine sahip bir
insanmis gibi goriiniiyor" dedim.

"Dikkate deger bir insandi. Bir¢ok insandan daha fazla enerjisi ve giiclii yasama istegi vardi.
Ustelik unutma ki, bizim kadar uzun yasamayan ya da ileri yaslarda aktif olmayan bir
kusaktan geliyordu. Onun kusaginda, bizim yasimizda bir erkegi, kosede, sallanan sandalyede
oturturlardi.”

"Onun grubundaki digerleri nasildi?"

Hildebrand anlamli bir bigimde, "Oldiiler" dedi, "ve haklarinda bildigim tek sey bu. Adlarin1
bile hatirlamiyorum. Homer listeyi yakmadan 6nce adlar1 ilk ve son olarak okudugunda ,
duymustum yalnizca. Bu adlardan bir daha 6zellikle s6z etmedi. Ona gore onlarin dénemi
kapanmisti. Ne kadar yasadiklarini ya da nasil 6ldiiklerini bilmiyorum." S$dyle bir giildii.
"Belki de hig bir zaman var olmadilar."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yillarca beni eglendiren bir diisiinceydi bu ama bir gece gec vakit aklima geldi ve hi¢bir
zaman tlimilyle unutmadim. Bizden 6nce bir donem daha olmadigini varsay. Homer'in bu
adlar telefon rehberinden buldugunu varsay. Meksika Savasi'na katilan adam, Mozart ve
Isaac Newton ve Babil'in Asma Bahgeleri'yle ilgili efsaneleri de katarak her seyi uydurdugunu
varsay. Azraili beklerken genglerle yilda bir kere biftek yemenin ilging olacagini diisiinen,
hayal giicii genis bir adam oldugunu varsay."

"Buna gercekten inanmiyorsun."

"Hayir, elbette inanmiyorum. Ama bunu ¢iiriitmenin bir yolu olmamasi da ilging. Homer bir
onceki grubun yazili kayitlarina sahip olsaydi bile, ilk toplantimizdan sonra yok ettigine
kesinlikle eminim. Gruptakilerden biri yazili bir sey biraktigin1 vemirasgilarinin da
atmadiklarini varsayarsak, birilerinin tavanarasinda, bir yerlerde duruyor olabilir hala. Ama
insan nereye bakacagini nasil bilebilir ki?"

"Her neyse" dedim, "pek de 6nemli degil zaten, degil mi?"

"Hayir" dedi. "Ciinkii kalitimsal ya da baska bir kader isliyorsa, bu konuda yapilacak bir seyin
oldugunu sanmiyorum Kuliipteki iiyeligimiz ruhlarimiz1 gizlice zehirleyerek 6lmemiz neden
oluyorsa, eh, olasilikla panzehir aramak i¢in ge¢ kaldik Homer hilekar bir ihtiyarsa, biz de
insanlik tarihindeki ilk otuz bir kisilik kuliipsek, ne olmus yani? Mayis'in ilk Persembe'sinde
gene Keens'e gidecek ve hayatta kalan son kisi olursam otuz saygin erkek secerek mesalenin
yanmasini saglayacagim." Homurdandi. "Otuz saygin adam bulmanin her y1l daha da
zorlastigini sdyleyebilirim ama bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Higbir zaman kolay
olmadigint hissediyorum."

"Uyelerin 6ldiiriildiigiinii diisiiniiyorsun" dedim.

"Evet."

"Clinkii 6liimlerin sayis1 olasilik hesabini ¢ok asiyor."

"Bu isin bir kismi. Bu sayinin ¢ok yiiksek olusu, bir agiklama aramaya itti beni."

"Ve?"

"Oturup 6lmiis olan iiyelerimizin bir listesini ve hangi yollarla 6ldiiklerini ¢ikardim. Bazilari
kesinlikle dldiiriilmemis, dliimleri ancak dogal nedenlerin sonucu olmus. Ornegin Phil Kalish
otomobil kazasinda 61dii. Oteki siiriicii i¢kiliydi, yolun yanlis tarafina gecti ve batiya giden
seritte doguya dogru gitti. Yasasaydi trafik sugundan yargilanabilirdi ama seytani bir dizi
cinayetler katilinin bu sahneyi diizenleme olasilig1 pek yok."

"Yok."

"Ve bir Vietkong ya da Kuzey Vietnamli, Jim Severance'r 6ldiirdii. Savasta 6liim dogal neden
olarak diisliniilmez genelde ama buna cinayet de denilmez." Hildebrand'in parmaklar1 kadehe
uzandi, sonra geri ¢ekildi. "Baska higbir sey olamayacak 6liimler de vardi. Roger Bookspan,



tan1 koyduklari sirada organlara da yayilmis testis kanserine yakalandi. Kemik iliginakli
yapmaya calistilar ama Bookspan dayanamadi." Hildebrand'in yiizii arkadasinin anistyla
karardi. "Daha otuz yedi yasindaydi, zavalli orospu ¢ocugu. Evliydi, bes yasin altinda iki
cocugu vardi, ilk romanini yazmisti, bir yayinevi tarafindan kabul edlmisti ve birden 6ldii."
"Bu olay uzun bir siire 6nce olmal1."

"Yirmi yila yakin. 11k 6liimlerimizden biri. Daha sonra bir kag kalp krizi oldu. Frank
DiGiulio'dan s6z etmistim, iki y1l 6nce, Victor Falch golf kursunda diisiip 6ldi. Altmis
yasinda, seksen kilo, seker hastasiydi, bu nedenle siipheli kosullarin akla gelebilecegini
sanmiyorum."

"Hayir."

"Ote yandan baz iiyelerimiz 6ldiiriildii ve yetkililerin bu siniflamaya sokmamasina karsin
cinayet olabilecek baska oliimler de var. Bigaklanan Alan Watson'dan s6z etmistim."
"Sevgilisi tarafindan 6ldiriilen Chelsea'li arkadasin da var" diyerek adini hatirlamak igin
bellegimi zorladim. "Carl Uhl mu?"

"Dogru. Boyd Shipton da var elbette."

"Ressam Boyd Shipton m1?"

"Evet."

"Kuliibiiniiziin iiyesi miydi?"

Hildebrand evet dercesine bagimi sallad:. "Ilk toplantimizdakendisi hakkinda sdyleyebilecegi
en ilging seyin, bir apartmanin duvarini tugla gibi goriinecek bigimde boyamasi oldugunu
soyledi. O donemde Wall Street'de stajyerdi ve resim yapmanin onun i¢in yalnizca bir yan
ugras oldugunu belirtmisti. Daha sonra isinden ayrildi ve ilk galeri baglantisin1 yapinca resim
yapmanin onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu agiklamaktan korktugunu itiraf etti."

"Cok basarili oldu."

"Fazlastyla basarili, East Hampton'da okyanusa bakan evi ve Tribeca'da sanat saheseri bir
stiidyosu vardi. Boyd un boyadig1 tugla duvarin nasil oldugunu sik sik merak ederdim.
Tasinmadan Once, ev sahibi kizmasin diye {istline birkag kat diiz beyaz boya siirdii. Eh, orada
simdi kim oturuyorsa, kimbilir ka¢ kat Dutch Boy boyanin altinda orijinal bir Boyd Shipton
trom-pe-l'oeil duvar resmine sahip. Resmin orada oldugunu bilen olsa tekrar ortaya
c¢ikarilabilir herhalde."

"Ne zaman o6ldiiriildigiinti hatirliyorum" dedim. "Bes yil 6nce, degil mi?"

"Ekim'in altisinda. Esiyle birlikte bir arkadasinin sergi a¢ilis1 i¢in kente gelmis ve sergiden
sonra yemege gitmislerdi. Kent merkezindeki dairelerine donerken is {istiinde bir soyguncuyla
karsilastilar."

"Hatirladigim kadariyla esine tecaviiz edilmisti."

"Tecaviiz edildi ve sakat birakildi. Boyd da 6lesiye doviildii. Olay hala ¢oziilmedi."

"Demek ki ii¢ cinayet var."

"Dort. 1989'da Tom Cloonan, taksisinin i¢inde vurularak 6ldiiriildii. Cloonan yazardi, birkag
kisa Oykiisii basilmistt ve bir iki Off-Off-Broadway oyunu yazmisti ama yasamini yazarak
kazanamiyordu. Lisansli olmayan bir miiteahhit i¢in i¢ dekorasyon isleri yaparak ya da bir
tasima sirketinde galisarak aradaki farki kapardi. Bazen de taksicilik yapardi. Oldiigii sirada
da taksicilik yapiyordu."

"Bu olay da ¢6ziilmedi mi?"

"Polislerin birini tutukladiklarini hatirliyorum. Davanin durusma asamasina geldigini
sanmiyorum."

Bunu 6grenmek zor degildi. "Otuzkisi ve dordii saldirganlarin kurbani olmus. Bunun, on
altinizin 6lmesinden daha dikkat ¢ekici oldugunu diisliniiyorum."

"Ben de dyle diistiniiyordum Matt. Cocukken ailemin 6ldiiriilen tek bir insan1 tanidiklarini
sanmam. Giiney Dakota’daki korunakli bir kasabada da biiyiimedim ayrica. Queens'de
biiyiidiim. Once Richmond Tepesi'nde oturuyorduk, sonra Woodhaven'a tasindik." Kaslarin1
catt1. "Yaniliyorum, ¢iinkii 6ldiiriilen birini tantyorduk ama adini hatirlamiyorum. Jamaica



Caddesi'nde bir icki diikkan1 vardi. Bir soygun sirasinda vurularak 6ldiiriildii. Bunun annemle
babami nasil alt iist ettigini hatirlhiyorum."

"Olasilikla bagkalar1 da vardir" dedim. "Cocukken bu tiir seylerin farkina pek varilmaz, anne
babalar da ¢cocuklardan bu seyleri saklama egilimindedir. Eh, biz ¢cocukken cinayet oranlarinin
daha diisiik olduguna siiphe yok ama insanlar birlerini Habil ile Kabil'den beri 6ldiiriiyorlar.
Billyorsun, gecen ylizyilin ortasinda Five Points'de, Eski Birahane denilen yiik, harap bir bina
vardi. Sonunda binay1 yiktiklarinda, ig¢iler bodrumdan g¢uvallar dolusu insan kemigi ¢ikardi.
Resmi tahminlere gore binada yillarca, gecede ortalama bir cinayet islenmisti."

"Bir binada m1?"

"Eh, epey biiyiik bir binayd1" dedim. "Ve ¢ok iyi bir mahalle de denemezdi."
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Cinayetlere ek olarak Lew bana intihar ve kaza dliimleri oldugunu da sdyledi. Bunlardan
bazilar1 ortiilii cinayet olabilirdi. Gglis cebinden ¢ikararak bana verdigi iki liste vard.
Listelerden birinde kuliibiin on dort yasayan iiyesinin adlar1 alfabetik sirayla yazilmas,
adresleriyle telefon numaralari eklenmisti. Digeri 6lenlerin listesiydi -Homer Champney de
dahil olmak iizere on yedi kisi. Bu listede adlar 6liim siralarina gore siralanmis ve yanlarina
olas1 6liim nedeni yazilmisti.

Her iki listeyi de okudum, biraz kahve i¢ctim ve Hildebrand'a baktim. "Bana kafanda nasil bir
rol bigtiginden emin degilim" dedim. "Yalnizca danigmanlik yapmamu istiyorsan, su kadarini
sOyleyebilirim: Kuliibiinlizde ¢ok yiiksek bir 6liim orani var ve bu orantisiz say1 kesinlikle
hastalik disinda nedenlerden kaynaklanmis goriiniiyor. Intiharlar da gizli cinayetler olabilir,
kazalarin ¢ogu da. Hatta dogal goriinen bazi 6liimler bile gizli cinayetler olabilir. Kendi
kusmugunda bogularak 6len su adam, eh, bunu yapmanin bir yolu var."

"Tanr1 askina, nasil?"

"Kurbanin baygin olmasi gerekir. Yiizline yastik ya da havlu koyar ve kusmasini saglayana
kadar ytiziinde tutarsin. Deri altina kusturucu igne de yapabilirsin ama buna bakacak kadar
akill1 biri varsa bu otopside ortaya ¢ikabilir. Mideye dizini koymak da etkilidir. Kurban kusar
ve kusmugun gidecek bir yeri olmadig1 icin otomatik olarak cigerlerine ¢eker. i¢kili bir insani
oldiirmek i¢in kolay bir yoldur, sizana kadar beklemen yeter. Ayrica sarhoslar kendi
kusmuklarinda bogulma egilimindedir, bu yiizden kazara 6liimii varsaymak i¢in gegerli bir
nedendir."

"Kesinlikle seytani bir bulug gibi goriiniiyor."

"Sanirim. Altmigh yillarin ortalarinda boyle dlen bir ABD senatdrii vardi. Oykiiyii anlatana
bagli olarak ya Kiibal1 ya da CIA tarafindan suikaste kurban gittigi yolunda gii¢lii sdylentiler
¢ikti. Ama bu 6liim Kennedy suikastinin hemen arkasindan oldu. Yani her 6liim cinayet ve
gizli faaliyet sdylentileri doguruyordu. Unlii bir siyasi Alzheimer hastaligindan dliirse
[lluminati'nin, onun musir gevregine aliiminyum tuzlan attig1 sdylentisini duyabilirdin."
"Hatirliyorum." Hildebrand derin bir soluk aldi. "Eddie Szabo'nun 6liimiinde de ortaya atilan
varsayimlar vardi sanirim. Ama bu kadar kolay oldugunu bilmiyordum."

"Ayrica yalnizca goriindiigii gibi de olabilir."

"Bir kaza."

"Evet."

"Ama gene de kaygilanmam i¢in bir neden oldugunu diisiiniiyorsun."

"Arastirma gerektirdigini diigtinliyorum."

"Bu arastirmay1 yapmayi istiyor musun?"

Bu soruyu bekliyordum ve yanitim da hazirdi. "Baglangigta goriindiigii gibiyse" dedim,
"biiyiik bir sabr1 ve orgiitlenmesi olan bir dizi cinayetler katili var. Otostopgular rastgele
segerek cesetlerini 1-80 karayoluna birakan bir serseri degil bu. Belirli hedefleri segerek
oldiirmek i¢in zamanlama yapiyor. Olasilikla sekiz kisiyi ya da belki daha ¢ok insan1 61diirdii.



Bunlar biiytik bir arastirma gerektiyor ama ben tek baginayim. Bir NYPD arastirmasi olsaydi,
oda dolusu detektif caligirdi."

"Polise gitmem gerektigini diisiiniiyor musun?"

"Ideal bir diinyada evet. Gergek diinyada, seninle yalnizca dalga gegerler herhalde.
Biirokrasinin ¢aligma tarzi boyledir, higbir polis kurtcuk dolu bu kutuyu agmak istemez.
Birbiriyle ¢elisen karmakarisik hiikiimleri ve yirmi y1l 6nceye dayanan bazi olasi cinayetleri
arastirtyorsun. Ben polis olsaydim da bu dosya oniime gelseydi, dosyay1 dolaba kaldirip izini
kaybettirmek i¢in her tiir nedenim olurdu." Kahvemden bir yudum aldim. "Polisin bu davaya
egilmesini gercekten istiyorsan, bunun en iyi yolu medyay1 kullanmaktir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bana anlattigin seyleri istekli bir muhabire anlat yeter. Kendi i¢inde haber degeri var,
haberinin {istline atlayanin 6niine birkag iinlii ad da atarsan haber degeri daha da artar.
Ornegin Boyd Shipton. Yasayanlar listende Commerce Sokagi'ndaki Raymond Gruliow da
var. Sanirim avukat."

"Savunma avukati, evet."

"Basinin genel olarak dedigi gibi 'tartismali davalarda savunma avukati'. Polislere, Cetin
Ceviz Ray'in birinin 6liim listesinde oldugunu sdylersen, onda dokuzu adami bulmaya
calisacak, ona bir igki 1smarlayarak iyi sans dileyecektir. Ama bir gazeteciye anlatirsan iistiine
atlar."

Hildebrand kaslarini acti, "Kuliibiin a¢1g1 ¢ikmasini" dedi, "¢ok rahatsiz edici buluyorum."
"Tahmin edebiliyorum."

"Kuskularim dogruysa, bize saldirarak sayimizi azaltan bir katil varsa, onu durdurmak i¢in ne
gerekiyorsa yaparim. Gerekirse Oprah'a bile giderim."

"Gerekecegini sanmam."

"Ama yalnizca istatistiksel bir rastlantiya asir1 tepki gosteriyorsam, kuliibiin gizliligini
gereksiz yere yok etmek yazik olur. Birey olarak ¢ekecegimiz dikkat de kimsenin hosuna
gitmez."

"Bir¢ogunuzun hosuna gitmez. Ray Gruliow i¢in biiyiik olasilikla, 'hosa gitmeyen dikkat' bir
celiskidir. Gene de atman gereken dnemli bir adim var. Biiyiik bir arastirmay1 baslatmanin en
hizl1 yolu bir gazeteciye bana anlattiklarini anlatmandir. Bana gore yirmi dort saat i¢inde
ulusal medyada yer alir ve kirk sekiz saat i¢inde de bir polis kuvveti bu isi aragtirmaya ayrilir.
Bir kag eyalette 6lii adamlar art1 bir dizi cinayetler katiliyle yeterince 1sinirsa FBI'in bile isin
icine girdigini gorebilirsin."

" Bir sirk gibi gériinmeye baglhyor."

"Eh, beni ige alirsan ¢ok daha az satafatli bir arastirma olur. Birak yiiksek yerlerde etkili
olmayi, detektiflik lisansim bile yok. Yapabilecegim arastirma gorece yavas olur ve ne kadar
olacagini bilemem. Bunu kuliip iiyelerinden biriyle konustun mu?"

"Kimseye bir sey soylemedim."

"Gergekten mi? Sasirdim. Diistinmiistiim ki... Ah."

Hildebrand basiyla yavasca onayladi. "Kuliip ger¢ek bir dernek degil ama kesinlikle biitiin
diinyadan gizli tuttuk. Kimse varligin1 bilmiyor." Brendi bardagini eline aldi. "Yani bir katil
varsa" dedi, "i¢imizden biri olmasi1 gerekir."

5

Elaine, "Tanrim, tam erkek eglencesi" dedi. "Otuz adam tahta masalarin ¢evresine oturarak et
yiyor ve birbirlerinin gogiis agrilarint konusuyor. Testosteron kokusunu alabiliyorsun, degil
mi?"

"Neden eslerine bundan s6z etmediklerini anlamaya bagliyorum."

Elaine, "Elestirmiyorum" diye 1srar etti. "Yalnizca biitiin bunlarin ne kadar erkeksi olduguna
dikkat ¢cekiyorum. Her seyi gizli tutmak, birbirlerini yalnizca yilda bir kere gormek, Onemli



Konular hakkinda ciddi ciddi konugmak. Kadinlardan olusan boyle bir kuliip diisiinebilir
misin?"

"Restoran sahibi deli ¢ikar" dedim. "Otuz bir tane ayr1 hesap."

"Tek hesap ama esit boliistildiigiinden emin olabilirsin. 'Bir bakalim, Mary Beth elmali tart
yemig, demek ki bir dolar daha verecek. Rosalie, sen salatani rokfor soslu aldin, bu da yetmis
bes sent daha gerektiriyor.' Gergekten, bunu neden boyle yaparlar?"

"Hesab1 kalem kalem ayirmak. Ben de bunu sik¢a diistintirtiim."

"Haynr, bir yemek kasig1 ekstra rokforlu sos i¢in ekstra para. Bir yemege yirmi otuz dolar
odiiyorsan, istedigin salata sosu da buna dahil olmali. Bana neden dyle bakiyorsun?"
"Ciinkii seni biiytileyici buluyorum."

"Bunca yildan sonra m1?"

"Olasilikla anormal bir sey bu" dedim, "ama diislinmemek elimde degil."

Addison Kuliibii'nden ¢ikarken aksamiistii olmustu. Eve gittim, bir dus yaptim, sonra oturup
notlarimi inceledim. Elaine saat alt1 sularinda arayarak aksam yemeginde evde olmayacagin
sOylemisti. "Resimlerinin dialarini gostermek i¢in yedide bir sanatg1 gelecek” dedi, "ayrica bu
gece dersim var ama kirmanu istersen kirarim."

"Kirma."

"Sogutucuda diinden kalan Cin yemegi var ama herhalde disar1 ¢ikmayi tercih edersin. Kalan
yemegi atma, eve geldigimde ben yerim."

"Daha iyi bir diisiincem var" dedim. "Bir toplantiya gelmeni istiyorum. Dersine gir, sonra
Paris Yesili'nde benimle bulus."

"Tamam."

St. Paul'deki 8:30 toplantisina gittim, sonra Dokuzuncu Cadde'den asagi yiiriiyerek onu
ceyrek gece civarinda Paris Yesili'ne vardim. Elaine bardaki bir tabureye tlinemis, elinde bir
bardak visne suyu ve maden sodasi tutarak Gary'yle sohbet ediyordu. Yanlarina yaklasinca
Gary bir elini koluma koydu.

Kaslarim kaldirarak, "Cok siikiir geldin" dedi. "Ugiincii bardagi igiyor ve onu nasil
etkiledigini bilirsin."

Bryce bizi pencere yanindaki bir masaya oturttu. Yemek yerken Elaine bana galeriye gelen
sanatciy1 anlatti. Batt Hint Adali bir zenci olan sanat¢1, Murray Hill'deki kiigiik bir apartmanin
yoneticiligini yapan alayli bir ressamdi.

Elaine, "Yagliboya kdy manzaralari yapiyor" dedi, "hos bir folk-art tarz var ama beni ¢ok
etkilemedi. Belki bu tiir resimleri ¢ok gordiigiim i¢indir. Ya da belki o ¢ok gdrmiistiir, ¢linkii
esin kaynagi, kendi ¢ocuklugu degil de bagka ressamlarin resimleri gibi geldi bana." Yiizlini
ast1. "Ama buras1 New York, degil mi? Kurs gérmemis ya da hi¢ resim satmamis ama
resimlerin dialarin1 getirmeyi biliyor. Dial1 bir folk sanat¢ist duymus muydun hi¢? Bahse
girerim Apalas Daglari'nda boyle bir sagmaliga rastlamazsin."

"O kadar emin olma."

"Belki de haklisin. Her neyse, ona adini kayitlarda tutacagimi sdyledim. Diger bir deyisle, bizi
arama dedim. Bilmiyorum, belki Biiyilkanne Moses ve Howard Finster'in uzun zaman dnce
kaybolmus gayri mesru ogludur ve hayatimin sansini kagirmisimdir. Ama iggiidiilerime
giivenmek zorundayim, degil mi?"

I¢giidiileri yillar boyunca ona yardime1 olmustu. Tanistigimiz sirada, cebinde yeni aldig1 altin
rozeti ve Syosset'te bir esiyle iki oglu olan bir polistim, o da zeki, komik ve giizel bir geng
telekizdi. Birkag yil birbirimizi mutlu ettik. Sonra ben esimden ve polislikten ayrilinca,
birbirimizin izini kaybettik. Elaine yapmakta oldugu ise devam ederek para biriktirdi, gayri
menkule yatirim yapti, saglik kuliibiine gitti, gece okulunda sanat tarihi dersleri ald.

Birkag yil 6nce kosullar bizi tekrar biraraya getirdi. Eski duygularimiz birlikte oldugumuz
yillardakinden ¢ok daha giiclii ve zengindi. Elaine bagka miisterilerini kabule devam etti ve



her ikimiz de bir sorun yokmus gibi davrandik ama kesinlikle bir sorun vardi. Sonunda ben
patlayarak bunu ona sdyledim, Elaine de ¢oktan isten ayrilmis oldugunu itiraf etti.

Giderek evlilige yaklastyorduk. Gegen Nisan ayinda Dogu Ellinci Sokak'taki eski bir yeri satt1
ve Pare Vendome'da bir daire aldi. Oraya tagindik. Daire onun parasiyla alindigi i¢in tapuya
adimi1 yazdirmasini kabul etmedim.

Dairenin aidatlarini ve yemege ¢iktigimizda hesabi ben 6diiyordum. Elaine ev harcamalarini
karsiliyordu. Bir zaman gelecek biitiin paramiz1 birlestirecegiz herhalde ama heniiz o noktaya
gelmedik.

Eninde sonunda evlenecektik ve bu kadar uzun siirmesinin nedenini tam olarak bilmiyordum.
Bir tarih belirlemedik. Konuyu ele almamaya devam ettik.

Bu arada Elaine bir galeri act1. Once isi 6grenmek i¢in Madison Bulvari'ndaki bir galeride
calisti. Galeriyi ¢alistiran kadinla tartist1 ve iki ay sonra oradan ayrilarak kent merkezindeki
Spring Sokagi'nda benzer bir ise girdi. Her iki galerideki sanat ¢alismalarindan ¢ok
hoslanmiyordu; foto-gergekgeileri kisir, SoHo galerisindeki ticari resimleri de klise ve yavan
buluyor, Holiday Inn'deki manzara ve boga giiresi resimlerinin yiiksek fiyatl benzerleri
oldugunu diisiiniiyordu.

Daha da d6nemlisi bu isin gerektirdigi iliskileri, ziippe koleksiyonculari, kiigiik kiskangliklarla
birbirini yiyen sanat¢ilar1 sevmedi. "Fahiselikten kactigimi sanmistim" dedi bir gece, "burada
da kot ressamlara muhabbet tellallig1 yapryorum. Bunu istemiyorum." Ertesi sabah giderek
istifasin1 verdi.

Yapmak istediginin, galeriyle ilging hediyelik esya diikkani arasinda bir sey olduguna karar
verdi. Begendiklerini alacak, duvarina asmak ya da sehpasina koymak i¢in bir sey arayanlara
satmaya calisacakti. Iyi bir gozii vardi, bunu ona herkes sdyliiyordu, Hunter ve New School'da
ortalama bir sanat tarih¢isinden daha fazla ders almisti, o halde neden denemeyecekti?
Baslangi¢ kolay oldu. O mevsimde ¢evrede birgok bos diikkan vardi. Elaine hepsini
inceleyerek Dokuzuncu ile Elli Besinci Sokaklar arasindaki bir binanin sahibini etkiledi ve
uygun bir kiraya diikkan1 tuttu. Uzun yillar On Birinci Cadde'de-ki bir depoyu, satin aldiktan
sonra usandig1 esyalarla doldurmustu, ikimiz depoyu elden gegirerek 6diing aldigimiz bir
steysin vagonun arkasini tualler ve baskilarla doldurduk ve bu da ona diikkanini agmak igin
yeterli stoku sagladi.

Birinci ayin sonuna dogru Modern Sanat Miizesi'ndeki Matisse gosterisini ikinci kez ziyaret
etti ve gozleri parlayarak dondii. "Heyecan verici bir sey bu" dedi, "ilk seferinden bile daha
heyecan verici. Soluk soluga kaldim ama biliyor musun, bir seyi kavradim. Su ilk resimler,
portreler, natiirmortlarin bazilar1. Baglamlarindan tiimiiyle ¢ikarir ve bunlari bir dahinin
yaptigin1 unutursan, bir kelepir diilkkanina baktigin1 diistinebilirsin."

"Ne demek istedigini anliyorum" dedim, "ama bu bir Jackson Pollock'a bakip 'Bunu babam da
yapabilir' demek gibi bir sey degil mi?"

Elaine, "Hayir" dedi. "Ciinkii Matisse'i kiicimsemiyorum. Adi bilinmeyen, taninmayan bir
amatdre sans veriyorum." "Ne demek istiyorsun?" "Baglam her seydir, demek istiyorum"
dedi. Ertesi giin TJ'in ¢agrisina not birakarak diikkana bakmasi i¢in onu tuttu. Bu arada
kendisi de gidebilecegi biitiin ikinci el diikkanlara gitti. Haftanin sonunda Manhattan'in biiyiik
kismin1 gezerek yiizlerce resmi elden gegirmis ve ortalama 8.75 dolara otuz kadar resim
almist1. Resimleri siralayarak ne diislindiigimii sordu. Ona Matisse'in kaygilanmasi gereken
bir sey olmadigini diisiindiigiimii s6yledim.

"Harika olduklarini diisiiniiyorum" diye 1srar etti. "lle de iyi olmalar1 gerekmiyor ama
harikalar."

En begendigi alt1 resmi segti ve basit, galeri tarzi cergeveletti, ilk hafta ikisini satti: Birini 300,
digerini 450 dolara. Zafer kazanmiscasina, "Gordiin mi" dedi. "Parca basi on dolara bir eskici
diikkanina koysaydim, kimse bir kere daha doniip bakmazdi. Ama biraz ihtimam, biraz saygi
ve lizerlerine {i¢ yliz, bes yliz dolar fiyat etiketi koydum mu folk-art olurlar ve insanlar onlarin
birer hazine oldugunu diisiliniir. Bugiin, tam kapatirken bir kadin geldi, ¢dlde glinbatinm



manzarasina hayran kaldi 'Ama bu adeta bir ¢ocuk boyama kitabindaki sayiyla renklendirme
isine benziyor' dedi. 'Tam da dyle' diye yanit verdim, sanat¢isinin en sevdigi tarz buydu'
dedim. 'Yalnizca sayisina renklendirme yontemiyle ¢alisirdi.' Yarin gelip satin alip
almayacagina bahse girmek ister misin?"

Paris Yesili'nden ¢ikip Dokuzuncu Cadde'deki eve yiirlirken at geceyarisina yaklastyordu.
Yagmur tahmini vardi ama belli de olmazdi. Hava serin ve kuruydu, Hudson riizgar esiyordu
"Hildebrand bana bir ¢ek verdi" dedim. "Sabah bankaya gotiirecegim."

"Bankamatigi kullanmak istemez misin?"

"Hayir, dogruca eve gitmek istiyorum" dedim. "Biraz yorgunum. Uyumadan 6nce notlarima
bir daha g6z gezdirmek istiyorum."

"Gergekten diisliniiyor musun?.."

"Birinin onlar1 keklik gibi vurdugunu mu? Heniiz bilmiyorum. Beni bulmam ig¢in tuttular,
onceden karar vereyim diye degil."

"Yani her seye aciksin."

"Tam olarak degil" diye itiraf ettim. "Sayilardan uzaklagsmak zor. Cok fazla 6liim olmus.
Bunun bir agiklamasi olmali. Yapmam gereken tek sey bunu bulmak."

Kosede durarak trafik 1s181min degismesini bekledik. Elanie, "Biri bunu neden yapmak istesin
ki?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Hepsi tiniversitede birlikte okumus ve bir partide ickiyi fazla kagirip bir kiza tecaviiz etmis
olsalardi, simdi de kizin kardesi intikam aliyor diyebilirdik."

"Bu ¢ok iyi" dedim.

"Ya da kizin oglu. Annesi onu dogururken 6lmiis ve ogul intikam almak istiyor ama
hangisinin babasi oldugunu da 6grenmek istiyor. Bu nasil?"

"Haftanin Filmi gibi."

"Katil, su anda hayatta olanlardan biri olmali herhalde degil mi?"

"Eh, kurbanlardan biri olmadigini diisiiniiyorum."

"Yani, demek istedigin..."

"Kuliip iiyelerinden biri demek istiyorsun, biliyorum" dedim."Bu Hildebrand'in da korkusu
elbette. Bu nedenle kuskularini kendisine sakliyor. Kaygisini diger tiyelere agiklamak isterdi
herhalde ama yanlis adama itirafta bulundugunu bir diisiinsene. Ona gore disardan hi¢ kimse
kuliibiin varligini bile bilmiyor."

"Sen buna inanmiyor gibisin."

"Eh, bu toplantilar1 otuz iki yildir yapiyorlar. Biitiin bu siire i¢ginde kimsenin agzindan bir sey
kacirmayacagini gergekten diisiiniiyor musun?" Omuzlarimi silktim. "Gene de on dort
yasayan lye bas stipheli."

"Ama neden biri digerlerini 6ldiirmek istesin ki?"

"Bilmiyorum."

"Demek istiyorum ki, bundan sikilmaya bagladiysan vazgecemez misin? Ara sira da olsa isi
birakan kimse olmadi m1?"

"Iki ii¢ y1l sonra Homer Champney gruba, iiyelerden birinin artik katilmak istemedigini
aciklayan bir mektubunu okudu. California'ya atanmist1 ve bir aksam yemegi i¢in ii¢ bin mili
iki kez kat etmenin bir anlamin1 géremiyordu. Yerine baskasini almak isteyebileceklerini
onermek icin yazmisti. Yedek iiye almanin kuliibiin ruhuna aykir1 oldugu konusunda
Champney ile ayn diisiincedeydiler ve biri -Hildebrand bunun Champney oldugunu
diisiiniiyor- ayrilan {iyeyi yeniden kuliibe ¢ekmek icin bir mektup yazacakti."

"Neler oldu?"

"Sanirim mektup yazildi ve ise yaramis da goriiniiyor. Bir yi1l sonra ayrilmak isteyen tiye
yemek masasinda yerini ald1."



Elaine, "Kanli bir biftek icin tam zamaninda" dedi. "Iste aradigim neden. Ayrilmasina izin
vermediler, o da bu ylizden sessizce, i¢ten kin besledi. O zamandan beri her seferinde birini
oldiirerek intikamini aliyor."

"Tanrim" dedim. "Olay1 paramparca ettin."

"Hayir, oyle mi?"

"Adamin admi1 unuttum ama bir yere yazmustik. Obiir toplantilarin higbirini kagirmadi ve bir
kini varsa bile, ¢ok iyi sakladi. Wayne Fletcher, ad1 buydu. Hildebrand, Fletcher'in kuliipten
ayrilmanin zorluguyla ilgili espriler yaptigini, bunun Mafya'dan ayrilmaktan daha zor
oldugunu soyledigini hatirlryor."

"Espri yaptigini m1?"

"Dogru hatirliyorsam sekiz dokuz yi1l 6nce 6ldii. Nasil 6ldiigiinii hatirlamiyorum ama
notlarimda var. Her seyi akilda tutmak zor. O kadar ¢ok adam, o kadar ¢ok 6lii adam var ki."
"Ne kadar iizlicii" dedi. "Sen de iiziicii bulmuyor musun?"

"Evet."

"Kimse kimseyi 6ldiirmediyse bile, biitiin 6liimler tamamen dogal nedenlerle olsa bile, bu
grubun yavas yavas azaldig1 diislincesinde bile ylirek burkucu bir sey var kesinlikle. Yasam
boyle herhalde ama bu da yasami ¢ok iiziicii kiliyor."

"Eh" dedim, "6yle olmadigini kim sdyledi?"

Masasinin yanindan gecerken kapiciyla selamlastik. Posta kutusuna ve binanin rehberine
adimizi ayr1 ayr1 yazdirmigtik ama personel agisindan biz Bay ve Bayan Scudder'dik.
Diikkanindaki tabelada ELAINE MARDELL yaziyor.

Ust katta ben notlarimi incelerken Elaine kahve yapti. Wayne Fletcher alt1 y1l énce dlmiisti,
sekiz dokuz y1l 6nce degil. Koroner by-pass ameliyatindan kaynaklanan komplikasyonlardan
kurtulamamisti. Oturma odasina kendi ¢ay1 ve benim kahvemle gelince Elaine'e bunu
anlattim.

"Hildebrand'a gore doktor hatasi olabilir ama buna cinayet demek zor" dedim.

"Bu da bir sey. Hi¢ olmazsa zavalli adam gruba katilmakla 6liim fermanini imzalamamis
demek."

"Biri onu hastanede ziyaret etmediyse" diye konusmaya devam ettim, "ve serumlari
karigtirmadiysa."

Elaine, "Bunu diistinmedim bile" dedi. "Tatlim, biitiin bunlar1 kendi basina mi1 arastiracaksin?
Ayni anda bir diizine farkli yone gitmen gerekecekmis gibi gorlintiyor. TJ'in ne kadar yardimi
olabilir ki?"

TJ, ¢agr1 numarasi disinda sabit bir adresi olmayan siyah bir gengti. Elaine'e, "Cok
yaraticidir" diye hatirlattim.

"Oyle diyor" dedi, "ve 6yle de ama onu Addison Kuliibii'nde orta yasl bir is adamryla
goriisme yaparken nedense diisiinemiyorum."

"Benim i¢in bazi ayakisleri yapabilir. On yedi 6liimiin hepsini biiyiite¢ ve cimbizla incelemem
gerekmiyor. Yapmam gereken tek sey bir dizi cinayet tarzi olup olmadigindan.kesinlikle emin
olmak, bu tezi yeterli kanitla destekleyerek polislere devretmek ve yeterli ilgiyi gdstermelerini
saglamak. Isi bu noktaya kadar getirirsem, bir medya sirkine déniismeden, genis bir resmi
aragtirma yapilabilir."

"Tanrim, basin bunu duyunca..." "Biliyorum."

"Inside Edition ya da Hard Copy'de nasil isleyeceklerini diigiinebiliyor musun? Kuliip, aya
tapanlar kiiltii gibi bir sey olacak."

"Biliyorum."

"Hem Boyd Shipton da iiyeydi. Bu da basinin ilgisini kesinlikle azaltmayacak."

"Evet, Shipton'in hala haber degeri var. Ayrica tek iinlii iiye de o degil, Ray Gruliow'un
birinci sayfadaki yeri garanti. Avery Davis de iiye."

"Insaatc1 m1?"



"Hi-h1. Olen adamlardan ikisi yazardi, biri baz1 oyunlar yazmist1." Notlarima baktim. "Gerard
Billings" dedim.

"Oyun yazart m1?"

"Hay1r, o Tom Cloonan'di. Billings televizyoncu, Dokuzuncu Kanal'da hava raporu sunuyor."
"Ah, Gerry Billings, papyon kravatli. Ne iyi, belki imzasin1 alabilirsin."

"Kamuoyunun gozii 6niinde oldugunu sdyliiyordum yalnizca."

"Kamuoyunun goziinde bir toz tanesi" dedi, "ama ne demek istedigini anliyorum." Elaine
sustu, ben de notlarimi karistirmaya devam ettim. Birkag¢ dakika sonra, "Neden?" diye sordu.
"Ne?ll

"Yalnizca aklima geldi. Bu kadar yilda biitiin bu 6liimler. Yani bunalima girmis bir postane
memurunun ise makineli liifekle gelip herkesi taramas1 gibi bir sey degil bu. Bunu kim
yaptyorsa bir nedeni olmal1."

"Evet, insan dyle diisiiniiyor."

"Isin i¢inde para var m1?"

"Simdiye kadar benim i¢in yirmi bes bin dolar var. Hildebrand'in ¢eki karsiliksiz degilse ve
ceki bankaya gotiirmeyi unutmazsam."

"Ben katili kastetmistim."

"Bunu tahmin etmistim. Eh, 1yi bir ajansi varsa televizyon dizisinden iyi para alabilir. Ama
yakalanmazsa dizi de olmaz, eline de bes kurus gecmez."

"Hayatta kalan son kisiysen, bundan bir kazancin oluyor mu?"

"Bir sonraki grubu kurman gerek" dedim. "Oliilerin adlarmi okuma hakkina sahip oluyorsun.'
"Birbirlerine para birakmadiklarindan emin misin?"

"Kesinlikle."

"Yani, baglarken her biri biner dolar vermedi ve para, adin1 Xerox olarak degistiren kiigiik bir
sirkete yatirilmadi, ha?"

"Korkarim hayir."

"Ve kuliip bir tiir tamtam degil, dyle mi?"

"Ne?"

"Yanlis sozclik" dedi. "Tamtam bir davuldur. Allah kahretsin, aradigim sézciik ne?"

"Nereye gidiyorsun?"

"Sozliige bakmaya."

"Ne oldugunu bilmiyorsan nasil bakabilirsin?" diye sordum.

Elaine yanit vermedi. Ben de kahvemin geri kalanini icerek notlarima dondiim. Birka¢ dakika
sonra "Hah!" deyince basimi kaldirdim. "Tontin" dedi. "S6zciik bu. Tontin tliretilmis bir
sozcuktir"

"Yapma ya."

Elaine bana bir bakis firlatti. "Yani adin1 birinden alir. Daha kesin sdylersek, Lorenzo
Tonti'den. On yedinci ylizyi1lda bunu diisiinen Napoliten bir bankerdi."

"Neyi diisiinen?"

"Tontin'i ama sanirim adini1 boyle koymamuisti. Ton. yagam sigortasiyla loto arasinda bir seydi.
Bir abonelik formu imzaliyordun ve herkes ortak bir fona para koyuyordu."

"Ve kazanan hepsini aliyordu."

"Her zaman degil. Sistem Oyle kurulmustu ki, bazen hayatta kalanlar ilk saymin yiizde besine,
onuna indigi zaman fon dagitiliyordu. Digerleri, kii¢lik olanlar, geriye yalnizca bir kisi kalana
dek hicbir sey akmiyorlardi. Ana babalar ¢gocuklarin1 bebekken yazdirtyordu ve yatirimlar
batmadiysa cocuklar bir servetle kars1 karsiya kaliyordu. Ama diger katilimcilardan daha uzun
yasamadiklari siirece paray1 alamazlardi."

"Biittin bunlar1 sézliikten mi buldun?"

"Sozliikten sozcligli buldum" dedi, "dolayisiyla ansiklopedide nereye bakmam gerektigini
ogrendim. Sozciigii biliyordum, yalnizca dilimin ucuna gelmedi. On bes, yirmi y1l 6nce
Berkshires'daki bir otelde bir hafta sonu geg¢irdim. Orada tarihi bir roman okudum, sanirim ad1



da Tontin'di. Biri kitab1 orada birakmisti, ben de aldim. Gitme zamani geldiginde tigte birini
bitirmistim yalnizca, bu yiizden giderken bavuluma koydum."

"Herhalde Tanr1 bunun i¢in seni affeder."

"Beni cezalandirdi bile. Yol boyunca kitab1 okudum ve son sayfanin en altinda ne yaziyordu
biliyor musun?"

" 'Sonra uyandi ve her seyin korkung bir riiya oldugunu anladi'."
"Bundan da koti. 'Birinci Cildin Sonu' diye yaziyordu." "Sen de hi¢bir zaman ikinci cildi
bulamadin."

"Higbir zaman. Biitiin hayatim boyunca aradigim i¢in degil. Ama sonra neler oldugunu
bilmek isterdim. Pencereden atlamami 6nledigi zamanlar oldu. Kitaptan s6z etmiyorum,
yasamdan s6z ediyorum. Neler oldugunu bilmek istemekten."

"Bu gece gergekten giizel goriiniiyorsun" dedim.

"Ah, tesekkiir ederim" dedi. "Aklina nereden geldi?"

"Yalnizca aklima geldi. Yiiziinde duygularin oynasmasini izlemek. Giizel bir kadinsin ama
bazen yiiziin her seyi gosteriyor: Giicli, yamusaklig1, her seyi."

"Seni yasl ay1" diyerek kanepede yanima sokuldu. "Boyle tath seyler sdylemeye devam et, bu
gecenin nasil olacagi hakkinda iyi bir fikrim var."

"Benim de."

"Oyleyse bana bir dpiiciik ver de hakli olup olmadigin1 bir gorelim."

Daha sonra yan yana yatarken, "Biliyorsun, daha 6nce kuliibiin ger¢ek bir erkek orgiitii
oldugunu sdyledigim zaman, yalnizca feminist bir yorum yapmak istemiyordum. Birlikte
olimlii bir iliskiyi gotiirmek, tam bir erkek alani. Siz erkekler biiyilik resme bakmay1
seviyorsunuz."

"Kizlar ise yalnizca eglenmek mi istiyor?"

"Perdelik kumas se¢cmek" dedi, "ve birbirlerine yemek tarifleri vermek ve erkekler hakkinda
konugmak."

"Ve ayakkabilar hakkinda."

"Eh, ayakkabilar 6nemlidir. Sen yasl bir ayisin. Ayakkabilar hakkinda ne biliyorsun?"
"Hemen higbir sey."

"Kesinlikle dyle." Esnedi. "Kadinlarin kaygilar1 dnemsizmis gibi konugsuyorum oysa bunu bir
an bile diistinmiiyorum. Ama bakis a¢cimizin daha dar olduguna inaniyorum. Tek bir kadin
filozof aklina geliyor mu? Ciinkii benim gelmiyor."

"Neden bdyle oldugunu merak ediyorum."

"Herhalde biyolojik ya da antropolojik. Siz erkekler avcil lik ve toplamacilik igini bitirince
kamp atesinin ¢evresindi oturur ve uzun diisiincelere dalabilirdiniz. Kadinlarin buna zamanlari
yoktu. Biz ev ve ocakla ilgilenmek zorundaydik." Tekrar esnedi. "Bir kuram olusturabilirim"
dedi, "ama ben pratik diisiinceli bir insanim ve uyumaya gidiyorum. Bu isi sen ¢z, tamam
m1?"

Higbir sey ¢ozemedim ama birkag dakika sonra sordum. "Ya Hannah Arendt? Susan Sontag?
Bunlar filozof saymiyor musun?"

Bir yanit almadim. Bayan Pratik uyumustu.

6

Sabah Lewis Hildebrand'in ¢ekini bankaya verdim ve Besinci Cadde'yle 42. Sokak'taki
kiitiiphaneye kadar yiiriidiim. Marihuana i¢enlerin daginik enerjisine sahip geng bir kadin beni
bir masaya oturtarak mikrofigleri gostericiye nasil takacagimi gosterdi. Becermek i¢in birkag
deneme yapmam gerekti ama ¢ok gegmeden kapilip kaldim, diiniin haberlerinde kayboldum.
Bir baktim ki saat neredeyse 2:30 olmus. Bir seyyar saticidan doldurulmus pita, digerinden de
buzlu ¢ay alarak kiitiiphanenin hemen arkasindaki Bryant Park'ta bir banka oturdum. Bu



kiiciik park yillardir uyusturucu ticaretinin merkezi olarak gelismisti. Oyle ki, oraya saticilar
ve miisterilerden baska kimse gitmez olmus ve cirkin, tehlikeli bir goriintise biirlinmiistii.
Bir yil kadar 6nce milyonlarca dolar harcanarak yeniden tasarlandi. Bir mimarin cesur
yaklagimi onu yasama dondiirdii. Artik artik bir gosteri yeri, kentin bu kesiminde kesin bir
vaha oldu. Uyusturucu kullananlar gitti, saticilar gitti, ¢imler yemyesildi, kirmizi ve sar1 lale
tarhlar1 nerede oldugunuzu unutturuyordu.

Kent parcalantyor. Su borular1 patliyor, metrolar ¢okiiyor, akaklarda derin ¢ukurlar agiliyor.
Niifusun biiytik kismi, altmis y1l 6nce yikma programina alinmig ama hala yikilmamus,
clirlimiis yerlerde oturuyor. Savastan sonra baslayan ev projeleri bile, yerini aldiklar
kuliibelerden daha kotii durumda. Buralarda yasarken ¢okiisii doniisli olmayan bir yol, tek
yonlii bir sokak olarak gérmek ¢ok kolay.

Ama bu isin yalnizca yarisi. Kent her giin biraz daha 6liiyorsa, yeniden dogan seyler de var.
Bunun isaretlerini her yerde gorebilirsiniz. Broadway ile Seksen Altinc1 Sokak'taki metro
istasyonunun duvarlar1 okul ¢ocuklarinin resimleriyle dolu. Sheridan Alani'nda kama bigimli
bir bahge var, kiiclik parklar kentin her yerinde yeseriyor.

Agaglar da var. Ben ¢ocukken, bir agacin altinda oturmak istediginizde Central Park'a gitmek
zorundaydiniz. Simdi kentteki sokaklarin yarist agaclarla dolu. Bazilarini kent yonetimi,
bazilarin1 da miilk sahipleri ve site yonetimleri dikmis. Buralarda agag yetistirmek kolay
degil. Ortagagda ¢ocuk yetistirmek gibi, birinin yagsamasi i¢in yarim diizine aga¢ dikmek
zorundasiniz. Agaclar susuzluktan oliiyor, dikkatsiz kamyon siiriiciileri agaclara ¢arpiyor ya
da agaclar kirli hava nedeniyle kuruyorlar. Ama hepsi 6lmiiyor. Bazilar1 yasiyor.

Bu kii¢iik parkin bankina oturup kentin belki de bu kadar kétii olmadigini diisiinmek bir tiir
tedaviydi. Ben hi¢bir zaman olaylarin giizel yanlarina bakacak kadar iyimser olmadim.
Cogunlukla ¢iirtimeyi, ¢okiisii, kentin diizensizligini gérme egiliminde oldum. Herhalde
dogam bdyle. Bazilarimiz bardagin yarisini dolu olarak goriir. Ben bardag: dortte {igii bos
olarak goriiriim ve bazi giinler elimi bardaktan uzak tutmak yapabilecegim tek seydir.

Ogle yemeginden sonra kiitiiphaneye geri donerek orada ii¢ saat daha kaldim. Haftanin diger
giinlerinde de ayni1 seyi yaptim ; Eski gazete yazilarina bakarak gecirdigim uzun saatler yalniz
parktaki 6gle yemekleriyle kesiliyordu. Basta kesinlikle 6ldiirtilmiis olan iiyeler {izerinde
yogunlagtim: Boyd Shipton, Carl Uhl, Alan Watson ve Tom Cloonan. Sonra 6len diger on ii¢
kisiyi arastirdim ve sonra yasayanlara yoneldim.

Hafta sonu kendime tatil verdim. Cumartesi 6gleden sonra, Elaine, Chelsea'daki ikinci el
diikkanlar1 ve Greenwich Village'deki bir bitpazarmi talan ederken diikkanda ndbet tuttum.
Bir iki kiigiik satis yaptim. Ogleden sonra Ray Galindez iki kisilik kahveyle gelince oturup
biraz konustuk. Ray hi¢ gérmedigi insanlar1 ¢izme gibi inanilmaz bir yetenegi olan bir polis
ressamiydi. Elaine onun birka¢ resmini asmis, resimlerin yanina tarifle resim yapabildigi
notunu diismiistii. Ray, onunla birkag kez bir araya gelerek Elaine'in babasinin ¢ok giizel bir
resmini yapmistt. Bu resim Elaine'e yilbasi armaganim olmustu. Resim galeride asili degildi,
Elaine'in komodininin iistiinde yaldizli bir ¢ergeve iginde duruyordu.

Cumartesi aksami, Kirk ikinci Sokak'in batisindaki kiigiik tiyatrolardan birinde bir oyun
izledik. Pazar 6gleden sonra kanaldan kanala gegerek ayni anda {i¢ basketbol mag¢1 izledim.
Bir video oyunu oynayan ¢ocuklar gibi uzaktan kumandayla oynuyordum. Pazar aksami
Adsiz Alkolikler'deki destek¢im Jim Faber'le her zamanki Cin yemegini yedim. Daha sonra
St. Clare's Hastanesi'nde Biiyiik Kitap toplantisina gittik. Toplantida bir adam, "Bir alkol
bagimlis1 olmanin ne demek oldugunu size sdyleyecegim" dedi. "Bir bara gitsem ve orada
'"Istediginiz Kadar Igebilirsiniz - Bir Dolar' yazil bir tabela olsa, 'Cok iyi, bana iki dolarlik
verin' derdim."

Pazartesi giinii kiitliphaneye geri dondiim.



Pazartesi gecesi otele ugrayarak, zaman zaman bana ig veren Glivenilir'deki Wally'den bir
mesaj aldim. Ertesi sabah onu aradim. Onlara birkag giin ayirmamu, bir tiiketici sikayeti
davasinda birkag tanig1 aragtirmamu istiyorlardi. Kabul ettim. Hildebrand i¢in yaptigim is ¢ok
acil olmadig1 i¢in araya baska isler sikistirabilirdim.

Olayda davaci, sezlongunun ¢oktiigiinii, caninin yandigini ve uzun dénemde kotii sonuglari
olacagini ileri siirliyordu. Biz sezlongu iireten sirket i¢in ¢alistyorduk. Wally bana, "Sezlong
ise yaramaz bir sey" dedi, "ama bu adamin hakli oldugu anlamina gelmez. Ayrica adamin
sinsi bir avukati var, Anthony Cerutti. Herif Persembe giinleri, sehirde dolasip bozuk
kaldirimlari tespit ediyor ki miisterileri Cuma giinii tokezleyip diigsiin, o da belediyeyi dava
etsin. Miisterimiz Cerutti'nin canina okumaktan biiyiik zevk alacak. Bakalim, ne yapabiliriz."
Davaci kazadan 6nce bir UPS kamyonu siiriiyordu ve o zamandan beri ¢aligamamisti.
Ogleden sonra ikiden énce evinden hig ¢tkmadigini kesfederek programimi buna gére
ayarladim ve her sabah kiitiiphanede birkag saat ¢alistiktan sonra Parson Bulvart duraginda F
trenine bindim. Adamimiz kapida durup, plastik sopalarini sol eline aldigi, kapiy1 sag eliyle
actig1 ve her iki elinde sopayla iceri girdigi zaman, McAnn'in Bari'nda bir Cola igmekteydim.
Barmen ona her zaman, "Hey, Charlie" diyordu. "Bir sey bilmek ister misin? Galiba daha iyi
yliriiyorsun."

Bir siire i¢in konusacak birilerini bulur disar1 ¢ikar, eve gitmeden 6nce bir Cola daha igmek
icin McAnn'in Yeri'ne ugrardim. Birkag¢ giin sonra Wally'e Charlie'nin higbir yerde
calismadigindan emin oldugumu séyledim.

Wally, "Cok kotii" dedi, "Sence gergekten yaralandi m1?"

"Hayir, sanirim sakatlig1 diizmece. Bir iki giin daha bakayim istersen."

Bir sonraki Pazartesi 6gle sularinda Giivenilir'in Flatiron Binasi'ndaki biirosuna gittim.
Wally'ye, "Siiphelenmistim" dedim. "Cumartesi aksami1 Elaine'yi Jackson Heights'e yemege
gotlirdiim, sonra Charlie'ye bakmaya gittik."

"Onu McAnn'in Bari'na m1 gétiirdiin? Buna bayilmis olmali."

"Charlie orada degildi" dedim, "ama barmen onun Duvargarpmasi'nda olabilecegini
diistiniiyordu. 'Bir grup oraya gitti' dedi. 'Su boktan Velcro'nun oldugu yere."

"Boktan Velcro nedir?"

"Duvar Velcro'yla kaplanmis. Sen de iistiine bir parca yapistirtyorsun, kosarak duvara
atiyorsun kendini. Amag duvara yapigsmak, genellikle basasag:."

"Allah agkina" dedi Wally. "Neden?"

"Sorman gereken soru bu degil."

"Degil mi?" Biraz diislindiikten sonra yiizii aydinlandi. Giizelce paketlenmis bir dogumgiinii
armaganina bakan bir ¢cocuk gibi bana bakti. "Ah, anladim" dedi. "Bu iki sopa olmadan bir
adim bile atamayan orospu ¢ocugu, degil mi? Bunu yapti mi, Matt? Ugarak, kendini boktan
Velcro'yu yapistirdi mi1? Bana yapistirdigini sdyle."

"Ikinci geldi." "Hadi ordan!"

"Onu kigkirtiyorlardi”" dedim. " 'Haydi Charlie, oglum, denemen gerek!' Charlie onlara ciddi
olmalarini, yiirtimeyi bile beceremedigini, duvara nasil sigrayacagini sdyliiyordu stirekli.
Sonunda biri i¢inde dort bes parmak icki olan bir bardak getirdi. Votka sanirim ya da belki
Aquavit. Ona bunun Lourdes'den gelen kutsal su oldugunu sdylediler. 'I¢ ve iyiles Charlie.
Mucizevi bir ilag bu' dediler. Charlie 'Sey, belki de haklisiniz. Bir yudum belki. Bir anlik
sihirli bir ilag. Sindrella gibi. Sonra hepimiz balkabagina doniisecegiz."

"Balkabagi m1?"

"Uzun boylu, incecik bir adam" dedim, "bira gobegi var. Belgelere gore otuz sekiz yasinda
ama daha geng goriiniiyor. ()yun sdyle: Duvara dogru kosuyorsun, elinle igsarete vuruyorsun
ve geri ¢ekiliyorsun. Charlie'nin kosarken uzun bacaklarini hareket ettirisini gérseydin lise
yillarinda engelli kosuya katilmis oldugunu diisiiniirdiin. Birinci olmay1 yalnizca bir iki
santimle kacirdi. Arkadaslari bir kez daha denemesi igin 1srar ettiler ama buna yanagmadi.



'Dalga m1 geciyorsunuz? Ben sakatim. Simdi dinleyin, hepiniz. Bunu kimse gérmedi, tamam
mi1? Boyle bir sey hi¢ olmadi."

"Ah Matty, harikasin. Bunu gergekten gordiin, degil mi? Ya Elaine? Gerekirse taniklik yapar
m?"

Masasina bir zarf biraktim.

"Bu da nedir boyle?" Wally zarfi acti. "Buna inanamiyorum!"

"Buraya daha erken gelebilirdim" dedim, "ama Once bir saatte fotograf basan stiidyolarindan
birine ugramam gerekti. Isik iyi degildi ve flas da patlatacak zaman yoktu, yani 6diil filan
alamaz. Ama..."

Wally, "Ben buna birincilik 6diilii verirdim" dedi. "Bu o, Tanrim. Basag1 ve oraya ignelenmis
gibi duvara yapigsmis. Amma aptalmig orospu ¢ocugu."

"Glivende oldugunu sandi. Elaine'le benim disimda oradaki herkesi tantyordu ve beni de
McAnn'de gormeye aligmist."

"Hala bu fotografi ¢ektigine inanamiyorum. Birak kullanma olanagi bulmayi, yaninda bir
fotograf makinesi olmasina bile sasirdim." Resmi 1s18a tuttu. "O hig¢ de kotii degil" dedi. "Ben
torunlarimin resmini ¢ekerken, kirk saat 15181 ayarlarim, yine de bundan daha iyi ¢ikmaz. Tam
deklansore basarken ¢ocuklar muhakkak hareket eder."

"Velcro'yu denemelisin."

"Simdi konugma sirasi bizde. Pigleri duvara yapistirdik" Resmi masanin {izerine birakti. "Bu,
sahtekar Tony'nin tam goziinde patlayan bir yumruk. Miisterisini arayip, UPS'deki isine geri
donmeye ¢aligmasini sdyleyebilir, ¢iinkii profesyonel sakat rolii oynayacagi giinler geride
kald. Iyi is basardin, Matt."

"Sanirim bir ikramiye hakettim."

Wally bunu bir diisiindii. "Biliyor musun" dedi, "ben de kesinlikle hakettigini diisiiniiyorum.
Son karar miisterinin ama bunu kesinlikle onerecegim. Bu noktada yapmamiz gereken tek sey
Tony Cerutti'ye elimizdekini gostermek olacak. Davadan hemen vazgecer."

"Cerutti'nin bu fotograf i¢in neler ddeyebilecegini bir diisiin."

"Buna girmesek daha iyi" dedi. "Kafanda neler var bakalim?"

"Son karar miisterinin tabii" dedim. "Bunun degerini o takdir edebilir. Bir de yaptigim isi
oven kisisel bir mektup istiyorum."

Wally basini salladi. "Evet, bu konuda bir sorun ¢ikmaz. Kendi biletini kendin keserken
dosyanda boyle bir mektubun olmasi 1yi bir sey, degil mi? Aslinda bu paradan daha 6nemli."
"Belki" dedim. "Ama bu paray1 istemedigim anlamina gelmez."

"Eh, neden her seyi almayacakmissin ki? Tavsiye, art1 para ve orospu ¢ocugunu basmanin
keyfi."

"K&tii bir adam degil."

"Kim, Charlie mi?"

"Sezlong ¢okiince gercekten bir yerleri incinmistir herhalde. I¢ki arkadaslara bunu anlatinca
hepsi ona dava agmasini sdylemis, biri de Cerutti'yi tavsiye etmistir. Cerutti de onu inceleme
ve hidroterapi i¢in anlasmal1 doktorlarina gonderdi ve koltuk degnekleri ya da hi¢ degilse bir
cift sopa olmadan asla disar1 ¢ikmamasini 6giitledi. Elbette isinden vazge¢cmesi gerekiyordu
ama biiyiik bir anlagsma yaptig1 takdirde yatirimina degecekti. Ama bu noktada iki aydir igsiz
ve bir is bulup bulamayacagi da belirsiz. UPS de onu tekrar ise almayabilir."

"Onun i¢in lizlilmiis goriintiyorsun."

"Eh, onu kig tstii diislirdim" dedim. "Artik biraz sempati duyabilirim."

Wally'ye, ondan da bir sey istedigimi soyledim. On dort kisi hakkinda TRW'den kredi
raporlari istiyordum. Bunun bedelini 6deyecegimi sdyledim ama maliyetine istiyordum.
Wally bunun sorun yaratmayacagini soyleyince yasayan iiyelerin listesini verdim.

Wally, "Ray Gruilow mu?" diye sordu. "Herhalde kredisi hayli yliksektir. Avery Davis de bir
cek yazarak bu binayi satin alabilir, ayn1 Avery Davis'se tabii ve Ellinci Sokak 888'de otu
ruyorsa ayni Davis olmali. Hatta bir siire Flariton'un da sahibi oldu, degil mi? Hayir, bir



dakika bekle, Flariton'un sahibi iki y1l 6nce ¢atidan kendini atan adam degil miydi? Adi
neydi?"

"Harmon Ruttenstein."

"Tamam o. Her seye sahipti, gel gor ki yetmemis, degil mi?"

"Herhalde."

Kuliip tiyelerinden ti¢ii, belki de dordii intihar etmisti. Nedrick Bayliss Atlanta'da bir is gezisi
sirasinda kendini vurmustu. Hal Gabriel kendini West End Caddesi'ndeki dairesinde asmuisti.
Biirosunda ge¢ saatlere kadar ¢alisan Fred Karp pencereden atlamisti, lan Heller kalabalik bir
metro platformundan atlamis ya da diigsmiistii.

Bilinmez ki, degil mi?

Bir dizi telefon konusmasi sonucunda lan Heller'in cesedini tekerleklerin altindan ¢ikaran
ulastirma polislerinden birine ulastim. Ona yaklasik on bes yil 6nce olmus bir olay hakkinda
konusmak istedigimi sOyleyince aramizda uzun bir sessizlik oldu. Polis, "Dinle" dedi,
"defterlerimi saklarim ve herhalde bu olay1 bulabilirim ama bunca yildan sonra her seyi
hatirlamami bekleme. i1k olayimi hatirliyorum, her zaman béyle oldugunu sdylerler. Ama
neredeyse on dokuz yildir bu isi yaptyorum, yani bu adama gelinceye kadar ¢ok sey gordiim.
Benden fazla bir sey bekleme."

Onunla Irving Place'deki Pete'in Tavernasi'nda bulustum. Adi Arthur Matuszak'ti ama ona
Artie dememi istedi. "Teskilattaydin, degil mi?" diye sordu.

"Dogru."

"Yirmi yilin dolunca bu ise girdin, ha?"

"O kadar uzun siire kalmadim."

"Evet, ben de birka¢ kez neredeyse birakiyordum. Ama sonra birakmadim ve daha bir sey
anlamadan zaman gelip gecti. Eyliil'de on dokuz yilim dolacak ve yemin ederim nereye
gittigini bilmiyorum. Son iki y1ildir masa basindayim, idari isler yapiyorum ve bu ¢ok daha
kolay bir is ama tlinelleri 6zledigimi de sdylemek zorundayim. Orada her an tetiktesindir, ne
demek istedigimi anliyor musun?"

"Elbette."

"Yukarida olsaydim farkli olur muydu diye hep merak ederim. Ulastirma Polisi yerine 6zel
detektif. Tiinellerde fazla parlak isler ¢cikmaz. Ne kadar sik bir Bernie Goetz'e rastlayabilirsin,
gazetelerin ilk sayfasinda bir iki glinden uzun siire kalmaya yetecek kadar renkli ne
yapabilirsin ki? Milyonda bir." I¢ini ¢ekti. "On dokuz y1l yankesicilerle, sarhoslarla,
fortgularla ugrastim. Evet, bir¢ok diisen ya da atlayanla da. Dedigim gibi birincisini
hatirlryorum."

"Evet."

"Bir kadindi, aslinda geng bir kizdi ve bacaginin alt kismiyla diger ayaginin bir kismin
kaybetti. Atlamisti, buna hi¢ kusku yok, hemen kabul etti zaten. Onu hastanede ziyaret edince
gdzlimiin i¢ine bakarak bir dahaki sefere basaracagini sdyledi. Bunu yapip yapmadigini
bilmiyorum. Bir siire ne zaman atlayan ya da diisen biri olsa, isin i¢inde olayim ya da
olmayayim bu kiz m1 diye baktim. Orada yatan bir erkek de olabilirdi, yiiz elli kilo da
olabilirdi ama gene de adami ¢evirdiklerinde kizin yiiziinii gormeyi beklerdim. Ama bunu
yapmigsa bile bagka birinin ndbeti sirasinda yapmis olmali."

"Cok diistinceli bir davranis."

"Evet, haklisin. Matt, notlarima géz gezdirdim ve senin adami hatirladim. Ian Robinson
Heller, bir Cumartesi 6gleden sonra Broadvvay'deki IRT istasyonunda, yaklasik saat 5:45'te
giineye giden 1 nolu trenin altinda ¢ignenerek 6lmiis. Tarih 15 Ekim 1988. O giin
kayinpederimin dogumgiiniiydii. Ger¢i o, on y1l 6nce 6ldii, biz de alt1 y1l 6nce bosandik, bu
ylizden her seyi hatirlamam gerekmiyor degil mi? Heller iginden eve doniiyordu. Her zaman
bindigi treni bekliyordu. Istasyondan iki blok dtede calistyordu ve normal olarak Times
Alant'na giden trene biner, oradan, yasadig1 yer olan Brooklyn'e giden eksprese binerdi. Yani



orada olmasi dogaldi. Bunun intihar mi, yoksa kaza 6limii mii oldugunu
saptamayacalistyorsun anladigim kadariyla."

"Ya da cinayet" dedim.

Artie basin1 sallad. Bir an diisiindiikten sonra, "Eh, bunu da gozard: edemezsin" dedi. "Is
cikisiyds, platform evine gidenlerle doluydu. Senin adam da gelen trenin platformunun ken
rinda duruyordu. Belki isten sonra bir i¢ki icmisti, belki antishistamin almis, bu da denge
duygusunu etkilemisti. Belki bir kazayla ona ¢arpt1."

"Ya da belki atladi."

"Dogru, insan nasil bilebilir ki? Bazen bunu planlarlar. Bazen 6lmezler ve sonradan
planlamadiklari, akillarina bile gelmedigi, birden bir istek duyarak platformun kenarina
geldikleri ortaya ¢ikar. Belki Heller da boyleydi. Ya da belki biri yanina geldi ve tam
zamaninda ona omuz atarak agagiya ugurdu. Tekrar sdyliiyorum, planlanmis olsun ya da
olmasin, bu tiir seyleri ¢ok fazla oldugunu diisiiniiyorum."

"Bu bicimde 6ldiiriilen insanlarin mi?"

"Bahse girebilirsin." Ayaga kalkti, barin kalabaligina karist1 ve kendisi i¢in yeni bir cin-tonik,
bana da bir Cola'yla geri dondii. Bu kez paray1 ben 6demek istedim ama Artie elini sallayarak
beni engelledi. "Liitfen" dedi. "Egleniyorum. Burada eskiden kim i¢ermis biliyor musun? O.
Henry. Bilirsin, yazar. Buradakiler bundan gurur duyuyor ve unutmana izin vermiyorlar.
Bunun gibi Tanri'dan daha eski yerlerde icki icmeyi sevdigiimi de sdylemeliyim. East
Village'deki McSorley'in Yeri'ni biliyor musun? Sloganlari, 'Siz dogmadan 6nce biz
buradaydik.' Bugiinlerde miisterileri kolej bebeleri, Tanrim, onlar dogmadan 6nce Diinya
Ticaret Merkezi oradaydi."

"Hala da orada."

"Evet hem de Arap kardeslerimize ragmen." Kisa bir zaman 6nceki bombalamadan soz ettik,
sonra Artie, "Trenlerin &niine atilan insanlar" dedi, "evet, bu tiir seyler cok oluyor. Insanlar bir
anlik giidiiyle davraniyor, ya uyusturucuyla kafalar1 bulanik ya da yalnizca ahmaklar.
Delirmek i¢in uyusturucu algilarina gerek yok. Birini 6ldiirerek kurtulmanin en kolay yolu
bu."

"Ama belirli bir insan1 dldiirmek i¢in zor bir yol, degil mi?"

"Yani 6zellikle 6ldiirmek istedigin bir insan1 m1 demek istiyorsun?" Bunu biraz diistindi.
"Onu metroya kadar izleyebilirin ama ya platformun kenarinda durmazsa? Kalabalik istasyon,
onunla raylar arasinda birkag¢ diizine insan var. Ama eger arkadasinsa o zaman is baska."
"Ne demek istiyorsun?"

"Ad1 neydi? lan m1? 'Hey, Ian, seni gormek ne giizel. Nasil gidiyor eski dostum?' Kolunu
omzuna atar, bir o tarafa yliriirsiin, bir bu tarafa ve tren geldigi sirada platformun kenarina
gelmeyi basarirsin. Arkadasi oldugunu diistindiigii icin geri ¢ekilmez, kuskulanmaz ve bir an
sonra kendini tekerleklerin altinda bulur. Béyle mi oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Higbir diistincem yok."

"On bes y1l gecmis ve biri merak etmeye basliyor, 6yle mi? Nasil sonuglandigini bildir bana,
olur mu? Sonuglanirsa tabii." Anlatacagimi sdyledim. "Ben siirekli metroya binerim. Sana
kars1 diiriist olacagim, metroyu severim. Metronun harika ve heyecan verici bir toplu ulagim
araci oldugunu diisiiniirim. Ama orada ¢ok dikkatli davranirim. Goriintiisii bende kusku
uyandiran bir adam goriirsem, onunla platformun kenar1 arasinda olmamaya dikkat ederim.
Onun yanindan gegmek zorunda kalirsam, platform tarafinda yiiriimem. Isi sansa birakmak
istiyorsam gidip bir piyango bileti alirim. Tiinellerde olmay1 seviyorum ama orada isi sansa
birakmam." Basini salladi. "Birakmam. Cok sey gordiim."

7
Hal Gabriel, West End Caddesi, Doksan Ikinci Sokak'ta oturuyordu. Bat1 Yiiziincii Sokak'taki
karakolda, Michael Selig adl1 geng bir polis memurunun karsisina oturdum. Polis memuru



yirmili yaslarini siirmesine karsin saglar1 dokiilmeye baslamisti bile ve zamansiz kel kalmanin
kaygili goriiniisiinii tagtyordu.Gabriel'in dosyas1 hakkinda, "Bilgisayara yiiklenmis olmal1”
dedi. "Her seyi yiikliiyoruz, eski dosyalari aktartyoruz ama ¢ok fazla zaman aliyor."

Kirk alt1 yaginda, evli ama esinden ayr1 yasayan Gabriel, Ekim 1981'in bir haftasonunda
sekizinci kattaki dairesinde asili olarak bulundu. Kanitlara gore bir iskemlenin iistiine ¢ikmis,
boynuna deri bir kemer geg¢irmis, kemerin dilini dolap kapisiyla kap1 kolu arasina takmis ve
iskemleye tekmeyi vurmustu.

Selig, "Kanda yiiksek alkol" dedi. "Hi¢ not birakmamig nm1?"

"Her zaman not birakmazlar, degil mi? Ozellikle sarhos olup kendilerine acimaya basladiklar:
zaman. Suna bir bak. Cesedi bulunmadan bes ya da yedi giin 6nce 61diigli tahmin ediliyor.
Kokmus olmali, ha?"

"Bu nedenle kap1iy1 kirarak igeri girmisler."

"Kapiy1 kirmalarina gerek yokmus, burada yoneticide anahtar oldugu yaziyor. Koridorun
sonundaki kadin kokuyu almis."

Kadin olay1 sorugturan polislere, birkag y1l 6nce esinin evi terk etmesinden sonra Gabriel'in
umutsuz bir goriiniisii oldugu ve tek ziyaret¢isinin icki diikkkdnindan ya da Cin lokantasindan
gelen cocuklar oldugunu da sdylemisti. Oliimiinden iki ay &nceye kadar Bat: Kirkinci
Sokak'taki bir film laboratuvarinda ¢aligmis, ondan sonra issiz kalmisti.

Selig, "Ickiden dolay1 isinden atilmis olmas biiyiik olasilik" dedi.

Kocasinin 6liisiinii goren esi, Haziran 1980'de ayrilma anlasmasini imzaladiklarindan beri
Gabriel1 gormedigini sdyledi. Kocasint hiiziinlii ve yalniz bir adam olarak betimledi. Onu
Oliimiine ¢ok sasirmig goriinmese bile lizgiin goriinliyordu.

Fred Karp not birakmisti. Notu bilgisayar ekranina yazmus, iki kopya ¢ikarmis, birini
masasinin iistiine koymus, digerini de diizgiince katlayarak gomlek cebine sokmustu.
Uzgiiniim, yaziyordu notta, daha fazla dayanamiyorum. Liitfen beni affedin. Sonra on besinci
kattaki blirosunun penceresini agarak asagiya atlamist1.

Genellikle camlarin agilmadigi yeni binalarda bunu yapmak zordu. Cogunlukla binalarda hig
pencere yoktu, yalnizca cam duvarlar vardi. Adsiz Alkolikler'in bir toplantisinda bir mimarin
cam duvarlara fobisi olan biiro ¢alisanlarini nasil yatistirmak zorunda kaldigini anlatigini
duymustum. Saglamligini gostermek icin hizla kosmus ve cam duvara bagini1 vurmustu.
"Insanlar amacimi anladilar" dedi, "ama kopriiciik kemigimi kirinca kendimi bayag aptal
hissettim."

Karp'in ¢alistig1 binada pencereler agilabiliyordu. Lexington Caddesi'nde, GrandCentral
IstasyonuveChrysler Binasi'nin birkag blok kuzeyinde yirmi iki katli, savas dncesinde
yapilmis bir ishaniydi bu bina. Karp ithalat¢iydi, asil olarak Singapur ve Endonezya'dan
mallar getiriyordu. Saat beste sek reterini eve gondermis, geg saatlere kadar calisacagini sdyle
mek i¢in esini aramist1. Saat yedi sularinda Ugiincii Cadde'de ki bir diikkandan iki sandvig ve
kahve getirtmisti. Dokuza on kala pencereden atlamisti. Yere diiserken goren insanlar oldugu
icin 6liim zamanini saptamak kolay olmustu. Bir kisi bayilmis ve yatistiric1 almak zorunda
kalmusti.

Bu olay ii¢ y1l 6nce olmustu. Konustugum polis memuru hala On Yedinci Bolge'ye bagl
olarak ¢alistyordu ve olay1 hatirirlamakta zorluk ¢ekmedi. "Berbat bir olay" dedi, "ve
secilecek en kotii yol. Diislinsene yolun yarisinda fikrini degistiriyorsun. Hey. Geri
donecegim. Yalnizca saka yapiyordum!' Ne saka ama!"

Ona gore intihar olduguna hi¢ kusku yoktu. Karp'in masasinin iistiinde, gémlek cebinde ve
bilgisayarin hala calisir durumundaki ekraninda not vardi. Cok yiiksekten diismekle tutarsizlik
gosteren yaralar yoktu. Gergi diigmenin, daha dnce basa vurulan bir darbeyi ya da silah
yarasindan daha az belirgin herhanngi bir darbeyi silebilecegini kendisi de kabul etti.

"Keske not elle yazilmis olsaydi" dedim. "Kim intihar notuinu bir bilgisayara yazar ki?"



"Yeni bir diinyada yasiyoruz" dedi. "Bilgisayarlara alistik, her sey icin bilgisayar kullanmak
istiyoruz. Faturalar1 6demek, ¢ek karnesini dengelemek, randevulari tutmak. Bu adam biitiin
islerini bilgisayarla yapiyor. Notu dogru yazmak istiyor, taslak olusturabilir, istedigi gibi
ifadelendirebilir. Sonra bir tus vurusuyla istedigi kadar kopya basabilir ve ayrica harddiske de
yiikleyebilir." Polis memuru otuz yas civarindaydi, bilgisayar kusagindan geliyordu ve
karakolda bilgisayarlarin kirtasiye islerini ne kadar hizlandirdiginy, isin tatsizligini biiyiik
oranda yok ettigini anlatmaya cok istekliydi. "Bilgisayarlar harikadir" dedi. Ama sizi
stmartirlar. Yasamin geri kalan kisminda GERI AL tusu yoktur."

Artik patentler konusunda uzmanlasmis bir avukatin ¢alistigi Karp'in eski biirosuna gittim.
Avukat benim yaglarimda, bir alkoligin cildine ve keskin bir basarisizlik kokusuna sahip bir
adamdi. O biiroyu tutal iki y1l olmamist1 ve olay1 bilmiyordu. Pencereden disar1 bakmama
izin verdi ama oradan ne gormek istedigimi ikimiz de bilmiyorduk. Ona eski kiracinin bu
pencereden atladigin1 sdylemedim. Onda herhangi bir diisiince uyandirmak istemedim.
Karp'in dul esi Felicia, Forest Hills'de oturuyor ve Giiney Ozone Parki'ndaki bir ortaokulda
matematik dersi veriyordu. Aksam yemegi saatlerinde evine telefon ettim. Kadin,
"Sorusturmanin yeniden agildigina inanamiyorum. Bunun sigortayla bir ilgisi var m1?" dedi.
Ona bagka bir konuyla baglantili olarak olayin yeniden ele alindigin1 ve kocasinin 6liimiiniin
intihar olmadig1 olasiligini ortadan kaldirmaya ¢alistigimi anlattim.

Kadin kesin bir sesle, "Hi¢bir zaman intihar oldugunu diistinmedim" dedi. "Ama baska ne
olabilirdi? Bakin, evime gelmek ister misiniz? Bu aksam iki saat dersim var ama yarin sizinle
bulusabilirim. Dort buguk diyelim mi?"

Eskiden tenis turnuvalariin yapildigi yerden birkag blok 6tede, Stafford Caddesi'ndeki iki
katl1 bir evin list katinda beni bekliyordu. Uzun boylu, diiz koyu renk sacli bir kadindi. Kahve
yapti, mutfak masasina oturduk. Duvarda su siyah kedi saatlerinden vardi. Kedinin gozleri bir
yandan 6biir yana gidiyor, kuyrugu sarkag¢ gibi salmiyordu. Bayan Felicia, "Aptalca degil mi?
Cocuklar bunu birkag y1l 6nce dogumgiiniim i¢in getirdi ve ona gittikce daha ¢ok 1sindigimi
kabul etmeliyim. Fred'den s6z edelim."

"Tamam."

"Kendini 6ldiirmesi bana hi¢ anlamli gelmedi. Is hayatinda sorunlari oldugunu sdylediler. Eh,
yirmi y1l1 agkin zamandir o isi yapiyordu ve her zaman sorunlari olur insanin. Hi¢bir zaman
gecim sikintis1 cekmedik. Tkimiz de galisiyorduk ve hicbir bir zaman miisrif olmadik.
Oturdugumuz yere bir bakin."

"Gtizel bir ev."

"Bence de giizel, ayrica ¢evre de iyi ama Sutton Place degil. Demek istiyorum ki kocam
biiyiik bir mali baski altinda degildi. Bakin, 6liimiinden sonra isleri diizeltmeye ve birkag
dolar kazanmaya yetecek kadar uzun siire isi ben yiiriittiim. Isler iyiydi. Giinliik sikintilar
vardi, evet ama alisilmadik hi¢bir sey yoktu. Kesinlikle insanin kendini 6ldiirmesine neden
olabilecek hicbir sey yoktu."

"Baska bir insanin i¢inde neler olup bittigini bilmek zordur."

"Bunu anliyorum. Ama neden buradasiniz Bay Scudder? Kocamin intiharini kabul ettirmek
icin bu kadar yolu gelmediniz."

Kocasinin katildig1 bir kuliip hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum. "Hangi kuliip?" dedi.
"Havradaki erkekler kuliibiindeydi ama fazla aktif degildi. Isi ok zamanini aliyordu.
Rotary'ye katildi ama bu en,az on y1l 6nceydi ve iiyeligini siirdiirdiigiinii sanmiyorum. S6z
ettiginiz kuliip Rotary olamaz."

"Bu, iiyelerinin yilda bir kez birlikte yemek yedigi bir kuluptii" dedim. "Bahar'da,
Manhattan'daki bir restoranda."

"Ah, su" dedi Bayan Felicia. "Beni yaniltan 'kuliip' sézciigiinii kullanmaniz oldu. Okul sonras1
iliskilerini slirdliirmek isteyen iiniversite arkadaslarinin yillik toplantilarini kastediyorsunuz."
"Kuliibii size boyle mi agikladi?"



"Boyle 'aciklayip' agiklamadigini hatirlamiyorum. Bu kesinlikle benim izlenimimdi. Neden?"
"Kuliip sdylediginizden biraz daha resmiydi."

"Miimkiindiir. Bir kere bile yemegi kagirmadigini biliyorum. Bir y1l okulda Manhattan
Opereti i¢in bilet vermislerdi ama Fred bana eslik edecek baska birini bulmami soyledi.
Ustelik Gilbert ve Sullivan' severdi ama bu yillik yemegi kutsal goriiyordu. Yemegin onun
oliimiiyle ilgisi nedir? Fred Aralik ayinda 61dii. Yemek her zaman Nisan ya da Mayis'ta
olurdu."

"Mayis'in ilk Persembesi."

"Dogru, her yil belirli bir tarihte olurdu. Unutmusum. Sonra?"

Ona anlatmamak i¢in bir neden var miydi? "Grup i¢inde zamana yayilmis bir¢ok 6liim oldu,
beklenilenden daha fazla. Bunlardan bazilari intihard1."

"Kag1?"

"Ug ya da dort."

"Ne demek bu? Ug¢ mii dort mii?"

"Ug kesin, bir kuskulu."

"Anlityorum. Oziir dilerim. Sizi terslemek istememistim. Biraz daha kahve alir miydiniz?"
"Istemedigimi soyledim" dedim. "Kag iiyeden ii¢ ya da dért intihar?"

"Otuz bir."

"Bir intihar viriisii var, bdyle denildigini duydum. Ohio ya da Wisconsin'de iyi yetigmis orta
siiftan lise 6grencileri birdenbire intihar etmeye basladilar. Ama onlar yeniyetme genclerdi,
orta yasli adamlar degil. Bu intiharlarin hepsi ayn1 ddonemde mi oldu?"

"Birkag yillik bir zaman dilimine yayilmis."

"Eh, ylizde on on bes, bu yiiksek bir intihar oran1 ama bana dyle geliyor ki..." Sozciikleri
yarida kalinca gozlerine baktim. Zihni verileri tararken carklarin dondiigiinii gérebiliyordum
neredeyse. Hi¢ de giizel bir kadin degildi ama kafas1 hizli ¢alistyordu ve zekasinda ¢ekici bir
yan vardi.

"Genel olarak yiiksek bir 6liim oranindan soz ettiniz" dedi. "Kag kisi 6lmiis?"

"On yedi."

"Otuz bir kigiden."

"Evet."

"Ve hepsi de Fred'in yasinda, dyle mi? Hepsi birlikte iiniversiteye gitmislerse 6yle olmali."
"Yaklasik ayni yaslarda, evet."

"Birinin onlar1 61diirdiigiinii diigtiniiyorsunuz."

"Bu olasilig1 arastirryorum. Ne diisiinecegimi bilmiyorum."

"Elbette biliyorsunuz."

Hayi1r dercesine basimi salladim. "Bir yorum yapmak i¢in heniiz ¢ok erken."

"Ama miimkiin oldugunu diisiiniiyorsunuz." "Evet."

Kedi bicimindeki saate bakmak i¢in basini ¢cevirdi. "Tabii buna inanmay1 tercih ederim" dedi.
"Higbir zaman intihar diisiincesine tam olarak alisgamadim. Ama birinin onu, Tanrim,
oldiirdiigilinii diisiinmek de ¢ok kotii. Nasil 6ldiirmiistiir kimbilir? Sanirim 6nce onu vurarak
bayiltmis olmali, sonra bilgisayara intihar notunu yazmis, pencereyi agmis ve..." Gozle
goriliir bir ¢caba harcayarak kendisini toparladi. "Bu sirada bayginsa" dedi, "biiyiik bir ac1
cekmemistir."

"Hayir."

Yumusak bir sesle, "Ama ben ¢ekiyorum" dedi ve uzun bir an sessiz kaldi. Sonra bagini
kaldirarak bana bakt1 ve "Otuz bes y1l 6nce birlikte Brooklyn Kolej i'ne giden bir grup
arkadas1 kim niye 6ldiirmek istesin ki? Elli yaslarinda bir grup Yahudi. Neden?"

"Yalnizca birka¢1 Yahudiydi."

"Yal!"

"Birlikte koleje de gitmemislerdi."

"Emin misiniz? Fred demisti.ki..."



Ona kuliibii biraz anlattim. Obiir iiyelerin kimler oldugunu 6grenmek istiyordu. Defterimde
alfabetik sirayla 6l ve yasayan biitiin liyelerin listesini yazdigim sayfay1 buldum. Bayan
Felicia, "Eh, iste goze ¢arpan bir ad. Philip Kalish. O da Yahudiydi ve Fred onu kolejden
tantyordu, eger ayni Phil Kalish ise tabii. Ama 61dii, degil mi? Uzun zaman 6nce."

"Bir otomobil kazasinda" dedim. "Grupta 6len ilk kisiydi."

"Raymond Gruliow. Bu ad1 da tantyorum, eger ayn1 Raymond Gruliow'sa. Bir avukat."
"Evet."

"Allah saklasin, Adolf Hitler yeniden diinyaya donse" dedi, "ve bir avukata ihtiyaci olsa
Raymond Gruliow'u arardi. Ve Gruliow da onu savunurdu." Basini salladi. "Vietnam Savasi
sirasinda onu bir kahraman olarak gordiigiimii itiraf etmeliyim. Miisterilerinin ¢ogu radikaller
ve asker kacgaklartydi. Simdi biitiin miisterileri siyah anti-Semitler ve Arap teroristler. Ona
bombal1 bir mektup géndermek istiyorum. Fred, Raymond Gruliow'u tanimiyordu."
"Onunla yilda bir kez yemek yiyordu."

"Buna ragmen bana higbir sey sdylemedi, 6yle mi? Gruliow on bir haberlerinde agzini agtigi
zaman bir kerecik bile 'O benim arkadasim' ya da 'Hey, bu adami tantyorum' demez miydi?
Dogal olani1 bu degil midir?"

"Sanirim bu kuliibii gizli tutuyorlardi.”

Kadin kaslarini ¢atti. "Bu kuliibiin seksle filan ilgisi yok, degil mi?"

"Hayir."

"Clinkili buna inanmak benim i¢in ¢ok zor. Biliyorum, en inanilmaz insanlarin gay oldugu
ortaya ¢ikiyor ama buna inanmak..."

"Hayir."

"Ya da ¢ok fazla i¢ki icilen, kizlarin pastadan filan ¢iktig: bir tiir 'Erkekler Gecesi'. Bu Fred'in
tarzina benzemiyor."

"Boyle oldugunu hi¢ sanmryorum."

"Boyd Shipton. Ressam m1?" Basimi salladim. "Birkag y1l 6nce 6ldiiriildiigiinii biliyorum,
yoksa bagka biriyle mi karigtirryorum?"

Shipton'un 6ldiirtildiigilinii sdyledim ve 6biir birkag iiyenin de cinayet kurbani oldugunu
belirttim. Bayan Felicia hangilerinin 6ldiiriildiiglinii sorunca listede adlarini gosterdim.
"Hayir, hi¢birini tanimiyorum" dedi. "Bu adamlar1 niye birileri 6ldiirmek istesin?
Anlayamiyorum."

Manhattan'a geri donerken ne basardigimi merak ediyordum, fazla bir sey 6grenememistim ve
Felicia Karp'1 da kocasinin gizli yasamiyla ilgili merak i¢inde birakmistim. Kendini
oldiirmedigi diisiincesi onu biraz rahatlatsa bile, 6ldiiriilmiis olma olasilig1 da ayn1 derecede
rahatsiz ediciydi.

Belki de beni Nedrick Bayliss’in dul esini rahatsiz etmemeye iten neden de buydu. Atlanta'yla
yaptigim bir dizi telefon konugmasi, onunla ve 6liimiiyle ilgili bilmem gereken kadarini
bildigim duygusunu vermisti bana. Kent merkezindeki Marriott'un bir odasinda basina siktig1
tek kursunla 6lmiistii. Bayliss bir Wall Street sirketinde calisan bir borsa analistiydi, Hastings-
on-Hudson'daki eviyle isi arasinda gidip geliyordu. Uzmanlik alani tekstil sanayiydi.
Atlanta'ya da ilgilendigi bir sirketin yetkilileriyle gériismeye gitmisti.

Gene hig not yoktu, yaninda bulunan ruhsatsiz tabancay1 nereden bulduguna iligkin bir bilgi
de yoktu. Atlantali bir polis memuru, "Sizin oralarda bu isler nasil, bilmiyorum" dedi, "ama
bu kentte size silah satacak birini bulmak diinyadaki en zor sey degil." Ona New York'ta da
zor olmadigini sdyledim.

Not yerine masanin ortasinda bir otelin antetli kag1d1 ve yaninda kullanilmaya hazir bir kalem
vardi, sanki bir seyler yazmaya ¢alismis ve dogru sozctikleri bulamamis gibi. Bundan
vazgecince resepsiyonu aradi ve resepsiyon gorevlisine 1102 nolu odaya bir gorevli
gondermelerini sdyledi. "Intihar etmek iizereyim" dedikten sonra telefonu kapadi.



Resepsiyon gorevlisi bir trajedinin ortasinda mi olduguna, yoksa saka mi yapildigina karar
veremedi. Bayliss'in odasini aradi ama telefona kimse yanit vermedi. Tam ne yapmasi
gerektigini diisiiniirken biri bir silah sesi duydugunu séylemek igin aradi.

Kesinlikle bir intihara benziyordu. Bayliss iskemlede kaykilmis durumdaydi, sakaginda bir
mermi, tam bulmay1 beklediginiz yerde bir silah vardi. Silah1 ateslerken yalniz olmadigin
diisiindiirecek hig¢bir sey yoktu. Kapimnin zincirini takmamigsti ama insanlarin kolayca igeri
girmesini saglamak istemis olabilirdi. Kaldi ki diisiinceli bir adamdi, ne yapacagini anlatmak
icin resepsiyonu aradiglt zaman bunu kanitlamist.

Bu sahneyi diizenlemek ¢ok mu zordu?

Ned Bayliss'in sizi odasina almasini sagladiniz. Bir bahane bulmak ruhsatsiz bir silah
bulmaktan daha zor degildi herhalde. Sonra diyelim ki Bayliss verdiginiz bazi kagitlara
bakarken, siz de bir sey gostermek i¢in yaninda ¢omelmisken, ceket cebinize uzanarak bir
silah ¢ikardiniz ve o daha ne oldugunu anlayamadan silah1 sakagina dayayarak tetigi ¢ektiniz.
Sonra parmak izlerinizi silahtan sildiniz, silahi eline tutusturdunuz ve elinden haliya
diismesini sagladiniz. Otel anten bir kagit ve kalemi masanin tizerine koydunuz, telefonu
kaldirdiniz ve dleceginizi sdylediniz. Kendi odaniza doniince de silah sesini bildirmek i¢in
resepsiyonu aradiniz.

Yeterince kolay.

Yapilacak bir parafin testi 6liiniin silah1 kullanip kullanmadigin1 gdsterebilirdi ama bu kadar
acik bir intiharda polis ne kadar laboratuvar ¢aligmasi yapardi ki? Konustugum polis memuru
bir test kaydi bulamadi ama bunun bir seyi kanitlamayacagini sdyledi. Kaldi ki, dedi, olay on
sekiz y1l once oldu, bu nedenle dosyasini bulmasi bile sasirticiyda.

Dul esini arayabilirdim.

Onun izini bulma zahmetine katlandim, ortadan kaybolmaya ¢alismadig1 i¢in bu o kadar zor
olmadi. Yeniden evlenmis, bosanmis ve {i¢iincli kez evlenmisti. Simdi Niles-Michigan'da
oturuyordu. Ilk kocas1 Ned Bayliss'in Atlanta'ya ugursuz yolculugunu yapmadan énce
umutsuz goriinlip goriinmedigini sormak i¢in onu arayabilirdim sanirim. Cok i¢iyor muydu,
bayan? Hi¢ uyusturucu kullanmis miyd1?

Onu rahat birakmaya karar verdim.

Northwestern'deki odamdan Atlanta'y1 aradim ve telefonu kapadigimda bu kii¢iik odada bir
sey beni tuttu. Pencerenin kenarina bir iskemle ¢ekerek kente baktim.

Orada ne kadar siire oturdugumu bilmiyorum. Uzerinde ¢alistigim olay1, otuz bir kisilik
kuliibii diisiinmeye basladim. Son otuz yilda sayilarinin ne kadar azaldigini diislindiim ve daha
ne oldugunu anlayamadan ayni zaman dilimi i¢inde kendi yasamimi, yillarin biraktig1 yaralari
diistinmeye basladim. Bazilarini 6liim nedeniyle, bazilarini da yagamlarimiz farkli yonlere
gittigi i¢in yitirdigim insanlar diisiindiim. Eski karim Anita, yeniden evlendiginden beri
kay1ip. Onunla en son konugsmam ninesinin 6liimii nedeniyle bagsagligi dilemek icindi. Onu en
son goriisiim... Onu en son ne zaman gordiigiimi hatirlayamiyordum.

Ogullarim, Michael ve Andrew, her ikisi de biiyiidiiler, her ikisi de bana yabanci. Michael
kuzey California'da yasiyor, bilgisayar lireticilerine parca veren bir girkette satis elemant
olarak ¢alistyordu. Kolejden mezun olduktan sonraki dort yil icinde onunla on kez
konusmustum. iki y1l 6nce June adl1 bir kizla evlendi ve bana diigiin resimlerini gonderdi. Kiz
Cinliydi, , ¢cok kisa boylu ve zay1fti, resimdeki ifadesi ¢cok ciddiydi. Mike kolejde kilo almaya
baslamist1 ve resimde Dogu'nun esrarli irkinin yaninda tezat teskil eder bicimde sisman ve
neseli duruyordu.

Onunla telefonda konusurken "Bir araya gelmeliyiz" der.

"New York'a bir daha geldigim zaman sana haber verecegim. Aksam yemegi yeriz, belki bir
Knicks mag1 izleriz."



Onunla son kez konustugumda, "Belki ben oraya gelirir; dedim. Kiigiik bir suskunluk oldu,
hemen ardindan bunun ¢ok iyi, ger¢cekten cok iyi olacagini ama su anda uygun olmadigi
belirtti. Bu giinlerde ¢ok ¢alistyor ve ¢ok yolculuk yapiyor ' ve...

June'le birlikte San Jose yakinlarinda bir dairede oturuyorlardi. June ile, hi¢ tanismadigim
gelinimle telefonda konustum. Sanirim ¢ok gegmeden bir aile olacaklar ve hi¢ tanimadigim
torunlarim olacak.

Ya Andy? Onunla son konustugumda Seattle'daydi ve Vancouver'a gideceginden s6z etti.
Bana bir bardan konusuyormus gibi geldi, sesi i¢ckiden dolay1 kalinlagsmisti. Sik aramaz,
aradig1 zaman da hep yeni bir yerdedir ve sesi hep ickiliymis gibi ¢ikar. "Egleniyorum" dedi
bana. "Bu giinlerden birinde sanirim bir yere yerlesecegim ama bu arada yosun tutmuyorum."
Elli bes yasinda ben ne kadar yosun tuttum? Bu yillarda ne yaptim? Onlar bana ne yaptilar?
Geriye ne kadar kald1? Diger yillar gibi bunlar da gecip gittikleri zaman elimde gosterecek ne
kalacak? Yok olan yillar i¢in kimin elinde gosterecek ne kalryor?

Sokagin tam karsisinda bir i¢ki satan diikkan vardi. Oturdugum yerden miisterilerin girip
ciktigin1 gérebiliyordum. Onlar1 izlerken telefon rehberinden diikkanin numarasini bularak bir
sise gondermelerini isteyebilecegimi diistindiim.

Diisiincenin gelismesine ancak bu noktaya kadar izin verdim. Bazen hangi ickiyi, hangi
markay1 isteyecegim diigiincesine izin veririm. Bu kez diislinceyi isin baginda kafamdan attim
ve birkag kez derin derin soluk alarak diisiinceyi uzaklastirdim.

Sonra telefona uzanarak rehbere bakmama gerek olmayan bir numara ¢evirdim.

Telefon iki, li¢ kez caldi. Telesekreterle konusmayi istemedigimden parmagim kapatma
diigmesinin iistiindeydi ama o telefonu acti.

"Ben Matt" dedim.

"Cok komik" dedi. "Ben de tam seni diistiniiyordum."

"Ben de seni. Arkadas ister misin?"

"Ister miyim?" Bu soruyu diisiinmek i¢in bir an durdu. Evet" dedi. "Evet, isterim."

8

Otele ilk tagindigimda Jimmy Armstrong'un Dokuzuncu Cadde'nin tam kdsesinde bir salonu
vardi, ayik zamanlarimin ¢ogunu orada gegirirdim. Bagimliliktan kurtulduktan sonra Jimmy
kira s6zlesmesini yenileyemedigi i¢in bir blok batida, Onuncu ile Elli Yedinci sokaklarin
kosesinde yeni bir yer act1. Adsiz Alkolikler'de, igki istegi uyandiracak insanlar, yerler ve
esyalardan kaginmanizi sdylerler. O giinlerde oraya ara sira giderdim. Elaine Pazar 6gleden
sonralar1 oraya gitmeyi seviyor. Oda miizigi ¢caliyorlar ve geg saatte aksam yemegi i¢in de her
zaman giizel yemekleri var.

Elli Yedinci Sokak'ta battya dogru yiiriidiim ama Jimmy'yi ziyaret etmek yerine salonun
caprazlama karsisindaki yiiksek bir binaya gittim. Kapiciya gelecegim sdylenmisti, adimi
sOyledigimde beni bekledigini belirterek asansorii gosterdi. Yirmi sekizinci kata ¢iktim. Daha
ben vurmadan kapiy1 agti.

"Gergekten" dedi. "Sen aramadan hemen dnce seni diisiiniiyordum. Yorgun goriiniiyorsun. lyi
misin?"

"Tyiyim."

"Herhalde nemden. Daha Haziran'da bdyle olursa yaz sonunu nasil getirecegiz bilmem.
Klimay1 yeni agtim. Bu ¢ok ¢abuk soguyor."

"Nasilsin Lisa?"

Yana dondii. "lyiyim" dedi. "Biraz kahve ister misin? Yoksa soguk bir sey mi istersin? Pepsi
var, buzlu ¢ay var..."

"Hayir, tesekkiirler..."



Bana bakmak i¢in dondii. "Burada olmana sevindim ama bir sey yapmak istedigimi
sanmiyorum. Bir sorun olur mu?" dedi.

"Elbette olmaz." "Oturup konusabiliriz."

"Sen nasil istersen."

Pencereye dogru yiiriidii. Dairesi batiya bakiyordu ve manzarasini engelleyecek yiiksek
binalar yoktu. Arkasina gecerek Hudson'daki teknelere baktim.

Parfiim slirmiistii, her zaman siirdiigli giizel kokuyu. "Ah, ben kimi kandirtyorum?" dedi.
Bana bakmak icin dondii. Belini kavrayarak ellerimi kavusturdum. Lisa geriye yaslanip bana
bakti. Aln1 parliyordu, iist dudaginda ter damlalar1 vardi. Bir sey onu sagirtmigcasina

Ah!" dedi. Yaklasip onu Optiim. Basta kollarimda titredi, sonra kollarin1 dolayarak bana
sarildi. Bedenini hissettim, gogiislerini, kasiklarinin sicakligini hissettim.

Dudaklarini 6ptiim. Boynunu 6ptiim ve kokusunu i¢cime ¢ektim.

"Ah!" diye haykirdu.

Yatak odasina giderek soyunduk, bu arada 6piisiiyor, birbirimize sariltyorduk. Birlikte yatagin
istline diistiik. Lisa, "Ah!" dedi. "Ah, ah, ah..."

Adi Lisa Holtzmann'di. Biiyiik oglumdan neredeyse on yil 6nce dogmus olmasina karsin onu
kizim olacak kadar geng bir kadin olarak nitelemek yanlis olmazdi. Onunla ilk tanistigimda
Glenn Holtzmann adinda bir avukatla evliydi ve onun ¢cocugunu tasiyordu. ilk ii¢ ay i¢inde
bebek diistii ve ¢cok gegcmeden de kocasini kaybetti. Kocasi On Birinci Cadde'den birkag blok
Otede, telefon kuliibesinden telefon ederken vurularak 6lduirildii.

Iki miisterim vardi: Biri 6len adamin dul esi, digeri onu vurmakla suclanan adamin erkek
kardesi. Her ikisine de yararli olup olmadigimi bilmiyorum. Cevredeki sokak serserilerinden
biri olan sanik ondan daha akli baginda olmayan biri tarafindan Rikers Island'da bigaklanarak
oldiirtildi. Dul bayan Holtzmann benimle yataga girdi.

Boyle bir sey bana hig¢ olaganiistii gelmedi. Genellikle dullarin hem kigkirtict hem de
kiskirtilmaya ¢ok yatkin olduklar: diisiiniiliir. Lisa'nin kisisel dramindaki kurtarict sovalye
rolliim, yataga girmemizi engelleyemedi. Elaine'e derinden asik ve bagli olmama, bu
bagliliktan hi¢ de rahatsiz olmamama karsin, erkeklerin kromozom yapisinda, sirf yeni oldugu
icin yeni bir kadini ¢ekici kilan bir sey var.

Elaine'le yeniden bulustugumuzdan bu yana yasantimda bagska bir kadin olmamisti, ama er ya
da gec birinin olmas1 sanirim kaginilmazdi. Asil sasirtici olan iliskinin bitmemesiydi.
Energizer pilleri reklamindaki tavsan gibiydi. Bitmiyor, bitmiyor, bitmiyordu...

Neler oldugunu anlamak i¢in psikolojide doktora yapmaya gerek yoktu. Lisa i¢in kesinlikle
bir baba figiirliydiim ve gercek bir babadan yalnizca biraz daha yakindim. White Bear Lake-
Minnesota'daki evlerinde babasi yillarca geceleri onunla birlikte yatmisti. Parmaklariyla ve
agziyla onu heyecanlandirmis, sesler yatak odasinin disina tagmasin diye ona duydugu hazz
yumusak seslerle ifade etmesini 6gretmisti. Ona kendini tatmin etmeyi de 6gretmisti ve Lisa
koleje gittigi sirada yas otesinde bir bilgi ve deneyime sahipti.

Ve hala bakireydi. "Higbir zaman i¢gime girmedi" dedi, "¢iinkii bunun giinah olacagini
sOyledi."

Aramizda hig¢bir sinir olmamasina karsin, iliskimiz diger agilardan babasiyla kurdugu iliski
gibiydi. Ilk zamanlar baslangig¢ hareketlerini o yapiyor, bana hazir oldugunu gésteriyordu ama
sonradan higbir seyi baslatmaz oldu. Beni hi¢bir zaman evimden ya da bliromdan aramadi.
Her zaman ben arayarak arkadas isteyip istemedigini sordum, o da her zaman oraya gelmemi
sOyledi.

Evinin disinda hi¢ bulusmadik. Hi¢ sokakta yanyana yiirtimedik ya da birlikte bir fincan
kahve i¢gmedik. Bir gece Elanie ile Lincoln Merkezi'ndeki bir konserden sonra Armstrong'a
ugramistik. Elaine, Lisa'y1 bardaki kalabalik i¢inde gordii. Beni Lisa ve kocasiyla tanistiran da
Elaine'di, iki kadin Hunter Koleji'nde bir sinifta tanismislardi. Bara dogru giderken "Bu Lisa



Holtzmann degil mi?" diyordu Elaine. "Evet 0" dedim ama ikimiz de yanina giderek bir
merhaba demek istemedik.

Lisa'nin evinde, yataginda diinyaya biitiin kapilarimi kapatabilirdim. Sanki yirmi sekizinci
kattaki bu odalar bir bigimde zaman ve uzamin disindaydi. Yasamimu bir ¢ift bot gibi kapinin
disina koyuyordum.

Benim i¢in bir i¢cki ya da uyusturucu gibi oldugunu sdylemek sanirim abarti olmaz. Bir an icki
diikkanin1 diigiindiim, telefona uzandim ve diikkan yerine onu aradim. Baglanti genellikle bu
kadar ac¢ik degildi. Kendimi onu diisiinlirken, onunla birlikte olmay1 isterken bulurdum. Bazen
bu diirtiiye direnir, bazen de direnmezdim.

Lisa'ya ayda birden daha sik gittigim az olurdu. Kisin neredeyse ii¢ ay telefona bile
uzanmadigim zamanlar olmustu. Birinnci yilin sonunda onu diisiindiim ve tuhaf bir iiziintiiyle
rahatlama karisimi bir duyguyla, Tamam, bitti, dedim kendime. Subat ayinin basinda onu
aradim, evine gittim ve kaldigimiz yerden devam ettik.

Daha sonra giinbatimini izledik. Saat dokuz civariydi. Glinbatimlari her giin daha da geg
oluyordu ve bir haftadan az siire kadar yaz doniimiine kadar ge¢ olmaya devam edecekti.

Lisa, "Cok calistyorum" dedi. "Biiyiik bir is aldim, bir western dizisinin alt1 kapag1."

"Senin adina sevindim."

"Isin en zor yam kitaplar1 okumak. Yetiskin western'i denilenlerden. Ne olduklarini biliyor
musun?"

"Tahmin edebilirim herhalde." "Herhalde. Kahraman, iki lafin basinda 'sevgili bayan'
demiyor."

"Ya ne diyor?"

"Yeni bitirdigim kitapta, 'Jiiponunu ¢ikar da o kiigiik tath kukunu yiyeyim' diyordu.

"Bat1 iste boyle fethedilmis."

"Birden sasirtiyor insan1" dedi, "¢linkii Hopalong Cassidy okudugunu saniyorsun ve bir an
sonra agilin arkasinda birine yumulundugunu okuyorsun."

"Hikayenin ana fikrini anladim."

"Her boliim i¢in farkli bir western sahnesi hazirliyorum Sabit iki sey var: Silahlar ve
dekolteler. Ah, 6n planda da kahramanimiz Cole Hardwick'in riizgar yemis surati. Dolayisiyla
hemen bunun dizinin bagka bir kitab1 oldugunu anliyorsun." Bir elini uzatip isaret parmagini
cenemde gezdirdi "Neredeyse bu yiizii kullanacaktim" dedi.

"Ah!"

"Taslak hazirlamaya bagladim ve tuhaf bigcimde tanidik sey ortaya ¢ikti. Vazge¢cmek ¢ok zor
oldu. Kitaplardan bu kendini gérsen tanir miydin diye merak ediyorum."

"Bilmiyorum."

"Her neyse, bu kitaba uygun olmadigina karar verdim. Sen fazla sehirli, fazla sokak
adamisin."

"Fazla yaglh."

"Hay1r, Hardwick de kir sagli. Bak, gilines batiyor. Giin batimlarindan bir giin sikilacak
miyim? Umarim sikilmam.'

Giines battiktan sonra goriintii daha da zenginlesti,Jersey ufuk ¢izgisinde gokkusaginin tim
renkleri parliyordu.

Lisa, "Biriyle gortlisiiyorum" dedi.

"Umarim iyi biridir."

"lyi goriiniiyor. Bir havayollar1 dergisinin sanat yonetmeni. Ona kitabimi gdsterdim, bana
verebilecegi bir is olmamasina karsin ertesi giin arayarak yemege davet etti. Yakisikli ve
eglenceli bir adam, benden de hoglaniyor."

"Cok iyi."

"Dort kez ciktik. Yarin aksam yemegini erken yiyerek Playwright Horizon'da Eleven Months
of Winter" izleyecegiz. sonra sanirim onunla yatacagim."

"Heniiz yatmadin m1?"



"Haynr, birkag, bilirsin, uzun 6piiciik." Ellerini kucaginda birlestirerek basini 6niine
egdi."Aradigin zaman ilk diistincem bugiin gelmemeni sdylemekti. Sonra bir sey yapmak
istemedigimi sdyledim ama ne kadar siirdii? Yarim dakika m1?"

"Onun gibi bir sey."

"Nasil boyle oluyor, merak ediyorum."

"Ben de merak ediyorum."

"Peter ile yatmaya baslayinca ne olacak? Aradigin zaman ona ne diyecegim?"
"Bilmiyorum."

"Buraya gel' diyecegim. Sonra da kendimi fahise gibi hissedecegim."
Bir sey sOylemedim.

"Kendimi ayn1 anda iki adamla birlikte yatarken diisiinemiyorum. Yani kelimenin ger¢ek
anlamiyla ayn1 anda demek isemiyorum. Yani..."

"Ne demek istedigini anltyorum."

"Peter'la iligkiyi slirdiirmek ve gene de seninle yatmak. Kendimi bunu yaparken
diisiinemiyorum. Ama sana nasil hayir diyecegimi de bilmiyorum."

"Baba meselesi mi?"

"Ah, sanirim. Beni 0ptiigiin zaman, solugunda bir an i¢ki kokusu aldim. Elbette bu yalnizca
bir an1. Babam odama solugu icki kokmadan hi¢ gelmedi. Tedavi oldugunu sana sdylemis
miydim?"

"Hayir."

"Minnesota. On bin goliin ve yirmi bin alkol bagimlilig1 tedavi merkezinin yurdu. Doktor
karacigerinin biiylimesinden endiselenerek onu tedaviye gonderdi. Annem onun artik igki
icmedigini, yalnizca yemeklerde biraz bira i¢tigini sdyliiyor. Bunun uzun siirecegini
sanmam."

"Higbir zaman siirmez."

"Belki karacigeri patlar ve 6liir. Bazen bunun olmasin1 diliyorum. Bu seni sok etti mi?"
"Hayir."

"Baska zamanlar ise onun i¢in dua etmek istiyorum. I¢kiyi biraksin filan diye. Daha iyi olsun
diye sanirim. Her zaman istedigim baba olsun diye. Ama belki de her zaman istedigini
babaydi 0."

"Belki."

"Her neyse, nasil dua edilir bilmiyorum zaten. Sen dua eder misin?"

"Arada bir. Ama fazla sik degil."

"Nasil dua edersin?"

"Cogunlukla gii¢ isterim."

"Gli¢ mi?"

"Bir sey yapmak i¢in" dedim, "ya da bir seyden kurtulmak i¢in. Bu tiir bir gii¢."

"Elde eder misin?"

"Evet" dedim, "genellikle ederim."

Oradan ayrilmadan 6nce dus yaptim, sonra toplantinin son yarim saati i¢in zamaninda St.
Paul'e geldim. Elimi kaldirdim ve icki igmeyi diisiindiigiimii sdyledim. "Pencereden karsidaki
icki diikkanina bakiyordum" dedim, "ve telefon ederek sise gondermelerini sdylemenin ne
kadar kolay olacagini diisiindiim. Bir-yildir icki igmiyorum ve bu tiir diisiinceler ¢ok sik
kafamda dolagmiyor ama gene de bir alkol bagimlisiyim ve i¢ki igmeye-, buraya gelip bu
konuda konusarak bu kadar uzun siire i¢ki igmemeyi basardim. Igmedigime memnunum, bu
gece buraya geldigim i¢in de memnunum."

Toplantidan sonra Alev'de arkadaslara katildim. Hamburger yiyerek buzlu kahve igtik. On
birden biraz dnce eve ictim.



Elaine, "Biraz solgun goriiniiyorsun" dedi. "Klimaya siikredelim, ha? Joe Durkin aradi, sabah
aramani istiyor. Birkag¢ bagka 1nesaj da var. Yazdim. Umarim giiniin benimkinden daha
heyecan verici gegmistir."

"Isler yavas m1 gidiyor?"

"Eh, bu havada kim galeri gezmek ister? Ama Ray Galindez i¢in bir siparis alacagim
herhalde. Yetmis yaslarinda bir kadin, Buchenwald'dan kurtulanlardan. Ailesinin hepsi orada
Olmiis ve elinde hi¢ resim yok tabii ki. Savastan sonra yalnizca yanindaki giysilerle buraya
gelmis. Ray'in hepsinin resmini yapmasini istiyor -ana babasinin, biiyiikanne ve
biiyiikbabasinin, yitik kiz kardesinin. Hepsini kaybetmis Matt."

"Bu paray1 verebilecek mi?"

"Biitlin diikkan1 nakit parayla alabilir. Kamptan kurtulan biriyle evlenmis ve birlikte bir
sekerci diikkan1 agmislar. Ogullari ile birlikte is agmislar, Passaic'de bir metal dokiim isi
yaptyor-Alti torunu var, ti¢li doktor, ikisi avukat."

"Ya kara koyun?"

"Kara koyun Passaic'e donerek fabrikanin basina gegmeden dnce Harvard'da master yapiyor.
Fikrini degistirip General Motors'un miidiirii olmaya karar vermezse."

"Biitiin 0ykiiyl 6grendin, ha?"

"Resimlerle tamamlanacak. Para agisindan sorun yok. Tek kaygisi1 yiizlerini hatirlayamamak.
'Gozlerimi kapayarak onlar1 gérmeye ¢alistyorum ama higbir sey gormiiyorum.' Ona ressamla
oturunca farkli olacagini sdyledim. Bu diislince gozlerini yasartti. Onu avutmaya ¢alisirken,
Ray'in babamin resmini yaptig1 sirada yasadigim duygusalligi hatirladim. Bizi gérmeliydin
canim. Kollar1 birbirine dolanmus, hig yiiziinden aglayan iki sokak eskisi."

"Sen bir tanesin."

"Ben mi?"

"Harika oldugunu diisiiniiyorum."

"Ben eskiden altin kalpli olan eski bir fahiseyim yalnizca" dedi.
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Joe Durkin, "Bana bir sey soyle" dedi, "¢linkii merak ediyorum. Nasil oldu da senin hahamin
oldum?"

"Galiba Yahudiler'in din okuluna gittin" dedim, "ve uzun siire ¢ok calistin."

"Biliyor musun" dedi, "bdyle bir haham olmam gerekirdi. Boynuna su tespihlerden takan, ne
zaman yanit vermekte zorlansa sakalini sivazlayan hahamlardan. Bir kariyer degisikligi i¢in
¢ok mu geg¢ diye diisiiniiyorum."

"Sanirim bunun i¢in Yahudi olmalisin."

"Evet, boyle bir sart1 oldugunu biliyordum. Dogru olamayacak kadar iyi goriiniiyordu."
Ellerini boynunda kavusturarak iskemlesini arkaya yatirdi. "Ama ciddi olalim" dedi, "yliksek
yerlerdeki arkadasin olmak i¢in nasil se¢ildim? Kisisel bagirsak kurdun, New York Polis
Teskilati'nin biirokrasisinin dibindeki 6zzel bagirsak kurdun?"

"Bagirsak kurdu" dedim. "Tanrim."

Durkin siritt1. "Bunu sevdin mi? Sevecegini diisiinmiistiim. Diger secenegim de kestanelerini
atesten alan kedi pengenim. Sanirim bagirsak kurdunu daha ¢ok sevdim."

Midtown North'un ekip odasindaydik. Durkin'in yanindaki masa bostu. Iki masa 6tede
Bellamy adli siyah bir detektif, sivri ¢enesinde kiigiik bir sakal birakmis zayif bir Ispanyol
oglan1 sorguluyordu. Cocuk sigara yakmisti, Bellamy de yiiziine gelmesini 6nlemek i¢in
dumanlar1 eliyle dagitmaya ¢alistyordu.

Durkin, "Dort cinayet sorusturmasi" dedi. "En eskisi on iki y1l dnce, en yenisi gecen Subat'ta.
On iki yillik bir zaman liliminde kentin farkli yerlerinde farkli bigimlerde 6ldiiriilmiis dort
erkek ve bir kadin. Kendime bu vakalarin ortak bir yani olup olmayacagini sordum. Ne
buldugumu bilmek istiyor musun?"



"Ne?ll

"Biitlin kurbanlar 6lii. Hala 6lii, General Franco gibi. Bunu Saturday Night Live'dan hatirliyor
musun?"

"Sdyle boyle."

"Madrid'den bildiriyoruz -Generalissimo Francisco Franco hala 6li."" Durkin masasindaki
kagitlar1 kangtirirmus gibi yapti. "Iste burada. Carl Uhl, Bat1 Yirmi Ikinci Sokak'taki
dairesinde sevgilisi tarafindan 6ldiiriilmiis. Kurban gay'mis, evde sadomazo yasam bi¢iminin
kanitlar1 var, kurban kelepge ve deri kayislarla baglanmis, eee, birden ¢ok bicak yarasi, cinsel
organin kesilmesi. Biitiin bunlar1 bilmeye ihtiyacin var mi?"

"Hayir" dedim. "Ayrintilar disinda ¢ogunu biliyorum, daha sonra notlara da bakabilirim.
Bilmek istedigim..."

"Dosyalarin hala agik olup olmadigini bilmek istiyorsun, degil mi? Yanit evet. Onuncu
bolgeden adamlar Uhl'un birkag tanidigini igeri aldilar ama ifadeleri uygundu. Arada sirada,
West Street'deki gay barlarindan escinselleri kaldirip bogazlarini kesen bir manyak yakalarlar
ve biitiin agik dosyalar1 6nlerine koyup eskaline uydurmaya calisirlar. Simdiye kadar Carl
Uhl'un dosyasi agik kaldi. Neden? Onuncu bdlgenin bilmedigi ne biliyorsun?"

"Higbir sey" dedim. "Katil, Uhl'a boyle mi yaklasmis? West Street'de mi bulmug?"

"Kimse bilmiyor. Belki aletleriyle birlikte bacadan diistii. Kim olduguna gelince, bence higbir
zaman 0grenemeyecegiz. Bu isi yeniden yaparken yakalanirsa, belki. Ama dyle bir sey
olmayacaktir ¢linkii biliyor musun, bahse girerim oliidiir."

"Bunu nasil tahmin ediyorsun?"

"Nasil m1 tahmin ediyorum? On iki y1l 6nce AiDS'in hamamlardan ve arka sokak barlarindan
yayildig1, ama birak dnlem almay1 kimsenin ne oldugunu bile bilmedigi bir donemle yiiksek
riskli bir cinsel yasam i¢inde oldugunu diisiiniiyorum, Uhl'u beceren adam, o tasidig1 viriisii
gecirerek kiiclik bicagiyla 6ldiirdiigiiniin elli kat1 insan1 o tasidig: viriisle 61diirmiis ve yayma
1sini bitirdikten sonra kendisi de 6lmiistiir."

"Ardinda sperm birakmig mi1?"

"Hayir, bir torbayla eve gotiirmiis." Raporu eline alarak inceledi. "Kurbanin karninda sperm
kalintilar1, diye yaziyor burada. Herhalde Uhl'unki. En azindan ayni1 kan grubu. Elbette o
zaman DNA testleri yoktu. Adli tip uzun bir yol katetti, dostum."

"Kesinlikle."

"Bu nedenle artik kimse cinayetten yakasini styirramiyor. Bu soru da nereden ¢ikti, ardinda
sperm birakmis m1? Ne buldun?"

"Higbir sey" dedim. "Cinsel iliski kurduklarina iliskin somut bir kanit var m1 diye merak
ettim."

"Eh, havadan sudan konusuyormus gibi goriinmiiyorlar. Su derili oglanlar, onlarin seks
dedikleri... eh, seninle benim seks anlayisimiza uymayabilir. Uzerinde ¢alistigim baska bir
vakada iki oglanin iligkisi vardi. Biri 6biirliniin evine gider, soyunup tuvaleti temizlerdi,
Diliyle ya da baska bir seyle degil, bir kutu Comet ve bir rulo kagit havluyla. Bu arada 6biirii
oturma odasinda oturup Oprah' izlerdi. Sonra tuvaleti inceler ve temizleyen oglana kiifiirler
ederek defederdi. Tipki seninle benim ternizlik¢i kadin cagirmamiz ve isini bitirince para
vermek yerine aptal bir fahise oldugunu, defolup gitmesini séylememiz gibi."

"Ben cesaret edemezdim" dedim. "Kadina camlar1 temizlemesini sdyledigim zaman yeterince
kotiydi."

"Uhl agisindan" dedi, "biri seks yapmuis, ¢iinkli Uhl'un karnindaki sperm orada yetismedi. Ya
kendi spermi, ¢iinkii arkadas1 bigakla ciddilesene kadar 1yi vakit gecirmis ya da katilin spermi
ve kan gruplart ayni. Bu fark eder mi?"

"Benim i¢in etmez" dedim.

"O halde devam edebiliriz. Alt1 y1l sonra, 1987, Boyd ve Diana Shipton, Hubert Sokagi'ndaki
cat1 katlarinda oldiiriildiiler. Bu konuda iki kuram var. Birincisi, evde bulunan soyguncunun
iistiine geldiler."
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"Haberlerden edindigim izlenim de bu."

"Eh, basina agiklanmayan seyler de vardi. Cinayetin vahsiligi daha kisisel bir neden oldugunu
distindiirdii."

"Adam 6ldiiresiye doviilmiis, kadina tecaviiz edilmis ve bogazlanmis."

"Adam doviilmiis ama yalnizca 6ldiiresiye degil. Basi hamur gibi ezilmis, kafatasi
parcalanmis, yiizii tamamen taninmaz halde."

"Ama kesinlikle oydu."

"Evet, parmak izi vardi ama bu soruyu sorduran ne?"

"Ozel olarak bir sey yok. Biri bana cesedin yiiziiniin taninmayacak halde oldugunu soyledigi
zaman aklima gelen ilk soru..."

"Evet. Ne demek istedigini anliyorum. Ama o olduguna kusku yok. Esine gelince, bir telle
bogulmus. Basi voleybol top kadar sismis ve morarmisti. Tecaviize gelince, eh, sen ne dersin
bilmiyorum ama kesinlikle vahset. S6mine karistiricisi vajinasina sokulmus ve karnina kadar
cikmustr."

"Tanrim."

"Eger bir teselliyse, bu yapilirken kadin zaten 6lmiistii. Karistirici olay1 agik nedenlerden
dolay1 basindan gizlendi ama bilselerdi bile basmazlardi. Gerg¢i bugiinlerde artik bundan kadar
emin degilim."

"Bugiinlerde her seyi basiyorlar."

"Gazete yazilarinda resimlerden bazilarinin da tahrip edildigi yaziyor muydu? Yazmadiklari
bir sey, resimlere seytan simgeleri yapilmisti. Bazi uzmanlarin birlestikleri nokta" -gdzlerini
devirdi- "bunlarin otantik satanist isi olmadigi. Anlasilan otantik bir satanist Shiptonlara
korkung seyler yapardi, oysa bu 1hte satanistler masumca eglenmisler!"

"Kag katil?"

"En 1yi tahminle iki ya da ii¢."

"Tek bir insan, yardimsiz yapmis olamaz m1?"

"Bu olasilig1 da diisiinebiliriz" dedi. "East Hampton'daki polisler birini yakaladilar: Bayan
Shipton'la iligkisi olan yerel miiteahhit ya da tersine Boyd adamin karisin1 diiziiyordu, basina
hareket eden, pusuda bekleyen biri de yapmis olabilir. Kafatasina indirilen bir darbe Boyd'u
devre dig1 birakir, sonra teli kadinin bogazina dolar ve 6ldiiriir, Boyd'un kafasin1 hamur gibi
ezer ve son olarak da somine karistiricisiyla o aptalca isi yapar."

"Miiteahhit hala stipheli mi?"

"Hayir, o saatlerde nerede oldugunu kanitladi, igeri tikmak miimkiin degildi. Binlerce kuram
vardi. Adam iinlii bir sanatg1, karist eski bir balerindi, paralar1 boldu, sahane bir ¢at1 katlari,
East Hampton'da bir yazliklar1 vardi, parali ve yetenekli insanlarla goriisiiyorlardi. Bunlar
sana ne disiindiriiyor?"

"Bilmiyorum. Kokain mi?"

"Cok sayida basin mensubu ve bir dolu polis, hem burada, hem adada, sdylemek istedigim bu.
Kokain mi? Sanirim arada ¢ekiyorlardi ama olayda énemli bir uyusturucu 6gesi varsa ben hig
duymadim ve diin konustugum adam da bundan etmedi. Neden?"

"Nedeni yok. Bir tutuklama olmadigini biliyorum ama kini yaptigini bildiklerini diisiiniiyorlar
m?"

Durkin basini olumsuz anlaminda salladi. "Tek bir ipucu yok" dedi. "Daha dogrusu ¢ok sayida
ipucu var ama bunlarinhig biri bir yere ¢ikmiyor. Neden? Muhbirin ne diyor?"

"Hangi muhbir?"

"Senin muhbir, dort farkl agacta havlamani saglayan kimse. Shipton'lar i¢in kimi
diistintiyor?"

"Muhbirim yok Joe."

Durkin bana bakt1. ki masa dtede Bellamy kiilliikte yanan bir sigarayi alarak bastirdi. Keci
sakall1 oglan, "Hey" dedi. "Onunla isimi bitirmemistim adamim." Bellamy oglana, sigaray1
alninda sondiirmedigi i¢in sansli oldugunu soyledi.



Durkin, "Tamam, simdilik bunu geciyoruz. Bir sonraki dort y1l 6nce, 1989, Thomas P.
Cloonan. Dogru diiriist bir irlandali, taksi siiriiciisii, ekmegini kazanmaya ¢alisiyor. Kimse
onu baglamamis, kimse hirpalamamis, kimse kigina bir karistirict sokmamis. Sana
sOylityorum, senin gibi bir insanin bu adama ilgi géstermesine sasirdim."

Taksi duragindaki ¢izelgeye gore Tom Cloonan, yasamindaki son miisterisini bir Persembe
aksami 10:35'te ald1. Sherry-Netherland Oteli'ne bir miisteri birakmis ve kent merkezinden
birkag blok otede, St. Patrick's Katedrali'nin karsisindaki sokaktan yeni bir miisteri almist1.
Gidecegi yeri cizelgeye Washington Heights'daki Columbia Presbiteryen Tip Merkezi olarak
yazmisti.

Oraya gidip gitmedigini 6grenmek olanaksizdi. Saat 12:15 sularinda adin1 vermeyen birinin
telefon ihbarindaki bilgiyi hareket eden bir Otuz Dérdiincii Bolge devriyesi Cloonan'in
taksisini 174. Sokak'ta bir yangin muslugunun yanma park etmis olarak buldu. Elli dort
yasindaki Cloonan bagindan ve boynundan aldig1 mermi yaralartyla direksiyonun arkasina
y1g1l misti. Doktorlar hemen 61diiglinti agikladi.

"Yakindan iki el ates edilmis, silah dokuz milimlik ve adam hemen ya da birka¢ dakika sonra
Olmiis. Clizdan kayip bozuk para kesesi kayip, silah birakilmamis -buna sagirmadim ve tek
soru, katil Saint Paddy'den oraya kadar biitiin yolu onunla birlikte mi geldi, yoksa Cloonan
yolcusunu Columbia Presbiteryen'de indirdi de, tam orada ¢izelgeye isleme sans1 bulamadigi
yeni bir yolcu mu ald1? Yanit kimin umurunda, ¢iinkii olay kapandi ve katil Attica'da dmiir
boyu hapis cezasini ¢ekiyor."

Saskinligim yiiziime de yansimis olmali, ¢ilinkii Durkin daha ben soramadan bir sonraki
sorumu yanitladi.

"Cloonan nedeniyle yatmiyor hapiste" dedi. "Olay su, '90 ile '91'de Harlem ve Bronx'da,
giderek artan sayilarda ¢ingene takksi stirticiileri 6ldiiriildii. Bronx ve Yukar1 Manhattan'da
bes farkli bolgenin polislerinden olusan bir kuvvet kuruldu. Adamlara tuzaklar kuruldu ve
Eldoniah Mims'i yakaladilar. Norvegli bir oglan."

"Sonra?"

"Yarim diizine cinayeti Mims'e yiiklediler ve hem fiziksel taniklarm, hem de kanitlarin oldugu
kaya gibi saglam bir dava dosyasint mahkemeye gotiirdiiler. Mims'e sucu kabul etmesini
onerdiler, ikinci derece alt1 cinayeti iistelenecek, onlar da karsililiginda Mims'in cezalarin
hepsini ayn1 anda yatmasini saglayacaklardi."

"Cok comert."

"Reddetti. Mahkemeye gotiirdiikleri dava bir Manhattan cinayetiydi, yani {i¢ yiiz yillik irk¢1
baskinin 6ciinii almaya kanli Bronx jiirilerinden biri yoktu. Yargi¢ da, jiiri de dogru seyi yapti
ve Eldoniah yirmi y1l yedi. Bir giin disan ¢ikarsa oldiirdiigii diger taksi siirticiilerinden
bazilar1 i¢in de onu yargilayabilecekler, zavalli ise yaramaz orospu ¢ocugu."

"Onu Cloonan igin de yargilayabilirler mi?"

"Listenin alt siralarinda olabilir. Bilirsin, elindeki agik dosyalan miimkiin oldugu kadar
kapatmaya caligirsin.

"Ama onun yaptigini bilmiyorsun."

"Higbir sey bilmiyorum dostum ¢iinkii biitiin bunlar Washington Heights'da ve i¢ine sigilasi
Bronx'da oldu, yani ne bilebilirim ki? Duyduklarim sunlar, ki bilmekle ayn sey degil,
Mims'in Cloonan" d6ldiirdiigiinden kimse emin degil ama daha iyi biri ortaya ¢ikana dek onun
sorumlulugu iistlenmesi kimi incitir ki?"

"Cingene taksiler dedin" dedim. "Cloonan Besinci Cadde'de yolcu aliyorsa, taksimetresi
olmas1 gerekmiyordu."

Dunkin evet anlaminda basini salladi. "O Sar1 taksideydi, digerleri ¢cingeneydi. Dokuz
milimlik bir tabancayla vuruldu, oysa obiirleri yirmi ikilikle vuruldu. Hep ayni silah degil,
farkl1 silahlar, ama ayni1 kalibrede."

"Mims'in lizerine yikmak i¢in biraz zorlanmislar gibi goriiniiyor."



"Ah, bilmiyorum" dedi. "Her neyse, benzerlikler de var. Hepsi taksi kullantyordu ve hepsi
olda."

"Elbette ki Mims bunu yapmadigini sdyledi."

"Mims hicbir sey yapmadigini sdyledi. Siitten ¢ikmus ak kasik adeta. Tipik bir it, sonunda
yakaladiginda daha once elli kez elinden kagirmigindir. Dolayisiyla, ne kadar acik dosya varsa
onu yliklemeye calisirsin, ortalama olarak adalet yeri bulur, senin de elindeki agik dosya
say1s1 azalmig olur."

"Islerin nasil yiiriidiigiinii biliyorum."

"Elbette biliyorsun."

"Yalnizca cinayetin farkli oldugunu diisiiniiyorum."

"Farklhidir" dedi, "ve kimse cinayetle kiigiik soygunla oldugu kadar rahat¢a oynayamaz.
Buradaki olay su; Eldonalti taksiciden besini kesinlikle halletti, hi¢ kusku yok, tartisma
gotlirmez. Muhtemelen Cloonan'1 halletmedi ve bu davay1 daha uygun biri ortaya ¢ikarsa
kimse dosyay1 yeniden agmaya karsi1 ¢ikmaz." Eline bir kalem alarak silgisini masanin {istline
tic kez vurduktan sonra birakti. "Yani elinde bir sey varsa" teklifsizce, "sana paslamaktan
memnun olurum."

"Elimde neden bir sey olsun?"

"Eh, otomobilin yok, dolayistyla taksiye ¢ok biniyorsundur diye diisiindiim. Belki
stirliciilerden biri bir sey soyledi."

"Ne gibi?"

"Hey, bayim eski bir polise benziyorsun, Tommy Cloonan'a neler oldugunu biliyor musun?
gibi."

"Kimse bana buna benzer bir sey sdylemedi."

"Hayir, 6yle mi?"

"Hayir" dedim. "Aslinda taksiye de fazla binmiyorum. Yiirliyemeyecek kadar uzun bir yolsa
metroyu kullantyorum."

"Otobiislere ne demeli?"

"Bazen otobiise de biniyorum" dedim. "Bazen evde kaliyorum. Bu konusmayla nereye
varacagiz, biliyor musun?"

"Alan Watson taksiye binmeliydi. Diinya Ticaret Merkezin'nde ¢alisiyor ve Forest Hills'deki
evine gitmek i¢in genellikle E trenine biniyordu ama geg saatlere kadar c¢aligirsa ekspres bir
otobiise binerdi, ¢iinkii gece ge¢ saatte uzun siire yiiriimek ya da metroda beklemek
istemiyordu. Dolayisiyla klimal1 otobiisve bindi, Austin Sokagi'nda bir dilim pizza yedi ve
biri ona bigak sapladiginda Beechknoll Place'deki evinden bir blok 6tedeydi."

"Ne yapt1, soyguncuya direndi mi?"

"Oyle goriiniiyor, degil mi? Konustugum adam aslinda bunun pek anlamli olmadigimi sdyledi.
Aslinda bana yanit verirken ¢ok soru sordu. Watson becerikli bir borsaciydi, kolejde iki ¢ocuk
okutuyordu ve giizel bir semtte giizel bir evi vardi, dosyay1 ¢ozmek istiyorlar. Uzerinden
heniiz dort ay gecti, bu ylizden kapatmaya hazir degiller. Bu nedenle neden ilgileniyordum,
onun bilmedigi ne biliyordum?"

"Ona ne sOyledin?"

"Hatirlamiyorum, benzer bir davayla ilgilendigimizi filan. Ona gére adli tip bulgular1
Watson'in katilinin arkadan sessizce yaklastigini ve bogarak dldiirdiigiinii diisiindiiriiyor."
"Soyguncular bunu yapar."

"Sonra hizla bigagi zavalli pice sapladi. Yaklasik on bir santim uzunlugunda bir bicak ya da
saplanan uzunlugu bu kadar. Bir kez bicaklamus, ilk darbe kalbe gelmis, adam hemen ya da
biraz sonra 6lmiis. Watson'in ciizdani yok, dolayisiyla ya soygun ya da katil dyle goriinmesini
istemis."

"Kimsenin olay1 gérdiiglinii sanmiyorum."

Durkin basimi hayir dercesine salladi. "Ama orada uzun siire yatmamis. Ozel bir giivenlik
devriyesinden bir polis onu bularak hemen bilgi vermis."



"Zaten bogazina sarildigin bir adama bigak saplamak niye?"

"Forest Hills'de de birbirlerine ayni soruyu soruyorl. Benzer bir olaydan s6z ettigim zaman bu
nedenle benim adam ¢ok ilgilendi ve onu yatistirmak zorunda kaldim. Bizim serserinin
bigakei, bogmaci olmadigini falan filan s6yledim. S6z a¢ilmisken, neden zaman zaman bir
polis mahkemede yalan sdyleyince sasirirlar? Biz siirekli yalan sdyleriz, bu igine sigilasi ig
taniminin bir parcasidir. Yalan sdylemezsen, hi¢bir isi yaptirmazsin."

"Biliyorum. Ozel ¢alisirken de ayni sey gegerli. Aslinda daha da kétii, elinde tehdit etmek ya
da korkutmak i¢in hi¢ bir gii¢ yok, yasal yetkin yok. Yani herkesi kandirmak zorundasin
"Gergek ve adalet adina."

"Ve daha yararl bir isin hizmetinde. Bunu sakin unutma."

"Asla."

"Ne diisiiniiyorlar Joe? Siradan bir sokak sugu mu?"

"En iyi tahminleri bu" dedi, "ama buna da tam akillar1 yatmis degil. Watson'1 6ldiirmek icin
nedeni olan birini bulmak zor. Yirmi bes yildir ayn1 kadinla evli ve ikisinden biri bir yanlis
yapmis olsa bile bunu bilen kimse yok. Her ikisi de ¢ok seviliyor, her ikisi de toplum i¢inde
aktifler. Bir y1l dnce Watson ugradigi mali bir zarar i¢in onu suglayan bir miisterisinden tehdit
telefonlar1 almis."

"Miisteriye bakildi mi1?"

"Miisteri Allah'in belas1 Denver'a tasinmis. Her neyse, bir bir 6¢ cinayeti bu, adamin kalbine
bir bigak saplamak ve soygun siisii vermek? Biriyle 6desmek istersen ya silahi ¢eker ve biraz
giiriiltii koparirsin ya da adama beyzbol sopasiyla vurarak kafasini kirar, beynini dagitirsin.
Yanlis mi1?"

"Seni asla kizdirmamam gerektigini bana hatirlat."

"Neden, havaya girdim gibi mi geldi sana." Durkin siritt1. "Sigaray1 birakali on giin oldu."
"Kiilligiin olmadigini fark ettim."

"Evet, bu sefer kesin biraktim. Bagkalarindan otlanmak ya kiilliikklerde uzun izmaritler aramak
yok. Bu kez tamam."

"Aferin sana."

"Ama yeryiiziindeki herkesi dldiirebilecekmigim gibi hissettigim anlar da var."

"Eh, iyi tarafinda kalmay1 tercih ederim" diyerek pantolon cebimden kapatilmamais bir zarf
¢ikardim ve masasinin iistiine, kagitlarin arasina biraktim. Durkin ¢evresine bakti, zarfin i¢ine
bakti, paralar1 ¢ikarmadan saydi.
iki kagit para vardi, yiiz dolarlik. "Cift yiizliik" dedi. "Eger azsa..."

"Hayir, iyi1" dedi. "Ne yaptim ki, yalnizca birkag sehir igitelefon konusmasi, o da Tegskilat'tan.
Mutluyum. Ama bu yeterli degil Matt."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek mi istiyorum? Bunlarin ne oldugunu 6grenmek istiyorum. On iki yila yayilan,
bazilar1 ¢6ziilmemis dort ¢ift hakkinda bilgi istiyorsun..."

"Cloonan ¢oziildii."

Bana soyle bir bakti. "Tehlikeyi goze aldim" dedi, "ve paralar1 kullanabilirim ama neler olup
bittigini bilmek istiyorum. Bu dosyalar1 agacak bir sey buldunsa, iistiine tek bagina
oturamazsin."

"Elimde hicbir sey yok, Joe."

"Hangi olay tizerinde ¢alisiyorsun? Miisterin kim?"

"Biliyorsun" dedim, "benim gibi birine gelinmesinin nedeni de sir saklamamdir."

Beni dikkatle izleyerek, "Tahminime gore" dedi, "Adsiz Alkolikler."

"Ha?"

"Tlk miisterin AA'daki toplantilardan tamidigin biri miydi? Bagimliliktan kurtulunca yapilmasi
gereken igler var degil mi?"

"Yapman gereken tek sey icmemek."



"Evet ama orada tam bir program yok mu? Yasamini yeniden diizenlemek, islerini yoluna
koymak i¢in kurallar, yapilmasi gerekenler yok mu?"
Edebiyatin 6limsiiz ciimlelerinden birinden alint1 yaparak, "Ge¢misin enkazini kaldirmak"
dedim. "Bak Joe, ilgileniyorsan, seni bir ara bir toplantiya gotiirmekten memnun olurum."
"Allah belan1 versin, tamam mi?"

"Nasil bir sey oldugunu gérmek istersin diye."

"Tekrarliyorum, Allah belan1 versin. Konuyu degistir durma."

"AA konusunu agan sendin. Bir sorunun oldugunu farketmemistim ama..."

"Tanrim, buna niye katlantyyorum? Bir sey sOylemeye baslamistim, AA'dan tanidigin ve bazi
suglar hakkinda bilgisi olan bir kisi ve buna soziinii ettigimiz dort cinayet de dahil. Ortaya
getirilmesi ve incelenmesi gereken bir seyin tizerine oturdugunu diigiinmek istemem. Gay
olan adami, Uhl'1 kim 6ldiirdiiyse herhalde simdi kendisi de 6lmiistiir. Cloonan dosyasi da
simdilik kapand1 ama Onuncu bdlgedeki ¢cocuklar Shipton olayinda soluklanmak isterler
dogrusu ve Watson, Tanrim, cesedi daha yeni sogudu, bu hala stirmekte olan bir arastirma.
Bir sey biliyorsan dogru insanlara aktarman gerekir."

"Bilmiyorum."

"Miisterinin adin1 karistirmamanin bir yolu vardir herhalde, hi¢ degilse ilk asamada." "Belki."
Durkin bana bakti. "Miisterin dort adami da kendisi halletmedi, degil mi?"

"Hayir."

"Bu soruya ¢ok ¢abuk yanit verdin."

"Eh, bunu soracagini biliyordum. Ayrica yanit da fazla diislinmeyi gerektirmiyor."
"Sanirim gerektirmiyor. Matt..."

Ona bir sey vermek zorundaydim. Bunu séylemeyi planlamadan, "Birbirlerini tantyorlard1"
dedim.

"Onlar m1? Yani miisterinle kim? Bir dakika. Kurbanlar m1 birbirini tantyordu?"

"Dogru."

"Birlikte ne yapmuslar, bir Vietnam koytinii mii yerle bir etmisler? Simdi de birileri intikam
pesinde mi?"

"Bir grubun iiyeleri."

"Bir grup mu? Nasil bir grup?"

"Kardeslik orgiitleri gibi" dedim. "Arada bir biraraya gelerek yemek yiyip notlan
karsilastirtyorlar."

"'Bahse girerim benim notum seninkinden iyidir.' Bir bakalim, bir borsaci, linlii bir sanatgt, bir
taksi stirticlisii ve bir ibne. Ne bi¢im bir kardeslik bu? Bir dakika, gay'lerle ilgili bir sey mi?"
"Hayir."

"Emin misin? Shipton ve karisinin karmasik bir ¢evresi var. Her iki tarafa da yatkin
olmalarina sagirmam."

"Bunu birinden duymak beni de sasirtmazdi" dedim, "ama bunun cinsellikle ilgisi yok.
Miisterime danigmadan Once ayrintilara giremem ama grupta olagandisi bir sey yok. Alisilma
dik tek sey dordiiniin de 6ldiiriilmiis olmas1."

"Grup kag kisi?"

"Otuz kadar."

"Otuz erkek ve dordii 6ldiiriilmiis, Tanrim bu New York i¢in bile yliksek." Gozleri kisildi.
"Ayni katil mi?"

"Bunu diisiinmek i¢in bir neden yok."

"Evet ama sen bunu diisiindiin, degil mi? Tek bir katilin Shipton'lar1 halledip
halledemeyecegini sormustun."

"Higbir seyi unutmazsin, degil mi?"

"Unutmamaya ¢alisirim. Elinde bir siipheli var m1? Bu neden? Herhangi bir sey?"

"Higbir sey yok."

"Bana her seyi anlatmani beklemiyorum Matt ama elinde bir seyler olmali."



"Elle tutulur hicbir sey yok."

"Uhl ile Watson arasinda on iki y11" dedi, "zamana yaymaktan hogslanan bir katilden s6z
ediyorsun. Obiir yirmi alt:1 adam, sira onlara geldiginde aldirmayacak kadar yash olacak. Ne
oldugunu biliyor musun, bu adamin? Prostat kanseri. Seni 6ldiirdiigli zaman zaten baska bir
seyden 0lmiis olacaksin."
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Resepsiyonda Wally Donn'dan bir mesaj vardi. Onu aradigimda, "Bir saat daha buradayim"
dedi. "Senin i¢in su kredi raporlarini hazirladim, ayrica hoslanacagin bir sey daha var."
Once T1J'i ¢agrisindan aradim. Telefona yakin bir yerde olmaliyds, bes dakika icinde beni
aradi. "TJ'1 kim ar1yor?" diye sordu.

"Akl1 baginda hi¢ kimse" dedim. "Nasil olup da sorabiliyorsun? Sesimi tanimadiysan bile
gene de numarami bilmen gerekir."

"Elbette biliyorum Boo. 'TJ'l kim artyor' yalnizca alamet-i farikam. Havamin bir pargasi."
"Iyi, senin gibi birinin neden alamet-i farikaya ihtiya¢ duydugunu anlayabiliyorum" dedim.
"Seni yiizli olmayan kitlelerden ayiracak bir sey."

"Goriintiilii telefonlardan birinde olsaydik" dedi, "gozlerimi devirdigimi gorebilirdin."
"Bunu kag¢irdigima {iziildiim. Benimle bulusmak ister min? Sana verebilecegim is olabilir."
"Nerede ve ne zaman?"

Flatiron'un yarim blok &tesinde, Yirmi Ugiincii Sokak'ta bir kafenin adim verdim. "On ikiyi
ceyrek gece diyelim" dedim, "ama birkag dakika gecikebilirim."

"Ben gecikmem" dedi. "Tam zamaninda orada olacagim."

"Miisterinin" dedi Wally, "ucuzcu heriflerden biri oldugu ortaya ¢ikt1."

"Duyulmamis sey degil."

"Hem de nasil. Diinya ucuzcu heriflerle dolu. $6yle oldu: Ona senin ne yaptigini anlattim,
ikramiye alman gerektigini soyledim. 'Bir ajans olarak standart {icretlerin iistiinde bir sey
beklemiyoruz' dedim ve beklemiyoruz da ama senin gibi parcga basi ¢alisan bir adam yaptigin
gibi basarili olursa, ¢ektikleri ne deniyle fazladan bir sey gérmesi gerekir.

Adam ne vermesi gerektigini sordu. Aklimdan ne ge¢iyordu biliyor musun? Su eski deyim,
bir resim bin séze bedeldir Makul miktar olarak aklima bin papel geldi dedim."

"Tesekkiirler Wally."

"Eh, para benim cebimden ¢ikmayacakti, yani tesekkiire degmez. Ayrica bin dolar bu herif
icin ne demek ki, avukatinin bes saati falan mi1? En azindan o kadardir. Yani iste ¢ekin. Bes
yiiz dolar."

"Bin dolar ¢ok mu yiiksek dedi?"

"Bir bok demedi. Yalnizca gidip s6yledigim miktarin yarisini yazdi. Ah, iste tavsiye mektubu,
cabalariniz i¢in tesekkiirler, vesaire, vesaire. Bir bak istersen."

Miisterinin antetli kdgidina yazili parlak tavsiye mektubuna baktim. "Harika" dedim.

"Cok hos bir yazis tarzi var, degil mi?"

"Sen mi yazdin?"

"Yazdirdim" dedi. "Boyle bir seyi baska nasil ele gegirebilirsin ki? Hi¢ degilse orospu ¢cocugu
sOylediklerimi kelimesi kelimesine yazdi. S6zciikleri para gibi diisiiniip yarisin1 kendine
saklamadi." Wally bagini salladi. "Biliyor musun, ne sdylersem sdyleyeyim yarisini verecekti.
Iki bin deseydim bin alacaktim, bes yiiz deseydim iki yiiz elli alacaktim. Ceki geri vermeyi,
tam miktar1 6demesini sOylemeyi diisiindiim. Sen dyle yap dersen, hala da yapabilirim."
Basimi1 hayir anlaminda salladim. "Bes iyidir. Bogver.'

"Her neyse" dedi, "ddestik. Senin i¢in su kredi raporlarini aldim, on dort rapor. B sinifi olarak
sirket licretimiz otuz bes papel. Bu da dort doksan ediyor."

"Herhalde sana ¢eki geri verecegim" dedim, "o zaman ddesiriz."



Basini olmaz anlaminda salladi. "Bunu boyle yapmayacagiz. Ceki ve raporlart al ve sunu hig
unutma: Ucuzcu herifler sonunda zararl ¢ikarlar. Bu raporlarin sana maliyeti sifir Matt.
Faturasini miisteriye yazdim."

"Bunu nasil basardin?"

"Adama bir ton boktan i yaptik ve bes yiiz dolar degerindeki kredi raporlar1 araya sikistirmak
hi¢ de zor olmadi. Hey, bosver onu gitsin, tamam mi? Istedigim miktarin yarisini kesecekse
neden benden is istiyor? Ucuzculuk nelere yol agiyor, goriiyor musun Matt? Ona ayni bin
dolara mal oldu, ayrica ondan nefret ediyoruz."

"Ben degil" dedim. "Ben herkesi severim."

TJ ile 6gle yemegine birkag¢ dakika gec¢ kaldim ama o ¢oktan pencere kenarindaki bir masaya
oturmus, iki ¢izburger ve bir tabak kizarmis sogan halkasiyla mesgul olmaya baslamisti bile.
Ona Eldoniah Mims'i, yedigi hapis cezasini anlattim.

TJ, "Oyle goriiniiyor ki yerini bulmus" dedi. "Sirf keyif i¢in adam &ldiirmek; ortalikta
dolagmasina gerek olmayan bir herif."

Mims'in aslinda islemedigi bir cinayetle suclanabilecegini acikladim.

"Bunun i¢in ayr1 bir ceza ald1 mi1?"

"Hayir."

"Oyleyse sorun nedir?"

Garson gelince 1spanakli tart ve kii¢iik bir Yunan salatas1 sdyledim. Kiz gittigi zaman TJ,
"Bize nasil davrandigin1 ¢akozladin mi1?" dedi. "Hangi aptalin seninle beni ayn1 masaya
oturttugunu merak ediyormus gibi. Sonra birlikte oldugumuzu anladi, bu kez bunun nedenini
tahmin etmeye ¢alisti. Aklindan her tiir numara geciyor, sen bir miisteri, ben de erkek bir
fahiseymisim, sen bir polis, ben de tutuklamak {izere oldugun bir serseriymisim gibi."

Gri plili bir pantolon ve kollar1 kivrilmais, iist diigmesi acik beyaz bir gomlek giymistim. TJ
ise siyah ve kirmizi ¢apraz seritli parlak bir siiveter giymisti ve altindan kahverengi derisi
goriiniiyordu. Pantolonu diz hizasinda siyah bir sorttu. "Ben is iistiinde bir polisim" diye
onerdim, "sen de bana riigvet vermek {lizere olan milyoner bir uyusturucu saticisisin."

"Iste bu hosuma gitti" dedi. "Excalibur't kdseye park ettim adamim." Bardagim basina dikerek
iist dudagindaki siitii eliyle sildi. "Su Mims... Ad1 neydi? El bir sey."

"Eldoniah."

"Eldoniah. Incil'den mi alinmis?"

"Bilmiyorum."

"Yemin ederim, bu insanlar bu adlar1 nasil diigiiniir bilmiyorum" dedi. "Bu {istiine atmak
istedikleri cinayetten Mims'1 aklarsan gene de ayni yirmi yil1 yiyecek mi?" dedi.

Ona Mims'i aklamakla ilgilenmedigimi, onun ait oldugu yerde oldugunu sdyledim. Yemegim
geldi. Yerken ona otuz bir kisilik kuliibii biraz anlattim.

TJ, "Biri onlar1 oldiirtiyor" dedi.

"Oyle gériiniiyor."

"Kimin yaptigini1 diisliniiyorsun, i¢lerinden biri mi, bagka bir herif mi?"

"Hig¢ bilmiyorum."

"Oldiirmek i¢in nedeni olan biri olmali, bozuk paralan igin bir taksiciyi 6ldiirmekten daha
fazla nedeni olan biri olmal1." Siitiinii bitirdi, agzin1 yeniden sildi. "Elaine'in yaninda
calistyorum. Cogunlukla diikkana bakiyorum."

"Bundan s6z etti."

"Iceri girip de beni goren insanlarin halini bir goreceksin. Ik anda, bir sey alip s1visacagimi
diistintiyorlar, sorumlu kisi oldugumu kabullenmeleri zaman aliyor."

"Kentin her yaninda diikkan isleten siyahlar var" dedim. Elaine'den iki diikkan otedeki
antikaci1 diikkani siyah bir kadin tarafindan isletiliyor."



"Evet, biiyiik ishanlarinda da siyah resepsiyonistler ve biiylik magazalarin danigmalarinda da
siyahlar var, hepsi de gorebilecegin yerlerde. Olay su, Deuce'den yeni gelmis gibi
goriinmiiyorlar. Basari i¢in giyinmigler tatlim."

"Elaine bir sey sdyledi mi?"

TJ bagini hayir anlaminda salladi. "Buna aldirmiyor. Ama arka odada diizgiin bir elbise
tutabilirim herhalde."

Bu konuda biraz daha konustuktan sonra TJ, "Sanirim yukari mahallelere gidip kardeslerin
Eldoniah amcam hakkinda ne bildigine bir bakabilirim. S6yle bir sorun var tabii; herkes her
cesit seyi sOyleyecek. Bir herif sokakta serbest dolasiyorsa onun ne kadar kétii oldugunu, en
az alt1 polisi vurdugunu, Bank of England't soydugunu anlatirlar. Ayni herifi kodese tikarsin,
kesinlikle islemedigi bir sugtan yatiyor olur."

"Biliyorum" dedim. "Cezaevleri ¢ok kalabalik ve bu herifin hepsi de islemedikleri sugtan ceza
yemislerdir."

"Bronx'a gidip birilerinin bir sey bilip bilmedigine bir bakacagim. Olay dort yil 6nce oldu,
oyle mi demistin?"

"Cloonan oldiiriileli yaklagik dort yil oldu. Mims'in mahkemede sug¢landigi cinayetler daha
yakin bir ge¢mise ait. Dava da birkag kez ertelendigii i¢in yirmi yilin1 yatmaya baslayali daha
bir buguk y1l oldu."

"Bu isi biraz kolaylastirtyor" dedi. "Hi¢ degilse onu hatirlayacak birini bulma sansim var."
Hesab1 istedim. Bahsis birakirken TJ, "Diistinliyordum" dedi. "Kuliipteki su herifler. Otuz
yildan sonra yarisinin 6ldiilriilmiis olmasi ¢ok kuskulu. Dogru mu séyledim otuz yil diye?"
"Tam tamina otuz iki y1l."

"Otuz iki y1l" dedi. "Deuce'de boyle bir kuliip kuramazsin. Otuz iki yil siirdiirmeyi hi¢
konusmayalim. Daha ne oldugunu anlamadan toplant1 yapacak kimse kalmamis olurdu.
Olmemis olanlar &biirlerini ldiirmekten igeri tikilmis olurdu." Sortunun arka cebinden siyah
bir Raiders kepi ¢ikararak saglarini i¢ine tikt1 ve aynadaki goriintiisiinii inceledi. "Dort-bes yil
once tanidigim grubun yarisi 61dii. Otuz iki y1l stirmedi. Bu kadar ¢ok herif bu kadar kisa
zamanda becerdigine gore 6ldiiriilmeyi 6grenmek zor olmamali."

"Sen yavas dgrenen biri olmaya calis" dedim.

"Ah, yavag olmaya ¢alisiyorum" dedi. "Elimden geleni yapiyorum."
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Ogleden sonra kendime tatil vererek Yirmi Ugiincii Sokak'ta bir film izledikten sonra
Village'a kadar yiiriidiim. Bir zamanlar Cunningham'i oldugu yerde yiikselen apartmani ve
bir sokak 6tede Cari Uhl'un 6ldiirtildiigii kahverengi tas binay1 gectim. Saat dortteki toplanti
icin tam zamaninda Perry Sokagi'na vardim ve kosedeki ditkkdndan bir fincan kahve alarak
arka tarafta durdum.

Konugmaci alkoliin nasil bir dost oldugunu ve ona ne kadar baglandigini anlatti. "Sonuna
dogru" dedi, "artik ise yaramaz oldu. Higbir sey ise yaramiyordu. Higbir sey beni
rahatlatmiyordu, sizip kalmalar bile."

Hudson Sokagi'nda otobiis beklerken goziime bir ¢icekei sergisi ilisti. Bir diizine Hollanda
siiseni sardirdim, Elli Dordiincii Sokak'a kadar otobiise bindim, sonra Elaine'in diikkkanina
geldim.

"Bu cigekler cok giizel" dedi. "Neden aldin?"

"Elmas alacaktim" dedim, "ama miisteri ikramiyemi ¢ok gordii."

"Ne ikramiyesi?"

"Wallbanger'de ¢ektigimiz resim i¢in."

"Ah Tanrim" dedi. "Ne kadar ¢1lgin bir aksamdi. Kentte insanlarin kendini duvara yapistirdigi
boyle kag bar var, merak ediyorum."



"Washington Sokagi'nda bir tane var" dedim, "birbirlerini duvara yapistiriyorlar ama Velcro
kullanmiyorlar."

"Ne kullaniyorlar, Krazy Yapistiricist ni?"

"Kelepgeler, ayak zincirleri."

"Ah, kastettigin yeri biliyorum sanirim. Ama orasin1 kapatmadilar mi1?"

"Baska bir adla yeniden agtilar."

"Bu giinlerde yalnizca erkekleri mi aliyorlardi? Yoksa hala kizlar ve erkekler birarada mi1?"
"Kizlar ve erkekler. Neden?"

"Bilmiyorum" dedi. "Katilmak gerekmiyor, degil mi?"

"Kapidan iceri adimini bile atman gerekmiyor."

"Yani yalnizca izleyebilirsin, degil mi?"

"Neden soruyorsun, kemo sabe?"

"Bilmiyorum. Belki de ilgimi ¢ekti."

"Ya?"

"Eh, Quenns'deki Velcro Derbisi'nde ne kadar eglendigimizi diisiiniirsek insanlarin
birbirlerini tahrik etmek icin yaptiklari acaiplikleri izlemek daha da samata olabilir."
"Belki."

"Yok yere satin aldigim deri giysimi giyme sansi1 da verir bana."

"Ah, bunun i¢in gitmek istiyorsun" dedim. "Seksi bir degil, yalnizca moda gdsterisi yapmak
istiyorsun. Ama haklisin 1yi giyinen bir patron i¢in kusursuz bir giysi. Ama ben ne
giyecegim?"

"Seni tanidigim kadariyla gri ¢izgili takim elbise. Dogrusunu istersen jean ve siyah tisortle
gercekten harika goriiniirdiin."

"Siyah tigortiim yok."

"Ben sana alirim. Giyecegini diisiinsem siyah bir tanktop da alirdim, giyer misin?"

"Hayir."

"Ben de dyle diistinmiistiim. Dur sunlar1 suya koyayim, sonra diikkani kapatirim, eve kadar
yliriiriiz. Tabii ¢igekleri eve almamigsan."

"Hayir, burada giizel duracaklarini diigiindiim."

"Haklisin, hem yeterli bir biiyiikliikte bir vazom bile var. iste, giizel durmuyorlar m1?
Koreliler'de durup salata i¢in bir sey aliriz.Ben de biraz makarna ve salata yaparim, mutfak
masasinda yeriz. Ne dersin?"

Miikemmel dedim.

Yemekten sonra giin boyunca yanimda tasidigim zarfi agarak Wally'nin miisteriye yazdirdigi
tavsiye mektubuyla birlikte raporlarini ¢ikardim. Elaine Jeopardy'yi izlemek i¢in diger
odaya gecti, ben de otuz bir kisilik kuliibiin on dort yasayan iiyesinin mali durumu ve fatura
O0deme aligkanliklar1 hakkinda 6grenebilecegim bir seyler var mi1 diye baktim.

Elaine bana bir fincan kahve ve {li¢ yarismacinin da Benjamin Harrison'in William Henry
Harrison'in torunu oldugunu bilmedigi haberini getirdigi sirada raporlarin ¢ogunu bitirmigtim.
"Ben de bilmiyordum" diye itiraf ettim. "Kategori neydi,Harrison Soyadl1 Insanlar m1?"
"Baskanlar."

"Ah, William Henry Harrison. Tippecanoe?" Elaine basini salladi. "Ve de Tyler. Hepsini
hatirliyorum. Tyler 6ldi, degil mi?"

"Herhalde Sherlock. 1840'da baskan se¢ildi, yani adamdan ne istiyorsun? Bu da nedir?"
Miisterinin mektubunu elimden alarak okudu. "Harika" dedi. "Wally mi yazdirmig?"

"Oyle diyor."

"Miikemmel, sen de dyle diistinmiiyor musun? Ne zaman harika is ¢ikardigini sdyleyen bir
miisterin olsa bu mektuptan bir tane almalisin."

"Sanirim."

"Heyecanin amma da bulasic1."



"Herhalde ¢ergeveletip biiro duvarima asacagim" dedin "gercek bir biirom olursa. Miisteri
adaylarina gosterecegim Dosyaya bir fotokopisini de koyabilirim."

"Bir dosya hazirlayabilirsen."

"Dogru."

"Ama bunu isteyip istemedigini bilmiyorsun."

Kahve igemeyecegim kadar sicakti. Sogutmak i¢in tifledim. "Ki¢imi kaldirma zamani geldi,
degil mi? Altin rozeti iade edeli yirmi y1l oldu" dedim.

"Ickiden dolay1 dibe vurdun" dedi. "Hatirladin mi1?"

"Hem de ¢ok iyi."

"Sonra igkiyi biraktin."

"Soyle diyorlar: Bir yangin tehlikesi olusturacak kadar kuruyum simdi ve yasamim boyunca
ne yaptim?" Kredi raporlarinin {istline elimle vurdum. "Burada benim yaslarimda bir grup
insan var" dedim, "hepsinin aileleri, meslekleri var, kendi evleri var ve ¢ogu isterlerse yarin
emekliye ayrilabilirler. Bunlarin karsisina ¢ikaracak neyim var benim?"

"Eh, bir sey var" dedi, "hayattasin. Bu adamlarin yarisidan fazlasi 61di."

"Ben yasayanlardan s6z ediyorum. Her neyse, kimse beni 6ldiirmeye ¢aligsmadi."”

"Ya? Bir donem kafasini buna takan bir adam aklima geliyor. Kim oldugunu unuttuysan
aynaya bak."

"Anladim, anladim."

"Ve" dedi, "kendine biraz sans tani, olur mu? Polislikten ayrildigin giinden beri
geciniyorsun."

"Geginmekse bu."

"Hi¢ yemeksiz kaldin ya da parkta uyudun mu? Park etmis otomobillere girerek radyolarin
caldin m1? Seni elinde kagit bardakla bozuk para isterken gordiigiimii hatirlamiyorum.Bir sey
kacirdim m1?"

"Gegindim" dedim.

"Hayatin1 kazandin" dedi, "en iyisi oldugun isi yaparak, ayrica bu isin pesinden de kosmadin.
Sana gelmesini bekledin."

"Zen detektif "dedim.

"Ve artik elli bes yasindasin" dedi, "daha basarili bir adam olman gerektigini diisiiniiyorsun.
Yirmi yil1 lisansin olmadan geg¢irdin, simdi olmas1 gerektigini diisliniiyorsun. Otel odasinda
calisirken miisterilerin seni bir bicimde buldu ama simdi bir biiron olmasi gerektigini
diisiiniiyorsun. Bak, bunlar1 istiyorsan, harika. Iyi bir binada bir biiro kiralayabilir, brosiirler
bastirabilir ve hukuk sirketlerine, biiyiik miisterilere gidebilirsin. Istedigin buysa seni
desteklerim. Hosuna giderse biiroyu ¢aligtiririm."

"flgilenmen gereken bir diikkanin var."

"Bir yardimci tutabilirim. Yardimci isteyip istemedigimi soran insanlar geliyor her giin ve
bazilar1 oray1 isletmek i¢in benden daha yeterli. Ya da diikkani kapatabilirim."

"Aptal olma."

"Ne aptallig1? Bir hobi bu, delirmemi 6nleyen bir sey."

"Bu 6gleden sonra diikkana geldigim zaman" dedim, pencerenin 6niinde durdum ve
yaptiklarina hayretle baktim."

"Haydi."

"Gergekten. Yoktan var ettin. Bos bir diikkan ve yillar boyu topladigin biitiin sanat yapitlarini
aldin ve sen gosterene kadarkimsenin giizelligini gérmedigi seyler ekledin."

"Ikinci el bagyapitlarim."

"Ve Ray'in resimleri de, Tanr1 askina. Sen bir sanat¢1 oldugunu kavramasini saglayana kadar
Ray becerikli bir polisten baska bir sey degildi."

"Kesinlikle bir sanat¢1 0."

"Sen hepsini biraraya topladin" dedim. "Yarattin. Nasil yaptigin1 hi¢ bilmiyorum."



"Eh, egleniyordum" diye itiraf etti. "Ama kar getirir mi bilmiyorum. Allah'tan, getirmesine
gerek yok."

"Ciinkii sen zengin bir kadinsin."

Elaine'in Queens'de kiraya verdigi miilkleri var. Bunlari bu tiir isler yapan bir sirket onun
adina yonetiyor. Elaine her ay bir ¢ek alir.

"Bu bir kismi, degil mi?" dedi.

"Neyin bir kismi?"

"Ben biraz para biriktirdim" dedi, "sense biriktirmedin."

"Her iki ctimle de dogru."

"Ve parasini benim 6dedigim bir evde oturuyorsun."

"Bu da dogru."

"Yani esit duruma gelmek i¢cin daha dnemli bir kariyerin olmasi gerekiyor."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Oyle mi?"

Bunu diisiindiim. "Herhalde bu da bir faktor" dedim. "Kendime baktigimda fazla basarili
olamamis bir adam goriiyorum."

"Buna katilmayacak eski miisterilerin var, biliyorsun. Sana sik bir antetli kagitta tavsiye
mektubu yazamayabilirler ama bir mobilya {ireticisinin tazminat davasindan kurtulmasindan
olmaktan ¢ok daha degerliler. insanlarin yasamlarma getirdigin degisiklige bir bak."

"Ama kendim i¢in fazla bir sey yapmadim, degil mi? " Kredi raporlarini salladim. "Bunlar1
okuyordum" dedim, "ve kredi raporumu diisiiniiyordum."

"Faturalarin1 6diiyorsun."

"Evet ama..."

"Lisans, biiro falan m1 istiyorsun? Bu sana bagli canim. Gergekten sana bagli."

"Eh, lisans sahibi olmamak aptalca" dedim. "Lisanssiz ¢alismanin beni zorladig1 zamanlar
oldu."

"Ve saygin bir biiro, birka¢ ¢alisan ve giivenlik personeli.”

"Bilmiyorum."

"Bunu istedigini sanmiyorum" dedi. "Istemek zorunda oldugunu hissediyorsun sanirim ama
zorunda degilsin ve seni rahatsiz eden de bu. Ama biitiin bunlara yalnizca sen karar
vereceksin. "

Kredi raporlarina geri dondiim. Yavas ilerliyordu, ¢ilinkii neye baktigimi bilmiyordum.
Umudum, gordiigliim zaman farkina varmakti.

Douglas Pomeroy, Robert Ripley, William Ludgate, Lowelll Hunter, Avery Davis, Brian
O'Hara, John Gerard Billings, Robert Berk, Kendall McGarry, John Youngdahl, Richard
Bazerian, Gordon Walser, Raymond Gruliow, Lewis Hildebrand.

Bazilarinin yiizlerini biliyordum. Gerry Billings'i televizyonda soguk hava akimlarindan ve
yagmur olasiligindan s6z ederken gérmiistiim. Kiitiiphanedeki arastirmamda Gordon
Walser'in (iki ortagiyla ajanslarinin agilisini kutlarken) ve Rick Bazerian'in (plak etiketini
imzalayan iki punk rock yildiz1 birlikte) yeni resimlerine rastlamistim. Ayrica Avery Davis’i
de yillardir gazetelerde goriirdiim.

Birka¢ kez Ray Gruliow'la ayni odada bulunmustum ama tanistirilmadik. Miisterim Lewis
Hildebrand'1r da taniyordum.

Ama yiizlerini hi¢ gérmediklerim de dahil olmak iizere hepsinin resmini hayalimde
cizebilirmisim gibi geliyordu bana.Adlarini okur, kredi ge¢mislerini incelerken, aklima
stirekli imgeler geliyordu. Cayirlarda ¢im bigme makinelerinin ardinda yiirtirken ya da takim
elbise giymis olarak gordiim onlari, kiigiik cocuklar1 sevmek i¢in egilirken ve kucaklarina
alirken izledim. Golf kursunda hayal ettim, dus alip {istlerini degistirdikten sonra kuliipte
diyelim, uzun buzlu bardaklardan viski-soda i¢erken goérdiim.



Iyi terzilerin elinden ¢ikmus takim elbiseleri iginde giines dogarken evlerinden ayrilan,
alacakaranlikta eve donen adamlar1 gorebiliyordum. Gazeteleri ellerinde, platform Long
Island trenini ya da Kuzey Metrosu'nu beklerken gorebiliyordum. Toplantiya giderken piring
sapli evrak cantalarla kaldirimda hizli hizl yiirtirken gérebiliyordum.

Onlar1 opera ya da balede, giizel giyinmis ve miicevher takmig esleriyle birlikte
gorebiliyordum. Kendileri de gece giysileri iginde gérkemli goriiniiyorlardi. Onlar1 yolcu
gemilerinde, ulusal parklarda, arka bahgedeki barbekiiniin yaninda hayal edebiliyordum.
Aptalcaydi, ¢iinkil neye benzediklerini bile bilmiyordum. Ama onlar1 gérebiliyordum.

Elaine'e, "Bir iki giin sans taniyacak, sonra Lewis Hildebrand’a giderek bunun yalnizca
istatistiksel bir anormallik oldugu sdyleyecegim" dedim. "Grubunda yiiksek bir 6liim orani ve
alisilmadik sayida cinayet var ama bu birinin onlar1 birer birer devirdigi anlamina gelmez."
"Biitlin bunlar1 kredi raporlarindan mi1 6grendin?"

"Ogrendigim su" dedim, "¢ok diizenli yasamlar1 olan on dort kisi. Bu insanlarin karanlik bir
tarafi olmadigini sdylemiyorum. Bahse girerim birkac1 ¢ok i¢iyor, cok kumar oynuyor da
komgularinin duymasini istemedikleri bir seyler yapiyordur. Belki bir tanesi karisini
doviiyordur, belki obiiriiniin ugkuru s¢oziiktiir. Ama her birinin yagamlarinda bir dizi
cinayetler katiline uymayan bir istikrar derecesi var."

"Bunu uzun siiredir yapiyorsa" dedi, "alisilmadik derecede disiplinlidir."

"Ve sabirli, 1yi organize olmus. Buna kusku yok. Ama yasaminda bir kaos olurdu. Kendini
toparlamis olabilir ama bir-¢ok inis ¢ikis, bir¢ok yeni baslangi¢ ve batmalardan sonra. Bir ¢ok
is degisimi, birgok yer degisimi olmasini bekliyordum. Ornegin bdyle bir adamin ayni kisiyle
cok uzun siire evli kalmis olmasi neredeyse inanilmaz bir sey."

"Ve hepsi de bunu basarmig m1?"

"Hayir, birka¢ bosanma var. Ama bosananlar da 6te yandan tutarli bir mesleki gelisim
gostermisler. Biitlin grupta bu cinayetleri isleyebilecek kadar dengesiz bir aile ya da mesleki
yasami olan bir kisi yok goriiniiyor."

"Yani gruptan biri degil."

"Ancak, grubun digindan biri kim olabilir? Bu insanlarin var oldugunu onlardan baska kimse
bilmiyor. Fred Karp'in dul esini goérdiigiimii soylemistim. Onunla yirmi bes yila yakin bir evli
kalmis. Yilda bir kez baz1 eski arkadaslariyla yemek yeni biliyordu ama Brooklyn
Koleji'ndeki grup arkadaslar1 olduklarini diistinmiis. Ayrica higbirinin adini1 da bilmiyor."
"Kendini 6ldiirebilecegini diisiinmedigini de soyledi."

"Eh, yasayanlar intiharlar hakkinda hep bdyle soylerler, kuleye ¢ikip yirmi kisiyi vursan,
komsular senin sessiz, hos gen¢ oldugunu sdyleyecektir basina. Kendini 6ldiiriirsen, yasamak
icin her seyin oldugunu soylerler."

"Demek onun kendini 6ldiirdiigiinii diisiiniiyorsun."

"Boyle goriinmeye basladigim diisiiniiyorum."

"Cinayetlere intihar siisii yerilmis olabilecegini sdyledigini hatirliyorum."

"Birgok cinayete intihar siisii verilebilir" dedim. "Istisnada var, kamera ¢alisirken canli
yayinda kendini vuran o zavalli orospu ¢ocugu gibi."

"Bunu kag¢irdigima memnun oldum."

"Ama intihar siisii verilmesi olanakli olsa bile" diye devam ettim, "bu olaylarda da intihar
stisii verildigi anlamina gelmez. Cogu goriindiigii gibidir. Birgok kaza da ayni sekilde."
"Warren Komisyonu'nun sonucunun dogru oldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Tanrim, bu da nereden ¢ikt1?"

"Sol taraftan. Yalnizca merak ettim. Ne diisiiniiyorsun?"

"Gergege Oliver Stone'dan ¢ok daha yakin olduklar1 diisiiniiyorum. Neden? Inanmak
istedigime inanmakta ¢ok aceleciyim?"

"Bunu s6ylemedim."



"Eh, ister sdyle, ister sOyleme bu da bir olasilik. Bana 6yle geliyor ki, birinin onlar1 ger¢ekten
oldiirdiigiinii kanitlamak icin ¢ok ugrastyorum ve gergek nedenin eski dostumuz 'Rastlantt’
oldugu sonucuna isteksizce vartyorum. Ama belki de hep bu sonuca varmak istemisimdir.
Bilmiyorum."

"Bana da oyle geliyor ki" dedi, "iyi kredi oranlarina fazla 6nem veriyorsun."

"Yalnizca bu adamlara MasterCard'lar1 nedeniyle verme egiliminde olmam degil sorun. Biitiin
yasam bi¢imleri buna uygun, biitiin..."

"Biliyorum. Raporlarina baktin ve tek gordiigiin biiylik Normal Rockvvell resmi oldu. Tam
bir Amerikan Riiyasi, mi?"

"Sanirim dyle." "Bdyle bir yasamin olamayacagi i¢in kendini dislanmis hissettin, hatta boyle
bir yasami istemedigin i¢in daha diglanmig hissettin. Bu igin biiyiik bir kismi1 Matt, degil mi?"
Telefon caldi.

Elaine siritarak, "Kurtuldun" diyerek telefona uzai "Alo? Kim ariyor acaba? Bir dakika, bir
bakayim telefona gelebilir mi." Almaci eliyle kapatarak, "Raymond Gruliow" dedi

"Ya! n

Telefonu elinden alarak alo dedim. Gruliovv, "Bay Scudder, ben Ray Gruliow. Gériismemiz
gerektigini diisiiniiyorum, ne dersiniz?"

Ses onun sesiydi, kisik ve zengin, kili¢ gibi kullandig: bir arag. En son televizyon haberlerinde
duymustum bu sesi, kurumsallasmis irke¢iligin miivekkili Warren Madison {izerindeki zararl
etkisiyle ilgili bir gazeteci grubuna sdylev veriyordu. Hatirladigima gére Madison, irk¢iligin
Oyle bir kurban1 olmustu ki, uyusturucu isiyle ugrasiyor, soygun yapiyor, diger uyusturucu
saticilarim 6ldiiriiyordu ve onu tutuklamaya gelen alt1 polisi annesinin evinde vurmustu.
"Belki goriismeliyiz" dedim.

"Sabahleyin bir durusmam var. Aksamiistiine dogru olur mu? Saat dort diyelim mi?"

"Dort iyi."

"Evime gelmek ister misiniz? Commerce Sokagi'ndayim, oray1 biliyor musunuz?"
"Commerce Sokagi'n1 biliyorum."

"Ah, elbette bilirsiniz. Altinc1 Bolge'deydiniz, degil mi? Evim kirk dokuz numara, Cherry
Lane Tiyatrosu'nun tam karsisinda."

"Bulurum" dedim. "Saat dortde gelecegim."

"Sizi dort gézle bekleyecegim" dedi.

Elaine'e, "Yarin saat dort" dedim, "ve bu goriismeyi dort gozle bekliyor. Ne istedigini merak
ediyorum."

"Belki lizerinde ¢alistigin isle ilgisiz bir seydir. Belki seni arastirmaci olarak tutmak
istiyordur."

"Ah elbette" dedim. "Velcro Vaulter'r zzimbalamak i¢in yaptigim isi duymus ve beni ekibine
katmak istiyor."

"Belki itirafta bulunmak istiyordur."

"Iste bu olabilir!" dedim. "Cetin Ceviz Ray Gruliov. Commerce Sokagi'ndaki evi ve gdrkemli
avukatlik ticretiyle. Son yirmi yildir eski arkadaslarini 6ldiiriiyor ve itirafta bulunmak igin
yardimimu istiyor."

12

Commerce Sokagi yalnizca iki blok uzunlukta. Yedinci Cadde'den giineybatiya dogru
Bleecker'm bir blok asagisindan uzaniyor ve Barrovv Sokagi'na paralel akiyor. Ilk blok, her
iki tarafindatic kath evlerin yer aldig1 diizenli bir bolge. Bir¢ok ev konut ama ilk katta birkag
igyeri de var. Bir pencerede avukat tabelas1 goriiliiyor, bunun hemen {istiinde de ikinci bir
tabela var. Uzerinde ANTIKALARLA DA ILGILENIRIM yaziyor, vitrinde de antikalar ve
koleksiyon esyalar1 goriiliiyor. Evin iki bina asagisinda mikrobiotik yemekler yapan bir



restoran var. Meniide toful ve deniz yosunu bulunur yazili. Bagka nelerle ugrastiklar
yazilmamis.

Bedford'un diger tarafinda yer alan Commerce Sokagi'nin ikinci bloku mimari olarak daha
diizensiz. Farkl biiyiikliik, bicim ve bigemlerdeki binalar, is saatlerinde otobiiste ayakta giden
yolcular gibi biraraya tikigtirilmis. Bu ani kisilik degisiminden kafas1 karigmis gibi duran
sokak birden saga dogru doniiyor ve Barrow Sokagi'na agiliyor.

Cherry Lane Tiyatrosu blokun ortasinda, sokagin ani yon degisikliginden hemen dnce.
Raymond Gruliow'un dort katli ve iki genis penceresi olan evi sokagin diger tarafinda, her iki
yanindaki daha al¢ak ve daha genis bir binayla destekleniyor. Basamaklari ¢iktim. Kapida
aslan bas1 biciminde agir piringten bir tokmak vardi. Elimi tam tokmagin {izerine koymustum
ki, kapin zilinin gdmme diigmesini gordiim. Tokmag1 vurmak yerine zile bastim, iceride ¢alan
bir zil sesi duymadim, agir tahta kapidan disariya hi¢ ses sizmiyordu. Tam tokmagi denemeye
hazirlanmistim ki kapi igeriye dogru a¢ildi. Gruliow'un kendisi agmist1 kapiyi.

Uzun boylu, altmis {i¢ yaslarinda ve ¢ok zayif bir adamdi. Bir zamanlar siyah olan saglar1
artik gri ve uzundu. Saclar1 ya kasma kadar iniyor, omuzlarina kiigiik kivrimlar bigiminde
dokiilityordu. Yillar yiiziinde bir karikatiiristin kalemi gibi oynamis, burnunu uzatmais, alninin
kemikli ¢ikintisini vurgulamis, yanaklar1 cukurlagtirarak ¢enenin digariya dogru ¢ikartmisti.
Incelercesine bana bakti, sonra yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi. Sanki beni gordiigiine
ictenlikle sevinmisti, sanki birileri diinyada kozmik bir oyun oynuyordu ve ikimiz de o
oyunun i¢indeydik.

"Matthevv Scudder" dedi. "Hos geldiniz, hos geldiniz. Ben Ray Gruliow."

Evin durumundan dolay1 6ziir dileyerek beni iceriye altli Rahatsiz etmeyen bir diizensizlik
varsa da, evin durumunda bu sorun yoktu -gdmme raflarin i¢inde kitaplar tagmis ve yere
y1gilmaisti, bir iskemlenin yaninda dergi yi1gin1 vardi, Viktorya tarzi bir kanepenin arkasina bir
takim elbise ceketi asilmigti Bay Gruliow takimin pantalonunu ve kollarini kivirdigi beyi bir
gomlek giymisti. Ayaklarinda Birkenstock sandaletler vardi Koyu renk ¢izgili takima uyan
ince siyah ¢oraplarla sandaletin tuhaf goriiniiyordu.

"Esim Sag Harbor'da" diye agikladi. "Yarin 6gleden sonra yanina gidecek ve Pazartesi sabahi
durugma igin geri donecegim. Eger onu arayarak ¢ok fazla isim oldugunu séylemezsem. Belki
de boyle yaparim. Haftasonu i¢in kosa kosa kentten ¢ikmak ve kosa kosa geri donmenin
anlami nedir Allah askina. Bunun rahatlama oldugu mu saniliyor?"

"Baz1 insanlar bunu siirekli yapar."

"Baz1 insanlar kamyon ¢ekme yarigmalarina da katilir" dedi. "Bazi insanlar Amway iiriinlerini
arkadaglarina satar. Bu 1 insanlar yerytliziiniin bos bir kiire olduguna, icinde bambaska bir
uygarligin yasadigina inanir." Zarif bir bigimde omuzlarini silkti. "Baz1 insanlar evlenip
durur. Evli misin Matt?"

"Fiilen."

"'Fiilen.' Bu hosuma gitti. Sana Matt dememde bir sakinca var mi?"

"Yok" dedim. "Ben de Ray. 'Fiilen.' Bu birlikte yasadik herhalde... Eh, sen lisanssiz bir 6zel
detektifsin, neden lisanssiz bir esin olmasin ki. Daha 6nceden evliydin sanirim."

"Bir kez, evet."

"Cocuk var m1?"

"iki oglan."

"Herhalde artik bliytimiiglerdir."

"Evet."

"Ben ii¢ kez evlendim" dedi, "ve iiglinden de ¢ocuklarim var. Altmis dort yasindayim ve
Mart'ta iki yasina girecek bir kizim, onun da dnilimiizdeki ay kirkina girecek bir agabeyi var.
Neredeyse onun biiyiikbabasi olacak yasta. Tanr1 agkina, ailem {i¢ kusaktan olusuyor." Bu
diisiinceyle basini salladi. "Seksen yasina gelince hala ¢ocugumu koleje génderiyor
olacagim."

"Bunun insan1 geng tuttugunu soylerler."



"Oz savunma olarak" dedi. "Icki zaman1 geldi herhalde, ne alirsin?"

"Soda, tesekkiirler."

"Perrier iyi mi?"

Evet, dedim. Yemek odasindaki dolaptan soda ¢ikararak bir bardaga Perrier koyduktan sonra
kendisininkine irlanda viskisi ekledi. Sisenin bigiminden tamidim: JJ&.S, Jameson'un 6zel
siselerindendi. Bu markay1 ictigini bildigim tek kisi, asil islegi su¢ olan, Cehennem Mutfagi
salonunun sahibiydi ve bu ickiyi sodayla karistirma diisiincesine hasta oluyordu.

Ondeki odada Gruliow bana soday1 verdi, benim i¢in bir koltuk bosaltt1 ve uzun bacaklarini
oniinde uzatarak kanepeye oturdu. "Matthevv Scudder" dedi. "Onceki giin bu ad1
duydugumda biraz tanidik geldi. Aslinda yillar i¢inde yollarimizin kesismemesine sasirdim."
"Dogrusunu istersen" dedim, "kesisti."

"Ya? Sakin seni tanik iskemlesine ¢ikardigimi sdyleme. Diigmanca davranan bir tanig1 asla
unutmam."

"Durusmalarinda taniklik yapmak i¢in hi¢ ¢agrilmadim. Ama seni Ceza Davalar1 Binasi'nda
ve bolgedeki birgok lokantada gormiistiim: Reade Sokagi'ndaki Ronzini'nin Yeri'nde ve Park
Row'daki artik var olmayan kiigiik Fransiz lokantasinda Adin1 hatirlayamiyorum."

"Ben de, ama kastettigin yeri biliyorum."

"Yillar énce" dedim, "Elli ikinci Sokak'in batisindaki bir lokantada, ge¢ saatlerde, yanimdaki
masada oturuyordun."

"Ah, Tanr1 askina" dedi. "iki yaninda yanmis binalar olan, bir Irlanda deneme tiyatrosunun bir
kat tistii."

"Evet, oras1."

"Oray1 li¢ kardes isletirdi" diye hatirladi. "Adlar1 neydi? Dilimin ucuna Morrison geliyor ama
degil."

"Morrissey."

"Morrissey! Cilgin adamlardi, goégiislerine kadar inen kizil sakallar1 ve ani 6liim diisiincesi
uyandiran soguk mavi gozleri vardi. Soylentiye gore IRA ile baglantilar1 varmus."

"Herkes boyle diyordu."

"Morrissey'ler. Yillardir oray1 fazla diisiinmedim. Herhalde iki ii¢ kereden fazla
gitmemigimdir. Oraya gittigim zaman zaten yeterince i¢cmis olurdum galiba."

"Eh, bir donem oraya ¢ok gittim" dedim, "herkes oraya gittiginde yeterince i¢mis olurdu.
Insanlar terbiyeli davranirdi, zaten kardesler davranmayanin icabina bakardi."

"Yirmi y1l 6nce olmal1."

"Buna yakin."

"O zamanlar polis miydin?"

"Hayir, ama ayrilali ¢cok olmamisti. O mahalleye tasinmistim ve yerel barlarda icerdim,
bunlarin ¢ogu simdi yok. Onlar, pes etmeden 6nce kapilarimi kapattiklar1 geceler Morrissey'ler
sabahin erken saatlerine kadar hep agikt1."

"Geg saatlerde icki igmenin 6zgiirlestirici bir yani1 var" dedi. "Tanrim, o giinlerde simdikinden
cok igerdim. Simdi i¢kiyi biraz fazla kagirsam uykum geliyor. O siralarda yakit gibiydi, biitiin
bir giinii ve geceyi gecirebilirdim."

"Irlanda viskisini igmeyi orada 1 dgrendin?"

Basini hayir anlaminda salladi. "Basar1 igin eski formiilii bilir misin? 'Ingiliz gibi giyin,
Yiddis gibi diisiin.' Eh, kafiye bozuluyor ama ben buna 'Irlandali gibi i¢' ve 'Italyan gibi ye'yi
ekledim ve her iki kurali da burada, Village'de 6grendim. irlanda viskisi igmeyi Beyaz At ve
Arslan Basi'nda ve buradan bir sokak 6tede Mavi Degirmen'de 6grendim. Altinci
Bolge'deyken Mavi Degirmen'e gider miydin?"

Basimi salladim. "Yemekleri ¢ok iyi degildi."

"Hayir, berbat. Konserve sebzeler ve ezik teneke kutular ama bir¢ok yerin yari fiyatina biftek
yiyebilir, keskin bir bigagin varsa kesmeyi becerebilirdin." Giildii. "Kapanig saatine kadar



arkadaslarla oturup igmek i¢in iyi bir yerdi. Simdi adina Grange diyorlar ve yemekleri ¢ok
daha iyi ama sessiz sedasiz bir i¢ki icmek i¢in oraya gidemezsin, ¢iinkii orada diisiindiigiinii
bile duyamazsin. Miisteriler esimin yasinda ya da daha geng ve Tanr1 askina, ¢ok
giiriiltiiciiler."

"Giiriiltiiden hoslaniyorlar herhalde" dedim.

"Giriltliniin onlar i¢in bir anlam1 olmali" dedi, "ama ne oldugunu hala anlamis degilim. Bana
yalnizca basagrisi veriyor."

"Bana da."

"Bize bir bak" dedi. "Yash basli adamlariz. Sen benden ¢ok daha gengsin. Elli bes falan degil
mi?"

"Her yanimdan akiyor herhalde."

Gozlerimin igine bakti. "Senin hakkinda biraz bir seyler 6grenmeyi kendime i edindim"
dedi. "Bu seni sasirtmis olamaz. Tahmin ediyorum ki sen de ayni seyi yaptin."

"Kredi puanin iyi" dedim.

"lyi, iistiimden bir yiik kalkt:."

"Ve altmis dort yagindasin."

"Bunu birka¢ dakika 6nce soylemistim, degil mi? Zaten sir degil." Arkasina yaslandi, bir
kolunu kanepenin arkaligina koydu. "Otuz bir kisilik kuliibiin ikinci en yash tiyesiydim" dedi.
"Homer'i saymazsak yani. Homer Champney, grubumuzu kuran kisi."

"Anliyorum."

"O sirada otuz iki yasindaydim, Hukuki Yardim'da ¢alistyor ve Village Bagimsiz
Demokratlar'a katilarak kendime politikada bir yer edinmeye c¢alistyordum. Sorun su ki
Reformcu Demokratlar't daha igren¢ buldum. Eski kuliip ise yaramazlarla doluydu ama onlar
hi¢ degilse bunu biliyorlardi. Reformcular her zaman bodyle tutucu, kiiciik, boktan adamlar
oldular. Kim bilir, onlara tahammiil etmeyi 6grenebilseydim belki de Ed Koch'tum bugiin."
"Bu da bir diisiince."

"Frank DiGiulio benden on ay kadar biiyiiktii. Onu fazla tanimazdim ama hoslanirdim. Eski
bir Roma parasindan firlamis gibi bir yiizii vardi. Oldii, biliyorsun."

"Gegen Eyliil'de."

"Times'da 6liimiinii okudum. Bugiinlerde ilk 6nce 6liim ilanlar sayfasini okuyorum."

"Ben de oyle."

"Orta yas1 da boyle tanimliyorum. Sabah gazetesini eline alarak 6liim ilanlarin1 okudugun giin
baglar. Frank o6liince, kendi kendime, Gruliow, sen de yaklasiyorsun, dedim." Kaglarin1 gatti.
"Sira bendeymis gibi. Oysa sirada Alan Watson vardi. Iyi adam, ¢ok diiriist, saati ve ciizdam
icin bigaklanarak 6ldiiriildii. Forest Hills'de bunu beklemez insan."

"Son giinlerde daha ¢ok sokak suglar1 isleniyordu. Onu bulan 6zel bir giivenlik gérevlisiydi,
ozel giivenlik gorevlisini ancak gergekten gerekliyse tutarsin. "

"Giinlimiizlin sorunlar1" dedi. "Cok yakinda her yerde 6zel giivenlik kullanilacak." Viski-soda
bardagina bakti. "Felicia Karp'tan bir telefon aldim" dedi. "Onun kim oldugunu bilmiyordum
ve Fred Karp'in dul esi oldugunu sdyledigi zaman da hatirlamadim. Fred Karp m1? Fred Karp
da kimdi? Bir avukat, maffya mensubu bir radikal mi? Unutma ki yilda bir kez yemekte
gormeye alistigim bir insandi. Ug y1l 6nce onu gérmemeye basladim, ¢iinkii biiro
penceresinden atlamisti. Hatirlamam bir dakika siirdii. Bayan Karp bir detektifin onu aradigini
ve kocasinin intihar etmemis, 6ldiiriilmiis olabilecegini sdyledigini anlatti. Kuliip listesinde
benim adimi gérmiistii ve listede tanidig1 tek ad benimkiydi. Konuyu biraz aydinlatabilirim
umuduyla beni aramigt1."

"Sonra?"

"Sonra cehaletimi gizlemek i¢in yapabilecegim her seyi yaptim ve ona biraz sorusturacagimi
soyledim. Gereken telefon konusmalarini yaptim ve yeterince bilgilendigimi diisiiniince seni
aradim." Dalgin dalgin giiliimsedi. "Iste buradasin."

"Iste buradaymm."



"Miisterin kim?"

"Bunu sdyleyemem."

"Sen bir avukat degilsin, biliyorsun. Ayricalikl bir bilgi degil bu."

"Ve mahkemede de degiliz."

"Haynr, elbette degiliz. Miisterinin yagayan kuliip iiyelerinden biri oldugunu varsaymak
zorundayim. Dul bir es ya da 'basgka biri tarafindan tutulmadiysan." Konusurken yiiziimii
inceledi. Bir an sonra, "Hig ele vermeyeceksin" dedi.

"Miisterim kim oldugunu bilmeni isteyebilir. Ama 6nce ona sormam gerek."

"Bir erkekmis gibi konusuyorsun. Bu vurguyla dul bir olamaz. Gerg¢i gizliligi seven bir insan
olabilecegini diisiiniiyorum Matt. Oyle misin?"

"Cok degil."

"Bilmem. Gene de bir grup iiyesi olmasi ok akla yakimn degil mi? Obiir biitiin iiyelerin adin1
bagska kim bilebilir? Gerg¢i herhalde birkagimiz eslerimize kuliip hakinda bilgi verdik
santyorum." Bir giiliimseme, bu kez dudaklarin kenarinda belli belirsiz. "ilk eslerimiz" dedi.
"Tlk bosanman sana hicbir sey 6gretmese bile, gizliligin Snemini 6gretir."

"Beni kimin tuttugu 6nemli mi?"

"Olasilikla hayir, insanlar hakkinda her seyi 6grenmekti hoslanirim: Jiiri tiyeleri, taniklar,
diger tarafin avukati. Herseye hazir olmak, biliyorsun. Mahkemedeki tavirlarim beni
akademisyen ¢evrelerinde 6dnemli bir insan haline getirebilir ama davay1 kazandiran 6nceden
yapilan hazirliklardir. Ben de dava kazanmaktan hoglanirim."
Biraz daha Perrier isteyip istemedigimi sordu. "lyi olur." dedim.

"Peki, tahminin nedir Matt? Biri bizleri 6ldiiriiyor Yoksa bu da m1 gizli?" dedi.

"Kuliipte ¢ok fazla 6liim olmus."

"Bunu anlamak i¢in bir detektife ihtiyacim yok."

"Birkag cinayet, birkag intihar, kaza siisii verilmis olabilecek birkag¢ kaza. Yani rastlantidan
daha fazla sey varmig gibi goriiniiyor."

"Evet."

"Ama bu olanaksiz. Katilin sizlerden biri olma olasilig1 ¢ok biiyiik ve ne bir neden, ne bir mali
diirtii var, hi¢ degilse ben bulamadim. Yoksa bir seyi atliyor muyum?"

"Hayir" dedi. "Son kalan kisinin iyi bir Bordeaux i¢gmesi konusunda daha 6nce konugmustuk.
En son kalacak olanin bundan zevk alamayacak kadar yasl olacagina karar verdik. Kald1 ki
bu ¢ok uygunsuz, hatta dnemsiz goriiniiyordu."

"Demek ki katilin deli olmasi1 gerek" dedim. "Aniden gelen bir diirtiiyle davranan bir katil de
degil, ¢iinkii yillardir bu isin i¢inde olmali. Uzun vadeli bir ¢ilgin olmasi1 gerek, oysa siz on
dordiiniizlin de akli basinda, istikrarli yagsamlariniz varmig gibi

gorintiyor."

"Ha" dedi. "Bu noktada seninle tartisacak iki eski esim var. Belki de katil benimdir."

"Sen misin?"

"Ne?"

"Katil sen misin? Watson'l, Cloonan'1 ve digerlerini sen mi 6ldiirdiin?"

"Tanrim, ne soru ama. Hayur, elbette hayir."

"Tyi, {istiimden biiyiik bir yiik kalkt1."

"Stipheli miyim?"

"Hig stipheli yok."

"Ama gercekten diisliniiyorsun ki..."

"Bunu senin yapabilecegini mi? Higbir fikrim yok. Bu nedenle sordum."

"Sana sdyler miydim saniyorsun?"

"Soyleyebilirsin" dedim. "Daha 6nce de boyle tuhaf seyler oldu."

"Tanrim."

"Bana aptalca olanlar da dahil olmak iizere biitiin sorular1 sormam 6gretildi" dedim. "Birinin
sana ne anlatacagini bilesin ki."



"Tlging. Durusmada tam tersi olur. Temel ilke, yanit1 bilene kadar tamiga asla soru
sormamaktir."

"Bu bi¢cimde herhangi bir sey 6grenmek zor olur herhalde."

"Amac" dedi, "egitim degil. Bir i¢ki daha alacagim. Bana katilir misin?"

Bana Perrier koymasini soyledim.

"Sana su kadarm sdyleyecegim" dedim. "Uye listesinde admi goriince sagirdim."

"Ya! n

"Bana dyle geldi ki" dedim, "katilmanin beklenmeyecegi bir grup bu."

Gruliow homurdandi. "Kimsenin katilmasinin beklenmeyecegi, alisilmadik bir grup oldugunu
sOyleyebilirim. Her 6liimliiliigiin kutlanmasi, Tanr1 agkina. Kim buna katilmak teyebilir?"
"Sen neden katildin?"

"Hatirlamas1 zor" dedi. "O sirada ¢cok daha gengtim elbette. Kisilik olarak ve mesleki agidan
bir higtim."

"Adim artik kesinlikle biliyorlar."

"Ah, hi¢ kusku yok. Herkes Cetin Ceviz Ray Gruliow!u taniyor; adima, yiiziime, sa¢larima,
sesime, seytansi zekama artik herkes asina. Eh, istedigim de buydu. Ayni zamand1 biiyiik bir
lanet, bilirsin. 'Istedigin her sey senin olsun.' Bir erkek i¢in dilenebilecek en kétii sey."
"Uniin bedeli" dedim.

"O kadar da kotii degil. Restoranlarda daima bir ma buluyorum, sokakta yabancilar bana
selam veriyor. Bleecker sokagi'nda bir kafe, bir sandvi¢e benim adimi verdi. Oraya gider ve
bir Ray Gruliow soylersin, sana biftekli, soganli ve kimbilir neli berbat bir karigim getirirler."
Ikinci igkisi birincisinden daha koyuydu ve Ray giderekdaha hizli igiyor gibiydi.

"Elbette her zaman biftek ve sogan olmaz" dedi, "bazen de camlariizi kirarlar."

Gozlerim 6n cama kaydi.

"Degistirildi" dedi. "Bu seferki darbeye dayanikli plastik. Isik belli bir agidan vurmazsa cama
benziyor ama cam degil. Mermilere kars1 da dayanikli. Yiiksek hizli olanlara degil, onlari
beton bile durduramaz ama digerlerini sektirmesi gerekir. Gegen sefer mermiydi, bana
mermilerin yeni camdan sekecegini sdylediler. Ustiindeki cilay1 bile zedelemezmis."
"Adami yakalayamadilar, degil mi?"

Bagini salladi. "Yakalamakig¢ingalistiklar1 dapek sdylenemez. Ates edenin bir polis oldugunu
diisiiniiyorum."

"Sanirim haklisin."

"Bronx'ta oturan on iki saygin kisinin Warren Madison" giinahlarindan dolay1 affetmesinden
ve bunun da birgok polisi kizdirmasindan hemen sonra oldu."

"Birkag siradan insan1 da kizdirmigti."

"Bunlara sen de dahil misin Matt?"

"Benim ne diisiindiigiim 6nemli degil."

"Gene de soyle."

"Neden?"

"Neden olmasin?"

"Warren Madison'in yagaminin geri kalan kismini bir hiicrede gegirmesi gereken katil bir
orospu ¢ocugu oldugunu diisiiniiyorum."

"Oyleyse ayni fikirdeyiz." Ona baktim.

"Warren" dedi, "baz1 miisterilerimin sogukkanli katil olarak niteleyebilecegi bir adam. Ben
onun vicdansiz bir sosyopat olduguna inantyorum. Giinlerini New York eyaletinin konugu
olarak gecirdigini gormek hosuma giderdi."

"Onu savundun."”

"Bir avukata hakki oldugunu diistinmiiyor musun?"

"Onu disar1 ¢ikardin."

"Olabilecek en 1yi savunmaya hakki oldugunu diigiimiiyor musun?"



"Onu savunmakla kalmadin" diye konusmama devam ettim. "Biitiin polis teskilatin1 da
mahkemeye ¢ikardin. Jiiri Madison'un Bronx polisi i¢in muhbirlik yaptigini, karsiligu
polislerin de Madison'u uyusturucu isiyle ilgilenmesi i¢in rahat biraktiklari masalini sattin.
Adamlar onun konusacagindan korktular, onu tutuklamak i¢in degil, 6ldiirmek i¢in annesinin
evine gittiler."

"Tam bir senaryo, degil mi?"

"Aptalca."

"Polislerin muhbir kullandiklarini diistinmiiyor musun?"

"Elbette kullaniyorlar. Kullanmasalar dosyalarin yarisini bile ¢ézemezlerdi.

"Mubhbirlere, yardim etmeleri karsiliginda 'mesleklerini siirdiirmeleri i¢in izin verildigini
distinmiiyor musun?"

"Bu da sistemin bir pargasi."

"Yakalanan uyusturucularin sokaga tekrar geri dondiigiinii diistinmiiyor musun? Yasalar1 ihlal
eden baz1 polis yetkilili kiglarini kurtarmak icin agir1 dnlemler alabilecegini diisiinmiiyor
musun?"

"Bazi1 durumlarda ama..."

"Bu polislerin, Warren'in annesinin evine, onu 6ldiirmek i¢in gitmediklerini kesinlikle biliyor
musun?"

"Kesinlikle mi?"

"Kesinlikle."

"Eh, hayir" dedim. "Kesinlikle bilmiyorum."

Gruliow, "Ben biliyorum" dedi. "Tam bir sagmalikti. Onu asla muhbir olarak kullanmadilar.
Onu kiglarini temizlemek i¢in bile kullanmazlardi, ve bunun i¢in onlar1 sugladigimi
s0yleyemem. Ama jiiri buna inand1."

"Onlara iyi bir mal satmigsin."

"Bu 6vgiiyli mutlulukla kabul ederim ama fazla sey satmak gerekmedi. Ciinkii satin almak
istiyorlard1. Siyah ve kahverengi tenli yiizlerle dolu bir jiirim vardi ve hazirladigim bu aptalca
senaryo onlara kesinlikle kabul edilmesi gereken bir sey olarak geldi. Onlarin diinyasinda
polisler siirekli bdyle bokluklar yapar ve sonrasinda her tiir yalan1 sdyler. Oyleyse polis
ifadesine neden inansinlar ki? Bagka bir seye inanmak daha iyi olur. Onlara kabul edilebilir
bir alternatif sundum."

"Ve Warren Madison" tekrar sokaga saldin."

Gruliow bana bakti, kaslarini kaldirdi, agzinin kenarinda bir giiliimseyis belirdi. Bunu daha
once de gormiistiim. Patentini aldig1, zor bir tanik karsisinda, igbirligi yapmayan bir
gazetecinin Oniinde ortaya ¢ikan, hayal kirikligina ugramais bir alaycilik ifadesiydi bu. "Birinci
olarak" dedi, "Warren Madison ya da baska birinin sokakta olmasinin ya da olmamasinin,
bizlerde, kentteki yasam kalitesinde biiyiik bir farklilik yaratacagini diisiiniiyor musun?"
"Evet" dedim, "Bir polis buna inanmak zorunda, yoksa sabah ise gitmek ¢ok zor olur."

"Sen artik polis degilsin."

"Katolik olarak yetistirilmek gibidir" dedim. "Asla asamazzsin. Ayrica ger¢ekten bir farklilik
yaratacagin diisiiniiyorum, Madison'in 6ldiirebilecegi insanlar agisindan degil ama onu
sokakta yiiriirken géren insanlarin aldigi mesaj agisindan."

"Ama gdérmiiyorlar?"

"Nasil yani?"

"Onu sokakta yiiriirken gérmiiyorlar, yani Green Haven'da, hapishanede degilseler
gormiiyorlar. Warren orada ve uzun bir siire de orada kalacak. Metroda Mormon bir genci
bicaklayan oglana ceza verirken Torres'in ne dedigini hatirliyo musun? 'Sarth tahliyeni
verecek yetkili heniiz dogmadi.' Bunu Warren i¢in de sdyleyebiliriz. O uyusturucu saticilarini
oldiirdii ve ceza yedi, yagadig: siirece demir parmakliklar ardinda olacak."

"Bu suglardan onu kurtaramadin mi1?"



"Hi¢ denemedim bile. Bagka bir avukat1 vardi. Bu davay1 almak istemezdim. Bir uyusturucu
saticisini 6ldiirmek, para i¢in adam 6ldiirmektir ve seni temsil edecek baska bir siirii avukat
var. Bir polisi 6ldiirmek ise politik bir tavirdir. Ancak o zaman Gruliow adl1 bir adamin sana
yarari olabilir."

"Nedense kimse Madison'in ceza siiresini hatirlamiyor."

"Elbette hatirlamiyor. Hatirladiklar tek sey Cetin Ceviz Ray'in onu kurtardigi. Polisler de
onun Green Haven'da tikili olduguna ya da Hollywood'da Madonna'y1 diizdiigiine aldirmyor.
Bakaslar seninkiyle ayni, yani teskilati durusmaya ¢ikardigim, sistemi durusmaya ¢ikardigim.
Her zaman da bdyle yapacagim, dyle ya da boyle. Sivil hak ¢alisanlari, isyancilar ya da
Filistinliler ya da evet, Warren Madison, sistemi durugsmada sorgularim. Ama herkes bunu
boyle degerlendirmiyor." Plastik cami gosterdi. "Bazilar1 bunu kisisel bir is olarak goriiyor."
"Durusmadan sonra yayinlanan, senle Madison'in resmini goriiyorum siirekli" dedim.
"Birbirimize sarilmis olarak."

"Evet o resim."

"Ne diisiindiin? Zevksizlik? Teatral bir oyun mu?"

"Yalnizca hatirlanabilecek bir imge" dedim.

"Earl Rogers adl1 bir ceza avukatint hi¢ duymus muydun Cok gosterisli ve basarili bir adam.
Bir davada miisterisi i§reng bir cinayetle suglaniyordu. Ayrintilar1 unuttum ama Rogers beraat
ettirdi."

"Sonra?"

"Sonra karar1 okuduklar1 zaman davali kendisini kurtaran adamin elini stkmaya kostu. Rogers
elini vermedi. 'Benden uzak dur' diye bagirdi salonun tam ortasinda. 'Seni orospu ¢ocugu,
giinah kadar suclusun!"

"Tanrim."

Keyifle, "Iste bu teatral" dedi. "Ve zevksizlik, en azindan etik acisindan sorgulanabilir.
'Glinah kadar suglusun!' Hemen hepsi su¢ludur, Tanr1 askina. Sugluyu savunmak istemezsen
baska bir is bul kendine. Ama savunacaksan ve kazanacak kadar sansliysan, elini de
sikabilirsin." Siritt1. "Ya da kucaklayabilirsin, sarilmak el stkmaktan daha uygundur benim
icin. Warren'1 kucaklamak istedim, seni kandirmayacagim. 'Sugsuz'derlerken miithis bir cosku
duyarsin. Miithis bir sey bu. Birini kucaklamak istersin. Ayrica Warren'dan hoslandim."
"Gergekten mi?"

Basini salladi. "Cok ¢ekici bir adam" dedi, "seni 6ldiirmek i¢in bir nedeni yoksa tabii."
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Gruliovv saat alt1 sularinda "Ben aciktim" dedi. Bir Cin lokantasini aradi. "Merhaba, ben Ray
Gruliow" diyerek bir iki sise Tsing-tao ile birlikte birka¢ yemek ¢esidi ismarladi ve bu kez fal
kurabiyelerini unutmamalarini sdyledi. "Ciinkii" dedi, "arkadasimla ben gelecegin bize neler
getirecegini bilme ihtiyaci duyuyoruz."

Telefonu kapadiktan sonra, "Programdasin degil mi?" diye sordu.

"Ne programi?"

"Anlamamazliktan gelme, liitfen! Kendi evimde bana Allah'in belas1 bir dizi cinayetler katili
olup olmadigimi sordun. Ben de sana Adsiz Alkolikler'in tiyesi olup olmadigin1 sorabilirim."
"Anlamamazliktan gelmedim. AA disinda buna genellikle 'program' demeyiz."

"Birkag y1l 6nce bir-iki toplantiniza gitmistim."

"Yal!"

"Burada, yakinlarda. Hudson'da, St. Luke'un alt kat1 ve Perry Sokagi'nda kii¢iik bir diikkanda.
Orada hala toplantilar yapip yapmadiklarini bilmiyorum."

"Yapryorlar."

"Kimse bana, 'Gruliow, ¢ek kigin1 buradan, sen buraya ait degilsin' demedi. Ozdeslestigim
seyler de duydum."



"Ama kalmadin."
Basin1 hayir dercesine salladi. "Vazgegmek istemedigim kadar ¢ok sey vardi. ilk Adim'a
baktim, yagamin denetim disina ¢ikmasina iliskin bir seyler soylityordu. Nasil
ifadelendirdiklerini unuttum."

"Alkol karsisinda giigsiiz oldugumuzu, yasamimizi yonetilebilir olmaktan ¢ikardigimizi kabul
ettik."'

"Tamam. Eh, yasamima baktim, yonetilemez degildi. Cok fazla i¢tigim ve sabahinda
pismanlik duydugum geceler vardi elbette ama bu bana 6deyebilecegim bir bedel olarak geldi.
Bu yiizden ickiyi azaltmak i¢in bilingli bir ¢aba i¢ine girdim."

"Ise yaradi nu?"
Basi salladi. "I¢ki hala bana zevk veriyor. Bu nedenle yemek 1smarladim. Genellikle aksam
yemeginden O6nce bu kadar ¢ok igmem. Son zamanlarda biraz gergindim. Gerilimli
donemlerde biraz daha fazla igmek dogaldir diye diisiiniiyorum, degil mi?"
Mantikli goriindiigiinii sdyledim.

"Bu konuyu agmazdim" dedi, "ama i¢ki igmiyorsan, ki igmemeni anliyorum, sana bira
1smarlamak istemedim, kabalik etmek de istemedim." Son s6zciigii biraz yuvarladi ve kendini
engelleyerek baska bir sey sdylemedi. Konuyu degistirerek, "Birlikte yasadigin kadin. Kag
yasinda?" diye sordu.

"Ona sormam gerek."

"Senden otuz yas geng degil, 6yle mi?"

"Hayir."

"Oyleyse benim kadar aptal bir adam olmadigin1 diisiinebilirim" dedi. "Kuliip ilk kez
toplandiginda Michelle alt1 bezli bir bebekti. Tanrim. Chatham'i yasindaydi."

"Chatham kizin m1?"

"Evet dyle. Onun adina aligmaya bile bagliyorum. Annesinin taktig1 bir ad, herhalde tahmin
etmissindir. Altmis yaslarinda bir adam kizina Chatham adin1 vermez. Cocuga bir Ingiliz
bagbakaninin adin1 vermeyi isterse Disraeli adini diigiinebilecegimi sdyledim Michelle'e.
Gruliow'a Chatham'dan daha ¢ok uyuyor. Dizzy Gruilow. Giizel bir ad, sen de Oyle
diisiinmiiyor musun?"
"Ama Michelle bunu sevmedi."
"Hosuna gitmedi. Yar1 yasimda ama ona bir ¢ocuk gibi davranirsam Tanr1 yardimcim olsun.
Ona esitimmis gibi davranmak gerekiyor. Ona saka yollu, geng ya da yasli, kadin ya da erkek
kimseye esitimmigs gibi davranmadigimi sdyledim. 'Evet dedi, 'fark etmistim.' Sana bir sey
sdyleyeyim mi? Yarin Sag Harbor'a gidecegimi sanmiyorum. isimin yogunlugunun buna izin
vermeyecegini diisliniiyorum."

Tabaklarimiz1 kucagimiza alarak 6n odada yemek yedik. Gruliow benim i¢in bir Cola getirdi,
kendisi de iki sise Cin birasi igti.

"Cok komik" dedi. "Beni sok eden Homer'm 6liimii oldu. Oldiigiinde ¢ok yasl bir adamd,
tanidigim herkesten daha yasli ama onun sonsuza dek yasayacagini bekliyor olmaliydim. 1k
olen o degildi, biliyorsun. Ugiincii kisiydi."

"Biliyorum."

"Phil'in 6lmesi de bir soktu ama bir otomobil kazasiydi her zaman ¢akabilecek bir tiir simsek.
Er ya da geg birine ¢arpacak. New York'ta m1 biiyiidiin?"

"Evet."

"Ben de. Ulkenin baska yerlerinde bir iki arkadasin bir kazada 6lmeden liseyi bitiremezsin.
Her gece Olii Adamlar Viraji'n1 alamayan hig degilse bir otomobil olacagini bilirsin Ama
cocuklar kentte otomobil kullanmaz, dolayisiyla burada bir tiir niifus planlamasi var."

"Ama bagka tiirlii 6liiyorlar."

"Tanrim, evet. Geng erkekler safini azaltan bir tiir asinma her zaman var. Tarihsel agidan
savaslar da bunda her zaman 6nemli bir rol oynadi ve niikleer ¢agdan iyi is yapti. Gene de



sinirli savaglar ve yerel ¢atigmalar isi ele almig goriiniiyor. Gettolarda uyusturucu bu roli
istlenmis durumda. Ya asir1 dozda alirlar ya da dagitimini yaparak birbirlerini vururlar."
Homurdandi. "Ama konunun disina ¢iktim. Anilarimi yazacak olursam baslik bu olacak. Ama
Konunun Dismna Ciktim."

"Kalish'in 6liimiinden s6z ediyordun."

"Beni korkutmadi. Bundan s6z ediyorduk, degil mi? Korkudan, 6lme korkusundan. Insanin,
olecegini bilen tek hayvan oldugunu soylerler. I¢ki igen tek hayvan da odur."

"Bir baglant1 oldugunu mu diisliniiyorsun?"

"Ik kismina bile inandigimdan emin degilim. Kedilerim vard: ve onlarin da benim gibi
oliimliiliiklerinin farkinda olduklarini her zaman hissettim. Aradaki tek fark onlarin korkusuz
olmalar1. Belki hi¢ aldirmiyorlar."”

"Birak kedileri" dedim, "insanlarin bile neler hissettigini sdyleyemem."

"Ne, demek istedigini anliyorum. Phil 6ldiigiinde neden hi¢ korkmadigimi biliyor musun?
Cok basit. Otomobilim yoktu."

"Yani sen..."

"Onun 61diigl bigimde 6lemezdim. Dogru.Y1llar sonra Steve Kostakos ugagini ¢arptigi zaman
da ayn1 tepkiyi gosterdim. Ucak kullantyor muyum? Hayir. Oyleyse kaygilanacak bir sey var
mi1? Kesinlikle hayir."

"Ya James Severance Vietnam'da 6liince?"

"Biliyor musun" dedi, "sok bile olmadim. Bir y1l yemege gelmedi ve askere yazildigini
ogrendik. Bir sonraki yil 61diiglinti 6grendik. Sanirim bunu bekliyorduk."

"Clinkii savastaydi."

"Bu da bir pargasi olmali. Bu Allah'in belas1 savas. Ne zaman biri oraya gitse geri
donmeyecegini tahmin ediyordun. Severance i¢in de bunlar1 hissetmek kolaydi. Bunun ne
kadar1 i¢gdrii bilmiyorum ama bana dyle geliyor ki onda bir sey vardi. Bir aura, bir enerji, ne
demek istersen 0. Bunun bir New Age ifadesi oldugundan eminim ama karim burada degil ki
ne oldugunu sdylesin. Bir insanla karsilasip da nedense onun akibetinin kot olacagini
sezdigin oldu mu hig?"

"Evet."

"Severance'la da insan bu hissi duyuyordu. Erken 6lecegi gibi kehanetlerim oldugunu
sOylemek istemiyorum, yalnizca sey, akibeti kotii olacakti. Bagka bir sozciik bulamiyorum."
Basin1 geriye atarak gozlerini kist1. "Bu grup i¢in benim tuhaf bir se¢im oldugunu
diisiindiigiinii soylemistin. Tuhaf degildim, gercekten. Diger ¢ocuklara simdi
diisiinebileceginden ¢ok daha benziyordum. Durugsma salonundaki havam, medyada
goriinmem, hepsi sonradan geldi. '61'de ilk yemege katilan kisiden dogal olarak ortaya ¢ikmis
olabilir ama o donemde yoktu. Diger iiyeler gibiydim, ¢cogundan daha biiyiik ama yagam
oyununu oynamaya ve uygun bir skor yapmaya onlar kadar istekliydim. Onlarla iyi
uyusuyorduk." Bardagini bosaltti. "Tuhaf kisi i¢in iyi bir se¢im olsaydi bu kisi Severance
olurdu."

"Neden?"

Konugmadan 6nce bir an diisiindii. "Biliyor musun" dedi, "onu tanimiyordum aslinda. Simdi
hayalimde canlandirmaya calisiyor ama goriintiisiinii yakalayamiyorum. Bana 6yle geliyor ki
diger hepimizden farkli bir diizeydeydi."

"Nas1l?"

"Yiyecek zincirinin agagilarinda bir halka. Ama bu yalnizca bir izlenim, otuz yi1l 6nceki ii¢
toplantiya dayanan bir izlenim. Olgunlagmaya ve birtakim duygusal sorunlarin1 ¢6zmeye
yetecek kadar uzun yasasaydi belki o da degisecekti. Hic sansi olmadi." Bir soluk aldi. "Ama
hayir, onun 6liimii de bende korku yaratmadi. Siyah pijamalar giymis kii¢iik adamlar
tarafindan vurulmak iizere celtik tarlalarinda yiiriyor degildim. Baska genclerin ordudan uzak
kalmasina yardim etmekle mesguldiim." Bardagini masanin iizerine koydu. "Sonra Homer
Champney 61di" dedi "ve bir anlamda parti bitti."



"Ciinkii onun sonsuza dek yasayacagini diistiniiyordun."”

"Pek degil. Onun herkes gibi 6liimlii oldugunu biliyordum. Giiciiniin azaldigini biliyordum.
Dolayistyla sok olmam olmam bir neden yoktu. Doksanlarina gelmis bir adamin uykusunun
6lmesi bir trajedi degildir ve biiyiik bir siirpriz de olamaz. Ama dikkat ¢ekecek derecede
dinamik bir insan oldugunu anlaman gerekir."

"Anladigim kadariyla oyle..."

"Bir ¢cagin sonuydu, kendi ¢izgisinin sonuncusu. Phil ve Jim kazaydi, onlara simsek de
carpabilirdi. Birdenbire bir 151k, bir zip, tamam. Ama Homer 6liince namlunun ucuna
stiriilmek siras1 bizdeydi."

"Siras1t m1?"

"Olme siras1" dedi.

Rastlant1 ve olasiliklardan, dogal ve dogal olmayan 6liimlerden ettik. "Diinyadaki en kolay
sey" dedi, "bu konuyu medyaya havale ederek islemelerini saglamak. Kuskusuz bu kuliibiin
sonuolur. Ayrica bizi kimsenin dayanamayacagi kadar polisin ve basinin ilgi odagi kilar. Bu
yalnizca bir rastlantiysa, sayisal tablolarda kozmik bir parmaksa, yok yere diinyamiz: alt {ist
etmis oluruz."

"Ya bir yerlerde bir katil varsa?"

"Sen soyle."

"On dort kisiden biriyse" dedim, "biiyiik bir arastirma onu durdurabilir. Sorular soran, olaylar
sirasinda nerede oldugunu aragtiran yeterli sayida polisle kimliginin mechul kalmasi
konusunda sorun yasayabilir. Onu durusmaya ¢ikarmak i¢in yeterli kanit olmasa bile bir
dosyay1 kapatmakla mahkemede kazanmak arasinda bir fark var."

"Ya digaridan biriyse?"

"O zaman katili bulma olasilig1 biraz daha azalir. Ancak sorusturma ve kamuoyu ilgisinin onu
korkutacagini, bagka birini daha 6ldiirmesini 6nleyecegini diigiinliyorum."

"Simdilik demek istiyorsun."

"Sey, evet."

"Ama orospu ¢ocugunun hig acelesi yok, degil mi?" One dogru egildi, uzun parmakl elleriyle
genis bir daire ¢izdi. ""Sanirim, orospu ¢ocugunda bir buzulun sabr1 var. Yapiyorsa eger bu isi
¢ok uzun zamandir yapiyor. Onu korkutalim, o zaman ne olur? Eve gider, videoya bir kaset
koyar, bir fincan kahve yapar ve bir-iki y1l bekler. Medyanin ilgisi bir meyve sineginin émri
kadardir. Olayin heyecant yatistig1 zaman bagka bir kaza ayarlamanin ya da bir sokak
cinayeti, intihar siisii vermenin zamani gelir."

"Polisler listline giderse" dedim, "hi¢bir zaman ellerinde onu suglayacak yeterli kanit olmasa
bile kalic1 bigimde korkabilir. Ama aga hi¢ yakalanmazsa, o zaman haklisin derim. Oyalanir
ve yeniden baglar."

"Baslamasa bile gene de kazanir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ciinkii kuliip sona erer. Gazete yazilar1 onu 6ldiirmeyi yeter, sen de dyle diistinmiiyor
musun? Yeterince anakronik zaten, kimin hala hayatta oldugunu anlamak i¢in on dort kisi y1l
da bir kez toplaniyor. Basindaki dostlarimizin ilgisinden sonra kuliibe devam edecek cesareti
bulabilecegimizi sanmiyorum."

Avyaga kalkarak kendisine yeni bir i¢ki aldi. Viskiyi bardaga sek koydu ve kanepeye geri
donerken kii¢iik bir yudum aldi. Cin yemegi zihnini agmisti. Artik dili kaymryor, higbir alkol
belirtisi gdstermiyordu.

"On dort kisiden biri olamaz. Bunda hemfikir miyiz?"

"Bunu bilemem. Olasilig1 az diyebilirim."

"Peki, benim bir listiinliigiim var. Ben hepsini tantyorum sense tanimiyorsun." Gri bir bukle
alnina diismistii. Eliyle bukleyi geriye itti ve "Kuliibiin devam etmesi gerektigini
diistinliyorum. Bir sonraki Mayis'a kadar beklemeye tahammiil edemiyecigimizi de



diistinliyorum. Baz1 telefon konusmalar1 yapacagim, bulabildigim kadar ¢ok insani
toplayacagim."

"Simdi mi?"

"Haynr, elbette hayir. Pazartesi mi? Hayir, Pazartesi'ye kadar bazilarina ulasamayabilirim.
Y1lin bu mevsiminde insanlar hafltasonu bir yerlere gider. Sali. Sali1 6gleden sonra diyelim.
Randevularim varsa ertelerim. Ya sen? Sal1 6gleden sonra, diyelim saat iigte burada olabilir
misin?"

"Burada m1?"

"Neden olmasin? Biiromdan daha iyi. On bes kisi i¢in yeterince yer var ve bu kadar kisa
stirede yarisini toplarsak sansh sayiliriz. Ama bir odada yalnizca bes-altimiz olsa bile..."
"Evet" dedim. "Benim agimdan yararli olur."

"Bizim a¢gimizdan da" dedi. "Hepimiz neler olup bittigini bilmek zorundayiz. Tehlikedeysek,
biri bizi avlamaya ¢alistyorsa, kahrolast isin bilincinde olmamiz gerekir."
"Kullanabilecegim bir telefon var m1? Bunu miisterime nasil agiklayacagim, bir bakalim."
"Mutfakta. Duvarda, goriirsiin. Ve Matt. Konusman bitincer ben de onunla konusayim."

Elaine'e, "Hildebrand kabul etti" dedim. "Rahatlamis goriintiyorrdu."

"Demek ki hala senin miisterin."

"Birkag saat dnce Oyleydi."

"Gruliow hakkinda ne diisiintiyorsun?"

"Ondan hoslandim" dedim.

"Bunu beklemiyordun."

"Hayir, evine giderken yanimda her zamanki polis 6nyargilarimi gotiirmiigtiim. Ama o insant
silahsiz birakan bir insan. Kolay kandiriyor ve Texas biiyiikliigiinde bir egosu var. Miisteri
listesi 0liim cezasina giiclii bir destek olabilecek nitelikte."

"Ama gene de ondan hoslandin."

"Hi-hi. igince girkinlesebilecegini diisiinmiistiim ama kinlesmedi."

"Icki igmesi seni rahatsiz etti mi?"

"Bunu o da sordu. En iyi arkadasimin onunla ayni marka viskiyi ictigini ve ondan ¢ok daha
fazla i¢tigini sdyledim, insanlar1 dldiirme konusunda' dedim, Warren Madison ile Oliim
arasinda bir yerde."

"Bu iyi bir cimle" dedi, "ama soruyu tam olarak yanitlamiyor."
"Haklisin,yanitlamryor.i¢tigimiktarthesapliyor olsaydim..."

"Ki kuskusuz bunu yapmak i¢in yeterince yetkilisin."

"...onun alkolik oldugunu sdylemek zorunda kalirdim. Onun da bunu bildigini sdylerdim.
Ickiyi denetliyor ve ag yeterince iyi idare ediyor, bdylece yasami hala istedigi gibi siiriiyor.

Biiyiik davalar alarak kazaniyor. Bu arada, bir sey 6grendim. Hig paras1 olmayan miivekkilleri

temsil ederek nasil ge¢indigini hep merak etmisimdir."

"Eee?"

"Para kitaplarda ve derslerde. Savunma isi nerede tamamiyla halk yararina. Ama 6z ¢ikar
duygusu da hayli gelismis ¢iinkii 6nemli davalari alarak kitap satiglarini artirtyor ve vizyona
falan ¢iktig1 zaman para yoluyor."

"Tlging."

"Degil mi? Ona temsil etmeyecegi birinin olup olmadigini sordum. Mafya patronlari, dedi.

Beyaz yakalilar, Wall Street’te igerden tiiyo verenler ve kredi batakgilari. Diinyadaki en koti
insanlarin onlar oldugunu diislindiigii icin degil ama yalnizca yakinlik duymuyor bu adamlara.

Klu Klux'gulart savunup savunmayacagmi sordum."

"Ne dedi?"

"'Biiyiik olasilikla savunmazdim' dedi. Sonra 'Los Angeles’da yakaladiklar1 dazlaklari,

Rodney King'i 6ldiirerek ve M E kilisesini kursunlayarak bir irk savasi baslatmak isteyenleri
savunmak ilging olabilir' dedi. Buraya nasil vardigini unuttum ama yurttaslik haklarindan



yoksun birakilan yabancilar kategorisine koydu. '"Ama' dedi, 'olasilikla Gruliow adl1 bir avukat
istemezlerdi.' Soruna hala yanit vermedim, degil mi? Hayir, i¢ki igmesi beni rahatsiz etmedi.
Cirkinlesmedi, sululagsmadi. Yemek yedikten sonra kafay1 ¢ektiginin belirtilerini bile
gostermedi. Ote yandan bu gece Grogan'm Yeri'nde Mick'i gormeyi planltyordum. Herhalde
bunu yarina ya da Cumartesiye erteleyecegim."

"Ciinkii bir giinde yeterince kafa ¢eken gordiin."

"Dogru'"

Elaine dalgin bir tavirla, "Onunla hi¢ karsilasmadim" dedi 'ama karsilagabilirdim."

"Ya! n

"Biiyiik bir miisteri ya da en azindan eskiden miisteriydi. Biitiin o Yeni Sol konusmalariyla
kesinlikle ¢aligsan kizlarin azimli bir destek¢isiydi. Onunla hep ¢ikan kimdi biliyor musun?
Connie Cooperman."

"Hatirhyorum."

"Onun gergekten hos, eglenceli bir adam oldugunu séylerdi. Ilging istekleri olan."

"Kizlarin iinlii misterileri hakkinda asla konusmadigini santyordum."

"Dogru sevgilim. Ve disini yastigin altina koyarsan, Dis perisi gelir ve sana bir ¢eyrek
birakir."

"Sanirim disimi saklasam 1yi olacak."

"Eh, sen yalnizca yash bir ayisin" dedi. "Her neyse deriyi ve baglanmay1 severmis."

"Bunu denemistik."

"Ve sen uyuyakalmistin."

"Clinki senin varhiginda kendimi giivende hissettim. Bak, eminim ki Ray Gruliow'un kolelik
fantazileri olmasi ¢ok ilging ama..."

"Altin zincirlerden hig¢ s6z etmeyelim."

"Altin zincirler mi?"

"Sana s6z etmeyelim demistim. Bahse girerim Marilyn'nin Odasi'na bir kiz gotiirmiistiir."
"Ha?"

"Eskiden Cehennem Atesi Kuliibii'ydii" dedi. "Onceki giin bundan sz etmistik, hatirladin mi1?
Yeni adi Marilyn'in Odas1. Yarin gece Mick'iyle goriis, Cumartesi de beni oraya
gotiir.""Gergekten gitmek istiyor musun?"

"Elbette, neden olmasin? Baktim, bir ¢ift elli dolar ve bir sey yapma konusunda baski
uygulamiyorlar. Paranin i¢inde alkolsuz i¢ecekler var, yalnizca alkolsiiz veriyorlar, bu yiizden
sarhoglar arasinda olmazsin."

"Yalnizca kamgilar ve zincirler."

"Cumartesi'nin programinda viicut bigaklama gosterisi var. Sen elli bes yasindasin. Artik bir
viicut bigaklama gosterisine tanik olmanin zamani gelmedi mi?"

"Onsuz nasil bu kadar dayandim bilmiyorum."

"Deri giysiyi denedim, gercekten seksi."

"Buna sasirmadim.”

"Ama biraz dar. Altina hicbir sey giymezsem daha iyi goriindiigiinii kesfettim."

"Kendine gel" dedim, "bu havada pisersin."

"Eh, herhalde kuliipte klima vardir, dyle degil mi?"

"Washington Sokagi'ndaki bir bodrumda mi1? Buna hi¢ giivenme."

"Yani? Terlersem terlerim." Dudaklarini dilinin ucuyla 1sirdi. "Biraz tere aldirmazsin degil
mi?"

"Hayir."

"Giysiyi yeniden deneyecegim" dedi, "sen de bana ne diisiindiigiinii sdyleyebilirsin."

Elimi tuttu, beni istekle ayaga kaldirdi. Yatak odasinin kapisinda, "Birka¢ mesajin var" dedi.
"TJ firsat buldugun zaman onu biplemeni istiyor. Ama acil oldugunu sdylemedi, bu nedenle
sabaha kadar bekleyebilecegini diisiiniiyorum, sen ne dersin? "

"Beklemek zorunda" dedim.
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Sabah TJ'i aradim ve sokagin karsisindaki Sabah Yildizi'nda kahvaltiya ¢agirdim. TJ ayn1
sortu ve kepi giymisti ama yelek yerine kollu bir gomlek giymis, yakasini kaldirarak tistteki
lic diigmesini iliklememisti. O geldigi sirada ben goktan siparisi sOylemistim ve servisim
yapilmisti. TJ karsimdaki iskemleye oturarak garsona bir ¢ift ¢izburger ve biiyiik porsiyon
firinda patates soyledi.

"Patates kizartmasi istemiyor musun?" diye sordum.

"Kahvaltida m1?"

"Affedersin" dedim, "aklim bagimda degil."

"Evet, eh, daha 6nce de degildi, ii¢ y1l 6nce olan boktan Bronx isine génderdin beni. Gittigim
mabhalleleri bilsen seyler hatirlayan birini bulmak imkansiz. Samanlikta igne aramaya
benziyor. Bulsan bile neden seninle konugmak istesin ki?"

"Eh, ¢ok uzun zaman oldu" dedim, "ama denemeye degecegini diisiinmiistiim. Simdi zaman
kaybi1 oldugunu anliyorum."

"Bunu kim sdyledi ki, Fred? Ben yalnizca imkansiz oldugunu sdyliiyorum. Bu yapmadigim
anlamina gelmez."

"Yal!"

"Bronx'un her yerine gittim. Trenlerin gitmedigi yerlere gittim. Trenden inersin, otobiise
binmek zorunda kalirsin. Boyle bir sey yapmis olmasina hayret edercesine basini salladi.
"Biraz zaman ald1 ama bu Eldoniah'1 taniyan birilerini buldum. Olay su, ona Eldoniah
demiyorlar."

"Ne diyorlar?"

"Utangag."

"Utanga¢ m1? Bir kobra kadar geri ¢ekilmis goriintiyordu."

"Eh, su anda geri ¢ekilmis durumda, kodeste. Utanga¢ olma bigimi, bak, birlikte oldugu ¢ete,
herifler gozlerinin iginebakarak tetigi ¢cekerler, seni giilimseyerek vururlar."

"Ben de Eldoniah hakkinda bunlar1 duydum."

"Hayir, bak, ¢linkii o bunu yapmayacak kadar utangac. Bu nedenle taksicileri kesfettigi giin
mutlu olmus. Gozlerinin i¢ine bakmasina gerek yok, ¢iinkii yapman gereken tek sey
baslarminarkasina kursun sitkmak."

"Bu nedenle ona Utangag diyorlar."

"Demin bunu séylemedim mi?"

"Demek sokak islerinde o taksicileri alms."

TJ bagini salladi. "Evet, ama sar1 taksideki beyaz herif onun isi degildi."

"Sana bunu mu soylediler?"

"Soylemelerine gerek yoktu. MO tamamiyla yanlist1." Yiiziimdeki ifadeye bakarak siritti. "Eh,
sen olsan boyle demez miydin? Detektif olacaksam, jargona da alismaliyim. Utangag

ne yapardi, her zaman taksi duraklarindan bir taksi ¢agirirdi. Ve Cloonan't bulduklari
Audubon Caddesi'nde de inmezdi, ¢iinkii oras1 bir Ispanyol bélgesi, orada ¢ok dikkat ceker.
Ama sirf emin olmak i¢in onu tantyan insanlar1 kurcaladim."

"Seninle konustular m1?"

"Anlattigim hikayeyi duysan, giiya anneme gore Eldoniah Mims biiyiik olasilikla babam
oluyor. Olmeden hemen &nce bana bunlar1 séylemis, Clyde. Bu yiizden onun hakkinda bir
seyler bulmayi1 kendime is edinmigim."

"Mims kag¢ yasinda? Baban olacak yasta oldugunu sanmiyorum."

"Degil ama konustugum heriflerden higbiri matematikle ilgilenme zahmetine katlanmadi.
Ayrica Utangag'in ¢ok utanga¢ odugunu da sanmiyorum, ¢iinkii arkadaslarindan biri beni bir
yerlere gotlirerek bir oglanla tanistird1 ve kardes oldugumuzu sdyledi. Oglan on iki yasindaydi
ve tam bir pi¢ kurusuydu. Onun oy verme yasina kadar yasayacagini sanmiyorum, is ki alt1 y1l



boyunca kilit altinda tutarak Allanin belast yasamini kurtarmasinlar.” Siritt1. "Ama beni
gordiigiine sevindi. Bir agabeyi olmasi diisiincesinden hoslandi. Paltosunu diizeltecek,
diinyay1 6gretecek biri."

"Ona iyi bir 6rnek olabilirsin."

TJ gozlerini dondiirdii. "Onu etkilemenin tek yolu, Utangac'in su siiriiciileri etkileme yoludur.
Basinin arkasindan vurmak. Her neyse, bana anlattig1 tek sey, tahmin ettigim bir seydi.
Utangag taksideki herifi halletmedi. Ama bunu sen biliyordun, degil mi?"

"Oyle goriiniiyordu.”

Cizburgerinden kocaman bir 1sirik, siitlinden de biiylik yudum aldi, bir pegeteyle agzini sildi.
"Ama bilmedigin bir sey var."

"Bilmedigim ¢ok sey var."

"Katil bir beyazdi."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bana kiz sdyledi."

"Amma da ilgin¢" dedim. "Ta Bronx'a kadar sdylenti nasil yayilmig merak ediyorum."

"Kim Bronx adin1 agzina ald1 ki? Taksideki adamin vurdugu Washington Heights'taki
Audubon Caddesi'nden s6z ediyoruz."

"Orada ne artyordun?"

"Her yerde yaptigimi, bagkalarinin isine burnumu sokuyordum. Oranin bir Ispanyol bélgesi
oldugunu sd6ylemis miydim? Oraya hi¢ yakismadim."

"Ispanyolcan paslanmig olmal1."

"Su kasetlerden almaliyim, uykuda dgretenlerden. Ama Ispanyolca konusmanin yarar1 ne?"
Omuzlarmi silkti. "Hi¢ anlami yok. Ne yaptim, Melissa Mikawa'nin yardimcist mi, New York
One'daki Melissa."

"Kim oldugunu biliyorum. Onlara onun yardimeist oldugunu mu séyledin?"

"Neden olmasin? Bunlar1 giymistim, Rose. Uzun pantolon, diizgiin bir polo gomlek, bir ¢ift
makosen. Giysilere uygun olsun diye Brooks Kardesler aksani. Bir televizyon muhabirinin
yardimcisina benzedigimi diistinmiiyor musun?"

"Ya saglar?"

Kasketini ¢ikardi. Saglar kafatasindan bir santim kadar yiikselecek derecede kisa bukleler
halindeydi. "Kestirdim" dedi. "Nasil buldun?"

"lyi gériiniiyor."

"Kasketle daha iyi goriiniiyor" dedi. "En azindan Deuce'da kasket giymem iyi oluyor."
Belindeki kirmizi bel ¢antasindan gozliik ¢ikararak takti. "Bunu da takmistim" dedi. "Ve
klipsli bir tahta tastryordum. Bu gézliiklerden de iyi. Tahtal1 bir adam, yasal bir iste ¢alistigini
anlarsin ve kimse onunla konustugu icin tereddiit etmez. Bana bunu kim sdylemisti dersin?"
"Eminim ki efsanevi bir sahtekardir."

"Evet, eh, bu kadar miithis degil, ¢iinkii bu sabahki kahvaltimin parasini ddiiyor."

"Ben sana klipsli tahtadan m1 s6z ettim?"

"Bir yi1l kadar 6nce. Kahve i¢iyorduk, sen bana bir seyler anlatiyordun. Hatirlamadin mi1? Eh,
ben Matthew Scudder konusurken dikkat ederim. Sen dikkat etmesen bile."

"Audubon Caddesi'ndekilere ne sdyledin? Melisse Mikawa'nin 6ldiiriilen taksicilerle ilgili bir
program hazirladigint mi?"

TJbasini salladi. "Bu olayla ve ¢oziilmemesiyle ilgili bir haber yapacagini sdyledim, ¢iinkii
Audubon Caddesi'nde kimse Utanga¢ Mims'in devlet pansiyonunda oldugunu bilmiyor. Olay
sirasinda orada olan, bir sey goren ya da duyan kisinin televizyona ¢ikabilecegini soyledim.
Melissa Mikawa ile tanigmaya ya istekli goriindiiler. Adamim, Washington Heights'ta bu
orospuyu seviyorlar! Mikawa Japon, degil mi?"

"Degilse bile" dedi, "bunu iyi oynuyor."

"Eh, onun Porto Riko'in oldugunu diisiiniiyorlarmig gibi davraniyorlardi. Bana biitiin boktan
seyleri sordular, neye benziyor, erkek arkadasi var m1? Onun hakkinda dykiiler uydururken



kendim de inanmaya basladim. Her neyse bu kizi buldum, Cloonan 6ldiiriildiigii sirada
oradaymis."

"Ne gormiig?"

"Taksinin kdsedeki otobiis duraginda park ettigini gérmiis. Kisa bir siire sonra da bu herifin
otomobilden inerek uzaklagtigin1 gérmiis."

"Kisa bir siire sonra'. Bes dakika m1? On dakika mi?"

"Adamim, bu dort y1l 6nce oldu. Kiz simdi lisede, olay sirasinda kag yasindaydi? Ayrica
icinden bir herif inmeden taksinin ne kadar siire park ettigini kim hatirlar ki? Daha polis
gelene ve taksiden bir ceset indirene kadar bunu hig diisiinmedi."

"Bir silah sesi duymadi."

"Duymadigini sdyliiyor."

"Susturucu kullanmig olmali. Adami gdrdiigiinii soylityor dyle mi"

"Bakmis. Ne kadar iyi bir gozii oldugunu bilmiyorum."

"Adamin beyaz oldugunu mu sdyledi? Beyaz bir Ispanyol olabilir mi?"

"Ispanyol mu" diye sordum, "kiz beyaz oldugunu sdyledi."

"Ispanyol degildi, beyazdi der gibi mi?"

"Bunun gibi, evet."

"Otomobilden indi ve..."

"[geriye egildi, siiriiciiye bir sey sdyler gibi. 'Beni bekle' der gibi. Bu nedenle, taksinin bir siire
orada durmasi kimsenin aklina bir sey getirmedi?"

"Taksimetre agik miydi1?"

"Bastan a¢ilmamus."

"Park etmek i¢in yanastiginda kapatmis olabilir. Bunu bazen yaparlar ama..."

TJ, "Kiz dedi ki" dedi, "ve olayin dort y1l 6nce oldugunu unutma..."

"Kiz da heniiz bir ¢ocuktu, bu kism1 anliyorum. Ne dedi?"

"Herifin yolcu olmadigini."

"Yolcu mu? Gordiigii adam mi1?"

"Onde oturuyormus.”

"'Otomobili kullaniyordu' diyor olamazsin ¢iinkii Cloonan't direksiyonda buldular."
"Kullaniyor' demedim, 'oturuyormus' dedim. On yolcu koltugunda, buna baska bir ad
verilmiyorsa, ¢iinkii bir takside yolcuysan arkada gidersin, Jack. Ama herif siiriiciiyle birlikte
onde gidiyordu."

"Kiz ne kadar uzaktaydi."

"Iki ii¢ kap1 uzakta. Arkadaslariyla birlikte oniinde durduklari sekerci diikkanimi gdsterdi.
Melissa Mikawa'nin onunla diikkanin 6niinde réportaj yapabilecegini sdyledi. Adamim,
Melissa Mikawa'nm yardimcisi o olabilir, anlattig1 biitiin o medya sagmaliklarina
bakilirsa."" Adam neye benziyordu?" "Beyaz."

"Uzun, kisa, sisman, zayif, geng, yasli..."

"Yalnizca beyaz. Ama unutma ki..."

"Dort y1l 6nceydi ve kiz daha ¢cocuktu, tamam. Onu Ray Galindez'le yan yana getirmekle bir
yere varacagini diigiiniiyor musun?"

"Boylece Elaine diikkanina bir resim daha asar mi1? Kizin boyle bir sey yapmak isteyecegini
diisiiniiyorum ama ortaya ¢ikan sey hatirlamaktan daha ¢ok hayal etmek olabilir. New York
One'a ¢ikmak i¢in herifin memeleri ve kuyrugu oldugunu yemin bile edebilir."

"Belki de onunla ben de konusmaliyim."

"Bir polis gibi mi? Yoksa Bayan Mikawa'nin yaninda ¢alisiyor gibi mi?"

"Yardimc1 haber miidiirii olabilirim" dedim. "Bu nasil?"

Biraz diisiindii, sonra basini salladi. "Polo goémlegimi ve hakilerimi giyerim" dedi.
"Mokasenlerimi de. Ayakkabilar1 getireyim de Elaine'de dursun." Giysilerime goz att1. "Belki
sen de biraz daha iyi giyinmelisin" dedi, "New York One'in itibarini1 kaybettigi sdylentilerini
baglatmayalim."



Mavi bir blazer giydim ve New York One'in giyimle ilgili {inii sarsilmadi. A trenine binerek
Sombrita Pardo'yu bulmak icin kirk dakika harcadik. Dort yil 6nce 6niinde durdugu sekerci
diikkaninin yanindaki bir pizzacida, pizza siriklari arasinda dykiisiinii dinlemek i¢in de bir
yarim saat harcadik. Kiz giir siyar sacl, pliriizsiiz tenli, kizilderili yiiz hatlar1 ve sasirtici
derecede parlak kahverengi gozleri olan kisa ve tombul bir kizdi. Adinin Kiigiik Golge
anlamina geldigini sdyledi, eskiden bunun aptal bir isim oldugunu diisiiniir ve nefret ederdi
ama farkli oldugu icin artik hoslanmaya baslamaisti.

Anlattiklar1 farkli degildi. Taksiden inen adam beyazdi ve fiziksel 6zellikleri hakkinda
sdyleyebilecekleri ancak bu kadardi. On taraftan inmis, kiz da onun bir yere gidip taksiye geri
donecegini diisiinmiistii ama adam kdseyi donerek ortadan kaybolmustu. Sonra kiz eve gitti ve
olay1 unuttu. Ertesi giin olay1, polis arabalarini, siiriiciiniin 61diigiinii duydu. Vurulmustu ya da
Oyle demislerdi ama bir kalp krizi falan ge¢irmis olamaz miydi? Ya da arkadasi yardim
cagirmaya gitmis ve...

Geri donmeyi unutmus muydu?

Eh, dedi kiz, belki, biliyorsunuz, adam asir1 miktarda uyusturucu almisti, siiriicii yani ve
arkadasi olaya karigmak istemedigine karar verdi, bu ylizden 911'i arayarak eve gitti. Ama kiz
stiriictiden mermi ¢iktigini biliyordu ya da hi¢ degilse duyduklar1 boyleydi ama bir¢ok baska
sey de duyabilirsiniz, insan neye inanacagini $asiriyor.

Gergekten de sasiriyor.

On bes yirmi dakika sonra TJ tuvalete gitmek i¢in izin istedi. Yalniz kalinca Kiiciik Golge
ayni anda hem geng, hem de yaslh goriindii. Koltugunda dogrularak, "Bana kars1 diiriist olun.
Televizyona ¢ikmayacagim, degil mi?" diye sordu.

"Korkarim hayir."

"Polis misiniz? Siz polis olabilirsiniz ama Bay TJ Smith'in polis olmasina olanak yok. Onun
Melissa Mikawa'nin yardimcisi olduguna da hi¢ inanmadim elbette."

"Inanmadin m1?"

"Bunun i¢in ¢ok geng ve ¢ok sokak ¢cocugu. Bdyle bir ise girmek i¢in koleje gitmek gerekir. O
hi¢ koleje gitmedi."

Dedigim gibi, yasindan daha olgun. Sonra ona TJ'in oyununu anlamasina karsin neden
isbirligi yaptigin1 sordum. "Eh, ger¢ekten sevimli bir tip" diyerek kikirdadi ve on iki
yasindaymis gibi goriindii.

"Ben sigorta miifettisiyim" dedim. "Bay Smith de stajyer. Bunu bildigini, ah, oyununu
anladigini séylemene gerek yok."

"Ah, sdylemem" diyerek kamisiyla Cola'sini igti. "Sigorta m1? Umarim kimsenin basini derde
sokmamigimdir."

"Kesinlikle hayir."

"Ya da birinin para almasini1 engellememisimdir."

"Aslinda yalnizca belgeleri diizenleme isi bu" dedim,' ki sirkete birka¢ dolar da kazandirir."
"Eh" dedi. "Bu iyi, degil mi?"
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A trenine binerek Columbus Circle'da ayrildik. TJ, Elaine'e "Umut Vaat Eden Geng Adam"
giysisiyle nasil goriindiigiinii géstermek icin diikkkana gitti. Ben Durkin'i bulmak i¢in
Midtown’a dogru yiiriidiim. Onu masasinda sandvig yiyip siseden buzlu ¢ay icerken buldum.
"Thomas Cloonan" dedim. "Oyun yazari, part-time taksi siirticlisii, dort y1l 6nce vurularak
oldiirtilmiis. Audubon Caddesi, 174. Sokak, bu olay nedeniyle igeri tiktiklar1 adam hig
durugmaya ¢ikmadi..."

"Tanrim" dedi. "Beni ne zannediyorsun? Heniiz hafizami etmedim. "

"Yalnizca hafizani tazelemek istemistim."



"Tazelemeye gerek yok. Onceki giin o orospu ¢ocugundan ummustuk."

"Cloonan orospu ¢ocugu olmak i¢in ne yapt1?"

"Cloonan degil, Tanr1 agkina. Katil." Hatirlamaya c¢aligirken gozlerini kisti. "Mims" dedi.
"Hafizam nasil, bes paralik deger vermem i¢in hi¢ neden olmayan bir olay oldugunu
distintirsek?"

"Adin hatirlamaya ¢aligir misin?"

"Obadiah."

"Eldoniah'1 dene."

"Eh, Allah kahretsin, ¢cok yaklagmistim. Ona ne olmus?"

"Cloonan't vuran adam beyazdi."

Ona bildiklerimi anlattim. Olay1 o arastirmiyordu -bu asamada kimse arastirmiyordu- ama
tam bir polis oldugu icin ilgi gdstermemek, verileri degerlendirmemek, kuramlar 6ne siiriip
elememek elinden gelmezdi.

"On koltukta oturan bir yolcu" dedi. "Kim &nde oturur ki?"

"Avustralya'da" dedim, "taksiye bindigin zaman otomatik olarak siiriiciiniin yanindaki
koltuga oturursun."

"Ciinkii arka koltugun yaylart m1 bozuk?"

"Ciinkii orada hi¢ sinif sistemi yok, herkes esit. Arkaya oturmak kabalik olur."

"Oyle mi? Taksicileri vurarak soyan bir Avustralyali olma sansin nedir?"

"Eh, Norvegliler'den farkli olmalar1 kotii bir sey degil. "Biitiin bunlar bir yana, katilin
stiriiclinilin arkadasi oldugunu diisiiniiyorsun, dogru mu?"

"En azindan onu taniyor."

"On koltukta oturan yolcu, taksimetre acik degil, ¢izelgeye hicbir sey islenmemis.
Midtown'da bir yolcu aldi, Columbia Presbiteryen Kilisesi'ne uzun bir yol yapti. Katil onun
oraya gidecegini nasil biliyordu?"

"Tommy, yolcu getirdigin bir sefer, Ziimriit Grill'e ugra. Seninle konugsmak istedigim bir sey
var."

Durkin bunu diisiindii. "Bilmiyorum. Krokodil Dundee kurami kadar yutmasi zor bir sey."
"Ya da Cloonan'in fikriydi. Yakinlarda oldugu i¢in arkadasina ugramak istedi."

"Onu 6ldiirme firsat1 kollayan arkadasina."

Buzlu ¢aydan bir yudum ald1. "Ahududu kokulu" dedi. "Birdenbire, bilmiyorum, bir diizine
farkli kokulu buzlu ¢ay var. Neden raflar1 bu kadar farkli segeneklerle dolduruyoruz, diye
diistinliyordum. Onlar tank yapar ve aya giderken biz kokulu caylarla ugrasirsak Allah'in
belas1 Ruslar'a nasil yetisecegiz? Sonra onlarin biitiin sistemleri ¢oktii, biz ise on yeni ¢esit
kokulu cay tizeri ¢alisiyoruz. Eh, bu da benim hi¢bir seyden anlamadigimi gosterir." Bir
yudum daha alarak, "Tanigin ne kadar glivenilir?" diye sordu.

"On puanli bir 6l¢ekte sifir ile bir arasinda" dedim.

"Ben de dyle diistinmiistiim. Katil, Cloonan'a basinin arkasindan iki el ates etmis. Adamin
yaninda otururken bunu nasil yapabildi?"

""Hey Tom, pencerenin disindaki de ne boyle?"

"Adam bakmak i¢in basini ¢evirir, bang bang. Evet, olabilir. Laboratuvar raporuna bakmam
gerek. Ama bunu neden yapsin? Arka koltuktan ates edilmis siisii vermek i¢in mi?"

"Ya da Cloonan ates ettigini gérmesin diye."

"Evet, bu olabilir. Sunu deneyelim: Katil arkada, taksi kaldirinmin kenaria park ediyor, katil,
Cloonan'a iki kez sikiyor. Taksiden iniyor, siirliciiniin yanina oturuyor ve clizdanini ya da
neyin pesindeyse onu aliyor. Sonra ikinci kez iniyor. Carmen Miranda onu iste o sirada
goriiyor."

"Olabilir."

"Ya da sunu deneyelim: Ayni1 baslangig, arka koltuktan iki ates, katil sokak tarafindan iniyor,
dolayisiyla sekercinin oniinde muhabbet edenler onu gérmiiyor bile. Belki Obadiah,



affedersin, Eldoniah gibi Norveg'in ayn1 kasabasindandir ya da ki ¢evredekiler gibi Ispanyol
asillidir. Her iki durumda koseyi donerek kayboluyor."

"Sonra?"

"Sonra sokakta yiirliyen beyaz adam ortaya ¢ikiyor. Bir taksi artyor, eh, onu kim suglayabilir,
o mahallede bir beyaz olarak fazla oyalanmak istemez."

"Koti bir mahalle degil."

"O bloktaki yaya bir beyazin bir an dnce bir taksiye binmek isteyecegini kabul edemez miyiz?
Bu taksiyi goriir, direksiyonnda bir adam vardir. Yolcu bekleyip beklemedigini sormak i¢in
kapiy1 agar."

"Ve siiriiciiniin 61t oldugunu goriir."

"Evet. Bir¢ok insanin yapacagini yapar, 6zellikle kendi bolgesinin dismdaysa. Yani oradan
kirisi kirmak, cilinkii kim tanik olmak ister? Belki Heights'a uyusturucu almak falan gelmisti,
yani neden olaya dahil olmak istesin ki?"

"Tanik da onu taksiden inene kadar gérmedi mi?"

"Neden gorsiin?"

"Bilmiyorum" dedim. "Katilin taksiden indigini ve beyazin taksiye bindigini gérmiiyor."
"Neden gérmek zorunda? Aklinda baska seyler vardir

"Sanirim."

"Yani" dedi, "elinde higbir sey yok, degil mi?"

"Hayir."

"Kanit olarak demek istiyorum."

"Kanita yakin bir sey bile yok."

"Ama tek bir katilin bu dort kisiyi hallettigi yoniinde hikaye gelistirmeye calisiyorsan..."
"Shipton'in karisiyla birlikte bes."

"...0 halde bu hizin1 hi¢ de kesmez. Ama Ug-dért'te seyle konusmani tavsiye edemem.
Ellerinde yeterince agik dosya var, kapanan dosyalardan biriyle ugrasmak istemezler."
"Biliyorum."

"Kayaitlara girmek istersen baska. Biitiin bu davalar1 ayn1 anda a¢. Miisterin buna onay
verirse."

"Miisterim ve birkag arkadasi ne yapmak istediklerini kararlastirmak icin birkag giin sonra
toplanacaklar."

"Ne, yirmi altis1 birden mi?"

"Yirmi altiy1 nereden buldun?"

"Otuz kisi, dordi 6ldiiriilmiis. Geriye yirmi alt1 kalir, degil mi?" Siritt1. "Bu ihtiyarin
hafizastyla ilgili heniiz bir soru yok."

"Aritmetigin yanls."

Durkin bana bakti. "Otuz eksi dort esittir..."

"On dort."

"Ha?"

"Dort cinayet var" dedim, "ve on iki baska 6liim."

"Ne tiir 6liimler?"

"Birkag intihar, birka¢ kaza. Birka¢ hastalik sonucu 6lim."

"Tanrim, Matt!"

"Hepsine intihar ya da kaza siisii verilmemis" dedim. "Cinayeti prostat kanseri ya da Vietnam
Savasi'nda 6liim gibi gostermek zor. Ama intiharlar ve kazalarin bazilarina senaryo yazilmis
olabilir."

"Tahminin nedir?"

"Kayaitlara cinayet olarak gecen dordii de dahil ederek mi? Yalnizca bir tahmin ama on iki
derdim."

"Tanrim! Kag y1lda?"



"Soylemesi zor. Grup kurulali otuz iki y1l gegmis ama ilk 6liimler birkag yil sonra baslamas,
ayrica bunlar dogal dliimlere benziyor. Yirmi, yirmi bes yil i¢inde diyelim."

Durkin iskemlesini geriye itti. "Bunun {izerine nasil oturabildigimi anlamiyorum."

"Neyin lizerine?"

"Seksle ilgili bir sey olmadigina yemin eder misin?"

"Incil iizerine, elinin altinda bir tane varsa."

"Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Ifadeni almam gerektgini diisiiniiyorum."

"Iyi. 'Yorum yok' yaz da imzalayayim."

"Reddediyorsun, dyle mi?"

"Baska bir talimat almadigim siirece."

"Anlamiyorum" dedi. "Miisterin 6ldiiriilmekten bagka neden korkuyor?"

"Medyanin ilgisinden."

"Neden bu kadar ilgileneceklerini diisliniiyorsun?"

"Dalga m1 ge¢iyorsun? Bir palyago, bir grup adami hedef se¢iyor ve uzun yillar boyunca
onlar1 teker teker oldiiriiyor. Bu haber gazetecileri tam bir ¢ilginliga siiriikklemezse..."

"Evet, haklisin. Ayrica Boyd Shipton da kurbanlardan biriydi."

"En az onun kadar iinlii {i¢ yasayan {iye daha var."

"Ciddi misin? Ne kuliip ama. Bir taksi siiriiciisii, bir borsaci, gay olanin isi neydi? Dekorator
milydi?"

"Cari Uhl mu? Bir yiyecek-igecek sirketine ortakti sanirim."

"Ayni1 sey. Shipton kadar iinlii ti¢ kisi mi?"

"Herkesin taniyabilecegi ii¢ kisi."

"Tanrim."

"Bunun iizerine oturmak istemiyorum, Joe ama ayni zamanda..."

"Evet, elbette. On dort kisinin toplant1 yapacaginit mi1 soyledin?"

"Hig degilse bazilar1."

"Ne zaman?"

"Sal giinii."

"Bugiin Cuma. Arada ne yapacaksin?"

"Ne yapabilirsem" dedim. "Forest Hills'i diisliniiyordum."

"Bicaklanan adam. Borsaci olan, Watson."

"Dogru. Ozel giivenlik gdrevlisinin ne gérmiis olabilecegini merak ediyordum."

"Yerde yatan bir adam gordii, kosarak yardim ¢agirdi. Bir sey gormiis olsaydi ifadesinde yer
alird1. Inan bana, ona sormuslardir."

"Daha 6nceden gordiiklerini sormuslar midir?"

"Daha 6nce mi?"

"Biri Watson'1t pusu kurmak i¢in bekliyorsa..."

"Ah, anladim. Belki sorgulamislardir, kin beslemis bir miisteri olabilecegini diisiinmiislerse.
Ama yeniden sormakta zarar yok. Adin1 istiyor musun?"

"Ve nerede ¢alistigint."

Telefona uzandi, sonra doniip bana bakti. "Bilgi aglarinda tek yonlii sokaklara yer olmadigini
biliyorsun degil mi?"

"Bunu biliyorum Joe."

"Elbette biliyorsun" diyerek telefonu ¢evirdi.
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Yedi No'lu trene binerek, Shea Stadyumu'dan iki durak 6nceki 103. Sokak'taki Corona
Istasyonu'nda indim. Roosevelt Caddesi'nden iki blok uzaktaki Queensboro-Corona Giivenlik
Hizmetleri iki katli tugla bir binanin {ist katmdaydi. Alt kattaki magazada ¢ocuk giysileri
satiliyordu ve vitrinde bir siirii doldurulmus, tiiylii hayvan vardi.



Birgok giivenlik sirketi eski polislerce isletilir; eski polislerin cogu bu sirketlerde ¢calismaya
can atar. Queensboro-Corona'nin bas1 Martin Banszak bebeklere giysi satmak i¢in katta
olmasi gerekiyormus gibi duruyordu. Altmis yaslarinda ufak tefek, yuvarlak omuzlu, saglari
dokiilen bir adamdi odakli ¢ergevesiz gozliigliniin arkasinda iizgiin mavi gozle diigme gibi
burnunun altinda ¢ok ince bir biy1g1 vardi.

Iki tiir is kart1 tastyordum. Biri sponsorum Jim Faber'in armaganiydi ve iistiinde adimla
telefon numaramdan baska bir sey yoktu. Giivenilir'in verdigi ikinci kartta bu sirketin ¢alisani
oldugum belirtiliyordu. Banszak'a Giivenilir'in kart verdim ve biraz kafasini karistirdim. Ne
oldugunu bile anlayamadan Ojueensboro-Corona'nin ¢ogunlukla sik tiniformali glivenlik
gorevlileri ve devriyeler ¢alistirdigini, benim ¢apimda adamlari ise almadiklarini ama
formlardan birini doldurursam dosyaya koyacagini, ¢linkii donemsel olarak aragtirmacilara
ihtiyaglar1 oldugunu, bu nedenle onlardan bazi gecici isler alabilecegimi agiklamaya
baslamust1 bile.

Durumu diizelterek ona kim oldugumu ve ne istedigimi agikladim.

"James Shorter" dedi. "Bay Shorter'la ilgilenmenizin nedenini sorabilir miyim?"

"Birkag ay once bir olay oldu" dedim. "Forest Hill' deki bir sokak cinayetini ilk goren kisiydi
ve..."

"Ah, elbette" dedi. "Korkung bir sey. Caligkan bir isadami1 evine dénerken zimbalaniyor."
"Adaminiz o gece, alisilmadik bir sey, ¢cevrede tanidik olmayan birini fark etmis olabilir diye
diistindiim."

"Bildigim kadariyla polis onu ayrintili bicimde sorguladi.”

"Eminim sorgulamislardir ama..."

"Olay Shorter igin kaldirilamayacak kadar agirdi. Oteki soruna neden olmus olabilir."
"Hangi 6teki sorun Bay Banszak?"

Gozligiiniin alt kismindan bana bakti. "Soyleyin bana" dedi. "Jim Shorter is i¢in sirketinize
mi bagvurdu?"

"Giivenilir'e mi? Sey, sanmiyorum ama bagvurduysa bile bilemezdim. Ben orada ydnetici
degilim. Zaman zaman onlara yardimc1 oluyorum."

"Su anda da onlar i¢in ¢alismiyorsunuz, dyle mi?"

"Hayir."

Bay Banszak bunu diislindii. Sonra, "Dedigim gibi cinayet onu ¢ok etkiledi. Kald1 ki onun
nobetinde olmustu. Bunu 6nlemek i¢in yapabilecegi hi¢bir sey yoktu aslinda. Dolasan
birimlerimizin devriye gezmesi gereken genis bir alan var. Maksimum goriintirliikle
maksimum caydiriciligr amagliyoruz. Suglular isaretli devriyearaglarimizi
goriiyor,bdlgeninsiirekli gdzetim altinda tutuldugunu anliyor ve sug islemeye daha az istekli
oluyorlar."

"Baska bir yerde isleme olasiligini artirmiyor mu bu?"

"Eh, 6zel ya da devlete ait olsun polisin varlig1 baska ne yapabilir? Insan dogasini
degistiremeyiz. Korudugumuz icin para aldigimiz bolgelerde su¢ oranini azaltmigsak, isimizi
yaptigimiza inantyorum."

"Anliyorum."

"Gene de Shorter'in sorumluluk hissettigini diisiiniiyorum. Bu da insan dogasinin bir pargasi.
Cinayet yerine gelen bir ceset bulmak da sok edici bir sey. Polis sorusturmalar1 neden oldugu
gerilim de var. Bunun bir seye neden oldugunu sdylemiyorum ama hizlandirmis olabilir."
"Neyi hizlandirmis olabilir efendim?"

Bay Banszak yanit vermek i¢in dirseklerine yaslandi, elinin bagparmagiyla icki isareti yapti.
"Igmeye mi basladi?"

Bay Banszak i¢ini ¢ekti. "I¢tigin an gidersin. Burada kural budur. Istisnas1 olmaz."
"Anlagilir bir sey."

"Ama ben istisna yaptim" dedi, "iginde bulundugu gerilim nedeniyle. Ona ikinci bir sans
verecegimi sdyledim. Sonra bir olay daha oldu ve is bitti."



"Bu ne zaman oldu?"

"Bakmam gerekir. Galiba adamin 6ldiiriilmesinden sonra bir ay burada kald1 kalmadi. En iyi
olasilikla alt1 hafta diyelim.Adam ne zaman dldiiriilmiistii? Ocak sonu mu?"

"Subat bas1."

"Mart ortasinda ayrildigini soyleyebilirim. Mart dedi sasirarak. "Bu bir romanin adidir.
Okudunuz mu?'

"Hayir."

"Ben de. Kitapligimda duruyor. Annemindi ama annem 6ldii, simdi okumadigim ytizlerce
baska kitapla birlikte bana ait. Ama kitabin sirt1 hep goziime ilisir. Middlemarch. George Eliot
yazmis. Eminim asla okumayacagim." Diisiinceyi kovar gibi elini sallad1. "James Shorter'in
telefon numarasi var. Sizin i¢in aramamui ister misiniz?"

Shorter'in telefonu yanit vermedi. Banszak telefonu ve Manhattan, Dogu Doksan Dérdiincii
Sokak'taki adresi bir kagida yazdi. Hizli izl Italyan yemekleri atistirdiktan sonra kente giden
trene yetistim. Grand Central duraginda Lexington Caddesi ekspresine binerek Seksen
AltinciSokak'ta indim, sokaktaki telefondan Shorter't aramay1 denedim ama alt1 kez
caldirdiktan sonra parami geri aldim.

Saat bese ¢eyrek vardi. Shorter yeni bir is bulmussa, kentli 6biir ¢alisanlarin ¢ogu gibi biiyiik
olasilikla su anda isteydi. Ote yandan ayn tiir bir iste calisiyorsa, programi hakkinda
tahminde bulunmanin yarar1 yoktu. Sunset Park'taki bir bankanin {iniformali giivenlik
gorevlisi ya da Long Island City'deki bir deponun gece bekgisi olabilirdi. Tahmin etmenin
yarar1 yoktu.

Bazen cebime AA toplantilarinin zaman ve yerlerini gosteren kalin bir kitap¢ig1 atarim.
Bugiin yanima almamistim, dolayisiyla bir bozukluk daha atarak New York Intergroup'un
numarasini ¢evirdim. Bir goniillii, Birinci Cadde'yle Seksen Dordiincii Sokak'taki bir kilisenin
alt katinda 5:30'da toplant1 yapilacagini soyledi.

Erken gittim ve kahveleri olmadigini gérdiim; baz1 gruplarin kahveleri vardir, bazilarinin
yoktur. Sokagin karsisindaki kahveye gittim ve orada ayni toplant1 i¢in gelen iki kisiye
rastladim. Birini bazen gittigim Bat1 Yakasi'ndaki bir 6gle toplantisindan taniyordum.
Kahvelerimizi alarak sokakta turladiktan sonra birka¢ yemekhane masasinin ¢evresindeki
sandalyelere oturduk. Bes bucukta birkag kisi daha bize katildi, boylece toplant1 baglamis
oldu.

Bir diizine kadardik, yeni bir gruptu. Bir toplant1 programi yanimda olsaydi bile bu toplantiy1
bulamazdim ¢iinkii heniiz listeye girmemisti. Bir yildan biraz uzun siiredir icki igmeyen
Margaret adl1 bir kadin dykiislinii anlatmasi bir saat siirdii. Benim yasimdaydi, alkolik bir
aileden geliyordu ve yillarca alkolii uzakta tutmay1 basarmis, davetlerde yalnizca tek bir
kokteyl ya da bir bardak sarapla sinirlamigt1 kendini. Sonra kocas1 yemek borusu kanamasi
nedeniyle 6lmiistii -elbette bir alkolikle evlenmisti- kadin da kirk bes yas civarinda igmeye
baslamisti, sanki yasami boyunca bunu bekliyor gibiydi. Icki kadmi kucaklamist: ve
birakmiyordu. Alkol bagimlisi olmaya dogru ilerleyisi hizli, cabuk ve ¢irkindi. Kisa siirede
kiralik dairesi ve kirabdemesini saglayan Sosyal Giivenlik ¢eki disinda her seyi kaybetmisti.
"Cop kutularinin yakininda uyuyordum" dedi. "Tuhaf yerlerde uyaniyor ve her zaman yalniz
olmuyordum. Kocasindan baska kimseyle yatmayan iyi yetistirilmis, irlandali Katolik
kadindim ben. Bir keresinde ayildigimi hatirliyorum. Ne yapgimi ya da bunu kimle yaptigimi
size sdyleyemem. Diigiinebilgim tek sey, 'Ah Peggy, rahibeler seninle gurur duymazdi!’
oldu."

Kadin konugmasini bitirince sepeti odada dolagtirdik. Sira bana gelince bir glivenlik
gorevlisini aradigimi ve igki icin isten atildigin1 6grendigimi anlatirken buldum kendimi.
"Giiclii bir 6zdeslesme duygusu hissettim" dedim. "Polislikten ayrildiktan sonra dibe vurdum.
I¢meye daha fazla devam etseydim, bu adam gibi is pesinden kosuyor ve i¢ki nedeniyle
islerden atiltyor olurdum. Onun hakkinda ya da yasami1 hakki gercekten hicbir sey bilmiyorum



ama onu diisiinmek bana, AA'y1 bulmasaydim kendi yasamimin nasil olacagi hakkinda bir
fikir verdi. Burada olmaktan memnunum, icki igmedigim i¢in memnunum."

Toplantidan sonra bir iki kisiyle birlikte kahve igmeye gitik, toplantidaki paylasmamiza
teklifsizce devam ettik. Kahveye vardigimizda Shorter'in telefonunu tekrar ¢cevirdim ve on bes
dakika sonra yeniden denedim. Disar1 ¢iktigimda iiciincii kez denedim, bu da yediyi birkag
dakika gece olmali. Attigim para bir kez daha geri gelince, paray1 Elaine'i aramak i¢in
kullandim.

Benim i¢in hi¢ mesaj olmadigini sdyledi, postada da ilging bir sey yoktu. Ona ne yapacagimi
anlattim, aksamin biiyiik kisminda disarida olacagimi sdyledim. "Telesekreteri olsaydi"dedim,
"mesaj birakir ve yanit almazsam bir iki giin sonra tekrar arardim. Ama telesekreteri yok, ben
de yakinlarindayim sik geldigim bir yer degil buras1."

"Bana ag¢iklama yapmak zorunda degilsin."

"Kendime agiklama yapiyorum. Bana yardimci olacakmig gibi gdériinmiiyor. Soracagim
sorulan Forest Hills polisleri zaten sormustur. Bana nasil yardime1 olabilir?"

"Belki sen ona yardimci olabilirsin."

"Ne demek istiyorsun?"

"Aslinda higbir sey. Eh, Fransiz kilisesinde bir dia gosterisi var. Buna gidebilirim ve Monica
benimle gelmek isterse sonradan birlikte yemege gidebiliriz. Geg geleceksin, degil mi?"
"Olabilir."

"Ciinkli Mick'e ugrayacaksin, degil mi? Yeter ki yarin aksam Marilyn'in Odasi i¢in zamaninda
evde ol."

"Hala gitmek istiyor musun?"

"Diin geceden sonra m1?" Elaine'in yiiziindeki ifadeyi hayalimde canlandirabiliyordum. "Artik
eskisinden de cok. Siz, ¢cok atesli bir erkeksiniz Bay Scudder."

"Kes sunu."

"'Kes sunu'ymus. Seni seviyorum, yasli ay1. Bu konuda ne diyeceksin bakalim."

Seksen Altinc1 Sokak'in kuzeyinde, Yukar1 Dogu Yakas1 degismekte olan bir bolgedir; Ne
Yorkville ne de Dogu Harlemm'dir ama ikisini de andirir. Diistik gelirli sosyal konutlarin
karsisinda liiks siteler yiikselir, her ikisinin de duvarlarinda okunmaz duvar yazilari vardir.
Evrak cantalar ve aligveris cantalariyla sik insanlar D'Agustino'dan ¢ikar, digerleri de yiiriir
ama ters yonde, kagit bardaklari sallar, biray1 siseden icer ya da ategsbdcekleri gibi parlayan
catlak pipolar icerler.

Shorter'm oturdugu bina Ikinci ve Uciincii caddeleri arasindaki Doksan Dérdiincii Sokak'ta
alt1 katli tugla bir binaydi. Giriste elli kap zili saydim, diigmelerin yarisindan fazlasinda isim
yoktu. Shorter'in ad1 higbirinde yoktu.

Eskiden binanin bir katinda dort oda varmis ama zamanla boliinmiis ve apartman bir
pansiyona dontismiis. Yillar bdyle yiizlerce yere girip ¢iktim ve her birinin farkli olmasina
karsin nedense hep bir aynilik vardi. Koridorlar ve merdivenlerdeki yemek kokulari
oturanlarin etnik kdkenine gore degisir ama diger kokular biitiin kentte ve her zaman aynidir.
Sidik kokusu, fare kokusu, havasizlik kokusu. Zaman zaman bu tavsan deligine benzeyen
odalardan biri aydinlik, havadar, temiz ve diizenli olurdu ama binalarin kendileri her zaman
karanlik, kasvetli ve pisti.

Otelden sonraki duragim olabilecek bir yerdi. I¢kiyi birakmasaydim, kirami 6deyemeyecegim
bir zaman gelecekti. Ya da d0yle bir noktaya gelecektim ki, para var ya da yok, her giin
resepsiyonun dniinden gecemeyecek kadar 6zgilivenimi yitirmis olacak,durumuma daha uygun
bir yer arayacaktim.

Binadan ¢ikmakta olan bir adama James Shorter'r tanty1p tanimadigini sordum. Yavaglamadi
bile, yalnizca bagin1 hayir anlamina salladi ve yiirlimeye devam etti. Ayni soruyu binaya
girmekte olan ufak tefek, gri sach bir kadina sordum. Kadin bastonla yiiriiyor ve su kotii



torbalardan birinde yiyecek tasiyordu. Binada herkesi tanidigini ama herkesin ¢ok nazik
insanlar oldugunu sdyledi. Solugu icki kokuyordu; naneli schnapps sanirim ya da cinin
arkasindan ictigi nane likort.

Ikinci Cadde'ye yiiriiyerek kosedeki telefondan Shorter’m numarasini ¢evirdim. Yanit yok.
Calismiyorsa bir yerlerde iciyor olabilecegi geldi aklima ve ¢evrede ¢ok sayida igkili yer
vardi. Doksan Dordiincii Sokak'taki iki blok i¢indeki Cadde'de yarim diizine bar vardi.
Hepsine giderek barmene James Shorter't sordum. Buraya geldi mi? Dana 6nce gelmis miydi?
Kimse onu tanimiyordu, en azindan adiyla tanimryorlardi ama O'Bannion'un Yeri'nde barin
arkasindaki sakall1 bir adam yillar boyu ¢ok az sayida soyadi duydugunu ve fazla ad da
duymadigini syledi. "Su anda buradakilerden biri bile olabilir"

Yiiksek sesle adini sdylemeyi diisiindiim. "James Shorter. James Shorter burada mi?" Ama o
zaman da Onceden gittigim yerlerde bu islemi tekrarlamak zorunda kalirdim ve bunu yapacak
istegi duymadim. Yeterince icki solumustum zaten.

Ya Birinci Cadde'deki cin toplantilar1? Orada ugar1 Bay Shorter't soramaz miydim?
Sorabilirdim ama Once tekrar numaray1 ¢evirdim ve bu telefon agildi.

Adimi sdyledim, onunkini polisten aldigimi ve adresle telefonunu Queensboro-Corona'daki
Bay Banszak'tan aldigimi agikdadim. "Defalarca sorguya ¢ekildiginizi biliyorum" dedim,
"ama birkag¢ dakikanizi rica edecegim. Su anda sans eseri yakinlardayim, yani gelip sizi
gorebilirim..."

"Ah, bir yerlerde bulusalim" diye 6nerdi. "Birinci Cadde'nin kdsesinde giizel bir yer var, Mavi
Kano. Konusmak i¢in sakin bir yer. On dakika sonra diyelim mi?"

Mavi Kano, agactan yapilmis bir kuliibe gibi kaplanmisti. Duvarda birkag¢ hayvan basi vard,
barin arkasindaki aynada doldurullmus bir kiligbalig1 asiliydi. Aydinlatma los ve gizliydi,
miizik setinden ¢ikan miizik caz ve soft rock karisimiydi. Cevreye gore kalabalik az ve
kaliteliydi.

Bir an kapida durarak ¢evreme baktim, sonra bir adamin bir bardak birayla oturdugu masaya
dogru yiiriidiim. "Bay Shorter" dedim ama kim oldugunu zaten biliyordum. Evinden sokaga
cikmasini beklemis, bara kadar pesine takilmis ve iceri giren O6nce yerlesmesi i¢in yeterli
zamani tanimigtim.

Eski aligkanlik kolay dlmiiyor herhalde.

El sikistiktan sonra karsisina oturdum. Zihnimde onun bir resmini olusturmustum. Zihin bunu
yapar, bir kisi hakkin sezgisine uyacak bir imge olusturur. insanlar genellikle onlart
hayalimde canlandirdigim bi¢gimde ¢ikmaz ve Shorter da bir istisna degildi. Kafamdakinden
daha yasl, daha esmer ve evet, daha kisa boyluydu. Ellisine merdiven dayadigini1 tahmin
ettim. Zayif, yuvarlak bir yiiz ve ¢ukur gozler. Ucu kalkik, basik bir burun, ince dudaklar.
Biyik ya da sakal yok ama iki giinliik bir sakal yanaklariyla ¢enesini karartmis. Mavi
Kanomun los 1s181nda koyu renk, kisa kesilmis, diiz taranmis saglar. Bir tisort giymisti ve
kollariyla bileklerinde bol miktarda kil vardu.

"Sok gecirmis olmalisiniz" dedim. "Watson'in cesedini bulunca."

"Sok mu, Tanrim, evet."

Garson gelince bir Cola s0yledim. Sonra defterimi ¢ikardim ve olayin {istiinden gegmeye
basladim.

Cok fazla sey yoktu. Queens Cinayet Masasi ve 112 detektifleriyle olay1 defalarca
konusmustu ve sdylemediklerini unutmak i¢in neredeyse bes ay gecmisti lizerinden. Haynr,
cevrede kuskulu kimseyi gérmemisti. Hayir, daha 6nce evden otobiis duragina giden Alan
Watson't gormemisti. Hayir, tek bir sey bile diistinemiyordu.

"Neden simdi arastirryorsunuz?" diye sordu. "Bir ipucu mu var?"

"Hayir."

"Farkl1 bir bolgeden filan misiniz?"



Bir polis oldugumu varsaymisti: Diisiinmesini 6zellikle istedigim bir varsayim. Ama ona 6zel
calistigimi sdyledim.

"Ah" dedi. "Ama Q-C'den degilsiniz, 6yle mi?"

"Queensboro-Corona'dan m1? Hayir, bagimsiz ¢alistyorum."

"Forest Hills'deki bir cinayeti sorusturuyorsunuz. Sizi kim tuttu, kurbanin dul esi mi?"
"Hayir."

"Baska biri mi?"

"Bir arkadas1."

"Watson'in m1?"

"Evet."

Garsona isaret ederek bir bira daha soyledi. Ben baska Cola igmek istemiyordum ama gene de
soyledim. Shorter, "Paras1 olan insanlar olaylara baska tiirlii bakiyor sanirim. Yolda

bir arkadagim bigaklansa kimin yaptigini1 bulmasi i¢in detektif tutar miyim diye
diistinliyordum." Omuzlarin silkti, giiliimsedi. "Sanirim, hayir" dedi.

"Miisterimden s6z edemem."

"Hay1r, bunu anliyorum" dedi. Garson igkileri getirdikten sonra, "Herhalde bu sizin sahsi
tutumunuz. Gorev basinda igmemek."

"Nasil yani?"

"Eh, bir polis olsaydiniz, gérev basinda icmezdiniz. Q-C 1,gibi bir yerde ¢alisiyorsaniz, 6zel
polis olsaniz da igmezdiniz. Ama bagimsiz ¢alisirken icki i¢ip igmemeye kendiniz karar
verebilirsiniz, dogru mu? Bu yiizden Cola istediginizi goriince bunun kendi politikaniz
oldugunu tahmin ettim."

"Tahmininiz bu mu?"

"Ya da belki yalnizca Coca-Cola'y1 seviyorsunuz."

"Seviyorum ama deli oldugumu da sdyleyemem. Bakin, ben i¢ki igmiyorum."

"Ah!"

"Ama eskiden i¢cerdim."

"Oyle mi?"

"I¢kiyi severdim" dedim. "Viski cogunlukla ama yillar boyu hafif bir gemiyi yiizdiirecek
kadar ¢ok bira i¢tim olasilikla. Sizin de polis ge¢misiniz var m1 Bay Shorter?" Basini1 hayir
anlaminda salladz.

"Eh, benim var. Ben bir polistim, detektif. Icki yiiziinden polislikten atildim."

"Oyle mi?"

"I¢ki yiiziinden basim hig belaya girmedi" dedim. "Dogrudan girmedi ama devam etseydim
girerdi. Ickiden, isimden, karimdan ve ¢ocuklarimdan, biitiin yasantimdan uzaklastim..

Elaine'e, "onun bana yararli bir bilgi verecegini diistinmiiyorum" demistim. O da "Belki sen
ona bir seyler verirsin" demisti.

Belki de verebilirdim.

Isleyis bicimi ¢ok basittir. Bir giin icki igmektrn vazgecersin. Toplantilara katilir ve alkol
bagimlisi arkadaslarinla deneyimini, giiclinii ve umudunu paylasirsin.

Ve bagkalarina mesaj tasirsin.

Bunu vaaz vererek ya da dua metinleri dagitarak degil, kendi yasadiklarini anlatarak yaparsin:
Eskiden nasildi, neler oldu ve simdi nasil. Bir toplantiy1 yonetirken de bunu yaparsin, birebir
iligkide de bunu yaparsin.

Ben de yasadiklarimi anlattim.

Konusmamu bitirince Shorter bardagini kaldirdi. Bardaga bakarak tekrar masaya koydu. "Q-
C'den igki yiizlinden atildim. Ama herhalde bunu biliyorsunuzdur."

"Soylediler."

"Cesedi bulmak, diger her sey bir tiir soktu. Alismadigim tiirden bir sey, ne demek istedigimi
anliyor musunuz?"



"Kesinlikle."

"Bu yiizden orada ¢alisirken biraz fazla ictim. Bdyle olur, degil mi?"

"Evet."

"Genel kural: Fazla igme."

"Ne kadar igtigin dnemli degil derler" dedim. "Onemli olan sana ne yaptigidir."

"Benim i¢in ¢ok sey yaptigini sdylemeliyim" dedi. "Beni rahatlatiyor, gevsetiyor, diisiinmemi
sagliyor."

"Hi-h1. Ya sana neler yaptig1?"

"Ha" dedi. "Bu tamamen baska bir sey, degil mi?" Bardagi tekrar eline ald1, sonra tekrar
masaya koydu. "Herhalde su AA isine fazlasiyla girmissiniz, ha?"

"Hayatimi kurtardr."

"Bir siiredir icki igmiyorsunuz, dyle mi? Iki-ii¢ yildir nu?"

"On yil kadar."
"Tanrim" dedi. "Sey, yol lizerinde hi¢ mola yok mu?"
"Simdiye kadar yok."

Bagini salladi. "On y11" dedi.

"Giin be giin yaparsin" dedim. "Hepsi birikir."

"Biitiin bu yillardan sonra hala toplantilara gidiyorsunuz, , 6yle mi? Ne kadar sik
gidiyorsunuz?"

"Basta her giin gidiyordum. Ilk yillarda bazen giinde iki-ii¢ toplantiya giderdim. Icki igmek
istedigim ya da ¢ok gerilimli oldugum zaman hala her giin giderim. Bazen de bu oran haftada
bir-iki toplantiya kadar diiser. Ama ¢ogunlukla haftada ti¢-dort toplantiya giderim."

"Biitlin bu yillardan sonra bile. Nasil zaman buluyorsunuz?"

"Eh, icki igmek i¢in hep zamanim vardi."

"Evet, herhalde icki icmek epey zaman aliyor, degil mi?"

"Ayrica giinliik programima uygun toplantilar1 bulmak da kolay. New York'un giizel bir yan,
her yerde toplantilar var."

"Ya, 0yle mi?"

Basimi salladim. "Kentin her yaninda" dedim. "Houston Sokagi'nda her giin geceyarist
toplant1 yapan bir grup ve bir grup da gecenin ikisinde toplaniyor. Isin ironik yani, toplanti
yeri eskiden kentin en {inlii barlarindan biriydi. O zaman, ge¢ saatlere kadar agik kaliyordu,
simdi de kaliyor."

Shorter bunu ¢ok komik buldu, izin isteyerek tuvalet gittim ve geri donerken telefonu
kullandim. Dogu Seksen ikinci Sokak'ta ge¢ saatte bir toplant1 oldugundan emindim ama
zamani ve kesin adresi 6grenmek istedim. Intergroup'u aradim, telefona yanit veren kadinin
programa bakmasi bile gerekmedi.

Masaya dondiigiim zaman Shorter hala ayn1 yarim biraya bakmaktaydi. Ona saat onda,
yakinlarda bir toplant1 oldugunu ve oraya gidebilecegimi diisiindiiglimii sdyledim. Birkag giin
toplantilara katilamiyorum diye agikladim ama yalan soylityordum. Toplanti yararli olabilir
dedim, ki bu dogruydu.

"Gitmek ister misin Jim?"

"Ben mi?"

Bagka kim olabilir? "Haydi" dedim. "Bana eslik et."

"Eeee, bilmiyorum" dedi. "Yalnizca bu biralar1 i¢tim ve 6nceden de bir-iki tane igmistim."
"Yani?"

"I¢kili olmamin bir sakincas1 yok mu?"

"Bagirmaya ve iskemleleri firlatmaya baslamazsan, hayir dedim. "Ama sen boyle bir sey
yapacak gibi goériinmiiyorsun."'

"Hayir ama..."

"Bir maliyeti yok" dedim, "kahve ve kurabiyeler genellikle bedava. Insanlar ilging hikayeler
anlatabilir." Dogruldum "Ama seni zorlamak istemem. Bir sorunun olmadigini sdyliiyorsan..."



"Bunu sdylemedim." "Hayir, soylemedin."
Ayaga kalkti. "Allah kahretsin" dedi. "Fikrimi degistirmeden gidelim bari."
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Toplanti Ikinci Cadde, Seksen Ikinci Sokak'ta tas bir binadayds. Ikinci kat1 bir AA grubu
kiralamist1 ve orada sabah yediden baslamak ve gece on birde bitmek iizere giinde yarim
diizine toplant1 yapiliyordu. Komsulara sayginin bir ifadesi olarak ge¢ saatlerde yapilan
toplantilarda alkiglama olmuyordu, onay ya da cosku parrmaklar: siklatarak gosteriliyordu.
Konusmaci bes yillik alkol ge¢cmisi olan bir insaat iscisiydi. Bilinen, siradan bir i¢ki dykiisiinii
yirmi dakikada bitirerek 6zIii bigimde anlatti. Sonra duyurularin yapildigi ve sepetin
dolastirildig1 bir mola verildi, ardindan el kaldirmalarla devam etti.

Bundan memnundum. Yapmasi gereken tek sey ellerini kucaginda tutmakti, bir sey
sdylemesine gerek yoktu. ilk toplantida ortaya ¢ikmasina gerek yoktu ama sirayla kaldirsalar
o da konusmak zorunda kalacakti.

[lk toplantima katildigimda istedigim en son sey, bir oda dolusu alkoligin arasinda agzimi
agmakt1. Insanlarin sirayla kalkip konustugu toplantilarda bir yolunu bulup susuyordum.
Adim Matt, dedim defalarca. Ben konusmayacagim. Kafamdan diizinelerce sey geciyor ama
higbiri dilimin ucuna gelmiyordu. Adim Matt. Beni sectiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bu gece
yalnizca dinleyecegim.

Saat on birde asag1 inerek disar1 ¢iktik. Bir fincan kahve igmeyi dnerince Shorter 1yi olacagini
soyledi. Seksen Altinci Sokak'a yiiriidiik, orada Shorter'in sevdigi bir lokanta vardi. Peynirli
bir tost ve sogan halkalar1 isteyecek kadar acikmistim, Shorter yalnizca kahve istedi.
"Neredeyse elimi kaldirtyordum. O kadar yaklagmistim." dedi.

"Ne zaman istersen konusabilirsin. Ama zorunda degilsin."

"Her seyi sdyleyebilirim, degil mi? Bir insanin sdyledikleri, ondan 6nce konusanin
sOyledikleriyle ilgili olmali diye diistindiim ama ille de béyle olmas1 gerekmiyor, degil mi?"
"Aklindaki her seyi sdyleyebilirsin."

"Evimizde siirekli 'Yabancilara 6zel seylerini sdyleme’ derlerdi. Ozel yasantimi kendime
saklamaya aligkinim."

"Ne demek istedigini anliryorum."

"Gergekten ise yarryor, ha? I¢ki igmiyorsun, toplantilara gidiyorsun ve ayik kaliyorsun."
"Benim i¢in ige yartyor."

"Tanrim, sanirim yaramis. On y1l."

"Giinler birbirine ekleniyor."

Ya Tanri, diye merak etti. Ya duvardaki yazi, onerilen on iki agamalt liste. Yalnizca igki icme,
dedim ve toplantilara gel, zihnini agik tut. Tanri'ya inaniyor muydum? Bazen, dedim. Siirekli
Tanri'ya inanmam gerekmiyor. Her giiniin her dakikan1 da yapmam gereken tek sey bir igki
bardagini elime almamak.

"Seni tutmayayim. Herhalde yapilacak islerin vardir" dedi.

"Seninle olmaktan memnunum Jim."

"Biliyor musun, diigiiniiyordum. Toplantida, birilerini dinlerken zihnim oradan oraya dolasti.
Alan Watson" diisiiniiyordum. Bigaklanan adama."

"Sonra?"

"Bana 6yle geliyor ki bellegimde bir seyler var ama ne oldugunu bulamiyorum."

"Belki o aksamin iistiinden adim adim gecersek" dedim.

"Bilmiyorum. Belki birden hatirlarim. Arkadasinin bunun rastgele bir cinayet olmadigini
diisiindiigiinii soylemistin."

"Bulmaya calistigim da bu."

"Neden, onu 6ldiirmek i¢in nedeni olan biri mi var?"



"Bildigim kadariyla hayir."

"Oyleyse..."

Ona sdylememem i¢in bir neden yoktu. "Baska dliimler de var."

"Ayn1 mahallede mi?"

"Hayir" dedim, "hepsi sokakta da olmadi."

"Oyleyse aralarindaki baglanti nedir?"

"Kurbanlar birbirlerini taniyorlardi."

"Kurbanlar m1? Watson gibi hepsi de 6ldiiriildi mii?"

"Bazilar1. Bazilar1 da 6ldiirtilmiis olabilir."

"Olabilir mi?"

"Intihar siisii verilmis olabilecek intiharlar var" dedim, diizenlenmis olabilecek birkac da kaza
var."

"Yani bir grup adam... Nedir bu, bir kuliip filan m1?"

"Ayrintilara giremem."

"Elbette, anliyorum. Ne oldu, bu adamlardan biri seni mi tuttu? Neden polise gitmediler?"
"Yapmam gereken bir sey de" dedim, "bunun polislik bir is olup olmadigina karar vermek."
"Polise haber verilmesi gerekir, degil mi? Bir grup insan birbiri ardina 6ldiirtiliiyorsa..."
"Iste buna karar vermem gerek."

"Sanmistim ki..."

"Cinayetler birbiriyle baglantili olmayabilir. Intiharlar da gecek intiharlar olabilir."
"Kazalar da normal olabilir" dedi. "Anladim. Cok yol aldin m1?"

"Aslinda ben..."

"Ayrintilara giremezsin, tamam. Oziir dilerim. Neyi hatirlamaya ¢alistigim konusunda bir
fikir edinmeye ¢alistyorum yalnizca. Bir soygun oldugunu veri olarak aldim, firsat islenen bir
su¢ oldugunu diisiindiim. Galiba polislerden biri bu ifadeyi kulland1; bir soyguncunun birkag
dolar i¢in pusuya yatmis olabilecegini sdylemisti galiba. Bay Watson yaklasiyor, zengin
mabhalle, orada oturuyormus gibi goriiniiyor, takim elbise ve kravat, kesinlikle isinden evine
donen bir isadami, bileginde 1yi bir saat ve clizdaninda ¢ok miktarda para var." Kaslarini
cattl.. "Ama bir insan Watson'1 6ldiirmek i¢in plan hazirlanmissa ne yapar? Evinin diginda
durup disar1 ¢gikmasinit m1 bekler?'

"Bu da bir yontem."

"O zaman ¢evrede gizlenen birisi olmaliydi" dedi. "Bdyle birini gordiigiimii hatirlamiyorum
ama varsa bile fark etmemis de olabilirim. Karanlikta dolasan pis giysili, kirli sakall1 bir
adam, evet, isimin bir parcasi da bu tiir insanlar1 gérmek, ya kendim yakalamak ya da 911'e
telefon ederek gelip almalarini sdylemekti. Ama aradigin adam boyle ¢aligmiyor, degil mi?"
"Olasilikla hayir."

"Herhalde iyi giyimliydi" dedi, "ve Watson'in evini gozaltinda tutuyordu ya da yaklagsmak
iizereydi. Bunu bir diisiin, belki de bir otomobilin i¢indeydi, degil mi? Bir soyguncuyu
genellikle yaya olarak diisiiniiriiz ama soygun siisii vermek isteyen bir adamin kendi
otomobili olabilir, degil mi?"

"Biiyiik olasilik."

"Cevrede park etmis bir otomobil var miydi1? Bir¢ok otomobil vardi, bu ylizden asil soru, park
etmis bir otomobilin i¢inde oturan birileri var miydi olur ve buna bdyle bir seyi asla fark
etmezdim yanitin1 veririm. Adam neye benziyor, pesinde oldugun adam?"

"Higbir fikrim yok."

"Kafanda bir siipheli yok, ha? Ya da fiziksel bir tanim?" Basim1 hayir anlaminda salladim.
"Oyleyse bir otomobil varsa... "

"Markasi, modeli ya da plakasi hakkinda hi¢ fikrim yok."

"Ben de dyle tahmin ettim Matt."

"Bir otomobili olup olmadigi bile kesin degil" dedim, bak, bunu kimin yaptigin1 bilseydim,
tiimiiyle farkli bir agidan yaklagirdim."



"Evet, ne demek istedigini anliyorum."

Detektiflik yontemleri hakkinda biraz daha konustuk, poliste calismamist: ama 6zel gorevli ve
devriye olmasi konuya ilgi gdstermesini gerektiriyordu. Iyi sorular soruyor, hemen
kavriyordu. Garson fincanlarimizi doldurmak i¢in gelince konusmamiz kesildi. AA, alkol
bagimlilig1 ve Jim'in bu konuda kararina dogru kaydi konusma.

Ictenlikle, "Alkol bagimlisi olup olmadigimi bilmiyorum" deli. "Bu gece ilging seyler
duydum ama konusmacinin basina gelen birgok seyi yasamadim. Hi¢ hastaneye yatmadim,
hi¢ rehabilitasyona katilmadim."

"Ama o da i¢ki yliziinden isinden olmad1."

"Evet ve ben oldum. Buna hi¢ kusku yok."

"Bak" dedim, "sana uygun olup olmadigini kim bilebilir? Ama simdi igsizsin, zamaninin ¢ok
oldugunu soyliiyorsun, zamanini barlar yerine toplantilarda 6ldiirmek daha ucuz olur. Kahve
parasiz, konusmalar daha ilging. Toplantilarda da, barlarda ayni insanlar var, biliyorsun. Tek
fark, toplantilardakilerin i¢ki icmemesi. Bu da isi daha eglenceli kiliyor, basini pek belaya
sokmayacak seyler."

Katildigimiz toplantida mola sirasinda bir toplanti rehberi almistim. Rehberi birlikte
inceledik, ¢evredeki bazi toplantilar1 ona gosterdim. Shorter benim hangilerine gittigimi
sordu, daha ¢ok kendi ¢evremdekilere gittigimi sdyledim. "Her toplantinin kendi tarzi vardir"
dedim. "Farkl toplantilara gitmeyi denersen, kendine en uygun olanini1 bulursun."

"Farkl1 barlar gibi."

Ona kartimu, tizerinde yalnizca adimla telefonum yazili olan1 verdim. "Bu biirom" dedim,
"ama orada olmadigim zaman telefonlar otomatik olarak evime baglaniyor. Acil bir durum
varsa istedigin saatte arayabilirsin, giindiiz ya da gece fark etmez. Acil degilse geceyarisindan
sonra araman iyi olmaz. Geceyarisi olmugsa ve gerilim yasiyorsan Intergroup'u ara. Numarasi
toplant1 rehberinde var. Her saat telefonlara bakan goniilliiler var."

"Yani arayip bir yabanciyla mi1 konusayim?"

"Icki igmekten daha iyidir."

"Tanrim" dedi, "bana diistinmem gereken ¢ok sey ver bunu biliyor musun? Yani, bunun boyle
olacagini hi¢ diistiimemistim."

"Ben de."

"Beni aradin, sikic1 ig diye diistindiim, seninle bulusagim, bir iki bardak bira igecegim, biraz
konusacagim, sansliysam biralari1 sen 1smarlayacaksin. Bunun hayatimdaki son bira olacagini
hi¢ diistinmedim." Giildii. "Bunu bilseydim, ithal bir marka 1smarlardim."
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Eve geldigimde geceyarisini hayli ge¢misti. Elaine'in yemegi erken bitmis goriiniiyordu, derin
bir uykudaydi, yanina yattigimda kipirdamadi bile. Yorulmustum -uzun bir giindii- ama Jim
Shorter ile gecirdigim zaman bana enerji kazandirmis, yormus amagii¢c vermisti. Aklim hep
oradaydi, gevsemek icin kalkip okumay1 ya da televizyon izlemeyi diisiindiim. Tam bunu
yapmaya karar vermistim ki birden uyku bastirdi.

Kahvaltida Elaine'e aksami nasil geg¢irdigimi anlattim. "Birak ickiden vazge¢meyi ve ayik
kalmay1" dedim, "baska bir toplantiya daha gider mi, bilmiyorum. Cok fazla igmedigini ve
ickinin onu bu kadar koétii etkilemedigini sdyliiyor ve bildigim kadariyla hakli. Ama
biliyorsun, bana yarar1 dokundu. Programa bagliligin1 giiglendirmek i¢in yeni biriyle
caligmaktan iyisi yoktur derler."

"Forest Hills'deki cinayet konusunda bir yardimi dokundu mu?"

"Hayir" dedim. "Bir siirii sorusu ve birkag teorisi vardi ana benim diisiinmemis oldugum bir
sey sOylemedi. Forest Hills'e gelince, galiba oraya gitmem gerek. Hava tahmini nasil?
Yaigmur yagacak mi?"



"Sicak ve nemli."

"Bir degisiklik yok yani."

"Yarin da ayni olacak. Pazartesi giinii yagmur yagabilir."

"Bu hi¢ isime yaramaz" dedim. "Bugiin yagmur yagmasini ya da hi¢ degilse bdyle bir olasilik
olmasint umut ediyordum."

"Neden?"

"Boylece Forest Hills'e gitmekten kaytarabilirdim. Alan Watson'in dul esini gérmem
gerekiyor ve bunu yapmaya can atmiyorum."

"Hayir ama bunu yapacaksin" dedi. "Yagmur yagsaydi oraya yagmurda da giderdin, seni
tantyorum. Ayni sey, tek fark islanmis olman. Hava yalnizca sicak ve nemli oldugu icin
sanslisin yani."

"Bunu belirttigin icin tesekkiir ederim."

"Oyleyse dul esten memnun olmaya bak. Sorun nedir? Yanls bir sey mi sdyledim?"
"Hayir, elbette hayir. Ger¢i bundan memnun olmay1 bekledigimi sdyleyemem."

"Her neyse sevgilim. Ama bu aksam sekizde burada olmay1 unutma. Bir randevumuz var,
hatirladin mi1?"

"Hala gitmek istiyor musun?"

"Hi-h1. Onda orada olmal1 ve dncesinde de yemek yemeliyiz. Bir seyler pisireyim mi, yoksa
disarida m1 yemek istersin? "]

Ona yemek pisirmemesini, Marilyn'in Odasi'ndan, yiiriiyerek bes dakika uzaklikta giizel
restoranlar oldugunu sdyledim. "Ger¢i adam basi elli papel aliyorlarsa" dedim, "pi¢
kurularinin bize yiyecek bir seyler de vermelerini beklerdim."

"Viicut pargalar1 yalnizca gosteri i¢indir" dedi. "onlar1 yemenin kotii oldugu diisiindiliir."

Sokagin karsisina gecerek otele gittim, resepsiyondan postay1 aldim ve iist kata ¢ikarak Alan
Watson'in numarasini ¢evirdim. Telefon on kez ¢aldi, ne bir insan ne de makine ¢ikt1 karsima.
Zarflar1 inceledim, ¢ogunu attim, kira ve telefon faturasi i¢in ¢ek yazdim, telefon numarasini
dogru aldigimdan emin olmak i¢in Queens Danigma'y1 aradiktan sonra numarayi tekrar
cevirerek sekiz on kez ¢aldirdim.

Telefonu kapayarak Lewis Hildebrand'1 aradim. Bana yanit veren kadin Lewis'in ¢alistigini
sOyleyerek biiro numarasini vermek istedi. Kadina numaranin bende de bulundugunu
sOyledim. Biiro numarasini ¢evirince karsima Hildebrand'in kendisi ¢ikti.

"Benim kadar koétiistin" dedi. "Cumartesi giinii ¢alistyorum. Gerg¢i ¢alisityor muyum, yalnizca
evden uzaklagmak mu istiyorum bilmiyorum. Cevrede tek bir insan yokken biiroda bulunmak
cok rahatlatic1 bir sey. Her yer bana aitmis gibi geliyor."

"Ait degil mi?"

"Sey, evet, dylesine sdyledim. Ama burada yalniz oldugum zaman farkli oluyor. Gece geg
saatte ya da haftasonu. Ray Gruliow beni arad1."

"Ben de oradaydim."

"Ikinci kez aradi. Diin gece, hala ulasamadig: iki iiye varmis. Ug kisi Sali giinii kesinlikle
gelemeyeceklerini, dordiinciisii ise bir engeli oldugunu ama ¢o6zmeye calisacagini sdylemis."
"Onun da gelemeyecegini varsayarsak Gruliow kag kisinin gelmesini bekliyor?"

"Sekiz."

"Senle Gruliow da dahil mi?"

"Evet ve sen de dokuzuncu kisi olacaksin. Sanirim seni ii¢ bugukta iceri alacagiz."

"Saat ticte olacagini santyordum."

"Biz saat iicte toplanacagiz" dedi. "Uyeler. Durumu yarim saat aramizda konusmayi, sonra
senin bize katilmani kararlastirdik."



"Tamam" dedim, "uygun goriiniiyor. Nasil bir rol oynayacagimi bilmiyorum ama herhalde
yapmaniz gerektigini diisiindiigiim seyler hakkinda bilgi verecek ve tavsiyelerde
bulunacagim."

"Ben de dyle diisiiniiyorum, evet."

"Ama beni tutan sensin, bu nedenle bir 6n rapor vermek istiyorum." Ogrendiklerimi ve
kuskularimi 6zetleyerek bir rapor verdim.

"Cok is yapmigsin gibi goriiniiyor" dedi.

"Oyle goriindiigiinii biliyorum" dedim. "Bana da &yle goriiniiyor. Tanr biliyor ya ¢ok
ugrastim. Harcadigim saatleri hesaplamadim ama bana dyle geliyor ki hayli zaman ayirdim."
"Normalden daha fazla is yapmissan..."

"Yapip yapmadigimi bilmiyorum ve simdi bunun {izerinde diisiinmek de istemiyorum. Hayir,
olay su: Cok is yaptim ve hatta hatir1 sayilir miktarda veri de topladim ama bunun ne ise
yaradigindan emin degilim. Addison Kuliibii'nde yemek yedigimiz zamandan daha mi1 ¢ok sey
paketledim? Emin degilim.

"'Paketlemek' ne demek?"

"Belli bagli sorular1 yanitlamak."

"Bu sorular nelerdir?"

"Biri iyeleri 6ldiiriiyor mu? Eger dyleyse bu isi kim yapiyor? Ve onu nerede, nasil
kistirabiliriz? Bunlar temel sorular: Birinci soruya kesine yakin bir evet yaniti verme
egilimindeyim ama diger sorular agisindan hala tamamiyla karanliktayim."

"Bu sorular1 yanitlamak olay1 bir sonuca ulastirir, degil mi?"

"Sanirim ulastirir."

"Yani heniiz yanitsiz kalmis olmalar1 sasirtict bir sey degil. Kesinlikle temel bir soru olarak
niteleyecegim bir sey daha var. Gergi bir sorusturma konusundan ¢ok, alinmasi gereken bir
karar.Kamuoyunaagiklamanin zamani geldimi?Senin yontemlerinle gidecegimiz kadar gittik
mi?"

"Bu biiytik bir soru" dedim. "Ama benim yanitlayabilecegim bir soru degil. Sal1 giinii
Gruliow'un evinde sekizinizin birararada olmasi iyi olacak. Daha ¢ok kisi olsa daha iyi
olurdu. Hepinizin orada olmasini isterdim."

"Ben de."

"Ciinkii buradan nereye gidecegimiz sorusu sizin karar vermeniz gereken seylerden biri"
dedim. "Ve sanirim o toplantida buna karar vermek zorunda kalacaksiniz."

Giiniin geri kalan kismin1 Northwestern'deki odamda geg¢irdim. Arada bir Forest Hills'deki
telefonu ¢eviriyor ve her seferinde yanit alamiyordum. Giin boyunca baska telefon
konusmalar1 yaptim ve televizyonda Yankee'leri izledim. Magin sonucu Detroit'lileri ¢ok
mutlu etmis olmali.

Televizyonu kaparken telefon ¢aldi. Arayan Jim Shorter'd:.

"Umarim, seni rahatsiz etmemisimdir" dedi. "Ama bana kartinu1 vermis ve ne zaman istersem
arayabilecegimi sdylemisini."

"Aradigina sevindim" dedim. "Nasil gidiyor?"

"Fena degil. Bugiin hig i¢ki igmedim."

"Harika Jim."

"Eh, saat daha erken. Giin heniiz bitmedi. Her neyse, hi¢ i¢ki igmeyecegim giinler olacak."
Biraz durduktan sonra, "Bir toplantiya gittim" dedi.

"Cok iyi."

"Sanirim iyi oldu. Bilmiyorum. Bana bir zarar1 dokunacagin1 sanmiyorum, degil mi?"
"Dogru. Nereye gittin? "

"Diin gece gittigimiz yere. Sepete para attim, iki fincan kahve ictim ve kurabiye yedim. Boyle
bir anlasmada kaybetme olamaz, degil mi?"

"Fiyat iy1."



Bana toplantiy1 anlatti. Gelenlerin sayisi diin aksamkinden azdi ama gelen birkag kisiyi
tanimist1. Anlaticinin sdyledikliklerini biraz anlatti.

"Elimi kaldirmak istedim" dedi.

"Kaldirabilirdin."

"Doksan giinden daha az zamandir icki igmeyen insanlar ellerini kaldirtyor, glinlerini
anlatiyor ve alkis aliyorlardi. Ben de elimi kaldirip ilk giiniim oldugunu sdylemek istedim
ama bogver, birak birkag giin geg¢sin, diye diisiindiim."

"Kendini nasil rahat hissediyorsan dyle yap."

"Belki bu gece de giderim" dedi. "Giinde birden fazla toplantiya gidebilir miyim?"

"Glin boyunca gidebilirsin" dedim. "Bir sinir yok."

"Sen de gidecek misin? Belki Bat1 Yakasi'ndaki bir toplantiya gidip arada bir fark var mi diye
bakabilirim."

Diiriistce, "Isterdim" dedim, "ama bu gece baz1 planlarim var."

"O halde bagka zaman. Ustiinde ¢alistigin is nasil gidiyor?"

"Yavas ilerleyen bir giin diyelim."

"Eh, seni tutmayayim" dedi. "Belki ben, ah, seni yarin ararim."

"Istedigin zaman" dedim, "bunu igtenlikle sdyliiyorum."

Tam eve gitmek i¢in lobiden gegerken telefon yonlendirme islemini yapmadigimi hatirladim.
Ust kata ¢iktim, kodu girdim, sokagin karsisindaki evin numarasini ¢evirdim ve Elaine'e
birkag dakika sonra eve gelecegimi sdyledim. "Oyleyse neden aradin?" diye sordu. "Ah,
tamam. Yonlendirme."

Oraya gittigimde giyinmisti bile. Daha 6nce gosterdigi deri giysisini giymis, her zamankinden
daha ¢ok parfiim siirmiis ve makyaj yapmisti. "Gidecegimiz yerde sadelige gerek olmadigimi
karar verdim" dedi.

"Insanlarin denetimlerini kaybedeceklerini diisinmiiyorsun, degil mi?"

"Bunun i¢in seni bagiglayacagim" dedi, "ama yalnizca seni sevdigim i¢in. Herhalde dug
yapmak istersin. Giysilerin yatagin iizerinde hazir."

Dus yaptim, tiras oldum, hazirladig1 koyu renk pantolonu fiydim ve gémlegi elimde tutarak
oturma odasina yoneldim. "Bu nedir?" diye sordum.

"Bir guayabera."

"Bunu goériiyorum. Nereden ¢ikt1?"

"Aslinda Yucatan isi ama bunun Tayvan'da iiretildigini santyorum. Belki Kore'dedir.
Etiketinde yaziyor."

"Demek istiyorum ki..."

"Senin i¢in aldim. Bir dene, Bakalim. Hey, harika goriiniiyor."

"Biitiin bu cepler ne i¢in? Ve bu seritler."

"Tarz1 boyle. Hosuna gitmedi mi?"

"Bana zamaninda sdyleseydin" dedim, "favori uzatir, kii¢lik bir biyik birakirdim. Saclarimi da
belli bir stil kestirirsem 1940'larda ¢ekilen bir filmde pezevenk rolii oynayabilirdim."

"Rahat ve etkileyici goriiniiyorsun bence. Bir armagan ama tesekkiir etmene gerek yok."
"Tyi" dedim.

Marilyn'in Odasi, Washington Sokagi'ndaki bir deponun alt katindaydi. Binanin her iki
tarafinda ve sokagin karsisinda kasap diikkanlar1 vardi. Kuliibii gosteren bir tabela yoktu.
Yesil kapida, iistiinde yanan diisiik vatli kirmiz1 ampulden bagka bir ibaret de yoktu. Kapiy1
caldigimizda saat ondu. Siyah tenli, dazlak kafali, kolsuz siyah tulum giymis ve siyah bir
maske takmis k'eng bir adam bizi karsiladi. Ayn1 adam, kapiy1 agarak bizi disar1 ¢ikardiginda
saat biri ¢eyrek gegiyordu.



Washington Sokagi'ndan gelen bir taksiyi goriince kaldirima ¢ikip taksiye el ettim. Siirliciiye
adresimizi vererek arkaya oturduk. Elaine konusmaya baslayinca, s6ziinii keserek ona
sessizlik i¢inde eve gitmemizi dnerdim.

"Ben konusmay1 tercih ederim" dedi. "Bense konugmamani."

"Siirticiiyii utandiracagimdan mi1 korkuyorsun?"

"Hayir. Korkmuyorum..."

"Ciinkii adi Manmatha Charterjee. Hintli, Kama Sutra'nin yurdundan. Yani ¢esitli ilging zevk
alma bi¢imlerini onun halki kesfetti."

"Litfen."

"Dolayisiyla utanmaz."

"Ben utanirim."

"Kald1 ki utangtan kizarsa bile bunu kim anlar ki?"

"Allah kahretsin."

"Fisiltiyla konusuyorum" dedi, "olasilikla beni duyamaz, seni aptal yagh ay1. Vazgeciyorum.
Iyi kiz olacagim. S6z veriyorum."

Yolun geri kalan kisminda hicbir sey sdylemedi. Asansorde, "Artik konusabilir miyim
efendim? Yoksa asansorde de dinleme aygiti oldugunu mu diistiniiyorsunuz?"

"Gtivenlik i¢indeyiz herhalde."

"lyi zaman gegirdim. Ayrica deri de ¢ok terletmedi."

"Ustiinii ¢ikarmasiydm terleyebilirdin."
"Sanirim. Guayaberayla harika goriintiyordun.
Rahat ama etkileyici."

"Kesinlikle. Oraya gittigimize ger¢cekten memnun oldum Sana sdyliiyorum, televizyonda
boyle bir seyi kolay kolay izleyemezsin."

"Umarim izlemem."

"Asil hosuma giden, insanlarin ne kadar siradan goériindiigli oldu. Giydiklerinden degil,
insanlarin kendilerinden s6z ediyorum. Bir Fellini filminin asir1 tiplerini bekliyorsun, bir
veliler toplantisinda karsilasabilecegin insanlar goriiyorsun."

"Tuhaf bir yeralt1 cinselligi."

"Ama daha da heyecan verici" dedi, "¢linkii ¢ok daha ger¢ek. Viicut bicaklama isinde herkes
normal goriiniiyordu. Her sey ¢ok tuhaf, degil mi? Ilkel kabile isi."

"Ve kalic1."

"Dévmeler gibi ama deriye daha ¢ok niifuz ediyor. Benim de kulaklarim delik. Is bu noktaya
gelince, kulak memesiyle gercek meme arasindaki fark nedir?"

"Teslim oluyorum" dedim. "Fark nedir?"

Artik dairemize gelmistik. Kollarimi belime dolayarak, Bilmiyorum" dedi. "Ustiimii ¢ikarmam
seni rahatsiz etti mi?"

"Sasirtt1" dedim. "Rahatsiz etmedi." "Eh, yiiziine dayadiklar1 onca memenin arasinda
benimkilerin bi¢imini unutmamani istedim."

"Boyle bir olasilik yok. Seninkiler en giizeliydi."

Dans ederek benden uzaklasti. "Ha" dedi. "Bu gece her seye ragmen hosuna gitti bebegim.
Yalan sdylemene gerek yok."

"Yalan sOyledigimi de kim soyledi?"

"Soyle diyelim: Sen Pinokyo olsaydin, burnuna rahat¢a oturabilirdim."

"Sana beni bagka neyin sasirttigini sdyleyecegim" dedim. Katilmayacagimiz konusunda
anlastigimizi santyordum."

"Peki, kim katild1 ki? Ah, kiz kiza meselesini kastediyorsun. Bu sayilmaz ama."

"Ya."

"Biraz havaya girdim, o kadar. Bu seni rahatsiz etti mi?"

" 'Rahatsiz etme'nin dogru bir sézciik oldugunu sanmiyorum."

"Seni sinirlendirdi mi?"
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"'Sinirlendirme'nin de dogru bir sézciik oldugunu sanmryorum." '

"Seni etkiledi, ha?"

"Etkiledi."

"Eh" dedi, "oraya da bu nedenle gittik, degil mi? Bizi etkilemesi gerekir. Seni yasli ay1. Ne
yapmay1 diigiinliyorum biliyor musun? Seni baglayacagim. Bu kez uyuyakalmayacaksin,
tamam m1?"

"Herhalde kalmam" dedim. "Saatler boyu uyumam halde."
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Paris Yesili, Pazarlar1 yesil-beyaz semsiyeler altina kurulu masalariyla gilizel brunch verir.
Geg uyuduk ve giine orada bagladik. Sonra Elaine, Altinc1 Cadde'de haftasonu kurulan
bitpazarina gitmek iizere bir taksiye bindi. Ben de ikinci bir kahve icerek eve yiiriidiim.

Jim Shorter ben yokken aramis, telesekretere mesaj birakmigti. Tekrar ben aradim ve
Amsterdam ile Doksan Altinct Sokak’in kdsesinde bir saat icinde bulusmayi kararlastirdik.
Sonra bagka bir Jim'i, sponsorum Jim Faber1 arayarak yemek randevumuzu teyit ettirdim ve
hangi Cin lokantasin1 varligimizla onurlandicagimiza karar verdik.

Sekizinci Cadde'nin birkag bina batisinda, Elli Sekizinci Sokak'taki Vejetaryen Cenneti'ne
gittik. Restoran sokak seviyesinden bir merdiven boyu alttaydi ve odalara boliinmiis yemek
salonu ¢ok biiyiiktii, cogu bos olan masa ve bélmelerin sonu goriinmiiyordu.

Jim, "Buraya geldigimiz iyi oldu" dedi. "Buray1 denemek istiyordum ama disaridan dyle
pejmiirde duruyor ki. Is yapiyorlar m1 acaba? Umarim asil isleri ithalattir ve burasi yalnizca
yan bir istir."

"Bazen 6gle yemeginde kalabalik olur. Elaine buray1 seviyor ¢iinkii meniide ¢esit cok. Bir¢ok
Cin lokantasinda ayni dort pilav ila bes sebze ¢esidi var, Elaine'e artik bunlardan gina geldi."
Meniiye goz atarak, "Buraya istedigi kadar gelebilir" dedi. Nesegecegimizi sen sdyle, madem
buray1 tantyorsun."

"Elbette. Ne yemek istersin?"

"Yemek" dedi. "lyi yemek ve ¢ok miktarda."

Yemek yerken 6gleden sonrami nasil gegirdigimi ve zor bir sorusturmanin umut vermeyen
yan islerinin planlamadigim bir On ikinci Adim isine yol agtigin1 anlattim.

Jim, "Bu senin tarzin degil" dedi. "Hi¢bir zaman fazla misyoner coskusu gostermemistin."
"Eh, diinyay1 ickiden arindirmak benim isim degil diye diislindiim hep" dedim. "Baslangicta
kendi adima ayik kalmay istedigimden bile emin degildim, dolayisiyla yapmak istedigim en
son sey bunu bir bagkasina satmay1 denemekti. Sonra, ickiden ne kadar uzak durursam,
bagkalarinin i¢ip igmedigine burnumu sokmanin hi¢ gerekmedigine o kadar inandim. Belki
icki icenler igmeyenlerden daha iyidir. Ben kimim ki bunu sdyleyeyim?"

"Arkadasin Ballou..."

"Arkadasim Mick Ballou yasaminin her giinii ¢cok icer ve bir toplantiya gelse ona yanlis yere
geldigini sdylemeyi aklindan gecgiren tek bir insan bile ¢ikmaz. Heniiz belirtilerini géstermese
bile i¢kinin onu fiziksel ve zihinsel olarak etkiledigine eminim. Ama o yetiskin bir insan,
Tann askina. Kendi kararlarini verebilir."

"Ama diger adam..."

"Sanirim kendimi onunla 6zdeslestirdim" dedim. "Yasantisina baktim ya da yasaminin nasil
olabilecegini tahmin ve benim de benzer bir ¢izgi izlemis oldugumu gérdiim. Her neyse, onu
bir toplantiya siiriikleme kararim yoktu. Ama kendimi onunla bu konuda konusurken buldum.
Ilgi gosterdi, 6nerilere agikt."

"Bu senin i¢in 1yi olmus. Kimseye sponsorluk yapmiyorsun, degil mi?"

"Ona da sponsorluk yapmiyorum."

"Eh, sponsorluk bu iste, ikinizden biri adina sponsorluk desin ya da demesin. Yeni biriyle
calismanin sana yardimer olacagini diisiiniiyorum. Icki ictigi zaman sasirma ama."



"Hayir."

"Kimseyi ickiden uzaklastiramaz ve ayik kalmasini saglanmazsin. Bunu biliyorsun."
"Kesinlikle."

"Ve umarim basarili bir sponsorlugun tanimini hatirliyorsundur."

"Sponsorun kendisinin ickiden uzak durmast."

"Cok haklisin. Biliyor musun, bu Cinliler adam1 aldatir. Et yedigini saniyorsun ama aslinda
yedigin et degildir. Bu nedir, Allah askina, yilan baligi mi?"

"Sanirim soya fasulyesinden yapilmis."

"Bir giin gelecek, her seyi soya fasulyesinden yapacaklar, iskemleler, masalar, otomobiller,
sicak hindili sandvigler. Her seyi. Ama bunun goriiniisii de, tad1 da yilan baligina benziyor.
Sorun su ki, gercekten yilan baligiysa yapabilecegim bir sey yok, ¢ilinkii yilan baligini hig
sevemedim. Galiba yilan baligina alerjim var."

"Siparig verirken bunu séylemeliydin."

"Ama sahte yilan baligiysa farkeder mi? Sahte yilan baligina alerjim yok. Tam tersine hosuma
gider."

"Biraz daha al."

"Alacagim. Elaine bu seyi stirekli yiyor, ha? Bu yemegi kastetmiyorum, vejetaryenligini
diyorum. Balik bile yemiyor, degil mi?'

"Hayir."

"Ben eti 6zlerdim dogrusu. Ikinizin arasinda her sey yolunda mi?"

"Her sey harika."

"Obiiriinii hala goriiyor musun?"

"Ara sira."

Basta ona Lisa'y1 anlatmamistim ama bunun nedeni anlamayacagi korkusu degildi. Elaine'i
tantyor, Elaine'nden gizli tutmak zorunda oldugum bir seyle onu sikmak istemedim. Ozellikle
birkag hafta siirecek bir seyse. Ama bitmeyince, devam edince ona anlattim.

"Onu son kez gérdiigiimde" dedim, "canim icki istemeye baslamust1. I¢ki yerine onu aradim."
"Eh, segenekler buysa, dogrusunu segtigini sdyleyebilirim. Iliskinin gelecegi oldugunu
diistinmiiyorum ama diin PBS'de sera etkisi konusunda 6zel bir program izledim, ayni seyin
insanlar i¢in de gegerli oldugu sdylenebilir. Evliligini bozmaya ¢alismiyor degil mi?"

"Ben evli degilim ki."

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

Bagsimi salladim. "Yalnizca orada" dedim. "Asla aramiyor ben aradigimda gelmemi soyliiyor."
"Bir insan baska ne ister ki?" dedi. "Bana bir iyilik yap olur mu? Bir kiz kardesi olup
olmadigini 6gren."

Yemekte uzun siire oyalandik ve St. Clare'deki Biiyiik toplantisina birka¢ dakika geciktik.
Toplantidan sonm evine kadar eslik ettim, sonra Onuncu Cadde, Elinci Sokak'taki Grogan'in
Yeri'ne gittim: Ruhsatta adinin olmamasina karsin buranin sahibi Mick Ballou'ydu. Mick'in
kentten birkag saat uzakliktaki Sullivan County'de bir ¢iftligi var ve tapusu da baska birinin
iistiine. Kentte birkag dairesi var ve bir Cadillac Brougham kullaniyor ama kayitlarda tek bir
seyi sahibi goziikmiiyor. Ona icra davasi agarlarsa, alacak birsey bulmakta giicliik ¢cekecekler.
Oraya Cuma aksami gitmeye niyetliydim ama aksami Yukar1 Dogu Yakasi'nda gecirmis,
ruhlar1 igkiden kurtarmistim. Iki gece sonra salon neredeyse bombostu, ii¢ kisi barda sessizce
oturuyor, iki kisi de bir masay1 paylasiyordu. Barin ardindaki Burke, ince dudaklarinin
kenarindan biiyiik patronu beklemediklilerini soyledi.

Bir Cola icecek ve ESPN'de biraz mag izleyecek kadar kaldim orada. Brewers, White Sox'a
kars1 oynuyor ve her iki takim da ¢ok gol atiyordu. Ama maca fazla ilgi géstermedim ve
bardagim bosalinca da eve gittim.



Sabah ilk ig olarak Wally Donn telefon etti. "Bu hafta iki ii¢ giiniinii kullanabilirim" dedi.
"Olabilir mi?"

"Bir ig iistiindeyim" dedim.

"Seni ¢ok mu mesgul ediyor?"

Aslinda ¢ok mesgul etmiyordu. Sali 6gleden sonra Gruliow'un evindeki biiyiik toplantiya
kadar yapabilecegim fazla bir sey yoktu.

"Diyelim sana Carsamba sabahi telefon ettim" dedim. "Ya da olanak bulursam yarin aksam
tistline dogru. O zaman ne durumda olacagim konusunda fikir sahibi olabilirim."

"Sana bugiin ihtiyacim var" dedi. "Carsamba ararsan elimde senin igin bir sey olmayabilir.
Ama bir ara bakalim."

O giin gidebilirdim ¢iinkii is beni fazla ugrastirmiyordu. Forest Hill 'e her zamanki gibi
telefon ettim ve kimsenin yanit vermesine hi¢ sagirmadim. Bayan Watson'in kent disina
ciktigina karar vermistim ve telefonu agarsa ona ne sorabilecegimi bilmiyordum.

Ogle yemeginden sonra Elaine'in diikkanina gittim. Onunla konusmak istiyordum ama Elaine
orada degildi. Sik giyleri i¢inde profesyonel ve cool bir goriintimii olan TJ onun

yerine diikkana bakiyordu. TJ ile yarim saat kadar konustum, bu arada Grateful Dead tisortii
giymis genis omuzlu bir adama bir ¢ift bronz kitap destegi satti. Adam 6nce otuz, sonra kirk
dolar 6nerdi, sonunda TJ satig vergisini almazsa etiket fiyati olan elli dolar1 6deyecegini
sOyledi. TJ bu 6neriden de hi¢ etkilenmedi.

Adam TJ'e hayran kalarak, "Siki adamsin" dedi. "Eh, herhalde ¢ok para 6diiyorum ama ne
olacak? On yil sonra kitap rafina bakinca 6dedigim paray1 hatirlayacak miyim?" Kredi kartini
uzatti, TJ de satis1 not ederek yillardir bu isi yaparmig gibi kartla yapilmasi gereken islemleri
yapti.

TJ paketlenmis kitap desteklerini verirken, sonunda "Gergekten giizeller" dedi. "Sanirim iyi
bir aligveris yaptiniz."

Adam, "Ben de Oyle diislinliyorum" dedi.

Aksam yemeginde Elaine'e olay1 biitiin ayrintilariyla anlattim.

"'Sanirim iy1 bir aligveris yaptiniz.' Boyle konusmay1 nereden 6grendi dersin?"

"Higbir fikrim yok" dedi Elaine. "Neden hi¢ indirim yapmadi? Ona satig yapmak i¢in yilizde
on indirim yapabilecegini sdylemistim."

"Saglam durursa miisterinin elli dolar1 6deyecegini bildigini sdyledi."

"Vergiler dahil mi?"

"Vergiler dahil."

"Sanirim iickAgit¢ilarla uzun siire birlikte olmak insana bir seyler 6gretiyor. Kirk ikinci
Sokak'ta bir seyler alip satarsan her yerde alip satabilirsin demektir."

"Oyle goriiniiyor."

"Ama konusma tarzini boyle kolayca degistirmesi beni héla sasirtiyor. Aslinda orta siniftan
geliyor ve sokak agzini sirf hava olsun diye kullaniyor olmasi1 miimkiin mii?"

"Hayir."

"Ben de 6yle tahmin ettim. Ama bilinmez ki."

"Bazen bilebilirsin" dedim.

Jim Shorter aramamisti. Onu yemekten sonra aradim ama kimse yanit vermedi. St. Paul'e
gittim. Konusan kadinin her konuda ¢ok gii¢lii yorumlan vardi. Verilen arada oradan ayrilarak
oteldeki odama gittim ve oturup pencereden disar1 baktim.

Igeri girer girmez telefon yonlendirme islemini iptal ettim. Bu islemi otomatik hale getirmeye
calistyordum, ¢ikarken de otomatik olarak agiyordum. Bir kitap alarak bir siire okudum, sonra
kitab1 biraktim ve pencereden biraz daha disariy1 izledim. Ardindan telefon caldi, arayan
Shorter'd.



"Merhaba" dedi. "Nasil gidiyor?"

"Gayet iy1" dedim. "Ya sen nasilsin?"

"Eh, heniiz igmedim."

"Harika."

"Ve bir toplantiya katildim" dedi, sonra gittigi yeri ve konuganin dykiisiinii biraz anlatt1.
Birkac dakika AA'dan konusdukktan sonra, "Arastirman nasil gidiyor? Bir ilerleme var m1?"
"Biraz yavagladi."

"Yarn biiytik giin, degil mi?"

"Biiyiik giin mi?"

"Herkesle biraraya gelecek ve ne yapmak gerektigine karar vereceksiniz. Katilin de orada
olacagimi diislinliyor musun?"

"Bu da bir olasilik. Bir katilin var oldugundan kesin emin degilim."

"Hey, Matt, Watson'in cesedini ben bulmustum, hatirliyorr musun? Kesinlikle biri onu
oldiirdii. Yani kendi kendini 61diirmedi."

"Tek bir katil" dedim. "Dedigim gibi, bir katil olup olmadigindan ve onun grup iiyelerinden
biri olduguna inanmak i¢in neden olup olmadigindan emin degilim."

"Baska kim olabilir?"

"Bilmiyorum."

"Eh, ne diislinliyorum biliyor musun... Ama nasil yorum yapabilirim ki? Unut gitsin, bunu
duymak istemezsin."

"Kesinlikle isterim Jim."

"Ister misin? Sey, bahse girerim iiyelerden biridir. Yani yiizeyde kusursuz goriinen ama alttan
alta kargasa i¢inde bir adam. Ne demek istedigimi anliryor musun?"

"Evet."

"Yarin hepsi gelecek mi?"

"Cogu. Birkac1 gelemiyor."

"Katil sen olsaydin" dedi, "ve biri bdyle bir toplantiya seni ¢agirsaydi, gider miydin? Yoksa
mazeret mi bildirirdin?"

"Bunu sdylemek olanaksiz."

"Ben olsam giderdim. Nasil uzak kalabilirdim? Neler sdylediklerini duymak isterdim, sen
olsan istemez miydin?"

"Sanirim isterdim."

"Bu gece iyi bir uyku ¢eksen iyi olur" dedi. "Yarin katille ayn1 odada olacaksin. Bir sey
sezebilecegini diisiiniiyor musun?"

"Bundan kuskuluyum."

"Bilmiyorum" dedi. "Uzun zaman polislik yaptin. I¢giidiilerin var. Bu adam uzakta tutabilir."
"[¢giidiilerim mi?"

"Orada olacagini bildigi i¢in. Diismaniyla yiiz yiize olmak istemezse tabii, bilirsin. Ne
diisiiniiyorsun?"

"Cok fazla televizyon izledigini diisiiniiyorum."

Giildi. "Biliyor musun? Galiba haklisin. Yarin nerede toplanacaksiniz? Birinin biirosunda
m?"

"Bunu sdyleyemem Jim."

"Ama Manhattan'da degil mi? Affedersin, burnumu sokuyorum, bunu yapmak istememistim."
"Village'de ama bundan fazlasini sdylemek istemiyorum."

"Onemli degil. Village'den sdz ediyorken, bu gece Houston Sokagi'ndaki geceyarisi
toplantisina gitmeyi diislinliyorum. Bu gece gelemezsin, degil mi?"

"Bu gece olmaz."

"Hayir, yarin ¢ok mesgul olacaksin. Ben de geg saatlere kadar uyanik kalmay1 ister miyim
bilmiyorum. Toplant1 geceyarisi bitiyor, sonrasinda eve kadar uzun bir yol katetmek zorunda



kalacagim. Yagmur da yagabilir. Yagacak gibi goriiniiyor. Biliyor musun? Evde kalacagim
herhalde."

"Bunun i¢in seni su¢layamam."

Giildii. "Seninle konusmak ¢ok iyi Matt. Inan bana, yardimin dokunuyor. Seni aramadan énce
diisiiniiyordum, bir bardak biray1 neden igemezmisim ki? Yani bir bardak biranin etkini
hissetmez bile insan."

"Sey..." .

"Merak etme" dedi. "Igcmeyecegim. Su anda canim istemiyor bile. Yarin iyi bir gilin gegir, olur
mu? Ve firsat bulursan sonunda beni ara, bunu yapar misin?"

"Olur" dedim.

Bu telefonu bekliyor olmaliydim. Onunla konustuktan sonra telefon yonlendirmeyi agtim ve
eve gittim. Ben evde degilken Ray Gruliow aramisti. Bu kez ben onu aradim.

"Yarin li¢ buguk" dedi. "Sana da uygun mu?"

"Uygun."

"Digerlerine ii¢ dedim. Bu bize sen gelmeden 6nce konusacaklarimizi toparlama sansi
verecek."

Sekiz kisinin gelecegini sdyledi, Bili Ludgate randevularini ayarlarsa dokuz da olabilirdi.
Uyeleri bu kadar ¢abuk, son yemegin iizerinden iki ay bile gegmeden tekrar gérmek tuhaf
olacakti. Normal ortamdan, bir restoranin 6zel yemek odasindan baska bir yerde gormek de
tuhaf olacakti.

"Bu arada" dedi. "Gegen gece yaptigimiz konugma hosuma gitti."

"Benim de."

"Bir ara tekrarlayalim" dedi. "Bu sagmaliklar bitince. Tamam mi?"

"Tamam" dedim.

Telefonu kapadiktan sonra kendime bir fincan kahve koydum. Elaine ile televizyon izledim
ama aklimi programa veremiyordum.

Bill Ludgate'in islerini ayarlamasina bagli olarak, Gruliow'un evinde sekiz ya da dokuz kisi
olacaktik, bes ya da alt1 gelmeyen olacakti. Katil gelecek miydi, gelmeyecek miydi? Merak
onu toplantiya ¢eker miydi? Korku onu geride tutar miydi?

Belki o ev katilin eviydi.

Gruliow'un katil oldugunu diisiinmek aptalca. Cetin Ceviz Ray seytani bir katil mi? Tanr1
biliyor ya, ayrintilar1 hesaplayacak kadar akilli, uygulayacak kadar kararliydi. Onun yeterince
acimasiz, hatta ¢ilgin oldugunu sdyleyenler de vardi.

Bu olamazdi. Ama digerleri de olamazdi, kimsenin bir nedeni yoktu. Birak nedeni, kimse
kuliibiin varligin bile bilmiyordu.

Atladigim biri var m1? Hildebrand diye diisiindiim. Katilin yapmayacagi tek sey 6zel bir
detektif tutmakti. Ama...

Sey, ¢ilginca bir diisiince ama uzun yillardir tanidig1 arkadaslarini sistematik olarak
temizleyen birinden akli basinda davraniglar beklenebilir mi? Belki bir detektif tutmak oyuna
biraz heyecan katiyordu. Belki yilda bir birini temizleme isi sikici olmaya baslamisti. Belki
geri kalan tiyelerin neler olup bittigini anlamay1 reddetmesi onu deliye dondiiriiyordu. Bu
nedenle belki de Lew Hildebrand bir detektif tutarak kumar oynamaya karar vermisti. Ama
isleri kendisi i¢in zorlastirmay1 istemedigi i¢in fazla parlak olmayan bir detektif tutacak kadar
saggoriiliydd...

Iyi bir uyku ¢ek demisti Jim Shorter.

Pek sansim yoktu.
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Haziran ayinin son Sali'sinda, sicak ve nemli giinde, saat {igte, otuz bir kisinin on dordiiniin
dokuzu biraraya geldi. Kimse kaygi uyandiracak derecede erken ya da modaya uygun olarak
gec gelmedi. 11k gelenler Gerard Billings ve Kendall McGarry idi. Ay taksilerden aym anda
indiler. Iki adam kararlastirilan saatten bes dakika dnce Gruliow'un zilini ¢aldilar. Daha
koltuklarina oturmamiglardi ki, kap1 yeniden ¢alindi. 3:02'de gelerek kaldigi igin 6ziir dileyen
Bob Berk dokuzuncu kisiydi. Ugii bes gece Ray Gruliow ayaga kalkarak toplantiy1 agt1.

Bunu daha 6nce de yapmisti. Gegen Eyliil'de Frank DiGiulio'nun 6liimiinden sonra kuliibiin
en yagh iiyesi olmus ve buna uygun olarak Mayis'taki yillik toplantiya baskanlik etmisti. Otuz
iki y1l iginde bagkanlik ikinci kez el degistirmisti; Homer Champney'den Frank DiGiulio'ya,
ondan da simdi Gruilow.

Ama ne Gruliow, ne de digerleri geleneksel zaman ve yerin diginda bir toplant1 yapmuislardi.
Gruliow bu toplantimi bi¢imi hakkinda diisiinmiis ve birkac¢ina danigmisti. Sonunda her
zamanki bigiminden olabildigince az farkli olmasina karar verdi ve bu karara uygun olarak
oOlen iiyelerin adlarini 6liim siralarina gore okudu. Philip Michael Kalish, James Severange
Homer Gray Champney'den baglamisg, Francis DiGiulio ve Alan Walter Watson'la bitirmisti.

"Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim" dedi. "Kars1 karsiya oldugumuz durum konusunda hepinizle
daha 6nce konusmustuk ve bazilarinizin birbiriyle konustugunuzu da biliyorum. Durumu
ozetlememe izin verin, sonra her zamanki gibi sirayla soz alir ve durumu ele alabiliriz. Ug
bucukta bize katilacak biri daha var: Scudder adli bir detektif. Scudder buraya geldigi zaman
bir karar birligine varmis olmamz iyi olur..."

Commerce Sokagi'na on bes dakika erken gittigim i¢in dar, katli sokaklarda dolasarak zaman
oldiirdiim. Bu gezinti beni o ilerde Charles Sokagi'nda olan Altinc1 Bolge'de yeni bir yiiz
oldugum doneme geri gotiirdii. Village'de yeniydim ve gordiiklerimden heyecan duyuyordum
ama bu egzantrik sokaklarda stirekli yolumu kaybediyordum. Hi¢ 6grenemeyecegimi
diisiinmiistiim ama burada bir nobet turu kadar bdlgeyi 6greten bir yontem daha olamaz. Isi
kapmistim.

Tam 3:30'da Gruliow'un evine vardim ve aslan kafasi bi¢imli kap1 tokmagini caldim. Gruliow
kapiy1 hemen acarak beni daha dnce gostermedigi bir giiliimsemeyle karsilad: ikimizin bir
sirr1 paylastigini diisiindiiren bir giiliimseme. "Tam zamanla geldin" dedi. "Igeri gir. Burada
seninle tanigmak isteyenler var."

Havanin sicakligini bir yana birakirsak takim elbise giymis olduguma memnun oldum.
Takimu ¢izgili olan Lowell Hunter ve alameti farikasi papyonu ve yesil blazeriyle hava
sunucusu Gerard Billings disinda hepsi koyu renk takim elbise giymisti. Gruliow beni tanitti.
El sikisirken her bir yiizli zihnime kazimaya ve bildigim adlarla eslestirmeye caligtim.
Hatirlamam gereken ¢ok fazla kisi yoktu: Dokuz kisiden Gruliow ve Hildebrand ile
tanismigtim, Billings ve Avery Davis'i biliyordum. Geriye Hunter, Bob Berk, Bill Ludgate,
Kendall McGarry ve Gordon Walser kaliyordu.

Diger bes kisiden Brian O'Hara biiyiik ogluyla Himalayalar’da trekking yapiyordu ve daha on
giin donmeyecekti. John Youngdahl St. Louis'de oturuyordu, oraya sekiz yil 6nce taginmis ve
tek Mayis toplantisini kagirmamisti ama ¢ok kisa bir siire dnce haber verilen bu toplantiya
gelememisti. Bob Ripley, Ohio'da kizinin kolej mezuniyet torenine katiliyordu, Douglas
Pomeroy ile Rick Bazerian'in da ertelemeyecekleri is randevular1 vardi.

Tanigma faslindan sonra koltuklarimiza oturduk. Dokuz kisi benim bir seyler sdylememi
bekliyordu. Beklentiyle dolu yiizlere baktim, tek diisiindiigiim igki igmek istedigimdi. Derin
bir soluk alip verdim ve bu diisiinceyi kafamdan kovdum.

Onlara toplant1 i¢in minnet duydugumu sdyledim. "Durumu tartigsmak i¢in az zamaniniz
oldugunu biliyorum" dedim, "ama benim a¢gimdan olayin nasil gériindiigiinii
sOyleyebilecegimi diisiindiim. Ben hem sizin diginizda biriyim, hem de profesyonel bir
aragtirmactyim.”" On bes yirmi dakika konusarak sirayla liimleri ele aldim, intihar ve



kazalarin gercek olabileceklerini sdyledim. Ne soyledigimi tam olarak hatirlamiyorum ama
dilimi dolandirmadan konustum ve sanirim anlasildim. Yiizlerindeki ifadeden her sézciigiin
onlar1 etkiledigi anlasiliyordu.

"Buradan varacagimiz yer size bagli baylar" dedim. "Seg¢enekleri siralamadan 6nce bu
toplantry1 baska bir amag i¢in kullanmak ve size bazi sorular sormak istiyorum."

"Ne gibi?" dedi Gruliow.

"Kuliibiiniizde ortalamanin ¢ok iistiinde bir 61iim oran1 var. Lew'i beni tutmaya iten neden de
buydu. Hanginizin 6liim oranini ayni derecede diisiindiigiliniizii ve akliniza hi¢ cinayet
olasilig1 gelip gelmedigini merak ediyorum."

Atalar1 Bagimsizlik Bildirgesi'ni imzalamis olan Kendall McGarry tam olarak boyle
diistindiigiinii, tam tamina iki y1l kadar 6nce kafasinda bdyle bir diisiincenin dogdugunu
anlatti, "Ama bu diisiinceyi hayali ve mantiksiz olarak hemen bir kenara attim. Televizyon
icin 1yi olabilecek ama gercek yasamda inanilmayacak, pembe dizilere konu olabilecek bir
hikaye."

Bob Berk benzer bir diisiincenin kafasindan gectigini itiraf etti. {1k toplantida her iki elinde
altinc1 parmakla dogdugunu aciklayan Gordon Walser, son on yilda ana-babasini ve birkag
aile mensubunu kaybettigini ve bunun kuliipteki yiiksek 6liim oraninin farkina varmamasina
neden olabilecegini sdyledi. Ayn1 bigcimde Lowell Hunter da AIDS nedeniyle
"sayamayacagim kadar ¢ok arkadagimi" kaybetmisti, kuliipteki 6liim orani kendi sosyal
cevresindekinden hayli azdi.

Gerard Billings, yiiksek 6liim oraninin hastalik nedeniyle olup olmadigiyla daha ¢ok
ilgilendigini sdyledi. "Bu daha tehlikeli" dedi. "Kanser, kalp krizleri, kan damarlarindaki su
kiigiik saatli bombalar. Bunlar insan1 korkutan seyler. Ama intihar, bu bir se¢im ve kendim
icin hi¢ diisiinmedigim bir se¢im. Bir 6zel ucak kazasi, eh, kendi ugagim yok, dolayisiyla
bdyle bir sey basima gelmez. Katil oldugunu diisiiniirsek, bu tipki yi1ldirim ¢arpisina benziyor.
Bagkalarinin basina da gelebilir. Kotii ¢evrelerden uzak durursunuz, ellerinizi bagkalarinin
eslerinden ¢ekersiniz, gece Central Park'tan gecmezsiniz ve Jim'le dolagmazsiniz. Jim
Croce'un sarkisini biliyor musunuz?" Birkag dize soyledi, digerleri ona bakarken yavasca
sesini kesti.

Bill Ludgate yiiksek 6liim oraninin kesinlikle farkinda oldugunu ama bunun onu hi¢ kuskuya
gotiirmedigini sOyledi. Yailnizca kusaginin 6lmeye basladigini ve kendisinin de yasaminin
sonuna sandigindan daha yakin olabilecegini diisiinerek kaygilanmisti. Avery Davis,
"Biliyorsunuz, ayni seyi diisiindiim ve tam tersi bir yone gittim" dedi. "Olmiis olan
arkadaglarimizin bizim i¢in 6lmiis oldugunu diisiindiim. Onlar 6liiyse, biraz daha ortalikta
dolagsma sansimiz daha yiiksek olacakti. Diisiindiiiiniiz zaman anlamsiz geliyor ama ayni
zamanda ¢ok da mantikli goriintiyor."

I¢lerinden birinin siipheli bir sey farkedip farketmedigini sordum. izlenildiklerini ya da
gozlendiklerini hi¢ sezdiler mi? Hig¢ yanlis telefon geldi mi ya da arayanlar konugsmadan
kapadilar m1?

Kimse 6nemli bir sey sdylemedi. New Jersey'de, Yukar1 Montclair'de oturan Bob Berk,
evdeki telefonunda bir siire sanki iistiine vuruluyormus gibi cizirt1 ve giirtiltiiler oldugunu ama
sorunun birkag ay sonra, basladigi gibi agiklanamaz bigimde bittigini anlatti. Bili Ludgate,
esinin telefonun ¢aldiktan sonra hi¢ konugsma olmadan kaplanmasindan kaygilandigini ve tam
bir seyler yapmaya hazirlanirken arayanin kimligini bulduklarinn anlatti, sevgilisi ona evden
ulagsmaya calistyordu.

Gerry Billings, "Seni domuz" dedi.

Ama Ludgate iliskinin bittigini ve telefonlarin kesildigini soyledi.

Birkag soru daha sordum. Bunu onlara sdylemedim ama bana verdikleri bilgilerden ¢ok
onlarin kisiliklerine iligskin sezgilerimle ilgileniyordum. Nerede yasadiklarini, ka¢ yasinda
olduklarini, nasil ge¢indiklerini ve nasil yasadiklarini biliyordum ama birey olarak kim
olduklarini ¢ikarmak istiyordum.



Istedigimi elde ettigimden emin degildim.

Onlarin yanitlari, benim de sorularim bitince secenekleri gozden ge¢irdim. Polise gidebilirler,
durumu biraz bilen Durkin'e ya da polisteki baska bir yetkiliye bagvurabilirlerdi. Aldiklar
tepkiden memnun olmazlarsa ya da en basindan itibaren tam ve genis bir sorusturma
yapilmasini isterlerse dogrudan medyaya da bagvurabilirlerdi.

Ya da ben tek kisilik arastirmama devam ederek yavas yol alir, ipuglar1 arar ve sansimin
donmesini dilerdim. Kuliibe dikkat ¢ekmezler ve kimsenin adinin gazetede yayinlanmamasini
saglarlardi ama bu onlar1 bir yere gétiirmeyebilirdi. Gene kisisel giivenlik agisindan bazi
onerilerim olacakti. Yardime1 aragtirmaci gibi davranarak benimle iligkiyi siirdiirecekler ve
diizensiz ya da siipheli bir sey sezdikleri anda bana bildireceklerdi.

Onlara, "Bir yere varacagim giivencesini veremem dedim. "Ama polisler de glivence
veremezler. Ve yasamlarinizi alt iist ederler."

"Medyanin ilgisinden dolayr m1?"

"Medyada ¢ikmasa bile. Bir polis olsaydim yapacagim ilk sey ne olurdu biliyor musunuz? Her
birinize Alan Watson'un 6ldiiriildiigii gece nerede oldugunuzu sorardim."

Birkag tanesi buna tepki gosterdi, siipheli olduklar1 simdiye karar kafalarina dank etmemisti.
Avery Daves, "Belki sen de sormalisin" dedi. "Bizlere ve buraya gelemeyen bes kisiye."
Basimi olmaz anlamina salladim. "Neden olmasin?"

"Ciinkii sOylediklerinizi dogrulayacak kaynaklarim yok. Kisisel olarak polisin de
sOylediklerinizi kontrol ederek bunu ¢ozecegini diistinmiiyorum. Tahminime gore, birkaginiz
Watson'1 eve kadar izleyerek 6ldiirmediginizi kanitlayamayabilir. Bu su¢lu oldugunuzun bir
gostergesi olamaz. Dogrusunu isterseniz Watson'r kim 6ldiirmiisse o gece nerede oldugunu
kanitlamak bir senaryo hazirlamis olabilir ve bunu ¢liriitmek olanaksiz olabilir. Ama polisler
her seyi kontrol etmek zorundadir, ¢iinkii resmi bir sorusturmada kaldirilmamus tek bir tag
birakamazsimiz. Ozellikle olayda bu kadar yiiksek bir 6liim orani varsa."

Gruliow, "Onerin nedir Matt?" diye sordu.

"Onerim yok. Nasil bir énerim olabilir ki? Sizler karar vernek zorundasiniz. Tehlikede olan
sizlersiniz."

"Ya sen olsaydin?"

"Bilmiyorum" dedim. "Disardan konugmak kolay. En giivenli yolun dogrudan medyaya
gitmek oldugu acik ama bundan emin degilim. Cok sabirl1 bir katil bu. Polis arastirmaya
oncelik verir, gazeteler de birinci sayfadan olay1 yansitirsa ne yapacak? Tahminime gore bir
delige girerek pusuya yatacak. Acelesi yok, pesinden athi kosturmuyor. Bir iki y1l daha
bekleyebilir. Sonra herkes katilin hi¢ var olmadigina inaninca kurbanini segerek dldiirmeye
tekrar baglayabilir."

Lowell Hunter, "Tanr1 askina, neden?" diye sordu. "i¢imizden biri olamaz, degil mi?
Olamaz."

Bob Berk, "Bu odadaki birinin olduguna inanamam" dedi.

"Ya bu odadin digindaki biriyse? Ripley, Pomeroy ya da Brian O'Hara oldugunu diisiiniiyor
musun? Bagka kim var? John Youngdahl m1? Rick Bazerian mi?"

"Hayir."

Bill Ludgate, "i¢imizden biriyse, birimiz deliyiz demel Sizleri ancak yilda bir kere gériiyorum
ama hepinizin gorece akli basinda oldugunuzu diistintiyorum."

"Ayni seyi senin i¢in de soyleyebilirim Billy."

Bill Ludgate konusmasina devam etti. "Dolayisiyla kulubiin disinda biri olmali. Ama kim bizi
oldiirmek isteyebilir? Var oldugumuzu bile bilen var mi1, Tanr1 agkina?"

Ray Gruliow, "Eski bir es" dedi. "Kagimiz bosandi?"

"Neden eski bir es..."

"Bilmiyorum. Sevgisizlik mi? Eski bir esin ne yapabilecegini kim bilebilir? Ama artik ¢arklari
dondiirmeliyiz, degil Buraya bir karara varmak i¢in geldik ve baska bir sey yapmadan 6nce



karar vermemiz gerektigini diisiiniiyorum." Bana dondii. "Matt" dedi, "bize on dakika izin
verir misin? Ust katta bekleyebilirsin, istersen uzanabilecegin bir yatak odasi var orada.

Tam da biraz temiz hava almak i¢in disar1 ¢ikmak {izere oldugumu sdyledim ama bu pek de
uygun bir sey olmadi. Gruliow'un klimali evinden ¢iktigimda bogucu sicaklik fiziksel giigle
beni sardi. Cevreye goz atmak icin bir an iist basamakta durdum. Sokagin karsisinda siyah bir
limuzin Cherry Lane tiyatrosu'nun oniine park etmisti. Siiriicii camurluga yaslanmus, sigara
iciyordu. Bir an bana baktigini diisiindiim ama ben merdivenden inerken gozleri beni takip
etmeyince, yalnizca, birinin ¢ikip ¢ikmadigini gérmek i¢in kapiya baktigini anladim.

Ona, "On bes dakika daha orada kalacaklar" diye seslendim. "En az on bes dakika."

Bana temkinli bir bigimde bakti, bilgi sahibi olmak hosuna gitmisti ama onunla konusmamin
uygun olmadigini diisiiniiyordu. Allah belan1 versin, diye diistindiim ve limuzinin arkasina
bakmak tizere yiiriidiim. Plaka ABD-1'di. Limuzinin Avery Blanchard Davis'e ait olduguna
karar verdim ve bunu ¢6zdiigiim i¢in kendimi tebrik ettim. Zamani gelmisti.

Gruliow'un evinden 4:19'da ¢ikmistim. On kapr tekrar acilip Cetin Ceviz Ray disar1 ¢iktiginda
saat 4:30'du. Gruliow Once sola, sonra saga bakti. Beni gérmedi.

Yedinci Cadde'ye yiiriiyerek bir biifeden buzlu kahve aldim, sonra kahveyi igmek i¢in sokagin
karsisindaki apartmanin girisine tiinedim. Davis'in soforii o sirada sigarasini bitirmis ve
limuzinin koyu renk camlarinin ardinda goriinmez olmustu. Sokaktan kimse ge¢medi,
Bedford Sokagi'nin kdsesinden ¢ikarak hizla 6niimden gecen ve yol kivriminda yok olan
kaykayli bir ¢ocuk disinda ne yaya ne de tekerlek iistiinde kimse yoktu. Kahvemi bitirdim,
bardagi kapagi agik ¢op kutusuna attim. Sonra sokagin karsisindaki kap1 acildi, Gruliow disar1
cikti, beni arad1 ama goremedi.

Ayaga kalkinca hareket Gruliow'un dikkatini ¢ekti. Bana isaret etti. Bir otomobilin gegmesini
bekledikten sonra sokagin karsisina gectim. Bu arada giris yolunda beni karsilamak i¢in
Gruliow da merdivenden asagiya inmisti.

"Konuyla ilgilenmeye devam etmeni istiyoruz" dedi.

"Bundan eminseniz..."

"Iceri girelim" dedi, "sana bunu resmi olarak bildirmek istiyorum."
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Elaine'e, "Her biri bin dolar koydu" dedin defterlerini yaninda getirenler ¢ek yazdi, digerleri
taahhiitname imzalad1."

"Taahhiitnamelerini mi almak zorunda kaldin?"

"Onlar1 Ray Gruliow aldi" dedim. "Cekleri de. Tutulan kisi oydu. Yasal danigsman olarak hep
birlikte onu tuttular."

"Ne yapacaklar, katili mahkemeye mi verecekler"

"Gruliow da beni tuttu. Biirosunda dokuz bin dolarlik ¢ek yazdi. Bu miktar digerlerinden
aldig1 ¢eklerle miihiirlere ve kendi bin dolarina esit."

"Yani onun i¢in ¢alistyorsun."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Miisterisinin lehine bir arastirma yapmam i¢in beni tuttu,
miisteri de grubun tamami1. Ona gore bunun amaci beni avukat-miisteri giivencesi
semsiyesinin altina sokmak."

"Bu ne demek? Mahkemede sorular1 yanitlamay1 reddebilir misin?"

"Kimsenin buna aldirdigini sanmiyorum. Hayir, arastirmanin sonuglarini polise vermekle ya
da isverenimin Gruilow'un ya da onun miisterilerinin bana sdyledigi higbir seyi tekrarlamakla
ylikiimlii degilim anlamina geliyor."

"Bu ger¢ekten seni korur mu?"

"Bilmiyorum. Gruliow ise yarayacagini diisiiniir gibi goriiniiyordu. Her durumda bilgileri
polisten sakli tutmanin uygun olacagin diisiiniirsem yasal zorunluluk olmadan bunu



yapabilirim. Yani avukat-miisteri ayricaliginin sagladigi koruma zarali olmaz ama bu olsa da
olmasa da ayni seyi yapacagim."

"Kahramanim" dedi. "Bir miisteri i¢in her seyi yapar."

"Tam olarak degil" dedim, "¢iinkii onlara bir noktada polisi isin i¢ine sokma se¢enegini
korudugumu soyledim. Asil kaygim, baska cinayet olmadan bu adami durdurmak."
"Onlarin kaygis1 da bu, degil mi?"

"Oyle de diyebilirsin. Sokagin karsisinda tiinedigim sirada neler konusuldugunu bilmiyorum
ama izlenimime gore, adlarini 6liim listesinden uzak tutmaktan ¢ok otuz bir kisilik kuliibii
tabloidtelevizyondan uzak tutmakla daha ¢ok ilgilenmisler. Olay patlarsa bu kuliibiin sonu
olur. Unutma, kuliip onlar dogmadan 6nce de vardi ve yasatmayi diisiintiyorlar. Kuliip i¢in
ozellikle 6lmek istemiyorlar ama kuliipsiiz yasamak da istemiyorlar."

"Erkekler" dedi.

"Allah kahretsin, en kotiisii bu degil" dedim. "Ikisi ayn1 kirmizi-siyah ¢izgili kravat takmust:
ve kimse bunun hakkinda sey sdylemedi. Fark ettiklerini bile sanmiyorum."

"Sok edici" dedim. "Ama buna hi¢ de inanmiyorum. Uyduruyorsun, degil mi?"

"Dogrusunu istersen evet. Nasil bildin?"

"Ciinkii sen de fark etmezdin, seni ay1."

"Fark edebilirdim. Ben egitimli bir gozlemciyim."

"Kravatlarini tarif et."

"Kimin kravatini?"

"Hepsinin."

"Sey, Gery Billings papyon takmist1."

"Her zaman papyon takar. Ne renk?"

"Sey..."

"Bir sey uydurayim da deme. Kravatin1 hatirladigin biri var m1?"

"Bazilar1 ¢izgiliydi" dedim.

"Ah-ha. Bazilar1 da degildi."

"Aklimda kravatlardan daha 6nemli seyler vardi" dedim.

"Tamam" dedi, "ben diyecegimi dedim."

Gruliow'un ¢ekini almadan 6nce onlara giivenlik hakkinda bir seyler soyledim. "Farkina
varmama ya da ciddiye almama aligkanliginda oldugunuz seylere dikkat etmeniz gerekiyor
dedim. Biri sizi sokakta takip ediyor mu? Blokun ¢evresinde ayni1 otomobil defalarca doniiyor
mu ya da sokagin karsisinda duruyor mu? Cok sayida siipheli telefonlar aliyor musunuz?
Telefon hattinda ¢ok fazla cizirt1 ya da seste ani degisikliklerle birlikte klik sesleri var m1?"
Biri, "paranoya zaman1" dedi.

"Cagimizda bir dereceye kadar paranoya yasamin bu parcasidir” dedim. "Her zamankinden
biraz daha fazla paranoyak olma hakkiniz var. Biri sizi 6ldiirmeye ¢alistig1 i¢in bir adama
biraz dnce bin dolar 6dediniz. Bu isi onun i¢in kolaylastirmak istemiyorsunuz."

"Bodyguard tutmaya ne dersin?"

Avery Davis, "Soforiim silahl1" dedi, "ve otomobili kursun gecirmez. Bu belirli bir tehdite
kars1 bir koruma degil. Cok sayida arkadasimiz otomobiline zirh gegirtti. Ed ve Rhea
Feinbock 6rnegin."

Bill Ludgate, "Bunu okumustum" dedi.

"Sey, ben bunu birinci agizdan, Ed'den duydum. Pi¢ kurucular1 ona tabancanin kabzasiyla
vurmus. Bagka olaylar1 da duyunca bir limuzin satin alarak profesyonel bir sofor tuttum. Sofor
ararken bodyguard deneyimi olani tercih ettim."

Bob Berk, "Kendini atese atar m1?" diye sordu. "Senin i¢in dliimii goze alir m1 Avery?"
"Sanmiyorum ama ona bunun i¢in para vermiyorum."



"Bodyguard tutmamanizi sdylemiyorum" dedim, "ama durumun bunu gerektirdigini de
diistinmiiyorum. Sizi savunmasi birini tutmak yerine kendinizi sakinarak yasamaniz daha
onemli geliyor bana. Siirekli tetikte olmaniz gerekecek."

"[zlenip izlenmedigimize bakarak mi1?"

"Obiir seylerin yani sira bunu da yapacaksiniz. lan Heller’in nasil 8ldiigiinii hatirliyor
musunuz?"

"Metrodan agag1 atladi" dedi biri.

"Atlad1 ya da diistii" dedim, "ama bir an i¢in itilmis oldugunu varsayalim. Olay1 géren polis
metro platformlarinda, kendisi dikkatli olacak kadar ¢ok zaman gegirmis. Psikopatlardan
korkuyor, potansiyel bir manyakla platform kenar1 arasinda olmamaya dikkat ediyor. Ama tek
basina bdyle bir 6nlem lan Heller'r koruyamazdi."

"Neden?"

"Varsayn ki katil Heller'in tanidig1 biriydi. Bir arkadas1 diyelim."

Ken McGarry, "Igimizden biri oldugunu sdyliiyorsun" dedi.

"Bu secenegi bir kenara birakmamama karsin ille de sizden biri olmasi gerektigini
sOylemiyorum. Bin dolarlik ¢ek yazarak kendinizi otomatik olarak siyirmis olmadiniz. Ama
diyelim ki Heller metroda tren bekliyordu ve biri yanina yaklasti."

"Tanidig1 biri mi?"

"Onu tantyan biri" dedim. "Ona adiyla seslenen biri. 'Sen Ian Heller'sin degil mi? Beni
hatirlamazsin ama filancanin partinde karsilasmistik.' Konusma nedeni bulacak kadar Heller't
tanimaktadir. Heller bir trenin Oniine atilacagini hi¢ diistinmez. Kendini birka¢ dakika 6nce
oldugundan daha giivenlikte bile hissetmis olabilir. Bir grup potansiyel olarak tehlikeli
yabancinin ortasinda tek basina degildir. Yaninda bir arkadags1 vardir."

Gordon Walser bunun seytani bir sey oldugunu sdyledi. Lowell Hunter, "Bilirsin bu bana
Godfather'r hatirlatt1. Saldir1 giivendigin birinden, bir an bile kusku duymayacagin bir an
gelir. Onlar bu kisiyi kullanacaklardir."

"Boyle olmali" dedim. "lan Heller bir bakima kétii rnekti. Oliimii is ¢ikisi saatlerinde oldu.
Platform kalabalikt1 ve herhangi bir insan uygun bir yere gecerek ona zamani iyi ayarlanmis
bir omuz vurabilirdi. Ama diger saatlerde, bos bir istasyonda ag¢ikladigim bi¢cimde olabilir."
Biri, "Yani metrolardan uzak duracagiz" dedi.

"Yapmaniz gereken, katili, gozii donmiis bir katilden 6zgiivenli bir kisi olarak diisiinmek.
Onun Alan Watson kadar izledigini, sonra Austin Sokagi'nda pizza yemek i¢i Alan Watson'in
yanina gittigini diisliniin. 'Alan, nasilsin?Eve mi gidiyorsun? Ben de ayni yone gidiyorum,
sana eslik edebilirim.' Watson adami daha 6nce hi¢ gormemis olsa bile bir komsusu,
tanistiktan sonra unuttugu biri oldugunu varsayimi zorunda kalacaktir. Ve adam Watson'in
gbgsiine bigagi saplayana kadar da olasilikla hos bir sohbete dalmis olabilirler."

Elaine'e, "Durumu iyi anladilar mi1, bilmiyorum" dedim. "Birkag¢1 silah almalarinin gerekip
gerekmedigini sordu. Onlara ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Olasilikla silah tagima ruhsati
alamazlar, en azindan ¢ok ¢abuk alamazlar, dolayisiyla yasal silah tasima sugunu iistlenme
riskine atilmak olur bu."

"Oldiiriilmekten daha iyi degil mi?"

"Elbette ve bu insanlar saygin, diizen yanlis1 tipler. Kendilerini yasadis1 silahla savunmak
zorunda kalirlarsa, kimse onlara karsi dava agmakta acele etmez. Ama varsay ki tamamen
masum bir insan ates istemek i¢in yanlarina geldi ya da dengesini kaybederek silahli
kahramanlarimizdan birine garpt1.'

"Bang bang."

"Onlara siradis1 bir sey olursa beni aramalarini sdyledim, birbirleriyle iliski kurmay1 da
stirdiirecekler. Komik."

"Komik olan nedir?"



"Birbirleriyle iliski kurma bi¢imleri. Bir agidan birbirlerine yakinlar. Diisiinsene, otuz yildan
uzun siiredir ¢ok yakin bir iligkiyi paylastilar... Ama yalnizca yilda bir kez. Derin ve kalici
kardeslik baglartyla birbirlerine baglilar ama aslinda birbirlerini tanimiyorlar."

"Eeee?"

"Simdi isler degisti ve ortak bir diigmana kars1 kendini savunma ihtiyaci kadar insan1 biraraya
getiren higbir sey yoktur. Ama ayni zamanda da diigman i¢lerinden biri olabilir."

"Pogo'nun bu konuda sdyleyebilecegi bir sey yok muydu?"

"'Diismanla tanistik ve o biziz." Ama bizim olayda diismanla karsilasmadik, burun burna
gelmedik. I¢imizden biri olabilir de, olmayabilir de. Yani..."

"Yani birbirlerine ¢ok baglilar ama biraz da rahatsizlik duyuyorlar."

"Bunun gibi bir sey. 1k kez birbirleriyle temast siirdiirmek zorundalar ve ilk kez birbirlerine
giivenmiyorlar. Yamyamlar ve Hristiyanlar gibi." Elaine sasirmis goriintiyordu. "Bilirsin,
yamyamlar ve Hiristiyanlar. Bir mantik problemi, bir nehirden kagmaya ¢alisan alt1 kisi: Ug
yamyam, li¢ Hiristiyan. Yalnizca {i¢ isi alacak bir kayik var. Geriye bir Hiristiyan ve iki
yamyam kalirsa onu yerler."

"Bunun ¢ok gercekei oldugunu sanmiyorum."

"Tanr1 agkina" dedim, "gercekei olmasi gerekmiyor. Bu bir mantik problemi."

"Sey, ben bir Yahudiyim" dedi. "Yamyamlar, Hiristiyanlar, ne fark eder? Onlar1 kim
birbirinden ayirt edebilir ki?"

"Acik ki sen degil."

"Ben degil" diye kabul etti. "Ben ne diyorum biliyor musun? Bir Yahudiler var, bir de Yahudi
olmayanlar. Iste bu kadar! "

Yan bloktaki bir italyan lokantasinda aksam yemegi yedik. Heniiz daha yagmur yagmamisti
ama yagacakmis gibi goriiniiyordu. Elaine, "Demek Gerry Billings ile tanistin" dedi. "Umarim
ona bu hava hakkinda yapabilecegi bir sey olup olmadigini sormugsundur."

"Tanrim, bunu duymaktan adama gina gelmis olmali."

"Duvari gosterip sicak ve soguk hava akimlar1 hakkin konusmaktan gina gelmemisse,
herhalde baska higbir seyden gina gelmez. Onu bir harita ya da ¢izelgeyi gosterirken
gordiigiin zaman, aslinda o degil, biliyorsun."

"Onun yerine baska biri mi gosteriyor?"

"Billings hicbir sey gostermiyor" dedi, "goriintiisii bagka bir harita ya da ¢izelgenin
goriintiisiiyle iist tiste bindiriliyor. Yani dyleymis gibi goriiniiyor ama aslinda Billings orada
durup bos bir duvari gosteriyor. Herhalde isinin en zor kismi da budur, duvarin hangi
pargasinin Wyoming oldugunu hatirlamak."
Faturay1 kimin 6deyecegi konusunda ¢ekistik. Elaine, karalakalem yapilan resimlerden birini,
aldig1 fiyatin neredeyse yiiz katina sattig1 i¢in 6demeyi yapmak istiyordu. Gene de bunu
yalnizca birkag yiiz dolar oldugunu, oysa benim dokuz bin dolarlik bir ¢ek aldigimi belirttim.
"Gene de isi ciddiye alip paray1 hak etmek zorundasin" dedi. "Oysa resim elimden ve
diikkanimdan ¢ikt1. Islem tamarnlandi. Yapildi, finis, finito."

"Olabilir" dedim. "Ama bu islem benim." Eve doniince telesekreteri dinledim. Jim Shorter
aramamisti oysa arayacagini diisiinmiistiim. Ben onu aradim ama telefon agilmadi. Sonra
sokagin karsisindaki kendi numarami ¢evirerek yonlendirmeyi agmay1 unutup unutmadigima
bakmak istedim, telefon mesgul caliyordu ve bu da unutmadigimin isaretiydi.

Alan Watson'in Forest Hills'deki dul esini aradim. Yanityok.

Elaine, "Huzursuzsun" dedi. "Sinemaya gitmek ister misin?.' Yoksa toplantiya gitmen
gerektigini mi diigtiniiyorsun?"

"Bir taksiyle Yorkville'e gitmeyi diisliniiyorum" dedim.

"Orada ne var?"

"Bir toplant1."



"St. Paul's elinin altinda. Neden o kadar yolu gideceksin? Su sponsorluk yaptigin adama mi1
bakmak istiyorsun?"

"Sponsorluk yaptigim biri degil."

"Resmi olmayan bir sponsorluk. Aramadi ve onun i¢in endise duyuyorsun."

"Sanirim. Al-Anon'daki arkadaslarin buna ne derlerdi?"

"Programini nasil yiiriittiigiine karismamam gerektigini sdylerlerdi."

"Kastettigim bu degil."

"Biliyorum. Sana ne yapman gerektigini soylerlerdi? Korkarim, bunu onlara sormak
zorundasin."

"Onu rahat birakmalryim" dedim.

"Boyle diisiiniiyorsun ha?"

"Toplantilara kendim i¢in gitmeliyim, baska biri icin degil. Ickiyi birakirsa iyi olur, vazgecer
ve tekrar igki i¢erse bu da iyi olur."

"Yani?"

"Yani korkarim i¢ki i¢cecek" dedim, "ve korkarim bu benim hatam olacak. Ama aslinda, igki
icerse bu benim hatam olmaz. Icki igmezse bunun benim basarim olmayacag: gibi. Her
durumda kendi iradesiyle karar verebilir. Dogru mu?"

"Soylediginiz her sey dogrudur, efendim."

"Ah!"

"Oyleyse ne yapacaksin. Yorkville'e taksiyle gidecek misin?"

"Hayir, onu bosver gitsin" dedim. "Haydi sinemaya gidelim."

[zledigimiz filmde Don Johnson katil bir jigoloyu, Rebecca DeMornay de onun avukatin
oynuyordu. Sinemadan ¢ikarken Elaine, "Hillary'ye bu kadar benzedigine inanamiyorum"
"Hillary kim ve ona kim benziyor?" diye sordum.

"Hillary Clinton" dedi. "Baska kim olabilir? De Mornay baskani kandiracak kadar andirtyor
onu. Fark etmedin mi? Buna inanamryorum. Aklin nerelerdeydi?"

"Uzayda kaybolmustu sanirim. Ge¢gmisten pismanlik duyuyor, gelecekten iirkiiyordu."
"Her zamanki gibi yani. Seni diinyaya dondiirmek soyliiyorum, Don Johnson kétii bir
adamd1."

"O kadarin1 anladim" dedim.

"Iyi, daha ne kadarimi bilmek istiyorsun? Galiba son yagmur yagacak. Diisen bir damla
hissettim ama birinin klimasindan da damlamais olabilir."

"Hayir, ben de hissettim."

"Tki klima m1? Miimkiin degil. Simdi ne yapmak istiyorsun?"

"Bilmiyorum. Eve gidelim."

"Oturup pencereden disariy1 izlemek i¢in mi? Evde olmayan yan insanlar1 aramak i¢in mi?
Bir asagi bir yukar1 arsinlamak i¢in mi?"

"Bunun gibi bir sey."

"Dabha 1yi bir fikrim var" dedi. "Birlikte eve yiiriiyelim, sonra sen Mick'in bu aksam i¢in bir
plani olup olmadigina bak. Bol kahve ve Perrier i¢. Giinesin dogmasini izleyin. Sonra da
kiliseye giderek sabah ayinine, Kutsal Komiin'e katilin."

"Komiinyon."

"Her ne haltsa."

"Yahudi olanlar ve Yahudi olmayanlar, ha?"

"Bunu sen soyledin."
Pare Vendome'nin 6niinde, "Kesinlikle yagmur yagiyor. Eve ¢ikip semsiye almak istiyor
musun?" diye sordu.

"O kadar siddetli yagmiyor."



"Arayan olup olmadigina bakmak da m1 istemiyorsun? Hava raporunu izleyip arkadasin Gerry
Billings'in ne renk papyon taktigina da mi1 bakmayacaksin? Hayir, yagmurun hangi yonden
yagdigini s0yleyecek bir hava raporu sunucusuna ihtiyacin yok."

"Hayir."

"Elbette yok. Yalnizca Grogan'in Yeri'ne gitmek istiyorsun. Mick'e sevgilerimi ilet, olur mu?
Ve eglen."
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Burke, "Onu kacirdin" dedi. "Cikali on dakika olmadi. Ama geri donecek. Senin
gelebilecegini soyledi."

"Oyle mi?"

"Ve onu beklemeni de sdyledi. Yeni kahve yaptim, ister misin? "

Kahvemi koyunca Mick'le birlikte genellikle oturdugumuz masaya gittim. Masa, Tullamore
Dew reklami aynanin altindaydi. Biri yandaki masaya Post gazetesi birakmisti. Kose
yazarlarinin yazdiklarina bakmak icin spor boliimiinii agtim. Ciimleleri filmi izledigimden
daha iyi izleyemiyordum. Bir siire sonra gazeteyi bir kenara birakarak tekrar Jim Shorter’1
aramay1 diistindiim. Onu aramak i¢in saat ¢ok mu ge¢ olmustu? Tam bunu diisiiniirken kap1
acildi ve Mick Ballou igeriye girdi.

Kapinin tam kenarinda durdu. Yagmurdan dolay1 saglar1 kafasina yapismis, giysileri
1slanmist1. Beni goriince yiizii aydinlandi. "Tanrim" dedi, "bu gece gelecegini sdylememis
miydim? Ama gelmek i¢in ¢ok berbat bir gece se¢missin."

"Buraya geldigim sirada yalnizca ¢iseliyordu."”

"Biliyorum, ¢iinkii ben de o sirada disaridaydim. Yumusak bir giin, irlandalilar béyle derler.
Ama sonradan bardakta bosanircasina yagmaya basladi." Ellerini birbirine siirttii, ayagini eski
karo désemeye vurdu. "Once su 1slak giysilerden bir kurtulayim. Yilin bu mevsiminde soguk
alirsak Noel'e kadar kurtulamayiz."

Arka taraftaki blirosuna gitti. Bazen oradaki yesil deri koltukta geceler ve mese gardrobunda
birkag giysi tutar. Orada bir masas1 ve masif, eski bir Mosler kasas1 da var. Kasada her zaman
cok miktarda para vardir. Kirillamayacak kadar saglam bir kilidi oldugunu sanmiyorum.
Ancak simdiye kadar kimse bunu deneyecek kadar aptal olmadi.

Birkag dakika sonra biirodan saglar diizglince taranmis ve yeni bir spor gdmlekle pantolon
giymis olarak ¢ikti. Dart oyuncularina birkag sz sdyledi, kumag kasketli yagl bir adamin
omuzuna elini koydu ve kendine i¢ki koymak i¢in barin arkasina gecti. Urpertisini gegirmek
icin bir yudumda basina dikti. Bedeni ve ruhu 1sitan atesi neredeyse hissedebiliyordum. Sonra
bardagini tekrar doldurarak benim i¢in yeni bir kahve fincaniyla birlikte masaya geldi.
Karsimdaki koltuga oturarak, "Bu daha iyi"" dedi. "Korkung birsey, boyle gecede is i¢in disar1
¢ikmak."

"Umarim iyi gitmistir."

"Ah ciddi bir sey yok" dedi. "Kumarda birkag¢ dolar kaybeden veborcu i¢in senet veren su
adam. Sonra aldatildigina karar verdi ve borcunu 6demeyecegini sdyledi.”

"Sonra?"

"Sonra onun senedini alan adam senedi satisa ¢ikardi."

"Sen de aldin."

"Aldim" dedi. "lyi bir yatirrm oldugunu diisiindiim. Bir ipotek satin almak ve pazarlikta hayli
indirim saglamak gibi."

"Nakit para m1 6dedin?"

"Evet ve Andy Buckley'r adamla konugmaya gonderdim. Biliyor musun, adam hala
aldatildiginda ve dolayisiyla senet kimin elinde olursa olsun bor¢lu olmadiginda 1srar
ediyordu. Bunu tartismanin anlamsiz oldugunu, kararini verdigini soyledi."

"Peki ne yaptin?"



"Onu gérmeye gittim."

"Sonra?"

Mick, "Adam kararini degistirdi" dedi.

"Borcunu 6deyecek mi?"

"Odedi. Yani harika bir yatirim oldugunu, ¢ekici bir kar getirdigini sdyleyebilirsin. Is erken
¢Ozildi."

[ri yar1, uzun boylu bir adam, arkadasim Mick, ve Easter Adasi'ndaki antik heykellerin
arasinda uygunsuz durmayacak bir bast var. Bu ona ilkel ve kaginilmaz olarak korkutucu bir
hava veriyor. Yillar 6nce Morrissey'in Yeri'nde ge¢ saatlerde kafay1 ¢cekmis bir adam
Stonehenge'i bir daire bigiminde duran Mick ve kardeslerine benzetmisti.

Oyleyse, yok olmakta olan bir irkin sonuncusu, I¢ Savas'in éncesinden bu yana Bat1 Kirkinci
ve Ellinciler’de icen, doviisen ve samata ¢ikaran sert Irlandali suclularin sonuncusu olmasi
ona ¢ok uyuyor. Bir¢ok gangster ve serseri hiikiim siirtiyordu -Gopher'lar, Rhodes Takimu,
Parlor'lar, Goriller. Liderlerinin ¢ogu ayni zamanda salon isletiyordu: Mallet Murphy ve
Papaz Paddy'den Owney Madden'a kadar. New York'un gordiigii diger gruplar kadar neseli ve
kotiiydiiler ve bu kadar herseyi tiiketici bir susuzluklari olmasa, oraya daha kalic1 bir damga
vurabilirlerdi. Mick'e gére Tanri viskiyi Irlanda'nin diinyayi ele gecirmesini dnlemek igin
yaratmusti. Viski kesinlikle Cehennem Mutfagi'nin kabadayilarinin kenti ele gegirmelerini
Onlememisti.

Birkag y1l 6nce bazi gazeteciler bunlara "Batililar" demeye baglamisti. Ama bu ad yerlesene
kadar "Batililar"dan fazla kisi kalmamist1. Cevredeki kotii adamlar ¢ogunlukla dlmiistii. Icki
ya da siddet nedeniyle 6liim, bir yerlerde miiebbet hapis, Manhattan Eyalet Hastanesi'nin arka
taraflarinda ¢iirtime. Ya da evlendiler ve Jersey'in banliydlerinde oturarak sismanladilar,
otomobil tamir at6lyelerinde ise girdiler, kilisedeki oyunlar1 Las Vegas Gecesi fon
toplayicilarina biraktilar ya da hafta boyu kaympederleri i¢in ¢alisip haftasonlari iyice igtiler.

County Mayo'lu bir anneyle, Fransa'da Marsilya'dan uzak olmayan bir yerde biiyiiyen bir
babanin ¢ocugu olan Mick, viskiyi su gibi igen meslekten kriminal, adam bogazlama gecesi
icin babasinin giydigi kasap onliigiinii giyen, sonra ayni 6nliigii St. Bernard Kilisesi'ndeki
ayinde de takan acimasiz bir katildi. Arkadas olmamizin bir nedeni ve arkadagligimiz
aciklamanin bir yolu da yoktu. Hikayelerin su gibi ya da viski gibi aktig1 gecelerimize de bir
aciklama bulamiyordum. Mick her ikimiz i¢in bardagini1 defalarca on iki yasindaki Jameson'la
doldururdu. Ona kahve, Coca-Cola ve sodayla eslik ederdim.

Jim Faber'in ileri siirdtigii gibi, kendim igmeden igki i¢gmenin, karacigere zarar vermeden ya
da riske atilmadan bar ortaminin sicakligini yakalamanin bir yoluydu bu belki de. Belki
Elaine’in dedigi gibi ikimizin de birlikte uzun bir karmik ge¢misi vardi ve sayisiz gecmis
yasamda bizi birbirimize baglayan baglar1 yeniden canlandiriyorduk. Ya da belki de ara sira
aklima geldigi gibi Mick hem hic¢ sahip olmadigim erkek kardesim hem de hi¢ sapmamis
oldugum yoldu.

Belki de sessiz bir salonda anlatilan bir iki hikayeyle uzun bir geceden hoslanan iki adamdik
yalnizca.

"Onceki y1l Irlanda'ya gittigimi hatirliyor musun?" diye sordu.

Avukati1 Mark Rosenstein mahkemeye ¢agrilmasini dnlemek i¢in onu iilkeden gondermisti.
"Sana eslik edecektim" diye hatirlattim, "ama bir is ¢ikt1."

"Ah, ortali1 talan edecektik senle ben. Tuhaf bir halktir Irlandalilar. Paddy Meehan'm pub'ini
sana anlatmis miydim?"

"Hi¢ sanmiyorum."



"Paddy Meehan, West Cork'da bir pub isletiyordu" dedi,ger¢i o giinlerde oray1 hig
gérmemistim ama oranin tam bir inolduguna inantyorum. Paddy'nin Boston'da bir amcasi
vardi.Yaslt adam 61dii ve duyduguma gore hatir1 sayilir bir miras birakacakti."

"Paddy'ye birakti herhalde."

"Evet ve Paddy hayatinda ilk kez is konusundabir adim atti, isletmesine biiyiik yatirim yapti.
Duvarlari1 ¢amla kaplatti, avizeler taktirdi ve kapinin tistiine elektrikli tabela astirdi. Harika bir
seydi, kilometrelerce 6teden goriilebiliyordu." Anilari diislinerek giiliimsedi. "Tahta dosemeyi
de en iyl musambayla kaplatti. Yeni masa ve iskemleler aldi ve masraftan kacinmadi. Ama bu
kiiclik koy pub'iin en harika yan1 arka duvarda yan yana duran iki yeni kapinin her birinde
eski Ogham yazisiyla bir isaret olmasiydi. Bir kapiya "FIR", yani Galce Erkekler, digerine de
"MNA", yani Kadinlar yazilmisti. Galce okumay1 bilmeyen turistler i¢in de, havaalaninin
tuvaletlerinde gorebilecegin kadin ve erkek simgeleri vardi”

"Tuvaletleri de yerlestirdi."

"Ah, insan bunu yapacagini diisiiniiyor, degil mi? Ama adamin ad1 Paddy Meehan'di. FIR'a ya
da MNA'ya girdigin zaman kendini ayni bes doniimliik bos tarlanin ortasinda buluyordun."

frlanda hakkinda bir hikdye daha anlatt1. Bu hikdye bana yillar énce Emerald Society
yemeginde olan bir seyi hatirlatti. Araya suskunluklarin serpistirildigi sohbetimiz tadin
bulmustu. Disarida yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu.

"Sana hi¢ Dennis'le kediyi anlatttm m1?" diye sordu

"Hatirladigim kadariyla hayir."

"Anlatsam hatirlardin" dedi. "Igmis olsaydin bile unutulacak bir hikaye degil. Ah, esash
¢ocuktu, Dennis."

"Dennis'i hatirliyorum."

"Biliyorsun, biz kardesler iyi yetistirilmistik Sonradan kotii olan tek kisi bendim. Francis
papaz oldu. Simdi Oregon’da otomobil satiyor. Siki1 degisiklik yapmis, ha? John da White
Plains'de, toplumun degerli {iyelerinden biri."

"Avukatti, degil mi?"

"Avukatlik ve emlakgilik, sabahlar1 gazetede ne zaman kendi hakkinda bir yaz1 okusa
kahvaltisini keyifle yapar." Yesil gozleri bu diisiinceyle parladi. "Ve Dennis" dedi, "sanl1 ve
mutlu diyebilirsin. Zararsiz ve karanlik bir yan1 yok. Elbette i¢kiye bayiliyor."

"Elbette."

"Liseden mezun olunca Railvay Express'te caligmaya bagladi. Central Station'da haftada bes
giin geceyarisindan sabah sekize kadar ¢alist1 ve bir giin bile gece isini kagirmadu. Igeri
adimini att1ig1 andan giin agardiginda disar1 ¢ikana kadar igmeden de durmadi. Hepsi boyle
iciyor, igmedikleri zaman da ¢aliyorlar ve ¢almadiklari zaman da bu kez ne ¢alacaklarini
diistintiyorlard1. Sirket batt1 ve nedenini tahmin etmek i¢in, dahi olmaya gerek yok."
"Sanirim yok."

Ama en giizel maceralar1" dedi, "kedi olay1. Kadimin birinin 6diillii bir kedisi, sanirim bir Iran
kedisi varmis. Her neyse, uzun tiiylii olanlardan. Kedi i¢in 6zel olarak tahta bir kutu yaptirmis
ve kediyi California'ya yollamak i¢in istasyonlardan birine gelmis."

"Kediyi mi ¢aliyorlar?"

"Hay1r! Niye bir kediyi ¢alsinlar ki? Yaptiklari tek sey kutuyu yere diistirmek. Glizel kutu
parcalaniyor ve kedi pargalarin arasindan bu sarhos aptallara bakarak aninda ortadan toz
oluyor. Peki, onlar ne yapiyorlar dersin?"

"Ne yapiyorlar?"

"Kutuyu onartyorlar. Ceki¢ ve ¢iviyle saglamlastiriyorlar ve onlardan duyduguma gore gayet
de iyi bir is ¢ikariyorlar. Ama islerini bitirdiklerinde kedi hala ortada yok, bunun i¢in onu
suglayabilir miyiz? Eh, San Diego'ya bos bir kutuyu géonderemezlerdi, dolayistyla tiim ekip
depoda 'Pisi pisi' diyerek ve miyavlayarak dolasmaya basliyor."

"Bu goriilmeye deger bir manzara olmal1."



Kedi bunu gordiiyse bile" dedi, "ortaya ¢cikmamaya 6zen goOstermis ¢iinkil yaratigin tek bir
tilyiinii bile géremiyorlar. Ama baska bir kedi buluyorlar Bir gozii kor, bir kulagi kopuk, pis,
yasl bir kedi, uyuzdan tiiyleri birbirine yapismis. Depoyu evi gibi kullaniyor, farelerle
besleniyor."

Bu manzaray: diistinerek gevrek gevrek giildii, "Problemi ¢dzen Dennis oluyor" dedi.
"Etiketin iizerinde ‘I¢indekiler: Bir Kedi' yaziyor. Kadin kutuya bir kedi koymus, kutudan bir
kedi alacak. Bir sorun mu var? Boylece yash kediyi kutu miihiirliiyorlar ve California'ya
gbénderiyorlar."

"Yo, hayr."

"Diisiinebiliyor musun adamim? Zavalli kadin kutuyu aciyor ve i¢inden saglam goziiyle
seytanca bakan bu vahsi yaratik firliyor."

Sesimi olabildigince tizlestirerek, "'Ah Fluffy, sana ne yaptilar?"" dedim.

"Ah Fluffy, seni tantyamiyorum!""
"'Cok zor bir yolculuk olmali Fluffy.
"Goziinlin 6nline getirebiliyor musun adamim? Ah, Dennis'in bunu anlatisini duyacaktin asil.
Benden c¢ok daha iyi anlatirdi." Yiizii karardi, viskisinden biiyiik bir yudum aldi. "Ve onu
Vietnam i¢in ¢agirdilar" dedi, "aptal herif de gitti. Onu kurtarabilirdim. Ona kendisini
kurtarabilecegimi sdyledim, bundan kolay bir sey yoktu, bir telefon etmek yeterdi."

"Sana izin vermedi mi?"

"Gitmek istiyorum dedi. Ulkeme hizmet etmek istiyorum dedi. Dennis dedim, baska biri
gitsin. Su canina okudugum zenciler canina okudugum iilkelerine hizmet etsin. Kazanacaklari
senden daha ¢ok sey var, kaybedecekleri ise senden daha az. Ama beni dinlemedi bile. Gitti
ve orada 06l1dii, onu bir ceset torbasiyla iilkeye gonderdiler. Yiice Tanrim, ne boktan kayip."
"Neden gittigini diisiiniiyorsun Mick?"

"Ah, kimbilir? Onu Vietnam'a gondermeden 6nce evde izinliydi.Bu isten simdi kurtulmak
istiyorsa artik telefondan fazlasinin gerektigini ama onu iilkeden ¢ikarmanin gene de kolay
olacagim sdyledim. Kanada'ya ya da Irlanda'ya gidebilirdi. Mickey dedi, Kanada'da ne
yapacagim? irlanda'da ne yapacagim? Burada ne yapacagim. Ve bana tatli tath giiliimsedi,
yiirek burkan bir giiliimseyis. Orada 6lecegini biliyordum ve onun da bildigini biliyordum."
Bir an diisiindiim. "Bu nedenle mi gittigini diisiinliyorsun?" diye sordum.

"Evet."

"Oliimle randevum var" dedim ve Alan Seeger'mn siirinden birka¢ dize okudum.

"Kesinlikle bu" dedi. "Oliimle randevu. Bir randevusu vard1 ve kagirmak istemiyordu, zavalli
cocuk."
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Saat ikiye dogru Burke igki figilarini kapadi ve bir avug miisteriyi kumas kasketli yasli adam
disinda disariya atti. Burke, sabah yerler temizlenirken engel olmasinlar diye iskemleleri
masalarin {istiine koyarken yasl adam taburesinde oturdu. Burke isini bitirdikten sonra
Mick'in sigesini ve bir kahve termosu getirerel yan masada uzanabilecegimiz bir yere koydu.
"Isimi bitirdim Mick" dedi.

"Aferin sana."

"Bay Dougherty hala burada. Onu disar1 atayim mi?"

"Yagmur dinene kadar kalmak isteyip istemedigini sor. Sorun yaratmiyor. Sen kapilar kilitle.
Hazir oldugunda ben onu ¢ikaririm."

Ama yash adam bar kapandiktan sonra kalmak istemedi.Burke’u kapiya kadar izledi, birlikte
disar1 ¢iktilar. Mick masanin tstiindeki 151k hari¢ diger biitlin 1s1klar1 sondiirdiikten sonra gelip
ickisini tazeledi.

"Bu Eamonn Dougherty" dedi. "Buraya adimini1 atmazdi,bahar baginda On Birinci Cadde'deki
Galvay Rose'u kapadilar. Bina yikilacak ya da belki ¢oktan yikmiglardir. O tarafa bir siiredir
gitmedim. Dougherty her giin Galway Rose’a gidiyordu, artik her giin buraya geliyor. Sekiz
saat oturuyor, iki biiyiik bira i¢iyor ve asla tek bir sey sdylemiyor."



"Onu tanidigimi sanmiyorum."

"Neden taniyasin ki? Sen dogmadan on bes y1l 6nce cinayet isliyordu."

"Ciddi misin?"

"West Cork'tan s6z ediyorduk" dedi, "ve Paddy Meehan'in pub'tyla yaptig1 islerden. Eamonn
Dougherty, West Cork'da Skibbereen'den. Belalar sirasinda Tom Barry' nin takimindaydi."
Sarki sdylerdi: 'Ah, grmesi harika degil mi / Auxy’ler ve RIC / Siyahlar ve renkliler kuyrugu
kistirmis kagiyor / Barry’nin takimindan.' Bu sarkiy1 biliyor musun?"

"Sozlerin ne anlama geldigini bile bilmiyorum."

"Auxy'ler Yardimcilar, RIC de Kraliyet Irlanda Kitasi. Siyahlarla renklilerin de kimler
oldugunu biliyorsun. Sozliik olmadan anlayabilecegin bir sarki sana:

Kasim'm on sekizinde

Macroom kasabasinin diginda

Renkliler biiyiik Crossley kayiginda

Kaderlerine kosuyorlardi

Ama takimdan ¢ocuklar bekliyordu

Tiifekleri, barutlar1 ve atislariyla irlanda Cumhuriyet Ordusu
Hepsini mahvediyordu.

Kanli bir katliamdi, Eamonn Dougherty da katliamin ortasindaydi. Ah, o da yeterince adam
oldiirdii. Ingilizler basina 6diil koydu, sonra Bagimsizlar'in hiikiimeti de basina diil koydu ve
adam buraya geldi. Akrabalarindan biri ona bir depoda bosaltma isi buldu, bdyle bir is i¢in
ufak tefek oldugunu diislinebilirsin. Sonra yillarca taksi sirketinde ¢alisti ve emekli olali uzun
zaman oldu. Her giin iki bira iger, tek bir sey sOylemez, kafasindan neler gectigini yalniz
Tann bilir."

"Ondan s6z etmeye basladigin zaman" dedim, "kendimi baska ufak tefek ihtiyar1 diisiiniirken
buldum. Adi Homer Champney idi."

"Onu tanimiyorum."

"Ben de hi¢ tanigmadim" dedim, "ama bir sey baslatti. Ya da bir seyi devam ettirdi, emin
olmak zor. Berbat bir 6ykii bu."

"Eee" dedi, "bir dinleyelim bakalim."
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Otuz bir kisilik kuliibiin hikayesini anlatttim Uzun siire konustum. Bitirdigim zaman Mick
basta bir sey soylemedi. Bardagini doldurarak 1s18a tuttu.

"Cunningham'm Yeri'ni hatirliyorum" dedi. "lyi biftek yaparlardi, barda da adam gibi igki
icerdin. Yok olan biitiin bu yerleri, 6len biitiin bu insanlar1 diisiindiigiim zaman, zamani
anlamiyorum. Hi¢ anlamiyorum."

"Hayir."

"Kum saatindeki kum gibi. Bir seyi -herhangi bir seyi- bir an elinde tutuyorsun. Sonra
gidiyor." I¢ini ¢ekti. "1k kez ne zaman toplanmuslardi1? Otuz yil dnce mi?"

"Otuz iki."

"Ben yirmi bes yasindaydim, hoyrat bir adamdim. Beni kuliiplerine ya da saygin herhangi bir
erkek topluluguna almazlardi. Ama c¢agirsalardi bu kuliibe katilirdim."

"Ben de."

"Tek bir toplantiy1 kagirmazdim" dedi. "Birlikte olmak. Taniklik etmek. Orakli adami
beklemek."

"Neli adam?"

"Olim" dedi. "Ben onu bdyle diisiiniiyorum. Kollar1 ve omuzlar1 ¢iplak bir adam, kukuleta
takmis ve biiyiik bir orak tastyor."



"Elaine olsa, gegmiste oldiiriildiiglinii ve tanimladigin adamin da katilin oldugunu sdylerdi."
"Onun yanildigin1 kim sdyleyebilir ki?" Kocaman basini salladi. "Kum saatindeki kumlar.
Eamonn Dougherty, Allah'in belas1 Skibbereen'li Felaket, bar taburesinde oturarak 6niinden
kay1ip giden yillan izliyor. Galway Rose'dan uzun yasad, katil orospu ¢ocugu. Kumas sapkasi
ve iki bilyiik birasiyla hepimizden de uzun yasayacak." I¢kisini igti. "Bir dizi 6lii adam" dedi.
"Ne dedin?"

"Sey... bir hikdye. Barney O'Day'i tantyor musun? Morris-sey'e gelirdi."

"Orada onunla hi¢ karsilasmadim" dedim, "ama Altinc1 Bélge'deyken onu tanirdim. Bat1 On
Ucgiincii Sokak'ta bir bar isletiyordu. Canli miizik yaparlard: ve O'Day bazen kalkip sarki
sOylerdi."

"Sesi giizel miydi?"

"Orkestradan daha kétii degildi sanirim. Onunla Arslan Basi'ndan da karsilasirdim. Ona ne
olmus?"

"Sey, bir &liiniin baginda beklerken birinin anlattig1 bir hikdye bu" dedi. "Oyle gériiniiyor ki
Barney'in yagh annesi hastanedeydi. Barney onun bagsucundaydi, papaz onun 6lmeye hazir
oldugunu sdyledi. Annesi iyi bir yasam siirdiim dedi, her tiir zevki tattim ve beni hayatta
tutacak makineleri, baglanan tiipleri istemiyorum. Bana bir 6piiciik ver, Barney oglum dedi,
her zaman bir annenin isteyebilecegi iyi bir ogul oldup, sonra doktora fisi gekmesini sdyle de
gideyim.

Adamimiz annesine bir 6pliciik verdi ve doktoru bulmaya gitti. Ona yasli kadinin yapmasini
istedigi seyi anlatti. Doktor ise gencecik bir delikanliydi. Doktorluk deneyimi fazla degildi ve
Barney onun bu tiir bir seye cesareti olmadigin1 gorebiliyordu. Doktor yagamlar1 kisaltmak
degil, uzatmaktan yanaydi. Tereddiit ediyordu, biitiin havasina karsin Barney de yumusak
kalpli bir adamd1 ve adama ac1 ¢ektirmek istemiyordu.

'Doktor' dedi, 'rahatlayin. Yapmaniz gereken sey korkung bir is degil. Doktor, size bir sey
sOyleyeyim mi? Biz O'Dayler bir dizi 6lii adam kuyrugundan geliyoruz."'

Disarida riizgar esiyor, yagmur pencerelere vuruyordu. Digar1 bakarak farlari 1slak kaldirimda
yanstyan otomobillere baktim. "Bu ¢ok giizel bir hikaye" dedim.

"Bana bu olay anlatilali beri" dedi, "Son climleyi yanimda tasir oldum. Ciinkii hepimiz bir dizi
0lii adam kuyrugundan gelmiyor muyuz?"

"Evet."

"Kuliiple ilgili hikdyen aklima bunu getirdi. Otuz bir kisi ve birer birer mezarlarina giriyor,
geri kalan son kisi her seyi yeni bastan baglatiyor. Yiizyillar 6tesine dayanan bir dizi 6lii adam
kuyrugu."

"Soylentiye gore Babil'e kadar."

"Adem'e kadar" dedi. "Elleri biiyiiyen ve kendini kiyiya atan ilk baliga kadar. Bu adamlar1 bir
orospu ¢ocugu mu oldiiriiyor?"

"Oyle goriiniiyor."

"Kim oldugunu sdyleyebilir misin?"

"Hayir" dedim. "Soyleyemem. i¢lerinden biri ya da degil ve her iki durumda da bundan bir
anlam ¢ikmiyor. Basta i¢lerinden biri bana biraz para verdi ve onun i¢in ¢ok siki ¢calistim ama
yararli olup olmadigimi bilmiyorum. Simdi biraraya gelerek bana biraz daha para onerdiler,
ben de paray1 aldim ama bu paray1 hak etmek i¢in ne yapacagimi bilmiyorum."

"Onu bulacaksm."

"Nasil, bilmiyorum. Simdi ne yapacagimi bile bilmiyorum, elimde hi¢ ipucu yok." "Bekle
yeter." "Beklemek mi?"

"Geriye kag kisi kald1? On dort mii?" "On dort." "Oyalan" dedi, "ve geri tek kisi kalinca onu
tutukla."

Kisa bir siire sonra, "Washington'da bir anit var, Vietnam'da 6lenlerin adinin yazildig1 bir
duvar. Gordiin mii?" dedi.

"Yalnizca resimlerde."



"Oraya neden gitmek isteyeyim, diye diisiindiim. Neye benzedigini biliyorum. Onun adin1 da
biliyorum. Istesem bilgisayardan ¢ikis alir, kendi duvarima asardim. Ama bir sey oraya
gitmeme neden oldu. Bunu agiklayamiyorum.

Trenle gittim. Istasyondan bir taksiye binerek siiriiciiye Vietnam Aniti'na gitmek istedigimi
sOyledim. Fazla uzak degildi. Yalnizca bir duvar, biliyorsun, basit bir bi¢im. Ama resimlerini
gordiigiinii sOylemistin', demek ki nasil bir sey oldugunu biliyorsun.

Duvara bakarak adlar1 okumaya basladim. 'Bir dizi 61ii adam kuyrugu.' Bak, iste bu gergekten
bir dizi 6lii adam kuyruguydu. Belirli bir diizen i¢inde olmayan binlerce adam ve aralarinda
yalnizca bir adin benim i¢in bir anlam1 vardi, o halde 6biirlerini neden okuyayim? Aralarindan
bu adi nasil bulacaktim?

Bir kisinin baska bir kisiye bir adi nereden bulacagini sdyledigine kulak misafiri oldum ve
adlar1 okumay1 birakarak rehberi agtim, adinin nerede oldugunu buldum. Onun adini
koymadiklarindan korkuyordum ama hayir, adi rehberde vardi. Duvarda da buldum. Yalnizca
bir ad, Dennis Edward Ballou.

Bu ada baktim ve bogazim diiglimlendi, bir darbe yemis gibi gogstimiin ortasinda kotii bir
dolgunluk hissettim. Oniimdeki adin harfleri bulaniklast:. Gériisiimii netlestirmek icin
gbozimi kirpistirmak zorunda kaldim, sanirim aglayacaktim. Cocuklugumdan beri hig
aglamadim. Babam bana vurdugunda kendime aglamamay1 6gretmistim ve bu ¢ok iyi
ogrendigim bir ders olmustu. O giin biraz gozyas1 doksem mutlu olacaktim ama aglamay1
unutmusum. Gozyaslar1 igimde kuruyarak toza doniismiisler.

Ama bu Allah'in belas1 anittan uzaklagamadim. Onun adin1 defalarca okudum, ondan 6nceki
ve sonraki adlar1 d okudum ve sonunda yiirliyerek bir¢ok ad okudum. Saatlere orada kaldim.
Kag tane ad okudum? Séyleyemem ki. Zaman zaman geri donerek onun adini1 tekrar okuyor,
bu ada bakiyordum.

Gece kalarak sehri gérmeyi diistinmiistiim. Beyaz Saray'in karsisindaki sokakta, bir otel odasi
tutmustum. Ama giines batana kadar duvarda kaldim, sonra bir bara rastlaymcaya kadar
yiiriidiim, iceri girdim ve i¢ki i¢tim. Sonra barlar1 dolastim Bundan sonra bir icki sisesi alarak
taksiyle Union Istasyonu'na gittim.

[lk trene bindim ve Wilmington'Delaware'a gelene kadar siseyi agmadim. Orada siseyi acarak
ictim. New York'a geri dondiigiimde sise bosalmist1. Uzerimde yarattig1 etki nedeniyle su gibi
i¢cmis olabilirim. Penn Istasyonu'nda bir taksiye binerek dogruca buraya geldim. Andy
Buckley, Bronx'daki ortak arkadaslarimizdan telefon geldigini sdylemek i¢in beni bekliyordu.
Bulmak istedigimiz bir adam Gun Hill Road'daki bir evden ¢ikarken goriilmiisti.

Andy ile birlikte Gun Hill Road'a giderek o adami bulduk. Ve adami ellerimle déverek
oldiirdim."

"Soyle bana" dedi. "Baban nasil bir adamd1?"

"Bildigimden emin degilim. Ben kii¢likken 6ldii."

"O da polis miydi?"

"Ah, Tanrim, hayir."

"Belki de polislik aileden geliyor diye diisiindiim."

"Hig de degil, o, yani, farkli seyler yapardi."

"Icki iger miydi?"

"Yaptig1 seylerden biri de buydu" dedim. "Cogunlukla baskalarinin yaninda ¢alist ama birkag
kez kendi isini kurdu. En iyi hatirladigim bir ayakkabi diikkaniydi. Bronx'ta. ki katl1 bir
binayd: ve diikkanin iist katinda otururduk."

"Baban da ayakkabi satard1."

"Cogunlukla cocuk ayakkabilari. Is ayakkabilar1 da satards, ingaatlarda giyilen ¢elik burunlu
botlar. Bir mahalle diikkaniydi, insanlar yilda bir kez yeni ayakkab1 almak i¢in ¢ocuklarini
getirirlerdi. X 151l bir makine de vardi, makinenin karsisinda durup ayaginin kemiklerini
gorebilir ve yeni ayakkabiya ihtiyacin olup olmadigini anlayabilirdin."

"Yalnizca ayakkabilarin burnunu elleyerek parmaklarin nereye geldigini anlayamaz miydin?"



"Sanirim anlayabilirdin ve sanirim bu nedenle bu makineleri artik géremiyoruz ama
diikkandaki en yeni moda sey buydu. Biitiin o X 1sinlarinin ayaklara ne yaptigini merak
ediyorum. O dénemde kimse bu konuda endigselenmiyordu ama o donemde kimse duvar
boyalarindaki kursundan da sikdyet etmiyordu."

"Uzun yasarsan" dedi, "diinyada higbir seyin senin i¢in iyi olmadigini goriirsiin. Diikkan ne
oldu?"

"Herhalde basarisiz oldu ya da belki babam diikkani satt1. Bir giin tasinmak zorunda kaldik, o
giin diikkkan1 son kez gor-diiro, Yillar sonra diikkna bakmaya gittim ama Cross-Bronx
Ekspres Yolu'nu geniglettikleri zaman biitiin sokag1 buldozerlerle yikmislar ve asfalt
kaplamiglardi.”

"Orada mu biilyiidiin? Bronx'ta?"

"Cok tasindik" dedim. "Bronx, Yukar1 Manhattan, Queens. Anneannemle dedem Brooklyn'in
Dogu New York kesiminde oturuyordu. Annemle babam birkag kez ayrildi ve onlarla birlikte
yasamaya gittik. Sonra tekrar baristilar ve bir yerlerde yeni bir dairede oturmaya bagsladik."
"Oldiigiinde kag yasindaydin?"

"On dort." Bir siire Once kahveden Perrier'ye gegmistim. Bardagimi kaldirarak kiigtik
kabarciklara iyice baktim. "Metroda gidiyordu" dedim, "On Dordiincii Sokak hattinda, Cift L
treniyle. Simdi ona yalnizca L diyorlar, harflerinden biriymis. Sanirim bu bir tasarruf
politikasi.

Iki vagon arasinda gidiyordu. Oraya sigara igmek icin ¢tkmist1. Diistii ve tekerleklerin altinda
kaldi."

"Tanrim!"

"Cabuk 6lmiis olmali" dedim, "sarhos olmali, 6yle degil mi? Bir sarhostan bagka kim bdyle
vagonlarin arasindan gitmenin iyi bir fikir oldugunu diisiinir?"

"Ne igerdi?"

"Babam mu1? Viski. Yemeklerde bira da igerdi ama i¢ki icecekse bu viski olurdu, viski ve
soda. Karisik viski. Three Feathers, Four Roses, Carstair's. Bu markalar hala var mi1
bilmiyorum ama babam bunlar i¢erdi."

"Benimki sarap icerdi."

"Evde hig sarap gormedim. Bildigim kadariyla bizim yasli adam hayatinda bir bardak bile
sarap icmemisti."

"Benimki figilarla alirdi. Sarabi yapan baska bir Fransiz'dan satin alirdi. Ve {iziim posasindan
yapilan sarabi igerdi. Hig i¢tin mi?"

"Emin degilim. Ne oldugunu biliyorum. Bir tiir brendi mi?"

Mick basiyla onayladi. "Sarab1 yaptiktan sonra harcadigin tiziimlerden brendi yaparsin.
Italyanlar da ¢ok benzer bir sey yaparak adina.grappa derler. Her ikisi de igme sanssizligina
ugrayacagin en kotii seydir. Fransa'da, dogdugum kasabada bundan i¢mistim ve tiikkiirmemek
i¢in zor tutmustum kendimi. Kentin bu kesiminde ¢ok Fransiz go¢gmen vardi, biliyorsun.
Otellerde ve restoranlarda c¢alisirdi cogu, bazilar1 da babam gibi kasapta ¢alisirdi." Bardagini
eline aldi. "Sana hi¢ vurdu mu, yani baban? Sarhosken?"

"Tanrim, hayir. Simdiye kadar yasamis en yumusak insand1."

"Demek yumusakti."

"Sakin bir adamd1" dedim, "ve kederliydi. Sanirim umutsuz diyebiliriz. i¢ki i¢tigi zaman
mutlu olurdu. Sarkilar sdyler ve nasil desem, sagmalardi. Sonra igkiye devam eder ve
basladigindan daha tizgiin duruma gelirdi. Ama onun hi¢ kizdigin1 ve birine vurdugunu
gormedim."

"Benimki de sessizdi. Orospu ¢ocugu asla agzini acip konusmazdi." Bardagin1 doldurdu.
"Ingilizcesi iyi degildi ve kaba bir aksam vardi. Adami anlamak i¢in ugrasmak gerekirdi. Ama
zaten o kadar az konusurdu ki, bu 6nemli olmazdi. Bununla birlikte ellerini 6zgiirce
kullanirds."

"Sana vurur muydu?"



"Hepimize vururdu. Anneme degil, ¢linkii inantyorum ki ondan korkardi. Bir filin fareden
korkmas1 gibi, babam dev ve kaba saba, annem kiigiiciik bir kadin. Ama diliyle babamin
yumruklariyla verdiginden daha fazla zarar verebilirdi." Basini geriye atarak tavana baktr. "Iri
yanligimi babamdan aldim" dedi, "ve ¢ok kii¢iik yasta aldim. Tek s6z sdylemeden bana
vururdu, ben de dayagi tek s6z sdylemeden yerdim. Sonra bir giin on alt1 yaginda bile
degilken, bana vurdugunda kagmadim ama yerimde durarak sikili yuamrugumla ona vurdum,
agzinin tam ortasina vurdum. Gozleri hayretle agilarak bana bakti, ona tekrar vurarak yere
devirdim. Tahta bir iskemle alarak basinin iistiinde tuttum. iskemleyle ona vuracaktim ve onu
oldiirebilirdim de. Iskemle tam bir esek liisiiydii ama 6fkem yiiziinden hafifmis gibi
geliyordu bana.

Babam kahkahalara boguldu. Agzindan kanlar akarak yere y1gilmisti, baginda bir iskemle
kirmaya hazirlantyordum ve o giiliiyordu. Adamin giildiiglinii daha 6nce hi¢ gérmemistim ve
bildigim kadariyla ondan sonra da hi¢ glilmedi ama o giin giildii. Bu onun i¢ine sigtigim
hayatin1 ve beni de bir insanin isleyebilecegi en biiyiik giinahtan kurtard:. iskemleyi kenara
koydum, elini tutarak ayaga kaldirdim. Babam sirtima vurarak tek bir s6z etmeden gitti. Bir
daha da bana vurmadi.

Bir yil sonra kendi evimde oturuyor, bir grup italyan adina harg topluyor, firsat buldukca
caliyordum. Bir y1l sonra babam 61dii."

"Nasil 6ldi?"

"Beyninde bir damar. Cok ani, hi¢ uyar1 yok. Annemden neredeyse yirmi yas biiyiiktii ve
o6ldiigli zaman bugiinkii yasim, dan daha biiyiiktii. Ben dogdugumda kirk bes yasindaydi, yani
ne olur, 6ldiigiinde altmis iki mi? Bu olay oldugunda ¢alistyordu. O sabah ayine gitmisti, yani
huzur i¢inde 61diiglinti santyorum. Bu herhangi bir seyi degistirir mi, bilmiyorum. Elinde bir
satirla 6ldii, kanli bir 6nliik takmist1. Her ikisini de aldim, biliyorsun, satirla onliigii. Kiliseye
gittigimde o Onliigii takarim. Satirin ige yaradig1 zamanlar da olmustur."

"Biliyorum."

"Gergekten de biliyorsun. Her sabah ayine giderdi. Neden giderdi, ayinin ona nasil bir yardimi
olurdu, bilmiyorum. Ben neden gidiyorum ya da bana nasil yardimci oluyor, onu da
bilmiyorum." Bir an sustu. Sonra, "Annen hala yastyor, degil mi?" dedi.

"Hayir, yillar 6nce 61dii."

"Benimki de. Kanserden 6ldii ama her zaman Dennis'in 6liimiiniin buna neden oldugunu
distintiriim. Telgrafi aldiktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmadi." Bana bakti. "Biz yetimiz,
senle ben" dedi, yagmur damlalarinin siiziildiigii pencereye bir elini salladi. "Firtinanin
yetimleri" dedi ve ickisini igti.

"Onceki giin" dedim, "tamdigim bir avukat, insanoglunun, bir giin dlecegini bilen tek hayvan
oldugunu sdyledi. Icki igen tek hayvan oldugunu da sdyledi."

"Bir avukatin bunu sdylemesi olagandisi."

"O olagandis1 bir avukat. Ama arada bir baglant1 var m1 sence? "

"Oldugunu biliyorum" dedi.

Kadinlar konusuna nasil geldik bilmiyorum. Su anda kadinlara fazla ihtiyacim yok, dedi ve bu
degisimin nedeninin yillar mi, icki mi oldugundan emin degildi.

"Eh, ben ickiyi biraktim" diye ona hatirlattim.

"Tanrim, biraktin. Simdi Inwood'dan Battery'ye kadar hicbir kadin giivenlikte degil."

"Ah, giivenlikteler."

"Obiiriinii hala goriiyor musun?"

"Ara sira."

"O bunu biliyor mu?"

"Sanmiyorum" dedim, "ger¢i dnceki giin bir an korkuttu beni. Kocas1 Subat ayinda Forest
Hills'de bicaklanarak dldiiriilen bir kadina ulagsmaya ¢alistiyordum. Elaine'e, oraya giderek
kadin1 gérmeyi diisiindiiglimii ama canimin da bunu hi¢ ¢ekmedigini sdyledim. Bir an sonra



bana 'dul kadinla iyi vakit geg¢irl gibi bir sey soyledi. Aslinda bir sey ima etmek istedigini
diistinmiiyorum. Umarim sasirdigimi gizlemeyi bagardim."

Bu ona bir hikaye hatirlatt1 ve hikdyeyi anlatti. Konusma eski bir nehir gibi dolambagh
gidiyordu. Kisa bir siire sonra, "Forest Hills'deki dul es. Neden onu gérmeye gittin?"

"Bir sey bilip bilmedigini anlamak i¢in?" "Ne bilebilirdi?"

"Bir sey gdrmiis olabilirdi. Kocasi ona bir sey sdylemis olabilirdi." Ona sordugum bazi
sorulari, agiklamaya ¢alistigim bazi noktalar1 anlattim.

"Bu bicimde mi detektiflik yaparsin?" "Bu isin bir parcasi. Neden sordun?"

"Ciinkii yaptiklarini nasil yaptigin is hakkinda higbir fikrim yok."

"Cogu zaman benim de yok."

"Ama elbette var. ise yarayan bir sey bulana kadar biitii bu farkli yaklasimlar1 deniyorsun.
Ben bunlar diisiinecek dii giiciine ya da uygulayacak sabra sahip degilim. Bilmem gereke bir
sey varsa, yalnizca bir yolla bulabilirim."

"Nedir?"

"Yanit1 bilen adama ulagirim" dedi, "ve konusturmak i¢in yapmam gerekenleri yaparim. Ama
kime gitmem gerektigin; bilmiyorsam, tam anlamiyla kaybolurum."

Yagmur izin verseydi eve daha erken donebilirdim. Sabah dort buguk ya da bes sularinda
giiclim kesildi, sohbetin kesildigi bit sirada pencereden disariya baktim. Ama hala bardaktan
bosanircasina yagiyordu, bu yiizden 6ziir dileyip kapiya gitmek yerine Perrier'yi bir kenara
cekip termostan bir kahve daha doldurdum. Biraz sonra sohbet koyulasarak beni St. Bernard's
Kilisesi'ndeki kasap ayinine gotiirdii.

Kiigtik sapelde on bes yirmi kisiydik. Aramizda Mick gibi ise gitmek iizere giyinmis, beyaz
onliikler takmis yedi ya da sekiz kasap vardi. Bazilarinin 6nliikleri Mick'inki gibi lekeliydi.
Birkag rahibe, birkag¢ ev kadin1 ve birkag is kiyafeti giymis adam vardi. Birkag yash kadin ile
erkekler vardi ve biri kumas kasketine kadar cani Eamonn Dougherty'nin hik demis
burnundan diigsmiisti.

Ayin bitince komiinyona katilmadan kiliseden ¢iktik. Gokyiizii hala kapaliyd: ama artik
yagmur yagmiyordu. Mick'in Cadillac'1 park ettigi yerdeydi: Twomey'in cenaze isleri
diikkaninin oniindeki ayrilmis alanda. Twomey diikkanin 6niindeydi ve bizi gordiigiinde el
sallad1. Mick ona giiliimseyerek selam verdi.

"Twomey i¢in iyi is var" dedi. "Isleri iki katina ¢ikt1, simdi herkes AIDS'ten &liiyor. Kotiiliik
rizgari, ha?"

"Iste bu dogru."

"Baska bir sey daha soyleyecegim" dedi. "Her riizgar bir kotiiliik riizgaridir."

Beni evin kapisina birakti. Ust kata ¢ikarak kapiy1 agarken olabildigince az giiriiltii yapmaya
calistim. Hala uyuyorsa Elaine'i uyandirmak istemiyordum.

Kapiy1 agtigimda, ona aldigim sabahlig1 giymis olarak karsimda durdugunu gordiim.
Yiiziindeki ifade bir seylerin ters gittigini aninda anlamama neden oldu.

Daha sorma firsat1 bulamadan, "Bilmiyorsun, degil mi? Duymadin m1?" diye sordu.

"Neyi duymadim mi1?"

Uzanip elimi tuttu. "Gerard Billings diin gece oldiiriildi" dedi.
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Gerard Billings tam on iki yildir bagimsiz bir New York kanalinda hava raporunu sunuyordu
Resmi olarak bas meteorolojist olarak taninmasina karsin asil islevi sunuculuktu. Renkli
giysileri, bastirilamaz kisiligi ve kameranin 6niinde kendisiyle alay eden iisliibu, yiikselisinde,
bir hava haritasin1 okuma yeteneginden daha 6nemli etmenlerdi.

Glinde iki kez, yani 18:55'de, 18:30 haberlerinin bitmesinden hemen sonra ve 23:15'te,
geceyarisi haberlerinin tam ortasinda ve genis spor 6zetlerinden once canli yayma ¢ikiyordu.
Her zaman 6gleden sonra beste stiidyoya gelir, syleyeceklerini ¢alisir ve haritalarla
cizelgelerini siraya koyarak yayindan sonra yemege giderdi. Bazen yemegi birkag saat
uzatarak stiidyoya geri donerdi. Diger zamanlar sekerleme yapmak ve giysilerini degistirmek



icin eve gider ve ikinci canli yayin i¢in stiidyoya donerdi. Oraya 22 ile 22:30 arasinda gelirdi,
hazirlamasi gereken fazla bir sey yoktu ¢iinkii ayni ¢izelgeleri kullanacak ve temel olarak ayni
raporu sunacakti.

O Sal1 aksamu saat yedide hemen Bat1 Doksan Altinc1 So-kak'taki dairesine gitti. Dort yil 6nce
bosandigi i¢in tek basina oturuyordu. Amsterdam Caddesi'ndeki bir lokantadan Cin yemegi
istedi. Saat onu biraz gege asagiya inerek Rahman Ali adli yeni bir Bengalli gogmenin
kullandig1 bir taksiye bindi. Taksi Columbus Caddesi'ne dogru sola donmek i¢in beklerken
saga donmeye calisan bir otomobil onlara carpti. Siiriicli otomobilinden ¢ikarak Rahman Ali
ile tartismaya girigti. Tartismanin kizistig1 bir anda silah ¢ikararak Ali'nin yliziine ve gogsiine
lic kez ates etti sonra taksinin kapisini agarak silahin1 Ali'nin yolcusunun tistiine bosaltt1.
Sonra kendi otomobiline atlayarak hizla uzaklasti. Otomobil iki ile on iki y1l arasinda
tiretilmis bir model olarak tanimlandi. Taniklar hepbir agizdan otomobilin koyu renk, dort
kapili bir Sedan oldugunu ve biraz yipranmis oldugunu sdylediler.

Haberleri izleyen Elaine, Billings yerine baska bir hava raporu sunucusunu ¢ikarmalarindan
once bile bir seylerin ters gittigini anlamisti. Gelmeyen sunucu hakkinda kimse saka
yapmamis ve stiidyodaki biitiin sunucular ¢ok gizli bir bilgi sakliyormus gibi goriinmiislerdi.
Billings'in 6liimiinii canli yayina ¢ikmadan birkag dakika 6nce 6grendikleri ve katilin rahat
bulunmasi i¢in haberi vermemeyi kararlastirdiklari sonradan ortaya ¢ikti. Rakipleri haberi
yayinlayabilecekleri i¢in, bu karar1 yayinin sonuna dogru bozdular ve anchorman spor
Ozetlerinden hemen once talihsiz agiklamayi yapti.

Elaine, "Ne yapacagimi bilmiyordum" dedi. "Grogan'm Yeri'nde oldugunu biliyordum.
Numaraya bakip aramayi diisiindiim ama boyle bir yagmurun ortasinda ne yapabilirdin ki?
Kaldi ki bildigim tek sey, bir trafik kazasinin yol a¢tig1 denetimden ¢ikan bir tartigma
olduguydu. Bu her zaman olur. Bugiinlerde herkesin silah1 var zaten ve belki de bunu yapan
zavalliy1 birkag saat i¢inde yakalarlar, dyleyse Mick'le ge¢irdigin aksami neden mahvedeyim?
Bu ylizden radyoyu WINS'a getirip saatlerce dinledim. Sonra radyonun sesini kisarak okumak
icin bir kitap aldim ve yarim saatte bir verilen haberleri defalarca dinledim. Billings'e
geldiklerinde okumay1 birakip sesi agiyordum ama haber, kelimesi kelimesine bir 6ncekinin
aynisi oluyordu. Radyo acikken uyuyakalmisim, saat yedide radyonun boru gibi sesiyle
uyandim.

Seni aramam gerekir miydi? Ne yapmam gerektigini bilmiyordum."

Beni aramamasi iy1 olmustu. Yapabilecegim bir sey olmazdi. Simdi de, olaydan sonraki sabah
da Ray Gruliow, Lewis Hildebrand ve Gordon Walser'dan gelen telefonlar1 yanitlamak
disinda yapabilecegim ¢ok az sey vardi. Onlara, ise nasil devam edecegimi bilmek i¢in daha
fazla sey 6grenmem gerektige sdyledim.

Ogleden sonra otomobili bulmuslardi: Teaneck'deki bir goz doktorunun iizerine kayitl, Jersey
plakal1 bir 1988 Ford Crown Victoria. Kent merkezindeki tiyatro bolgesinde park yasagi olan
bir noktadan ¢ekilen otomobil ¢ekici sirketin otoparkinda bulunmustu. Bir tanigin verdigi
kismi bir plaka numarasiyla arag¢ belirlenmis ve hem otomobildeki hem de Rahman Ali'nin
sar1 taksisindeki boya ¢izikleriyle teyit edilmisti. G6z doktorunun karis1 polise kocasinin
Houstan'da bir konferansa katildigin1 Cuma giinii otomobilini havaalaninin uzun dénem
otoparkinda biraktiktan sonra Newark'tan yola ¢iktigini soyledi.

Direksiyonda ve gosterge panelinde parmak izleri vardi ama bunlarin otomobilin kapisini
acan ve cekilebilmesi i¢in vitesi bosa alan trafik polisine ait oldugu anlasildi. Taniklarin orta
boyda, beyzbol sapkasi takmis ve gdgiis cebine bir ad islenmis koyu mavi ceket giymis olarak
tanimladig katile ait olabilecek parmak izi yoktu. Taniklardan hig¢biri gogiis cebindeki yaziy1
okuyacak kadar yaklagsmamusti.

Olay cok siradan goriintiyordu, haber degeri olan tek yani1 iki kurbandan birinin yerel bir iine
sahip olmasiydi. Biri olasilikla isledigi sugta kullanmak iizere havaalaninin park yerinden bir
otomobil ¢almisti. Belki kaza sirasinda sarhostu. Belki yalnizca kotii bir giin gegirmisti. Her



durumda siradan bir gamurluk carpmasina kotii bir tepki gostermisti. Ehliyet ve sigorta
kartlarini degis tokus etmek yerine silahini ¢ikararak rastgele ates etmisti.

Boyle de olabilirdi.

Ya da calint1 otomobili Billings'in oturdugu binanin girisini gorebilecegi bir yere park etmis,
Billings'in bindigi taksiyi takip etmis ve ¢arpma senaryosunu diizenlemisti.

Boyle de olabilirdi.

Glin boyunca ayaktaydim, bol bol kahve i¢tim ve yorgunlukla savastim. Aksam 8:30'da St.
Paul'deki her zamanki toplantima gitmeye kendimi zorladim ama dikkatimi toplayamiyordum,
verilen arada oradan ayrildim. Kapidan iceri girince Elaine sicak bir banyodan sonra dogruca
yataga gitmemi sOyledi.

"Hemen yap" dedi.

Sicak su gerginligimi biraz azaltti ve yataga yatar yatmaz da hemen uyudum. Rilyamda Jim
Shorter'r gérmiis olmaliyim ¢iinkii uyandigimda onu diisinliyordum. Bunu Elaine'e anlattim, o
da bana Shorter'in 6nceki gece St. Paul'deyken aradigini sdyledi.

"Onemli bir sey olmadigin1 sdyledi" dedi, "disarida olacag: i¢in onu aramana gerek yokmus.
Bu nedenle sana sdylemedim."

Onu aradim. Yanit yok.

Haberleri dinledim, Billings ile ilgili bir sey yoktu. Disar1 ¢ikarak Times ve ii¢ tabloid gazete
aldim ve ayn1 Oykiiniin dort farkli anlatimini okudum. Times'daki yazi 6n sayfadan 6liim
ilanlar sayfasina ge¢iyordu. Billings'in 6liim ilaninda bir resim ve uzunca bir metin vardi.
Onun ilanini da, bagka alt1 6liim ilanin1 da okudum. Sonra yarim sayfa parali 6liim ilanlarim
da okudum. Bunlarin dértte biri 6nceki hafta 6len ve hayir islerine biiylik katkida bulundugu
acik bir adama aitti, hayir kurumlarinin her biri 6liimiinden duyduklar iizlintiiyii parali bir
ilanla duyurmak i¢in ¢aba harcamislardi.

Bu ilanlar1 hizla ge¢tim ama o giinlerde adetim oldugu tizere digerlerini dikkatle okudum.
Sonuna dogru her zamanki gibi dikkatim dagildi. Kendi soyadimi géremeden S harfini gectim
mi, ilgim de azalir genellikle. Ama alfabenin sonuna kadar okudum ve bdylece Pazartesi gilinii
Forest Hills'de Alan Watson'in dul esi Helen Stromberg Watson'tn 6ldiigiinii 6grendim.
Benimle konusacak bir polis bulmak i¢in birkag telefon etme gerekti.

"Kazayla bogulma" dedi polis. "Kaymis ve bagin1 yer ¢carpmis olabilir. Kendi kiivetinde
bogulmus. Cigerlere su dola cak kadar hafif bir bayginlik yeterli. Her zaman olur."

"Sahi mi?"

"Bana sorarsan, kiivetlere uyar etiketleri asmak gerekiyor Hayir, bak, intihar olasilig1 da var.
Kadin bu yilin baginda kocasin1 kaybetmis, umutsuzluga kapilmis falan filan. Kiivetin yaninda
J&.B sisesi bulduk. Kiivette icki i¢erek sizarsin, bu da intihar olur mu? Ben intihar demezdim,
not birakmadan filan, diistinmen gereken ¢ocuklarinin duygular1 varken, hem annesini, hem
de babasini alt1 aydan az bir siire i¢inde kaybeden ¢ocuklarin varken. Ayrica kim bilir aklinda
neler vardi. Birkag kadeh icki i¢ersin, daha ne oldugunu anlayamadan sizip bogulursun. Ya da
icki seni fena carpar, 6zellikle sicak bir banyoda ve dengeni kaybederek basini ¢arpar,
kendinden gecersin. Hey, kazalar hep olur."

"Pazartesi giinii mii 6lmiis?"

"Onu o giin bulmuglar. Doktor {i¢ glindiir suyun i¢inde oldugunu tahmin ediyor."

Telefona yanit vermemesine sasmamali.

"Havanin nasil oldugunu biliyorsun" dedi. "Belki de birka¢ giin suda kalan cesedin ne hale
gelecegini de biliyorsundur. Ikisini birlestir, anlatmama gerek var m1?"

"Cesedi kim bulmus?"

"Bir komsu. Cocuklarindan biri yan komsusunu aramisg, annesine telefonla ulagamadigi igin
kaygilanmis. Komsuda anahtar varmis, igeri girmis. Tam da goriilecek manzara."

Jim Shorter't aradim. Yanit yok.

Diikkandan Elaine'i aradim. "Shorter'in sesi diin gece telefonda gergin ¢ikiyor muydu?
Korkuyormus gibi bir hali var uuydi?" diye sordum.



"Hayir, neden?"

"Alan Watson'in esi haftasonu banyoda bogulmus. Oliim zamanini belirlemek zor ama
kesinlikle ben Corona'ya gittikten ve giivenlik firmasinin miidiiriiyle konustuktan sonra
olmus."

"Baglantiy1 kurabildigimden emin degilim."

"Bir baglant1 olmali" dedim. "Katil agik verdigi yerleri kapatiyor galiba. Birinin onu
gordiigiinden ya da bir sey bildiginden korkuyor olmali. Watson'in esini 6ldiirdii, mantiksal
acidan bir sonraki adim olay yerine ilk gelen insan, Watson'in cesedini bulan giivenlik
gorevlisi olmali."

"Jim Shorter m1?"

"Telefonu yanit vermiyor."

"Bir yere gitmis olabilir" dedi. "Belki bir toplantidadir."”

"Belki de bir bardadir" dedim. "Ya da odasinda i¢ki sisele-riyle bagbasadir, telefona
bakmiyordur."

"Ya da kahvalt1 yapiyordur, Whitney'de Rothko sergisine gitmistir, ki yapmam gereken isler
olmasa ilk tercihim bu olurdu. Ne yapacaksin?"

"Onu arayacagim. Bildigini bilmese bile, onun bildigi bir sey var. Oldiiriilmeden 6nce onu
bulmak istiyorum."

"Bekle bir dakika" dedi. Bir an almac1 eliyle kapatti, sonra "TJ burada. Sana eslik edip
edemeyecegini soruyor" dedi.

Giyinip asagiya indigim sirada TJ'in binanin 6niinde beni bekledigini goérdiim. Siyah Raiders
kasketinin biraz golgeledigi sik bir kiyafet giymisti. "Tamamen sik olmam gerekiyorsa,
kasketi yok edebilirim, Nate" dedi.

"Ben kasket hakkinda bir sey sdylemedim."

"Bir seyler duydugumu sandim."

"Ya da akil okuyorsun." Kaldirima ¢iktim, bir taksiye el ettim, siiriiciiye Ikinci Cadde, Seksen
Ikinci Sokak'a gidecegi, mizi sdyledim. "Her neyse" diyerek konusmaya devam ettim
"Giysilerin 6nemli oldugunu sanmiyorum. Yalnizca zaman kaybediyoruz."

"Bir sey ¢ikacagini sanmiyorsun."

"Dogru."

"Sirf yaninda biri olsun diye beni ¢agirdin."

"Oyle sayilir."

Gozlerini 6fkeyle devirdi. "Oyleyse bu takside ne isimiz var, Tab? Senin gibi bir adam taksiye
binerse, bir seyler yolunda gitmiyordur."

"Eh" dedim, "umut edelim ki yaniliyorsundur."

Merdiveni bir ¢irpida tirmanarak Seksen Ikinci Sokak Atdlyesi'ndeki toplant1 odasini
incelerken onu takside beklettim. Cuma aksami Jim'i oraya gotiirmiistiim ve Jim orada bagka
toplantilara da gittiginden s6z etmisti. Bir toplant1 yapiliyordu. igeri girerek kahve
makinesinin yaninda igerisini inceleyebilecegim iyi bir yer buldum. Orada olmadigindan emin
olunca asagiya inerek taksiye bindim. Sofore Birinci Cadde'ye giderek bizi Doksan Dérdiincti
Sokak'in kdsesinde indirmesini sdyledim.

[k duragimiz Mavi Kano'ydu. Shorter sarhos olmamis ve 8ldiiriilmemisse, bir giin oraya
gelmis olabilirdi. "Adamla burada tanistim" diyebilirdi, "birkag¢ bira ismarlamasi i¢in kandira-
bilecegimi diisiinliyordum ama daha ne oldugunu anlayamadan kendimi bir AA toplantisinda
buldum. Iste gene buradayim ve o giinden beri hig icki igmedim."

Ne Mavi Kano'da ne de Birinci Cadde'deki diger barlardaydi. TJ'yle birlikte barlar1 dolastik.
Barlar1 paylasmis olsak daha iyi olurdu ama TJ Shorter'r gorse nasil tantyacakti1?

Birinci Cadde'deki dort blokluk bolgeyi bitirdikten sonra Shorter'm Doksan Dordiincii
Sokak'taki odasina yoneldik, hangisi oldugunu bilseydim zilini ¢alardim. Bunun yerine
kapicinin zilini ¢aldim. Yanit alamayinca Ikinci Cadde'ye giderek Doksan Ikinci'den Doksan



Altinci'ya kadar olan bolgedeki bar ve restoranlart dolastik ve basladigimiz yere geri dondiik.
Calisan bir telefon bularak Shorter'in numarasini ¢evirdim ama telefon agilmadi.

Kotii bir duyguya kapilmaya baglamigtim.

Kentte onu aramanin anlami yok diye diisiindiim, ¢iinkii bu yontemle onu bulamayacaktik.
Telefonla aramanin da anlami1 yoktu, ¢iinkii telefonu agmayacakti.

Hizla kaldig1 binaya dogru yiiriidiim. TJ'i de yanimda siiriikliiyordum. Kapicinin zilini ¢aldim,
gene yanit alamayinca biri kapiy1 agsin diye rastgele diigmelere bastim. Kimse kapiy1 agmadi
ama birkag dakika sonra ¢ok sisman bir kadin ilk kattaki kapilardan birinden ¢ikarak ana
kapiya dogru yiiriidii. Cam panelin arkasindan bize kaslarini ¢att1 ve kapry1 agmadan ne
istedigimizi sordu.

Kapiciyla gortigmek istedigimizi sdyledim.

"Zamaninizi bosuna harciyorsunuz" dedi. "Hig¢ bos yer yok."

"Kapici nerede?"

"Burasi saygin bir evdir." Tanr1 bilir ne oldugumuzu diisiinmiistii. Giivenilir'den aldigim karti
cikararak cama dogru tuttum. Gdozlerini kisarak karta bakti ve okurken dudaklarini oynatti.
Okumay1 bitirince dudaklarini sikti. "Sokagin karsisindaki verandadaki adam" dedi
homurdanarak. "Adi Carlos."

Gosterdigi yerde ti¢ kisi vardi, ikisi oyun oynuyor, {iglinciisii oyunlaria burnunu sokuyordu.
Oyuna burnunu sokan Miller's i¢iyordu. Oyuncular karton kutudan Tropicana portakal suyunu
birlikte i¢iyordu. "Carlos" deyince {i¢ii de bana baktilar.

Kartimi ¢ikardim, oyunculardan biri karti aldi. Yass1 burnu ve agik kahverengi gozleriyle
yapil1 bir adamdi. Onun Carlos olmasi gerektigine karar verdim. "Kiracilarinizdan biriyle
ilgileniyorum" dedim. "Bir kaza geg¢irmis olmasindan korkuyorum."

"Kim?"

"James Shorter."

"Shorter."

"Elli yaslarinda, orta boylu, koyu renk sacli..."

"Onu taniyorum" dedi. "Tarif etmenize gerek yok. Hepsini tantyorum. Yalnizca onu bugiin
goriip gdrmedigimi diisiiniiyordum." Gdzlerini kapayarak diisiindii. Sonunda, "Hay1ir" dedi.
"Bir siiredir hi¢ gérmedim. Kartiniz1 birakirsaniz, onu gordiigiim zaman sizi ararim." "Tyi olup
olmadigini 6grenmemiz gerekiyor."

"Yani kapisinit mi1 agayim?"

"Bunu demek istemistim."

"Zilini ¢aldiniz mi1?"

"Hangi zilin ona ait oldugunu bilmiyorum."

"Uzerinde ad1 yok mu?"

"Hayir."

Carlos i¢ ¢ekti. "Birgogu" dedi, "zilin iistiine adin1 yazmaz. Adlar1 ben yazarim, onlar ¢ikarir.
Sonra arkadaslar1 gelir, yanlis zil ¢alar ve herkesi rahatsiz eder. Ya da benim zilimi ¢alarlar.
Ah, bir bilseniz ne kadar rahatsiz edici."

"Anliyorum" dedim.

Ayaga kalkt1. "Yapacagimiz ilk is" dedi, "zilini calmak. Sonrasina bakariz."

Shorter'm zilini ¢caldik ama yanit veren olmad. igeri girerek ii¢ kat merdiven ¢iktik. Ev
yemek, fare ve idrar kokularina karismis lizol kokusuyla tam bekledigim gibiydi. Carlos bizi
Shorter'in kapisina gotiirerek kapiya sert bir yumruk indirdi. "Hey, agsana" diye seslendi. "Bu
beyefendi seninle konusmak istiyor."

Higbir sey olmadi.

Carlos, "Evde degil" diyerek omuzlarini silkti. "Bir not yazarak kapinin altindan atmak
isterseniz eve gelince..."

"Kapiy1 agsaniz daha iyi olur" dedim. "Bilemiyorum."

"Onun i¢in endigeleniyorum" dedim. "Bir kaza gecirmis olabilir."



"Ne tiir bir kaza?"

"Koti bir kaza. Kapiy1 agin."

"Bunu siz sdyliiyorsunuz" dedi "ama basi derde girecek olan benim."

"Sorumlulugu ben iistiime aliyorum."

"Ah, ne diyebilirim ha? 'Bu adam sorumlulugu iistiine aldi.' Gene de benim kigim yanacak
adamim."

"Kapiy1 agmazsan" dedim, "tekmeyle ben agarim."

"Ciddi misin?" Bana bakt1 ve ciddi olduguma karar verdi. "Belki hastalanmistir diye
diisiiniiyorsun, ha?"

"Ya da bundan da kétiisiinii."

"Hastaliktan daha kotii ne olabilir." Sanirim anladi ¢ilinkii diigiincesi bile onu yerinden sigratti.
"Allah kahretsin, umarim degildir." Bir demet anahtar ¢ikardi, ana anahtar1 buldu ve kilide
soktu. "Her neyse" dedi, "tekmeyle agmaniz gerekmezdi, zinciri takmamigsa. Bu kilitler hi¢bir
ise yaramaz, plastik bir kartla bile acabilirsiniz. Ama zincir takiliysa, boktan olur, gene de
tekmeyle agmaniz gerekir."

Zincir takili degildi. Anahtari ¢evirdi, son bir kez gereksiz yere kapiya vurmak i¢in durduktan
sonra kapiy1 itti.

Oda bostu.

Kap1 girisinde durdu. Onu iterek iceri girdim, kii¢iik odada dolastim. Oda bir papazin hiicresi
gibi diizgiin ve ¢iplakt Demir bir yatak basi, bir komodin ve sifoniyer vardi. Yatak ya pilmisti.
Cekmeceler bostu. Dolap da. Yatagin altina baktim. Hicbir yerde kisisel esya yoktu, yalnizca
tasindig1 zaman orada olan ikinci el esyalar yardi.

Carlos, "Galiba taginmis" dedi.

Telefon yatagin yanindaki komodinin iizerindeydi. Almacin altina bir kalem sokarak ¢evir
sesi alacak kadar kaldirdim sonra tekrar yerine biraktim.

Carlos, "Kimseye hicbir sey sdylemedi" dedi. "Haftalig1 zamaninda 6diiyor, yani Pazar'a
kadar parast 6dendi. Komik, ha?"

TJ yatagin yanina giderek yastig1 kaldirdi. Yastigin altinda bir kitapcik vardi. Kitapgiga
yakindan bakarak bana verdi.

Ne oldugunu zaten biliyordum.

Carlos, "Hi¢ anlamiyorum" dedi. "Taginacaksan neden 6nce yatagi toplarsin? Nasilsa birine
kiraya vermeden once degistirmem gerekiyor, degil mi?"

"Degistirmen gerekir."

"Elbette degistiririm." Sasirarak kaslarini ¢atti. "Belki de geri donecek."

AA toplanti kitap¢igina, onun i¢in almis oldugum ve geride biraktigi tek seye baktim.
"Hayir" dedim. "Geri donmeyecek."
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Martin Banszak cercevesiz gozliigiinii ¢ikararak camlarina hohladi, sonra mendiliyle
temizledi. Sonugtan memnun olunca goziine takarak hiiziinlii mavi gozlerini bana ¢evirdi.
"Calistirdigimiz adamlarin ¢apini biliyor olmalisiniz" dedi. "Giivenlik elemanlar1 saat basina
bir ya da iki dolar alir. Bu is hi¢bir deneyim gerektirmez ve verilen egitim kisadir. En iyi
adamlarimiz maaglarina katki yapmak isteyen emekli polislerdir ama bdyle insanlar kendileri
icin genellikle daha iyi bir ig bulabilir.

Isten ayrilan ve yeni bir sey bulana kadar gegecek siirede issiz kalmak istemeyen adamlar bize
gelir. Cogunlukla iyi ¢alisirlar ama uzun siire burada kalmazlar. Geriye yalnizca daha iyisini
bulamayanlar kalir."

"Onlar hakkinda ne tiir incelemeler yaparsiniz?"

"Cok az inceleme yapariz. Hiikiim giymis olanlar1 ise almamaya ¢alistyorum. Kaldi ki bu bir
giivenlik isi. Kiimesi korumasi i¢in bir tilkiyi ise almazsin, degil mi? Ama bundan kaginmak
cok zor. Bilgisayar kontrolleri yaparim ama ¢ok rastlanan bir adsa bu pek ise yaramaz. 'Soru:
William Johnson, New York Eyaleti'ndeki cezaevlerinde yattt m1?' Muhtemelen bu eyalette



belirli bir tarihte yarim diizine William Johnson yatmistir, yani nasil bilebilirim ki? Bir adam
gelip de adinin William Johnson oldugunu sdylerse, ger¢ek adinin bu oldugunu da bilemem.
Bir adam bana bir Sosyal Giivenlik kart1 ve ehliyet gdsterirse, kabul etmekten bagka ne
yapabilirim?"

"Parmak izi almryor musunuz?"

"Hayir."

"Neden?"

"Uzun zaman aliyor" dedi. "Washington'dan yanit al kadar iki ii¢ hafta ge¢iyor. Bu arada ise
basvuran kisi baska bir ig bulmus oluyor."

"Gegici olarak ise alamaz misiniz? Ve sicili iyi ¢ikmaz isine son verirsiniz."

"Gtivenilir'de boyle mi yapiyorlar? Eh, verdiginiz hizmet ler i¢in daha ¢ok para
aliyorsunuzdur, eminim. Manhattan'd bir sirket, sik bir adres. Yaptiginiz isler i¢in 6deme
yapabilecek miisteriler i¢in ¢ok iyi." Eline bir kalem alarak silgili ucunu masanin {izerine
vurdu. "Calisanlarimin yarisina diger yariy1 ince-letemem" dedi. "iflas ederim."

Bir sey soylemedim.

"Iki y1l 6nce" dedi, "is i¢in bagvuranlarin parmak izlerini almaya calistyorduk. Ne oldu biliyor
musun?"

"Bagvurular azaldi."

"Kesinlikle dogru, insanlar karigik ve kiigiiltiicii islemleri yapmak istemedi."

"Ozellikle sicili kotii olanlar" dedim. "Onlar i¢in 6zellikle karisik ve kiigiiltiicii bir islem bu."
Banszak bana bakti. "Ve nafaka vermekten vazgecgenler i¢in" dedi, "ve karsiliksiz ¢eklerden
kacanlar i¢in. Ve, evet, kii¢iik uyusturucu suglarindan ve diger 6nemsiz suglardan hapis
yatanlar i¢in. Belirli bir ¢gevrede yakalanmadan ve parmak izin alinmadan biiylimek ¢ok zor.
Bu adamlarin ¢ogu bu tiir bir iste son derece iyi ¢alistyor."

Bagimi sallayarak onayladim. Hem onu yargilayacak kisi ben degildim hem de isini nasil
ylriittiigiine aldirmiyordum, igki igen adamlari isten atiyordu, ¢linkii bu miisterileri rahatsiz
ediyordu. Ama hangi miisteri deposunu koruyan bir adamin ¢ocuk nafakasini vermemesinden
ya da kilik degistirmis bir polise bir gram kokain satmasindan rahatsiz olurdu? Bunlar adamin
solugundan ya da yiiriiylistinden anlagilmayacak seylerdi.

"[sterseniz Shorter'a geri donelim" dedim.

Shorter'in dosyasinda doldurdugu basvuru formu, ¢alistigi saatlerin ve aldig1 tazminatin kaydi
vardi. Fotograf yoktu, neden olmadigmi sordum. Biitlin ¢alisanlarin resmini koymak normal
bir islem degil miydi?

"Elbette" dedi. "Kimlikleri i¢in fotograf isteriz. Hemen burada, su duvarin 6niinde ¢ekeriz. Bu
duvar iyi bir fon." Peki resim neredeydi? Kimlik kartina konuldu, yanitin1 aldim. Shorter
ayrilirken kimlik kartin1 vermis ve kurala gore kart yok edilmis olmaliydi.

"Kart1 geri verdi mi?" "Oyle saniyorum." "Yok mu edildi?" "Edilmistir." "Ya negatifi?"
Basini hayir anlaminda salladi. "Polaroid makine kullaniyoruz. Herkes bunu kullaniyor.
Kimlik kartin1 filmin gelmesini beklemeden hemen yapabiliyorsun."

"Yani negatif yok." "Hayir."

"Peki, tek poz mu ¢ekiyorsunuz? Dosyaya koymak i¢in ikinci bir resim almiyor musunuz?"
"Aslinda aliyoruz" diyerek dosyayi karistirdi. "Burada yok galiba. Yanlis yere konmusg
olabilir."

Ya da Shorter dosyadan almistir diye diistindiim. Ya da almamistir. Martin Banszak'm diizenli
bir biiro ¢alistirdigini sanmryordum.

Bagvuruya bir kez daha baktim. Shorte '92 Temmuz'unda bagvuru yaparken ayni Dogu
Doksan Doérdiincti Sokak adresini vermisti.

'92 Temmuzu mu?

Bu tarihi Banszak'a teyit ettirdim. Shorter, Alan Wats 6ldiiriildiigli sirada yedi aydir m1 orada
calistyordu?



"Evet, ¢ok istikrarli, ¢ok giivenilirdi" dedi. "Bu nedeni ilk olaydan sonra ona bir sans daha
vermeyi uygun gordiim "

"Icki meselesi."

"Evet. Utanmis olmal1 ¢linkii kendini savunmak i¢in tar tismaya bile girmedi, basini 6niine
egerek atilmay1 bekledi Ama kayitlar1 kusursuzdu ve yedi aydir bizimle birlikteydi, bu yiizden
ona ikinci bir sans verdim." Kaslarini ¢atti. "Ama sonra resmi bir sikayet geldi. Elbette isten
attim."

Yedi ay. Bekliyor, zaman gegiriyor.

Bagvuruyu aldim. "Bunun bir fotokopisine ihtiyacim var" dedim. "Yakinlarda fotokopi
cektirebilecegim bir yer var mi?" Kiigiik bir fotokopi makinesi oldugunu ve bana bir kopya
cikarabilecegini sOyledi. Baska bir odaya giderek fotokopiyle geri dondii ama onu elinde bir
an tuttu.

"Anladigimdan emin degilim" dedi. "Shorter bir sey biliyorsa, Watson'i dldiiren adamdan
kacmak i¢in ortadan kaybol-duysa -ona yaptigim agiklama buydu- polisin ise karigmasi
gerekmez mi?"

"Is 0 noktaya gelirse" dedim. "Ama dyle goriiniiyor ki Shorter takma bir ad altinda yastyordu.
Bu bagvurudaki bilgilerin ¢ogunu da uydurmus olabilir. Onu polisin resmi aragtirmasinin
utancindan kurtarirsam..."

"Evet, elbette" dedi. "Kesinlikle."

Shorter var olmamusti.

Bir New York Eyaleti ehliyeti tagiyordu ve ehliyetin numarasi bagvuru formuna yazilmisti.
Ama Motorlu Tagitlar Biirosu onu hi¢ duymamisti ve yazdigi ehliyet numarasi da kimseye
verilmemisti. Sosyal Giivenlik numarasi gergekti ama hesap Emporia-Kansas'daki bir State
Farm sigorta acentesine aitti. Adamin ad1 James Shorter degil, Bennett Gunnarson'di.
Banszak calisanlarinin parmak izini almis ve yalnizca dosyalamis olsaydi bile yasgamim
kolaylasirdi. TJ'1 pansiyon odasinca birakip Flatiron Binasi'na taksiyle giderek Giivenilir'deki
Wally Donn'dan parmak izi tespiti i¢in bir set almistim. Shorter'in odasindan ¢ikmadan 6nce
telefon almacina Banszak'in sézliigline hohlamasi gibi hohlamistim. Telefonda hi¢ parmak jzi
yoktu ama iistiine pudra dokiiliirse daha iyi goriinebilirdi. Ayrica telefon odada parmak izi
birakilabilecek tek esya degildi.

Dogu Doksan Dordiincii Sokak'a doniince telefonun, camin, lavabonun, yatak basliginin ve
ayak ucunun, elektrik diigmesinin ve umut vaat eden her seyin iistiine pudra doktiim. Higbir iz
yoktu, toz lekesi bile.

TJ'e, "Her yeri temizlemis" dedim. "Odadaki her yiizeyi bilerek silmis."

"Adam diizenli."

"Adam katil" dedim. "Subat ayinda Alan Watson'1 61diirdii. Birkag giin 6nce Helen Watson'1
oldiirdii ve... Tanrim."

"Ne oldu?"

"Helen Watson" dedim. "Onunla konusurken Helen Watson'a ulasip ulasmadigimi sordu. 11k
adin1 nasil biliyordu? Benden duymadi. Tanrim, ne kadar zamandir onlarin pesinde?"

Artik yanitlarim vardi.

En az yedi aydir Alan Watson'1 izliyordu: Queensboro-Corona'da ¢alismaya basladig: giinden
Watson'in kalbine bigak saplama firsatin1 buldugu geceye kadar. Tanri bilir o siire i¢inde eline
kac firsat ge¢gmisti ama acelesi yoktu. Zaman gegciriyor, oyalaniyor, gerilimi artirmak hosuna
gidiyordu.

Sonunda firsat ¢iktiginda, ¢ikardigi yangini sondiirmeye ¢alisan itfaiyecileri izlemek i¢in geri
donen bir kundake1 gibi cesedi bulmak ve polise bildirmek gibi fazladan bir doyum almust.
Sonra da, ilgingtir, isten atilmay1 ayarlayana kadar alt1 hafta daha ayni1 iste kalmusti.

Demek ki oyalanmaktan hoslandigini ve isterse hizli hareket edebilecegini de biliyordum.
Onu Cuma aksami gormiistiim, bir giin sonra da Watson'un dul esini 6lmiistii. Bundan bir kag
giin sonra da Gerard Billings taksinin arka koltugunda vurularak 6ldiiriImustii.



Ah, kurnazda.

Ama kimdi bu Allah'in belas1?

Ray Gruliow'u arayarak onunla bulustum. "Kendimi enayi gibi hissediyorum" dedim.
"'Orospu ¢ocugunu bulduktan sonra kaybettim."

"Ne buldugunu biliniyordun."

"Hayir. O biliyordu ama ben bilmiyordum. Benimle oynuyordu, orospu ¢ocugu. O kediydi,
ben de tam bir aptal fare. Ne yaptigimi bilmek ister misin? Orospu ¢ocugunu AA
toplantilarina gotiirdiim."

"Yapamazsin."

"Eh, isten i¢ki i¢tigi icin atilmist1 ve sefil bir yasantisi1 vardi. Dibe vurmaya hazirlanan bir
sarhos gibi goriinliyordu. Onunla program hakkinda konugsmamak i¢in bir neden gérmedim,
konustugumda da, ilgilenmis ama lirkiiyormus pozu takindi. Gergek kimligini saklaman
konusunda dogustan yetenekli oldugunu sdylemeliyim. Hala Allah'in belasinin gergek adini
bilmiyorum."

"Ama onu gordiin. Bir masada oturarak konustun." "Dogru" dedim. "Neye benzedigini
biliyorum." Shorter'r ayrintiyla tanimladim. "$imdi her ikimiz de adamin nasil oldugunu
biliyoruz" dedim. "Tanidigin birine benziyor mu?"

"Tariften bir insan1 ¢ikarma konusunda usta degilim." "Kirk sekiz yaginda. Dogum yerini
Klamath Falls, Oregon olarak belirtmis ama orada bu adi bilen kimse yok ve bin kilometrelik
alan icinde herhangi bir yerde dogdugunu varsayabiliriz. Queensboro-Corona'nin kapisini
calmadan bir hafta 6nce pansiyondaki odaya tasinmis. Tahminime gére James Shorter tam o
sirada dogdu. Sahte bir kimlik edindi, oday1 bir haftaligina tuttu ve is aramaya ¢ikt1."
"Boylece Alan" izleyebilirdi."

"Dogru" dedim. "Avina sessizce yaklasanlardan. Yaptiklarindan bir anlam ¢ikarabilmemin tek
yolu bu. Konuyu biraz arastirdim ve ydonteme uygun goriinen bazi unsurlar var. Biitiin
yasamini Alan Watson'i izlemek amaciyla diizenlemesi. Ve cinayeti erteleme bigimi. Q-C'de
calistig1 alt1 ay i¢inde eline kag firsat gecti? Yirmi mi? Yiiz mii? Ama erteledi ve bunun
nedeni yakalanma korkusu degildi."

"Heyecani artirmak i¢in kendini geri ¢ekiyordu."

"Kesinlikle."

"Ama Gerry..."

"Watson'1 6ldiirmesinden kisa siire sonra bagka birini izlemeye basladigin1 saniyorum.
Olasilikla Billings ama baska biri de olabilir. Belki birkaginizi birden izlemeye almisti. Ayni
odada kaliyordu, ad1 hala James Shorter'di, dolayisiyla kii¢iik oyununun son sahnesine
yaklastigini diislinmiiyorum. Ama sonra ben ortaya ¢iktim, o da James Shorter'in yok olma
zamaninin geldigini kavradi ama giderken dramatik bir sey yapmak istedi."

"Gerry'yi 6ldiirmek i¢in ¢ok dramatik bir yol secti."

"Nerede yasadigini, normal programini biliyordu. Sanirim silah1 vardi ya da nereden
edinebilecegini biliyordu. Newark Havaalani'na otobiisle giderek calint1 bir otomobille
donmek onun i¢in zor bir is degildi. Sonra yapmasi gereken tek sey, Billings'i beklemek ve
eline gecen firsat1 degerlendirmekti. Bir otomobil kazasi diizenlemek iyi bir isti ama baska
secenekler de vardi. Taksinin yanindan gegerken ates edebilirdi, Billing ' kacarken
devirebilirdi."

Ya da Gruliow'un yiiksek teknolojili plastik camina bir bomba atmanin yolunu bulabilirdi.
Boylece on dort kisiden dokuzunu bir anda temizlemis olurdu. Toplantiy1 biliyordu, ¢iinkii
ona sdylemek zorunda kalmistim, hatta beni biraz zorladiginda da toplantinin Village'de
oldugunu bile sdylemistim. Gruliow Village'de oturan tek iiyeydi. Belki Shorter Sali gilinii
0gleden sonra Commerce Sokagi'ndaydi, belki sokagin karsisindaki Grange'da bira icerek eve
gelenleri izliyordu. Beni de izliyordu tabii.

"Kim bu Allah'in belas1? Bir fikrin var m1?" diye sordum.

"Hig."



"Kuliibiin {iyesi olmadigin1 biliyoruz, zaten iiyesi olabilecegini hi¢birimizin ciddiyetle
diisiindiigiinii sanmiyorum. Kuliibii bagka kim biliyor?"

"Kimse, gercekten. Ayrintili olarak bilmiyor."

"Kirk sekiz yasinda. 1961'de kag¢ yasindaydi, on altt mi? Birinin kiigiik kardesi; bir ¢ocugun
kardesine duydugu kini biitiin kuliibe aktarmis olabilecegini diislinebilir miyiz?"

"Tanrim, bu ¢ok uzak bir olasilik."

"Mantiksal bir neden bulabilir miyiz bilmiyorum" dedim, "¢linkii uzun siireli ¢i1lginca davranis
modelinin neden akli baginda bir agiklamasi olsun ki? Ona gereken tek sey bir bahaneydi."
"Bu kadar uzun zaman siirdiirmesi i¢in iyi bir bahane olmasi gerekmez mi?"

"Hayir" dedim. "Gereken tek sey onun ise koyulmasini saglamasi. Bir kez harekete gegince,
ilk itki ne kadar zayif olursa olsun kendi ivmesi isi stirdiiriir."

"Ciinkii yaptiklarindan hoslaniyor."

"Evet, hoslaniyor" dedim, "ama bundan daha fazlasi oldugunu diisiiniiyorum. Biitiin yagami1
bu is."

Ulagabildigim diger iiyelere bu konugmanin 6zetini anlattim. Shorter' tarif ettim ve tarifin
yillar dnce gruba kars1 dfke gelistirmis olabilecek birine uyup uymadigini sordum. Oz olarak
hepsi ayni1 seyi soyledi: Tanim ¢ok fazla insana uyabilirdi ve gruba 6fke duyacak hakli ya da
haksiz nedenleri olan kimse akillarina gelmiyordu. Hatta kuliibiin var oldugunu bilen bile
yoktu.

Birden fazla kisi, "Hi¢ resmi olmamasi ne koétii" dedi. "Corona'daki isvereninin iki Polaroid
cekmis ama iki resim de yok. Biri geri vermedigini sandigim kimlikteydi, digeri de
dosyasindan alinmis" diye agikladim.

Resmi dosyadan ne zaman ald1 diye merak ettim. Isten ayrilmadan dnce resmi gizlice alacak
kadar yetenekli miydi? Ya da temizligi yapmak i¢in haftasonu biiroya izinsiz mi girdi? Helen
Watson'i kiivette bogmak i¢in Forest Hills'e yaptig1 ziyaretle bu isi birlestirmis olabilirdi.
Elaine, "Baska resmi yok mu?" diye sordu. "Ceklerini nasil bozduruyordu? Bir banka hesab1
olduguna hi¢ inanmam."

"Cekleri parayi1 ¢eviren bir servis kullaniyordu. Ama Queensboro-Corona kimligi ve ehliyeti
vardi. Bagka bir seye ihtiyaci yoktu."

"Ve sen onunla ayn1 masaya oturdun." "Onu toplantiya gotiirdiim."

"Adsiz Alkolikler toplantilarinda fotografin ¢ekilmez, parmak izin alinmaz, degil mi?
Herhalde bu adsizlik ilkesinin ihlal edilmesi olur, degil mi?"

"Korkarim olur."

"Yaninda olsaydim" dedi, "gizlice resmini ¢ekebilirdim, Walbanger'da yaptigimiz gibi.
Hatirladin mi?"

"Ah, Tanr1 agkina" dedim. "Ne oldu? Yanlis bir sey mi s0yledim?" "Hayir" dedim. "Dogru
sOyledin. Bana ne oluyor bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Neden diizgiin
diistinemiyorum?" "Ne demek istiyorsun?" Yanit yerine duvardaki ¢erceveli bir resmi
gosterdim.
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Ray Galindez, "Sana bir sey sdyleyecegim" dedi. "Cocuk oyuncagi bu. Hafizanda adamin net
bir goriintiisii var, kafandakileri ¢ikarip kagida dokmek kag dakikani aldi? On bes, yirmi
dakika m1?"

"Bunun gibi bir sey."

"Gozlerini nasil kullanacaklarini bilmeyen ve gordiiklerini hatirlayamayan taniklarla
karsilastirildiginda, bu gergekten hi¢ zor olmadi. Bir hafta 6nce resim yaptiran biri vardi,
stirekli bana gozleri yanlis yaptigimi soyliiyordu. Nasil yanlis? Cok mu biiyiik, cok mu kiiciik,
cok mu ayrik, ¢ok mu birbirine yakin, ne? Carpik mi1? Badem bi¢giminde mi? G6z kapaklari
diisiik mii? Bana bir sey sdyleyin, ¢linkii yalnizca yanlis ¢izdigimi sdylilyorsunuz. Sunu
denedim, bunu denedim, sunu degistirdim, bunu ekledim ama gézler gene de yanlis. Sonunda
ne ¢ikt1 biliyor musun?"



"Ne?ll

"Kadin bu Allanin belas1 gdzleri hi¢ gormemis. Adam ayna camli giines gozIiigli takiyormus.
Bunu hatirlamasi bir saat siirdii ve bu adam kadinin tam 6niinde durarak silahini1 dayamasti.
'Gozler yanlis' dedi. 'Bu gozleri asla unutamam.' Gozleri hi¢ gormemisse nasil unutabilirdi
ki?"

"Hig degilse sana gelmeyi akil edebildi" dedim. "Elimde hi¢ resminin olmadig1 ger¢egini
atlayabilirdim. Cizimlerinle dolu bir odada oturuyor, gene de mesaj1 almiyordum."

"Bazen insanin goziiniin 6niindeki gdrmesi zordur." "Sanirim."

Para 6demeye gittigimde Ray benden para almak istemedi. "Aslinda ben sana bor¢luyum"
dedi, "Elaine'in benim i¢in yaptiklarina bak. Annemi galeriye gétiirdiim, agzindan ¢ikan

tek s6z, mi hijo el artista, oldu. Ise girdigimde bu kadar etkilen,memisti. Bu arada, yeri
gelmigken, ¢cok degisiklikler var."

"Teskilat'ta m1?"

"Tabii ben yalnizca kendi béliimiimden sdz ediyorum. Isimi yapmam icin bilgisayar
kullanmamu istiyorlar."

"Yani Identi-Kit programin1 m1?"

"Hayir, bu farkli" dedi. "Identi-Kit'ten ¢ok daha esnek. Agzin kenarinda kii¢lik diizenlemeler
yapabilir, kafay1 uzatabilir, gozleri ¢ukurlastirabilir, kalem ve kagitla yapabilecegin her seyi
yapabilirsin." Programinin nasil ¢alistigini ve ne ise yaradigini anlatti. "Ama ¢izim degil"
dedi. "Sanat degil bu."

Giiliince komik olanin ne oldugunu sordum.

"Bu sozciigil kullandigimi isitmek" dedi. "Yaptigim ise sanat dediginde Elaine'i hep
diizeltirdim. Hakl1 oldugunu diisiinmeye bagliyorum yavag yavas. Sana bir sey soyleyeyim mi,
o Avrupali kadinla yaptigim is, simdiye kadar yaptiklarimdan farkliydi. Onu taniyor musun?
Elaine'in miisterisi, Yahudi Soykirimi'nda biitiin ailesini kaybetmis."

"Elaine bana anlatti. Onunla ¢alismaya basladigini bilmiyordum."

"Simdiye kadar iki kez biraraya geldik ve dmriimde yaptigim en yorucu ¢alismaydi.
Akrabalarinin 6zelliklerini hatirla' miyor."

"Oyleyse nasil ¢izebildin?"

"Ah, hafiza yerinde. Ulagmak ve ¢ikarmak dnemli olan. Babasiyla ise basladik. Nasil bir
adamdi? Eh, bu bizi higbir yere gotiirmedi, ¢iinkii kadin bu soruya yanit veremiyordu.
Soyleyebilecegi tek sey uzun boylu olduguydu. Tamam, ne tiir bir adam? Cok nazikti, dedi.
Tamam, ¢izmeye basladim. Derinden gelen bir sesi vardi, diye hatirladi. Biraz daha ¢izdim.
Bazen ofkelenirdi. Tamam, simdi 6fkelenen, derinden sesli uzun boylu, nazik bir adam
ciziyorum. Gece geg¢ saatte mutfak masasinda oturarak hesap yapardi. Tamam, harika, haydi
cizelim. Boyle devam ettik, ara sira durmak zorunda kaldik, ¢iinkii kadin aghyordu, kagida
bakamiyordu ya da tiikenmisti. Inan bana, isimiz bittiginde ikimiz de tiikenmis oluyorduk."
"Bir insan ylizii ¢izebildin mi?"

"Bir insan yiizii ¢izdim" dedi, "ama kimin yiiziinii? Gaz odasina giden bir adama benziyor
mu? Bilmeme olanak yok. Anilar1 uyandirdi bu is. Bu kadarini biliyorum ve kadin onun i¢in
anlam ifade eden bir resim aldi, dyleyse ne fark eder? Bir fotograf kadar iyi mi? Eh, belki
daha da iyi. Sanat m1?" Omuzlarin silkti. "Oyle oldugunu diisiiniiyorum."

"Ya bu?"

"Bu is mi?" One dogru egildi, taslagin iistiinden silgi parcalarini eliyle siipiirdii. "Bunun sanat
olmas1 gerekmiyor. Ona benzemesi yeterli."

Bir fotokopiciye giderek taslagin iki diizine fotokopisini ¢ikarttim. Cok benzedigini
diisiiniiyordum. Orijinali Elaine'e verdim ama ona simdilik resmi higbir yere asmamasini
sOyledim. Bir fotokopiyi TJ'e biraktim. TJ bir kasin1 kaldirarak Shorter'm ¢irkin bir herif
oldugunu soyledi.



Sonraki birkag giin boyunca Gruliow'un evinde toplantiya katilanlarin ve ayni zamanda da
gelemeyenlerin ¢oguna gittim. Kimse TJ'in sdylediklerini sdylemedi ama higbiri Shorter'm
uzun zaman dnce kaybolmus bir kuzen oldugunu da sdylemedi.

Bob Berk, "Cok siradan goriiniislii bir adam" dedi. "Kalabalikta dikkatinizi ¢cekecek bir yiiz
degil."

Birkag1 belli belirsiz tanidik geldigini sdyledi. Lewis Hil-debrand, Shorter't daha 6nce gormiis
olabilecegini ama nerede oldugunu ¢ikaramadigini soyledi. "Bu kentteki gorsel saldirt miithis"
dedi. "Manhattan'da birkac blok yiiri, kii¢lik bir kasabada oturan ortalama bir insanin bir yilda
goreceginden daha ¢ok insan1 goriirsiin. s ¢ikisi saatlerinde Central Station'da yiirii, gergekte
gérmeden binlerce insan goriirsiin. Bunun ne kadarini eleriz? Bilingli ya da bilingsiz olarak ne
kadarin1 kaydederiz?"

Commerce Sokagi'ndaki evinin oturma odasinda Cetin Ceviz Ray Gruliow resme bakarak
bagini salladi. "Tanidik geliyor" dedi. "Ama belli belirsiz bir bigimde."

"Siirekli bunu duyuyorum."

"Cilginca bir sey, ha? Biitiin yasamini bizi 6ldiirmeye adayacak kadar bizden nefret eden biri
var. Bir sabah cilgina donerek postaneye silahla girip herkesi tarayan bir adam degil.
Hayatinin isi bu."

"Dogru."

"Ve ona bakinca" dedi, "sOyleyebilecegimiz tek sey belli belirsiz tanidik geldigi. Kim
olabilir? Bizi nasil taniyabilir?"

"Onu nereden hatirliyor olabilirsiniz?"

"Bilmiyorum. Yalnizca yilda bir kere yemekte biraraya geliyoruz. Belki Cunningham'da bir
garsondu. Kag¢ yasindaydi, on altt m1? Garson olamaz. Belki ayak¢i ¢ocuktu."

"Belki ona az bahsis verdiniz."

"Hayir, boyle bir sey yapmis olamayiz. Comert bir grubuz."

Amerikan Restoran ve Otel Calisanlar1 Dernegi'nin Yerel 100%iniin biirosu Sekizinci
Cadde'de, Restaurant Row'un iki blok dtesindeydi. Yirmi yil 6nce kapanmis bir restoranin
calisanlarini bulmaya caligma diislincesiyle alay eden Gus Brann adli bir adamla konustum
orada. "Restoran isi eskisi gibi degil" dedi. "Eskiden dmiir boyu meslekte kalan garsonlar
vardi. Miisterilerini tanirlar, nasil hizmet edeceklerini bilirlerdi. Simdi kimler var biliyor
musunuz? Aktorler ve aktristler. Glinlimiizde garsonlarin yiizde ka1 Aktorler Dernegi tiyesi,
biliyor musunuz?"

"Higbir fikrim yok."

"Yiiksek bir ylizdesi" dedi. "Sozliime glivenin. Yemege gidersiniz, size bir gosteri sunarlar."
"Eski tip restoranlarda garsonlarin degisme orani bu kadar yiiksek degil, dyle mi?"

"Hayir, bunda haklisiniz ama geriye bdyle kag restoran kaldi ki? Gallagher's var, Old
Homestead var, Keens var, Peter Luger var, Smith ve Wollensky var..."

"Garsonlar ayni tiirde restoranlarda kalma egiliminde, degil mi?" diye sordum.

"Demin de sdyledim, meslekte bile kalmiyorlar.!"

"Ama eski moda bir garson diyelim, bir adam Cunningham'da calisiyor ve Cunningham
kapaniyor. Olasilikla s6ziinii ettiginiz yerlerden birinde is arardi, 6yle degil mi?"

"Genellikle evet, bildigi iste kalmak ister insan."

"Oyleyse Cunningham'da ¢alisan birini bulmak istersek, énce buralara bakacagiz."

"Oyle santyorum."

"Ama nereden baglayacagimi pek bilmiyorum" dedim. "Bir iki giindiir biitiin kenti dolagarak
insanlar1 bana zaman ayirmaya ikna etmeye calistyorum. Sizin gibi bilgili bir insan ise
yalnizca birkag telefonla isi ¢ozebilir."

"Hey" dedi. "Yapmam gereken bir is var, ne demek istedigimi anliyor musun?"
"Anliyorum."

"Telefonun basina ge¢ip yirmi, otuz yil 6nce kimin nerede ¢alistigini soramam."



"Bana zaman kazandirirsiniz" dedim, "ve zaman da para demektir. Parasiz bilgi almaya
calismiyorum."

"Ah" dedi, "bu, isi degistirir, dyle degil mi?"

Ertesi glin Gruliow'u aradim ve ona yasam boyu istahli insanlara hizmet eden bir degil, iki
garson buldugumu soyledim. Kapandigi sirada her ikisi de Cunningham'da ¢aligtyormus"
dedim. "Biri kirk yil 6nce orada ayake1 olarak ise baglamis."

"Ik yemegimizde oradaydi herhalde" dedi. "Tanrim, bizden &nceki grubun birkag
toplantisinda da orada olabilir."

"Ama resimdeki kisiyi tanimadi. Ondan biraz daha biiylik olan digeri de tanimadi. Bu ikincisi
Cunningham'da 1967'den sonra ¢alismaya baslamis. Oradan Old Homestead'e ge¢mis ve li¢
yil 6nce Eyliil ayinda emekli olmus. Her ikisi de ayni1 seyi soyledi."

"Ne dediler?"

"Resimdeki kiginin tanidik geldigini."

Gruliow, "Ah, Tanrim" dedi, "dostumuzda ne var biliyor musun? Evrensel olarak tanidik bir
yiiz. Kimse tanimiyor ama herkes daha once bir yerlerde gérmiis olmasi gerektigini
diistintiyor. Biliyor musun, Matt, Cunningham'da ¢alismis olabilecegini sdylemem yalnizca
Oylesine bir diisiinceydi."

"Biliyorum."

"Gene de izini siirdiin."

"Bakmaya degerdi."

"Bu adamlar1 nasil olup da buldun?"

"Ben bulmadim" dedim. "Onlar1 bulabilecek bir adam buldum. Biliyorsun, bu resmi polislere
vermis olsaydim, o do-nemde Cunningham'da ¢alisan bir diizine insan1 bulup ¢ikarabilirlerdi.
I¢lerinden biri de resimdeki adama bir ad koyabilirdi."

"Diger arkadaslarla konustum" dedi. "Eee?"

"Hepimiz ¢ok dikkatli olmaya niyetliyiz. Resimdeki adama bakacagiz. Ama zorunda
olmadikga polise gitmek istemiyoruz."

"Biri daha oldiiriiliirse..."

"Olasilikla alt1 ay boyunca harekete gegmeyecegini sdylemistin" dedi.

"Oyle demistim ama nereden bilebilirim ki? Deli bir adamin ne yapacagini éngdremem.
Simdiye kadar da beni arayip a¢iklama egilimi gdstermedi.

Bu konugmay1 bir Carsamba 6gleden sonra yaptik. O gece, hafta boyunca ilk kez bir
toplantiya gittim ve ¢ikista Alev'e ugrayarak bir fincan kahve igtim. Masadaki adamlardan biri
toplantiya yeni katilmisti, digerleri de sorular sorarak ve ickiyi biraktiktan sonra yagsamin
gercekten giizel oldugunu sdyleyerek ona yardimci olmaya calisiyorlardi. Yeni adam otuz
yaslann-daydi ve Jim Shorter'a hi¢ benzemiyordu ama davraniglarinda Shorter'in biirtindigi
kisiligi andirir bir seyler vardi: Temkinli umut ve alayci bir kugkuculuk. Onunla ayn1 masada
oturmak beni ¢ok rahatsiz etti. Ters bir sey yapmiyordu ve oyun oynamadigini biliyordum
ama gene aldatiliyor duygusunu da i¢imden atamiyordum.

Eve gittigimde Elaine'e bunlar1 anlattim. Elaine, "Onu 6ldiirmek isterdin, degil mi?" diye
sordu.

"Bu gece ki adam1 m1? Ah, Shorter'1 kastediyorsun." "Elbette ki."

"Galiba kizginim" dedim. "Aslinda kizginlik hissetmiyorum ama alttan alta duyuyor
olmaliyim. Ona yardim etmeye ¢alistyordum, essoglu essek, o ise benimle dalga ge¢iyordu
yalnizca. Orospu ¢ocugu."

"Evet" dedi. "Birazcik kizgin olabilecegini diisiinliyorum." Tam bagska bir sey sdylemek
izereyken telefon ¢aldig: i¢in Elaine ayaga kalkarak telefona dogru gitti. "Evet" dedi. "Bir
dakika, bakayim burada mu1."

Almaci eliyle kapatti. "O!" dedi.

"Jim" dedim. "Aradigina sevindim. Beni arayacagini umut ediyordum."

"Sey, mesguldiim Matt."



"Hey, nasil oldugunu biliyorum" dedim. "Ben de ¢ok kosusturuyorum. Birka¢ kez sana
ulagsmaya calistim ama sanirim disaridaydin."”

"Sanirim disaridaydim."”

"Seninle bir toplantida karsilasabilecegimizi diisiinmiistiim ama kentin 6biir yakasmdayim."
"Cok farkli bir diinya."

"Cok dogru. Nasil gidiyor."

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Bildigini biliyorum Matt" dedi.

"Ah!"

"Komik olan su ki en basindan itibaren bildigini santyordum. Sonunda neler oldugunu
kavradiklarin1 ve kendilerine bir detektif tuttuklarini diistinmiistiim. Ama sen hicbir sey
bilmiyordun, degil mi?"

"Hayir."

"Bir AA toplantisina gitmemi saglaman. Basta bunun bir kurnazlik oldugunu, beni sasirtmak
istedigini diisiinmiistiim. Ama hig sliphelenmedin, degil mi? Yardima ihtiyacim oldugunu
tahmin ettin ve bana yardim etmek istedin."

"Bunun gibi bir sey."

"Biliyor musun" dedi, "¢ok naziksin, Matt. Gergekten." "Oyle diyorsan..."

"Toplantilar da ilgingti. i¢ki sorunu olan bir kisinin o odalarda nasil yeni bir yasam bulacagini
gordiim. Ve alkol bagimlist olmayan bazi kisilerin oraya dostluk ve yagamlarini diizene
sokmak i¢in gittikleri duygusuna kapildim."

"Bdyle ¢ok insan gérecegini sanmiyorum" dedim.

"Oyle mi? Eh, sen benden daha iyi yargida bulunabilirsin, Matt. Bak, ben, ah, sana yanlis bir
izlenim verdim. Ben bir alkolik degilim."

"Sen Oyle diyorsan."

Giildi. "Kabul etmiyorum, dyle mi? Bahse girerim bunu siirekli duyuyorsundur. Hay1r, bak,
yalnizca Queensboro-Corona'dan normal yollarla ayrilmak istedim, Marty Banszak ise igki
konusunda ¢ok titizdir. Orospu ¢ocugu her giin Valium yutar, yasayan 0liiler gecesi gibi
dolasir ama solugunda alkol kokusu alirsa tarih olursun."

"Ama sana ikinci bir sans verdi."

"Evet, komik, degil mi? Ikinci kez isi sansa birakmamaya karar verdim."

"Ne yaptin, kendini mi sikayet ettin?"

"Nasil da bildin? Hey, sen bir detektifsin, degil mi? Tahmin etmek senin isin."

"Oyle" dedim, "ve bunda ¢ok basarili da degilim."

"Hey, bence ¢ok iyisin Matt."

"Tahmin edemeyecegim seyler var Jim."

"Ne gibi?"

"Bu isi neden yaptigin gibi."

"Ha. Bulamiyorsun, 6yle mi?"

"Belki sen bana yardimci olursun diye diistindiim."

"Yani sana bir ipucu mu vereyim?"

"Bunun gibi bir sey."

"Hayir, bunu yapamam. Hey, sana soyliiyorum, bu projeye I nasil basladigim pek énemli
degil. insanlar pul biriktirmeye baslar, pullar1 bir deftere yapistirir, findik ezmeli sandviglet:
yasar, her kurusunu pul koleksiyonuna yatirir, ona neden kolleksiyon yapmaya basladigini
sorar misin? O bir pul kolleksiyoncusudur. Yaptig1 is budur."”

"Sen ne biriktiriyorsun Jim?"

"Ben iiyeleri mi biriktiriyorum, sdylemek istedigin bu mu? Kelebek yakalar gibi mi? Dizi
tamamlanana kadar devam mi1 edecegim?" Giildii. "Giizel bir diisiince ama hayir, bu degil
Simdi sana su kadarini sdyleyebilirim. Nedenlerim var."

"Ama bunlarin neler oldugunu séylemezsin." "Hayir."



"Oyleyse nedenlerin mantiksal olmadigini diisiiniiyorum" dedim. "Yoksa nedenleri ortaya
cikarmakta giicliik cekmezdin."

Deger verdigini gosteren bir tavirla, "Hey, bu giizel bir yaklagim" dedi. "Adami akli baginda
oldugunu kanitlamaya zorlamak. Sorun su ki bu tuzaga diigmek icin deli olmam gerekir."
"Eh, bu biraz kaygi duydugum noktalardan biri Jim." "Deli oldugum mu?"

"Denetimini kaybettigin."

"Bunu nasil tahmin ediyorsun?"

"Taksi sofori."

"Taksi soforii mii? Ah, Arap olan." "Bengalli, 6yle degil mi?"

"Kim aldirtyor ki. Ali gibi bir sey. Ona ne olmus."

"Onu neden 6ldiirdiin? Kuliipte degildi."

"Engel oldu."

"Taksisine sen ¢arptin."

"Ne olmus? JFK'de Gilimriik'ten gecerken yalan soyliiyorlar ve on dakika sonra gegici taksi
ruhsatlartyla yola ¢ikiyorlar.

Penn Istasyonu'nun yerini bilmezler ama gercek bir Amerikalinin isini elinden alabilirler."
"Seni 6fkelendiren bu mu?"

"Dalga m1 ge¢iyorsun? Hi¢ aldirmiyorum. Ali'nin zamani dolmustu ve engel oluyordu.
Sayonara bebegim..."

"Bak, ben de bunu sdyliiyorum. Denetimden ¢ikmis gibi goriiniiyorsun."

"Bunda kesinlikle yaniliyorsun" dedi. "Yiizde yiiz kontrolliiytim."

"Kendini yalnizca kuliip iiyeleriyle sinirlardin eskiden."

"Ya Diana Shipton'a ne demeli? O da kuliipte degildi. Tek basinayken Boyd'u haklayacak
birgok firsat ¢ikt1."

"Neden yapmadin?"

"Bazen heyecan uyandirmak istiyor insan. Hem tek olay da bu degildi. Ya seye... Hayir, unut
gitsin."

"Ne?"

"Aldirma. Sana ¢ok fazla sey anlatiyorum."

"Neden Helen Watson'in ardindan gittin?"

"Ah, bunu da biliyorsun ha?"

"Neden?"

"Onunla iliski kurmustun. Hatirlayabilirdi."

"Neyi hatirlayabilirdi?"

"Tanrim, onu diiziiyordum, degil mi? Bunu hatirlamayacagin1 mi1 diigiiniiyorsun?"
"Sanirim hatirlardi."

"Bunu bilmiyordun, degil mi?"

"Hayir."

"Simdi de bana inanman gerekip gerekmedigini bilmiyorsun."

"Onu o6ldiiriip 6ldiirmedigini bile bilmiyorum" dedi. "Belki ¢ok fazla icti ve boguldu."
"Banyodaki viski. Bu senaryoyu sevecegini diisliindiim benim sana géz kirpmamd1 Matt.
Merhaba dememdi." "Yastigin altindaki toplant1 kitap¢igi gibi."

"Onun gibi. Toplant1 kitapg1gina tesekkiirler. Nezaket' icin tesekkiirler. Insanlarin bana
yardim etmek i¢in normal islerini birakmalarina alisik degilim."

"Insanlar sana kotii mii davrandi Jim?"

"Nedir bu, Psikolojiye Giris dersi mi? 'Ah, evet, hemsire hanim, insanlar kotii kalpli ve
zalimdi."

"Yalnizca anlamaya ¢alistyorum, hepsi bu."

"Sifreyi bulmaya calistyorsun."

"Sanirim oyle."

"Konu neydi? Arkadaslarin rahatlayabilir. Goniillii bir dinlenmeye ¢ekiliyorum."



"Ya! n
"Dogruyu sdylemek gerekirse Jim Shorter'dan biraz sikilmaya basladim. Doksan Dérdiincii
Sokak'taki o kiigiik odadan sikildim. Ne yapabilirim biliyor musun? Kentten ayrilabilirim."
"Nereye gideceksin?"
"Hey, digarida biiyiik bir diinya var. Bu diinyanin birazin1 goreceksem bile kigimi
hizlandirmam gerekir. Ka¢ yasinda oldugumu biliyor musun?"
"Kirk sekiz."
Bir sessizlik. "Evet, dogru. Eh, artik genglesmiyorum."
"Insanlar genellikle genglesmez."
"Bazilar1 da hi¢ yaglanmaz." Kahkahasi kaba, cirkindi ve sanki nasil ¢iktigini kavramis gibi
birden kesildi. "Konu su" dedi, "bir siire bagka 6liim olmayacak."
"Bu bir siire ne kadar uzun?"
"Neden siirekli sikistirmaya calistyorsun? Bir sonraki yemege kadar hi¢ 6liim yok."
"Bu ne zaman olacak?"
"Ne yapiyorsun, beni sinava mi ¢ekiyorsun? Mayis ayinin ilk Persembe'si, hatirladin mi1? O
zamana kadar kizaga cekiliyorum."
"Soziine giiveneyim mi?"
"Kesinlikle" dedi. "Erkek sozii. Senin i¢in 6nemi var m1?"
"Bilmiyorum. Kuliibii nasil 6grendin Jim?"
"Giizel soru."
"Uyelerden neden nefret ediyorsun?"
"Nefret ettigimi kim soyledi?"
"Aciklamani istiyorum ki anlayabileyim."
"Ben de denemekten vazge¢cmeni istiyorum."
"Hayir, istemiyorsun."
"Istemiyor muyum?"
"Hayir, yoksa aramazdin."
"Aradim, ¢iinkii bana nazik davrandm. Ayn1 nezaketi ben de sana gostermek istedim."
"Aradin, ¢iinkii oyunu devam ettirmek istiyorsun."
"Bunun bir oyun oldugunu mu diisiiniiyorsun?"
"Bir oyun oldugunu diisiinen sensin."
"Ha! Simdi kapamam gerek."
"Bundan hoslanmiyorsan kapayabilirsin."
"Hoslaniyorum ama neden uzun konusayim ki? Bu kadar yeter. Ama bir tiyo istiyorsun, degil
mi?"
"Elbette."
"Hayrr, tiyo degil. Sen bir detektifsin. Ipucu istiyorsun, degil mi?"
"Bilmiyorum. Ipuglarini izlemekte fazla iyi degilim." "Ah, kesinlikle iyisin, Sherlock
Holmes." "Bu bir ipucu mu?"
"Hayir, bu sensin. Sherlock Allanin Belas1 Holmes. Rumpelstiltskin. Ipucu bu."
"Rumpelstiltskin mi?"
"Senin i¢in hala umut var" dedi. "Hoscakal."
28
Saat dortte Felicia Karp'la randevum vardi. Stafford Caddesi'ndeki eve on dakika erken gittim
ve 4:20'de kaygilanmaya basladim. On bes dakika sonra antrede ikinci kata ¢ikan kapinin
kilidini inceliyor ve i¢eri girmemin ne kadar zor olacagini hesapliyordum. Bir eve izinsiz
girerken enselenme olasilig, i¢eride gorebileceklerimden daha az korkutuyordu. Kald1 ki
Bayan Karp, Helen Watson'in banyoda boguldugu yerden yliriiyerek on bes dakika
uzakliktaydi.
Ciizdanimdan diiz esnek ¢elikten bir serit ¢ikarip, kilidi denerken kimsenin beni
izlemeyeceginden emin olmak icin ¢evreme baktim. Sokagin karsisinda biri Ford Escort'unu



dar bir yere park etmeye ¢alistyordu. Otomobili park etmeden dnce kapidan girerek iist kata
c¢ikabilirdim ama bekledim. Otomobilden Felicia Karp ¢ikti. Hirsizlik aletimi kaldirarak onu
kargilamak tizere ytiridim.

"Affedersiniz" dedi. "Son dakikada bir toplant1 koydular ve size ulasmanin da olanag: yoktu."
Kap1y1 agarken biiyiik el cantasini tutmam igin bana verdi. Igeride beni mutfaga sokarak
mikrodalga firinda sabah kahvesini 1sitt1. Duvarda siyah bir kedi sarka¢ kuyrugunu salliyor,
gbzlerini saga sola oynatryordu.

Ona Ray Galindez'in yaptig1 resmi gosterdim. Resmi ileri dogru tutarak onun kim oldugunu
sordu.

"Onu tantyor musunuz?" "Tanidik geliyor. Kim bu?"

"Ozel bir giivenlik sirketinde devriye gorevlisi olarak ¢alistyordu. Subat ayinda Continental
Caddesi'nin obiir yakasindaki birkag blogu dolasirken Alan Watson'in cesedini buldu. Watson
bigcaklanmist1 ve bu adamin olay yerine ilk gelen kisi olmas1 olagandis1 degildi."

"Watson'l onun 6ldiirdiigiinii ima ediyorsunuz."

"Evet."

"Alan Watson kocamin yilda bir kez yemek yedigi adamlardan biri miydi?" Oyle oldugunu
sOyledim. "Ya bu adam? Kocami da o mu 6ldiirdii?"

"Oyle olduguna inantyorum."

"Tanrim" diyerek resme bakt1 ve titredi. "Fred Karp'm asla kendini 61diirmeyecegini
biliyordum" dedi. "Tanrim!"

"Bu adamin tanidik geldigini soyliiyorsunuz." "Onu tantyorum."

"Yal!"

"Onu gordiiglimii biliyorum. Nerede devriye geziyordu? Burada 6zel giivenlik gorevlileri yok,
ger¢i komsuluk dernekleri bunlari kiralamaktan s6z ediyorlar. Continental Caddesi'nin dbiir
yakasinda m1 dediniz? Onu orada gérmiis olamam. Giizel bir semt, buraya oranla daha iist
diizey ama oraya gitmem i¢in bir neden yok. Her neyse, bu ylizii tantyorum ve bir devriye
arabasinin camindan bir an gormiis olsam tantyamazdim. Bu yiizii neden tantyorum? Bana
yardim edin."

"Son giinlerde onu ¢evrede gordiiniiz mii?" "Hayir."

"Evinize mi geldi?" Bagini salladi. "Okulda m1 gordiiniiz? Bir babaymis gibi davranmis
olabilir."

"Bunu neden yapsin? Tehlikede miyim?" "Olabilir."

"Tanr1 agkma" dedi. Resmi inceledi. "O kadar siradan goriiniiyor ki. Ona bakinca insan bir
polisten ¢ok zavalli oldugunu diistintir."

"Onu zihninizde ne yaparken canlandirabilirsiniz?" "Bilmiyorum. Hizmet isleri, tamamen elle
yapilan isgler."

"Gozlerinizi kapaym. Bir is yapiyor. Onu ne yaparken goriiyorsunuz?"

"Bu nedir, yeni bir giidiimlii imgelem teknigi mi? Ise yaramaz. Ben fazla entelektiielim,
sorunum bu."

"Gene de deneyin. Ne yapiyor?"

"Onu géremiyorum."

"Onu gorebilseydiniz, ne yapiyor olurdu?"

"Ben..."

"Diisiinmeyin. Yalnizca yanit verin. Ne yapiyor?"

"Siipiirgeyle yerleri siipliriiyor. Tanrim, buna inanamiyorum."

"Ne?"

"Iste bu. Fred'in biirosunun oldugu Kashin Binasi'nda kapictydi. Uniforma giyiyordu, yesil bir
pantolon ve yesil-gri gdmlegi vardi. Bunu nasil hatirladim?"

"Bilmiyorum."

"Bazen Fred'le blirosunda bulusur, birlikte yemege ve tiyatroya giderdik. Bir keresinde bu
adamu goriince diisiindiim ki..."



"Evet."

"Oraya gittigimde Fred'in biirosunda oldugunu ve ikisinin konustugunu hatirliyorum. Yerleri
stiptliriiyor, bir ¢op sepetini bosaltryordu."

"Ad1 neydi?"

"Nasil bilebilirim ki?"

"Kocaniz sizi tanistirmis olabilir."

"Korkarim... John. Ad1 John'du!"

"Cok 1yi."

"Bizi kimse tanistirmadi. Gomleginde yaziyordu." Sol gdgsiiniin iistiine kisa yatay bir ¢izgi
cizdi. "Cebinin iizerinde beyaz iplikle islenmis. Hayir! Beyaz degil, san." Bayan Felicia basini
sallad1. "Insanin hatirladig1 seyler ne kadar sasirtic1.”

"Demek adi John'du."

"Evet. Ondan hoslanmamistim."

"Neden?"

"Onda bir seyler vardi. Kurnaz bir adam oldugunu diisiindiim. Aslinda bunu neredeyse Fred'e
de sdyliiyordum ama bos verdim."

"Ne derdiniz?"

"Onu uyarirdim."

"Adamin tehlikeli oldugunu mu diisiiniiyordunuz?"

Bayan Felicia bagin1 hayir anlaminda salladi. "Fiziksel olarak tehlikeli degil. Bir sey
calabilecegim diistinmiistiim. Onda sinsi bir hava vardi. Ne demek istedigimi anliyor
musunuz?"

"Evet."

"Ama ¢ok belirgin olmadigi i¢in bir sey sdylemedim. O giinden beri onun hakkinda hi¢
diistinmedim herhalde. Onu bir daha gérmedigime de eminim."

"Eger bir daha..."

"Evet" dedi. "Hemen sizi arayacagim, bundan emin olun." Resme bakarak kaglarini ¢atti.
"Kesinlikle sar1. Yani adi. John, sar1 yaziyla, sol gégiis cebinin iizerinde."

Kashin Binasi'nm miidiirii resimdeki kisiyi tanimadi ¢ilinkii miidiir Fred Karp 61diigi sirada
orada ¢alismiyordu. Bat1 Otuz Yedinci Sokak'taki yonetim biirosuna gittim. Orada da kimse
resmi teshis etmedi ama bir kadin personel kayitlarini inceleyerek John Siebert adl1 bir ¢alisan
buldu. Bu adam Karp'in 6liimiinden bes ay once ise baglamis, li¢ hafta sonra ayrilmisti.
"Ayrilma Nedeni" boliimiinde "Florida'ya Taginma" yazdigini sdyledi kadin.

"Sanirim emekli olmaya karar vermis" dedim.

Hal Gabriel yasaminin sonuna dogru miinzevi bir yasam siirmeye baslamisti. Evinden ¢ok az
¢ikiyor, Cin lokantasina ve icki diikkanina siparisler veriyordu. Bat1 Yakas1 Doksan ikinci So-
kak'taki evinin ¢evresinde yarim diizine Cin lokantas1 vardi. Gabriel'i kendini asmis
bulduklar tarihte, yani on iki y1l 6nce hangi lokantanin ¢alistigini bilmiyordum ama heniiz
beyaz irktan bir servis elemani ¢alistiran bir Cin lokantasi da bilmiyordum.

Broadway'de bir blok dogudaki iki i¢ki diikkanin1 denetledim. Her ikisi de yeni el
degistirmisti. Biri sahibi emekliye ayrilip Miami'ye tasininca el degistirmisti. Obiiriiniin sahibi
bes y1l nce bir soygunda dldiiriilmiistii. iki diikkanda da kimse resimden James Shorter'
tantyamadi.

Yanimda TJ vardi, ikimiz sokagin iki tarafinda ¢alisarak kafelere ve pizzacilara resmi
gosteriyorduk. Poseidon'daki kasiyer resme bakarak, "Onu yillardir gormedim" dedi.
"Sahanda iki yumurta, kizarmis ekmek, tereyagi istemez." Yiiziimdeki ifadeye bakarak siritti.
"Hafizam iyi ha?"

Fazla iyi. Ona iltifat ederek karsi tarafa gegtim. TJ sokagin karsisindaki kuru temizleyicinin
de Shorter'r resimden tanidigini ve adinin Smith oldugunu sdyledigini anlatti.

"Dogru, Smith" dedim. "Ve kizarmis ekmege tereyagi istemezmis."

"Ha?"



"Smith ha? On iki y1l 6nceki bir kisiyi bu adam nasil hatirlad1?"

TJ, "Kadmn" dedi. "Bu kadin onu hatirliyor, ¢linkii takim elbisesisinin ceketini almaya
gelmemis. Bayan ceketi yillarca tutmus, sonunda gegen yil bir hayir kurumuna vermis. Ona
resmi gosterir gostermez basinin derde gireceginden korktu. 'Ceketi uzun siire tuttum' dedi."
Hal Gabriel'in oturdugu binada kimse resmi teshis etmedi, 1981 yilinin kiraci listesinde de bir
sey yoktu. Ama kdsede bir otel vardi ve eski kayit defteri, Gabriel'in 6liimiinden birkag ay
once bir Joseph Smith'in dordiincii katta bir oda tuttugunu gosteriyordu. Cesedin
bulunmasindan bir hafta sonra Bay Smith ayrilmis ve gittigi yerin adresini birakmamusti.
Rumpelstiltskin.

Onu sik sik diigiiniiyordum, masaldaki seytani ciiceyi. Shorter'm bununla nasil bir ipucu
kastettigini ya da bunun gergekten bir ipucu olup olmadigini bilmiyordum. Diger 6liimlerin
oldugu yerlerde de onun izine rastladim.

Onemli degildi. Elimdekiler higbir yere gotiirmiiyordu beni.

O kadar uzun zamandir detektiflik yapryordum ki siirecin bazi bdliimleri benim i¢in otomatik
bir duruma gelmisti. Son yillarda zaman zaman geginmek icin baska isler bulmaya ¢aligmig ve
her seferinde de yaptigim isin bu oldugunu, bunda bir dereceye kadar basarili oldugumu ve
deneyimimle yetenegimin bana baska bir sey i¢in donanim saglamadigini1 kavramistim.

Gene de anlamanin baslangicinda bile degilim.

Bazen ¢ok ¢abuk olur. Sokagin bir yanma, digerinin alt tarafina gidersin, her kapiy1 ¢alarsin
ve her yeni bilgi yerine oturur, sana yeni bir sokak, calinacak yeni kapilar gosterir. Sonunda
yeterince sokagi dolasmis, yeterince kapiy1 ¢almis olursun ve son kapi acilir, yanit oradadir.
Kolay degildir ve basit olmasi1 az goriiliir ama ortaya ¢ikma bi¢iminde bir mantik vardir.
Ama her zaman bdyle olmaz.

Bazen yapboz gibidir. Biitiin diiz kenarli pargalar1 ayirir ve dis kenarlar1 yerine koyarsin.
Sonra parcalari renklerine gore ayirir ve biraz ilerleme kaydedene kadar pargalar1 denersin.
Belirli bir parca ariyorsundur ve orada degildir. Kayiptir. Tam iireticiye bir sikayet mektubu
yazmak isterken o belirli yere lig-dort kez denemis oldugun bir pargayi alirsin. Aradiginin bu
olmadigini bilirsin ama bu kez oraya uyar.

Her zaman bdyle de olmaz.

Jim Shorter, nam-1 diger Joseph Smith, nam-1 diger John Siebert. Nam-1 diger Rumpelstiltskin
mi?"

Elaine, "Belki monogramli bir valiz ¢ald1 ve ondan ayrilmaya dayanamiyor" diye one siirdii.
"Yasadig1 yerlerde" dedim, "pahali bir magazanin adini tagiyan torbalarla goriiniirsen siipheli
kisi olursun. Ama su bas harfleri kullanmaktan hoslaniyor. JS neyin agilimi?"

"Joan Scherman." "Joan Scherman kim?"

"Bir foto stilisti. Diin diikkana geldi ve bir dergi reklaminda kullanilmak {izere kii¢iik
Biedermeier iskemleyi kiralamak istedi. Onu ii¢ elliye almistim ve {i¢ yliz dolara satacaktim.
Bayan Scherman iki giinliigiine kiralamak i¢in yliz dolar 6diiyor. Harika degil mi?"
"Iskemleyi geri alirsan harika olur."

"Ah, bana depozit birakti. Para kazanmak i¢in iyi bir yol, sen de dyle diisiinmiiyor musun?
Ama bu sana yardimci olmuyor."

"Hayir."

"JS, JS, JS, Jonas Saik, Joleli Sandvig. Oziir dilerim, hi¢ yardimim dokunamiyor."

"Onemli degil."

Kiritti. "Buldum" dedi. "Jale Seksi. Ne diyorsun?"

"Sanirim yatma zamani geldi" dedim.

Sonra yataga giderek James Shorter'r da, takma adlarini1 da tamamiyla unuttum. Ertesi sabah
tirag olurken tekrar aklima geldi.

Takim elbise giyip kravat taktim, bir fincan kahve igtim ve taksiye binerek Penn Istasyonu'na
gittim.



On alt1 saat sonra Penn istasyonu'ndan ¢iktim. Saat gece-yarisin1 gegmisti. Konusmak
istedigim bir kisi vardi ama onu aramak i¢in saat ge¢ olmustu. Sabaha kadar beklemem
gerekiyordu.

Hava serinlemisti ve giiniin biiyiik kisminda ayakta olmama karsin son birkag saati trende
oturarak geg¢irmistim. Bacak larimdaki uyusuklugu gidermek istedim ve Onuncu Cadde,
Ellinci Sokak'taki kdseye kadar yiirliyerek kaslarimi agtim.

Mick Ballou'ya, "Bugiin seni diisiindiim" dedim. "Washington'daydim ve Vietnam Aniti'na
bakmaya gittim."

"Oyle mi?"

"Kardesinin adin1 gérdiim."

"Ya!" dedi. "Oyleyse kimse adin1 silmemis."

"Hayir."

"Sileceklerini sanmamigtim" dedi, "ama kimin ne yapacagini bilemezsin ki."

"Bilemezsin."

"Goriilecek bir manzara degil mi? Anit. Bigimi ve biitiin o adlar. Art arda adlar."

"Bir dizi 6lii adam" dedim. "Bunda hakliydin."

"Yalnizca Dennis'in adina bakmak i¢in gitmis olamazsin. Onu pek tanimiyordun."”
"Dogru."

"Eddie Dunphy'yi tantyordun, Eddie de Dennis'i tantyordu ama bunun diginda..."

"Onu goriiniisiinden tantyordum ama hayir aslinda onu tanimiyordum."

"Oyleyse Washington'da baska islerin olmali ve hazir oradayken Anit'a bakmay: diisiindiin."
"Hayir" dedim. "Aslinda sirf Anit'a bakmak icin oraya gittim."

"Oyle mi?"

"Rehberi kullandim" dedim, "ve Dennis'in adin1 ve orada 6ldiigilinii bildigim birkag¢ baska
insanin adin1 buldum. Lisede tanidigim bir kizin erkek kardesi. Yirmi-yirmi bes y1l dnce orada
oldiirtilen kisiler. Yillardir ilk kez onlar1 diisiindiim ve adlarini, nerede olduklarini bulmaya
calistim."

"Ah."

"Sonra kendimi senin yaptigin1 anlattigin seyi yaparken buldum: Duvar boyunca yiiriimek ve
rastgele adlar1 okumak. Cok etkileyiciydi. Yalnizca bunun i¢in bile, gittifime memnun
oldum."

"Ama yalnizca bunun i¢in gitmedin."

"Hayir" dedim. "Gitmedim. Aradigim bir ad daha vardi?"

"Buldun mu?"

"Hayir, orada degildi."

"Yani biitiin o yolu hi¢ ugruna gitmis oldun."

"Hayir" dedim. "Aradigimi buldum."

29

Ray Gruliow ile Belediye Binasi'ndan bir blok 6tedeki Pasakli Mary adl1 bir barda bulustum
Orada avukat ve biirokratlara 6gle yemegi veriliyordu. Bann spesiyalitesi, iizerine kagar
peyniri eritilmis ve tas kebabiydi ama 6gle yemeginden ¢ok dnce oraya gelmistik ve bar
geceden kalmis olabilecek birka¢ bar miidavimi disinda bostu.

Cetin Ceviz Ray de geceden kalmig gibi goriiniiyordu. Yiizii solgundu, gozlerinin altinda
siyah halkalar vardi. Oraya gittigimde bir bolmeye oturmus kahve i¢iyordu, garsona
aynisindan alacagimi soyledim.

Gruliow, "Hayir almayacak" dedi. "Normal bir kahve i¢cecek. Sekersiz, degil mi?"
"Sekersiz" dedim.

"Ben de sert bir kahve daha alacagim." Garson ¢ekildikten sonra kahvenin igine i¢ki
koydurdugunu agikladi. Bunu tahmin ettigimi sdyledim.

"Eh, iyi bir gézlemcisin" dedi. "Genellikle giine boyle baglamam ama diin geceyi kotii
gecirdim. Her neyse, saatlerdir ayaktayim. Dokuzda durusma basladigi zaman orada olmam



gerekiyordu. Ertelettim ama oraya giderek bunun i¢in ugragsmam gerekti." Gtiglii kahvesinden
bir yudum aldi. "Kahve fincanlarindan i¢ki icmeyi seviyorum" dedi. "Bana tcki Yasagi'nin
nasil bir sey oldugu hakkinda fikir veriyor. Bir fincan kahvede igki tadini da seviyorum.
Kafeinin ¢ok keskin olmasini dnliiyor."

"Bilirim."

"Sen de mi boyle i¢erdin?"

"Eh, arada bir" dedim. Resmin bir fotokopisini ¢gikararak ona verdim. Ray kagidi a¢t1, resme
bakti, basin1 hayir anlaminda salladi ve resmi tekrar katlamaya basladi. Onu durdurmak igin
elimi uzattim.

"Tanrim" dedi. "Bu adamin ¢irkin yiiziine o kadar ¢ok baktim ki riiyalarimda gérmeye bile
basladim. Ustelik artik her yerde onu gérmeyi bekliyorum, ne demek istedigimi anlryor
musun? Bu sabah taksi geldiginde, o mu degil mi diye sofore gizlice goz attim. Senden 6nce
garsona da bakmistim."

"Simdi resme bir daha bak" dedim.

"Zaten gormiis oldugum bir seyde baska ne gorecegim?"

"Bu adami tantyordun."

"Yiiziiniin tanidik geldigini sana sdylemistim ama..."

"Onu otuz yildir gérmedin. Tanidiginda yirmi bes yasla-rmdaydi."

Rakamlar1 saydi, kaslarini ¢atti. "Simdi kirk sekiz yasinda, degil mi. Otuz yil 6nce..."

"Ya sahte kimligine uygun olsun diye ya da giivenlik isi i¢in ¢ok yash bulunmasin diye yasi
hakkinda yalan sdyledi. Gergek yas1 bundan sekiz ya da dokuz yas daha biiytik. Ve soyledigi
en biiyiik yalan da bu degil."

"Tanrim, onu tantyorum" dedi. "Yiizlinii ztihnimde canlandirabiliyorum. Onu konusurken
gorebiliyorum, neredeyse sesini bile duyabiliyorum. Bana yardim et, olur mu?"

"Adin1 da biliyorsun. Yillik toplantilariniza katilirdi."

"Bizim yillik..."

"Yillar 6nce" dedim, "onun 6ldiigiini sandiniz."

"Tanrim" dedi. "Bu o, degil mi?"

"Sen soyle Ray."

"Bu 0" dedi, "Severance."

"Buraya gelmeden dnce birkag yere ugradim" dedim. "Lew Hildebrand'in evine gittim ve onu
ise gitmeden once yakaladim. Avery Davis'i biirosunda ziyaret ettim. Her ikisi de resmi Jarne
Severance olarak teshis ettiler. Aslinda Davis katilin Severance'la benzerligini fark ettigini ve
Severance'in 6lii oldugunu bilmese bundan s6z edecegini sdyledi. Herkes onun 6lii oldugu nu
biliyordu, nasil unutabilirdi ki? Biitiin o yillar boyunca onun adin1 okumugtunuz."

"Ve o6lii degil?"

"Diin Washington'a gittim" dedim. "Adinin Vietnam Aniti'na yazilip yazilmadigin1 gérmeye
gittim."

"Orada ad1 yok muydu?" "Hayir."

"Bunun bir seyi kanitladigindan emin degilim Matt. Dogruluklar ylizde yiiz degil. Anit'a
konulmamis insanlar da var, savastan sag ¢ikip adlarinin taga yazildigini gorenler de."
"Askere hi¢ gitmedi" dedim. "Vietnam'a hi¢ gitmemis mi?"

"O donemde askerde degildi. Gaziler Dernegi'ne gittim ve Pentagon'da tanidiklar1 olan birini
buldum. Askerlik kayitlarinda ayrintili bir arastirma yaptilar. Higbir askerlik isinde
calismamis. Askere cagrilip ¢agrilmadigini ya da kaydolma zahmetine katlanip
katlanmadigini bilmiyorum. Bunu 6grenmek daha zor olur ve bunun 6nemli oldugundan emin
degilim. Ama asil 6nemli olan, Severance Vietnam'da 6lmedi, bagka bir yerde de 6lmemis
goriiniiyor. Ciinkii hala yasiyor."

"Olanaksiz goriiniiyor bu."

"Avery Davis, insanin otuz yasinda evlatlik oldugunu Ogrenmesi gibi dedi."



"Ne demek istedigini anltyorum. Severance't pek tanimazdim. Higbir zaman fazla konusmadi.
Onu birkag y1l boyunca yilda bir kez gordiim, sonra bir yemege gelmedi, ¢iinkii ordudaydi.
Ertesi y1l ya da ondan sonraki y1l Homer onun adini okudu. O zamandan bu yana her y1l onun
adint duydum."

"Kuliibe nasil se¢ildi?"

"Bilmiyorum. Ya birinin arkadasiydi ya da Homer onu kendi basina buldu. Lew ya da
Avery..."

Basimi1 hayir anlaminda salladim. "Onunla ilk kez Cunningham'da karsilagmiglar. Oraya nasil
geldigini bilmiyorlar. Kendisine 6lii siisiinii nasil verdi merak ediyorum. Oliimiinii nasil
ogrendiniz?"

"Bir diistineyim." Sert kahvesinden bir yudum aldi. "Tanrim, o kadar uzun zaman 6nce ki.
Homer'in ondan gelen bir mektubu okudugunu hatirlar gibiyim. Bedeninde {iniforma olmasina
ragmen kalbinin bizimle oldugunu yaziyordu. Cok yakinda bizimle birlikte olmay1 umut
ediyordu ve eger basina bir sey gelecek olursa, bize bilgi verilmesini ayarlayacakti."

"Sizi hazirhiyordu."

"Sanirim. Homer'in onun adin1 Phil Kalish'le birlikte okumasi ve birkag ay dnce bir telgraf
aldigin1 sdylemesi bir y1l sonra olmal1." .

"Telgrafi kimden almig?"

"Soyledigini sanmiyorum. Galiba ya ordudan ya da Seve-rance'in bir akrabasindan oldugunu
diistindiim. Acik ki her ikisinden de degildi, nasil imzalandig1 6nemli degil. Telgrafi
Severance'in kendisi gondermis."

"Evet."

"Bizi 6ldiirmeyi o zamandan m1 planlamigt1?"

"Soylemesi zor."

"Ama neden, Tanr1 askina? Ona ne yaptik biz?"

"Bilmiyorum" dedim. "Biliyorsun, onunla birka¢ kez yan yana geldim. Ayn1 masada
oturdum."

"Soéylemistin."

"Yasayan iiyelerle, hi¢ degilse biiylik kismiyla da tanistim. Onu sizinle birlikte ayn1 yemekte
diisiinmek zor. Hepiniz ¢ok ¢alistiniz, kendiniz i¢in basarili yagsamlar kurdunuz, o ise otellerde
kaliyor, disarida yemek yiyor ve ¢alistig1 zamanlar ¢inecek kadar para kazaniyordu. Son otuz
yilda farkli yonler se¢gmeniz aradaki farkliligin bir nedeni olabilir ama daha baslangicta
farkliyd: herhalde."

"Allah kahretsin" dedi. "Oliiniin arkasindan kétii konusmak istemiyordum ama artik
soyleyebilirim, degil mi? O, kaybedenlerdendi."

"Kaybedenlerden."

"Bir 'hi¢ kimse', bir sefil. Bagarili olamayacak bir adam Haklisin, bizim ¢apimizda degildi.
Digerleriyle ayn1 masaya dahil degildi."

"Belki kendisi de bunu kavradi" dedi. "Belki bu onu ¢ok kizdird1."

Gruliow, Severance'in nedenleri lizerine varsayimlar yiiriitmek istiyor, aklindan gegenleri
sOyliiyordu. "Daha dnce" dedi, "katilin kim oldugunu ya da nedenlerinin ne oldugunu
o0grenmeden Once, biitiin olayin bir tiir kolektif erotomania bi¢cimi oldugu, rahatsiz bir kisinin
cogunlukla {inlii bir kisiye kafasin1 takmasi oldugu kafama dank etti. David Lettermann'in
evine siirekli giren kadin gibi. Ya da John Lennon'1 6ldiiren ¢ilgin gibi."

"Sonrasinda" dedim, "onun nedenlerini diistinmek i¢in ¢ok zaman olacak."

"Sonrasinda mi1?"

"Kilit altina konulduktan sonra" dedim. "Bunun en kisa zamanda olmasini saglamanin zamani
geldi. Korkarim gidebilecegim noktaya kadar gittim Ray. Bundan sonrasini profesyonellere
devretmeye hazirim."

"Seni hi¢gbir zaman bir amator gibi gérmedim."



"Sira bir insan avina geldi mi amatdriim. Onu hizli yakalamanin yolu bu. Polisler, tabloid
basin ve 'Amerika'da En Cok Arananlar' arasinda saklanabilmesinin yolu yok."

Gruliow bana bakti. "Ya bize ne olacak?"

"Kuliip ortaya ¢ikacak" dedim. "Eger kastettigin buysa. Ama bundan kaginmak miimkiin
degil."

"Degil mi?"

"Kaginmanin bir yolunu géremiyorum."

Elini ¢enesine koydu. "Diyelim ki o New York'ta" dedi. "Onu bulabilecegini saniyor musun?"
"Polis olmadan m1?"

"Polis ya da basin olmadan."

"Onlarm kaynaklarina sahip degilim."

"Hayir ama elinin altinda baska kaynaklar var. Sana 6nemli miktarda bir biit¢e verebiliriz.
Sana bir para o6diilii de verebiliriz."

"Olanaksiz degil" dedim. "Ama yalnizca kaginilmaz1 geciktirmis olursunuz. Severance
durugmaya ¢ikinca olay agiga ¢ikacak ve bir tiyatro oyunu kadar sansasyon yaratacak."
"Durusmaya ¢iktig1 zaman."

"Evet."

"Peki, durusmada ne olur sence? Ve sonrasinda?"

"Ne demek istedigini anladigimdan emin degilim."

"Ne olur? Durugsmanin sonucunda ne ¢ikar?"

"Sanirim cinayetten hiikiim giyer" dedim. "Avukat olarak Cetin Ceviz Ray'i tutmazsa."
Giildii. "Hayir, korkarim benim hizmetlerim olmadan idare etmek zorunda kalacak. Ama
suglu bulunacagindan emin misin? Hangi cinayetindan yargilanir sence?"

"En sonuncusu: Billings."

"Peki, hani kanit? Onu olay yerinde géren var mi1? Otomobille baglantisini kurabilir misin?
Birak elinde oldugunu kanitlamay1, bir cinayet silahi bulabilir misin?"

"Polis bu ise el atinca..."

"Siraya dizilen adamlarin arasindan onu taniyabilecek bir iki tanik bulabilirler" dedi, "ama
ben olsam buna glivenmezdim, ayrica sana bir¢ok tanik ifadesinin mahkeme salonunda pek
ise yaramadigini séylememe gerek yok. Baska kimi 6ldiirdii? Watson'in dul esini mi?
Watson'in kendisini mi? Bunu kanitlayabilir misin? Olay yerinde oldugunu biliyoruz, Alan'in
cesedini bulmus ama kanitin nerede?"

"Nereye varmak istiyorsun?"

"Soylemek istedigim, verilecek hiikmiin higbir bi¢imde kaginilmaz bir sonug olmayacagi.
Eski cinayetleri tamamiyla bir kenara atabilirsin. Boyd ve Diana Shipton" 6ldiirdii. Atlanta'ya
giderek Ned Bayliss'i vurdu, Hal Gabriel'r kemeriyle ast1, Tanr1 bilir bagka neler yapti ve
bunlarin hepsini unutabilirsin, ¢linkii kanitlamanin hi¢ yolu yok. Jiiriyi, onun birini
oldiirdiigline ikna edebileceginden de ciddi bi¢imde kusku duyuyorum."

Joe Durkin'in sdyledigi bir seyi animsadim. "Birinin hapse herhangi bir sey i¢in girmesi ¢ok
sasirtic1" demisti.

"Bunu bilmiyorum" dedi. "Sistemin genellikle insan1 hapse atma isini iyi becerdigini
diisiinliyorum. Bazen fazla iyi. Ama bu demek degil ki Severance'l igeri tikacak durumdayiz.
Allah kahretsin, onu ¢ok sikistirirsan deli oldugunu iddia edecek ve olay1 saptiracak.
Yasamini anlamsiz ve sistematik bir dizi cinayet meslegine adamis. Onu jiiriye akil sagligi
ornegi olarak m1 satmak mu istiyorsun?"

"Bunu ben bile yutmam."

"Ben de. Orospu ¢ocugunun zir deli oldugunu diisiiniiyorum. Ayni zamanda bir 6miir boyu
yetecek kadar zarar verdigine de inaniyorum."

Bu konugmanin nereye gidecegi hakkinda bir fikrim vardi ama oraya varmay: fazla
istemiyordum. Garsonu ¢agirarak fincanimi tekrar doldurttum.



Gruliow, "Yanildigimi sdyle. Durugmaya ¢ikacak, biitiin cinayetlerden su¢lu bulunacak ve
cezaevine gonderilecek." "Kulaga giizel geliyor."

"Oyle mi? Kuliibii ve tiim iiyeleri istenmeyen bir popiilerlige kavusturacak kesinlikle ama
bundan kagmamayiz, 6yle mi? Belki bir kurum olarak yasariz. Kendi adima her Mayis'ta bira-
raya gelmekten vazge¢cmeyi diisiinemiyorum. Ama medyanin ilgisinin bunu degistirecegini
diisiinmekten de nefret ediyorum."

"Cok yazik olur ama..."

"Ama burada bir 6liim kalim sorunundan s6z ediyoruz ve spot 1siklarindan uzak durma
istegimiz de gorece olarak dnemsiz. Bunu tartisgmam bile. Ama biraz daha ilerleyelim.
Severance'a ne olur?"

"Yasaminin geri kalan kisminda kodeste olur." "Boyle mi diistintiyorsun?"

"Onun su¢lu bulundugunu varsaydigimizi santyordum. Mahkemenin onu azarlayarak bes
yillik yasaklama verecegini sanmam."

"Diyelim ki 6miir boyu hapis cezasi aldi. Ne kadar yatar?"

"Bu kisiden kisiye degisir."

"Yedi yil m1?"

"Bundan daha fazla olabilir."

"Cezaevinde 1yi davranis gosterecegini diislinmilyor musun? Sartli tahliye kurulunu,
degistigine ikna edecegini diisiinmiilyor musun? Matt, adam yeryiiziindeki en sabirli orospu
cocugu. Otuz y1l boyunca bizi 6ldiirdii ve daha ancak isin yarisinda. Zaman gegirerek
oyalanmaktan sikilacagini mi saniyorsun. Onu cezaevinde c¢aligtiracaklar, ha disarda giivenlik
gorevlisi olarak ¢alismis, ha kodeste el isi yapmis. Onu hiicreye tikacaklar, kaldig: bir dizi otel
odas1 gibi bir odas1 daha olacak. Ki¢inin iistiinde ne kadar uzun siire oturduguna aldirir nu?
Otuz yildir kiginin iistiinde oturuyor. Er ya da ge¢ onu ¢ikaracaklar, mucizevi bigimde 1slah
olacagini bir an bile diisliniiyor musun?"

Ona baktim.

"Eee? Diisiinliyor musun?"

"Hayir, elbette hayir."

"Biraktig1 yerden tekrar baglayacak. Ciktiginda Doga Ana onun iginin bir kismini yapmis
olacak zaten. Saflarimiz zayiflamis olacak. Ama geride kalan insanlar olacak, pesimizden
gelmeyecegine bahse girer misin? Bizi birer birer segcmeye ¢alismayacagina bahse girer
misin?"

Agzimi1 agtim ama bir sey sdylemeden kapadim.

"Hakl1 oldugumu biliyorsun" dedi.

"Oliim cezasina her zaman kars1 oldugunu biliyorum."

"Kesinlikle" dedi. "Tartisilmaz bigimde."

"Bu sabah bdyle konusmuyorsun."

"Severance gibi bir adamin cezaevinden birakilmasi biiyiik bir hata olur. Bu demek degil ki
devletin ona resmi 6liim cezas1 vermesini diisiiniiyorum."

"Devletten sz ettigimizi sanmiyorum." "Ya!"

"Medyay1 ya da polisi isin i¢ine sokmadan onu tutuklamak istiyorsun. Ayni bigimde hiikmiin
verildigini ve uygulandigin1 gérmek istedigin duygusuna kapildim."

"Diger bir deyigle..."

"Onu senin i¢in bulup 6ldiirmemi istiyorsun" dedim. "Bunu yapmayacagim."

"Senden boyle bir sey istemem."

"Kendiniz 6ldiiresiniz diye de onu bulmak istemiyorum. Nasil yapacaksiniz? Gérevi kimin
tistlenecegini saptamak igin kibrit ¢opii mii ¢ekeceksiniz? Ya da onu baglayip herkesin ipi
¢ekmesini mi isteyeceksiniz?"

"Sen olsan ne yapardin?"

"Ben mi?"

"Bizim yerimizde olsan."



"Bir seferinde sizin yerinizdeydim" dedim. "Bir adam vardi, ad... sey, bogver adin1. Asil
sOylemek istedigim nokta, beni dldiirmeye yemin etmisti. Birgok baska insani da 6ldiirmiistii
zaten. Onu cezaevine gonderir miydim bilmiyorum ama onu orada sonsuza kadar
tutmayacaklarini biliyordum. Er ya da ge¢ onu birakacaklardi."

"Ne yaptin?"

"Yapmam gerekeni yaptim.'
"Onu oldiirdiin mii?"
"Yapmam gerekeni yaptim.'
"Pigsman misin?"

"Hayir."

"Sugluluk duyuyor musun?"
"Hayir."

"Ayni seyi yeniden yapar misin?"

"Sanirim yaparim" dedim, "zorunda kalirsam."

"Ben de" dedi, "zorunda kalirsam. Ama aklimdaki bu degil. Infazi ister devlet, ister birey
yapsin, idam cezasina gergekten inanmiyorum."

"Hi¢ anlamadim" dedim. "Agiklaman gerek."

"Aciklayacagim" dedi. Kahvesinden igti. "Bunu biraz diislindiim ve birkag¢ arkadasla da
konustum. Bir dinle bakalim, nasil bulacaksin."

Onu dinledim. Bir¢ok soru sordum ve birgok itirazda bulundum ama Gruliow iyi
hazirlanmust1. Istedigi hiikmii kabul etmekten baska secenegim yoktu.

Sonunda, "Cilginca geliyor" dedim, "maliyeti de..." "Bu sorun degil."

"Eh, etik agidan bir itirazim yok" dedim. "Ve ise de yarayabilir."
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Agustos'un ilk haftasinda 6gleden sonra bir telefon geldi. Joe Durkin, "Matt, seninle
konusmak istiyorum. Neden karakola gelmiyorsun?" dedi.

"Memnuniyetle" dedim. "Ne zaman geleyim?" "Simdi gelebilirsin" dedi.

Yoldan iki kahve kaparak hemen oraya gittim. Kahvelerin birini Joe'ya verdim. Kapagini
acarak kokuyu icine ¢ekti. "Beni simartiyorsun" dedi. "Buranin kahvesine aligmigtim. Bu
nedir, Fransiz kahvesi mi?"

"Bilmiyorum."

"Neyse ne, harika kokuyor."

Kahveyi masaya koydu, bir cekmece agti, birkag haftadir kentte dagitilan el ilanlarindan birini
cikard. Ilan standart bir kartpostal biiyiikliigiindeydi. Bir yiizii bostu. Diger yiiziinde Ray
Galindez'in ¢izdigi James Severance'in resmi vardi. Resmin altinda da yedi haneli bir telefon
numarasi bulunuyordu.

Masanin iizerinden resmi bana dogru iterek, "Bu nedir?" diye sordu.

"Bir karta benziyor" dedim. Arkasini ¢evirdim. "Arka yiizii bos. Sanirim buraya mesajini,
saga da adresi yazacaksin. Pul koseye yapisacak."

"Resmin altindaki senin telefon numaran."

"Ya, 0yle" dedim. "Ama resmin bana ait oldugunu diislinliyorsan, pek benzemedigini
s0ylemek zorundayim."

Uzanip kart1 benden aldi, bana bakti, bakti, tekrar bakti. "Nedense" dedi, "bu resmin sen
oldugunu sanmiyorum."

"Ben de."

"Her kimse" dedi, "bir muhbir adamin resminin sokagin her yanina dagitildigini soyledi.
Kimse onun kim oldugunu ya da birinin onu neden aradigini bilmiyor. Bu yiizden bu telefon
numarasini arayarak sormay1 diistindiim."

"Sonra?" "Soruyorum."

"Sey" dedim, "iizerinde ¢alistigim olayla baglantili bir sey."



"Dalga ge¢miyorsun degil mi?" "Resimdeki kisi de dnemli bir tanik olabilir." "Neyin tanigi?"
"Bunu sdyleyemem."

"Ne yapiyorsun, kutsal emirler mi aliyorsun? Konugmama hakkin var mi?"

"Beni bir avukat tuttu" dedim, "ve bana avukat-miivekkil glivence semsiyesi altinda
oldugumu soyledi."

"Seni kim tuttu?"

"Raymond Gruliow."

"Raymond Gruliow."

"Dogru'"

"Cetin Ceviz Ray."

"Ona boyle denildigini duymustum."

Resme bir kez daha bakti. "Adam tanidik geliyor" dedi.

"Herkes ayni seyi soyliiyor."

"Ad1 ne? Bu da sir olamaz."

"Adin1 bilseydik" dedim, "onu bulmak ¢ok daha kolay olurdu."

"Bir tanik onu gordii, bir ressamin yanma gitti ve resim de boyle ortaya ¢ikti."

"Bunun gibi bir sey."

"Bir 6diil verilecek herhalde."

Karta baktim. "Komik" dedim, "burada 6diilden s6z edilmiyor."

"On bin papel oldugunu duydum." "Bu ¢ok para."

"Bana da ¢ok geliyor" dedi, "bir sapka fiyatina neler yaptigimi diisiiniirsek. Komik olan, resmi
buraya hi¢ getirmemis olman."

"Onu tantyacagini diislinmemistim. Tanimiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

"Oyleyse resmi sana gdstermenin bir anlam1 yok."

Bana uzun uzun bakti. "Birinin basina biiyiik bir 6diil konulursa, genellikle bulunmak
istemeyen bir kisidir" dedi.

"Ah, bilmiyorum" dedim. "SoHo'da kaybolan kii¢iik cocuga ne demeli? Her yerde 6diil
ilanlar1 vardi."

"Konu da bu. Bu adamin ilanlar1 yok, degil mi?"

"Ben gérmedim."

"Yalnizca gézden uzak bir yere koyabilecegin kartlar. Sokak lambalarinda ya da posta
kutularinda higbir sey yok, ilan tabelalarinda higbir sey yok. Yalnizca ¢evrede sessizce
dagitilan bir dolu kart var."

"Bu diisiik biitgeli bir is, Joe." "Biiyiik bir ddiille."

"Eger sen dyle diyorsan" dedim, "ama ben gene de ddiille ilgili bir sey gormedim."
"Hayir, ben de gérmedim. Bu kahve iyiydi." "Hosuna gittigine sevindim."

"Gegen sefer konustugumuzda" dedi, "su eski cinayetleri arastirtyordun. Su ressamla karist,
istediginden fazlasini alan su gay adam, yanlis yolcu alan su taksici. Hatirladin m1?"
"Sanki diinmiis gibi."

"Bahse girerim, bu adamin onlarla baglantis1 var?"

"Nasil olabilir ki?"

"Neden hep soruya soruyla karsilik veriyorsun?"

"Bir nedenim olmasi gerekir mi?"

"Boktan bir kurnazlik. Su eski cinayetlerin durumu ne oldu bu arada?"

"Su ana kadar sOyleyebilecegim tek sey" dedim, "hepsi hala o6lii."

Beklemek ¢ok zordu.

Joe Durkin beni aramadan on gilin 6nce kartlar1 sokaklara dagittik. Profesyonel olarak bilgi
dagitma ve toplama isinde uzman olan Danny Boy Bell gibi birkag insanla ise basladim ve
Severance'in robot resmiyle telefon numaramin bulundugu kartlar1 verdim. TJ, Kirk ikinci
Sokak'ta ve Deuce'da ige giriserek tanidigi insanlarla konustu, ¢evredeki ucuz otelerle,



pansiyonlara gitti. Gruliow birkag telefon konusmasi yaparak, beni yillar 6nce savundugu
cesitli suglularla siyasi radikallere génderdi. Bunlardan biri hakkinda, "Bu adam durusmadan
sonra beni kucaklad1 ve birinin Sldiiriilmesini istersem onu aramami sdyledi" dedi. "Birkag
kez buna niyetlendim, inan bana. i{dam cezasina kars1 olmam iyi bir sey, eski esler igin bile."
Severance'in Manhattan civarinda oldugundan kesinlikle emindim. Manhattan'in disinda
bulunmussa bile bunu hi¢ duymamistim. Queensboro-Corona iiniformasiyla sokaklarda
devriye gezerek Alan Watson'i izledigi,.hatta (eger dogruyu sdyliiyorsa) Watson'm karistyla
iliski kurdugu biitiin o aylar boyunca Manhattan'da yasamay1 se¢misti. Q-C biirosundan
birkag blok 6tede ya da Watson'm Forest Hills'deki evine yakin bir yerde daha ucuz ve daha
rahat bir oda bulabilirdi. Ama bunun yerine Dogu Doksan Dérdiincii Sokak'a tasinmist1. Ise
gitmek i¢in iki trene binmek, donmek i¢in de gene iki trene binmek zorundaydi.

Bu nedenle insan avinin merkezini Manhattan'da kurdum ve Severance gibi birinin iyot gibi
aciga cikacagi kesimlere en fazla enerjimi ayirdim. Kendilerine otel ya da pansiyon diyen
yerlere gittim, ¢cevredeki yerlerde 6gle yemegi yiyerek nereden kiralik oda bulabilecegimi
sordum, ¢iinkii ¢evredeki pansiyonlarin higbirinde tabela yoktu.

Kafelere, ayakkab1 boyacilarina, barlara ve salas kahvelere de kart biraktik. Bundan sonra
oturup beklemekten baska yapacak is yoktu: Telefon ¢alarsa diye evde bekleme zamani
gelmisti. Isin en zor kism1 da buydu.

Insan bir sey yaparken daha kolaydir ¢iinkii. Northwes-tern'daki odamda oturup bir mag ya da
haber izlerken, kitap ya da gazete okurken, pencereden disariya bakarken biitiin bu ¢abalarin
hi¢ ige yaramadig1, zaman kaybi1 oldugu diislincesinden kacamiyordum.

Manhattan'da olmasi gerekmiyordu. California'nm kumsalinda uzanmis, New Y ork'taki atesin
sonmesini bekliyor olabilirdi. Jersey ya da Connecticut'ta kuliibiin kent disinda oturan
iiyelerinin pesinde de olabilirdi. Ben burada telefonun ¢almasini bekleyerek otururken o
hedefini goziine kestirmis, cinayeti planliyor olabilirdi.

Durkin ile konugsmamin ertesi giinii telefonu ¢evirerek Lisa Holtzmann't aradim.

Bunun {izerine diistinmedim bile. Telefon elimin altindaydi ve numarasini bilingli bir karar
vermeden ¢evirdim. Telefon dort kez galdi ve telesekreter devreye girdi. Mesaj birakmadan
kapadim.

Ertesi gilin 6gleden sonra tekrar aradim. "Seni diisiinliyordum" dedim ama bunun dogru olup
olmadigini bile bilmiyordum. Lisa bana gelmemi sdyledi, ben de gittim.

Iki giin sonra St. Paul'deki 8:30 toplantisina gittim. Verilen arada ¢ikarak onu kdsedeki
telefondan aradim. Hayir, dedi mesgul degildi. Evet, bir arkadas hosuna gidecekti.

O gece yatakta yanima yatarak bana havacilik dergisinin sanat yonetmeniyle hala goriistiiglinii
anlatti. "Onunla yattim" dedi. "Sansli bir adam."

"Neden konusmalar1 kafamda planladigimi bilmiyorum. Sen hi¢bir zaman séylemeni
bekledigim seyleri sdylemiyorsun. Gergekten sansli bir adam oldugunu mu diisiiniiyorsun?
Ciinkii ben boyle diistinmiiyorum."

"Neden?"

"Ciinkii ben bir fahiseyim. Onceki gece onu gordiim. Ogleden sonra sen geldin, sonra o gece
onunla yemege ¢iktim. Eve birlikte geldik, sevistik. Ogleden sonradan dolay1 hila yorgundum
ama gene de onunla sevistim."

Higbir sey soylemedim, o da sdylemedi. Penceresinden New Jersey'in bir Noel agaci gibi
151kl1 oldugunu gorebiliyordum. Uzun bir andan sonra uzanip ona dokundum. Basta kendini
tutmaya calistigini hissedebiliyordum ama sonra her seyi oluruna birakarak tepki verdi. Ciglik
atarak bana sarilana kadar ona dokunmaya devam ettim.

Daha sonra, "Yasamini berbat ediyor muyum, Lisa? Bunu sdylersen hemen vazgecerim."
"Ne?" "Samimiyim."

"Oyle oldugunu biliyorum. Ama hayir, berbat etmiyorsun. Ben kendi yasamimi
mahvediyorum. Herkes gibi." "Sanirim."



"Bir giin beni aramaktan vazgegeceksin. Ya da bir giin arayacaksin ve sana 'hayir' diyecegim,
'gelmeni istemiyorum." Elimi tutarak gdgsiiniin {izerine koydu. "Ama heniiz degil" dedi.
Gtnler gelip gecti, yaz bitmek iizereydi. Elaine ile birkag¢ sinemaya gittik, birka¢ caz konseri
dinledik. Toplantilara gittim ve icki igmedim.

Wally aradi ama ona parga basi is alamayacagimi, iizerinde ¢alistigim olay1 bitirene kadar
baska is alamayacagimi sdyledim.

Pazar giinleri sponsorumla yemek yedim. Zaman zaman Grogan'in Yeri'ne gittim, genellikle
geceyarisi yapilan bir AA toplantisindan sonra. Bir saat kadar Mick'le oturur ve her zaman
konusacak seyler bulmay1 basarirdik. Ama geceyi hi¢ uzatmadik ve eve her zaman safaktan
¢ok once dondiim.

Elaine'in bir arkadas1 bizi haftasonu i¢in East Hampton'a davet etti ama birkag¢ gilinliigiine
kentten ayrilmayi1 kaldiramayacagimi sdyledim. Ona kendi basina gitmesini sdyledim. Elaine
bunu diisiindii ve gitmeye karar verdi. Biitiin o haftasonu boyunca sapiklik yapip Lisa'y1
aramadim. Ray Gruliow ile, onun hoslandig1 bir deniz iiriinleri lokantasina gittim. Onun
sevdigi marka Irlanda viskisinden yoktu ama ona daha az egzotik bir i¢ki verdiler ve Gruliow
da aksam boyunca su gibi icti.

Sonugta ona Lisa'y1 anlattim. Nedenini tam bilmiyorum. Gruliow, "Hey, suna bak. Adam,
etten kemikten yapilmis meger."

"Bundan kuskulu muydun?"

"Hayir" dedi, "aslinda degil. Ama insanlarin AA'ya katildiktan sonra bu tiir seylerden
vazgectigini sanmigtim."

"Ben de oyle santyordum."

"Demek ikimiz de yanilmisiz. Eh, bunu duydugum iyi oldu. Senin i¢in de iyi dostum. Bir
insanin yagamini siirdiirmek i¢in dort seye ihtiyact oldugunu biliyorsun, degil mi?"
Bilmiyordum. "Yiyecek, barinak ve kadin kukusu." Bu yalnizca {i¢ tanesi, dedim. "Ve yabanci
kuku" dedi. "Dordiinciisii de bu."

Icki onu yoldan ¢ikarana kadar arkadashig: iyiydi, sonra bana defalarca ayn1 hikayeyi
anlatmaya basladi. Cok giizel bir hikdyeydi ama birkag kere dinlemeye gerek yoktu. Onu
taksiye bindirerek evine gonderdim.

Yankee'ler, birgok mag kazanarak ama Bluje Jay'lere kars1 kazanmakta zorluk ¢cekerek Dogu
Amerika Ligi'ni ilging hale getirmisti. Obiir ligde Metler sonuncu siray1 garantilemisti.

Eyliil aymin ortasinda bir Persembe 6gleden sonra otel odamda oturmus yagmuru
seyrediyordum. Telefon ¢aldi.

Bir kadin, "Resimdeki adami arayan kisi siz misiniz?" diye sordu.

Zaman zaman telefonlar geliyordu. Resimdeki adam kimdi? Onunla ne yapmak istiyordum?
Odiil verilecegi dogru muydu?

"Evet" dedim. "Benim."

"O paray1 bana ger¢ekten 6deyecek misiniz?"

Solugumu tuttum.

"Clinkli onu gordiim" dedi. "Nerede oldugunu biliyorum."
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Iki saat sonra Manhattan Caddesi ile 117. Sokak'in kdsesinde, bir Haiti kilisesinin yanindaki
camasirhanedeydim. Yanimda haki ve agik yesil polo gomlek giymis ve klipsti tahtasini almig
TJ vardi. Camasirhanenin yOneticisi altmis yaslarinda kisa boylu, bodur bir kadindi, boya
oldugu izlenimini veren sari1 saglar1 ve Avrupali aksani vardi. Beni arayan oydu ve karttaki
adamu gozaltina alirsak gergekten de on bin dolar alacagina ama elimizden kagarsa higbir sey
alamayacagina ikna etmek i¢in ¢ok zorlandim. Kadin bilgi vermeden 6nce vaatten daha ¢ok
sey istiyordu. Onu anlayabiliyordum. On 6deme olarak iki yiiz dolar verdim ve karsiliginda
bir alind1 k&g1d1 imzalattim. Santyorum onu ikna eden alind1 k&gidrydi, ¢iinkii onu kandirmay1
planliyor olsam kagida dokiilmesini neden isteyeyim ki? Benden dort ellilik alarak hep



birlikte katladi, 6nliigiiniin cebine tikt1 ve ¢engelli igneyle tutturdu. Sonra beni pencerenin
yanina gotiirerek sokagin ¢aprazini gosterdi.

Gosterdigi bina, Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce yapilmis yedi katli bir apartmandi. Cephe iyi
onarilmisti, baz1 pencerelerden ¢igekler sarkiyordu. Gormiis oldugum diger pansiyonlara hig
benzemiyordu.

Ama kadin, Severance'in orada oturdugundan emindi. Camasirhaneye hi¢ degilse bir kez
gelmis, sonrasinda kadin, birinin ona verdigi kart1 hatirlamis ve ¢ekmecede bulmustu.
Kesinlikle oydu. Telefon numarasini neredeyse ¢evirecekti ama sdyleyebilecegi ne vardi? Ne
adin1, ne yasadig1 yeri biliyordu. Herkese her seyi soylerse odiilii alacagindan nasil emin
olabilirdi?

Bu yiizden higbir sey sdylemeden adamin tekrar gelmesini bekledi. Kald1 ki ¢amasir bir kez
yapilan bir sey degildi. Giysilerinizi yikarsiniz, er ya da ge¢ yeniden yikamaniz gerekir.
Tekrar gelince tantyacagindan emin olmak i¢in her giin karttaki resme bakiyordu. Belki de
aslinda o degil diye diisiinmeye baslamista ki, bugiin adam ¢amasir torbasi ve Tide kutusuyla
geldi. Oydu kesinlikle. Hi¢ kusku yok. Ayni1 resimdeki gibiydi.

Giysiler 6nce ¢amasir makinesinde, sonra kurutucuda donerken neredeyse arayacakti. Ama
odiilii alacagindan nasil emin olabilirdi? Bu yilizden adamin, yiiziinii gazeteye gomerek
yikama isi bitene kadar orada oturmasina izin verdi. Adam ¢ikinca kapidan gizlice ¢ikarak
onu izledi. Camasirhaneyi bos birakmus, igini riske atmisti. O yokken patronun geldigini bir
diisiin. O yokken bir kaza oldugunu bir diisiin.

Ama uzun siire yok olmamigti. Avini bir buguk blok 6teye kadar izlemis, adam bir diikkanda
durunca sokagin karsisinda beklemisti. Birkag¢ dakika sonra adam temiz ¢amasir torbasina ek
olarak bir aligveris cantastyla disar1 ¢ikt1 ve geldigi yone dogru ylirlimeye baslayarak
camagsirhanenin karsi ¢aprazmdaki apartmana girdi.

Kadin apartmanin girisinden adamin asansore bindigini ve kapilar1 arkasindan kapattigini
gordii. Hangi katta oldugunu gostermek i¢in asansor bir kata yaklasinca o katin 15181
yantyordu. Giristen adamin hangi kata ¢iktigin1 géremedi ama asansoriin mesgul 15181 sdniince
1ss1z antreye girerek cagirmak i¢in diigmeye basti. Hemen besinci katin 15181 yandi.

"Yani besinci katta" dedi kadin. "Hangi daire oldugunu bilmiyorum."

Hala orada oldugunu santyordu. Buna yemin edemezdi ¢iinkii yapilacak isleri vardi: Yikama
ve kurutma, sonradan almak iizere camasirlarin1 ona birakmak icin fazladan para 6deyen
misteriler i¢in giysileri katlama. Bu ylizden her anini binanin girisini gozleyerek
gecirememisti ama yapabildigi kadar bakmig ve adamin ¢iktigin1 gérmemisti.

TJ zilleri ve posta kutularin1 kontrol ederken onunla antrede karsilasma ya da besinci kat
penceresinden goriilme riskine atilmak istemedigimden ¢amasirhanede kaldim. TJ besinci
kattaki kiracilarin listesiyle geri dondii. Besinci katta on iki daire ve her zil ya da posta
kutusunda bir ad plakas1 vardi. Soyadlarin higbiri S ile baglamiyordu.

Yiiziimii yana ¢evirerek kapidan gizlice disariya ¢iktim, 116. Sokak'in kdsesine kadar
yiiriidiim, sonra karsiya gecerek Severance'in oturdugu binaya geri dondiim. Kapicinin zilini
calinca cizirtili diyafondan bir ses geldi. "Arastirma. Sizinle konusmak istiyorum" dedim. Alt
kata inmemi sdyledikten sonra igeri girebilmem i¢in otomatige basti.

Asansorle agsagiya indim, CAMASIRHANE ve DEPO yazili iki asma kilitli kapiy1 gectim.
Koridorun sonunda agik bir kapi vards. Igeride beyaz sacli bir adam televizyon izleyerek
kahve i¢iyordu. Elleri artiritliydi, Gistleri koyu renk lekelerle doluydu. Ona resmi gosterdim
ama Once Severance'l tanimadi. Beyefendinin besinci katta oturdugunu sandigimi séyledim.
"Ah" dedi ve okuma gozliiglinii alarak resme bir kez daha bakti.

"Once tanimadim" dedi. "Silverman bu."

"Silverman m1?"

"Bes-K. Tierney'lerin devrettigi kirac1."

Kevin Tierney, Columbia'da tiniversitede ¢alisiyordu, karis1 da Bat1 Seksenler'de bir 6zel
okulda 6gretmendi. Yazin tatile ¢ikmislardi ve Yunanistan ile Tiirkiye'yi dolasiyorlardi.



Ayrilmalarindan kisa siire once Joel Silverman'1 tanistirarak evlerinde kalacak bir arkadaslari
oldugunu sdylemislerdi.

"Ama arkadaglar1 degildi" dedi. "Biitiin ay insanlara evlerini gosterdiler. Ev sahibine haber
vererek kiray1 resmi olarak devretmek istemediler, bu yilizden evi tutan kisi onlarin arkadasi
oluverdi, ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi? Tierney bunu gérmemem i¢in bana
birka¢ kurus verdi, ¢ok nazik tabii, buna siiphe yok ama bu adamin nereden geldigini
gostermez, degil mi?"

Peki Silverman nasil bir kiractyd1?

"Onu hi¢ gérmiiyorum. Bu nedenle hemen tantyamadim siz besinci kat diyene kadar. Onun
icin yapilan bir sikayet yok, ondan gelen bir sikdyet yok. Herkes onun gibi olsa keske."
Arama emri, destek ekibi ve ¢elik yelegi olan bir polis olsaydim, hemen igeri girerdim. Bir
adami1 yangin ¢ikisina, digerlerini ¢ikislara yerlestirir, elimde silahimla kapidan iceriye
girerdim.

Ama bunun yerine sokagin karsisindaki ¢amasirhanede bekledik. Karsidaki girise ve
bulundugumuz yerden goriinen 5-K pencerelerin bir kismina bakmak i¢in TJ ile sirayla ndbet
tuttuk. TJ stirekli daireye girmek i¢in stratejiler kuruyordu. Getir gétiircii cocuk, Profesor
Tierney'nin bir 6grencisi, hamambdo-ceklerini ilaglamak i¢in gelen gorevli olabilirdi. Ona
yalnizca beklemesini sdyledim.

Gilinbatimindan hemen 6nce Severance'm penceresinde 151k yandi. Bu sirada ben
telefondaydim, 15181 bana TJ gosterdi. Artik hala orada oldugunu, biz oraya gelmeden 6nce ya
da bagka yerlere bakarken gizlice kagmadigin1 biliyorduk.

TJ koseye giderek pizza ve iki Cola'yla dondii. Ben bir telefon daha ettim. Sokagin karsisinda
151k sondii.

TJ, "Bu ne demek?" dedi. "Uyuyacak m1?" "Saat uyumak i¢in ¢ok erken."

Bes dakika sonra Severance bir tisort ve asker elbisesiyle binanin dniine ¢ikti. Saclarini onu
son kez gordiiglim zamanda-kine gore daha kisa kestirmisti ama o oldugu su gotiirmezdi.
TJ'e "Git" dedim. "Cagr1 cihazini aldin nu?"

"Her seyi aldim. Onu goziiniin 6niinde tutmaya ¢alis ama seni fark etmesindense kaybetmeyi
goze al. Onu kaybedersen cihazi ¢aldirarak bana bildir. Sifreyi biliyorsun.”

"Hepsini yazdim."

"Cihazi ¢aldirdiktan sonra buraya geri don ve girisi gézaltinda tut. Eve geldigini gordiigiin
zaman tekrar caldir. Onu gézden kaybetmen 6nemli degil ama seni fark etmemesine calis."
TJ siritt1. "Hey, merak etme, Murray. Kimse, Golge'yi fark edemez."

Kapicidan, riigvet karsilig1 yedek anahtar1 almistim. Bir anahtar binadan iceri girmemi
sagladi. Iki anahtar 5-K dairesinin ¢ift kilitli kapisin1 act1. Karanlik daireye girdim, kapiy1
kapadim ve kilitledim. Hi¢ 151k yakmadan evin i¢inde gezinerek oray1 tanimaya caligtim.
Biiyiikge bir oturma odast, kiigiik bir yatak odasi, pencereli bir mutfak ve eskiden kiiciik bir
yatak odasi olmasi gereken bir ¢alisma odasi vardi.

Oturup bekledim.

Tierney'nin dev kiitiiphanesinden bir kitap alip okuyabil-seydim zaman daha hizli gegcerdi ama
pencerede 151k goriinmesi riskine atilmak istemiyordum. Ayni nedenle televizyonu da
agcmadim. Sikint1 degil ama yorgunluk énemli bir sorundu. Zihnim dagiliyor, gdzlerim
kapaniyordu. Mutfaga giderek beni ayik tutacak bir seyler aradim ve sogutucuda yaris1 dolu,
cekilmemis kahve kutusu buldum. Cebime bir avug kahve tanesi atarak ara sira ¢ignedim.
Kafein mi, yoksa tadinin ac1 olusu mu ige yaradi bilmiyorum ama dyle ya da boyle gozlerim
acik kaldi.

Oraya girdikten kirk bes dakika kadar sonra TJ'in ¢agr1 cihazi 6ttii. Biitiin sistemi iki haneli
sinyaller lizerine kurmustuk ama yedi haneli numaraya birden basmusti. Telefonu alarak
numaray1 ¢evirdim.



Telefon ¢aldigi an TJ agti. Kisik sesle konusuyordu. "Sinemadayiz. Onu Broadway'e kadar
izledim. Insanlarin izlenip izlenmediklerini anlamak i¢in arkalarina nasil baktiklarini bilirsin.
Bunu yapmad1."

"Herhalde iyi bir seydir."

"Ama belki de kurnazlik yapiyor, diye diisiindiim. Belki sinemaya giderek yan ¢ikisindan
kacacak. Biiylik boy patlamis misir aldig1 an telaglanmamam gerektigini anladim. Adam
zaman gegiriyor, Jason."

"Sinemada misin?"

"Lobiden telefon ediyorum. Igeri girip oturdugu yeri gérdiim. Hemen seni aradim. Goziimii
istlinden ayirmamak icin geri donecegim. Perdeye hi¢c bakmayacagim, emin ol. Ne izledigini
biliyor musun?"

"Ne?"

"Jurassic Park."

"Sen bu filmi gérmiistiin, degil mi?"

"Iki kez. Adamim, dinazorlara hasta oluyorum. Soylari tiikenmis olmasa gider kendim
oldiriirdiim."

Film 10:15'te bitecekti, sifrelerimize bir sinyal daha ekledik. Onu yirmi gege cihaz 6ttii, TJ'in
5-6'ya basarak sinemadan ¢iktiklarini igaret ettigini anladim. Sonraki bir saat boyunca ii¢ kez
cihazi ¢aldirdi. Hepsinde ayni sifre vardi: 2-4, yani Seve-rance'r hala izliyorum. On ikiye on
kala ¢agr1 cihazi bir daha caldi. 1-1 sifresi Severance'in binadan iceriye girdigini belirtiyordu.
Cihaz1 kapadim. Artik ses ¢ikarmasini istemiyordum. Bir iskemleyi kapinin sol tarafina
koydum.

Silahi ¢ikardim, 6gleden sonra ilk telefon geldigi zamandan beri tagidigim silahi. Elimi
alistirmak i¢in dondiirdiim.

Silah1 kucagima koyarak orada oturdum, bekledim.

Dikkatle dinliyordum ama hig¢ ayak sesi duymadim. Koridor hali kapliydi ve sanirim bu
yilizden ayak sesi duyulmuyordu ¢iinkii varligina iligkin ilk uyar1 anahtarin kilitteki donme
sesiydi. Bir kilidi agt1, sonra uzun bir sessizlik oldu: Bir sey sezdiginden kaygilanmama yol
acacak kadar uzun bir sessizlik. Sonra tekrar anahtar sesi isittim, Severance ikinci kilidi de
act1. Kap1 kolunun dondiigiinti gérdiim, kapinin igeriye dogru agilmasini izledim.

Severance igeri girdi, otomatik olarak 15181 yakmak i¢in uzandi ve otomatik olarak kapiy1
kilitlemek i¢in dondii.

"Severance!" dedim.

Sese dogru hizla dondii. Silahi kaldirdim, bana bakmak i¢in dénerken bedenine nisan aldim ve
tetigi cektim. Cok az ses ¢ikti.

Severance 6nce bana, sonra gégsiine bakti. Tisortiinden on santim uzunlugunda bir dart
sallaniyordu. Yavas ¢cekim hareketle elini uzatti. Parmaklar1 dartin {izerine kapanamadi.
Denedi, Tanrim nasil denedi ama yapamadi.

Sonra gozleri kaydi ve yere diistii.

Kiliftan bir dart daha alarak tabancaya koydum. Birka¢ dakika ayakta durarak ona baktim,
sonra nabzini ve solugunu kontrol etmek i¢in iizerine egildim. Yanimda iki kelepge
getirmistim ve ikisini de kullandim. Ellerini arkadan, ayaklarin1 da masa bacagina gegirerek
kelepceledim.

Ayaga kalkarak telefona gittim.
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Severance uyandiginda gordiigi ilk sey bendim. Katlanir bir metal iskemlede oturuyordum.
Severance alc¢ak tahta bir platformun {istiindeki bir siltede yatiyordu. Elleri ve bir bacagi
serbestti ama ayak bileginin birine takili kalin bir ¢elik kelepce vardi.

Kelepgenin diger ucu bir iskemleye takiliydi, iskemlede yerdeki bir plakaya per¢inlenmisti.
"Matt" dedi. "Beni nasil buldun?" "Bulunmasi zor bir insan degilsin."



"Iki saat dinazorlar1 izledim, kapidan igeri girdim ve bang! Beni nasil ele gegirdin,
sakinlestirici igneyle mi?"

"Dogru'"

"Tanrim, ne kadar siire baygin kaldim? Birkag saat olmal1."

"Bundan daha uzun Jim."

"Jim." Ates etmeden Once bana bdyle seslenmemistin."

"Hayir."

"Bana baska bir adla seslendin."

"Severance dedim."

"Neden soz ettigini bilmiyormus gibi davranmamin bir anlami1 var m1?"

"Hig yok."

"Elbette bant kayd1 varsa..."

"Yok."

"Ciinkii kimsenin bana haklarimi okudugunu hatirlamiyorum."

"Kimse okumadi."

"Belki okuman gerekir ha?"

"Neden? Tutuklanmadin. Hig¢bir seyle su¢lanmiyorsun.”

"Oyle mi? Neyi bekliyorsun?"

"Bir durusma olmayacak?"

"Anladim. Seni orospu ¢ocugu, neden gercek bir silah kullanmadin? Neden isi bitirmedin?"
Ayaga kalkt1 ya da kalkmaya calist1 ve bacagindaki zinciri fark etti. Fark eder etmez de,
Tierney'lerin Morningside Heights'daki evinde Sark kiliminde yatmadigini anladi.

"Bu da nedir, i¢ine si¢tigim bu kol demirleri? Hangi Allahin belas1 yerdeyim?"

"Red Hawk Adas1."

"Red Hook ada degildir. Kentin kdtii bir bolgesidir."

"Red Hawk, Hook degil. Georgia Korfezi'nde kiiclik bir ada."

"Georgia Korfezi hangi Allah'in belas1 yerde?"

"Kanada'da" dedim. "Huron Gélii'niin bir kolu. Cleve-land'in ii¢ yiiz kilometre kuzeyindeyiz."
"Bana martaval okuma, tamam m1!" "Ayaga kalk, Jim. Pencereden disariya bak."
Bacaklarim yatagin kenarindan asirarak dogruldu, ayaga kalkti. "Vay" diyerek tekrar oturdu.
"Biraz bulanik."

"Tlaglar yiiziinden."

Tekrar ayaga kalkt1 ve bu kez oturmadi. Zinciri siiriikleyerek odanin tek penceresine dogru
yliriidii. "Cam agaglar1" dedi. "Surada agzina sigtigim bir orman var."

"Eh, Central Park degil."

Bana bakmak i¢in dondii. "Hangi cehennemdeyiz? Buraya nasil geldik?"

"Birkag kisi seni Tierney'lerin evinden sedyeyle ¢ikardi.

Bir limuzinin arkasina koydular. Westchester County'deki 6zel bir havaalanina gotiirtildiin.
Burada, Red Hawk Adasi'nda kiiciik bir inis pisti var, oraya indik. Geldigimizde 6glendi,
sinemadan eve gelmenden sonra yaklasik on iki saat. Simdi saat aksam {istii bes. Her seyi
hazirlarken ignelerle baygin kalmani sagladik"

"Bu nedir? Bir kuliibe mi?"

Basimi salladim. "Bir ana bina ve birkag kuliibe var. Buras1 kuliibelerden biri. Tabanina beton
dokiilmiis, merak edersen diye sdyliiyorum ve zincirin baglh oldugu metal plaka yere
saglamca per¢inlenmis. Merak edersen diye soyliiyorum."

"Mesaj: Higbir yere gitmiyorum." "Bunun gibi bir sey."

Yataga geri donerek {istline oturdu. "Bir insan1 6ldiirmek i¢in her sey yapilmis."
"Soyleyene bak." "Ha?"

"Biitlin o insanlar1 61diirmek i¢in senin yaptiklarina bak" dedim. "Neden Jim?"

Bir an sessiz kaldi. Sonra, "Bana siirekli Jim dedin. Beni bu adla tanimistin, Jim Shorter.
Komik, ¢iinkii bu uzak durdu-gum bir addi. Yillarca farkli adlar se¢tim. Her zaman ayni bas



harfleri kullandim ama asla Jim'i degil, asla James" degil. Bir-kag¢ kez Joe'yu kullandim, John,
Jack. Bir kez Jeremy oldum. Ve Jeffrey, Carl Uhl'u hallederken Jeffrey'dim. 'Ah, Tanrim, Jeff,
ne yapiyorsun!' Yasamini bagislamam icin yalvardi, ki¢ yalayici!" Bir an pis pis siritt. "Bir
stiri farkli ad. Ama biitiin bu siire i¢inde ger¢ek adimi kullanmadim. Sonra bir giin neden
olmasin diye diisiindiim, ne degisir ki? Bu yiizden beni tanidigin sirada adim ger¢ek adimdi.
Soyadim olmasa da adim gergekti."

"Seni bu ise baglatan neydi?" "Bunu sana neden anlatayim ki?"

"Cok uzun yillar gecti" dedim. "Birine anlatmanin zamani gelmedi mi?"

"Cok uzun yillar. Birgogunu gotiirdiim, degil mi?" "Evet gotiirdiin."

"Ortadan kaybolmaliydim, biliyor musun. Seninle tanigtigim sirada burayi kiralamistim bile."
"Burayr m1?"

"Hale bak! Hala Manhattan Caddesi'nde oldugumu saniyorum. Tierney'lerin evini kiralama
isini ayarlamistim. Yalnizca ugaga binmelerini bekliyordum. Cok gegmeden bu da oldu,
elveda Jim Shorter, merhaba Joel Silverman. lyi bir Yahudiydi, yani Joel. Ona gigeklerini
sulayacagi ve halina isemeyecegi konusunda gilivenecegini bilirsin." Giildii. "Sonra sen ortaya
¢iktin. Planladigim gibi hemen ortadan kaybolamazdim. ilgini kaybetmeni beklemem
gerekiyordu. Ama goziine girip senden kurtulmak yerine beni o boktan AA toplantisina
gbtiirmene izin verdim. Buna inanabiliyor musun?"

"Ve bir toplant1 hayatini degistirdi."

"Evet, dogru, hayat hikayelerini anlatan su aptallar gibi tipki. Birdenbire beni telefonla arar
oldun, ben seni telefonla aradim, seni sirtimdan atip Jim Shorter olmaktan nasil
vazgegebilirdim? Once Forest Hills'e giderek Helen'i hallettim, ¢iinkii onunla iliski kurdugum
palavra degildi. Dullar ¢ok kolay hedeflerdir, bilirsin. Kocasini hallettikten sonra gittigim ilk
dul o degildi. Bayliss adinda bir adam vardi, benim islerimden biri oldugunu bile
bitmiyordun..."

"Atlanta'da bir otel odasinda."

"Evet, eh, sonrasinda esini aradim. Helen'le olan ayn1 sey, kocasinin cesedini bulmanin
yarattig1 sok, vay, vay vay, daha ne oldugunu anlayamadan bacaklarin1 kaldirmis igine
girmemi bekliyordu. Ne kadar zevk verdigini anlatabilir miyim bilmiyorum. Kocasini ikinci
kez 6ldiirmek gibiydi."

"Sonra Helen'i 6ldiirdiin.'

"Bunu kesfetmeni 6nleyecegimi sanmistim. Onu géormeye gitmekten séz ediyordun, bu
yiizden Once ben goérsem daha iyi olur diye diisiindiim. Sonra iyi bir kaza bile sliphe
uyandirabilir, dedim kendi kendime. Kaza islerinde ¢ok iyi oldugumu bilmen gerekir. Jim
Shorter'in ipini ¢ekerek yok olmam gerektigini, neler diislinecegine hi¢ aldirmamam
gerektigini kavradim. Bir olayla isi sonlayayim, dramatik bir son olsun dedim ve o igine
sictigim palyago sunucuyu hallettim."

"Gerry Billings."

"Got deligi. Papyonu ve bir milyon dolarlik glilimseme-siyle boktan herif. Onu vurdugum
zaman ylizlindeki ifade... Bir trafik kazasi oldugunu ve nedensiz yere vurulan masum bir
insan oldugunu diisiindii. Beni tanimasi1 ve bunu bilerek 6lmesi i¢in dua ediyordum ama bosa
harcanacak zamanim yoktu, bu yiizden onu vurdum ve toz oldum."

"Onlar1 neden 6ldiirdiin Jim?"

"Bir nedene ihtiyacim oldugunu mu diistliniiyorsun?"

"Bir nedenin oldugunu santyorum."

"Sana neden sdyleyeyim ki?"

"Bilmiyorum" dedim, "ama bana kalirsa sdyleyeceksin."

Basindan itibaren onlardan nefret etti.

Bir grup mutlu orospu ¢ocugu. Yemek yer, icki icer ve gevezelik ederken onlarin arasinda
oturdu ve orada ne isi oldu' gunu merak etti. Onu davet etmek kimin fikriydi? Onun gruba
uyacagini diisiindiirten neydi?



Cilginca bir seydi. Bir grup adam oturup dlmeyi bekliyor. Olme diisiincesi midesini
bulandinyordu. Bunu diisiinmekten hoslanmiyordu. Herkes oliiyordu, 6liim herkesi
bekliyordu ama bu 6liimii diisiinmesi gerektigi anlamina m1 geliyordu?

1961'deki ilk gece Cunningham'dan ¢ikarken titriyordu. Kafasinda net olan bir sey varsa, o da
bu meyveli kek grubuyla isinin bitmis olmasiydi. Bir sonraki yil onsuz toplanabilirlerdi.
Bitmisti. Birakalim onun adin1 okusunlar ya da yaksinlar, hangi boktan seyi isterlerse onu
yapsinlar, ¢iinkil o biitlin olayla bagin1 koparmisti. Siikiir ki adin1 kanla imzalamasini,
annesinin basi lizerine yemin etmesini ya da gizli 6rgiit kurallarindan birini yapmasini
istememislerdi. Onu aralarina almiglardi, Tanri bilir neden ve o da aralarindan ¢ikiyordu.
Bana kapiy1 gostermenize gerek yok, cok tesekkiir ederim ama ¢ikis yolunu bulabilirim.
Ama ertesi y1l gitti. Gitmeyi planlamamisti ama zamani geldiginde bir sey gitmesine neden
oldu.

Bir onceki kadar kétiiydii. Konusmanin biiyiik kismi gecen yemekten beri gosterdikleri
gelismeyle ilgiliydi: Terfiler, iicret artiglari, Allah'in belas1 basarilar. Bir sonraki y1l da
ayniydi ve Severance bu isi bitirmeye karar verdi.

Sonra Phil Kalish 6liince heyecan viicudundan elektriklenme gibi gegti. Seni yendim, diye
diistindii. Sen daha akilliydin, daha uzun boyluydun, daha yakisikliydin, iyi para
kazantyordun, bir esin ve ¢ocuklarin vardi ama bu seni nereye gotlirdii? Ciinkii sen 6liisiin,
bense yasiyorum, seni orospu ¢ocugu.

Ve amag da bu degil miydi, hayatta kalmak? Kutlamak i¢in biraraya geldikleri neden bu degil
miydi? Onlarin hayatta olmalar1 ve oraya gelmeyenlerin de 6lii olmalar1 degil mi?

Boylece 1964'teki yemege gitti ve Phil Kalish'in adinin okundugunu isitti. Odadakileri
inceleyerek bu kez kimin dlecegini merak etti.

Iste o zaman planlamaya basladi. Bir sey yapacagindan emin degildi ama bu arada sahneyi
hazirlayabilirdi.

Yapilmasi gereken ilk is, 6lmekti. Bunu yapmanin bir¢ok yolunu diislindii. Bunlarin ¢ogu
birini 6ldiirmek ve kimlik kartini1 cesedin {izerine koymakla ilgiliydi. Ama Vietnam Savasi
kizigmaya baslamist1 ve kolay bir yoldu. Homer Champney'i arayarak yedek biriminin askere
cagrildigini ve yemek icin kente gelemeyecegini agikladi. Yedek birimde degildi, orduya ya
da Ulusal Muhafizlar'a hi¢ girmemisti, psikiyatrik inceleme sonucu askere alinmamaisti, bu da
onlarin ne bildiklerini gosteriyordu, aptallar, ¢iinkii onlarin sandigindan ¢ok daha iyi bir katil
oldugunu kanitlamisti. Yemekten bir hafta 6nce tekrar telefon ederek Vietnam'a gidecegini
bildirdi.

Bir sonraki y1l savasta 6lmiistii. Yemegin oldugu gece Kirk Ikinci Sokak'ta bir sinemaya gitti
ve Kalish'inkiyle birlikte kendi adin1 da nasil okuyacaklarini, onun hakkinda giizel seyler
sOyleyeceklerini diisiindii. Ki¢ yalayicilarinin hepsi 6lenin kendileri degil de Severance
olmasindan memnun olacaklardi.

Aptallar, hicbir sey bilmiyorlardi.

Birinci cinayetin hazirliklari uzun zaman aldi. Her biriyle uzun zaman ugrasiyor,
kuskulanmaya baglamalarindan 6nce kagini halledecegini merak ediyordu. Eh, kimse bir
seyden kuskulanmadan on dort kisiye inmislerdi. Yarisindan ¢ogu yolcu olmustu, ger¢i hepsi
kendi is1 degildi.

Ama ¢ogu kendi isiydi. Her seferinde, biitiin planlar ve hazirliklar sayesinde gergekten hayatta
oldugunu, gergekten yasaminin denetimini elinde tuttugunu hissediyordu. Isi yapti§1 zaman,
cok heyecan duyuyordu, ¢iinkii tehlikeliydi ve bir terslik olmamasi i¢in dikkatli olmak
gerekirdi.

Ama is bittikten sonra, bir tiir hiiziin geliyordu.

Onlar i¢in yas tuttugundan degil. Bosver gitsin, lay1gin buldular. Harika derecede tatmin
ediciydi ¢iinkii her seferinde biri daha gidiyor, o ise hala ayakta kaliyor, orospu ¢ocuklarindan
birini daha yenmis oluyordu.



Hayir, isin bitmig olmasinin verdigi tiziintliydii bu. Oynadig1 fare sonunda ruhunu teslim edip
oOliince kedi de herhalde ayni seyi hissediyordu. Yemegini yemis oluyordun ama oyun
bitmisti. Bir tiir ac1 tatlilik, boyle diyebilirdin.

Bu yiizden isi uzattik¢a uzatmisti. Bu nedenle ayda bir onlar1 temizlemek yerine bu kadar
uzun siirmiistii. Ogrenmelerini uzun siire engellemisti ama artik biliyorlard: ve bir agidan bu
isleri daha da 1yi bir duruma sokmustu ¢iinkii yapabilecekleri hicbir sey yoktu. Gerard
Billings biliyordu ama bunun ona bir yarar1 olmus muydu?

En iyi giysileri giyiyor, en i1yi restoranlarda yemek yiyor ve adlarin1 gazetelere gegirtiyorlardi.
Pahal1 disciler dislerini saglikli tutuyor, pahali doktorlar sagliklarini koruyor, pahali
kumsallarda giineste yantyorlardi. Bu onlarin oyunuydu, kendisinin degil ve iste bunda onlar1
yeniyordu. Ciinkii bir giin hepsi dlecek, o hayatta kalacakt.

"Ama sanirim kaybettim" dedi. "Beni 6ldiireceksin." "Hayir."

"Oyleyse baska birine yaptiracaksin. Sorun ne, ellerini kirletmekten mi korkuyorsun? Bu
nedenle seni tuttular, ¢linkii bu orospu ¢ocuklarinin ellerini kirletmeyeceklerini biliyorum ama
seni durduran ne? Senden utantyorum, Matt. Bundan daha cesur oldugunu sanmistim."
"Kimse seni 6ldiirmeyecek, Jim." "Buna inanmami mi1 bekliyorsun?"

"[stedigine inanabilirsin" dedim. "Bir saat icinde digerleriyle birlikte ugaga binecegim."
"Sonra?"

"Sen burada kalacaksin."

"Ne soylemeye calistyorsun?"

"Tutuklanmadin" dedim, "su¢lanmiyorsun ve durusma olmayacak. Ama hiikiim verildi ve
sartli tahliye umudu olmayan 6miir boyu hapis cezasi bu. Bu oday1 sevecegini umarim Jim.
Yasaminin geri kalan kismini burada gegireceksin."

"Beni burada birakip gidecek misin?"

"Cok dogru."

"Boyle zincire vurulmus olarak m1? A¢liktan oliiriim." Basimi hayir anlaminda salladim.
"Yiyecek ve su alacaksin. Red Hawk Adasi, Avery Davis'e ait. Yilda bir kez levrek baligi
avlamak i¢in buraya gelir. Geri kalan zamanlarda burada evi ¢ekip ¢eviren Cree yerlisi bir
aileden bagka kimse olmaz. Onlardan biri sana yemegini getirecek."

"Ya temizlik? Tuvaleti nasil kullanacagim, Tanr1 agkina?"

"Arkanda" dedim. "Bir tuvalet ve kiivet. Korkarim siingerle silinmek zorunda kalacak ve
giysilerini de fazla sik degistiremeyeceksin. Su anda {izerinde olana benzer bir tulum daha
var, hepsi bu kadar. Citcitlar1 goriiyor musun? Bilegindeki kelepgeyi ¢ikarmadan da giysini
giyip cikarabilirsin."

"Harika."

Gozlerine baktim. "Ise yarayacagii sanmam, Jim" dedim.

"Neden soz ediyorsun?"

"Kagabilecegini diisiliniiyorsun. Bunu yapabilece§ini sanmam."

"Sen ne diyorsan, Matt."

"Cree ailesi Davis'in yaninda yirmi yildir ¢alisiyor. Onlara riigvet verebilecegini ya da
kandirabilecegini sanmiyorum. Zincirden ¢ikamazsin, acamazsin, metal plakay1 betondan
sokemezsin."

"Oyleyse buraya kisildim kaldim."

"Sanirim 6yle. Hiicreni kirip dokebilirsin ama bunun sana bir yarar1 olmaz. Pencereden
disartya bir bardak atarsan yerine yeni bir cam takilmayacak ve burasi ¢ok soguk olabilir.
Klozeti kirarsan kendi pisliginin kokusunu alacaksin. Yangin ¢ikarmanin bir yolunu bulursan,
eh, Davis calisanlarina buray1 6yle birakmalar1 talimatin1 verdi. Kimse senin yagamini
kurtarmakla fazla ilgilenmiyor."

"Neden beni 6ldiirmiiyorlar?"

"Kuliip arkadaglarin ellerine kan bulagtirmak istemiyor. Ama senin elinin daha fazla kana
bulasmasini da istemiyorlar. Bu hiikmiin temyizi yok, Jim. iyi halden tahliye yok. Olene kadar



burada kalacaksin. Sonra adsiz bir mezarin olacak ve yillik toplantilarda adini tekrar okumaya
baslayacaklar."

"Seni orospu ¢ocugu" dedi. Bir sey sdylemedim.

"Beni hayvan gibi kafese kapatamazsiniz" dedi. "Disar1 ¢ikarim."

"Belki ¢ikarsin."

"Ya da kendimi 6ldiirtiriim. Bir yolunu bulmak zor olmaz."

"Hig de zor olmaz" dedim. Cebimden bir kibrit kutusu ¢ikararak ona attim. Yataktan kutuyu
tuttu ve sasirarak kutuya bakti. Ona kutuyu agmasini sdyledim. Severance kutunun i¢in-dekini
cikardi, bagparmagiyla isaret parmagi arasinda tuttu.

"Bu da nedir?"

"Bir kapstil" dedim. "Dr. Kendall McGarry'nin bir armagani. Senin i¢in hazirladi: Siyantir."
"Bunu ne yapmam gerekiyor?"

"Yalnizca 1s1r, sorunlarin sona erer. Ama bunu yapmak istemezsen..."

Odanin bir kosesini gdsterdim. Bagta gormedi. "Daha yukar1 bak" dedim. Severance gdzlerini
kaldirarak tavandan sarkan ilmigi gordii.

"Buraya bir iskemle ¢eker ve iistline ¢ikarsan" dedim, "boyun yetisir. Sonra iskemleye bir
tekme savurursun. Hal Gabriel i¢in kayisin gordiigii isi goriir."

"Seni orospu ¢ocugu" dedi.

Ayaga kalktim. "Hig¢ yolu yok" dedim. "En dibe vurdun, ger¢ekten bilmen gereken tek sey bu.
Cree gardiyani1 kandirmaya calisirsin herhalde. Ama bunun sana bir yaran dokunmaz. Onu
seni birakmaya zorlayamazsin ¢iinkii yagami buna bagli olsa bile yapamaz. Anahtar1 yok. Hi¢
anahtar yok. Bilegindeki kelepge kilitli degil, kaynakli. Kurtulmak i¢in bir mesale ya da lazere
ihtiyacin var ve adada da boyle bir sey yok."

"Bir yolu olmal1."

"Eh, ayagin1 yiyebilirsin" dedim. "Bir tilki ya da sansar boyle yapardi ama islerine yarar mi ya
da kan kaybindan 6lmeden 6nce ne kadar siire gecer bilmiyorum. Buna yapacak yiiregin
oldugunu sanmiyorum. Yapamazsan ipi ya da kapsiilii deneyebilirsin."

"Sana bu doyumu vermeyecegim."

"Siipheliyim. Ben sahsen kendini dldiirebilecegini diisiiniiyorum. Bu bigimde fazla uzun siire
kalabilecegini sanmam, hele elinin altinda bu kadar hizl1 bir ¢ikis olanagi varken. Ama belki
de yaniliyorumdur. Allah kahretsin, belki de her zaman istedigin seyi elde edeceksin. Belki
herkesten uzun yasayacaksin. Belki geri kalan sonuncu kisi sen olacaksin."

Ana binaya dondiigiim zaman Davis'le Gruliow igki i¢iyorlardi. Siseye ve viski dolu iki
bardaga baktim, bana harika bir fikir gibi geldi. Fazla iistiinde durmamay1 sectigim bir
diisiinceydi bu. Pilot kahve i¢iyordu, ben de kendime bir fincan koydum.

Gilinbatimindan 6nce ugaga binip havalandik. Bir an gézlerimi kapadim, sonra hatirladigim ilk
sey Ray Gruliow'un beni sarsarak uyandirmasiydi. Westchester'a inmistik.
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Aksam olunca Elaine'i Chelsea'deki Dokuzuncu Cadde'de sik bir vejetaryen lokantasina
gotiirdiim. Salon rahat, servis giizeldi ve ylizen, ucan ya da siiriinen bir seyler olmadan da iki
kisi i¢in yiiz dolar harcamak olasiyd1 demek ki.

Daha sonra Village'e yiiriiyerek yoldaki bir kafede eksp-resso igtik. "Baz1 seyler diisiindiim"
dedim. "Elli bes yasindayim. Bir sonraki Allan Pinkerton olmaya ¢alismama gerek yok. Gidip
detektiflik ruhsatin1 alacagim ama biiro tutmayacak, yanimda insanlar ¢alistirmayacagim. Son
yirmi yildir bildigim gibi ¢alistyorum. Bunu degistirmek istemem."

"Bozulmazsa..."

"Eh, zaman zaman bozuluyor" dedim. "Ama her zaman bir sey ortaya ¢ikiyor."

"Ve her zaman da ¢ikacak."

"Oyle umut edelim. Bak, neye karar verdim. Gergekten yapmak istedigim seyleri ertelemek
istemiyorum. Avrupa'ya kag kere gittin, tic mii?"

"Dort."



"Eh, ben hi¢ gitmedim ve baston kullanmaya baslamadan 6nce oraya gitmek istiyorum.
Londra ve Paris'e gitmek istiyorum."

"Bu harika bir diistince."

"Bana iyi bir ikramiye verdiler" dedim. "Dolayisiyla ¢eki bozdurur bozdurmaz bir seyahat
acentesine gittim ve rezervasyon yaptirdim. Paray1 hemen harcasam iyi olur diye diisiindiim."
"Yoksa gerekli harcamalar i¢in ¢argur edebilirdin." "Ben de bdyle diisiindiim. Ugagimiz iki
hafta sonra Pazartesi JFK'den kalkiyor. On bes giinliigiine gidiyoruz. Yani her iki sehirde bir
hafta kalacagiz. Diikkan1 kapamak zorunda kalacaksin ama..."

"Ah, diikkan1 bosver. Benim diikkanim degil mi? Ne zaman kapayacagima karar verebilirim.
Tanrim, ¢ok heyecan verici! Fazla esya almayacagima séz veriyorum. Hafif bir yolculuk
yapmay1 deneyecegim."

"Evet, elbette."

"Bu sarkiy1 daha 6nce duymustun, ha? Hafif yolculuk yapmaya ¢alisacagim. Bu nasil?"
"Istedigini al" dedim. "Bu senin balayin, o halde neden yanina ne istiyorsan
almayacakmigsin?"

Bana bakti.

"Evlenecegimizi sdyleyip duruyoruz" dedim, "ve bir tiirli evlenmiyoruz. Diiglinlin nerede
olacagina, kimin davet edilecegine ve diger bir siirii boktan seye karar vermeye calisarak
erteliyoruz. Senin i¢in de uygunsa yapmak istedigim su: Pazartesi sabahi belediyeye gitmek
ve standart ii¢ dakikalik téren yaptirmak istiyorum. Yirmi dort saat sonra Heathrow'a iniyor
olacagiz.

"Siirprizlerle dolusun."

"Ne diyorsun?"

Elini benimkinin tistiine koydu. "Haydi yapalim."

Paris'te, Rive Gauche'de ayni tiir kafede ayni tiir kahveyi i¢erek kendimi James Severance
hakkinda konusurken buldum. "Siirekli onu orada otururken goriiyorum" dedim. "Bacaginda
zincirle yatagin kenarinda oturuyor, omzunun iistiinden tavan kirigindeki bir kancadan
sallanan ipi gorebiliyorum."

"Rumpelstiltskin" dedi Elaine. "Seytani ciice. Bununla ne anlatmak istemis? Sana sdyledi
mi?"

"Sormay1 aklima getirseydim sdylerdi herhalde. Ama sanirim ne demek istedigini biliyorum.
Masaldaki ciice, kiza adini bilirse kurtulacagini soyler. Diger bir deyisle adimi bilirsen giiciin
olur. Yillar boyu kullandig: biitiin o isimlere baksaydim, bas harflerinin ayn1 oldugunu goriir
ve kim oldugunu anlardim."

"Ama buraya tersinden ulastin, degil mi? Once kim oldugunu &grendin, sonra ipucunun
anlamini ¢ikardin. Bu ipucunun."

"Bunun beni bir sonuca vardiracagini diistindiigiinii sanmam."

"Bu ipucunu neden verdigini diisiiniiyorsun?"

"Kendini gii¢lii hissetmek i¢in. Adam denetimli, ipuglarini bahsis verir gibi dagitiyor ve
ellerini uzatmis dilencilere kars1 kendini iistiin hissediyor."

"Sence ne yapacak?"

"Bilmiyorum. Sanirim kendini 6ldiiriir. Orada ne kadar dayanabilir insan?"

"Cok acimasizca goriiniiyor" dedi.

"Biliyorum ve daha insancil bir secenek olsaydi, ondan yana oy kullanirdim. ip benim
diistincemdi, ip ve siyaniir kapsiilii. Bir adam1 6miir boyu kilit altinda tutacaksan, bu dmrii
kisaltma segenegine sahip olmasi gerekir gibi geliyor bana. Oliime mahk(im olanlar1 neden
intihar etmemeleri i¢in izlediklerini hi¢ anlamis degilim. Neden mahk{im olmus bir insanin
kendini 6ldiirmesine izin vermezler. Bu hakka sahip degil mi?"

"Ben de boyle diigiiniiyorum."

"Gruliow idam cezasina kesinlikle kars1 ¢ikti. Onunla ayni diisiincede oldugumu sdéyleyemem.
Ama bu demek degil ki lehine pankart acarim."



"Benim kiirtaja yaklagimim gibi" dedi. "Kesinlikle ortayolcu. Yasadis1 olmasi gerektigine
inanmiyorum ama zorunlu olmasi gerektigine de inanmiyorum."

"Ilimlisin."

"Bahse girebilirim." Bana 'yandan bakis' adini verdigim bir bakisla bakti. Fransizlarin buna ne
ad taktiklarmi bilmiyorum ama bir karsilig1 oldugundan eminim. "Oliimle ilgili biitiin bu
konusmalardan sonra" dedi, "yasadigimi hissetmek i¢in otele geri donmeye ne dersin?"

Bir siire sonra, "Vay, sen gergekten, ah, les etoiles'i gormemi sagladin. Yildizlar demek
istiyorum."

"Ne demezsin?"

"Seni yasli ay1. Tanrim, bana neler yaptin boyle."

"Eh, Fransa'dayken..."

"Dogru, bunu onlar bulmuslardi, degil mi? Ya da hi¢ degilse bulma onurunu iistlendiler.
Aptalca bir sey duymak ister misin?"

"Bu ilk kez olmayacak."

"Evlendikten sonra eskisi kadar iyi olamayacagindan korkuyordum."

"Ama iste yeni evlenmis bir ¢ift gibi davraniyoruz."

"Bizim yasimizda yeni evliler. Kim inanird1?" Parmaklar1 gégsiimdeki killarda dolasti.
"Evlenmek hosuma gitti" dedi.

"Benim de."

"Ama aslinda yalnizca bir kagit parcasi. Herhangi bir seyi degistirmesi gerekmez."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani yasamimiz 6nemli. Sirf alyans taktik diye yasamimizda degisiklik olmas1 gerekmez.
Alyans parmaklarimizda, burnumuzda degil. Yasamimizda eskisi gibi 6zgiir olabiliriz.
Sokagin karsisindaki otel odani tutmaya devam etmen gerektigini diisiiniiyorum."

"Boyle mi diisiiniiyorsun?"

"Kesinlikle. Yapacagin tek sey, bir mag izlemek ya da pencereden digsar1 bakmak istedigin
zaman oraya gitmek olsa bile. Bunun degismesi gerekmez." Elleri benimkiyle bulustu, elimi
sikt1. "Higbir seyin degismesi gerekmez. Arada bir Marilyn'nin Odasi'na gidebiliriz. Hala
derilerimi giyerek tehlikeli goriinebilirim."

"Ben de guayaberami giyip aptalca goriinebilirim."

"Higbir seyin degismesi gerekmez" dedi. "Dediklerimi duyuyor musun?"

"Sanirim."

"Ozel yasamin sana aittir. Yalnizca beni sevmekten vazgecme."

"Hi¢ vazgegmedim" dedim. "Hi¢ de vazgegmeyecegim."

"Sen benim ayimsin ve seni seviyorum" dedi. "Ve higbir seyin degismesi gerekmiyor."
Aralik ayinin basinda Addison Kuliibii'nde Lewis Hildebrand ile 6gle yemegi yedim. Yemek
sirasinda ¢ok cesitli konularda konustuk ama kahve icerken Lew, "Sana bir sey 6nermek
istiyorum ama nasil baglayacagimdan emin degilim" dedi. "Bildigin gibi kii¢lik kuliiblimiizde
artik toplantilara katilamayan bir {iye var. Aslinda iiyelikten yillarca dnce istifa etti ama onun
6ldiigiinii saniyorduk. Hala kuliibe iiye mi? Gergekten 61diigii zaman onun adin1 okuyacak
miy1z?"

"Bunlar ilging sorular."

"Ve simdi yanitlamaya da gerek yok. Ama artik {iye olmayan bu iiyenin olmasinin yan1 sira,
tarihimizde ilk kez iiye olmayan biri kuliibii yakindan taniyor. Uyelerimizin ¢oguyla tamstin,
geemisimizi biliyorsun. Aslinda gegmisimizin bir par¢asi oldun. Bir kismimiz sana 6zel bir
konum vermeyi tartist1 ve biri belki de senin {iye yapilman gerektigini soyledi.

Ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

"Daha 6nce hig yeni iiye almamistik" dedi, "6lenlerin yerine de yeni liye kaydetmedik, ¢iinkii
kuliibiin olusumuna ters olurdu. Ama bu, 6lmemis bir {iyenin yerine birini alma durumu, tuhaf
bigimde uygun goriiniiyor. Elbette boyle bir adim biitiin {iyelerin onayini gerektirecek."
"Ben de boyle diisiiniiyorum, evet."



"Bu noktaya da geldi, Matt. Bana otuz bir kisilik kuliibiin {iyesi olmaya seni davet etme izni
verildi."

Solugumu tuttum. "Onur duydum" dedim.

"Eee?"

"Ve kabul ediyorum."

Bu y1l Mayis'in ilk Persembe giinii ayin besine rastgeldi. Diger on ii¢ iiyeyle birlikte Keens'in
iist kattaki yemek odasindaydim. Kuliibiin kidemli iiyesi Raymond Gruliow'un Philip
Kalish'le baslayip Gerard Billings'le biten 6lii tiyeler listesini okumasini dinledim. James
Severance'in adin1 okumadi ama okumamasi bir karar sonucu degildi. Severance hala
yastyordu, hala Red Hawk Adasi'ndaki kuliibeye zincirlenmisti.

Belki de hepimizi gomer.

Yillik yemegimizden ii¢ hafta bir giin sonra Ray Gruliow beni aradi. "Sen bilirsin" dedi.
"Perry Sokagi'ndaki kii¢iik diikkanda hala AA toplantis1 yapiyorlar mi1?"

"Yapiyorlar" dedim. "Giinde alti-yedi kez."

"Oraya gittigim zamanlar oda o kadar dumanliydi ki bir ucundan diger ucu goriilmiiyordu."
"Artik sigara icilmiyor" dedim.

"Eh, bu da bir sey. Bu giinlerde oranin nasil olduguna bakmay1 diigiinliyorum. Benimle
gelmeyi diisliniir miistin?"

Onunla evinde bulustuktan sonra birlikte toplanti yerine kadar yiiriidiik. Gruliow, "Kendimi
biraz komik hissediyorum" dedi. "Tartigsmal1 bir kisiligim var. Yillardir dikkat ¢ceken bir insan
oldum. Siirekli medyaya ¢ikiyorum."

"Adinin verildigi bir sandvig bile var." "Sana bunu da anlattim, ha?"

"Bak, bir biife sahibi sandvi¢ine Matt Scudder adin1 verse bunu biitiin diinyaya soylerdim.
Ama en ¢ok neden korkuyorsun Ray? Perry Sokagi'ndaki o insanlarin seni taniyacaklarindan
mi1? Yoksa tanimayacaklarindan m1?"

Birden durdu, bana bakt1 ve gii¢lii bir kahkaha atti. "Tanrim" dedi, "her sey ego aslinda, degil
mi?"

"Epeyce."

"Karim beni terketti. Yani ii¢ evlilik giime gitti. Gegen hafta jiiri se¢imi sirasinda sarhostum
ve gergekten kotll bir konusma yaptim. Karacigerim biiytidii ve dnceki giin uyaninca eve nasil
geldigimi hatirlayamadim. Seni aramadan hemen 6nce Severance" diisiiniiyordum, boynumu
ipe gegirip iskemleye tekmeyi atmanin o kadar kotii bir sey olmayacagi kafama dank etti.
Biliyor musun? Beni kimin tanidigina, kimin tanimadigina hi¢ aldirmiyorum. Ben hala
kendimi tanirken bir seylerin degismesi gerek."

"Hazirmis gibi goriiniiyorsun."

"Tanrim" dedi, "umarim haklisindir."

"Bence de" dedim. "Son kez birini toplantiya gotiirdiigiimde fazla ise yaramamigti."



