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Eskiden sağlıklı ve şen olan ben 
Kurtulamıyorum ah, illetlerden, 
Kuvvetten düşüyorum günden güne: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Önemsemek yanlış zevki sevinci, 
Bu yalan dünya yalnızca geçici, 
Beden zayıf; kurnaz o Şeytan ise: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Hep değişiyor durumu insanın, 
Bugün bir şeyi yokken, hasta yarın, 
Gülerken, birden ecel eşiğinde: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Güven yok hiçbir şeye bu hayatta, 
Nasıl sallanırsa dallar rüzgârda, 
Sallanıyor bu boş dünya da öyle: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Bir bir kalkıp ölüme gidiyorlar, 
Bütün o koca prensler, beyler, krallar, 
Gidiyor yoksulu da, zengini de: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Lordların saltanatına bakmıyor, 
Kâtiplerin zekâsını takmıyor, 
Kaçamıyor pençesinden hiç kimse: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Aldığına göre kardeşlerimi, 
Bağışlamayacaktır bir tek beni, 
Sıra sonunda bana geldi işte: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
 
WİLLlAM DUNBAR 
Lament for the Makers 
  



Bakın şu cenazeye gelenlere, 
Nasıl da ikiyüzlü hepsi! 
Ölüm gibisi var mı, çocuklar? 
Burun çekip durmayı bırakalım, 
Ağlayıp haykıralım bir ağızdan 
Ve unutmayın hiç: Ne kadar çok yaşarsa 
O kadar tez ölür insan! 
BİR İRLANDA NİNNİSİ 
 
Çeviriler: Şavkar Altınel. 
Her zamanki cömertliği için teşekkür ederiz. 
 
1 
Yaşlı adam ayağa kalkarak kaşığını su bardağının alt kısmına vurduğu sırada saat dokuz 
civarında olmalıydı. Adamın çevresindeki konuşmalar dindi. Tam bir sessizlik olana kadar 
bekledi, sonra gözlerini odada dolaştırmak için uzun bir dakika daha bekledi. 
Vurduğu bardaktan küçük bir yudum su içti, bardağı önündeki masaya koydu ve avuç içleri 
masanın üzerinde olacak biçimde ellerini bardağın iki yanına yerleştirdi. 
One doğru eğilmiş zayıf vücudu, ince sivri burnu, geriye taranmış beyaz saçları, kalın gözlük 
camlarının kocaman gösterdiği soluk mavi gözleriyle dururken Lewis Hildebrand'ın aklında 
bir Viking gemisinin burnuna oyulmuş bir biçim olarak kaldı. Yıllar boyu ufku tarayan, 
millerce ötesini görebilen, büyük, idealize bir kuş. 
Yaşlı adam, "Baylar" dedi, "Dostlar." Durup odadaki dört masayı tekrar gözleriyle taradı: 
"Kardeşlerim." 
Söylediklerinin yankılanmasını bekledi, sonra ağır havayı hızlı bir gülümsemeyle yumuşattı. 
"Ama nasıl kardeş olabiliriz? Siz yirmi iki ile otuz üç yaşları arasındasmız, ben ise seksen beş 
yaşıma merdiven dayadım. Buradaki en büyüğünüzün büyükbabası olabilirim. Ama bu gece 
yıllara, yüzyıllara uzanan bir şeyin parçası olarak buraya katıldınız. Gerçekten de bu odadan 
kardeş olarak ayrılacağız." 
Bir yudum su içmek için konuşmasına ara verdi mi? Varsayalım ki verdi. Sonra ceketinin 
cebine uzanarak bir kâğıt parçası çıkardı. 
"Size bir şey okuyacağım" dedi. "Uzun sürmez. Bir ad listesi. Otuz ad." Boğazını temizledi, 
sonra çift odaklı gözlük camının alt kısmından listeyi okumak için başını yana eğdi. 
"Douglas Atwood" dedi. "Raymond Andrew White. Lyman Baldridge. John Peter Garrity. 
Paul Goldenberg. John Mercer..." 
Adları ben uydurdum. Listenin kaydı yok, Lewis Hildebrand dışında, yaşlı adamın okuduğu 
tek bir adı bile hatırlamıyor. Ona göre adları okunan kişilerin çoğu İngiliz ya da İskoç-
İrlandalı, birkaçı Yahudi, birkaçı İrlandalıydı, bir avuç kadarı Hollandalı ya da Alman 
olabilirdi. Adlar alfabetik sırayla okunmadı, belirgin bir okuma düzeni de yoktu. Hildebrand 
daha sonra yaşlı adamın adlan ölüm sırasına göre okuduğunu öğrenecekti. Okunan ilk ad -onu 
öyle adlandırmama rağmen Douglas Atwood değil-ölen ilk kişiydi. 
Yaşlı adamı dinlerken, adların odanın lambrili duvarlarında bir tabut kapağına atılan toprak 
parçaları gibi yankılanmasını duyarken, Lewis Hildebrand neredeyse gözyaşlarına boğulmak, 
üzere olduğunu hissetti. Ayaklarının altındaki toprak yarılmış, sonsuz bir boşluğa bakarmış 
gibi hissetti kendini. Son adın okunmasından sonra uzun bir sessizlik oldu. Ona zaman 
durmuş, hareketsizlik sonsuza dek uzayacakmış gibi geldi. 
Sessizliği yaşlı adam bozdu. Göğüs cebinden bir Zippo çakmak çıkardı, kapağını açarak 
çakmağı çaktı. Kâğıdın bir köşesini yaktı, kâğıt yanarken öteki ucundan tuttu. Alevler kâğıdın 
büyük kısmını yaktıktan sonra geri kalanları bir küllüğe koyarak kâğıt kül olana dek bekledi. 
"Bu adları bir daha hiç duymayacaksınız" dedi. "Onlar gittiler, ölüler nereye giderse oraya 
gittiler. İşleri bitti. Bizimki ise yeni başladı." 



Zippo çakmak hâlâ elindeydi. Yaşlı adam çakmağı yukarı kaldırdı, yaktıktan sonra kapadı. 
"Bugün Mayıs'ın dördü" dedi, "1961 yılındayız. Size okuduğum otuz adamla ilk kez biraraya 
geldiğimizde Mayıs'ın üçüydü ve yıl 1899'du. İspanyol-Amerikan Savaşı on ay önce bitmişti. 
O zaman ben de yirmi üç yaşındaydım, yani en küçüğünüzden bir yaş daha büyük. Savaşa ka-
tılmamıştım ama odada katılmış olanlar vardı. Meksika'yla savaşta Zachary Taylor'la 
savaşmış biri de vardı. Doğru hatırlıyorsam yetmiş sekiz yaşındaydı. Odada oturup hiç 
duymadığım otuz adamın adlarını okumasını dinledim. Onun listeyi yakmasını izledim ama 
adam bir kibritle yaktı kâğıdı elbette. O günlerde Zippo çakmaklar yoktu. Bu beyefendi -size 
adını söyleyebilirim ama söylemeyeceğim, bu adı son kez birkaç dakika önce söyledim- bu 
beyefendi başka bir yaşlı adamın başka bir adlar listesini yaktığını gördüğü zaman yirmi ya da 
yirmi beş yaşındaydı. Peki, bu ne zamandı? Sanırım 1840'ların başı. O dönemde kibrit var 
mıydı? Sanmıyorum. Sanırım adam -ve istesem bile onun adını söyleyemem- listeyi ateşe attı. 
O toplantının ne tarihini, ne de nerede yapıldığını biliyorum. Demin de dediğim gibi ilk 
toplantım 1899 yılındaydı ve Union Meydanı'nda bulunan John Durlach'ın restoranının ikinci 
katındaki özel bir yemek odasında otuz bir kişiydik. Restoran uzun zaman önce yok oldu, 
içinde bulunduğu bina da öyle, binanın yerinde şimdi Klein'ın mağazası var. Durlach'ınki 
kapanınca her yıl başka bir restoranı denedikten sonra Ben Zeller's restoranında karar kıldık. 
Yıllarca orada toplandık ama yirmi yıl önce restoran el değiştirince mutsuz olduk. Buraya, 
Cunningham'ın Yeri'ne geldik ve o zamandan beri de buradayız. Geçen yıl iki kişiydik. Bu yıl 
otuz bir olduk." 
Peki, Allah'ın 1961 yılının 4 Mayıs'ında Matthew Scudder neredeydi? 
Cunningham'da olabilirdim. Yaşlı adam ve otuz yeni kardeşiyle birlikte özel yemek 
odalarından birinde değil ama barda, ana yemek salonunda ya da Vince Mahaffey'in sevdiği 
küçük, arka odalarından birindeki bir masada. Yirmi iki yaşında olurdum ve yirmi üçüncü 
doğumgünüme iki haftadan az zaman kalmış olurdu. İlk oyumu kullanmamın üzerinden altı 
ay geçmisti. (Oy verme yaşını daha on sekize indirmemişlerdi.) Kennedy'ye oy verdim. Cook, 
Illinois'deki mezartaşlarının üzerindeki isimlerin çoğu da aynı şeyi yaptı herhalde ve Ken-
nedy burun farkıyla kazandı. 
Hâlâ bekârdım ama bir süre sonra evleneceğim ve ardından boşanacağım kızla tanışmıştım. 
Polis Akademisi'nden mezun olalı çok olmamıştı. Beni Brooklyn bölgesine atadılar ve ondan 
bir şeyler öğreneceğimi düşünerek Mahaffey'in ortağı yaptılar. Mahaffey bana çok şey öğretti, 
öğrenmemi çok istemedikleri bazı şeyler de öğretti. 
Koyu renk, elle ovulmuş tahtaları, kırmızı deri ve cilalı pirinçleri, sigara dumanı ve 
bardakların çoğundaki sert içkileriyle Cunningham'ın Yeri, Mahaffey'in hoşlanacağı türden 
bir yerdi. Menüde çeşitli biftek ve deniz ürünü vardı ama sanırım ne zaman oraya gitsem aynı 
yemeği yerdim -karides kokteyli, kalın bir dilim sığır filetosu ve ekşi kremayla fırında patates. 
Tatlı için cevizli ya da elmalı tart ve ayılmaya yetecek kadar ağır, bir fincan kahve. Başlangıç 
için buz gibi, kemikleri dondu' ran bir martini ve yemekten sonra mideyi yatıştırmak için bir 
martini. Sonra zihni temizlemek için biraz viski. 
Mahaffey bana bir devriye maaşıyla nasıl iyi yemek yeneceğini öğretti. "Gökyüzünden bir 
dolar uçarak açılmış avcuna konarsa" dedi, "parmaklarını kapat ve Tanrı'ya dua et." Üstümüze 
epeyce dolar yağıyor ve birlikte güzel yemekler yiyorduk. Konumu ters olmasaydı 
yemeklerimizin çoğunu Cunningham'da yerdik. Cunningham'ın Yeri Chelsea'de, Yedinci 
Cadde'yle Yirmi Üçüncü Sokak'ın köşesinde, biz ise Brooklyn'deki nehrin karşı yakasında, 
Peter Luger'den birkaç dakikalık uzaklıktaydık. Orada hemen aynı ortamda aynı yemeği 
yiyebilirdik. 
Hâlâ yiyebiliriz ama Cunningham yok oldu. Yetmişlerin başlarında son bifteklerini yaptılar. 
Biri binayı aldı ve yirmi iki katlı bir apartman yapmak için yıktı. Detektif olduktan birkaç yıl 
sonra, Cunningham'dan yaklaşık bir mil uzaklıktaki Greenwich Village'in Altıncı Bölgesi'ne 
atandım. O yıllarda ayda bir yılda iki kez oraya gittim sanırım. Ama kapandığı sırada altın 
rozetimi geri vermiş, Batı Elli Yedinci Sokak'ta küçük bir otel odasına taşınmıştım. 



Zamanımın çoğunu köşedeki Jimmy Armstrong'un salonunda geçiriyordum. Yemeklerimi 
orada yer, arkadaşlarımla orada buluşur, her zamanki arka masamda iş görüşmelerimi yapar 
ve sıkı içki içerdim. Bu nedenle 1918'de kurulan Cunningham'ın kapılarını kapayarak 
ışıklarını söndürdüğünü hiç farketmedim bile. Sanırım kapanmasından bir süre sonra biri bana 
söylemiş olmalı ve sanırım bu haber bir içki içme nedeni olmuş olmalı. O günlerde hemen her 
şey içki içme nedeni olurdu. 
 
Ama Cunninham'ın Yeri'ne ve Mayıs 1961'in ilk Perşembe'sine geri dönelim. Yaşlı adam -
ama neden ona sürekli böyle diyoruz? Adı Homer Champney'di ve işin nasıl başladığını 
anlatıyordu. 
"Otuz bir kişilik bir kulübüz" dedi. "Size üyelik geçmişimin geçen yüzyılın son yılına kadar 
dayandığını ve ilk toplantımda konuşan adamın 1812 Savaşı'ndan sekiz yıl sonra doğduğunu 
anlatmıştım. Peki, onun ilk toplantısında kim konuşmuştu? Otuz bir kişilik grup ilk ne zaman 
toplanmış ve yalnızca bir kişi kalana dek her yıl toplanmayı kararlaştırmışlardı? 
Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Otuz bir kişilik kulüplerin yüzyıllar boyu çeşitli gizli tarihleri 
olduğu yolunda belirsiz göndermeler var. Araştırmalarıma göre otuz bir kişilik ilk kulüp dört 
yüz yıl önceki masonluğun bir uzantısıydı ama Hammurabi Yasaları'nda eski Babil'de kurulan 
otuz bir kişilik bir kulüpten söz edilmesi ve belki aynı kulübün bir şubesi olan başka bir 
kulübün İsa döneminde Essen Yahudileri arasında var olması da tartışılabilir. Bir kaynağa 
göre Mozart böyle bir kulübün üyesiydi, benzeri söylentilere göre Benjamin Franklin, Sir 
Isaac Newton ve Dr. Samuel Johnson da bu kulüplere girmiş. Yıllar içinde kaç kulübün 
kurulduğunu ve kuşaklar boyu kaç zincirin sürekliliğini koruduğunu bilmenin hiç yolu yok. 
Organizasyon çok basit. Saygın kişilikte otuz bir kişi her yıl Mayıs ayının ilk Perşembe günü 
toplanmaya söz verirler. Yiyip içerler, o yılın yaşamlarına neler getirdiğini birbirlerine 
anlatırlar ve ölümün aralarından aldığı kişileri saygıyla anarlar. Her yıl ölülerin adlarını 
okuruz. 
Otuz bir kişiden geriye tek bir kişi kalınca, benim yaptığımı yapar. Üyelik için otuz ideal aday 
bulur ve hepsini bildirilen bir gece bir araya getirir. Otuz ölü kardeşin adlarını okur, benim de 
okuduğum gibi. Ad listesini yakarak bir bölümü kapar, diğerini açar. 
Böylece devam ederiz kardeşlerim. Böylece devam ederiz.” 
 
Lewis Hildebrand'a göre, Homer Champney'nin akılda en çok kalan özelliği keskinliğiydi. 
61'deki o geceden yıllarca önce emekli olmuş, kurduğu küçük imalat şirketini satmış ve 
görüldüğü kadarıyla rahat bir yaşam sürüyordu. îş hayatına pazarlamacı olarak başlamıştı ve 
Hildebrand onun başarılı bir satıcı olduğuna inanmakta güçlük çekmedi. Bir şey onun 
söylediği her sözden etkilenmenizi sağlıyor, ne kadar çok konuşursa o kadar ateşli oluyor ve 
söylediklerini giderek artan bir istek ve merakla dinliyordunuz. 
Onlara, "Birbirinizi pek iyi tanımıyorsunuz" dedi. "Belki bu odadaki bir ikiniz bu geceden 
önce tanışıyordunuz. Aranızda üç dört kişi arkadaş bile olabilir. Önceki arkadaşlıklar bir yana, 
bu odada yaşam boyu süren toplumsal çevrenizden çok şey bulmanız mümkün değil. Çünkü 
bu örgütlenme, bu yapı arkadaşlıkla alışılmış anlamıyla ilgilenmiyor. Toplumsal etkileşim ya 
da karşılıklı avantaj değil amacı. Burada birbirimize sigorta satmak ya da ticari sırlar vermek 
için bulunmuyoruz. Birbirimize yakından bağlıyız kardeşlerim ama çok belirli bir amaç için 
daracık bir yolda yürüyeceğiz. Uzun yürüyüşte birbirimizin gelişmesini mezara dek 
izleyeceğiz. 
Üyelik ölçütleri basit. Katılınması gereken aylık toplantılar, içinde çalışılması gereken 
komiteler yok. Taşınacak üyelik kartları, yıllık yemeğin harcamalarındı size düşen pay dışında 
ilenecek bir para yok. Tek zorunluluk, ki buna kesinlikle uymanızı istiyorum, Mayıs ayının ilk 
Perşembe'si yıllık toplantımıza katılmanız. 
Toplantıya katılmanın çok zor olduğu bazı yıllar katılmak istemeyeBillrsiniz. Bu bağlılığı 
değiştirilemez bir şey olarak görmenizi istiyorum. Bazılarınız New York'tan taşınabilir ve her 



yıl New York'a gelme düşüncesini bir yük olarak görebilir. Kulübü aptalca, aştığınız bir şey, 
yaşamınızın, bir kenara bırakmayı tercih ettiğiniz bir parçası olarak düşündüğünüz zamanlar 
da olabilir. 
Bunu sakın yapmayın! Otuz bir kişilik kulüp bir üyenin yaşamında çok küçük bir yer tutar. 
Yılda yalnızca bir gecenizi alır. Buna karşın yaşamlarımıza başkalarının hiç bilemeyeceği bir 
odak noktası sağlar. Genç kardeşlerim, bu cumhuriyetin kuruluşuna kadar kırılmadan uzanan 
bir zincirin halkaları, kökleri antik Babil kentine dayanan bir geleneğin parçasısınız. Bu 
odadaki herkes, şimdiye kadar doğmuş olan herkes, giderek ölüme yaklaştığı bir yaşam 
sürüyor. Her gün ölüm yönünde bir .adım daha atıyor. Tek başına yürümek için zor bir yol bu, 
iyi bir arkadaşla yolda yürümek çok daha kolay. 
Yolunuz en uzun olur da son kişi siz kalırsanız bir yükümlülüğünüz daha olacaktır. Zincire bir 
halka daha eklemek için otuz genç adam, umut vaat eden otuz iyi adam bulmak ve benim sizi 
biraraya getirdiğim gibi biraraya getirmek size düşecektir." 
 
Champney'nin sözlerini otuz yıl sonra yineleyen Lewis Hildebrand bunlardan biraz utanmışa 
benziyordu. Bu sözlerin benim kulağıma olasılıkla aptalca geldiğini ama Homer 
Champney'den dinlerken hiç de öyle olmadığını söyledi. 
"Yaşlı adamın enerjisi bulaşıcıydı" dedi. "Sözlerinin ateşliliğine kapılıyordunuz ama bu 
yalnızca coşkusundan etkilenme sorunu değildi. Daha sonra, sözlerin etkilerinden sıyrıldığınız 
zaman da size sattığı şeyi hâlâ satın alıyordunuz. Çünkü hiç göremeyeceğiniz bir şeyi bir 
biçimde anlamanızı sağlıyordu." 
Champney onlara, "Akşam programında bir gündem daha var" dedi. "Herkes konuşacak. 
Sırası gelen kişi, ayağa kalkarak kendisiyle ilgili dört şeyi anlatacak. Adı, yaşı, kendisi 
hakkında söyleyebileceği en önemli şey ve otuz arkadaşıyla birlikte bu büyük yolculuğa 
çıkma konusunda şu anda, tam şu anda neler hissettiği. 
İlk ben konuşacağım, gerçi bu dört maddeyi zaten anlattım herhalde. Bir bakalım. Adım 
Homer Gray Champney. Seksen beş yaşındayım. Kendi hakkımda düşünebileceğim en ilginç 
şey, kulübün son zincirinin yaşayan tek üyesi olmamın dışında, 1901'de Buffalo'daki Pan-
Amerikan Sergisi'ne katılmana ve bir anarşist tarafından öldürülmeden bir saat kadar önce 
Başkan William McKinley'in elini sıkmam. Anarşistin adı neydi? Czolgosz, tabii ki Leon 
Czolgosz. Bu zavallı, yanlış yönlendirilmiş biçareyi kim unutabilir? 
Peki, bu gece toplanmamız konusunda neler hissediyorum? Eee, çocuklar, heyecanlıyım. 
Meşaleyi başkasına veriyorum ve iyi, yetenekli ellere verdiğimi Billyorum. Eski grubun son 
üyesinin ölmesinden bu yana, bu haberi almamdan bu yana, görevimi tamamlayamadan 
öleceğim korkusunu yaşadım. Yani üstümden büyük bir yük kalktı ve ah, büyük bir başlangıç 
yaptığımız duygusuna kapıldım. 
Ama çenem düştü galiba. Aslında yalnızca dört cümle: Ad, yaş, ilginç özellik ve duygu. Bu 
masadan başlayalım, seninle Ken, sonra devam ederiz..." 
 
"Adım Kendall McGarry, yirmi dört yaşındayım ve kendimle ilgili en ilginç gerçek 
atalarımdan birinin Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalamış olması. Kulübe katılma konusunda 
neler hissettiğimi bilmiyorum. Sanırım heyecan ve ayrıca bunu büyük bir adım olduğu. Gerçi 
neden böyle olması gerektiğini bilmiyorum. Yani yılda yalnızca bir gece..." 
 
"John Youngdahl, yirmi yedi. En ilginç... şey, bu günlerde düşünebileceğim tek gerçek, 
Pazar'dan sonraki hafta evleneceğim, kafam öyle karışık ki, neler hissettiğimi 
söyleyemeyeceğim ama burada bulunmaktan, buranın bir parçası olmaktan mutlu olduğumu 
söylemeliyim..." 
 
"Adım Bob Berk. B-e-r-k, B-u-r-k-e değil, yani İrlandalı değil, Yahudiyim ve kendimi neden 
bunu söylemek zorunda hissettiğimi de bilmiyorum. Belki benimle ilgili en ilginç şey bu. 



Yahudi olmam değil, ağzımdan çıkan ilk sözün bu olması. Ah, yirmi beş yaşındayım ve neler 
hissediyorum? Buradaki herkesin buraya ait olduğunu ama benim olmadığımı. Aslında ben 
her zaman böyle hissettim ve olasılıkla burada böyle hisseden tek kişi de ben değilim, doğru 
mu? Ya da belki ben, bilmiyorum..." 
 
"Brian O'Hara, kesme imli ve büyük harf H'li, yani Japon değil İrlandalıyım..." 
"Adım Lewis Hildebrand, yirmi beş yaşındayım. İlginç olup olmadığını bilmiyorum ama 
sekizinci dereceden Çeroki kızılderiliyim. Neler hissettiğime gelince, bunu pek söyleyemem. 
Benden çok daha büyük bir şeyin parçası olma duygusunu hissediyorum, gözümün önünde 
başlayan ve yaşamımın ötesine uzanan bir şeyin..." 
 
"Adım Gordon Walser, yaşım otuz. Stihvell Reade ve Young'da muhasebe müdürüyüm ama 
yaşamımda en ilginç şey bu olsaydı durumum zor olurdu... Şey, hakkımda pek kimsenin 
bilmediği bir şey. İki elimde de altı parmakla doğdum. Altı aylıkken ameliyat geçirdim. Sol 
elimdeki yara izini görebilirsiniz ama sağda yok..." 
 
"James Severance... Kendimle ilgili ilginç bir şey bilmiyorum Belki en ilginç şey, şu anda 
sizlerle birlikte olmam. Burada ne yaptığımı bilmiyorum ama bunun bir dönüm noktası 
olduğunu hissediyorum..." 
 
"Adım Bob Ripley ve bütün 'İnan ya da İnanma' şakalarını bilirim... Bu gece buraya gelmeden 
önce ilk düşüncem, ölmeyi bekleyen insanların kulübüne üye olmanın sıkıcı olacağıydı Ama 
şimdi hiç de öyle hissetmiyorum. Lew'a katılıyorum. Önemli bir şeyin parçası olduğumu 
hissediyorum..." 
 
"...boşinan olduğunu biliyorum ama ölümün kaçınılmazlığını kavramaya çalışmanın, ölümü 
yakınlaştırmaktan başka bir yararı olmayacağı düşüncesinden kurtulamıyorum..." 
 
"...lisenin mezuniyet gecesinde bir otomobil kazası. En iyi arkadaşımın Chevy Impala'sında 
altı kişiydik ve benden başka herkes öldü. Benim köprücük kemiğim kırıldı ve birkaç önemsiz 
sıyrık. Hakkımdaki en ilginç şey bu ve aynı zamanda bu gece neler hissettiğimi de açıklıyor. 
Bakın, bu olay sekiz yıl önce oldu ve o zamandan beri aklımda hep ölüm var..." 
 
"Sanırım neler hissettiğimi açıklamanın tek yolu, aynı şeyleri hissettiğim tek gecenin kızımın 
doğduğu gece olması..." 
 
Yirmi iki ile otuz iki arasında değişen yaşlarda otuz erkek. Hepsi beyaz, hepsi New York 
City'de ya da çevresinde oturuyor. Hepsi üniversiteye gitmiş ve çoğu mezun olmuş. Yarıdan 
fazlası evli. Üçte birinden fazlası çocuk sahibi. Bir-iki kişi boşanmış.  
Şimdi, otuz iki yıl sonra, yarıdan fazlası ölü. 
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Otuz bir kişilik kulübün üyesi olmasından otuz iki yıl altı hafta sonra Lewis Hildebrand'la 
tanıştığım sırada ön taraftaki saçlarının büyük kısmı dökülmüş, bel kısmından da hayli 
kalınlaşmıştı. Saçları ayrılarak geriye doğru taranmış, sarı saçları şakaklarda kırlamıştı. Geniş, 
akıllı bir yüzü, büyük elleri, sert ama saldırgan olmayan bir havası vardı. Beyaz şeritli mavi 
takım elbisesi bin dolar değerinde olmalıydı. Saati yirmi dolarlık Timex'ti. 
Bir gün önce öğleden sonra oteldeki odamdan beni aramıştı. Bir yıldan biraz fazladır Elaine'le 
sokağın tam karşısındaki birdairede yaşamama karşın, odayı tutmaya devam ediyordum. Otel 



odası büromdu sözümona ama hiç de müşterilerimi karşılamaya uygun bir yer değildi. 
Bununla birlikte yıllardır tek başıma yaşamıştım. Odadan ayrılmayı istemedim. 
Hildebrand bana adını söyledi ve Irwin Meisner'ın ona benden söz ettiğini açıkladı. "Sizinle 
konuşmak istiyorum" dedi. "Oğle yemeğinde buluşabilir miyiz? Yarın çok mu erken olur?" 
"Yarın olur" dedim, "ama çok acil bir şeyse bu akşamı da ayarlayaBillrim." 
"O kadar acil değil. Acil olup olmadığından bile emin değilim. Ama sürekli aklımda, çıkarıp 
atamıyorum." Her yıl gittiği doktorundan ya da dişçisiyle randevusundan söz ediyor gibiydi. 
"Addison Kulübü'nü Billyor musunuz? Doğu Altmış Yedinci Sokak'takini? Saat yarım 
diyelim mi?" 
 
Adını onsekizinci yüzyıl yazarı Joseph Addison'dan alan Addison Kulübü, Park ve Lexington 
caddeleri arasında, Altmış Yedinci Sokak'in güney tarafında beş katlı bir kerpiç binaydı. 
Hildebrand resepsiyonun hemen yanına oturmuştu ve üniformj görevliye adını söylediğim 
zaman yanıma gelerek kendini tanıttı. Birinci kattaki yemek salonunda bize önerilen ilk 
masayı redederek uzak köşede bir masa seçti. 
Garsona, "Buzlu San Giorgio" dedi. Bana dönerek, "San Giorgio sever misiniz?" diye sordu. 
"Burada her zaman bunu içerim, çünkü her yerde bulunmuyor. Bunu Billyor muydunuz? İçine 
alışılmadık otlar katılmış bir İtalyan vermutudur. Çok hafiftir. Korkarım benim için öğle 
yemeğinde martini içme dönemi kapandı." 
"Başka bir zaman denerim" dedim. "Bugün sanırım Perrier alacağım." 
Yemekler için önceden özür diledi. "Güzel bir salon, değil mi? Ayrıca insanı telaşa sokmazlar 
ve bu kadar birbirinden uzak ve yarısı boş masalarla burada rahat konuşabileceğimizi 
düşündüm. Alengirli yemekler istemezseniz mutfak da çok kötü değildir. Genellikle karışık 
ızgara söylerim." 
"Uygun görünüyor." 
"Ve yeşil salata." 
"İyi." 
Siparişi yazarak kartı garsona verdi. "Özel kulüpler" dedi. "Soyu tükenmekte olan bir tür. 
Addison, yazarlar ve gazetecilere hizmet vermesi düşünülen bir kulüp ama yıllardır üyeliğini 
reklam ve yayın dünyasında olanlara da açtı. Bugünlerde bir çek karneniz varsa ve ağır 
cezalık bir suç işlememişseniz sizi gönül rahatlığıyla kabul edeceklerini düşünüyorum. On beş 
yıl önce eşimle birlikte Stamford-Connecticut'a taşınınca buraya üye oldum. Geç saatlere 
kadar çalıştığım için son treni kaçırıp burada kalmam gereken birçok gece oluyordu. Oteller 
bir servet değerindeydi ve kendimi her zaman otele bagajsız gelen şüpheli bir şahıs gibi 
hissettim. Buranın üst katında odalar var, makul bir ücret ve kısa sürede ulaşma olanağı. Zaten 
katılmayı düşünüyordum, bu da işleri hızlandırdı." 
"Demek Connecticut'ta oturuyorsunuz?" 
Başını hayır anlamında salladı. "Beş yıl önce en küçük oğlum universiteyi bitirince geri 
döndük. Şey, oradan kaçtık demeliyim. Buradan yarım blok ötede oturuyoruz ve işime 
bugünkü yürüyerek gidebiliyorum. Dışarısı çok güzel, değil mi?" 
"Evet." 
"Eh, New York'da Haziran. Nisan'da hiç Paris'te bulunmadım ama yağmurlu ve kasvetli 
olacağını düşünüyorum. Orada Mayıs çok daha güzeldir ama şarkı sözleri Nisan'la daha çok 
uyuşuyor. Ama New York'da Haziran, neden bu konuda şarkı sözleri yazdıklarını 
anlayabiliyor insan." 
Garson yiyecekleri getirdiği zaman, Hildebrand yemekle bira içmek isteyip istemediğimi 
sordu. Hayır dedim. "Ben alkolsüz bir bira içeceğim. Sizde hangisinden olduğunu unuttum. 
O’Doul's var mı?" 
Vardı. Hildebrand O'Doul's istediğini söyleyerek bana baktı. Başımı hayır anlamında 
salladım. Alkolsüz bira ve şarapların hepsinde en azından bir alkol tadı vardı. Bir alkol 
bağımlısını etkileyip etkilemeyeceği ayrı konuydu ama Adsız Alkolikler'de Moussy, O'Doul's 



ya da Sharp's içmekte ısrar eden insanların hepsi de er ya da geç daha güçlü bir içkiye 
geçtiler. 
Her neyse, bira olmayan bir birayı ne cehenneme isteyeyim ki zaten? 
Hildebrand'in işinden -küçük bir halkla ilişkiler şirketinin ortağıydı- ve banliyöden sonra 
tekrar kentte yaşamanın güzelliklerinden konuştuk. Onunla bürosunda tanışsaydım, hemen 
asıl konuya geçerdik ama orada yemeğimizi bitirene dek işten konuşarak geleneksel iş yemeği 
kurallarına uyduk. 
Kahveler gelinte Hildebrand göğüs cebine vurarak bir şeyler arandı, sonra komik bir biçimde 
güldü. "Çok komik" dedi. "Biraz önce yaptığımı gördün mü?" 
 "Sigara almak için uzandın." 
"Tam tamına öyle ve bu Allah'ın belası şeyi on iki yıldan uzun süre önce bırakmıştım. Hiç 
sigara içtin mi?"  
"Tam olarak değil."  
"Tam olarak değil mi?" 
"Hiç bağımlı olmadım" diye açıkladım. "Belki yılda bir kez bir paket sigara alır ve beş altı 
tanesini birbiri peşi sıra yakardım. Sonra paketi atar ve sonraki yıla kadar hiç sigara 
içmezdim." 
Hildebrand, "Tanrım" dedi. "Tiryakisi olmadan sigara içen birini hiç duymamıştım. Demek ki 
bağımlı olacak bir kişiliğin yok." Bunu kabul etmiş göründüm. "Sigarayı bırakmak 
yaşamımda yaptığım en zor şeydi. Bazen şimdiye dek yaptığım tek zor şey olduğunu 
düşünürüm. Yeniden tiryaki olduğum rüyalar görüyorum hâlâ. Sen de görüyor musun? Yılda 
bir kez zincirleme sigara içtiğin rüya görüyor musun?" 
"Ah, hayır. Son sigaramı içeli on yıldan fazla oldu." "Eh, masanın üzerinde açık bir paket 
olmadığı için memnun olduğumu söyleyebilirim yalnızca. Matt" -artık Matt ve Lew’duk- 
"sana bir şey soracağım. Otuz bir kişilik bir kulüp hiç duymuş muydun?" 
"Otuz bir kişilik kulüp" dedim. "Bunun bu kulüple bir bağlantısı yok herhalde." 
"Hayır." 
"Restoranı duydum elbette. 'Yirmi Bir.' Sanmıyorum ki..." "Harvard Kulübü ya da Addison 
gibi belirli bir kulüp değil. Ya da 'Yirmi Bir' gibi bir restoran değil. Özel bir tür kulüp. Ah, dur 
anlatayım." 
 
Açıklama uzun ve ayrıntılıydı. Konuşmaya başlayınca 1961'de-ki o akşamı ayrıntıyla anlattı. 
İyi bir anlatıcıydı, özel yemek salonunu, dört yuvarlak masayı (üç masada sekizer kişi, 
dördüncüde altı kişi ve Champney oturuyordu) görmüş gibi oldum. Yaşlı adamı da görmüş ve 
duymuş gibi oldum, onu canlandıran ve dinleyicilerini derinden etkileyen tutkuyu hissettim.  
Hildebrand'ın anlattığı gibi bir örgütü hiç duymadığımı söyledim. 
Sırıtarak, "Sanırım Mozart ve Ben Franklin'e fazla takılmıyorsun" dedi. "Ya da Essenler ve 
Babilliler'e. Önceki gece ne kadarına inandığıma karar vermeye çalışırken bunu 
düşünüyordum. Konuyu, ara sıra bir kütüphaneye gitmenin dışında hiç araştırmadım aslında. 
Bizimki gibi bir örgütle de hiç karşılaşmadım." 
"Bu örgütten söz ettiğin insanlar da hiç benzer bir şey duymamış mıydı?" 
Hildebrand kaşlarını çattı. "Bundan pek kimseye söz etmedim " dedi. "Doğruyu söylemek 
gerekirse, örgütün üyesi olmayan biriyle konu hakkında yaptığım ilk ayrıntılı görüşme bu. 
Yılda bir kez bir grup insanla bir araya gelerek yiyip içtiğimi bilen birkaç kişi var, grubun 
geçmişle bağlantılarından hiç söz etmedim. Ya da olayın ölümcül niteliğinden." Başını 
kaldırarak bana baktı. "Eşime ya da çocuklarıma da söz etmedim. En iyi arkadaşım, yirmi yılı 
aşkın süredir çok yakınız, onun bile kulüple ilgili bir düşüncesi yok. Bunun bir kardeşlik 
birliği gibi olduğunu düşünüyor." 
"Yaşlı adam bu örgütü gizli tutmanızı mı söyledi?" 
"Sözle değil. Kastettiğin buysa gizli bir dernek sayılmaz. Ama o gece Cunningham'dan, içine 
girdiğim bu şeyin gizli tutulması gerektiği duygusuyla ayrıldım. Bu duygu yıllar geçtikte daha 



da arttı. O odada, tekrar edilmeyeceğini bilerek her şeyi söyleyebileceğimi daha baştan 
anlamıştım. Dünyada kimseye söz edemeyeceğim şeyleri söyledim orada. Söylenmesi ya da 
söylenmemesi gereken birçok sırrı olan bir insan olduğumdan değil ama özel yaşamımı 
kendime saklayan bir insanım ve sanırım yaşamımdaki insanlara kendimle ilgili birçok şeyi 
anlatmıyorum. Tanrı aşkına, elli yedi yaşındayım. Sen de bu yaşlarda olmalısın, değil mi?" 
"Elli beş." 
"Öyleyse söylediklerimi anlıyorsun. Bizim yaşımızdakiler özel duygularımızı kendimize 
saklamamız gerektiğini öğrendik. Dünyadaki bütün popüler psikolojiler bile bunu sarsamaz. 
Ama yılda bir kez hâlâ benim için yabancı olan bir grup insanla masaya oturuyor ve 
konuşmayı hiç de planlamadığım bir şeyi anlatmaya başlıyorum." Gözlerini indirdi, tuzluğu 
eline alarak döndürdü. "Birkaç yıl önce bir ilişkim oldu. İş seyahatlerindeki günübirlik 
ilişkilerden değil, böyle ilişkileri birkaç kez kurdum ama bu seferki gerçek bir aşk ilişkisi. 
Neredeyse üç yıl sürdü." "Ve kimse öğrenmedi." 
"Ne anlatmak istediğimi anlıyorsun, değil mi? Hayır, kimse öğrenmedi. Ne yakalandım, ne de 
kimseye anlattım. Sevgilim birine açıldıysa bile, ki açıldığını sanıyorum, ortak arkadaşlarımız 
olmadığı için bir sorun çıkmadı. Durum şu ki, bu ilişki; Mayıs'ın ilk Perşembe'sinde anlattım. 
Birkaç kez üstelik." Tuzuğu sertçe masanın üzerine bıraktı. "Kulübe onu anlattım. Sevgilim 
bundan dehşete düştü, düşüncesinden bile nefret etti Ama şimdiye dek kulübe anlattığım tek 
insanın kendisi olmasından hoşlandı. İşin bu kısmını çok sevdi." 
Suskunlaştı. Kahvemi yudumlayarak bekledim. Bir süre sonra, "Onu beş yıldır görmüyorum" 
dedi. "Şey, Allah kahretsin, on iki yıldır da sigara içmiyorum ve biraz önce bir an için canım 
deliler gibi sigara çekti, değil mi? Bazen kimsenin hiçbir şeyi başaramayacağını 
düşünüyorum." 
"Bazen haklı olduğunu düşünüyorum." 
"Matt, brendi içersem rahatsız olur musun?" 
"Neden rahatsız olayım?" 
"Şey, üstüme vazife değil ama bir sonuç çıkarmamak çok zor. Seni lrwin Meisner önerdi. 
Irwin'i yıllardır tanırım. İçki içtiği yıllarda tanıştım ve nasıl vazgeçtiğini biliyorum. Ona 
seninle nasıl tanıştığını sorduğum zaman, muğlak bir şeyler söyledi ve bu nedenle içki 
istemediğin zaman şaşırmadım. Yani..." 
"Ben brendi içsem rahatsız olurdum" dedim. "Ama senin içmene aldırmam." 
"Öyleyse içeceğim" diyerek garsonun bakışını yakalamaya Garson siparişi alarak çekildikten 
sonra Hildebrand tüzeline aldı, gene masaya koydu ve derin bir soluk aldı. "Otuz bir kişilik 
kulüp" dedi. "Sanırım biri işleri hızlandırmak istiyor. 
"İşleri hızlandırmak mı?" 
"Üyeleri öldürmek istiyor. Hepimizi. Birer birer." 
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"Geçen ay toplandık" dedi. "Batı Otuz Altıncı Sokak'taki Keens Pirzolaevi'nde. Yetmişlerin 
başında Cunningham kapandığından bu yana yemeklerimizi orada yiyoruz. Her yıl bize aynı 
odayı veriyorlar. Oda ikinci katta ve özel bir kütüphane görünümündedir. Duvarlarda kitap 
rafları ve birinin atalarının portreleri var. Odada bir şömine de bulunuyor ve bizim için 
yakıyorlar. Mayıs ayında bunu ille de istediğimiz için değil ama ortam açısından hoş oluyor. 
Yirmi yıldır oraya gidiyoruz. Hatırlarsan, bir ara Keens neredeyse batıyordu. Bu çok trajik 
olurdu doğrusu, Keens bir New York kurumudur. Ama ayakta kalmayı başardı, hâlâ orada ve 
eee, tabii biz de oradayız. Düşünceli bir biçimde sustu. "Bazılarımız" dedi. 
Courvoisier bardağı masanın üzerinde, önündeydi. Henüz bir yudum bile almamıştı. Zaman 
zaman küçük bir yudum almak için uzanıyor, elini kadehin ayağına götürüyor, kadeh ayağını 
baş parmağıyla işaret parmaklan arasına alarak bardağı masanın üzerinde ileri geri 
oynatıyordu. 



"Geçen ayki yemekte iki üyemizin son on iki ayda öldüğü açıklandı. Frank DiGiulio, Eylül 
ayında ölümcül bir kalp krizi geçirmiş, Şubat'ta da Alan Watson işten eve dönerken yolda 
bıçaklanarak öldürülmüştü. Yani geçen yıl iki ölü verdik. Bu sence önemli bir sayı mı?" 
"Şey..." 
"Elbette değil. Ölümlerin yaşanacağı bir yaştayız. On iki aylık süre içinde bu iki ölümün nasıl 
bir önemi olabilir?" Bardağı ayağından tutarak saat yönünde hafifçe çevirdi. "O halde şunu 
dinle. Son yedi yılda dokuz üyemiz öldü." 
"Bu biraz yüksek bir rakam gibi görünüyor." "Ve bu yalnızca son yedi yılda. Daha öncesinde 
zaten sekiz kişiyi yitirmiştik. Matt, geriye yalnızca on dört kişi kaldı." 
 
Homer Champney onlara olasılıkla ilk önce gidecek olanın kendisi olduğunu söylemişti. 
"Böyle de olmalı çocuklar. Doğal gidişat böyle. Ama umarım sizinle hiç değilse bir süre daha 
birlikte olurum. Sizi tanımak için, iyi bir başlangıç yaptığınızı görmek için." 
Yaşlı adam doksan dört yaşına kadar yaşadı. Tek bir yıllık yemeği bile kaçırmadı; sonuna 
kadar dinç ve aklı başındaydı. 
Ölen ilk kişi de o olmadı. Grubun ilk iki yıldönümünde ölüm yoktu ama 1964 toplantısında, 
üç ay önce Long Island Otoyolu'ndaki bir otomobil kazasında karısı ve bebeğiyle ölen Philip 
Kalish'in adını okudular. 
İki yıl sonra James Severance Vietnam'da öldürüldü. Yedek birliği aktif göreve çağrıldığı için 
bir önceki yılın yemeğini kaçırmış ve kulüp üyeleri bir Asya savaşının böyle ciddi bir 
bağlantıyı bozmak için sudan bir mazeret olduğu yolunda şakalaşmışlardı. Ertesi Mayıs'ta 
onun adını da Phil Kalish'inkiyle birlikte okudukları zaman, bir yıl önceki şakaların lambrili 
duvarlarda yankılandığını neredeyse duyabiliyorlardı. 
69 Mart'ında, yıllık yemeğe iki aydan daha kısa süre kala, Homer Champney uykusunda öldü. 
Kaldığı otelin personeline, "Bir gün sabah dokuzda beni görmezseniz" diye talimat vermişti, 
"süitime telefon edin. Telefona da cevap vermezsem gelin bir bakın." Resepsiyonist telefon 
etti, sonra yerine yardımcısını bırakarak Champney'nin süitine çıktı. Korktuğunun başına 
geldiğini görünce, yaşlı adamın kuzenini aradı. 
Kuzen de amcasının etmesini tembihlediği telefonları etti. Listede otuz bir kişilik kulübün 
yirmi sekiz yaşayan üyesini teker teker aradı. Champney işi şansa bırakmamıştı. Herkesin 
öldüğünü bilmesinden emin olmak istiyordu. 
Cenaze töreni Campbell’de yapıldı ve Lewis Hildebrand'ın katıldığı ilk cenaze töreniydi. 
Gelenlerin sayısı azdı. Champney'nin yaşıtlarından çoğu ölmüştü ve kuzeni -aslında kuzeninin 
çocuğu, Champney'nin elli yaş kadar küçüğüydü -New York bölgesinde yaşayan tek 
akrabasıydı. Hildebrand'ın yanı sıra otuz bir kişiden yarım düzine kişi törene katıldı. 
Daha sonra Hildebrand diğerleriyle birlikte içki içmeye gitti. Satış elemanı Bill Ludgate, "Bu 
katıldığım ilk tören ve de son tören olacak. Birkaç hafta sonra Cunningham'da toplanacağız. 
Diğerleriyle birlikte Homer kendi adını da okutacak ve herhalde onun hakkında konuşacağız. 
Bu kadarı da yeterli Üyelerin cenaze törenlerine gitmemiz gerektiğini sanmıyorum Yerimizin 
burası olduğunu düşünmüyorum" dedi.  
Biri, "Burada olmak istedim" dedi. 
"Hepimiz istedik, yoksa burada olmazdık. Ama önceki gün Frank DiGiulio ile konuştum. 
Frank gelmeyeceğini, bunun uygun olmadığını düşündüğünü söyledi. Şimdi onunla aynı 
düşüncede olduğumu anladım. Biliyorsunuz, ilk toplanmaya başladığımızda birkaç üyeyle 
görüşürdüm. Ara sıra bir öğle yemeği, işten sonra içki, hatta akşam yemeği ve eşlerle birlikte 
gidilen bir iki sinema. Ama bunu yapmaktan vazgeçtim ve Frank'le konuştuğum zaman geçen 
Mayıs'tan beri gruptan biriyle ilk kez konuştuğumu farkettim." 
"Artık bizi sevmiyor musun Bill?" 
"Tabii ki seviyorum" dedi, "ama bazı şeyleri ayrı tutmak istiyorum. Allah kahretsin, son 
toplantımızdan beri Cunningham'a bile gitmedim. Öğle ya da akşam yemeği için orası 
kimbilir kaç kez önerilmiştir ama her defasında başka yere gitmeyi tercih ettim. Geçen hafta 



bir arkadaşa, Ah, gitmesek daha iyi' dedim. 'Oraya en son gittiğimde yemekler kötüydü. Orası 
artık eskisi gibi değil.'" 
Biri, "Aman Allahım, Bill" dedi, "biraz insaflı ol. Senin yüzünden işlerinden olacaklar." 
Bill "Bunun olmasını hiç istemem" dedi, "ama ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Yılda 
bir kez benim için yeterli. Yalnızca yılda bir kez gittiğim bir yerde yalnızca yılda bir kez 
gördüğüm otuz arkadaşa sahip olmayı seviyorum." 
"Artık yirmi yedi arkadaş, sen de dahil yirmi sekiz."  
Bill ciddi bir tavırla, "Evet öyle" dedi. "Evet öyle. Ama beni anliyorsun, değil mi? Sizlere ne 
yapmanız gerektiğini söyleyemem ve hepinizi seviyorum ama cenaze törenlerinize 
gelmeyeceğim." 
Bob Ripley, "Tamam Billy" dedi. "Biz seninkine geliriz." 
 
1961 'de yaşları yirmi iki ile otuz iki arasında değişen, yaş ortalaması yirmi altı olan otuz 
erkek. Otuz iki yıl sonra kaçının hayatta olmasını beklerdin?" 
"Bilmiyorum." 
Hildebrand, "Ben de bilmiyordum" dedi. "Geçen ayki yeni yemekten sonra eve başımda bir 
ağrıyla gittim ve bütün gece döndüm durdum. Bir şeylerin ters gittiğini bilerek uyandım. Elli 
ve altmış yaş civarındaki bir grup erkekten bazı kayıplar olacaktır, ölüm artık saldırmaya 
başlar. 
Ama bana öyle geldi ki, olasılıklar hesabına uymuyoruz. Aklıma sürekli farklı açıklamalar 
geliyordu ve yapılacak ilk işin sezgilerimin doğru olup olmadığını öğrenmek olduğuna karar 
verdim. Bu nedenle bana sürekli yaşam sigortası satmaya çalışan arkadaşımı arayarak bir 
istatistik sorunu olduğunu söyledim. Yaşlan söyleyerek böyle bir grupta zaman içinde yüzde 
kaç ölüm bekleyeceğini sordum. Birkaç telefon görüşmesi yaparak geri döneceğini söyledi. 
Tahmin et Matt. Otuz kişilik bir gruptan kaç kişinin ölmesini beklersin?" 
"Bilmiyorum. Sekiz ya da on mu?" 
"Dört-beş. Geriye yirmi beş kişi kalması gerekirdi ama yalnızca on dört kişiyiz. Bu sana bir 
şey ifade ediyor mu?" 
"Emin değilim" dedim, "ama kesinlikle ilgimi çekti. Yapacağım ilk iş arkadaşına bir soru 
daha sormak olurdu."  
"Benim yaptığım gibi. Sorunu sor." 
"Ona beklenen ölüm sayısının üç ya da dört katı bir örneğin önemini değerlendirmesini 
söylerdim." 
Hildebrand başını salladı. "Benim sorum da buydu. Arkadaşım yanıtı bulmak için birini aradı. 
Verdiği yanıt, otuz kişiden on altısının ölümünün dikkate değer olduğu ama anlamı 
olmadığıydı. Bununla ne demek istediğini biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Ona göre örnek herhangi bir sonucun anlamlı olmak için çok küçüktü. Yüzde yüzümüz 
yaşıyor ya da yüzde yüzüm ölmüş olsaydı bile bunun bir anlamı olmazdı. Şimdi, çok da 
büyük bir grupta aynı yüzde olsaydı, o zaman istatistiksel bir anlamı olurdu. Bak, yaşam 
sigortası istatistikleri büyük sayılardan hoşlanır. Grup ne kadar büyük olursa, istatistik o kadar 
doğru olur. Üç yüz kişilik bir grupta yüz kırkı yaşıyor olsaydı, bunu: bir anlamı olurdu. Üç 
binden bin dört yüzü, bunun anlamı daha da büyük olurdu. Üç yüz binden yüz kırk bin, bu 
rakam örneğin Çernobil'den sağ kurtulan insanları ya da anneleri hamilelik sırasında DES alan 
insanları içeren bir örnek olduğunu düşündürürdü. Alarm zillerini çalardı." 
"Anlıyorum." 
"Geçmişte bir dönem, anket çalışmaları yapan bir şirketle yakından ilgililenmiştim. Orada 
öğrendiğim tek bir şey varsa o da şu: Önemli olan örneğin büyüklüğü değil; bakman gereken 
değer yüzdeler. İstatistiksel olarak dört-beş ölüm katlanacağımız bir sayı ama bunun üç-dört 
katı, ciddi bir boyut. Sen ne düşünüyorsun Matt?" 
Biraz kafa yordum. "İstatistikler hakkında hiçbir şey bilmiyorum" dedim. 



"Hayır ama sen eski bir polis ve bir detektifsin. İçgüdülerin olmalı." 
"Sanırım var." 
"Bunlar sana ne söylüyor?" 
"Özel koşullara bakmayı. Vietnam'da ölen bir adamdan söz ettin. Diğerleri de savaştan 
kaynaklanan ölümler mi?" 
"Hayır, yalnızca Jim Severance." 
"Ya AİDS?" 
Hildebrand başını hayır dercesine salladı. "İki gay üyemiz vardı, gerçi kulüp kurulduğunda 
onların gay olduğunu kimsenin bildiğini sanmıyorum. Bilseydik farkeder miydi? 1961'de mi? 
Evet, eminim farkederdi. O ilk toplantıda sırayla ayağa kalkarak kendimizle ilgili en ilginç 
şeyi söylediğimizde, kimse eşcinsel olduğundan söz etmedi. Ama daha sonra her iki üye de 
gruba cinsel tercihlerini söyleyecek cesareti gösterdiler. Bu itirafarın ne zaman yapıldığını 
hatırlamıyorum ama hâlâ Cunningham'ın Yeri'ndeydik, bu kadarını hatırlıyorum, yani epeyce 
önceydi. Her neyse, hiçbiri AlDS'den ölmedi. Lowell Hunter belki ilerde ölebilir. Bize HIV 
pozitif olduğunu söyledi ama geçen ayki toplantıda hâlâ sağlıklıydı. Carl Uhl da 1981'de öldü, 
yani 'AIDS' sözcüğü daha ortaya atılmadan önce. Sınırım hastalık o dönemde de vardı ama 
kesinlikle adını bile duymamıştım. Zaten Carl da cinayete kurban gitti."  
"Ah!" 
"Onu Chelsea'daki evinde buldular. Cunningham'ın bulunduğu sokağın köşesinde oturuyordu 
ama Carl öldürüldüğü ırada Cunningham çoktan yok olmuştu elbette. Seks cinayeti olduğunu 
düşünüyorum, denetimden çıkmış bir tür sadomazoşist oyun. Bağlanmıştı, bileklerinde 
kelepçe vardı ve deri bir kukuleta takmıştı. Bağırsakları dışarı çıkartılmış, cinsel organı 
kesilmişti. Cehennem gibi bir dünyada yaşıyoruz, değil mi?" 
"Evet." 
"Sigortacı arkadaşımla konuştuktan sonra birkaç gece geç saatlere kadar oturarak uydurma 
açıklamalar bulmaya çalıştım. 
Bunlardan birincisi, her şeyin tamamen kader olduğuydu elbette. Bu kadar yüksek ölüm oranı 
olasılığı düşüktü ama herhangi bir kumarbaz küçük olasılıkların her an görülebileceğini 
söyleyecektir. Uzun vadede bunlar üzerinde oynarsanız kaybedersiniz ama ne derler: Uzun 
vadede hepimiz öleceğiz. Durup düşündüğünde kulübün temel ilkelerinden biridir bu." 
Hildebrand bardağını kaldırdı ama o Allah'ın belası içkiyi hâlâ içmiyordu "Nerede 
kalmıştım?" 
"Kaderde." 
"Evet. Bunu bir kenara bırakmanın olanağı yok ama gene de bir kenara bırakıp diğer 
açıklamaları gözden geçirdim. Aklıma gelen bir açıklama da, grubun erken ölüme karşı güçlü 
bir eğilim gösteren erkeklerden oluşmuş olduğuydu. Kalıtımsal olarak erken ölmeye yazgılı 
bir kişi Billnçaltı düzeyinde kaderinin farkında olabilir ve ölümle ilgilenen bir gruba katılma 
davetini kabul etme olasılığı daha yüksek olabilir. Kadere inanıp inanmadığımı bilmiyorum, 
olasılıkla sorduğun zamana bağlı ama kalıtımsal eğilime kesinlikle inanıyorum. Yani bu da bir 
olasılık." 
"Diğer açıklamalarını da anlat." 
"Şey, aklıma gelen bir diğeri, biraz daha karmaşık bir konu. Bizzat kulübün, üyelerinin genç 
ölme olasılığını artırma etkisine sahip olabileceği aklıma geldi." 
"Nasıl?" 
"Dikkatimizi ölümlülüğümüze aşırı derecede yoğunlaştırarak. Bir insanın ömrünü sistematik 
olarak ölümlülüğünü reddetme yoluyla uzatabileceğini öne sürmekten nefret ediyorum ama 
ölümü bekleyerek ve otobüsü yakalayanları bulmak için yılda bir kez bir araya gelerek o günü 
çabuklaştırabileceğimiz de bir olasılık. Ölümü özleyen bir parçam olduğundan eminim, tıpkı 
sonsuza dek yaşamak isteyen bir parçamın olması gibi. Belki toplantılarımız yaşam güdüsüne 
karşı ölüm isteğini güçlendiriyordur. Zihin-beden ilişkisi bu günlerde öyle kanıtlandı ki, 



doktorlar bile homurdanarak bunu kabul ediyor. İnsanlar zihinsel durumlarından dolayı 
hastalıklara açık, kazalara açık, tehlikeli kararlar verebiliyorlar. Bu bir etmen olabilir." 
"Ben de olabileceğini düşünüyorum." Biraz kahve istemek için başımı kaldırır kaldırmaz 
garson yanımda bitiverdi. "Homer Champney çok güçlü bir yaşam güdüsüne sahip bir 
insanmış gibi görünüyor" dedim. 
"Dikkate değer bir insandı. Birçok insandan daha fazla enerjisi ve güçlü yaşama isteği vardı. 
Üstelik unutma ki, bizim kadar uzun yaşamayan ya da ileri yaşlarda aktif olmayan bir 
kuşaktan geliyordu. Onun kuşağında, bizim yaşımızda bir erkeği, köşede, sallanan sandalyede 
oturturlardı."  
"Onun grubundaki diğerleri nasıldı?"  
Hildebrand anlamlı bir biçimde, "Öldüler" dedi, "ve haklarında bildiğim tek şey bu. Adlarını 
bile hatırlamıyorum. Homer listeyi yakmadan önce adları ilk ve son olarak okuduğunda , 
duymuştum yalnızca. Bu adlardan bir daha özellikle söz etmedi. Ona göre onların dönemi 
kapanmıştı. Ne kadar yaşadıklarını ya da nasıl öldüklerini bilmiyorum." Şöyle bir güldü. 
"Belki de hiç bir zaman var olmadılar."  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yıllarca beni eğlendiren bir düşünceydi bu ama bir gece geç vakit aklıma geldi ve hiçbir 
zaman tümüyle unutmadım. Bizden önce bir dönem daha olmadığını varsay. Homer'in bu 
adları telefon rehberinden bulduğunu varsay. Meksika Savaşı'na katılan adam, Mozart ve 
Isaac Newton ve Babil'in Asma Bahçeleri'yle ilgili efsaneleri de katarak her şeyi uydurduğunu 
varsay. Azraili beklerken gençlerle yılda bir kere biftek yemenin ilginç olacağını düşünen, 
hayal gücü geniş bir adam olduğunu varsay." 
"Buna gerçekten inanmıyorsun." 
"Hayır, elbette inanmıyorum. Ama bunu çürütmenin bir yolu olmaması da ilginç. Homer bir 
önceki grubun yazılı kayıtlarına sahip olsaydı bile, ilk toplantımızdan sonra yok ettiğine 
kesinlikle eminim. Gruptakilerden biri yazılı bir şey bıraktığını vemirasçılarının da 
atmadıklarını varsayarsak, birilerinin tavanarasında, bir yerlerde duruyor olabilir hâlâ. Ama 
insan nereye bakacağını nasıl bilebilir ki?" 
"Her neyse" dedim, "pek de önemli değil zaten, değil mi?"  
"Hayır" dedi. "Çünkü kalıtımsal ya da başka bir kader işliyorsa, bu konuda yapılacak bir şeyin 
olduğunu sanmıyorum Kulüpteki üyeliğimiz ruhlarımızı gizlice zehirleyerek ölmemiz neden 
oluyorsa, eh, olasılıkla panzehir aramak için geç kaldık Homer hilekâr bir ihtiyarsa, biz de 
insanlık tarihindeki ilk otuz bir kişilik kulüpsek, ne olmuş yani? Mayıs'ın ilk Perşembe'sinde 
gene Keens'e gidecek ve hayatta kalan son kişi olursam otuz saygın erkek seçerek meşalenin 
yanmasını sağlayacağım." Homurdandı. "Otuz saygın adam bulmanın her yıl daha da 
zorlaştığını söyleyebilirim ama bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Hiçbir zaman kolay 
olmadığını hissediyorum." 
"Üyelerin öldürüldüğünü düşünüyorsun" dedim.  
"Evet." 
"Çünkü ölümlerin sayısı olasılık hesabını çok aşıyor."  
"Bu işin bir kısmı. Bu sayının çok yüksek oluşu, bir açıklama aramaya itti beni." 
"Ve?" 
"Oturup ölmüş olan üyelerimizin bir listesini ve hangi yollarla öldüklerini çıkardım. Bazıları 
kesinlikle öldürülmemiş, ölümleri ancak doğal nedenlerin sonucu olmuş. Örneğin Phil Kalish 
otomobil kazasında öldü. Öteki sürücü içkiliydi, yolun yanlış tarafına geçti ve batıya giden 
şeritte doğuya doğru gitti. Yaşasaydı trafik suçundan yargılanabilirdi ama şeytani bir dizi 
cinayetler katilinin bu sahneyi düzenleme olasılığı pek yok." 
"Yok." 
"Ve bir Vietkong ya da Kuzey Vietnamlı, Jim Severance'ı öldürdü. Savaşta ölüm doğal neden 
olarak düşünülmez genelde ama buna cinayet de denilmez." Hildebrand'ın parmakları kadehe 
uzandı, sonra geri çekildi. "Başka hiçbir şey olamayacak ölümler de vardı. Roger Bookspan, 



tanı koydukları sırada organlara da yayılmış testis kanserine yakalandı. Kemik iliğinakli 
yapmaya çalıştılar ama Bookspan dayanamadı." Hildebrand'ın yüzü arkadaşının anısıyla 
karardı. "Daha otuz yedi yaşındaydı, zavallı orospu çocuğu. Evliydi, beş yaşın altında iki 
çocuğu vardı, ilk romanını yazmıştı, bir yayınevi tarafından kabul edlmişti ve birden öldü."  
"Bu olay uzun bir süre önce olmalı."  
"Yirmi yıla yakın. İlk ölümlerimizden biri. Daha sonra bir kaç kalp krizi oldu. Frank 
DiGiulio'dan söz etmiştim, iki yıl önce, Victor Falch golf kursunda düşüp öldü. Altmış 
yaşında, seksen kilo, şeker hastasıydı, bu nedenle şüpheli koşulların akla gelebileceğini 
sanmıyorum."  
"Hayır." 
"Öte yandan bazı üyelerimiz öldürüldü ve yetkililerin bu sınıflamaya sokmamasına karşın 
cinayet olabilecek başka ölümler de var. Bıçaklanan Alan Watson'dan söz etmiştim." 
"Sevgilisi tarafından öldürülen Chelsea'li arkadaşın da var" diyerek adını hatırlamak için 
belleğimi zorladım. "Carl Uhl mu?" 
"Doğru. Boyd Shipton da var elbette."  
"Ressam Boyd Shipton mı?"  
"Evet." 
"Kulübünüzün üyesi miydi?" 
Hildebrand evet dercesine başını salladı. "İlk toplantımızdakendisi hakkında söyleyebileceği 
en ilginç şeyin, bir apartmanın duvarını tuğla gibi görünecek biçimde boyaması olduğunu 
söyledi. O dönemde Wall Street'de stajyerdi ve resim yapmanın onun için yalnızca bir yan 
uğraş olduğunu belirtmişti. Daha sonra işinden ayrıldı ve ilk galeri bağlantısını yapinca resim 
yapmanın onun için ne kadar önemli olduğunu açıklamaktan korktuğunu itiraf etti." 
"Çok başarılı oldu." 
"Fazlasıyla başarılı, East Hampton'da okyanusa bakan evi ve Tribeca'da sanat şaheseri bir 
stüdyosu vardı. Boyd’un boyadığı tuğla duvarın nasıl olduğunu sık sık merak ederdim. 
Taşınmadan önce, ev sahibi kızmasın diye üstüne birkaç kat düz beyaz boya sürdü. Eh, orada 
şimdi kim oturuyorsa, kimbilir kaç kat Dutch Boy boyanın altında orijinal bir Boyd Shipton 
trom-pe-l'oeil duvar resmine sahip. Resmin orada olduğunu bilen olsa tekrar ortaya 
çıkarılabilir herhalde." 
"Ne zaman öldürüldüğünü hatırlıyorum" dedim. "Beş yıl önce, değil mi?" 
"Ekim'in altısında. Eşiyle birlikte bir arkadaşının sergi açılışı için kente gelmiş ve sergiden 
sonra yemeğe gitmişlerdi. Kent merkezindeki dairelerine dönerken iş üstünde bir soyguncuyla 
karşılaştılar." 
"Hatırladığım kadarıyla eşine tecavüz edilmişti." 
"Tecavüz edildi ve sakat bırakıldı. Boyd da ölesiye dövüldü. Olay hâlâ çözülmedi." 
"Demek ki üç cinayet var." 
"Dört. 1989'da Tom Cloonan, taksisinin içinde vurularak öldürüldü. Cloonan yazardı, birkaç 
kısa öyküsü basılmıştı ve bir iki Off-Off-Broadway oyunu yazmıştı ama yaşamını yazarak 
kazanamıyordu. Lisanslı olmayan bir müteahhit için iç dekorasyon işleri yaparak ya da bir 
taşıma şirketinde çalışarak aradaki farkı kapardı. Bazen de taksicilik yapardı. Öldüğü sırada 
da taksicilik yapıyordu." 
"Bu olay da çözülmedi mi?" 
"Polislerin birini tutukladıklarını hatırlıyorum. Davanın duruşma aşamasına geldiğini 
sanmıyorum." 
Bunu öğrenmek zor değildi. "Otuzkişi ve dördü saldırganların kurbanı olmuş. Bunun, on 
altınızın ölmesinden daha dikkat çekici olduğunu düşünüyorum." 
"Ben de öyle düşünüyordum Matt. Çocukken ailemin öldürülen tek bir insanı tanıdıklarını 
sanmam. Güney Dakota’daki korunaklı bir kasabada da büyümedim ayrıca. Queens'de 
büyüdüm. Önce Richmond Tepesi'nde oturuyorduk, sonra Woodhaven'a taşındık." Kaşlarını 
çattı. "Yanılıyorum, çünkü öldürülen birini tanıyorduk ama adını hatırlamıyorum. Jamaica 



Caddesi'nde bir içki dükkânı vardı. Bir soygun sırasında vurularak öldürüldü. Bunun annemle 
babamı nasıl alt üst ettiğini hatırlıyorum." 
"Olasılıkla başkaları da vardır" dedim. "Çocukken bu tür şeylerin farkına pek varılmaz, anne 
babalar da çocuklardan bu şeyleri saklama eğilimindedir. Eh, biz çocukken cinayet oranlarının 
daha düşük olduğuna şüphe yok ama insanlar birlerini Habil ile Kabil'den beri öldürüyorlar. 
Billyorsun, geçen yüzyılın ortasında Five Points'de, Eski Birahane denilen yük, harap bir bina 
vardı. Sonunda binayı yıktıklarında, işçiler bodrumdan çuvallar dolusu insan kemiği çıkardı. 
Resmi tahminlere göre binada yıllarca, gecede ortalama bir cinayet işlenmişti." 
"Bir binada mı?" 
"Eh, epey büyük bir binaydı" dedim. "Ve çok iyi bir mahalle de denemezdi." 
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Cinayetlere ek olarak Lew bana intihar ve kaza ölümleri olduğunu da söyledi. Bunlardan 
bazıları örtülü cinayet olabilirdi. Göğüs cebinden çıkararak bana verdiği iki liste vardı. 
Listelerden birinde kulübün on dört yaşayan üyesinin adları alfabetik sırayla yazılmış, 
adresleriyle telefon numaraları eklenmişti. Diğeri ölenlerin listesiydi -Homer Champney de 
dahil olmak üzere on yedi kişi. Bu listede adlar ölüm sıralarına göre sıralanmış ve yanlarına 
olası ölüm nedeni yazılmıştı. 
Her iki listeyi de okudum, biraz kahve içtim ve Hildebrand'a baktım. "Bana kafanda nasıl bir 
rol biçtiğinden emin değilim" dedim. "Yalnızca danışmanlık yapmamı istiyorsan, şu kadarını 
söyleyebilirim: Kulübünüzde çok yüksek bir ölüm oranı var ve bu orantısız sayı kesinlikle 
hastalık dışında nedenlerden kaynaklanmış görünüyor. İntiharlar da gizli cinayetler olabilir, 
kazaların çoğu da. Hatta doğal görünen bazı ölümler bile gizli cinayetler olabilir. Kendi 
kusmuğunda boğularak ölen şu adam, eh, bunu yapmanın bir yolu var." 
"Tanrı aşkına, nasıl?" 
"Kurbanın baygın olması gerekir. Yüzüne yastık ya da havlu koyar ve kusmasını sağlayana 
kadar yüzünde tutarsın. Deri altına kusturucu iğne de yapabilirsin ama buna bakacak kadar 
akıllı biri varsa bu otopside ortaya çıkabilir. Mideye dizini koymak da etkilidir. Kurban kusar 
ve kusmuğun gidecek bir yeri olmadığı için otomatik olarak ciğerlerine çeker. İçkili bir insanı 
öldürmek için kolay bir yoldur, sızana kadar beklemen yeter. Ayrıca sarhoşlar kendi 
kusmuklarında boğulma eğilimindedir, bu yüzden kazara ölümü varsaymak için geçerli bir 
nedendir." 
"Kesinlikle şeytani bir buluş gibi görünüyor." 
"Sanırım. Altmışlı yılların ortalarında böyle ölen bir ABD senatörü vardı. Öyküyü anlatana 
bağlı olarak ya Kübalı ya da CIA tarafından suikaste kurban gittiği yolunda güçlü söylentiler 
çıktı. Ama bu ölüm Kennedy suikastının hemen arkasından oldu. Yani her ölüm cinayet ve 
gizli faaliyet söylentileri doğuruyordu. Ünlü bir siyasi Alzheimer hastalığından ölürse 
İlluminati'nin, onun mısır gevreğine alüminyum tuzlan attığı söylentisini duyabilirdin." 
"Hatırlıyorum." Hildebrand derin bir soluk aldı. "Eddie Szabo'nun ölümünde de ortaya atılan 
varsayımlar vardı sanırım. Ama bu kadar kolay olduğunu bilmiyordum." 
"Ayrıca yalnızca göründüğü gibi de olabilir." 
"Bir kaza." 
"Evet." 
"Ama gene de kaygılanmam için bir neden olduğunu düşünüyorsun." 
"Araştırma gerektirdiğini düşünüyorum." 
"Bu araştırmayı yapmayı istiyor musun?" 
Bu soruyu bekliyordum ve yanıtım da hazırdı. "Başlangıçta göründüğü gibiyse" dedim, 
"büyük bir sabrı ve örgütlenmesi olan bir dizi cinayetler katili var. Otostopçuları rastgele 
seçerek cesetlerini 1-80 karayoluna bırakan bir serseri değil bu. Belirli hedefleri seçerek 
öldürmek için zamanlama yapıyor. Olasılıkla sekiz kişiyi ya da belki daha çok insanı öldürdü. 



Bunlar büyük bir araştırma gerektiyor ama ben tek başınayım. Bir NYPD araştırması olsaydı, 
oda dolusu detektif çalışırdı." 
"Polise gitmem gerektiğini düşünüyor musun?" 
"İdeal bir dünyada evet. Gerçek dünyada, seninle yalnızca dalga geçerler herhalde. 
Bürokrasinin çalışma tarzı böyledir, hiçbir polis kurtçuk dolu bu kutuyu açmak istemez. 
Birbiriyle çelişen karmakarışık hükümleri ve yirmi yıl önceye dayanan bazı olası cinayetleri 
araştırıyorsun. Ben polis olsaydım da bu dosya önüme gelseydi, dosyayı dolaba kaldırıp izini 
kaybettirmek için her tür nedenim olurdu." Kahvemden bir yudum aldım. "Polisin bu davaya 
eğilmesini gerçekten istiyorsan, bunun en iyi yolu medyayı kullanmaktır." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bana anlattığın şeyleri istekli bir muhabire anlat yeter. Kendi içinde haber değeri var, 
haberinin üstüne atlayanın önüne birkaç ünlü ad da atarsan haber değeri daha da artar. 
Örneğin Boyd Shipton. Yaşayanlar listende Commerce Sokağı'ndaki Raymond Gruliow da 
var. Sanırım avukat." 
"Savunma avukatı, evet." 
"Basının genel olarak dediği gibi 'tartışmalı davalarda savunma avukatı'. Polislere, Çetin 
Ceviz Ray'in birinin ölüm listesinde olduğunu söylersen, onda dokuzu adamı bulmaya 
çalışacak, ona bir içki ısmarlayarak iyi şans dileyecektir. Ama bir gazeteciye anlatırsan üstüne 
atlar." 
Hildebrand kaşlarını açtı, "Kulübün açığı çıkmasını" dedi, "çok rahatsız edici buluyorum." 
"Tahmin edebiliyorum." 
"Kuşkularım doğruysa, bize saldırarak sayımızı azaltan bir katil varsa, onu durdurmak için ne 
gerekiyorsa yaparım. Gerekirse Oprah'a bile giderim." 
"Gerekeceğini sanmam." 
"Ama yalnızca istatistiksel bir rastlantıya aşırı tepki gösteriyorsam, kulübün gizliliğini 
gereksiz yere yok etmek yazık olur. Birey olarak çekeceğimiz dikkat de kimsenin hoşuna 
gitmez." 
"Birçoğunuzun hoşuna gitmez. Ray Gruliow için büyük olasılıkla, 'hoşa gitmeyen dikkat' bir 
çelişkidir. Gene de atman gereken önemli bir adım var. Büyük bir araştırmayı başlatmanın en 
hızlı yolu bir gazeteciye bana anlattıklarını anlatmandır. Bana göre yirmi dört saat içinde 
ulusal medyada yer alır ve kırk sekiz saat içinde de bir polis kuvveti bu işi araştırmaya ayrılır. 
Bir kaç eyalette ölü adamlar artı bir dizi cinayetler katiliyle yeterince ısınırsa FBI'ın bile işin 
içine girdiğini görebilirsin." 
" Bir sirk gibi görünmeye başlıyor." 
"Eh, beni işe alırsan çok daha az şatafatlı bir araştırma olur. Bırak yüksek yerlerde etkili 
olmayı, detektiflik lisansım bile yok. Yapabileceğim araştırma görece yavaş olur ve ne kadar 
olacağını bilemem. Bunu kulüp üyelerinden biriyle konuştun mu?" 
"Kimseye bir şey söylemedim."  
"Gerçekten mi? Şaşırdım. Düşünmüştüm ki... Ah."  
Hildebrand başıyla yavaşça onayladı. "Kulüp gerçek bir dernek değil ama kesinlikle bütün 
dünyadan gizli tuttuk. Kimse varlığını bilmiyor." Brendi bardağını eline aldı. "Yani bir kati1 
varsa" dedi, "içimizden biri olması gerekir." 
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Elaine, "Tanrım, tam erkek eğlencesi" dedi. "Otuz adam tahta masaların çevresine oturarak et 
yiyor ve birbirlerinin göğüs ağrılarını konuşuyor. Testosteron kokusunu alabiliyorsun, değil 
mi?" 
"Neden eşlerine bundan söz etmediklerini anlamaya başlıyorum." 
Elaine, "Eleştirmiyorum" diye ısrar etti. "Yalnızca bütün bunların ne kadar erkeksi olduğuna 
dikkat çekiyorum. Her şeyi gizli tutmak, birbirlerini yalnızca yılda bir kere görmek, Önemli 



Konular hakkında ciddi ciddi konuşmak. Kadınlardan oluşan böyle bir kulüp düşünebilir 
misin?" 
"Restoran sahibi deli çıkar" dedim. "Otuz bir tane ayrı hesap." 
"Tek hesap ama eşit bölüşüldüğünden emin olabilirsin. 'Bir bakalım, Mary Beth elmalı tart 
yemiş, demek ki bir dolar daha verecek. Rosalie, sen salatanı rokfor soslu aldın, bu da yetmiş 
beş sent daha gerektiriyor.' Gerçekten, bunu neden böyle yaparlar?" 
"Hesabı kalem kalem ayırmak. Ben de bunu sıkça düşünürüm." 
"Hayır, bir yemek kaşığı ekstra rokforlu sos için ekstra para. Bir yemeğe yirmi otuz dolar 
ödüyorsan, istediğin salata sosu da buna dahil olmalı. Bana neden öyle bakıyorsun?" 
"Çünkü seni büyüleyici buluyorum." 
"Bunca yıldan sonra mı?" 
"Olasılıkla anormal bir şey bu" dedim, "ama düşünmemek elimde değil." 
 
Addison Kulübü'nden çıkarken akşamüstü olmuştu. Eve gittim, bir duş yaptım, sonra oturup 
notlarımı inceledim. Elaine saat altı sularında arayarak akşam yemeğinde evde olmayacağını 
söylemişti. "Resimlerinin dialarını göstermek için yedide bir sanatçı gelecek" dedi, "ayrıca bu 
gece dersim var ama kırmamı istersen kırarım." 
"Kırma." 
"Soğutucuda dünden kalan Çin yemeği var ama herhalde dışarı çıkmayı tercih edersin. Kalan 
yemeği atma, eve geldiğimde ben yerim." 
"Daha iyi bir düşüncem var" dedim. "Bir toplantıya gelmeni istiyorum. Dersine gir, sonra 
Paris Yeşili'nde benimle buluş." 
"Tamam." 
St. Paul'deki 8:30 toplantısına gittim, sonra Dokuzuncu Cadde'den aşağı yürüyerek onu 
çeyrek geçe civarında Paris Yeşili'ne vardım. Elaine bardaki bir tabureye tünemiş, elinde bir 
bardak vişne suyu ve maden sodası tutarak Gary'yle sohbet ediyordu. Yanlarına yaklaşınca 
Gary bir elini koluma koydu. 
Kaşlarını kaldırarak, "Çok şükür geldin" dedi. "Üçüncü bardağı içiyor ve onu nasıl 
etkilediğini bilirsin." 
Bryce bizi pencere yanındaki bir masaya oturttu. Yemek yerken Elaine bana galeriye gelen 
sanatçıyı anlattı. Batı Hint Adalı bir zenci olan sanatçı, Murray Hill'deki küçük bir apartmanın 
yöneticiliğini yapan alaylı bir ressamdı. 
Elaine, "Yağlıboya köy manzaraları yapıyor" dedi, "hoş bir folk-art tarz var ama beni çok 
etkilemedi. Belki bu tür resimleri çok gördüğüm içindir. Ya da belki o çok görmüştür, çünkü 
esin kaynağı, kendi çocukluğu değil de başka ressamların resimleri gibi geldi bana." Yüzünü 
astı. "Ama burası New York, değil mi? Kurs görmemiş ya da hiç resim satmamış ama 
resimlerin dialarını getirmeyi biliyor. Dialı bir folk sanatçısı duymuş muydun hiç? Bahse 
girerim Apalaş Dağları'nda böyle bir saçmalığa rastlamazsın." 
"O kadar emin olma." 
"Belki de haklısın. Her neyse, ona adını kayıtlarda tutacağımı söyledim. Diğer bir deyişle, bizi 
arama dedim. Bilmiyorum, belki Büyükanne Moses ve Howard Finster'ın uzun zaman önce 
kaybolmuş gayri meşru oğludur ve hayatımın şansını kaçırmışımdır. Ama içgüdülerime 
güvenmek zorundayım, değil mi?" 
İçgüdüleri yıllar boyunca ona yardımcı olmuştu. Tanıştığımız sırada, cebinde yeni aldığı altın 
rozeti ve Syosset'te bir eşiyle iki oğlu olan bir polistim, o da zeki, komik ve güzel bir genç 
telekızdı. Birkaç yıl birbirimizi mutlu ettik. Sonra ben eşimden ve polislikten ayrılınca, 
birbirimizin izini kaybettik. Elaine yapmakta olduğu işe devam ederek para biriktirdi, gayri 
menkule yatırım yaptı, sağlık kulübüne gitti, gece okulunda sanat tarihi dersleri aldı. 
Birkaç yıl önce koşullar bizi tekrar biraraya getirdi. Eski duygularımız birlikte olduğumuz 
yıllardakinden çok daha güçlü ve zengindi. Elaine başka müşterilerini kabule devam etti ve 



her ikimiz de bir sorun yokmuş gibi davrandık ama kesinlikle bir sorun vardı. Sonunda ben 
patlayarak bunu ona söyledim, Elaine de çoktan işten ayrılmış olduğunu itiraf etti. 
Giderek evliliğe yaklaşıyorduk. Geçen Nisan ayında Doğu Ellinci Sokak'taki eski bir yeri sattı 
ve Pare Vendome'da bir daire aldı. Oraya taşındık. Daire onun parasıyla alındığı için tapuya 
adımı yazdırmasını kabul etmedim. 
Dairenin aidatlarını ve yemeğe çıktığımızda hesabı ben ödüyordum. Elaine ev harcamalarını 
karşılıyordu. Bir zaman gelecek bütün paramızı birleştireceğiz herhalde ama henüz o noktaya 
gelmedik. 
Eninde sonunda evlenecektik ve bu kadar uzun sürmesinin nedenini tam olarak bilmiyordum. 
Bir tarih belirlemedik. Konuyu ele almamaya devam ettik. 
Bu arada Elaine bir galeri açtı. Önce işi öğrenmek için Madison Bulvarı'ndaki bir galeride 
çalıştı. Galeriyi çalıştıran kadınla tartıştı ve iki ay sonra oradan ayrılarak kent merkezindeki 
Spring Sokağı'nda benzer bir işe girdi. Her iki galerideki sanat çalışmalarından çok 
hoşlanmıyordu; foto-gerçekçileri kısır, SoHo galerisindeki ticari resimleri de klişe ve yavan 
buluyor, Holiday Inn'deki manzara ve boğa güreşi resimlerinin yüksek fiyatlı benzerleri 
olduğunu düşünüyordu. 
Daha da önemlisi bu işin gerektirdiği ilişkileri, züppe koleksiyoncuları, küçük kıskançlıklarla 
birbirini yiyen sanatçıları sevmedi. "Fahişelikten kaçtığımı sanmıştım" dedi bir gece, "burada 
da kötü ressamlara muhabbet tellallığı yapıyorum. Bunu istemiyorum." Ertesi sabah giderek 
istifasını verdi. 
Yapmak istediğinin, galeriyle ilginç hediyelik eşya dükkânı arasında bir şey olduğuna karar 
verdi. Beğendiklerini alacak, duvarına asmak ya da sehpasına koymak için bir şey arayanlara 
satmaya çalışacaktı. İyi bir gözü vardı, bunu ona herkes söylüyordu, Hunter ve New School'da 
ortalama bir sanat tarihçisinden daha fazla ders almıştı, o halde neden denemeyecekti? 
Başlangıç kolay oldu. O mevsimde çevrede birçok boş dükkân vardı. Elaine hepsini 
inceleyerek Dokuzuncu ile Elli Beşinci Sokaklar arasındaki bir binanın sahibini etkiledi ve 
uygun bir kiraya dükkânı tuttu. Uzun yıllar On Birinci Cadde'de-ki bir depoyu, satın aldıktan 
sonra usandığı eşyalarla doldurmuştu, ikimiz depoyu elden geçirerek ödünç aldığımız bir 
steyşın vagonun arkasını tualler ve baskılarla doldurduk ve bu da ona dükkânını açmak için 
yeterli stoku sağladı. 
Birinci ayın sonuna doğru Modern Sanat Müzesi'ndeki Matisse gösterisini ikinci kez ziyaret 
etti ve gözleri parlayarak döndü. "Heyecan verici bir şey bu" dedi, "ilk seferinden bile daha 
heyecan verici. Soluk soluğa kaldım ama biliyor musun, bir şeyi kavradım. Şu ilk resimler, 
portreler, natürmortların bazıları. Bağlamlarından tümüyle çıkarır ve bunları bir dahinin 
yaptığını unutursan, bir kelepir dükkânına baktığını düşünebilirsin." 
"Ne demek istediğini anlıyorum" dedim, "ama bu bir Jackson Pollock'a bakıp 'Bunu babam da 
yapabilir' demek gibi bir şey değil mi?" 
Elaine, "Hayır" dedi. "Çünkü Matisse'i küçümsemiyorum. Adı bilinmeyen, tanınmayan bir 
amatöre şans veriyorum." "Ne demek istiyorsun?" "Bağlam her şeydir, demek istiyorum" 
dedi. Ertesi gün TJ'in çağrısına not bırakarak dükkâna bakması için onu tuttu. Bu arada 
kendisi de gidebileceği bütün ikinci el dükkânlara gitti. Haftanın sonunda Manhattan'ın büyük 
kısmını gezerek yüzlerce resmi elden geçirmiş ve ortalama 8.75 dolara otuz kadar resim 
almıştı. Resimleri sıralayarak ne düşündüğümü sordu. Ona Matisse'in kaygılanması gereken 
bir şey olmadığını düşündüğümü söyledim. 
"Harika olduklarını düşünüyorum" diye ısrar etti. "İlle de iyi olmaları gerekmiyor ama 
harikalar." 
En beğendiği altı resmi seçti ve basit, galeri tarzı çerçeveletti, ilk hafta ikisini sattı: Birini 300, 
diğerini 450 dolara. Zafer kazanmışcasına, "Gördün mü" dedi. "Parça başı on dolara bir eskici 
dükkânına koysaydım, kimse bir kere daha dönüp bakmazdı. Ama biraz ihtimam, biraz saygı 
ve üzerlerine üç yüz, beş yüz dolar fiyat etiketi koydum mu folk-art olurlar ve insanlar onların 
birer hazine olduğunu düşünür. Bugün, tam kapatırken bir kadın geldi, çölde günbatımı 



manzarasına hayran kaldı 'Ama bu âdeta bir çocuk boyama kitabındaki sayıyla renklendirme 
işine benziyor' dedi. 'Tam da öyle' diye yanıt verdim, sanatçısının en sevdiği tarz buydu' 
dedim. 'Yalnızca sayısına renklendirme yöntemiyle çalışırdı.' Yarın gelip satın alıp 
almayacağına bahse girmek ister misin?" 
 
Paris Yeşili'nden çıkıp Dokuzuncu Cadde'deki eve yürürken at geceyarısına yaklaşıyordu. 
Yağmur tahmini vardı ama belli de olmazdı. Hava serin ve kuruydu, Hudson rüzgârı esiyordu 
"Hildebrand bana bir çek verdi" dedim. "Sabah bankaya götüreceğim." 
"Bankamatiği kullanmak istemez misin?" 
"Hayır, doğruca eve gitmek istiyorum" dedim. "Biraz yorgunum. Uyumadan önce notlarıma 
bir daha göz gezdirmek istiyorum." 
"Gerçekten düşünüyor musun?.." 
"Birinin onları keklik gibi vurduğunu mu? Henüz bilmiyorum. Beni bulmam için tuttular, 
önceden karar vereyim diye değil." 
"Yani her şeye açıksın." 
"Tam olarak değil" diye itiraf ettim. "Sayılardan uzaklaşmak zor. Çok fazla ölüm olmuş. 
Bunun bir açıklaması olmalı. Yapmam gereken tek şey bunu bulmak." 
Köşede durarak trafik ışığının değişmesini bekledik. Elanie, "Biri bunu neden yapmak istesin 
ki?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Hepsi üniversitede birlikte okumuş ve bir partide içkiyi fazla kaçırıp bir kıza tecavüz etmiş 
olsalardı, şimdi de kızın kardeşi intikam alıyor diyebilirdik." 
"Bu çok iyi" dedim. 
"Ya da kızın oğlu. Annesi onu doğururken ölmüş ve oğul intikam almak istiyor ama 
hangisinin babası olduğunu da öğrenmek istiyor. Bu nasıl?" 
"Haftanın Filmi gibi." 
"Katil, şu anda hayatta olanlardan biri olmalı herhalde değil mi?" 
"Eh, kurbanlardan biri olmadığını düşünüyorum."  
"Yani, demek istediğin..." 
"Kulüp üyelerinden biri demek istiyorsun, biliyorum" dedim."Bu Hildebrand'ın da korkusu 
elbette. Bu nedenle kuşkularını kendisine saklıyor. Kaygısını diğer üyelere açıklamak isterdi 
herhalde ama yanlış adama itirafta bulunduğunu bir düşünsene. Ona göre dışardan hiç kimse 
kulübün varlığını bile bilmiyor." 
"Sen buna inanmıyor gibisin." 
"Eh, bu toplantıları otuz iki yıldır yapıyorlar. Bütün bu süre içinde kimsenin ağzından bir şey 
kaçırmayacağını gerçekten düşünüyor musun?" Omuzlarımı silktim. "Gene de on dört 
yaşayan üye baş şüpheli." 
"Ama neden biri diğerlerini öldürmek istesin ki?"  
"Bilmiyorum." 
"Demek istiyorum ki, bundan sıkılmaya başladıysan vazgeçemez misin? Ara sıra da olsa işi 
bırakan kimse olmadı mı?" 
"İki üç yıl sonra Homer Champney gruba, üyelerden birinin artık katılmak istemediğini 
açıklayan bir mektubunu okudu. California'ya atanmıştı ve bir akşam yemeği için üç bin mili 
iki kez kat etmenin bir anlamını göremiyordu. Yerine başkasını almak isteyebileceklerini 
önermek için yazmıştı. Yedek üye almanın kulübün ruhuna aykırı olduğu konusunda 
Champney ile aynı düşüncedeydiler ve biri -Hildebrand bunun Champney olduğunu 
düşünüyor- ayrılan üyeyi yeniden kulübe çekmek için bir mektup yazacaktı." 
"Neler oldu?" 
"Sanırım mektup yazıldı ve işe yaramış da görünüyor. Bir yıl sonra ayrılmak isteyen üye 
yemek masasında yerini aldı." 



Elaine, "Kanlı bir biftek için tam zamanında" dedi. "İşte aradığım neden. Ayrılmasına izin 
vermediler, o da bu yüzden sessizce, içten kin besledi. O zamandan beri her seferinde birini 
öldürerek intikamını alıyor." 
"Tanrım" dedim. "Olayı paramparça ettin." 
"Hayır, öyle mi?" 
"Adamın adını unuttum ama bir yere yazmıştık. Öbür toplantıların hiçbirini kaçırmadı ve bir 
kini varsa bile, çok iyi sakladı. Wayne Fletcher, adı buydu. Hildebrand, Fletcher'ın kulüpten 
ayrılmanın zorluğuyla ilgili espriler yaptığını, bunun Mafya'dan ayrılmaktan daha zor 
olduğunu söylediğini hatırlıyor." 
"Espri yaptığını mı?" 
"Doğru hatırlıyorsam sekiz dokuz yıl önce öldü. Nasıl öldüğünü hatırlamıyorum ama 
notlarımda var. Her şeyi akılda tutmak zor. O kadar çok adam, o kadar çok ölü adam var ki." 
"Ne kadar üzücü" dedi. "Sen de üzücü bulmuyor musun?" 
"Evet." 
"Kimse kimseyi öldürmediyse bile, bütün ölümler tamamen doğal nedenlerle olsa bile, bu 
grubun yavaş yavaş azaldığı düşüncesinde bile yürek burkucu bir şey var kesinlikle. Yaşam 
böyle herhalde ama bu da yaşamı çok üzücü kılıyor." 
"Eh" dedim, "öyle olmadığını kim söyledi?" 
 
Masasının yanından geçerken kapıcıyla selamlaştık. Posta kutusuna ve binanın rehberine 
adımızı ayrı ayrı yazdırmıştık ama personel açısından biz Bay ve Bayan Scudder'dık. 
Dükkanındaki tabelada ELAİNE MARDELL yazıyor. 
Üst katta ben notlarımı incelerken Elaine kahve yaptı. Wayne Fletcher altı yıl önce ölmüştü, 
sekiz dokuz yıl önce değil. Koroner by-pass ameliyatından kaynaklanan komplikasyonlardan 
kurtulamamıştı. Oturma odasına kendi çayı ve benim kahvemle gelince Elaine'e bunu 
anlattım. 
"Hildebrand'a göre doktor hatası olabilir ama buna cinayet demek zor" dedim. 
"Bu da bir şey. Hiç olmazsa zavallı adam gruba katılmakla ölüm fermanını imzalamamış 
demek." 
"Biri onu hastanede ziyaret etmediyse" diye konuşmaya devam ettim, "ve serumları 
karıştırmadıysa." 
Elaine, "Bunu düşünmedim bile" dedi. "Tatlım, bütün bunları kendi başına mı araştıracaksın? 
Aynı anda bir düzine farklı yöne gitmen gerekecekmiş gibi görünüyor. TJ'in ne kadar yardımı 
olabilir ki?" 
TJ, çağrı numarası dışında sabit bir adresi olmayan siyah bir gençti. Elaine'e, "Çok 
yaratıcıdır" diye hatırlattım. 
"Öyle diyor" dedi, "ve öyle de ama onu Addison Kulübü'nde orta yaşlı bir iş adamıyla 
görüşme yaparken nedense düşünemiyorum." 
"Benim için bazı ayakişleri yapabilir. On yedi ölümün hepsini büyüteç ve cımbızla incelemem 
gerekmiyor. Yapmam gereken tek şey bir dizi cinayet tarzı olup olmadığından.kesinlikle emin 
olmak, bu tezi yeterli kanıtla destekleyerek polislere devretmek ve yeterli ilgiyi göstermelerini 
sağlamak. İşi bu noktaya kadar getirirsem, bir medya sirkine dönüşmeden, geniş bir resmi 
araştırma yapılabilir." 
"Tanrım, basın bunu duyunca..." "Biliyorum." 
"Inside Edition ya da Hard Copy'de nasıl işleyeceklerini düşünebiliyor musun? Kulüp, aya 
tapanlar kültü gibi bir şey olacak." 
"Biliyorum." 
"Hem Boyd Shipton da üyeydi. Bu da basının ilgisini kesinlikle azaltmayacak." 
"Evet, Shipton'ın hâlâ haber değeri var. Ayrıca tek ünlü üye de o değil, Ray Gruliow'un 
birinci sayfadaki yeri garanti. Avery Davis de üye." 
"İnşaatçı mı?" 



"Hı-hı. Ölen adamlardan ikisi yazardı, biri bazı oyunlar yazmıştı." Notlarıma baktım. "Gerard 
Billings" dedim. 
"Oyun yazarı mı?" 
"Hayır, o Tom Cloonan'dı. Billings televizyoncu, Dokuzuncu Kanal'da hava raporu sunuyor." 
"Ah, Gerry Billings, papyon kravatlı. Ne iyi, belki imzasını alabilirsin." 
"Kamuoyunun gözü önünde olduğunu söylüyordum yalnızca." 
"Kamuoyunun gözünde bir toz tanesi" dedi, "ama ne demek istediğini anlıyorum." Elaine 
sustu, ben de notlarımı karıştırmaya devam ettim. Birkaç dakika sonra, "Neden?" diye sordu. 
"Ne?" 
"Yalnızca aklıma geldi. Bu kadar yılda bütün bu ölümler. Yani bunalıma girmiş bir postane 
memurunun işe makineli lüfekle gelip herkesi taraması gibi bir şey değil bu. Bunu kim 
yapıyorsa bir nedeni olmalı." 
"Evet, insan öyle düşünüyor."  
"İşin içinde para var mı?" 
"Şimdiye kadar benim için yirmi beş bin dolar var. Hildebrand'ın çeki karşılıksız değilse ve 
çeki bankaya götürmeyi unutmazsam." 
"Ben katili kastetmiştim." 
"Bunu tahmin etmiştim. Eh, iyi bir ajansı varsa televizyon dizisinden iyi para alabilir. Ama 
yakalanmazsa dizi de olmaz, eline de beş kuruş geçmez." 
"Hayatta kalan son kişiysen, bundan bir kazancın oluyor mu?" 
"Bir sonraki grubu kurman gerek" dedim. "Ölülerin adlarını okuma hakkına sahip oluyorsun." 
"Birbirlerine para bırakmadıklarından emin misin?"  
"Kesinlikle." 
"Yani, başlarken her biri biner dolar vermedi ve para, adını Xerox olarak değiştiren küçük bir 
şirkete yatırılmadı, ha?" 
"Korkarım hayır." 
"Ve kulüp bir tür tamtam değil, öyle mi?" 
"Ne?" 
"Yanlış sözcük" dedi. "Tamtam bir davuldur. Allah kahretsin, aradığım sözcük ne?" 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Sözlüğe bakmaya." 
"Ne olduğunu bilmiyorsan nasıl bakabilirsin?" diye sordum. 
Elaine yanıt vermedi. Ben de kahvemin geri kalanını içerek notlarıma döndüm. Birkaç dakika 
sonra "Hah!" deyince başımı kaldırdım. "Tontin" dedi. "Sözcük bu. Tontin türetilmiş bir 
sözcüktür" 
"Yapma ya." 
Elaine bana bir bakış fırlattı. "Yani adını birinden alır. Daha kesin söylersek, Lorenzo 
Tonti'den. On yedinci yüzyılda bunu düşünen Napoliten bir bankerdi." 
"Neyi düşünen?" 
"Tontin'i ama sanırım adını böyle koymamıştı. Ton. yaşam sigortasıyla loto arasında bir şeydi. 
Bir abonelik formu imzalıyordun ve herkes ortak bir fona para koyuyordu." 
"Ve kazanan hepsini alıyordu." 
"Her zaman değil. Sistem öyle kurulmuştu ki, bazen hayatta kalanlar ilk sayının yüzde beşine, 
onuna indiği zaman fon dağıtılıyordu. Diğerleri, küçük olanlar, geriye yalnızca bir kişi kalana 
dek hiçbir şey akmıyorlardı. Ana babalar çocuklarını bebekken yazdırıyordu ve yatırımlar 
batmadıysa çocuklar bir servetle karşı karşıya kalıyordu. Ama diğer katılımcılardan daha uzun 
yaşamadıkları sürece parayı alamazlardı."  
"Bütün bunları sözlükten mi buldun?"  
"Sözlükten sözcüğü buldum" dedi, "dolayısıyla ansiklopedide nereye bakmam gerektiğini 
öğrendim. Sözcüğü biliyordum, yalnızca dilimin ucuna gelmedi. On beş, yirmi yıl önce 
Berkshires'daki bir otelde bir hafta sonu geçirdim. Orada tarihi bir roman okudum, sanırım adı 



da Tontin'di. Biri kitabı orada bırakmıştı, ben de aldım. Gitme zamanı geldiğinde üçte birini 
bitirmiştim yalnızca, bu yüzden giderken bavuluma koydum." 
"Herhalde Tanrı bunun için seni affeder." 
"Beni cezalandırdı bile. Yol boyunca kitabı okudum ve son sayfanın en altında ne yazıyordu 
biliyor musun?" 
" 'Sonra uyandı ve her şeyin korkunç bir rüya olduğunu anladı'." 
"Bundan da kötü. 'Birinci Cildin Sonu' diye yazıyordu." "Sen de hiçbir zaman ikinci cildi 
bulamadın."  
"Hiçbir zaman. Bütün hayatım boyunca aradığım için değil. Ama sonra neler olduğunu 
bilmek isterdim. Pencereden atlamamı önlediği zamanlar oldu. Kitaptan söz etmiyorum, 
yaşamdan söz ediyorum. Neler olduğunu bilmek istemekten."  
"Bu gece gerçekten güzel görünüyorsun" dedim. 
"Ah, teşekkür ederim" dedi. "Aklına nereden geldi?" 
"Yalnızca aklıma geldi. Yüzünde duyguların oynaşmasını izlemek. Güzel bir kadınsın ama 
bazen yüzün her şeyi gösteriyor: Gücü, yumuşaklığı, her şeyi." 
"Seni yaşlı ayı" diyerek kanepede yanıma sokuldu. "Böyle tatlı şeyler söylemeye devam et, bu 
gecenin nasıl olacağı hakkında iyi bir fikrim var." 
"Benim de." 
"Öyleyse bana bir öpücük ver de haklı olup olmadığını bir görelim." 
 
Daha sonra yan yana yatarken, "Biliyorsun, daha önce kulübün gerçek bir erkek örgütü 
olduğunu söylediğim zaman, yalnızca feminist bir yorum yapmak istemiyordum. Birlikte 
ölümlü bir ilişkiyi götürmek, tam bir erkek alanı. Siz erkekler büyük resme bakmayı 
seviyorsunuz." 
"Kızlar ise yalnızca eğlenmek mi istiyor?" 
"Perdelik kumaş seçmek" dedi, "ve birbirlerine yemek tarifleri vermek ve erkekler hakkında 
konuşmak." 
"Ve ayakkabılar hakkında." 
"Eh, ayakkabılar önemlidir. Sen yaşlı bir ayısın. Ayakkabılar hakkında ne biliyorsun?" 
"Hemen hiçbir şey." 
"Kesinlikle öyle." Esnedi. "Kadınların kaygıları önemsizmiş gibi konuşuyorum oysa bunu bir 
an bile düşünmüyorum. Ama bakış açımızın daha dar olduğuna inanıyorum. Tek bir kadın 
filozof aklına geliyor mu? Çünkü benim gelmiyor." 
"Neden böyle olduğunu merak ediyorum." 
"Herhalde biyolojik ya da antropolojik. Siz erkekler avcıl lık ve toplamacılık işini bitirince 
kamp ateşinin çevresindi oturur ve uzun düşüncelere dalabilirdiniz. Kadınların buna zamanları 
yoktu. Biz ev ve ocakla ilgilenmek zorundaydık." Tekrar esnedi. "Bir kuram oluşturabilirim" 
dedi, "ama ben pratik düşünceli bir insanım ve uyumaya gidiyorum. Bu işi sen çöz, tamam 
mı?" 
Hiçbir şey çözemedim ama birkaç dakika sonra sordum. "Ya Hannah Arendt? Susan Sontag? 
Bunları filozof saymıyor musun?" 
Bir yanıt almadım. Bayan Pratik uyumuştu. 
  
 
6  
Sabah Lewis Hildebrand'ın çekini bankaya verdim ve Beşinci Cadde'yle 42. Sokak'taki 
kütüphaneye kadar yürüdüm. Marihuana içenlerin dağınık enerjisine sahip genç bir kadın beni 
bir masaya oturtarak mikrofişleri göstericiye nasıl takacağımı gösterdi. Becermek için birkaç 
deneme yapmam gerekti ama çok geçmeden kapılıp kaldım, dünün haberlerinde kayboldum. 
Bir baktım ki saat neredeyse 2:30 olmuş. Bir seyyar satıcıdan doldurulmuş pita, diğerinden de 
buzlu çay alarak kütüphanenin hemen arkasındaki Bryant Park'ta bir banka oturdum. Bu 



küçük park yıllardır uyuşturucu ticaretinin merkezi olarak gelişmişti. Öyle ki, oraya satıcılar 
ve müşterilerden başka kimse gitmez olmuş ve çirkin, tehlikeli bir görünüşe bürünmüştü. 
Bir yıl kadar önce milyonlarca dolar harcanarak yeniden tasarlandı. Bir mimarın cesur 
yaklaşımı onu yaşama döndürdü. Artık artık bir gösteri yeri, kentin bu kesiminde kesin bir 
vaha oldu. Uyuşturucu kullananlar gitti, satıcılar gitti, çimler yemyeşildi, kırmızı ve sarı lale 
tarhları nerede olduğunuzu unutturuyordu. 
Kent parçalanıyor. Su boruları patlıyor, metrolar çöküyor, akaklarda derin çukurlar açılıyor. 
Nüfusun büyük kısmı, altmış yıl önce yıkma programına alınmış ama hâlâ yıkılmamış, 
çürümüş yerlerde oturuyor. Savaştan sonra başlayan ev projeleri bile, yerini aldıkları 
kulübelerden daha kötü durumda. Buralarda yaşarken çöküşü dönüşü olmayan bir yol, tek 
yönlü bir sokak olarak görmek çok kolay. 
Ama bu işin yalnızca yarısı. Kent her gün biraz daha ölüyorsa, yeniden doğan şeyler de var. 
Bunun işaretlerini her yerde görebilirsiniz. Broadway ile Seksen Altıncı Sokak'taki metro 
istasyonunun duvarları okul çocuklarının resimleriyle dolu. Sheridan Alanı'nda kama biçimli 
bir bahçe var, küçük parklar kentin her yerinde yeşeriyor. 
Ağaçlar da var. Ben çocukken, bir ağacın altında oturmak istediğinizde Central Park'a gitmek 
zorundaydınız. Şimdi kentteki sokakların yarısı ağaçlarla dolu. Bazılarını kent yönetimi, 
bazılarını da mülk sahipleri ve site yönetimleri dikmiş. Buralarda ağaç yetiştirmek kolay 
değil. Ortaçağda çocuk yetiştirmek gibi, birinin yaşaması için yarım düzine ağaç dikmek 
zorundasınız. Ağaçlar susuzluktan ölüyor, dikkatsiz kamyon sürücüleri ağaçlara çarpıyor ya 
da ağaçlar kirli hava nedeniyle kuruyorlar. Ama hepsi ölmüyor. Bazıları yaşıyor. 
Bu küçük parkın bankına oturup kentin belki de bu kadar kötü olmadığını düşünmek bir tür 
tedaviydi. Ben hiçbir zaman olayların güzel yanlarına bakacak kadar iyimser olmadım. 
Çoğunlukla çürümeyi, çöküşü, kentin düzensizliğini görme eğiliminde oldum. Herhalde 
doğam böyle. Bazılarımız bardağın yarısını dolu olarak görür. Ben bardağı dörtte üçü boş 
olarak görürüm ve bazı günler elimi bardaktan uzak tutmak yapabileceğim tek şeydir. 
 
Öğle yemeğinden sonra kütüphaneye geri dönerek orada üç saat daha kaldım. Haftanın diğer 
günlerinde de aynı şeyi yaptım ; Eski gazete yazılarına bakarak geçirdiğim uzun saatler yalnız 
parktaki öğle yemekleriyle kesiliyordu. Başta kesinlikle öldürülmüş olan üyeler üzerinde 
yoğunlaştım: Boyd Shipton, Carl Uhl, Alan Watson ve Tom Cloonan. Sonra ölen diğer on üç 
kişiyi araştırdım ve sonra yaşayanlara yöneldim. 
Hafta sonu kendime tatil verdim. Cumartesi öğleden sonra, Elaine, Chelsea'daki ikinci el 
dükkânları ve Greenwich Village'deki bir bitpazarmı talan ederken dükkânda nöbet tuttum. 
Bir iki küçük satış yaptım. Öğleden sonra Ray Galindez iki kişilik kahveyle gelince oturup 
biraz konuştuk. Ray hiç görmediği insanları çizme gibi inanılmaz bir yeteneği olan bir polis 
ressamıydı. Elaine onun birkaç resmini asmış, resimlerin yanına tarifle resim yapabildiği 
notunu düşmüştü. Ray, onunla birkaç kez bir araya gelerek Elaine'in babasının çok güzel bir 
resmini yapmıştı. Bu resim Elaine'e yılbaşı armağanım olmuştu. Resim galeride asılı değildi, 
Elaine'in komodininin üstünde yaldızlı bir çerçeve içinde duruyordu. 
Cumartesi akşamı, Kırk ikinci Sokak'in batısındaki küçük tiyatrolardan birinde bir oyun 
izledik. Pazar öğleden sonra kanaldan kanala geçerek aynı anda üç basketbol maçı izledim. 
Bir video oyunu oynayan çocuklar gibi uzaktan kumandayla oynuyordum. Pazar akşamı 
Adsız Alkolikler'deki destekçim Jim Faber'le her zamanki Çin yemeğini yedim. Daha sonra 
St. Clare's Hastanesi'nde Büyük Kitap toplantısına gittik. Toplantıda bir adam, "Bir alkol 
bağımlısı olmanın ne demek olduğunu size söyleyeceğim" dedi. "Bir bara gitsem ve orada 
'İstediğiniz Kadar İçebilirsiniz - Bir Dolar' yazılı bir tabela olsa, 'Çok iyi, bana iki dolarlık 
verin' derdim." 
Pazartesi günü kütüphaneye geri döndüm. 
 



Pazartesi gecesi otele uğrayarak, zaman zaman bana iş veren Güvenilir'deki Wally'den bir 
mesaj aldım. Ertesi sabah onu aradım. Onlara birkaç gün ayırmamı, bir tüketici şikâyeti 
davasında birkaç tanığı araştırmamı istiyorlardı. Kabul ettim. Hildebrand için yaptığım iş çok 
acil olmadığı için araya başka işler sıkıştırabilirdim. 
Olayda davacı, şezlongunun çöktüğünü, canının yandığını ve uzun dönemde kötü sonuçları 
olacağını ileri sürüyordu. Biz şezlongu üreten şirket için çalışıyorduk. Wally bana, "Şezlong 
işe yaramaz bir şey" dedi, "ama bu adamın haklı olduğu anlamına gelmez. Ayrıca adamın 
sinsi bir avukatı var, Anthony Cerutti. Herif Perşembe günleri, şehirde dolaşıp bozuk 
kaldırımları tespit ediyor ki müşterileri Cuma günü tökezleyip düşsün, o da belediyeyi dava 
etsin. Müşterimiz Cerutti'nin canına okumaktan büyük zevk alacak. Bakalım, ne yapabiliriz." 
Davacı kazadan önce bir UPS kamyonu sürüyordu ve o zamandan beri çalışamamıştı. 
Öğleden sonra ikiden önce evinden hiç çıkmadığını keşfederek programımı buna göre 
ayarladım ve her sabah kütüphanede birkaç saat çalıştıktan sonra Parson Bulvarı durağında F 
trenine bindim. Adamımız kapıda durup, plastik sopalarını sol eline aldığı, kapıyı sağ eliyle 
açtığı ve her iki elinde sopayla içeri girdiği zaman, McAnn'in Barı'nda bir Cola içmekteydim. 
Barmen ona her zaman, "Hey, Charlie" diyordu. "Bir şey bilmek ister misin? Galiba daha iyi 
yürüyorsun." 
Bir süre için konuşacak birilerini bulur dışarı çıkar, eve gitmeden önce bir Cola daha içmek 
için McAnn'in Yeri'ne uğrardım. Birkaç gün sonra Wally'e Charlie'nin hiçbir yerde 
çalışmadığından emin olduğumu söyledim. 
Wally, "Çok kötü" dedi, "Sence gerçekten yaralandı mı?" 
"Hayır, sanırım sakatlığı düzmece. Bir iki gün daha bakayım istersen." 
Bir sonraki Pazartesi öğle sularında Güvenilir'in Flatiron Binası'ndaki bürosuna gittim. 
Wally'ye, "Şüphelenmiştim" dedim. "Cumartesi akşamı Elaine'yi Jackson Heights'e yemeğe 
götürdüm, sonra Charlie'ye bakmaya gittik." 
"Onu McAnn'in Barı'na mı götürdün? Buna bayılmış olmalı." 
"Charlie orada değildi" dedim, "ama barmen onun Duvarçarpması'nda olabileceğini 
düşünüyordu. 'Bir grup oraya gitti' dedi. 'Şu boktan Velcro'nun olduğu yere.'" 
"Boktan Velcro nedir?" 
"Duvar Velcro'yla kaplanmış. Sen de üstüne bir parça yapıştırıyorsun, koşarak duvara 
atıyorsun kendini. Amaç duvara yapışmak, genellikle başaşağı." 
 "Allah aşkına" dedi Wally. "Neden?"  
"Sorman gereken soru bu değil." 
"Değil mi?" Biraz düşündükten sonra yüzü aydınlandı. Güzelce paketlenmiş bir doğumgünü 
armağanına bakan bir çocuk gibi bana baktı. "Ah, anladım" dedi. "Bu iki sopa olmadan bir 
adım bile atamayan orospu çocuğu, değil mi? Bunu yaptı mı, Matt? Uçarak, kendini boktan 
Velcro'yu yapıştırdı mı? Bana yapıştırdığını söyle." 
"İkinci geldi." "Hadi ordan!" 
"Onu kışkırtıyorlardı" dedim. " 'Haydi Charlie, oğlum, denemen gerek!' Charlie onlara ciddi 
olmalarını, yürümeyi bile beceremediğini, duvara nasıl sıçrayacağını söylüyordu sürekli. 
Sonunda biri içinde dört beş parmak içki olan bir bardak getirdi. Votka sanırım ya da belki 
Aquavit. Ona bunun Lourdes'den gelen kutsal su olduğunu söylediler. 'İç ve iyileş Charlie. 
Mucizevi bir ilaç bu' dediler. Charlie 'Şey, belki de haklısınız. Bir yudum belki. Bir anlık 
sihirli bir ilaç. Sindrella gibi. Sonra hepimiz balkabağına dönüşeceğiz." 
"Balkabağı mı?" 
"Uzun boylu, incecik bir adam" dedim, "bira göbeği var. Belgelere göre otuz sekiz yaşında 
ama daha genç görünüyor. ()yun şöyle: Duvara doğru koşuyorsun, elinle işarete vuruyorsun 
ve geri çekiliyorsun. Charlie'nin koşarken uzun bacaklarını hareket ettirişini görseydin lise 
yıllarında engelli koşuya katılmış olduğunu düşünürdün. Birinci olmayı yalnızca bir iki 
santimle kaçırdı. Arkadaşları bir kez daha denemesi için ısrar ettiler ama buna yanaşmadı. 



'Dalga mı geçiyorsunuz? Ben sakatım. Şimdi dinleyin, hepiniz. Bunu kimse görmedi, tamam 
mı? Böyle bir şey hiç olmadı.'" 
"Ah Matty, harikasın. Bunu gerçekten gördün, değil mi? Ya Elaine? Gerekirse tanıklık yapar 
mı?" 
Masasına bir zarf bıraktım. 
"Bu da nedir böyle?" Wally zarfı açtı. "Buna inanamıyorum!" 
"Buraya daha erken gelebilirdim" dedim, "ama önce bir saatte fotoğraf basan stüdyolarından 
birine uğramam gerekti. Işık iyi değildi ve flaş da patlatacak zaman yoktu, yani ödül filan 
alamaz. Ama..." 
Wally, "Ben buna birincilik ödülü verirdim" dedi. "Bu o, Tanrım. Başağı ve oraya iğnelenmiş 
gibi duvara yapışmış. Amma aptalmış orospu çocuğu." 
"Güvende olduğunu sandı. Elaine'le benim dışımda oradaki herkesi tanıyordu ve beni de 
McAnn'de görmeye alışmıştı." 
"Hâlâ bu fotoğrafı çektiğine inanamıyorum. Bırak kullanma olanağı bulmayı, yanında bir 
fotoğraf makinesi olmasına bile şaşırdım." Resmi ışığa tuttu. "O hiç de kötü değil" dedi. "Ben 
torunlarımın resmini çekerken, kırk saat ışığı ayarlarım, yine de bundan daha iyi çıkmaz. Tam 
deklanşöre basarken çocuklar muhakkak hareket eder." 
"Velcro'yu denemelisin." 
"Şimdi konuşma sırası bizde. Piçleri duvara yapıştırdık" Resmi masanın üzerine bıraktı. "Bu, 
sahtekâr Tony'nin tam gözünde patlayan bir yumruk. Müşterisini arayıp, UPS'deki işine geri 
dönmeye çalışmasını söyleyebilir, çünkü profesyonel sakat rolü oynayacağı günler geride 
kaldı. İyi iş basardın, Matt." 
"Sanırım bir ikramiye hakettim." 
Wally bunu bir düşündü. "Biliyor musun" dedi, "ben de kesinlikle hakettiğini düşünüyorum. 
Son karar müşterinin ama bunu kesinlikle önereceğim. Bu noktada yapmamız gereken tek şey 
Tony Cerutti'ye elimizdekini göstermek olacak. Davadan hemen vazgeçer." 
"Cerutti'nin bu fotoğraf için neler ödeyebileceğini bir düşün." 
"Buna girmesek daha iyi" dedi. "Kafanda neler var bakalım?" 
"Son karar müşterinin tabii" dedim. "Bunun değerini o takdir edebilir. Bir de yaptığım işi 
öven kişisel bir mektup istiyorum." 
Wally başını salladı. "Evet, bu konuda bir sorun çıkmaz. Kendi biletini kendin keserken 
dosyanda böyle bir mektubun olması iyi bir şey, değil mi? Aslında bu paradan daha önemli." 
"Belki" dedim. "Ama bu parayı istemediğim anlamına gelmez." 
"Eh, neden her şeyi almayacakmışsın ki? Tavsiye, artı para ve orospu çocuğunu basmanın 
keyfi." 
"Kötü bir adam değil."  
"Kim, Charlie mi?" 
"Şezlong çökünce gerçekten bir yerleri incinmiştir herhalde. İçki arkadaşlarına bunu anlatınca 
hepsi ona dava açmasını söylemiş, biri de Cerutti'yi tavsiye etmiştir. Cerutti de onu inceleme 
ve hidroterapi için anlaşmalı doktorlarına gönderdi ve koltuk değnekleri ya da hiç değilse bir 
çift sopa olmadan asla dışarı çıkmamasını öğütledi. Elbette işinden vazgeçmesi gerekiyordu 
ama büyük bir anlaşma yaptığı takdirde yatırımına değecekti. Ama bu noktada iki aydır işsiz 
ve bir iş bulup bulamayacağı da belirsiz. UPS de onu tekrar işe almayabilir." 
"Onun için üzülmüş görünüyorsun." 
"Eh, onu kıç üstü düşürdüm" dedim. "Artık biraz sempati duyabilirim." 
Wally'ye, ondan da bir şey istediğimi söyledim. On dört kişi hakkında TRW'den kredi 
raporları istiyordum. Bunun bedelini ödeyeceğimi söyledim ama maliyetine istiyordum. 
Wally bunun sorun yaratmayacağını söyleyince yaşayan üyelerin listesini verdim. 
Wally, "Ray Gruilow mu?" diye sordu. "Herhalde kredisi hayli yüksektir. Avery Davis de bir 
çek yazarak bu binayı satın alabilir, aynı Avery Davis'se tabii ve Ellinci Sokak 888'de otu 
ruyorsa aynı Davis olmalı. Hatta bir süre Flariton'un da sahibi oldu, değil mi? Hayır, bir 



dakika bekle, Flariton'un sahibi iki yıl önce çatıdan kendini atan adam değil miydi? Adı 
neydi?" 
"Harmon Ruttenstein." 
"Tamam o. Her şeye sahipti, gel gör ki yetmemiş, değil mi?" 
"Herhalde." 
 
Kulüp üyelerinden üçü, belki de dördü intihar etmişti. Nedrick Bayliss Atlanta'da bir iş gezisi 
sırasında kendini vurmuştu. Hal Gabriel kendini West End Caddesi'ndeki dairesinde asmıştı. 
Bürosunda geç saatlere kadar çalışan Fred Karp pencereden atlamıştı, lan Heller kalabalık bir 
metro platformundan atlamış ya da düşmüştü. 
Bilinmez ki, değil mi? 
Bir dizi telefon konuşması sonucunda lan Heller'ın cesedini tekerleklerin altından çıkaran 
ulaştırma polislerinden birine ulaştım. Ona yaklaşık on beş yıl önce olmuş bir olay hakkında 
konuşmak istediğimi söyleyince aramızda uzun bir sessizlik oldu. Polis, "Dinle" dedi, 
"defterlerimi saklarım ve herhalde bu olayı bulabilirim ama bunca yıldan sonra her şeyi 
hatırlamamı bekleme. İlk olayımı hatırlıyorum, her zaman böyle olduğunu söylerler. Ama 
neredeyse on dokuz yıldır bu işi yapıyorum, yani bu adama gelinceye kadar çok şey gördüm. 
Benden fazla bir şey bekleme." 
Onunla Irving Place'deki Pete'in Tavernası'nda buluştum. Adı Arthur Matuszak'tı ama ona 
Artie dememi istedi. "Teşkilattaydın, değil mi?" diye sordu. 
"Doğru." 
"Yirmi yılın dolunca bu işe girdin, ha?"  
"O kadar uzun süre kalmadım." 
"Evet, ben de birkaç kez neredeyse bırakıyordum. Ama sonra bırakmadım ve daha bir şey 
anlamadan zaman gelip geçti. Eylül'de on dokuz yılım dolacak ve yemin ederim nereye 
gittiğini bilmiyorum. Son iki yıldır masa başındayım, idari işler yapıyorum ve bu çok daha 
kolay bir iş ama tünelleri özlediğimi de söylemek zorundayım. Orada her an tetiktesindir, ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" 
"Elbette." 
"Yukarıda olsaydım farklı olur muydu diye hep merak ederim. Ulaştırma Polisi yerine özel 
detektif. Tünellerde fazla parlak işler çıkmaz. Ne kadar sık bir Bernie Goetz'e rastlayabilirsin, 
gazetelerin ilk sayfasında bir iki günden uzun süre kalmaya yetecek kadar renkli ne 
yapabilirsin ki? Milyonda bir." İçini çekti. "On dokuz yıl yankesicilerle, sarhoşlarla, 
fortçularla uğraştım. Evet, birçok düşen ya da atlayanla da. Dediğim gibi birincisini 
hatırlıyorum." 
"Evet." 
"Bir kadındı, aslında genç bir kızdı ve bacağının alt kısmıyla diğer ayağının bir kısmını 
kaybetti. Atlamıştı, buna hiç kuşku yok, hemen kabul etti zaten. Onu hastanede ziyaret edince 
gözümün içine bakarak bir dahaki sefere başaracağını söyledi. Bunu yapıp yapmadığını 
bilmiyorum. Bir süre ne zaman atlayan ya da düşen biri olsa, işin içinde olayım ya da 
olmayayım bu kız mı diye baktım. Orada yatan bir erkek de olabilirdi, yüz elli kilo da 
olabilirdi ama gene de adamı çevirdiklerinde kızın yüzünü görmeyi beklerdim. Ama bunu 
yapmışsa bile başka birinin nöbeti sırasında yapmış olmalı." 
"Çok düşünceli bir davranış." 
"Evet, haklısın. Matt, notlarıma göz gezdirdim ve senin adamı hatırladım. Ian Robinson 
Heller, bir Cumartesi öğleden sonra Broadvvay'deki IRT istasyonunda, yaklaşık saat 5:45'te 
güneye giden 1 nolu trenin altında çiğnenerek ölmüş. Tarih 15 Ekim 1988. O gün 
kayınpederimin doğumgünüydü. Gerçi o, on yıl önce öldü, biz de altı yıl önce boşandık, bu 
yüzden her şeyi hatırlamam gerekmiyor değil mi? Heller işinden eve dönüyordu. Her zaman 
bindiği treni bekliyordu. İstasyondan iki blok ötede çalışıyordu ve normal olarak Times 
Alanı'na giden trene biner, oradan, yaşadığı yer olan Brooklyn'e giden eksprese binerdi. Yani 



orada olması doğaldı. Bunun intihar mı, yoksa kaza ölümü mü olduğunu 
saptamayaçalışıyorsun anladığım kadarıyla." 
"Ya da cinayet" dedim. 
Artie başını salladı. Bir an düşündükten sonra, "Eh, bunu da gözardı edemezsin" dedi. "İş 
çıkışıydı, platform evine gidenlerle doluydu. Senin adam da gelen trenin platformunun ken 
rında duruyordu. Belki işten sonra bir içki içmişti, belki antishistamin almış, bu da denge 
duygusunu etkilemişti. Belki bir kazayla ona çarptı." 
"Ya da belki atladı." 
"Doğru, insan nasıl bilebilir ki? Bazen bunu planlarlar. Bazen ölmezler ve sonradan 
planlamadıkları, akıllarına bile gelmediği, birden bir istek duyarak platformun kenarına 
geldikleri ortaya çıkar. Belki Heller da böyleydi. Ya da belki biri yanına geldi ve tam 
zamanında ona omuz atarak aşağıya uçurdu. Tekrar söylüyorum, planlanmış olsun ya da 
olmasın, bu tür şeyleri çok fazla olduğunu düşünüyorum." 
"Bu biçimde öldürülen insanların mı?" 
"Bahse girebilirsin." Ayağa kalktı, barın kalabalığına karıştı ve kendisi için yeni bir cin-tonik, 
bana da bir Cola'yla geri döndü. Bu kez parayı ben ödemek istedim ama Artie elini sallayarak 
beni engelledi. "Lütfen" dedi. "Eğleniyorum. Burada eskiden kim içermiş biliyor musun? O. 
Henry. Bilirsin, yazar. Buradakiler bundan gurur duyuyor ve unutmana izin vermiyorlar. 
Bunun gibi Tanrı'dan daha eski yerlerde içki içmeyi sevdiğiimi de söylemeliyim. East 
Village'deki McSorley'in Yeri'ni biliyor musun? Sloganları, 'Siz doğmadan önce biz 
buradaydık.' Bugünlerde müşterileri kolej bebeleri, Tanrım, onlar doğmadan önce Dünya 
Ticaret Merkezi oradaydı."  
"Hâlâ da orada." 
"Evet hem de Arap kardeşlerimize rağmen." Kısa bir zaman önceki bombalamadan söz ettik, 
sonra Artie, "Trenlerin önüne atılan insanlar" dedi, "evet, bu tür şeyler çok oluyor. İnsanlar bir 
anlık güdüyle davranıyor, ya uyuşturucuyla kafaları bulanık ya da yalnızca ahmaklar. 
Delirmek için uyuşturucu algılarına gerek yok. Birini öldürerek kurtulmanın en kolay yolu 
bu." 
"Ama belirli bir insanı öldürmek için zor bir yol, değil mi?" 
"Yani özellikle öldürmek istediğin bir insanı mı demek istiyorsun?" Bunu biraz düşündü. 
"Onu metroya kadar izleyebilirin ama ya platformun kenarında durmazsa? Kalabalık istasyon, 
onunla raylar arasında birkaç düzine insan var. Ama eğer arkadaşınsa o zaman iş başka." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Adı neydi? Ian mı? 'Hey, Ian, seni görmek ne güzel. Nasıl gidiyor eski dostum?' Kolunu 
omzuna atar, bir o tarafa yürürsün, bir bu tarafa ve tren geldiği sırada platformun kenarına 
gelmeyi başarırsın. Arkadaşı olduğunu düşündüğü için geri çekilmez, kuşkulanmaz ve bir an 
sonra kendini tekerleklerin altında bulur. Böyle mi olduğunu düşünüyorsun?" 
"Hiçbir düşüncem yok." 
"On beş yıl geçmiş ve biri merak etmeye başlıyor, öyle mi? Nasıl sonuçlandığını bildir bana, 
olur mu? Sonuçlanırsa tabii." Anlatacağımı söyledim. "Ben sürekli metroya binerim. Sana 
karşı dürüst olacağım, metroyu severim. Metronun harika ve heyecan verici bir toplu ulaşım 
aracı olduğunu düşünürüm. Ama orada çok dikkatli davranırım. Görüntüsü bende kuşku 
uyandıran bir adam görürsem, onunla platformun kenarı arasında olmamaya dikkat ederim. 
Onun yanından geçmek zorunda kalırsam, platform tarafında yürümem. İşi şansa bırakmak 
istiyorsam gidip bir piyango bileti alırım. Tünellerde olmayı seviyorum ama orada işi şansa 
bırakmam." Başını salladı. "Bırakmam. Çok şey gördüm." 
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Hal Gabriel, West End Caddesi, Doksan İkinci Sokak'ta oturuyordu. Batı Yüzüncü Sokak'taki 
karakolda, Michael Selig adlı genç bir polis memurunun karşısına oturdum. Polis memuru 



yirmili yaşlarını sürmesine karşın saçları dökülmeye başlamıştı bile ve zamansız kel kalmanın 
kaygılı görünüşünü taşıyordu.Gabriel'ın dosyası hakkında, "Bilgisayara yüklenmiş olmalı" 
dedi. "Her şeyi yüklüyoruz, eski dosyaları aktarıyoruz ama çok fazla zaman alıyor." 
Kırk altı yaşında, evli ama eşinden ayrı yaşayan Gabriel, Ekim 1981'in bir haftasonunda 
sekizinci kattaki dairesinde asılı olarak bulundu. Kanıtlara göre bir iskemlenin üstüne çıkmış, 
boynuna deri bir kemer geçirmiş, kemerin dilini dolap kapısıyla kapı kolu arasına takmış ve 
iskemleye tekmeyi vurmuştu. 
Selig, "Kanda yüksek alkol" dedi. "Hiç not bırakmamış mı?" 
"Her zaman not bırakmazlar, değil mi? Özellikle sarhoş olup kendilerine acımaya başladıkları 
zaman. Şuna bir bak. Cesedi bulunmadan beş ya da yedi gün önce öldüğü tahmin ediliyor. 
Kokmuş olmalı, ha?" 
"Bu nedenle kapıyı kırarak içeri girmişler." 
"Kapıyı kırmalarına gerek yokmuş, burada yöneticide anahtar olduğu yazıyor. Koridorun 
sonundaki kadın kokuyu almış." 
Kadın olayı soruşturan polislere, birkaç yıl önce eşinin evi terk etmesinden sonra Gabriel'in 
umutsuz bir görünüşü olduğu ve tek ziyaretçisinin içki dükkânından ya da Çin lokantasından 
gelen çocuklar olduğunu da söylemişti. Ölümünden iki ay önceye kadar Batı Kırkıncı 
Sokak'taki bir film laboratuvarında çalışmış, ondan sonra işsiz kalmıştı. 
Selig, "İçkiden dolayı işinden atılmış olması büyük olasılık" dedi. 
Kocasının ölüsünü gören eşi, Haziran 1980'de ayrılma anlaşmasını imzaladıklarından beri 
Gabriel'ı görmediğini söyledi. Kocasını hüzünlü ve yalnız bir adam olarak betimledi. Onu 
ölümüne çok şaşırmış görünmese bile üzgün görünüyordu. 
 
Fred Karp not bırakmıştı. Notu bilgisayar ekranına yazmış, iki kopya çıkarmış, birini 
masasının üstüne koymuş, diğerini de düzgünce katlayarak gömlek cebine sokmuştu. 
Üzgünüm, yazıyordu notta, daha fazla dayanamıyorum. Lütfen beni affedin. Sonra on beşinci 
kattaki bürosunun penceresini açarak aşağıya atlamıştı. 
Genellikle camların açılmadığı yeni binalarda bunu yapmak zordu. Çoğunlukla binalarda hiç 
pencere yoktu, yalnızca cam duvarlar vardı. Adsız Alkolikler'in bir toplantısında bir mimarın 
cam duvarlara fobisi olan büro çalışanlarını nasıl yatıştırmak zorunda kaldığını anlatışını 
duymuştum. Sağlamlığını göstermek için hızla koşmuş ve cam duvara başını vurmuştu. 
"İnsanlar amacımı anladılar" dedi, "ama köprücük kemiğimi kırınca kendimi bayağı aptal 
hissettim." 
Karp'in çalıştığı binada pencereler açılabiliyordu. Lexington Caddesi'nde, GrandCentral 
İstasyonuveChrysler Binası'nın birkaç blok kuzeyinde yirmi iki katlı, savaş öncesinde 
yapılmış bir işhanıydı bu bina. Karp ithalatçıydı, asıl olarak Singapur ve Endonezya'dan 
mallar getiriyordu. Saat beşte sek reterini eve göndermiş, geç saatlere kadar çalışacağını söyle 
mek için eşini aramıştı. Saat yedi sularında Üçüncü Cadde'de ki bir dükkândan iki sandviç ve 
kahve getirtmişti. Dokuza on kala pencereden atlamıştı. Yere düşerken gören insanlar olduğu 
için ölüm zamanını saptamak kolay olmuştu. Bir kişi bayılmış ve yatıştırıcı almak zorunda 
kalmıştı. 
Bu olay üç yıl önce olmuştu. Konuştuğum polis memuru halâ On Yedinci Bölge'ye bağlı 
olarak çalışıyordu ve olayı hatırırlamakta zorluk çekmedi. "Berbat bir olay" dedi, "ve 
seçilecek en kötü yol. Düşünsene yolun yarısında fikrini değiştiriyorsun. Hey. Geri 
döneceğim. Yalnızca şaka yapıyordum!' Ne şaka ama!" 
Ona göre intihar olduğuna hiç kuşku yoktu. Karp'ın masasının üstünde, gömlek cebinde ve 
bilgisayarın hâlâ çalışır durumundaki ekranında not vardı. Çok yüksekten düşmekle tutarsızlık 
gösteren yaralar yoktu. Gerçi düşmenin, daha önce başa vurulan bir darbeyi ya da silah 
yarasından daha az belirgin herhanngi bir darbeyi silebileceğini kendisi de kabul etti. 
"Keşke not elle yazılmış olsaydı" dedim. "Kim intihar notuınu bir bilgisayara yazar ki?" 



"Yeni bir dünyada yaşıyoruz" dedi. "Bilgisayarlara alıştık, her şey için bilgisayar kullanmak 
istiyoruz. Faturaları ödemek, çek karnesini dengelemek, randevuları tutmak. Bu adam bütün 
işlerini bilgisayarla yapıyor. Notu doğru yazmak istiyor, taslak oluşturabilir, istediği gibi 
ifadelendirebilir. Sonra bir tuş vuruşuyla istediği kadar kopya basabilir ve ayrıca harddiske de 
yükleyebilir." Polis memuru otuz yaş civarındaydı, bilgisayar kuşağından geliyordu ve 
karakolda bilgisayarların kırtasiye işlerini ne kadar hızlandırdığını, işin tatsızlığını büyük 
oranda yok ettiğini anlatmaya çok istekliydi. "Bilgisayarlar harikadır" dedi. Ama sizi 
şımartırlar. Yaşamın geri kalan kısmında GERİ AL tuşu yoktur." 
 
Artık patentler konusunda uzmanlaşmış bir avukatın çalıştığı Karp'ın eski bürosuna gittim. 
Avukat benim yaşlarımda, bir alkoliğin cildine ve keskin bir başarısızlık kokusuna sahip bir 
adamdı. O büroyu tutalı iki yıl olmamıştı ve olayı bilmiyordu. Pencereden dışarı bakmama 
izin verdi ama oradan ne görmek istediğimi ikimiz de bilmiyorduk. Ona eski kiracının bu 
pencereden atladığını söylemedim. Onda herhangi bir düşünce uyandırmak istemedim. 
Karp'ın dul eşi Felicia, Forest Hills'de oturuyor ve Güney Ozone Parkı'ndaki bir ortaokulda 
matematik dersi veriyordu. Akşam yemeği saatlerinde evine telefon ettim. Kadın, 
"Soruşturmanın yeniden açıldığına inanamıyorum. Bunun sigortayla bir ilgisi var mı?" dedi. 
Ona başka bir konuyla bağlantılı olarak olayın yeniden ele alındığını ve kocasının ölümünün 
intihar olmadığı olasılığını ortadan kaldırmaya çalıştığımı anlattım. 
Kadın kesin bir sesle, "Hiçbir zaman intihar olduğunu düşünmedim" dedi. "Ama başka ne 
olabilirdi? Bakın, evime gelmek ister misiniz? Bu akşam iki saat dersim var ama yarın sizinle 
buluşabilirim. Dört buçuk diyelim mi?" 
Eskiden tenis turnuvalarının yapıldığı yerden birkaç blok ötede, Stafford Caddesi'ndeki iki 
katlı bir evin üst katında beni bekliyordu. Uzun boylu, düz koyu renk saçlı bir kadındı. Kahve 
yaptı, mutfak masasına oturduk. Duvarda şu siyah kedi saatlerinden vardı. Kedinin gözleri bir 
yandan öbür yana gidiyor, kuyruğu sarkaç gibi salmıyordu. Bayan Felicia, "Aptalca değil mi? 
Çocuklar bunu birkaç yıl önce doğumgünüm için getirdi ve ona gittikçe daha çok ısındığımı 
kabul etmeliyim. Fred'den söz edelim." 
"Tamam." 
"Kendini öldürmesi bana hiç anlamlı gelmedi. İş hayatında sorunları olduğunu söylediler. Eh, 
yirmi yılı aşkın zamandır o işi yapıyordu ve her zaman sorunları olur insanın. Hiçbir zaman 
geçim sıkıntısı çekmedik. İkimiz de çalışıyorduk ve hiçbir bir zaman müsrif olmadık. 
Oturduğumuz yere bir bakın." 
"Güzel bir ev." 
"Bence de güzel, ayrıca çevre de iyi ama Sutton Place değil. Demek istiyorum ki kocam 
büyük bir mali baskı altında değildi. Bakın, ölümünden sonra işleri düzeltmeye ve birkaç 
dolar kazanmaya yetecek kadar uzun süre işi ben yürüttüm. İşler iyiydi. Günlük sıkıntılar 
vardı, evet ama alışılmadık hiçbir şey yoktu. Kesinlikle insanın kendini öldürmesine neden 
olabilecek hiçbir şey yoktu." 
"Başka bir insanın içinde neler olup bittiğini bilmek zordur." 
"Bunu anlıyorum. Ama neden buradasınız Bay Scudder? Kocamın intiharını kabul ettirmek 
için bu kadar yolu gelmediniz." 
Kocasının katıldığı bir kulüp hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. "Hangi kulüp?" dedi. 
"Havradaki erkekler kulübündeydi ama fazla aktif değildi. İşi çok zamanını alıyordu. 
Rotary'ye katıldı ama bu en,az on yıl önceydi ve üyeliğini sürdürdüğünü sanmıyorum. Söz 
ettiğiniz kulüp Rotary olamaz." 
"Bu, üyelerinin yılda bir kez birlikte yemek yediği bir kuluptü" dedim. "Bahar'da, 
Manhattan'daki bir restoranda." 
"Ah, şu" dedi Bayan Felicia. "Beni yanıltan 'kulüp' sözcüğünü kullanmanız oldu. Okul sonrası 
ilişkilerini sürdürmek isteyen üniversite arkadaşlarının yıllık toplantılarını kastediyorsunuz." 
"Kulübü size böyle mi açıkladı?" 



"Böyle 'açıklayıp' açıklamadığını hatırlamıyorum. Bu kesinlikle benim izlenimimdi. Neden?" 
"Kulüp söylediğinizden biraz daha resmiydi." 
"Mümkündür. Bir kere bile yemeği kaçırmadığını biliyorum. Bir yıl okulda Manhattan 
Opereti için bilet vermişlerdi ama Fred bana eşlik edecek başka birini bulmamı söyledi. 
Üstelik Gilbert ve Sullivan'ı severdi ama bu yıllık yemeği kutsal görüyordu. Yemeğin onun 
ölümüyle ilgisi nedir? Fred Aralık ayında öldü. Yemek her zaman Nisan ya da Mayıs'ta 
olurdu." 
"Mayıs'ın ilk Perşembesi." 
"Doğru, her yıl belirli bir tarihte olurdu. Unutmuşum. Sonra?" 
Ona anlatmamak için bir neden var mıydı? "Grup içinde zamana yayılmış birçok ölüm oldu, 
beklenilenden daha fazla. Bunlardan bazıları intihardı." 
"Kaçı?" 
"Üç ya da dört." 
"Ne demek bu? Üç mü dört mü?" 
"Üç kesin, bir kuşkulu." 
"Anlıyorum. Özür dilerim. Sizi terslemek istememiştim. Biraz daha kahve alır mıydınız?" 
"İstemediğimi söyledim" dedim. "Kaç üyeden üç ya da dört intihar?" 
"Otuz bir." 
"Bir intihar virüsü var, böyle denildiğini duydum. Ohio ya da Wisconsin'de iyi yetişmiş orta 
sınıftan lise öğrencileri birdenbire intihar etmeye başladılar. Ama onlar yeniyetme gençlerdi, 
orta yaşlı adamlar değil. Bu intiharların hepsi aynı dönemde mi oldu?" 
"Birkaç yıllık bir zaman dilimine yayılmış." 
"Eh, yüzde on on beş, bu yüksek bir intihar oranı ama bana öyle geliyor ki..." Sözcükleri 
yarıda kalınca gözlerine baktım. Zihni verileri tararken çarkların döndüğünü görebiliyordum 
neredeyse. Hiç de güzel bir kadın değildi ama kafası hızlı çalışıyordu ve zekâsında çekici bir 
yan vardı. 
"Genel olarak yüksek bir ölüm oranından söz ettiniz" dedi. "Kaç kişi ölmüş?" 
"On yedi." 
"Otuz bir kişiden." 
"Evet." 
"Ve hepsi de Fred'in yaşında, öyle mi? Hepsi birlikte üniversiteye gitmişlerse öyle olmalı." 
"Yaklaşık aynı yaşlarda, evet." 
"Birinin onları öldürdüğünü düşünüyorsunuz." 
"Bu olasılığı araştırıyorum. Ne düşüneceğimi bilmiyorum." 
"Elbette biliyorsunuz." 
Hayır dercesine başımı salladım. "Bir yorum yapmak için henüz çok erken." 
"Ama mümkün olduğunu düşünüyorsunuz." "Evet." 
Kedi biçimindeki saate bakmak için başını çevirdi. "Tabii buna inanmayı tercih ederim" dedi. 
"Hiçbir zaman intihar düşüncesine tam olarak alışamadım. Ama birinin onu, Tanrım, 
öldürdüğünü düşünmek de çok kötü. Nasıl öldürmüştür kimbilir? Sanırım önce onu vurarak 
bayıltmış olmalı, sonra bilgisayara intihar notunu yazmış, pencereyi açmış ve..." Gözle 
görülür bir çaba harcayarak kendisini toparladı. "Bu sırada baygınsa" dedi, "büyük bir acı 
çekmemiştir." 
"Hayır." 
Yumuşak bir sesle, "Ama ben çekiyorum" dedi ve uzun bir an sessiz kaldı. Sonra başını 
kaldırarak bana baktı ve "Otuz beş yıl önce birlikte Brooklyn Kolej i'ne giden bir grup 
arkadaşı kim niye öldürmek istesin ki? Elli yaşlarında bir grup Yahudi. Neden?" 
"Yalnızca birkaçı Yahudiydi." 
"Ya!" 
"Birlikte koleje de gitmemişlerdi." 
"Emin misiniz? Fred demişti.ki..." 



Ona kulübü biraz anlattım. Öbür üyelerin kimler olduğunu öğrenmek istiyordu. Defterimde 
alfabetik sırayla ölü ve yaşayan bütün üyelerin listesini yazdığım sayfayı buldum. Bayan 
Felicia, "Eh, işte göze çarpan bir ad. Philip Kalish. O da Yahudiydi ve Fred onu kolejden 
tanıyordu, eğer aynı Phil Kalish ise tabii. Ama öldü, değil mi? Uzun zaman önce." 
"Bir otomobil kazasında" dedim. "Grupta ölen ilk kişiydi." 
"Raymond Gruliow. Bu adı da tanıyorum, eğer aynı Raymond Gruliow'sa. Bir avukat." 
"Evet." 
"Allah saklasın, Adolf Hitler yeniden dünyaya dönse" dedi, "ve bir avukata ihtiyacı olsa 
Raymond Gruliow'u arardı. Ve Gruliow da onu savunurdu." Başını salladı. "Vietnam Savaşı 
sırasında onu bir kahraman olarak gördüğümü itiraf etmeliyim. Müşterilerinin çoğu radikaller 
ve asker kaçaklarıydı. Şimdi bütün müşterileri siyah anti-Semitler ve Arap teröristler. Ona 
bombalı bir mektup göndermek istiyorum. Fred, Raymond Gruliow'u tanımıyordu." 
"Onunla yılda bir kez yemek yiyordu." 
"Buna rağmen bana hiçbir şey söylemedi, öyle mi? Gruliow on bir haberlerinde ağzını açtığı 
zaman bir kerecik bile 'O benim arkadaşım' ya da 'Hey, bu adamı tanıyorum' demez miydi? 
Doğal olanı bu değil midir?" 
"Sanırım bu kulübü gizli tutuyorlardı." 
Kadın kaşlarını çattı. "Bu kulübün seksle filan ilgisi yok, değil mi?" 
"Hayır." 
"Çünkü buna inanmak benim için çok zor. Biliyorum, en inanılmaz insanların gay olduğu 
ortaya çıkıyor ama buna inanmak..." 
"Hayır." 
"Ya da çok fazla içki içilen, kızların pastadan filan çıktığı bir tür 'Erkekler Gecesi'. Bu Fred'in 
tarzına benzemiyor." 
"Böyle olduğunu hiç sanmıyorum." 
"Boyd Shipton. Ressam mı?" Başımı salladım. "Birkaç yıl önce öldürüldüğünü biliyorum, 
yoksa başka biriyle mi karıştırıyorum?" 
Shipton'un öldürüldüğünü söyledim ve öbür birkaç üyenin de cinayet kurbanı olduğunu 
belirttim. Bayan Felicia hangilerinin öldürüldüğünü sorunca listede adlarını gösterdim. 
"Hayır, hiçbirini tanımıyorum" dedi. "Bu adamları niye birileri öldürmek istesin? 
Anlayamıyorum." 
 
Manhattan'a geri dönerken ne başardığımı merak ediyordum, fazla bir şey öğrenememiştim ve 
Felicia Karp'ı da kocasının gizli yaşamıyla ilgili merak içinde bırakmıştım. Kendini 
öldürmediği düşüncesi onu biraz rahatlatsa bile, öldürülmüş olma olasılığı da aynı derecede 
rahatsız ediciydi. 
Belki de beni Nedrick Bayliss’in dul eşini rahatsız etmemeye iten neden de buydu. Atlanta'yla 
yaptığım bir dizi telefon konuşması, onunla ve ölümüyle ilgili bilmem gereken kadarını 
bildiğim duygusunu vermişti bana. Kent merkezindeki Marriott'un bir odasında başına sıktığı 
tek kurşunla ölmüştü. Bayliss bir Wall Street şirketinde çalışan bir borsa analistiydi, Hastings-
on-Hudson'daki eviyle işi arasında gidip geliyordu. Uzmanlık alanı tekstil sanayiydi. 
Atlanta'ya da ilgilendiği bir şirketin yetkilileriyle görüşmeye gitmişti. 
Gene hiç not yoktu, yanında bulunan ruhsatsız tabancayı nereden bulduğuna ilişkin bir bilgi 
de yoktu. Atlantalı bir polis memuru, "Sizin oralarda bu işler nasıl, bilmiyorum" dedi, "ama 
bu kentte size silah satacak birini bulmak dünyadaki en zor şey değil." Ona New York'ta da 
zor olmadığını söyledim. 
Not yerine masanın ortasında bir otelin antetli kâğıdı ve yanında kullanılmaya hazır bir kalem 
vardı, sanki bir şeyler yazmaya çalışmış ve doğru sözcükleri bulamamış gibi. Bundan 
vazgeçince resepsiyonu aradı ve resepsiyon görevlisine 1102 nolu odaya bir görevli 
göndermelerini söyledi. "İntihar etmek üzereyim" dedikten sonra telefonu kapadı. 



Resepsiyon görevlisi bir trajedinin ortasında mı olduğuna, yoksa şaka mı yapıldığına karar 
veremedi. Bayliss'in odasını aradı ama telefona kimse yanıt vermedi. Tam ne yapması 
gerektiğini düşünürken biri bir silah sesi duyduğunu söylemek için aradı. 
Kesinlikle bir intihara benziyordu. Bayliss iskemlede kaykılmış durumdaydı, şakağında bir 
mermi, tam bulmayı beklediğiniz yerde bir silah vardı. Silahı ateşlerken yalnız olmadığını 
düşündürecek hiçbir şey yoktu. Kapının zincirini takmamıştı ama insanların kolayca içeri 
girmesini sağlamak istemiş olabilirdi. Kaldı ki düşünceli bir adamdı, ne yapacağını anlatmak 
için resepsiyonu aradığı zaman bunu kanıtlamıştı. 
Bu sahneyi düzenlemek çok mu zordu? 
Ned Bayliss'in sizi odasına almasını sağladınız. Bir bahane bulmak ruhsatsız bir silah 
bulmaktan daha zor değildi herhalde. Sonra diyelim ki Bayliss verdiğiniz bazı kâğıtlara 
bakarken, siz de bir şey göstermek için yanında çömelmişken, ceket cebinize uzanarak bir 
silah çıkardınız ve o daha ne olduğunu anlayamadan silahı şakağına dayayarak tetiği çektiniz. 
Sonra parmak izlerinizi silahtan sildiniz, silahı eline tutuşturdunuz ve elinden halıya 
düşmesini sağladınız. Otel anten bir kâğıt ve kalemi masanın üzerine koydunuz, telefonu 
kaldırdınız ve öleceğinizi söylediniz. Kendi odanıza dönünce de silah sesini bildirmek için 
resepsiyonu aradınız. 
Yeterince kolay. 
Yapılacak bir parafin testi ölünün silahı kullanıp kullanmadığını gösterebilirdi ama bu kadar 
açık bir intiharda polis ne kadar laboratuvar çalışması yapardı ki? Konuştuğum polis memuru 
bir test kaydı bulamadı ama bunun bir şeyi kanıtlamayacağını söyledi. Kaldı ki, dedi, olay on 
sekiz yıl önce oldu, bu nedenle dosyasını bulması bile şaşırtıcıydı. 
 
Dul eşini arayabilirdim. 
Onun izini bulma zahmetine katlandım, ortadan kaybolmaya çalışmadığı için bu o kadar zor 
olmadı. Yeniden evlenmiş, boşanmış ve üçüncü kez evlenmişti. Şimdi Niles-Michigan'da 
oturuyordu. İlk kocası Ned Bayliss'in Atlanta'ya uğursuz yolculuğunu yapmadan önce 
umutsuz görünüp görünmediğini sormak için onu arayabilirdim sanırım. Çok içiyor muydu, 
bayan? Hiç uyuşturucu kullanmış mıydı? 
Onu rahat bırakmaya karar verdim. 
 
Northwestern'deki odamdan Atlanta'yı aradım ve telefonu kapadığımda bu küçük odada bir 
şey beni tuttu. Pencerenin kenarına bir iskemle çekerek kente baktım. 
Orada ne kadar süre oturduğumu bilmiyorum. Üzerinde çalıştığım olayı, otuz bir kişilik 
kulübü düşünmeye başladım. Son otuz yılda sayılarının ne kadar azaldığını düşündüm ve daha 
ne olduğunu anlayamadan aynı zaman dilimi içinde kendi yaşamımı, yılların bıraktığı yaraları 
düşünmeye başladım. Bazılarını ölüm nedeniyle, bazılarını da yaşamlarımız farklı yönlere 
gittiği için yitirdiğim insanları düşündüm. Eski karım Anita, yeniden evlendiğinden beri 
kayıp. Onunla en son konuşmam ninesinin ölümü nedeniyle başsağlığı dilemek içindi. Onu en 
son görüşüm... Onu en son ne zaman gördüğümü hatırlayamıyordum. 
Oğullarım, Michael ve Andrew, her ikisi de büyüdüler, her ikisi de bana yabancı. Michael 
kuzey California'da yaşıyor, bilgisayar üreticilerine parça veren bir şirkette satış elemanı 
olarak çalışıyordu. Kolejden mezun olduktan sonraki dört yıl içinde onunla on kez 
konuşmuştum. İki yıl önce June adlı bir kızla evlendi ve bana düğün resimlerini gönderdi. Kız 
Çinliydi, , çok kısa boylu ve zayıftı, resimdeki ifadesi çok ciddiydi. Mike kolejde kilo almaya 
başlamıştı ve resimde Doğu'nun esrarlı ırkının yanında tezat teşkil eder biçimde şişman ve 
neşeli duruyordu. 
Onunla telefonda konuşurken "Bir araya gelmeliyiz" der. 
"New York'a bir daha geldiğim zaman sana haber vereceğim. Akşam yemeği yeriz, belki bir 
Knicks maçı izleriz." 



Onunla son kez konuştuğumda, "Belki ben oraya gelirir; dedim. Küçük bir suskunluk oldu, 
hemen ardından bunun çok iyi, gerçekten çok iyi olacağını ama şu anda uygun olmadığı 
belirtti. Bu günlerde çok çalışıyor ve çok yolculuk yapıyor ' ve... 
June'le birlikte San Jose yakınlarında bir dairede oturuyorlardı. June ile, hiç tanışmadığım 
gelinimle telefonda konuştum. Sanırım çok geçmeden bir aile olacaklar ve hiç tanımadığım 
torunlarım olacak. 
Ya Andy? Onunla son konuştuğumda Seattle'daydı ve Vancouver'a gideceğinden söz etti. 
Bana bir bardan konuşuyormuş gibi geldi, sesi içkiden dolayı kalınlaşmıştı. Sık aramaz, 
aradığı zaman da hep yeni bir yerdedir ve sesi hep içkiliymiş gibi çıkar. "Eğleniyorum" dedi 
bana. "Bu günlerden birinde sanırım bir yere yerleşeceğim ama bu arada yosun tutmuyorum." 
Elli beş yaşında ben ne kadar yosun tuttum? Bu yıllarda ne yaptım? Onlar bana ne yaptılar? 
Geriye ne kadar kaldı? Diğer yıllar gibi bunlar da geçip gittikleri zaman elimde gösterecek ne 
kalacak? Yok olan yıllar için kimin elinde gösterecek ne kalıyor? 
 
Sokağın tam karşısında bir içki satan dükkân vardı. Oturduğum yerden müşterilerin girip 
çıktığını görebiliyordum. Onları izlerken telefon rehberinden dükkânın numarasını bularak bir 
şişe göndermelerini isteyebileceğimi düşündüm. 
Düşüncenin gelişmesine ancak bu noktaya kadar izin verdim. Bazen hangi içkiyi, hangi 
markayı isteyeceğim düşüncesine izin veririm. Bu kez düşünceyi işin başında kafamdan attım 
ve birkaç kez derin derin soluk alarak düşünceyi uzaklaştırdım. 
Sonra telefona uzanarak rehbere bakmama gerek olmayan bir numara çevirdim. 
Telefon iki, üç kez çaldı. Telesekreterle konuşmayı istemediğimden parmağım kapatma 
düğmesinin üstündeydi ama o telefonu açtı. 
"Ben Matt" dedim. 
"Çok komik" dedi. "Ben de tam seni düşünüyordum." 
"Ben de seni. Arkadaş ister misin?" 
"İster miyim?" Bu soruyu düşünmek için bir an durdu. Evet" dedi. "Evet, isterim." 
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Otele ilk taşındığımda Jimmy Armstrong'un Dokuzuncu Cadde'nin tam köşesinde bir salonu 
vardı, ayık zamanlarımın çoğunu orada geçirirdim. Bağımlılıktan kurtulduktan sonra Jimmy 
kira sözleşmesini yenileyemediği için bir blok batıda, Onuncu ile Elli Yedinci sokakların 
köşesinde yeni bir yer açtı. Adsız Alkolikler'de, içki isteği uyandıracak insanlar, yerler ve 
eşyalardan kaçınmanızı söylerler. O günlerde oraya ara sıra giderdim. Elaine Pazar öğleden 
sonraları oraya gitmeyi seviyor. Oda müziği çalıyorlar ve geç saatte akşam yemeği için de her 
zaman güzel yemekleri var. 
Elli Yedinci Sokak'ta batıya doğru yürüdüm ama Jimmy'yi ziyaret etmek yerine salonun 
çaprazlama karşısındaki yüksek bir binaya gittim. Kapıcıya geleceğim söylenmişti, adımı 
söylediğimde beni beklediğini belirterek asansörü gösterdi. Yirmi sekizinci kata çıktım. Daha 
ben vurmadan kapıyı açtı. 
"Gerçekten" dedi. "Sen aramadan hemen önce seni düşünüyordum. Yorgun görünüyorsun. İyi 
misin?" 
"İyiyim." 
"Herhalde nemden. Daha Haziran'da böyle olursa yaz sonunu nasıl getireceğiz bilmem. 
Klimayı yeni açtım. Bu çok çabuk soğuyor." 
"Nasılsın Lisa?" 
Yana döndü. "İyiyim" dedi. "Biraz kahve ister misin? Yoksa soğuk bir şey mi istersin? Pepsi 
var, buzlu çay var..." 
"Hayır, teşekkürler..." 



Bana bakmak için döndü. "Burada olmana sevindim ama bir şey yapmak istediğimi 
sanmıyorum. Bir sorun olur mu?" dedi. 
 "Elbette olmaz." "Oturup konuşabiliriz."  
"Sen nasıl istersen." 
Pencereye doğru yürüdü. Dairesi batıya bakıyordu ve manzarasını engelleyecek yüksek 
binalar yoktu. Arkasına geçerek Hudson'daki teknelere baktım. 
Parfüm sürmüştü, her zaman sürdüğü güzel kokuyu. "Ah, ben kimi kandırıyorum?" dedi. 
Bana bakmak için döndü. Belini kavrayarak ellerimi kavuşturdum. Lisa geriye yaslanıp bana 
baktı. Alnı parlıyordu, üst dudağında ter damlaları vardı. Bir şey onu şaşırtmışcasına 
Ah!" dedi. Yaklaşıp onu öptüm. Başta kollarımda titredi, sonra kollarını dolayarak bana 
sarıldı. Bedenini hissettim, göğüslerini, kasıklarının sıcaklığını hissettim. 
Dudaklarını öptüm. Boynunu öptüm ve kokusunu içime çektim. 
"Ah!" diye haykırdı. 
Yatak odasına giderek soyunduk, bu arada öpüşüyor, birbirimize sarılıyorduk. Birlikte yatağın 
üstüne düştük. Lisa, "Ah!" dedi. "Ah, ah, ah..." 
 
Adı Lisa Holtzmann'dı. Büyük oğlumdan neredeyse on yıl önce doğmuş olmasına karşın onu 
kızım olacak kadar genç bir kadın olarak nitelemek yanlış olmazdı. Onunla ilk tanıştığımda 
Glenn Holtzmann adında bir avukatla evliydi ve onun çocuğunu taşıyordu. İlk üç ay içinde 
bebek düştü ve çok geçmeden de kocasını kaybetti. Kocası On Birinci Cadde'den birkaç blok 
ötede, telefon kulübesinden telefon ederken vurularak öldürüldü. 
İki müşterim vardı: Biri ölen adamın dul eşi, diğeri onu vurmakla suçlanan adamın erkek 
kardeşi. Her ikisine de yararlı olup olmadığımı bilmiyorum. Çevredeki sokak serserilerinden 
biri olan sanık ondan daha aklı başında olmayan biri tarafından Rikers Island'da bıçaklanarak 
öldürüldü. Dul bayan Holtzmann benimle yatağa girdi. 
Böyle bir şey bana hiç olağanüstü gelmedi. Genellikle dulların hem kışkırtıcı hem de 
kışkırtılmaya çok yatkın oldukları düşünülür. Lisa'nın kişisel dramındaki kurtarıcı şövalye 
rolüm, yatağa girmemizi engelleyemedi. Elaine'e derinden âşık ve bağlı olmama, bu 
bağlılıktan hiç de rahatsız olmamama karşın, erkeklerin kromozom yapısında, sırf yeni olduğu 
için yeni bir kadını çekici kılan bir şey var. 
Elaine'le yeniden buluştuğumuzdan bu yana yaşantımda başka bir kadın olmamıştı, ama er ya 
da geç birinin olması sanırım kaçınılmazdı. Asıl şaşırtıcı olan ilişkinin bitmemesiydi. 
Energizer pilleri reklamındaki tavşan gibiydi. Bitmiyor, bitmiyor, bitmiyordu... 
Neler olduğunu anlamak için psikolojide doktora yapmaya gerek yoktu. Lisa için kesinlikle 
bir baba figürüydüm ve gerçek bir babadan yalnızca biraz daha yakındım. White Bear Lake-
Minnesota'daki evlerinde babası yıllarca geceleri onunla birlikte yatmıştı. Parmaklarıyla ve 
ağzıyla onu heyecanlandırmış, sesler yatak odasının dışına taşmasın diye ona duyduğu hazzı 
yumuşak seslerle ifade etmesini öğretmişti. Ona kendini tatmin etmeyi de öğretmişti ve Lisa 
koleje gittiği sırada yaş ötesinde bir bilgi ve deneyime sahipti. 
Ve hâlâ bakireydi. "Hiçbir zaman içime girmedi" dedi, "çünkü bunun günah olacağını 
söyledi." 
Aramızda hiçbir sınır olmamasına karşın, ilişkimiz diğer açılardan babasıyla kurduğu ilişki 
gibiydi. İlk zamanlar başlangıç hareketlerini o yapıyor, bana hazır olduğunu gösteriyordu ama 
sonradan hiçbir şeyi başlatmaz oldu. Beni hiçbir zaman evimden ya da büromdan aramadı. 
Her zaman ben arayarak arkadaş isteyip istemediğini sordum, o da her zaman oraya gelmemi 
söyledi. 
Evinin dışında hiç buluşmadık. Hiç sokakta yanyana yürümedik ya da birlikte bir fincan 
kahve içmedik. Bir gece Elanie ile Lincoln Merkezi'ndeki bir konserden sonra Armstrong'a 
uğramıştık. Elaine, Lisa'yı bardaki kalabalık içinde gördü. Beni Lisa ve kocasıyla tanıştıran da 
Elaine'di, iki kadın Hunter Koleji'nde bir sınıfta tanışmışlardı. Bara doğru giderken "Bu Lisa 



Holtzmann değil mi?" diyordu Elaine. "Evet o" dedim ama ikimiz de yanına giderek bir 
merhaba demek istemedik. 
Lisa'nın evinde, yatağında dünyaya bütün kapılarımı kapatabilirdim. Sanki yirmi sekizinci 
kattaki bu odalar bir biçimde zaman ve uzamın dışındaydı. Yaşamımı bir çift bot gibi kapının 
dışına koyuyordum. 
Benim için bir içki ya da uyuşturucu gibi olduğunu söylemek sanırım abartı olmaz. Bir an içki 
dükkânını düşündüm, telefona uzandım ve dükkân yerine onu aradım. Bağlantı genellikle bu 
kadar açık değildi. Kendimi onu düşünürken, onunla birlikte olmayı isterken bulurdum. Bazen 
bu dürtüye direnir, bazen de direnmezdim. 
Lisa'ya ayda birden daha sık gittiğim az olurdu. Kışın neredeyse üç ay telefona bile 
uzanmadığım zamanlar olmuştu. Birinnci yılın sonunda onu düşündüm ve tuhaf bir üzüntüyle 
rahatlama karışımı bir duyguyla, Tamam, bitti, dedim kendime. Şubat ayının başında onu 
aradım, evine gittim ve kaldığımız yerden devam ettik. 
Daha sonra günbatımını izledik. Saat dokuz civarıydı. Günbatımları her gün daha da geç 
oluyordu ve bir haftadan az süre kadar yaz dönümüne kadar geç olmaya devam edecekti. 
Lisa, "Çok çalışıyorum" dedi. "Büyük bir iş aldım, bir western dizisinin altı kapağı." 
"Senin adına sevindim." 
"İşin en zor yanı kitapları okumak. Yetişkin western'i denilenlerden. Ne olduklarını biliyor 
musun?" 
"Tahmin edebilirim herhalde." "Herhalde. Kahraman, iki lafın başında 'sevgili bayan' 
demiyor." 
"Ya ne diyor?" 
"Yeni bitirdiğim kitapta, 'Jüponunu çıkar da o küçük tatlı kukunu yiyeyim' diyordu. 
"Batı işte böyle fethedilmiş." 
"Birden şaşırtıyor insanı" dedi, "çünkü Hopalong Cassidy okuduğunu sanıyorsun ve bir an 
sonra ağılın arkasında birine yumulunduğunu okuyorsun." 
"Hikâyenin ana fikrini anladım." 
"Her bölüm için farklı bir western sahnesi hazırlıyorum Sabit iki şey var: Silahlar ve 
dekolteler. Ah, ön planda da kahramanımız Cole Hardwick'in rüzgâr yemiş suratı. Dolayısıyla 
hemen bunun dizinin başka bir kitabı olduğunu anlıyorsun." Bir elini uzatıp işaret parmağını 
çenemde gezdirdi "Neredeyse bu yüzü kullanacaktım" dedi. 
"Ah!" 
"Taslak hazırlamaya başladım ve tuhaf biçimde tanıdık şey ortaya çıktı. Vazgeçmek çok zor 
oldu. Kitaplardan bu kendini görsen tanır mıydın diye merak ediyorum." 
"Bilmiyorum." 
"Her neyse, bu kitaba uygun olmadığına karar verdim. Sen fazla şehirli, fazla sokak 
adamısın." 
 "Fazla yaşlı." 
"Hayır, Hardwick de kır saçlı. Bak, güneş batıyor. Gün batımlarından bir gün sıkılacak 
mıyım? Umarım sıkılmam.' 
Güneş battıktan sonra görüntü daha da zenginleşti,Jersey ufuk çizgisinde gökkuşağının tüm 
renkleri parlıyordu. 
Lisa, "Biriyle görüşüyorum" dedi.  
"Umarım iyi biridir." 
 "İyi görünüyor. Bir havayolları dergisinin sanat yönetmeni. Ona kitabımı gösterdim, bana 
verebileceği bir iş olmamasına karşın ertesi gün arayarak yemeğe davet etti. Yakışıklı ve 
eğlenceli bir adam, benden de hoşlanıyor." 
"Çok iyi." 
"Dört kez çıktık. Yarın akşam yemeğini erken yiyerek Playwright Horizon'da Eleven Months 
of Winter'ı izleyeceğiz. sonra sanırım onunla yatacağım." 
"Henüz yatmadın mı?" 



"Hayır, birkaç, bilirsin, uzun öpücük." Ellerini kucağında birleştirerek başını önüne 
eğdi."Aradığın zaman ilk düşüncem bugün gelmemeni söylemekti. Sonra bir şey yapmak 
istemediğimi söyledim ama ne kadar sürdü? Yarım dakika mı?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Nasıl böyle oluyor, merak ediyorum." 
"Ben de merak ediyorum." 
"Peter ile yatmaya başlayınca ne olacak? Aradığın zaman ona ne diyeceğim?" 
"Bilmiyorum." 
 "Buraya gel' diyeceğim. Sonra da kendimi fahişe gibi hissedeceğim." 
Bir şey söylemedim. 
"Kendimi aynı anda iki adamla birlikte yatarken düşünemiyorum. Yani kelimenin gerçek 
anlamıyla aynı anda demek isemiyorum. Yani..." 
"Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Peter'la ilişkiyi sürdürmek ve gene de seninle yatmak. Kendimi bunu yaparken 
düşünemiyorum. Ama sana nasıl hayır diyeceğimi de bilmiyorum." 
"Baba meselesi mi?" 
"Ah, sanırım. Beni öptüğün zaman, soluğunda bir an içki kokusu aldım. Elbette bu yalnızca 
bir anı. Babam odama soluğu içki kokmadan hiç gelmedi. Tedavi olduğunu sana söylemiş 
miydim?" 
"Hayır." 
"Minnesota. On bin gölün ve yirmi bin alkol bağımlılığı tedavi merkezinin yurdu. Doktor 
karaciğerinin büyümesinden endişelenerek onu tedaviye gönderdi. Annem onun artık içki 
içmediğini, yalnızca yemeklerde biraz bira içtiğini söylüyor. Bunun uzun süreceğini 
sanmam." 
"Hiçbir zaman sürmez." 
"Belki karaciğeri patlar ve ölür. Bazen bunun olmasını diliyorum. Bu seni şok etti mi?" 
"Hayır." 
"Başka zamanlar ise onun için dua etmek istiyorum. İçkiyi bıraksın filan diye. Daha iyi olsun 
diye sanırım. Her zaman istediğim baba olsun diye. Ama belki de her zaman istediğini 
babaydı o." 
"Belki." 
"Her neyse, nasıl dua edilir bilmiyorum zaten. Sen dua eder misin?" 
"Arada bir. Ama fazla sık değil."  
"Nasıl dua edersin?"  
"Çoğunlukla güç isterim."  
"Güç mü?" 
"Bir şey yapmak için" dedim, "ya da bir şeyden kurtulmak için. Bu tür bir güç."  
"Elde eder misin?"  
"Evet" dedim, "genellikle ederim." 
 
Oradan ayrılmadan önce duş yaptım, sonra toplantının son yarım saati için zamanında St. 
Paul'e geldim. Elimi kaldırdım ve içki içmeyi düşündüğümü söyledim. "Pencereden karşıdaki 
içki dükkânına bakıyordum" dedim, "ve telefon ederek şişe göndermelerini söylemenin ne 
kadar kolay olacağını düşündüm. Bir-yıldır içki içmiyorum ve bu tür düşünceler çok sık 
kafamda dolaşmıyor ama gene de bir alkol bağımlısıyım ve içki içmeye-, buraya gelip bu 
konuda konuşarak bu kadar uzun süre içki içmemeyi başardım. İçmediğime memnunum, bu 
gece buraya geldiğim için de memnunum." 
Toplantıdan sonra Alev'de arkadaşlara katıldım. Hamburger yiyerek buzlu kahve içtik. On 
birden biraz önce eve içtim. 



Elaine, "Biraz solgun görünüyorsun" dedi. "Klimaya şükredelim, ha? Joe Durkin aradı, sabah 
aramanı istiyor. Birkaç başka ınesaj da var. Yazdım. Umarım günün benimkinden daha 
heyecan verici geçmiştir." 
"İşler yavaş mı gidiyor?" 
"Eh, bu havada kim galeri gezmek ister? Ama Ray Galindez için bir sipariş alacağım 
herhalde. Yetmiş yaşlarında bir kadın, Buchenwald'dan kurtulanlardan. Ailesinin hepsi orada 
ölmüş ve elinde hiç resim yok tabii ki. Savaştan sonra yalnızca yanındaki giysilerle buraya 
gelmiş. Ray'in hepsinin resmini yapmasını istiyor -ana babasının, büyükanne ve 
büyükbabasının, yitik kız kardeşinin. Hepsini kaybetmiş Matt." 
"Bu parayı verebilecek mi?" 
"Bütün dükkânı nakit parayla alabilir. Kamptan kurtulan biriyle evlenmiş ve birlikte bir 
şekerci dükkânı açmışlar. Oğulları ile birlikte iş açmışlar, Passaic'de bir metal döküm işi 
yapıyor-Altı torunu var, üçü doktor, ikisi avukat." 
"Ya kara koyun?" 
"Kara koyun Passaic'e dönerek fabrikanın başına geçmeden önce Harvard'da master yapıyor. 
Fikrini değiştirip General Motors'un müdürü olmaya karar vermezse." 
"Bütün öyküyü öğrendin, ha?" 
"Resimlerle tamamlanacak. Para açısından sorun yok. Tek kaygısı yüzlerini hatırlayamamak. 
'Gözlerimi kapayarak onları görmeye çalışıyorum ama hiçbir şey görmüyorum.' Ona ressamla 
oturunca farklı olacağını söyledim. Bu düşünce gözlerini yaşarttı. Onu avutmaya çalışırken, 
Ray'in babamın resmini yaptığı sırada yaşadığım duygusallığı hatırladım. Bizi görmeliydin 
canım. Kolları birbirine dolanmış, hiç yüzünden ağlayan iki sokak eskisi." 
"Sen bir tanesin." 
"Ben mi?" 
"Harika olduğunu düşünüyorum." 
"Ben eskiden altın kalpli olan eski bir fahişeyim yalnızca" dedi. 
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Joe Durkin, "Bana bir şey söyle" dedi, "çünkü merak ediyorum. Nasıl oldu da senin hahamın 
oldum?" 
"Galiba Yahudiler'in din okuluna gittin" dedim, "ve uzun süre çok çalıştın." 
"Biliyor musun" dedi, "böyle bir haham olmam gerekirdi. Boynuna şu tespihlerden takan, ne 
zaman yanıt vermekte zorlansa sakalını sıvazlayan hahamlardan. Bir kariyer değişikliği için 
çok mu geç diye düşünüyorum." 
"Sanırım bunun için Yahudi olmalısın." 
"Evet, böyle bir şartı olduğunu biliyordum. Doğru olamayacak kadar iyi görünüyordu." 
Ellerini boynunda kavuşturarak iskemlesini arkaya yatırdı. "Ama ciddi olalım" dedi, "yüksek 
yerlerdeki arkadaşın olmak için nasıl seçildim? Kişisel bağırsak kurdun, New York Polis 
Teşkilatı'nın bürokrasisinin dibindeki özzel bağırsak kurdun?" 
"Bağırsak kurdu" dedim. "Tanrım." 
Durkin sırıttı. "Bunu sevdin mi? Seveceğini düşünmüştüm. Diğer seçeneğim de kestanelerini 
ateşten alan kedi pençenim. Sanırım bağırsak kurdunu daha çok sevdim." 
Midtown North'un ekip odasındaydık. Durkin'in yanındaki masa boştu. İki masa ötede 
Bellamy adlı siyah bir detektif, sivri çenesinde küçük bir sakal bırakmış zayıf bir İspanyol 
oğlanı sorguluyordu. Çocuk sigara yakmıştı, Bellamy de yüzüne gelmesini önlemek için 
dumanları eliyle dağıtmaya çalışıyordu. 
Durkin, "Dört cinayet soruşturması" dedi. "En eskisi on iki yıl önce, en yenisi geçen Şubat'ta. 
On iki yıllık bir zaman liliminde kentin farklı yerlerinde farklı biçimlerde öldürülmüş dört 
erkek ve bir kadın. Kendime bu vakaların ortak bir yanı olup olmayacağını sordum. Ne 
bulduğumu bilmek istiyor musun?" 



"Ne?" 
"Bütün kurbanlar ölü. Hâlâ ölü, General Franco gibi. Bunu Saturday Night Live'dan hatırlıyor 
musun?" 
"Şöyle böyle." 
"Madrid'den bildiriyoruz -Generalissimo Francisco Franco hâlâ ölü.'" Durkin masasındaki 
kâğıtları kanştırırmış gibi yaptı. "İşte burada. Carl Uhl, Batı Yirmi İkinci Sokak'taki 
dairesinde sevgilisi tarafından öldürülmüş. Kurban gay'miş, evde sadomazo yaşam biçiminin 
kanıtları var, kurban kelepçe ve deri kayışlarla bağlanmış, eee, birden çok bıçak yarası, cinsel 
organın kesilmesi. Bütün bunları bilmeye ihtiyacın var mı?" 
"Hayır" dedim. "Ayrıntılar dışında çoğunu biliyorum, daha sonra notlara da bakabilirim. 
Bilmek istediğim..." 
"Dosyaların hâlâ açık olup olmadığını bilmek istiyorsun, değil mi? Yanıt evet. Onuncu 
bölgeden adamlar Uhl'un birkaç tanıdığını içeri aldılar ama ifadeleri uygundu. Arada sırada, 
West Street'deki gay barlarından eşcinselleri kaldırıp boğazlarını kesen bir manyak yakalarlar 
ve bütün açık dosyaları önlerine koyup eşkâline uydurmaya çalışırlar. Şimdiye kadar Carl 
Uhl'un dosyası açık kaldı. Neden? Onuncu bölgenin bilmediği ne biliyorsun?" 
"Hiçbir şey" dedim. "Katil, Uhl'a böyle mi yaklaşmış? West Street'de mi bulmuş?" 
"Kimse bilmiyor. Belki aletleriyle birlikte bacadan düştü. Kim olduğuna gelince, bence hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğiz. Bu işi yeniden yaparken yakalanırsa, belki. Ama öyle bir şey 
olmayacaktır çünkü biliyor musun, bahse girerim ölüdür." 
"Bunu nasıl tahmin ediyorsun?" 
"Nasıl mı tahmin ediyorum? On iki yıl önce AiDS'in hamamlardan ve arka sokak barlarından 
yayıldığı, ama bırak önlem almayı kimsenin ne olduğunu bile bilmediği bir dönemle yüksek 
riskli bir cinsel yaşam içinde olduğunu düşünüyorum, Uhl'u beceren adam, o taşıdığı virüsü 
geçirerek küçük bıçağıyla öldürdüğünün elli katı insanı o taşıdığı virüsle öldürmüş ve yayma 
işini bitirdikten sonra kendisi de ölmüştür." 
"Ardında sperm bırakmış mı?" 
"Hayır, bir torbayla eve götürmüş." Raporu eline alarak inceledi. "Kurbanın karnında sperm 
kalıntıları, diye yazıyor burada. Herhalde Uhl'unki. En azından aynı kan grubu. Elbette o 
zaman DNA testleri yoktu. Adli tıp uzun bir yol katetti, dostum." 
"Kesinlikle." 
"Bu nedenle artık kimse cinayetten yakasını sıyıramıyor. Bu soru da nereden çıktı, ardında 
sperm bırakmış mı? Ne buldun?" 
"Hiçbir şey" dedim. "Cinsel ilişki kurduklarına ilişkin somut bir kanıt var mı diye merak 
ettim." 
"Eh, havadan sudan konuşuyormuş gibi görünmüyorlar. Şu derili oğlanlar, onların seks 
dedikleri... eh, seninle benim seks anlayışımıza uymayabilir. Üzerinde çalıştığım başka bir 
vakada iki oğlanın ilişkisi vardı. Biri öbürünün evine gider, soyunup tuvaleti temizlerdi, 
Diliyle ya da başka bir şeyle değil, bir kutu Comet ve bir rulo kâğıt havluyla. Bu arada öbürü 
oturma odasında oturup Oprah'ı izlerdi. Sonra tuvaleti inceler ve temizleyen oğlana küfürler 
ederek defederdi. Tıpkı seninle benim ternizlikçi kadın çağırmamız ve işini bitirince para 
vermek yerine aptal bir fahişe olduğunu, defolup gitmesini söylememiz gibi." 
"Ben cesaret edemezdim" dedim. "Kadına camları temizlemesini söylediğim zaman yeterince 
kötüydü." 
"Uhl açısından" dedi, "biri seks yapmış, çünkü Uhl'un karnındaki sperm orada yetişmedi. Ya 
kendi spermi, çünkü arkadaşı bıçakla ciddileşene kadar iyi vakit geçirmiş ya da katilin spermi 
ve kan grupları aynı. Bu fark eder mi?" 
 "Benim için etmez" dedim. 
"O halde devam edebiliriz. Altı yıl sonra, 1987, Boyd ve Diana Shipton, Hubert Sokağı'ndaki 
çatı katlarında öldürüldüler. Bu konuda iki kuram var. Birincisi, evde bulunan soyguncunun 
üstüne geldiler." 



"Haberlerden edindiğim izlenim de bu." 
"Eh, basına açıklanmayan şeyler de vardı. Cinayetin vahşiliği daha kişisel bir neden olduğunu 
düşündürdü." 
"Adam öldüresiye dövülmüş, kadına tecavüz edilmiş ve boğazlanmış." 
"Adam dövülmüş ama yalnızca öldüresiye değil. Başı hamur gibi ezilmiş, kafatası 
parçalanmış, yüzü tamamen tanınmaz halde." 
"Ama kesinlikle oydu." 
"Evet, parmak izi vardı ama bu soruyu sorduran ne?" 
"Özel olarak bir şey yok. Biri bana cesedin yüzünün tanınmayacak halde olduğunu söylediği 
zaman aklıma gelen ilk soru..." 
"Evet. Ne demek istediğini anlıyorum. Ama o olduğuna kuşku yok. Eşine gelince, bir telle 
boğulmuş. Başı voleybol top kadar şişmiş ve morarmıştı. Tecavüze gelince, eh, sen ne dersin 
bilmiyorum ama kesinlikle vahşet. Şömine karıştırıcısı vajinasına sokulmuş ve karnına kadar 
çıkmıştı." 
"Tanrım." 
"Eğer bir teselliyse, bu yapılırken kadın zaten ölmüştü. Karıştırıcı olayı açık nedenlerden 
dolayı basından gizlendi ama bilselerdi bile basmazlardı. Gerçi bugünlerde artık bundan kadar 
emin değilim." 
"Bugünlerde her şeyi basıyorlar." 
"Gazete yazılarında resimlerden bazılarının da tahrip edildiği yazıyor muydu? Yazmadıkları 
bir şey, resimlere şeytan simgeleri yapılmıştı. Bazı uzmanların birleştikleri nokta" -gözlerini 
devirdi- "bunların otantik satanist işi olmadığı. Anlaşılan otantik bir satanist Shiptonlara 
korkunç şeyler yapardı, oysa bu ıhte satanistler masumca eğlenmişler!" 
"Kaç katil?" 
"En iyi tahminle iki ya da üç." 
"Tek bir insan, yardımsız yapmış olamaz mı?" 
"Bu olasılığı da düşünebiliriz" dedi. "East Hampton'daki polisler birini yakaladılar: Bayan 
Shipton'la ilişkisi olan yerel müteahhit ya da tersine Boyd adamın karısını düzüyordu, başına 
hareket eden, pusuda bekleyen biri de yapmış olabilir. Kafatasına indirilen bir darbe Boyd'u 
devre dışı bırakır, sonra teli kadının boğazına dolar ve öldürür, Boyd'un kafasını hamur gibi 
ezer ve son olarak da şömine karıştırıcısıyla o aptalca işi yapar." 
"Müteahhit hâlâ şüpheli mi?" 
"Hayır, o saatlerde nerede olduğunu kanıtladı, içeri tıkmak mümkün değildi. Binlerce kuram 
vardı. Adam ünlü bir sanatçı, karısı eski bir balerindi, paraları boldu, şahane bir çatı katları, 
East Hampton'da bir yazlıkları vardı, paralı ve yetenekli insanlarla görüşüyorlardı. Bunlar 
sana ne düşündürüyor?" 
"Bilmiyorum. Kokain mi?" 
"Çok sayıda basın mensubu ve bir dolu polis, hem burada, hem adada, söylemek istediğim bu. 
Kokain mi? Sanırım arada çekiyorlardı ama olayda önemli bir uyuşturucu öğesi varsa ben hiç 
duymadım ve dün konuştuğum adam da bundan etmedi. Neden?" 
"Nedeni yok. Bir tutuklama olmadığını biliyorum ama kini yaptığını bildiklerini düşünüyorlar 
mı?" 
Durkin başını olumsuz anlamında salladı. "Tek bir ipucu yok" dedi. "Daha doğrusu çok sayıda 
ipucu var ama bunlarınhiç biri bir yere çıkmıyor. Neden? Muhbirin ne diyor?" 
"Hangi muhbir?" 
"Senin muhbir, dört farklı ağaçta havlamanı sağlayan kimse. Shipton'lar için kimi 
düşünüyor?" 
"Muhbirim yok Joe." 
Durkin bana baktı. İki masa ötede Bellamy küllükte yanan bir sigarayı alarak bastırdı. Keçi 
sakallı oğlan, "Hey" dedi. "Onunla işimi bitirmemiştim adamım." Bellamy oğlana, sigarayı 
alnında söndürmediği için şanslı olduğunu söyledi. 



Durkin, "Tamam, şimdilik bunu geçiyoruz. Bir sonraki dört yıl önce, 1989, Thomas P. 
Cloonan. Doğru dürüst bir irlandalı, taksi sürücüsü, ekmeğini kazanmaya çalışıyor. Kimse 
onu bağlamamış, kimse hırpalamamış, kimse kıçına bir karıştırıcı sokmamış. Sana 
söylüyorum, şenin gibi bir insanın bu adama ilgi göstermesine şaşırdım." 
 
Taksi durağındaki çizelgeye göre Tom Cloonan, yaşamındaki son müşterisini bir Perşembe 
akşamı 10:35'te aldı. Sherry-Netherland Oteli'ne bir müşteri bırakmış ve kent merkezinden 
birkaç blok ötede, St. Patrick's Katedrali'nin karşısındaki sokaktan yeni bir müşteri almıştı. 
Gideceği yeri çizelgeye Washington Heights'daki Columbia Presbiteryen Tıp Merkezi olarak 
yazmıştı. 
Oraya gidip gitmediğini öğrenmek olanaksızdı. Saat 12:15 sularında adını vermeyen birinin 
telefon ihbarındaki bilgiyi hareket eden bir Otuz Dördüncü Bölge devriyesi Cloonan'ın 
taksisini 174. Sokak'ta bir yangın musluğunun yanma park etmiş olarak buldu. Elli dört 
yaşındaki Cloonan başından ve boynundan aldığı mermi yaralarıyla direksiyonun arkasına 
yığıl mıştı. Doktorlar hemen öldüğünü açıkladı. 
"Yakından iki el ateş edilmiş, silah dokuz milimlik ve adam hemen ya da birkaç dakika sonra 
ölmüş. Cüzdan kayıp bozuk para kesesi kayıp, silah bırakılmamış -buna şaşırmadım ve tek 
soru, katil Saint Paddy'den oraya kadar bütün yolu onunla birlikte mi geldi, yoksa Cloonan 
yolcusunu Columbia Presbiteryen'de indirdi de, tam orada çizelgeye işleme şansı bulamadığı 
yeni bir yolcu mu aldı? Yanıt kimin umurunda, çünkü olay kapandı ve katil Attica'da ömür 
boyu hapis cezasını çekiyor." 
Şaşkınlığım yüzüme de yansımış olmalı, çünkü Durkin daha ben soramadan bir sonraki 
sorumu yanıtladı. 
"Cloonan nedeniyle yatmıyor hapiste" dedi. "Olay şu, '90 ile '91'de Harlem ve Bronx'da, 
giderek artan sayılarda çingene takksi sürücüleri öldürüldü. Bronx ve Yukarı Manhattan'da 
beş farklı bölgenin polislerinden oluşan bir kuvvet kuruldu. Adamlara tuzaklar kuruldu ve 
Eldoniah Mims'i yakaladılar. Norveçli bir oğlan." 
"Sonra?" 
"Yarım düzine cinayeti Mims'e yüklediler ve hem fiziksel tanıklarm, hem de kanıtların olduğu 
kaya gibi sağlam bir dava dosyasını mahkemeye götürdüler. Mims'e suçu kabul etmesini 
önerdiler, ikinci derece altı cinayeti üstelenecek, onlar da karşılılığında Mims'in cezaların 
hepsini aynı anda yatmasını sağlayacaklardı." 
"Çok cömert." 
"Reddetti. Mahkemeye götürdükleri dava bir Manhattan cinayetiydi, yani üç yüz yıllık ırkçı 
baskının öcünü almaya kanlı Bronx jürilerinden biri yoktu. Yargıç da, jüri de doğru şeyi yaptı 
ve Eldoniah yirmi yıl yedi. Bir gün dışarı çıkarsa öldürdüğü diğer taksi sürücülerinden 
bazıları için de onu yargılayabilecekler, zavallı işe yaramaz orospu çocuğu." 
"Onu Cloonan için de yargılayabilirler mi?" 
"Listenin alt sıralarında olabilir. Bilirsin, elindeki açık dosyalan mümkün olduğu kadar 
kapatmaya çalışırsın. 
"Ama onun yaptığını bilmiyorsun." 
"Hiçbir şey bilmiyorum dostum çünkü bütün bunlar Washington Heights'da ve içine sıçılası 
Bronx'da oldu, yani ne bilebilirim ki? Duyduklarım şunlar, ki bilmekle aynı şey değil, 
Mims'in Cloonan'ı öldürdüğünden kimse emin değil ama daha iyi biri ortaya çıkana dek onun 
sorumluluğu üstlenmesi kimi incitir ki?" 
"Çingene taksiler dedin" dedim. "Cloonan Beşinci Cadde'de yolcu alıyorsa, taksimetresi 
olması gerekmiyordu." 
Dunkin evet anlamında başını salladı. "O Sarı taksideydi, diğerleri çingeneydi. Dokuz 
milimlik bir tabancayla vuruldu, oysa öbürleri yirmi ikilikle vuruldu. Hep aynı silah değil, 
farklı silahlar, ama aynı kalibrede." 
"Mims'in üzerine yıkmak için biraz zorlanmışlar gibi görünüyor." 



"Ah, bilmiyorum" dedi. "Her neyse, benzerlikler de var. Hepsi taksi kullanıyordu ve hepsi 
öldü." 
"Elbette ki Mims bunu yapmadığını söyledi."  
"Mims hiçbir şey yapmadığını söyledi. Sütten çıkmış ak kaşık âdeta. Tipik bir it, sonunda 
yakaladığında daha önce elli kez elinden kaçırmışındır. Dolayısıyla, ne kadar açık dosya varsa 
onu yüklemeye çalışırsın, ortalama olarak adalet yeri bulur, senin de elindeki açık dosya 
sayısı azalmış olur."  
"İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorum."  
"Elbette biliyorsun." 
"Yalnızca cinayetin farklı olduğunu düşünüyorum."  
"Farklıdır" dedi, "ve kimse cinayetle küçük soygunla olduğu kadar rahatça oynayamaz. 
Buradaki olay şu; Eldonaltı taksiciden beşini kesinlikle halletti, hiç kuşku yok, tartışma 
götürmez. Muhtemelen Cloonan'ı halletmedi ve bu davayı daha uygun biri ortaya çıkarsa 
kimse dosyayı yeniden açmaya karşı çıkmaz." Eline bir kalem alarak silgisini masanın üstüne 
üç kez vurduktan sonra bıraktı. "Yani elinde bir şey varsa" teklifsizce, "sana paslamaktan 
memnun olurum."  
"Elimde neden bir şey olsun?" 
"Eh, otomobilin yok, dolayısıyla taksiye çok biniyorsundur diye düşündüm. Belki 
sürücülerden biri bir şey söyledi."  
"Ne gibi?" 
"Hey, bayım eski bir polise benziyorsun, Tommy Cloonan'a neler olduğunu biliyor musun? 
gibi." 
"Kimse bana buna benzer bir şey söylemedi."  
"Hayır, öyle mi?" 
"Hayır" dedim. "Aslında taksiye de fazla binmiyorum. Yürüyemeyecek kadar uzun bir yolsa 
metroyu kullanıyorum."  
"Otobüslere ne demeli?" 
"Bazen otobüse de biniyorum" dedim. "Bazen evde kalıyorum. Bu konuşmayla nereye 
varacağız, biliyor musun?" 
"Alan Watson taksiye binmeliydi. Dünya Ticaret Merkezin'nde çalışıyor ve Forest Hills'deki 
evine gitmek için genellikle E trenine biniyordu ama geç saatlere kadar çalışırsa ekspres bir 
otobüse binerdi, çünkü gece geç saatte uzun süre yürümek ya da metroda beklemek 
istemiyordu. Dolayısıyla klimalı otobüsve bindi, Austin Sokağı'nda bir dilim pizza yedi ve 
biri ona bıçak sapladığında Beechknoll Place'deki evinden bir blok ötedeydi." 
"Ne yaptı, soyguncuya direndi mi?" 
"Öyle görünüyor, değil mi? Konuştuğum adam aslında bunun pek anlamlı olmadığını söyledi. 
Aslında bana yanıt verirken çok soru sordu. Watson becerikli bir borsacıydı, kolejde iki çocuk 
okutuyordu ve güzel bir semtte güzel bir evi vardı, dosyayı çözmek istiyorlar. Üzerinden 
henüz dört ay geçti, bu yüzden kapatmaya hazır değiller. Bu nedenle neden ilgileniyordum, 
onun bilmediği ne biliyordum?" 
"Ona ne söyledin?" 
"Hatırlamıyorum, benzer bir davayla ilgilendiğimizi filan. Ona göre adli tıp bulguları 
Watson'ın katilinin arkadan sessizce yaklaştığını ve boğarak öldürdüğünü düşündürüyor." 
"Soyguncular bunu yapar." 
"Sonra hızla bıçağı zavallı piçe sapladı. Yaklaşık on bir santim uzunluğunda bir bıçak ya da 
saplanan uzunluğu bu kadar. Bir kez bıçaklamış, ilk darbe kalbe gelmiş, adam hemen ya da 
biraz sonra ölmüş. Watson'ın cüzdanı yok, dolayısıyla ya soygun ya da katil öyle görünmesini 
istemiş." 
"Kimsenin olayı gördüğünü sanmıyorum." 
Durkin başını hayır dercesine salladı. "Ama orada uzun süre yatmamış. Özel bir güvenlik 
devriyesinden bir polis onu bularak hemen bilgi vermiş." 



"Zaten boğazına sarıldığın bir adama bıçak saplamak niye?" 
"Forest Hills'de de birbirlerine aynı soruyu soruyorl. Benzer bir olaydan söz ettiğim zaman bu 
nedenle benim adam çok ilgilendi ve onu yatıştırmak zorunda kaldım. Bizim serserinin 
bıçakçı, boğmacı olmadığını falan filan söyledim. Söz açılmisken, neden zaman zaman bir 
polis mahkemede yalan söyleyince şaşırırlar? Biz sürekli yalan söyleriz, bu içine sıçılası iş 
tanımının bir parçasıdır. Yalan söylemezsen, hiçbir işi yaptırmazsın." 
"Biliyorum. Özel çalışırken de aynı şey geçerli. Aslında daha da kötü, elinde tehdit etmek ya 
da korkutmak için hiç bir güç yok, yasal yetkin yok. Yani herkesi kandırmak zorundasın 
"Gerçek ve adalet adına." 
"Ve daha yararlı bir işin hizmetinde. Bunu sakın unutma." 
"Asla." 
"Ne düşünüyorlar Joe? Sıradan bir sokak suçu mu?" 
"En iyi tahminleri bu" dedi, "ama buna da tam akılları yatmış değil. Watson'ı öldürmek için 
nedeni olan birini bulmak zor. Yirmi beş yıldır aynı kadınla evli ve ikisinden biri bir yanlış 
yapmış olsa bile bunu bilen kimse yok. Her ikisi de çok seviliyor, her ikisi de toplum içinde 
aktifler. Bir yıl önce Watson uğradığı mali bir zarar için onu suçlayan bir müşterisinden tehdit 
telefonları almış." 
"Müşteriye bakıldı mı?" 
"Müşteri Allah'ın belası Denver'a taşınmış. Her neyse, bir bir öç cinayeti bu, adamın kalbine 
bir bıçak saplamak ve soygun süsü vermek? Biriyle ödeşmek istersen ya silahı çeker ve biraz 
gürültü koparırsın ya da adama beyzbol sopasıyla vurarak kafasını kırar, beynini dağıtırsın. 
Yanlış mı?" 
"Seni asla kızdırmamam gerektiğini bana hatırlat." 
"Neden, havaya girdim gibi mi geldi sana." Durkin sırıttı. "Sigarayı bırakalı on gün oldu." 
"Küllüğün olmadığını fark ettim." 
"Evet, bu sefer kesin bıraktım. Başkalarından otlanmak ya küllüklerde uzun izmaritler aramak 
yok. Bu kez tamam."  
"Aferin sana." 
"Ama yeryüzündeki herkesi öldürebilecekmişim gibi hissettiğim anlar da var." 
 "Eh, iyi tarafında kalmayı tercih ederim" diyerek pantolon cebimden kapatılmamış bir zarf 
çıkardım ve masasının üstüne, kâğıtların arasına bıraktım. Durkin çevresine baktı, zarfın içine 
baktı, paraları çıkarmadan saydı. 
İki kâğıt para vardı, yüz dolarlık. "Çift yüzlük" dedi. "Eğer azsa..." 
"Hayır, iyi" dedi. "Ne yaptım ki, yalnızca birkaç şehir içitelefon konuşması, o da Teşkilat'tan. 
Mutluyum. Ama bu yeterli değil Matt." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek mi istiyorum? Bunların ne olduğunu öğrenmek istiyorum. On iki yıla yayılan, 
bazıları çözülmemiş dört çift hakkında bilgi istiyorsun..." 
"Cloonan çözüldü." 
Bana şöyle bir baktı. "Tehlikeyi göze aldım" dedi, "ve paraları kullanabilirim ama neler olup 
bittiğini bilmek istiyorum. Bu dosyaları açacak bir şey buldunsa, üstüne tek başına 
oturamazsın." 
"Elimde hiçbir şey yok, Joe." 
"Hangi olay üzerinde çalışıyorsun? Müşterin kim?" 
"Biliyorsun" dedim, "benim gibi birine gelinmesinin nedeni de sır saklamamdır." 
Beni dikkatle izleyerek, "Tahminime göre" dedi, "Adsız Alkolikler." 
"Ha?" 
"İlk müşterin AA'daki toplantılardan tanıdığın biri miydi? Bağımlılıktan kurtulunca yapılması 
gereken işler var değil mi?" 
"Yapman gereken tek şey içmemek." 



"Evet ama orada tam bir program yok mu? Yaşamını yeniden düzenlemek, işlerini yoluna 
koymak için kurallar, yapılması gerekenler yok mu?" 
Edebiyatın ölümsüz cümlelerinden birinden alıntı yaparak, "Geçmişin enkazını kaldırmak" 
dedim. "Bak Joe, ilgileniyorsan, seni bir ara bir toplantıya götürmekten memnun olurum." 
"Allah belanı versin, tamam mı?"  
"Nasıl bir şey olduğunu görmek istersin diye."  
"Tekrarlıyorum, Allah belanı versin. Konuyu değiştir durma." 
"AA konusunu açan sendin. Bir sorunun olduğunu farketmemiştim ama..." 
"Tanrım, buna niye katlanıyorum? Bir şey söylemeye başlamıştım, AA'dan tanıdığın ve bazı 
suçlar hakkında bilgisi olan bir kişi ve buna sözünü ettiğimiz dört cinayet de dahil. Ortaya 
getirilmesi ve incelenmesi gereken bir şeyin üzerine oturduğunu düşünmek istemem. Gay 
olan adamı, Uhl'ı kim öldürdüyse herhalde şimdi kendisi de ölmüştür. Cloonan dosyası da 
şimdilik kapandı ama Onuncu bölgedeki çocuklar Shipton olayında soluklanmak isterler 
doğrusu ve Watson, Tanrım, cesedi daha yeni soğudu, bu hâlâ sürmekte olan bir araştırma. 
Bir şey biliyorsan doğru insanlara aktarman gerekir." 
"Bilmiyorum." 
"Müşterinin adını karıştırmamanın bir yolu vardır herhalde, hiç değilse ilk aşamada." "Belki." 
Durkin bana baktı. "Müşterin dört adamı da kendisi halletmedi, değil mi?" 
"Hayır." 
"Bu soruya çok çabuk yanıt verdin." 
"Eh, bunu soracağını biliyordum. Ayrıca yanıt da fazla düşünmeyi gerektirmiyor." 
"Sanırım gerektirmiyor. Matt..." 
Ona bir şey vermek zorundaydım. Bunu söylemeyi planlamadan, "Birbirlerini tanıyorlardı" 
dedim. 
"Onlar mı? Yani müşterinle kim? Bir dakika. Kurbanlar mı birbirini tanıyordu?"  
"Doğru." 
"Birlikte ne yapmışlar, bir Vietnam köyünü mü yerle bir etmişler? Şimdi de birileri intikam 
peşinde mi?" 
"Bir grubun üyeleri." 
"Bir grup mu? Nasıl bir grup?" 
 "Kardeşlik örgütleri gibi" dedim. "Arada bir biraraya gelerek yemek yiyip notlan 
karşılaştırıyorlar." 
'"Bahse girerim benim notum seninkinden iyidir.' Bir bakalım, bir borsacı, ünlü bir sanatçı, bir 
taksi sürücüsü ve bir ibne. Ne biçim bir kardeşlik bu? Bir dakika, gay'lerle ilgili bir şey mi?" 
"Hayır." 
"Emin misin? Shipton ve karısının karmaşık bir çevresi var. Her iki tarafa da yatkın 
olmalarına şaşırmam." 
"Bunu birinden duymak beni de şaşırtmazdı" dedim, "ama bunun cinsellikle ilgisi yok. 
Müşterime danışmadan önce ayrıntılara giremem ama grupta olağandışı bir şey yok. Alışılma 
dık tek şey dördünün de öldürülmüş olması." 
"Grup kaç kişi?"  
"Otuz kadar." 
"Otuz erkek ve dördü öldürülmüş, Tanrım bu New York için bile yüksek." Gözleri kısıldı. 
"Aynı katil mi?" 
"Bunu düşünmek için bir neden yok." 
"Evet ama sen bunu düşündün, değil mi? Tek bir katilin Shipton'ları halledip 
halledemeyeceğini sormuştun." 
"Hiçbir şeyi unutmazsın, değil mi?" 
"Unutmamaya çalışırım. Elinde bir şüpheli var mı? Bu neden? Herhangi bir şey?" 
"Hiçbir şey yok." 
"Bana her şeyi anlatmanı beklemiyorum Matt ama elinde bir şeyler olmalı." 



"Elle tutulur hiçbir şey yok." 
"Uhl ile Watson arasında on iki yıl" dedi, "zamana yaymaktan hoşlanan bir katilden söz 
ediyorsun. Öbür yirmi altı adam, sıra onlara geldiğinde aldırmayacak kadar yaşlı olacak. Ne 
olduğunu biliyor musun, bu adamın? Prostat kanseri. Seni öldürdüğü zaman zaten başka bir 
şeyden ölmüş olacaksın." 
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Resepsiyonda Wally Donn'dan bir mesaj vardı. Onu aradığımda, "Bir saat daha buradayım" 
dedi. "Senin için şu kredi raporlarını hazırladım, ayrıca hoşlanacağın bir şey daha var." 
Önce TJ'i çağrısından aradım. Telefona yakın bir yerde olmalıydı, beş dakika içinde beni 
aradı. "TJ'i kim arıyor?" diye sordu. 
"Aklı başında hiç kimse" dedim. "Nasıl olup da sorabiliyorsun? Sesimi tanımadıysan bile 
gene de numaramı bilmen gerekir." 
"Elbette biliyorum Boo. 'TJ'İ kim arıyor' yalnızca alamet-i farikam. Havamın bir parçası." 
"İyi, senin gibi birinin neden alamet-i farikaya ihtiyaç duyduğunu anlayabiliyorum" dedim. 
"Seni yüzü olmayan kitlelerden ayıracak bir şey." 
"Görüntülü telefonlardan birinde olsaydık" dedi, "gözlerimi devirdiğimi görebilirdin." 
"Bunu kaçırdığıma üzüldüm. Benimle buluşmak ister min? Sana verebileceğim iş olabilir." 
"Nerede ve ne zaman?" 
Flatiron'un yarım blok ötesinde, Yirmi Üçüncü Sokak'ta bir kafenin adını verdim. "On ikiyi 
çeyrek geçe diyelim" dedim, "ama birkaç dakika gecikebilirim." 
"Ben gecikmem" dedi. "Tam zamanında orada olacağım." 
 
"Müşterinin" dedi Wally, "ucuzcu heriflerden biri olduğu ortaya çıktı." 
"Duyulmamış şey değil." 
"Hem de nasıl. Dünya ucuzcu heriflerle dolu. Şöyle oldu: Ona senin ne yaptığını anlattım, 
ikramiye alman gerektiğini söyledim. 'Bir ajans olarak standart ücretlerin üstünde bir şey 
beklemiyoruz' dedim ve beklemiyoruz da ama senin gibi parça başı çalışan bir adam yaptığın 
gibi başarılı olursa, çektikleri ne deniyle fazladan bir şey görmesi gerekir. 
Adam ne vermesi gerektiğini sordu. Aklımdan ne geçiyordu biliyor musun? Şu eski deyim, 
bir resim bin söze bedeldir Makul miktar olarak aklıma bin papel geldi dedim." 
"Teşekkürler Wally." 
"Eh, para benim cebimden çıkmayacaktı, yani teşekküre değmez. Ayrıca bin dolar bu herif 
için ne demek ki, avukatının beş saati falan mı? En azından o kadardır. Yani işte çekin. Beş 
yüz dolar." 
"Bin dolar çok mu yüksek dedi?" 
"Bir bok demedi. Yalnızca gidip söylediğim miktarın yarısını yazdı. Ah, işte tavsiye mektubu, 
çabalarınız için teşekkürler, vesaire, vesaire. Bir bak istersen." 
Müşterinin antetli kâğıdına yazılı parlak tavsiye mektubuna baktım. "Harika" dedim. 
"Çok hoş bir yazış tarzı var, değil mi?" 
"Sen mi yazdın?" 
"Yazdırdım" dedi. "Böyle bir şeyi başka nasıl ele geçirebilirsin ki? Hiç değilse orospu çocuğu 
söylediklerimi kelimesi kelimesine yazdı. Sözcükleri para gibi düşünüp yarısını kendine 
saklamadı." Wally başını salladı. "Biliyor musun, ne söylersem söyleyeyim yarısını verecekti. 
İki bin deseydim bin alacaktım, beş yüz deseydim iki yüz elli alacaktım. Çeki geri vermeyi, 
tam miktarı ödemesini söylemeyi düşündüm. Sen öyle yap dersen, hâlâ da yapabilirim." 
Başımı hayır anlamında salladım. "Beş iyidir. Boşver.' 
"Her neyse" dedi, "ödeştik. Senin için şu kredi raporlarını aldım, on dört rapor. B sınıfı olarak 
şirket ücretimiz otuz beş papeI. Bu da dört doksan ediyor." 
"Herhalde sana çeki geri vereceğim" dedim, "o zaman ödeşiriz." 



Başını olmaz anlamında salladı. "Bunu böyle yapmayacağız. Çeki ve raporları al ve şunu hiç 
unutma: Ucuzcu herifler sonunda zararlı çıkarlar. Bu raporların sana maliyeti sıfır Matt. 
Faturasını müşteriye yazdım." 
"Bunu nasıl basardın?" 
"Adama bir ton boktan iş yaptık ve beş yüz dolar değerindeki kredi raporları araya sıkıştırmak 
hiç de zor olmadı. Hey, boşver onu gitsin, tamam mı? İstediğim miktarın yarısını kesecekse 
neden benden iş istiyor? Ucuzculuk nelere yol açıyor, görüyor musun Matt? Ona aynı bin 
dolara mal oldu, ayrıca ondan nefret ediyoruz." 
"Ben değil" dedim. "Ben herkesi severim." 
 
TJ ile öğle yemeğine birkaç dakika geç kaldım ama o çoktan pencere kenarındaki bir masaya 
oturmuş, iki çizburger ve bir tabak kızarmış soğan halkasıyla meşgul olmaya başlamıştı bile. 
Ona Eldoniah Mims'i, yediği hapis cezasını anlattım. 
TJ, "Öyle görünüyor ki yerini bulmuş" dedi. "Sırf keyif için adam öldürmek; ortalıkta 
dolaşmasına gerek olmayan bir herif." 
Mims'in aslında işlemediği bir cinayetle suçlanabileceğini açıkladım. 
"Bunun için ayrı bir ceza aldı mı?" 
"Hayır." 
"Öyleyse sorun nedir?" 
Garson gelince ıspanaklı tart ve küçük bir Yunan salatası söyledim. Kız gittiği zaman TJ, 
"Bize nasıl davrandığını çakozladın mı?" dedi. "Hangi aptalın seninle beni aynı masaya 
oturttuğunu merak ediyormuş gibi. Sonra birlikte olduğumuzu anladı, bu kez bunun nedenini 
tahmin etmeye çalıştı. Aklından her tür numara geçiyor, sen bir müşteri, ben de erkek bir 
fahişeymişim, sen bir polis, ben de tutuklamak üzere olduğun bir serseriymişim gibi." 
Gri plili bir pantolon ve kolları kıvrılmış, üst düğmesi açık beyaz bir gömlek giymiştim. TJ 
ise siyah ve kırmızı çapraz şeritli parlak bir süveter giymişti ve altından kahverengi derisi 
görünüyordu. Pantolonu diz hizasında siyah bir şorttu. "Ben iş üstünde bir polisim" diye 
önerdim, "sen de bana rüşvet vermek üzere olan milyoner bir uyuşturucu satıcısısın." 
"İşte bu hoşuma gitti" dedi. "Excalibur'ı köşeye park ettim adamım." Bardağını başına dikerek 
üst dudağındaki sütü eliyle sildi. "Şu Mims... Adı neydi? El bir şey." 
"Eldoniah." 
"Eldoniah. İncil'den mi alınmış?" 
"Bilmiyorum." 
"Yemin ederim, bu insanlar bu adları nasıl düşünür bilmiyorum" dedi. "Bu üstüne atmak 
istedikleri cinayetten Mims'ı aklarsan gene de aynı yirmi yılı yiyecek mi?" dedi. 
Ona Mims'i aklamakla ilgilenmediğimi, onun ait olduğu yerde olduğunu söyledim. Yemeğim 
geldi. Yerken ona otuz bir kişilik kulübü biraz anlattım. 
TJ, "Biri onları öldürüyor" dedi. 
"Öyle görünüyor." 
"Kimin yaptığını düşünüyorsun, içlerinden biri mi, başka bir herif mi?" 
"Hiç bilmiyorum." 
"Öldürmek için nedeni olan biri olmalı, bozuk paralan için bir taksiciyi öldürmekten daha 
fazla nedeni olan biri olmalı." Sütünü bitirdi, ağzını yeniden sildi. "Elaine'in yanında 
çalışıyorum. Çoğunlukla dükkâna bakıyorum." 
"Bundan söz etti." 
"İçeri girip de beni gören insanların halini bir göreceksin. İlk anda, bir şey alıp sıvışacağımı 
düşünüyorlar, sorumlu kişi olduğumu kabullenmeleri zaman alıyor." 
"Kentin her yanında dükkân işleten siyahlar var" dedim. Elaine'den iki dükkân ötedeki 
antikacı dükkânı siyah bir kadın tarafından işletiliyor." 



"Evet, büyük işhanlarında da siyah resepsiyonistler ve büyük mağazaların danışmalarında da 
siyahlar var, hepsi de görebileceğin yerlerde. Olay şu, Deuce'den yeni gelmiş gibi 
görünmüyorlar. Başarı için giyinmişler tatlım." 
"Elaine bir şey söyledi mi?" 
TJ başını hayır anlamında salladı. "Buna aldırmıyor. Ama arka odada düzgün bir elbise 
tutabilirim herhalde." 
Bu konuda biraz daha konuştuktan sonra TJ, "Sanırım yukarı mahallelere gidip kardeşlerin 
Eldoniah amcam hakkında ne bildiğine bir bakabilirim. Şöyle bir sorun var tabii; herkes her 
çeşit şeyi söyleyecek. Bir herif sokakta serbest dolaşıyorsa onun ne kadar kötü olduğunu, en 
az altı polisi vurduğunu, Bank of England'ı soyduğunu anlatırlar. Aynı herifi kodese tıkarsın, 
kesinlikle işlemediği bir suçtan yatıyor olur." 
"Biliyorum" dedim. "Cezaevleri çok kalabalık ve bu herifin hepsi de işlemedikleri suçtan ceza 
yemişlerdir." 
"Bronx'a gidip birilerinin bir şey bilip bilmediğine bir bakacağım. Olay dört yıl önce oldu, 
öyle mi demiştin?" 
"Cloonan öldürüleli yaklaşık dört yıl oldu. Mims'in mahkemede suçlandığı cinayetler daha 
yakın bir geçmişe ait. Dava da birkaç kez ertelendiğii için yirmi yılını yatmaya başlayalı daha 
bir buçuk yıl oldu." 
"Bu işi biraz kolaylaştırıyor" dedi. "Hiç değilse onu hatırlayacak birini bulma şansım var." 
Hesabı istedim. Bahşiş bırakırken TJ, "Düşünüyordum" dedi. "Kulüpteki şu herifler. Otuz 
yıldan sonra yarısının öldülrülmüş olması çok kuşkulu. Doğru mu söyledim otuz yıl diye?" 
"Tam tamına otuz iki yıl." 
"Otuz iki yıl" dedi. "Deuce'de böyle bir kulüp kuramazsın. Otuz iki yıl sürdürmeyi hiç 
konuşmayalım. Daha ne olduğunu anlamadan toplantı yapacak kimse kalmamış olurdu. 
Ölmemiş olanlar öbürlerini öldürmekten içeri tıkılmış olurdu." Şortunun arka cebinden siyah 
bir Raiders kepi çıkararak saçlarını içine tıktı ve aynadaki görüntüsünü inceledi. "Dört-beş yıl 
önce tanıdığım grubun yarısı öldü. Otuz iki yıl sürmedi. Bu kadar çok herif bu kadar kısa 
zamanda becerdiğine göre öldürülmeyi öğrenmek zor olmamalı." 
"Sen yavaş öğrenen biri olmaya çalış" dedim. 
"Ah, yavaş olmaya çalışıyorum" dedi. "Elimden geleni yapıyorum." 
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Öğleden sonra kendime tatil vererek Yirmi Üçüncü Sokak'ta bir film izledikten sonra 
Village'a kadar yürüdüm. Bir zamanlar Cunningham'ın olduğu yerde yükselen apartmanı ve 
bir sokak ötede Cari Uhl'un öldürüldüğü kahverengi taş binayı geçtim. Saat dörtteki toplantı 
için tam zamanında Perry Sokağı'na vardım ve köşedeki dükkândan bir fincan kahve alarak 
arka tarafta durdum. 
Konuşmacı alkolün nasıl bir dost olduğunu ve ona ne kadar bağlandığını anlattı. "Sonuna 
doğru" dedi, "artık işe yaramaz oldu. Hiçbir şey işe yaramıyordu. Hiçbir şey beni 
rahatlatmıyordu, sızıp kalmalar bile." 
Hudson Sokağı'nda otobüs beklerken gözüme bir çiçekçi sergisi ilişti. Bir düzine Hollanda 
süseni sardırdım, Elli Dördüncü Sokak'a kadar otobüse bindim, sonra Elaine'in dükkânına 
geldim. 
"Bu çiçekler çok güzel" dedi. "Neden aldın?" 
"Elmas alacaktım" dedim, "ama müşteri ikramiyemi çok gördü." 
"Ne ikramiyesi?" 
"Wallbanger'de çektiğimiz resim için." 
"Ah Tanrım" dedi. "Ne kadar çılgın bir akşamdı. Kentte insanların kendini duvara yapıştırdığı 
böyle kaç bar var, merak ediyorum." 



"Washington Sokağı'nda bir tane var" dedim, "birbirlerini duvara yapıştırıyorlar ama Velcro 
kullanmıyorlar." 
"Ne kullanıyorlar, Krazy Yapıştırıcısı mı?"  
"Kelepçeler, ayak zincirleri." 
"Ah, kastettiğin yeri biliyorum sanırım. Ama orasını kapatmadılar mı?" 
"Başka bir adla yeniden açtılar." 
"Bu günlerde yalnızca erkekleri mi alıyorlardı? Yoksa hâlâ kızlar ve erkekler birarada mı?" 
"Kızlar ve erkekler. Neden?" 
"Bilmiyorum" dedi. "Katılmak gerekmiyor, değil mi?" 
"Kapıdan içeri adımını bile atman gerekmiyor." 
"Yani yalnızca izleyebilirsin, değil mi?" 
"Neden soruyorsun, kemo sabe?" 
"Bilmiyorum. Belki de ilgimi çekti." 
"Ya?" 
"Eh, Quenns'deki Velcro Derbisİ'nde ne kadar eğlendiğimizi düşünürsek insanların 
birbirlerini tahrik etmek için yaptıkları acaiplikleri izlemek daha da şamata olabilir." 
"Belki." 
"Yok yere satın aldığım deri giysimi giyme şansı da verir bana." 
"Ah, bunun için gitmek istiyorsun" dedim. "Seksi bir değil, yalnızca moda gösterisi yapmak 
istiyorsun. Ama haklısın iyi giyinen bir patron için kusursuz bir giysi. Ama ben ne 
giyeceğim?" 
"Seni tanıdığım kadarıyla gri çizgili takım elbise. Doğrusunu istersen jean ve siyah tişörtle 
gerçekten harika görünürdün." 
"Siyah tişörtüm yok." 
"Ben sana alırım. Giyeceğini düşünsem siyah bir tanktop da alırdım, giyer misin?" 
"Hayır." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Dur şunları suya koyayım, sonra dükkânı kapatırım, eve kadar 
yürürüz. Tabii çiçekleri eve almamışsan."  
"Hayır, burada güzel duracaklarını düşündüm." 
"Haklısın, hem yeterli bir büyüklükte bir vazom bile var. İşte, güzel durmuyorlar mı? 
Koreliler'de durup salata için bir şey alırız.Ben de biraz makarna ve salata yaparım, mutfak 
masasında yeriz. Ne dersin?" 
Mükemmel dedim. 
Yemekten sonra gün boyunca yanımda taşıdığım zarfı açarak Wally'nin müşteriye yazdırdığı 
tavsiye mektubuyla birlikte raporlarını çıkardım. Elaine Jeopardy'yi izlemek için diğer 
odaya geçti, ben de otuz bir kişilik kulübün on dört yaşayan üyesinin mali durumu ve fatura 
ödeme alışkanlıkları hakkında öğrenebileceğim bir şeyler var mı diye baktım. 
Elaine bana bir fincan kahve ve üç yarışmacının da Benjamin Harrison'ın William Henry 
Harrison'ın torunu olduğunu bilmediği haberini getirdiği sırada raporların çoğunu bitirmiştim. 
"Ben de bilmiyordum" diye itiraf ettim. "Kategori neydi,Harrison Soyadlı İnsanlar mı?" 
"Başkanlar." 
"Ah, William Henry Harrison. Tippecanoe?" Elaine başını salladı. "Ve de Tyler. Hepsini 
hatırlıyorum. Tyler öldü, değil mi?" 
"Herhalde Sherlock. 1840'da başkan seçildi, yani adamdan ne istiyorsun? Bu da nedir?" 
Müşterinin mektubunu elimden alarak okudu. "Harika" dedi. "Wally mi yazdırmış?" 
"Öyle diyor." 
"Mükemmel, sen de öyle düşünmüyor musun? Ne zaman harika iş çıkardığını söyleyen bir 
müşterin olsa bu mektuptan bir tane almalısın." 
"Sanırım." 
"Heyecanın amma da bulaşıcı." 



"Herhalde çerçeveletip büro duvarıma asacağım" dedin "gerçek bir bürom olursa. Müşteri 
adaylarına göstereceğim Dosyaya bir fotokopisini de koyabilirim." 
"Bir dosya hazırlayabilirsen." 
"Doğru." 
"Ama bunu isteyip istemediğini bilmiyorsun." 
Kahve içemeyeceğim kadar sıcaktı. Soğutmak için üfledim. "Kıçımı kaldırma zamanı geldi, 
değil mi? Altın rozeti iade edeli yirmi yıl oldu" dedim. 
"İçkiden dolayı dibe vurdun" dedi. "Hatırladın mı?" 
"Hem de çok iyi." 
"Sonra içkiyi bıraktın." 
"Şöyle diyorlar: Bir yangın tehlikesi oluşturacak kadar kuruyum şimdi ve yaşamım boyunca 
ne yaptım?" Kredi raporlarının üstüne elimle vurdum. "Burada benim yaşlarımda bir grup 
insan var" dedim, "hepsinin aileleri, meslekleri var, kendi evleri var ve çoğu isterlerse yarın 
emekliye ayrılabilirler. Bunların karşısına çıkaracak neyim var benim?" 
"Eh, bir şey var" dedi, "hayattasın. Bu adamların yarısıdan fazlası öldü." 
"Ben yaşayanlardan söz ediyorum. Her neyse, kimse beni öldürmeye çalışmadı." 
"Ya? Bir dönem kafasını buna takan bir adam aklıma geliyor. Kim olduğunu unuttuysan 
aynaya bak." 
"Anladım, anladım." 
"Ve" dedi, "kendine biraz şans tanı, olur mu? Polislikten ayrıldığın günden beri 
geçiniyorsun." 
"Geçinmekse bu." 
"Hiç yemeksiz kaldın ya da parkta uyudun mu? Park etmiş otomobillere girerek radyolarını 
çaldın mı? Seni elinde kağıt bardakla bozuk para isterken gördüğümü hatırlamıyorum.Bir şey 
kaçırdım mı?" 
"Geçindim" dedim. 
"Hayatını kazandın" dedi, "en iyisi olduğun işi yaparak, ayrıca bu işin peşinden de koşmadın. 
Sana gelmesini bekledin."  
"Zen detektif "dedim. 
"Ve artık elli beş yaşındasın" dedi, "daha başarılı bir adam olman gerektiğini düşünüyorsun. 
Yirmi yılı lisansın olmadan geçirdin, şimdi olması gerektiğini düşünüyorsun. Otel odasında 
çalışırken müşterilerin seni bir biçimde buldu ama şimdi bir büron olması gerektiğini 
düşünüyorsun. Bak, bunları istiyorsan, harika. İyi bir binada bir büro kiralayabilir, broşürler 
bastırabilir ve hukuk şirketlerine, büyük müşterilere gidebilirsin. İstediğin buysa seni 
desteklerim. Hoşuna giderse büroyu çalıştırırım."  
"İlgilenmen gereken bir dükkânın var." 
"Bir yardımcı tutabilirim. Yardımcı isteyip istemediğimi soran insanlar geliyor her gün ve 
bazıları orayı işletmek için benden daha yeterli. Ya da dükkânı kapatabilirim." 
"Aptal olma." 
"Ne aptallığı? Bir hobi bu, delirmemi önleyen bir şey." 
"Bu öğleden sonra dükkâna geldiğim zaman" dedim, pencerenin önünde durdum ve 
yaptıklarına hayretle baktım." 
"Haydi." 
"Gerçekten. Yoktan var ettin. Boş bir dükkân ve yıllar boyu topladığın bütün sanat yapıtlarını 
aldın ve sen gösterene kadarkimsenin güzelliğini görmediği şeyler ekledin." 
"İkinci el başyapıtlarım." 
"Ve Ray'in resimleri de, Tanrı aşkına. Sen bir sanatçı olduğunu kavramasını sağlayana kadar 
Ray becerikli bir polisten başka bir şey değildi." 
"Kesinlikle bir sanatçı o." 
"Sen hepsini biraraya topladın" dedim. "Yarattın. Nasıl yaptığını hiç bilmiyorum." 



"Eh, eğleniyordum" diye itiraf etti. "Ama kâr getirir mi bilmiyorum. Allah'tan, getirmesine 
gerek yok."  
"Çünkü sen zengin bir kadınsın."  
Elaine'in Queens'de kiraya verdiği mülkleri var. Bunları bu tür işler yapan bir şirket onun 
adına yönetiyor. Elaine her ay bir çek alır. 
"Bu bir kısmı, değil mi?" dedi.  
"Neyin bir kısmı?" 
"Ben biraz para biriktirdim" dedi, "sense biriktirmedin."  
"Her iki cümle de doğru." 
"Ve parasını benim ödediğim bir evde oturuyorsun."  
"Bu da doğru."  
"Yani eşit duruma gelmek için daha önemli bir kariyerin olması gerekiyor." 
"Öyle mi düşünüyorsun?"  
"Bilmiyorum. Öyle mi?" 
Bunu düşündüm. "Herhalde bu da bir faktör" dedim. "Kendime baktığımda fazla başarılı 
olamamış bir adam görüyorum." 
"Buna katılmayacak eski müşterilerin var, biliyorsun. Sana şık bir antetli kâğıtta tavsiye 
mektubu yazamayabilirler ama bir mobilya üreticisinin tazminat davasından kurtulmasından 
olmaktan çok daha değerliler. İnsanların yaşamlarına getirdiğin değişikliğe bir bak." 
"Ama kendim için fazla bir şey yapmadım, değil mi? " Kredi raporlarını salladım. "Bunları 
okuyordum" dedim, "ve kredi raporumu düşünüyordum."  
"Faturalarını ödüyorsun."  
"Evet ama..." 
"Lisans, büro falan mı istiyorsun? Bu sana bağlı canım. Gerçekten sana bağlı." 
 "Eh, lisans sahibi olmamak aptalca" dedim. "Lisanssız çalışmanın beni zorladığı zamanlar 
oldu." 
"Ve saygın bir büro, birkaç çalışan ve güvenlik personeli."  
"Bilmiyorum." 
"Bunu istediğini sanmıyorum" dedi. "İstemek zorunda olduğunu hissediyorsun sanırım ama 
zorunda değilsin ve seni rahatsız eden de bu. Ama bütün bunlara yalnızca sen karar 
vereceksin. " 
 
Kredi raporlarına geri döndüm. Yavaş ilerliyordu, çünkü neye baktığımı bilmiyordum. 
Umudum, gördüğüm zaman farkına varmaktı. 
Douglas Pomeroy, Robert Ripley, William Ludgate, Lowelll Hunter, Avery Davis, Brian 
O'Hara, John Gerard Billings, Robert Berk, Kendall McGarry, John Youngdahl, Richard 
Bazerian, Gordon Walser, Raymond Gruliow, Lewis Hildebrand. 
Bazılarının yüzlerini biliyordum. Gerry Billings'i televizyonda soğuk hava akımlarından ve 
yağmur olasılığından söz ederken görmüştüm. Kütüphanedeki araştırmamda Gordon 
Walser'ın (iki ortağıyla ajanslarının açılışını kutlarken) ve Rick Bazerian'ın (plak etiketini 
imzalayan iki punk rock yıldızı birlikte) yeni resimlerine rastlamıştım. Ayrıca Avery Davis’i 
de yıllardır gazetelerde görürdüm. 
Birkaç kez Ray Gruliow'la aynı odada bulunmuştum ama tanıştırılmadık. Müşterim Lewis 
Hildebrand'ı da tanıyordum. 
Ama yüzlerini hiç görmediklerim de dahil olmak üzere hepsinin resmini hayalimde 
çizebilirmişim gibi geliyordu bana.Adlarını okur, kredi geçmişlerini incelerken, aklıma 
sürekli imgeler geliyordu. Çayırlarda çim biçme makinelerinin ardında yürürken ya da takım 
elbise giymiş olarak gördüm onları, küçük çocukları sevmek için eğilirken ve kucaklarına 
alırken izledim. Golf kursunda hayal ettim, duş alıp üstlerini değiştirdikten sonra kulüpte 
diyelim, uzun buzlu bardaklardan viski-soda içerken gördüm. 



İyi terzilerin elinden çıkmış takım elbiseleri içinde güneş doğarken evlerinden ayrılan, 
alacakaranlıkta eve dönen adamları görebiliyordum. Gazeteleri ellerinde, platform Long 
Island trenini ya da Kuzey Metrosu'nu beklerken görebiliyordum. Toplantıya giderken pirinç 
saplı evrak çantalarla kaldırımda hızlı hızlı yürürken görebiliyordum. 
Onları opera ya da balede, güzel giyinmiş ve mücevher takmış eşleriyle birlikte 
görebiliyordum. Kendileri de gece giysileri içinde görkemli görünüyorlardı. Onları yolcu 
gemilerinde, ulusal parklarda, arka bahçedeki barbekünün yanında hayal edebiliyordum. 
Aptalcaydı, çünkü neye benzediklerini bile bilmiyordum. Ama onları görebiliyordum. 
 
Elaine'e, "Bir iki gün şans tanıyacak, sonra Lewis Hildebrand’a giderek bunun yalnızca 
istatistiksel bir anormallik olduğu söyleyeceğim" dedim. "Grubunda yüksek bir ölüm oranı ve 
alışılmadık sayıda cinayet var ama bu birinin onları birer birer devirdiği anlamına gelmez." 
"Bütün bunları kredi raporlarından mı öğrendin?"  
"Öğrendiğim şu" dedim, "çok düzenli yaşamları olan on dört kişi. Bu insanların karanlık bir 
tarafı olmadığını söylemiyorum. Bahse girerim birkaçı çok içiyor, çok kumar oynuyor da 
komşularının duymasını istemedikleri bir şeyler yapıyordur. Belki bir tanesi karısını 
dövüyordur, belki öbürünün uçkuru sçözüktür. Ama her birinin yaşamlarında bir dizi 
cinayetler katiline uymayan bir istikrar derecesi var." 
"Bunu uzun süredir yapıyorsa" dedi, "alışılmadık derecede disiplinlidir." 
"Ve sabırlı, iyi organize olmuş. Buna kuşku yok. Ama yaşamında bir kaos olurdu. Kendini 
toparlamış olabilir ama bir-çok iniş çıkış, birçok yeni başlangıç ve batmalardan sonra. Bir çok 
iş değişimi, birçok yer değişimi olmasını bekliyordum. Örneğin böyle bir adamın aynı kişiyle 
çok uzun süre evli kalmış olması neredeyse inanılmaz bir şey." 
"Ve hepsi de bunu başarmış mı?" 
"Hayır, birkaç boşanma var. Ama boşananlar da öte yandan tutarlı bir mesleki gelişim 
göstermişler. Bütün grupta bu cinayetleri işleyebilecek kadar dengesiz bir aile ya da mesleki 
yaşamı olan bir kişi yok görünüyor." 
"Yani gruptan biri değil." 
"Ancak, grubun dışından biri kim olabilir? Bu insanların var olduğunu onlardan başka kimse 
bilmiyor. Fred Karp'ın dul eşini gördüğümü söylemiştim. Onunla yirmi beş yıla yakın bir evli 
kalmış. Yılda bir kez bazı eski arkadaşlarıyla yemek yeni biliyordu ama Brooklyn 
Koleji'ndeki grup arkadaşları olduklarını düşünmüş. Ayrıca hiçbirinin adını da bilmiyor." 
"Kendini öldürebileceğini düşünmediğini de söyledi."  
"Eh, yaşayanlar intiharlar hakkında hep böyle söylerler, kuleye çıkıp yirmi kişiyi vursan, 
komşular senin sessiz, hoş genç olduğunu söyleyecektir basına. Kendini öldürürsen, yaşamak 
için her şeyin olduğunu söylerler." 
"Demek onun kendini öldürdüğünü düşünüyorsun."  
"Böyle görünmeye başladığım düşünüyorum." 
"Cinayetlere intihar süsü yerilmiş olabileceğini söylediğini hatırlıyorum." 
"Birçok cinayete intihar süsü verilebilir" dedim. "İstisnada var, kamera çalışırken canlı 
yayında kendini vuran o zavallı orospu çocuğu gibi." 
"Bunu kaçırdığıma memnun oldum." 
"Ama intihar süsü verilmesi olanaklı olsa bile" diye devam ettim, "bu olaylarda da intihar 
süsü verildiği anlamına gelmez. Çoğu göründüğü gibidir. Birçok kaza da aynı şekilde." 
"Warren Komisyonu'nun sonucunun doğru olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Tanrım, bu da nereden çıktı?" 
"Sol taraftan. Yalnızca merak ettim. Ne düşünüyorsun?" 
"Gerçeğe Oliver Stone'dan çok daha yakın oldukları düşünüyorum. Neden? İnanmak 
istediğime inanmakta çok aceleciyim?" 
"Bunu söylemedim." 



"Eh, ister söyle, ister söyleme bu da bir olasılık. Bana öyle geliyor ki, birinin onları gerçekten 
öldürdüğünü kanıtlamak için çok uğraşıyorum ve gerçek nedenin eski dostumuz 'Rastlantı' 
olduğu sonucuna isteksizce varıyorum. Ama belki de hep bu sonuca varmak istemişimdir. 
Bilmiyorum." 
"Bana da öyle geliyor ki" dedi, "iyi kredi oranlarına fazla önem veriyorsun." 
"Yalnızca bu adamlara MasterCard'ları nedeniyle verme eğiliminde olmam değil sorun. Bütün 
yaşam biçimleri buna uygun, bütün..." 
"Biliyorum. Raporlarına baktın ve tek gördüğün büyük Normal Rockvvell resmi oldu. Tam 
bir Amerikan Rüyası, mi?" 
"Sanırım öyle." "Böyle bir yaşamın olamayacağı için kendini dışlanmış hissettin, hatta böyle 
bir yaşamı istemediğin için daha dışlanmış hissettin. Bu işin büyük bir kısmı Matt, değil mi?" 
Telefon çaldı. 
Elaine sırıtarak, "Kurtuldun" diyerek telefona uzaı "Alo? Kim arıyor acaba? Bir dakika, bir 
bakayım telefona gelebilir mi." Almacı eliyle kapatarak, "Raymond Gruliow" dedi 
"Ya!" 
Telefonu elinden alarak alo dedim. Gruliovv, "Bay Scudder, ben Ray Gruliow. Görüşmemiz 
gerektiğini düşünüyorum, ne dersiniz?" 
Ses onun sesiydi, kısık ve zengin, kılıç gibi kullandığı bir araç. En son televizyon haberlerinde 
duymuştum bu sesi, kurumsallaşmış ırkçılığın müvekkili Warren Madison üzerindeki zararlı 
etkisiyle ilgili bir gazeteci grubuna söylev veriyordu. Hatırladığıma göre Madison, ırkçılığın 
öyle bir kurbanı olmuştu ki, uyuşturucu işiyle uğraşıyor, soygun yapıyor, diğer uyuşturucu 
satıcılarını öldürüyordu ve onu tutuklamaya gelen altı polisi annesinin evinde vurmuştu. 
"Belki görüşmeliyiz" dedim. 
"Sabahleyin bir duruşmam var. Akşamüstüne doğru olur mu? Saat dört diyelim mi?" 
"Dört iyi." 
"Evime gelmek ister misiniz? Commerce Sokağı'ndayım, orayı biliyor musunuz?" 
"Commerce Sokağı'nı biliyorum." 
"Ah, elbette bilirsiniz. Altıncı Bölge'deydiniz, değil mi? Evim kırk dokuz numara, Cherry 
Lane Tıyatrosu'nun tam karşısında." 
"Bulurum" dedim. "Saat dörtde geleceğim."  
"Sizi dört gözle bekleyeceğim" dedi. 
 
Elaine'e, "Yarın saat dört" dedim, "ve bu görüşmeyi dört gözle bekliyor. Ne istediğini merak 
ediyorum." 
"Belki üzerinde çalıştığın işle ilgisiz bir şeydir. Belki seni araştırmacı olarak tutmak 
istiyordur." 
"Ah elbette" dedim. "Velcro Vaulter'ı zımbalamak için yaptiğim işi duymuş ve beni ekibine 
katmak istiyor." 
"Belki itirafta bulunmak istiyordur." 
"İşte bu olabilir!" dedim. "Çetin Ceviz Ray Gruliov. Commerce Sokağı'ndaki evi ve görkemli 
avukatlık ücretiyle. Son yirmi yıldır eski arkadaşlarını öldürüyor ve itirafta bulunmak için 
yardımımı istiyor." 
  
 
12 
Commerce Sokağı yalnızca iki blok uzunlukta. Yedinci Cadde'den güneybatıya doğru 
Bleecker'ın bir blok aşağısından uzanıyor ve Barrovv Sokağı'na paralel akıyor. İlk blok, her 
iki tarafındaüç katlı evlerin yer aldığı düzenli bir bölge. Birçok ev konut ama ilk katta birkaç 
işyeri de var. Bir pencerede avukat tabelası görülüyor, bunun hemen üstünde de ikinci bir 
tabela var. Üzerinde ANTİKALARLA DA İLGİLENİRİM yazıyor, vitrinde de antikalar ve 
koleksiyon eşyaları görülüyor. Evin iki bina aşağısında mikrobiotik yemekler yapan bir 



restoran var. Menüde toful ve deniz yosunu bulunur yazılı. Başka nelerle uğraştıkları 
yazılmamış. 
Bedford'un diğer tarafında yer alan Commerce Sokağı'nın ikinci bloku mimari olarak daha 
düzensiz. Farklı büyüklük, biçim ve biçemlerdeki binalar, iş saatlerinde otobüste ayakta giden 
yolcular gibi biraraya tıkıştırılmış. Bu ani kişilik değişiminden kafası karışmış gibi duran 
sokak birden sağa doğru dönüyor ve Barrow Sokağı'na açılıyor. 
Cherry Lane Tiyatrosu blokun ortasında, sokağın ani yön değişikliğinden hemen önce. 
Raymond Gruliow'un dört katlı ve iki geniş penceresi olan evi sokağın diğer tarafında, her iki 
yanındaki daha alçak ve daha geniş bir binayla destekleniyor. Basamakları çıktım. Kapıda 
aslan başı biçiminde ağır pirinçten bir tokmak vardı. Elimi tam tokmağın üzerine koymuştum 
ki, kapın zilinin gömme düğmesini gördüm. Tokmağı vurmak yerine zile bastım, içeride çalan 
bir zil sesi duymadım, ağır tahta kapıdan dışarıya hiç ses sızmıyordu. Tam tokmağı denemeye 
hazırlanmıştım ki kapı içeriye doğru açıldı. Gruliow'un kendisi açmıştı kapıyı. 
Uzun boylu, altmış üç yaşlarında ve çok zayıf bir adamdı. Bir zamanlar siyah olan saçları 
artık gri ve uzundu. Saçları ya kasma kadar iniyor, omuzlarına küçük kıvrımlar biçiminde 
dökülüyordu. Yıllar yüzünde bir karikatüristin kalemi gibi oynamış, burnunu uzatmış, alnının 
kemikli çıkıntısını vurgulamış, yanakları çukurlaştırarak çenenin dışarıya doğru çıkartmıştı. 
İncelercesine bana baktı, sonra yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. Sanki beni gördüğüne 
içtenlikle sevinmişti, sanki birileri dünyada kozmik bir oyun oynuyordu ve ikimiz de o 
oyunun içindeydik. 
"Matthevv Scudder" dedi. "Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Ben Ray Gruliow." 
Evin durumundan dolayı özür dileyerek beni içeriye altlı Rahatsız etmeyen bir düzensizlik 
varsa da, evin durumunda bu sorun yoktu -gömme rafların içinde kitaplar taşmış ve yere 
yığılmıştı, bir iskemlenin yanında dergi yığını vardı, Viktorya tarzı bir kanepenin arkasına bir 
takım elbise ceketi asılmıştı Bay Gruliow takımın pantalonunu ve kollarını kıvırdığı beyi bir 
gömlek giymişti. Ayaklarında Birkenstock sandaletler vardı Koyu renk çizgili takıma uyan 
ince siyah çoraplarla sandaletin tuhaf görünüyordu. 
"Eşim Sag Harbor'da" diye açıkladı. "Yarın öğleden sonra yanına gidecek ve Pazartesi sabahı 
duruşma için geri döneceğim. Eğer onu arayarak çok fazla işim olduğunu söylemezsem. Belki 
de böyle yaparım. Haftasonu için koşa koşa kentten çıkmak ve koşa koşa geri dönmenin 
anlamı nedir Allah aşkına. Bunun rahatlama olduğu mu sanılıyor?" 
"Bazı insanlar bunu sürekli yapar." 
"Bazı insanlar kamyon çekme yarışmalarına da katılır" dedi. "Bazı insanlar Amway ürünlerini 
arkadaşlarına satar. Bu ı insanlar yeryüzünün boş bir küre olduğuna, içinde bambaşka bir 
uygarlığın yaşadığına inanır." Zarif bir biçimde omuzlarını silkti. "Bazı insanlar evlenip 
durur. Evli misin Matt?" 
"Fiilen." 
"'Fiilen.' Bu hoşuma gitti. Sana Matt dememde bir sakınca var mı?"  
"Yok" dedim. "Ben de Ray. 'Fiilen.' Bu birlikte yaşadık herhalde... Eh, sen lisanssız bir özel 
detektifsin, neden lisanssız bir eşin olmasın ki. Daha önceden evliydin sanırım." 
"Bir kez, evet." 
"Çocuk var mı?" 
"İki oğlan." 
"Herhalde artık büyümüşlerdir." 
"Evet." 
"Ben üç kez evlendim" dedi, "ve üçünden de çocuklarım var. Altmış dört yaşındayım ve 
Mart'ta iki yaşına girecek bir kızım, onun da önümüzdeki ay kırkına girecek bir ağabeyi var. 
Neredeyse onun büyükbabası olacak yaşta. Tanrı aşkına, ailem üç kuşaktan oluşuyor." Bu 
düşünceyle başını salladı. "Seksen yaşına gelince hâlâ çocuğumu koleje gönderiyor 
olacağım." 
"Bunun insanı genç tuttuğunu söylerler." 



"Öz savunma olarak" dedi. "İçki zamanı geldi herhalde, ne alırsın?" 
"Soda, teşekkürler." 
"Perrier iyi mi?" 
Evet, dedim. Yemek odasındaki dolaptan soda çıkararak bir bardağa Perrier koyduktan sonra 
kendisininkine İrlanda viskisi ekledi. Şişenin biçiminden tanıdım: JJ&.S, Jameson'un özel 
şişelerindendi. Bu markayı içtiğini bildiğim tek kişi, asıl işleği suç olan, Cehennem Mutfağı 
salonunun sahibiydi ve bu içkiyi sodayla karıştırma düşüncesine hasta oluyordu. 
 Öndeki odada Gruliow bana sodayı verdi, benim için bir koltuk boşalttı ve uzun bacaklarını 
önünde uzatarak kanepeye oturdu. "Matthevv Scudder" dedi. "Önceki gün bu adı 
duyduğumda biraz tanıdık geldi. Aslında yıllar içinde yollarımızın kesişmemesine şaşırdım." 
"Doğrusunu istersen" dedim, "kesişti." 
"Ya? Sakın seni tanık iskemlesine çıkardığımı söyleme. Düşmanca davranan bir tanığı asla 
unutmam." 
"Duruşmalarında tanıklık yapmak için hiç çağrılmadım. Ama seni Ceza Davaları Binası'nda 
ve bölgedeki birçok lokantada görmüştüm: Reade Sokağı'ndaki Ronzini'nin Yeri'nde ve Park 
Row'daki artık var olmayan küçük Fransız lokantasında Adını hatırlayamıyorum." 
 
"Ben de, ama kastettiğin yeri biliyorum." 
"Yıllar önce" dedim, "Elli İkinci Sokak'ın batısındaki bir lokantada, geç saatlerde, yanımdaki 
masada oturuyordun." 
"Ah, Tanrı aşkına" dedi. "İki yanında yanmış binalar olan, bir İrlanda deneme tiyatrosunun bir 
kat üstü." 
"Evet, orası." 
"Orayı üç kardeş işletirdi" diye hatırladı. "Adları neydi? Dilimin ucuna Morrison geliyor ama 
değil." 
"Morrissey." 
"Morrissey! Çılgın adamlardı, göğüslerine kadar inen kızıl sakalları ve ani ölüm düşüncesi 
uyandıran soğuk mavi gözleri vardı. Söylentiye göre IRA ile bağlantıları varmış." 
"Herkes böyle diyordu." 
"Morrissey'ler. Yıllardır orayı fazla düşünmedim. Herhalde iki üç kereden fazla 
gitmemişimdir. Oraya gittiğim zaman zaten yeterince içmiş olurdum galiba." 
"Eh, bir dönem oraya çok gittim" dedim, "herkes oraya gittiğinde yeterince içmiş olurdu. 
İnsanlar terbiyeli davranırdı, zaten kardeşler davranmayanın icabına bakardı." 
"Yirmi yıl önce olmalı." 
"Buna yakın." 
"O zamanlar polis miydin?" 
"Hayır, ama ayrılalı çok olmamıştı. O mahalleye taşınmıştım ve yerel barlarda içerdim, 
bunların çoğu şimdi yok. Onlar, pes etmeden önce kapılarını kapattıkları geceler Morrissey'ler 
sabahın erken saatlerine kadar hep açıktı." 
"Geç saatlerde içki içmenin özgürleştirici bir yanı var" dedi. "Tanrım, o günlerde şimdikinden 
çok içerdim. Şimdi içkiyi biraz fazla kaçırsam uykum geliyor. O sıralarda yakıt gibiydi, bütün 
bir günü ve geceyi geçirebilirdim." 
"İrlanda viskisini içmeyi orada mı öğrendin?" 
Başını hayır anlamında salladı. "Başarı için eski formülü bilir misin? 'İngiliz gibi giyin, 
Yiddiş gibi düşün.' Eh, kafiye bozuluyor ama ben buna 'İrlandalı gibi iç' ve 'İtalyan gibi ye'yi 
ekledim ve her iki kuralı da burada, Village'de öğrendim. İrlanda viskisi içmeyi Beyaz At ve 
Arslan Başı'nda ve buradan bir sokak ötede Mavi Değirmen'de öğrendim. Altıncı 
Bölge'deyken Mavi Değirmen'e gider miydin?" 
Başımı salladım. "Yemekleri çok iyi değildi." 
"Hayır, berbat. Konserve sebzeler ve ezik teneke kutular ama birçok yerin yarı fiyatına biftek 
yiyebilir, keskin bir bıçağın varsa kesmeyi becerebilirdin." Güldü. "Kapanış saatine kadar 



arkadaşlarla oturup içmek için iyi bir yerdi. Şimdi adına Grange diyorlar ve yemekleri çok 
daha iyi ama sessiz sedasız bir içki içmek için oraya gidemezsin, çünkü orada düşündüğünü 
bile duyamazsın. Müşteriler eşimin yaşında ya da daha genç ve Tanrı aşkına, çok 
gürültücüler." 
"Gürültüden hoşlanıyorlar herhalde" dedim. 
"Gürültünün onlar için bir anlamı olmalı" dedi, "ama ne olduğunu hâlâ anlamış değilim. Bana 
yalnızca başağrısı veriyor." 
"Bana da." 
"Bize bir bak" dedi. "Yaşlı başlı adamlarız. Sen benden çok daha gençsin. Elli beş falan değil 
mi?" 
"Her yanımdan akıyor herhalde." 
 Gözlerimin içine baktı. "Senin hakkında biraz bir şeyler öğrenmeyi kendime iş edindim" 
dedi. "Bu seni şaşırtmış olamaz. Tahmin ediyorum ki sen de aynı şeyi yaptın." 
"Kredi puanın iyi" dedim.  
"İyi, üstümden bir yük kalktı."  
"Ve altmış dört yaşındasın." 
"Bunu birkaç dakika önce söylemiştim, değil mi? Zaten sır değil." Arkasına yaslandı, bir 
kolunu kanepenin arkalığına koydu. "Otuz bir kişilik kulübün ikinci en yaşlı üyesiydim" dedi. 
"Homer'i saymazsak yani. Homer Champney, grubumuzu kuran kişi." 
"Anlıyorum." 
"O sırada otuz iki yaşındaydım, Hukuki Yardım'da çalışıyor ve Village Bağımsız 
Demokratlar'a katılarak kendime politikada bir yer edinmeye çalışıyordum. Sorun şu ki 
Reformcu Demokratlar'ı daha iğrenç buldum. Eski kulüp işe yaramazlarla doluydu ama onlar 
hiç değilse bunu biliyorlardı. Reformcular her zaman böyle tutucu, küçük, boktan adamlar 
oldular. Kim bilir, onlara tahammül etmeyi öğrenebilseydim belki de Ed Koch'tum bugün." 
"Bu da bir düşünce." 
"Frank DiGiulio benden on ay kadar büyüktü. Onu fazla tanımazdım ama hoşlanırdım. Eski 
bir Roma parasından fırlamış gibi bir yüzü vardı. Öldü, biliyorsun." 
"Geçen Eylül'de." 
"Tîmes'da ölümünü okudum. Bugünlerde ilk önce ölüm ilanları sayfasını okuyorum." 
"Ben de öyle." 
"Orta yaşı da böyle tanımlıyorum. Sabah gazetesini eline alarak ölüm ilanlarını okuduğun gün 
başlar. Frank ölünce, kendi kendime, Gruliow, sen de yaklaşıyorsun, dedim." Kaşlarını çattı. 
"Sıra bendeymiş gibi. Oysa sırada Alan Watson vardı. İyi adam, çok dürüst, saati ve cüzdanı 
için bıçaklanarak öldürüldü. Forest Hills'de bunu beklemez insan." 
"Son günlerde daha çok sokak suçları işleniyordu. Onu bulan özel bir güvenlik görevlisiydi, 
özel güvenlik görevlisini ancak gerçekten gerekliyse tutarsın. " 
"Günümüzün sorunları" dedi. "Çok yakında her yerde özel güvenlik kullanılacak." Viski-soda 
bardağına baktı. "Felicia Karp'tan bir telefon aldım" dedi. "Onun kim olduğunu bilmiyordum 
ve Fred Karp'ın dul eşi olduğunu söylediği zaman da hatırlamadım. Fred Karp mı? Fred Karp 
da kimdi? Bir avukat, maffya mensubu bir radikal mi? Unutma ki yılda bir kez yemekte 
görmeye alıştığım bir insandı. Uç yıl önce onu görmemeye başladım, çünkü büro 
penceresinden atlamıştı. Hatırlamam bir dakika sürdü. Bayan Karp bir detektifin onu aradığını 
ve kocasının intihar etmemiş, öldürülmüş olabileceğini söylediğini anlattı. Kulüp listesinde 
benim adımı görmüştü ve listede tanıdığı tek ad benimkiydi. Konuyu biraz aydınlatabilirim 
umuduyla beni aramıştı." 
"Sonra?" 
"Sonra cehaletimi gizlemek için yapabileceğim her şeyi yaptım ve ona biraz soruşturacağımı 
söyledim. Gereken telefon konuşmalarını yaptım ve yeterince bilgilendiğimi düşününce seni 
aradım." Dalgın dalgın gülümsedi. "İşte buradasın." 
"İşte buradayım."  



"Müşterin kim?"  
"Bunu söyleyemem." 
"Sen bir avukat değilsin, biliyorsun. Ayrıcalıklı bir bilgi değil bu." 
"Ve mahkemede de değiliz." 
"Hayır, elbette değiliz. Müşterinin yaşayan kulüp üyelerinden biri olduğunu varsaymak 
zorundayım. Dul bir eş ya da 'başka biri tarafından tutulmadıysan." Konuşurken yüzümü 
inceledi. Bir an sonra, "Hiç ele vermeyeceksin" dedi. 
"Müşterim kim olduğunu bilmeni isteyebilir. Ama önce ona sormam gerek." 
"Bir erkekmiş gibi konuşuyorsun. Bu vurguyla dul bir olamaz. Gerçi gizliliği seven bir insan 
olabileceğini düşünüyorum Matt. Öyle misin?" 
"Çok değil." 
"Bilmem. Gene de bir grup üyesi olması çok akla yakın değil mi? Öbür bütün üyelerin adını 
başka kim bilebilir? Gerçi herhalde birkaçımız eşlerimize kulüp hakında bilgi verdik 
sanıyorum." Bir gülümseme, bu kez dudakların kenarında belli belirsiz. "ilk eşlerimiz" dedi. 
"İlk boşanman sana hiçbir şey öğretmese bile, gizliliğin önemini öğretir." 
"Beni kimin tuttuğu önemli mi?" 
"Olasılıkla hayır, insanlar hakkında her şeyi öğrenmekti hoşlanırım: Jüri üyeleri, tanıklar, 
diğer tarafın avukatı. Herşeye hazır olmak, biliyorsun. Mahkemedeki tavırlarım beni 
akademisyen çevrelerinde önemli bir insan haline getirebilir ama davayı kazandıran önceden 
yapılan hazırlıklardır. Ben de dava kazanmaktan hoşlanırım." 
Biraz daha Perrier isteyip istemediğimi sordu. "İyi olur." dedim. 
"Peki, tahminin nedir Matt? Biri bizleri öldürüyor Yoksa bu da mı gizli?" dedi. 
"Kulüpte çok fazla ölüm olmuş." 
"Bunu anlamak için bir detektife ihtiyacım yok." 
 "Birkaç cinayet, birkaç intihar, kaza süsü verilmiş olabilecek birkaç kaza. Yani rastlantıdan 
daha fazla şey varmış gibi görünüyor." 
"Evet." 
"Ama bu olanaksız. Katilin sizlerden biri olma olasılığı çok büyük ve ne bir neden, ne bir mali 
dürtü var, hiç değilse ben bulamadım. Yoksa bir şeyi atlıyor muyum?" 
"Hayır" dedi. "Son kalan kişinin iyi bir Bordeaux içmesi konusunda daha önce konuşmuştuk. 
En son kalacak olanın bundan zevk alamayacak kadar yaşlı olacağına karar verdik. Kaldı ki 
bu çok uygunsuz, hatta önemsiz görünüyordu." 
"Demek ki katilin deli olması gerek" dedim. "Aniden gelen bir dürtüyle davranan bir katil de 
değil, çünkü yıllardır bu işin içinde olmalı. Uzun vadeli bir çılgın olması gerek, oysa siz on 
dördünüzün de aklı başında, istikrarlı yaşamlarınız varmış gibi 
görünüyor." 
"Ha" dedi. "Bu noktada seninle tartışacak iki eski eşim var. Belki de katil benimdir." 
"Sen misin?"  
"Ne?" 
"Katil sen misin? Watson'ı, Cloonan'ı ve diğerlerini sen mi öldürdün?" 
"Tanrım, ne soru ama. Hayır, elbette hayır." 
"İyi, üstümden büyük bir yük kalktı." 
"Şüpheli miyim?" 
"Hiç şüpheli yok." 
"Ama gerçekten düşünüyorsun ki..." 
"Bunu senin yapabileceğini mi? Hiçbir fikrim yok. Bu nedenle sordum." 
"Sana söyler miydim sanıyorsun?" 
"Söyleyebilirsin" dedim. "Daha önce de böyle tuhaf şeyler oldu." 
"Tanrım." 
"Bana aptalca olanlar da dahil olmak üzere bütün soruları sormam öğretildi" dedim. "Birinin 
sana ne anlatacağını bilesin ki." 



"İlginç. Duruşmada tam tersi olur. Temel ilke, yanıtı bilene kadar tanığa asla soru 
sormamaktır." 
"Bu biçimde herhangi bir şey öğrenmek zor olur herhalde." 
"Amaç" dedi, "eğitim değil. Bir içki daha alacağım. Bana katılır mısın?" 
Bana Perrier koymasını söyledim. 
"Sana şu kadarını söyleyeceğim" dedim. "Üye listesinde adını görünce şaşırdım." 
"Ya!" 
"Bana öyle geldi ki" dedim, "katılmanın beklenmeyeceği bir grup bu." 
Gruliow homurdandı. "Kimsenin katılmasının beklenmeyeceği, alışılmadık bir grup olduğunu 
söyleyebilirim. Her ölümlülüğün kutlanması, Tanrı aşkına. Kim buna katılmak teyebilir?" 
"Sen neden katıldın?" 
"Hatırlaması zor" dedi. "O sırada çok daha gençtim elbette. Kişilik olarak ve mesleki açıdan 
bir hiçtim." 
"Adını artık kesinlikle biliyorlar." 
"Ah, hiç kuşku yok. Herkes Çetin Ceviz Ray Gruliow!u tanıyor; adıma, yüzüme, saçlarıma, 
sesime, şeytansı zekama artık herkes aşina. Eh, istediğim de buydu. Aynı zamandı büyük bir 
lanet, bilirsin. 'İstediğin her şey senin olsun.' Bir erkek için dilenebilecek en kötü şey." 
"Ünün bedeli" dedim. 
"O kadar da kötü değil. Restoranlarda daima bir ma buluyorum, sokakta yabancılar bana 
selam veriyor. Bleecker sokağı'nda bir kafe, bir sandviçe benim adımı verdi. Oraya gider ve 
bir Ray Gruliow söylersin, sana biftekli, soğanlı ve kimbilir neli berbat bir karışım getirirler." 
İkinci içkisi birincisinden daha koyuydu ve Ray giderekdaha hızlı içiyor gibiydi. 
 "Elbette her zaman biftek ve soğan olmaz" dedi, "bazen de camlarınızı kırarlar." 
Gözlerim ön cama kaydı. 
"Değiştirildi" dedi. "Bu seferki darbeye dayanıklı plastik. Işık belli bir açıdan vurmazsa cama 
benziyor ama cam değil. Mermilere karşı da dayanıklı. Yüksek hızlı olanlara değil, onları 
beton bile durduramaz ama diğerlerini sektirmesi gerekir. Geçen sefer mermiydi, bana 
mermilerin yeni camdan sekeceğini söylediler. Üstündeki cilayı bile zedelemezmiş." 
"Adamı yakalayamadılar, değil mi?" 
Başını salladı. "Yakalamakiçinçalıştıkları dapek söylenemez. Ateş edenin bir polis olduğunu 
düşünüyorum."  
"Sanırım haklısın." 
"Bronx'ta oturan on iki saygın kişinin Warren Madison'ı günahlarından dolayı affetmesinden 
ve bunun da birçok polisi kızdırmasından hemen sonra oldu." 
"Birkaç sıradan insanı da kızdırmıştı."  
"Bunlara sen de dahil misin Matt?"  
"Benim ne düşündüğüm önemli değil."  
"Gene de söyle."  
"Neden?"  
"Neden olmasın?" 
"Warren Madison'ın yaşamının geri kalan kısmını bir hücrede geçirmesi gereken katil bir 
orospu çocuğu olduğunu düşünüyorum." 
"Öyleyse aynı fikirdeyiz." Ona baktım. 
"Warren" dedi, "bazı müşterilerimin soğukkanlı katil olarak niteleyebileceği bir adam. Ben 
onun vicdansız bir sosyopat olduğuna inanıyorum. Günlerini New York eyaletinin konuğu 
olarak geçirdiğini görmek hoşuma giderdi." 
"Onu savundun." 
"Bir avukata hakkı olduğunu düşünmüyor musun?" 
"Onu dışarı çıkardın." 
"Olabilecek en iyi savunmaya hakkı olduğunu düşümüyor musun?" 



"Onu savunmakla kalmadın" diye konuşmama devam ettim. "Bütün polis teşkilatını da 
mahkemeye çıkardın. Jüri Madison'un Bronx polisi için muhbirlik yaptığını, karşılığıı 
polislerin de Madison'u uyuşturucu işiyle ilgilenmesi için rahat bıraktıkları masalını sattın. 
Adamlar onun konuşacağından korktular, onu tutuklamak için değil, öldürmek için annesinin 
evine gittiler." 
"Tam bir senaryo, değil mi?" 
"Aptalca." 
"Polislerin muhbir kullandıklarını düşünmüyor musun?" 
"Elbette kullanıyorlar. Kullanmasalar dosyaların yarısını bile çözemezlerdi. 
"Muhbirlere, yardım etmeleri karşılığında 'mesleklerini sürdürmeleri için izin verildiğini 
düşünmüyor musun?" 
"Bu da sistemin bir parçası." 
"Yakalanan uyuşturucuların sokağa tekrar geri döndüğünü düşünmüyor musun? Yasaları ihlal 
eden bazı polis yetkilılı kıçlarını kurtarmak için aşırı önlemler alabileceğini düşünmüyor 
musun?" 
"Bazı durumlarda ama..." 
"Bu polislerin, Warren'ın annesinin evine, onu öldürmek için gitmediklerini kesinlikle biliyor 
musun?" 
"Kesinlikle mi?" 
"Kesinlikle." 
"Eh, hayır" dedim. "Kesinlikle bilmiyorum." 
Gruliow, "Ben biliyorum" dedi. "Tam bir saçmalıktı. Onu asla muhbir olarak kullanmadılar. 
Onu kıçlarını temizlemek için bile kullanmazlardı, ve bunun için onları suçladığımı 
söyleyemem. Ama jüri buna inandı." 
"Onlara iyi bir mal satmışsın." 
"Bu övgüyü mutlulukla kabul ederim ama fazla şey satmak gerekmedi. Çünkü satın almak 
istiyorlardı. Siyah ve kahverengi tenli yüzlerle dolu bir jürim vardı ve hazırladığım bu aptalca 
senaryo onlara kesinlikle kabul edilmesi gereken bir şey olarak geldi. Onların dünyasında 
polisler sürekli böyle bokluklar yapar ve sonrasında her tür yalanı söyler. Öyleyse polis 
ifadesine neden inansınlar ki? Başka bir şeye inanmak daha iyi olur. Onlara kabul edilebilir 
bir alternatif sundum." 
"Ve Warren Madison'ı tekrar sokağa saldın." 
Gruliow bana baktı, kaşlarını kaldırdı, ağzının kenarında bir gülümseyiş belirdi. Bunu daha 
önce de görmüştüm. Patentini aldığı, zor bir tanık karşısında, işbirliği yapmayan bir 
gazetecinin önünde ortaya çıkan, hayal kırıklığına uğramış bir alaycılık ifadesiydi bu. "Birinci 
olarak" dedi, "Warren Madison ya da başka birinin sokakta olmasının ya da olmamasının, 
bizlerde, kentteki yaşam kalitesinde büyük bir farklılık yaratacağını düşünüyor musun?" 
"Evet" dedim, "Bir polis buna inanmak zorunda, yoksa sabah işe gitmek çok zor olur." 
"Sen artık polis değilsin." 
"Katolik olarak yetiştirilmek gibidir" dedim. "Asla aşamazzsın. Ayrıca gerçekten bir farklılık 
yaratacağını düşünüyorum, Madison'ın öldürebileceği insanlar açısından değil ama onu 
sokakta yürürken gören insanların aldığı mesaj açısından." 
"Ama görmüyorlar?"  
"Nasıl yani?" 
"Onu sokakta yürürken görmüyorlar, yani Green Haven'da, hapishanede değilseler 
görmüyorlar. Warren orada ve uzun bir süre de orada kalacak. Metroda Mormon bir genci 
bıçaklayan oğlana ceza verirken Torres'in ne dediğini hatırlıyo musun? 'Şartlı tahliyeni 
verecek yetkili henüz doğmadı.' Bunu Warren için de söyleyebiliriz. O uyuşturucu satıcılarını 
öldürdü ve ceza yedi, yaşadığı sürece demir parmaklıklar ardında olacak." 
"Bu suçlardan onu kurtaramadın mı?" 



"Hiç denemedim bile. Başka bir avukatı vardı. Bu davayı almak istemezdim. Bir uyuşturucu 
satıcısını öldürmek, para için adam öldürmektir ve seni temsil edecek başka bir sürü avukat 
var. Bir polisi öldürmek ise politik bir tavırdır. Ancak o zaman Gruliow adlı bir adamın sana 
yararı olabilir." 
"Nedense kimse Madison'ın ceza süresini hatırlamıyor." 
"Elbette hatırlamıyor. Hatırladıkları tek şey Çetin Ceviz Ray'in onu kurtardığı. Polisler de 
onun Green Haven'da tıkılı olduğuna ya da Hollywood'da Madonna'yı düzdüğüne aldırmıyor. 
Bakışları seninkiyle aynı, yani teşkilatı duruşmaya çıkardığım, sistemi duruşmaya çıkardığım. 
Her zaman da böyle yapacağım, öyle ya da böyle. Sivil hak çalışanları, isyancılar ya da 
Filistinliler ya da evet, Warren Madison, sistemi duruşmada sorgularım. Ama herkes bunu 
böyle değerlendirmiyor." Plastik camı gösterdi. "Bazıları bunu kişisel bir iş olarak görüyor." 
"Duruşmadan sonra yayınlanan, senle Madison'ın resmini görüyorum sürekli" dedim. 
"Birbirimize sarılmış olarak." 
"Evet o resim." 
"Ne düşündün? Zevksizlik? Teatral bir oyun mu?" 
"Yalnızca hatırlanabilecek bir imge" dedim. 
"Earl Rogers adlı bir ceza avukatını hiç duymuş muydun Çok gösterişli ve başarılı bir adam. 
Bir davada müşterisi iğrenç bir cinayetle suçlanıyordu. Ayrıntıları unuttum ama Rogers beraat 
ettirdi." 
"Sonra?" 
"Sonra kararı okudukları zaman davalı kendisini kurtaran adamın elini sıkmaya koştu. Rogers 
elini vermedi. 'Benden uzak dur' diye bağırdı salonun tam ortasında. 'Seni orospu çocuğu, 
günah kadar suçlusun!'" 
"Tanrım." 
Keyifle, "İşte bu teatral" dedi. "Ve zevksizlik, en azından etik açısından sorgulanabilir. 
'Günah kadar suçlusun!' Hemen hepsi suçludur, Tanrı aşkına. Suçluyu savunmak istemezsen 
başka bir iş bul kendine. Ama savunacaksan ve kazanacak kadar şanslıysan, elini de 
sıkabilirsin." Sırıttı. "Ya da kucaklayabilirsin, sarılmak el sıkmaktan daha uygundur benim 
için. Warren'ı kucaklamak istedim, seni kandırmayacağım. 'Suçsuz'derlerken müthiş bir coşku 
duyarsın. Müthiş bir şey bu. Birini kucaklamak istersin. Ayrıca Warren'dan hoşlandım." 
"Gerçekten mi?" 
 Başını salladı. "Çok çekici bir adam" dedi, "seni öldürmek için bir nedeni yoksa tabii." 
  
 
13 
Gruliovv saat altı sularında "Ben acıktım" dedi. Bir Çin lokantasını aradı. "Merhaba, ben Ray 
Gruliow" diyerek bir iki şişe Tsing-tao ile birlikte birkaç yemek çeşidi ısmarladı ve bu kez fal 
kurabiyelerini unutmamalarını söyledi. "Çünkü" dedi, "arkadaşımla ben geleceğin bize neler 
getireceğini bilme ihtiyacı duyuyoruz." 
Telefonu kapadıktan sonra, "Programdasın değil mi?" diye sordu. 
"Ne programı?" 
"Anlamamazlıktan gelme, lütfen! Kendi evimde bana Allah'ın belası bir dizi cinayetler katili 
olup olmadığımı sordun. Ben de sana Adsız Alkolikler'in üyesi olup olmadığını sorabilirim." 
"Anlamamazlıktan gelmedim. AA dışında buna genellikle 'program' demeyiz." 
"Birkaç yıl önce bir-iki toplantınıza gitmiştim."  
"Ya!" 
"Burada, yakınlarda. Hudson'da, St. Luke'un alt katı ve Perry Sokağı'nda küçük bir dükkânda. 
Orada hâlâ toplantılar yapıp yapmadıklarını bilmiyorum." 
"Yapıyorlar." 
"Kimse bana, 'Gruliow, çek kıçını buradan, sen buraya ait değilsin' demedi. Özdeşleştiğim 
şeyler de duydum." 



"Ama kalmadın." 
Başını hayır dercesine salladı. "Vazgeçmek istemediğim kadar çok şey vardı. İlk Adım'a 
baktım, yaşamın denetim dışına çıkmasına ilişkin bir şeyler söylüyordu. Nasıl 
ifadelendirdiklerini unuttum." 
 "Alkol karşısında güçsüz olduğumuzu, yaşamımızı yönetilebilir olmaktan çıkardığımızı kabul 
ettik.'" 
"Tamam. Eh, yaşamıma baktım, yönetilemez değildi. Çok fazla içtiğim ve sabahında 
pişmanlık duyduğum geceler vardı elbette ama bu bana ödeyebileceğim bir bedel olarak geldi. 
Bu yüzden içkiyi azaltmak için bilinçli bir çaba içine girdim." 
"İşe yaradı mı?" 
Başını salladı. "İçki hâlâ bana zevk veriyor. Bu nedenle yemek ısmarladım. Genellikle akşam 
yemeğinden önce bu kadar çok içmem. Son zamanlarda biraz gergindim. Gerilimli 
dönemlerde biraz daha fazla içmek doğaldır diye düşünüyorum, değil mi?" 
Mantıklı göründüğünü söyledim. 
"Bu konuyu açmazdım" dedi, "ama içki içmiyorsan, ki içmemeni anlıyorum, sana bira 
ısmarlamak istemedim, kabalık etmek de istemedim." Son sözcüğü biraz yuvarladı ve kendini 
engelleyerek başka bir şey söylemedi. Konuyu değiştirerek, "Birlikte yaşadığın kadın. Kaç 
yaşında?" diye sordu. 
"Ona sormam gerek." 
"Senden otuz yaş genç değil, öyle mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse benim kadar aptal bir adam olmadığını düşünebilirim" dedi. "Kulüp ilk kez 
toplandığında Michelle altı bezli bir bebekti. Tanrım. Chatham'ın yaşındaydı." 
"Chatham kızın mı?" 
"Evet öyle. Onun adına alışmaya bile başlıyorum. Annesinin taktığı bir ad, herhalde tahmin 
etmişsindir. Altmış yaşlarında bir adam kızına Chatham adını vermez. Çocuğa bir İngiliz 
başbakanının adını vermeyi isterse Disraeli adını düşünebileceğimi söyledim Michelle'e. 
Gruliow'a Chatham'dan daha çok uyuyor. Dizzy Gruilow. Güzel bir ad, sen de öyle 
düşünmüyor musun?" 
"Ama Michelle bunu sevmedi." 
"Hoşuna gitmedi. Yarı yaşımda ama ona bir çocuk gibi davranırsam Tanrı yardımcım olsun. 
Ona eşitimmiş gibi davranmak gerekiyor. Ona şaka yollu, genç ya da yaşlı, kadın ya da erkek 
kimseye eşitimmiş gibi davranmadığımı söyledim. 'Evet dedi, 'fark etmiştim.' Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Yarın Sag Harbor'a gideceğimi sanmıyorum. İşimin yoğunluğunun buna izin 
vermeyeceğini düşünüyorum." 
 
Tabaklarımızı kucağımıza alarak ön odada yemek yedik. Gruliow benim için bir Cola getirdi, 
kendisi de iki şişe Çin birası içti. 
"Çok komik" dedi. "Beni şok eden Homer'ın ölümü oldu. Öldüğünde çok yaşlı bir adamdı, 
tanıdığım herkesten daha yaşlı ama onun sonsuza dek yaşayacağını bekliyor olmalıydım. lk 
ölen o değildi, biliyorsun. Üçüncü kişiydi." 
"Biliyorum." 
"Phil'in ölmesi de bir şoktu ama bir otomobil kazasıydı her zaman çakabilecek bir tür şimşek. 
Er ya da geç birine çarpacak. New York'ta mı büyüdün?" 
"Evet." 
"Ben de. Ülkenin başka yerlerinde bir iki arkadaşın bir kazada ölmeden liseyi bitiremezsin. 
Her gece Ölü Adamlar Virajı'nı alamayan hiç değilse bir otomobil olacağını bilirsin Ama 
çocuklar kentte otomobil kullanmaz, dolayısıyla burada bir tür nüfus planlaması var." 
"Ama başka türlü ölüyorlar." 
"Tanrım, evet. Genç erkekler safını azaltan bir tür aşınma her zaman var. Tarihsel açıdan 
savaşlar da bunda her zaman önemli bir rol oynadı ve nükleer çağdan iyi iş yaptı. Gene de 



sınırlı savaşlar ve yerel çatışmalar işi ele almış görünüyor. Gettolarda uyuşturucu bu rolü 
üstlenmiş durumda. Ya aşırı dozda alırlar ya da dağıtımını yaparak birbirlerini vururlar." 
Homurdandı. "Ama konunun dışına çıktım. Anılarımı yazacak olursam başlık bu olacak. Ama 
Konunun Dışına Çıktım."  
"Kalish'in ölümünden söz ediyordun." 
"Beni korkutmadı. Bundan söz ediyorduk, değil mi? Korkudan, ölme korkusundan. İnsanın, 
öleceğini bilen tek hayvan olduğunu söylerler. İçki içen tek hayvan da odur." 
"Bir bağlantı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"İlk kısmına bile inandığımdan emin değilim. Kedilerim vardı ve onların da benim gibi 
ölümlülüklerinin farkında olduklarını her zaman hissettim. Aradaki tek fark onların korkusuz 
olmaları. Belki hiç aldırmıyorlar." 
"Bırak kedileri" dedim, "insanların bile neler hissettiğini söyleyemem." 
"Ne, demek istediğini anlıyorum. Phil öldüğünde neden hiç korkmadığımı biliyor musun? 
Çok basit. Otomobilim yoktu." 
"Yani sen..." 
"Onun öldüğü biçimde ölemezdim. Doğru.Yıllar sonra Steve Kostakos uçağını çarptığı zaman 
da aynı tepkiyi gösterdim. Uçak kullanıyor muyum? Hayır. Öyleyse kaygılanacak bir şey var 
mı? Kesinlikle hayır." 
"Ya James Severance Vietnam'da ölünce?" 
"Biliyor musun" dedi, "şok bile olmadım. Bir yıl yemeğe gelmedi ve askere yazıldığını 
öğrendik. Bir sonraki yıl öldüğünü öğrendik. Sanırım bunu bekliyorduk." 
"Çünkü savaştaydı." 
"Bu da bir parçası olmalı. Bu Allah'ın belası savaş. Ne zaman biri oraya gitse geri 
dönmeyeceğini tahmin ediyordun. Severance için de bunları hissetmek kolaydı. Bunun ne 
kadarı içgörü bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki onda bir şey vardı. Bir aura, bir enerji, ne 
demek istersen o. Bunun bir New Age ifadesi olduğundan eminim ama karım burada değil ki 
ne olduğunu söylesin. Bir insanla karşılaşıp da nedense onun akıbetinin kötü olacağını 
sezdiğin oldu mu hiç?"  
"Evet." 
"Severance'la da insan bu hissi duyuyordu. Erken öleceği gibi kehanetlerim olduğunu 
söylemek istemiyorum, yalnızca şey, akıbeti kötü olacaktı. Başka bir sözcük bulamıyorum." 
Başını geriye atarak gözlerini kıstı. "Bu grup için benim tuhaf bir seçim olduğunu 
düşündüğünü söylemiştin. Tuhaf değildim, gerçekten. Diğer çocuklara şimdi 
düşünebileceğinden çok daha benziyordum. Duruşma salonundaki havam, medyada 
görünmem, hepsi sonradan geldi. '61'de ilk yemeğe katılan kişiden doğal olarak ortaya çıkmış 
olabilir ama o dönemde yoktu. Diğer üyeler gibiydim, çoğundan daha büyük ama yaşam 
oyununu oynamaya ve uygun bir skor yapmaya onlar kadar istekliydim. Onlarla iyi 
uyuşuyorduk." Bardağını boşalttı. "Tuhaf kişi için iyi bir seçim olsaydı bu kişi Severance 
olurdu." 
"Neden?" 
Konuşmadan önce bir an düşündü. "Biliyor musun" dedi, "onu tanımıyordum aslında. Şimdi 
hayalimde canlandırmaya çalışıyor ama görüntüsünü yakalayamıyorum. Bana öyle geliyor ki 
diğer hepimizden farklı bir düzeydeydi." 
"Nasıl?" 
"Yiyecek zincirinin aşağılarında bir halka. Ama bu yalnızca bir izlenim, otuz yıl önceki üç 
toplantıya dayanan bir izlenim. Olgunlaşmaya ve birtakım duygusal sorunlarını çözmeye 
yetecek kadar uzun yaşasaydı belki o da değişecekti. Hiç şansı olmadı." Bir soluk aldı. "Ama 
hayır, onun ölümü de bende korku yaratmadı. Siyah pijamalar giymiş küçük adamlar 
tarafından vurulmak üzere çeltik tarlalarında yürüyor değildim. Başka gençlerin ordudan uzak 
kalmasına yardım etmekle meşguldüm." Bardağını masanın üzerine koydu. "Sonra Homer 
Champney öldü" dedi "ve bir anlamda parti bitti." 



"Çünkü onun sonsuza dek yaşayacağını düşünüyordun." 
"Pek değil. Onun herkes gibi ölümlü olduğunu biliyordum. Gücünün azaldığını biliyordum. 
Dolayısıyla şok olmam olmam bir neden yoktu. Doksanlarına gelmiş bir adamın uykusunun 
ölmesi bir trajedi değildir ve büyük bir sürpriz de olamaz. Ama dikkat çekecek derecede 
dinamik bir insan olduğunu anlaman gerekir." 
"Anladığım kadarıyla öyle..." 
"Bir çağın sonuydu, kendi çizgisinin sonuncusu. Phil ve Jim kazaydı, onlara şimşek de 
çarpabilirdi. Birdenbire bir ışık, bir zıp, tamam. Ama Homer ölünce namlunun ucuna 
sürülmek sırası bizdeydi." 
"Sırası mı?" 
"Ölme sırası" dedi. 
 
Rastlantı ve olasılıklardan, doğal ve doğal olmayan ölümlerden ettik. "Dünyadaki en kolay 
şey" dedi, "bu konuyu medyaya havale ederek işlemelerini sağlamak. Kuşkusuz bu kulübün 
sonuolur. Ayrıca bizi kimsenin dayanamayacağı kadar polisin ve basının ilgi odağı kılar. Bu 
yalnızca bir rastlantıysa, sayısal tablolarda kozmik bir parmaksa, yok yere dünyamızı alt üst 
etmiş oluruz." 
"Ya bir yerlerde bir katil varsa?"  
"Sen söyle." 
"On dört kişiden biriyse" dedim, "büyük bir araştırma onu durdurabilir. Sorular soran, olaylar 
sırasında nerede olduğunu araştıran yeterli sayıda polisle kimliğinin meçhul kalması 
konusunda sorun yaşayabilir. Onu duruşmaya çıkarmak için yeterli kanıt olmasa bile bir 
dosyayı kapatmakla mahkemede kazanmak arasında bir fark var." 
"Ya dışarıdan biriyse?" 
"O zaman katili bulma olasılığı biraz daha azalır. Ancak soruşturma ve kamuoyu ilgisinin onu 
korkutacağını, başka birini daha öldürmesini önleyeceğini düşünüyorum." 
"Şimdilik demek istiyorsun."  
"Şey, evet." 
"Ama orospu çocuğunun hiç acelesi yok, değil mi?" Öne doğru eğildi, uzun parmaklı elleriyle 
geniş bir daire çizdi. ""Sanırım, orospu çocuğunda bir buzulun sabrı var. Yapıyorsa eğer bu işi 
çok uzun zamandır yapıyor. Onu korkutalım, o zaman ne olur? Eve gider, videoya bir kaset 
koyar, bir fincan kahve yapar ve bir-iki yıl bekler. Medyanın ilgisi bir meyve sineğinin ömrü 
kadardır. Olayın heyecanı yatıştığı zaman başka bir kaza ayarlamanın ya da bir sokak 
cinayeti, intihar süsü vermenin zamanı gelir." 
"Polisler üstüne giderse" dedim, "hiçbir zaman ellerınde onu suçlayacak yeterli kanıt olmasa 
bile kalıcı biçimde korkabilir. Ama ağa hiç yakalanmazsa, o zaman haklısın derim. Oyalanır 
ve yeniden başlar." 
"Başlamasa bile gene de kazanır."  
"Ne demek istiyorsun?" 
 "Çünkü kulüp sona erer. Gazete yazıları onu öldürmeyi yeter, sen de öyle düşünmüyor 
musun? Yeterince anakronik zaten, kimin hâlâ hayatta olduğunu anlamak için on dört kişi yıl 
da bir kez toplanıyor. Basındaki dostlarımızın ilgisinden sonra kulübe devam edecek cesareti 
bulabileceğimizi sanmıyorum." 
 Ayağa kalkarak kendisine yeni bir içki aldı. Viskiyi bardağa sek koydu ve kanepeye geri 
dönerken küçük bir yudum aldı. Çin yemeği zihnini açmıştı. Artık dili kaymıyor, hiçbir alkol 
belirtisi göstermiyordu. 
"On dört kişiden biri olamaz. Bunda hemfikir miyiz?"  
"Bunu bilemem. Olasılığı az diyebilirim." 
"Peki, benim bir üstünlüğüm var. Ben hepsini tanıyorum sense tanımıyorsun." Gri bir bukle 
alnına düşmüştü. Eliyle bukleyi geriye itti ve "Kulübün devam etmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Bir sonraki Mayıs'a kadar beklemeye tahammül edemiyeciğimizi de 



düşünüyorum. Bazı telefon konuşmaları yapacağım, bulabildiğim kadar çok insanı 
toplayacağım." 
"Şimdi mi?" 
"Hayır, elbette hayır. Pazartesi mi? Hayır, Pazartesi'ye kadar bazılarına ulaşamayabilirim. 
Yılın bu mevsiminde insanlar hafltasonu bir yerlere gider. Salı. Salı öğleden sonra diyelim. 
Randevularım varsa ertelerim. Ya sen? Salı öğleden sonra, diyelim saat üçte burada olabilir 
misin?" 
"Burada mı?" 
"Neden olmasın? Büromdan daha iyi. On beş kişi için yeterince yer var ve bu kadar kısa 
sürede yarısını toplarsak şanslı sayılırız. Ama bir odada yalnızca beş-altımız olsa bile..." 
"Evet" dedim. "Benim açımdan yararlı olur." 
"Bizim açımızdan da" dedi. "Hepimiz neler olup bittiğini bilmek zorundayız. Tehlikedeysek, 
biri bizi avlamaya çalışıyorsa, kahrolası işin bilincinde olmamız gerekir." 
"Kullanabileceğim bir telefon var mı? Bunu müşterime nasıl açıklayacağım, bir bakalım." 
"Mutfakta. Duvarda, görürsün. Ve Matt. Konuşman bitincer ben de onunla konuşayım." 
 
Elaine'e, "Hildebrand kabul etti" dedim. "Rahatlamış görünüyorrdu." 
"Demek ki hâlâ senin müşterin." 
"Birkaç saat önce öyleydi." 
"Gruliow hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Ondan hoşlandım" dedim. 
"Bunu beklemiyordun." 
"Hayır, evine giderken yanımda her zamanki polis önyargılarımı götürmüştüm. Ama o insanı 
silahsız bırakan bir insan. Kolay kandırıyor ve Texas büyüklüğünde bir egosu var. Müşteri 
listesi ölüm cezasına güçlü bir destek olabilecek nitelikte."  
"Ama gene de ondan hoşlandın."  
"Hı-hı. İçince çirkinleşebileceğini düşünmüştüm ama kinleşmedi." 
"İçki içmesi seni rahatsız etti mi?"  
"Bunu o da sordu. En iyi arkadaşımın onunla aynı marka viskiyi içtiğini ve ondan çok daha 
fazla içtiğini söyledim, insanları öldürme konusunda' dedim, Warren Madison ile Ölüm 
arasında bir yerde." 
"Bu iyi bir cümle" dedi, "ama soruyu tam olarak yanıtlamıyor." 
 "Haklısın,yanıtlamıyor.İçtiğimiktarıhesaplıyor olsaydım..." 
"Ki kuşkusuz bunu yapmak için yeterince yetkilisin."  
"...onun alkolik olduğunu söylemek zorunda kalırdım. Onun da bunu bildiğini söylerdim. 
İçkiyi denetliyor ve aç yeterince iyi idare ediyor, böylece yaşamı hâlâ istediği gibi sürüyor. 
Büyük davalar alarak kazanıyor. Bu arada, bir şey öğrendim. Hiç parası olmayan müvekkilleri 
temsil ederek nasıl geçindiğini hep merak etmişimdir."  
"Eee?" 
"Para kitaplarda ve derslerde. Savunma işi nerede tamamıyla halk yararına. Ama öz çıkar 
duygusu da hayli gelişmiş çünkü önemli davaları alarak kitap satışlarını artırıyor ve vizyona 
falan çıktığı zaman para yoluyor." 
"İlginç." 
"Değil mi? Ona temsil etmeyeceği birinin olup olmadığını sordum. Mafya patronları, dedi. 
Beyaz yakalılar, Wall Street’te içerden tüyo verenler ve kredi batakçıları. Dünyadaki en kötü 
insanların onlar olduğunu düşündüğü için değil ama yalnızca yakınlık duymuyor bu adamlara. 
Klu Klux'çuları savunup savunmayacağmı sordum." 
"Ne dedi?" 
'"Büyük olasılıkla savunmazdım' dedi. Sonra 'Los Angeles’da yakaladıkları dazlakları, 
Rodney King'i öldürerek ve M E kilisesini kurşunlayarak bir ırk savaşı başlatmak isteyenleri 
savunmak ilginç olabilir' dedi. Buraya nasıl vardığını unuttum ama yurttaşlık haklarından 



yoksun bırakılan yabancılar kategorisine koydu. 'Ama' dedi, 'olasılıkla Gruliow adlı bir avukat 
istemezlerdi.' Soruna hâlâ yanıt vermedim, değil mi? Hayır, içki içmesi beni rahatsız etmedi. 
Çirkinleşmedi, sululaşmadı. Yemek yedikten sonra kafayı çektiğinin belirtilerini bile 
göstermedi. Öte yandan bu gece Grogan'ın Yeri'nde Mick'i görmeyi planlıyordum. Herhalde 
bunu yarına ya da Cumartesiye erteleyeceğim." 
"Çünkü bir günde yeterince kafa çeken gördün."  
"Doğru." 
Elaine dalgın bir tavırla, "Onunla hiç karşılaşmadım" dedi 'ama karşılaşabilirdim." 
"Ya!" 
"Büyük bir müşteri ya da en azından eskiden müşteriydi. Bütün o Yeni Sol konuşmalarıyla 
kesinlikle çalışan kızların azimli bir destekçisiydi. Onunla hep çıkan kimdi biliyor musun? 
Connie Cooperman." 
"Hatırlıyorum." 
"Onun gerçekten hoş, eğlenceli bir adam olduğunu söylerdi. İlginç istekleri olan." 
"Kızların ünlü müşterileri hakkında asla konuşmadığını sanıyordum." 
"Doğru sevgilim. Ve dişini yastığın altına koyarsan, Diş perisi gelir ve sana bir çeyrek 
bırakır." 
"Sanırım dişimi saklasam iyi olacak." 
"Eh, sen yalnızca yaşlı bir ayısın" dedi. "Her neyse deriyi ve bağlanmayı severmiş." 
"Bunu denemiştik." 
"Ve sen uyuyakalmıştın." 
"Çünkü senin varlığında kendimi güvende hissettim. Bak, eminim ki Ray Gruliow'un kölelik 
fantazileri olması çok ilginç ama..." 
"Altın zincirlerden hiç söz etmeyelim." 
"Altın zincirler mi?" 
"Sana söz etmeyelim demiştim. Bahse girerim Marilyn'nin Odası'na bir kız götürmüştür." 
"Ha?" 
"Eskiden Cehennem Ateşi Kulübü'ydü" dedi. "Önceki gün bundan söz etmiştik, hatırladın mı? 
Yeni adı Marilyn'ın Odası. Yarın gece Mick'iyle görüş, Cumartesi de beni oraya 
götür.""Gerçekten gitmek istiyor musun?" 
"Elbette, neden olmasın? Baktım, bir çift elli dolar ve bir şey yapma konusunda baskı 
uygulamıyorlar. Paranın içinde alkolsuz içecekler var, yalnızca alkolsüz veriyorlar, bu yüzden 
sarhoşlar arasında olmazsın." 
"Yalnızca kamçılar ve zincirler." 
"Cumartesi'nin programında vücut bıçaklama gösterisi var. Sen elli beş yaşındasın. Artık bir 
vücut bıçaklama gösterisine tanık olmanın zamanı gelmedi mi?" 
"Onsuz nasıl bu kadar dayandım bilmiyorum."  
"Deri giysiyi denedim, gerçekten seksi."  
"Buna şaşırmadım." 
"Ama biraz dar. Altına hiçbir şey giymezsem daha iyi göründüğünü keşfettim." 
"Kendine gel" dedim, "bu havada pişersin." 
"Eh, herhalde kulüpte klima vardır, öyle değil mi?" 
"Washington Sokağı'ndaki bir bodrumda mı? Buna hiç güvenme." 
"Yani? Terlersem terlerim." Dudaklarını dilinin ucuyla ısırdı. "Biraz tere aldırmazsın değil 
mi?" 
"Hayır." 
"Giysiyi yeniden deneyeceğim" dedi, "sen de bana ne düşündüğünü söyleyebilirsin." 
Elimi tuttu, beni istekle ayağa kaldırdı. Yatak odasının kapısında, "Birkaç mesajın var" dedi. 
"TJ fırsat bulduğun zaman onu biplemeni istiyor. Ama acil olduğunu söylemedi, bu nedenle 
sabaha kadar bekleyebileceğini düşünüyorum, sen ne dersin? " 
"Beklemek zorunda" dedim. 
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Sabah TJ'i aradım ve sokağın karşısındaki Sabah Yıldızı'nda kahvaltıya çağırdım. TJ aynı 
şortu ve kepi giymişti ama yelek yerine kollu bir gömlek giymiş, yakasını kaldırarak üstteki 
üç düğmesini iliklememişti. O geldiği sırada ben çoktan siparişi söylemiştim ve servisim 
yapılmıştı. TJ karşımdaki iskemleye oturarak garsona bir çift çizburger ve büyük porsiyon 
fırında patates söyledi. 
"Patates kızartması istemiyor musun?" diye sordum. 
"Kahvaltıda mı?" 
"Affedersin" dedim, "aklım başımda değil." 
"Evet, eh, daha önce de değildi, üç yıl önce olan boktan Bronx işine gönderdin beni. Gittiğim 
mahalleleri bilsen şeyler hatırlayan birini bulmak imkânsız. Samanlıkta iğne aramaya 
benziyor. Bulsan bile neden seninle konuşmak istesin ki?" 
"Eh, çok uzun zaman oldu" dedim, "ama denemeye değeceğini düşünmüştüm. Şimdi zaman 
kaybı olduğunu anlıyorum." 
"Bunu kim söyledi ki, Fred? Ben yalnızca imkânsız olduğunu söylüyorum. Bu yapmadığım 
anlamına gelmez." 
"Ya!" 
"Bronx'un her yerine gittim. Trenlerin gitmediği yerlere gittim. Trenden inersin, otobüse 
binmek zorunda kalırsın. Böyle bir şey yapmış olmasına hayret edercesine başını salladı. 
"Biraz zaman aldı ama bu Eldoniah'ı tanıyan birilerini buldum. Olay şu, ona Eldoniah 
demiyorlar." 
"Ne diyorlar?" 
"Utangaç." 
"Utangaç mı? Bir kobra kadar geri çekilmiş görünüyordu." 
"Eh, şu anda geri çekilmiş durumda, kodeste. Utangaç olma biçimi, bak, birlikte olduğu çete, 
herifler gözlerinin içinebakarak tetiği çekerler, seni gülümseyerek vururlar." 
"Ben de Eldoniah hakkında bunları duydum." 
"Hayır, bak, çünkü o bunu yapmayacak kadar utangaç. Bu nedenle taksicileri keşfettiği gün 
mutlu olmuş. Gözlerinin içine bakmasına gerek yok, çünkü yapman gereken tek şey 
başlarınınarkasına kurşun sıkmak." 
"Bu nedenle ona Utangaç diyorlar." 
"Demin bunu söylemedim mi?" 
"Demek sokak işlerinde o taksicileri almış." 
TJ başını salladı. "Evet, ama sarı taksideki beyaz herif onun işi değildi." 
"Sana bunu mu söylediler?" 
"Söylemelerine gerek yoktu. MO tamamıyla yanlıştı." Yüzümdeki ifadeye bakarak sırıttı. "Eh, 
sen olsan böyle demez miydin? Detektif olacaksam, jargona da alışmalıyım. Utangaç 
ne yapardı, her zaman taksi duraklarından bir taksi çağırırdı. Ve Cloonan'ı buldukları 
Audubon Caddesi'nde de inmezdi, çünkü orası bir İspanyol bölgesi, orada çok dikkat çeker. 
Ama sırf emin olmak için onu tanıyan insanları kurcaladım." 
"Seninle konuştular mı?" 
"Anlattığım hikâyeyi duysan, güya anneme göre Eldoniah Mims büyük olasılıkla babam 
oluyor. Ölmeden hemen önce bana bunları söylemiş, Clyde. Bu yüzden onun hakkında bir 
şeyler bulmayı kendime iş edinmişim." 
"Mims kaç yaşında? Baban olacak yaşta olduğunu sanmıyorum." 
"Değil ama konuştuğum heriflerden hiçbiri matematikle ilgilenme zahmetine katlanmadı. 
Ayrıca Utangaç'ın çok utangaç oduğunu da sanmıyorum, çünkü arkadaşlarından biri beni bir 
yerlere götürerek bir oğlanla tanıştırdı ve kardeş olduğumuzu söyledi. Oğlan on iki yaşındaydı 
ve tam bir piç kurusuydu. Onun oy verme yaşına kadar yaşayacağını sanmıyorum, iş ki altı yıl 



boyunca kilit altında tutarak Allanın belası yaşamını kurtarmasınlar." Sırıttı. "Ama beni 
gördüğüne sevindi. Bir ağabeyi olması düşüncesinden hoşlandı. Paltosunu düzeltecek, 
dünyayı öğretecek biri." 
"Ona iyi bir örnek olabilirsin." 
TJ gözlerini döndürdü. "Onu etkilemenin tek yolu, Utangaç'ın şu sürücüleri etkileme yoludur. 
Başının arkasından vurmak. Her neyse, bana anlattığı tek şey, tahmin ettiğim bir şeydi. 
Utangaç taksideki herifi halletmedi. Ama bunu sen biliyordun, değil mi?" 
"Öyle görünüyordu." 
Çizburgerinden kocaman bir ısırık, sütünden de büyük yudum aldı, bir peçeteyle ağzını sildi. 
"Ama bilmediğin bir şey var." 
"Bilmediğim çok şey var."  
"Katil bir beyazdı."  
"Bunu nereden biliyorsun?"  
"Bana kız söyledi." 
"Amma da ilginç" dedim. "Ta Bronx'a kadar söylenti nasıl yayılmış merak ediyorum." 
"Kim Bronx adını ağzına aldı ki? Taksideki adamın vurduğu Washington Heights'taki 
Audubon Caddesi'nden söz ediyoruz." 
"Orada ne arıyordun?" 
"Her yerde yaptığımı, başkalarının işine burnumu sokuyordum. Oranın bir İspanyol bölgesi 
olduğunu söylemiş miydim? Oraya hiç yakışmadım." 
"İspanyolcan paslanmış olmalı." 
"Şu kasetlerden almalıyım, uykuda öğretenlerden. Ama İspanyolca konuşmanın yararı ne?" 
Omuzlarını silkti. "Hiç anlamı yok. Ne yaptım, Melissa Mikawa'nın yardımcısı mı, New York 
One'daki Melissa." 
"Kim olduğunu biliyorum. Onlara onun yardımcısı olduğunu mu söyledin?" 
"Neden olmasın? Bunları giymiştim, Rose. Uzun pantolon, düzgün bir polo gömlek, bir çift 
makosen. Giysilere uygun olsun diye Brooks Kardeşler aksanı. Bir televizyon muhabirinin 
yardımcısına benzediğimi düşünmüyor musun?" 
"Ya saçlar?" 
Kasketini çıkardı. Saçları kafatasından bir santim kadar yükselecek derecede kısa bukleler 
halindeydi. "Kestirdim" dedi. "Nasıl buldun?"  
 "İyi görünüyor." 
"Kasketle daha iyi görünüyor" dedi. "En azından Deuce'da kasket giymem iyi oluyor." 
Belindeki kırmızı bel çantasından gözlük çıkararak taktı. "Bunu da takmıştım" dedi. "Ve 
klipsli bir tahta taşıyordum. Bu gözlüklerden de iyi. Tahtalı bir adam, yasal bir işte çalıştığını 
anlarsın ve kimse onunla konuştuğu için tereddüt etmez. Bana bunu kim söylemişti dersin?" 
"Eminim ki efsanevi bir sahtekârdır." 
"Evet, eh, bu kadar müthiş değil, çünkü bu sabahki kahvaltımın parasını ödüyor." 
"Ben sana klipsli tahtadan mı söz ettim?" 
"Bir yıl kadar önce. Kahve içiyorduk, sen bana bir şeyler anlatıyordun. Hatırlamadın mı? Eh, 
ben Matthew Scudder konuşurken dikkat ederim. Sen dikkat etmesen bile." 
"Audubon Caddesi'ndekilere ne söyledin? Melisse Mikawa'nın öldürülen taksicilerle ilgili bir 
program hazırladığını mı?" 
TJbaşını salladı. "Bu olayla ve çözülmemesiyle ilgili bir haber yapacağını söyledim, çünkü 
Audubon Caddesi'nde kimse Utangaç Mims'in devlet pansiyonunda olduğunu bilmiyor. Olay 
sırasında orada olan, bir şey gören ya da duyan kişinin televizyona çıkabileceğini söyledim. 
Melissa Mikawa ile tanışmaya ya istekli göründüler. Adamım, Washington Heights'ta bu 
orospuyu seviyorlar! Mikawa Japon, değil mi?" 
"Değilse bile" dedi, "bunu iyi oynuyor." 
"Eh, onun Porto Riko'ın olduğunu düşünüyorlarmış gibi davranıyorlardı. Bana bütün boktan 
şeyleri sordular, neye benziyor, erkek arkadaşı var mı? Onun hakkında öyküler uydururken 



kendim de inanmaya başladım. Her neyse bu kızı buldum, Cloonan öldürüldüğü sırada 
oradaymış." 
"Ne görmüş?" 
"Taksinin köşedeki otobüs durağında park ettiğini görmüş. Kısa bir süre sonra da bu herifin 
otomobilden inerek uzaklaştığını görmüş." 
"Kısa bir süre sonra'. Beş dakika mı? On dakika mı?" 
"Adamım, bu dört yıl önce oldu. Kız şimdi lisede, olay sırasında kaç yaşındaydı? Ayrıca 
içinden bir herif inmeden taksinin ne kadar süre park ettiğini kim hatırlar ki? Daha polis 
gelene ve taksiden bir ceset indirene kadar bunu hiç düşünmedi." 
"Bir silah sesi duymadı." 
"Duymadığını söylüyor." 
"Susturucu kullanmış olmalı. Adamı gördüğünü söylüyor öyle mi'" 
"Bakmış. Ne kadar iyi bir gözü olduğunu bilmiyorum." 
"Adamın beyaz olduğunu mu söyledi? Beyaz bir İspanyol olabilir mi?" 
"İspanyol mu" diye sordum, "kız beyaz olduğunu söyledi." 
"İspanyol değildi, beyazdı der gibi mi?" 
"Bunun gibi, evet." , 
"Otomobilden indi ve..." 
"İçeriye eğildi, sürücüye bir şey söyler gibi. 'Beni bekle' der gibi. Bu nedenle, taksinin bir süre 
orada durması kimsenin aklına bir şey getirmedi?" 
"Taksimetre açık mıydı?" 
"Baştan açılmamış." 
"Park etmek için yanaştığında kapatmış olabilir. Bunu bazen yaparlar ama..." 
TJ, "Kız dedi ki" dedi, "ve olayın dört yıl önce olduğunu unutma..." 
"Kız da henüz bir çocuktu, bu kısmı anlıyorum. Ne dedi?" 
"Herifin yolcu olmadığını." 
"Yolcu mu? Gördüğü adam mı?" 
"Önde oturuyormuş." 
'"Otomobili kullanıyordu' diyor olamazsın çünkü Cloonan'ı direksiyonda buldular." 
"'Kullanıyor' demedim, 'oturuyormuş' dedim. Ön yolcu koltuğunda, buna başka bir ad 
verilmiyorsa, çünkü bir takside yolcuysan arkada gidersin, Jack. Ama herif sürücüyle birlikte 
önde gidiyordu." 
"Kız ne kadar uzaktaydı." 
"İki üç kapı uzakta. Arkadaşlarıyla birlikte önünde durdukları şekerci dükkânını gösterdi. 
Melissa Mikawa'nın onunla dükkânın önünde röportaj yapabileceğini söyledi. Adamım, 
Melissa Mikawa'nm yardımcısı o olabilir, anlattığı bütün o medya saçmalıklarına 
bakılırsa.""Adam neye benziyordu?" "Beyaz." 
"Uzun, kısa, şişman, zayıf, genç, yaşlı..."  
"Yalnızca beyaz. Ama unutma ki..." 
"Dört yıl önceydi ve kız daha çocuktu, tamam. Onu Ray Galindez'le yan yana getirmekle bir 
yere varacağını düşünüyor musun?" 
"Böylece Elaine dükkânına bir resim daha asar mı? Kızın böyle bir şey yapmak isteyeceğini 
düşünüyorum ama ortaya çıkan şey hatırlamaktan daha çok hayal etmek olabilir. New York 
One'a çıkmak için herifin memeleri ve kuyruğu olduğunu yemin bile edebilir." 
"Belki de onunla ben de konuşmalıyım." 
"Bir polis gibi mi? Yoksa Bayan Mikawa'nın yanında çalışıyor gibi mi?" 
"Yardımcı haber müdürü olabilirim" dedim. "Bu nasıl?" 
Biraz düşündü, sonra başını salladı. "Polo gömleğimi ve hakilerimi giyerim" dedi. 
"Mokasenlerimi de. Ayakkabıları getireyim de Elaine'de dursun." Giysilerime göz attı. "Belki 
sen de biraz daha iyi giyinmelisin" dedi, "New York One'ın itibarını kaybettiği söylentilerini 
başlatmayalım." 



 
Mavi bir blazer giydim ve New York One'ın giyimle ilgili ünü sarsılmadı. A trenine binerek 
Sombrita Pardo'yu bulmak için kırk dakika harcadık. Dört yıl önce önünde durduğu şekerci 
dükkânının yanındaki bir pizzacıda, pizza ısırıkları arasında öyküsünü dinlemek için de bir 
yarım saat harcadık. Kız gür siyar saçlı, pürüzsüz tenli, kızılderili yüz hatları ve şaşırtıcı 
derecede parlak kahverengi gözleri olan kısa ve tombul bir kızdı. Adının Küçük Gölge 
anlamına geldiğini söyledi, eskiden bunun aptal bir isim olduğunu düşünür ve nefret ederdi 
ama farklı olduğu için artık hoşlanmaya başlamıştı. 
Anlattıkları farklı değildi. Taksiden inen adam beyazdı ve fiziksel özellikleri hakkında 
söyleyebilecekleri ancak bu kadardı. Ön taraftan inmiş, kız da onun bir yere gidip taksiye geri 
döneceğini düşünmüştü ama adam köşeyi dönerek ortadan kaybolmuştu. Sonra kız eve gitti ve 
olayı unuttu. Ertesi gün olayı, polis arabalarını, sürücünün öldüğünü duydu. Vurulmuştu ya da 
öyle demişlerdi ama bir kalp krizi falan geçirmiş olamaz mıydı? Ya da arkadaşı yardım 
çağırmaya gitmiş ve... 
Geri dönmeyi unutmuş muydu? 
Eh, dedi kız, belki, biliyorsunuz, adam aşırı miktarda uyuşturucu almıştı, sürücü yani ve 
arkadaşı olaya karışmak istemediğine karar verdi, bu yüzden 911'i arayarak eve gitti. Ama kız 
sürücüden mermi çıktığını biliyordu ya da hiç değilse duydukları böyleydi ama birçok başka 
şey de duyabilirsiniz, insan neye inanacağını şaşırıyor. 
Gerçekten de şaşırıyor. 
On beş yirmi dakika sonra TJ tuvalete gitmek için izin istedi. Yalnız kalınca Küçük Gölge 
aynı anda hem genç, hem de yaşlı göründü. Koltuğunda doğrularak, "Bana karşı dürüst olun. 
Televizyona çıkmayacağım, değil mi?" diye sordu. 
"Korkarım hayır." 
"Polis misiniz? Siz polis olabilirsiniz ama Bay TJ Smith'in polis olmasına olanak yok. Onun 
Melissa Mikawa'nın yardımcısı olduğuna da hiç inanmadım elbette." 
"İnanmadın mı?" 
"Bunun için çok genç ve çok sokak çocuğu. Böyle bir işe girmek için koleje gitmek gerekir. O 
hiç koleje gitmedi." 
Dediğim gibi, yaşından daha olgun. Sonra ona TJ'in oyununu anlamasına karşın neden 
işbirliği yaptığını sordum. "Eh, gerçekten sevimli bir tip" diyerek kıkırdadı ve on iki 
yaşındaymış gibi göründü. 
"Ben sigorta müfettişiyim" dedim. "Bay Smith de stajyer. Bunu bildiğini, ah, oyununu 
anladığını söylemene gerek yok." 
"Ah, söylemem" diyerek kamışıyla Cola'sını içti. "Sigorta mı? Umarım kimsenin başını derde 
sokmamışımdır." 
"Kesinlikle hayır." 
"Ya da birinin para almasını engellememişimdir." 
"Aslında yalnızca belgeleri düzenleme işi bu" dedim,' ki şirkete birkaç dolar da kazandırır." 
"Eh" dedi. "Bu iyi, değil mi?" 
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A trenine binerek Columbus Circle'da ayrıldık. TJ, Elaine'e "Umut Vaat Eden Genç Adam" 
giysisiyle nasıl göründüğünü göstermek için dükkâna gitti. Ben Durkin'i bulmak için 
Midtown’a doğru yürüdüm. Onu masasında sandviç yiyip şişeden buzlu çay içerken buldum. 
"Thomas Cloonan" dedim. "Oyun yazarı, part-time taksi sürücüsü, dört yıl önce vurularak 
öldürülmüş. Audubon Caddesi, 174. Sokak, bu olay nedeniyle içeri tıktıkları adam hiç 
duruşmaya çıkmadı..." 
"Tanrım" dedi. "Beni ne zannediyorsun? Henüz hafızamı etmedim. " 
"Yalnızca hafızanı tazelemek istemiştim." 



"Tazelemeye gerek yok. Önceki gün o orospu çocuğundan ummuştuk." 
"Cloonan orospu çocuğu olmak için ne yaptı?" 
"Cloonan değil, Tanrı aşkına. Katil." Hatırlamaya çalışırken gözlerini kıstı. "Mims" dedi. 
"Hafızam nasıl, beş paralık değer vermem için hiç neden olmayan bir olay olduğunu 
düşünürsek?"  
"Adını hatırlamaya çalışır mısın?"  
"Obadiah."  
"Eldoniah'ı dene."  
"Eh, Allah kahretsin, çok yaklaşmıştım. Ona ne olmuş?"  
"Cloonan'ı vuran adam beyazdı."  
Ona bildiklerimi anlattım. Olayı o araştırmıyordu -bu aşamada kimse araştırmıyordu- ama 
tam bir polis olduğu için ilgi göstermemek, verileri değerlendirmemek, kuramlar öne sürüp 
elememek elinden gelmezdi. 
"Ön koltukta oturan bir yolcu" dedi. "Kim önde oturur ki?" 
 "Avustralya'da" dedim, "taksiye bindiğin zaman otomatik olarak sürücünün yanındaki 
koltuğa oturursun."  
"Çünkü arka koltuğun yayları mı bozuk?"  
"Çünkü orada hiç sınıf sistemi yok, herkes eşit. Arkaya oturmak kabalık olur." 
"Öyle mi? Taksicileri vurarak soyan bir Avustralyalı olma şansın nedir?" 
"Eh, Norveçliler'den farklı olmaları kötü bir şey değil. "Bütün bunlar bir yana, katilin 
sürücünün arkadaşı olduğunu düşünüyorsun, doğru mu?"  
"En azından onu tanıyor." 
"Ön koltukta oturan yolcu, taksimetre açık değil, çizelgeye hiçbir şey işlenmemiş. 
Midtown'da bir yolcu aldı, Columbia Presbiteryen Kilisesi'ne uzun bir yol yaptı. Katil onun 
oraya gideceğini nasıl biliyordu?" 
"Tommy, yolcu getirdiğin bir sefer, Zümrüt Grill'e uğra. Seninle konuşmak istediğim bir şey 
var.'" 
Durkin bunu düşündü. "Bilmiyorum. Krokodil Dundee kuramı kadar yutması zor bir şey." 
"Ya da Cloonan'ın fikriydi. Yakınlarda olduğu için arkadaşına uğramak istedi." 
"Onu öldürme fırsatı kollayan arkadaşına."  
Buzlu çaydan bir yudum aldı. "Ahududu kokulu" dedi. "Birdenbire, bilmiyorum, bir düzine 
farklı kokulu buzlu çay var. Neden rafları bu kadar farklı seçeneklerle dolduruyoruz, diye 
düşünüyordum. Onlar tank yapar ve aya giderken biz kokulu çaylarla uğraşırsak Allah'ın 
belası Ruslar'a nasıl yetişeceğiz? Sonra onların bütün sistemleri çöktü, biz ise on yeni çeşit 
kokulu çay üzeri çalışıyoruz. Eh, bu da benim hiçbir şeyden anlamadığımı gösterir." Bir 
yudum daha alarak, "Tanığın ne kadar güvenilir?" diye sordu. 
"On puanlı bir ölçekte sıfır ile bir arasında" dedim. 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Katil, Cloonan'a başının arkasından iki el ateş etmiş. Adamın 
yanında otururken bunu nasıl yapabildi?" 
'"Hey Tom, pencerenin dışındaki de ne böyle?'" 
"Adam bakmak için başını çevirir, bang bang. Evet, olabilir. Laboratuvar raporuna bakmam 
gerek. Ama bunu neden yapsın? Arka koltuktan ateş edilmiş süsü vermek için mi?"  
"Ya da Cloonan ateş ettiğini görmesin diye." 
"Evet, bu olabilir. Şunu deneyelim: Katil arkada, taksi kaldırımın kenarına park ediyor, katil, 
Cloonan'a iki kez sıkıyor. Taksiden iniyor, sürücünün yanına oturuyor ve cüzdanını ya da 
neyin peşindeyse onu alıyor. Sonra ikinci kez iniyor. Carmen Miranda onu işte o sırada 
görüyor." 
"Olabilir." 
"Ya da şunu deneyelim: Aynı başlangıç, arka koltuktan iki ateş, katil sokak tarafından iniyor, 
dolayısıyla şekercinin önünde muhabbet edenler onu görmüyor bile. Belki Obadiah, 



affedersin, Eldoniah gibi Norveç'in aynı kasabasındandır ya da ki çevredekiler gibi İspanyol 
asıllıdır. Her iki durumda köşeyi dönerek kayboluyor." 
"Sonra?" 
"Sonra sokakta yürüyen beyaz adam ortaya çıkıyor. Bir taksi arıyor, eh, onu kim suçlayabilir, 
o mahallede bir beyaz olarak fazla oyalanmak istemez." 
"Kötü bir mahalle değil." 
"O bloktaki yaya bir beyazın bir an önce bir taksiye binmek isteyeceğini kabul edemez miyiz? 
Bu taksiyi görür, direksiyonnda bir adam vardır. Yolcu bekleyip beklemediğini sormak için 
kapıyı açar." 
"Ve sürücünün ölü olduğunu görür." 
"Evet. Birçok insanın yapacağını yapar, özellikle kendi bölgesinin dışmdaysa. Yani oradan 
kirişi kırmak, çünkü kim tanık olmak ister? Belki Heights'a uyuşturucu almak falan gelmişti, 
yani neden olaya dahil olmak istesin ki?" 
"Tanık da onu taksiden inene kadar görmedi mi?" 
"Neden görsün?" 
"Bilmiyorum" dedim. "Katilin taksiden indiğini ve beyazın taksiye bindiğini görmüyor." 
"Neden görmek zorunda? Aklında başka şeyler vardır 
"Sanırım." 
"Yani" dedi, "elinde hiçbir şey yok, değil mi?" 
"Hayır." 
"Kanıt olarak demek istiyorum." 
"Kanıta yakın bir şey bile yok." 
"Ama tek bir katilin bu dört kişiyi hallettiği yönünde hikâye geliştirmeye çalışıyorsan..." 
"Shipton'ın karısıyla birlikte beş." 
"...o halde bu hızını hiç de kesmez. Ama Üç-dört'te şeyle konuşmanı tavsiye edemem. 
Ellerinde yeterince açık dosya var, kapanan dosyalardan biriyle uğraşmak istemezler." 
"Biliyorum." 
"Kayıtlara girmek istersen başka. Bütün bu davaları aynı anda aç. Müşterin buna onay 
verirse." 
"Müşterim ve birkaç arkadaşı ne yapmak istediklerini kararlaştırmak için birkaç gün sonra 
toplanacaklar." 
"Ne, yirmi altısı birden mi?" 
"Yirmi altıyı nereden buldun?" 
"Otuz kişi, dördü öldürülmüş. Geriye yirmi altı kalır, değil mi?" Sırıttı. "Bu ihtiyarın 
hafızasıyla ilgili henüz bir soru yok." 
"Aritmetiğin yanlış." 
Durkin bana baktı. "Otuz eksi dört eşittir..." 
"On dört." 
"Ha?" 
"Dört cinayet var" dedim, "ve on iki başka ölüm." 
"Ne tür ölümler?" 
"Birkaç intihar, birkaç kaza. Birkaç hastalık sonucu ölüm." 
"Tanrım, Matt!" 
"Hepsine intihar ya da kaza süsü verilmemiş" dedim. "Cinayeti prostat kanseri ya da Vietnam 
Savaşı'nda ölüm gibi göstermek zor. Ama intiharlar ve kazaların bazılarına senaryo yazılmış 
olabilir." 
"Tahminin nedir?" 
"Kayıtlara cinayet olarak geçen dördü de dahil ederek mi? Yalnızca bir tahmin ama on iki 
derdim." 
"Tanrım! Kaç yılda?" 



"Söylemesi zor. Grup kurulalı otuz iki yıl geçmiş ama ilk ölümler birkaç yıl sonra başlamış, 
ayrıca bunlar doğal ölümlere benziyor. Yirmi, yirmi beş yıl içinde diyelim." 
Durkin iskemlesini geriye itti. "Bunun üzerine nasıl oturabildiğimi anlamıyorum." 
"Neyin üzerine?" 
"Seksle ilgili bir şey olmadığına yemin eder misin?" 
"İncil üzerine, elinin altında bir tane varsa." 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? İfadeni almam gerektğini düşünüyorum." 
"İyi. 'Yorum yok' yaz da imzalayayım." 
"Reddediyorsun, öyle mi?" 
"Başka bir talimat almadığım sürece." 
"Anlamıyorum" dedi. "Müşterin öldürülmekten başka neden korkuyor?" 
"Medyanın ilgisinden." 
"Neden bu kadar ilgileneceklerini düşünüyorsun?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Bir palyaço, bir grup adamı hedef seçiyor ve uzun yıllar boyunca 
onları teker teker öldürüyor. Bu haber gazetecileri tam bir çılgınlığa sürüklemezse..." 
"Evet, haklısın. Ayrıca Boyd Shipton da kurbanlardan biriydi." 
"En az onun kadar ünlü üç yaşayan üye daha var." 
"Ciddi misin? Ne kulüp ama. Bir taksi sürücüsü, bir borsacı, gay olanın işi neydi? Dekoratör 
müydü?" 
"Cari Uhl mu? Bir yiyecek-içecek şirketine ortaktı sanırım." 
"Aynı şey. Shipton kadar ünlü üç kişi mi?" 
"Herkesin tanıyabileceği üç kişi." 
"Tanrım." 
"Bunun üzerine oturmak istemiyorum, Joe ama aynı zamanda..." 
"Evet, elbette. On dört kişinin toplantı yapacağını mı söyledin?" 
"Hiç değilse bazıları." 
"Ne zaman?" 
"Salı günü." 
"Bugün Cuma. Arada ne yapacaksın?" 
"Ne yapabilirsem" dedim. "Forest Hills'i düşünüyordum." 
"Bıçaklanan adam. Borsacı olan, Watson." 
"Doğru. Özel güvenlik görevlisinin ne görmüş olabileceğini merak ediyordum." 
"Yerde yatan bir adam gördü, koşarak yardım çağırdı. Bir şey görmüş olsaydı ifadesinde yer 
alırdı. İnan bana, ona sormuşlardır." 
"Daha önceden gördüklerini sormuşlar mıdır?"  
"Daha önce mi?" 
"Biri Watson'ı pusu kurmak için bekliyorsa..."  
"Ah, anladım. Belki sorgulamışlardır, kin beslemiş bir müşteri olabileceğini düşünmüşlerse. 
Ama yeniden sormakta zarar yok. Adını istiyor musun?" 
"Ve nerede çalıştığını." 
Telefona uzandı, sonra dönüp bana baktı. "Bilgi ağlarında tek yönlü sokaklara yer olmadığını 
biliyorsun değil mi?"  
"Bunu biliyorum Joe."  
"Elbette biliyorsun" diyerek telefonu çevirdi. 
  
 
16  
Yedi No'lu trene binerek, Shea Stadyumu'dan iki durak önceki 103. Sokak'taki Corona 
İstasyonu'nda indim. Roosevelt Caddesi'nden iki blok uzaktaki Queensboro-Corona Güvenlik 
Hizmetleri iki katlı tuğla bir binanın üst katmdaydı. Alt kattaki mağazada çocuk giysileri 
satılıyordu ve vitrinde bir sürü doldurulmuş, tüylü hayvan vardı. 



Birçok güvenlik şirketi eski polislerce işletilir; eski polislerin çoğu bu şirketlerde çalışmaya 
can atar. Queensboro-Corona'nın başı Martin Banszak bebeklere giysi satmak için katta 
olması gerekiyormuş gibi duruyordu. Altmış yaslarında ufak tefek, yuvarlak omuzlu, saçları 
dökülen bir adamdı odaklı çerçevesiz gözlüğünün arkasında üzgün mavi gözle düğme gibi 
burnunun altında çok ince bir bıyığı vardı. 
İki tür iş kartı taşıyordum. Biri sponsorum Jim Faber'ın armağanıydı ve üstünde adımla 
telefon numaramdan başka bir şey yoktu. Güvenilir'in verdiği ikinci kartta bu şirketin çalışanı 
olduğum belirtiliyordu. Banszak'a Güvenilir'in kart verdim ve biraz kafasını karıştırdım. Ne 
olduğunu bile anlayamadan Ojueensboro-Corona'nın çoğunlukla şık üniformalı güvenlik 
görevlileri ve devriyeler çalıştırdığını, benim çapımda adamları işe almadıklarını ama 
formlardan birini doldurursam dosyaya koyacağını, çünkü dönemsel olarak araştırmacılara 
ihtiyaçları olduğunu, bu nedenle onlardan bazı geçici işler alabileceğimi açıklamaya 
başlamıştı bile. 
Durumu düzelterek ona kim olduğumu ve ne istediğimi açıkladım. 
"James Shorter" dedi. "Bay Shorter'la ilgilenmenizin nedenini sorabilir miyim?" 
"Birkaç ay önce bir olay oldu" dedim. "Forest Hill' deki bir sokak cinayetini ilk gören kişiydi 
ve..." 
"Ah, elbette" dedi. "Korkunç bir şey. Çalışkan bir işadamı evine dönerken zımbalanıyor." 
"Adamınız o gece, alışılmadık bir şey, çevrede tanıdık olmayan birini fark etmiş olabilir diye 
düşündüm." 
"Bildiğim kadarıyla polis onu ayrıntılı biçimde sorguladı."  
"Eminim sorgulamışlardır ama..." 
"Olay Shorter için kaldırılamayacak kadar ağırdı. Öteki soruna neden olmuş olabilir." 
"Hangi öteki sorun Bay Banszak?" 
Gözlüğünün alt kısmından bana baktı. "Söyleyin bana" dedi. "Jim Shorter iş için şirketinize 
mi başvurdu?" 
"Güvenilir'e mi? Şey, sanmıyorum ama başvurduysa bile bilemezdim. Ben orada yönetici 
değilim. Zaman zaman onlara yardımcı oluyorum." 
"Şu anda da onlar için çalışmıyorsunuz, öyle mi?"  
"Hayır." 
Bay Banszak bunu düşündü. Sonra, "Dediğim gibi cinayet onu çok etkiledi. Kaldı ki onun 
nöbetinde olmuştu. Bunu önlemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu aslında. Dolaşan 
birimlerimizin devriye gezmesi gereken geniş bir alan var. Maksimum görünürlükle 
maksimum caydırıcılığı amaçlıyoruz. Suçlular işaretli devriyearaçlarımızı 
görüyor,bölgeninsürekli gözetim altında tutulduğunu anlıyor ve suç işlemeye daha az istekli 
oluyorlar." 
"Başka bir yerde işleme olasılığını artırmıyor mu bu?" 
"Eh, özel ya da devlete ait olsun polisin varlığı başka ne yapabilir? İnsan doğasını 
değiştiremeyiz. Koruduğumuz için para aldığımız bölgelerde suç oranını azaltmışsak, işimizi 
yaptığımıza inanıyorum." 
"Anlıyorum." 
"Gene de Shorter'in sorumluluk hissettiğini düşünüyorum. Bu da insan doğasının bir parçası. 
Cinayet yerine gelen bir ceset bulmak da şok edici bir şey. Polis soruşturmaları neden olduğu 
gerilim de var. Bunun bir şeye neden olduğunu söylemiyorum ama hızlandırmış olabilir." 
"Neyi hızlandırmış olabilir efendim?" 
Bay Banszak yanıt vermek için dirseklerine yaslandı, elinin başparmağıyla içki işareti yaptı. 
"İçmeye mi başladı?" 
Bay Banszak içini çekti. "İçtiğin an gidersin. Burada kural budur. İstisnası olmaz." 
"Anlaşılır bir şey." 
"Ama ben istisna yaptım" dedi, "içinde bulunduğu gerilim nedeniyle. Ona ikinci bir şans 
vereceğimi söyledim. Sonra bir olay daha oldu ve iş bitti." 



"Bu ne zaman oldu?" 
"Bakmam gerekir. Galiba adamın öldürülmesinden sonra bir ay burada kaldı kalmadı. En iyi 
olasılıkla altı hafta diyelim.Adam ne zaman öldürülmüştü? Ocak sonu mu?" 
"Şubat başı." 
"Mart ortasında ayrıldığını söyleyebilirim. Mart dedi şaşırarak. "Bu bir romanın adıdır. 
Okudunuz mu?' 
"Hayır." 
"Ben de. Kitaplığımda duruyor. Annemindi ama annem öldü, şimdi okumadığım yüzlerce 
başka kitapla birlikte bana ait. Ama kitabın sırtı hep gözüme ilişir. Middlemarch. George Eliot 
yazmış. Eminim asla okumayacağım." Düşünceyi kovar gibi elini salladı. "James Shorter'ın 
telefon numarası var. Sizin için aramamı ister misiniz?" 
 
Shorter'ın telefonu yanıt vermedi. Banszak telefonu ve Manhattan, Doğu Doksan Dördüncü 
Sokak'taki adresi bir kağıda yazdı. Hızlı hızlı İtalyan yemekleri atıştırdıktan sonra kente giden 
trene yetiştim. Grand Central durağında Lexington Caddesi ekspresine binerek Seksen 
AltıncıSokak'ta indim, sokaktaki telefondan Shorter'ı aramayı denedim ama altı kez 
çaldırdıktan sonra paramı geri aldım. 
Saat beşe çeyrek vardı. Shorter yeni bir iş bulmuşsa, kentli öbür çalışanların çoğu gibi büyük 
olasılıkla şu anda işteydi. Öte yandan aynı tür bir işte çalışıyorsa, programı hakkında 
tahminde bulunmanın yararı yoktu. Sunset Park'taki bir bankanın üniformalı güvenlik 
görevlisi ya da Long Island City'deki bir deponun gece bekçisi olabilirdi. Tahmin etmenin 
yararı yoktu. 
Bazen cebime AA toplantılarının zaman ve yerlerini gösteren kalın bir kitapçığı atarım. 
Bugün yanıma almamıştım, dolayısıyla bir bozukluk daha atarak New York Intergroup'un 
numarasını çevirdim. Bir gönüllü, Birinci Cadde'yle Seksen Dördüncü Sokak'taki bir kilisenin 
alt katında 5:30'da toplantı yapılacağını söyledi. 
Erken gittim ve kahveleri olmadığını gördüm; bazı grupların kahveleri vardır, bazılarının 
yoktur. Sokağın karşısındaki kahveye gittim ve orada aynı toplantı için gelen iki kişiye 
rastladım. Birini bazen gittiğim Batı Yakası'ndaki bir öğle toplantısından tanıyordum. 
Kahvelerimizi alarak sokakta turladıktan sonra birkaç yemekhane masasının çevresindeki 
sandalyelere oturduk. Beş buçukta birkaç kişi daha bize katıldı, böylece toplantı başlamış 
oldu. 
Bir düzine kadardık, yeni bir gruptu. Bir toplantı programı yanımda olsaydı bile bu toplantıyı 
bulamazdım çünkü henüz listeye girmemişti. Bir yıldan biraz uzun süredir içki içmeyen 
Margaret adlı bir kadın öyküsünü anlatması bir saat sürdü. Benim yaşımdaydı, alkolik bir 
aileden geliyordu ve yıllarca alkolü uzakta tutmayı başarmış, davetlerde yalnızca tek bir 
kokteyl ya da bir bardak şarapla sınırlamıştı kendini. Sonra kocası yemek borusu kanaması 
nedeniyle ölmüştü -elbette bir alkolikle evlenmişti- kadın da kırk beş yaş civarında içmeye 
başlamıştı, sanki yaşamı boyunca bunu bekliyor gibiydi. İçki kadını kucaklamıştı ve 
bırakmıyordu. Alkol bağımlısı olmaya doğru ilerleyişi hızlı, çabuk ve çirkindi. Kısa sürede 
kiralık dairesi ve kiraödemesini sağlayan Sosyal Güvenlik çeki dışında her şeyi kaybetmişti. 
"Çöp kutularının yakınında uyuyordum" dedi. "Tuhaf yerlerde uyanıyor ve her zaman yalnız 
olmuyordum. Kocasından başka kimseyle yatmayan iyi yetiştirilmiş, İrlandalı Katolik 
kadındım ben. Bir keresinde ayıldığımı hatırlıyorum. Ne yapğımı ya da bunu kimle yaptığımı 
size söyleyemem. Düşünebilğim tek şey, 'Ah Peggy, rahibeler seninle gurur duymazdı!’ 
oldu." 
Kadın konuşmasını bitirince sepeti odada dolaştırdık. Sıra bana gelince bir güvenlik 
görevlisini aradığımı ve içki için işten atıldığını öğrendiğimi anlatırken buldum kendimi. 
"Güçlü bir özdeşleşme duygusu hissettim" dedim. "Polislikten ayrıldıktan sonra dibe vurdum. 
İçmeye daha fazla devam etseydim, bu adam gibi iş peşinden koşuyor ve içki nedeniyle 
işlerden atılıyor olurdum. Onun hakkında ya da yaşamı hakkı gerçekten hiçbir şey bilmiyorum 



ama onu düşünmek bana, AA'yı bulmasaydım kendi yaşamımın nasıl olacağı hakkında bir 
fikir verdi. Burada olmaktan memnunum, içki içmediğim için memnunum." 
 
Toplantıdan sonra bir iki kişiyle birlikte kahve içmeye gitik, toplantıdaki paylaşmamıza 
teklifsizce devam ettik. Kahveye vardığımızda Shorter'ın telefonunu tekrar çevirdim ve on beş 
dakika sonra yeniden denedim. Dışarı çıktığımda üçüncü kez denedim, bu da yediyi birkaç 
dakika geçe olmalı. Attığım para bir kez daha geri gelince, parayı Elaine'i aramak için 
kullandım. 
Benim için hiç mesaj olmadığını söyledi, postada da ilginç bir şey yoktu. Ona ne yapacağımı 
anlattım, akşamın büyük kısmında dışarıda olacağımı söyledim. "Telesekreteri olsaydı"dedim, 
"mesaj bırakır ve yanıt almazsam bir iki gün sonra tekrar arardım. Ama telesekreteri yok, ben 
de yakınlarındayım sık geldiğim bir yer değil burası." 
"Bana açıklama yapmak zorunda değilsin." 
"Kendime açıklama yapıyorum. Bana yardımcı olacakmış gibi görünmüyor. Soracağım 
sorulan Forest Hills polisleri zaten sormuştur. Bana nasıl yardımcı olabilir?" 
"Belki sen ona yardımcı olabilirsin."  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Aslında hiçbir şey. Eh, Fransız kilisesinde bir dia gösterisi var. Buna gidebilirim ve Monica 
benimle gelmek isterse sonradan birlikte yemeğe gidebiliriz. Geç geleceksin, değil mi?" 
"Olabilir." 
"Çünkü Mick'e uğrayacaksın, değil mi? Yeter ki yarın akşam Marilyn'in Odası için zamanında 
evde ol." 
"Hâlâ gitmek istiyor musun?" 
"Dün geceden sonra mı?" Elaine'in yüzündeki ifadeyi hayalimde canlandırabiliyordum. "Artık 
eskisinden de çok. Siz , çok ateşli bir erkeksiniz Bay Scudder." 
"Kes şunu." 
'"Kes şunu'ymuş. Seni seviyorum, yaşlı ayı. Bu konuda ne diyeceksin bakalım." 
 
Seksen Altıncı Sokak'ın kuzeyinde, Yukarı Doğu Yakası değişmekte olan bir bölgedir; Ne 
Yorkville ne de Doğu Harlemm'dir ama ikisini de andırır. Düşük gelirli sosyal konutların 
karşısında lüks siteler yükselir, her ikisinin de duvarlarında okunmaz duvar yazıları vardır. 
Evrak çantaları ve alışveriş çantalarıyla şık insanlar D'Agustino'dan çıkar, diğerleri de yürür 
ama ters yönde, kâğıt bardakları sallar, birayı şişeden içer ya da ateşböcekleri gibi parlayan 
çatlak pipolar içerler. 
Shorter'ın oturduğu bina İkinci ve Üçüncü caddeleri arasındaki Doksan Dördüncü Sokak'ta 
altı katlı tuğla bir binaydı. Girişte elli kapı zili saydım, düğmelerin yarısından fazlasında isim 
yoktu. Shorter'ın adı hiçbirinde yoktu. 
Eskiden binanın bir katında dört oda varmış ama zamanla bölünmüş ve apartman bir 
pansiyona dönüşmüş. Yıllar böyle yüzlerce yere girip çıktım ve her birinin farklı olmasına 
karşın nedense hep bir aynılık vardı. Koridorlar ve merdivenlerdeki yemek kokuları 
oturanların etnik kökenine göre değişir ama diğer kokular bütün kentte ve her zaman aynıdır. 
Sidik kokusu, fare kokusu, havasızlık kokusu. Zaman zaman bu tavşan deliğine benzeyen 
odalardan biri aydınlık, havadar, temiz ve düzenli olurdu ama binaların kendileri her zaman 
karanlık, kasvetli ve pisti. 
Otelden sonraki durağım olabilecek bir yerdi. İçkiyi bırakmasaydım, kiramı ödeyemeyeceğim 
bir zaman gelecekti. Ya da öyle bir noktaya gelecektim ki, para var ya da yok, her gün 
resepsiyonun önünden geçemeyecek kadar özgüvenimi yitirmiş olacak,durumuma daha uygun 
bir yer arayacaktım. 
Binadan çıkmakta olan bir adama James Shorter'ı tanıyıp tanımadığını sordum. Yavaşlamadı 
bile, yalnızca başını hayır anlamına salladı ve yürümeye devam etti. Aynı soruyu binaya 
girmekte olan ufak tefek, gri saçlı bir kadına sordum. Kadın bastonla yürüyor ve şu kötü 



torbalardan birinde yiyecek taşıyordu. Binada herkesi tanıdığını ama herkesin çok nazik 
insanlar olduğunu söyledi. Soluğu içki kokuyordu; naneli schnapps sanırım ya da cinin 
arkasından içtiği nane likörü. 
İkinci Cadde'ye yürüyerek köşedeki telefondan Shorter’ın numarasını çevirdim. Yanıt yok. 
Çalışmıyorsa bir yerlerde içiyor olabileceği geldi aklıma ve çevrede çok sayıda içkili yer 
vardı. Doksan Dördüncü Sokak'taki iki blok içindeki Cadde'de yarım düzine bar vardı. 
Hepsine giderek barmene James Shorter'ı sordum. Buraya geldi mi? Dana önce gelmiş miydi? 
Kimse onu tanımıyordu, en azından adıyla tanımıyorlardı ama O'Bannion'un Yeri'nde barın 
arkasındaki sakallı bir adam yıllar boyu çok az sayıda soyadı duyduğunu ve fazla ad da 
duymadığını söyledi. "Şu anda buradakilerden biri bile olabilir" 
Yüksek sesle adını söylemeyi düşündüm. "James Shorter. James Shorter burada mı?" Ama o 
zaman da önceden gittiğim yerlerde bu işlemi tekrarlamak zorunda kalırdım ve bunu yapacak 
isteği duymadım. Yeterince içki solumuştum zaten. 
Ya Birinci Cadde'deki cin toplantıları? Orada uçarı Bay Shorter'ı soramaz mıydım? 
Sorabilirdim ama önce tekrar numarayı çevirdim ve bu telefon açıldı. 
Adımı söyledim, onunkini polisten aldığımı ve adresle telefonunu Queensboro-Corona'daki 
Bay Banszak'tan aldığımı açıkdadım. "Defalarca sorguya çekildiğinizi biliyorum" dedim, 
"ama birkaç dakikanızı rica edeceğim. Şu anda şans eseri yakınlardayım, yani gelip sizi 
görebilirim..." 
"Ah, bir yerlerde buluşalım" diye önerdi. "Birinci Cadde'nin köşesinde güzel bir yer var, Mavi 
Kano. Konuşmak için sakin bir yer. On dakika sonra diyelim mi?" 
 
Mavi Kano, ağaçtan yapılmış bir kulübe gibi kaplanmıştı. Duvarda birkaç hayvan başı vardı, 
barın arkasındaki aynada doldurullmuş bir kılıçbalığı asılıydı. Aydınlatma loş ve gizliydi, 
müzik setinden çıkan müzik caz ve soft rock karışımıydı. Çevreye göre kalabalık az ve 
kaliteliydi. 
Bir an kapıda durarak çevreme baktım, sonra bir adamın bir bardak birayla oturduğu masaya 
doğru yürüdüm. "Bay Shorter" dedim ama kim olduğunu zaten biliyordum. Evinden sokağa 
çıkmasını beklemiş, bara kadar peşine takılmış ve içeri giren önce yerleşmesi için yeterli 
zamanı tanımıştım. 
Eski alışkanlık kolay ölmüyor herhalde.  
El sıkıştıktan sonra karşısına oturdum. Zihnimde onun bir resmini oluşturmuştum. Zihin bunu 
yapar, bir kişi hakkın sezgisine uyacak bir imge oluşturur. İnsanlar genellikle onları 
hayalimde canlandırdığım biçimde çıkmaz ve Shorter da bir istisna değildi. Kafamdakinden 
daha yaşlı, daha esmer ve evet, daha kısa boyluydu. Ellisine merdiven dayadığını tahmin 
ettim. Zayıf, yuvarlak bir yüz ve çukur gözler. Ucu kalkık, basık bir burun, ince dudaklar. 
Bıyık ya da sakal yok ama iki günlük bir sakal yanaklarıyla çenesini karartmış. Mavi 
Kano'nun loş ışığında koyu renk, kısa kesilmiş, düz taranmış saçlar. Bir tişört giymişti ve 
kollarıyla bileklerinde bol miktarda kıl vardı. 
"Şok geçirmiş olmalısınız" dedim. "Watson'ın cesedini bulunca." 
"Şok mu, Tanrım, evet." 
Garson gelince bir Cola söyledim. Sonra defterimi çıkardım ve olayın üstünden geçmeye 
başladım. 
Çok fazla şey yoktu. Queens Cinayet Masası ve 112 detektifleriyle olayı defalarca 
konuşmuştu ve söylemediklerini unutmak için neredeyse beş ay geçmişti üzerinden. Hayır, 
çevrede kuşkulu kimseyi görmemişti. Hayır, daha önce evden otobüs durağına giden Alan 
Watson'ı görmemişti. Hayır, tek bir şey bile düşünemiyordu. 
"Neden şimdi araştırıyorsunuz?" diye sordu. "Bir ipucu mu var?" 
"Hayır." 
"Farklı bir bölgeden filan mısınız?" 



Bir polis olduğumu varsaymıştı: Düşünmesini özellikle istediğim bir varsayım. Ama ona özel 
çalıştığımı söyledim. 
"Ah" dedi. "Ama Q-C'den değilsiniz, öyle mi?" 
"Queensboro-Corona'dan mı? Hayır, bağımsız çalışıyorum." 
"Forest Hills'deki bir cinayeti soruşturuyorsunuz. Sizi kim tuttu, kurbanın dul eşi mi?" 
"Hayır." 
"Başka biri mi?" 
"Bir arkadaşı." 
"Watson'ın mı?" 
"Evet." 
Garsona işaret ederek bir bira daha söyledi. Ben başka Cola içmek istemiyordum ama gene de 
söyledim. Shorter, "Parası olan insanlar olaylara başka türlü bakıyor sanırım. Yolda 
bir arkadaşım bıçaklansa kimin yaptığını bulması için detektif tutar mıyım diye 
düşünüyordum." Omuzlarını silkti, gülümsedi. "Sanırım, hayır" dedi. 
"Müşterimden söz edemem." 
"Hayır, bunu anlıyorum" dedi. Garson içkileri getirdikten sonra, "Herhalde bu sizin şahsi 
tutumunuz. Görev başında içmemek." 
"Nasıl yani?" 
"Eh, bir polis olsaydınız, görev başında içmezdiniz. Q-C ı,gibi bir yerde çalışıyorsanız, özel 
polis olsanız da içmezdiniz. Ama bağımsız çalışırken içki içip içmemeye kendiniz karar 
verebilirsiniz, doğru mu? Bu yüzden Cola istediğinizi görünce bunun kendi politikanız 
olduğunu tahmin ettim." 
"Tahmininiz bu mu?" 
"Ya da belki yalnızca Coca-Cola'yı seviyorsunuz." 
"Seviyorum ama deli olduğumu da söyleyemem. Bakın, ben içki içmiyorum." 
"Ah!" 
"Ama eskiden içerdim." 
"Öyle mi?" 
"İçkiyi severdim" dedim. "Viski çoğunlukla ama yıllar boyu hafif bir gemiyi yüzdürecek 
kadar çok bira içtim olasılıkla. Sizin de polis geçmişiniz var mı Bay Shorter?" Başını hayır 
anlamında salladı.  
"Eh, benim var. Ben bir polistim, detektif. İçki yüzünden polislikten atıldım." 
"Öyle mi?" 
"İçki yüzünden başım hiç belaya girmedi" dedim. "Doğrudan girmedi ama devam etseydim 
girerdi. İçkiden, işimden, karımdan ve çocuklarımdan, bütün yaşantımdan uzaklaştım.. 
 
Elaine'e, "onun bana yararlı bir bilgi vereceğini düşünmüyorum" demiştim. O da "Belki sen 
ona bir şeyler verirsin" demişti. 
Belki de verebilirdim. 
İşleyiş biçimi çok basittir. Bir gün içki içmektrn vazgeçersin. Toplantılara katılır ve alkol 
bağımlısı arkadaşlarınla deneyimini, gücünü ve umudunu paylaşırsın. 
Ve başkalarına mesaj taşırsın. 
Bunu vaaz vererek ya da dua metinleri dağıtarak değil, kendi yaşadıklarını anlatarak yaparsın: 
Eskiden nasıldı, neler oldu ve şimdi nasıl. Bir toplantıyı yönetirken de bunu yaparsın, birebir 
ilişkide de bunu yaparsın. 
Ben de yaşadıklarımı anlattım. 
Konuşmamı bitirince Shorter bardağını kaldırdı. Bardağa bakarak tekrar masaya koydu. "Q-
C'den içki yüzünden atıldım. Ama herhalde bunu biliyorsunuzdur." 
"Söylediler." 
"Cesedi bulmak, diğer her şey bir tür şoktu. Alışmadığım türden bir şey, ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?" 



"Kesinlikle." 
"Bu yüzden orada çalışırken biraz fazla içtim. Böyle olur, değil mi?" 
"Evet." 
"Genel kural: Fazla içme." 
"Ne kadar içtiğin önemli değil derler" dedim. "Önemli olan sana ne yaptığıdır." 
"Benim için çok şey yaptığını söylemeliyim" dedi. "Beni rahatlatıyor, gevşetiyor, düşünmemi 
sağlıyor." 
"Hı-hı. Ya sana neler yaptığı?" 
"Ha" dedi. "Bu tamamen başka bir şey, değil mi?" Bardağı tekrar eline aldı, sonra tekrar 
masaya koydu. "Herhalde şu AA işine fazlasıyla girmişsiniz, ha?" 
"Hayatımı kurtardı." 
"Bir süredir içki içmiyorsunuz, öyle mi? İki-üç yıldır mı?" 
"On yıl kadar." 
"Tanrım" dedi. "Şey, yol üzerinde hiç mola yok mu?" 
"Şimdiye kadar yok." 
Başını salladı. "On yıl" dedi. 
"Gün be gün yaparsın" dedim. "Hepsi birikir." 
"Bütün bu yıllardan sonra hâlâ toplantılara gidiyorsunuz, , öyle mi? Ne kadar sık 
gidiyorsunuz?" 
"Başta her gün gidiyordum. İlk yıllarda bazen günde iki-üç toplantıya giderdim. İçki içmek 
istediğim ya da çok gerilimli olduğum zaman hâlâ her gün giderim. Bazen de bu oran haftada 
bir-iki toplantıya kadar düşer. Ama çoğunlukla haftada üç-dört toplantıya giderim." 
"Bütün bu yıllardan sonra bile. Nasıl zaman buluyorsunuz?" 
"Eh, içki içmek için hep zamanım vardı." 
"Evet, herhalde içki içmek epey zaman alıyor, değil mi?" 
"Ayrıca günlük programıma uygun toplantıları bulmak da kolay. New York'un güzel bir yanı, 
her yerde toplantılar var." 
"Ya, öyle mi?" 
Başımı salladım. "Kentin her yanında" dedim. "Houston Sokağı'nda her gün geceyarısı 
toplantı yapan bir grup ve bir grup da gecenin ikisinde toplanıyor. İşin ironik yanı, toplantı 
yeri eskiden kentin en ünlü barlarından biriydi. O zaman, geç saatlere kadar açık kalıyordu, 
şimdi de kalıyor." 
Shorter bunu çok komik buldu, izin isteyerek tuvalet gittim ve geri dönerken telefonu 
kullandım. Doğu Seksen İkinci Sokak'ta geç saatte bir toplantı olduğundan emindim ama 
zamanı ve kesin adresi öğrenmek istedim. Intergroup'u aradım, telefona yanıt veren kadının 
programa bakması bile gerekmedi. 
Masaya döndüğüm zaman Shorter hâlâ aynı yarım biraya bakmaktaydı. Ona saat onda, 
yakınlarda bir toplantı olduğunu ve oraya gidebileceğimi düşündüğümü söyledim. Birkaç gün 
toplantılara katılamıyorum diye açıkladım ama yalan söylüyordum. Toplantı yararlı olabilir 
dedim, ki bu doğruydu. 
"Gitmek ister misin Jim?" 
"Ben mi?" 
Başka kim olabilir? "Haydi" dedim. "Bana eşlik et." 
"Eeee, bilmiyorum" dedi. "Yalnızca bu biraları içtim ve önceden de bir-iki tane içmiştim." 
"Yani?" 
"İçkili olmamın bir sakıncası yok mu?" 
"Bağırmaya ve iskemleleri fırlatmaya başlamazsan, hayır dedim. "Ama sen böyle bir şey 
yapacak gibi görünmüyorsun.'" 
"Hayır ama..." 
"Bir maliyeti yok" dedim, "kahve ve kurabiyeler genellikle bedava. İnsanlar ilginç hikâyeler 
anlatabilir." Doğruldum "Ama seni zorlamak istemem. Bir sorunun olmadığını söylüyorsan..." 



"Bunu söylemedim." "Hayır, söylemedin." 
Ayağa kalktı. "Allah kahretsin" dedi. "Fikrimi değiştirmeden gidelim bari." 
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Toplantı İkinci Cadde, Seksen İkinci Sokak'ta taş bir binadaydı. İkinci katı bir AA grubu 
kiralamıştı ve orada sabah yediden başlamak ve gece on birde bitmek üzere günde yarım 
düzine toplantı yapılıyordu. Komşulara saygının bir ifadesi olarak geç saatlerde yapılan 
toplantılarda alkışlama olmuyordu, onay ya da coşku parrmakları şıklatarak gösteriliyordu. 
Konuşmacı beş yıllık alkol geçmişi olan bir inşaat işçisiydi. Bilinen, sıradan bir içki öyküsünü 
yirmi dakikada bitirerek özlü biçimde anlattı. Sonra duyuruların yapıldığı ve sepetin 
dolaştırıldığı bir mola verildi, ardından el kaldırmalarla devam etti. 
Bundan memnundum. Yapması gereken tek şey ellerini kucağında tutmaktı, bir şey 
söylemesine gerek yoktu. İlk toplantıda ortaya çıkmasına gerek yoktu ama sırayla kaldırsalar 
o da konuşmak zorunda kalacaktı. 
İlk toplantıma katıldığımda istediğim en son şey, bir oda doIusu alkoliğin arasında ağzımı 
açmaktı. İnsanların sırayla kalkıp konuştuğu toplantılarda bir yolunu bulup susuyordum. 
Adım Matt, dedim defalarca. Ben konuşmayacağım. Kafamdan düzinelerce şey geçiyor ama 
hiçbiri dilimin ucuna gelmiyordu. Adım Matt. Beni seçtiğiniz için teşekkür ederim. Bu gece 
yalnızca dinleyeceğim. 
 
Saat on birde aşağı inerek dışarı çıktık. Bir fincan kahve içmeyi önerince Shorter iyi olacağını 
söyledi. Seksen Altıncı Sokak'a yürüdük, orada Shorter'in sevdiği bir lokanta vardı. Peynirli 
bir tost ve soğan halkaları isteyecek kadar acıkmıştım, Shorter yalnızca kahve istedi. 
"Neredeyse elimi kaldırıyordum. O kadar yaklaşmıştım." dedi.  
"Ne zaman istersen konuşabilirsin. Ama zorunda değilsin." 
"Her şeyi söyleyebilirim, değil mi? Bir insanın söyledikleri, ondan önce konuşanın 
söyledikleriyle ilgili olmalı diye düşündüm ama ille de böyle olması gerekmiyor, değil mi?" 
"Aklındaki her şeyi söyleyebilirsin." 
"Evimizde sürekli 'Yabancılara özel şeylerini söyleme’ derlerdi. Özel yaşantımı kendime 
saklamaya alışkınım." 
"Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Gerçekten işe yarıyor, ha? İçki içmiyorsun, toplantılara gidiyorsun ve ayık kalıyorsun." 
"Benim için işe yarıyor."  
"Tanrım, sanırım yaramış. On yıl."  
"Günler birbirine ekleniyor." 
Ya Tanrı, diye merak etti. Ya duvardaki yazı, önerilen on iki aşamalı liste. Yalnızca içki içme, 
dedim ve toplantılara gel, zihnini açık tut. Tanrı'ya inanıyor muydum? Bazen, dedim. Sürekli 
Tanrı'ya inanmam gerekmiyor. Her günün her dakikanı da yapmam gereken tek şey bir içki 
bardağını elime almamak. 
"Seni tutmayayım. Herhalde yapılacak işlerin vardır" dedi. 
"Seninle olmaktan memnunum Jim." 
"Biliyor musun, düşünüyordum. Toplantıda, birilerini dinlerken zihnim oradan oraya dolaştı. 
Alan Watson'ı düşünüyordum. Bıçaklanan adamı." 
"Sonra?" 
"Bana öyle geliyor ki belleğimde bir şeyler var ama ne olduğunu bulamıyorum." 
"Belki o akşamın üstünden adım adım geçersek" dedim. 
 "Bilmiyorum. Belki birden hatırlarım. Arkadaşının bunun rastgele bir cinayet olmadığını 
düşündüğünü söylemiştin." 
"Bulmaya çalıştığım da bu." 
"Neden, onu öldürmek için nedeni olan biri mi var?" 



"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Öyleyse..." 
Ona söylememem için bir neden yoktu. "Başka ölümler de var." 
"Aynı mahallede mi?" 
"Hayır" dedim, "hepsi sokakta da olmadı." 
"Öyleyse aralarındaki bağlantı nedir?" 
"Kurbanlar birbirlerini tanıyorlardı." 
"Kurbanlar mı? Watson gibi hepsi de öldürüldü mü?" 
"Bazıları. Bazıları da öldürülmüş olabilir." 
"Olabilir mi?" 
"İntihar süsü verilmiş olabilecek intiharlar var" dedim, düzenlenmiş olabilecek birkaç da kaza 
var." 
"Yani bir grup adam... Nedir bu, bir kulüp filan mı?"  
"Ayrıntılara giremem." 
"Elbette, anlıyorum. Ne oldu, bu adamlardan biri seni mi tuttu? Neden polise gitmediler?" 
"Yapmam gereken bir şey de" dedim, "bunun polislik bir iş olup olmadığına karar vermek." 
"Polise haber verilmesi gerekir, değil mi? Bir grup insan birbiri ardına öldürülüyorsa..." 
"İşte buna karar vermem gerek."  
"Sanmıştım ki..." 
"Cinayetler birbiriyle bağlantılı olmayabilir. İntiharlar da geçek intiharlar olabilir." 
"Kazalar da normal olabilir" dedi. "Anladım. Çok yol aldın mı?" 
"Aslında ben..." 
"Ayrıntılara giremezsin, tamam. Özür dilerim. Neyi hatırlamaya çalıştığım konusunda bir 
fikir edinmeye çalışıyorum yalnızca. Bir soygun olduğunu veri olarak aldım, fırsat işlenen bir 
suç olduğunu düşündüm. Galiba polislerden biri bu ifadeyi kullandı; bir soyguncunun birkaç 
dolar için pusuya yatmış olabileceğini söylemişti galiba. Bay Watson yaklaşıyor, zengin 
mahalle, orada oturuyormuş gibi görünüyor, takım elbise ve kravat, kesinlikle işinden evine 
dönen bir işadamı, bileğinde iyi bir saat ve cüzdanında çok miktarda para var." Kaşlarını 
çattı.. "Ama bir insan Watson'ı öldürmek için plan hazırlanmışsa ne yapar? Evinin dışında 
durup dışarı çıkmasını mı bekler?' 
"Bu da bir yöntem." 
"O zaman çevrede gizlenen birisi olmalıydı" dedi. "Böyle birini gördüğümü hatırlamıyorum 
ama varsa bile fark etmemiş de olabilirim. Karanlıkta dolaşan pis giysili, kirli sakallı bir 
adam, evet, işimin bir parçası da bu tür insanları görmek, ya kendim yakalamak ya da 911'e 
telefon ederek gelip almalarını söylemekti. Ama aradığın adam böyle çalışmıyor, değil mi?" 
"Olasılıkla hayır." 
"Herhalde iyi giyimliydi" dedi, "ve Watson'ın evini gözaltında tutuyordu ya da yaklaşmak 
üzereydi. Bunu bir düşün, belki de bir otomobilin içindeydi, değil mi? Bir soyguncuyu 
genellikle yaya olarak düşünürüz ama soygun süsü vermek isteyen bir adamın kendi 
otomobili olabilir, değil mi?" 
"Büyük olasılık." 
"Çevrede park etmiş bir otomobil var mıydı? Birçok otomobil vardı, bu yüzden asıl soru, park 
etmiş bir otomobilin içinde oturan birileri var mıydı olur ve buna böyle bir şeyi asla fark 
etmezdim yanıtını veririm. Adam neye benziyor, peşinde olduğun adam?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Kafanda bir şüpheli yok, ha? Ya da fiziksel bir tanım?" Başımı hayır anlamında salladım. 
"Öyleyse bir otomobil varsa... " 
"Markası, modeli ya da plakası hakkında hiç fikrim yok."  
"Ben de öyle tahmin ettim Matt." 
"Bir otomobili olup olmadığı bile kesin değil" dedim, bak, bunu kimin yaptığını bilseydim, 
tümüyle farklı bir açıdan yaklaşırdım." 



"Evet, ne demek istediğini anlıyorum." 
Detektiflik yöntemleri hakkında biraz daha konuştuk, poliste çalışmamıştı ama özel görevli ve 
devriye olması konuya ilgi göstermesini gerektiriyordu. İyi sorular soruyor, hemen 
kavrıyordu. Garson fincanlarımızı doldurmak için gelince konuşmamız kesildi. AA, alkol 
bağımlılığı ve Jim'in bu konuda kararına doğru kaydı konuşma. 
İçtenlikle, "Alkol bağımlısı olup olmadığımı bilmiyorum" deli. "Bu gece ilginç şeyler 
duydum ama konuşmacının başına gelen birçok şeyi yaşamadım. Hiç hastaneye yatmadım, 
hiç rehabilitasyona katılmadım." 
"Ama o da içki yüzünden işinden olmadı."  
"Evet ve ben oldum. Buna hiç kuşku yok." 
"Bak" dedim, "sana uygun olup olmadığını kim bilebilir? Ama şimdi işsizsin, zamanının çok 
olduğunu söylüyorsun, zamanını barlar yerine toplantılarda öldürmek daha ucuz olur. Kahve 
parasız, konuşmalar daha ilginç. Toplantılarda da, barlarda aynı insanlar var, biliyorsun. Tek 
fark, toplantılardakilerin içki içmemesi. Bu da işi daha eğlenceli kılıyor, başını pek belaya 
sokmayacak şeyler." 
Katıldığımız toplantıda mola sırasında bir toplantı rehberi almıştım. Rehberi birlikte 
inceledik, çevredeki bazı toplantıları ona gösterdim. Shorter benim hangilerine gittiğimi 
sordu, daha çok kendi çevremdekilere gittiğimi söyledim. "Her toplantının kendi tarzı vardır" 
dedim. "Farklı toplantılara gitmeyi denersen, kendine en uygun olanını bulursun."  
"Farklı barlar gibi." 
Ona kartımı, üzerinde yalnızca adımla telefonum yazılı olanı verdim. "Bu bürom" dedim, 
"ama orada olmadığım zaman telefonlar otomatik olarak evime bağlanıyor. Acil bir durum 
varsa istediğin saatte arayabilirsin, gündüz ya da gece fark etmez. Acil değilse geceyarısından 
sonra araman iyi olmaz. Geceyarısı olmuşsa ve gerilim yaşıyorsan Intergroup'u ara. Numarası 
toplantı rehberinde var. Her saat telefonlara bakan gönüllüler var." 
"Yani arayıp bir yabancıyla mı konuşayım?"  
"İçki içmekten daha iyidir." 
"Tanrım" dedi, "bana düşünmem gereken çok şey ver bunu biliyor musun? Yani, bunun böyle 
olacağını hiç düşümemiştim." 
"Ben de." 
"Beni aradın, sıkıcı iş diye düşündüm, seninle buluşağım, bir iki bardak bira içeceğim, biraz 
konuşacağım, şanslıysam biraları sen ısmarlayacaksın. Bunun hayatımdaki son bira olacağını 
hiç düşünmedim." Güldü. "Bunu bilseydim, ithal bir marka ısmarlardım." 
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Eve geldiğimde geceyarısını hayli geçmişti. Elaine'in yemeği erken bitmiş görünüyordu, derin 
bir uykudaydı, yanına yattığımda kıpırdamadı bile. Yorulmuştum -uzun bir gündü- ama Jim 
Shorter ile geçirdiğim zaman bana enerji kazandırmış, yormuş amagüç vermişti. Aklım hep 
oradaydı, gevşemek için kalkıp okumayı ya da televizyon izlemeyi düşündüm. Tam bunu 
yapmaya karar vermiştim ki birden uyku bastırdı. 
Kahvaltıda Elaine'e akşamı nasıl geçirdiğimi anlattım. "Bırak içkiden vazgeçmeyi ve ayık 
kalmayı" dedim, "başka bir toplantıya daha gider mi, bilmiyorum. Çok fazla içmediğini ve 
içkinin onu bu kadar kötü etkilemediğini söylüyor ve bildiğim kadarıyla haklı. Ama 
biliyorsun, bana yararı dokundu. Programa bağlılığını güçlendirmek için yeni biriyle 
çalışmaktan iyisi yoktur derler." 
"Forest Hills'deki cinayet konusunda bir yardımı dokundu mu?" 
"Hayır" dedim. "Bir sürü sorusu ve birkaç teorisi vardı ana benim düşünmemiş olduğum bir 
şey söylemedi. Forest Hills'e gelince, galiba oraya gitmem gerek. Hava tahmini nasıl? 
Yaığmur yağacak mı?" 



"Sıcak ve nemli." 
"Bir değişiklik yok yani." 
"Yarın da aynı olacak. Pazartesi günü yağmur yağabilir." 
"Bu hiç işime yaramaz" dedim. "Bugün yağmur yağmasını ya da hiç değilse böyle bir olasılık 
olmasını umut ediyordum." 
"Neden?" 
"Böylece Forest Hills'e gitmekten kaytarabilirdim. Alan Watson'ın dul eşini görmem 
gerekiyor ve bunu yapmaya can atmiyorum." 
 "Hayır ama bunu yapacaksın" dedi. "Yağmur yağsaydı oraya yağmurda da giderdin, seni 
tanıyorum. Aynı şey, tek fark ıslanmış olman. Hava yalnızca sıcak ve nemli olduğu için 
şanslısın yani." 
"Bunu belirttiğin için teşekkür ederim." 
"Öyleyse dul eşten memnun olmaya bak. Sorun nedir? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
"Hayır, elbette hayır. Gerçi bundan memnun olmayı beklediğimi söyleyemem." 
"Her neyse sevgilim. Ama bu akşam sekizde burada olmayı unutma. Bir randevumuz var, 
hatırladın mı?"  
"Halâ gitmek istiyor musun?" 
"Hı-hı. Onda orada olmalı ve öncesinde de yemek yemeliyiz. Bir şeyler pişireyim mi, yoksa 
dışarıda mı yemek istersin? "] 
Ona yemek pişirmemesini, Marilyn'in Odası'ndan, yürüyerek beş dakika uzaklıkta güzel 
restoranlar olduğunu şöyledim. "Gerçi adam başı elli papel alıyorlarsa" dedim, "piç 
kurularının bize yiyecek bir şeyler de vermelerini beklerdim." 
"Vücut parçaları yalnızca gösteri içindir" dedi. "onları yemenin kötü olduğu düşünülür." 
 
Sokağın karşısına geçerek otele gittim, resepsiyondan postayı aldım ve üst kata çıkarak Alan 
Watson'ın numarasını çevirdim. Telefon on kez çaldı, ne bir insan ne de makine çıktı karşıma. 
Zarfları inceledim, çoğunu attım, kira ve telefon faturası için çek yazdım, telefon numarasını 
doğru aldığımdan emin olmak için Queens Danışma'yı aradıktan sonra numarayı tekrar 
çevirerek sekiz on kez çaldırdım. 
Telefonu kapayarak Lewis Hildebrand'ı aradım. Bana yanıt veren kadın Lewis'in çalıştığını 
söyleyerek büro numarasını vermek istedi. Kadına numaranın bende de bulunduğunu 
söyledim. Büro numarasını çevirince karşıma Hildebrand'ın kendisi çıktı. 
 
"Benim kadar kötüsün" dedi. "Cumartesi günü çalışıyorum. Gerçi çalışıyor muyum, yalnızca 
evden uzaklaşmak mı istiyorum bilmiyorum. Çevrede tek bir insan yokken büroda bulunmak 
çok rahatlatıcı bir şey. Her yer bana aitmiş gibi geliyor." 
"Ait değil mi?" 
"Şey, evet, öylesine söyledim. Ama burada yalnız olduğum zaman farklı oluyor. Gece geç 
saatte ya da haftasonu. Ray Gruliow beni aradı." 
"Ben de oradaydım." 
"İkinci kez aradı. Dün gece, hâlâ ulaşamadığı iki üye varmış. Üç kişi Salı günü kesinlikle 
gelemeyeceklerini, dördüncüsü ise bir engeli olduğunu ama çözmeye çalışacağını söylemiş." 
"Onun da gelemeyeceğini varsayarsak Gruliow kaç kişinin gelmesini bekliyor?" 
"Sekiz." 
"Senle Gruliow da dahil mi?" 
"Evet ve sen de dokuzuncu kişi olacaksın. Sanırım seni üç buçukta içeri alacağız." 
"Saat üçte olacağını sanıyordum." 
"Biz saat üçte toplanacağız" dedi. "Üyeler. Durumu yarım saat aramızda konuşmayı, sonra 
senin bize katılmanı kararlaştırdık." 



"Tamam" dedim, "uygun görünüyor. Nasıl bir rol oynayacağımı bilmiyorum ama herhalde 
yapmanız gerektiğini düşündüğüm şeyler hakkında bilgi verecek ve tavsiyelerde 
bulunacağım." 
"Ben de öyle düşünüyorum, evet." 
"Ama beni tutan sensin, bu nedenle bir ön rapor vermek istiyorum." Öğrendiklerimi ve 
kuşkularımı özetleyerek bir rapor verdim. 
"Çok iş yapmışsın gibi görünüyor" dedi. 
"Öyle göründüğünü biliyorum" dedim. "Bana da öyle görünüyor. Tanrı biliyor ya çok 
uğraştım. Harcadığım saatleri hesaplamadım ama bana öyle geliyor ki hayli zaman ayırdım." 
"Normalden daha fazla iş yapmışsan..." 
"Yapıp yapmadığımı bilmiyorum ve şimdi bunun üzerinde düşünmek de istemiyorum. Hayır, 
olay şu: Çok iş yaptım ve hatta hatırı sayılır miktarda veri de topladım ama bunun ne işe 
yaradığından emin değilim. Addison Kulübü'nde yemek yediğimiz zamandan daha mı çok şey 
paketledim? Emin değilim. 
"'Paketlemek' ne demek?" 
"Belli başlı soruları yanıtlamak." 
"Bu sorular nelerdir?" 
"Biri üyeleri öldürüyor mu? Eğer öyleyse bu işi kim yapıyor? Ve onu nerede, nasıl 
kıstırabiliriz? Bunlar temel sorular: Birinci soruya kesine yakın bir evet yanıtı verme 
eğilimindeyim ama diğer sorular açısından hâlâ tamamıyla karanlıktayım." 
"Bu soruları yanıtlamak olayı bir sonuca ulaştırır, değil mi?" 
"Sanırım ulaştırır." 
"Yani henüz yanıtsız kalmış olmaları şaşırtıcı bir şey değil. Kesinlikle temel bir soru olarak 
niteleyeceğim bir şey daha var. Gerçi bir soruşturma konusundan çok, alınması gereken bir 
karar.Kamuoyunaaçıklamanın zamanı geldimi?Senin yöntemlerinle gideceğimiz kadar gittik 
mi?" 
"Bu büyük bir soru" dedim. "Ama benim yanıtlayabileceğim bir soru değil. Salı günü 
Gruliow'un evinde sekizinizin birararada olması iyi olacak. Daha çok kişi olsa daha iyi 
olurdu. Hepinizin orada olmasını isterdim." 
"Ben de." 
"Çünkü buradan nereye gideceğimiz sorusu sizin karar vermeniz gereken şeylerden biri" 
dedim. "Ve sanırım o toplantıda buna karar vermek zorunda kalacaksınız." 
 
Günün geri kalan kısmını Northwestern'deki odamda geçirdim. Arada bir Forest Hills'deki 
telefonu çeviriyor ve her seferinde yanıt alamıyordum. Gün boyunca başka telefon 
konuşmaları yaptım ve televizyonda Yankee'leri izledim. Maçın sonucu Detroit'lileri çok 
mutlu etmiş olmalı. 
Televizyonu kaparken telefon çaldı. Arayan Jim Shorter'dı. 
"Umarım, seni rahatsız etmemişimdir" dedi. "Ama bana kartınıı vermiş ve ne zaman istersem 
arayabileceğimi söylemişini." 
"Aradığına sevindim" dedim. "Nasıl gidiyor?"  
"Fena değil. Bugün hiç içki içmedim."  
"Harika Jim." 
"Eh, saat daha erken. Gün henüz bitmedi. Her neyse, hiç içki içmeyeceğim günler olacak." 
Biraz durduktan sonra, "Bir toplantıya gittim" dedi. 
"Çok iyi." 
"Sanırım iyi oldu. Bilmiyorum. Bana bir zararı dokunacağını sanmıyorum, değil mi?" 
"Doğru. Nereye gittin? " 
"Dün gece gittiğimiz yere. Sepete para attım, iki fincan kahve içtim ve kurabiye yedim. Böyle 
bir anlaşmada kaybetme olamaz, değil mi?" 
"Fiyat iyi." 



Bana toplantıyı anlattı. Gelenlerin sayısı dün akşamkinden azdı ama gelen birkaç kişiyi 
tanımıştı. Anlatıcının söyledikliklerini biraz anlattı. 
"Elimi kaldırmak istedim" dedi. 
"Kaldırabilirdin." 
"Doksan günden daha az zamandır içki içmeyen insanlar ellerini kaldırıyor, günlerini 
anlatıyor ve alkış alıyorlardı. Ben de elimi kaldırıp ilk günüm olduğunu söylemek istedim 
ama boşver, bırak birkaç gün geçsin, diye düşündüm." 
"Kendini nasıl rahat hissediyorsan öyle yap." 
"Belki bu gece de giderim" dedi. "Günde birden fazla toplantıya gidebilir miyim?" 
"Gün boyunca gidebilirsin" dedim. "Bir sınır yok." 
"Sen de gidecek misin? Belki Batı Yakası'ndaki bir toplantıya gidip arada bir fark var mı diye 
bakabilirim." 
Dürüstçe, "İsterdim" dedim, "ama bu gece bazı planlarım var." 
"O halde başka zaman. Üstünde çalıştığın iş nasıl gidiyor?" 
"Yavaş ilerleyen bir gün diyelim." 
"Eh, seni tutmayayım" dedi. "Belki ben, ah, seni yarın ararım." 
"İstediğin zaman" dedim, "bunu içtenlikle söylüyorum." 
 
Tam eve gitmek için lobiden geçerken telefon yönlendirme işlemini yapmadığımı hatırladım. 
Üst kata çıktım, kodu girdim, sokağın karşısındaki evin numarasını çevirdim ve Elaine'e 
birkaç dakika sonra eve geleceğimi söyledim. "Öyleyse neden aradın?" diye sordu. "Ah, 
tamam. Yönlendirme." 
Oraya gittiğimde giyinmişti bile. Daha önce gösterdiği deri giysisini giymiş, her zamankinden 
daha çok parfüm sürmüş ve makyaj yapmıştı. "Gideceğimiz yerde sadeliğe gerek olmadığımı 
karar verdim" dedi. 
"İnsanların denetimlerini kaybedeceklerini düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Bunun için seni bağışlayacağım" dedi, "ama yalnızca seni sevdiğim için. Herhalde duş 
yapmak istersin. Giysilerin yatağın üzerinde hazır." 
Duş yaptım, tıraş oldum, hazırladığı koyu renk pantolonu fiydim ve gömleği elimde tutarak 
oturma odasına yöneldim. "Bu nedir?" diye sordum. 
"Bir guayabera." 
"Bunu görüyorum. Nereden çıktı?" 
"Aslında Yucatan işi ama bunun Tayvan'da üretildiğini sanıyorum. Belki Kore'dedir. 
Etiketinde yazıyor." 
"Demek istiyorum ki..." 
"Senin için aldım. Bir dene, Bakalım. Hey, harika görünüyor." 
"Bütün bu cepler ne için? Ve bu şeritler."  
"Tarzı böyle. Hoşuna gitmedi mi?" 
"Bana zamanında söyleseydin" dedim, "favori uzatır, küçük bir bıyık bırakırdım. Saçlarımı da 
belli bir stil kestirirsem 1940'larda çekilen bir filmde pezevenk rolü oynayabilirdim." 
"Rahat ve etkileyici görünüyorsun bence. Bir armağan ama teşekkür etmene gerek yok." 
"İyi" dedim. 
 
Marilyn'in Odası, Washington Sokağı'ndaki bir deponun alt katındaydı. Binanın her iki 
tarafında ve sokağın karşısında kasap dükkânları vardı. Kulübü gösteren bir tabela yoktu. 
Yeşil kapıda, üstünde yanan düşük vatlı kırmızı ampulden başka bir ibaret de yoktu. Kapıyı 
çaldığımızda saat ondu. Siyah tenli, dazlak kafalı, kolsuz siyah tulum giymiş ve siyah bir 
maske takmış k'enç bir adam bizi karşıladı. Aynı adam, kapıyı açarak bizi dışarı çıkardığında 
saat biri çeyrek geçiyordu. 



Washington Sokağı'ndan gelen bir taksiyi görünce kaldırıma çıkıp taksiye el ettim. Sürücüye 
adresimizi vererek arkaya oturduk. Elaine konuşmaya başlayınca, sözünü keserek ona 
sessizlik içinde eve gitmemizi önerdim. 
"Ben konuşmayı tercih ederim" dedi. "Bense konuşmamanı." 
"Sürücüyü utandıracağımdan mı korkuyorsun?"  
"Hayır. Korkmuyorum..." 
"Çünkü adı Manmatha Charterjee. Hintli, Kama Sutra'nın yurdundan. Yani çeşitli ilginç zevk 
alma biçimlerini onun halkı keşfetti." 
"Lütfen." 
"Dolayısıyla utanmaz." 
"Ben utanırım." 
"Kaldı ki utançtan kızarsa bile bunu kim anlar ki?" 
"Allah kahretsin." 
"Fısıltıyla konuşuyorum" dedi, "olasılıkla beni duyamaz, seni aptal yaşlı ayı. Vazgeçiyorum. 
İyi kız olacağım. Söz veriyorum." 
Yolun geri kalan kısmında hiçbir şey söylemedi. Asansörde, "Artık konuşabilir miyim 
efendim? Yoksa asansörde de dinleme aygıtı olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Güvenlik içindeyiz herhalde."  
"İyi zaman geçirdim. Ayrıca deri de çok terletmedi."  
"Üstünü çıkarmasıydm terleyebilirdin."  
"Sanırım. Guayaberayla harika görünüyordun." " 
Rahat ama etkileyici." 
"Kesinlikle. Oraya gittiğimize gerçekten memnun oldum Sana söylüyorum, televizyonda 
böyle bir şeyi kolay kolay izleyemezsin." 
"Umarım izlemem." 
"Asıl hoşuma giden, insanların ne kadar sıradan göründüğü oldu. Giydiklerinden değil, 
insanların kendilerinden söz ediyorum. Bir Fellini filminin aşırı tiplerini bekliyorsun, bir 
veliler toplantısında karşılaşabileceğin insanlar görüyorsun." 
"Tuhaf bir yeraltı cinselliği." 
"Ama daha da heyecan verici" dedi, "çünkü çok daha gerçek. Vücut bıçaklama işinde herkes 
normal görünüyordu. Her şey çok tuhaf, değil mi? İlkel kabile işi." 
"Ve kalıcı." 
"Dövmeler gibi ama deriye daha çok nüfuz ediyor. Benim de kulaklarım delik. İş bu noktaya 
gelince, kulak memesiyle gerçek meme arasındaki fark nedir?" 
"Teslim oluyorum" dedim. "Fark nedir?" 
Artık dairemize gelmiştik. Kollarını belime dolayarak, Bilmiyorum" dedi. "Üstümü çıkarmam 
seni rahatsız etti mi?" 
"Şaşırttı" dedim. "Rahatsız etmedi." "Eh, yüzüne dayadıkları onca memenin arasında 
benimkilerin biçimini unutmamanı istedim." 
"Böyle bir olasılık yok. Seninkiler en güzeliydi." 
Dans ederek benden uzaklaştı. "Ha" dedi. "Bu gece her şeye rağmen hoşuna gitti bebeğim. 
Yalan söylemene gerek yok." 
"Yalan söylediğimi de kim söyledi?"  
"Şöyle diyelim: Sen Pinokyo olsaydın, burnuna rahatça oturabilirdim." 
"Sana beni başka neyin şaşırttığını söyleyeceğim" dedim. Katılmayacağımız konusunda 
anlaştığımızı sanıyordum." 
"Peki, kim katıldı ki? Ah, kız kıza meselesini kastediyorsun. Bu sayılmaz ama." 
"Ya." 
"Biraz havaya girdim, o kadar. Bu seni rahatsız etti mi?"  
" 'Rahatsız etme'nin doğru bir sözcük olduğunu sanmıyorum." 
"Seni sinirlendirdi mi?" 



"'Sinirlendirme'nin de doğru bir sözcük olduğunu sanmıyorum." ' 
 "Seni etkiledi, ha?"  
"Etkiledi." 
"Eh" dedi, "oraya da bu nedenle gittik, değil mi? Bizi etkilemesi gerekir. Seni yaşlı ayı. Ne 
yapmayı düşünüyorum biliyor musun? Seni bağlayacağım. Bu kez uyuyakalmayacaksın, 
tamam mı?" 
"Herhalde kalmam" dedim. "Saatler boyu uyumam halde." 
  
 
19 
Paris Yeşili, Pazarları yeşil-beyaz şemsiyeler altına kurulu masalarıyla güzel brunch verir. 
Geç uyuduk ve güne orada başladık. Sonra Elaine, Altıncı Cadde'de haftasonu kurulan 
bitpazarına gitmek üzere bir taksiye bindi. Ben de ikinci bir kahve içerek eve yürüdüm. 
Jim Shorter ben yokken aramış, telesekretere mesaj bırakmıştı. Tekrar ben aradım ve 
Amsterdam ile Doksan Altıncı Sokak’ın köşesinde bir saat içinde buluşmayı kararlaştırdık. 
Sonra başka bir Jim'i, sponsorum Jim Faber'ı arayarak yemek randevumuzu teyit ettirdim ve 
hangi Çin lokantasını varlığımızla onurlandıcağımıza karar verdik. 
Sekizinci Cadde'nin birkaç bina batısında, Elli Sekizinci Sokak'taki Vejetaryen Cenneti'ne 
gittik. Restoran sokak seviyesinden bir merdiven boyu alttaydı ve odalara bölünmüş yemek 
salonu çok büyüktü, çoğu boş olan masa ve bölmelerin sonu görünmüyordu. 
Jim, "Buraya geldiğimiz iyi oldu" dedi. "Burayı denemek istiyordum ama dışarıdan öyle 
pejmürde duruyor ki. İş yapıyorlar mı acaba? Umarım asıl işleri ithalattır ve burası yalnızca 
yan bir iştir." 
"Bazen öğle yemeğinde kalabalık olur. Elaine burayı seviyor çünkü menüde çeşit çok. Birçok 
Çin lokantasında aynı dört pilav ila beş sebze çeşidi var, Elaine'e artık bunlardan gına geldi." 
Menüye göz atarak, "Buraya istediği kadar gelebilir" dedi. Neseçeceğimizi sen söyle, madem 
burayı tanıyorsun." 
"Elbette. Ne yemek istersin?" 
"Yemek" dedi. "İyi yemek ve çok miktarda." 
Yemek yerken öğleden sonramı nasıl geçirdiğimi ve zor bir soruşturmanın umut vermeyen 
yan işlerinin planlamadığım bir On İkinci Adım işine yol açtığını anlattım. 
Jim, "Bu senin tarzın değil" dedi. "Hiçbir zaman fazla misyoner coşkusu göstermemiştin." 
"Eh, dünyayı içkiden arındırmak benim işim değil diye düşündüm hep" dedim. "Başlangıçta 
kendi adıma ayık kalmayı istediğimden bile emin değildim, dolayısıyla yapmak istediğim en 
son şey bunu bir başkasına satmayı denemekti. Sonra, içkiden ne kadar uzak durursam, 
başkalarının içip içmediğine burnumu sokmanın hiç gerekmediğine o kadar inandım. Belki 
içki içenler içmeyenlerden daha iyidir. Ben kimim ki bunu söyleyeyim?" 
"Arkadaşın Ballou..." 
"Arkadaşım Mick Ballou yaşamının her günü çok içer ve bir toplantıya gelse ona yanlış yere 
geldiğini söylemeyi aklından geçiren tek bir insan bile çıkmaz. Henüz belirtilerini göstermese 
bile içkinin onu fiziksel ve zihinsel olarak etkilediğine eminim. Ama o yetişkin bir insan, 
Tanrı aşkına. Kendi kararlarını verebilir." 
"Ama diğer adam..." 
"Sanırım kendimi onunla özdeşleştirdim" dedim. "Yaşantısına baktım ya da yaşamının nasıl 
olabileceğini tahmin ve benim de benzer bir çizgi izlemiş olduğumu gördüm. Her neyse, onu 
bir toplantıya sürükleme kararım yoktu. Ama kendimi onunla bu konuda konuşurken buldum. 
İlgi gösterdi, önerilere açıktı." 
"Bu senin için iyi olmuş. Kimseye sponsorluk yapmıyorsun, değil mi?" 
"Ona da sponsorluk yapmıyorum." 
"Eh, sponsorluk bu işte, ikinizden biri adına sponsorluk desin ya da demesin. Yeni biriyle 
çalışmanın sana yardımcı olacağını düşünüyorum. İçki içtiği zaman şaşırma ama." 



"Hayır." 
"Kimseyi içkiden uzaklaştıramaz ve ayık kalmasını sağlanmazsın. Bunu biliyorsun." 
"Kesinlikle." 
"Ve umarım başarılı bir sponsorluğun tanımını hatırlıyorsundur." 
"Sponsorun kendisinin içkiden uzak durması." 
"Çok haklısın. Biliyor musun, bu Çinliler adamı aldatır. Et yediğini sanıyorsun ama aslında 
yediğin et değildir. Bu nedir, Allah aşkına, yılan balığı mı?" 
"Sanırım soya fasulyesinden yapılmış." 
"Bir gün gelecek, her şeyi soya fasulyesinden yapacaklar, iskemleler, masalar, otomobiller, 
sıcak hindili sandviçler. Her şeyi. Ama bunun görünüşü de, tadı da yılan balığına benziyor. 
Sorun şu ki, gerçekten yılan balığıysa yapabileceğim bir şey yok, çünkü yılan balığını hiç 
sevemedim. Galiba yılan balığına alerjim var." 
"Sipariş verirken bunu söylemeliydin." 
"Ama sahte yılan balığıysa farkeder mi? Sahte yılan balığına alerjim yok. Tam tersine hoşuma 
gider." 
"Biraz daha al." 
"Alacağım. Elaine bu şeyi sürekli yiyor, ha? Bu yemeği kastetmiyorum, vejetaryenliğini 
diyorum. Balık bile yemiyor, değil mi?' 
"Hayır." 
 "Ben eti özlerdim doğrusu. İkinizin arasında her şey yolunda mı?" 
"Her şey harika." 
"Öbürünü hâlâ görüyor musun?" 
"Ara sıra." 
 
Başta ona Lisa'yı anlatmamıştım ama bunun nedeni anlamayacağı korkusu değildi. Elaine'i 
tanıyor, Elaine'nden gizli tutmak zorunda olduğum bir şeyle onu sıkmak istemedim. Özellikle 
birkaç hafta sürecek bir şeyse. Ama bitmeyince, devam edince ona anlattım. 
"Onu son kez gördüğümde" dedim, "canım içki istemeye başlamıştı. İçki yerine onu aradım." 
"Eh, seçenekler buysa, doğrusunu seçtiğini söyleyebilirim. İlişkinin geleceği olduğunu 
düşünmüyorum ama dün PBS'de sera etkisi konusunda özel bir program izledim, aynı şeyin 
insanlar için de geçerli olduğu söylenebilir. Evliliğini bozmaya çalışmıyor değil mi?" 
"Ben evli değilim ki." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
Başımı salladım. "Yalnızca orada" dedim. "Asla aramıyor ben aradığımda gelmemi söylüyor." 
"Bir insan başka ne ister ki?" dedi. "Bana bir iyilik yap olur mu? Bir kız kardeşi olup 
olmadığını öğren." 
 
Yemekte uzun süre oyalandık ve St. Clare'deki Büyük toplantısına birkaç dakika geciktik. 
Toplantıdan sonm evine kadar eşlik ettim, sonra Onuncu Cadde, Elinci Sokak'taki Grogan'ın 
Yeri'ne gittim: Ruhsatta adının olmamasına karşın buranın sahibi Mick Ballou'ydu. Mick'in 
kentten birkaç saat uzaklıktaki Sullivan County'de bir çiftliği var ve tapusu da başka birinin 
üstüne. Kentte birkaç dairesi var ve bir Cadillac Brougham kullanıyor ama kayıtlarda tek bir 
şeyi sahibi gözükmüyor. Ona icra davası açarlarsa, alacak birşey bulmakta güçlük çekecekler. 
Oraya Cuma akşamı gitmeye niyetliydim ama akşamı Yukarı Doğu Yakası'nda geçirmiş, 
ruhları içkiden kurtarmıştım. İki gece sonra salon neredeyse bomboştu, üç kişi barda sessizce 
oturuyor, iki kişi de bir masayı paylaşıyordu. Barın ardındaki Burke, ince dudaklarının 
kenarından büyük patronu beklemediklilerini söyledi. 
Bir Cola içecek ve ESPN'de biraz maç izleyecek kadar kaldım orada. Brewers, White Sox'a 
karşı oynuyor ve her iki takım da çok gol atıyordu. Ama maça fazla ilgi göstermedim ve 
bardağım boşalınca da eve gittim. 



Sabah ilk iş olarak Wally Donn telefon etti. "Bu hafta iki üç gününü kullanabilirim" dedi. 
"Olabilir mi?" 
"Bir iş üstündeyim" dedim.  
"Seni çok mu meşgul ediyor?" 
Aslında çok meşgul etmiyordu. Salı öğleden sonra Gruliow'un evindeki büyük toplantıya 
kadar yapabileceğim fazla bir şey yoktu. 
"Diyelim sana Çarşamba sabahı telefon ettim" dedim. "Ya da olanak bulursam yarın akşam 
üstüne doğru. O zaman ne durumda olacağım konusunda fikir sahibi olabilirim."  
"Sana bugün ihtiyacım var" dedi. "Çarşamba ararsan elimde senin için bir şey olmayabilir. 
Ama bir ara bakalım." 
 
O gün gidebilirdim çünkü iş beni fazla uğraştırmıyordu. Forest Hill 'e her zamanki gibi 
telefon ettim ve kimsenin yanıt vermesine hiç şaşırmadım. Bayan Watson'ın kent dışına 
çıktığına karar vermiştim ve telefonu açarsa ona ne sorabileceğimi bilmiyordum. 
Öğle yemeğinden sonra Elaine'in dükkânına gittim. Onunla konuşmak istiyordum ama Elaine 
orada değildi. Şık giyleri içinde profesyonel ve cool bir görünümü olan TJ onun 
yerine dükkâna bakıyordu. TJ ile yarım saat kadar konuştum, bu arada Grateful Dead tişörtü 
giymiş geniş omuzlu bir adama bir çift bronz kitap desteği sattı. Adam önce otuz, sonra kırk 
dolar önerdi, sonunda TJ satış vergisini almazsa etiket fiyatı olan elli doları ödeyeceğini 
söyledi. TJ bu öneriden de hiç etkilenmedi. 
Adam TJ'e hayran kalarak, "Sıkı adamsın" dedi. "Eh, herhalde çok para ödüyorum ama ne 
olacak? On yıl sonra kitap rafına bakınca ödediğim parayı hatırlayacak mıyım?" Kredi kartını 
uzattı, TJ de satışı not ederek yıllardır bu işi yaparmış gibi kartla yapılması gereken işlemleri 
yaptı. 
TJ paketlenmiş kitap desteklerini verirken, sonunda "Gerçekten güzeller" dedi. "Sanırım iyi 
bir alışveriş yaptınız." 
Adam, "Ben de öyle düşünüyorum" dedi. 
 
Akşam yemeğinde Elaine'e olayı bütün ayrıntılarıyla anlattım. 
'"Sanırım iyi bir alışveriş yaptınız.' Böyle konuşmayı nereden öğrendi dersin?" 
"Hiçbir fikrim yok" dedi Elaine. "Neden hiç indirim yapmadı? Ona satış yapmak için yüzde 
on indirim yapabileceğini söylemiştim." 
"Sağlam durursa müşterinin elli doları ödeyeceğini bildiğini söyledi." 
"Vergiler dahil mi?"  
"Vergiler dahil." 
"Sanırım üçkâğıtçılarla uzun süre birlikte olmak insana bir şeyler öğretiyor. Kırk İkinci 
Sokak'ta bir şeyler alıp satarsan her yerde alıp satabilirsin demektir." 
"Öyle görünüyor." 
"Ama konuşma tarzını böyle kolayca değiştirmesi beni hâlâ şaşırtıyor. Aslında orta sınıftan 
geliyor ve sokak ağzını sırf hava olsun diye kullanıyor olması mümkün mü?" 
"Hayır." 
"Ben de öyle tahmin ettim. Ama bilinmez ki." 
"Bazen bilebilirsin" dedim. 
 
Jim Shorter aramamıştı. Onu yemekten sonra aradım ama kimse yanıt vermedi. St. Paul'e 
gittim. Konuşan kadının her konuda çok güçlü yorumlan vardı. Verilen arada oradan ayrılarak 
oteldeki odama gittim ve oturup pencereden dışarı baktım. 
İçeri girer girmez telefon yönlendirme işlemini iptal ettim. Bu işlemi otomatik hale getirmeye 
çalışıyordum, çıkarken de otomatik olarak açıyordum. Bir kitap alarak bir süre okudum, sonra 
kitabı bıraktım ve pencereden biraz daha dışarıyı izledim. Ardından telefon çaldı, arayan 
Shorter'dı.  



"Merhaba" dedi. "Nasıl gidiyor?"  
"Gayet iyi" dedim. "Ya sen nasılsın?"  
"Eh, henüz içmedim."  
"Harika." 
"Ve bir toplantıya katıldım" dedi, sonra gittiği yeri ve konuşanın öyküsünü biraz anlattı. 
Birkaç dakika AA'dan konuşdukktan sonra, "Araştırman nasıl gidiyor? Bir ilerleme var mı?" 
"Biraz yavaşladı." 
"Yarın büyük gün, değil mi?" 
"Büyük gün mü?" 
"Herkesle biraraya gelecek ve ne yapmak gerektiğine karar vereceksiniz. Katilin de orada 
olacağını düşünüyor musun?" 
"Bu da bir olasılık. Bir katilin var olduğundan kesin emin değilim." 
"Hey, Matt, Watson'ın cesedini ben bulmuştum, hatırlıyorr musun? Kesinlikle biri onu 
öldürdü. Yani kendi kendini öldürmedi." 
"Tek bir katil" dedim. "Dediğim gibi, bir katil olup olmadığından ve onun grup üyelerinden 
biri olduğuna inanmak için neden olup olmadığından emin değilim." 
"Başka kim olabilir?"  
"Bilmiyorum." 
"Eh, ne düşünüyorum biliyor musun... Ama nasıl yorum yapabilirim ki? Unut gitsin, bunu 
duymak istemezsin." 
"Kesinlikle isterim Jim." 
"İster misin? Şey, bahse girerim üyelerden biridir. Yani yüzeyde kusursuz görünen ama alttan 
alta kargaşa içinde bir adam. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
"Evet." 
"Yarın hepsi gelecek mi?" 
"Çoğu. Birkaçı gelemiyor." 
"Katil sen olsaydın" dedi, "ve biri böyle bir toplantıya seni çağırsaydı, gider miydin? Yoksa 
mazeret mi bildirirdin?"  
"Bunu söylemek olanaksız." 
"Ben olsam giderdim. Nasıl uzak kalabilirdim? Neler söylediklerini duymak isterdim, sen 
olsan istemez miydin?"  
"Sanırım isterdim." 
"Bu gece iyi bir uyku çeksen iyi olur" dedi. "Yarın katille aynı odada olacaksın. Bir şey 
sezebileceğini düşünüyor musun?"  
"Bundan kuşkuluyum." 
"Bilmiyorum" dedi. "Uzun zaman polislik yaptın. İçgüdülerin var. Bu adamı uzakta tutabilir." 
"İçgüdülerim mi?" 
"Orada olacağını bildiği için. Düşmanıyla yüz yüze olmak istemezse tabii, bilirsin. Ne 
düşünüyorsun?" 
"Çok fazla televizyon izlediğini düşünüyorum." 
Güldü. "Biliyor musun? Galiba haklısın. Yarın nerede toplanacaksınız? Birinin bürosunda 
mı?" 
"Bunu söyleyemem Jim." 
"Ama Manhattan'da değil mi? Affedersin, burnumu sokuyorum, bunu yapmak istememiştim." 
"Village'de ama bundan fazlasını söylemek istemiyorum." 
"Önemli değil. Village'den söz ediyorken, bu gece Houston Sokağı'ndaki geceyarısı 
toplantısına gitmeyi düşünüyorum. Bu gece gelemezsin, değil mi?" 
"Bu gece olmaz." 
"Hayır, yarın çok meşgul olacaksın. Ben de geç saatlere kadar uyanık kalmayı ister miyim 
bilmiyorum. Toplantı geceyarısı bitiyor, sonrasında eve kadar uzun bir yol katetmek zorunda 



kalacağım. Yağmur da yağabilir. Yağacak gibi görünüyor. Biliyor musun? Evde kalacağım 
herhalde." 
"Bunun için seni suçlayamam." 
Güldü. "Seninle konuşmak çok iyi Matt. İnan bana, yardımın dokunuyor. Seni aramadan önce 
düşünüyordum, bir bardak birayı neden içemezmişim ki? Yani bir bardak biranın etkini 
hissetmez bile insan." 
"Şey..." 
"Merak etme" dedi. "İçmeyeceğim. Şu anda canım istemiyor bile. Yarın iyi bir gün geçir, olur 
mu? Ve fırsat bulursan sonunda beni ara, bunu yapar mısın?" 
"Olur" dedim. 
 
Bu telefonu bekliyor olmalıydım. Onunla konuştuktan sonra telefon yönlendirmeyi açtım ve 
eve gittim. Ben evde değilken Ray Gruliow aramıştı. Bu kez ben onu aradım.  
"Yarın üç buçuk" dedi. "Sana da uygun mu?"  
"Uygun." 
"Diğerlerine üç dedim. Bu bize sen gelmeden önce konuşacaklarımızı toparlama şansı 
verecek." 
Sekiz kişinin geleceğini söyledi, Bili Ludgate randevularını ayarlarsa dokuz da olabilirdi. 
Üyeleri bu kadar çabuk, son yemeğin üzerinden iki ay bile geçmeden tekrar görmek tuhaf 
olacaktı. Normal ortamdan, bir restoranın özel yemek odasından başka bir yerde görmek de 
tuhaf olacaktı. 
"Bu arada" dedi. "Geçen gece yaptığımız konuşma hoşuma gitti." 
"Benim de." 
"Bir ara tekrarlayalım" dedi. "Bu saçmalıklar bitince. Tamam mı?" 
"Tamam" dedim. 
Telefonu kapadıktan sonra kendime bir fincan kahve koydum. Elaine ile televizyon izledim 
ama aklımı programa veremiyordum. 
Bill Ludgate'ın işlerini ayarlamasına bağlı olarak, Gruliow'un evinde sekiz ya da dokuz kişi 
olacaktık, beş ya da altı gelmeyen olacaktı. Katil gelecek miydi, gelmeyecek miydi? Merak 
onu toplantıya çeker miydi? Korku onu geride tutar mıydı? 
Belki o ev katilin eviydi. 
Gruliow'un katil olduğunu düşünmek aptalca. Çetin Ceviz Ray şeytani bir katil mi? Tanrı 
biliyor ya, ayrıntıları hesaplayacak kadar akıllı, uygulayacak kadar kararlıydı. Onun yeterince 
acımasız, hatta çılgın olduğunu söyleyenler de vardı. 
Bu olamazdı. Ama diğerleri de olamazdı, kimsenin bir nedeni yoktu. Bırak nedeni, kimse 
kulübün varlığını bile bilmiyordu. 
Atladığım biri var mı? Hildebrand diye düşündüm. Katilin yapmayacağı tek şey özel bir 
detektif tutmaktı. Ama... 
Şey, çılgınca bir düşünce ama uzun yıllardır tanıdığı arkadaşlarını sistematik olarak 
temizleyen birinden aklı başında davranışlar beklenebilir mi? Belki bir detektif tutmak oyuna 
biraz heyecan katıyordu. Belki yılda bir birini temizleme işi sıkıcı olmaya başlamıştı. Belki 
geri kalan üyelerin neler olup bittiğini anlamayı reddetmesi onu deliye döndürüyordu. Bu 
nedenle belki de Lew Hildebrand bir detektif tutarak kumar oynamaya karar vermişti. Ama 
işleri kendisi için zorlaştırmayı istemediği için fazla parlak olmayan bir detektif tutacak kadar 
sağgörülüydü... 
İyi bir uyku çek demişti Jim Shorter. 
Pek şansım yoktu. 
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Haziran ayının son Salı'sında, sıcak ve nemli günde, saat üçte, otuz bir kişinin on dördünün 
dokuzu biraraya geldi. Kimse kaygı uyandıracak derecede erken ya da modaya uygun olarak 
geç gelmedi. İlk gelenler Gerard Billings ve Kendall McGarry idi. Ayrı taksilerden aynı anda 
indiler. İki adam kararlaştırılan saatten beş dakika önce Gruliow'un zilini çaldılar. Daha 
koltuklarına oturmamışlardı ki, kapı yeniden çalındı. 3:02'de gelerek kaldığı için özür dileyen 
Bob Berk dokuzuncu kişiydi. Üçü beş geçe Ray Gruliow ayağa kalkarak toplantıyı açtı. 
Bunu daha önce de yapmıştı. Geçen Eylül'de Frank DiGiulio'nun ölümünden sonra kulübün 
en yaşlı üyesi olmuş ve buna uygun olarak Mayıs'taki yıllık toplantıya başkanlık etmişti. Otuz 
iki yıl içinde başkanlık ikinci kez el değiştirmişti; Homer Champney'den Frank DiGiulio'ya, 
ondan da şimdi Gruilow. 
Ama ne Gruliow, ne de diğerleri geleneksel zaman ve yerin dışında bir toplantı yapmışlardı. 
Gruliow bu toplantımı biçimi hakkında düşünmüş ve birkaçına danışmıştı. Sonunda her 
zamanki biçiminden olabildiğince az farklı olmasına karar verdi ve bu karara uygun olarak 
ölen üyelerin adlarını ölüm sıralarına göre okudu. Philip Michael Kalish, James Severange 
Homer Gray Champney'den başlamış, Francis DiGiulio ve Alan Walter Watson'la bitirmişti. 
 
"Geldiğiniz için teşekkür ederim" dedi. "Karşı karşıya olduğumuz durum konusunda hepinizle 
daha önce konuşmuştuk ve bazılarınızın birbiriyle konuştuğunuzu da biliyorum. Durumu 
özetlememe izin verin, sonra her zamanki gibi sırayla söz alır ve durumu ele alabiliriz. Üç 
buçukta bize katılacak biri daha var: Scudder adlı bir detektif. Scudder buraya geldiği zaman 
bir karar birliğine varmış olmamız iyi olur..." 
Commerce Sokağı'na on beş dakika erken gittiğim için dar, katlı sokaklarda dolaşarak zaman 
öldürdüm. Bu gezinti beni o ilerde Charles Sokağı'nda olan Altıncı Bölge'de yeni bir yüz 
olduğum döneme geri götürdü. Village'de yeniydim ve gördüklerimden heyecan duyuyordum 
ama bu egzantrik sokaklarda sürekli yolumu kaybediyordum. Hiç öğrenemeyeceğimi 
düşünmüştüm ama burada bir nöbet turu kadar bölgeyi öğreten bir yöntem daha olamaz. İşi 
kapmıştım. 
Tam 3:30'da Gruliow'un evine vardım ve aslan kafası biçimli kapı tokmağını çaldım. Gruliow 
kapıyı hemen açarak beni daha önce göstermediği bir gülümsemeyle karşıladı: İkimizin bir 
sırrı paylaştığını düşündüren bir gülümseme. "Tam zamanla geldin" dedi. "İçeri gir. Burada 
seninle tanışmak isteyenler var." 
Havanın sıcaklığını bir yana bırakırsak takım elbise giymiş olduğuma memnun oldum. 
Takımı çizgili olan Lowell Hunter ve alameti farikası papyonu ve yeşil blazeriyle hava 
sunucusu Gerard Billings dışında hepsi koyu renk takım elbise giymişti. Gruliow beni tanıttı. 
El sıkışırken her bir yüzü zihnime kazımaya ve bildiğim adlarla eşleştirmeye çalıştım. 
Hatırlamam gereken çok fazla kişi yoktu: Dokuz kişiden Gruliow ve Hildebrand ile 
tanışmıştım, Billings ve Avery Davis'i biliyordum. Geriye Hunter, Bob Berk, Bill Ludgate, 
Kendall McGarry ve Gordon Walser kalıyordu. 
Diğer beş kişiden Brian O'Hara büyük oğluyla Himalayalar’da trekking yapıyordu ve daha on 
gün dönmeyecekti. John Youngdahl St. Louis'de oturuyordu, oraya sekiz yıl önce taşınmış ve 
tek Mayıs toplantısını kaçırmamıştı ama çok kısa bir süre önce haber verilen bu toplantıya 
gelememişti. Bob Ripley, Ohio'da kızının kolej mezuniyet törenine katılıyordu, Douglas 
Pomeroy ile Rick Bazerian'ın da ertelemeyecekleri iş randevuları vardı. 
 
Tanışma faslından sonra koltuklarımıza oturduk. Dokuz kişi benim bir şeyler söylememi 
bekliyordu. Beklentiyle dolu yüzlere baktım, tek düşündüğüm içki içmek istediğimdi. Derin 
bir soluk alıp verdim ve bu düşünceyi kafamdan kovdum. 
Onlara toplantı için minnet duyduğumu söyledim. "Durumu tartışmak için az zamanınız 
olduğunu biliyorum" dedim, "ama benim açımdan olayın nasıl göründüğünü 
söyleyebileceğimi düşündüm. Ben hem sizin dışınızda biriyim, hem de profesyonel bir 
araştırmacıyım." On beş yirmi dakika konuşarak sırayla ölümleri ele aldım, intihar ve 



kazaların gerçek olabileceklerini söyledim. Ne söylediğimi tam olarak hatırlamıyorum ama 
dilimi dolandırmadan konuştum ve sanırım anlaşıldım. Yüzlerindeki ifadeden her sözcüğün 
onları etkilediği anlaşılıyordu. 
"Buradan varacağımız yer size bağlı baylar" dedim. "Seçenekleri sıralamadan önce bu 
toplantıyı başka bir amaç için kullanmak ve size bazı sorular sormak istiyorum." 
"Ne gibi?" dedi Gruliow. 
"Kulübünüzde ortalamanın çok üstünde bir ölüm oranı var. Lew'i beni tutmaya iten neden de 
buydu. Hanginizin ölüm oranını aynı derecede düşündüğünüzü ve aklınıza hiç cinayet 
olasılığı gelip gelmediğini merak ediyorum." 
Ataları Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalamış olan Kendall McGarry tam olarak böyle 
düşündüğünü, tam tamına iki yıl kadar önce kafasında böyle bir düşüncenin doğduğunu 
anlattı, "Ama bu düşünceyi hayali ve mantıksız olarak hemen bir kenara attım. Televizyon 
için iyi olabilecek ama gerçek yaşamda inanılmayacak, pembe dizilere konu olabilecek bir 
hikâye." 
Bob Berk benzer bir düşüncenin kafasından geçtiğini itiraf etti. İlk toplantıda her iki elinde 
altıncı parmakla doğduğunu açıklayan Gordon Walser, son on yılda ana-babasını ve birkaç 
aile mensubunu kaybettiğini ve bunun kulüpteki yüksek ölüm oranının farkına varmamasına 
neden olabileceğini söyledi. Aynı biçimde Lowell Hunter da AIDS nedeniyle 
"sayamayacağım kadar çok arkadaşımı" kaybetmişti, kulüpteki ölüm oranı kendi sosyal 
çevresindekinden hayli azdı. 
Gerard Billings, yüksek ölüm oranının hastalık nedeniyle olup olmadığıyla daha çok 
ilgilendiğini söyledi. "Bu daha tehlikeli" dedi. "Kanser, kalp krizleri, kan damarlarındaki şu 
küçük saatli bombalar. Bunlar insanı korkutan şeyler. Ama intihar, bu bir seçim ve kendim 
için hiç düşünmediğim bir seçim. Bir özel uçak kazası, eh, kendi uçağım yok, dolayısıyla 
böyle bir şey başıma gelmez. Katil olduğunu düşünürsek, bu tıpkı yıldırım çarpısına benziyor. 
Başkalarının başına da gelebilir. Kötü çevrelerden uzak durursunuz, ellerinizi başkalarının 
eşlerinden çekersiniz, gece Central Park'tan geçmezsiniz ve Jim'le dolaşmazsınız. Jim 
Croce'un şarkısını biliyor musunuz?" Birkaç dize söyledi, diğerleri ona bakarken yavaşça 
sesini kesti. 
Bill Ludgate yüksek ölüm oranının kesinlikle farkında olduğunu ama bunun onu hiç kuşkuya 
götürmediğini söyledi. Yaılnızca kuşağının ölmeye başladığını ve kendisinin de yaşamının 
sonuna sandığından daha yakın olabileceğini düşünerek kaygılanmıştı. Avery Davis, 
"Biliyorsunuz, aynı şeyi düşündüm ve tam tersi bir yöne gittim" dedi. "Ölmüş olan 
arkadaşlarımızın bizim için ölmüş olduğunu düşündüm. Onlar ölüyse, biraz daha ortalıkta 
dolaşma şansımız daha yüksek olacaktı. Düşündüğünüz zaman anlamsız geliyor ama aynı 
zamanda çok da mantıklı görünüyor." 
İçlerinden birinin şüpheli bir şey farkedip farketmediğini sordum. İzlenildiklerini ya da 
gözlendiklerini hiç sezdiler mi? Hiç yanlış telefon geldi mi ya da arayanlar konuşmadan 
kapadılar mı? 
Kimse önemli bir şey söylemedi. New Jersey'de, Yukarı Montclair'de oturan Bob Berk, 
evdeki telefonunda bir süre sanki üstüne vuruluyormuş gibi cızırtı ve gürültüler olduğunu ama 
sorunun birkaç ay sonra, başladığı gibi açıklanamaz biçimde bittiğini anlattı. Bili Ludgate, 
eşinin telefonun çaldıktan sonra hiç konuşma olmadan kaplanmasından kaygılandığını ve tam 
bir şeyler yapmaya hazırlanırken arayanın kimliğini bulduklarınıı anlattı, sevgilisi ona evden 
ulaşmaya çalışıyordu. 
Gerry Billings, "Seni domuz" dedi. 
Ama Ludgate ilişkinin bittiğini ve telefonların kesildiğini söyledi. 
Birkaç soru daha sordum. Bunu onlara söylemedim ama bana verdikleri bilgilerden çok 
onların kişiliklerine ilişkin sezgilerimle ilgileniyordum. Nerede yaşadıklarını, kaç yaşında 
olduklarını, nasıl geçindiklerini ve nasıl yaşadıklarını biliyordum ama birey olarak kim 
olduklarını çıkarmak istiyordum. 



İstediğimi elde ettiğimden emin değildim. 
Onların yanıtları, benim de sorularım bitince seçenekleri gözden geçirdim. Polise gidebilirler, 
durumu biraz bilen Durkin'e ya da polisteki başka bir yetkiliye başvurabilirlerdi. Aldıkları 
tepkiden memnun olmazlarsa ya da en başından itibaren tam ve geniş bir soruşturma 
yapılmasını isterlerse doğrudan medyaya da başvurabilirlerdi. 
Ya da ben tek kişilik araştırmama devam ederek yavaş yol alır, ipuçları arar ve şansımın 
dönmesini dilerdim. Kulübe dikkat çekmezler ve kimsenin adının gazetede yayınlanmamasını 
sağlarlardı ama bu onları bir yere götürmeyebilirdi. Gene kişisel güvenlik açısından bazı 
önerilerim olacaktı. Yardımcı araştırmacı gibi davranarak benimle ilişkiyi sürdürecekler ve 
düzensiz ya da şüpheli bir şey sezdikleri anda bana bildireceklerdi. 
Onlara, "Bir yere varacağım güvencesini veremem dedim. "Ama polisler de güvence 
veremezler. Ve yaşamlarınızı alt üst ederler." 
"Medyanın ilgisinden dolayı mı?" 
"Medyada çıkmasa bile. Bir polis olsaydım yapacağım ilk şey ne olurdu biliyor musunuz? Her 
birinize Alan Watson'un öldürüldüğü gece nerede olduğunuzu sorardım." 
Birkaç tanesi buna tepki gösterdi, şüpheli oldukları şimdiye karar kafalarına dank etmemişti. 
Avery Daves, "Belki sen de sormalısın" dedi. "Bizlere ve buraya gelemeyen beş kişiye." 
Başımı olmaz anlamına salladım. "Neden olmasın?" 
"Çünkü söylediklerinizi doğrulayacak kaynaklarım yok. Kişisel olarak polisin de 
söylediklerinizi kontrol ederek bunu çözeceğini düşünmüyorum. Tahminime göre, birkaçınız 
Watson'ı eve kadar izleyerek öldürmediğinizi kanıtlayamayabilir. Bu suçlu olduğunuzun bir 
göstergesi olamaz. Doğrusunu isterseniz Watson'ı kim öldürmüşse o gece nerede olduğunu 
kanıtlamak bir senaryo hazırlamış olabilir ve bunu çürütmek olanaksız olabilir. Ama polisler 
her şeyi kontrol etmek zorundadır, çünkü resmi bir soruşturmada kaldırılmamış tek bir taş 
bırakamazsınız. Özellikle olayda bu kadar yüksek bir ölüm oranı varsa." 
Gruliow, "Önerin nedir Matt?" diye sordu. 
"Önerim yok. Nasıl bir önerim olabilir ki? Sizler karar vernek zorundasınız. Tehlikede olan 
sizlersiniz." 
"Ya sen olsaydın?" 
"Bilmiyorum" dedim. "Dışardan konuşmak kolay. En güvenli yolun doğrudan medyaya 
gitmek olduğu açık ama bundan emin değilim. Çok sabırlı bir katil bu. Polis araştırmaya 
öncelik verir, gazeteler de birinci sayfadan olayı yansıtırsa ne yapacak? Tahminime göre bir 
deliğe girerek pusuya yatacak. Acelesi yok, peşinden atlı koşturmuyor. Bir iki yıl daha 
bekleyebilir. Sonra herkes katilin hiç var olmadığına inanınca kurbanını seçerek öldürmeye 
tekrar başlayabilir." 
Lowell Hunter, "Tanrı aşkına, neden?" diye sordu. "İçimizden biri olamaz, değil mi? 
Olamaz." 
Bob Berk, "Bu odadaki birinin olduğuna inanamam" dedi. 
"Ya bu odadın dışındaki biriyse? Ripley, Pomeroy ya da Brian O'Hara olduğunu düşünüyor 
musun? Başka kim var? John Youngdahl mı? Rick Bazerian mı?" 
"Hayır." 
Bill Ludgate, "İçimizden biriyse, birimiz deliyiz demel Sizleri ancak yılda bir kere görüyorum 
ama hepinizin görece aklı başında olduğunuzu düşünüyorum." 
"Aynı şeyi senin için de söyleyebilirim Billy." 
Bill Ludgate konuşmasına devam etti. "Dolayısıyla kulubün dışında biri olmalı. Ama kim bizi 
öldürmek isteyebilir? Var olduğumuzu bile bilen var mı, Tanrı aşkına?" 
Ray Gruliow, "Eski bir eş" dedi. "Kaçımız boşandı?"  
"Neden eski bir eş..." 
"Bilmiyorum. Sevgisizlik mi? Eski bir eşin ne yapabileceğini kim bilebilir? Ama artık çarkları 
döndürmeliyiz, değil Buraya bir karara varmak için geldik ve başka bir şey yapmadan önce 



karar vermemiz gerektiğini düşünüyorum." Bana döndü. "Matt" dedi, "bize on dakika izin 
verir misin? Üst katta bekleyebilirsin, istersen uzanabileceğin bir yatak odası var orada. 
Tam da biraz temiz hava almak için dışarı çıkmak üzere olduğumu söyledim ama bu pek de 
uygun bir şey olmadı. Gruliow'un klimalı evinden çıktığımda boğucu sıcaklık fiziksel güçle 
beni sardı. Çevreye göz atmak için bir an üst basamakta durdum. Sokağın karşısında siyah bir 
limuzin Cherry Lane tiyatrosu'nun önüne park etmişti. Sürücü çamurluğa yaslanmış, sigara 
içiyordu. Bir an bana baktığını düşündüm ama ben merdivenden inerken gözleri beni takip 
etmeyince, yalnızca, birinin çıkıp çıkmadığını görmek için kapıya baktığını anladım. 
Ona, "On beş dakika daha orada kalacaklar" diye seslendim. "En az on beş dakika." 
Bana temkinli bir biçimde baktı, bilgi sahibi olmak hoşuna gitmişti ama onunla konuşmamın 
uygun olmadığını düşünüyordu. Allah belanı versin, diye düşündüm ve limuzinin arkasına 
bakmak üzere yürüdüm. Plaka ABD-1'di. Limuzinin Avery Blanchard Davis'e ait olduğuna 
karar verdim ve bunu çözdüğüm için kendimi tebrik ettim. Zamanı gelmişti. 
 
Gruliow'un evinden 4:19'da çıkmıştım. Ön kapı tekrar açılıp Çetin Ceviz Ray dışarı çıktığında 
saat 4:30'du. Gruliow önce sola, sonra sağa baktı. Beni görmedi. 
Yedinci Cadde'ye yürüyerek bir büfeden buzlu kahve aldım, sonra kahveyi içmek için sokağın 
karşısındaki apartmanın girişine tünedim. Davis'in şoförü o sırada sigarasını bitirmiş ve 
limuzinin koyu renk camlarının ardında görünmez olmuştu. Sokaktan kimse geçmedi, 
Bedford Sokağı'nın köşesinden çıkarak hızla önümden geçen ve yol kıvrımında yok olan 
kaykaylı bir çocuk dışında ne yaya ne de tekerlek üstünde kimse yoktu. Kahvemi bitirdim, 
bardağı kapağı açık çöp kutusuna attım. Sonra sokağın karşısındaki kapı açıldı, Gruliow dışarı 
çıktı, beni aradı ama göremedi. 
Ayağa kalkınca hareket Gruliow'un dikkatini çekti. Bana işaret etti. Bir otomobilin geçmesini 
bekledikten sonra sokağın karşısına geçtim. Bu arada giriş yolunda beni karşılamak için 
Gruliow da merdivenden aşağıya inmişti. 
"Konuyla ilgilenmeye devam etmeni istiyoruz" dedi.  
"Bundan eminseniz..." 
"İçeri girelim" dedi, "sana bunu resmi olarak bildirmek istiyorum." 
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Elaine'e, "Her biri bin dolar koydu" dedin defterlerini yanında getirenler çek yazdı, diğerleri 
taahhütname imzaladı." 
"Taahhütnamelerini mi almak zorunda kaldın?" 
"Onları Ray Gruliow aldı" dedim. "Çekleri de. Tutulan kişi oydu. Yasal danışman olarak hep 
birlikte onu tuttular." 
"Ne yapacaklar, katili mahkemeye mi verecekler'' 
"Gruliow da beni tuttu. Bürosunda dokuz bin dolarlık çek yazdı. Bu miktar diğerlerinden 
aldığı çeklerle mühürlere ve kendi bin dolarına eşit." 
"Yani onun için çalışıyorsun." 
Başımı hayır anlamında salladım. "Müşterisinin lehine bir araştırma yapmam için beni tuttu, 
müşteri de grubun tamamı. Ona göre bunun amacı beni avukat-müşteri güvencesi 
şemsiyesinin altına sokmak." 
"Bu ne demek? Mahkemede soruları yanıtlamayı reddebilir misin?" 
"Kimsenin buna aldırdığını sanmıyorum. Hayır, araştırmanın sonuçlarını polise vermekle ya 
da işverenimin Gruilow'un ya da onun müşterilerinin bana söylediği hiçbir şeyi tekrarlamakla 
yükümlü değilim anlamına geliyor." 
"Bu gerçekten seni korur mu?" 
"Bilmiyorum. Gruliow işe yarayacağını düşünür gibi görünüyordu. Her durumda bilgileri 
polisten saklı tutmanın uygun olacağını düşünürsem yasal zorunluluk olmadan bunu 



yapabilirim. Yani avukat-müşteri ayrıcalığının sağladığı koruma zaralı olmaz ama bu olsa da 
olmasa da aynı şeyi yapacağım." 
"Kahramanım" dedi. "Bir müşteri için her şeyi yapar." 
"Tam olarak değil" dedim, "çünkü onlara bir noktada polisi işin içine sokma seçeneğini 
koruduğumu söyledim. Asıl kaygım, başka cinayet olmadan bu adamı durdurmak." 
"Onların kaygısı da bu, değil mi?" 
"Öyle de diyebilirsin. Sokağın karşısında tünediğim sırada neler konuşulduğunu bilmiyorum 
ama izlenimime göre, adlarını ölüm listesinden uzak tutmaktan çok otuz bir kişilik kulübü 
tabloidtelevizyondan uzak tutmakla daha çok ilgilenmişler. Olay patlarsa bu kulübün sonu 
olur. Unutma, kulüp onlar doğmadan önce de vardı ve yaşatmayı düşünüyorlar. Kulüp için 
özellikle ölmek istemiyorlar ama kulüpsüz yaşamak da istemiyorlar." 
"Erkekler" dedi. 
"Allah kahretsin, en kötüsü bu değil" dedim. "İkisi aynı kırmızı-siyah çizgili kravat takmıştı 
ve kimse bunun hakkında şey söylemedi. Fark ettiklerini bile sanmıyorum." 
"Şok edici" dedim. "Ama buna hiç de inanmıyorum. Uyduruyorsun, değil mi?" 
"Doğrusunu istersen evet. Nasıl bildin?" 
"Çünkü sen de fark etmezdin, seni ayı." 
"Fark edebilirdim. Ben eğitimli bir gözlemciyim." 
"Kravatlarını tarif et." 
"Kimin kravatını?" 
"Hepsinin." 
"Şey, Gery Billings papyon takmıştı." 
"Her zaman papyon takar. Ne renk?" 
"Şey..." 
"Bir şey uydurayım da deme. Kravatını hatırladığın biri var mı?" 
"Bazıları çizgiliydi" dedim. 
"Ah-ha. Bazıları da değildi." 
"Aklımda kravatlardan daha önemli şeyler vardı" dedim. 
"Tamam" dedi, "ben diyeceğimi dedim." 
 
Gruliow'un çekini almadan önce onlara güvenlik hakkında bir şeyler söyledim. "Farkına 
varmama ya da ciddiye almama alışkanlığında olduğunuz şeylere dikkat etmeniz gerekiyor 
dedim. Biri sizi sokakta takip ediyor mu? Blokun çevresinde aynı otomobil defalarca dönüyor 
mu ya da sokağın karşısında duruyor mu? Çok sayıda şüpheli telefonlar alıyor musunuz? 
Telefon hattında çok fazla cızırtı ya da seste ani değişikliklerle birlikte klik sesleri var mı?" 
Biri, "paranoya zamanı" dedi. 
"Çağımızda bir dereceye kadar paranoya yaşamın bu parçasıdır" dedim. "Her zamankinden 
biraz daha fazla paranoyak olma hakkınız var. Biri sizi öldürmeye çalıştığı için bir adama 
biraz önce bin dolar ödediniz. Bu işi onun için kolaylaştırmak istemiyorsunuz." 
"Bodyguard tutmaya ne dersin?" 
Avery Davis, "Şoförüm silahlı" dedi, "ve otomobili kurşun geçirmez. Bu belirli bir tehdite 
karşı bir koruma değil. Çok sayıda arkadaşımız otomobiline zırh geçirtti. Ed ve Rhea 
Feinbock örneğin." 
Bill Ludgate, "Bunu okumuştum" dedi. 
"Şey, ben bunu birinci ağızdan, Ed'den duydum. Piç kurucuları ona tabancanın kabzasıyla 
vurmuş. Başka olayları da duyunca bir limuzin satın alarak profesyonel bir şoför tuttum. Şoför 
ararken bodyguard deneyimi olanı tercih ettim." 
Bob Berk, "Kendini ateşe atar mı?" diye sordu. "Senin için ölümü göze alır mı Avery?" 
"Sanmıyorum ama ona bunun için para vermiyorum." 



"Bodyguard tutmamanızı söylemiyorum" dedim, "ama durumun bunu gerektirdiğini de 
düşünmüyorum. Sizi savunması birini tutmak yerine kendinizi sakınarak yaşamanız daha 
önemli geliyor bana. Sürekli tetikte olmanız gerekecek." 
"İzlenip izlenmediğimize bakarak mı?"  
"Öbür şeylerin yanı sıra bunu da yapacaksınız. lan Heller’in nasıl öldüğünü hatırlıyor 
musunuz?"  
"Metrodan aşağı atladı" dedi biri. 
"Atladı ya da düştü" dedim, "ama bir an için itilmiş olduğunu varsayalım. Olayı gören polis 
metro platformlarında, kendisi dikkatli olacak kadar çok zaman geçirmiş. Psikopatlardan 
korkuyor, potansiyel bir manyakla platform kenarı arasında olmamaya dikkat ediyor. Ama tek 
başına böyle bir önlem lan Heller'ı koruyamazdı."  
"Neden?" 
"Varsayın ki katil Heller'ın tanıdığı biriydi. Bir arkadaşı diyelim." 
Ken McGarry, "İçimizden biri olduğunu söylüyorsun" dedi. 
"Bu seçeneği bir kenara bırakmamama karşın ille de sizden biri olması gerektiğini 
söylemiyorum. Bin dolarlık çek yazarak kendinizi otomatik olarak sıyırmış olmadınız. Ama 
diyelim ki Heller metroda tren bekliyordu ve biri yanına yaklaştı." 
"Tanıdığı biri mi?" 
"Onu tanıyan biri" dedim. "Ona adıyla seslenen biri. 'Sen Ian Heller'sın değil mi? Beni 
hatırlamazsın ama filancanın partinde karşılaşmıştık.' Konuşma nedeni bulacak kadar Heller'ı 
tanımaktadır. Heller bir trenin önüne atılacağını hiç düşünmez. Kendini birkaç dakika önce 
olduğundan daha güvenlikte bile hissetmiş olabilir. Bir grup potansiyel olarak tehlikeli 
yabancının ortasında tek başına değildir. Yanında bir arkadaşı vardır." 
Gordon Walser bunun şeytani bir şey olduğunu söyledi. Lowell Hunter, "Bilirsin bu bana 
Godfather'ı hatırlattı. Saldırı güvendiğin birinden, bir an bile kuşku duymayacağın bir an 
gelir. Onlar bu kişiyi kullanacaklardır.'" 
"Böyle olmalı" dedim. "lan Heller bir bakıma kötü örnekti. Ölümü iş çıkışı saatlerinde oldu. 
Platform kalabalıktı ve herhangi bir insan uygun bir yere geçerek ona zamanı iyi ayarlanmış 
bir omuz vurabilirdi. Ama diğer saatlerde, boş bir istasyonda açıkladığım biçimde olabilir." 
Biri, "Yani metrolardan uzak duracağız" dedi. 
"Yapmanız gereken, katili, gözü dönmüş bir katilden özgüvenli bir kişi olarak düşünmek. 
Onun Alan Watson kadar izlediğini, sonra Austin Sokağı'nda pizza yemek içi Alan Watson'ın 
yanına gittiğini düşünün. 'Alan, nasılsın?Eve mi gidiyorsun? Ben de ayni yöne gidiyorum, 
sana eşlik edebilirim.' Watson adamı daha önce hiç görmemiş olsa bile bir komşusu, 
tanıştıktan sonra unuttuğu biri olduğunu varsayımı zorunda kalacaktır. Ve adam Watson'ın 
göğsüne bıçağı saplayana kadar da olasılıkla hoş bir sohbete dalmış olabilirler." 
 
Elaine'e, "Durumu iyi anladılar mı, bilmiyorum" dedim. "Birkaçı silah almalarının gerekip 
gerekmediğini sordu. Onlara ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Olasılıkla silah taşıma ruhsatı 
alamazlar, en azından çok çabuk alamazlar, dolayısıyla yasal silah taşıma suçunu üstlenme 
riskine atılmak olur bu." 
"Öldürülmekten daha iyi değil mi?" 
"Elbette ve bu insanlar saygın, düzen yanlısı tipler. Kendilerini yasadışı silahla savunmak 
zorunda kalırlarsa, kimse onlara karşı dava açmakta acele etmez. Ama varsay ki tamamen 
masum bir insan ateş istemek için yanlarına geldi ya da dengesini kaybederek silahlı 
kahramanlarımızdan birine çarptı.' 
"Bang bang." 
 "Onlara sıradışı bir şey olursa beni aramalarını söyledim, birbirleriyle ilişki kurmayı da 
sürdürecekler. Komik." 
"Komik olan nedir?" 



"Birbirleriyle ilişki kurma biçimleri. Bir açıdan birbirlerine yakınlar. Düşünsene, otuz yıldan 
uzun süredir çok yakın bir ilişkiyi paylaştılar... Ama yalnızca yılda bir kez. Derin ve kalıcı 
kardeşlik bağlarıyla birbirlerine bağlılar ama aslında birbirlerini tanımıyorlar." 
"Eeee?" 
"Şimdi işler değişti ve ortak bir düşmana karşı kendini savunma ihtiyacı kadar insanı biraraya 
getiren hiçbir şey yoktur. Ama aynı zamanda da düşman içlerinden biri olabilir." 
"Pogo'nun bu konuda söyleyebileceği bir şey yok muydu?" 
'"Düşmanla tanıştık ve o biziz.' Ama bizim olayda düşmanla karşılaşmadık, burun burna 
gelmedik. İçimizden biri olabilir de, olmayabilir de. Yani..." 
"Yani birbirlerine çok bağlılar ama biraz da rahatsızlık duyuyorlar." 
"Bunun gibi bir şey. İlk kez birbirleriyle teması sürdürmek zorundalar ve ilk kez birbirlerine 
güvenmiyorlar. Yamyamlar ve Hristiyanlar gibi." Elaine şaşırmış görünüyordu. "Bilirsin, 
yamyamlar ve Hıristiyanlar. Bir mantık problemi, bir nehirden kaçmaya çalışan altı kişi: Üç 
yamyam, üç Hıristiyan. Yalnızca üç işi alacak bir kayık var. Geriye bir Hıristiyan ve iki 
yamyam kalırsa onu yerler." 
"Bunun çok gerçekçi olduğunu sanmıyorum." 
"Tanrı aşkına" dedim, "gerçekçi olması gerekmiyor. Bu bir mantık problemi." 
"Şey, ben bir Yahudiyim" dedi. "Yamyamlar, Hıristiyanlar, ne fark eder? Onları kim 
birbirinden ayırt edebilir ki?" 
"Açık ki sen değil."  
"Ben değil" diye kabul etti. "Ben ne diyorum biliyor musun? Bir Yahudiler var, bir de Yahudi 
olmayanlar. İşte bu kadar! " 
 
Yan bloktaki bir italyan lokantasında akşam yemeği yedik. Henüz daha yağmur yağmamıştı 
ama yağacakmış gibi görünüyordu. Elaine, "Demek Gerry Billings ile tanıştın" dedi. "Umarım 
ona bu hava hakkında yapabileceği bir şey olup olmadığını sormuşsundur." 
"Tanrım, bunu duymaktan adama gına gelmiş olmalı." 
"Duvarı gösterip sıcak ve soğuk hava akımları hakkın konuşmaktan gına gelmemişse, 
herhalde başka hiçbir şeyden gına gelmez. Onu bir harita ya da çizelgeyi gösterirken 
gördüğün zaman, aslında o değil, biliyorsun." 
"Onun yerine başka biri mi gösteriyor?" 
"Billings hiçbir şey göstermiyor" dedi, "görüntüsü başka bir harita ya da çizelgenin 
görüntüsüyle üst üste bindiriliyor. Yani öyleymiş gibi görünüyor ama aslında Billings orada 
durup boş bir duvarı gösteriyor. Herhalde işinin en zor kısmı da budur, duvarın hangi 
parçasının Wyoming olduğunu hatırlamak." 
Faturayı kimin ödeyeceği konusunda çekiştik. Elaine, karalakalem yapılan resimlerden birini, 
aldığı fiyatın neredeyse yüz katına sattığı için ödemeyi yapmak istiyordu. Gene de bunu 
yalnızca birkaç yüz dolar olduğunu, oysa benim dokuz bin dolarlık bir çek aldığımı belirttim. 
"Gene de işi ciddiye alıp parayı hak etmek zorundasın" dedi. "Oysa resim elimden ve 
dükkânımdan çıktı. İşlem tamarnlandı. Yapıldı, finiş, finito." 
"Olabilir" dedim. "Ama bu işlem benim." Eve dönünce telesekreteri dinledim. Jim Shorter 
aramamıştı oysa arayacağını düşünmüştüm. Ben onu aradım ama telefon açılmadı. Sonra 
sokağın karşısındaki kendi numaramı çevirerek yönlendirmeyi açmayı unutup unutmadığıma 
bakmak istedim, telefon meşgul çalıyordu ve bu da unutmadığımın işaretiydi. 
Alan Watson'ın Forest Hills'deki dul eşini aradım. Yanıtyok. 
Elaine, "Huzursuzsun" dedi. "Sinemaya gitmek ister misin?.' Yoksa toplantıya gitmen 
gerektiğini mi düşünüyorsun?" 
 "Bir taksiyle Yorkville'e gitmeyi düşünüyorum" dedim. 
"Orada ne var?" 
"Bir toplantı." 



"St. Paul's elinin altında. Neden o kadar yolu gideceksin? Şu sponsorluk yaptığın adama mı 
bakmak istiyorsun?" 
"Sponsorluk yaptığım biri değil." 
"Resmi olmayan bir sponsorluk. Aramadı ve onun için endişe duyuyorsun." 
"Sanırım. Al-Anon'daki arkadaşların buna ne derlerdi?" 
"Programını nasıl yürüttüğüne karışmamam gerektiğini söylerlerdi." 
"Kastettiğim bu değil." 
"Biliyorum. Sana ne yapman gerektiğini söylerlerdi? Korkarım, bunu onlara sormak 
zorundasın." 
"Onu rahat bırakmalıyım" dedim. 
"Böyle düşünüyorsun ha?" 
"Toplantılara kendim için gitmeliyim, başka biri için değil. İçkiyi bırakırsa iyi olur, vazgeçer 
ve tekrar içki içerse bu da iyi olur." 
"Yani?" 
"Yani korkarım içki içecek" dedim, "ve korkarım bu benim hatam olacak. Ama aslında, içki 
içerse bu benim hatam olmaz. İçki içmezse bunun benim başarım olmayacağı gibi. Her 
durumda kendi iradesiyle karar verebilir. Doğru mu?" 
"Söylediğiniz her şey doğrudur, efendim." 
"Ah!" 
"Öyleyse ne yapacaksın. Yorkville'e taksiyle gidecek misin?" 
"Hayır, onu boşver gitsin" dedim. "Haydi sinemaya gidelim." 
 
İzlediğimiz filmde Don Johnson katil bir jigoloyu, Rebecca DeMornay de onun avukatını 
oynuyordu. Sinemadan çıkarken Elaine, "Hillary'ye bu kadar benzediğine inanamıyorum" 
"Hillary kim ve ona kim benziyor?" diye sordum. 
"Hillary Clinton" dedi. "Başka kim olabilir? De Mornay başkanı kandıracak kadar andırıyor 
onu. Fark etmedin mi? Buna inanamıyorum. Aklın nerelerdeydi?" 
"Uzayda kaybolmuştu sanırım. Geçmişten pişmanlık duyuyor, gelecekten ürküyordu." 
"Her zamanki gibi yani. Seni dünyaya döndürmek söylüyorum, Don Johnson kötü bir 
adamdı." 
"O kadarını anladım" dedim. 
"İyi, daha ne kadarını bilmek istiyorsun? Galiba son yağmur yağacak. Düşen bir damla 
hissettim ama birinin klimasından da damlamış olabilir." 
"Hayır, ben de hissettim." 
 "İki klima mı? Mümkün değil. Şimdi ne yapmak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Eve gidelim." 
"Oturup pencereden dışarıyı izlemek için mi? Evde olmayan yan insanları aramak için mi? 
Bir aşağı bir yukarı arşınlamak için mi?" 
 "Bunun gibi bir şey." 
"Daha iyi bir fikrim var" dedi. "Birlikte eve yürüyelim, sonra sen Mick'in bu akşam için bir 
planı olup olmadığına bak. Bol kahve ve Perrier iç. Güneşin doğmasını izleyin. Sonra da 
kiliseye giderek sabah ayinine, Kutsal Komün'e katılın." 
"Komünyon." 
 "Her ne haltsa." 
"Yahudi olanlar ve Yahudi olmayanlar, ha?" 
"Bunu sen söyledin." 
Pare Vendome'nin önünde, "Kesinlikle yağmur yağıyor. Eve çıkıp şemsiye almak istiyor 
musun?" diye sordu. 
"O kadar şiddetli yağmıyor." 



"Arayan olup olmadığına bakmak da mı istemiyorsun? Hava raporunu izleyip arkadaşın Gerry 
Billings'in ne renk papyon taktığına da mı bakmayacaksın? Hayır, yağmurun hangi yönden 
yağdığını söyleyecek bir hava raporu sunucusuna ihtiyacın yok." 
"Hayır." 
"Elbette yok. Yalnızca Grogan'ın Yeri'ne gitmek istiyorsun. Mick'e sevgilerimi ilet, olur mu? 
Ve eğlen." 
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Burke, "Onu kaçırdın" dedi. "Çıkalı on dakika olmadı. Ama geri dönecek. Senin 
gelebileceğini söyledi." 
"Öyle mi?"  
"Ve onu beklemeni de söyledi. Yeni kahve yaptım, ister misin? " 
Kahvemi koyunca Mick'le birlikte genellikle oturduğumuz masaya gittim. Masa, Tullamore 
Dew reklamı aynanın altındaydı. Biri yandaki masaya Post gazetesi bırakmıştı. Köşe 
yazarlarının yazdıklarına bakmak için spor bölümünü açtım. Cümleleri filmi izlediğimden 
daha iyi izleyemiyordum. Bir süre sonra gazeteyi bir kenara bırakarak tekrar Jim Shorter’ı 
aramayı düşündüm. Onu aramak için saat çok mu geç olmuştu? Tam bunu düşünürken kapı 
açıldı ve Mick Ballou içeriye girdi. 
Kapının tam kenarında durdu. Yağmurdan dolayı saçları kafasına yapışmış, giysileri 
ıslanmıştı. Beni görünce yüzü aydınlandı. "Tanrım" dedi, "bu gece geleceğini söylememiş 
miydim? Ama gelmek için çok berbat bir gece seçmişsin." 
"Buraya geldiğim sırada yalnızca çiseliyordu." 
"Biliyorum, çünkü ben de o sırada dışarıdaydım. Yumuşak bir gün, İrlandalılar böyle derler. 
Ama sonradan bardakta boşanırcasına yağmaya başladı." Ellerini birbirine sürttü, ayağını eski 
karo döşemeye vurdu. "Önce şu ıslak giysilerden bir kurtulayım. Yılın bu mevsiminde soğuk 
alırsak Noel'e kadar kurtulamayız." 
Arka taraftaki bürosuna gitti. Bazen oradaki yeşil deri koltukta geceler ve meşe gardrobunda 
birkaç giysi tutar. Orada bir masası ve masif, eski bir Mosler kasası da var. Kasada her zaman 
çok miktarda para vardır. Kırılamayacak kadar sağlam bir kilidi olduğunu sanmıyorum. 
Ancak şimdiye kadar kimse bunu deneyecek kadar aptal olmadı. 
Birkaç dakika sonra bürodan saçları düzgünce taranmış ve yeni bir spor gömlekle pantolon 
giymiş olarak çıktı. Dart oyuncularına birkaç söz söyledi, kumaş kasketli yaşlı bir adamın 
omuzuna elini koydu ve kendine içki koymak için barın arkasına geçti. Ürpertisini geçirmek 
için bir yudumda başına dikti. Bedeni ve ruhu ısıtan ateşi neredeyse hissedebiliyordum. Sonra 
bardağını tekrar doldurarak benim için yeni bir kahve fincanıyla birlikte masaya geldi. 
Karşımdaki koltuğa oturarak, "Bu daha iyi'" dedi. "Korkunç birşey, böyle gecede iş için dışarı 
çıkmak." 
"Umarım iyi gitmiştir." 
"Ah ciddi bir şey yok" dedi. "Kumarda birkaç dolar kaybeden veborcu için senet veren şu 
adam. Sonra aldatıldığına karar verdi ve borcunu ödemeyeceğini söyledi." 
"Sonra?" 
"Sonra onun senedini alan adam senedi satışa çıkardı." 
"Sen de aldın." 
"Aldım" dedi. "İyi bir yatırım olduğunu düşündüm. Bir ipotek satın almak ve pazarlıkta hayli 
indirim sağlamak gibi." 
"Nakit para mı ödedin?" 
"Evet ve Andy Buckley'ı adamla konuşmaya gönderdim. Biliyor musun, adam hâlâ 
aldatıldığında ve dolayısıyla senet kimin elinde olursa olsun borçlu olmadığında ısrar 
ediyordu. Bunu tartışmanın anlamsız olduğunu, kararını verdiğini söyledi." 
"Peki ne yaptın?" 



"Onu görmeye gittim." 
"Sonra?" 
Mick, "Adam kararını değiştirdi" dedi. 
"Borcunu ödeyecek mi?" 
"Ödedi. Yani harika bir yatırım olduğunu, çekici bir kar getirdiğini söyleyebilirsin. İş erken 
çözüldü." 
  
İri yarı, uzun boylu bir adam, arkadaşım Mick, ve Easter Adası'ndaki antik heykellerin 
arasında uygunsuz durmayacak bir başı var. Bu ona ilkel ve kaçınılmaz olarak korkutucu bir 
hava veriyor. Yıllar önce Morrissey'in Yeri'nde geç saatlerde kafayı çekmiş bir adam 
Stonehenge'i bir daire biçiminde duran Mick ve kardeşlerine benzetmişti. 
Öyleyse, yok olmakta olan bir ırkın sonuncusu, İç Savaş'ın öncesinden bu yana Batı Kırkıncı 
ve Ellinciler’de içen, dövüşen ve şamata çıkaran sert İrlandalı suçluların sonuncusu olması 
ona çok uyuyor. Birçok gangster ve serseri hüküm sürüyordu -Gopher'lar, Rhodes Takımı, 
Parlor'lar, Goriller. Liderlerinin çoğu aynı zamanda salon işletiyordu: Mallet Murphy ve 
Papaz Paddy'den Owney Madden'a kadar. New York'un gördüğü diğer gruplar kadar neşeli ve 
kötüydüler ve bu kadar herşeyi tüketici bir susuzlukları olmasa, oraya daha kalıcı bir damga 
vurabilirlerdi. Mick'e göre Tanrı viskiyi İrlanda'nın dünyayı ele geçirmesini önlemek için 
yaratmıştı. Viski kesinlikle Cehennem Mutfağı'nın kabadayılarının kenti ele geçirmelerini 
önlememişti. 
Birkaç yıl önce bazı gazeteciler bunlara "Batılılar" demeye başlamıştı. Ama bu ad yerleşene 
kadar "Batılılar"dan fazla kişi kalmamıştı. Çevredeki kötü adamlar çoğunlukla ölmüştü. İçki 
ya da şiddet nedeniyle ölüm, bir yerlerde müebbet hapis, Manhattan Eyalet Hastanesi'nin arka 
taraflarında çürüme. Ya da evlendiler ve Jersey'in banliyölerinde oturarak şişmanladılar, 
otomobil tamir atölyelerinde işe girdiler, kilisedeki oyunları Las Vegas Gecesi fon 
toplayıcılarına bıraktılar ya da hafta boyu kayınpederleri için çalışıp haftasonları iyice içtiler. 
 
County Mayo'lu bir anneyle, Fransa'da Marsilya'dan uzak olmayan bir yerde büyüyen bir 
babanın çocuğu olan Mick, viskiyi su gibi içen meslekten kriminal, adam boğazlama gecesi 
için babasının giydiği kasap önlüğünü giyen, sonra aynı önlüğü St. Bernard Kilisesi'ndeki 
ayinde de takan acımasız bir katildi. Arkadaş olmamızın bir nedeni ve arkadaşlığımızı 
açıklamanın bir yolu da yoktu. Hikâyelerin su gibi ya da viski gibi aktığı gecelerimize de bir 
açıklama bulamıyordum. Mick her ikimiz için bardağını defalarca on iki yaşındaki Jameson'la 
doldururdu. Ona kahve, Coca-Cola ve sodayla eşlik ederdim. 
Jim Faber'ın ileri sürdüğü gibi, kendim içmeden içki içmenin, karaciğere zarar vermeden ya 
da riske atılmadan bar ortamının sıcaklığını yakalamanın bir yoluydu bu belki de. Belki 
Elaine’in dediği gibi ikimizin de birlikte uzun bir karmik geçmişi vardı ve sayısız geçmiş 
yaşamda bizi birbirimize bağlayan bağları yeniden canlandırıyorduk. Ya da belki de ara sıra 
aklıma geldiği gibi Mick hem hiç sahip olmadığım erkek kardeşim hem de hiç sapmamış 
olduğum yoldu. 
Belki de sessiz bir salonda anlatılan bir iki hikâyeyle uzun bir geceden hoşlanan iki adamdık 
yalnızca. 
 
"Önceki yıl İrlanda'ya gittiğimi hatırlıyor musun?" diye sordu. 
Avukatı Mark Rosenstein mahkemeye çağrılmasını önlemek için onu ülkeden göndermişti. 
"Sana eşlik edecektim" diye hatırlattım, "ama bir iş çıktı." 
"Ah, ortalığı talan edecektik senle ben. Tuhaf bir halktır İrlandalılar. Paddy Meehan'ın pub'ını 
sana anlatmış mıydım?" 
"Hiç sanmıyorum." 



"Paddy Meehan, West Cork'da bir pub işletiyordu" dedi,gerçi o günlerde orayı hiç 
görmemiştim ama oranın tam bir inolduğuna inanıyorum. Paddy'nin Boston'da bir amcası 
vardı.Yaşlı adam öldü ve duyduğuma göre hatırı sayılır bir miras bırakacaktı." 
"Paddy'ye bıraktı herhalde." 
"Evet ve Paddy hayatında ilk kez iş konusundabir adım attı, işletmesine büyük yatırım yaptı. 
Duvarları çamla kaplattı, avizeler taktırdı ve kapının üstüne elektrikli tabela astırdı. Harika bir 
şeydi, kilometrelerce öteden görülebiliyordu." Anıları düşünerek gülümsedi. "Tahta döşemeyi 
de en iyi muşambayla kaplattı. Yeni masa ve iskemleler aldı ve masraftan kaçınmadı. Ama bu 
küçük köy pub'ının en harika yanı arka duvarda yan yana duran iki yeni kapının her birinde 
eski Ogham yazısıyla bir işaret olmasıydı. Bir kapıya "FIR", yani Galce Erkekler, diğerine de 
"MNA", yani Kadınlar yazılmıştı. Galce okumayı bilmeyen turistler için de, havaalanının 
tuvaletlerinde görebileceğin kadın ve erkek simgeleri vardı" 
"Tuvaletleri de yerleştirdi." 
"Ah, insan bunu yapacağını düşünüyor, değil mi? Ama adamın adı Paddy Meehan'dı. FIR'a ya 
da MNA'ya girdiğin zaman kendini aynı beş dönümlük boş tarlanın ortasında buluyordun." 
 
İrlanda hakkında bir hikâye daha anlattı. Bu hikâye bana yıllar önce Emerald Society 
yemeğinde olan bir şeyi hatırlattı. Araya suskunlukların serpiştirildiği sohbetimiz tadını 
bulmuştu. Dışarıda yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 
"Sana hiç Dennis'le kediyi anlattım mı?" diye sordu 
"Hatırladığım kadarıyla hayır." 
"Anlatsam hatırlardın" dedi. "İçmiş olsaydın bile unutulacak bir hikâye değil. Ah, esaslı 
çocuktu, Dennis." 
"Dennis'i hatırlıyorum." 
"Biliyorsun, biz kardeşler iyi yetiştirilmiştik Sonradan kötü olan tek kişi bendim. Francis 
papaz oldu. Şimdi Oregon’da otomobil satıyor. Sıkı değişiklik yapmış, ha? John da White 
Plains'de, toplumun değerli üyelerinden biri." 
"Avukattı, değil mi?" 
"Avukatlık ve emlakçilik, sabahları gazetede ne zaman kendi hakkında bir yazı okusa 
kahvaltısını keyifle yapar." Yeşil gözleri bu düşünceyle parladı. "Ve Dennis" dedi, "şanlı ve 
mutlu diyebilirsin. Zararsız ve karanlık bir yanı yok. Elbette içkiye bayılıyor." 
"Elbette." 
"Liseden mezun olunca Railvay Express'te çalışmaya başladı. Central Station'da haftada beş 
gün geceyarısından sabah sekize kadar çalıştı ve bir gün bile gece işini kaçırmadı. İçeri 
adımını attığı andan gün ağardığında dışarı çıkana kadar içmeden de durmadı. Hepsi böyle 
içiyor, içmedikleri zaman da çalıyorlar ve çalmadıkları zaman da bu kez ne çalacaklarını 
düşünüyorlardı. Şirket battı ve nedenini tahmin etmek için, dahi olmaya gerek yok." 
"Sanırım yok." 
Ama en güzel maceraları" dedi, "kedi olayı. Kadının birinin ödüllü bir kedisi, sanırım bir İran 
kedisi varmış. Her neyse, uzun tüylü olanlardan. Kedi için özel olarak tahta bir kutu yaptırmış 
ve kediyi California'ya yollamak için istasyonlardan birine gelmiş." 
"Kediyi mi çalıyorlar?" 
"Hayır! Niye bir kediyi çalsınlar ki? Yaptıkları tek şey kutuyu yere düşürmek. Güzel kutu 
parçalanıyor ve kedi parçaların arasından bu sarhoş aptallara bakarak anında ortadan toz 
oluyor. Peki, onlar ne yapıyorlar dersin?" 
"Ne yapıyorlar?" 
"Kutuyu onarıyorlar. Çekiç ve çiviyle sağlamlaştırıyorlar ve onlardan duyduğuma göre gayet 
de iyi bir iş çıkarıyorlar. Ama işlerini bitirdiklerinde kedi hâlâ ortada yok, bunun için onu 
suçlayabilir miyiz? Eh, San Diego'ya boş bir kutuyu gönderemezlerdi, dolayısıyla tüm ekip 
depoda 'Pisi pisi' diyerek ve miyavlayarak dolaşmaya başlıyor." 
"Bu görülmeye değer bir manzara olmalı." 



Kedi bunu gördüyse bile" dedi, "ortaya çıkmamaya özen göstermiş çünkü yaratığın tek bir 
tüyünü bile göremiyorlar. Ama başka bir kedi buluyorlar Bir gözü kör, bir kulağı kopuk, pis, 
yaşlı bir kedi, uyuzdan tüyleri birbirine yapışmış. Depoyu evi gibi kullanıyor, farelerle 
besleniyor." 
Bu manzarayı düşünerek gevrek gevrek güldü, "Problemi çözen Dennis oluyor" dedi. 
"Etiketin üzerinde ‘İçindekiler: Bir Kedi' yazıyor. Kadın kutuya bir kedi koymuş, kutudan bir 
kedi alacak. Bir sorun mu var? Böylece yaşlı kediyi kutu mühürlüyorlar ve California'ya 
gönderiyorlar." 
"Yo, hayır." 
"Düşünebiliyor musun adamım? Zavallı kadın kutuyu açıyor ve içinden sağlam gözüyle 
şeytanca bakan bu vahşi yaratık fırlıyor." 
Sesimi olabildiğince tizleştirerek, "'Ah Fluffy, sana ne yaptılar?'" dedim. 
"Ah Fluffy, seni tanıyamıyorum!'"  
'"Çok zor bir yolculuk olmalı Fluffy.'" 
"Gözünün önüne getirebiliyor musun adamım? Ah, Dennis'in bunu anlatışını duyacaktın asıl. 
Benden çok daha iyi anlatırdı." Yüzü karardı, viskisinden büyük bir yudum aldı. "Ve onu 
Vietnam için çağırdılar" dedi, "aptal herif de gitti. Onu kurtarabilirdim. Ona kendisini 
kurtarabileceğimi söyledim, bundan kolay bir şey yoktu, bir telefon etmek yeterdi." 
"Sana izin vermedi mi?" 
"Gitmek istiyorum dedi. Ülkeme hizmet etmek istiyorum dedi. Dennis dedim, başka biri 
gitsin. Şu canına okuduğum zenciler canına okuduğum ülkelerine hizmet etsin. Kazanacakları 
senden daha çok şey var, kaybedecekleri ise senden daha az. Ama beni dinlemedi bile. Gitti 
ve orada öldü, onu bir ceset torbasıyla ülkeye gönderdiler. Yüce Tanrım, ne boktan kayıp." 
"Neden gittiğini düşünüyorsun Mick?" 
"Ah, kimbilir? Onu Vietnam'a göndermeden önce evde izinliydi.Bu işten şimdi kurtulmak 
istiyorsa artık telefondan fazlasının gerektiğini ama onu ülkeden çıkarmanın gene de kolay 
olacağını söyledim. Kanada'ya ya da İrlanda'ya gidebilirdi. Mickey dedi, Kanada'da ne 
yapacağım? İrlanda'da ne yapacağım? Burada ne yapacağım. Ve bana tatlı tatlı gülümsedi, 
yürek burkan bir gülümseyiş. Orada öleceğini biliyordum ve onun da bildiğini biliyordum." 
Bir an düşündüm. "Bu nedenle mi gittiğini düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Evet." 
"Ölümle randevum var" dedim ve Alan Seeger'ın şiirinden birkaç dize okudum. 
"Kesinlikle bu" dedi. "Ölümle randevu. Bir randevusu vardı ve kaçırmak istemiyordu, zavallı 
çocuk." 
 
Saat ikiye doğru Burke içki fıçılarını kapadı ve bir avuç müşteriyi kumaş kasketli yaşlı adam 
dışında dışarıya attı. Burke, sabah yerler temizlenirken engel olmasınlar diye iskemleleri 
masaların üstüne koyarken yaşlı adam taburesinde oturdu. Burke işini bitirdikten sonra 
Mick'in şişesini ve bir kahve termosu getirerel yan masada uzanabileceğimiz bir yere koydu. 
"İşimi bitirdim Mick" dedi. 
"Aferin sana." 
"Bay Dougherty hâlâ burada. Onu dışarı atayım mı?" 
"Yağmur dinene kadar kalmak isteyip istemediğini sor. Sorun yaratmıyor. Sen kapıları kilitle. 
Hazır olduğunda ben onu çıkarırım." 
Ama yaşlı adam bar kapandıktan sonra kalmak istemedi.Burke’u kapıya kadar izledi, birlikte 
dışarı çıktılar. Mick masanın üstündeki ışık hariç diğer bütün ışıkları söndürdükten sonra gelip 
içkisini tazeledi. 
"Bu Eamonn Dougherty" dedi. "Buraya adımını atmazdı,bahar başında On Birinci Cadde'deki 
Galvay Rose'u kapadılar. Bina yıkılacak ya da belki çoktan yıkmışlardır. O tarafa bir süredir 
gitmedim. Dougherty her gün Galway Rose’a gidiyordu, artık her gün buraya geliyor. Sekiz 
saat oturuyor, iki büyük bira içiyor ve asla tek bir şey söylemiyor." 



"Onu tanıdığımı sanmıyorum." 
"Neden tanıyasın ki? Sen doğmadan on beş yıl önce cinayet işliyordu." 
"Ciddi misin?" 
"West Cork'tan söz ediyorduk" dedi, "ve Paddy Meehan'ın pub'ıyla yaptığı işlerden. Eamonn 
Dougherty, West Cork'da Skibbereen'den. Belalar sırasında Tom Barry' nin takımındaydı." 
Şarkı söylerdi: 'Ah, görmesi harika değil mi / Auxy’ler ve RIC / Siyahlar ve renkliler kuyruğu 
kıstırmış kaçıyor / Barry’nin takımından.' Bu şarkıyı biliyor musun?" 
"Sözlerin ne anlama geldiğini bile bilmiyorum."  
"Auxy'ler Yardımcılar, RIC de Kraliyet İrlanda Kıtası. Siyahlarla renklilerin de kimler 
olduğunu biliyorsun. Sözlük olmadan anlayabileceğin bir şarkı sana: 
 
Kasım'ın on sekizinde  
Macroom kasabasının dışında  
Renkliler büyük Crossley kayığında  
Kaderlerine koşuyorlardı  
Ama takımdan çocuklar bekliyordu  
Tüfekleri, barutları ve atışlarıyla irlanda Cumhuriyet Ordusu 
Hepsini mahvediyordu. 
 
Kanlı bir katliamdı, Eamonn Dougherty da katliamın ortasındaydı. Ah, o da yeterince adam 
öldürdü. İngilizler başına ödül koydu, sonra Bağımsızlar'in hükümeti de başına ödül koydu ve 
adam buraya geldi. Akrabalarından biri ona bir depoda boşaltma işi buldu, böyle bir iş için 
ufak tefek olduğunu düşünebilirsin. Sonra yıllarca taksi şirketinde çalıştı ve emekli olalı uzun 
zaman oldu. Her gün iki bira içer, tek bir şey söylemez, kafasından neler geçtiğini yalnız 
Tanrı bilir."  
"Ondan söz etmeye başladığın zaman" dedim, "kendimi başka ufak tefek ihtiyarı düşünürken 
buldum. Adı Homer Champney idi." 
"Onu tanımıyorum." 
"Ben de hiç tanışmadım" dedim, "ama bir şey başlattı. Ya da bir şeyi devam ettirdi, emin 
olmak zor. Berbat bir öykü bu." 
"Eee" dedi, "bir dinleyelim bakalım." 
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Otuz bir kişilik kulübün hikâyesini anlattım Uzun süre konuştum. Bitirdiğim zaman Mick 
başta bir şey söylemedi. Bardağını doldurarak ışığa tuttu. 
"Cunningham'm Yeri'ni hatırlıyorum" dedi. "İyi biftek yaparlardı, barda da adam gibi içki 
içerdin. Yok olan bütün bu yerleri, ölen bütün bu insanları düşündüğüm zaman, zamanı 
anlamıyorum. Hiç anlamıyorum." 
"Hayır." 
"Kum saatindeki kum gibi. Bir şeyi -herhangi bir şeyi- bir an elinde tutuyorsun. Sonra 
gidiyor." İçini çekti. "İlk kez ne zaman toplanmışlardı? Otuz yıl önce mi?" 
"Otuz iki." 
"Ben yirmi beş yaşındaydım, hoyrat bir adamdım. Beni kulüplerine ya da saygın herhangi bir 
erkek topluluğuna almazlardı. Ama çağırsalardı bu kulübe katılırdım." 
"Ben de." 
"Tek bir toplantıyı kaçırmazdım" dedi. "Birlikte olmak. Tanıklık etmek. Oraklı adamı 
beklemek." 
"Neli adam?" 
"Ölüm" dedi. "Ben onu böyle düşünüyorum. Kolları ve omuzları çıplak bir adam, kukuleta 
takmış ve büyük bir orak taşıyor." 



"Elaine olsa, geçmişte öldürüldüğünü ve tanımladığın adamın da katilin olduğunu söylerdi." 
"Onun yanıldığını kim söyleyebilir ki?" Kocaman başını salladı. "Kum saatindeki kumlar. 
Eamonn Dougherty, Allah'ın belası Skibbereen'li Felaket, bar taburesinde oturarak önünden 
kayıp giden yıllan izliyor. Galway Rose'dan uzun yaşadı, katil orospu çocuğu. Kumaş şapkası 
ve iki büyük birasıyla hepimizden de uzun yaşayacak." İçkisini içti. "Bir dizi ölü adam" dedi. 
"Ne dedin?" 
"Şey... bir hikâye. Barney O'Day'i tanıyor musun? Morris-sey'e gelirdi." 
"Orada onunla hiç karşılaşmadım" dedim, "ama Altıncı Bölge'deyken onu tanırdım. Batı On 
Üçüncü Sokak'ta bir bar işletiyordu. Canlı müzik yaparlardı ve O'Day bazen kalkıp şarkı 
söylerdi." 
"Sesi güzel miydi?" 
"Orkestradan daha kötü değildi sanırım. Onunla Arslan Başı'ndan da karşılaşırdım. Ona ne 
olmuş?" 
"Şey, bir ölünün başında beklerken birinin anlattığı bir hikâye bu" dedi. "Öyle görünüyor ki 
Barney'in yaşlı annesi hastanedeydi. Barney onun başucundaydı, papaz onun ölmeye hazır 
olduğunu söyledi. Annesi iyi bir yaşam sürdüm dedi, her tür zevki tattım ve beni hayatta 
tutacak makineleri, bağlanan tüpleri istemiyorum. Bana bir öpücük ver, Barney oğlum dedi, 
her zaman bir annenin isteyebileceği iyi bir oğul oldup, sonra doktora fişi çekmesini söyle de 
gideyim. 
Adamımız annesine bir öpücük verdi ve doktoru bulmaya gitti. Ona yaşlı kadının yapmasını 
istediği şeyi anlattı. Doktor ise gencecik bir delikanlıydı. Doktorluk deneyimi fazla değildi ve 
Barney onun bu tür bir şeye cesareti olmadığını görebiliyordu. Doktor yaşamları kısaltmak 
değil, uzatmaktan yanaydı. Tereddüt ediyordu, bütün havasına karşın Barney de yumuşak 
kalpli bir adamdı ve adama acı çektirmek istemiyordu. 
'Doktor' dedi, 'rahatlayın. Yapmanız gereken şey korkunç bir iş değil. Doktor, size bir şey 
söyleyeyim mi? Biz O'Dayler bir dizi ölü adam kuyruğundan geliyoruz.'" 
Dışarıda rüzgâr esiyor, yağmur pencerelere vuruyordu. Dışarı bakarak farları ıslak kaldırımda 
yansıyan otomobillere baktım. "Bu çok güzel bir hikâye" dedim. 
"Bana bu olay anlatılalı beri" dedi, "Son cümleyi yanımda taşır oldum. Çünkü hepimiz bir dizi 
ölü adam kuyruğundan gelmiyor muyuz?" 
"Evet." 
"Kulüple ilgili hikâyen aklıma bunu getirdi. Otuz bir kişi ve birer birer mezarlarına giriyor, 
geri kalan son kişi her şeyi yeni baştan başlatıyor. Yüzyıllar ötesine dayanan bir dizi ölü adam 
kuyruğu." 
"Söylentiye göre Babil'e kadar." 
"Adem'e kadar" dedi. "Elleri büyüyen ve kendini kıyıya atan ilk balığa kadar. Bu adamları bir 
orospu çocuğu mu öldürüyor?" 
"Öyle görünüyor." 
"Kim olduğunu söyleyebilir misin?" 
"Hayır" dedim. "Söyleyemem. İçlerinden biri ya da değil ve her iki durumda da bundan bir 
anlam çıkmıyor. Başta içlerinden biri bana biraz para verdi ve onun için çok sıkı çalıştım ama 
yararlı olup olmadığımı bilmiyorum. Şimdi biraraya gelerek bana biraz daha para önerdiler, 
ben de parayı aldım ama bu parayı hak etmek için ne yapacağımı bilmiyorum." 
"Onu bulacaksın." 
"Nasıl, bilmiyorum. Şimdi ne yapacağımı bile bilmiyorum, elimde hiç ipucu yok." "Bekle 
yeter." "Beklemek mi?" 
"Geriye kaç kişi kaldı? On dört mü?" "On dört." "Oyalan" dedi, "ve geri tek kişi kalınca onu 
tutukla." 
Kısa bir süre sonra, "Washington'da bir anıt var, Vietnam'da ölenlerin adının yazıldığı bir 
duvar. Gördün mü?" dedi. 
"Yalnızca resimlerde." 



"Oraya neden gitmek isteyeyim, diye düşündüm. Neye benzediğini biliyorum. Onun adını da 
biliyorum. İstesem bilgisayardan çıkış alır, kendi duvarıma asardım. Ama bir şey oraya 
gitmeme neden oldu. Bunu açıklayamıyorum. 
Trenle gittim. İstasyondan bir taksiye binerek sürücüye Vietnam Anıtı'na gitmek istediğimi 
söyledim. Fazla uzak değildi. Yalnızca bir duvar, biliyorsun, basit bir biçim. Ama resimlerini 
gördüğünü söylemiştin', demek ki nasıl bir şey olduğunu biliyorsun. 
Duvara bakarak adları okumaya başladım. 'Bir dizi ölü adam kuyruğu.' Bak, işte bu gerçekten 
bir dizi ölü adam kuyruğuydu. Belirli bir düzen içinde olmayan binlerce adam ve aralarında 
yalnızca bir adın benim için bir anlamı vardı, o halde öbürlerini neden okuyayım? Aralarından 
bu adı nasıl bulacaktım? 
Bir kişinin başka bir kişiye bir adı nereden bulacağını söylediğine kulak misafiri oldum ve 
adları okumayı bırakarak rehberi açtım, adının nerede olduğunu buldum. Onun adını 
koymadıklarından korkuyordum ama hayır, adı rehberde vardı. Duvarda da buldum. Yalnızca 
bir ad, Dennis Edward Ballou. 
Bu ada baktım ve boğazım düğümlendi, bir darbe yemiş gibi göğsümün ortasında kötü bir 
dolgunluk hissettim. Önümdeki adın harfleri bulanıklaştı. Görüşümü netleştirmek için 
gözümü kırpıştırmak zorunda kaldım, sanırım ağlayacaktım. Çocukluğumdan beri hiç 
ağlamadım. Babam bana vurduğunda kendime ağlamamayı öğretmiştim ve bu çok iyi 
öğrendiğim bir ders olmuştu. O gün biraz gözyaşı döksem mutlu olacaktım ama ağlamayı 
unutmuşum. Gözyaşları içimde kuruyarak toza dönüşmüşler. 
Ama bu Allah'ın belası anıttan uzaklaşamadım. Onun adını defalarca okudum, ondan önceki 
ve sonraki adları d okudum ve sonunda yürüyerek birçok ad okudum. Saatlere orada kaldım. 
Kaç tane ad okudum? Söyleyemem ki. Zaman zaman geri dönerek onun adını tekrar okuyor, 
bu ada bakıyordum. 
Gece kalarak şehri görmeyi düşünmüştüm. Beyaz Saray'ın karşısındaki sokakta, bir otel odası 
tutmuştum. Ama güneş batana kadar duvarda kaldım, sonra bir bara rastlaymcaya kadar 
yürüdüm, içeri girdim ve içki içtim. Sonra barları dolaştım Bundan sonra bir içki şişesi alarak 
taksiyle Union İstasyonu'na gittim. 
İlk trene bindim ve Wilmington'Delaware'a gelene kadar şişeyi açmadım. Orada şişeyi açarak 
içtim. New York'a geri döndüğümde şişe boşalmıştı. Üzerimde yarattığı etki nedeniyle su gibi 
içmiş olabilirim. Penn İstasyonu'nda bir taksiye binerek doğruca buraya geldim. Andy 
Buckley, Bronx'daki ortak arkadaşlarımızdan telefon geldiğini söylemek için beni bekliyordu. 
Bulmak istediğimiz bir adam Gun Hill Road'daki bir evden çıkarken görülmüştü. 
Andy ile birlikte Gun Hill Road'a giderek o adamı bulduk. Ve adamı ellerimle döverek 
öldürdüm." 
"Söyle bana" dedi. "Baban nasıl bir adamdı?" 
"Bildiğimden emin değilim. Ben küçükken öldü." 
"O da polis miydi?" 
"Ah, Tanrım, hayır." 
"Belki de polislik aileden geliyor diye düşündüm." 
"Hiç de değil, o, yani, farklı şeyler yapardı." 
"İçki içer miydi?" 
"Yaptığı şeylerden biri de buydu" dedim. "Çoğunlukla başkalarının yanında çalıştı ama birkaç 
kez kendi işini kurdu. En iyi hatırladığım bir ayakkabı dükkânıydı. Bronx'ta. İki katlı bir 
binaydı ve dükkânın üst katında otururduk." 
"Baban da ayakkabı satardı." 
"Çoğunlukla çocuk ayakkabıları. İş ayakkabıları da satardı, inşaatlarda giyilen çelik burunlu 
botlar. Bir mahalle dükkânıydı, insanlar yılda bir kez yeni ayakkabı almak için çocuklarını 
getirirlerdi. X ışınlı bir makine de vardı, makinenin karşısında durup ayağının kemiklerini 
görebilir ve yeni ayakkabıya ihtiyacın olup olmadığını anlayabilirdin." 
"Yalnızca ayakkabıların burnunu elleyerek parmakların nereye geldiğini anlayamaz mıydın?" 



"Sanırım anlayabilirdin ve sanırım bu nedenle bu makineleri artık göremiyoruz ama 
dükkândaki en yeni moda şey buydu. Bütün o X ışınlarının ayaklara ne yaptığını merak 
ediyorum. O dönemde kimse bu konuda endişelenmiyordu ama o dönemde kimse duvar 
boyalarındaki kurşundan da şikâyet etmiyordu." 
"Uzun yaşarsan" dedi, "dünyada hiçbir şeyin senin için iyi olmadığını görürsün. Dükkân ne 
oldu?" 
"Herhalde başarısız oldu ya da belki babam dükkânı sattı. Bir gün taşınmak zorunda kaldık, o 
gün dükkânı son kez gör-düro, Yıllar sonra dükkâna bakmaya gittim ama Cross-Bronx 
Ekspres Yolu'nu genişlettikleri zaman bütün sokağı buldozerlerle yıkmışlar ve asfalt 
kaplamışlardı." 
"Orada mı büyüdün? Bronx'ta?" 
"Çok taşındık" dedim. "Bronx, Yukarı Manhattan, Queens. Anneannemle dedem Brooklyn'in 
Doğu New York kesiminde oturuyordu. Annemle babam birkaç kez ayrıldı ve onlarla birlikte 
yaşamaya gittik. Sonra tekrar barıştılar ve bir yerlerde yeni bir dairede oturmaya başladık." 
"Öldüğünde kaç yaşındaydın?" 
"On dört." Bir süre önce kahveden Perrier'ye geçmiştim. Bardağımı kaldırarak küçük 
kabarcıklara iyice baktım. "Metroda gidiyordu" dedim, "On Dördüncü Sokak hattında, Çift L 
treniyle. Şimdi ona yalnızca L diyorlar, harflerinden biriymiş. Sanırım bu bir tasarruf 
politikası. 
İki vagon arasında gidiyordu. Oraya sigara içmek için çıkmıştı. Düştü ve tekerleklerin altında 
kaldı." 
"Tanrım!" 
"Çabuk ölmüş olmalı" dedim, "sarhoş olmalı, öyle değil mi? Bir sarhoştan başka kim böyle 
vagonların arasından gitmenin iyi bir fikir olduğunu düşünür?" 
"Ne içerdi?" 
"Babam mı? Viski. Yemeklerde bira da içerdi ama içki içecekse bu viski olurdu, viski ve 
soda. Karışık viski. Three Feathers, Four Roses, Carstair's. Bu markalar hâlâ var mı 
bilmiyorum ama babam bunları içerdi." 
"Benimki şarap içerdi." 
"Evde hiç şarap görmedim. Bildiğim kadarıyla bizim yaşlı adam hayatında bir bardak bile 
şarap içmemişti." 
"Benimki fıçılarla alırdı. Şarabı yapan başka bir Fransız'dan satın alırdı. Ve üzüm posasından 
yapılan şarabı içerdi. Hiç içtin mi?" 
"Emin değilim. Ne olduğunu biliyorum. Bir tür brendi mi?" 
Mick başıyla onayladı. "Şarabı yaptıktan sonra harcadığın üzümlerden brendi yaparsın. 
İtalyanlar da çok benzer bir şey yaparak adına.grappa derler. Her ikisi de içme şanssızlığına 
uğrayacağın en kötü şeydir. Fransa'da, doğduğum kasabada bundan içmiştim ve tükürmemek 
için zor tutmuştum kendimi. Kentin bu kesiminde çok Fransız göçmen vardı, biliyorsun. 
Otellerde ve restoranlarda çalışırdı çoğu, bazıları da babam gibi kasapta çalışırdı." Bardağını 
eline aldı. "Sana hiç vurdu mu, yani baban? Sarhoşken?" 
"Tanrım, hayır. Şimdiye kadar yaşamış en yumuşak insandı." 
"Demek yumuşaktı." 
"Sakin bir adamdı" dedim, "ve kederliydi. Sanırım umutsuz diyebiliriz. İçki içtiği zaman 
mutlu olurdu. Şarkılar söyler ve nasıl desem, saçmalardı. Sonra içkiye devam eder ve 
başladığından daha üzgün duruma gelirdi. Ama onun hiç kızdığını ve birine vurduğunu 
görmedim." 
"Benimki de sessizdi. Orospu çocuğu asla ağzını açıp konuşmazdı." Bardağını doldurdu. 
"İngilizcesi iyi değildi ve kaba bir aksanı vardı. Adamı anlamak için uğraşmak gerekirdi. Ama 
zaten o kadar az konuşurdu ki, bu önemli olmazdı. Bununla birlikte ellerini özgürce 
kullanırdı." 
"Sana vurur muydu?" 



"Hepimize vururdu. Anneme değil, çünkü inanıyorum ki ondan korkardı. Bir filin fareden 
korkması gibi, babam dev ve kaba saba, annem küçücük bir kadın. Ama diliyle babamın 
yumruklarıyla verdiğinden daha fazla zarar verebilirdi." Başını geriye atarak tavana baktı. "İri 
yanlığımı babamdan aldım" dedi, "ve çok küçük yaşta aldım. Tek söz söylemeden bana 
vururdu, ben de dayağı tek söz söylemeden yerdim. Sonra bir gün on altı yaşında bile 
değilken, bana vurduğunda kaçmadım ama yerimde durarak sıkılı yumruğumla ona vurdum, 
ağzının tam ortasına vurdum. Gözleri hayretle açılarak bana baktı, ona tekrar vurarak yere 
devirdim. Tahta bir iskemle alarak başının üstünde tuttum. İskemleyle ona vuracaktım ve onu 
öldürebilirdim de. İskemle tam bir eşek ölüşüydü ama öfkem yüzünden hafifmiş gibi 
geliyordu bana. 
Babam kahkahalara boğuldu. Ağzından kanlar akarak yere yığılmıştı, başında bir iskemle 
kırmaya hazırlanıyordum ve o gülüyordu. Adamın güldüğünü daha önce hiç görmemiştim ve 
bildiğim kadarıyla ondan sonra da hiç gülmedi ama o gün güldü. Bu onun içine sıçtığım 
hayatını ve beni de bir insanın işleyebileceği en büyük günahtan kurtardı. İskemleyi kenara 
koydum, elini tutarak ayağa kaldırdım. Babam sırtıma vurarak tek bir söz etmeden gitti. Bir 
daha da bana vurmadı. 
Bir yıl sonra kendi evimde oturuyor, bir grup İtalyan adına harç topluyor, fırsat buldukça 
çalıyordum. Bir yıl sonra babam öldü." 
"Nasıl öldü?" 
"Beyninde bir damar. Çok ani, hiç uyarı yok. Annemden neredeyse yirmi yaş büyüktü ve 
öldüğü zaman bugünkü yaşım, dan daha büyüktü. Ben doğduğumda kırk beş yaşındaydı, yani 
ne olur, öldüğünde altmış iki mi? Bu olay olduğunda çalışıyordu. O sabah ayine gitmişti, yani 
huzur içinde öldüğünü sanıyorum. Bu herhangi bir şeyi değiştirir mi, bilmiyorum. Elinde bir 
satırla öldü, kanlı bir önlük takmıştı. Her ikisini de aldım, biliyorsun, satırla önlüğü. Kiliseye 
gittiğimde o önlüğü takarım. Satırın işe yaradığı zamanlar da olmuştur." 
"Biliyorum." 
"Gerçekten de biliyorsun. Her sabah ayine giderdi. Neden giderdi, ayinin ona nasıl bir yardımı 
olurdu, bilmiyorum. Ben neden gidiyorum ya da bana nasıl yardımcı oluyor, onu da 
bilmiyorum." Bir an sustu. Sonra, "Annen hâlâ yaşıyor, değil mi?" dedi. 
"Hayır, yıllar önce öldü." 
"Benimki de. Kanserden öldü ama her zaman Dennis'in ölümünün buna neden olduğunu 
düşünürüm. Telgrafı aldıktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmadı." Bana baktı. "Biz yetimiz, 
senle ben" dedi, yağmur damlalarının süzüldüğü pencereye bir elini salladı. "Fırtınanın 
yetimleri" dedi ve içkisini içti. 
"Önceki gün" dedim, "tanıdığım bir avukat, insanoğlunun, bir gün öleceğini bilen tek hayvan 
olduğunu söyledi. İçki içen tek hayvan olduğunu da söyledi." 
"Bir avukatın bunu söylemesi olağandışı." 
"O olağandışı bir avukat. Ama arada bir bağlantı var mı sence? " 
"Olduğunu biliyorum" dedi. 
Kadınlar konusuna nasıl geldik bilmiyorum. Şu anda kadınlara fazla ihtiyacım yok, dedi ve bu 
değişimin nedeninin yıllar mı, içki mi olduğundan emin değildi. 
"Eh, ben içkiyi bıraktım" diye ona hatırlattım. 
"Tanrım, bıraktın. Şimdi Inwood'dan Battery'ye kadar hiçbir kadın güvenlikte değil." 
"Ah, güvenlikteler." 
"Öbürünü hâlâ görüyor musun?" 
"Ara sıra." 
"O bunu biliyor mu?" 
"Sanmıyorum" dedim, "gerçi önceki gün bir an korkuttu beni. Kocası Şubat ayında Forest 
Hills'de bıçaklanarak öldürülen bir kadına ulaşmaya çalışıyordum. Elaine'e, oraya giderek 
kadını görmeyi düşündüğümü ama canımın da bunu hiç çekmediğini söyledim. Bir an sonra 



bana 'dul kadınla iyi vakit geçir1 gibi bir şey söyledi. Aslında bir şey ima etmek istediğini 
düşünmüyorum. Umarım şaşırdığımı gizlemeyi başardım." 
Bu ona bir hikâye hatırlattı ve hikâyeyi anlattı. Konuşma eski bir nehir gibi dolambaçlı 
gidiyordu. Kısa bir süre sonra, "Forest Hills'deki dul eş. Neden onu görmeye gittin?" 
"Bir şey bilip bilmediğini anlamak için?" "Ne bilebilirdi?" 
"Bir şey görmüş olabilirdi. Kocası ona bir şey söylemiş olabilirdi." Ona sorduğum bazı 
soruları, açıklamaya çalıştığım bazı noktaları anlattım. 
"Bu biçimde mi detektiflik yaparsın?" "Bu işin bir parçası. Neden sordun?" 
"Çünkü yaptıklarını nasıl yaptığın iş hakkında hiçbir fikrim yok." 
"Çoğu zaman benim de yok." 
"Ama elbette var. İşe yarayan bir şey bulana kadar bütü bu farklı yaklaşımları deniyorsun. 
Ben bunları düşünecek dü gücüne ya da uygulayacak sabra sahip değilim. Bilmem gereke bir 
şey varsa, yalnızca bir yolla bulabilirim." 
"Nedir?" 
"Yanıtı bilen adama ulaşırım" dedi, "ve konuşturmak için yapmam gerekenleri yaparım. Ama 
kime gitmem gerektiğin; bilmiyorsam, tam anlamıyla kaybolurum." 
Yağmur izin verseydi eve daha erken dönebilirdim. Sabah dört buçuk ya da beş sularında 
gücüm kesildi, sohbetin kesildiği bit sırada pencereden dışarıya baktım. Ama hâlâ bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu, bu yüzden özür dileyip kapıya gitmek yerine Perrier'yi bir kenara 
çekip termostan bir kahve daha doldurdum. Biraz sonra sohbet koyulaşarak beni St. Bernard's 
Kilisesi'ndeki kasap ayinine götürdü. 
Küçük şapelde on beş yirmi kişiydik. Aramızda Mick gibi işe gitmek üzere giyinmiş, beyaz 
önlükler takmış yedi ya da sekiz kasap vardı. Bazılarının önlükleri Mick'inki gibi lekeliydi. 
Birkaç rahibe, birkaç ev kadını ve birkaç iş kıyafeti giymiş adam vardı. Birkaç yaşlı kadın ile 
erkekler vardı ve biri kumaş kasketine kadar cani Eamonn Dougherty'nin hık demiş 
burnundan düşmüştü. 
Ayin bitince komünyona katılmadan kiliseden çıktık. Gökyüzü hâlâ kapalıydı ama artık 
yağmur yağmıyordu. Mick'in Cadillac'ı park ettiği yerdeydi: Twomey'in cenaze işleri 
dükkânının önündeki ayrılmış alanda. Twomey dükkânın önündeydi ve bizi gördüğünde el 
salladı. Mick ona gülümseyerek selam verdi. 
"Twomey için iyi iş var" dedi. "İşleri iki katına çıktı, şimdi herkes AIDS'ten ölüyor. Kötülük 
rüzgârı, ha?" 
"İşte bu doğru." 
"Başka bir şey daha söyleyeceğim" dedi. "Her rüzgâr bir kötülük rüzgârıdır." 
Beni evin kapısına bıraktı. Ust kata çıkarak kapıyı açarken olabildiğince az gürültü yapmaya 
çalıştım. Hâlâ uyuyorsa Elaine'i uyandırmak istemiyordum. 
Kapıyı açtığımda, ona aldığım sabahlığı giymiş olarak karşımda durduğunu gördüm. 
Yüzündeki ifade bir şeylerin ters gittiğini anında anlamama neden oldu. 
Daha sorma fırsatı bulamadan, "Bilmiyorsun, değil mi? Duymadın mı?" diye sordu. 
"Neyi duymadım mı?" 
Uzanıp elimi tuttu. "Gerard Billings dün gece öldürüldü" dedi. 
24 
 Gerard Billings tam on iki yıldır bağımsız bir New York kanalında hava raporunu sunuyordu 
Resmi olarak baş meteorolojist olarak tanınmasına karşın asıl işlevi sunuculuktu. Renkli 
giysileri, bastırılamaz kişiliği ve kameranın önünde kendisiyle alay eden üslûbu, yükselişinde, 
bir hava haritasını okuma yeteneğinden daha önemli etmenlerdi. 
Günde iki kez, yani 18:55'de, 18:30 haberlerinin bitmesinden hemen sonra ve 23:15'te, 
geceyarısı haberlerinin tam ortasında ve geniş spor özetlerinden önce canlı yayma çıkıyordu. 
Her zaman öğleden sonra beşte stüdyoya gelir, söyleyeceklerini çalışır ve haritalarla 
çizelgelerini sıraya koyarak yayından sonra yemeğe giderdi. Bazen yemeği birkaç saat 
uzatarak stüdyoya geri dönerdi. Diğer zamanlar şekerleme yapmak ve giysilerini değiştirmek 



için eve gider ve ikinci canlı yayın için stüdyoya dönerdi. Oraya 22 ile 22:30 arasında gelirdi, 
hazırlaması gereken fazla bir şey yoktu çünkü aynı çizelgeleri kullanacak ve temel olarak aynı 
raporu sunacaktı. 
O Salı akşamı saat yedide hemen Batı Doksan Altıncı So-kak'taki dairesine gitti. Dört yıl önce 
boşandığı için tek başına oturuyordu. Amsterdam Caddesi'ndeki bir lokantadan Çin yemeği 
istedi. Saat onu biraz geçe aşağıya inerek Rahman Ali adlı yeni bir Bengalli göçmenin 
kullandığı bir taksiye bindi. Taksi Columbus Caddesi'ne doğru sola dönmek için beklerken 
sağa dönmeye çalışan bir otomobil onlara çarptı. Sürücü otomobilinden çıkarak Rahman Ali 
ile tartışmaya girişti. Tartışmanın kızıştığı bir anda silah çıkararak Ali'nin yüzüne ve göğsüne 
üç kez ateş etti sonra taksinin kapısını açarak silahını Ali'nin yolcusunun üstüne boşalttı. 
Sonra kendi otomobiline atlayarak hızla uzaklaştı. Otomobil iki ile on iki yıl arasında 
üretilmiş bir model olarak tanımlandı. Tanıklar hepbir ağızdan otomobilin koyu renk, dört 
kapılı bir Sedan olduğunu ve biraz yıpranmış olduğunu söylediler. 
Haberleri izleyen Elaine, Billings yerine başka bir hava raporu sunucusunu çıkarmalarından 
önce bile bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Gelmeyen sunucu hakkında kimse şaka 
yapmamış ve stüdyodaki bütün sunucular çok gizli bir bilgi saklıyormuş gibi görünmüşlerdi. 
Billings'in ölümünü canlı yayına çıkmadan birkaç dakika önce öğrendikleri ve katilin rahat 
bulunması için haberi vermemeyi kararlaştırdıkları sonradan ortaya çıktı. Rakipleri haberi 
yayınlayabilecekleri için, bu kararı yayının sonuna doğru bozdular ve anchorman spor 
özetlerinden hemen önce talihsiz açıklamayı yaptı. 
Elaine, "Ne yapacağımı bilmiyordum" dedi. "Grogan'm Yeri'nde olduğunu biliyordum. 
Numaraya bakıp aramayı düşündüm ama böyle bir yağmurun ortasında ne yapabilirdin ki? 
Kaldı ki bildiğim tek şey, bir trafik kazasının yol açtığı denetimden çıkan bir tartışma 
olduğuydu. Bu her zaman olur. Bugünlerde herkesin silahı var zaten ve belki de bunu yapan 
zavallıyı birkaç saat içinde yakalarlar, öyleyse Mick'le geçirdiğin akşamı neden mahvedeyim? 
Bu yüzden radyoyu WINS'a getirip saatlerce dinledim. Sonra radyonun sesini kısarak okumak 
için bir kitap aldım ve yarım saatte bir verilen haberleri defalarca dinledim. Billings'e 
geldiklerinde okumayı bırakıp sesi açıyordum ama haber, kelimesi kelimesine bir öncekinin 
aynısı oluyordu. Radyo açıkken uyuyakalmışım, saat yedide radyonun boru gibi sesiyle 
uyandım. 
Seni aramam gerekir miydi? Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum." 
Beni aramaması iyi olmuştu. Yapabileceğim bir şey olmazdı. Şimdi de, olaydan sonraki sabah 
da Ray Gruliow, Lewis Hildebrand ve Gordon Walser'dan gelen telefonları yanıtlamak 
dışında yapabileceğim çok az şey vardı. Onlara, işe nasıl devam edeceğimi bilmek için daha 
fazla şey öğrenmem gerektiğe söyledim. 
Öğleden sonra otomobili bulmuşlardı: Teaneck'deki bir göz doktorunun üzerine kayıtlı, Jersey 
plakalı bir 1988 Ford Crown Victoria. Kent merkezindeki tiyatro bölgesinde park yasağı olan 
bir noktadan çekilen otomobil çekici şirketin otoparkında bulunmuştu. Bir tanığın verdiği 
kısmi bir plaka numarasıyla araç belirlenmiş ve hem otomobildeki hem de Rahman Ali'nin 
sarı taksisindeki boya çizikleriyle teyit edilmişti. Göz doktorunun karısı polise kocasının 
Houstan'da bir konferansa katıldığını Cuma günü otomobilini havaalanının uzun dönem 
otoparkında bıraktıktan sonra Newark'tan yola çıktığını söyledi. 
Direksiyonda ve gösterge panelinde parmak izleri vardı ama bunların otomobilin kapısını 
açan ve çekilebilmesi için vitesi boşa alan trafik polisine ait olduğu anlaşıldı. Tanıkların orta 
boyda, beyzbol şapkası takmış ve göğüs cebine bir ad işlenmiş koyu mavi ceket giymiş olarak 
tanımladığı katile ait olabilecek parmak izi yoktu. Tanıklardan hiçbiri göğüs cebindeki yazıyı 
okuyacak kadar yaklaşmamıştı. 
Olay çok sıradan görünüyordu, haber değeri olan tek yanı iki kurbandan birinin yerel bir üne 
sahip olmasıydı. Biri olasılıkla işlediği suçta kullanmak üzere havaalanının park yerinden bir 
otomobil çalmıştı. Belki kaza sırasında sarhoştu. Belki yalnızca kötü bir gün geçirmişti. Her 



durumda sıradan bir çamurluk çarpmasına kötü bir tepki göstermişti. Ehliyet ve sigorta 
kartlarını değiş tokuş etmek yerine silahını çıkararak rastgele ateş etmişti. 
Böyle de olabilirdi. 
Ya da çalıntı otomobili Billings'in oturduğu binanın girişini görebileceği bir yere park etmiş, 
Billings'in bindiği taksiyi takip etmiş ve çarpma senaryosunu düzenlemişti. 
Böyle de olabilirdi. 
Gün boyunca ayaktaydım, bol bol kahve içtim ve yorgunlukla savaştım. Akşam 8:30'da St. 
Paul'deki her zamanki toplantıma gitmeye kendimi zorladım ama dikkatimi toplayamıyordum, 
verilen arada oradan ayrıldım. Kapıdan içeri girince Elaine sıcak bir banyodan sonra doğruca 
yatağa gitmemi söyledi. 
"Hemen yap" dedi. 
Sıcak su gerginliğimi biraz azalttı ve yatağa yatar yatmaz da hemen uyudum. Rüyamda Jim 
Shorter'ı görmüş olmalıyım çünkü uyandığımda onu düşünüyordum. Bunu Elaine'e anlattım, o 
da bana Shorter'ın önceki gece St. Paul'deyken aradığını söyledi. 
"Önemli bir şey olmadığını söyledi" dedi, "dışarıda olacağı için onu aramana gerek yokmuş. 
Bu nedenle sana söylemedim." 
Onu aradım. Yanıt yok. 
Haberleri dinledim, Billings ile ilgili bir şey yoktu. Dışarı çıkarak Tîmes ve üç tabloid gazete 
aldım ve aynı öykünün dört farklı anlatımını okudum. Tîmes'daki yazı ön sayfadan ölüm 
ilanları sayfasına geçiyordu. Billings'in ölüm ilanında bir resim ve uzunca bir metin vardı. 
Onun ilanını da, başka altı ölüm ilanını da okudum. Sonra yarım sayfa paralı ölüm ilanlarını 
da okudum. Bunların dörtte biri önceki hafta ölen ve hayır işlerine büyük katkıda bulunduğu 
açık bir adama aitti, hayır kurumlarının her biri ölümünden duydukları üzüntüyü paralı bir 
ilanla duyurmak için çaba harcamışlardı. 
Bu ilanları hızla geçtim ama o günlerde âdetim olduğu üzere diğerlerini dikkatle okudum. 
Sonuna doğru her zamanki gibi dikkatim dağıldı. Kendi soyadımı göremeden S harfini geçtim 
mi, ilgim de azalır genellikle. Ama alfabenin sonuna kadar okudum ve böylece Pazartesi günü 
Forest Hills'de Alan Watson'in dul eşi Helen Stromberg Watson'tn öldüğünü öğrendim. 
Benimle konuşacak bir polis bulmak için birkaç telefon etme gerekti. 
"Kazayla boğulma" dedi polis. "Kaymış ve başını yer çarpmış olabilir. Kendi küvetinde 
boğulmuş. Ciğerlere su dola cak kadar hafif bir baygınlık yeterli. Her zaman olur." 
"Sahi mi?" 
"Bana sorarsan, küvetlere uyarı etiketleri asmak gerekiyor Hayır, bak, intihar olasılığı da var. 
Kadın bu yılın başında kocasını kaybetmiş, umutsuzluğa kapılmış falan filan. Küvetin yanında 
J&.B şişesi bulduk. Küvette içki içerek sızarsın, bu da intihar olur mu? Ben intihar demezdim, 
not bırakmadan filan, düşünmen gereken çocuklarının duyguları varken, hem annesini, hem 
de babasını altı aydan az bir süre içinde kaybeden çocukların varken. Ayrıca kim bilir aklında 
neler vardı. Birkaç kadeh içki içersin, daha ne olduğunu anlayamadan sızıp boğulursun. Ya da 
içki seni fena çarpar, özellikle sıcak bir banyoda ve dengeni kaybederek başını çarpar, 
kendinden geçersin. Hey, kazalar hep olur." 
"Pazartesi günü mü ölmüş?" 
"Onu o gün bulmuşlar. Doktor üç gündür suyun içinde olduğunu tahmin ediyor." 
Telefona yanıt vermemesine şaşmamalı. 
"Havanın nasıl olduğunu biliyorsun" dedi. "Belki de birkaç gün suda kalan cesedin ne hale 
geleceğini de biliyorsundur. İkisini birleştir, anlatmama gerek var mı?" 
"Cesedi kim bulmuş?" 
"Bir komşu. Çocuklarından biri yan komşusunu aramış, annesine telefonla ulaşamadığı için 
kaygılanmış. Komşuda anahtar varmış, içeri girmiş. Tam da görülecek manzara." 
Jim Shorter'ı aradım. Yanıt yok. 
Dükkândan Elaine'i aradım. "Shorter'ın sesi dün gece telefonda gergin çıkıyor muydu? 
Korkuyormuş gibi bir hali var uuydı?" diye sordum. 



"Hayır, neden?" 
"Alan Watson'ın eşi haftasonu banyoda boğulmuş. Ölüm zamanını belirlemek zor ama 
kesinlikle ben Corona'ya gittikten ve güvenlik firmasının müdürüyle konuştuktan sonra 
olmuş." 
"Bağlantıyı kurabildiğimden emin değilim." 
"Bir bağlantı olmalı" dedim. "Katil açık verdiği yerleri kapatıyor galiba. Birinin onu 
gördüğünden ya da bir şey bildiğinden korkuyor olmalı. Watson'ın eşini öldürdü, mantıksal 
açıdan bir sonraki adım olay yerine ilk gelen insan, Watson'ın cesedini bulan güvenlik 
görevlisi olmalı." 
"Jim Shorter mı?" 
"Telefonu yanıt vermiyor." 
"Bir yere gitmiş olabilir" dedi. "Belki bir toplantıdadır." 
"Belki de bir bardadır" dedim. "Ya da odasında içki şişele-riyle başbaşadır, telefona 
bakmıyordur." 
"Ya da kahvaltı yapıyordur, Whitney'de Rothko sergisine gitmiştir, ki yapmam gereken işler 
olmasa ilk tercihim bu olurdu. Ne yapacaksın?" 
"Onu arayacağım. Bildiğini bilmese bile, onun bildiği bir şey var. Öldürülmeden önce onu 
bulmak istiyorum." 
"Bekle bir dakika" dedi. Bir an almacı eliyle kapattı, sonra "TJ burada. Sana eşlik edip 
edemeyeceğini soruyor" dedi. 
Giyinip aşağıya indiğim sırada TJ'in binanın önünde beni beklediğini gördüm. Siyah Raiders 
kasketinin biraz gölgelediği şık bir kıyafet giymişti. "Tamamen şık olmam gerekiyorsa, 
kasketi yok edebilirim, Nate" dedi. 
"Ben kasket hakkında bir şey söylemedim." 
"Bir şeyler duyduğumu sandım." 
"Ya da akıl okuyorsun." Kaldırıma çıktım, bir taksiye el ettim, sürücüye İkinci Cadde, Seksen 
İkinci Sokak'a gideceği, mizi söyledim. "Her neyse" diyerek konuşmaya devam ettim 
"Giysilerin önemli olduğunu sanmıyorum. Yalnızca zaman kaybediyoruz." 
"Bir şey çıkacağını sanmıyorsun." 
"Doğru." 
"Sırf yanında biri olsun diye beni çağırdın." 
"Öyle sayılır." 
Gözlerini öfkeyle devirdi. "Öyleyse bu takside ne işimiz var, Tab? Senin gibi bir adam taksiye 
binerse, bir şeyler yolunda gitmiyordur." 
"Eh" dedim, "umut edelim ki yanılıyorsundur." 
Merdiveni bir çırpıda tırmanarak Seksen İkinci Sokak Atölyesi'ndeki toplantı odasını 
incelerken onu takside beklettim. Cuma akşamı Jim'i oraya götürmüştüm ve Jim orada başka 
toplantılara da gittiğinden söz etmişti. Bir toplantı yapılıyordu. İçeri girerek kahve 
makinesinin yânında içerisini inceleyebileceğim iyi bir yer buldum. Orada olmadığından emin 
olunca aşağıya inerek taksiye bindim. Şoföre Birinci Cadde'ye giderek bizi Doksan Dördüncü 
Sokak'ın köşesinde indirmesini söyledim. 
İlk durağımız Mavi Kano'ydu. Shorter sarhoş olmamış ve öldürülmemişse, bir gün oraya 
gelmiş olabilirdi. "Adamla burada tanıştım" diyebilirdi, "birkaç bira ısmarlaması için kandıra-
bileceğimi düşünüyordum ama daha ne olduğunu anlayamadan kendimi bir AA toplantısında 
buldum. İşte gene buradayım ve o günden beri hiç içki içmedim." 
Ne Mavi Kano'da ne de Birinci Cadde'deki diğer barlardaydı. TJ'yle birlikte barları dolaştık. 
Barları paylaşmış olsak daha iyi olurdu ama TJ Shorter'ı görse nasıl tanıyacaktı? 
Birinci Cadde'deki dört blokluk bölgeyi bitirdikten sonra Shorter'm Doksan Dördüncü 
Sokak'taki odasına yöneldik, hangisi olduğunu bilseydim zilini çalardım. Bunun yerine 
kapıcının zilini çaldım. Yanıt alamayınca İkinci Cadde'ye giderek Doksan İkinci'den Doksan 



Altıncı'ya kadar olan bölgedeki bar ve restoranları dolaştık ve başladığımız yere geri döndük. 
Çalışan bir telefon bularak Shorter'ın numarasını çevirdim ama telefon açılmadı. 
Kötü bir duyguya kapılmaya başlamıştım. 
Kentte onu aramanın anlamı yok diye düşündüm, çünkü bu yöntemle onu bulamayacaktık. 
Telefonla aramanın da anlamı yoktu, çünkü telefonu açmayacaktı. 
Hızla kaldığı binaya doğru yürüdüm. TJ'i de yanımda sürüklüyordum. Kapıcının zilini çaldım, 
gene yanıt alamayınca biri kapıyı açsın diye rastgele düğmelere bastım. Kimse kapıyı açmadı 
ama birkaç dakika sonra çok şişman bir kadın ilk kattaki kapılardan birinden çıkarak ana 
kapıya doğru yürüdü. Cam panelin arkasından bize kaşlarını çattı ve kapıyı açmadan ne 
istediğimizi sordu. 
Kapıcıyla görüşmek istediğimizi söyledim. 
"Zamanınızı boşuna harcıyorsunuz" dedi. "Hiç boş yer yok." 
"Kapıcı nerede?" 
"Burası saygın bir evdir." Tanrı bilir ne olduğumuzu düşünmüştü. Güvenilir'den aldığım kartı 
çıkararak cama doğru tuttum. Gözlerini kısarak karta baktı ve okurken dudaklarını oynattı. 
Okumayı bitirince dudaklarını sıktı. "Sokağın karşısındaki verandadaki adam" dedi 
homurdanarak. "Adı Carlos." 
Gösterdiği yerde üç kişi vardı, ikisi oyun oynuyor, üçüncüsü oyunlarına burnunu sokuyordu. 
Oyuna burnunu sokan Miller's içiyordu. Oyuncular karton kutudan Tropicana portakal suyunu 
birlikte içiyordu. "Carlos" deyince üçü de bana baktılar. 
Kartımı çıkardım, oyunculardan biri kartı aldı. Yassı burnu ve açık kahverengi gözleriyle 
yapılı bir adamdı. Onun Carlos olması gerektiğine karar verdim. "Kiracılarınızdan biriyle 
ilgileniyorum" dedim. "Bir kaza geçirmiş olmasından korkuyorum." 
"Kim?" 
"James Shorter." 
"Shorter." 
"Elli yaşlarında, orta boylu, koyu renk saçlı..." 
"Onu tanıyorum" dedi. "Tarif etmenize gerek yok. Hepsini tanıyorum. Yalnızca onu bugün 
görüp görmediğimi düşünüyordum." Gözlerini kapayarak düşündü. Sonunda, "Hayır" dedi. 
"Bir süredir hiç görmedim. Kartınızı bırakırsanız, onu gördüğüm zaman sizi ararım." "İyi olup 
olmadığını öğrenmemiz gerekiyor." 
"Yani kapısını mı açayım?" 
"Bunu demek istemiştim." 
"Zilini çaldınız mı?" 
"Hangi zilin ona ait olduğunu bilmiyorum." 
"Üzerinde adı yok mu?" 
"Hayır." 
Carlos iç çekti. "Birçoğu" dedi, "zilin üstüne adını yazmaz. Adları ben yazarım, onlar çıkarır. 
Sonra arkadaşları gelir, yanlış zil çalar ve herkesi rahatsız eder. Ya da benim zilimi çalarlar. 
Ah, bir bilseniz ne kadar rahatsız edici." 
"Anlıyorum" dedim. 
Ayağa kalktı. "Yapacağımız ilk iş" dedi, "zilini çalmak. Sonrasına bakarız." 
Shorter'ın zilini çaldık ama yanıt veren olmadı. İçeri girerek üç kat merdiven çıktık. Ev 
yemek, fare ve idrar kokularına karışmış lizol kokusuyla tam beklediğim gibiydi. Carlos bizi 
Shorter'ın kapısına götürerek kapıya sert bir yumruk indirdi. "Hey, açsana" diye seslendi. "Bu 
beyefendi seninle konuşmak istiyor." 
Hiçbir şey olmadı. 
Carlos, "Evde değil" diyerek omuzlarını silkti. "Bir not yazarak kapının altından atmak 
isterseniz eve gelince..." 
"Kapıyı açsanız daha iyi olur" dedim. "Bilemiyorum." 
"Onun için endişeleniyorum" dedim. "Bir kaza geçirmiş olabilir." 



"Ne tür bir kaza?" 
"Kötü bir kaza. Kapıyı açın." 
"Bunu siz söylüyorsunuz" dedi "ama başı derde girecek olan benim." 
"Sorumluluğu ben üstüme alıyorum." 
"Ah, ne diyebilirim ha? 'Bu adam sorumluluğu üstüne aldı.' Gene de benim kıçım yanacak 
adamım." 
"Kapıyı açmazsan" dedim, "tekmeyle ben açarım." 
"Ciddi misin?" Bana baktı ve ciddi olduğuma karar verdi. "Belki hastalanmıştır diye 
düşünüyorsun, ha?" 
"Ya da bundan da kötüsünü." 
"Hastalıktan daha kötü ne olabilir." Sanırım anladı çünkü düşüncesi bile onu yerinden sıçrattı. 
"Allah kahretsin, umarım değildir." Bir demet anahtar çıkardı, ana anahtarı buldu ve kilide 
soktu. "Her neyse" dedi, "tekmeyle açmanız gerekmezdi, zinciri takmamışsa. Bu kilitler hiçbir 
işe yaramaz, plastik bir kartla bile açabilirsiniz. Ama zincir takılıysa, boktan olur, gene de 
tekmeyle açmanız gerekir." 
Zincir takılı değildi. Anahtarı çevirdi, son bir kez gereksiz yere kapıya vurmak için durduktan 
sonra kapıyı itti. 
Oda boştu. 
Kapı girişinde durdu. Onu iterek içeri girdim, küçük odada dolaştım. Oda bir papazın hücresi 
gibi düzgün ve çıplakt Demir bir yatak başı, bir komodin ve şifoniyer vardı. Yatak ya pılmıştı. 
Çekmeceler boştu. Dolap da. Yatağın altına baktım. Hiçbir yerde kişisel eşya yoktu, yalnızca 
taşındığı zaman orada olan ikinci el eşyalar yardı. 
Carlos, "Galiba taşınmış" dedi. 
Telefon yatağın yanındaki komodinin üzerindeydi. Almacın altına bir kalem sokarak çevir 
sesi alacak kadar kaldırdım sonra tekrar yerine bıraktım. 
Carlos, "Kimseye hiçbir şey söylemedi" dedi. "Haftalığı zamanında ödüyor, yani Pazar'a 
kadar parası ödendi. Komik, ha?" 
TJ yatağın yanına giderek yastığı kaldırdı. Yastığın altında bir kitapçık vardı. Kitapçığa 
yakından bakarak bana verdi. 
Ne olduğunu zaten biliyordum. 
Carlos, "Hiç anlamıyorum" dedi. "Taşınacaksan neden önce yatağı toplarsın? Nasılsa birine 
kiraya vermeden önce değiştirmem gerekiyor, değil mi?" 
"Değiştirmen gerekir." 
"Elbette değiştiririm." Şaşırarak kaşlarını çattı. "Belki de geri dönecek." 
AA toplantı kitapçığına, onun için almış olduğum ve geride bıraktığı tek şeye baktım. 
"Hayır" dedim. "Geri dönmeyecek." 
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Martin Banszak çerçevesiz gözlüğünü çıkararak camlarına hohladı, sonra mendiliyle 
temizledi. Sonuçtan memnun olunca gözüne takarak hüzünlü mavi gözlerini bana çevirdi. 
"Çalıştırdığımız adamların çapını biliyor olmalısınız" dedi. "Güvenlik elemanları saat başına 
bir ya da iki dolar alır. Bu iş hiçbir deneyim gerektirmez ve verilen eğitim kısadır. En iyi 
adamlarımız maaşlarına katkı yapmak isteyen emekli polislerdir ama böyle insanlar kendileri 
için genellikle daha iyi bir iş bulabilir. 
İşten ayrılan ve yeni bir şey bulana kadar geçecek sürede işsiz kalmak istemeyen adamlar bize 
gelir. Çoğunlukla iyi çalışırlar ama uzun süre burada kalmazlar. Geriye yalnızca daha iyisini 
bulamayanlar kalır." 
"Onlar hakkında ne tür incelemeler yaparsınız?" 
"Çok az inceleme yaparız. Hüküm giymiş olanları işe almamaya çalışıyorum. Kaldı ki bu bir 
güvenlik işi. Kümesi koruması için bir tilkiyi işe almazsın, değil mi? Ama bundan kaçınmak 
çok zor. Bilgisayar kontrolleri yaparım ama çok rastlanan bir adsa bu pek işe yaramaz. 'Soru: 
William Johnson, New York Eyaleti'ndeki cezaevlerinde yattı mı?' Muhtemelen bu eyalette 



belirli bir tarihte yarım düzine William Johnson yatmıştır, yani nasıl bilebilirim ki? Bir adam 
gelip de adının William Johnson olduğunu söylerse, gerçek adının bu olduğunu da bilemem. 
Bir adam bana bir Sosyal Güvenlik kartı ve ehliyet gösterirse, kabul etmekten başka ne 
yapabilirim?" 
"Parmak izi almıyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Uzun zaman alıyor" dedi. "Washington'dan yanıt al kadar iki üç hafta geçiyor. Bu arada işe 
başvuran kişi başka bir iş bulmuş oluyor." 
"Geçici olarak işe alamaz mısınız? Ve sicili iyi çıkmaz işine son verirsiniz." 
"Güvenilir'de böyle mi yapıyorlar? Eh, verdiğiniz hizmet ler için daha çok para 
alıyorsunuzdur, eminim. Manhattan'd bir şirket, şık bir adres. Yaptığınız işler için ödeme 
yapabilecek müşteriler için çok iyi." Eline bir kalem alarak silgili ucunu masanın üzerine 
vurdu. "Çalışanlarımın yarısına diğer yarıyı ince-letemem" dedi. "iflas ederim." 
Bir şey söylemedim. 
"İki yıl önce" dedi, "iş için başvuranların parmak izlerini almaya çalışıyorduk. Ne oldu biliyor 
musun?" 
"Başvurular azaldı." 
"Kesinlikle doğru, insanlar karışık ve küçültücü işlemleri yapmak istemedi." 
"Özellikle sicili kötü olanlar" dedim. "Onlar için özellikle karışık ve küçültücü bir işlem bu." 
Banszak bana baktı. "Ve nafaka vermekten vazgeçenler için" dedi, "ve karşılıksız çeklerden 
kaçanlar için. Ve, evet, küçük uyuşturucu suçlarından ve diğer önemsiz suçlardan hapis 
yatanlar için. Belirli bir çevrede yakalanmadan ve parmak izin alınmadan büyümek çok zor. 
Bu adamların çoğu bu tür bir işte son derece iyi çalışıyor." 
Başımı sallayarak onayladım. Hem onu yargılayacak kişi ben değildim hem de işini nasıl 
yürüttüğüne aldırmıyordum, içki içen adamları işten atıyordu, çünkü bu müşterileri rahatsız 
ediyordu. Ama hangi müşteri deposunu koruyan bir adamın çocuk nafakasını vermemesinden 
ya da kılık değiştirmiş bir polise bir gram kokain satmasından rahatsız olurdu? Bunlar adamın 
soluğundan ya da yürüyüşünden anlaşılmayacak şeylerdi. 
"İsterseniz Shorter'a geri dönelim" dedim. 
Shorter'ın dosyasında doldurduğu başvuru formu, çalıştığı saatlerin ve aldığı tazminatın kaydı 
vardı. Fotoğraf yoktu, neden olmadığmı sordum. Bütün çalışanların resmini koymak normal 
bir işlem değil miydi? 
"Elbette" dedi. "Kimlikleri için fotoğraf isteriz. Hemen burada, şu duvarın önünde çekeriz. Bu 
duvar iyi bir fon." Peki resim neredeydi? Kimlik kartına konuldu, yanıtını aldım. Shorter 
ayrılırken kimlik kartını vermiş ve kurala göre kart yok edilmiş olmalıydı. 
"Kartı geri verdi mi?" "Öyle sanıyorum." "Yok mu edildi?" "Edilmiştir." "Ya negatifi?" 
Başını hayır anlamında salladı. "Polaroid makine kullanıyoruz. Herkes bunu kullanıyor. 
Kimlik kartını filmin gelmesini beklemeden hemen yapabiliyorsun." 
"Yani negatif yok." "Hayır." 
"Peki, tek poz mu çekiyorsunuz? Dosyaya koymak için ikinci bir resim almıyor musunuz?" 
"Aslında alıyoruz" diyerek dosyayı karıştırdı. "Burada yok galiba. Yanlış yere konmuş 
olabilir." 
Ya da Shorter dosyadan almıştır diye düşündüm. Ya da almamıştır. Martin Banszak'm düzenli 
bir büro çalıştırdığını sanmıyordum. 
Başvuruya bir kez daha baktım. Shorte '92 Temmuz'unda başvuru yaparken aynı Doğu 
Doksan Dördüncü Sokak adresini vermişti. 
'92 Temmuzu mu? 
Bu tarihi Banszak'a teyit ettirdim. Shorter, Alan Wats öldürüldüğü sırada yedi aydır mı orada 
çalışıyordu? 



"Evet, çok istikrarlı, çok güvenilirdi" dedi. "Bu nedeni ilk olaydan sonra ona bir şans daha 
vermeyi uygun gördüm " 
"İçki meselesi." 
"Evet. Utanmış olmalı çünkü kendini savunmak için tar tışmaya bile girmedi, başını önüne 
eğerek atılmayı bekledi Ama kayıtları kusursuzdu ve yedi aydır bizimle birlikteydi, bu yüzden 
ona ikinci bir şans verdim." Kaşlarını çattı. "Ama sonra resmi bir şikâyet geldi. Elbette işten 
attım." 
Yedi ay. Bekliyor, zaman geçiriyor. 
Başvuruyu aldım. "Bunun bir fotokopisine ihtiyacım var" dedim. "Yakınlarda fotokopi 
çektirebileceğim bir yer var mı?" Küçük bir fotokopi makinesi olduğunu ve bana bir kopya 
çıkarabileceğini söyledi. Başka bir odaya giderek fotokopiyle geri döndü ama onu elinde bir 
an tuttu. 
"Anladığımdan emin değilim" dedi. "Shorter bir şey biliyorsa, Watson'i öldüren adamdan 
kaçmak için ortadan kaybol-duysa -ona yaptığım açıklama buydu- polisin işe karışması 
gerekmez mi?" 
"İş o noktaya gelirse" dedim. "Ama öyle görünüyor ki Shorter takma bir ad altında yaşıyordu. 
Bu başvurudaki bilgilerin çoğunu da uydurmuş olabilir. Onu polisin resmi araştırmasının 
utancından kurtarırsam..." 
"Evet, elbette" dedi. "Kesinlikle." 
Shorter var olmamıştı. 
Bir New York Eyaleti ehliyeti taşıyordu ve ehliyetin numarası başvuru formuna yazılmıştı. 
Ama Motorlu Taşıtlar Bürosu onu hiç duymamıştı ve yazdığı ehliyet numarası da kimseye 
verilmemişti. Sosyal Güvenlik numarası gerçekti ama hesap Emporia-Kansas'daki bir State 
Farm sigorta acentesine aitti. Adamın adı James Shorter değil, Bennett Gunnarson'dı. 
Banszak çalışanlarının parmak izini almış ve yalnızca dosyalamış olsaydı bile yaşamım 
kolaylaşırdı. TJ'i pansiyon odasınca bırakıp Flatiron Binası'na taksiyle giderek Güvenilir'deki 
Wally Donn'dan parmak izi tespiti için bir set almıştım. Shorter'ın odasından çıkmadan önce 
telefon almacına Banszak'ın sözlüğüne hohlaması gibi hohlamıştım. Telefonda hiç parmak jzi 
yoktu ama üstüne pudra dökülürse daha iyi görünebilirdi. Ayrıca telefon odada parmak izi 
bırakılabilecek tek eşya değildi. 
Doğu Doksan Dördüncü Sokak'a dönünce telefonun, camın, lavabonun, yatak başlığının ve 
ayak ucunun, elektrik düğmesinin ve umut vaat eden her şeyin üstüne pudra döktüm. Hiçbir iz 
yoktu, toz lekesi bile. 
TJ'e, "Her yeri temizlemiş" dedim. "Odadaki her yüzeyi bilerek silmiş." 
"Adam düzenli." 
"Adam katil" dedim. "Şubat ayında Alan Watson'ı öldürdü. Birkaç gün önce Helen Watson'ı 
öldürdü ve... Tanrım." 
"Ne oldu?" 
"Helen Watson" dedim. "Onunla konuşurken Helen Watson'a ulaşıp ulaşmadığımı sordu. İlk 
adını nasıl biliyordu? Benden duymadı. Tanrım, ne kadar zamandır onların peşinde?" 
Artık yanıtlarım vardı. 
En az yedi aydır Alan Watson'ı izliyordu: Queensboro-Corona'da çalışmaya başladığı günden 
Watson'in kalbine bıçak saplama fırsatını bulduğu geceye kadar. Tanrı bilir o süre içinde eline 
kaç fırsat geçmişti ama acelesi yoktu. Zaman geçiriyor, oyalanıyor, gerilimi artırmak hoşuna 
gidiyordu. 
Sonunda fırsat çıktığında, çıkardığı yangını söndürmeye çalışan itfaiyecileri izlemek için geri 
dönen bir kundakçı gibi cesedi bulmak ve polise bildirmek gibi fazladan bir doyum almıştı. 
Sonra da, ilginçtir, işten atılmayı ayarlayana kadar altı hafta daha aynı işte kalmıştı. 
Demek ki oyalanmaktan hoşlandığını ve isterse hızlı hareket edebileceğini de biliyordum. 
Onu Cuma akşamı görmüştüm, bir gün sonra da Watson'un dul eşini ölmüştü. Bundan bir kaç 
gün sonra da Gerard Billings taksinin arka koltuğunda vurularak öldürülmüştü. 



Ah, kurnazdı. 
Ama kimdi bu Allah'ın belası? 
Ray Gruliow'u arayarak onunla buluştum. "Kendimi enayi gibi hissediyorum" dedim. 
'"Orospu çocuğunu bulduktan sonra kaybettim." 
"Ne bulduğunu biliniyordun." 
"Hayır. O biliyordu ama ben bilmiyordum. Benimle oynuyordu, orospu çocuğu. O kediydi, 
ben de tam bir aptal fare. Ne yaptığımı bilmek ister misin? Orospu çocuğunu AA 
toplantılarına götürdüm." 
"Yapamazsın." 
"Eh, işten içki içtiği için atılmıştı ve sefil bir yaşantısı vardı. Dibe vurmaya hazırlanan bir 
sarhoş gibi görünüyordu. Onunla program hakkında konuşmamak için bir neden görmedim, 
konuştuğumda da, ilgilenmiş ama ürküyormuş pozu takındı. Gerçek kimliğini saklaman 
konusunda doğuştan yetenekli olduğunu söylemeliyim. Hâlâ Allah'ın belasının gerçek adını 
bilmiyorum." 
"Ama onu gördün. Bir masada oturarak konuştun." "Doğru" dedim. "Neye benzediğini 
biliyorum." Shorter'ı ayrıntıyla tanımladım. "Şimdi her ikimiz de adamın nasıl olduğunu 
biliyoruz" dedim. "Tanıdığın birine benziyor mu?" 
"Tariften bir insanı çıkarma konusunda usta değilim." "Kırk sekiz yaşında. Doğum yerini 
Klamath Falls, Oregon olarak belirtmiş ama orada bu adı bilen kimse yok ve bin kilometrelik 
alan içinde herhangi bir yerde doğduğunu varsayabiliriz. Queensboro-Corona'nin kapısını 
çalmadan bir hafta önce pansiyondaki odaya taşınmış. Tahminime göre James Shorter tam o 
sırada doğdu. Sahte bir kimlik edindi, odayı bir haftalığına tuttu ve iş aramaya çıktı." 
"Böylece Alan'ı izleyebilirdi." 
"Doğru" dedim. "Avına sessizce yaklaşanlardan. Yaptıklarından bir anlam çıkarabilmemin tek 
yolu bu. Konuyu biraz araştırdım ve yönteme uygun görünen bazı unsurlar var. Bütün 
yaşamını Alan Watson'i izlemek amacıyla düzenlemesi. Ve cinayeti erteleme biçimi. Q-C'de 
çalıştığı altı ay içinde eline kaç fırsat geçti? Yirmi mi? Yüz mü? Ama erteledi ve bunun 
nedeni yakalanma korkusu değildi." 
"Heyecanı artırmak için kendini geri çekiyordu." 
"Kesinlikle." 
"Ama Gerry..." 
"Watson'ı öldürmesinden kısa süre sonra başka birini izlemeye başladığını sanıyorum. 
Olasılıkla Billings ama başka biri de olabilir. Belki birkaçınızı birden izlemeye almıştı. Aynı 
odada kalıyordu, adı hâlâ James Shorter'dı, dolayısıyla küçük oyununun son sahnesine 
yaklaştığını düşünmüyorum. Ama sonra ben ortaya çıktım, o da James Shorter'ın yok olma 
zamanının geldiğini kavradı ama giderken dramatik bir şey yapmak istedi." 
"Gerry'yi öldürmek için çok dramatik bir yol seçti." 
"Nerede yaşadığını, normal programını biliyordu. Sanırım silahı vardı ya da nereden 
edinebileceğini biliyordu. Newark Havaalanı'na otobüsle giderek çalıntı bir otomobille 
dönmek onun için zor bir iş değildi. Sonra yapması gereken tek şey, Billings'i beklemek ve 
eline geçen fırsatı değerlendirmekti. Bir otomobil kazası düzenlemek iyi bir işti ama başka 
seçenekler de vardı. Taksinin yanından geçerken ateş edebilirdi, Billing ' kaçarken 
devirebilirdi." 
Ya da Gruliow'un yüksek teknolojili plastik camına bir bomba atmanın yolunu bulabilirdi. 
Böylece on dört kişiden dokuzunu bir anda temizlemiş olurdu. Toplantıyı biliyordu, çünkü 
ona söylemek zorunda kalmıştım, hatta beni biraz zorladığında da toplantının Village'de 
olduğunu bile söylemiştim. Gruliow Village'de oturan tek üyeydi. Belki Shorter Salı günü 
öğleden sonra Commerce Sokağı'ndaydı, belki sokağın karşısındaki Grange'da bira içerek eve 
gelenleri izliyordu. Beni de izliyordu tabii. 
"Kim bu Allah'ın belası? Bir fikrin var mı?" diye sordum. 
"Hiç." 



"Kulübün üyesi olmadığını biliyoruz, zaten üyesi olabileceğini hiçbirimizin ciddiyetle 
düşündüğünü sanmıyorum. Kulübü başka kim biliyor?" 
"Kimse, gerçekten. Ayrıntılı olarak bilmiyor." 
"Kırk sekiz yaşında. 1961'de kaç yaşındaydı, on altı mı? Birinin küçük kardeşi; bir çocuğun 
kardeşine duyduğu kini bütün kulübe aktarmış olabileceğini düşünebilir miyiz?" 
"Tanrım, bu çok uzak bir olasılık." 
"Mantıksal bir neden bulabilir miyiz bilmiyorum" dedim, "çünkü uzun süreli çılgınca davranış 
modelinin neden aklı başında bir açıklaması olsun ki? Ona gereken tek şey bir bahaneydi." 
"Bu kadar uzun zaman sürdürmesi için iyi bir bahane olması gerekmez mi?" 
"Hayır" dedim. "Gereken tek şey onun işe koyulmasını sağlaması. Bir kez harekete geçince, 
ilk itki ne kadar zayıf olursa olsun kendi ivmesi işi sürdürür." 
"Çünkü yaptıklarından hoşlanıyor." 
"Evet, hoşlanıyor" dedim, "ama bundan daha fazlası olduğunu düşünüyorum. Bütün yaşamı 
bu iş." 
Ulaşabildiğim diğer üyelere bu konuşmanın özetini anlattım. Shorter'ı tarif ettim ve tarifin 
yıllar önce gruba karşı öfke geliştirmiş olabilecek birine uyup uymadığını sordum. Öz olarak 
hepsi aynı şeyi söyledi: Tanım çok fazla insana uyabilirdi ve gruba öfke duyacak haklı ya da 
haksız nedenleri olan kimse akıllarına gelmiyordu. Hatta kulübün var olduğunu bilen bile 
yoktu. 
Birden fazla kişi, "Hiç resmi olmaması ne kötü" dedi. "Corona'daki işvereninin iki Polaroid 
çekmiş ama iki resim de yok. Biri geri vermediğini sandığım kimlikteydi, diğeri de 
dosyasından alınmış" diye açıkladım. 
Resmi dosyadan ne zaman aldı diye merak ettim. İşten ayrılmadan önce resmi gizlice alacak 
kadar yetenekli miydi? Ya da temizliği yapmak için haftasonu büroya izinsiz mi girdi? Helen 
Watson'i küvette boğmak için Forest Hills'e yaptığı ziyaretle bu işi birleştirmiş olabilirdi. 
Elaine, "Başka resmi yok mu?" diye sordu. "Çeklerini nasıl bozduruyordu? Bir banka hesabı 
olduğuna hiç inanmam." 
"Çekleri parayı çeviren bir servis kullanıyordu. Ama Queensboro-Corona kimliği ve ehliyeti 
vardı. Başka bir şeye ihtiyacı yoktu." 
"Ve sen onunla aynı masaya oturdun." "Onu toplantıya götürdüm." 
"Adsız Alkolikler toplantılarında fotoğrafın çekilmez, parmak izin alınmaz, değil mi? 
Herhalde bu adsızlık ilkesinin ihlal edilmesi olur, değil mi?" 
"Korkarım olur." 
"Yanında olsaydım" dedi, "gizlice resmini çekebilirdim, Walbanger'da yaptığımız gibi. 
Hatırladın mı?" 
"Ah, Tanrı aşkına" dedim. "Ne oldu? Yanlış bir şey mi söyledim?" "Hayır" dedim. "Doğru 
söyledin. Bana ne oluyor bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Neden düzgün 
düşünemiyorum?" "Ne demek istiyorsun?" Yanıt yerine duvardaki çerçeveli bir resmi 
gösterdim. 
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 Ray Galindez, "Sana bir şey söyleyeceğim" dedi. "Çocuk oyuncağı bu. Hafızanda adamın net 
bir görüntüsü var, kafandakileri çıkarıp kâğıda dökmek kaç dakikanı aldı? On beş, yirmi 
dakika mı?" 
"Bunun gibi bir şey." 
"Gözlerini nasıl kullanacaklarını bilmeyen ve gördüklerini hatırlayamayan tanıklarla 
karşılaştırıldığında, bu gerçekten hiç zor olmadı. Bir hafta önce resim yaptıran biri vardı, 
sürekli bana gözleri yanlış yaptığımı söylüyordu. Nasıl yanlış? Çok mu büyük, çok mu küçük, 
çok mu ayrık, çok mu birbirine yakın, ne? Çarpık mı? Badem biçiminde mi? Göz kapakları 
düşük mü? Bana bir şey söyleyin, çünkü yalnızca yanlış çizdiğimi söylüyorsunuz. Şunu 
denedim, bunu denedim, şunu değiştirdim, bunu ekledim ama gözler gene de yanlış. Sonunda 
ne çıktı biliyor musun?" 



"Ne?" 
"Kadın bu Allanın belası gözleri hiç görmemiş. Adam ayna camlı güneş gözlüğü takıyormuş. 
Bunu hatırlaması bir saat sürdü ve bu adam kadının tam önünde durarak silahını dayamıştı. 
'Gözler yanlış' dedi. 'Bu gözleri asla unutamam.' Gözleri hiç görmemişse nasıl unutabilirdi 
ki?" 
"Hiç değilse sana gelmeyi akıl edebildi" dedim. "Elimde hiç resminin olmadığı gerçeğini 
atlayabilirdim. Çizimlerinle dolu bir odada oturuyor, gene de mesajı almıyordum." 
"Bazen insanın gözünün önündeki görmesi zordur." "Sanırım." 
Para ödemeye gittiğimde Ray benden para almak istemedi. "Aslında ben sana borçluyum" 
dedi, "Elaine'in benim için yaptıklarına bak. Annemi galeriye götürdüm, ağzından çıkan 
tek söz, mi hijo el artista, oldu. İşe girdiğimde bu kadar etkilen,memişti. Bu arada, yeri 
gelmişken, çok değişiklikler var." 
"Teşkilat'ta mı?" 
"Tabii ben yalnızca kendi bölümümden söz ediyorum. İşimi yapmam için bilgisayar 
kullanmamı istiyorlar." 
"Yani Identi-Kit programını mı?" 
"Hayır, bu farklı" dedi. "Identi-Kit'ten çok daha esnek. Ağzın kenarında küçük düzenlemeler 
yapabilir, kafayı uzatabilir, gözleri çukurlaştırabilir, kalem ve kâğıtla yapabileceğin her şeyi 
yapabilirsin." Programının nasıl çalıştığını ve ne işe yaradığını anlattı. "Ama çizim değil" 
dedi. "Sanat değil bu." 
Gülünce komik olanın ne olduğunu sordum. 
"Bu sözcüğü kullandığımı işitmek" dedi. "Yaptığım işe sanat dediğinde Elaine'i hep 
düzeltirdim. Haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum yavaş yavaş. Sana bir şey söyleyeyim mi, 
o Avrupalı kadınla yaptığım iş, şimdiye kadar yaptıklarımdan farklıydı. Onu tanıyor musun? 
Elaine'in müşterisi, Yahudi Soykırımı'nda bütün ailesini kaybetmiş." 
"Elaine bana anlattı. Onunla çalışmaya başladığını bilmiyordum." 
"Şimdiye kadar iki kez biraraya geldik ve ömrümde yaptığım en yorucu çalışmaydı. 
Akrabalarının özelliklerini hatırla' mıyor." 
"Öyleyse nasıl çizebildin?" 
"Ah, hafıza yerinde. Ulaşmak ve çıkarmak önemli olan. Babasıyla işe başladık. Nasıl bir 
adamdı? Eh, bu bizi hiçbir yere götürmedi, çünkü kadın bu soruya yanıt veremiyordu. 
Söyleyebileceği tek şey uzun boylu olduğuydu. Tamam, ne tür bir adam? Çok nazikti, dedi. 
Tamam, çizmeye başladım. Derinden gelen bir sesi vardı, diye hatırladı. Biraz daha çizdim. 
Bazen öfkelenirdi. Tamam, şimdi öfkelenen, derinden sesli uzun boylu, nazik bir adam 
çiziyorum. Gece geç saatte mutfak masasında oturarak hesap yapardı. Tamam, harika, haydi 
çizelim. Böyle devam ettik, ara sıra durmak zorunda kaldık, çünkü kadın ağlıyordu, kâğıda 
bakamıyordu ya da tükenmişti. İnan bana, işimiz bittiğinde ikimiz de tükenmiş oluyorduk." 
"Bir insan yüzü çizebildin mi?" 
"Bir insan yüzü çizdim" dedi, "ama kimin yüzünü? Gaz odasına giden bir adama benziyor 
mu? Bilmeme olanak yok. Anıları uyandırdı bu iş. Bu kadarını biliyorum ve kadın onun için 
anlam ifade eden bir resim aldı, öyleyse ne fark eder? Bir fotoğraf kadar iyi mi? Eh, belki 
daha da iyi. Sanat mı?" Omuzlarını silkti. "Öyle olduğunu düşünüyorum." 
"Ya bu?" 
"Bu iş mi?" Öne doğru eğildi, taslağın üstünden silgi parçalarını eliyle süpürdü. "Bunun sanat 
olması gerekmiyor. Ona benzemesi yeterli." 
Bir fotokopiciye giderek taslağın iki düzine fotokopisini çıkarttım. Çok benzediğini 
düşünüyordum. Orijinali Elaine'e verdim ama ona şimdilik resmi hiçbir yere asmamasını 
söyledim. Bir fotokopiyi TJ'e bıraktım. TJ bir kaşını kaldırarak Shorter'm çirkin bir herif 
olduğunu söyledi. 



Sonraki birkaç gün boyunca Gruliow'un evinde toplantıya katılanların ve aynı zamanda da 
gelemeyenlerin çoğuna gittim. Kimse TJ'in söylediklerini söylemedi ama hiçbiri Shorter'm 
uzun zaman önce kaybolmuş bir kuzen olduğunu da söylemedi. 
Bob Berk, "Çok sıradan görünüşlü bir adam" dedi. "Kalabalıkta dikkatinizi çekecek bir yüz 
değil." 
Birkaçı belli belirsiz tanıdık geldiğini söyledi. Lewis Hil-debrand, Shorter'ı daha önce görmüş 
olabileceğini ama nerede olduğunu çıkaramadığını söyledi. "Bu kentteki görsel saldırı müthiş" 
dedi. "Manhattan'da birkaç blok yürü, küçük bir kasabada oturan ortalama bir insanın bir yılda 
göreceğinden daha çok insanı görürsün. İş çıkışı saatlerinde Central Station'da yürü, gerçekte 
görmeden binlerce insan görürsün. Bunun ne kadarını eleriz? Bilinçli ya da bilinçsiz olarak ne 
kadarını kaydederiz?" 
Commerce Sokağı'ndaki evinin oturma odasında Çetin Ceviz Ray Gruliow resme bakarak 
başını salladı. "Tanıdık geliyor" dedi. "Ama belli belirsiz bir biçimde." 
"Sürekli bunu duyuyorum." 
"Çılgınca bir şey, ha? Bütün yaşamını bizi öldürmeye adayacak kadar bizden nefret eden biri 
var. Bir sabah çılgına dönerek postaneye silahla girip herkesi tarayan bir adam değil. 
Hayatının işi bu." 
"Doğru." 
"Ve ona bakınca" dedi, "söyleyebileceğimiz tek şey belli belirsiz tanıdık geldiği. Kim 
olabilir? Bizi nasıl tanıyabilir?" 
"Onu nereden hatırlıyor olabilirsiniz?" 
"Bilmiyorum. Yalnızca yılda bir kere yemekte biraraya geliyoruz. Belki Cunningham'da bir 
garsondu. Kaç yaşındaydı, on altı mı? Garson olamaz. Belki ayakçı çocuktu." 
"Belki ona az bahşiş verdiniz." 
"Hayır, böyle bir şey yapmış olamayız. Cömert bir grubuz." 
Amerikan Restoran ve Otel Çalışanları Derneği'nin Yerel 100'ünün bürosu Sekizinci 
Cadde'de, Restaurant Row'un iki blok ötesindeydi. Yirmi yıl önce kapanmış bir restoranın 
çalışanlarını bulmaya çalışma düşüncesiyle alay eden Gus Brann adlı bir adamla konuştum 
orada. "Restoran işi eskisi gibi değil" dedi. "Eskiden ömür boyu meslekte kalan garsonlar 
vardı. Müşterilerini tanırlar, nasıl hizmet edeceklerini bilirlerdi. Şimdi kimler var biliyor 
musunuz? Aktörler ve aktristler. Günümüzde garsonların yüzde kaçı Aktörler Derneği üyesi, 
biliyor musunuz?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Yüksek bir yüzdesi" dedi. "Sözüme güvenin. Yemeğe gidersiniz, size bir gösteri sunarlar." 
"Eski tip restoranlarda garsonların değişme oranı bu kadar yüksek değil, öyle mi?" 
"Hayır, bunda haklısınız ama geriye böyle kaç restoran kaldı ki? Gallagher's var, Old 
Homestead var, Keens var, Peter Luger var, Smith ve Wollensky var..." 
"Garsonlar aynı türde restoranlarda kalma eğiliminde, değil mi?" diye sordum. 
"Demin de söyledim, meslekte bile kalmıyorlar.!' 
"Ama eski moda bir garson diyelim, bir adam Cunningham'da çalışıyor ve Cunningham 
kapanıyor. Olasılıkla sözünü ettiğiniz yerlerden birinde iş arardı, öyle değil mi?" 
"Genellikle evet, bildiği işte kalmak ister insan." 
"Öyleyse Cunningham'da çalışan birini bulmak istersek, önce buralara bakacağız." 
"Öyle sanıyorum." 
"Ama nereden başlayacağımı pek bilmiyorum" dedim. "Bir iki gündür bütün kenti dolaşarak 
insanları bana zaman ayırmaya ikna etmeye çalışıyorum. Sizin gibi bilgili bir insan ise 
yalnızca birkaç telefonla işi çözebilir." 
"Hey" dedi. "Yapmam gereken bir iş var, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
"Anlıyorum." 
"Telefonun başına geçip yirmi, otuz yıl önce kimin nerede çalıştığını soramam." 



"Bana zaman kazandırırsınız" dedim, "ve zaman da para demektir. Parasız bilgi almaya 
çalışmıyorum." 
"Ah" dedi, "bu, işi değiştirir, öyle değil mi?" 
Ertesi gün Gruliow'u aradım ve ona yaşam boyu iştahlı insanlara hizmet eden bir değil, iki 
garson bulduğumu söyledim. Kapandığı sırada her ikisi de Cunningham'da çalışıyormuş" 
dedim. "Biri kırk yıl önce orada ayakçı olarak işe başlamış." 
"İlk yemeğimizde oradaydı herhalde" dedi. "Tanrım, bizden önceki grubun birkaç 
toplantısında da orada olabilir." 
"Ama resimdeki kişiyi tanımadı. Ondan biraz daha büyük olan diğeri de tanımadı. Bu ikincisi 
Cunningham'da 1967'den sonra çalışmaya başlamış. Oradan Old Homestead'e geçmiş ve üç 
yıl önce Eylül ayında emekli olmuş. Her ikisi de aynı şeyi söyledi." 
"Ne dediler?" 
"Resimdeki kişinin tanıdık geldiğini." 
Gruliow, "Ah, Tanrım" dedi, "dostumuzda ne var biliyor musun? Evrensel olarak tanıdık bir 
yüz. Kimse tanımıyor ama herkes daha önce bir yerlerde görmüş olması gerektiğini 
düşünüyor. Biliyor musun, Matt, Cunningham'da çalışmış olabileceğini söylemem yalnızca 
öylesine bir düşünceydi." 
"Biliyorum." 
"Gene de izini sürdün." 
"Bakmaya değerdi." 
"Bu adamları nasıl olup da buldun?"' 
"Ben bulmadım" dedim. "Onları bulabilecek bir adam buldum. Biliyorsun, bu resmi polislere 
vermiş olsaydım, o dö-nemde Cunningham'da çalışan bir düzine insanı bulup çıkarabilirlerdi. 
İçlerinden biri de resimdeki adama bir ad koyabilirdi." 
"Diğer arkadaşlarla konuştum" dedi. "Eee?" 
"Hepimiz çok dikkatli olmaya niyetliyiz. Resimdeki adama bakacağız. Ama zorunda 
olmadıkça polise gitmek istemiyoruz." 
"Biri daha öldürülürse..." 
"Olasılıkla altı ay boyunca harekete geçmeyeceğini söylemistin" dedi. 
"Öyle demiştim ama nereden bilebilirim ki? Deli bir adamın ne yapacağını öngöremem. 
Şimdiye kadar da beni arayıp açıklama eğilimi göstermedi. 
Bu konuşmayı bir Çarşamba öğleden sonra yaptık. O gece, hafta boyunca ilk kez bir 
toplantıya gittim ve çıkışta Alev'e uğrayarak bir fincan kahve içtim. Masadaki adamlardan biri 
toplantıya yeni katılmıştı, diğerleri de sorular sorarak ve içkiyi bıraktıktan sonra yaşamın 
gerçekten güzel olduğunu söyleyerek ona yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Yeni adam otuz 
yaşlann-daydı ve Jim Shorter'a hiç benzemiyordu ama davranışlarında Shorter'in büründüğü 
kişiliği andırır bir şeyler vardı: Temkinli umut ve alaycı bir kuşkuculuk. Onunla aynı masada 
oturmak beni çok rahatsız etti. Ters bir şey yapmıyordu ve oyun oynamadığını biliyordum 
ama gene aldatılıyor duygusunu da içimden atamıyordum. 
Eve gittiğimde Elaine'e bunları anlattım. Elaine, "Onu öldürmek isterdin, değil mi?" diye 
sordu. 
"Bu gece ki adamı mı? Ah, Shorter'ı kastediyorsun." "Elbette ki." 
"Galiba kızgınım" dedim. "Aslında kızgınlık hissetmiyorum ama alttan alta duyuyor 
olmalıyım. Ona yardım etmeye çalışıyordum, eşşoğlu eşşek, o ise benimle dalga geçiyordu 
yalnızca. Orospu çocuğu." 
"Evet" dedi. "Birazcık kızgın olabileceğini düşünüyorum." Tam başka bir şey söylemek 
üzereyken telefon çaldığı için Elaine ayağa kalkarak telefona doğru gitti. "Evet" dedi. "Bir 
dakika, bakayım burada mı." 
Almacı eliyle kapattı. "O!" dedi. 
"Jim" dedim. "Aradığına sevindim. Beni arayacağını umut ediyordum." 
"Şey, meşguldüm Matt." 



"Hey, nasıl olduğunu biliyorum" dedim. "Ben de çok koşuşturuyorum. Birkaç kez sana 
ulaşmaya çalıştım ama sanırım dışarıdaydın." 
"Sanırım dışarıdaydım." 
"Seninle bir toplantıda karşılaşabileceğimizi düşünmüştüm ama kentin öbür yakasmdayım." 
"Çok farklı bir dünya." 
"Çok doğru. Nasıl gidiyor." 
Bir sessizlik oldu. Sonra, "Bildiğini biliyorum Matt" dedi. 
"Ah!" 
"Komik olan şu ki en başından itibaren bildiğini sanıyordum. Sonunda neler olduğunu 
kavradıklarını ve kendilerine bir detektif tuttuklarını düşünmüştüm. Ama sen hiçbir şey 
bilmiyordun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Bir AA toplantısına gitmemi sağlaman. Başta bunun bir kurnazlık olduğunu, beni şaşırtmak 
istediğini düşünmüştüm. Ama hiç şüphelenmedin, değil mi? Yardıma ihtiyacım olduğunu 
tahmin ettin ve bana yardım etmek istedin." 
"Bunun gibi bir şey." 
"Biliyor musun" dedi, "çok naziksin, Matt. Gerçekten." "Öyle diyorsan..." 
"Toplantılar da ilginçti. İçki sorunu olan bir kişinin o odalarda nasıl yeni bir yaşam bulacağını 
gördüm. Ve alkol bağımlısı olmayan bazı kişilerin oraya dostluk ve yaşamlarını düzene 
sokmak için gittikleri duygusuna kapıldım." 
"Böyle çok insan göreceğini sanmıyorum" dedim. 
"Öyle mi? Eh, sen benden daha iyi yargıda bulunabilirsin, Matt. Bak, ben, ah, sana yanlış bir 
izlenim verdim. Ben bir alkolik değilim." 
"Sen öyle diyorsan." 
Güldü. "Kabul etmiyorum, öyle mi? Bahse girerim bunu sürekli duyuyorsundur. Hayır, bak, 
yalnızca Queensboro-Corona'dan normal yollarla ayrılmak istedim, Marty Banszak ise içki 
konusunda çok titizdir. Orospu çocuğu her gün Valium yutar, yaşayan ölüler gecesi gibi 
dolaşır ama soluğunda alkol kokusu alırsa tarih olursun." 
"Ama sana ikinci bir şans verdi." 
"Evet, komik, değil mi? İkinci kez işi şansa bırakmamaya karar verdim." 
"Ne yaptın, kendini mi şikâyet ettin?" 
"Nasıl da bildin? Hey, sen bir detektifsin, değil mi? Tahmin etmek senin işin." 
"Öyle" dedim, "ve bunda çok başarılı da değilim." 
"Hey, bence çok iyisin Matt." 
"Tahmin edemeyeceğim şeyler var Jim." 
"Ne gibi?" 
"Bu işi neden yaptığın gibi." 
"Ha. Bulamıyorsun, öyle mi?" 
"Belki sen bana yardımcı olursun diye düşündüm." 
"Yani sana bir ipucu mu vereyim?" 
"Bunun gibi bir şey." 
"Hayır, bunu yapamam. Hey, sana söylüyorum, bu projeye I nasıl başladığım pek önemli 
değil. İnsanlar pul biriktirmeye başlar, pulları bir deftere yapıştırır, fındık ezmeli sandviçletı 
yaşar, her kuruşunu pul koleksiyonuna yatırır, ona neden kolleksiyon yapmaya başladığını 
sorar mısın? O bir pul kolleksiyoncusudur. Yaptığı iş budur." 
"Sen ne biriktiriyorsun Jim?" 
"Ben üyeleri mi biriktiriyorum, söylemek istediğin bu mu? Kelebek yakalar gibi mi? Dizi 
tamamlanana kadar devam mı edeceğim?" Güldü. "Güzel bir düşünce ama hayır, bu değil 
Şimdi sana şu kadarını söyleyebilirim. Nedenlerim var." 
"Ama bunların neler olduğunu söylemezsin." "Hayır." 



"Öyleyse nedenlerin mantıksal olmadığını düşünüyorum" dedim. "Yoksa nedenleri ortaya 
çıkarmakta güçlük çekmezdin." 
Değer verdiğini gösteren bir tavırla, "Hey, bu güzel bir yaklaşım" dedi. "Adamı aklı başında 
olduğunu kanıtlamaya zorlamak. Sorun şu ki bu tuzağa düşmek için deli olmam gerekir." 
"Eh, bu biraz kaygı duyduğum noktalardan biri Jim." "Deli olduğum mu?"  
"Denetimini kaybettiğin." 
"Bunu nasıl tahmin ediyorsun?" 
"Taksi şoförü." 
"Taksi şoförü mü? Ah, Arap olan." "Bengalli, öyle değil mi?" 
"Kim aldırıyor ki. Ali gibi bir şey. Ona ne olmuş." 
"Onu neden öldürdün? Kulüpte değildi." 
"Engel oldu." 
"Taksisine sen çarptın." 
"Ne olmuş? JFK'de Gümrük'ten geçerken yalan söylüyorlar ve on dakika sonra geçici taksi 
ruhsatlarıyla yola çıkıyorlar. 
Penn İstasyonu'nun yerini bilmezler ama gerçek bir Amerikalının işini elinden alabilirler." 
"Seni öfkelendiren bu mu?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Hiç aldırmıyorum. Ali'nin zamanı dolmuştu ve engel oluyordu. 
Sayonara bebeğim..." 
"Bak, ben de bunu söylüyorum. Denetimden çıkmış gibi görünüyorsun." 
"Bunda kesinlikle yanılıyorsun" dedi. "Yüzde yüz kontrollüyüm." 
"Kendini yalnızca kulüp üyeleriyle sınırlardın eskiden." 
"Ya Diana Shipton'a ne demeli? O da kulüpte değildi. Tek basınayken Boyd'u haklayacak 
birçok fırsat çıktı." 
"Neden yapmadın?" 
"Bazen heyecan uyandırmak istiyor insan. Hem tek olay da bu değildi. Ya şeye... Hayır, unut 
gitsin." 
"Ne?" 
"Aldırma. Sana çok fazla şey anlatıyorum." 
"Neden Helen Watson'ın ardından gittin?" 
"Ah, bunu da biliyorsun ha?" 
"Neden?" 
"Onunla ilişki kurmuştun. Hatırlayabilirdi." 
"Neyi hatırlayabilirdi?" 
"Tanrım, onu düzüyordum, değil mi? Bunu hatırlamayacağını mı düşünüyorsun?" 
"Sanırım hatırlardı." 
"Bunu bilmiyordun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Şimdi de bana inanman gerekip gerekmediğini bilmiyorsun." 
"Onu öldürüp öldürmediğini bile bilmiyorum" dedi. "Belki çok fazla içti ve boğuldu." 
"Banyodaki viski. Bu senaryoyu seveceğini düşündüm benim sana göz kırpmamdı Matt. 
Merhaba dememdi." "Yastığın altındaki toplantı kitapçığı gibi." 
"Onun gibi. Toplantı kitapçığına teşekkürler. Nezaket' için teşekkürler. İnsanların bana 
yardım etmek için normal işlerini bırakmalarına alışık değilim." 
"İnsanlar sana kötü mü davrandı Jim?" 
"Nedir bu, Psikolojiye Giriş dersi mi? 'Ah, evet, hemşire hanım, insanlar kötü kalpli ve 
zalimdi.'" 
"Yalnızca anlamaya çalışıyorum, hepsi bu."  
"Şifreyi bulmaya çalışıyorsun."  
"Sanırım öyle." 
"Konu neydi? Arkadaşların rahatlayabilir. Gönüllü bir dinlenmeye çekiliyorum." 



"Ya!" 
"Doğruyu söylemek gerekirse Jim Shorter'dan biraz sıkılmaya başladım. Doksan Dördüncü 
Sokak'taki o küçük odadan sıkıldım. Ne yapabilirim biliyor musun? Kentten ayrılabilirim." 
"Nereye gideceksin?" 
"Hey, dışarıda büyük bir dünya var. Bu dünyanın birazını göreceksem bile kıçımı 
hızlandırmam gerekir. Kaç yaşında olduğumu biliyor musun?" 
"Kırk sekiz." 
Bir sessizlik. "Evet, doğru. Eh, artık gençleşmiyorum." 
"İnsanlar genellikle gençleşmez." 
"Bazıları da hiç yaşlanmaz." Kahkahası kaba, çirkindi ve sanki nasıl çıktığını kavramış gibi 
birden kesildi. "Konu şu" dedi, "bir süre başka ölüm olmayacak." 
"Bu bir süre ne kadar uzun?" 
"Neden sürekli sıkıştırmaya çalışıyorsun? Bir sonraki yemeğe kadar hiç ölüm yok." 
"Bu ne zaman olacak?" 
"Ne yapıyorsun, beni sınava mı çekiyorsun? Mayıs ayının ilk Perşembe'si, hatırladın mı? O 
zamana kadar kızağa çekiliyorum." 
"Sözüne güveneyim mi?" 
"Kesinlikle" dedi. "Erkek sözü. Senin için önemi var mı?" 
"Bilmiyorum. Kulübü nasıl öğrendin Jim?" 
"Güzel soru." 
"Üyelerden neden nefret ediyorsun?" 
"Nefret ettiğimi kim söyledi?" 
"Açıklamanı istiyorum ki anlayabileyim." 
"Ben de denemekten vazgeçmeni istiyorum." 
"Hayır, istemiyorsun." 
"İstemiyor muyum?" 
"Hayır, yoksa aramazdın." 
"Aradım, çünkü bana nazik davrandm. Aynı nezaketi ben de sana göstermek istedim." 
"Aradın, çünkü oyunu devam ettirmek istiyorsun." 
"Bunun bir oyun olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Bir oyun olduğunu düşünen sensin." 
"Ha! Şimdi kapamam gerek." 
"Bundan hoşlanmıyorsan kapayabilirsin." 
"Hoşlanıyorum ama neden uzun konuşayım ki? Bu kadar yeter. Ama bir tiyo istiyorsun, değil 
mi?" 
"Elbette." 
"Hayır, tiyo değil. Sen bir detektifsin. İpucu istiyorsun, değil mi?" 
"Bilmiyorum. İpuçlarını izlemekte fazla iyi değilim." "Ah, kesinlikle iyisin, Sherlock 
Holmes." "Bu bir ipucu mu?" 
"Hayır, bu sensin. Sherlock Allanın Belası Holmes. Rumpelstiltskin. İpucu bu." 
"Rumpelstiltskin mi?" 
"Senin için hâlâ umut var" dedi. "Hoşçakal." 
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 Saat dörtte Felicia Karp'la randevum vardı. Stafford Caddesi'ndeki eve on dakika erken gittim 
ve 4:20'de kaygılanmaya başladım. On beş dakika sonra antrede ikinci kata çıkan kapının 
kilidini inceliyor ve içeri girmemin ne kadar zor olacağını hesaplıyordum. Bir eve izinsiz 
girerken enselenme olasılığı, içeride görebileceklerimden daha az korkutuyordu. Kaldı ki 
Bayan Karp, Helen Watson'ın banyoda boğulduğu yerden yürüyerek on beş dakika 
uzaklıktaydı. 
Cüzdanımdan düz esnek çelikten bir şerit çıkarıp, kilidi denerken kimsenin beni 
izlemeyeceğinden emin olmak için çevreme baktım. Sokağın karşısında biri Ford Escort'unu 



dar bir yere park etmeye çalışıyordu. Otomobili park etmeden önce kapıdan girerek üst kata 
çıkabilirdim ama bekledim. Otomobilden Felicia Karp çıktı. Hırsızlık aletimi kaldırarak onu 
karşılamak üzere yürüdüm. 
"Affedersiniz" dedi. "Son dakikada bir toplantı koydular ve size ulaşmanın da olanağı yoktu." 
Kapıyı açarken büyük el çantasını tutmam için bana verdi. İçeride beni mutfağa sokarak 
mikrodalga fırında sabah kahvesini ısıttı. Duvarda siyah bir kedi sarkaç kuyruğunu sallıyor, 
gözlerini sağa sola oynatıyordu. 
Ona Ray Galindez'in yaptığı resmi gösterdim. Resmi ileri doğru tutarak onun kim olduğunu 
sordu. 
"Onu tanıyor musunuz?" "Tanıdık geliyor. Kim bu?" 
"Özel bir güvenlik şirketinde devriye görevlisi olarak çalışıyordu. Şubat ayında Continental 
Caddesi'nin öbür yakasındaki birkaç bloğu dolaşırken Alan Watson'in cesedini buldu. Watson 
bıçaklanmıştı ve bu adamın olay yerine ilk gelen kişi olması olağandışı değildi." 
"Watson'i onun öldürdüğünü ima ediyorsunuz." 
"Evet." 
"Alan Watson kocamın yılda bir kez yemek yediği adamlardan biri miydi?" Öyle olduğunu 
söyledim. "Ya bu adam? Kocamı da o mu öldürdü?" 
"Öyle olduğuna inanıyorum." 
"Tanrım" diyerek resme baktı ve titredi. "Fred Karp'm asla kendini öldürmeyeceğini 
biliyordum" dedi. "Tanrım!" 
"Bu adamın tanıdık geldiğini söylüyorsunuz." "Onu tanıyorum." 
"Ya!" 
"Onu gördüğümü biliyorum. Nerede devriye geziyordu? Burada özel güvenlik görevlileri yok, 
gerçi komşuluk dernekleri bunları kiralamaktan söz ediyorlar. Continental Caddesi'nin öbür 
yakasında mı dediniz? Onu orada görmüş olamam. Güzel bir semt, buraya oranla daha üst 
düzey ama oraya gitmem için bir neden yok. Her neyse, bu yüzü tanıyorum ve bir devriye 
arabasının camından bir an görmüş olsam tanıyamazdım. Bu yüzü neden tanıyorum? Bana 
yardım edin." 
"Son günlerde onu çevrede gördünüz mü?" "Hayır." 
"Evinize mi geldi?" Başını salladı. "Okulda mı gördünüz? Bir babaymış gibi davranmış 
olabilir." 
"Bunu neden yapsın? Tehlikede miyim?" "Olabilir." 
"Tanrı aşkma" dedi. Resmi inceledi. "O kadar sıradan görünüyor ki. Ona bakınca insan bir 
polisten çok zavallı olduğunu düşünür." 
"Onu zihninizde ne yaparken canlandırabilirsiniz?" "Bilmiyorum. Hizmet işleri, tamamen elle 
yapılan işler." 
"Gözlerinizi kapayın. Bir iş yapıyor. Onu ne yaparken görüyorsunuz?" 
"Bu nedir, yeni bir güdümlü imgelem tekniği mi? İşe yaramaz. Ben fazla entelektüelim, 
sorunum bu." 
"Gene de deneyin. Ne yapıyor?" 
"Onu göremiyorum." 
"Onu görebilseydiniz, ne yapıyor olurdu?" 
"Ben..." 
"Düşünmeyin. Yalnızca yanıt verin. Ne yapıyor?" 
"Süpürgeyle yerleri süpürüyor. Tanrım, buna inanamıyorum." 
"Ne?" 
"İşte bu. Fred'in bürosunun olduğu Kashin Binası'nda kapıcıydı. Üniforma giyiyordu, yeşil bir 
pantolon ve yeşil-gri gömleği vardı. Bunu nasıl hatırladım?" 
"Bilmiyorum." 
"Bazen Fred'le bürosunda buluşur, birlikte yemeğe ve tiyatroya giderdik. Bir keresinde bu 
adamı görünce düşündüm ki..." 



"Evet." 
"Oraya gittiğimde Fred'in bürosunda olduğunu ve ikisinin konuştuğunu hatırlıyorum. Yerleri 
süpürüyor, bir çöp sepetini boşaltıyordu." 
"Adı neydi?" 
"Nasıl bilebilirim ki?" 
"Kocanız sizi tanıştırmış olabilir." 
"Korkarım... John. Adı John'du!" 
"Çok iyi." 
"Bizi kimse tanıştırmadı. Gömleğinde yazıyordu." Sol göğsünün üstüne kısa yatay bir çizgi 
çizdi. "Cebinin üzerinde beyaz iplikle işlenmiş. Hayır! Beyaz değil, san." Bayan Felicia başını 
salladı. "İnsanın hatırladığı şeyler ne kadar şaşırtıcı." 
"Demek adı John'du." 
"Evet. Ondan hoşlanmamıştım." 
"Neden?" 
"Onda bir şeyler vardı. Kurnaz bir adam olduğunu düşündüm. Aslında bunu neredeyse Fred'e 
de söylüyordum ama boş verdim." 
"Ne derdiniz?" 
"Onu uyarırdım." 
"Adamın tehlikeli olduğunu mu düşünüyordunuz?" 
Bayan Felicia başını hayır anlamında salladı. "Fiziksel olarak tehlikeli değil. Bir şey 
çalabileceğim düşünmüştüm. Onda sinsi bir hava vardı. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?" 
"Evet." 
"Ama çok belirgin olmadığı için bir şey söylemedim. O günden beri onun hakkında hiç 
düşünmedim herhalde. Onu bir daha görmediğime de eminim." 
"Eğer bir daha..." 
"Evet" dedi. "Hemen sizi arayacağım, bundan emin olun." Resme bakarak kaşlarını çattı. 
"Kesinlikle sarı. Yani adı. John, sarı yazıyla, sol göğüs cebinin üzerinde." 
Kashin Binası'nm müdürü resimdeki kişiyi tanımadı çünkü müdür Fred Karp öldüğü sırada 
orada çalışmıyordu. Batı Otuz Yedinci Sokak'taki yönetim bürosuna gittim. Orada da kimse 
resmi teşhis etmedi ama bir kadın personel kayıtlarını inceleyerek John Siebert adlı bir çalışan 
buldu. Bu adam Karp'ın ölümünden beş ay önce işe başlamış, üç hafta sonra ayrılmıştı. 
"Ayrılma Nedeni" bölümünde "Florida'ya Taşınma" yazdığını söyledi kadın. 
"Sanırım emekli olmaya karar vermiş" dedim. 
Hal Gabriel yaşamının sonuna doğru münzevi bir yaşam sürmeye başlamıştı. Evinden çok az 
çıkıyor, Çin lokantasına ve içki dükkânına siparişler veriyordu. Batı Yakası Doksan İkinci So-
kak'taki evinin çevresinde yarım düzine Çin lokantası vardı. Gabriel'i kendini asmış 
buldukları tarihte, yani on iki yıl önce hangi lokantanın çalıştığını bilmiyordum ama henüz 
beyaz ırktan bir servis elemanı çalıştıran bir Çin lokantası da bilmiyordum. 
Broadway'de bir blok doğudaki iki içki dükkânını denetledim. Her ikisi de yeni el 
değiştirmişti. Biri sahibi emekliye ayrılıp Miami'ye taşınınca el değiştirmişti. Öbürünün sahibi 
beş yıl önce bir soygunda öldürülmüştü. İki dükkânda da kimse resimden James Shorter'ı 
tanıyamadı. 
Yanımda TJ vardı, ikimiz sokağın iki tarafında çalışarak kafelere ve pizzacılara resmi 
gösteriyorduk. Poseidon'daki kasiyer resme bakarak, "Onu yıllardır görmedim" dedi. 
"Sahanda iki yumurta, kızarmış ekmek, tereyağı istemez." Yüzümdeki ifadeye bakarak sırıttı. 
"Hafızam iyi ha?" 
Fazla iyi. Ona iltifat ederek karşı tarafa geçtim. TJ sokağın karşısındaki kuru temizleyicinin 
de Shorter'ı resimden tanıdığını ve adının Smith olduğunu söylediğini anlattı. 
"Doğru, Smith" dedim. "Ve kızarmış ekmeğe tereyağı istemezmiş." 
"Ha?" 



"Smith ha? On iki yıl önceki bir kişiyi bu adam nasıl hatırladı?" 
TJ, "Kadın" dedi. "Bu kadın onu hatırlıyor, çünkü takım elbisesisinin ceketini almaya 
gelmemiş. Bayan ceketi yıllarca tutmuş, sonunda geçen yıl bir hayır kurumuna vermiş. Ona 
resmi gösterir göstermez başının derde gireceğinden korktu. 'Ceketi uzun süre tuttum' dedi." 
Hal Gabriel'ın oturduğu binada kimse resmi teşhis etmedi, 1981 yılının kiracı listesinde de bir 
şey yoktu. Ama köşede bir otel vardı ve eski kayıt defteri, Gabriel'ın ölümünden birkaç ay 
önce bir Joseph Smith'in dördüncü katta bir oda tuttuğunu gösteriyordu. Cesedin 
bulunmasından bir hafta sonra Bay Smith ayrılmış ve gittiği yerin adresini bırakmamıştı. 
Rumpelstiltskin. 
Onu sık sık düşünüyordum, masaldaki şeytani cüceyi. Shorter'm bununla nasıl bir ipucu 
kastettiğini ya da bunun gerçekten bir ipucu olup olmadığını bilmiyordum. Diğer ölümlerin 
olduğu yerlerde de onun izine rastladım. 
Önemli değildi. Elimdekiler hiçbir yere götürmüyordu beni. 
O kadar uzun zamandır detektiflik yapıyordum ki sürecin bazı bölümleri benim için otomatik 
bir duruma gelmişti. Son yıllarda zaman zaman geçinmek için başka işler bulmaya çalışmış ve 
her seferinde de yaptığım işin bu olduğunu, bunda bir dereceye kadar başarılı olduğumu ve 
deneyimimle yeteneğimin bana başka bir şey için donanım sağlamadığını kavramıştım. 
Gene de anlamanın başlangıcında bile değilim. 
Bazen çok çabuk olur. Sokağın bir yanma, diğerinin alt tarafına gidersin, her kapıyı çalarsın 
ve her yeni bilgi yerine oturur, sana yeni bir sokak, çalınacak yeni kapılar gösterir. Sonunda 
yeterince sokağı dolaşmış, yeterince kapıyı çalmış olursun ve son kapı açılır, yanıt oradadır. 
Kolay değildir ve basit olması az görülür ama ortaya çıkma biçiminde bir mantık vardır. 
Ama her zaman böyle olmaz. 
Bazen yapboz gibidir. Bütün düz kenarlı parçaları ayırır ve dış kenarları yerine koyarsın. 
Sonra parçaları renklerine göre ayırır ve biraz ilerleme kaydedene kadar parçaları denersin. 
Belirli bir parça arıyorsundur ve orada değildir. Kayıptır. Tam üreticiye bir şikâyet mektubu 
yazmak isterken o belirli yere üç-dört kez denemiş olduğun bir parçayı alırsın. Aradığının bu 
olmadığını bilirsin ama bu kez oraya uyar. 
Her zaman böyle de olmaz. 
Jim Shorter, nam-ı diğer Joseph Smith, nam-ı diğer John Siebert. Nam-ı diğer Rumpelstiltskin 
mi?" 
Elaine, "Belki monogramlı bir valiz çaldı ve ondan ayrılmaya dayanamıyor" diye öne sürdü. 
"Yaşadığı yerlerde" dedim, "pahalı bir mağazanın adını taşıyan torbalarla görünürsen şüpheli 
kişi olursun. Ama şu baş harfleri kullanmaktan hoşlanıyor. JS neyin açılımı?" 
"Joan Scherman." "Joan Scherman kim?" 
"Bir foto stilisti. Dün dükkâna geldi ve bir dergi reklamında kullanılmak üzere küçük 
Biedermeier iskemleyi kiralamak istedi. Onu üç elliye almıştım ve üç yüz dolara satacaktım. 
Bayan Scherman iki günlüğüne kiralamak için yüz dolar ödüyor. Harika değil mi?" 
"İskemleyi geri alırsan harika olur." 
"Ah, bana depozit bıraktı. Para kazanmak için iyi bir yol, sen de öyle düşünmüyor musun? 
Ama bu sana yardımcı olmuyor." 
"Hayır." 
"JS, JS, JS, Jonas Saik, Jöleli Sandviç. Özür dilerim, hiç yardımım dokunamıyor." 
"Önemli değil." 
Kırıttı. "Buldum" dedi. "Jale Seksi. Ne diyorsun?" 
"Sanırım yatma zamanı geldi" dedim. 
Sonra yatağa giderek James Shorter'ı da, takma adlarını da tamamıyla unuttum. Ertesi sabah 
tıraş olurken tekrar aklıma geldi. 
Takım elbise giyip kravat taktım, bir fincan kahve içtim ve taksiye binerek Penn Istasyonu'na 
gittim. 



On altı saat sonra Penn îstasyonu'ndan çıktım. Saat gece-yarısını geçmişti. Konuşmak 
istediğim bir kişi vardı ama onu aramak için saat geç olmuştu. Sabaha kadar beklemem 
gerekiyordu. 
Hava serinlemişti ve günün büyük kısmında ayakta olmama karşın son birkaç saati trende 
oturarak geçirmiştim. Bacak larımdaki uyuşukluğu gidermek istedim ve Onuncu Cadde, 
Ellinci Sokak'taki köşeye kadar yürüyerek kaslarımı açtım. 
Mick Ballou'ya, "Bugün seni düşündüm" dedim. "Washington'daydım ve Vietnam Anıtı'na 
bakmaya gittim." 
"Öyle mi?" 
"Kardeşinin adını gördüm." 
"Ya!" dedi. "Öyleyse kimse adını silmemiş." 
"Hayır." 
"Sileceklerini sanmamıştım" dedi, "ama kimin ne yapacağını bilemezsin ki." 
"Bilemezsin." 
"Görülecek bir manzara değil mi? Anıt. Biçimi ve bütün o adlar. Art arda adlar." 
"Bir dizi ölü adam" dedim. "Bunda haklıydın." 
"Yalnızca Dennis'in adına bakmak için gitmiş olamazsın. Onu pek tanımıyordun." 
"Doğru." 
"Eddie Dunphy'yi tanıyordun, Eddie de Dennis'i tanıyordu ama bunun dışında..." 
"Onu görünüşünden tanıyordum ama hayır aslında onu tanımıyordum." 
"Öyleyse Washington'da başka işlerin olmalı ve hazır oradayken Anıt'a bakmayı düşündün." 
"Hayır" dedim. "Aslında sırf Anıt'a bakmak için oraya gittim." 
"Öyle mi?" 
"Rehberi kullandım" dedim, "ve Dennis'in adını ve orada öldüğünü bildiğim birkaç başka 
insanın adını buldum. Lisede tanıdığım bir kızın erkek kardeşi. Yirmi-yirmi beş yıl önce orada 
öldürülen kişiler. Yıllardır ilk kez onları düşündüm ve adlarını, nerede olduklarını bulmaya 
çalıştım." 
"Ah." 
"Sonra kendimi senin yaptığını anlattığın şeyi yaparken buldum: Duvar boyunca yürümek ve 
rastgele adları okumak. Çok etkileyiciydi. Yalnızca bunun için bile, gittiğime memnun 
oldum." 
"Ama yalnızca bunun için gitmedin." 
"Hayır" dedim. "Gitmedim. Aradığım bir ad daha vardı?" 
"Buldun mu?" 
"Hayır, orada değildi." 
"Yani bütün o yolu hiç uğruna gitmiş oldun." 
"Hayır" dedim. "Aradığımı buldum." 
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 Ray Gruliow ile Belediye Binası'ndan bir blok ötedeki Pasaklı Mary adlı bir barda buluştum 
Orada avukat ve bürokratlara öğle yemeği veriliyordu. Bann spesiyalitesi, üzerine kaşar 
peyniri eritilmiş ve tas kebabıydı ama öğle yemeğinden çok önce oraya gelmiştik ve bar 
geceden kalmış olabilecek birkaç bar müdavimi dışında boştu. 
Çetin Ceviz Ray de geceden kalmış gibi görünüyordu. Yüzü solgundu, gözlerinin altında 
siyah halkalar vardı. Oraya gittiğimde bir bölmeye oturmuş kahve içiyordu, garsona 
aynısından alacağımı söyledim. 
Gruliow, "Hayır almayacak" dedi. "Normal bir kahve içecek. Şekersiz, değil mi?" 
"Şekersiz" dedim. 
"Ben de sert bir kahve daha alacağım." Garson çekildikten sonra kahvenin içine içki 
koydurduğunu açıkladı. Bunu tahmin ettiğimi söyledim. 
"Eh, iyi bir gözlemcisin" dedi. "Genellikle güne böyle başlamam ama dün geceyi kötü 
geçirdim. Her neyse, saatlerdir ayaktayım. Dokuzda duruşma başladığı zaman orada olmam 



gerekiyordu. Ertelettim ama oraya giderek bunun için uğraşmam gerekti." Güçlü kahvesinden 
bir yudum aldı. "Kahve fincanlarından içki içmeyi seviyorum" dedi. "Bana tçki Yasağı'nın 
nasıl bir şey olduğu hakkında fikir veriyor. Bir fincan kahvede içki tadını da seviyorum. 
Kafeinin çok keskin olmasını önlüyor." 
"Bilirim." 
"Sen de mi böyle içerdin?" 
"Eh, arada bir" dedim. Resmin bir fotokopisini çıkararak ona verdim. Ray kâğıdı açtı, resme 
baktı, başını hayır anlamında salladı ve resmi tekrar katlamaya başladı. Onu durdurmak için 
elimi uzattım. 
"Tanrım" dedi. "Bu adamın çirkin yüzüne o kadar çok baktım ki rüyalarımda görmeye bile 
başladım. Üstelik artık her yerde onu görmeyi bekliyorum, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Bu sabah taksi geldiğinde, o mu değil mi diye şoföre gizlice göz attım. Senden önce 
garsona da bakmıştım." 
"Şimdi resme bir daha bak" dedim. 
"Zaten görmüş olduğum bir şeyde başka ne göreceğim?" 
"Bu adamı tanıyordun." 
"Yüzünün tanıdık geldiğini sana söylemiştim ama..." 
"Onu otuz yıldır görmedin. Tanıdığında yirmi beş yaşla-rmdaydı." 
Rakamları saydı, kaşlarını çattı. "Şimdi kırk sekiz yaşında, değil mi. Otuz yıl önce..." 
"Ya sahte kimliğine uygun olsun diye ya da güvenlik işi için çok yaşlı bulunmasın diye yaşı 
hakkında yalan söyledi. Gerçek yaşı bundan sekiz ya da dokuz yaş daha büyük. Ve söylediği 
en büyük yalan da bu değil." 
"Tanrım, onu tanıyorum" dedi. "Yüzünü zihnimde canlandırabiliyorum. Onu konuşurken 
görebiliyorum, neredeyse sesini bile duyabiliyorum. Bana yardım et, olur mu?" 
"Adını da biliyorsun. Yıllık toplantılarınıza katılırdı." 
"Bizim yıllık..." 
"Yıllar önce" dedim, "onun öldüğünü sandınız." 
"Tanrım" dedi. "Bu o, değil mi?" 
"Sen söyle Ray." 
"Bu o" dedi, "Severance." 
"Buraya gelmeden önce birkaç yere uğradım" dedim. "Lew Hildebrand'ın evine gittim ve onu 
işe gitmeden önce yakaladım. Avery Davis'i bürosunda ziyaret ettim. Her ikisi de resmi Jarne 
Severance olarak teşhis ettiler. Aslında Davis katilin Severance'la benzerliğini fark ettiğini ve 
Severance'ın ölü olduğunu bilmese bundan söz edeceğini söyledi. Herkes onun ölü olduğu nu 
biliyordu, nasıl unutabilirdi ki? Bütün o yıllar boyunca onun adını okumuştunuz." 
"Ve ölü değil?" 
"Dün Washington'a gittim" dedim. "Adının Vietnam Anıtı'na yazılıp yazılmadığını görmeye 
gittim." 
"Orada adı yok muydu?" "Hayır." 
"Bunun bir şeyi kanıtladığından emin değilim Matt. Doğrulukları yüzde yüz değil. Anıt'a 
konulmamış insanlar da var, savaştan sağ çıkıp adlarının taşa yazıldığını görenler de." 
"Askere hiç gitmedi" dedim. "Vietnam'a hiç gitmemiş mi?" 
"O dönemde askerde değildi. Gaziler Derneği'ne gittim ve Pentagon'da tanıdıkları olan birini 
buldum. Askerlik kayıtlarında ayrıntılı bir araştırma yaptılar. Hiçbir askerlik işinde 
çalışmamış. Askere çağrılıp çağrılmadığını ya da kaydolma zahmetine katlanıp 
katlanmadığını bilmiyorum. Bunu öğrenmek daha zor olur ve bunun önemli olduğundan emin 
değilim. Ama asıl önemli olan, Severance Vietnam'da ölmedi, başka bir yerde de ölmemiş 
görünüyor. Çünkü hâlâ yaşıyor." 
"Olanaksız görünüyor bu." 
"Avery Davis, insanın otuz yaşında evlatlık olduğunu Öğrenmesi gibi dedi." 



"Ne demek istediğini anlıyorum. Severance'ı pek tanımazdım. Hiçbir zaman fazla konuşmadı. 
Onu birkaç yıl boyunca yılda bir kez gördüm, sonra bir yemeğe gelmedi, çünkü ordudaydı. 
Ertesi yıl ya da ondan sonraki yıl Homer onun adını okudu. O zamandan bu yana her yıl onun 
adını duydum." 
"Kulübe nasıl seçildi?" 
"Bilmiyorum. Ya birinin arkadaşıydı ya da Homer onu kendi başına buldu. Lew ya da 
Avery..." 
Başımı hayır anlamında salladım. "Onunla ilk kez Cunningham'da karşılaşmışlar. Oraya nasıl 
geldiğini bilmiyorlar. Kendisine ölü süsünü nasıl verdi merak ediyorum. Ölümünü nasıl 
öğrendiniz?" 
"Bir düşüneyim." Sert kahvesinden bir yudum aldı. "Tanrım, o kadar uzun zaman önce ki. 
Homer'in ondan gelen bir mektubu okuduğunu hatırlar gibiyim. Bedeninde üniforma olmasına 
rağmen kalbinin bizimle olduğunu yazıyordu. Çok yakında bizimle birlikte olmayı umut 
ediyordu ve eğer başına bir şey gelecek olursa, bize bilgi verilmesini ayarlayacaktı." 
"Sizi hazırlıyordu." 
"Sanırım. Homer'in onun adını Phil Kalish'le birlikte okuması ve birkaç ay önce bir telgraf 
aldığını söylemesi bir yıl sonra olmalı." . 
"Telgrafı kimden almış?" 
"Söylediğini sanmıyorum. Galiba ya ordudan ya da Seve-rance'ın bir akrabasından olduğunu 
düşündüm. Açık ki her ikisinden de değildi, nasıl imzalandığı önemli değil. Telgrafı 
Severance'ın kendisi göndermiş." 
"Evet." 
"Bizi öldürmeyi o zamandan mı planlamıştı?" 
"Söylemesi zor." 
"Ama neden, Tanrı aşkına? Ona ne yaptık biz?" 
"Bilmiyorum" dedim. "Biliyorsun, onunla birkaç kez yan yana geldim. Aynı masada 
oturdum." 
"Söylemiştin." 
"Yaşayan üyelerle, hiç değilse büyük kısmıyla da tanıştım. Onu sizinle birlikte aynı yemekte 
düşünmek zor. Hepiniz çok çalıştınız, kendiniz için başarılı yaşamlar kurdunuz, o ise otellerde 
kalıyor, dışarıda yemek yiyor ve çalıştığı zamanlar çinecek kadar para kazanıyordu. Son otuz 
yılda farklı yönler seçmeniz aradaki farklılığın bir nedeni olabilir ama daha başlangıçta 
farklıydı herhalde." 
"Allah kahretsin" dedi. "Ölünün arkasından kötü konuşmak istemiyordum ama artık 
söyleyebilirim, değil mi? O, kaybedenlerdendi." 
"Kaybedenlerden." 
"Bir 'hiç kimse', bir sefil. Başarılı olamayacak bir adam Haklısın, bizim çapımızda değildi. 
Diğerleriyle aynı masaya dahil değildi." 
"Belki kendisi de bunu kavradı" dedi. "Belki bu onu çok kızdırdı." 
Gruliow, Severance'ın nedenleri üzerine varsayımlar yürütmek istiyor, aklından geçenleri 
söylüyordu. "Daha önce" dedi, "katilin kim olduğunu ya da nedenlerinin ne olduğunu 
öğrenmeden önce, bütün olayın bir tür kolektif erotomania biçimi olduğu, rahatsız bir kişinin 
çoğunlukla ünlü bir kişiye kafasını takması olduğu kafama dank etti. David Lettermann'ın 
evine sürekli giren kadın gibi. Ya da John Lennon'ı öldüren çılgın gibi." 
"Sonrasında" dedim, "onun nedenlerini düşünmek için çok zaman olacak." 
"Sonrasında mı?" 
"Kilit altına konulduktan sonra" dedim. "Bunun en kısa zamanda olmasını sağlamanın zamanı 
geldi. Korkarım gidebileceğim noktaya kadar gittim Ray. Bundan sonrasını profesyonellere 
devretmeye hazırım." 
"Seni hiçbir zaman bir amatör gibi görmedim." 



"Sıra bir insan avına geldi mi amatörüm. Onu hızlı yakalamanın yolu bu. Polisler, tabloid 
basın ve 'Amerika'da En Çok Arananlar' arasında saklanabilmesinin yolu yok." 
Gruliow bana baktı. "Ya bize ne olacak?" 
"Kulüp ortaya çıkacak" dedim. "Eğer kastettiğin buysa. Ama bundan kaçınmak mümkün 
değil." 
"Değil mi?" 
"Kaçınmanın bir yolunu göremiyorum." 
Elini çenesine koydu. "Diyelim ki o New York'ta" dedi. "Onu bulabileceğini sanıyor musun?" 
"Polis olmadan mı?" 
"Polis ya da basın olmadan." 
"Onların kaynaklarına sahip değilim." 
"Hayır ama elinin altında başka kaynaklar var. Sana önemli miktarda bir bütçe verebiliriz. 
Sana bir para ödülü de verebiliriz." 
"Olanaksız değil" dedim. "Ama yalnızca kaçınılmazı geciktirmiş olursunuz. Severance 
duruşmaya çıkınca olay açığa çıkacak ve bir tiyatro oyunu kadar sansasyon yaratacak." 
"Duruşmaya çıktığı zaman." 
"Evet." 
"Peki, duruşmada ne olur sence? Ve sonrasında?" 
"Ne demek istediğini anladığımdan emin değilim." 
"Ne olur? Duruşmanın sonucunda ne çıkar?" 
"Sanırım cinayetten hüküm giyer" dedim. "Avukat olarak Çetin Ceviz Ray'i tutmazsa." 
Güldü. "Hayır, korkarım benim hizmetlerim olmadan idare etmek zorunda kalacak. Ama 
suçlu bulunacağından emin misin? Hangi cinayetindan yargılanır sence?" 
"En sonuncusu: Billings." 
"Peki, hani kanıt? Onu olay yerinde gören var mı? Otomobille bağlantısını kurabilir misin? 
Bırak elinde olduğunu kanıtlamayı, bir cinayet silahı bulabilir misin?" 
"Polis bu işe el atınca..." 
"Sıraya dizilen adamların arasından onu tanıyabilecek bir iki tanık bulabilirler" dedi, "ama 
ben olsam buna güvenmezdim, ayrıca sana birçok tanık ifadesinin mahkeme salonunda pek 
işe yaramadığını söylememe gerek yok. Başka kimi öldürdü? Watson'in dul eşini mi? 
Watson'in kendisini mi? Bunu kanıtlayabilir misin? Olay yerinde olduğunu biliyoruz, Alan'ın 
cesedini bulmuş ama kanıtın nerede?" 
"Nereye varmak istiyorsun?" 
"Söylemek istediğim, verilecek hükmün hiçbir biçimde kaçınılmaz bir sonuç olmayacağı. 
Eski cinayetleri tamamıyla bir kenara atabilirsin. Boyd ve Diana Shipton'ı öldürdü. Atlanta'ya 
giderek Ned Bayliss'i vurdu, Hal Gabriel'ı kemeriyle astı, Tanrı bilir başka neler yaptı ve 
bunların hepsini unutabilirsin, çünkü kanıtlamanın hiç yolu yok. Jüriyi, onun birini 
öldürdüğüne ikna edebileceğinden de ciddi biçimde kuşku duyuyorum." 
Joe Durkin'in söylediği bir şeyi anımsadım. "Birinin hapse herhangi bir şey için girmesi çok 
şaşırtıcı" demişti. 
"Bunu bilmiyorum" dedi. "Sistemin genellikle insanı hapse atma işini iyi becerdiğini 
düşünüyorum. Bazen fazla iyi. Ama bu demek değil ki Severance'ı içeri tıkacak durumdayız. 
Allah kahretsin, onu çok sıkıştırırsan deli olduğunu iddia edecek ve olayı saptıracak. 
Yaşamını anlamsız ve sistematik bir dizi cinayet mesleğine adamış. Onu jüriye akıl sağlığı 
örneği olarak mı satmak mı istiyorsun?" 
"Bunu ben bile yutmam." 
"Ben de. Orospu çocuğunun zır deli olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda bir ömür boyu 
yetecek kadar zarar verdiğine de inanıyorum." 
Bu konuşmanın nereye gideceği hakkında bir fikrim vardı ama oraya varmayı fazla 
istemiyordum. Garsonu çağırarak fincanımı tekrar doldurttum. 



Gruliow, "Yanıldığımı söyle. Duruşmaya çıkacak, bütün cinayetlerden suçlu bulunacak ve 
cezaevine gönderilecek." "Kulağa güzel geliyor." 
"Öyle mi? Kulübü ve tüm üyeleri istenmeyen bir popülerliğe kavuşturacak kesinlikle ama 
bundan kaçmamayız, öyle mi? Belki bir kurum olarak yaşarız. Kendi adıma her Mayıs'ta bira-
raya gelmekten vazgeçmeyi düşünemiyorum. Ama medyanın ilgisinin bunu değiştireceğini 
düşünmekten de nefret ediyorum." 
"Çok yazık olur ama..." 
"Ama burada bir ölüm kalım sorunundan söz ediyoruz ve spot ışıklarından uzak durma 
isteğimiz de görece olarak önemsiz. Bunu tartışmam bile. Ama biraz daha ilerleyelim. 
Severance'a ne olur?" 
"Yaşamının geri kalan kısmında kodeste olur." "Böyle mi düşünüyorsun?" 
"Onun suçlu bulunduğunu varsaydığımızı sanıyordum. Mahkemenin onu azarlayarak beş 
yıllık yasaklama vereceğini sanmam." 
"Diyelim ki ömür boyu hapis cezası aldı. Ne kadar yatar?" 
"Bu kişiden kişiye değişir." 
"Yedi yıl mı?" 
"Bundan daha fazla olabilir." 
"Cezaevinde iyi davranış göstereceğini düşünmüyor musun? Şartlı tahliye kurulunu, 
değiştiğine ikna edeceğini düşünmüyor musun? Matt, adam yeryüzündeki en sabırlı orospu 
çocuğu. Otuz yıl boyunca bizi öldürdü ve daha ancak işin yarısında. Zaman geçirerek 
oyalanmaktan sıkılacağını mı sanıyorsun. Onu cezaevinde çalıştıracaklar, ha dışarda güvenlik 
görevlisi olarak çalışmış, ha kodeste el işi yapmış. Onu hücreye tıkacaklar, kaldığı bir dizi otel 
odası gibi bir odası daha olacak. Kıçının üstünde ne kadar uzun süre oturduğuna aldırır mı? 
Otuz yıldır kıçının üstünde oturuyor. Er ya da geç onu çıkaracaklar, mucizevi biçimde ıslah 
olacağını bir an bile düşünüyor musun?" 
Ona baktım. 
"Eee? Düşünüyor musun?" 
"Hayır, elbette hayır." 
"Bıraktığı yerden tekrar başlayacak. Çıktığında Doğa Ana onun işinin bir kısmını yapmış 
olacak zaten. Saflarımız zayıflamış olacak. Ama geride kalan insanlar olacak, peşimizden 
gelmeyeceğine bahse girer misin? Bizi birer birer seçmeye çalışmayacağına bahse girer 
misin?" 
Ağzımı açtım ama bir şey söylemeden kapadım. 
"Haklı olduğumu biliyorsun" dedi. 
"Ölüm cezasına her zaman karşı olduğunu biliyorum." 
"Kesinlikle" dedi. "Tartışılmaz biçimde." 
"Bu sabah böyle konuşmuyorsun." 
"Severance gibi bir adamın cezaevinden bırakılması büyük bir hata olur. Bu demek değil ki 
devletin ona resmi ölüm cezası vermesini düşünüyorum." 
"Devletten söz ettiğimizi sanmıyorum." "Ya!" 
"Medyayı ya da polisi işin içine sokmadan onu tutuklamak istiyorsun. Aynı biçimde hükmün 
verildiğini ve uygulandığını görmek istediğin duygusuna kapıldım." 
"Diğer bir deyişle..." 
"Onu senin için bulup öldürmemi istiyorsun" dedim. "Bunu yapmayacağım." 
"Senden böyle bir şey istemem." 
"Kendiniz öldüresiniz diye de onu bulmak istemiyorum. Nasıl yapacaksınız? Görevi kimin 
üstleneceğini saptamak için kibrit çöpü mü çekeceksiniz? Ya da onu bağlayıp herkesin ipi 
çekmesini mi isteyeceksiniz?" 
"Sen olsan ne yapardın?" 
"Ben mi?" 
"Bizim yerimizde olsan." 



"Bir seferinde sizin yerinizdeydim" dedim. "Bir adam vardı, adı... şey, boşver adını. Asıl 
söylemek istediğim nokta, beni öldürmeye yemin etmişti. Birçok başka insanı da öldürmüştü 
zaten. Onu cezaevine gönderir miydim bilmiyorum ama onu orada sonsuza kadar 
tutmayacaklarını biliyordum. Er ya da geç onu bırakacaklardı." 
"Ne yaptın?" 
"Yapmam gerekeni yaptım." 
"Onu öldürdün mü?" 
"Yapmam gerekeni yaptım." 
"Pişman mısın?" 
"Hayır." 
"Suçluluk duyuyor musun?" 
"Hayır." 
"Aynı şeyi yeniden yapar mısın?" 
"Sanırım yaparım" dedim, "zorunda kalırsam." 
"Ben de" dedi, "zorunda kalırsam. Ama aklımdaki bu değil. İnfazı ister devlet, ister birey 
yapsın, idam cezasına gerçekten inanmıyorum." 
"Hiç anlamadım" dedim. "Açıklaman gerek." 
"Açıklayacağım" dedi. Kahvesinden içti. "Bunu biraz düşündüm ve birkaç arkadaşla da 
konuştum. Bir dinle bakalım, nasıl bulacaksın." 
Onu dinledim. Birçok soru sordum ve birçok itirazda bulundum ama Gruliow iyi 
hazırlanmıştı. İstediği hükmü kabul etmekten başka seçeneğim yoktu. 
Sonunda, "Çılgınca geliyor" dedim, "maliyeti de..." "Bu sorun değil." 
"Eh, etik açıdan bir itirazım yok" dedim. "Ve işe de yarayabilir." 
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 Ağustos'un ilk haftasında öğleden sonra bir telefon geldi. Joe Durkin, "Matt, seninle 
konuşmak istiyorum. Neden karakola gelmiyorsun?" dedi. 
"Memnuniyetle" dedim. "Ne zaman geleyim?" "Şimdi gelebilirsin" dedi. 
Yoldan iki kahve kaparak hemen oraya gittim. Kahvelerin birini Joe'ya verdim. Kapağını 
açarak kokuyu içine çekti. "Beni şımartıyorsun" dedi. "Buranın kahvesine alışmıştım. Bu 
nedir, Fransız kahvesi mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Neyse ne, harika kokuyor." 
Kahveyi masaya koydu, bir çekmece açtı, birkaç haftadır kentte dağıtılan el ilanlarından birini 
çıkardı. İlan standart bir kartpostal büyüklüğündeydi. Bir yüzü boştu. Diğer yüzünde Ray 
Galindez'in çizdiği James Severance'ın resmi vardı. Resmin altında da yedi haneli bir telefon 
numarası bulunuyordu. 
Masanın üzerinden resmi bana doğru iterek, "Bu nedir?" diye sordu. 
"Bir karta benziyor" dedim. Arkasını çevirdim. "Arka yüzü boş. Sanırım buraya mesajını, 
sağa da adresi yazacaksın. Pul köşeye yapışacak." 
"Resmin altındaki senin telefon numaran." 
"Ya, öyle" dedim. "Ama resmin bana ait olduğunu düşünüyorsan, pek benzemediğini 
söylemek zorundayım." 
Uzanıp kartı benden aldı, bana baktı, baktı, tekrar baktı. "Nedense" dedi, "bu resmin sen 
olduğunu sanmıyorum." 
"Ben de." 
"Her kimse" dedi, "bir muhbir adamın resminin sokağın her yanına dağıtıldığını söyledi. 
Kimse onun kim olduğunu ya da birinin onu neden aradığını bilmiyor. Bu yüzden bu telefon 
numarasını arayarak sormayı düşündüm." 
"Sonra?" "Soruyorum." 
"Şey" dedim, "üzerinde çalıştığım olayla bağlantılı bir şey." 



"Dalga geçmiyorsun değil mi?" "Resimdeki kişi de önemli bir tanık olabilir." "Neyin tanığı?" 
"Bunu söyleyemem." 
"Ne yapıyorsun, kutsal emirler mi alıyorsun? Konuşmama hakkın var mı?" 
"Beni bir avukat tuttu" dedim, "ve bana avukat-müvekkil güvence şemsiyesi altında 
olduğumu söyledi." 
"Seni kim tuttu?" 
"Raymond Gruliow." 
"Raymond Gruliow." 
"Doğru." 
"Çetin Ceviz Ray." 
"Ona böyle denildiğini duymuştum." 
Resme bir kez daha baktı. "Adam tanıdık geliyor" dedi. 
"Herkes aynı şeyi söylüyor." 
"Adı ne? Bu da sır olamaz." 
"Adını bilseydik" dedim, "onu bulmak çok daha kolay olurdu." 
"Bir tanık onu gördü, bir ressamın yanma gitti ve resim de böyle ortaya çıktı." 
"Bunun gibi bir şey." 
"Bir ödül verilecek herhalde." 
Karta baktım. "Komik" dedim, "burada ödülden söz edilmiyor." 
"On bin papel olduğunu duydum." "Bu çok para." 
"Bana da çok geliyor" dedi, "bir şapka fiyatına neler yaptığımı düşünürsek. Komik olan, resmi 
buraya hiç getirmemiş olman." 
"Onu tanıyacağını düşünmemiştim. Tanımıyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse resmi sana göstermenin bir anlamı yok." 
Bana uzun uzun baktı. "Birinin başına büyük bir ödül konulursa, genellikle bulunmak 
istemeyen bir kişidir" dedi. 
"Ah, bilmiyorum" dedim. "SoHo'da kaybolan küçük çocuğa ne demeli? Her yerde ödül 
ilanları vardı." 
"Konu da bu. Bu adamın ilanları yok, değil mi?" 
"Ben görmedim." 
"Yalnızca gözden uzak bir yere koyabileceğin kartlar. Sokak lambalarında ya da posta 
kutularında hiçbir şey yok, ilan tabelalarında hiçbir şey yok. Yalnızca çevrede sessizce 
dağıtılan bir dolu kart var." 
"Bu düşük bütçeli bir iş, Joe." "Büyük bir ödülle." 
"Eğer sen öyle diyorsan" dedim, "ama ben gene de ödülle ilgili bir şey görmedim." 
"Hayır, ben de görmedim. Bu kahve iyiydi." "Hoşuna gittiğine sevindim." 
"Geçen sefer konuştuğumuzda" dedi, "şu eski cinayetleri araştırıyordun. Şu ressamla karısı, 
istediğinden fazlasını alan şu gay adam, yanlış yolcu alan şu taksici. Hatırladın mı?" 
"Sanki dünmüş gibi." 
"Bahse girerim, bu adamın onlarla bağlantısı var?" 
"Nasıl olabilir ki?" 
"Neden hep soruya soruyla karşılık veriyorsun?" 
"Bir nedenim olması gerekir mi?" 
"Boktan bir kurnazlık. Şu eski cinayetlerin durumu ne oldu bu arada?" 
"Şu ana kadar söyleyebileceğim tek şey" dedim, "hepsi hâlâ ölü." 
Beklemek çok zordu. 
Joe Durkin beni aramadan on gün önce kartları sokaklara dağıttık. Profesyonel olarak bilgi 
dağıtma ve toplama işinde uzman olan Danny Boy Bell gibi birkaç insanla işe başladım ve 
Severance'in robot resmiyle telefon numaramın bulunduğu kartları verdim. TJ, Kırk îkinci 
Sokak'ta ve Deuce'da işe girişerek tanıdığı insanlarla konuştu, çevredeki ucuz ötelerle, 



pansiyonlara gitti. Gruliow birkaç telefon konuşması yaparak, beni yıllar önce savunduğu 
çeşitli suçlularla siyasi radikallere gönderdi. Bunlardan biri hakkında, "Bu adam duruşmadan 
sonra beni kucakladı ve birinin öldürülmesini istersem onu aramamı söyledi" dedi. "Birkaç 
kez buna niyetlendim, inan bana. İdam cezasına karşı olmam iyi bir şey, eski eşler için bile." 
Severance'in Manhattan civarında olduğundan kesinlikle emindim. Manhattan'in dışında 
bulunmuşsa bile bunu hiç duymamıştım. Queensboro-Corona üniformasıyla sokaklarda 
devriye gezerek Alan Watson'i izlediği,.hatta (eğer doğruyu söylüyorsa) Watson'm karısıyla 
ilişki kurduğu bütün o aylar boyunca Manhattan'da yaşamayı seçmişti. Q-C bürosundan 
birkaç blok ötede ya da Watson'm Forest Hills'deki evine yakın bir yerde daha ucuz ve daha 
rahat bir oda bulabilirdi. Ama bunun yerine Doğu Doksan Dördüncü Sokak'a taşınmıştı. İşe 
gitmek için iki trene binmek, dönmek için de gene iki trene binmek zorundaydı. 
Bu nedenle insan avının merkezini Manhattan'da kurdum ve Severance gibi birinin iyot gibi 
açığa çıkacağı kesimlere en fazla enerjimi ayırdım. Kendilerine otel ya da pansiyon diyen 
yerlere gittim, çevredeki yerlerde öğle yemeği yiyerek nereden kiralık oda bulabileceğimi 
sordum, çünkü çevredeki pansiyonların hiçbirinde tabela yoktu. 
Kafelere, ayakkabı boyacılarına, barlara ve salaş kahvelere de kart bıraktık. Bundan sonra 
oturup beklemekten başka yapacak iş yoktu: Telefon çalarsa diye evde bekleme zamanı 
gelmişti. İşin en zor kısmı da buydu. 
İnsan bir şey yaparken daha kolaydır çünkü. Northwes-tern'daki odamda oturup bir maç ya da 
haber izlerken, kitap ya da gazete okurken, pencereden dışarıya bakarken bütün bu çabaların 
hiç işe yaramadığı, zaman kaybı olduğu düşüncesinden kaçamıyordum. 
Manhattan'da olması gerekmiyordu. California'nm kumsalında uzanmış, New York'taki ateşin 
sönmesini bekliyor olabilirdi. Jersey ya da Connecticut'ta kulübün kent dışında oturan 
üyelerinin peşinde de olabilirdi. Ben burada telefonun çalmasını bekleyerek otururken o 
hedefini gözüne kestirmiş, cinayeti planlıyor olabilirdi. 
Durkin ile konuşmamın ertesi günü telefonu çevirerek Lisa Holtzmann'ı aradım. 
Bunun üzerine düşünmedim bile. Telefon elimin altındaydı ve numarasını bilinçli bir karar 
vermeden çevirdim. Telefon dört kez çaldı ve telesekreter devreye girdi. Mesaj bırakmadan 
kapadım. 
Ertesi gün öğleden sonra tekrar aradım. "Seni düşünüyordum" dedim ama bunun doğru olup 
olmadığını bile bilmiyordum. Lisa bana gelmemi söyledi, ben de gittim. 
İki gün sonra St. Paul'deki 8:30 toplantısına gittim. Verilen arada çıkarak onu köşedeki 
telefondan aradım. Hayır, dedi meşgul değildi. Evet, bir arkadaş hoşuna gidecekti. 
O gece yatakta yanıma yatarak bana havacılık dergisinin sanat yönetmeniyle hâlâ görüştüğünü 
anlattı. "Onunla yattım" dedi. "Şanslı bir adam." 
"Neden konuşmaları kafamda planladığımı bilmiyorum. Sen hiçbir zaman söylemeni 
beklediğim şeyleri söylemiyorsun. Gerçekten şanslı bir adam olduğunu mu düşünüyorsun? 
Çünkü ben böyle düşünmüyorum." 
"Neden?" 
"Çünkü ben bir fahişeyim. Önceki gece onu gördüm. Öğleden sonra sen geldin, sonra o gece 
onunla yemeğe çıktım. Eve birlikte geldik, seviştik. Öğleden sonradan dolayı hâlâ yorgundum 
ama gene de onunla seviştim." 
Hiçbir şey söylemedim, o da söylemedi. Penceresinden New Jersey'ın bir Noel ağacı gibi 
ışıklı olduğunu görebiliyordum. Uzun bir andan sonra uzanıp ona dokundum. Başta kendini 
tutmaya çalıştığını hissedebiliyordum ama sonra her şeyi oluruna bırakarak tepki verdi. Çığlık 
atarak bana sarılana kadar ona dokunmaya devam ettim. 
Daha sonra, "Yaşamını berbat ediyor muyum, Lisa? Bunu söylersen hemen vazgeçerim." 
"Ne?" "Samimiyim." 
"Öyle olduğunu biliyorum. Ama hayır, berbat etmiyorsun. Ben kendi yaşamımı 
mahvediyorum. Herkes gibi." "Sanırım." 



"Bir gün beni aramaktan vazgeçeceksin. Ya da bir gün arayacaksın ve sana 'hayır' diyeceğim, 
'gelmeni istemiyorum.'" Elimi tutarak göğsünün üzerine koydu. "Ama henüz değil" dedi. 
Günler gelip geçti, yaz bitmek üzereydi. Elaine ile birkaç sinemaya gittik, birkaç caz konseri 
dinledik. Toplantılara gittim ve içki içmedim. 
Wally aradı ama ona parça başı iş alamayacağımı, üzerinde çalıştığım olayı bitirene kadar 
başka iş alamayacağımı söyledim. 
Pazar günleri sponsorumla yemek yedim. Zaman zaman Grogan'ın Yeri'ne gittim, genellikle 
geceyarısı yapılan bir AA toplantısından sonra. Bir saat kadar Mick'le oturur ve her zaman 
konuşacak şeyler bulmayı başarırdık. Ama geceyi hiç uzatmadık ve eve her zaman şafaktan 
çok önce döndüm. 
Elaine'in bir arkadaşı bizi haftasonu için East Hampton'a davet etti ama birkaç günlüğüne 
kentten ayrılmayı kaldıramayacağımı söyledim. Ona kendi başına gitmesini söyledim. Elaine 
bunu düşündü ve gitmeye karar verdi. Bütün o haftasonu boyunca sapıklık yapıp Lisa'yı 
aramadım. Ray Gruliow ile, onun hoşlandığı bir deniz ürünleri lokantasına gittim. Onun 
sevdiği marka İrlanda viskisinden yoktu ama ona daha az egzotik bir içki verdiler ve Gruliow 
da akşam boyunca su gibi içti. 
Sonuçta ona Lisa'yı anlattım. Nedenini tam bilmiyorum. Gruliow, "Hey, şuna bak. Adam, 
etten kemikten yapılmış meğer." 
"Bundan kuşkulu muydun?" 
"Hayır" dedi, "aslında değil. Ama insanların AA'ya katıldıktan sonra bu tür şeylerden 
vazgeçtiğini sanmıştım." 
"Ben de öyle sanıyordum." 
"Demek ikimiz de yanılmışız. Eh, bunu duyduğum iyi oldu. Senin için de iyi dostum. Bir 
insanın yaşamını sürdürmek için dört şeye ihtiyacı olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
Bilmiyordum. "Yiyecek, barınak ve kadın kukusu." Bu yalnızca üç tanesi, dedim. "Ve yabancı 
kuku" dedi. "Dördüncüsü de bu." 
İçki onu yoldan çıkarana kadar arkadaşlığı iyiydi, sonra bana defalarca aynı hikâyeyi 
anlatmaya başladı. Çok güzel bir hikâyeydi ama birkaç kere dinlemeye gerek yoktu. Onu 
taksiye bindirerek evine gönderdim. 
Yankee'ler, birçok maç kazanarak ama Bluje Jay'lere karşı kazanmakta zorluk çekerek Doğu 
Amerika Ligi'ni ilginç hale getirmişti. Öbür ligde Metler sonuncu sırayı garantilemişti. 
Eylül ayının ortasında bir Perşembe öğleden sonra otel odamda oturmuş yağmuru 
seyrediyordum. Telefon çaldı. 
Bir kadın, "Resimdeki adamı arayan kişi siz misiniz?" diye sordu. 
Zaman zaman telefonlar geliyordu. Resimdeki adam kimdi? Onunla ne yapmak istiyordum? 
Ödül verileceği doğru muydu? 
"Evet" dedim. "Benim." 
"O parayı bana gerçekten ödeyecek misiniz?" 
Soluğumu tuttum. 
"Çünkü onu gördüm" dedi. "Nerede olduğunu biliyorum." 
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 İki saat sonra Manhattan Caddesi ile 117. Sokak'in köşesinde, bir Haiti kilisesinin yanındaki 
çamaşırhanedeydim. Yanımda haki ve açık yeşil polo gömlek giymiş ve klipsti tahtasını almış 
TJ vardı. Çamaşırhanenin yöneticisi altmış yaşlarında kısa boylu, bodur bir kadındı, boya 
olduğu izlenimini veren sarı saçları ve Avrupalı aksanı vardı. Beni arayan oydu ve karttaki 
adamı gözaltına alırsak gerçekten de on bin dolar alacağına ama elimizden kaçarsa hiçbir şey 
alamayacağına ikna etmek için çok zorlandım. Kadın bilgi vermeden önce vaatten daha çok 
şey istiyordu. Onu anlayabiliyordum. On ödeme olarak iki yüz dolar verdim ve karşılığında 
bir alındı kâğıdı imzalattım. Sanıyorum onu ikna eden alındı kâğıdıydı, çünkü onu kandırmayı 
planlıyor olsam kâğıda dökülmesini neden isteyeyim ki? Benden dört ellilik alarak hep 



birlikte katladı, önlüğünün cebine tıktı ve çengelli iğneyle tutturdu. Sonra beni pencerenin 
yanına götürerek sokağın çaprazını gösterdi. 
Gösterdiği bina, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce yapılmış yedi katlı bir apartmandı. Cephe iyi 
onarılmıştı, bazı pencerelerden çiçekler sarkıyordu. Görmüş olduğum diğer pansiyonlara hiç 
benzemiyordu. 
Ama kadın, Severance'ın orada oturduğundan emindi. Çamaşırhaneye hiç değilse bir kez 
gelmiş, sonrasında kadın, birinin ona verdiği kartı hatırlamış ve çekmecede bulmuştu. 
Kesinlikle oydu. Telefon numarasını neredeyse çevirecekti ama söyleyebileceği ne vardı? Ne 
adını, ne yaşadığı yeri biliyordu. Herkese her şeyi söylerse ödülü alacağından nasıl emin 
olabilirdi? 
Bu yüzden hiçbir şey söylemeden adamın tekrar gelmesini bekledi. Kaldı ki çamaşır bir kez 
yapılan bir şey değildi. Giysilerinizi yıkarsınız, er ya da geç yeniden yıkamanız gerekir. 
Tekrar gelince tanıyacağından emin olmak için her gün karttaki resme bakıyordu. Belki de 
aslında o değil diye düşünmeye başlamışta ki, bugün adam çamaşır torbası ve Tide kutusuyla 
geldi. Oydu kesinlikle. Hiç kuşku yok. Aynı resimdeki gibiydi. 
Giysiler önce çamaşır makinesinde, sonra kurutucuda dönerken neredeyse arayacaktı. Ama 
ödülü alacağından nasıl emin olabilirdi? Bu yüzden adamın, yüzünü gazeteye gömerek 
yıkama işi bitene kadar orada oturmasına izin verdi. Adam çıkınca kapıdan gizlice çıkarak 
onu izledi. Çamaşırhaneyi boş bırakmış, işini riske atmıştı. O yokken patronun geldiğini bir 
düşün. O yokken bir kaza olduğunu bir düşün. 
Ama uzun süre yok olmamıştı. Avını bir buçuk blok öteye kadar izlemiş, adam bir dükkânda 
durunca sokağın karşısında beklemişti. Birkaç dakika sonra adam temiz çamaşır torbasına ek 
olarak bir alışveriş çantasıyla dışarı çıktı ve geldiği yöne doğru yürümeye başlayarak 
çamaşırhanenin karşı çaprazmdaki apartmana girdi. 
Kadın apartmanın girişinden adamın asansöre bindiğini ve kapıları arkasından kapattığını 
gördü. Hangi katta olduğunu göstermek için asansör bir kata yaklaşınca o katın ışığı 
yanıyordu. Girişten adamın hangi kata çıktığını göremedi ama asansörün meşgul ışığı sönünce 
ıssız antreye girerek çağırmak için düğmeye bastı. Hemen beşinci katın ışığı yandı. 
"Yani beşinci katta" dedi kadın. "Hangi daire olduğunu bilmiyorum." 
Hâlâ orada olduğunu sanıyordu. Buna yemin edemezdi çünkü yapılacak işleri vardı: Yıkama 
ve kurutma, sonradan almak üzere çamaşırlarını ona bırakmak için fazladan para ödeyen 
müşteriler için giysileri katlama. Bu yüzden her ânını binanın girişini gözleyerek 
geçirememişti ama yapabildiği kadar bakmış ve adamın çıktığını görmemişti. 
TJ zilleri ve posta kutularını kontrol ederken onunla antrede karşılaşma ya da beşinci kat 
penceresinden görülme riskine atılmak istemediğimden çamaşırhanede kaldım. TJ beşinci 
kattaki kiracıların listesiyle geri döndü. Beşinci katta on iki daire ve her zil ya da posta 
kutusunda bir ad plakası vardı. Soyadların hiçbiri S ile başlamıyordu. 
Yüzümü yana çevirerek kapıdan gizlice dışarıya çıktım, 116. Sokak'in köşesine kadar 
yürüdüm, sonra karşıya geçerek Severance'ın oturduğu binaya geri döndüm. Kapıcının zilini 
çalınca cızırtılı diyafondan bir ses geldi. "Araştırma. Sizinle konuşmak istiyorum" dedim. Alt 
kata inmemi söyledikten sonra içeri girebilmem için otomatiğe bastı. 
Asansörle aşağıya indim, ÇAMAŞIRHANE ve DEPO yazılı iki asma kilitli kapıyı geçtim. 
Koridorun sonunda açık bir kapı vardı. İçeride beyaz saçlı bir adam televizyon izleyerek 
kahve içiyordu. Elleri artiritliydi, üstleri koyu renk lekelerle doluydu. Ona resmi gösterdim 
ama önce Severance'ı tanımadı. Beyefendinin beşinci katta oturduğunu sandığımı söyledim. 
"Ah" dedi ve okuma gözlüğünü alarak resme bir kez daha baktı. 
"Önce tanımadım" dedi. "Silverman bu." 
"Silverman mı?" 
"Beş-K. Tierney'lerin devrettiği kiracı." 
Kevin Tierney, Columbia'da üniversitede çalışıyordu, karısı da Batı Seksenler'de bir özel 
okulda öğretmendi. Yazın tatile çıkmışlardı ve Yunanistan ile Türkiye'yi dolaşıyorlardı. 



Ayrılmalarından kısa süre önce Joel Silverman'ı tanıştırarak evlerinde kalacak bir arkadaşları 
olduğunu söylemişlerdi. 
"Ama arkadaşları değildi" dedi. "Bütün ay insanlara evlerini gösterdiler. Ev sahibine haber 
vererek kirayı resmi olarak devretmek istemediler, bu yüzden evi tutan kişi onların arkadaşı 
oluverdi, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Tierney bunu görmemem için bana 
birkaç kuruş verdi, çok nazik tabii, buna şüphe yok ama bu adamın nereden geldiğini 
göstermez, değil mi?" 
Peki Silverman nasıl bir kiracıydı? 
"Onu hiç görmüyorum. Bu nedenle hemen tanıyamadım siz beşinci kat diyene kadar. Onun 
için yapılan bir şikâyet yok, ondan gelen bir şikâyet yok. Herkes onun gibi olsa keşke." 
Arama emri, destek ekibi ve çelik yeleği olan bir polis olsaydım, hemen içeri girerdim. Bir 
adamı yangın çıkışına, diğerlerini çıkışlara yerleştirir, elimde silahımla kapıdan içeriye 
girerdim. 
Ama bunun yerine sokağın karşısındaki çamaşırhanede bekledik. Karşıdaki girişe ve 
bulunduğumuz yerden görünen 5-K pencerelerin bir kısmına bakmak için TJ ile sırayla nöbet 
tuttuk. TJ sürekli daireye girmek için stratejiler kuruyordu. Getir götürcü çocuk, Profesör 
Tıerney'nin bir öğrencisi, hamambö-ceklerini ilaçlamak için gelen görevli olabilirdi. Ona 
yalnızca beklemesini söyledim. 
Günbatımından hemen önce Severance'm penceresinde ışık yandı. Bu sırada ben 
telefondaydım, ışığı bana TJ gösterdi. Artık hâlâ orada olduğunu, biz oraya gelmeden önce ya 
da başka yerlere bakarken gizlice kaçmadığını biliyorduk. 
TJ köşeye giderek pizza ve iki Cola'yla döndü. Ben bir telefon daha ettim. Sokağın karşısında 
ışık söndü. 
TJ, "Bu ne demek?" dedi. "Uyuyacak mı?" "Saat uyumak için çok erken." 
Beş dakika sonra Severance bir tişört ve asker elbisesiyle binanın önüne çıktı. Saçlarını onu 
son kez gördüğüm zamanda-kine göre daha kısa kestirmişti ama o olduğu su götürmezdi. 
TJ'e "Git" dedim. "Çağrı cihazını aldın mı?" 
"Her şeyi aldım. Onu gözünün önünde tutmaya çalış ama seni fark etmesindense kaybetmeyi 
göze al. Onu kaybedersen cihazı çaldırarak bana bildir. Şifreyi biliyorsun." 
"Hepsini yazdım." 
"Cihazı çaldırdıktan sonra buraya geri dön ve girişi gözaltında tut. Eve geldiğini gördüğün 
zaman tekrar çaldır. Onu gözden kaybetmen önemli değil ama seni fark etmemesine çalış." 
TJ sırıttı. "Hey, merak etme, Murray. Kimse, Gölge'yi fark edemez." 
Kapıcıdan, rüşvet karşılığı yedek anahtarı almıştım. Bir anahtar binadan içeri girmemi 
sağladı. İki anahtar 5-K dairesinin çift kilitli kapısını açtı. Karanlık daireye girdim, kapıyı 
kapadım ve kilitledim. Hiç ışık yakmadan evin içinde gezinerek orayı tanımaya çalıştım. 
Büyükçe bir oturma odası, küçük bir yatak odası, pencereli bir mutfak ve eskiden küçük bir 
yatak odası olması gereken bir çalışma odası vardı. 
Oturup bekledim. 
Tierney'nin dev kütüphanesinden bir kitap alıp okuyabil-seydim zaman daha hızlı geçerdi ama 
pencerede ışık görünmesi riskine atılmak istemiyordum. Aynı nedenle televizyonu da 
açmadım. Sıkıntı değil ama yorgunluk önemli bir sorundu. Zihnim dağılıyor, gözlerim 
kapanıyordu. Mutfağa giderek beni ayık tutacak bir şeyler aradım ve soğutucuda yarısı dolu, 
çekilmemiş kahve kutusu buldum. Cebime bir avuç kahve tanesi atarak ara sıra çiğnedim. 
Kafein mi, yoksa tadının acı oluşu mu işe yaradı bilmiyorum ama öyle ya da böyle gözlerim 
açık kaldı. 
Oraya girdikten kırk beş dakika kadar sonra TJ'in çağrı cihazı öttü. Bütün sistemi iki haneli 
sinyaller üzerine kurmuştuk ama yedi haneli numaraya birden basmıştı. Telefonu alarak 
numarayı çevirdim. 



Telefon çaldığı an TJ açtı. Kısık sesle konuşuyordu. "Sinemadayız. Onu Broadway'e kadar 
izledim. İnsanların izlenip izlenmediklerini anlamak için arkalarına nasıl baktıklarını bilirsin. 
Bunu yapmadı." 
"Herhalde iyi bir şeydir." 
"Ama belki de kurnazlık yapıyor, diye düşündüm. Belki sinemaya giderek yan çıkışından 
kaçacak. Büyük boy patlamış mısır aldığı an telaşlanmamam gerektiğini anladım. Adam 
zaman geçiriyor, Jason." 
"Sinemada mısın?" 
"Lobiden telefon ediyorum. İçeri girip oturduğu yeri gördüm. Hemen seni aradım. Gözümü 
üstünden ayırmamak için geri döneceğim. Perdeye hiç bakmayacağım, emin ol. Ne izlediğini 
biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Jurassic Park." 
"Sen bu filmi görmüştün, değil mi?" 
"İki kez. Adamım, dinazorlara hasta oluyorum. Soyları tükenmiş olmasa gider kendim 
öldürürdüm." 
Film 10:15'te bitecekti, şifrelerimize bir sinyal daha ekledik. Onu yirmi geçe cihaz öttü, TJ'in 
5-6'ya basarak sinemadan çıktıklarını işaret ettiğini anladım. Sonraki bir saat boyunca üç kez 
cihazı çaldırdı. Hepsinde aynı şifre vardı: 2-4, yani Seve-rance'ı hâlâ izliyorum. On ikiye on 
kala çağrı cihazı bir daha çaldı. 1-1 şifresi Severance'ın binadan içeriye girdiğini belirtiyordu. 
Cihazı kapadım. Artık ses çıkarmasını istemiyordum. Bir iskemleyi kapının sol tarafına 
koydum. 
Silahı çıkardım, öğleden sonra ilk telefon geldiği zamandan beri taşıdığım silahı. Elimi 
alıştırmak için döndürdüm. 
Silahı kucağıma koyarak orada oturdum, bekledim. 
Dikkatle dinliyordum ama hiç ayak sesi duymadım. Koridor halı kaplıydı ve sanırım bu 
yüzden ayak sesi duyulmuyordu çünkü varlığına ilişkin ilk uyarı anahtarın kilitteki dönme 
sesiydi. Bir kilidi açtı, sonra uzun bir sessizlik oldu: Bir şey sezdiğinden kaygılanmama yol 
açacak kadar uzun bir sessizlik. Sonra tekrar anahtar sesi işittim, Severance ikinci kilidi de 
açtı. Kapı kolunun döndüğünü gördüm, kapının içeriye doğru açılmasını izledim. 
Severance içeri girdi, otomatik olarak ışığı yakmak için uzandı ve otomatik olarak kapıyı 
kilitlemek için döndü. 
"Severance!" dedim. 
Sese doğru hızla döndü. Silahı kaldırdım, bana bakmak için dönerken bedenine nişan aldım ve 
tetiği çektim. Çok az ses çıktı. 
Severance önce bana, sonra göğsüne baktı. Tişörtünden on santim uzunluğunda bir dart 
sallanıyordu. Yavaş çekim hareketle elini uzattı. Parmakları dartın üzerine kapanamadı. 
Denedi, Tanrım nasıl denedi ama yapamadı. 
Sonra gözleri kaydı ve yere düştü. 
Kılıftan bir dart daha alarak tabancaya koydum. Birkaç dakika ayakta durarak ona baktım, 
sonra nabzını ve soluğunu kontrol etmek için üzerine eğildim. Yanımda iki kelepçe 
getirmiştim ve ikisini de kullandım. Ellerini arkadan, ayaklarını da masa bacağına geçirerek 
kelepçeledim. 
Ayağa kalkarak telefona gittim. 
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 Severance uyandığında gördüğü ilk şey bendim. Katlanır bir metal iskemlede oturuyordum. 
Severance alçak tahta bir platformun üstündeki bir şiltede yatıyordu. Elleri ve bir bacağı 
serbestti ama ayak bileğinin birine takılı kalın bir çelik kelepçe vardı. 
Kelepçenin diğer ucu bir iskemleye takılıydı, iskemlede yerdeki bir plakaya perçinlenmişti. 
"Matt" dedi. "Beni nasıl buldun?" "Bulunması zor bir insan değilsin." 



"İki saat dinazorları izledim, kapıdan içeri girdim ve bang! Beni nasıl ele geçirdin, 
sakinleştirici iğneyle mi?" 
"Doğru." 
"Tanrım, ne kadar süre baygın kaldım? Birkaç saat olmalı." 
"Bundan daha uzun Jim." 
"'Jim.' Ateş etmeden önce bana böyle seslenmemiştin." 
"Hayır." 
"Bana başka bir adla seslendin." 
"Severance dedim." 
"Neden söz ettiğini bilmiyormuş gibi davranmamın bir anlamı var mı?"  
"Hiç yok." 
"Elbette bant kaydı varsa..." 
"Yok." 
"Çünkü kimsenin bana haklarımı okuduğunu hatırlamıyorum." 
"Kimse okumadı." 
"Belki okuman gerekir ha?" 
"Neden? Tutuklanmadın. Hiçbir şeyle suçlanmıyorsun." 
"Öyle mi? Neyi bekliyorsun?" 
"Bir duruşma olmayacak?" 
"Anladım. Seni orospu çocuğu, neden gerçek bir silah kullanmadın? Neden işi bitirmedin?" 
Ayağa kalktı ya da kalkmaya çalıştı ve bacağındaki zinciri fark etti. Fark eder etmez de, 
Tierney'lerin Morningside Heights'daki evinde Şark kiliminde yatmadığını anladı. 
"Bu da nedir, içine sıçtığım bu kol demirleri? Hangi Allahın belası yerdeyim?" 
"Red Hawk Adası." 
"Red Hook ada değildir. Kentin kötü bir bölgesidir." 
"Red Hawk, Hook değil. Georgia Körfezi'nde küçük bir ada." 
"Georgia Körfezi hangi Allah'ın belası yerde?" 
"Kanada'da" dedim. "Huron Gölü'nün bir kolu. Cleve-land'ın üç yüz kilometre kuzeyindeyiz." 
"Bana martaval okuma, tamam mı!" "Ayağa kalk, Jim. Pencereden dışarıya bak." 
Bacaklarım yatağın kenarından aşırarak doğruldu, ayağa kalktı. "Vay" diyerek tekrar oturdu. 
"Biraz bulanık." 
"İlaçlar yüzünden." 
Tekrar ayağa kalktı ve bu kez oturmadı. Zinciri sürükleyerek odanın tek penceresine doğru 
yürüdü. "Çam ağaçları" dedi. "Şurada ağzına sıçtığım bir orman var." 
"Eh, Central Park değil." 
Bana bakmak için döndü. "Hangi cehennemdeyiz? Buraya nasıl geldik?" 
"Birkaç kişi seni Tierney'lerin evinden sedyeyle çıkardı. 
Bir limuzinin arkasına koydular. Westchester County'deki özel bir havaalanına götürüldün. 
Burada, Red Hawk Adası'nda küçük bir iniş pisti var, oraya indik. Geldiğimizde öğlendi, 
sinemadan eve gelmenden sonra yaklaşık on iki saat. Şimdi saat akşam üstü beş. Her şeyi 
hazırlarken iğnelerle baygın kalmanı sağladık" 
"Bu nedir? Bir kulübe mi?" 
Başımı salladım. "Bir ana bina ve birkaç kulübe var. Burası kulübelerden biri. Tabanına beton 
dökülmüş, merak edersen diye söylüyorum ve zincirin bağlı olduğu metal plaka yere 
sağlamca perçinlenmiş. Merak edersen diye söylüyorum." 
"Mesaj: Hiçbir yere gitmiyorum." "Bunun gibi bir şey." 
Yatağa geri dönerek üstüne oturdu. "Bir insanı öldürmek için her şey yapılmış." 
"Söyleyene bak." "Ha?" 
"Bütün o insanları öldürmek için senin yaptıklarına bak" dedim. "Neden Jim?" 
Bir an sessiz kaldı. Sonra, "Bana sürekli Jim dedin. Beni bu adla tanımıştın, Jim Shorter. 
Komik, çünkü bu uzak durdu-ğum bir addı. Yıllarca farklı adlar seçtim. Her zaman aynı baş 



harfleri kullandım ama asla Jim'i değil, asla James'ı değil. Bir-kaç kez Joe'yu kullandım, John, 
Jack. Bir kez Jeremy oldum. Ve Jeffrey, Carl Uhl'u hallederken Jeffrey'dim. 'Ah, Tanrım, Jeff, 
ne yapıyorsun!' Yaşamını bağışlamam için yalvardı, kıç yalayıcı!" Bir an pis pis sırıttı. "Bir 
sürü farklı ad. Ama bütün bu süre içinde gerçek adımı kullanmadım. Sonra bir gün neden 
olmasın diye düşündüm, ne değişir ki? Bu yüzden beni tanıdığın sırada adım gerçek adımdı. 
Soyadım olmasa da adım gerçekti." 
"Seni bu işe başlatan neydi?" "Bunu sana neden anlatayım ki?" 
"Çok uzun yıllar geçti" dedim. "Birine anlatmanın zamanı gelmedi mi?" 
"Çok uzun yıllar. Birçoğunu götürdüm, değil mi?" "Evet götürdün." 
"Ortadan kaybolmalıydım, biliyor musun. Seninle tanıştığım sırada burayı kiralamıştım bile." 
"Burayı mı?" 
"Hale bak! Hâlâ Manhattan Caddesi'nde olduğumu sanıyorum. Tierney'lerin evini kiralama 
işini ayarlamıştım. Yalnızca uçağa binmelerini bekliyordum. Çok geçmeden bu da oldu, 
elveda Jim Shorter, merhaba Joel Silverman. İyi bir Yahudiydi, yani Joel. Ona çiçeklerini 
sulayacağı ve halına işemeyeceği konusunda güveneceğini bilirsin." Güldü. "Sonra sen ortaya 
çıktın. Planladığım gibi hemen ortadan kaybolamazdım. İlgini kaybetmeni beklemem 
gerekiyordu. Ama gözüne girip senden kurtulmak yerine beni o boktan AA toplantısına 
götürmene izin verdim. Buna inanabiliyor musun?" 
"Ve bir toplantı hayatını değiştirdi." 
"Evet, doğru, hayat hikâyelerini anlatan şu aptallar gibi tıpkı. Birdenbire beni telefonla arar 
oldun, ben seni telefonla aradım, seni sırtımdan atıp Jim Shorter olmaktan nasıl 
vazgeçebilirdim? Önce Forest Hills'e giderek Helen'i hallettim, çünkü onunla ilişki kurduğum 
palavra değildi. Dullar çok kolay hedeflerdir, bilirsin. Kocasını hallettikten sonra gittiğim ilk 
dul o değildi. Bayliss adında bir adam vardı, benim işlerimden biri olduğunu bile 
bitmiyordun..." 
"Atlanta'da bir otel odasında." 
"Evet, eh, sonrasında eşini aradım. Helen'le olan aynı şey, kocasının cesedini bulmanın 
yarattığı şok, vay, vay vay, daha ne olduğunu anlayamadan bacaklarını kaldırmış içine 
girmemi bekliyordu. Ne kadar zevk verdiğini anlatabilir miyim bilmiyorum. Kocasını ikinci 
kez öldürmek gibiydi." 
"Sonra Helen'i öldürdün.' 
"Bunu keşfetmeni önleyeceğimi sanmıştım. Onu görmeye gitmekten söz ediyordun, bu 
yüzden önce ben görsem daha iyi olur diye düşündüm. Sonra iyi bir kaza bile şüphe 
uyandırabilir, dedim kendi kendime. Kaza işlerinde çok iyi olduğumu bilmen gerekir. Jim 
Shorter'ın ipini çekerek yok olmam gerektiğini, neler düşüneceğine hiç aldırmamam 
gerektiğini kavradım. Bir olayla işi sonlayayım, dramatik bir son olsun dedim ve o içine 
sıçtığım palyaço sunucuyu hallettim." 
"Gerry Billings." 
"Göt deliği. Papyonu ve bir milyon dolarlık gülümseme-siyle boktan herif. Onu vurduğum 
zaman yüzündeki ifade... Bir trafik kazası olduğunu ve nedensiz yere vurulan masum bir 
insan olduğunu düşündü. Beni tanıması ve bunu bilerek ölmesi için dua ediyordum ama boşa 
harcanacak zamanım yoktu, bu yüzden onu vurdum ve toz oldum." 
"Onları neden öldürdün Jim?" 
"Bir nedene ihtiyacım olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Bir nedenin olduğunu sanıyorum." 
"Sana neden söyleyeyim ki?" 
"Bilmiyorum" dedim, "ama bana kalırsa söyleyeceksin." 
Başından itibaren onlardan nefret etti. 
Bir grup mutlu orospu çocuğu. Yemek yer, içki içer ve gevezelik ederken onların arasında 
oturdu ve orada ne işi oldu' ğunu merak etti. Onu davet etmek kimin fikriydi? Onun gruba 
uyacağını düşündürten neydi? 



Çılgınca bir şeydi. Bir grup adam oturup ölmeyi bekliyor. Ölme düşüncesi midesini 
bulandınyordu. Bunu düşünmekten hoşlanmıyordu. Herkes ölüyordu, ölüm herkesi 
bekliyordu ama bu ölümü düşünmesi gerektiği anlamına mı geliyordu? 
1961'deki ilk gece Cunningham'dan çıkarken titriyordu. Kafasında net olan bir şey varsa, o da 
bu meyveli kek grubuyla işinin bitmiş olmasıydı. Bir sonraki yıl onsuz toplanabilirlerdi. 
Bitmişti. Bırakalım onun adını okusunlar ya da yaksınlar, hangi boktan şeyi isterlerse onu 
yapsınlar, çünkü o bütün olayla bağını koparmıştı. Şükür ki adını kanla imzalamasını, 
annesinin başı üzerine yemin etmesini ya da gizli örgüt kurallarından birini yapmasını 
istememişlerdi. Onu aralarına almışlardı, Tanrı bilir neden ve o da aralarından çıkıyordu. 
Bana kapıyı göstermenize gerek yok, çok teşekkür ederim ama çıkış yolunu bulabilirim. 
Ama ertesi yıl gitti. Gitmeyi planlamamıştı ama zamanı geldiğinde bir şey gitmesine neden 
oldu. 
Bir önceki kadar kötüydü. Konuşmanın büyük kısmı geçen yemekten beri gösterdikleri 
gelişmeyle ilgiliydi: Terfiler, ücret artışları, Allah'ın belası başarılar. Bir sonraki yıl da 
aynıydı ve Severance bu işi bitirmeye karar verdi. 
Sonra Phil Kalish ölünce heyecan vücudundan elektriklenme gibi geçti. Seni yendim, diye 
düşündü. Sen daha akıllıydın, daha uzun boyluydun, daha yakışıklıydın, iyi para 
kazanıyordun, bir eşin ve çocukların vardı ama bu seni nereye götürdü? Çünkü sen ölüsün, 
bense yaşıyorum, seni orospu çocuğu. 
Ve amaç da bu değil miydi, hayatta kalmak? Kutlamak için biraraya geldikleri neden bu değil 
miydi? Onların hayatta olmaları ve oraya gelmeyenlerin de ölü olmaları değil mi? 
Böylece 1964'teki yemeğe gitti ve Phil Kalish'in adının okunduğunu işitti. Odadakileri 
inceleyerek bu kez kimin öleceğini merak etti. 
İşte o zaman planlamaya başladı. Bir şey yapacağından emin değildi ama bu arada sahneyi 
hazırlayabilirdi. 
Yapılması gereken ilk iş, ölmekti. Bunu yapmanın birçok yolunu düşündü. Bunların çoğu 
birini öldürmek ve kimlik kartını cesedin üzerine koymakla ilgiliydi. Ama Vietnam Savaşı 
kızışmaya başlamıştı ve kolay bir yoldu. Homer Champney'i arayarak yedek biriminin askere 
çağrıldığını ve yemek için kente gelemeyeceğini açıkladı. Yedek birimde değildi, orduya ya 
da Ulusal Muhafızlar'a hiç girmemişti, psikiyatrik inceleme sonucu askere alınmamıştı, bu da 
onların ne bildiklerini gösteriyordu, aptallar, çünkü onların sandığından çok daha iyi bir katil 
olduğunu kanıtlamıştı. Yemekten bir hafta önce tekrar telefon ederek Vietnam'a gideceğini 
bildirdi. 
Bir sonraki yıl savaşta ölmüştü. Yemeğin olduğu gece Kırk İkinci Sokak'ta bir sinemaya gitti 
ve Kalish'inkiyle birlikte kendi adını da nasıl okuyacaklarını, onun hakkında güzel şeyler 
söyleyeceklerini düşündü. Kıç yalayıcılarının hepsi ölenin kendileri değil de Severance 
olmasından memnun olacaklardı. 
Aptallar, hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Birinci cinayetin hazırlıkları uzun zaman aldı. Her biriyle uzun zaman uğraşıyor, 
kuşkulanmaya başlamalarından önce kaçını halledeceğini merak ediyordu. Eh, kimse bir 
şeyden kuşkulanmadan on dört kişiye inmişlerdi. Yarısından çoğu yolcu olmuştu, gerçi hepsi 
kendi işi değildi. 
Ama çoğu kendi işiydi. Her seferinde, bütün planlar ve hazırlıklar sayesinde gerçekten hayatta 
olduğunu, gerçekten yaşamının denetimini elinde tuttuğunu hissediyordu. İşi yaptığı zaman, 
çok heyecan duyuyordu, çünkü tehlikeliydi ve bir terslik olmaması için dikkatli olmak 
gerekirdi. 
Ama iş bittikten sonra, bir tür hüzün geliyordu. 
Onlar için yas tuttuğundan değil. Boşver gitsin, layığın buldular. Harika derecede tatmin 
ediciydi çünkü her seferinde biri daha gidiyor, o ise hâlâ ayakta kalıyor, orospu çocuklarından 
birini daha yenmiş oluyordu. 



Hayır, işin bitmiş olmasının verdiği üzüntüydü bu. Oynadığı fare sonunda ruhunu teslim edip 
ölünce kedi de herhalde aynı şeyi hissediyordu. Yemeğini yemiş oluyordun ama oyun 
bitmişti. Bir tür acı tatlılık, böyle diyebilirdin. 
Bu yüzden işi uzattıkça uzatmıştı. Bu nedenle ayda bir onları temizlemek yerine bu kadar 
uzun sürmüştü. Öğrenmelerini uzun süre engellemişti ama artık biliyorlardı ve bir açıdan bu 
işleri daha da iyi bir duruma sokmuştu çünkü yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Gerard 
Billings biliyordu ama bunun ona bir yararı olmuş muydu? 
En iyi giysileri giyiyor, en iyi restoranlarda yemek yiyor ve adlarını gazetelere geçirtiyorlardı. 
Pahalı dişçiler dişlerini sağlıklı tutuyor, pahalı doktorlar sağlıklarını koruyor, pahalı 
kumsallarda güneşte yanıyorlardı. Bu onların oyunuydu, kendisinin değil ve işte bunda onları 
yeniyordu. Çünkü bir gün hepsi ölecek, o hayatta kalacaktı. 
"Ama sanırım kaybettim" dedi. "Beni öldüreceksin." "Hayır." 
"Öyleyse başka birine yaptıracaksın. Sorun ne, ellerini kirletmekten mi korkuyorsun? Bu 
nedenle seni tuttular, çünkü bu orospu çocuklarının ellerini kirletmeyeceklerini biliyorum ama 
seni durduran ne? Senden utanıyorum, Matt. Bundan daha cesur olduğunu sanmıştım." 
"Kimse seni öldürmeyecek, Jim." "Buna inanmamı mı bekliyorsun?" 
"İstediğine inanabilirsin" dedim. "Bir saat içinde diğerleriyle birlikte uçağa bineceğim." 
"Sonra?" 
"Sen burada kalacaksın." 
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
"Tutuklanmadın" dedim, "suçlanmıyorsun ve duruşma olmayacak. Ama hüküm verildi ve 
şartlı tahliye umudu olmayan ömür boyu hapis cezası bu. Bu odayı seveceğini umarım Jim. 
Yaşamının geri kalan kısmını burada geçireceksin." 
"Beni burada bırakıp gidecek misin?" 
"Çok doğru." 
"Böyle zincire vurulmuş olarak mı? Açlıktan ölürüm." Başımı hayır anlamında salladım. 
"Yiyecek ve su alacaksın. Red Hawk Adası, Avery Davis'e ait. Yılda bir kez levrek balığı 
avlamak için buraya gelir. Geri kalan zamanlarda burada evi çekip çeviren Cree yerlisi bir 
aileden başka kimse olmaz. Onlardan biri sana yemeğini getirecek." 
"Ya temizlik? Tuvaleti nasıl kullanacağım, Tanrı aşkına?" 
"Arkanda" dedim. "Bir tuvalet ve küvet. Korkarım süngerle silinmek zorunda kalacak ve 
giysilerini de fazla sık değiştiremeyeceksin. Şu anda üzerinde olana benzer bir tulum daha 
var, hepsi bu kadar. Çıtçıtları görüyor musun? Bileğindeki kelepçeyi çıkarmadan da giysini 
giyip çıkarabilirsin." 
"Harika." 
Gözlerine baktım. "İşe yarayacağını sanmam, Jim" dedim. 
"Neden söz ediyorsun?" 
"Kaçabileceğini düşünüyorsun. Bunu yapabileceğini sanmam." 
"Sen ne diyorsan, Matt." 
"Cree ailesi Davis'in yanında yirmi yıldır çalışıyor. Onlara rüşvet verebileceğini ya da 
kandırabileceğini sanmıyorum. Zincirden çıkamazsın, açamazsın, metal plakayı betondan 
sökemezsin." 
"Öyleyse buraya kısıldım kaldım." 
"Sanırım öyle. Hücreni kırıp dökebilirsin ama bunun sana bir yararı olmaz. Pencereden 
dışarıya bir bardak atarsan yerine yeni bir cam takılmayacak ve burası çok soğuk olabilir. 
Klozeti kırarsan kendi pisliğinin kokusunu alacaksın. Yangın çıkarmanın bir yolunu bulursan, 
eh, Davis çalışanlarına burayı öyle bırakmaları talimatını verdi. Kimse senin yaşamını 
kurtarmakla fazla ilgilenmiyor." 
"Neden beni öldürmüyorlar?" 
"Kulüp arkadaşların ellerine kan bulaştırmak istemiyor. Ama senin elinin daha fazla kana 
bulaşmasını da istemiyorlar. Bu hükmün temyizi yok, Jim. iyi halden tahliye yok. Ölene kadar 



burada kalacaksın. Sonra adsız bir mezarın olacak ve yıllık toplantılarda adını tekrar okumaya 
başlayacaklar." 
"Seni orospu çocuğu" dedi. Bir şey söylemedim. 
"Beni hayvan gibi kafese kapatamazsınız" dedi. "Dışarı çıkarım." 
"Belki çıkarsın." 
"Ya da kendimi öldürürüm. Bir yolunu bulmak zor olmaz." 
"Hiç de zor olmaz" dedim. Cebimden bir kibrit kutusu çıkararak ona attım. Yataktan kutuyu 
tuttu ve şaşırarak kutuya baktı. Ona kutuyu açmasını söyledim. Severance kutunun için-dekini 
çıkardı, başparmağıyla işaret parmağı arasında tuttu. 
"Bu da nedir?" 
"Bir kapsül" dedim. "Dr. Kendall McGarry'nin bir armağanı. Senin için hazırladı: Siyanür." 
"Bunu ne yapmam gerekiyor?" 
"Yalnızca ısır, sorunların sona erer. Ama bunu yapmak istemezsen..." 
Odanın bir köşesini gösterdim. Başta görmedi. "Daha yukarı bak" dedim. Severance gözlerini 
kaldırarak tavandan sarkan ilmiği gördü. 
"Buraya bir iskemle çeker ve üstüne çıkarsan" dedim, "boyun yetişir. Sonra iskemleye bir 
tekme savurursun. Hal Gabriel için kayışın gördüğü işi görür." 
"Seni orospu çocuğu" dedi. 
Ayağa kalktım. "Hiç yolu yok" dedim. "En dibe vurdun, gerçekten bilmen gereken tek şey bu. 
Cree gardiyanı kandırmaya çalışırsın herhalde. Ama bunun sana bir yaran dokunmaz. Onu 
seni bırakmaya zorlayamazsın çünkü yaşamı buna bağlı olsa bile yapamaz. Anahtarı yok. Hiç 
anahtar yok. Bileğindeki kelepçe kilitli değil, kaynaklı. Kurtulmak için bir meşale ya da lazere 
ihtiyacın var ve adada da böyle bir şey yok." 
"Bir yolu olmalı." 
"Eh, ayağını yiyebilirsin" dedim. "Bir tilki ya da sansar böyle yapardı ama işlerine yarar mı ya 
da kan kaybından ölmeden önce ne kadar süre geçer bilmiyorum. Buna yapacak yüreğin 
olduğunu sanmıyorum. Yapamazsan ipi ya da kapsülü deneyebilirsin." 
"Sana bu doyumu vermeyeceğim." 
"Şüpheliyim. Ben şahsen kendini öldürebileceğini düşünüyorum. Bu biçimde fazla uzun süre 
kalabileceğini sanmam, hele elinin altında bu kadar hızlı bir çıkış olanağı varken. Ama belki 
de yanılıyorumdur. Allah kahretsin, belki de her zaman istediğin şeyi elde edeceksin. Belki 
herkesten uzun yaşayacaksın. Belki geri kalan sonuncu kişi sen olacaksın." 
Ana binaya döndüğüm zaman Davis'le Gruliow içki içiyorlardı. Şişeye ve viski dolu iki 
bardağa baktım, bana harika bir fikir gibi geldi. Fazla üstünde durmamayı seçtiğim bir 
düşünceydi bu. Pilot kahve içiyordu, ben de kendime bir fincan koydum. 
Günbatımından önce uçağa binip havalandık. Bir an gözlerimi kapadım, sonra hatırladığım ilk 
şey Ray Gruliow'un beni sarsarak uyandırmasıydı. Westchester'a inmiştik. 
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 Akşam olunca Elaine'i Chelsea'deki Dokuzuncu Cadde'de şık bir vejetaryen lokantasına 
götürdüm. Salon rahat, servis güzeldi ve yüzen, uçan ya da sürünen bir şeyler olmadan da iki 
kişi için yüz dolar harcamak olasıydı demek ki. 
Daha sonra Village'e yürüyerek yoldaki bir kafede eksp-resso içtik. "Bazı şeyler düşündüm" 
dedim. "Elli beş yaşındayım. Bir sonraki Allan Pinkerton olmaya çalışmama gerek yok. Gidip 
detektiflik ruhsatını alacağım ama büro tutmayacak, yanımda insanlar çalıştırmayacağım. Son 
yirmi yıldır bildiğim gibi çalışıyorum. Bunu değiştirmek istemem." 
"Bozulmazsa..." 
"Eh, zaman zaman bozuluyor" dedim. "Ama her zaman bir şey ortaya çıkıyor." 
"Ve her zaman da çıkacak." 
"Öyle umut edelim. Bak, neye karar verdim. Gerçekten yapmak istediğim şeyleri ertelemek 
istemiyorum. Avrupa'ya kaç kere gittin, üç mü?" 
"Dört." 



"Eh, ben hiç gitmedim ve baston kullanmaya başlamadan önce oraya gitmek istiyorum. 
Londra ve Paris'e gitmek istiyorum." 
"Bu harika bir düşünce." 
"Bana iyi bir ikramiye verdiler" dedim. "Dolayısıyla çeki bozdurur bozdurmaz bir seyahat 
acentesine gittim ve rezervasyon yaptırdım. Parayı hemen harcasam iyi olur diye düşündüm." 
"Yoksa gerekli harcamalar için çarçur edebilirdin." "Ben de böyle düşündüm. Uçağımız iki 
hafta sonra Pazartesi JFK'den kalkıyor. On beş günlüğüne gidiyoruz. Yani her iki şehirde bir 
hafta kalacağız. Dükkânı kapamak zorunda kalacaksın ama..." 
"Ah, dükkânı boşver. Benim dükkânım değil mi? Ne zaman kapayacağıma karar verebilirim. 
Tanrım, çok heyecan verici! Fazla eşya almayacağıma söz veriyorum. Hafif bir yolculuk 
yapmayı deneyeceğim." 
"Evet, elbette." 
"Bu şarkıyı daha önce duymuştun, ha? Hafif yolculuk yapmaya çalışacağım. Bu nasıl?" 
"İstediğini al" dedim. "Bu senin balayın, o halde neden yanına ne istiyorsan 
almayacakmışsın?" 
Bana baktı. 
"Evleneceğimizi söyleyip duruyoruz" dedim, "ve bir türlü evlenmiyoruz. Düğünün nerede 
olacağına, kimin davet edileceğine ve diğer bir sürü boktan şeye karar vermeye çalışarak 
erteliyoruz. Senin için de uygunsa yapmak istediğim şu: Pazartesi sabahı belediyeye gitmek 
ve standart üç dakikalık tören yaptırmak istiyorum. Yirmi dört saat sonra Heathrow'a iniyor 
olacağız. 
"Sürprizlerle dolusun." 
"Ne diyorsun?" 
Elini benimkinin üstüne koydu. "Haydi yapalım." 
Paris'te, Rive Gauche'de aynı tür kafede aynı tür kahveyi içerek kendimi James Severance 
hakkında konuşurken buldum. "Sürekli onu orada otururken görüyorum" dedim. "Bacağında 
zincirle yatağın kenarında oturuyor, omzunun üstünden tavan kirişindeki bir kancadan 
sallanan ipi görebiliyorum." 
"Rumpelstiltskin" dedi Elaine. "Şeytani cüce. Bununla ne anlatmak istemiş? Sana söyledi 
mi?" 
"Sormayı aklıma getirseydim söylerdi herhalde. Ama sanırım ne demek istediğini biliyorum. 
Masaldaki cüce, kıza adını bilirse kurtulacağını söyler. Diğer bir deyişle adımı bilirsen gücün 
olur. Yıllar boyu kullandığı bütün o isimlere baksaydım, baş harflerinin aynı olduğunu görür 
ve kim olduğunu anlardım." 
"Ama buraya tersinden ulaştın, değil mi? Önce kim olduğunu öğrendin, sonra ipucunun 
anlamını çıkardın. Bu ipucunun." 
"Bunun beni bir sonuca vardıracağını düşündüğünü sanmam." 
"Bu ipucunu neden verdiğini düşünüyorsun?" 
"Kendini güçlü hissetmek için. Adam denetimli, ipuçlarını bahşiş verir gibi dağıtıyor ve 
ellerini uzatmış dilencilere karşı kendini üstün hissediyor." 
"Sence ne yapacak?" 
"Bilmiyorum. Sanırım kendini öldürür. Orada ne kadar dayanabilir insan?" 
"Çok acımasızca görünüyor" dedi. 
"Biliyorum ve daha insancıl bir seçenek olsaydı, ondan yana oy kullanırdım. İp benim 
düşüncemdi, ip ve siyanür kapsülü. Bir adamı ömür boyu kilit altında tutacaksan, bu ömrü 
kısaltma seçeneğine sahip olması gerekir gibi geliyor bana. Ölüme mahkûm olanları neden 
intihar etmemeleri için izlediklerini hiç anlamış değilim. Neden mahkûm olmuş bir insanın 
kendini öldürmesine izin vermezler. Bu hakka sahip değil mi?" 
"Ben de böyle düşünüyorum." 
"Gruliow idam cezasına kesinlikle karşı çıktı. Onunla aynı düşüncede olduğumu söyleyemem. 
Ama bu demek değil ki lehine pankart açarım." 



"Benim kürtaja yaklaşımım gibi" dedi. "Kesinlikle ortayolcu. Yasadışı olması gerektiğine 
inanmıyorum ama zorunlu olması gerektiğine de inanmıyorum." 
"Ilımlısın." 
"Bahse girebilirim." Bana 'yandan bakış' adını verdiğim bir bakışla baktı. Fransızların buna ne 
ad taktıklarını bilmiyorum ama bir karşılığı olduğundan eminim. "Ölümle ilgili bütün bu 
konuşmalardan sonra" dedi, "yaşadığımı hissetmek için otele geri dönmeye ne dersin?" 
Bir süre sonra, "Vay, sen gerçekten, ah, les etoiles'i görmemi sağladın. Yıldızlar demek 
istiyorum." 
"Ne demezsin?" 
"Seni yaşlı ayı. Tanrım, bana neler yaptın böyle." 
"Eh, Fransa'dayken..." 
"Doğru, bunu onlar bulmuşlardı, değil mi? Ya da hiç değilse bulma onurunu üstlendiler. 
Aptalca bir şey duymak ister misin?" 
"Bu ilk kez olmayacak." 
"Evlendikten sonra eskisi kadar iyi olamayacağından korkuyordum." 
"Ama işte yeni evlenmiş bir çift gibi davranıyoruz." 
"Bizim yaşımızda yeni evliler. Kim inanırdı?" Parmakları göğsümdeki kıllarda dolaştı. 
"Evlenmek hoşuma gitti" dedi. 
"Benim de." 
"Ama aslında yalnızca bir kâğıt parçası. Herhangi bir şeyi değiştirmesi gerekmez." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani yaşamımız önemli. Sırf alyans taktık diye yaşamımızda değişiklik olması gerekmez. 
Alyans parmaklarımızda, burnumuzda değil. Yaşamımızda eskisi gibi özgür olabiliriz. 
Sokağın karşısındaki otel odanı tutmaya devam etmen gerektiğini düşünüyorum." 
"Böyle mi düşünüyorsun?" 
"Kesinlikle. Yapacağın tek şey, bir maç izlemek ya da pencereden dışarı bakmak istediğin 
zaman oraya gitmek olsa bile. Bunun değişmesi gerekmez." Elleri benimkiyle buluştu, elimi 
sıktı. "Hiçbir şeyin değişmesi gerekmez. Arada bir Marilyn'nin Odası'na gidebiliriz. Hâlâ 
derilerimi giyerek tehlikeli görünebilirim." 
"Ben de guayaberamı giyip aptalca görünebilirim." 
"Hiçbir şeyin değişmesi gerekmez" dedi. "Dediklerimi duyuyor musun?" 
"Sanırım." 
"Özel yaşamın sana aittir. Yalnızca beni sevmekten vazgeçme." 
"Hiç vazgeçmedim" dedim. "Hiç de vazgeçmeyeceğim." 
"Sen benim ayımsın ve seni seviyorum" dedi. "Ve hiçbir şeyin değişmesi gerekmiyor." 
Aralık ayının başında Addison Kulübü'nde Lewis Hildebrand ile öğle yemeği yedim. Yemek 
sırasında çok çeşitli konularda konuştuk ama kahve içerken Lew, "Sana bir şey önermek 
istiyorum ama nasıl başlayacağımdan emin değilim" dedi. "Bildiğin gibi küçük kulübümüzde 
artık toplantılara katılamayan bir üye var. Aslında üyelikten yıllarca önce istifa etti ama onun 
öldüğünü sanıyorduk. Hâlâ kulübe üye mi? Gerçekten öldüğü zaman onun adını okuyacak 
mıyız?" 
"Bunlar ilginç sorular." 
"Ve şimdi yanıtlamaya da gerek yok. Ama artık üye olmayan bu üyenin olmasının yanı sıra, 
tarihimizde ilk kez üye olmayan biri kulübü yakından tanıyor. Üyelerimizin çoğuyla tanıştın, 
geçmişimizi biliyorsun. Aslında geçmişimizin bir parçası oldun. Bir kısmımız sana özel bir 
konum vermeyi tartıştı ve biri belki de senin üye yapılman gerektiğini söyledi. 
Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 
"Daha önce hiç yeni üye almamıştık" dedi, "ölenlerin yerine de yeni üye kaydetmedik, çünkü 
kulübün oluşumuna ters olurdu. Ama bu, ölmemiş bir üyenin yerine birini alma durumu, tuhaf 
biçimde uygun görünüyor. Elbette böyle bir adım bütün üyelerin onayını gerektirecek." 
"Ben de böyle düşünüyorum, evet." 



"Bu noktaya da geldi, Matt. Bana otuz bir kişilik kulübün üyesi olmaya seni davet etme izni 
verildi." 
Soluğumu tuttum. "Onur duydum" dedim. 
"Eee?" 
"Ve kabul ediyorum." 
Bu yıl Mayıs'ın ilk Perşembe günü ayın beşine rastgeldi. Diğer on üç üyeyle birlikte Keens'in 
üst kattaki yemek odasındaydım. Kulübün kıdemli üyesi Raymond Gruliow'un Philip 
Kalish'le başlayıp Gerard Billings'le biten ölü üyeler listesini okumasını dinledim. James 
Severance'ın adını okumadı ama okumaması bir karar sonucu değildi. Severance hâlâ 
yaşıyordu, hâlâ Red Hawk Adası'ndaki kulübeye zincirlenmişti. 
Belki de hepimizi gömer. 
Yıllık yemeğimizden üç hafta bir gün sonra Ray Gruliow beni aradı. "Sen bilirsin" dedi. 
"Perry Sokağı'ndaki küçük dükkânda hâlâ AA toplantısı yapıyorlar mı?" 
"Yapıyorlar" dedim. "Günde altı-yedi kez." 
"Oraya gittiğim zamanlar oda o kadar dumanlıydı ki bir ucundan diğer ucu görülmüyordu." 
"Artık sigara içilmiyor" dedim. 
"Eh, bu da bir şey. Bu günlerde oranın nasıl olduğuna bakmayı düşünüyorum. Benimle 
gelmeyi düşünür müsün?" 
Onunla evinde buluştuktan sonra birlikte toplantı yerine kadar yürüdük. Gruliow, "Kendimi 
biraz komik hissediyorum" dedi. "Tartışmalı bir kişiliğim var. Yıllardır dikkat çeken bir insan 
oldum. Sürekli medyaya çıkıyorum." 
"Adının verildiği bir sandviç bile var." "Sana bunu da anlattım, ha?" 
"Bak, bir büfe sahibi sandviçine Matt Scudder adını verse bunu bütün dünyaya söylerdim. 
Ama en çok neden korkuyorsun Ray? Perry Sokağı'ndaki o insanların seni tanıyacaklarından 
mı? Yoksa tanımayacaklarından mı?" 
Birden durdu, bana baktı ve güçlü bir kahkaha attı. "Tanrım" dedi, "her şey ego aslında, değil 
mi?" 
"Epeyce." 
"Karım beni terketti. Yani üç evlilik güme gitti. Geçen hafta jüri seçimi sırasında sarhoştum 
ve gerçekten kötü bir konuşma yaptım. Karaciğerim büyüdü ve önceki gün uyanınca eve nasıl 
geldiğimi hatırlayamadım. Seni aramadan hemen önce Severance'ı düşünüyordum, boynumu 
ipe geçirip iskemleye tekmeyi atmanın o kadar kötü bir şey olmayacağı kafama dank etti. 
Biliyor musun? Beni kimin tanıdığına, kimin tanımadığına hiç aldırmıyorum. Ben hâlâ 
kendimi tanırken bir şeylerin değişmesi gerek." 
"Hazırmış gibi görünüyorsun." 
"Tanrım" dedi, "umarım haklısındır." 
"Bence de" dedim. "Son kez birini toplantıya götürdüğümde fazla işe yaramamıştı." 
 


