


 

Diğer Taraf Kubin'in ilk ve tek edebi eseridir. Tıpkı Peake'in Gormenghast'ı gibi sonunda

kâbusa dönüşen bir rüya ülkesi, Asya'nın ücra köşelerinde yaratılmış esrarengiz bir şehir olan
Pearl'e, daha doğrusu bilinçaltının derinliklerine yapılan yolculuğu anlatır.

1908 yılında yazılıp Meyrink ile Kafka arasında yer alan Diğer Taraf Gerçeküstücü sanatçı
ve yazarlar tarafından büyük bir hayranlıkla karşılanmıştır. Lynonel Feininger Kubin'e yazdığı

mektupta; "Pearl'de fazlasıyla yaşadığımı düşünüyorum. Onu benim için kaleme alıp çizmiş
olmalısın." derken, Franz Mark onu 19. yüzyıl ile bir hesaplaşma olarak adlandırmış, Kandinsky

ise şeytanın görünen yüzü açıklamasını yapmıştır.

Şeytanın diyarı ancak bu kadar çekici, ancak bu kadar dehşet
yüklü olabilir.

 

 



 

ALTIKIRKBEŞ YAYIN

Alfred Kubin, The Other Side

Türkçesi: Emrah Irnre 1. baskı: Mart - 2003

Yayın Yönetmeni Kaan Çaydamlı

Editör Banu Irmak

Dizgi Erhan Altay

Kapak Tasarımı Murat (K) Bozkurt

Kapak Resmi Alfred Kubin,

Hayalet Denizci

Baskı Umut Matbaacılık (0-212) 637 09 34 - 04 11

ISBN 975-8467-71-9



 

Bu çevirinin tüm yayın haklarını sahiplendik. Tanıtım alıntıları dışında -makul
boyutlarda- izinsiz çoğaltılması ahlak kurallarına ve yasalarımıza göre suç

sayılmaktadır. Böyle bir harekete kalkışmak istediğinizde önce bize sorarsanız
uygar dünya adına seviniriz.

P. S. : Tüm fotokopi fanzinler yukarıdaki açıklamadan bağımsızdırlar. Onlar
istedikleri ALTIKIRKBEŞ kitabını veya metnini çoğaltabilir, bozup yeniden

yaratabilirler. Okurlarımızı yasal dergileri değil “fotokopi fanzinleri” izlemeye
çağırıyoruz. Onlar sizi uçurumdan aşağı itecek güce sahiptirler ve uçmayı

öğrenmenin zamanı geldi.

Yaşasın FOTOKOPİ, Yaşasın KAOS

ALTIKIRKBEŞ YAYIN bir Kaybedenler Kulübü tribidir.

Yazışma adresi: Ömer Efendi sk. No. 7/15 Kızıltoprak, Kadıköy Konuşma
adresi: (0-216) 330 8 6 38-9 Fax: (0-216) 330 28 24 lnternet satışı: www.

altikirkbes. com



 

Alfred Kubin

(1877 - 1959)

10 Nisan 1877 yılında Bohemya’nın kuzeyinde bir kasaba olan
Leitmeritz’de doğan Kubin’in annesi Johanna Jenny bir piyanistti. Babası
Friedrich Franz Kubin memur olarak hizmet verdikten sonra gümrük müfettişi
olarak çalışmaya devam etti. 1882 yılında ailesiyle birlikte Zell am See,
Avusturya’ya taşındı.

Çocukluğundan beri baskıdan nefret eden Kubin özgür bir yaşam
sürdürmeyi istiyordu. Korku hikâyelerini çok severdi. Beş yaşındayken hayal
gücüne dayalı resimler çizmeye başladı. Çizimleri büyücüler, korkunç
hayvanlar, vesaire ile doluydu.

On yaşındayken annesi öldü. Annesinin ölümü Kubin’in çocukluk
çağının sona ermesine neden oldu. Salzburg’da bir dil okuluna gönderildi.

İkinci sınıftayken kaldı ve okulu tamamlamak üzere Zell am See’ye
geri döndü. On dört yaşında babası onu inşaat mühendisliği öğrenmesi için bir
okula verdi. Tekrar sınıfta kaldı ve Klagenfurt’da bir fotoğrafçı olan amcası
ona stajyer olarak yanında iş verdi. Klagenfurt’da bütün gecelerini dışarıda
geçirdi. Uykusuz geceler sağlığını olumsuz etkiledi ve zayıf düştü. Hayatından
hiç memnun değildi ve intihar etmek istiyordu. Zell am See’ye gitti ve
annesinin mezarı başında kendini vurmak istedi, fakat baygınlık geçirdi.
Ardından gönüllü olarak orduya katılmaya karar verdi. Kısa bir süre sonra
sinir bozukluğundan askeri hastaneye gönderildi ve çürüğe çıktı. Yirmi yaşına
geldiğinde babasının evine geri döndü ve iyileşmeye başladı. Babası onun
Akademide profesör olan Gysis’in çizim sınıfına katılmasını istedi, fakat orada
öğretilen katı, akademik çizim tekniklerini pek sevmedi. Grotesk fikirlerini
ifade etmek istiyordu. Münih'te Klinger’in maden üzerine asitle yaptığı
resimleri gördü. Bu onun fikirleri için son derece uygun bir sanat biçimiydi.



Çini mürekkebi kullanarak bir dizi dehşet dolu ürkünç çizimler yapmaya
başladı. Yirmi altı yaşında nişanlısını, yirmi yedi yaşında babasını kaybetti.
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Bölüm 1: Ziyaret

1

Okul arkadaşlarım arasında hikâyesi unutulmaması gereken tuhaf biri
vardı. Okuyacağınız sayfalarda, bir görgü tanığı olarak, Claus Patera ismi ile
bağlantılı olayların en azından bir bölümünü, elimden geldiği kadar gerçeklere
uygun bir biçimde anlatmaya çalıştım.

Fakat hikâyemi anlatırken tuhaf bir şey oldu. Gerçeği titizlikle hesaba
katarak deneyimlerimi kağıda dökerken bir de baktım ki, farkında olmadan,
bizzat şahit olmamın ya da ikinci bir şahıstan duymamın mümkün olmadığı
kimi olayları ayrıntılarıyla anlatmışım. Patera’nın varlığının, bir topluluğun
bütün bireylerinin hayal gücünde yarattığı tuhaf etkileri daha sonra
göreceksiniz, dolayısıyla sözünü ettiğim gizemli kahinlik gücünün de
Patera’nın işi olduğundan hiç şüphem yok. Eğer başka bir açıklama
istiyorsanız, bunu bilge ruhbilimcilerin eserlerinde aramanızı tavsiye
ediyorum.

Patera’yla altmış sene önce Salzburg’da aynı liseye başlamış, orada
tanışmıştık. O zamanlar biraz kısa boylu, ama iri yapılı bir çocuktu,
görüntüsündeki en çarpıcı, belki de tek çarpıcı yan ise karmakarışık, güzel
buklelerinin altındaki yüzünün klasik hatlarıydı. Tanrım, o eski günlerde
hiçbirimiz dış görünüşe önem vermezdik, vahşi ve genç serserilerdik! Yine de
yaşım oldukça ilerlemiş olmasına rağmen onun büyük, açık gri renkli, hafif
patlak gözlerini hâlâ hatırladığımı belirtmeliyim. Gençlik günlerimizde
hangimizin gelecek hakkında herhangi bir fikri vardı ki?

Üç sene sonra başka bir okula devam etmek için liseden ayrıldım ve
eski okul arkadaşlarımı giderek daha az görmeye başladım. En sonunda
Salzburg’dan taşınmamla orada tanıdığım insanlar ve yerlerle ilişkim tamamen



kesildi.

Zaman, beraberinde gençliğimi de götürerek geçip gitti. Artık
otuzlarıma gelmiş, az çok görmüş geçirmiş ve evlenmiştim. Bir sanatçı ve
çizerdim, iyi kötü yaşayıp gidiyordum.



 

II

Sisli bir Kasım günü, öğleden sonra -o zamanlar Münih’te yaşıyorduk-
uşağımız bir ziyaretçim olduğunu bildirdi.

“İçeri gelin.”

Loş ışıkta görebildiğim kadarıyla sıradan görünüşlü bir adamdı gelen.
Telaşlı bir ifadeyle kendini tanıttı.

“İsmim Franz Gautsch. Sizinle konuşmak istiyorum. Bana ayıracağınız
yarım saatiniz var mı?”

Vaktim olduğunu söyleyip oturmasını rica ettim, uşağa da bir lamba ve
çay getirmesini söyledim.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” Yabancı hikâyesini anlattıkça baştaki
kayıtsızlığım önce meraka, sonra giderek şaşkınlığa dönüştü.

“Size bir teklifte bulunmaya geldim,” diyerek söze başladı, “Bu teklifi
kendi adıma değil, başka biri adına yapıyorum, siz bu kişinin varlığını unutmuş
bile olabilirsiniz fakat kendisi sizi gayet iyi hatırlıyor. Bu adam, Avrupa
standartlarına göre muazzam bir servetin sahibi. Eski sınıf arkadaşınız Claus
Patera’dan söz ediyorum. Lütfen sözümü kesmeden dinleyin! Patera, talihin
tuhaf bir cilvesi sayesinde belki de dünyadaki en büyük servete sahip oldu.
Eski dostunuz daha sonra, kolay kolay tükenmeyecek mali kaynaklara sahip
olmadan asla başarılamayacak bir tasarıyı gerçekleştirmeye koyuldu. Bir hayal
alemi, rüya ülkesi kurmaya kararlıydı. Oldukça karmaşık bir konu bu, size
özetleyeyim;

İlk olarak 31.000 kilometrekarelik, uygun bir arazi satın alındı. Satın
alınan bölgenin üçte biri dağlıktır, kalan arazi düzlükler ve tepelerden
oluşmaktadır. Bir göl, bir nehir ve geniş ormanlar bu küçük ülkeyi renklendirip
manzarasını çeşitlendirir. Topraklarında köyler ve çiftlikler kurulmuştur.



Köylere ve çiftliklere fazlasıyla ihtiyaç duyduk çünkü daha başlangıçta bile
nüfus on iki bin kişiden oluşmaktaydı. Rüya Ülkesi’nin şu anki nüfusu altmış
beş bindir.”

Ziyaretçi durakladı, çayından bir yudum aldı. Çekinerek devam
etmesini söyleyip sessizliğimi kordum.

“Patera,” diye devam etti sözlerine, “her tür ilerlemeye karşı büyük
bir nefret duyuyor. Daha doğrusu her tür bilimsel ilerlemeye karşı demeliyim.
Bu söylediğime kelimesi kelimesine inanmanızı rica ediyorum, çünkü Rüya
Ülkesi’nin kurulmasının arkasında yatan asıl neden budur. Ülkenin sınırları,
topraklarımızı dış dünyadan ayıran duvarlarla çevrilidir, sağlam istihkamlarla
dışarıdan gelebilecek bir saldırıya karşı korunmaktadır. Ülkeye, sadece bir
kapıdan giriş, çıkış yapmak mümkündür, böylece yeni gelen insanları ve
eşyaları titizlikle denetlemek de kolaylaşmaktadır. Rüya Ülkesi çağdaş
uygarlığın mutsuz ettiği herkes için bir sığınak, onların her türlü günlük
ihtiyacını sağlayan bir barınaktır. Ülkenin efendisinin niyeti asla gelecek için
örnek bir devlet, bir ütopya yaratmak değildir. Maddi sıkıntılar yaşanmaması
için gerekli önlemler alınmış olsa da, bu ülkenin en önemli amacı daha çok
mülk, eşya ve nüfus kazanmak değildir. Hayır efendim kesinlikle değil!... Bana
inanmıyor, gülümsüyorsunuz. Biliyorum, Patera’nın Rüya Ülkesi aracılığıyla
başarmak istediklerini sadece kelimelerle anlatmak çok zor, adeta imkansız.

Bu noktada size, ülkemize kabul edilen herkesin doğuştan ya da
yaşadıkları deneyimler sayesinde kazandıkları kimi özellikleri yüzünden
seçilmiş olduğunu söylemem gerekiyor size. Çok keskin duyulara sahip olan
kimselerin, sıradan insanlar için olağanüstü durumlar hariç asla var olmayan,
bu dünyanın dışındaki olayları gördükleri bilinen bir gerçektir. İşte bu “var
olmayan” şeyler, bizim çalışmalarımızın özünü oluşturmaktadır, anlıyorsunuz
ya. En derin ve mükemmel anlamıyla, Rüya halkının -kendilerine böyle derler-
varlığını bir an bile unutmadığı dünyanın akıl sır ermez temelini oluşturan
şeylerdir bunlar. Sıradan hayat ve Rüya dünyasının taban tabana zıt olduğu



söylenebilir, işte iki dünyanın arasında karşılıklı anlayışı bu kadar zor kılan da
bu zıtlıktır. ‘Rüya Ülkesi’nde gerçekten neler oluyor? Orada hayat nasıldır?’
sorusuna bir yanıt veremeyeceğim. Ben size sadece yüzeysel bilgiler
verebilirim, oysa Rüya halkı özünde derinlikleri arar. Her şey, hayata mümkün
olan en derin manevi boyutu kazandırmak üzere düzenlenmiştir. Rüya Halkının
değerleri o kadar farklıdır ki sıradan insanların sevinçleri ve üzüntüleri onlara
tamamen yabancıdır, her zaman da öyle kalacaktır. Dünyamızın özüne en uygun
tanım muhtemelen ‘ruh halidir’. Halkımız sadece “çeşitli ruh hallerini” tecrübe
eder, daha doğrusu sadece ruh halleriyle var olurlar. Dış dünya onlar için
sadece hammaddedir diyebiliriz. Dış dünyayı kendi istekleri doğrultusunda,
etkileşimli bir işbirliği içinde biçimlendirirler. Doğal olarak, hammaddenin
tükenmemesi için gerekli tüm önlemler alınmıştır. Fakat bütün halkın inandığı
tek şey rüyadır, kendi rüyalarıdır. Bu rüyalar yetiştirilir ve geliştirilir. Onları
bozmak düşünülemez bile, çok ciddi bir suç, hatta ihanet olarak kabul edilir.
İşte bu da size, toplumumuzun bir parçası olmak üzere davet edilen insanların
niçin titizlikle seçildiğini açıklıyor. Kısa kesip konuşmanın sonunu getirmek
gerekirse”, - bunu söyledikten sonra Gautsch sigarasını söndürüp doğrudan
gözlerimin içine bakmaya başladı- ‘Rüya Ülkesi ’nin mutlak yöneticisi Claus
Patera, beni, yani temsilcisini, gelip ülkesinde yaşamanız için sizi davet
etmekle görevlendirdi.”

Ziyaretçim bu son kelimeleri daha yüksek sesle ve son derece resmi
bir tavır takınarak söylemişti. Sonra sustu, o anda, her okuyucunun tahmin
edebileceği gibi ben de susuyordum. Aklını kaçırmış bir adamla karşı karşıya
olduğumu düşünmeden edemiyor, tedirginliğimi saklamakta zorlanıyordum.
Sanki oynuyormuş gibi yaparak masa lambasını onun uzanamayacağı bir yere
taşıdım, aynı anda bir pergeli ve bir mektup açacağını –sivri, tehlikeli aletlerdi
bunlar- becerikli bir dokunuşla kenara ittim.

Olan bitenler düpedüz utanç vericiydi. Adam rüya konusunu anlatmaya
başlayınca bir ahbabımın muzipliğiyle karşı karşıya olabileceğimi sanmıştım.
Ne yazık ki bu umudum giderek kayboldu, son on dakikadır bu durumdan nasıl



kurtulabileceğimi hesaplamaktaydım. Delilerle anlaşmanın en iyi yolunun
onların idée fixe’lerine inanıyormuş gibi yapmak olduğunu biliyordum fakat
nasıl yapayım! İri yarı bir adam değilim, temelde çekingen, ufak tefek bir
adamım. Oysa cüsseli bir adam olan Gautsch, monoklü, sarı keçi sakalı, bir
bürokrata yaraşır müsamahasız ve ağırbaşlı havasıyla geçmiş karşımda
oturuyordu!

O sırada kafamdan geçenler az çok buna benzer düşüncelerdi. Artık
bir şeyler söylemek zorundaydım, ziyaretçim yanıt vermemi bekliyordu. Eğer
en kötüsü olur da bir delilik nöbeti geçirirse, lambayı söndürüp sessizce dışarı
sıvışabilirdim, ne de olsa mobilyaların yerlerini ezbere biliyordum.

“Elbette, elbette Herr Gautsch. Gitmeyi iple çekiyorum! Sadece bu
daveti karımla birlikte bir daha gözden geçirmemiz gerekiyor. Sabah ilk iş size
yanıtımı bildireceğim.” Teskin edici bir sesle konuşup ayağa kalktım. Fakat
ziyaretçim sakin bir tavırla yerinde oturmaya devam ederek ciddi bir sesle
şunları söyledi: “Durumu bütünüyle yanlış anladınız, fakat bunun nedenini
anlayabiliyorum. Büyük ihtimalle söylediklerimin tek kelimesine bile
inanmadınız, meğer ki gizlemek için çok uğraştığınız kaygı çok daha büyük bir
şüphenin belirtisi olmasın. Sizi temin ederim ki ben de herkes kadar normal bir
adamım, size anlattıklarımın her kelimesi de gerçek. Anlattıklarımın
olağanüstü ve duyulmamış şeyler olduğunu kabul ediyorum, ama belki bu
göstereceğim şey sizi rahatlatabilir.”

Konuşurken cebinden küçük bir paket çıkarıp masanın üzerine koydu.
Paketin üzerinde adım yazıyordu. Mührü kırdım, elimde yeşilimsi, gri renkli
yumuşak deriyle kaplı narin bir kutu duruyordu. İçinde birine ait, tek başına
duran genç bir adamın gözalıcı bir portresi vardı. Kahverengi bukleler eşsiz
klasik hatlara sahip bir yüzü çevreliyor, büyük ve olağanüstü parlak gözler
resimden fırlayıp doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Resmin Claus
Patera’ya ait olduğuna dair hiç şüphe yoktu! Yirmi yıl önceki son
görüşmemizden beri eski okul arkadaşımı neredeyse hiç düşünmemiştim ama



bu capcanlı portreyi görür görmez aradan geçen bütün yıllar bir anda kayboldu
gitti. Zihnimde Salzburg’daki lisenin sarı badanalı koridorlarını ve beceriyle
taranmış sakalının sadece bir kısmını gizleyebildiği saygıdeğer gutuyla yaşlı
okul kapıcısını görüyordum. Kendimi yeniden lise öğrencileri arasında
buldum, üzerinde ona hiç yakışmayan melon şapkası ve deli gömleğine
benzeyen ceketiyle Claus Patera da oradaydı. Claus’u büyüten teyzesinin
karmakarışık zevkinin ürünüydü bu giysiler.

Birdenbire umut ve merakla dolarak “Nereden buldun bu resmi?" diye
haykırdım adama.

“Size zaten anlattım,” dedi ziyaretçim. “Neyse ki korkularınız artık
kaybolmuş görünüyor,” diye ekleyerek içinde kötülükten eser olmayan sevimli
bir gülümsemeyle bana karşılık verdi.

“Şüphesiz anlattıklarınızın hepsi zırvalardan ibaretti, muziplikti,
şakaydı,” diye gülerek haykırdım. Artık Gautsch bana son derece normal,
saygıdeğer bir şahıs gibi görünüyordu. Dikkatle düşünerek çayını
karıştırıyordu. Bütün olanlar bir şaka olmalıydı, şakayı kimin yaptığını daha
sonra bulacaktım. Gelişmiş hayal gücüm bana bir oyun oynamıştı, sadece bir
hikâye yüzünden böyle kibar bir adamın deli olduğuna nasıl karar vermiştim?
Bu olay gençlik günlerimde başıma gelmiş olsaydı güler geçerdim. Aman
Tanrım, yaşlanıyordum! Artık keyfim yerine gelmişti.

“Resmin gerçek olduğunu kabul ediyorsunuz değil mi?” dedi Gautsch.
“Resimdeki arkadaşınızın değişik bir yaşantısı oldu. Salzburg’daki lisede
sadece birkaç yıl kaldı. On dört yaşında teyzesinin yanından kaçıp bir çingene
topluluğuyla birlikte Balkanları ve Macaristan’ı dolaştı. İki yıl sonra kendisini
Hamburg’da buldu. O sırada bir hayvan terbiyecisiydi, ama çingenelerden
ayrılıp küçük bir ticaret gemisinde miço olarak çalışmaya başlayarak denize
açıldı. Böylece Çin’e geldi. Bindiği gemi, başka gemilerle birlikte Kanton
limanına demir attı, fiyatlarda fahiş bir artış olmasın diye darı ve pirinç
getirmişlerdi. Kargo boşaltıldıktan sonra birkaç gün daha limanda kaldılar



çünkü Avrupa’ya götürecekleri mallar -peruk ve yeni bir tür kaliteli Çin
porseleni- henüz hazır değildi.

Patera bu mecburi tatili çevre bölgeleri incelemek için kullandı. Bir
gün yaşlı ve soylu bir Çin hanımını boğulmaktan kurtardı. Kadıncağız taşan
suların geride bıraktığı çamurlara basıp kayarak Kanton Nehri’ne dökülen bir
kanala yuvarlanmıştı, eğer Patera onu kurtarmasaydı mutlaka boğulurdu.
Kadının suya yuvarlandığını gören yerli halk -ki pek azı yüzme biliyordu-
ellerini kollarını sallayarak çığlıklar atmaya başlamıştı fakat hiçbiri karanlık
ve çamurlu sulara dalmaya cesaret edememişti. Uzman bir yüzücü olan
arkadaşınız şans eseri oradan geçiyordu, suya atlamakta bir an bile tereddüt
etmedi, şiddetli akıntıyla boğuştuktan sonra baygın kadını karaya çıkardı, kadın
yavaş yavaş kendine gelip canlandı. Bir tahtırevanla hemen olay yerine
getirilen narin, yaşlı ve gri sakallı bir adamın, dünyanın en zengin
adamlarından birinin karısıydı. Adamcağız tek bir kelime bile etmeden
karısının kurtarıcısını kucakladı, büyük bir kır villasına gittiler. Orada hangi
konulardan söz edildi bilmiyoruz. Sadece, çocuğu olmayan bir adam olan Hi-
Yong’un zavallı miçoyu evine alıp evlat edindiğini biliyoruz. Patera kendisini
evlat edinen aileyi üç yıl sonra kaybetmiş. Bu üç yıl boyunca Asya’nın
bilinmeyen iç bölgelerine yolculuklar yapmış. Hi-Yong ve karısı aynı gün
ölmüşler. Artık muazzam servetlerinin tek varisi Patera’ymış.”

Ziyaretçimin sözünü kestim. “Sanırım şimdi Rüya Ülkesi’ni anlatmaya
başlayacaksınız?” dedim, eğlenmeye başlamıştım. “Harika bir fikir şu sizin
Rüya Ülkesi, eğer bir itirazınız yoksa anlattıklarınızı bir yazar arkadaşımla
paylaşmak istiyorum. Eminim sevimli bir hikâye çıkacaktır bu fikirden. Sigara
ister misiniz?” Ziyaretçim teklifimi kibarca geri çevirdi, derin derin iç geçirdi
ve ölçülü, sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı: “Söylediğim gibi, bütün
bunları benim uydurduğumu düşündüğünüzü biliyorum. Fakat benim görevim
sizi Rüya Ülkesi’nin gerçek olduğuna ikna etmek değil, sadece işverenimin
teklifini iletmek. Görevimi en azından şimdilik yerine getirdim. Eğer
anlattıklarıma inanmayı reddederseniz yapabileceğim başka hiçbir şey



kalmamış demektir. Bununla birlikte sizden resim için bir alındı belgesi
vermenizi rica edeceğim. Yakın gelecekte size iletilecek yeni haberlerim
olabilir.”

Ayağa kalkıp beni başıyla selamladı. İtiraf etmeliyim ki, sade
tavırlarıyla bir düzenbaza hiç benzemiyordu, deri kese de elimdeydi. Kutuyu
bir daha açtım, ilk bakışta görmediğim bir katı daha olduğunu fark ettim.
Kapağın altında bir kart duruyordu, üzerine mürekkeple “Eğer istiyorsan,
gel,” yazılmıştı.

Unutulmuş geçmişten çıkıp geliveren bir görüntünün düşsel parıltısı
bir kere daha hafızamı kapladı. Dağınık, karmakarışık, biçimsiz, çok büyük;
işte eski okul arkadaşımın el yazısı böyleydi, bir keresinde öğretmenlerden
biri “umutsuz vaka” demişti bu el yazısı için. Bu üç kelimeyi yazan el
kesinlikle daha becerikliydi, fakat arkadaşımın yazısı olduğuna emindim. İçimi
tuhaf bir sıkıntı kaplamıştı. Resimdeki yakışıklı yüz buz gibi bakışlarını
yüzüme dikmişti. Bunlar insanı her türlü tuzağa düşürebilecek birinin
gözleriydi, kedi gözlerini andırıyorlardı. Keyfim yeniden kaçmıştı, tuhaf
hissediyordum, kafam karışmıştı. Gautsch hâlâ ayakta durmuş bekliyordu.
Heyecanımı fark etmiş olmalıydı, çünkü dikkatle beni inceliyordu.

Sessizliği bozmadık.

III

Hiç kimse mizacını inkâr edemez, eninde sonunda yaptığınız her şeyi
mizacınız belirleyecektir. Benim mizacımda değişmez bir melankoli vardır,
tabiatımda keyif ve mutsuzluk iç içe geçmiş gibidir. Ruh halim hep ani
değişimlere gebe olmuştur. Bana annemden kalan bu manevi miras, bu bana
özgü yapı, hem büyük sevinçlerin hem de büyük acıların kanyağı olmuştur. Bu
aşırı duygusallığımı, daha sonra anlatacağım pek çok olaydaki tavrımı daha
kolay anlayabilesiniz diye şimdiden belirtiyorum.

İtiraf etmeliyim ki, Gautsch artık bana tamamen güvenebileceğim biri



gibi görünüyordu. Patera’yla bir bağlantısı olduğuna ikna olmuştum, Rüya
Ülkesi hikâyesinde de bir gerçeklik payı olduğuna inanmıştım. Dünya çok
büyük bir yer, ben de hayatım boyunca pek çok tuhaflığa tanık oldum. En
azından Patera’nın çok zengin olduğuna inanıyordum. Rüya Ülkesi onun için
bir tür uğraş olmalıydı, çok büyük çaplı ve pahalı bir hayalini
gerçekleştirmişti belki de. Bir sanatçı olduğum için bu tür şeyleri hep akla
yatkın bulmuşumdur. Bir duygu patlaması yaşayarak elimi Gautsch’a uzattım.

“Lütfen tuhaf davranışlarımı mazur görün, bütün anlattıklarınızı yeni
yeni anlamaya başlıyorum. Anlatacağınız her şeyi ilgiyle dinleyeceğim. Eski
okul arkadaşımın başına gelenleri biraz daha anlatır mısınız lütfen?”
Konuşurken sandalyesini de ona doğru ittim.

Ziyaretçim oturdu ve kibarca, “Elbette, size üstünkörü anlattığım
hikâyedeki boşlukları doldurayım, Rüya Ülkesi ve onun gizemli efendisini
biraz daha anlatayım,” dedi.

“Dikkatle dinliyorum!”

“Patronum bundan on iki yıl önce Asya’nın merkezinde, Çin
topraklarında yer alan geniş Tien Shan, Cennet Dağları bölgesindeymiş. Asıl
amacı artık sadece o yörelerde yaşayan nadir hayvanları avlamakmış.
Özellikle küçük, uzun tüylü bir cins olan bir İran kaplanı yakalamak
istiyormuş. Bazı izler bulmuşlar, akşam olunca izleri takip etmeye başlamışlar.



Buryat’lı rehberin yardımıyla kısa sürede hayvana ulaşmayı başarmışlar. Fakat
onlar tek bir atış bile yapamadan köşeye sıkıştırılan canavar iki takipçisine
saldırmış. Buryat’lı saldırıyı geri püskürtmeyi başarmış, fakat Patera yere
yuvarlanmış. Neyse ki, rehberi zamanında müdahale ederek hayvanı tam
kafasından vurmayı başarmış. Böylece Patera sadece parçalanmış bir el ile
saldırıdan kurtulmuş, fakat yarası uzun süre o bölgede kalmasını
gerektiriyormuş. Yara, hepsi mavi gözlü, tuhaf bir kabilenin reisi olan yaşlı bir
adam tarafından tedavi edilene kadar geçmemiş. Yaklaşık yüz kişiden oluşan
bu küçük kabilenin üyeleri açık renkli tenleriyle diğer kabilelerden
ayrılıyormuş. Büyük Kırgız göçmenlerinin soyundan gelen Moğol kabileleriyle
çevrili topraklarda yaşayan bu kabilenin dış dünyayla herhangi bir alış verişi
yokmuş, komşu kabilelerle kaynaşmamışlar. O zamanlar bile tuhaf, gizemli
gelenekleri olduğu söyleniyor, fakat size bunlardan söz edemem. Kesin olan şu
ki kabile Patera’nın ilgisini çekmiş ve onlar da Patera’yı aralarına kabul
etmişler. Giderken onları hediyelere boğmuş ve geri döneceğine söz vermiş.
Kabile şefleri dönüş yolculuğu boyunca ona eşlik etmişler, ayrılırken çok
üzülmüşler. Efendimiz çok etkilenmiş. Dokuz ay sonra temelli kalmak üzere
dönmüş. Beraberinde yüksek mertebeli Çinliler, ayrıca bir mühendisler ve
haritacılar ordusu getirmiş. Efendimizin dönüşüne çok sevinen mavi gözlü
arkadaşlarının köyü . yakınında kamp kurmuşlar. Bütün bunları hâlâ Rüya
Ülkesi’nde yaşayan bir mühendisten öğrendim. Sonuçta bugün Rüya Ülkesi’nin
üzerinde bulunduğu yüzlerce kilometrekarelik bir alanı seçip satın almışlar.
Sonrası çabucak olup bitmiş. Deneyimli ustabaşlarının gözetimindeki işçiler
ordusu gece gündüz çalışmaya başlamış., Efendimiz adamları ellerinden
geldiğince hızlı çalışmaları . için sürekli sıkıştırıyormuş. Efendimizin
dönüşünden iki ay sonra . Avrupa’dan : ilk evler gelmeye başlamış bile, hepsi
eski ve. bakımsız binalarmış. Beceriyle parçalara ayrılıp gemilerle Çin’e
gönderilmişler, Rüya Ülkesi’ne varınca birleştirilip önceden hazırlanan
yerlerine inşa edilmişler. Elbette, pek çok kişi kirli, isten kararmış duvarları
görünce başlarını sallamış fakat altın su gibi akmış, efendimizin isteği



gerçekleştirilmiş. İnşaat büyük başarıyla tamamlanmış, sadece bir yıl sonra
ülkenin başkenti Pearl bugünkü görünümünü almış. O topraklarda yaşayan
bütün kabileler işçilerle birlikte bölgeyi terk etmiş, sadece mavi gözlü
insanların kabilesi kalmış.

Gautsch konuşmasına ara verdi.

“Fakat hâlâ anlamadığım bir şey var,” diye söze karıştım, “Patera eski
evleri nasıl bir sisteme göre alıyor?”

“Korkarım bunu ben de bilmiyorum,” dedi Gautsch. “Hepsi eski evler.
Hatta bir kısmı kimsenin beş para ödemeyeceği viraneler, fakat bazıları sağlam
ve iyi korunmuş. Avrupa’nın her yanından getirtildiler. Efendimiz bu evleri
bizzat kendisi tek tek seçti, o yüzden farklı bölgelerden toplanan bu ahşap ve
taş evlerin özel bir önemi olduğunu varsayıyoruz. Yoksa bu şehri kurmak için
neden milyonlar harcasın ki?”

“Bu adamın kaç parası var Tanrı aşkına?” diye sordum hayretle.

“Ah, şey, keşke bilebilseydik," dedi melankolik bir tavırla. “On
senedir Patera için çalışıyorum, alım satımlar, tazminatlar, ulaşım, diğer mallar
ve hizmetler için neredeyse iki yüz milyon ödedim. Dünyanın dört bir yanında
benim gibi başka temsilcileri de var. Patera’nın serveti hakkında bir tahminde
bulunmak bile mümkün değil.”

Hayretle iç geçirdim. “Size inanıyorum bayım, fakat anlayamıyorum.
Her şey çok gizemli görünüyor. Neyse, anlatmaya devam edin. Oradaki günlük
hayattan söz edin bana.”

“Size bazı şeyleri açıklamaya çalışayım. Her şeyi anlatmak imkânsız,
o kadar vaktimiz yok. Ayrıca ben orada yaşamıyorum, sadece zaman zaman
ziyaret ediyorum. Neleri bilmek istiyorsunuz?"

Elbette Rüya Ülkesi’nde sanatın durumunu merak ediyordum, Gautsch
bildiği kadarıyla neler olup bittiğini anlattı.



“Ülkemizde özel müze binaları ya da galeriler yok. Değerli sanat
eserlerini binaların içine yığmıyoruz, fakat pek çok ender ve kıymetli sanat
eseri görebilirsiniz. Her şeyi “kullanıma" açtık diyebiliriz. Fakat yine de tek
bir modern resim, heykel ya da başka bir sanat eseri gördüğümü
hatırlamıyorum. 1860’lardan sonraya ait tek bir sanat eserimiz yok. İki yıl önce
ülkeye bir kasa dolusu Hollanda resmi gönderdiğimi hatırlıyorum, aralarında
iki tane de Rembrandt vardı, hâlâ Rüya Ülkesi’nde olmalılar. Patera, bir sanat
koleksiyoncusundan çok, önemli bir antika toplayıcısıdır. Size anlattığım gibi,
büyük bina komplekslerini satın alıyor. Fakat dahası var! İnanılmaz bir
hafızaya sahip ve ülkesindeki bütün eşyaları tek tek hatırlayabiliyor. Biz
temsilciler, onun emirlerine uygun olarak ne isterse satın alıyoruz. Bize sık sık
listeler gönderiliyor, bu listelerde Patera’nın satın almak istediği objeler
ayrıntılarıyla betimleniyor, nerede ve kime ait oldukları yazıyor. Bu mallar
genellikle en yüksek fiyatlar verilerek satın alınıyor, sonra dikkatle paketlenip
Pearl’ e gönderiliyor. Çok zorlu bir iş bu. Satın aldığı şeylerle ilgili yığınla
bilgiyi nasıl edindiğine akıl sır erdiremiyorum. Senelerdir OTun hizmetinde
çalışıyorum, artık her şeye alışmış olduğumu sanabilirsiniz fakat beni hâlâ çok
şaşırtıyor. Değerli eşyaları da işe yaramaz süprüntüleri de aynı ısrarla ister.
Şehirli, saygın insanları da, dağ başında yaşayan köylüleri de pek çok kere
ziyaret edip bir süprüntü parçası için tavan aralarını ya da bodrumlarını altüst
etmek zorunda kaldım. Çoğu zaman evini aradığım insanların istenilen eşyaya,
mesela kırık bir sandalye, eski bir çakmak, bir pipo ya da bir yumurta sayacına
sahip olduklarından haberleri bile yoktur. Bazen, eğer eşya çok değersiz bir
şeyse, güler geçer ve bir karşılık istemeden verirler. Çoğu kez insanları
aradığım eşyaya sahip olduklarına inandırmak için dil dökmem gerekir, fakat
aradığımı en sonunda mutlaka bulurum. Genelde en çok parayı kurnaz köylüler
koparır. Evet, işim hep başımdan aşkındır. Daha geçen hafta eski piyanolardan
oluşan bir sevkiyat yaptım. Aralarında gerçekten çok yıpranmış piyanolar da
vardı.”

“Ah, ben eski ıvır zıvıra bayılırım,” diye lafını kestim.



“Evet, eminim Rüya Ülkesi'nde kendinizi evinizde hissedeceksiniz.
İhtiyacınız olan her şey orada var. Yiyecekler nefistir, Doğu’ya giden yolculara
ikram edilen domuz yemine benzer yiyeceklere hiç benzemez. Evler çok
rahattır, ayrıca her yerde neşeli dostluklar kuracağınıza hiç şüphe yok. Şehirde
harika bir kafemiz bile var. İnsan daha ne ister ki?”

Duygulanarak, “Çok haklısınız,” diye haykırdım, “düzenli, sade bir
yaşamdan daha iyisi yoktur. Peki ya ülke halkı, insanlar? Orada nasıl
insanlarla tanışacağım?”

Temsilci boğazını temizledi, gözlük camları parladı ve konuşmaya
devam etti, “Doğru. Size henüz insanlardan söz etmedim. Her yerde olduğu
gibi ülkemizdeki insanlar arasında da harika karakterler var.”

“Örneğin?”

“Mesela, başlangıç olarak iyi eğitimli, saygıdeğer orta sınıfımız var,
ayrıca pek çok da resmi görevlimiz. Ordumuz da var, kibar ve düzgün
insanlardır, subayları sık sık göreceksiniz zaten. Sonra çok sayıda
akademisyenimiz var, bu bilgili insanları da unutmamak gerek. Son olarak
belirli bir sınıfa dahil edemeyeceğimiz pek çok insan var, mesela sirk
çalışanları, serbest çalışan sanatçılar ve benzerleri, hepsi de her yerde
rastlayabileceğiniz türden insanlar.”

“Hepsini arkadaşım, yani Efendiniz mi yönetiyor?” diyerek sözünü
kestim.

“Onu çok sık görebileceğinizi sanmıyorum. Patera çok meşguldür,
dünyanın yükünü sırtında taşır. Ne büyük sorumluluk! Bir düşünsenize!
Elbette,” diye sözüne aceleyle devam etti, “burada bahsettiğim herkes bütünün
bir parçası olan insanlardır. Bildiğim kadarıyla, Efendimiz çizimlerinizin
bazılarını görüp çok etkilenmiş, sizi de bu yüzden seçmiş. Gördüğünüz gibi,
orada biraz tanınıyorsunuz... Oradaki yaşamın saflığını, yaşam tarzını korumak
için, daha önce de belirttiğim gibi, dış dünyadan tamamen kopmak gerekiyor.



Efendimiz’in en önemli amacı da bunu sağlamaktır. Gerçekten de, şimdiye
kadar, oraya ait olmayan insanları dışarıda tutmakta başarılı olduk.”

Bu fikirleri içtenlikle desteklediğimi belirttim. İçten içe, daveti kabul
etmeye çoktan karar vermiştim, bu maceradan sanatsal açıdan zengin bir
mahsül alacağımı düşünüyor, bir an önce yola koyulmak için can atıyordum.

İnsan kalbi ne kadar nahif, ne kadar tahmin edilemez bir şey! Rüya
Ülkesi’ne gitme isteği içimde yeşermeye başladığı zaman, başımdan geçecek
felaketlerle ilgili en ufak bir fikrim olsaydı daveti kabul etmez, bugün büyük
ihtimalle bambaşka bir adam olurdum.

IV

Hikâyenin bu bölümünde şunu da eklemeden geçemiyeceğim bu davet
sayesinde, uzun süredir kalbimde taşıdığım bir isteğe fazlasıyla yaklaştığımı
hissediyordum. Uzun süredir Mısır ve Hindistan’a yolculuk etmek istiyor fakat
mali sorunlar yüzünden bunu gerçekleştiremiyordum. Kısa bir süre önce
karıma küçük bir miras kalmıştı, o parayla bu yolculuğu gerçekleştirmek
istiyorduk. Fakat hayatta her zaman olduğu gibi, her şey hayal ettiğimizden
farklı biçimde gerçekleşmeye başlamıştı. Gautsch’a bu planımızı anlattım, o da
hemen benim de aklıma gelen fikri önerdi.

“Yolculuk planınızı değiştirin olsun bitsin. Hindistan yerine Rüya
Ülkesi’ne gidin.”

“Peki ya eşim? Onsuz yolculuk etmek istemiyorum.”

“Zaten o da Rüya Ülkesi’ne davetli. Daha önce belirtmediysem şimdi
söylüyorum.”

Yine da hâlâ bir takım kuşkularım vardı. Eşim güçlü kuvvetli bir kadın
değildi, yorucu bir yolculuğu kaldıramazdı.

Patera’nın temsilcisi beni hemen rahatlattı. “Bu durum sizi
yıldırmasın,” dedi. “Rüya Ülkesi halkının sağlığı çok iyidir. Pearl, Münih ile



aynı enlemde yer alır fakat iklimi o kadar ılımandır ki en hasta insanlar bile
kısa sürede zinde ve sağlıklı hissederler. Halkımızın büyük bir bölümü daha
önce düzenli olarak hastanelere ve sanatoryumlara giden insanlardı.”

“Ah, bu çok güzel bir haber. Durum böyleyse teklifinizi kabul
ediyorum,” dedim ve sevinçle Gautsch’un elini sıktım.

“Yolculuk masraflarınıza gelince,” dedi ve sözüne devam etmeden
önce çabucak odaya bir göz attı, “küçük bir avansa bir itirazınız olmaz
sanırım?”

Ona takılarak güldüm, “Eğer bana bin mark vermekte ısrar
edecekseniz neden itiraz edeyim?”

Ben böyle deyince Patera’nın temsilcisi omuz silkti, cebinden çek
defterini çıkarıp birkaç kelime yazdı ve çeki bana uzattı. Reichsbank’a ait
yüzbin marklık bir çekti bu.

V

Ne zaman günlük gerçeklikten uzak, fantastik olgulardan söz edildiğini
duysak içimizde küçük bir şüphe tortusu kalır. İyi bir şeydir bu! Yoksa
anlatacak iyi bir hikâyesi olan herkese ya da karşımıza çıkan ilk şarlatana
kolayca kanardık. Bu yüzden, gördüğümüz şeylere duyduğumuz şeylerden daha
çabuk inanırız. İşte benim başıma gelen de buydu. Gautsch’a inanmaya
hazırdım, fakat bana küçük bir servet gibi gelen parayı görüp de çeki elime
alınca içimi tuhaf bir his kapladı. Titremeye başladım, gözlerime yaşlar doldu
ve ona şöyle dedim, “Sevgili Bayım, lütfen beni bağışlayın minnettarlığımı
kelimelere dökmekte zorlanıyorum. Size bu para için minnettar değilim. Hayır,
minnettar olmamın nedeni kesinlikle para değil. Fakat anlamalısınız, insan
bütün hayatını fantastik olayların peşinde koşarak geçirmişse ve aradığı şeyler
bir gün ansızın kendiliğinden karşısına çıkarsa bu büyük bir mucize demektir.
İşte ben de sizin nazik teklifiniz karşısında böyle bir ânı yaşama ayrıcalığına
sahip oldum. Bu yüzden lütfen teşekkürlerimi kabul edin.” Öylesine



heyecanlanmıştım ki, hislerimi ona az çok böyle anlattım. Bana öyle geldi ki,
Gautsch da ciddileşmişti, duygusal kelimelerle yanıt verdi. “Bayım, ben
sadece işimi yapıyorum. Sizi mutlu ettiğime çok sevindim, ama bana değil,
benden daha kudretli birine, işverenime teşekkür etmelisiniz. Size bir öğüdüm
daha olacak; bugün öğrendikleriniz hakkında hiç konuşmayın, bunları hiç
kimseye anlatmayın. Karınız hariç, tabii. Bu kuralımıza uymazsanız başınıza
neler geleceğini söyleyemem. Fakat Patera çok güçlüdür ve Rüya Ülkesi’nin
bir sır olarak kalmasını ister.”

İşte şimdi faka bastın, dedim içimden. “O zaman bana Rüya Ülkesi’yle
ilgili bu kadar çok şey anlatmakla biraz aceleci davranmış olmadınız mı?”
diye sordum. “Teklifinize ne yanıt vereceğimi bilemezdiniz.”

“Doğru değil, beyefendi. Geleceğinizi biliyordum.”

Elimi sıkıp kapıya doğru döndü. “Geç oluyor. Yarın aynı saatte
yeniden gelip yapacağınız yolculukla ilgili tüm bilgileri vereceğim. Karınızla
da konuşun, ona en içten selamlarımı iletin. İyi akşamlar.”

Bunları söyleyip gitti.

Karımın alışverişten dönmesini beklediğim on dakika bana hiç
bitmeyecekmiş gibi geldi. Konuşmak, olağanüstü haberleri iletmek için adeta
çıldırıyordum, konuşacak birine ihtiyacım vardı. Derken karım geldi.

Sürpriz yapma isteğim boşa çıktı. Karım, bir bakışta ne kadar
heyecanlı olduğumu anlamıştı. Anlattığım inanılmaz şeyleri dikkatle dinledi,
fakat benimle dalga geçerek “İyi olduğuna emin misin canım?” diye sormadan
edemedi.

“Elbette iyiyim, sevgilim. Başta Gautsch’un bir dolandırıcı ya da deli
olduğunu sandım fakat dürüst ve cömert bir adam olduğuna yavaş yavaş ikna
oldum.” Zafer dolu bir tavırla kozumu, yani çeki ortaya çıkardım. Çek, karım
için de kelimelerden daha ikna ediciydi. Sabah ilk iş çekin gerçek olup
olmadığını öğrenmem için ısrar etti, fakat bir süre sonra seyahat için gerekli



hazırlıklar ve ayrıntıları tartışmaya başladık.

“Elbette, resim de var değil mi? Ver de bir bakayım.”

Resmin karım üzerindeki etkisi şaşırtıcıydı. Uzun süre inceledikten
sonra arkasına yaslandı ve sanki kaderini kabullenmiş gibi bir iç çekişle
fısıldadı, “Gerçekten de gitmek zorunda mıyız? Bu adamın görünüşünü hiç
sevmedim. Neden bilmiyorum fakat görüntüsü beni çok korkuttu.”

Neredeyse ağlayacaktı.

“Neler söylüyorsun sevgilim?” dedim ve gülerek onu kucakladım. “Bu
benim eski dostum Patera, hayatta karşına çıkacak en sevimli insanlardan
biridir. Bütün parasını tehlikeli sanatsal girişimler için harcamak istiyorsa onu
sevmek için bir nedenim daha oldu demektir.”

“Sence bu olanları biraz daha araştırman gerekmez mi?”

“Neler bulacağımı düşündüğünü bilmiyorum. Arkadaşıma gözüm
kapalı kefil olurum, yarın çekin geçerli olup olmadığını da öğreneceğiz. Bence
Rüya Ülkesi harika bir fikir, biz de zaten Hindistan’ a gidecektik. Zaten sen,
ben ne yapmak istesem hevesimi kaçırırsın.”

Ses tonum sitem doluydu, karımın kaygılarını gidermeye çalıştım. En
sonunda o da bana hak verdi, hatta gereksiz bir çıkış yaptığını bile itiraf etti.

“Eminim orayı çok seveceksin. Benim işim açısından ne kadar iyi
olacağını da düşünsene... Sonra para da var, ne kadar cömertçe, değil mi?”

İkna olmuş, sakinleşmişti, hemen seyahatle ilgili ayrıntıları düşünmeye
başladı. Oysa ben kendimi çoktan bir Rüya Ülkesi vatandaşı olarak
görüyordum, hayalgücüme kapılmıştım... Bir resme bir çeke bakıp
duruyordum, ikisini de çok sevmeye başlamıştım...

Biz uykuya dalmadan önce hava aydınlanmaya başlamıştı.

VI



Daha açılmadan bir saat önce banka kapısının önünde beklemeye
başladım. Gautsch’un kâğıt parçası karşılığında üç kere sayılmış kalın bir
tomar para aldım. Bu küçük servet elime geçer geçmez güvenli bir yere
kilitlemek için kendimi aceleyle bir taksiye attım.

Evde Gautsch’dan bir mektup beni bekliyordu. Çok üzgünmüş, fakat
bize yeniden uğrayamamış. Yeni emirler almış, acilen gitmesi gerekiyormuş.
Kışın üzerinden geçeceğimiz iki denizde fırtınalar olması ihtimaline karşı bir
an önce yola çıkmamızı tavsiye ediyor ve en iyi dileklerini gönderiyordu.
Mektupta Rüya Ülkesi’ne giderken izleyeceğimiz yol da vardı: Münih-
Constanta-Batum-Bakü-Krasnovodsk-Semerkant. Orada tren istasyonunda
karşılanacaktık, geleceğinizi biliyorlar, diyordu. Patera’nın resmini gösterince
bizi hemen tanıyacaklarmış.

Kaldığımız daireden ve eşyalarımızdan kurtulmaya karar vermiştik.
Büyük yolculuğumuzun hazırlıkları becerikli karımın yönetiminde tıkır tıkır
ilerliyordu. Ben son güne kadar çok neşeliydim, fakat eski evimizde
geçirdiğimiz son gün biraz hüzünlendim. Başkaları da böyle midir bilmiyorum,
fakat sevdiğim yerlere veda etmek beni her zaman çok üzmüştür. Hayatımın



bundan sonra sadece anılarda yaşayacak başka bir bölümünü arkamda
bırakıyordum. Pencereye doğru yürüdüm. Dışarısı karanlıktı, bütün ağaçlar
sonbahar havasına bürünmüştü ve çıplaktı, şehrin gürültüsü kesilmişti.
Kalbime bir ağrı saplandı, başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Minik
yıldızlarla süslüydü. Sonra omzumda sevecen bir kolun rahatlığını hissettim.

Ertesi gün cumaydı. Akşam treniyle yola çıkacaktık, zamanımızın
çoğunu istasyon yakınlarındaki bir otelde geçirdik. Constanta’ya giden Doğu
Hattı’ndan alınma iki bilet cebimde duruyordu. Karşılaştığım bütün tanıdıklara
veda ettim ve soranlara Hindistan’a gittiğimizi söyledim. Akşam saat dokuzda

trendeki yerimizi almıştık.



 

İkinci Bölüm: Seyahat

1

Bu bölümü elimden geldiği kadar çabuk anlatıp geçeceğim. Yeterli
sayıda seyahat kitabı var, üstelik bir çoğu benim yazabileceğimden daha güzel
şeyler anlatıyor.

Demiryolu seyahatinin telaş ve koşuşturmacasını herkes bilir.
Budapeşte’yi geçtikten sonra manzara hafiften Asyalılaşmaya başladı, fakat
bunları anlatmayacağım. Kitabımın Macaristan’daki satışlarını kötü etkilemek
istemem. Belgrad’a geldiğimizde artık sakinleşmiştim, en azından şişkin
cüzdanım yerinde mi diye on dakikada bir göğüs cebimi kontrol etmiyordum.
Paranızı nerede sakladığınızı herkese belli etmenize gerek yok, özellikle
Sırbistan’dayken.

Tren kompartımanlarında yolculuk ederken genelde biraz
rahatsızlanırım. Bu kez kendimi çok daha iyi hissediyordum. Elbette, en rahat
şartlarda yolculuk yapıyorduk. Hayaller kurarak, beni bekleyen keyifli anları



düşünerek zaman geçiriyordum. Keşke karım biraz daha neşeli olsaydı.
Maalesef oturduğu yerde kara kara düşünerek başağrısından şikayet ediyordu.

Bükreş’i geçtikten sonra artık kendime bile tahammül edemiyordum.
Ne kadar rahat olursanız olun iki geceden sonra trende seyahat can sıkıcı
olmaya başlar. Yolun son birkaç saatinde neredeyse kafese kapatılmış yabani
hayvanlar gibiydik.

Karadeniz göründüğünde sabahın erken saatleriydi, bir süredir
koridorda dikilerek trenin son istasyona varmasını bekliyorduk, inmeye
hazırdık. Constanta’ya vardığımızda güneş doğmak üzereydi. Bagajımızı
toparlamak için epey itiş kakış yaşadık.

Bizi Batum’a götürecek olan buharlı gemi Austrian Lloyd denizcilik
şirketine aitti. Temiz ve rahat bir gemiydi, karımın üzerinde iyileştirici bir
etkisi oldu. Güzelce banyo yaptıktan sonra tren yolculuğunun etkisini üzerinden
attı, temiz havanın ve denizin keyfini çıkarmaya başladı. Ben arka güvertede
durmuş karanın gözden kayboluşunu seyrediyordum. Avrupa... Kısa bir süre
sonra sahil ufukta ince bir çizgi halini aldı. Derken o da kayboldu. Kendimi
karayı görmeye zorladım, uzun bir süre sahili hâlâ görebildiğime inandırdım.

Karım yol arkadaşlarımıza karşı sakıngan davranmamı öğütledi,
haklıydı da. İnsan, yolculuk sırasında benim ki gibi bir fikirle dopdoluyken
gideceği yeri kolaylıkla ağzından kaçırabilir. Böyle bir hatanın nahoş sonuçları
olabilirdi.

Gautsch anlattıklarını gizli tutmamı söylerken şaka yapıyor gibi
görünmüyordu. Bu sırrı açıklayanlar Rüya Ülkesi’ne alınmayabilir, geri dönüş
masraflarını karşılamak zorunda kalabilirdi. Asla öyle olsun istemezdim! Bu
yüzden çok sessizdim; gerçi bu çok zor olmadı, çünkü güvertede hiç Alman
yoktu ve ben Almancadan başka lisan bilmiyorum. Sonuçta Rüya Ülkesi’ni her
zamankinden daha çok düşünmeye başladım, kendimi uçsuz buçaksız hayallere
kaptırdım.



Bu ruh hali sürdü gitti, sadece tekrar tren yolculuğuna başlamak
zorunda kaldığımız zaman hayallerden sıyrılır gibi oldum. Oysa karım Rus
vagonlarının ferahlığına bayılmıştı. Ah, Rusya! İşte bu tam bana göre bir
ülkeydi. Çok geniş, bereketli, yontulmamış fakat nakit parayı görür görmez
ayrıcalık sağlamaya hazır... Bizim gibi maddi imkânları olanlar bu ülkede
kolayca yaşayabilirdi. Damarlarımda dolaşan birkaç damla Slav kanını
kutlayarak kadehimi çara kaldırdım. Rus İmparatorluğu’yla ilgili bu olumlu
görüşümün en önemli sebebi pasaport kontrolü ve gümrük formalitelerinden
görülmemiş çabuklukla kurtulmuş olmamızdı.

Münih’ten ayrıldıktan bir hafta sonra Krasnovodsk’taydık. Hazar
Denizi’ni çoktan geride bırakmıştık. Denizi, daha önce hiç görmediğim türden
bir Rus gemisiyle birkaç saatte geçmiştik. Pis bir gemi enkazıydı bindiğimiz!
Çar hakkındaki olumlu görüşlerim hemen değişti. Fakat bir şeyi itiraf etmek
zorundayım. Görebildiğimiz kadarıyla Kafkasya çok güzeldi.

Artık ben bile seyahat etmekten yorulmuştum. Parmağınızı kaldırmadan
dünyanın yarısının pencerenizin önünden akıp geçtiğini görseniz bile bütün gün
bir kompartımana tıkılıp kalmak çok zordu. Kahretsin,. egzersiz yapmaya
ihtiyacım vardı!

Sayıları artarak trene yaklaşan şüpheli tipler ayaktakımı gibi
görünüyorlardı. Artık çölden geçiyor, direkt Merv’e doğru ilerliyorduk.
Çevremizde vahalar belirip kayboluyordu. Yeni yiyecekler midelerimizi
bozdu, gerçi yiyecekler olmasa da zincirleme içtiğim sigaralar aynı etkiyi zaten
yaratıyordu. Ne yazık ki Münih ve Merv arasında içtiğim sigaraları saymadım.
Şimdi de tütün sorunu gelmişti aklıma. Tütünüm! Onu ne yapacaktım?
Kitaplarımın sayfaları arasına saklamak iyi bir fikre benzese de bu imkânsızdı.
Çaresizliğe kapılarak karıma tütünü saçlarının arasına saklayarak kaçırıp
kaçıramayacağımızı sordum. Aklımda dev gibi bir topuz yapmak vardı ama
karım beni ciddiye bile almadı. Her zamanki gibi aklıma en son gelen fikir en
iyisiydi. Tütünü saatler boyunca büyük bir sabırla şişme bir yastığa



doldurdum. Yastık öyle bir şişti ki! Onu göğsüme bastırarak bir an bile
yanımdan ayırmadım. Kendi tütünümü yanımda götürmeye mecburdum, Rus
sigaraları bana göre çok sert, tütün konusunda çok seçiciyimdir. Elbette, az
parayla seyahat etmeye alışık olduğum için birkaç ruble vererek bu sorunu
toptan halledebileceğim hiç aklıma gelmedi. Fakat yastık dolusu tütünüm
sonsuza kadar dayanmayacaktı, peki sonra ne olacaktı? Üzüntüyle çözüm
yolları aradım ve en sonunda Rüya Ülkesi’ne güvenmeye karar verdim.
Gautsch güvenilir bir adama benziyordu. Kendimi yeniden gelecekle ilgili
hayallere kaptırdım.

Karım kendini çok iyi hissediyordu. Seyahat uzadıkça canlanmaya
başladı. Seyahat etmeye uyum sağladığını iddia ediyordu. Bunun nasıl
olduğunu anlamadım fakat içten içe hayranlıkla karışık bir kıskançlık
duyuyordum. Tren Merv’de kısa bir süre durdu. Yan hatlardan birinde
vagonları, eski demirler ve hurdayla dolu bir tren duruyordu. Hurdaları
incelerken içimden belki de Pearl’e mal götüren bir trendir, dedim. Bir Rüya
sevkiyatı!

Karım benim için endişelenmeye başlamıştı. Kendimi gelecekle ilgili
hayallerin içinde kaybetmemden hoşlanmıyordu.

“Yolculuğun bütün eğlencesini kaçırıyorsun. Bütün bu egzotik
manzaralar, fantastik giysiler arasında senin ilgini çekecek hiçbir şey yok.
Genelde çizim defterini cebinden çıkarman için kapıdan dışarı bir adım
atmamız yeterli olurdu, ama şimdi pencereden dışarı bile bakmıyorsun.”

İç geçirdi, evet, haklıydı. Fakat bir şey söylemedim. İç geçiren
kadınlara katlanamam. Sonra elimi okşadı. “Gelecek nasıl büyük zaferler
getirecek olursa olsun şu anki gerçekliği görmezden gelmemeliyiz.”

Kompartımanımızın penceresine doğru yürüdüm. Peron karmakarışık
bir kalabalıkla doluydu, tıklım tıklımdı, her ulustan insan vardı; Ermeniler,
Yunanlılar, Yahudiler, kürkler içinde Ruslar, Tatarlar, çekik gözlü Kalmuklar,



hatta Almanlar. Görecek binlerce ilginç şey vardı. Kürkler için bağırıp
çağırarak pazarlık eden insanlar, yanlarında peçeli kadınlarla Türkler vardı,
bir Ermeni bana meyve satmaya çalıştı, bir paket safranı cebime tıkmayı bile
denedi. Ne işime yarayacaktı ki?

Kargaşa giderek arttı. Hareket etme zamanı yaklaşıyordu. Trenin
arkasına dev ipek balyaları yükleniyordu. Bir balya havaya kaldırılınca
taşıyanlardan bana “vak” sesi gibi gelen komik bir ses yükseliyordu. Çerkez
üniforması giymiş yakışıklı bir adam, muhtemelen bir subay, arkadaşlarına
veda ediyordu. Yan kompartımana bindi. Bütün bunlar, hatta çok daha fazlası
karanlıkta istasyon lambaları tarafından aydınlatılıyordu. Kesinlikle pitoresk
bir manzaraydı.

Trenimiz yola koyuldu. Koridorun sonuna istiflenmiş bir yığın fıçıya
gözüm takıldı. Bu fıçıları Bakü’den beri görüyordum, gemiyi fena halde
kokutmuşlardı.

“Manzarayı beğendin mi sevgilim?” diye sordu karım.

“Seyahat edebiyatının doğruluk derecesini kontrol ediyorum,” dedim
kayıtsız bir sesle.

II

O gece pek iyi hissetmedim. Son zamanlarda herhangi bir macera fikri
hoşuma gidebilirdi, fakat macera dediğiniz sıradan bir şey, beylik bir olay
olmamalıydı. Elbette, on gün durmaksızın seyahat etmenin bedelini
ödüyordum. Perişan olmuştum! Yatak bozması döşeğimde bir o yana bir bu
yana dönüp inleyerek sızlanıyordum.

“Bu Rüya Ülkesi aldatmacadan başka bir şey değil, göreceksin,”
dedim karıma. “Bizi arabayla ulaşılamaz pis bir deliğe götürüp sadece zengin
diye Patera’ya ve onun saçmalıklarına hayran olmamızı bekleyecekler. Zengin
bir adama sadece zengin diye hayranlık duyamam. Bir müddet sonra paramız
da yetmeyecek, bunu şimdiden görebiliyorum. Her şeyi fahiş fiyatlarla satıp



hepsini geri alacaklar.”

Canım çok sıkılıyordu, derin bir hayal kırıklığı duyuyor, çok karamsar
hissediyordum. Hâlâ Doğu’ya doğru gidiyorduk, her şey doğuya özgü görünse
de evde hayal edebileceğiniz gibiydi. “Bütün bunların sonunda bizi ne
bekliyor?” diye derin düşüncelere daldım. “Çeşitli boyutlarda birkaç ev,
yabancılarla dolu bir yerleşim bölgesi, bir bahçe. Sadece bunun için mi bu
trenin içinde ölümüne sallanıyorum?”

Karım beni yatıştırmak için elinden geleni yaptı. “Eğer orayı
sevmezsek hemen döner evimize gideriz,” dedi. “Böyle kötümser olman için
şimdilik hiçbir sebep yok.”

“O temsilci kurnaz bir satıcıydı. Kapıdan içeri girmesine bile izin
vermemeliydim. Beni niçin uyarmadın sanki?"

“Peki ya para?” diye sordu gülümseyerek.

“Lütfen bir daha o paradan bahsetme. Patera kadar zengin biri
çevresinde adam gibi insanlar olsun diye birkaç milyonu kolayca saçabilir.”

Esneyerek karıma sırtımı döndüm. Kadınlar biz erkekleri asla
anlamaz. “Sence değerimizi biraz abartmıyor musun?" dediğini duyduğumda
neredeyse uykuya dalmak üzereydim. Akıllıca davranıp ona yanıt vermekten
kaçındım.

Aceleyle koşuşturan birinin gürültüsü Buhara’ya vardığımızı haber
verdi. Şafağın parlak ışığı. Yattığım yerden türbanları ve astragan şapkaları
görebiliyordum. Şimdi tren fark edilir biçimde hızlanmıştı. Belki bazı vagonlar
çıkarılmıştı, ya da yeni bir lokomotif eklenmişti. Semerkant’a akşam üzeri
varmamız bekleniyordu.

Neşe ve canlılıkla ayağa kalktım. Dışarıdaki manzara muhteşemdi.
Artık sıkıntı vermeye başlayan çöl, yerini verimli, yemyeşil çayırlara
bırakmıştı. Aylardan kasım olmasına rağmen hava sadece biraz serindi, o



kadar. At ve deve sürüleri oyuncu yavrularıyla manzaraya hareketlilik
kazandırıyordu. İnsanlığın beşiğine çok yakın olduğum düşüncesi aklımdan
geçti. Her biri katışıksız bir soydan gelmiş olmasa da belki de elli ırkın
temsilcilerini burada bulabilirdiniz. Antik dünyanın büyük ticaret yolları
buradan geçmişti. Büyük İskender... Neyse bu kadarı yeter, bir seyahat kitabı
yazmaya hiç niyetim yok.

Heyecandan yanaklarım kızarmıştı. Büyülenmiş gibi pencereden
sarkıyor, bir o yana bir bu yana bakıp duruyordum. Ve işte, orada! Uzakta bir
şeyler ortaya çıkıyordu. Ufukta binalar dizisi uzanıyordu. Minareler, kiliseler;
Semerkant! Semerkant! Yeşil ve mavi sırlarla kaplı çinilerden yansıyan güneş
ışığı şehre giderek yaklaştığımızın işaretçisiydi. Açıkça itiraf etmeyecek olsam
da çok keyiflenmiş, neredeyse sarhoş olmuştum, yine de hafif bir şüphe de
hissediyordum. Hayal kırıklığı nerede karşımıza çıkacaktı acaba? Ne de olsa
bilinmeyene doğru gidiyorduk.

Tren Semerkant’a varınca kendime gelmeye başladım. Platforma inip
çevremize bakınmaya başlayınca bir adam yanımıza yaklaştı. Ermeni ve Doğu
Prusyalı karışımı olmalı, diye tahminde bulundum.

“Hoş geldiniz beyefendi, hoş geldiniz hanımefendi. Herr Gautsch
geleceğinizi haber vermişti.” Eğildi. Akıcı bir Almanca’yla konuşuyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum soğuk bir ifadeyle.

Bir daha eğildi, dönüp karıma da reverans yaparak kendisini tanıttı.
“Bendeniz Kuno Eberhard Teretatian, Patera’nın temsilcisiyim. Bana
gösterecek bir belgeniz var mı?”

Irkları tahmin etmek konusundaki içgüdümü takdir edip meleze
Patera’nın resminin durduğu kutuyu uzattım. Son yarım saattir sıkı sıkı
avcumda tutuyordum.

“Teşekkürler. Yeterli. Üç saatiniz var beyefendi, ve hanımefendi. Saat
şu an iki, konvoy saat beşte yola çıkıyor. Eğer dilerseniz benim dairemde



dinlenebilir, yol yorgunluğunu üzerinizden atabilirsiniz.”

Bu arada öküz kadar güçlü birkaç görevli bavullarımızı bir el
arabasına doldurup ortadan kaybolmuşlardı. Herr Teretatian’la birlikte yola
koyulduk. Bizi bir arabaya bindirmeye çalıştı fakat istemedik.

“Yürümeyi tercih ederiz. Daireniz çok uzak mı?”

“Yarım saat uzaklıkta, efendim.”

“O zaman hemen yola koyulalım.”

III

Sanırım doğuya özgü şehirlerin nasıl olduğunu biliyorsunuzdur. Tıpkı
vatanınıza benzerler, sadece doğudadırlar. Bir o tarafa bir bu tarafa gidip
sokaklardan ve meydanlardan geçtik, sanki Binbir Gece Masalları’ndan
sahnelerin arasında dolaşıyorduk. Yarım saat kadar dolaştıktan sona ortalık
sessizleşti, artık şehir dışına yaklaşmış olmalıydık. Rehberimiz bir evin
önünde durdu ve, “İşte geldik,” dedi.

Bizi giriş katında bir odaya götürdü. Bavullarımız çoktan gelmişti,
avluda durduklarını görebiliyordum. Bu keyifli odanın kalın bir halıyla kaplı
yerinde oturup mükemmel ve hafif bir yemek yedikten sonra ev sahibimiz
hakkında daha olumlu düşünmeye başladım. Patera’nın bu ikinci temsilcisi
ilkinden çok daha kibardı, neredeyse kırılacaktı kibarlıktan.

“Pekâlâ, Rüya Ülkesi’nde yeni gelişmeler neler, Herr Teretatian?”
diye neşeyle sordum incir ve üzüm tabakları arasından.

“Hiçbir şey. Yani pek bir şey yok. Tiyatro, ama sanırım tiyatromuzu
zaten duymuşsunuzdur, değil mi beyefendi?”

“Kesinlikle duymadım. Hiçbir şey duymadım,” diye haykırdım Rüya
Ülkesi’yle ilgili her şeyi öğrenmeye can atarak.

“Efendimizin yeni bir fikri! Bina bir ay kadar önce kuruldu. Daha



geçen hafta bir araba dolusu dekor, kostüm ve peruğun nakliyesiyle uğraşırken
bir sürü sorun çıktı. Korkarım onu burada bırakmak zorunda kalacaksınız
hanımefendi," dedi karımın içeri taşımakla meşgul olduğu pırıl pırıl gaz
ocağını işaret ederek. Avluda oynayan bir çocuğu seyretmeye dalmış olan eşim
onu duymadı.

Karımı dürtükleyerek, “Ne demek istiyorsunuz?” diye haykırdım.

“Korkarım bu konuda yapılacak bir şey yok,” dedi. “Daha geçenlerde
bir opera sanatçısı gardırobuna el koyduğum için kıyameti kopardı. Öğüdümü
dinlerseniz bir sürü gereksiz can sıkıntısından kurtulmuş olursunuz.”

Adamı dinlerken sanki dilim tutulmuştu. “Eşyalarıma ihtiyacım var,”
dedim öfkeyle.

“Fakat kaygılanmanıza hiç gerek yok beyefendi. Hiçbir şeye muhtaç
olmayacaksınız, hiçbir şeyden mahrum kalmayacaksınız. Buna emin
olabilirsiniz.”

Karım bana döndü. “Acaba eşyalarımızı güvende olsunlar diye buraya
mı bıraksak? Birkaç gün idare edebiliriz, sonra arkadaşın bavullarımızı bize
gönderir?”

Temsilci, bu işbirliği önerisini kendi düşüncesini öne sürmek için
kullandı. “Opera sanatçısı şimdi çok mutlu. Çöle gitmiyorsunuz ki beyefendi.
İki gün sonra Pearl’de olacaksınız, orada istediğiniz her şeyi bulabilirsiniz.”

“Bu da ne demek? İki gün mü dediniz? Haritaya bakınca yol en az bir
hafta sürer sanmıştım.” Hayretler içinde kalmıştım.

“Bu durumda yolu doğru dürüst biliyor olamazsınız,” dedi yarı Ermeni
melezimiz yüzünde nazik bir gülümsemeyle. “Sık sık durup dinlenseniz bile
varmanız üç günden fazla sürmez.”

Karım söze karıştı. “Yanımıza neler alabiliriz?”



“Bavyeralı temsilcimiz anlatmış olmalı hanımefendi. Kurala göre giriş
kapısından sadece eski eşyaları geçirebilirsiniz.”

Bu kadarı da fazlaydı. “Yanımızda döküntü eşyalar getirmedik!”
dedim.

“Ben ‘eski’ dedim beyefendi, ‘döküntü’ demedim.” “Tartışmaya
girmeye gerek yok, sevgilim. Belki bu beyefendi bavullarımızı kontrol etme
kibarlığını gösterir.”

Bavullarımızı inceletmek için dışarı çıktık. Güvende olsun diye hemen
tütün yastığımı kucakladım. Bavullarımız bir bir açıldı ve içlerindekiler tuhaf
bir incelemeye tabi tutuldu. Bir fotoğraf makinesi bütün aksesuarlarıyla
birlikte bir kenara konuldu, arkasından kusursuz bir dürbün de bir kenara
atıldı. Traş makinemi görünce “Tanrı aşkına!” dedi adamcağız. Karımın
makyaj çantasını da dikkatle inceledi. Giysilerimizle ilgili de şüpheleri vardı
sanki. Son moda güzelim paltoma -gurur duyduğum bir giysiydi bu- gelince,
“Bu paltoyu elden geçirteceğinize hiç şüphem yok beyefendi, bir centilmen,
giysileriyle dikkat çekmek istemez,” dedi. Sıra karımın iç çamaşırlarına
gelmişti, baktım ki bizim sersem onları da inceleyecek, araya girdim. “Onlar
kalacak. Hiçbirine dokunulmayacak!” Kitaplarımız da dikkatle gözden
geçirildi, eski güzel baskılarımın bende kalmasına izin verildi.

Herr Teretatian mekanik bir sesle durmadan, “Beyefendi ve
hanımefendi hiçbir şeyden mahrum kalmayacak,” diye tekrarlıyordu. Fakat bu
arada en küçük detay bile gözünden kaçmıyordu.

“Her şey yolunda beyefendi,” dedi ve yerlere kadar eğildi. Saat dört
olmuştu.

Kalan bir saatimizi bir bakıma el konulduğunu söyleyebileceğimiz
eşyalarımızın yerine yenilerini alarak Semerkant’ta geçirdik. Eski ve muhteşem
bir semaver satın aldım, belki bizim gaz ocağı kadar kullanışlı değildi fakat
çok daha güzeldi. Herr Teretatian’ın evine döndüğümde dev tekerlekli ve geniş



iki araba kapının önünde bekliyordu, arabalara birer deve koşulmuştu. Bu
komik görünüşlü araçlara şüpheli bir bakış attım.

“Beyefendi ve hanımefendi çok rahat bir yolculuk yapacaklar,
koltuklara battaniye serdik. Rehberiniz güvenilir bir adamdır, isteklerinize
harfiyen uyması öğütlendi. Arabaya tırmanırken ağzına kadar dolu birkaç
yiyecek sepeti olduğunu görünce hemen yumuşadım. Ev sahibimize teşekkür
edip elini sıktım.

Alayımızın başında rehberimiz ilerliyordu, uzun yeleli bir ata binen
ufak tefek bir Kırgızdı. Her arabanın yanında bir adam ilerliyordu, arkada da
yeşil kasketli ve siyah kaftanlı iki tane uşak duruyordu.

Yola koyulduk. İstediğim macerayı elde etmiştim.

IV

Şehir gözden kaybolduktan uzun süre sonra bile Timur’un mezarını
görebiliyorduk; rengarenk gün batımına karşı yükselen menekşe rengi bir
kubbeydi. Yanımda yatan karım kafası olan bir bohçaya benziyordu. Uykuya
dalmak üzereydi, belli belirsiz mırıldanmalarla cevap verdiği için onunla
konuşmaktan vaz geçtim. Arabamızın içi karanlıktı. Manzara çoraklaşıyor,
kayalıklar giderek artıyordu, çevremizdeki her şey soğuk yeşile dönüşmüştü.
Ben de yorulmaya başlamıştım, oynadığımız kuman düşününce içimi kaplayan
yeni bir pişmanlık dalgası bile yorgunluğumu dağıtamadı. Karım da ben de
bitkin düşmüştük.

Dışarıda, yapraklarını dökmüş ağaçlar, kaktüsler ve çalılıklar, yeşil
renkli alacakaranlıkta akıp gidiyordu. Araba beşik gibi sallanıyordu.
Konvoyun başından uzun, hüzünlü bir müzik geliyordu. Uyumadan önce
düşündüğüm son şey, “Bu sesi sadece küçük bir enstrüman çıkarabilir...” oldu.



Hepimiz gezginiz, istisnasız hepimiz gezginiz. İnsanlığın ilk
zamanlarından beri böyleydi bu, hep böyle kalacak. İlk göçmenlerden
günümüzdeki turistlere, akınlar ve seferlerden günümüzdeki keşif gezilerine,
amaç ne kadar değişirse değişsin gezginlik hep aynı kalacak. Yürüyerek, at
sırtında, tekerleklerle, buharla, elektrikle, benzinle, neyle olursa olsun, araç
önemli değil, gezip dolaşma arzusu hep vardı. Bir otele de gitsem, dünyanın
öbür ucuna da, ben bir gezginim, benimle birlikte bütün hayvanlar da orada,
burada, her yerde geziyorlar. Bütün dünya gezginlerle dolu. Bu bizim
kanımızda var, doğanın kanunu. Ne kadar yorgun olursanız olun devam etmek
zorunda hissedeceksiniz... Gerçek huzuru sadece gezip dolaşmamız bitince
buluruz. Aslında hepimiz içten içe gezginliğin bitmesini istiyoruz, sadece itiraf
etmekten kaçıyoruz. Çoğumuz farkında bile değil bu isteğin. Zaten uzaklara
yolculuk etmiş, artık durmak isteyenler ya da hastalanıp yataklara düşmüş,
gezemez durumda olanlar var, bu insanlar zihinlerinde ve hayallerinde
uzaklara, çok uzaklara yolculuk etmekten asla vazgeçmezler... Kımıltısız
durmak mı, hayır, imkânsızdır bu.



Gece bir kere uyandım. Dışarıda parlak ay ışığı vardı. Bir kuyu
başında durmuştuk, hayvanların su içtiğini duyabiliyordum. Karımın gözleri
sımsıkı kapalıydı, yüzünde ciddi bir ifade vardı.

“İyi ki uyuyorsun,” diye düşündüm, “yarın dinlenmiş kalkarsın.”

Sanırım dağlarda ilerliyorduk. Araba sarsılarak Rüya Ülkesi’ne doğru
ilerlerken uyku yeniden bastırdı. Uykumu alamamıştım, hâlâ çok uykum vardı.
..

Birdenbire dışarıda bir şeyler olduğunu hissettim. Araba durmuştu.

“Geldik. Yol boyunca uyudunuz.” Birisi bacağımı dürtüyordu, aldırış
etmedim. Hâlâ çok uykum vardı, hiçbir şey söylemeden öylece yatmaya devam
ettim. Karım uyanmıştı, baştan çıkarıcı bir ses tonuyla bana seslendi, “Kalk
artık, Rüya Ülkesi’ne geldik.”

“Tamam, geliyorum,” deyip olduğum yerde yatmaya devam ettim.
Huyum böyledir. Arabanın yanında bir takım resmi konuşmalar oluyordu.
Kalkma zamanının geldiğine karar verdim, kendimi zorlayarak uyandım ve
arabadan aşağı indim.

Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı. Çevremizi gri bir sis
tabakası kaplamıştı, tek görebildiğim karanlığı delen birkaç adet ışıktı. İlk
adımımı atınca neredeyse arabaya çarpıyordum. Tam önümde duran araba
gözüme devasa görünüyordu. Arabanın arkasında, gölgeler arasında bir
canavar duruyordu. Ah, deveymiş! Artık çevreyi daha net görmeye
başlamıştım.

“Lütfen yaklaşın,” diye emretti etkileyici bir ses. “Bavullarınızı
kontrol ettik. Güvenlik belgenizi de görebilir miyim?”

Konuşan, koyu renk üniforma giymiş uzun boylu, sakallı bir adamdı,
başında resmi bir kep vardı. Birkaç lambayla aydınlatılan, taştan yapılma,
alçak bir binanın önünde duruyorduk. Görevli resmi bana geri verdi ve treni



yakalamak için giriş kapısından bir an önce geçmemiz gerektiğini söyledi.

“Ne kapısı, ne treni?” diye merakla düşündüm el yordamıyla
ilerlerken. “Burada bir şey var,” dedi karım. İşte ancak o zaman sis perdesinin
arkasından çıkan uçsuz bucasız duvarı gördüm. Birdenbire, beklenmedik bir
biçimde önümde beliriverdi. Önümüzde elinde lambayla yürüyen biri vardı,
dev, kara bir deliğe doğru ilerliyordu. Rüya Ülkesi ’nin giriş kapısı! Ne kadar
büyük olduğunu ancak iyice yaklaştığımız zaman anladım. Rehberimizi
elimizden geldiğince yakından takip ederek bir tünele daldık. Sonra tuhaf bir
şey oldu. Kubbeli tavanın altında biraz ilerlemiştim ki, birdenbire bir korku
nöbetine tutuldum, daha önce hiç bu kadar korkmamıştım. Bu his, başımın
arkasında başlayıp belkemiğime yayıldı. Nefesimi tuttum, neredeyse kalbim
duruyordu. Dehşet içinde karıma doğru döndüm, ama o da bir ceset gibi
bembeyaz kesilmişti, yüzü ölüm korkusuyla kaplanmıştı. Titrek bir sesle
fısıldadı: “Buradan bir daha asla çıkamayacağım.”

Kendimi birdenbire yeniden güçlü hissettim. Tek kelime etmeden
karımın koluna girdim.



İkinci Kısım: Pearl



 

Birinci Bölüm: Varış

Kapının arkasında yoğun karanlık vardı. Nefes almayı güçleştiren sis
kaybolmuştu, tatlı bir meltem esiyordu. Yakınlarda bir yerden düdük sesi ve
düzensiz bir gürültü geliyordu. Artık kırmızı ve yeşil işaret ışıklarını da
görebiliyorduk. Alçak bir binaya doğru ilerledik. Elinde fener olan adam, “İşte
tren istasyonu,” diye açıkladı, “tam zamanında geldik.” Gişede bize Pearl için
iki tane ikinci mevki tren bileti verdiler. İlk yolculuğun ücretsiz olduğunu
öğrendik.

Boş peronda ilerledik. Kondüktör trenin yola çıkacağını haber veren
düdüğü çalıyordu, aceleyle bir kompartımana yerleştik. “Üçüncü mevkide
gidelim” dedim. Böylece daha çok şey görmeyi umuyordum, çünkü ikinci
mevki bomboştu. Trene binerken elime ağır bir şey sıkıştırıldığını hissettim.
“Para bu. Her yeni gelene verilir.” Açıklamayı yapan ses çoktan uzaklaşmıştı
bile. Parayı cebime tıktım.

Bir süre üfleyip püfleyen tren en sonunda hareket etti. Oldukça yavaş
gidiyordu, dumanlı yağ lambası kompartımanı aydınlatmaya yetmiyordu. Trenin
penceresinden arkaya bakınca karanlık gökyüzünün önünde uzayıp giden kara
duvarı son bir kez daha gördüm. “Bir sura benziyor,” dedim kendi kendime,
giderek gözden kaybolan duvarı büyük bir ilgiyle seyrettim.

Geçtiğimiz yerleri pek göremedim. Tren, ağaçları, çalıları ve işaret
levhalarını solgun bir ışıkla aydınlatıyordu. Sıradan bir gece yolculuğu
yapıyorduk.

Kondüktör koridordan kompartımanımıza girdi.

“Lambalar çok fena kokuyor, midemizi bulandırıyor,” dedim.

“Daha önce hiç şikayet eden olmadı.”



“Pearl’e ne kadar yolumuz var?”

“İki saatte oradayız. Gece yarısı varmış oluruz.”

“Tavsiye edebileceğiniz bir otel var mı?”

“Sadece Mavi Kaz oteli var. Daha küçük hanlar da var, ama
isteklerinizi karşılayamazlar.” Bütün bu bilgileri lütufta bulunuyormuşçasına
verdikten sonra yeniden karanlıkta kayboldu.

Bazı istasyonlarda bavul, sandık yığınları ve dağları gördüm. Bir
istasyonda karım bir sepet dolusu soğuk yiyecek ve bir şişe şarap aldı. Ancak
o zaman hayretler içinde bize verdikleri paranın altın, gümüş ve bakır madeni
paralardan oluştuğunu gördük.

Karım düşüncelere dalmıştı. Muhtemelen hâlâ giriş kapısında yaşadığı
şokun etkisindeydi. Zavallının sinirleri altüst olmuştu! Artık yeniden sessiz bir
düzen kurmamızın zamanı gelmişti.

Kompartımana iki işçi girdi, bize hiç aldırış etmeden kendi aralarında



sohbet etmeye başladılar. Bir sonraki durakta inerlerken bir tanesi sanki
tanıyormuş gibi bana baktı ve selam verdi. Ben de aynı duyguyu
paylaşıyordum, herhalde dünyanın her yanında benzer yüzler var, diye
düşündüm. Aslında ona imreniyordum. Ben yağlı dumanlar içinde oturmak
zorunda kalırken o istediği gibi dışarı çıkabiliyordu. Neyse ki artık
yolculuğumuz sona ermek zorundaydı.

Melankolik bir yolculuk olmuştu.

Pearl’e varmadan kısa bir süre önce henüz işlenmemiş topraklardan
geçtik. Daha sonra tren giderek yavaşladı, en sonunda durdu. Dışarı baktım;
gelmiştik!

Burada da pek hareket yoktu. İstasyonun dışında yalnız bir arabacı
rüyalara dalmıştı. Onu uyandırıp bizi Mavi Kaz’a götürmesini söyledik. Eski
püskü araba tıngırdayarak sokaklarda ilerlemeye başlayınca merakla dışarı
baktım. “Rüya Ülkesi’nin başkenti Pearl burası mı yani?” dedim tiksintimi
saklayamadan. “Herhangi bir küçük kasabaya benziyor,” dedim can sıkıntısı ve
hayal kırıklığı karışımı bir duyguyla kasvetli bir binayı işaret ederek.

Yolda trafik namına pek bir şey yoktu. Orada burada birkaç yaya
gördüm. Şehrin aydınlatması konusunda da cimri davranmışlardı, köşelerdeki
gaz lambalarından başka bir şey yoktu. Sık sık daha önceden bildiğim evleri
gördüğüme yemin edebilirdim. Bazı yerler karıma da tanıdık gelmişti.
“Geldiğimiz yerde en azından sokak aydınlatması konusunda bu kadar pinti
değiller,” dedim öfkeyle. Araba durdu.

Birinci sınıf bir otel değildi, ama oldukça temiz ve rahattı. Odamıza
çay getirmelerini istedim. Çok farklı mobilyalar bir arada olmasına rağmen
oda güzel döşenmiş ve havadardı. Deri koltuğun üzerinde, duvarda, Meksika
İmparatoru Maximillian’ın bir portresi, yatakların başucunda da Sadowa’daki
Avusturya ordusunu kumanda eden şanssız general Benedek’in bir portresi
asılıydı. Oda hizmetçisine “Bu ne arıyor burada?” diye sormadan edemedim.



On gün boyunca rahat bir yatak yüzü görmemiş olan herkes o anda
yatağın bizim için Rüya Ülkesi’nin bütün hazinelerinden daha kıymetli
olduğunu anlayacaktır.

“İklimin bu kadar ılıman olmasına çok sevindim,” dedi karım yatakları
inceleyip övdükten sonra. Ben çoktan kuştüyü yorganın altına girmiştim bile.
Esneyerek “Buradaki tek güzel şey iklimi gibi görünüyor zaten,” dedim.

Gözlerimi açıp bir süre boş boş bakarak yatakta yattığım sırada gün
çoktan doğmuştu. Kırmızı duvar kâğıtlı bir oda??... Ah, şimdi hatırladım.
Doğru ya... ben falanca sanatçıyım, şu anda Rüya Ülkesi’nin baş kentindeki bir
otel odasındayım, yanımda uyuyan da karım.

Neşeli ve dinç hissederek kalktık, yıkandık ve giyindik. Her şeyi
görmeyi iple çekiyordum.

Kahvaltımızı yapıp dışarı çıktık. Güneşsiz bir gündü.



 

İkinci Bölüm: Patera'nın Yarattıkları

Bir süreliğine kişisel hatıralarımı anlatmayı bırakıp okuyucularıma
yaklaşık üç sene boyunca ait olacağım ülkeyle ilgili bilgi vereceğim. Rüya
Ülkesi’ndeki koşullar oldukça tuhaftı. Oradaki kuralları yavaş yavaş tanıdım
ve aslında temel nedenlerini hiçbir zaman anlayamadım. Elimden, kendi
deneyimlerimi ve diğer Rüya Ülkesi sakinlerinin anlattıklarını yazmaktan
başka bir şey gelmiyor. Kırsal kesim hakkındaki düşüncelerimi kitabın çeşitli
bölümlerine serpiştirdim, belki okuyucularımdan biri bunlarla ilgili daha iyi
açıklamalar yapabilir.

Buradaki yaşam, Orta Avrupa’ya çok benziyordu, aynı zamanda çok da
farklıydı. Bir şehir, köyler, büyük araziler, bir nehir ve bir göl vardı, fakat
bunların üzerindeki gökyüzü sürekli kapalıydı. Güneş asla parlamazdı,
geceleri ay ve yıldızlar asla görünmezdi. Kımıltısız ve kalın bir bulut tabakası
toprakların üzerinde sürekli asılı dururdu. Fırtına çıkacağı zaman bulutlar dev
kümeler halinde toplaşırdı, fakat onların üstündeki mavi gökyüzü her zaman
gizlenirdi. Hikâyemde de pek çok kere bahsedeceğim bilge bir profesör, bu
meteorolojik hadisenin geniş bataklıklar ve ormanlarla ilgili olduğunu
söylemişti. Orada kaldığım yıllar boyunca güneşi bir kere bile görmedim.
Önceleri bu durumu neredeyse katlanılmaz buluyordum, yeni gelenlerin hepsi
böyle düşünüyordu. Bulutlarda zaman zaman gözle görülür bir parlaklık
oluşuyordu, özellikle oradan ayrılmama yakın ufuktan gelen birkaç eğimli
güneş ışığı hüzmesi şehre dokunup geçti, fakat parlak güneş asla görünmedi.

Bu şartlar altında çayırları ve tarlalarıyla toprakların nasıl
göründüğünü tahmin edebilirsiniz. Hiçbir yerde gür, parlak bir yeşil
göremiyordunuz, bütün bitkiler, otlar, çalılar ve ağaçlar donuk bir zeytin yeşili,
bir tür yeşilimsi gri renkteydi. Geldiğimiz yerde renk şamatasından oluşan her



şey burada donuk ve soluk renkteydi. Kır manzaralarının çoğu gökyüzünün
mavisinden ve yerin sarı tonlarından oluşur, diğer renkler parça parça görülür,
oysa burada her şeye gri ve kahverengi hakimdi. Gerçek bir manzarayı
oluşturan parlak renkler yoktu, yine de Rüya Ülkesi’nin uyumlu bir görüntüsü
olduğunu kabul etmek gerekir.

İklim genelde tıpkı bizim vardığımız zamanki gibi sıcak ve ılıman
olmasına rağmen barometre sürekli “kapalı ve bulutlu” gösteriyordu.
Mevsimler de tıpkı renkler gibi fazla çeşitli değildi. Beş ay bahar, beş ay güz
yaşıyorduk; kısa, sıcak yaz boyunca gökyüzü hiç kararmazdı, oysa kışın, birkaç
kar tanesi düşer, aydınlık yüzü göremezdik.

Rüya Ülkesi’nin kuzeyi, zirveleri her zaman sisle kaplı dev
sıradağlarla çevriliydi. Sıradağların eteklerinde tepeler yoktu, eteklerin bittiği
yerde ovalar başlıyordu. Büyük bir nehir olan Negro’nun kaynağı da bu
dağlardaydı, nehir çağlayarak kayalardan fışkırır, bir geçit ağzından geçerek
sulan neredeyse mürekkep karası diyebileceğiniz kadar koyu renkli, geniş,
tembel bir akarsuya dönüşürdü. Daha sonra uzun, hafif eğimli bir kavisi takip
ederdi, işte baş'* şehir Pearl bu kavise kurulmuştu. Biçimi ve renkleri bir
üniforma gibi tekdüze görünen düzenli şehrin karanlık ve kasvetli silüeti
çıplak toprakların ortasından yükseliyordu. Şehir otuz kırk yıldır orada
olmasına rağmen insana sanki yüzyıllardır o topraklara aitmiş gibi
görünüyordu. Kurucusu, şehri çevreleyen ağırbaşlı manzarayı bozmak
istememişti. Şehirde göz kamaştırıcı, modern yapılar yoktu. Patera, geniş
toprakları uyumla doldurmuş, Avrupa’nın her yanından eski binalar satın
almıştı. Bütün bu binalar Rüya Ülkesi’nin tabiatına çok uygundu. Sağlam bir
içgüdüyle, tek bir fikir doğrultusunda, uygun bir biçimde seçilmiş, bütüne
uygun bir biçimde harmanlanmışlardı. Ben vardığım sırada şehirde 22,000 kişi
yaşıyordu.

Daha sonra anlatacağım olayları anlamak açısından çok önemli olduğu
için, okuyucular Pearl’de yollarını bulabilsinler diye kitaba şehrin küçük bir



planını da koydum.

Gördüğünüz gibi, şehir dört ana bölümden oluşuyordu. Bir bataklığın
yanıbaşında yer alan kurumla kaplı istasyon bölgesinde soğuk idare binaları,
Arşiv, Postane ve benzer binalar vardı. Sıkıcı, çirkin bir bölgeydi. Zenginlerin
yaşadığı, Bahçe Mahallesi denilen bölge istasyon bölgesinin hemen
bitişiğindeydi. Sonra Uzun Cadde geliyordu. Burası alışveriş merkezi ve orta
sınıfın yaşadığı bölgeydi.

 

Şehrin nehre doğru olan kısmı daha çok bir köy görünümündeydi. Uzun
Cadde ve dağın arasına, dördüncü bölge olan Fransız Mahallesi sıkıştırılmıştı.
Daha çok Latin, Slav ve Yahudi kökenli 4000 kişinin oturduğu bu bölgenin kötü
bir şöhreti vardı. Buradaki çeşit çeşit insanlardan oluşan kalabalık, eski tahta
evlerde üst üste yaşıyordu. Dar arka sokakları ve kötü kokulu tavernalarıyla bu
bölüm, Pearl’ün en gurur duyduğu mahallesi sayılmazdı.

Hantal görünüşlü bir yığına benzeyen dev bir bina bütün şehre tepeden



bakıyor ve hükmediyordu. Yüksek pencereleri tehditkâr bir biçimde toprakları
ve aşağıdaki insanları seyrediyordu sanki. Sırtını iklim şartlarının aşındırdığı
yumuşak bir kayaya yaslayan binanın dev gövdesi şehir merkezine, Büyük
Meydan’a kadar uzanıyordu. Saray’dı burası, Patera burada oturuyordu.

Kuzeyde dağlar, batıda nehir, doğuda bataklık olduğu için şehir sadece
güneye doğru genişleyebilirdi. Orada, mezarlığın yanında eski sahibinin adını
taşıyan, Tomassevic Arazisi adında boş bir arazi vardı. Bir şekilde, bu arazide
yürütülen inşa çalışmalarının hepsi felaketle sonuçlanmıştı. Binalar, daha
çatıları tamamlanmadan yıkılmıştı. Buradaki inşa kalıntıları arasında en
etkileyicisi bir firavunun ya da Asur kralının mezarına benzeyen dev bir tuğla
yığınıydı. Hiçbir Avrupalının nehrin diğer yakasında yaşamasına izin
verilmiyordu. Dış Yerleşim olarak bilinen bu bölgede, özel imtiyazlara sahip
küçük bir köy vardı. Burayı ayrı bir bölümde anlatacağım.

Nüfusa gelelim. İnsanlar psikolojik yapıları kesin çizgilerle
belirlenmiş tipler arasından seçilmişti. Üst sınıflar aşırı hassastılar. Sanki
Rüya Ülkesi için doğmuş, hâlâ bırakmadıkları idée fixe’leri olan -
koleksiyonculuk, okuma, kumar, din ya da binlerce kibar nevrotiklik
çeşitlerinden birine sahip- insanlardılar. Kadınların büyük çoğunluğu
histerikti. Kitleler de anormallikleri ya da tek yönlü zihinsel gelişimleri
olanlar arasından seçilmişti, aralarında kusursuz ayyaşlar, kendilerine ve
dünyaya katlanacak halleri kalmamış zavallı fahişeler, akıl hastaları,
spiritüalistler, kavgaya her an hazır kabadayılar, bıkkın iştahlarını harekete
geçirmek için yeni heyecanlar arayanlar, zinacılar, düzenbazlar, hokkabazlar,
politik sığınmacılar vardı. Hatta başka ülkelerde aranan bazı katiller,
kalpazanlar, hırsızlar ve benzerleri bile Efendimizin onayını almıştı. Kimi
zaman bir insanın fiziksel görüntüsünde dikkat çeken bir özellik olması bile
Rüya Ülkesi’ne davet edilmesi için yeterliydi. Bu, dev guatrlı, patlıcan burunlu
ve kocaman kamburlu insanların ülkede çok sayıda olmasını açıklıyordu.
Ayrıca, talihin karanlık bir cilvesi yüzünden doğası tuhaf biçimde değişmiş
bazı insanlar da Rüya Ülkesi’ne çağrılmıştı. En masum dış görünüşün



arkasından çıkabilen çeşitli karakterlere karşı dikkatli olmayı ancak zamanla
öğrenebildim.

Ortalama nüfus yirmi ila yirmi dört bin arasındaydı, yeni gelenlerle
birlikte sürekli değişiyordu. Doğumlarla nüfus artışı neredeyse hiç olmuyordu.
Çocuk sahibi olma fikrine pek de sıcak bakılmıyor, çocukların verdikleri
zahmetin çok fazla olduğu düşünülüyordu. Genel düşünce çok masraflı
oldukları yönündeydi, büyüyene kadar çok masraf çıkarıyorlar, hemen hiçbir
şeyi geri ödemiyorlar, ödediklerine lütuf gözüyle bakıyorlar, onları dünyaya
getiren ebeveynlerine müteşekkir olmuyorlar, hatta tam tersine, büyük
çoğunluğu, kendilerine verilen yaşam hediyesini istekleri dışında zorla
verilmiş bir yükümlülük olarak görüyorlardı. Minik ayakların patırtısı büyük
dertlerin yaklaşması demekti. Çocuklar tuhaf ve saftır, bunun pek çok örneği
mevcut, fakat bu, çocuk sahibi olmak için yeterli bir neden değil. Rüya
Ülkesi’nde insanlar var olan kuşağın bile bir kazanç beklemediği bilinmeyen
gelecek için değil, her an yeni olaylara gebe olan şimdiki* zaman için
yaşıyorlardı. Çocuk sahibi olarak sinirlerimizi daha kötü duruma getirmek, ya
da karılarımızın yaşlanmasına neden olmak istemiyorduk. Çocuk sahibi olmak
isteyenler sadece tek çocuk yapıyordu, daha çok çocuğu olanlar çocuklarını
gelirken dışarıdan getirmiş demekti. Dokuz çocuğu olan bir aile vardı, çok
ender görülen bir durum olduğu için daha sonra onlardan yeniden söz
edeceğim. Dahası, Rüya Ülkesi ’nde yaşayanların bir' çoğu çocuk sahibi
olmaya uygun değildi.

Devleti devlet yapan başka ayrıntılardan da söz etmeliyim.
Mesleklerini severek yapan küçük bir ordu ve esas görevleri Fransız
Mahallesi’ni ve orada yaşayanların daha önce sözünü ettiğim alışkanlıklarını
kontrol etmek olan kusursuz bir polis gücü vardı. Bütün bu kurumlar ilk
geldiğimizde de gözüme çarpan, dev boyutlu, alçak bir bina olan Arşiv’den
yönetiliyordu. ’İnsanlar bu sarımsı gri, sıkıcı ve tozlu binaya esneyerek
bakıyorlardı. Büyük Meydan’daydı ve resmi devlet binasıydı. Tek hatlı bir
demiryolu bütün küçük köyleri birbirine bağlıyordu, yabani otlarla kaplı fakat



yine de kullanılabilir durumdaki bazı raylar en uzak vadilere kadar uzanıyordu.

Rüya Ülkesi nüfusunun büyük çoğunluğu eski Almanlardan oluşuyordu.
Bu dili bilen biri hem şehirde hem köylerde işlerini halledebilirdi. Başka
hiçbir ulustan insanlar çoğunluk haline gelememişti.

Bunu da söyledikten sonra, sanırım amacı asıl hikâye için gerekli
zemini hazırlamak olan bu bölümü de bitirebilirim.



 

Üçüncü Bölüm: Günlük Yaşam

I

İlk dikkatimizi çeken, Rüya Ülkesi halkının giyimi oldu. Zamanın o
kadar gerisindeydi ki çok komikti! Özellikle kendilerine “yüksek sınıf’
diyenlerin giyimi bir alemdi.

“Bu insanların hepsi anne babalarının ya da dedeleriyle ninelerinin
giysilerini giyiyor,” dedim karıma. Erkekler, Invemess işi pelerinler, modası
geçmiş, eğimli şapkalar takıyor, rengarenk süslü mantolar içinde dolaşıyor,
kadınlar başlarına bone takıp omuzlarına şallar atarak, eski moda saçlarıyla
kabarık etekler içinde kırıtıyorlardı. Sanki hep birlikte bir kıyafet balosuna
gidiyorlardı!

Fakat asıl tepki alan bizlerdik ve birkaç gün sonra giysilerimizi ortama
uydurmak zorunda kaldık. Karım yarı kabarık bir etek giymeye ikna oldu, ben
de derin yakalı, nakışlı ve süslü bir manto ve 1860 modası fırfırlı bir yakalıkla
tıpkı diğer insanlar gibi görünüyordum. Daha fazla ödün vermeyi kabul
etmedim. Bana zorla giydirmeye çalıştıkları dar, sivri burunlu ayakkabıları
giymeyi öfkeyle reddettim. İnsanların dış görünüşündeki değişikliğe
sandığınızdan çok daha kısa sürede alıştık. Kısa bir süre sonra ben de yeni
gelenlerin tuhaf giysilerine hayretler içinde bakmaya başlamıştım.

İlk gün en büyük kaygım bir an önce uygun bir daire bulmaktı. Karımın
isteği üzerine ürkütücü saraydan elimizden geldiğince uzak oturmak istedik,
şehrin uzak muhitlerini araştırmaya başladık. Ne yazık ki, Bahçe
Mahallesi’ndeki büyüleyici villalar çok pahalıydı. Uzun Cadde’yi boydan
boya üç kere geçtik, üçüncü geçişimizde orta yükseklikte, iki katlı, cumbalı bir
apartman dikkatimi çekti. Bu binayı sanki çocukluk günlerimden beri
biliyordum. “İşte aradığımız ev,” diye haykırdım. “İkinci katta aradığımızı



bulacağız.” Bu güvenli tavrım karımı şaşırtmıştı. “Nasıl bu kadar emin
olabilirsin?” diye sordu hafif alaylı bir gülümsemeyle. Bir neden
gösteremiyordum, sadece biliyordum. Tanrıya şükür, haklı da çıktım!
Gerçekten de üç odalı, mutfaklı bir daire kiralıktı. Giriş katında dükkânı olan,
aynı zamanda apartmanın işleriyle ilgilenen berber bize daireyi gösterdi.
Odalarda davetkar, rahat bir hava vardı, çok güzel döşenmişlerdi, fiyat da
makuldu. Hemen o akşamüstü daireye taşındık.

Ev, Doktor Lampenbogen adlı birine aitti.

II

Artık biz de Rüya Ülkesi vatandaşı olmuştuk. İlk aylar boyunca günde
sayısız kere buranın de tıpkı geldiğimiz yerler gibi olacağı konusunda bazı
şüphelerim vardı. Daha sonra geldiğim yeri tamamen unuttum. Rüya
Ülkesi’nde en olmayacak görüntülere bile o kadar alışıyordunuz ki, hiçbir şey
sizi şaşırtmıyordu.

Her ne kadar kendi işimi kuramasam da, hemen düzenli bir iş buldum.
İş, kendiliğinden ayağıma gelmişti. Şöyle oldu; Rüya Ülkesi’ndeki üçüncü
günümüzde, ufak tefek, son derece hareketli bir beyefendi ziyaretime geldi.
Kendisini, “Rüya Aynası gazetesinin yayımcısı ve editörü,” olarak tanıttı.
“Gazetemiz bu ülkedeki en ünlü resimli gazetedir. Kendi baskı makinemiz



var,” diye devam etti sözlerine. “İyi ki buraya geldiniz, sizin gibi birini uzun
süredir bekliyorduk. Maalesef baş çizerimiz Castringius bütün yaratıcılığını
kaybetti, artık ilüstrasyonlarımızı basmak için Pearl’deki bütün eski ahşap
blokları satın alıp onlardan baskı yapıyoruz. Şu son sayıya bir bakın,” dedi ve
cebinden bir gazete çıkardı. “Cochem, Moselle’de -Avusturya Macar
İmparatorluğu Başbakanı Kont Beust ailesiyle birlikte- Savaş boyaları
sürünmüş kızılderililer! Sorarım size, bunlar sanatsal mı? Rüya Ülkesi’ne
uygun mu? Hatta ilginç mi?” diye haykırdı gazeteyi gözümün önünde
sallayarak. “Hayır efendim, değil!” Alnındaki teri silerek bir an düşündü.
Cebinden düzgün el yazısıyla yazılmış bir sözleşme çıkardı. Tek yapmam
gereken imzalamaktı, bir sürü resim teslim etsem de, hiç çalışmasam da yıl
boyunca her ay dört yüz kron alacaktım. Harika bir olaydı, daha önce hiç böyle
bir sözleşme görmemiştim, doğal olarak hemen imzaladım. Rüya Ülkesi’nde
işte böyle çabucak karar veriyorduk, kimse hiçbir şeyi ayrıntılarıyla
düşünmekle vakit kaybetmiyordu. Zaten bütün iş anlaşmaları şaibeliydi. Artık
düzenli bir işim vardı. Saygı duyulan bir gazetenin çizeriydim, istediğim gibi
şov yapabilirdim. Rüya Ülkesi’nde önemli olan buydu, bir hırsız, bir yankesici
olsanız bile önemli olan yaptığınız şeyi şova çevirebilmekti.

Editörüm arkadaş canlısı bir hareketle elindeki bastonu çevirerek açtı.
Bastonun içi boştu. Sapının içinde cam bir şişe vardı, bana bir badak içki
koydu. İmalı bir biçimde göz kırparak “Dirseğinize kuvvet verir,” dedi.
“Resimlerinizi olabildiği kadar korkunç ve tüyler ürpertici yapın. Gazetenin
tarzını sertleştirmek istiyorum,” dedi iyimser bir gülümseyişle. Memnuniyetle
iç geçirerek sözleşmeyi cebine tıktı ve siyah beyaz damalı takım elbisesi
içinde veda etti.

III

İnsanlar, Rüya Ülkesi’ne ilk vardıklarında çevrelerini kaplayan
sahtekârlıkların pek farkına varmazlardı. İlk bakışta alışveriş ve pazarlık
gelenekleri dünyanın her yerindekine benzerdi. Aslında bu göstermelik bir



numara, tuhaf bir yalandı. Para ekonomisi tamamen “sembolikti”. Elinizde ne
kadar para olduğunu asla bilemezdiniz. Para gelir gider, dağıtılır ve geri
alınırdı, herkes biraz el çabukluğuyla başkasını dolandırırdı, ben de kısa
sürede birkaç küçük numara öğrenmiştim. İşin püf noktası inandırıcı olmakta,
hasmınızın gözünü boyamaktaydı.

Başlangıçta, Rüya Ülkesi halkının önerilerden ne kadar çabuk
etkilendiğini görünce dehşete düştüm, fakat sevsem de sevmesem de bu
durumu kabul etmek zorundaydım, giderek kendime ve başkalarına ait
hayallere daldım gittim. Bu ülkede insanın talihi çok çabuk değişiyordu, insan
dünyanın diğer yerlerinde olduğundan çok daha çabuk fakirleşip
zenginleşebiliyordu. Bir olay diğerini takip ediyordu. Fakat bütün bu
karmaşanın ortasında bile olaylarda güçlü bir elin parmağı olduğunu
hissediyordunuz. Anlaşılmaz olayların arkasında bu gücün varlığını bariz bir
şekilde hissedebiliyordunuz. Her şeyin dağılıp yıkılmamasının tek ve gizli
sebebi buydu. En gizli yerlere bile ulaşıp adalet dağıtan çok kudretli bir güçtü
bu, her olayın dengesini sağlıyordu. Eğer biri umutsuzluğa kapılmışsa, kimden
yardım isteyeceğini bilmiyorsa, dualarını bu güce yönlendiriyordu. Korkunç
bir merakla dolu bu sınırsız güç, bu göz, en karanlık köşeleri bile görüyordu,
her yerdeydi, hiçbir şey dikkatinden kaçmıyordu. Rüya Ülkesi’nde ciddiye
alınan tek şey bu güçtü, geriye kalan her şey geçiciydi.

IV

Size işlerin nasıl yürüdüğüne dair birkaç örnek vereyim.

Pearl’deki ilk günlerimizden birinde bir sokak haritası almak istedim.
Bir sürü ıvır zıvır satan en büyük dükkânlardan birine gittim, sanırım bizim
binanın bitişiğindeki Max Blumenstich’in dükkânıydı.

“Harita mı? Yeniler henüz elimize ulaşmadı, eski kopyalardan biri de
işinizi görür sanırım?” Duvara asılmak üzere yapılmış geyik boynuzlarının
sağına soluna, şamdanların yanına, eski kutulara, dükkânın her köşesine iyice



baktılar fakat tek bir harita bulamadılar. En sonunda çırak bronz üzerine
işlenmiş korkunç bir harita çıkardı.

“Bunu alın. Eminim işinize yarayacaktır. Bunu mutlaka almalısınız,
kesinlikle ihtiyacınız var. Sadece yetmiş iki kron!” İkna kabiliyetini sonuna
kadar kullanırken sesi adeta kibarlıktan eriyordu. Ona bir kron verdim, bana
haritayla birlikte bir de tırnak makası hediye etti.

Yeni gelenler bu durumu kendi çıkarları için istismar etmeye çalışırlar,
fakat bir süre sonra dereyi görmeden paçaları sıvamış olduklarını anlarlardı.
Rüya Ülkesi’nde kader açgözlüydü: tasarruf ettikleri para birdenbire uçar
giderdi. Bu kendini beğenmişler en temel ihtiyaçları için fahiş fiyatlar ödemek
zorunda kalırlar ya da kapılarına “ücreti teslimde ödenecek" olan paketler
yığılırdı. Paketleri kabul etmezlerse başlarına daha da kötüsü gelirdi, mesela
hastalanırlar, doktorlar da tedavi için inanılmaz miktarda paralar talep
ederlerdi. Daha önce hiç  görmedikleri alacaklılar kapılarına dayanır, para
isterlerdi. İtiraz etmek hiçbir işe yaramazdı, alacaklılar yanlarında şahitleriyle
çıkar gelirlerdi. Böylece hiçbir şeyin dengesi bozulmuyor, kimse kazançlı ya
da borçlu kalmıyordu. Hesapları tutan görünmez muhasebeciyle pazarlık etmek
mümkün değildi. Durumun böyle olduğunu anlar anlamaz rahatladım.

Geldiğimizin ertesi gecesi, üniformalı bir uşak kapımızda belirmişti.
Efendisi -kulağa asil gelen bir isim söyledi- parasını ödediği çizimleri
sabırsızlıkla bekliyordu, uşak da onları almaya gelmişti. Ne yapabilirdim ki?
En iyi çalışmalarımdan beş tanesini paketledim ve özür dileyen kibar bir
mektup yazdım. Resimlerime ne oldu hiç bilmiyorum.

Her gün, evimizin çaprazında, karşı kaldırımdaki bir kafeye
gidiyordum. Bir gün eve döndüğümde karım bana harika sebzeler, kuşkonmaz,
karnabahar, güzel meyvelerle dolu bir sepet gösterdi, hatta sepette iki tane de
keklik vardı.

“Bunların hepsi pazardan geldi. Tahmin et ne kadar tuttu?" diye sordu



neşeyle.

“Ne kadar?”

“Hepsi için sadece yirmi kreuzer ödedim.”

Ben de ona kafede bir kutu kibrit için beş kron ödemek zorunda
kaldığımı itiraf ettim.

Bazen cebinizde yüzlerce kron olur, bazen hiçbir şey olmazdı. Para
olmadan da gayet güzel idare ediyorduk. Satıcıya bir şey veriyormuş gibi
yapmanız bile yetiyordu. Bazen hiçbir şey vermeden bir şey satın almak bile
mümkündü. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu.

Burada, hayaller gerçek olmuştu. Hayret verici olan, aynı hayalin aynı
anda birçok kişinin zihninde oluşmasıydı. İnsanlar hayal ettikleri şeylere
inanıyorlardı.

Tipik bir örnek vereyim. Toplumda iyi bir mevki sahibi olan bir adam
bir sabah yoksul olduğuna inanarak uyandı. Karısı ağladı, arkadaşları üzüldü.
Mallarını hacizlemek üzere hiç vakit kaybetmeden mübaşir geldi, eşyalar açık
arttırmayla satıldı, onlar evlerinde kalan üç beş parça eşyayı yıkık dökük,
virane bir mezbeleye taşıyamadan önce eve yeni birileri yerleşmişti bile. Bir
ay sonra bunların hepsi unutuldu, kaderleri kötü bir oyun oynamış olsa da çok
mutluydular.

Tabii ki üst sınıf şahsiyetler gösteriş ve lüks içinde yaşıyordu. Sınıflar
arası kıskançlık birincil problemleri olmadığı için, meselenin diğer yüzü, yani
sadece göze çarpıyor olmaları, onların talihsizliğiydi. Herkes kendi işine
bakıyor, kendi sevinçleri ve sorunlarıyla ilgileniyordu. Her şey yolunda gittiği
sürece herkes mutluydu. Bütün Rüya Ülkeliler ülkelerini ve şehirlerini çok
seviyorlardı. Ben de Rüya Aynası’nın çizeri olmaktan çok memnundum, o
sıralarda Patera’yı ziyaret etmeye çalışıyor, fakat bir türlü başarılı
olamıyordum.



Onu görmek her zaman ve her seferinde başka bir nedenden dolayı
imkânsızdı. Bir keresinde Efendimizin işinin başından aşkın olduğunu ve
kimseyi kabul edemeyeceğini söylediler, başka bir seferinde ülke dışındaydı.
Sanki kötü bir ruh sinirlerimi bozmaya karar vermişti. Derken huzura kabul
edilmek için Arşiv’de bilet satıldığını duydum ve oraya gittim. Kapının
üzerinde asılı savaş silahlarının altından geçerken kendimi görevlilerin
huzurunu kaçırmaya çalışan bir başbelası gibi hissedip bir an için vicdan azabı
çektim. Kapıcı uyuyordu. Yolumu kendi başıma bulmaya karar verdim ve on,
on iki kadar ulağın beklediği ferah bir bekleme odasına girdim.

Onbeş dakika boyunca sanki görünmezmişim gibi davrandılar. Bir
tanesi bile benimle ilgilenmedi. Sonunda biri sert bir tavırla ne istediğimi
sordu, fakat yanıtımı beklemedi. Komşu masadaki arkadaşıyla konuşmaya
devam etti. Başka bir görevli daha yardıma hazır davrandı ve ne istediğimi
sordu. Ona söylediğim zaman sarı, buruşuk yüzünde öfkeli bir bakış belirdi.
Uzun piposundan birkaç nefes alıp yan odayı işaret etti ve “İçeride,” dedi.

Kapıdaki büyük işaret levhasının üzerinde; Çalmayınız, yazıyordu.
“İçeride" adamın biri uyuyordu. Evet, şaka yapmıyorum, ‘Düşünen Adam’
pozunda  kımıltısız uyuyan görevlinin canlanma belirtileri göstermesi için üç
kere boğazımı temizlemem gerekti. Kusursuz bir küçümseme ifadesiyle beni
baştan aşağı süzdü, sonra kulak tırmalayan bir sesle “Ne istiyorsun? Çağrıldın
mı? Yanında belgelerin var mı?” diye sordu.

Kesinlikle dışarıdaki görevliler gibi lafı kısa kesmiyordu. Tam tersine
hiç durmadan bilgi veriyordu. “Huzura kabul edilmek için doğum, vaftiz
belgelerin ve evlilik cüzdanın hariç babanın diploması ve annenin aşı
belgeleri gerekiyor. Soldaki koridorun sonundaki 16 numaralı odada mali
durumun, eğitimin ve aldığın madalyalarla ilgili bilgi vermelisin.
Kayınpederinin karakterini anlatan bir referans mektubu da istenir, ama şart
değildir.”

Bunları anlattıktan sonra başını salladı, masasının üzerine eğilip



gördüğüm kadarıyla kalemini mürekkebe batırmadan yazı yazmaya başladı.
Şaşkınlıktan kımıldayamaz halde kalakalmıştım. Bütün faturalarımı
istemedikleri için kendimi şanslı saymalıydım! Mahçup bir tavırla kekeledim;
“Korkarım bütün bu belgeleri toplamam imkânsız. Yanımda sadece pasaportum
var. Buraya Herr Patera’nın konuğu olarak geldim, ismim şudur."

Sözümü bitirince hayatımın şokunu yaşadım. Soğuk tavırlı adam
birdenbire yerinden fırladı. “Daha önce neden söylemediniz?

İsminiz zaten listede yer alıyor. Sizi hemen ekselanslarının huzuruna
götüreyim!”

Adam birden kibarlık abidesine dönüşmüştü. Çift kişilikli olabilir
miydi? Anlayamıyordum.

Kasvetli koridorlarda sonu gelmez bir yürüyüş başladı, geçtiğimiz
bürolardaki kâtipler sanki korkunç bir iş yaparken yakalanmışlar gibi
yerlerinden sıçrıyorlardı, boş kabul odalarından, belgeler ve dosyalarla dolu,
tavana kadar uzanan rafların durduğu odalardan geçtik. En sonunda her türlü
insanın oturduğu büyük bir bekleme salonuna geldik. Rehberim ve ben hemen
özel çalışma odasına alındık. Ekselansları orada tek başına, masasında
oturmuş bekliyordu. Zavallı görevli, zarif reveranslar yapmasına rağmen
ortadan kaybolmadan önce sert sözlerle azarlandı.

Ekselansları çok müthiş bir varlıktı. Bunu çevresindeki eşyalardan
anlayabilirdiniz, fakat dahası vardı. Kendisi de göz alıcı ayrıntılarla
donatılmıştı. Örneğin; giysileri baştan aşağı altın işlemeliydi, ceketine de
çeşitli kurdeleler iğnelenmişti. Ayrıca geniş ve kırmızı bir kuşak göğsüne
çaprazlama takılmıştı. Üzerinde başka rütbe işaretleri varsa da anlayamadım.
Muhtemelen vardı, ama ben görememiştim.

Yalnızdık. Arşivdekilerin tersine, çok arkadaş canlısıydı. Beni
dinledikten sonra nezaketle konuştu. “Elbette beyefendiciğim, elbette,” dedi.
“Biletiniz size hemen ulaştırılacak.” Sonra, sanki biri düğmesine basmış gibi



ayağa kalktı ve görünmez bir dinleyici kitlesine nutuk çekmeye başladı:

“Beyler! Beyler! Toplumun refahı ve onurumuz adına, hükümet bütün
sorumluluğu üstleniyor. Taleplerinizi tek tek karşılamakta bir saniye bile
tereddüt etmeyeceğim. Yoksulların refaha kavuşturulması konusunda her zaman
huzuruma çıkabilirsiniz. İlk amacımız buradaki tiyatroyu çalışır hâle
getirmektir. Umarım bu girişimimize gösterdiğiniz güçlü desteğin hakkını
verebilirim. Fransız Mahallesi’ndeki bazı kurumlara getirdiğimiz yeni
yönetimler garantilemiştir ki... beyler... Sizin yürekten kopup gelen
düşüncelerinizi ifade ettiğimden eminim, ne zaman ki... ne zaman... ne zaman...
” Konuşması akıcılığını kaybetti, şaşkın, donuk bakışlarını bana dikti. Eğilip,
teşekkürlerimi sunarak huzurundan çekilip onu bu utanç verici durumdan
kurtardım. Arşiv hakkında iyi şeyler düşünmüyordum. Huzurunu ve sessizliğini
bir daha bozmadım.

Bu deneyim sadece yeni gelenlerin başına gelirdi. Bu yolu takip
ederek hiçbir yere varamazdınız. Son derece önemli dilekçeler, form
doldururken yapılan en ufak bir hata yüzünden geri çevriliyordu. Kurul,
tasarılarınızı bir kalemde silip atabilirdi. Böylece huzura kabul belgem bana
geri ulaştı, ertesi gün de belgenin geçersiz olduğunu söyleyen bir mektup
aldım.

Hükümet sadece görünüşte vardı. Ortadan kaldırırsanız Rüya
Ülkesi’nin gidişatında ne iyi ne kötü hiçbir değişiklik olmazdı. Dünyanın her
tarafından getirilen kabarık dosyaların Rüya Ülkesi’yle hiçbir alakası yoktu.
Gerçekte, Arşiv’in sıkıcı atmosferi sadece bütünün çeşitliliğine katkıda
bulunan bir türü, yani devlet memurlarını yetiştirmek için vardı.

Asıl hükümet başka bir yerdeydi. Bu deneyimlerden sonra Patera’yı
ziyaret etme fikrinden bir süre için vazgeçtim. Zaten başka olaylar beni
yeterince meşgul ediyordu.

V



Yaşadığımız evi, sanki birkaç hafta önce oradaymışım gibi net bir
biçimde zihnimde canlandırabiliyorum. Zemin katta berber dükkanı vardı.
Berber, sarışın, bekar, eğitimli bir gençti, altın çerçeveli bir gözlüğü vardı,
felsefeye tutkundu. Fikirlerini serbest bırakıp daldan dala atlayarak felsefe
yapıyordu. Çok bilgiliydi ve bildiklerini saklamıyordu. Sert bakışlar atarak,
“Sana anlatabileceğim neler neler var bir bilsen," derdi.

Kim bilir beni ne sanıyordu, fakat başlarda onun güveni beni çok
eğlendiriyordu. “Kant, işte büyük hata odur! Hah! Kendinde ki şey’i bu şekilde
hafife alamazsın. Dünya, her şeyden önce ahlaki bir sorundur, kimse beni tam
tersine ikna edemez. Uzay zamana kur yapar, anlıyorsunuz ya, birleşme noktası,
yani şimdiki zaman ölüm veya onun yerine koyabileceğiniz başka bir şeydir,
isterseniz tanrı diyelim. Bunların tam ortasında canlanma mucizesi vardır: yani
madde. Madde, öznenin dış görünüşünden başka bir şey de



ğildir. İşte bunlar, sevgili bayım, belli başlı önermelerdir. Bütün
teorimi dinlemiş oldunuz.”

“Ah evet, o zaman sen bir düşünürsün,” diye onaylardım
söylediklerini.

Her gün sabahtan akşama kadar tüm zamanını böyle seçkin düşünce
alanlarında geçiriyordu, eğer Giovanni Battista olmasaydı berber dükkanının
işi çok zordu. O sadece bir maymundu, ama ne maymun! Şaşılacak derecede
yetenekli ve hırslı bir hayvancıktı. Öyle bir yardımcınız varsa kendinizi
mutlulukla ahlak teoremleri arasında kaybedebilirdiniz. Giovanni dükkânda
çalışmaya başladığında en alt basamaktaydı. Bir gün bir müşterinin yüzünü
kendisine gösterilmeden sabunlayınca yeteneği ortaya çıktı. Berber onun
öğrenmeye çok hevesli olduğunu anladı ve yeteneklerini kullanmaya başladı.
Usturayı hızlı ve hatasız kullanıyordu, kısa sürede bütün bölgede ünlendi.
Çarşamba ve Cumartesi günleri özel müşterilerin evlerine bile servis
yapıyordu. Onu genellikle elinde çantası, ciddi, sağduyulu ayak sürüyüşüyle
Uzun Cadde’yi arşınlarken görürdük. Dünyadaki her insandan daha dürüst ve
güvenilir olan bu maymun, berber dükkânının temel direğiydi. Sahibini üzen
tek bir özelliği vardı, felsefeye hiç ilgisi yoktu.

“Sen bir Stoacısın!” diye haykırırdı berber uzun bir nutuk attıktan
sonra arkasından. Gizliden gizliye hâlâ maymununu daha yüce bilgilerle
donatmak istiyordu.

İtiraf etmeliyim ki ne zaman Rüya Ülkesi’ndeki ilk senemi düşünsem
içimi hüzün kaplar. İşlerim genelde iyi gidiyordu, o sene hayatımdaki en iyi
dönemleri geçirdim. Yeni deneyimlerin teşvikiyle çalışmalarım çok iyi gitmeye
başladı. Akşamüstü saat beşte kafede arkadaşlarımla buluşuyordum.
Pencereden, dışarıda olup biten her şeyi görebiliyorduk. Aslında dışarıda pek
bir şey olmuyordu, Pearl’de insanlar evlerinde oturmayı tercih ederlerdi, şehir
merkezi şaşılacak kadar boştu. Fakat sokak yaşantısının kısırlığına rağmen
gördüklerimiz bize yetiyordu, tanıdık, sevdiğimiz bir rutini izliyorduk. Giderek



ülkenin bir parçası olmaya başlamıştım. Tutunabileceğim, karmaşanın
ortasında destek alabileceğim şeyler buldum.

Binalar hayatımda önemli bir yer tutuyordu. Çoğu kez insanların
binalar için orada olduklarını, durumun tam tersi olduğunu hissettim. Güçlü,
gerçek bireyler binalardı. Dilsiz fakat mantıklı bir biçimde oldukları yerde
dikiliyorlardı. Hepsinin anlatacak bir hikâyesi vardı, sadece sabırlı olup bu
hikâyeleri eski binalardan parça parça çıkarmanız gerekiyordu. Bu evlerin
hepsinin ayrı ayrı ruh halleri vardı. Bazıları birbirlerinden nefret ediyor,
günlerini birbirlerine sessiz sövgüler savurarak geçiriyorlardı. Aralarında
tıpkı yan taraftaki mandıra gibi huysuz dırdırcılar vardı, bir çoğu da küstah ve
gevezeydi. Gittiğim kafe buna iyi bir örnekti. Yaşadığımız ev aksi ve yaşlı bir
teyzeydi; pencereleri kısık gözler gibi kinle bakıyor, hiçbir dedikoduyu
kaçırmıyordu. Max Blumenstich’in dükkânı çok kötü kalpliydi, mandıranın
yanındaki nalbant kaba ve iyi huyluydu. Nehrin üzerindeki bekçi kulübesi
kaygısız ve yumu-şak başlıydı. En sevdiğim bina nehir kıyısındaydı, köşedeki
değir-menden söz ediyorum. Arduvaz kaplı, yosun tutmuş çatısı kasket gibi
görünüyordu, beyaz badanalı yüzü neşeliydi. Sokak cephesin-de duvardan
çıkan dev kiriş, kaliteli bir puroyu andırıyordu. Yine de belirtmeden
geçemeyeceğim, çatıdaki pencerelerinin çevresinde hafif kurnaz, dalevereci
bir parıltı vardı. İki kardeşe aitti. Yoksa iki kardeş tıpkı iki çocuklu bir anne
gibi ona mı aitti?

Anlatabileceğim çok şey var, keşke okuyucularımın bu karmaşık
olayları, benim istediğim gibi görmelerini sağlayabilseydim. Bir süre sonra,
aynı sokaktaki evlerin aile gibi olduklarını hissetmeye başladım. Aralarında
kavga ediyorlar ama dış dünyaya karşı birlik oluyorlardı. Pearl’ün boş
sokaklarındayken, dış dünyanın gürültülü şehirlerinde asla olmayacak biçimde
yeni fikirler üretiyordum. Koku duyum mucizevi bir biçimde gelişti, bu sayede
yöresel kültürle çok daha çabuk kaynaştım. Pearl’e geldikten altı ay kadar
sonra oldu bu. Ondan sonra bir şeyi sevip sevmeyeceğime hep burnum karar
verdi. Saatler boyunca burnumu çekip her şeyi koklayarak eski köşelerde



dolaşırdım. Yeni ve sınırsız bir araştırma alanı açılmıştı önümde. Kullanılmış
eşyaların her biri küçük sırlar taşıyordu. Karım sık sık halime gülerdi. Bir
kitabı ya da örneğin bir müzik kutusunu kokladığımı görmek onu
eğlendiriyordu. Neredeyse bir köpek gibiydim. Tam olarak açıklayamam;
duyularla ilgili böyle ince bir şeyi açıklamak için kelimeler yetersiz kalır.

Öncelikle, Rüya Ülkesi’nde her şeyi kaplayan, oldukça olağandışı
olmasına rağmen tarifi zor bir koku vardı, her şeyde hissediliyordu. Bazen çok
kuvvetliydi, bazen zar zor hissediliyordu. Çok yoğun olduğu zaman un ve kuru
morina balığı karışımını hatırlatan bir kokuydu. Nereden geldiğini hiç
bulamadım. Eşyaların kendi kokuları ise çok daha özeldi. Bu kokuları
incelerken sık sık iğrenme nöbetleri geçiriyordum. Bana göre yanlış kokan
insanlara çok kolay güceniyordum. Fakat ayrı cinslerden olmalarına rağmen,
tuhaf bir kapris uğruna bir araya getirildikleri için, bütün canlılar ve görünürde
cansız maddeler, tanımlanamaz bir birliktelik havası yayıyorlardı.

Rüya Ülkesi'nde karşınıza çıkan her şey sıkıcı ve tekdüzeydi Bunun ne
kadar ileri düzeyde olduğunu bir gün traş olurken anladım. Giovanni her
zamanki narinliğiyle görevini yerine getiriyordu, fakat usturasının ve bakır
kabının durumu pek de iç açıcı değildi, kararmış görünüyorlardı.

“Bu da ne?” diye sordum o sırada bana Leibnitz’in Monadology’sinin



oldukça zor bir bölümünü okumakla meşgul olan berbere. “Çırağın bu eşyalara
daha iyi bakamaz mı?”

“Efendim?” büyük filozof uçurumdan aşağı yuvarlanan birinin
bakışıyla yüzümü inceledi.

“Bu kap pırıldıyor olmalıydı, usturayı da cilalamalısınız.” “Haklısınız
ama nasıl yapayım? Her şey böyle, ben de yenilik getirmek istemiyorum.”

Açığını yakalamak için aynaları işaret ederek şöyle dedim; “Peki ya
aynalar, son derece temiz ve pırıl pırıl görünüyorlar.” Buna karşılık ortaya
koyacak bir felsefesi yoktu. Onu köşeye sıkıştırmıştım. “Ha, aynalar mı,” dedi.
Dalgın ve kararsız bir ifadeyle, sanki kelimeleri söylemekte
zorlanıyormuşçasına; “Aynalar hiçbir şey değil ki!” dedi. Aynalar hakkında
konuşmayı utanç verici bulmuş gibi görünüyordu.

“Hakaret etmek istememiştim,” deyip arkadaş canlısı bir selam
vererek dükkândan çıktım.

Ne olursa olsun, bu paslanmış eski eşyalar arasında iyi bir yaşantımız
vardı. Bu noktada, yazıma aşağıdaki mektubu eklemekten çekinmeyeceğim. O
sıralardaki ruh halimi çok iyi açıklıyor. Mektupta ayrıca dinle alakalı bir
geleneğin tanımlaması da yer alıyor, dinle ilgili açıklamaları daha sonra
yapacağım. Büyük Saat Kulesi Büyüsü geleneğinden söz ediyorum. Bu
mektubu Rüya Ülkesi yıkıldıktan sonra elimde kalan paçavraların arasındaki
bir defterin içinde buldum. Daha sonra yazacağım kutsal eşyaların listesi de
aynı defterin arasından çıktı, yolumu bulabilmek için ilk günlerde çizdiğim
uyduruk bir Pearl haritası taslağı ve pek çok binanın ayrıntılarının yer aldığı
sayfalar hariç bütün defter okunaksız el yazısıyla doluydu.

Mektubu Pearl’e gelişimizin üçüncü ayında yazmıştım. Dış dünyayla
bağlantı kurmak için ilk girişimimdi. İki sene sonra bana geri döndü, zarfın
üzeri pullar ve notlarla kaplanmıştı. Rüya Ülkesi hakkında insanlara kanıt
olarak gösterebileceğim tek şey bu defter ve içinden çıkan mektup.



Sevgili Fritz,

İnanamayacaksın ama ben Rüya Ülkesi’ndeyim! Sana tek söyleyeceğim
şu; bu mektubu okur okumaz bavullarını topla ve sen de gel. Pearl
koleksiyoncular için tam bir cennet, bu şehir adeta büyük bir müze gibi. Pek
çok işe yaramaz çöp de var elbette, fakat aynı zamanda muhteşem eserler de
var. Bugün oyma Gotik bir sandık, bir çift gümüş şamdan (16. yüzyıldan
kalma) ve senin her zaman umutsuzca aradığın büyüleyici rönesans bronz
heykellerinden birini (Cellini’nin boğaya binen çocuğu) gördüm. Geçen hafta
dükkanların hepsi porselen cenneti gibiydi. Sağlığına dokunur endişesiyle
buradaki fiyatların ne kadar makul olduğundan söz etmeyeceğim. Bu tür
şeylerden anlayan biri, her gittiği yerde küçük bir hazineyle karşılaşacaktır.
Burada eski şeylerden başka hiçbir şey yok. Eski güzel günlerdeki,
büyükbabalarımız gibi yaşıyoruz ve bilimsel ilerleme umurumuzda değil. Evet,
eski dostum, sapına kadar muhafazakarız, zanaatçılarımız da yama yapmakta ve
onarmakta çok ustalar. Her beş binadan birinde bir antikacı dükkânı var,
geçimimizi eski püskü şeylerden kazanıyoruz. Mimari ölçüsüzlük de had
safhada; buradaki Saray en az yirmi değişik mimari tarzın karışımından
oluşuyor. Öyle tuhaf şeyler buluyorum ki! Görsen inanmazdın. Sana son
rastladığım saçmalığı anlatınca keyfimin neden bu kadar iyi olduğunu
anlayacaksın. Büyük Saat Kulesi Büyüsü’nden söz ediyorum, burada öyle
diyorlar. Gözünün önüne getirmeye çalış; ana meydanımızda dev, gri bir kule
var, bir tür diz çökmüş kule sanki, üzerinde eski bir saat var. Saatin yüzü
kulenin üst kısmının üçte birini kaplıyor ve geceleri aydınlatılıyor. Standart
zamanımızı bu saate göre ayarlıyoruz, şehirdeki ve ülkedeki diğer tüm saatler
bu saate göre ayarlanıyor. Bunda şaşılacak bir şey yok elbette, fakat bu saatin
buradaki insanlar için çok daha ilginç ve tuhaf bir önemi var. Bütün ülke halkı
üzerinde inanılması çok güç, gizemli bir etkisi var. Bazen, bu saat kulesinin
etrafına kadın ve erkeklerden oluşan büyük bir kalabalık toplanıyor. Bir
yabancı görse bu toplananların tuhaf hallerine şaşkınlıkla bakakalırdı. İnsanlar
sinirli sinirli ayaklarını yere vuruyor ve yukarıdaki saatin uzun, paslı kollarına



bakıyorlar. Onlara neler olduğunu sorduğunda kaçamak, karışık cevaplar
veriyorlar. Daha yakından bakarsan, saat kulesinin dibinde iki tane küçük kapı
görürsün. Herkes bu kapılara doğru ilerlemeye çalışıyor. Eğer çok büyük bir
kalabalık varsa sıraya giriyorlar, kadınlar telaşlı, erkekler öfkeli bir biçimde
insanların kaynak yapmasına engel oluyorlar. Saatin kolları ilerledikçe gerilim
de artıyor. İnsanlar birer birer kapılardan geçip kayboluyorlar, birer ya da
ikişer dakika içeride kalıyorlar. Dışarı çıktıkları zaman yüzlerinde gözle
görülür bir memnuniyet hali, neredeyse mutluluk ifadesi oluyor. Bu durumda
meraklanmam kaçınılmazdı. Kafede tanıştığım ahbaplarımdan birine saat
kulesiyle ilgili sorular sordum fakat üstü kapalı cevaplar aldım. Bu tarz şeyler
hakkında konuşmanın yersiz olduğunu söyledi ve aptalca davrandı. “Eğer
bilmeniz şartsa,” diye ekledi, “adı Büyük Saat Kulesi Büyüsü' dür. Aklınızda
bulunsun!” Kızgınlığı beni daha da meraklandırmıştı. Söyledikleri benim
tahminlerimi çürütüyordu, ben içeride bir camera obscura ya da bir balmumu
heykel müzesi olduğunu sanmıştım. En sonunda ben de içeri girmeye karar
verdim ve sonuçta büyük bir hayal kırıklığına uğrayacaksın. İçeride duvarları,
kuytu ve karanlık köşeleri gizemli çizimlerle, büyük ihtimale sembollerle dolu
küçük bir oda vardı. Duvarın arkasındaki dev sarkacın sağa sola sallandığını
duyuyorsun. Tik.. tak... tik... tak... Taş duvardan aşağı hiç durmadan sular
sızıyor. Arkamdan gelen adama bakarak onun yaptıklarının aynısını yaptım,
duvara bakarak yüksek sesle; “işte burada huzurunuzdayım," dedim. Sonra
dışarı çıktık. Kafam çok karışmıştı. Kadınların kendi giriş kapıları vardı,
oradan kendi taraflarına giriyorlar, kapının üzerinde dünyanın her tarafındaki
gibi girişin kadınlara ait olduğunu gösteren bir işaret vardı. Fakat en şaşırtıcı
olan ne biliyor musun? Bu deneyimi bir kere yaşadıktan sonra aynı güçlü isteği
ben de hissetmeye başladım. İlk başlarda ne zaman kulenin yanından geçsem
içimde hafif bir istek uyanıyordu, fakat günler geçtikçe tedirginliğim giderek
arttı, en sonunda kelimenin tam anlamıyla kule beni şiddetle çekmeye başladı.
En sonunda bu isteğe teslim oldum, savaşmanın anlamı yoktu, şimdi iyiyim.
Şehrin her yanında aynı kulenin daha küçük modelleri de var. Söylendiğine



göre şehir dışında yaşayanlar da evlerine, bizim köylülerin evlerinin bir
köşesine çarmıh koymaları gibi saat kulesinin küçük kopyalarını
koyuyorlarmış. Ben her gün aynı saatte kendi kulemi ziyaret ediyorum. İstersen
dalga geç fakat; "Efendim, işte burada karşınızdayım. "

Burada resim sanatı adına yapacak pek bir şey yok. Sanat eserlerine en
çok günlük kullanım açısından değer veriliyor. Etrafta birkaç tane yaşlı ressam
var, gördüğüm kadarıyla eski Hollandalı ustaların çalışmalarının kopyalarına
benzeyen karanlık, ince boyalarla boyanmış sonbahar manzaraları falan
yapıyorlar. Zenginlerin evlerinde arada bir çok değerli eserlere de
rastlanabiliyor, mesela Ruysdael’ler, Breughel’ler, Altdorfer’ler ve eski
dönem ressamlarının eserleri. Rüya Ülkesi Bankası’nın müdürü, ülkenin
Karun’u olan Alfred Blumenstich’in değerli eserlerden oluşan bir galerisi var,
bu resimler arasında bir Rembrandt ve sizin dünyanızda kimsenin varlığından
haberdar olmadığı gerçek bir Grünewald da bulunuyor. Tablonun adı
“Tanrı’nın Kuzusu’nu yiyen Yedi Ölümcül Günah.”

Burada canlı renkler yok, burası daha çok bir çizgiler ve tonlar ülkesi.
Resimli bir gazete olan Rüya Aynası 'nda iyi bir işim var; ayda 400 kron alıyor
ve ne istersem onu yapıyorum. Gazetenin, Nicholas Castringius adında henüz



tanışmadığım bir çizeri daha var. Eğer gelirsen sana da gazetede bir iş
bulabiliriz.

Şimdilik hepsi bu kadar, umarım birbirimizi yeniden görürüz.

Eski dostun, sanatçı ve şimdi bir Rüya Ülkesi vatandaşı,

Not: Eğer gelirsen burada şehrin kıyısında, tıpkı bir kır evine benzeyen
sessiz, sakin bir evde yaşayabilirsin.

Mektuptan anlayacağınız gibi o zamanlar keyfim hâlâ yerindeydi.
Yavaş yavaş hissetmeye başladığım sorunları o zamanlar fark edebildiğim
kadarıyla bu bölümün sonunda anlatacağım. Fakat öncelikle Rüya Ülkesi’nde
dini, daha doğrusu benim din sandığım şeyi biraz daha açıklamaya
çalışacağım.

VII

Rüya Ülkesi’nde din, ilginç ve karmaşık bir konuydu. Pek çok gizemi
çözmeye çok yakın olduğumu hissetmeme rağmen her şeyi açıklığa
kavuşturamadım. Araştırmalarımdan sonuç alamadıysam, bu benim suçum
değil. Yaptığım araştırmalara engel olan düşman bir güç vardı, o yüzden çok
az bilgi edinebildim.

Rüya Ülkesi’nde eski dünyanın bütün büyük dinleri temsil ediliyordu,
bazıları daha yaygındı, bazıları ise yok denecek kadar az biliniyordu. Aslında
bu, sadece görünürde böyleydi, bir kandırmacaydı. Nüfusun eğitimli kesimi bu
durumun farkındaydı. Onlar özgür düşünceli ve zeki insanlardı, katı bir
hiyerarşik sisteme kolayca boyun eğecek insanlar değillerdi. Aynca aralarında
gerçekten çok zeki insanlar da vardı. Yine de genel bir inanış hüküm
sürüyordu; eşit, hatta yasal bir biçimde adalet dağıtan bir takdir-i ilahiye
kaderci bir yaklaşımla inanıyorlardı. Bunun ötesinde pek çok karanlık ve
anlaşılmaz fikir de akıllarda yer etmişti. Bu inanışlarla kesinlikle dalga
geçilmemeliydi, bunu kısa bir süre sonra öğrenecektim.



Rüya Ülkesi’ndeki ilk aylarımızda kafede genç ve hoş bir adamla
tanıştım, adı Baron Hector von Brendel’di. Nazik bir adamdı, iyi bir eğitim
görmüştü, ayakları yere sağlam basıyordu, biraz gergin ve bezgin, fakat
kesinlikle aptal değildi. Her zaman hafif melankolik bir havası vardı, beni ona
ilk çeken de bu oldu. Tanıştıktan sonra birbirimizi her gün görmeye başladık.

Kafe sakinleriyle birlikte toplandığımız masada sadece ikimizin
olduğu bir gün ona, “Burada üç senedir yaşıyorsun, Brendel,” dedim. “Bak, bu
ülkede tıpkı Masonlar locası gibi gizli bir dini tarikat olduğuna inanıyorum.
Senin bu konuda bilgin var mı? Bana, mesela törenler ve geleneklerle ilgili
anlatabileceğin bir şeyler var mı?”

Bana yan yan baktı, boğazını temizledi ve sakin bir sesle, “Neler fark
ettin?” diye sordu.

“Ah, çok da özel bir şey fark etmedim, kadercilik kavramı oldukça
eskidir. Sadece genel görünüş, eski moda yaşam tarzına inatla sahip çıkma,
ilerici görüşleri dışlama ve bunun gibi birkaç şey daha.” Ona berberi ve
berberin bakır çanağını anlattım.

Ciddi bir ifadeyle beni dinledi, yavaş yavaş bir sigara sardı ve hazin
bir gülümseyişle, “Dürüst olmam gerekirse, dostum, gerçekten de öyle bir şey
var. Fakat senin için en iyisi bildiklerinden daha fazlasını öğrenmemektir,”
dedi.

“Demek ki haklıymışım!” Hayal kırıklığına uğramıştım. “Sen hiçbir
şey bilmiyor musun? Eğer anlatmaktan çekiniyorsan sır saklama konusunda



bana güvenebilirsin.”

Brendel birkaç dakika düşündü ve alçak sesle konuşmaya başladı.
“Burada bazı belirli şeylere tapılıyor. Sana kutsal eşyalardan bazılarını
söylersem işine yarar mı?”

“Ah, lütfen anlat,” diye yalvardım, meraktan ölüyordum. “Tamam, şey,
yumurtalar, cevizler, ekmek, peynir, bal, süt, şarap ve sirke özellikle çok saygı
görüyor.”

“Hah!” dedim neşeyle. “Midenin kutsallığına inanan bir sağlık
mezhebi.” Dalga geçmeden duramamıştım. “Peki ya çay, kahve ve şeker?”

Ben bunu söyleyince Brendel sırtını döndü ve hesabını ödedi. Rüzgâr
aniden kapıyı açtı, içeriye sıcak, nemli, toprak kokulu hava ve o rahatsız edici
Rüya kokusu doldu. Brendel bana kısa bir veda edip çıktı gitti. Yüksek, buğulu
camlardan dışarı baktım, gidişini seyrettim. Dışarıda hava kararmıştı.

Onunla dalga geçmemem gerekirdi. Bir fırsatı kaçırmıştım. Bir dahaki
sefere çok daha dikkatli olacaktım.

Bu din, sadece yemek ve içmekle ilgili olamazdı. Kısa bir süre sonra
saçın, boynuzların, çam kozalaklarının, mantarın ve samanın da kutsal olduğunu
fark ettim. Hatta at ve inek tezekleri bile bir ölçüde önemli görünüyordu. İç
organlar arasında karaciğer ve kalp kutsaldı, hayvanlar arasında da balıklar.
Tabakalanmış deri de gizemli bir öneme sahipti. Demir, çelik ve pek çok metal
alaşımı tam tersi bir öneme' sahipti. Bu metaller tehlike sembolleriydi. Bu
ayrıntıları köylülerden ve avcılardan öğrendim, bunları öğrenmek için kırlarda
uzun yürüyüşler yapmam gerekiyordu. Bu ağzı sıkı insanlardan öğrendiğim her
şeyi aylar ve yıllar boyunca bir deftere not ettim, fakat lafı uzatmamak için
burada uzun bir liste yapmayacağım. Öğrendiğim son bir gerçek daha ilginizi
çekebilir. Ormanlarda ve bataklıkların yanında alacakaranlıktan sonra hiçbir
yolcunun gitmeye cesaret edemediği ıssız yerler vardı. Ürkütücü yerler
oldukları herkes tarafından söyleniyordu, insanlar işleri o taraflara düştüğü



zaman çok korkuyorlardı.

Eğer göl kıyısındaki tapınağı kendi gözlerimle görmüş olsaydım, belki
üstü kapalı laflar etmek yerine daha ayrıntılı bilgi verebilirdim. Anlatılanlara
göre; bu tapınak büyülü, mucizevi bir yerdi. Pearl’den bir günlük mesafede,
Rüya Gölü’nün yanıbaşındaki insan yapımı çağlayanlar ve sessiz bir parkın
ortasındaydı. Söylentilere göre; Rüya Ülkesi’nin en büyük hazineleri bu
tapınakta saklanıyordu. En iyi malzemelerden yapılmıştı, o kadar mükemmel
bir mimarisi vardı ki ziyaretçiler binanın havada asılı durduğunu sanıyorlardı.
Salonlarının en büyüğü Patera’nın renkleriyle bezenmişti, yani kahverengi, gri
ve yeşil. Gizemli yeraltı mezarlarında sembolik heykeller vardı. Maalesef
ziyaretçilere senede sadece bir gün açıktı ve davetiye almak için çok iyi
bağlantılara sahip olmak gerekiyordu. Başlangıçta Patera ’yla kişisel
bağlantımın tapınağa girmeme yardımcı olacağını sanıyordum, fakat huzura
kabul edilmem sürekli erteleniyordu, sonra da Olaylar başladı.

Yorulmak bilmeden gerçek Rüya dinini keşfetmeye çalışıyordum, fakat
hiçbir şeyi ortaya çıkaramadığımla kaldım. Araştırma yapayım derken sürekli
birilerini gücendiriyordum.

Bir keresinde banker Blumenstich’in bir davetine katılmıştım. Çok



kalabalık, neşeli bir davetti. Ev sahibimiz kısa süre önce kurduğu yüzme
havuzu için bir ödül almıştı, bu büyük onur layığıyla kutlanıyordu.

Yemek bitmişti. Herkes kahve ve likörünü almış sigara içerek
oturuyordu. “Pearl’ün en büyük adamları bu gece burada. Eğer bu gece bir
şeyler öğrenmezsem bir daha asla öğrenemem," diyerek cesaretimi topladım ve
konuşmaya başladım. Onlara Rüya Ülkesi’nin gerçek dinini bulma
çalışmalarımı ve boşa giden emeklerimi anlattım. Sanki içten gelen bir gücün
etkisindeymiş gibi çok güzel, akıcı konuşuyordum. En sonunda karşımdaki
dahileri, bilgiye olan açlığım konusunda ikna ettiğime karar vererek beni
aydınlatmalarını istedim. Sonra da sustum. Artık konuşmaya devam
edemezdim, boğazım kurumuştu. Karşımda oturan kalabalık sanki dilini yutmuş
gibi şaşkın ve endişeliydi. Eski moda zarif giysiler içindeki akıllı, ciddi
görünüşlü yaşlı iki beyefendi çoktan yerlerinden kalkmış yan odaya tüymeye
çalışıyorlardı. Asıl umudumu onlara bağlamıştım. En sonunda ev sahibimiz
siyah bıyıklarını çekiştirerek konuşmaya başladı.

“Genç adam, nehrin öbür yakasındaki Dış Yerleşim’e hiç gittiniz mi?
Bence oraya gidip bir göz atmalısınız.” Sert bir sesle, son noktayı koyarcasına
konuşmuştu.

Konuklar sanki bunaltıcı bir yükten kurtulmuşlardı. Nihayet birisi
konuşmuştu! Sohbet her zamanki sıradan konulara döndü. Kimse benimle
ilgilenmiyordu. Sadece orada bulunan gazete editörü yatıştırıcı bir sesle, “Ah
siz sanatçılar!” dedi.

Fakat bu da beni rahatlatmaya yetmedi. Kısa bir süre sonra düşünceler
içinde eve doğru yola koyuldum. “Bu işin aslını asla öğrenemeyeceğim!” diye
haykırdım karanlığa.

Saat kulesinin yanından geçerken aklıma bir fikir geldi. Belki de her
şeyin çözümü Büyük Saat Kulesi Büyüsü’ndeydi? Bu konudan da söz etmemek
gerekmiyor muydu? Bu konudan behsetmek de her zaman yersizdi. Neden bu



kadar utanıyorlardı? Görünüşe göre bir kere daha enfant terrible olmuştum.
Peki ya kimsenin umurunda olmayan, köprünün diğer yanındaki şu küçük köy,
yani Dış Yerleşim’le ilgili bütün saçmalıklar? Bahaneler, bahaneler!
Yumruğumu sıkarak, bütün bu saçmalıkların altında neler yattığını
öğreneceğime dair kendi kendime söz verdim.

VIII

Artık size Rüya Ülkesi’ndeki yaşantımızla ilgili bazı olumsuzlukları
anlatmanın zamanı geldi, yoksa orada bütün zamanımızı keyif çatarak
geçirdiğimizi sanacaksınız. Zevk dolu yaşantımızın zor yanları da vardı.
Öncelikle, yaşadığımız binaya, alt katımıza yaşlı bir kız kurusu taşınmıştı, ona
Prenses X diyelim. Bir sıçan kadar çirkin, aynı zamanda son derece huysuz ve
geçimsizdi. Bu yaratık bize, özellikle de karıma çok sorun çıkartıyordu.
Cimrinin tekiydi. Çok parası vardı fakat bir köşeye çekilmiş yaşıyordu, kimse
ne kadar parası olduğunu bilmiyordu. Eminim hayattaki tek zevki sürekli kavga
çıkarmaktı. Saat dokuzdan sonra evde yürüsem tavana vurmaya başlar,
sessizlik isterdi.

Ne zaman merdivenden indiğimi görse azarlamaya başlardı. Kapısının
önünde süt ve benzeri şeylerin servisi için her zaman bir dizi kap kacak
olurdu. Bir kere, merdivenleri karanlıkta çıkmaya çalışırken toprak
kaplarından birini kırdım, zaten beklediği de buymuş! Beni hemen düşman ilan
etti. Hatta beni, felsefe sevgisine rağmen “hanımefendilerine" hâlâ biraz saygı
duyan berbere karşı bile karalamaya çalıştı. En sonunda çok ileri gitti ve
merdivenlerde karıma hakaret etti, işte o zaman ona gününü gösterdim.

“Dön de kendine bir bak! Senden ancak Pislikler Prensesi olur!"
dedim. Pasaklı kadının saçları her yerden çıkıyordu. Bunun biraz faydası oldu.
Soylu kanıyla çok gururlanıyordu, o günden sonra ne zaman yaklaştığımı duysa
kapısından içeri kaçmaya başladı. Bir keresinde o kadar hızlı kaçtı ki yamalı
terliklerinden biri kapının önünde kaldı. Terliği ayağımla itekleyince içindeki
altın paralar merdivenlerden aşağı yuvarlandı, şaşırıp kalmıştım. Binadaki



herkes çıkıp şikayet edene kadar “Hırsız! Katil!” diye avazı çıktığı kadar
haykırdı.

Bu tür olaylar sık sık oluyordu. Hayatlarımızı cehenneme çeviriyordu.
Fakat “öğrenci" hayatımızı karartmakta çok daha başarılıydı.

Bizimle aynı katta, iki odalı bir dairede oturuyordu, sürekli sarhoştu.
Yüzü içkiden şiş ve ifadesizdi, iki yanağındaki düello izleri sanki üç ağzı
varmış gibi görünmesine neden oluyordu. Öte yandan beyni sıradan bir insanın
beyninin üçte biri kadardı. Komşumuz sürekli dışarı çıkan bir gece kuşuydu,
yatmaya geldiği zaman ayakta sallanır, her zaman yanlış kapıyı denerdi. Hemen
her gece onun kapıyı yumruklaması ve sövüp saymasıyla uyanırdık. Onu
sayısız kere payladım fakat hiçbir şey değişmediği sürece özür dilemesinin ne
anlamı vardı ki? En sonunda, biraz huzura kavuşabilmek için
değiştiremediğimiz şeyleri kabullenmek zorunda kaldık.

Sonra, bir şey daha vardı. Bazı günler sanki üzerimize bir uğursuzluk
çöküyordu. Birkaç örnek vereyim:

Duvar ustasının biri sabahın beşinde elinde bir kova harç ve eşya
torbasıyla kapımıza dayandı, oturma odamızdaki pencerelere tuğla örmek için
emir aldığı konusunda ısrar etti. Bir başka seferinde, gecenin köründe bir
çingene grubunun serenadıyla uyandık, bir yanlışlık söz konusuydu elbette. Her
tür iş için ziyaretçiler geliyor, bize ait olmayan eşyalar kapımıza getiriliyor,
bir daha geri alınmıyordu. Bir keresinde bir paket eski kaşarın kabukları iki
hafta süreyle evimizde kaldı. En sonunda bunları çöpe attım, sonra üç ordu
subayı gelip buyurgan tonlarda kendilerine ait olan peyniri istediler. Kapı kapı
dolaşıp dilenmek Pearl’de başlı başına bir sanattı. Fakat iyice tatsız şeyler de
oluyordu. Örneğin; bir akşam alacakaranlıkta, siyahlar giymiş bir sürü adam
bir tabut taşıyarak kapımıza geldiler. Kibarca tabutu bizim sipariş edip
etmediğimizi sordular. Zavallı karım çok tedirgin oldu.

Bütün bu yanlış anlaşılmalardan, kapımızın sürekli çalınıp



durmasından rahatsız bile değildim. Fakat tuhaf, inanması güç şeyler oluyordu.
Ev işlerine yardımcı olsun diye yaşlı bir temizlikçi kadın tutmuştuk. Sürekli
dişi ağrıyordu, başının çevresine sardığı eşarbı hiç çıkarmıyordu. Çok güzel,
çok lezzetli yemekler yapıyordu, fakat Rüya Ülkesi’ndeki harika ve taptaze
yiyecekleri düşünürseniz bu hiç de şaşırtıcı değildi. Fakat birkaç hafta sonra,
onun aynı giysileri giyen bambaşka bir kadın olduğuna yemin bile edebilirdim,
kesinlikle aynı temizlikçi kadın değildi. Bu şüphemden karıma bahsetmedim
tabii ki, fakat maalesef o kendi kendine fark etmişti bile.

“Bence Anna saçlarını boyuyor olmalı, sen ne dersin?" diye sordu bir
sabah. “Dünden beri sarışın oldu. Ondan önce hep esmerdi.”

“Ne yapsa boş!” dedim karımın canını sıkan durumu anlamamazlığa
gelerek. Fakat bir süredir, Anna’da bir tuhaflık olduğunun ben de
farkındaydım. En sonunda bu tuhaflık iyice belirginleşti. Bir gün önce bize
servis yapan neşeli, orta yaşlı bir kadınken, bugün ise tabakları masaya koyan,
telaşla koşuşturan, yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir kadındı. Karım koluma
asıldı, ikimizin de şaşkınlıktan dili tutulmuştu. “Ama hâlâ aynı eşarbı takıyor,”
diye kekeledim, karımın göz bebekleri korkudan büyüdü. Fısıldaşarak
biribirimize fark ettiğimiz değişiklikleri anlattık. Son bir aydır karım da

korkunç şüpheler içindeydi. “Hayır, on temizlikçinin işini tek başına
yapsa bile artık burada çalışmasını istemem. Bütün işleri tek başıma yapmayı
tercih ederim.”

Anna’yı işten çıkardım. Sonraki birkaç günü evde geçirdim: Berberle
bir anlaşma yaptım, belli bir ücret karşılığında Giovanni Battista her sabah
bize uğrayıp ev işlerine yardım edecekti. Mükemmel bir düzen kurmuştuk.
Hayvan çok çabuk öğreniyordu, karım da ona çok çabuk ısınmıştı. Sadece
çalışma masamın yanına yaklaşmamasını sağlamak zorundaydım. Giovanni de
bir sanatçı olduğuna inanıyor, resimlerime ufak tefek rötüşlar atmayı görev
kabul ediyordu. Ben de ev işlerine, özellikle de alışverişe elimden geldiği
kadar yardım etmeye çalışıyordum. Fakat alışveriş ederken dikkatli olmak



gerekiyordu, yoksa kim bilir neler satarlardı. Bir keresinde pazardan çok ucuza
kuzu pirzola aldım. Eve geldim, paketi gururla açtım ve içinde kağıda sarılı
fare kapanları bulduk. Hatta bazı kapanlarda hâlâ fare kuyrukları duruyordu.
“Değiştirmişler, kahretsin, el çabukluğu,” diye düşündüm.

IX

Peki ya seslere ne demeli! Bütün gece gürültüler geliyordu, kepazelikti
bu!

Serseri çeteleri ve Fransız Mahallesi fahişeleri taşkınlıklarını bizim
semtimize bile taşımışlardı. Küfürler, bağrışmalar, açık saçık konuşmalar ve
ıslıklar pencerelerimize yaklaşıp uzaklaşırdı. Kafeden çıkan sarhoşlar açık
saçık laflarla dolu uzun tiradlar atarlardı. Alışamayacağımız bir şeydi bu!
Sokakları çevreleyen binalar yamuk ve eğikti, yüksek sesle söylenen her
kelime duvarlarda ve çıkıntılı köşelerde yankılanırdı. Şehir merkezinden
sebepsiz yere boğuk haykırışlar yükselir, alçalıp yükselerek tüm şehre
yayılırdı. Sonra ortalık sessizleşir, derken yüksek sesle boğaz temizlemeler ve
fısıldaşmalar başlardı. Geceleri Pearl sokaklarında yürümek acı vericiydi.
Yoğun duyular, korku uçurumlarına yuvarlanırdı. Her bir majör ve minör
anahtarda parmaklıklı pencerelerden ve mahzenlerden inleyip sızlanma sesleri
yükselirdi. Yarı aralık kapıların arkasından, akla hemen boğarak öldürme ve
cinayet düşüncelerini getiren boğuk iniltiler gelirdi. Korku dolu adımlarla eve
doğru yürürken gürültülerin benimle dalga geçercesine yüz kere, yok, on bin
kere arttığını duyardım. Hızla geçtiğiniz kapılar sanki sizi yutacakmış gibi
esnerdi. Görünmez sesler sizi nehre doğru çekmeye çalışırdı, Blumenstich’in
dükkânının yüzünde şeytani bir sırıtış vardı, mandıra hain, gizli bir tuzak
gibiydi, hatta değirmen bile sessiz değildi, ondan da bütün gece takırtılar
yükselirdi. Ben korkudan çoğu zaman evimin yolunun üstündeki kafeye
sığınırdım, karımsa korku içinde evde tek başına beni beklerdi. Bir dolap
gıcırdar, bir bardak kırılırdı. Karım odanın her köşesinden korkunç fısıltılar
geldiğini sanırdı. Eve vardığım zaman çoğu kez onu bu zoraki hayaller



yüzünden sırılsıklam ter içinde bulurdum. Bu uykusuz geceler onun sinirlerini
altüst ediyordu, bir süre sonra her yerde canlı gölgeler ve hayaletler görmeye
başladı.

Bir de her yerde şu tarif edilemez madde vardı, tekrar tekrar kokusunu
alır, en sonunda varlığını bütün bedeninizde hissetmeye başlardınız.
Gündüzleri kimse gördüklerini itiraf etmeye yanaşmazdı, şehir her zamanki
gibi hareketsiz, boş ve ölüydü.



 

Dördüncü Bölüm: Büyünün Etkisinde

1

Bir keresinde kafeden eve geldim ve dairemize çıkan merdivenleri
tırmandım. Kapıyı daha önceden kararlaştırdığımız gibi şifreli çalınca karım
hemen açtı. Yüzü, göz yaşlarından sırılsıklamdı, sinir krizi geçirmek üzereydi.
Masanın üzerinde içinde Patera’nın portresi olan deri kutu duruyordu.

“Bu neden masanın üzerinde? Bir şey mi oldu?”

“Onu gördüm -evet- onu orada gördüm.” Kopuk ve karışık
konuşuyordu. “Hâlâ anlamıyorum. Ama bir hayal olamaz. O gözlere sahip
başka biri daha olamaz.”

“Kendini topla ve bana tam olarak neler olduğunu anlat.” “Pazardan
geliyordum. Tam Uzun Cadde’ ye dönmeden önce - hava kararıyordu ve eve
dönmek için acele ediyordum- hızla arkamdan gelen ayak sesleri duydum. Bir
lambacıydı, aceleyle yanımdan geçerken neredeyse bana çarpıyordu. O sırada
bir an için başını çevirdi ve “Afedersiniz,” dedi. Ama -ah çok korkunçtu- senin
arkadaşın Patera’ydı o!”

Son kelimeleri haykırarak söylemişti. Yanaklarından aşağı yaşlar
süzülüyordu. Hıçkırarak başını omzuma gömdü. Onu sakinleştirmeye çalıştım,
ama ben de çok şaşırmıştım, kendimi kontrol etmekte güçlük çekiyordum.

“Yanılmış olmalısın,” dedim en sakin sesimi kullanmaya çalışarak,
“Eminim yanılmış olmalısın. Alacakaranlıkta Hava kararırken böyle şeyler
hepimizin başına gelir. Hem Patera, yani bütün bu ülkeye sahip olan adam,
sıradan bir lambacı gibi dolaşmaz, değil mi?”

Sesim kararsız çıkıyordu, ben de endişelenmiştim.

“Ah, böyle konuşma, her şeyi daha kötü hale getiriyorsun. Yüzü tıpkı



bir maske gibi ifadesizdi, ama o gözleri! Gözlerinde donuk bir parıltı vardı.
Düşündükçe hala ürperiyorum.” Elleri çok sıcaktı, ateşi çıkmak üzereydi, yatıp
uyuması için ısrar ettim. Kafede duyduğum saçmasapan dedikoduları anlatarak
moralini düzeltmeye

çalıştım ama yaşadığı olaydan başka bir şey düşünemiyordu. Ayrıca
ben de korkmuştum. Burada hayat giderek daha yıpratıcı ve bunaltıcı bir hal
alıyordu. Günler yavaş yavaş, monoton bir biçimde ilerlemesine rağmen hiç
dinlenemiyorduk, bir saat sonra neler olacağım bilemiyorduk.

Rüya Ülkesi’nden giderek sıkılmaya başlamıştım. Karımın yaşadıkları
elbette bir sanrıdan ibaretti. Ne yani? Arkadaşım Patera’nın karnaval kostümü
giyip etrafta dolaşmaktan daha önemli işleri vardı. Yine de bu sanrı bir
uyarıydı, acı çeken sinirler seslerini duyurmaya çalışıyorlardı.

II

En sonunda Nicholas Castringus’la tanıştım. Benden hoşlanıp
hoşlanmadığından bir türlü emin olamamıştım. Rüya Aynası’ndaki işini
bırakmak zorunda kalmıştı, şimdi serbest çalışıyordu. Onu çok orijinal ve
yanındaki iki arkadaşından, yani De Nemi ve fotoğrafçıdan çok daha hoş
buldum. Castringus duygularını saklamakta pek başarılı değildi, çekememezliği
ve kıskançlığı ortadaydı.

 

Demek ki zararsız bir adamdı, iyi yönlerinden keyif alabilirdiniz.
Sanatçılar çoğu zaman iyi insanlardır, arada bir ucuz bir dalavere çevirirler,



işte o kadar. Duyarlılığımız yüzünden büyük çapta kötülükler yapmaya
zamanımız kalmaz. Çalışmalarımıza çıplak ruhlarımızı yansıtırız, böylece
herkes doğru koşullar altında nasıl bir vicdansız olabileceğimizi görmüş olur.
Sanat bir emniyet sübabıdır!

Ben Rüya Ülkesi’ne gelmeden önce Castringius sanatında sadelik
dönemini yaşıyordu. Üç dört çizgi çizip resmini bitiriyordu. Bu tarza
“Mükelleflik” diyordu. En önemli çalışmalarının isimleri; Kafa, Bu, Şu, Biz,
O’ydu. Bu resimler hayal gücüne sınır koymuyordu. Örneğin, çiçek vazosunda
bir kafa her anlama gelebilirdi. Fakat benim çalışmalarım dikkat çekmeye
başlayınca Castringius daha oturaklı işler yapmak zorunda kalmıştı. Yeni
işleri, Kardinal Dansı Yapan Çılgın Papa gibi isimler taşıyordu.

Fransız Mahallesi’nde bir çatıkatında küçük bir atelyesi vardı. Şehrin
o bölgesinde hayatını özgürce yaşayabiliyordu. De Nemi ’yle de orada
tanışmıştı. Piyade alayında subay olan De Nemi, yaşlı bir keçiydi. Mme
Adrienne’nin Genelevi ’ nin sürekli müşterisiydi, aklındaki tek şey sadece o
evde gerçekleşen faaliyetlerdi. Aslına bakarsanız, başka bir konudan söz
etmezdi bile. Gözleri her zaman kırmızı, üniforması her zaman pisti.

Fotoğrafçıyla ilgili söyleyecek fazla şey yok. İngilizdi, uzun bir suratı,
soluk sarı saçları vardı, kadife bir ceket giyer, kravatı her zaman rüzgârda
uçuşurdu. Hâlâ eski yöntemlerle fotoğraf çekiyordu. Pearl’de teknoloji ancak
bu kadar gelişmişti. Bunun haricinde sessiz bir adamdı, kendi likörünü kendi
yapardı.



Tiyatrodan, sözediyorduk. Sadece bir kere gitmiştim. Orfeus
Yeraltında oynuyordu, izleyiciler toplam üç kişiydi. Oyunculuk ve şarkılar
güzel olmasına rağmen kendimi bütün gece çok rahatsız hissettim. Üç kişilik
seyirci grubu kocaman tiyatronun iyice terk edilmiş görünmesine neden
oluyordu. Müzik ürkütücü bir biçimde boş salonda yankılanıyordu. Oyuncular,
sanki kendi zevkleri için rol yapıyorlardı.

Galeri salonundaydım. Ansızın, daha önce de burada bulunduğum
hissine kapıldım, burası yıllar önce yıkılan Salzburg’daki Şehir Tiyatrosu’na
çok benziyordu. Küçük bir çocukken benim için görkemli bir tapınak gibiydi o
tiyatro binası. Şimdiyse karşımda, binlerce kişinin oturup kalkmasından sonra
yüzeyi dümdüz olmuş ahşap sandalyeler, döşemeleri yıpranmış koyu kırmızı
renkli sıralar ve çatlamış sıvalar duruyordu. Sahnenin karşısında karanlık bir
loca vardı, üzerinde altın renkli harflerle Patera yazıyordu. Bazen, locanın
karanlığında, ışıldayan birbirine yakın iki tane küçük ışık noktası gördüğümü
sanıyordum.

Sahne arkasında olup bitenler hakkında bilgi sahibi olan De Nemi,
sürekli olarak tiyatroya seyirci çekmeyi bir türlü başaramadıklarından söz
ediyordu. İnsanlar, “Niçin Pearl’de bir tiyatroya ihtiyacımız olsun ki?”
diyorlardı. “Zaten Pearl başlıbaşına bir tiyatro.” Bu yüzden kimse tiyatroya
gitmiyordu, tiyatro iflas etmişti. Kumpanya dağılmak üzereydi. Daha düşük
sınıfa ait kadın oyuncular, corps de ballet ve koro kızları geneleve
gönderiliyordu, yine de balerin ya da şarkıcı olarak kalmalarına izin



veriliyordu. Diğerleri farklı oyunlar oynayacak bir tiyatro kuruyorlardı, onları
Blumenstich finanse ediyordu. De Nemi çok mutluydu, tiyatroya bayılıyordu.
Konu benim ilgimi fazla çekmiyordu.

Kafenin sahibi masadan masaya dolaşıyor, yüzünde aptal, kurnaz bir
gülümsemeyle müşterilerini selamlıyordu. Satranç oyuncularının masasına
gelince başlarına dikildi ve satrançla ilgili hiçbir şey anlamayacak kadar aptal
olmasına rağmen ciddi bir ifade takınıp oyunu seyretmeye başladı.

Esnedim ve pencereden dışarı baktım. Değirmene buğday çuvalları
taşıyorlardı. İki değirmenciyi hemen tanıdım, biri sürekli güler, öbürü her
zaman somurturdu. Şehirde en eski dış görünüşe sahip olan iki insan onlardı,
hâlâ peruk takıyor ve tokalı ayakkabılar giyiyorlardı. Bir araba geçti. İçinde
zarif bir hanım vardı. De Nemi beni dirseğiyle dürterek, “Onu tanıyor
.musun?” diye sordu. “Sizin evsahibeniz, Dr Lampenbogen’ın karısı.” Alaycı
bir kahkaha attı, diğerleri de kıs kıs güldüler. Araba hamama doğru gidiyordu.

Garsonu çağırıp hesabı ödedim. Birinci sınıf bir dolandırıcı olan
garson Anton, para üstünü verirken elime Fransız devrimi döneminden kalma
değersiz assignat'lar tutuşturmaya çalıştı. Bu sefer fark etmiştim, yüzünde
arsız bir sırıtışla paraları geri aldı.



 

III

Zavallı karım endişe nöbetlerini bir türlü atlatamıyordu. Gözümün
önünde soluyor, yanakları giderek çöküyor, her ani seste heyecanla yerinden
sıçrıyordu. Böyle yaşamaya devam edemezdik, basıp gitmemizin önündeki tek
engel benim Patera’yla hâlâ görüşememiş olmamdı. Onun özel izni olmaksızın
Rüya Ülkesi’ni terk etmek imkânsızdı. Arşive’e en az on kere başvuruda
bulunmuştum, elime “Bahsi geçen zaman, Huzura Kabul Bürosu’nun istirahat
mevsimine tekabül etmektedir,” ya da “Dilekçe sahibine, huzura kabul için
öncelikle camiada itibarlı bir konum edinmenin zaruri olduğu pek çok kez
izahat edilmiştir. Bu sebeple, intizamlı bir hayat tarzı sürmeli, bunun için de...”
vesaire vesaire gibi resmi dille yazılmış birkaç mazeretten başka bir şey
geçmemişti. Öfkeden köpürüyordum, arkadaşım Patera’nın, bu bürokratik
klişenin zararlarını görmesini sağlamaya kararlıydım. “Bu yüzden pişman
olacaklar!”



Eve dönmemizi engelleyen bir şey daha vardı; paramız bitmişti! Evet,
bütün paramız bitmişti! Yüz bin marktan geriye tek kuruş kalmamıştı.

Para durumumuzu öğrenince, “Tamam işte, böyle olacağını
biliyordum,” dedim karıma. Aslında zavallının suçu yoktu, o yüzden daha fazla
feryat edip diş gıcırdatmadım. Hırsızlık olsun olmasın, paramız bitmişti, artık
benim kazandıklarımla yaşamak zorundaydık.

Bütün bunlar, Rüya Ülkesi’nde geçirdiğimiz ikinci yılın sonlarına
doğru oluyordu. Artık karım, gündüz de korku nöbetlerine kapılıyordu. Mutfak,
dairenin arka tarafındaydı, penceresinden mandıranın avlusu görünüyordu.
Avlunun ortasında bir kuyu, onun arkasında da birkaç tane ahır vardı.

“Bu kuyu perili,” deyip duruyordu. Tuhaf tıslamalar ve vurma sesleri
duyduğunu iddia ediyordu. Ben hiçbir şey fark etmemiştim, fakat karımı
rahatlatmak için bir göz atmaya karar verdim, kuyuya gittim. Yarı sağır
işçilerden biri gelip kapıyı açana kadar çaldım, Mandıraya bir göz atmak
istediğimi söyledim. Yüklü bir bahşiş adamın bütün isteksizliğini geçirdi.
Kulübesine dönmeden önce kulağıma haykırarak nereye istersem
bakabileceğimi söyledi. Kendi başıma kalınca araştırma yapmakta hiç
zorlanmadım. Bir sürü karanlık odadan geçtim. Bina yer seviyesinin oldukça
altındaydı, içeri girebilen azıcık ışık da sıkı sıkı kapatılmış küçük pencerelerin
kenarlarından sızıyordu. Uzun, ahşap sehpaların üzerinde yassı ve yuvarlak
kaplar vardı, köşelerde ahşap tekneler duruyordu. Hepsi ağızlarına kadar sütle
doluydu. Yeraltı odalarından birine çeşitli aletler tıkıştırılmıştı. Duvarlarda
teneke kaplar, ekmek tahtaları ve tepsiler asılıydı. Avluyu bulmak için acele
ediyordum fakat avlu yerine sönmüş ocakların üzerinde dev kazanların asılı
olduğu bir sürü karanlık mahzen buldum. Keskin peynir kokusu burnumu
sızlattı. Uzun, dar, kötü kokulu, küflü duvarları örümcek ağlarıyla kaplı küçük
bir odada duran peynirler sular damlatarak ve kokular saçarak yatıyorlardı.
Avlu burada olamazdı, o yüzden geri dönmeye karar verdim, derken bu peynir,
süt ve tereyağı labirentinde yolumu kaybettiğimi fark ettim. Yanlış bir yöne



döndüm, yeraltı labirentinin hiç kullanılmayan bir bölümüne geldiğimi fark
ettim. Kemerli, alçak bir tavanı vardı, dev kancalardan paslı zincirler
sarkıyordu. Önümü zor görüyordum ama yapışkan zemin aşağıya doğru hafif
eğimli gibiydi. Birdenbire kaygan basamaklarda dengemi kaybettim ve kendimi
zifiri karanlıkta buldum. Karanlık bir gecenin ortasında buz gibi mahzen
havasındaydım; yukarıda bir yerlerde bir kapının kapandığını duydum.
Şükürler olsun ki yanımda birkaç tane kibrit vardı. Sonra birdenbire,
uzaklardan gelen bir gürültü duydum. Sanki uzaklarda birisi çekiçle bir şeyler
dövüyordu, fakat ses hızla yaklaşmaya başladı. Kibritlerden birini çaktım ve
bir geçitte olduğumu gördüm. Dehşete kapılmıştım. Tek düşündüğüm oradan
kaçıp, uzaklaşmam gerektiğiydi. Karanlıkta kaçarken kafamı sular damlayan
duvarlara çarpıp duruyordum. Yine de arkamdan gelen gürültü giderek
yaklaşıyordu, dörtnala giden bir atın sesi gibiydi; korkunç, ritmik bir
gökgürültüsüne benziyordu. Elimdeki kibritlerden çıkan ışık giderek zayıflıyor,
nemli hava alevi boğuyordu. Gürültü ise giderek yaklaşıyordu, hiç şüphesiz
takip ediliyordum. Artık hırıltı ve inilti sesleri de duyabiliyordum. İliklerime
kadar ürpermiştim, delirmek üzereydim. Sanki sırtıma kırbaçla vurulmuş gibi
ileri atıldım, fakat bir anda gücüm tükendi, dizlerimin üzerine düştüm,
neredeyse bayılacaktım. Son kibritlerim yerde titreşerek sönerken ellerimi
umutsuzca ve hızla üzerime doğru gelen tehlikeye doğru kaldırdım.



Sonra vahşi takipçim üzerime atıldı. Soğuk bir rüzgâr esti, beyaz, bir
deri bir kemik bir atla burun buruna geldim. Karanlıkta tam olarak göremesem
de ne kadar feci bir halde olduğunu fark ettim. Dev beygir neredeyse açlıktan
ölmek üzereydi, kocaman toynaklarını çaresiz bir güçle savuruyordu. Kemikli
boynunu öne uzatarak, kulaklarını arkaya yatırarak hızla yanımdan geçti.
Donuk, bulutlu gözlerinin içine baktım; hayvan kördü. Dişlerini gıcırdattığını
duyabiliyordum, titreyerek geçip gidişini izledim, sıska sırtında kan pırıltıları
vardı. Bu yaşayan iskeletin çılgın koşusunu durdurmaya imkân yoktu.
Gümbürtü uzaklaşırken, atın korkunç kemiklerinin görüntüsüyle acı çekerek, el
yordamıyla geçitte ilerlemeye başladım. Kısa bir süre sonra uzaktaki bir gaz
lambasının ışığını gördüm. Şok geçiriyordum, ışık giderek bulanıklaştı. Dilim
tutulmuştu, vücudum sanki taş gibi ağırlaşmıştı. Kriz geçince kendimi ışığa
doğru sürükledim. Bir merdiven, sonra başka bir ışık daha gördüm. İnsanların
konuştuğunu duydum, girdiğim oda tanıdıktı. Kafedeydim.

IV

İçeri girdiğimi kimse fark etmemişti. Dışarıda hava kararıyordu, sokak
lambaları yanmıştı. Kendi başıma arka taraftaki bir masaya oturdum, kafamı
toplamaya, yaşadığım korkunç deneyime anlam vermeye, hissettiğim tatsız baş



dönmesinden kurtulmaya çalışıyordum. Uzun süre tek başıma kaldım. Beyaz
kravatlı, saygın görünüşlü yaşlı bir beyefendi benim oturduğum köşeye gelip
yanıma oturdu.

“Burası biraz daha sessiz," dedi.

Cevap vermedim, kafamın içi, hâlâ karmakarışık düşünceler ve
görüntülerle kaynıyordu. Bir süre sonra yaşlı adam yumuşak, sevimli bir tonda
yeniden konuştu:

“Oradan ilk geçişin olsa gerek. Çok gergin görünüyorsun."

Adama bakmaya başladım, nazik, arkadaş canlısı biri gibi
görünüyordu.

“Ne demek istiyorsun?” dedim bitkin bir halde.

“Ne demek istediğimi mi soruyorsun? Beyin fırtınasından söz
ediyorum tabii ki. Çevrene bir bak.” Kafenin içini işaret etti.

İçeride bir şeyler olduğunu ancak o zaman fark ettim. Çok müşteri
vardı ama kafe çok sessizdi. Herkes yüzünde bitkinlik ve gerginlik ifadesiyle
oturuyordu.

“O gördüğüm neydi?” Yeniden korkmaya başlamıştım.

“İnsanların yüzlerine bir bak. Bu arada hepsi geçti artık, merak etme."

Ona güvenebileceğimi hissettim, zararsız ve nazik bir adama
benziyordu.

“Sizin başınıza ilk defa geldiğini hemen fark ettim! Bu bir lanet!” İç
geçirdi. Müşterilerin hepsi düşüncelere dalmış, sessizce oturuyorlardı,
içlerinden birkaçı fısıldaşıyordu. Arada bir yüksek sesle söylenen bir söz
duyuluyordu. Odanın ortasında bir bardak kırılmıştı, süpürülüyordu. İki
satranç oyuncusu ahşap mankenlere benziyordu, karşılıklı büyülenmiş gi\?i
görünüyorlardı. Hiçbir şey bilmediğim için yeni arkadaşımdan olan biteni



anlatmasını istedim. Duyarlı, tuhaf gözleri ve gözleriyle uyum içindeki güzel
bukleleriyle altmış yaşlarında olmalıydı.

“Rüya Ülkesi’nde uzun süredir yaşamıyorsun herhalde?”

“Neredeyse iki yıl oldu.”

Garsona işaret ettim, artık tamamen kendine gelmiş olan Anton bir
brendi getirdi. Kafe giderek normale dönüyordu. Yaşlı adam sözüne devam
etti:

“Farklı bir şeye alıştıktan sonra ayakların üzerinde durmakta
zorlanman elbette çok normal. Burada hepimiz büyünün etkisindeyiz. Sevsek
de sevmesek de, hepimizin içine işleyen, karşı konulmaz bir kader var.
Kaderimiz daha kötü olmadığı için halimize şükretmeliyiz. En azından şimdilik
dünyada olup biten saçmalıklara gülüp geçebiliyoruz. Fakat kaderine boyun
eğmeye yanaşmayan bir sürü -kim bilir kaç tane- insan var, özellikle yeni
gelenler boşu boşuna karşı koymaya çabalıyorlar. Değişmez kaderimize karşı
gelmeye çalışanların sayısı artınca Beyin fırtınası geliyor, herkes acı çeker.
İşte bu da öyle bir gündü.”

Sessizleşti. Yüzünde üzüntülü, olanları kabullendiğini gösteren bir
gülümseme belirdi. Konuşamıyordum. İşte bir gizemin esiri olmuştum, belki de
beni uzun süredir rahatsız eden bir gizem karşımdaydı. Sonra yaşlı adama
başıma gelen tuhaf ve nahoş olayları anlattım, kısa bir süre önce başımdan
geçen, kalbimin hâlâ hızla atmasına neden olan korkunç esrarı bile ondan
saklamadım. Her şeyi anlattım.

Arkadaşım düşünceli, ilgili bir ifadeyle beni dinledi. Başını hafifçe
sallayarak bana doğru eğildi, “Sevgili genç dostum, boşu boşuna kendine
işkence ederek iç sesinle savaşma. Haklısın, çevremiz gizemlerle dolu, fakat
bunlar çözülemeyecek esrarlar. Çok meraklı insanların canı yanar. Teselliyi
işinde ara, Pearl çalışmak için mükemmel bir şehir. Ben de eskiden senin gibi
hissederdim. Karşında bir doğa aşığı duruyor, bu ülkenin yapaylığının bana ne



kadar çok acı verdiğini söylediğimde eminim bana hak vereceksin. Fakat insan
zamanla alışıyor. Neredeyse on üç yıldır burada yaşıyorum, yaşam şartlarına
alıştım, ilgimi çekecek pek çok şey buldum. İnsan sadece çıtasını birazcık
alçaltmalı, o kadar. En küçük şey bile insana zevk verebilir. Örneğin; ben güve
topluyorum, toz güvesi.” Gözleri parladı, hareketlendi, yüzünde gizemli bir
gülümsemeyle konuşmaya devam etti. “Yeni bir türün peşindeyim. Evet,
Arşiv’de hoi polloi’nin hayal bile edemeyeceği kadar çok bilgi var. Şu sırada
69 numaralı oda benim av alanım. Majesteleri odayı bana bahşetme yüceliğini
gösterdi. Bütün umudum orada! Artık gitmem gerek.”

Bunları söyledikten sonra cebinden eski, yeşil bir kutuda duran kemik
çerçeveli gözlüğünü çıkarıp taktı. Gitmeden önce bana eski moda bir selam
verdi ve kendisini tanıttı; “Profesör Korntheuer, zoolog.”

Gidişini izlerken ondan hoşlandığımı hissettim. Her şeyini sevmiştim,
egzantrik tavırlarını, gençlere özgü bir hevesle dolu sevimli yüzünü çevreleyen
gür, kar beyazı buklelerini, gri dizliklerine ve galoşlarına kadar tertemiz olan
titiz giyimini çok sevmiştim.

Fakat gün boyunca başımdan geçen heyecanlı olaylar beni çok
yormuştu. Dairemizin merdivenlerini çıkarken başım ağrıyordu. Daireyi
beklediğim gibi buldum. Karım bitkinlikle kendinden geçmiş, koltuğa
uzanmıştı. Hiçbir şey sormadı, benim hatırım için kendisini toplamaya çalıştı.
Yalan söylemek istemediğimden sessiz kalmayı tercih ettim.

Yatakta rahatsız bir biçimde bir o yana bir bu yana dönüp duruyordum.
Gümbürtüler duyduğumu, faltaşı gibi açık boş bir göz gördüğümü hayal
ediyordum. Aklım Profesör’den öğrendiklerimle doluydu. Demek bir Büyü
vardı. Peki ya Beyinfırtınası? Bu kelimelerin anlamını uzun uzun düşündüm.
Burada başımdan pek çok tuhaf olay geçmişti. Daha geçen gün evin arka
tarafında davullar ve zillerle yaygara koparan bir grup çocuk görmüştüm. Ne
yaptıklarını sorduğum zaman “Arka plan gürültüsü yapıyoruz,” demişlerdi.
Artık saçmalıkları rahatsız edici bulmaya başlamıştım, her şeyde bir tımarhane



havası vardı. Başlangıçta her şey yeniydi, pencere kenarlarına oturur, aşağıda
oluşacak grotesk manzaraları beklerdik. Fakat son birkaç aydır hiçbir şeye
gülemez olmuştuk. Karımın sağlığı yavaş yavaş bozulmaya devam ediyordu.
Ayrıca tuhaf olaylar giderek artıyordu. Kanının hayatını riske atmamak için
ondan pek çok şeyi gizlemem gerekiyordu. Bu yüzden kuruntularımı içime
atıyor, kendimi sürekli keyifsiz ve huzursuz hissediyordum. Başımıza neler
gelecekti? Kendimi yiyip bitiriyordum.

V

Birkaç gün sonra dışarı çıktım. Yılbaşı yaklaşıyordu fakat kış
mevsiminin olmadığı bu ülkede bunun bir önemi yoktu. Tanıdık binaların
önünden kaçarcasına geçtim. Pearl’de herkes özel bir yürüyüş şekli edinmişti;
sessizce, duraklayarak, kararsız, her an kötü şeyler olmasına hazır bir tavırla
yürüyorlardı. Yolumu birkaç yalnız sokak lambası aydınlatıyordu. Gerçek
Rüya Ülkesi aydınlatması buydu işte! Her şeyi silikleştiren ve dev boyutlarda
gösteren genel karanlığın arasında doğal olmayan detaylar görüyordum; bir
karakol, bir dükkan tabelası, bir kapı.

Eski Gotik manastırdan çıkıyordum, manastırın bir kanadında çocuk
hastanesi vardı. Karım için kuvvet olsun diye iki şişe iyileştirici etkisi olan
şarap almıştım. Manastırın bitişiğindeki kilisenin önünden geçerken kemerli
geçidin altında siyah bir insan yığını gördüm. Anlaşılmaz birkaç kelime
söyledi ve elini yalvarırcasına uzattı. Düşünmeden karanlık köşeye birkaç
kuruş attım, ama bir an sonra olduğum yere çakılıp kaldım. O pis giysilerin
arasında ne kadar da tuhaf bir kadın yüzü vardı! Daha yakından bakmak
zorundaydım, gizemli bir güç beni buna zorluyordu. İsteksizce, iğrenerek yaşlı
kadına doğru eğildim. Beni etkileyen kokan nefesi ya da dişsiz ağzı değildi, iki
korkunç, parlak gözüydü; adeta zehirli bir yılanın dişleri gibi beynime
saplanıyorlardı. Kendimden geçmiş bir halde eve vardım. Gördüğüm gerçek
miydi, yoksa son zamanlarda fazla çalışan hayal gücümün bir ürünü mü? Sanki
dipsiz bir kuyuya bakmıştım.



Böyle krizler yorgun sinirlerime ağır geliyordu. Hemen ertesi gün
gidip Patera’yı görmeye karar verdim. Eğer gerekirse çığlıklar atacak, zorla
huzuruna çıkacaktım. Arkadaşımdı, beni o davet etmişti, acı çekip çekmememiz
onun elindeydi. Rüya Ülkesi’nin beyinsiz insanları onun hakkında çok yanlış
düşünüyorlardı. Neden adını her söyleyişimde o kadar ürkek ve çekingen
davranıyor, kaçamak yanıtlar veriyorlardı ki? Arkadaşım bunları
haketmiyordu.

Çok kötü bir gündü. Karımın migreni tutmuştu, inleyerek yatıyordu.
Başına soğuk kompres yaptım, sonra ben de bitkin bir halde yatağa uzandım.
Sonra, sabah saat bir sularında dairemizin kapısı çalınmaya başladı. “Yan
evdeki sarhoş olmalı,’’ diye düşündüm öfkeyle. Bir süre sonra adımı
söyleyerek bana seslenmeye de başladı. Düşüncesizliği canıma tak etmişti
artık, yataktan fırladım, sabahlığımı üzerime geçirip odanın köşesinden
yürüyüş sopamı aldım. Ona unutamayacağı bir ders verecektim! Kapıyı açtım,
karşımda durmuş, bira kokulu soluğunu suratıma üflüyordu. Hiç sigaram kalmış
mıydı? Sadece ödünç istiyordu, neden onun dairesine konuk olmuyormuşum,
karım da davetliymiş, sıcak şarap yaparmış..

Öfkemi kontrol etmekte güçlük çekiyordum. “İnanılmaz bir şey bu!
Utanç verici tavırlarınızı kendinize saklasanız olmaz mı? Seni merdivenlerden
aşağı yuvarlamadan önce gözümün önünden kaybol serseri!” diye gücümün
yettiği kadar bağırdım. Öfkeden kuduruyordum. Boş, sarhoş bir kahkaha attı ve
“Hadi, bana konuk olun,” diye tekrarlamaya devam etti. Konuşurken bir yandan
da kolumu yakalamış çekiştiriyordu. Kendimi kaybettim. Midesine bir tekme
savurdum, yere yuvarlandı. Adamdaki terbiyesizliğe bakın! Kafam bir anda
düşüncelerle dolmuştu.

“Artık gerçekten şikayetçi olacağım, bunu ertelemeyeceğim, ya adaleti
sağlarlar ya da...! Bu karmakarışık çöplüğe artık tahammül edemiyorum!"
Halimi anlayabilirsiniz. Haftalardır korkunç şeyler yaşamıştım, karımın sağlığı
konusunda çok endişeliydim, paramız bitmişti, çevremde sadece düşman ve



aksi yüzler vardı. Rüya Ülkesi’nden şiddetle nefret etmeye başlamış, kendimi
kaybetmiştim. Öfkeden titreyerek medivenlerden aşağı indim ve Saray’a doğru
koşmaya başladım. Bunca zamandır başıma gelen aşağılayıcı olayları
birilerine ödetmeye kararlıydım. Patera’yı yatağından kaldırmam gerekse de
yapacaktım bunu. Uzun Cadde’den koşarak geçip Büyük Meydan’a vardım.
Şehre sis inmişti, gaz lambalarının alevleri sarı lekeler gibi görünüyordu.
Çevrede kimse yoktu, sadece ıslak, kirli taşları görüyordum. Adeta
delirmiştim, sürekli olan biteni Patera’ya nasıl anlatacağımı düşünüyordum.
Yüksek sesle suçlamalarımı bir bir sayıyor, hiç düşünmeden güzel sözler
buluyor, halimi anlatacak dokunaklı kelimeler düşünüyordum. Üşümeye
başlamıştım. Kendime baktım, bir beyefendiyi ziyarete gitmek için hiç de
uygun giyinmediğimi fark ettim. Üzerimde sadece çiçek desenli sabahlığım,
onun altında ince bir gecelik ve tek ayağımda da bir terlik vardı, diğerini
koşarken düşürmüştüm herhalde. Koşuyordum. Büyük Meydan’da sis biraz
daha hafiflemişti. Saray, dev bir küp gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Saat
kulesinin üzerindeki parlak yuvarlak aya benziyordu. Nem ve soğuk beni
kendime getirdi, planımın ne kadar da aptalca olduğunu anladım. Şikâyette
bulunmak için ne doğru zamandı, ne de durumum buna uygundu. Sabahın
birinde şapkasız, üzerimde gecelik, elimde yürüyüş sopasıyla kim bilir neye
benziyordum. Kendime geldim ve eve dönmeye karar verdim. Dar ara
sokaklardan geçerek kestirme bir yoldan gitmeye karar verdim, soğuk giderek
artıyordu, ben eve dönene kadar karım merak edecekti. Fakat yarın, yarın
ödeşme günü olacaktı! Isınmak için yavaş yavaş, düzenli adımlarla koşmaya
başladım. Karşımda ışıklı bir pencere belirdi, ona doğru yöneldim. Müzik,
çınlayan bir piyano, kaba sesler, şarkılar! Sokağın karşısında bir ışık şeridi
vardı. Tanrım! Beni kimse böyle görmemeli, diye düşündüm. Fakat çoktan fark
etmişlerdi bile.

“Hey sen ordaki! Buraya gel!” Şüpheli tipler bana doğru yaklaşıyordu.
Artık yanlış bir yola saptığımı biliyordum. Fransız Mahallesi’ne gelmiştim.

Orada insanlar hâlâ ayaktaydı, ben de bir anda ilgi odağı olmuştum.



Rahatsız olmuş ve utanmıştım, tuhaf halime gülüyorlardı. Küfür ederek yoluma
devam ettim, peşime bir sürü insan takılmıştı. Kaba şakalar yapıyorlardı,
bütün bunların sonunun ne olacağını . anlamıştım. Çok utanç vericiydi; bu
karanlık sokaklarda ve çıkmazlarda yolumu bulmam mümkün değildi.
Castringius olsa hiç zorlanmazdı. Keşke karakolun nerede olduğunu bilseydim
fakat tek gördüğüm kirli batakhaneler ve pis mezbelelerdi, oluklardan kötü
kokular yükseliyordu. Elimden geldiği kadar hızlı. ilerliyordum. Makyajlı bir
adam sabahlığımın ucunu yakaladı ve çekti. Çat! Suratının ortasını tokatladım.
Keşke yapmasaydım, çünkü asıl kovalamaca şimdi başlamıştı. Bağırıyor,
haykırıyor ve peşimden koşuyorlardı. Şişman, dev bir kadın yoluma çıktı ve
beni durdurmaya çalıştı. Onu kolayca geçtim, fakat bu arada sopamı da
düşürdüm. Çamurlarda yuvarlanıyor, ganimet bulmuş gibi geceliğimin ucunu
çekiştiriyordu. Sendeledim, fakat artık bir ölüm kalım savaşı verdiğimin
farkındaydım. Delirmiş bir köpek gibi hızla koşuyordum. Daha önce kendi
gücümden hiç bu kadar emin olmamıştım. Fakat arkamdaki gürültü giderek
yükseliyordu, Fransız Mahallesi’nin yarısı peşime takılmıştı. Kulak delen
ıslıklar çalınıyor, yer giderek kayganlaşıyordu, düşmemek için çok dikkat
ediyordum. “Birazdan yorulacağım, kaçamayacağım,” diye düşündüm,
korkuyla koşuyordum. Dar sokaklarda bir o yana bir bu yana kaçıyordum,
kalabalık arkamdan şişeler ve bıçaklar fırlatıyordu, bütün gücümle “Yardım
edin! Polis yok mu?" diye haykırıyordum. Yardımıma kimse gelmedi,
arkamdaki çete alayla gülüyordu. Nefes nefese, çıplak ve umutsuz bir halde
uçarcasına kaçıyordum. Hiçbir yerde bir sığınak yoktu! En sonunda, iyice
yorulmaya başlamışken, uzun, dar bir bina gördüm. Sokağın sonundaydı, bütün
ışıklar yanıyordu, girişte kırmızı kâğıttan bir fener asılıydı. Kapı açıktı, parlak
ışıklarla aydınlatılmış merdivenlerden yukarı koştum. Duvarlar canlı renklere
boyanmış, palmiye ağaçlarıyla dekore edilmişti. Birinci katta kadının biri bana
doğru gelmeye başladı, muhteşem bir görüntüsü vardı; uzun, parıldayan, gümüş
rengi bir gecelik giymişti, saçları açıktı, harika kolları vardı. Halim onu pek de
şaşırtmadı, “Beni arıyor olamazsınız! Bir yanlışlık yapmış olmalısınız,



beyefendi. Beş numaralı oda burası.”

Arkadaş canlısı tavrı beni çok memnun etti ve utandırdı. Soluksuz bir
biçimde kekeleyerek özür diledim, çıplaklığımı ellerimle örtmeye
çalışıyordum. Sonra işaret ettiği odaya girdim. Kahretsin, içeride iki tane daha
çırılçıplak insan vardı. Kapıyı hemen yeniden kapattım. Şimdi gürültülü
takipçilerim merdivenlerdeydi. En önde bir polis vardı, kükreyerek; “Nerede o
adam? Bunu rapor edeceğim. Bu evi de kapattıracağım,” diye öfkeyle
haykırıyordu. Arkasından çete geliyordu. Güzel kurtarıcım ortadan
kaybolmuştu, kanayan ayaklarım ağırlaşmıştı. Derin bir nefes alarak birkaç
basamak daha tırmandım, büyük harflerle yazılmış bir yazı gördüm,
beklediğim kelimeler bir emir gibi karşımdaydı; Buraya gir. Takdir-i ilahi bir
kere daha yardımıma koşmuştu. Kalan gücümle kapıyı açtım ve arkamdan
sürgüledim. Şimdilik güvendeydim, fakat kalabalık çoktan kapıya varmış
itekliyordu. “Aç! Kapıyı aç!” çığlıkları yükseliyordu.

Avcılardan kaçan bir hayvan gibi etrafıma baktım, sonra bir anda
umutsuz bir fikir beliriverdi aklımda. Düşüp ölmek riskini göze alarak dar bir
pencereden dışarı süzüldüm ve tutunacak bir şey aradım. Evet! Bir kablo
bulmuştum. Şimdi inanılmaz bulduğum bir güvenle, kabloya tutunarak yere
indim. Etrafımda sadece sessizlik ve karanlık vardı. Yere yığıldım, bacaklarım
artık bedenimi taşıyamıyordu.

Bir çöp yığınının üzerinde yatıyordum. Gecelik turunu atan bir tezek
arabası beni alıp iğrenç kokulu kasasında eve götürdü. Karım, geldiğimi
pencereden görmüştü. On beş dakikadır meraktan ölüyordu, ben gideli ancak o
kadar olmuştu.



Birkaç gün sonra sokaktaki köpeklerin üzerinden kordonlar ve
püsküller sarkan renkli bir şeyle oynadıklarını gördüm. Rüya Ülkesinin
sokaklarında dolaşan o eski püskü şey benim sabahlığımdı. Patera’nın yarattığı
ülkeye olan hayranlığım artık çok gerilerde kalmıştı.

VI

Sonraki birkaç gün boyunca şikayette bulunma kararımı uygulamaya
koymadım. Her şey çok kötü gidiyordu. Şişen ve parçalanan ayaklarım
bandajlanmıştı, karım da sürekli yatıyordu.

Lampenbogen Evinin arka tarafındaki bodrumda yarı aç yaşayan dokuz
çocuklu bir aile vardı. Dokuz tane çocuk! Pearl’de eşi benzeri olmayan bir
durum! Zamanını salonları dolaşarak ve kavga çıkararak geçiren adama,
sürekli hamile, sıska karısı bakıyordu. Artık ev işlerimizi de o yapıyordu,
maymun sadece akşamüstleri ziyaretimize gelebiliyordu. Ancak o zaman birkaç
saat rahat edip dinlenebiliyorduk. Karımın yatağının kenarına oturur, örgüsünü



ayaklarıyla tutar ve hızla örerdi. Bir yandan örgü örerken bir yandan da
ellerinde tuttuğu Rüya Aynası'nın eski sayılarına bakmaktan hoşlanırdı.

Yeni yardımcımız en büyük iki kızını da sık sık 'yanında getirirdi, bu
sayede Rüya Ülkesi’nde doğan çocukların sol ellerinin baş parmağının üst
kısmının olmadığını söyleyen karımın iddiaları doğrulandı. Rüya Aynası
editörünün küçük kızında da aynı eksiklik vardı, Konsül Başkanı olan
Ekselansları’nın iki oğlunda da. Yardımcımız sevgili Frau Goldschlager’ın
dokuz çocuğunun da baş parmağı eksikti demek ki.

Ayağa kalkar kalkmaz ilk iş gidip doktoru gördüm. Karımın nabzı çok
hızlı atıyordu, bu hiç hoşuma gitmiyordu. Pek çok kez Lampenbogen’ı
çağırmayı düşündüm. Ev sahibimiz olduğu için çağırdığımızda gelebilirdi,
doktorlara hiçbir zaman güvenmernişimdir, özellikle bu neler olduğu belirsiz
ülkede her zamankinden daha dikkatli olmak gerekiyordu. “Bir doktor da
herkes gibi bir iş . adamıdır," diyordum kendi kendime. “Bir ayakkabıcıya
ayakkabı ısmarladığınız zaman, parayı ayakkabıları teslim etmeden önce
isterse güler geçersiniz, öyle şey olmaz. Ama yardım etse de etmese de, hatta
hastayı daha kötü bir duruma getirse de doktora ödeme yapmanız gerekir."
Lampenbogen zengin bir adamdı, güzel bir villası, güzel bir kansı, bir arabası
ve bir çift atı vardı. Dairelerini kiraya verdiği apartmandan da iyi para
kazanıyordu, lüks bir hayat yaşamasına ve kaymak tabakadan olmasına
şaşmamak gerek. Elbette, karısının kaprisli bir kadın olduğu da söyleniyordu.
Oysa ben, köşeme çekilmiş iki yakamı bir araya getirmeye çalışıyordum.

En sonunda doktoru çağırdım. Kalın kürk mantosunun içinde, yürüyen
bir küp gibi kapıda belirdi. Karımı muayene ederken ben de hayranlıkla
boynunun arkasını inceliyordum. Bir yamyam gibi “Ne kadar da leziz bir
boğum," diye düşünüyordum. Bize hava değişimi önerdi. Birkaç haftalığına
dağ havası almamızı tavsiye etti. Benim de görünüşümü pek beğenmemişti. İlk
önce Patera’yı görmek istediğimi söylediğim zaman, “Bu fikri unutsanız iyi
olur,” dedi ve gitti.



Eşyalarımızı toplayıp gitmeye hazırlandık. Frau Goldschlager karımı
bir tekerlekli sandalyeyle Meydan’a götürdü. Orada, postanenin önünde bizi
atların çektiği bir otobüs bekliyordu. Otobüse yerleştik ve yola çıktık. Geriye
baktığımda gördüğüm son şey Frau Goldschlager’ın sallanan kamı ve her
zaman solgun yüzündeki veda gülücüğü oldu.

Pearl’den çıkar çıkmaz tren raylarını geçtik. Dağlardaki küçük bir
köyde, bir ormancının evinde rahat odalar bulabileceğimizi söylemişlerdi,
oraya gidiyorduk. Bakımsız yol, çirkin bataklıkların arasından dolaşıyordu.
Eski zamanlardan kalma antik bir kent yıkıntısının yanından geçtik.
Gördüğümüz tek canlı topluluğu birkaç tane pelikandı. Bu boş topraklardan
sonra, kır bölgesinde daha çok yerleşim birimi vardı. Geniş çayırlar, patates
tarlaları, hatta üzüm bağları bile gördük. Saz damları zamanla kararmış büyük
çiftliklerin yanından geçtik. İnsanlar her yerde geçişimizi seyrediyor, bize el
sallıyorlardı. Deri giysiler içindeki bu sert kır insanları evlerinin önündeki
sıralarda oturuyor, bazıları en az kendileri kadar kaba görünüşlü ahşaptan
oyma heykeller yapıyordu. Pek çoğunu çömelmiş hayvanlara benzettim, fakat
onları şehir halkından daha çok sevmiştim. Daha rahat görünüyorlardı, daha az
kaygıları vardı sanki. İşte buralarda tuhaf, mistik gelenekler ortaya çıkıyor,
hâlâ bu geleneklere inanılıyor, bu geleneklerin gerekleri hâlâ harfi harfine
yerine getiriliyordu.



Yol ikiye ayrılıyordu. Yol ayrımının ortasında fresklerle kaplı bir
şapelin üzerinde, bir parmak gibi yukarı yükselen bir kule vardı. “Sağ yol,
Büyük Tapınak’a gider,” dedi arabacı, kamçısıyla işaret ederek. Şimdi dar bir
vadinin yanından geçiyorduk. Yükseklerdeki sarp kayaların üzerindeki gri
kulübeleri zar zor seçebiliyorduk. Orada münzeviler yaşıyordu, en azından ben
öyle duymuştum. Hava giderek kararmaya başladı. Bulutlar alçalarak sanki bir
fırtınaya hazırlık yapıyormuş gibi sarımsı kahverengi kütleler haline geldiler.
Manzara her yerde ağırbaşlı bir görkemle doluydu. Cevher Dağı’nın
eteklerindeydik. Çok büyük manyetik boşalımlar yüzünden yılın belirli
zamanlarında tehlikeli bir bölge haline geliyordu bu dağ. Gerilim bugün de çok
fazlaydı, metalik zirvenin çevresindeki şimşekleri görebiliyorduk. Arabacı,
“Dağın neredeyse tamamı demirdendir,” diyerek bilgi verdi. Tuhaf bir yerdi,
dağın üzerinde hiç bitki yoktu, hatta kuru çalılar ya da soluk çimenler bile
görmek mümkün değildi. Orada duruyor, koyu pas rengiyle vadinin önünü
kapıyordu.

Birdenbire karım gitmeyi reddetmeye başladı. Hava burada
şehirdekinden bile daha bunaltıcı, diyordu, böyle bir yerde kalmanın sağlığına
iyi geleceğini hiç sanmıyordu. Ben de aynısını hissediyordum, havadaki
elektrik yüzünden saçlarım diken diken olmuştu. En iyisi hemen geri dönmekti.
Tek pişmanlığım hasta karımı buralara kadar sürüklemekti. Yol kenarındaki bir
hana yerleştik, otobüsün geri dönerken bizi almasını bekleyecektik. Karımın
ateşi iyice yükselmişti. Hancı ve karısı bize ellerinden geldiği kadar yardımcı



oldular, bir at arabasına binmemize yardım ettiler.

Böylece geri dönmek üzere yola koyulduk. Bataklıklara vardığımızda
hava tamamen kararmıştı. Bataklıklardan çok güçlü bir çürük kokusu
yükseliyordu. Arabanın ışığında birkaç tane Müslüman mezarı gördüm,
tepelerinde sarıklar olan mezar taşlarının yansı köpüren bataklık sularına
gömülmüştü. Havadaki nem nefes almayı güçleştiriyordu. Hışırtılar ve
gürültüler duyuyorduk, sanki bataklık iblisleri uyanmıştı. Karım titreme
nöbetleri geçirerek yanıma büzüldü. Şehre döndüğümüzde saat sabahın ikisi
olmuştu. Karımı ölmesi için geri getirdiğimi biliyordum.

VII

Ertesi gün yolculuğumuzun başarısızlığını anlatmak için doktoru
bulmaya gittim. Villasında yoktu. Eve dönerken yolda iki adam gördüm.
Önümde ilerliyor, Uzun Cadde’ye dönen bir kadını takip ediyorlardı. Sonra iki
adamı da tanıdım. Biri öğrenci komşum, öbürü de de Nemi’ydi. Aynı kadını
takip ettiklerini yeni anlamışlardı. Gözlerimin önünde biribirlerine girdiler,
fakat neler olup bittiğini tam olarak göremedim. İkisinin birlikte karanlık bir
kapı girişine doğru yöneldiklerini gördüm, bir an sonra öğrencinin şapkası,
karanlıktan fırlayarak çamurlu sokağa uçtu. Tanınmamak ve işlerine
karışmamak için hemen sokağın karşısına geçtim. Takip ettikleri hanım
kaldırımda durmuş, bir kitapçının vitrinine bakıyordu. Onu daha önce
görmüştüm sanki! Uzun boyluydu, çok şık giyinmişti, kestane rengi saçlarını
topuz yapmıştı. Sırtı bana dönüktü. Takip edilmiş olduğunu anlamış olamazdı,
çünkü birdenbire dönüp geldiği yöne, yani bana doğru yürümeye başladı. Frau
Melitta Lampenbogen’dı bu. Adeta havada uçar gibi yürüyüşünü hayran hayran



seyrettim. Sonra bakışlarımız karşılaştı. Bembeyaz bir boşluğa bakıyor
gibiydim, sanki kafama bir darbe yemiştim. Yaşlı dilenci kadının gözleriydi
bunlar!

O gece çok kötü geçti. Merdivenlerde sürekli bir aşağı bir yukarı gidip
gelen insanların gürültüsü vardı. Uyumaya imkân yoktu. Bir dedikodu kulaktan
kulağa dolaşıyordu. Değirmencilerden biri ortadan kaybolmuştu, genç ve her
zaman neşeli olan. Kardeşi tarafından öldürülmüş olabileceğinden
şüpheleniliyordu. Kesin bir bilgi yoktu.

Castringius “İki polis değirmeni baştan aşağı aramış,” dedi fısıltıyla.
Rüya Aynası’ndaki işini geri istiyordu, sansasyonel materyal bulmak için deli
oluyordu. Bu olayın karakalem bir resmini yaptı, adını “Öğrencinin Yarası”
koyduğu resim postayla geri gönderildi.

Zor durumda kalmıştım. Frau Goldschlager işe gelmemişti, tavşan
yuvasına benzeyen evine gidip onu görmeye karar verdim. Oda berbat
durumdaydı, özellikle içeriye sinmiş olan koku çok korkunçtu. Kapıdaki bir
ebe tarafından durduruldum. Frau Goldschlager gece düşük yapmıştı. Bu
yüzden, Hector von Brendel ayak işleri için kendi uşağını -yaşlı, gri bir yağ
teknesiydi uşak- kullanabileceğimi söyleyince çok mutlu oldum. Üç gündür,
yani karımın durumunun ne kadar kritik olduğunu anladığımdan beri sersem
gibiydim. Bütün öfkem ve heyecanım yok olmuştu. Kafam her zaman çok
dağınıktı, tek yapabildiğim kurşun gibi ağır ayaklarımla kendimi oraya buraya
sürüklemekti. Bitkin, öfkeli, dayak yemiş bir sokak köpeği gibi, içimdeki
huzursuzluk yüzünden hiçbir yerde duramıyordum. Evin içi dayanılmazdı.
Oturup öylece karımın başına gelenleri seyretmem mümkün değildi, kalbim
parça parça oluyordu. O zaman dışarı çık da temiz hava al! Kafenin uzağından
geçtim, nehir kıyısına doğru yürümeye başladım. Sessizce akan nehrin kenarı
şehrin en sevdiğim yerlerinden biriydi. İstemeye istemeye değirmene bakmaya
başladım. Sanki canlıymış gibi titriyordu. Bulanık ışıkta, jelatin bir tabakanın
arkasında duruyor gibiydi, dalgalı ve silik görünüyordu, bütün vücudumun



baştan aşağı titremesine neden olan gizemli bir havası vardı. Kirli bir camın
arkasında duran değirmenci, yüzünde karanlık bir ifade ve nefretle beni
izliyordu. Binalarla dolu sokaklardan çıkmış, inşaat alanına girmiştim, yük
arabaları ve tuğlalarla doluydu. Farkında olmadan mezarlığa gelivermiştim.
Durup bir sigara yaktım. Oymalı demir kapının arkasındaki mezar taşlarını
gördüm. Ürperdim. Dişlerimi gıcırdatarak bilmediğim sokaklarda koşmaya
başladım. Melankoli beni ele geçirmeye çalışıyordu fakat onu aklımdan silip
attım. Herkes ve her şeye karşı soğuk bir kinle dolmuştum.

Koşarken, “Nerede saklanıyorsun, zalim?” diye boş bahçelere
haykırdım. Fakat yapraksız çalılar ve çıplak ağaçlar hiç yanıt vermedi. Çamur
birikintilerine aldırmadan koşmaya devam ettim. Her yanım alev alev
yanıyordu, daha önce hiç görmediğim meydanlara ve arka sokaklara doğru
koştum. Bir at tarafından çekilen zavallı görünüşlü bir tramvay dikkatimi çekti,
kullanılmak için değil, dekorasyon olarak yapılmıştı sanki. Pearl’de bu tür bir
taşıma aracını ilk defa görüyordum, fakat kafam çok karıştığı için durup
düşünmedim, nereye gittiğimi bilmiyordum, fakat ayaklarım beni Saray’ın
önüne getirmişti. Lambalar yeni yakılıyordu.

Köşe sütunlarından birinin üzerindeki mermer levha hemen dikkatimi
çekti.

Bütün vatandaşlarımız Her gün saat 4 ve 8 arasında Patera ’yla
görüşebilir

Başımı sallayarak yazıyı tekrar tekrar okudum, alçak sesle kendi
kendime de mırıldanıyordum. Aklıma aptalca bir düşünce geldi. “Bu sadece
bir şaka, biz de şaka olduğunu anlamayacak kadar aptalız.” Kahkaha nöbetine
tutulmuştum, o an Patera’yı öldürebilirdim. Bir sütuna yaslanarak kendimi
topladım, sonra sanki sıradan bir iş yapıyormuşçasına kapıdan içeri girdim.
Geniş merdivenleri tırmandım -kubbeli tavanın büyüklüğü karşısında ufacık
görünüyor olmalıydım- ve yukarı baktım. Kemerli pencerelerden dışarı
bakınca aşağıdaki şehri görebiliyordum. Etrafta ölümcül bir sessizlik vardı,



sessizliği sadece benim yankılanan ayak seslerim bozuyordu. Kendi
düşüncelerime öyle çok dalmıştım ki tuhaf durumumun bilincinde değildim.
Hiçbir zaman olmadığım kadar kaygısızdım, bunu bugün bile hatırlıyorum.
Kocaman, beyaz bir kapıyı açtım ve geniş odalardan geçtim. Her yeni kapıyı
açışımda yeni bir soğuk hava dalgasıyla karşılaşıyordum. Sürekli, “Burada
kimsenin yaşamadığına eminim," diye fısıldıyordum kendi kendime, sanki bir
rüyadaydım. Odaların her birinde oymalı, kocaman dolaplar ve Üzerlerine
örtüler serili döşemeli koltuklar vardı. İnce, dimdik bir adamın bana doğru
yaklaştığını gördüm fakat bu sadece bir yanılsamaydı, duvardaki aynada
kendimi görmüştüm. Bitmeyecek gibi görünen odalardan sonuncusuna vardığım
zaman, geldiğim yere çıkacakmış gibi görünen uzun bir galeriye ulaştım.
Duvarda, geniş abanoz çerçeveler içinde zamanla kararmış portreler vardı, sağ
yanımda da bir sıra kemerli pencere uzanıyordu. Koridorun ucunda alçak bir
kapı vardı. Dikkatle açtım. Kendimi, duvarları kurşuni mavi renkli ağır bir
malzemeyle kaplı orta büyüklükte, boş bir odada buldum. Yan karanlık
yüzünden odanın içi net görünmüyordu. Bir şeyden emindim, başka bir çıkış
yoktu, bu oda sonuncuydu. Ancak o zaman durup, kendi kendime ne yaptığımı
sordum. Orada hiçbir şey yoktu, etraf bir mezar kadar sessizdi.

Tam gitmek üzereydim ki, ülkenin her yanında aldığım o tuhaf kokuyu
almaya başladım. Koku oldukça kuvvetliydi ve geniş odanın her yanına nüfuz
etmişti. Sonra yumuşak, kuru bir gülüş sesi geldi. Evet! Karşı duvarda, uyuyan
birinin yüzünü görebiliyordum. Gözlerim karanlığa alışmaya başlamıştı,
yüksek bir yatakta yatan gri giysili birini çıkarabildim. Ona doğru bir adım
attım. Oldukça büyük bir kafa gördüm, arkadaşım Patera’yı hemen tanıdım.
Hata yapmama imkân yoktu. Resmine kim bilir kaç kere bakmıştım. Siyah,
uçuşan bukleleri yüzünü çerçevelemişti, göz kapakları sıkı sıkı kapalıydı,
sadece ağzı, sanki konuşmak istermişçesine sürekli kıpırdıyor ve titreşiyordu.
Çok duygulanmıştım, başının biçimli güzelliğine şaşıyordum. Geniş, alçak alnı
ve burnunun dev kemeriyle ölümlü bir insandan çok bir Yunan tanrısını
andırıyordu. Yüzünde derin bir üzüntü ifadesi vardı. Yumuşak bir sesle, hızla,



fısıldayarak konuşmaya başladı. “Beni görmeye gelemediğinden şikâyet
ediyorsun, ama ben her zaman senin yanındaydım. Sık sık bana lanet ettiğini ve
umudunu kestiğini gördüm. Senin için ne yapabilirim? Söyle bana, ne
istiyorsun?”

Başka bir şey söylemedi. Bir sessizlik oldu. Boğazım kurumuştu,
konuşmak için aşın çaba sarfetmek zorunda kaldım, “Karıma yardım et!”
dedim. Baş biraz kalktı, Patera yavaşça gözlerini açtı. Korkutucu bir biçimde
bütün gücüm uçup gitmişti. Gözlerimi onun dehşet verici bakışlarından bir
türlü ayıramıyordum. Bunlar göz değildi, daha çok iki küçük ay gibi parıldayan
parlak, metal disklere benziyorlardı. Fısıltıyla konuştu;

“Yardım edeceğim.”

Doğruldu. Başı bir Medusa başı gibi karşımda duruyordu.
Büyülenmiştim, yerimden kımıldayamıyordum, tek düşünebildiğim, “İşte
Efendimiz karşımda, Efendimiz karşımda,” oldu.

Sonra tarif edilemez bir görüntüyle karşı karşıya kaldım. Gözleri
kapandı ve suratı, korkunç, tüyler ürpertici bir biçimde canlandı. Yüz ifadesi
hiç durmaksızın, bir bukalemun gibi sürekli değişiyordu, bin, hayır, yüz bin
değişik ifade gördüm. Bir an bir gencin, bir an bir kadının, çocuğun ya da yaşlı
bir adamın yüzü oluyordu. Yüzü şişmanlıyor, zayıflıyor, bir hindi gibi
kabarıyor, minicik olana kadar küçülüyor, bir an sonra kibirle büyüyor, şişiyor,
geriliyor, öfke, nezaket, kötülük, nefret ifadelerine bürünüyor, kırışıklıklarla
kaplanıyor, sonra yeniden pürüzsüz hale geliyordu. Açıklanamaz doğal bir
fenomen gibiydi, sanki büyülü bir güç beni orada tutuyordu, kafamı bile
çeviremiyordum. Korkudan titriyordum. Sonra hayvan suratları belirmeye
başladı. Bir aslana dönüştü, sonra bir çakal gibi keskin ve kurnaz hatlara
büründü, burun delikleri genişleyen vahşi bir aygır oldu, derken bir kuşa,
sonra da bir yılana dönüştü. Çok korkunçtu. Çığlık atmak istiyordum fakat
yapamıyordum. Bu korkunç, hain, ödlek, kanla kaplı yüzlere bakmak
zorundaydım. En sonunda yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Çarpık suratlar



kaybolurken yüzde hafif bir titreşme dalgalanıyordu, bir kere daha Patera’nın
uyuyan yüzüyle karşı karşıya kaldım. Kıvrımlı dudakları hızla, telaşlı bir
biçimde kımıldıyordu. O tuhaf sesi yeniden duydum.

“Görüyorsun ya, ben Tanrı’yım. Ben de umutsuzluk içindeydim, fakat
sonra bu çorak topraklarda bir ülke kurdum. Ben Efendinizim!”

Harap olmuştum. Ona karşı derin bir şefkat hissediyordum, kelimeleri
güçlükle anımsayarak sordum, “Mutlu musun?"

Sonra ışın beni çarptı, dona kalmıştım. O korkunç gözler tam önümde
duruyordu. Patera yataktan kalkmış, ellerimi tutuyordu. Sanki içim ve dışım
buzla kaplanmıştı. “Bana bir yıldız ver,” diye haykırdı, “Bana bir yıldız ver.”

Baştan çıkarıcı, yumuşak, etkileyici bir ses tonuyla konuşuyordu.
Dişlerinin beyaz pırıltısını görebiliyordum, hareketleri uyuşuk ve yavaştı.
Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Sesi giderek boğuklaşmaya, zor
çıkmaya başladı, göğsü kalkıp iniyor, solgun boynundaki damarlar şişmiş,
patlayacak gibi görünüyordu. Yüzü birdenbire, çevresindeki duvarlar kadar
grileşti, sadece yuvalarından fırlayan, faltaşı gibi gözleri hala titriyor ve beni
açıklanamaz bir büyüyle olduğum yere mıhlıyordu. Sıradan insanların hayal
bile edemeyeceği büyük bir acı hissediyor olmalıydı. Patera ellerini boşluğa
doğru uzatarak havayı yakalamaya çabaladı.

Efendimiz’le aramıza bir perde indi. Tüm duyabildiğim anlaşılmaz
iniltiler ve boğuk bir gümbürtüydü.

Arkamı döndüğüm zaman pencere pervazına tutunup destek almak
zorunda kaldım, çünkü adeta felç geçiriyordum. Dilimden başlayan tutukluk
bütün bedenimi sarmıştı. Aşağıdaki meydanda insanlar ve hayvanlar tahtadan
yapılmışçasına katı görünüyorlardı. Sadece bir an için öyle göründüler, sonra
her şey normale döndü.

Artık bedenimi kontrol edebiliyordum, çıldırmak üzere olduğuma emin
olarak dışarı fırladım.



VIII

Sinirlerim altüst olmuş bir halde eve döndüm, soğukkanlı
davranamıyordum. Lamponbogen evdeydi, fakat gitmek üzere olduğu
anlaşılıyordu. Manastırdaki Hayırsever Kızkardeşler’den birini de
beraberinde getirmişti. Beni görünce, hemen beni pencere kenarına çekti ve
ciddi, ısrarcı bir tonla konuşmaya başladı. Söylediklerini takip etmekte zorluk
çekiyordum. Ağırbaşlı sakinliği bana iyi gelmişti. “Umudunuzu
kaybetmeyiniz,” işte bunu anlamıştım, “bir sinir nöbeti geçiriyor, ciddi bir
nöbet, belki de bir kriz. Karınızın bunu da atlatacağına inanıyorum. İnsan
umudunu asla kaybetmemeli. Gece beklenmedik bir değişim olursa bana haber
verin. Aksi takdirde yarın mutlaka uğrayacağım.”

Gitti. Söylediğim gibi, gerçekte neler olduğunun farkında bile
değildim, benimle niçin böyle konuştuğunu anlamıyordum.

Hemşire sessizce işini yapıyordu, elinde havlular ve leğenlerle odaya
girip çıkıyordu. Kendimde olmadığımı fark ettim, işe yarar bir şeyler yapacak
halim yoktu. Kendimi bir fazlalık gibi hissederek orada öylece duruyordum, ne
yapacağım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Karımın durumu o kadar da kötü
olamazdı değil mi? Bir ara sessizce odasına gittim. Yatağa uzanmış uyuyordu,
haftalardır olduğundan çok daha iyi görünüyordu, yanakları gül pembesiydi.
Sonra hemşireyle konuştum. Ben dışarıdayken hasta bir nöbet, bir tür beyincik
spazmı geçirmişti. Hemşire bana kısa cevaplar veriyordu, akşam da alçak
sesle dua etti. Yavaş yavaş durumun ciddiyetini kavramaya başlamıştım. Hâlâ
Rüya Ülkesi’nin efendisiyle dolu düşüncelerime, karımın otobüste geçirdiği
titreme nöbetlerinden görüntüler eklendi. Fakat en kötü ihtimale inanamıyor,
inanmayı reddediyordum.

Geceyi geçirmek için aynı zamanda çalışma odam olan oturma
odasındaki kanepeye kıvrıldım. Uyumak mümkün değildi. Bir kere, şafak
sökerken kalkıp Patera’nın resmine baktım. Karım sakin bir gece geçiriyor
gibiydi, içeride sadece bir kere birkaç kelime konuşulduğunu duydum. Saat



dokuz sularında odasına gittim. Ortalık çoktan toplanmış ve havalandırılmıştı.
Karım hayretle bana baktı, beni tanımakta güçlük çektiği belliydi. Çok daha iyi
görünmesine rağmen hala çok güçsüzdü, söylediklerini anlamak imkânsızdı.
Rahibe, gecenin iyi geçtiğini düşünüyordu, karımın ateşi düşmüştü, hasta
toparlanmaya başlamıştı. Bazı işlerini halletmek için dışarı çıktı, bir süre
karımla yalnız kaldık. Yatağın kenarına oturup sıcak ellerini ellerimin arasına
aldım. İçim iyimserlikle dolmuştu, konuşup yorulmasına engel olmak için
keyfini yerine getireceğini sandığım her şeyden söz etmeye başladım. Güzel
mücevherlere olan tutkusunu bildiğim için ona göl kıyısındaki tapınağı, oradaki
mücevher ve değerli taşlan anlatmaya başladım. Sanki -günlerimi orada
geçirmişim gibi ışıldayan su kanallarını ve ıssız parkı anlatıyordum. Bana
sabit, huzur dolu bakışlarla bakıyordu, birkaç kere uzanıp başımı okşadı.
Hikâyelerim hoşuna gittiği için memnun olmuştum, ara vermeden
konuşuyordum. Gölde yüzen yaldızlı gemiler ve kar beyazı kuğuları anlatırken
hikâyem giderek daha da renklenmeye başladı; bu solgun, kasvetli Rüya
Ülkesi’nde renklerle dolu hikâyeler anlatıyordum! Hevesle çiçekleri tarif
etmeye başladım, karıma gökkuşağının bütün renkleriyle bezeli orkideleri, kan
kırmızısı gülleri, üzerlerine hafifçe eğilmiş nazlı saplarını anlattım.
Anlattıklarımın karım üzerinde büyülü bir etkisi olduğuna emindim. Mavi,
Beni Unutma çiçekleriyle kaplı ormanları, pırıldayan milyonlarca çiğ tanesini
ve onların üzerine doğan sabah güneşini anlattım. Kuşların şarkılarından,
gümüş borazanların neşeli seslerinden söz ettim. İşte oralara gidecektik,
gerekirse kaçarak o görkem ve ışık ülkesine gidecektik. Karım orada
iyileşecekti. Ben en cezbedici kelimeleri seçerek geleceğimizle ilgili güzel
şeyler anlatırken karım uyuyakaldı.

Bitkin düşmüştüm. Umutsuz bir halde orada oturuyor, içimdeki en
karanlık korkuların zihnimi ele geçirmesini bekliyordum. Karım yarı aralık
gözleriyle yatağında yatıyordu, yanaklarının kırmızısı artık bana sağlık işareti
gibi gelmiyordu. Gözlerime yaşlar doldu, ağlamamaya çalıştım. Hemşire
odaya girdi.



Derken Herr von Brendel ziyaretime geldi, sevimli bir sesle karımın
durumunu soruyordu. Çiçek de getirmişti, soluk san lalelerle gelmişti. Onu
oturma odasına buyur ettim. En sonunda konuşacak sağlıklı birini bulmuştum!
Ona adeta dört elle sarıldım.

Söz verdiği gibi Doktor da geldi. Uzun süre karımın yanında kaldı.
Gitmeden önce Brendel’ı mutfağa götürdü, onunla kısa bir süre konuştu. Sonra
Lampenbogen aceleyle veda edip merdivenlerden aşağı indi. Son sözleri,
“Cesur ol, umudunu kaybetme,” oldu.

Brendel onunla birlikte dışarı çıkmamı önerdi. “Bütün günü birlikte
geçirelim. Burada sadece ayak bağı olacaksın, doğru dürüst yemek de
yiyemeyeceksin.”

Hasta karım hakkında konuşmaktan bilerek kaçınıyordu. Kahvaltı
etmek için kafeye gittik. Hiç aç değildim fakat başka bir yere gitmem
gerekiyordu. Brendel'i çok seviyordum, neşeli bir insandı, her zaman iyilik
yapmak istiyordu. Tek kusuru vardı, duygusal bir Don Juan’dı. Fakat bunun
gerçekten de hiçbir önemi yok, insanlarda çok daha kötü huylar var. De Nemi
gibi sadece sıradan, mekanik seks düşkünü bir zampara değildi. Alakası yoktu,
Hector von Brendel gerçekten de tekrar tekrar, her seferinde başka bir kadına
aşık olurdu. Fakat onu, duygularını tek bir kadına yöneltmeyi başarabilmek için
yeterince olgunlaşmamış deneyimsiz bir genç sanmakla da hata etmiş
olursunuz. Sürekli hayalindeki ideal kadını arıyordu, aradığı ideal kadını ya
bulamıyor, ya da geçici olarak bulduğunu sanıyordu. Tutkusuna karşılık veren
her kadını -onlara “hammadde” diyordu- yeniden yaratmaya çabalıyordu. Bu
uğurda hiçbir masraftan, hiçbir dertten kaçınmıyordu. Bunu başarmak için
sabırla ve düzenli olarak kendi yarattığı sabit ve karmaşık bir sisteme göre,
adım adım hareket ediyordu. Von Brendel zengin bir adam olduğu için giyim
kuşam ve gardrop sorununu halletmek zor olmuyordu. Sonra entelektüel
kategoriler üzerinde çalışmaya başlardı; davranışlar, hal, tavır, vesaire.
Adayların çoğu bu engeli geçemiyor ve eleniyordu. Brendel sürekli yeni



“hammadde” arayışındaydı fakat adayların hemen hemen hiç biri bir sonraki
daha yüksek kategorilerin, mesela “gerçek güven” ve “sosyal ilişkilerde
zerafet” gibi kriterlerin hakkını veremiyordu. Pek çok geceyi yeni idolünü
düşünerek mutluluk içinde geçirebilirdi. Kendine karşı da çok katıydı.
Kendisini suçlayarak acı çeker, yöntemlerini değiştirip geliştirirdi, fakat henüz
“olgunluk” dediği aşamaya ulaşabilen biri olmamıştı. Hatası psikolojiyi yanlış
kullanmaktı, fakat gerçekten acı çektiği de oluyordu. Kadınlardan biri onu
aldatmış, bir diğeri sıkıcı biri çıkmıştı. Gerçek bir Tantulus’tu, aşkın zevklerini
sadece tatmakla yetinmek zorundaydı!

Bugün nazik bir sessizlik içindeydi. Ara vermeden gevezelik
yapmasını tercih ederdim. Genelde başından geçenleri anlatmasını çok
eğlenceli bulurdum, anlattıkları arasında her zaman komik bir şeyler olurdu.
Her yeni ayrılıkta, incelikle hazırlanmış bir veda yemeğine götürürdü idolünü,
yemek sırasında, pişmanlığı çoktan yeni umutlara dönüşmeye başlardı. Kibar
ve cömert bir insan olduğu için idollerini asla başarısızlıkla suçlamazdı. Her
zaman bir tesellisi vardı; malzemesi asla bitmiyordu, yeni malzemeleri her
zaman çok ilginç buluyordu.

Midemden anlamsız bir korku yükseldi, kalbim sıkışıyor, içime ağırlık
çöküyordu, boğulacak gibiydim. Yedim ve içtim, fakat bir türlü rahatlamadım.
Saray’daki canlı heykelin üzerimde bıraktığı etki ve karımın tehlikeli durumu
yüzünden hissettiklerim biribirine karışmıştı. Sanki bir kâbusta gibiydim, fakat
uyanamıyordum.

Karşı kaldırımdaki değirmenin değirmencisi içeri geldi, barda birkaç
bardak rom yuvarlayıp kimseye tek söz etmeden çekti gitti. Satranç oyuncuları
her zamanki gibi satranç tahtasının başında oturuyor. Çin işi, oyma şeytan
heykellerine benziyorlardı.

Brende) beni Mavi Kaz’a götürdü, yemeklerini genelde orada yerdi.
Yemekten sonra onun dairesine gittik. Bana kahve ikram etti ve insanı
büyüleyen suluboya resim kolaksiyonunu gösterdi, resimlerin hepsi Rüya



Ülkesi’nden manzaraları tasvir ediyordu. Saat beş olduğu zaman artık yerimde
duramıyordum. Ona teşekkür ettim, gününü berbat ettiğim için özür dileyip eve
gittim. Çok uzun süre dışarıda kalmıştım, nasıl bu kadar düşüncesiz
olabildiğimi anlayamıyordum.

Korku, sokaklarda aceleyle koşmama neden olan bir eziyet gibiydi.
Merdivenleri hızla tırmandım, fakat içeri girecek cesareti bulamadım. Kapıyı
dinledim. Hiç ses yoktu. Uzak odada olmalıydılar. Derin bir nefes daha aldım
ve kapıyı açtım. İlk gördüğüm şey Lampenbogen’ın kürk paltosu oldu. Hasta
odasına girerken titriyordum. Doktor, baştan savma bir yanıt verdi,
manşetlerini çıkarmıştı. Karım yatakta uzanmış yatıyordu, yaşlı ve kuruyup
büzülmüş görünüyordu. Tanımı olmayan bir korkuyla yere yığıldım ve doktora
yalvarmaya başladım, “Yardım edin ona! Kurtarın onu!”

Gözüme dev gibi görünen doktor omzumu okşadı ve, “Kendinizi
toplayın. Gençsiniz,” dedi.

İnledim. Hemşire bana bir bardak su uzattı, fakat bir anda,
kamçılanmış gibi yerimden fırladım ve bardağı ittim.

Karmakarışık örtülerin üzerine eğilerek ölmek üzere olan karıma
baktım, afallamıştım. Dişleri ürkütücü bir biçimde takırdıyordu, onun
haricinde kımıltısızdı. Çenesi küçük bir makine gibi sürekli kuru, sert, tok bir
sesle takırdıyordu. Hayatımda daha önce hiç hissetmediğim kadar kuvvetli bir
acı hissettim. O kadar korkmuştum ki olan biteni güç bela anlıyordum.
Kırışmış cildi yeşilimsi bir renk almıştı. Her gözeneğinden terler boşalıyordu.
Elime bir bez alıp terini silmeye başladım. Dişlerinin takırtısı birdenbire
durdu, gözleri ve ağzı sonuna kadar açıldı, yüzü bir kâğıt gibi bembeyaz oldu,
ölmüştü.

Hemşirenin dua ettiğini, doktorun gittiğini duydum, çok uzaklardaydım.
Yatağın yanına diz çöküp en müşfik sesimle karımla konuşmaya başladım.
Beraber geçirdiğimiz yıllar zihnimde canlandı. Ona Rüya Ülkesi ’nden değil,



ilk karşılaştığımız zamanlardan söz etmeye başladım. Bana verdiği bütün
mutluluklar için teşekkür ettim. Kimse duymasın diye dudaklarımı kulağına
yaklaştırmıştım. Sessizce, sadece onun duyabileceği bir sesle ona yardım
etmesi için Patera’ya dua ettiğimi anlattım, Efendimiz ona yardım edecekti.
Çocuksu bir güvenle doluydum. Bu kelimeleri mırıldanırken başını elimle
tuttum, bıraktığımda boğuk bir sesle yana düştü ve lambanın san ışığıyla yüzü
aydınlandı. Geçirdiği değişimi yeni görüyordum, önümde yatan şeyi
tanımıyordum, kansız dudakları ve sivri bir çenesi vardı. Benim karıma
benzemiyordu. Büyük, boş gözbebekleri gözlerimin içine bakıyordu. Şiddetle
sarsılıp titreyerek, kendi kendime anlamsız kelimeler mırıldanarak dışarı,
yabancı sokaklara koştum. Gözüm kimseyi görmüyordu, en karanlık köşeleri
arıyordum. Bütün gece sokaklarda dolaştım, korkutma yeteneğini kaybetmiş
geveze bir hayalet gibiydim, çocukluğumdan hatırladığım bütün duaları kendi
kendime tekrar ediyordum. Yalnızdım. Dünyada benden daha yalnız hiçbir şey
yoktu.

Ertesi günü de saklanarak geçirdim. Ben de ölmek istiyordum. O gece
çevrem ıslık ve patlama sesleriyle çevrildi, Patera’yı gördüğümü hayal
ediyordum, puslu, gri bir şekil olarak karşımda beliriyordu. Sabahın gri
ışıklarını görünce dairemizin merdivenlerini tırmandım, bitkindim, zihnim
bomboştu, her şeyin sadece bir rüya olduğunu umuyordum.

Öldüğü oda karmakarışıktı. Bayat, hastalıklı bir ter kokusu sinmişti
odaya. Yatak boştu, karmakarışık geceliği ters dönmüş, ilaç şişeleri ve
saçılmış haplarla dolu bir masanın üzerinde duruyordu. Bütün bunlarda
kavrayışın, tesellinin ötesinde bir şeyler vardı. Merdivenlerden indim.
Lampenbogen kapının önünde, arabasının içinde bekliyordu. Kolumdan
yakaladı. Şaşırdım. Bir talihsizlik daha mı olmuştu?

“Konuşmamız gerek. Her yerde seni arıyordum. Kendini böyle
bırakmamalısın. Benimle geliyorsun, yarım saat sonra karını gömecekler.
Böyle bir zamanda bir eve, bir aileye ihtiyacın olacak. Seni şimdilik bizimle



kalmaya davet ediyorum, umarım reddetmezsin. Karım buna çok sevinecek.
Sonuçta insanlar böyle şeyleri atlatır. Zamanla sakinleşeceksin.”

Tek kelime etmeden Lampenbogen’la birlikte arabaya bindim. Şişman,
iri doktorun yanına sıkıştım. Kafedeki insanlar gidişimizi izlediler. Anton
pencerenin arkasında eğilerek selam verdi, satranç oyuncuları oyunlarına
dalmışlardı.

Birkaç dakikalık bir yolculuktan sonra mezarlığa vardık. Uzaktan,
morgun avlusuna sıkışmış insan kalabalığını görebiliyordum. Giderek yüzleri
tanımaya başladım; Hector von Brendel, kafenin sahibi, bir rahip ve
tanımadığım birkaç insan. Hepsi ayakta duruyordu, sadece bir tek şey
yatıyordu. Siyah bir örtüye sarılı sade bir tabut. Yağmur yağmaya başladı, nem
giysilerimden içeri sızıyordu. Nem kuru derimi rahatlattı.

Rahip birkaç dua mırıldandı, sonra tabut mezara taşındı. Töreni en
arkadan takip ediyordum. “Tabutun içinde yatan benim karım,” diye düşündüm.
Onun hala sağ olduğunu hayal ettim. “Eminim burada olan her şeyi biliyor,
benim en arkada yürüdüğümün ve hiçbir şeye karışmadığımın farkında.”
Ayağım arada bir ıslak çimenlere takılıyordu, soğukkanlı davranmaya
çalışıyordum. Kendi kendime, “Hiçbir şey belli etmeyeceğim,” dedim. “Bütün
üzüntümü sonraya saklayacağım, yalnız başıma acı çekeceğim.” Kafamın
içinde büyük harflerle yazılmış bir kelime belirdi, kendi kendime tekrar
etmeye başladım; “CESARET, CESARET, CESARET, CESARET...” Hiç
bitmeyen bir satır gibiydi. Aynı zamanda yanaklarımın içini ısırıyordum. Bütün
bunlara rağmen mezarın kazıldığı noktayı büyük bir ilgiyle inceledim. Bir sürü
mezarın ortasındaydı. Mezara varmıştık, siyah örtü tabutun üzerinden çıkarıldı.
Sanki bir uyurgezer gibiydim. Adamlar tabutu dikkatle yere indirdiler. Çabucak
aşağıya bir göz attım, görüntü olağanüstü bir hızla aklıma kazındı. “Bu senin
hayatını paylaşan kadına son veda bakışın.”

Sendeleyerek uzaklaştım. Lampenbogen koluma girdi ve insanlar bana
başlarıyla selam verdiler.



Tam o sırada birisi koşarak mezarlığın kapısından içeri girdi,
şapkasını koluna sürerek temizliyordu. Berberdi bu. Elimi sıkarak şöyle dedi,
“Ölünce, ölen kişi zaman ve uzay arasında bir köşegen haline gelir. Bunu
düşünerek içinizi rahatlatın.”

Sol tarafta, duvar kenarında Blumenstich’lerin aile mezarlığını
gördüm. Mermer bir kübün tepesine oturmuş olan sfenks, siperliği aşağıya
doğru çevrilmiş bir miğfer takıyordu. Törenin bittiğine ve sorunsuz geçtiğine
sevinmiştim.

Lampenbogen’ın arabasına bindim ve villasına doğru yola çıktık.

IX

Lampenbogen’ların benim gibi kayıp bir ruhu evlerine almaları çok iyi
niyetli bir davranıştı. Şu halimle, kim ne dese yapardım, neler olacağı
umurumda bile değildi.

Hizmetçi, yemek odasının kapısını açarken içimden, “Lampenbogen’
ların durumu çok iyi,” diye düşündüm. “Karımın ölümü onlar için hiçbir şey
ifade etmiyor.” Saat altıydı. Ben geldiğimde Frau Lampenbogen evdeydi,
kendimi evimde hissetmemi ve “bu korkunç trajediyi” bir an önce unutmamı
dilediğini söyledi. “Evet, ah bu korkunç trajedi,” diye tekrarladım- mekanik
bir sesle. “Hayat üzüntülerle dolu,” dedi Lampenbogen, odamdaki masanın
üzerine bir paket sigara koyarken.

Artık farklı bir odada yaşama düşüncesine biraz alıştıktan sonra
üstüme başıma çeki düzen verdim ve aşağı indim. Dışarıda hava soğuk ve
kasvetliydi, içerisi sıcak, ferah ve konforluydu. Ev sahibem benim için çok
üzülüyor gibi görünüyordu, bunu rahatlatıcı buldum. Daha, önce yolda
gördüğümde üzerimde yarattığı etki bir hayal olmalıydı. Bugün, rahatlıkla
gözlerinin içine bakabiliyordum. Badem biçiminde, yeşilimsi gri renkli,
düşünceli ve her zaman bir şey ararcasına bakan gözlerdi. “Dedikodusunu
yaptıkları kadın bu demek,” dedim kendi kendime. “Söylenen her şey



saçmalık.”

Masaya oturduk. Fil gibi iri Lampenbogen, masanın uzun kenarını
kaplıyordu. Yemeğinden keyif aldığı belli oluyordu. Yemek yerken yanakları
körük gibi şişip iniyordu, keyifle yemek yediğini hem görebiliyor hem de
duyabiliyordunuz. Midem bomboş olmasına rağmen canım yemek istemedi.
Lampenbogen yemek masasında bambaşka bir adam oluyordu, bir “rahip-
generale” benziyordu. Servis tabaklarını keskin bakışlarla ve dindar bir tavırla
inceliyor, eğer tabaklar hızla kendisine verilmezse buyurgan bir tavırla
parmaklarını şıklatıyordu. Mutfağa geri götürülen yemeklerin yeniden masaya
getirilmesini istiyordu. Yüzü öfkeyle kızarıyor, kaba ve öfkeli bir sesle “O
salağa kaç kere tabaklan götürmemesini söyledim,” diyordu. Böyle anlarda
Japonların şans tanrısı Fukuroku’ya benziyordu. Servis masasında duran
salatayı iki çatalı beceriyle kullanarak tabağına aktarıyordu. Küçük, tombul
ellerinin becerisi beni şaşırtmıştı. Ameliyat konusunda yetenekli olsa gerek,
diye düşündüm. Yine de çabalarının sonucundan memnun kalmışa
benzemiyordu.

Canı sıkılmış bir ifadeyle renkli şişelere ve teneke kutulara bakarak
“Artık insan burada aradığı hiçbir şeyi bulamıyor,” dedi, Lampenbogen
düşünceli bir biçimde, tam Castringius’a göre bir konuydu.

“Hiçbir şey yemedin!” dedi sıra peynire gelince.. “Ama Odoacer,”
diyerek kınadı karısı onu, “bir düşünsene!” Yine de güzel bir burnu olduğunu
fark ettim Lampenbogen’ın. Aramızdaki tek benzerlik burunlarımızdı.

Yemekten sonra sigara içmeye koyuldum. Yağ tulumu pişmanlıkla iç
geçirerek ayağa kalktı. “Korkarım bu gece kulübe gitmem gerek. Maalesef.
Oysa ne güzel bir gece geçirebilirdik.” Ben de üzüldüğümü belirttim, kulübün
nerede olduğunu sordum. Doğal olarak hemen beni de beraberinde götürmek
istedi, Mavi Kaz’ın arka tarafında bir bowling salonu vardı. Teşekkür ederek
önerisini reddettim. Bugün için fazla gelir, dedim. “Neyse, sen bilirsin,”
diyerek elimi sıktı. Karısının yanağını okşadı. Kilosuna rağmen hareketlerinde



esnek bir zerafet vardı.

Yalnız kalmıştık.

“Kocanız sağlığının keyfini çıkarıyor,” dedim bir şey söylemiş olmak
için.

“Evet, gerçekten de öyle,” diye cevap verdi.

Biraz mahçup hissediyordum. Yatmaya gidince olabileceklerden
çekiniyordum, elimden geldiğince uzun süre aşağıda kalmak istiyordum. Bu
güzel kadına ancak o zaman dikkatle baktım. Mavi ve beyaz çizgili, uzun etekli
bir elbise giyiyordu, saçları da Rüya Ülkesi’nin modasına uygun olarak bir
fileyle toplanmıştı. Yüzü dikkat çekecek kadar ufaktı. Alnı dar, kaşları kavisli,
kalkık ve uzundu. Oldukça kısa, hokka gibi bir burnu ve geniş, zenci gibi kalın
dudakları vardı. En güzel yanları fildişi gibi teni ve saçlarıydı. Bir kadın için
oldukça uzun boyluydu.

İçinde bulunduğum duruma rağmen gözlemleme yeteneğimin hala ne
kadar keskin olduğunu görmek beni çok şaşırttı. Melitta bir sepeti karıştırıp
iğne işini çıkardı, kayın odunlarının çıtırdadığı şöminenin başına oturdu.
Dışarıda ağaçlar fırtına yüzünden çatırdıyor, arada bir bardaktan boşanırcasına
yağan yağmur camları dövüyordu, oysa kahverengi renkli ahşap panellerle
kaplı süslü oturma odası sıcacıktı.

O gün kimse için iyi bir arkadaş olamayacaktım, o yüzden onun bir şey
söylemesini bekledim ama sessizliğini korudu. Demek ki ben konuşacaktım.
“Saçlarınız çok güzel, Frau Lampenbogen,” dedim. Aklıma gelen ilk şeyi
söylemiştim.

“Ah, yok canım, sıradan saçlar işte. Eskiden daha gürdü. Açtığım
zaman daha güzel görünür.”

Bunu duyunca birdenbire korkuya kapıldım. Bembeyaz kesildiğimi
hissettim.



Sonra olanları kendime bile tam olarak açıklayamadım. Son birkaç
gündür bir insanın başına gelebilecek en tramvatik olayları yaşamıştım.
Kırılmış bir dal gibiydim, dayanacak gücüm kalmamıştı, güçsüz ve
umutsuzdum.

Yaşamımız için gerekli olan gücü besleyen acının telafi edildiği bir
kural mı vardır? Eğer öyle değilse, böyle bir anda, küçük, soğuk ve sinsi bir
düşünce nasıl oldu da sessizce zihnime girebildi?

Neredeyse aynı anda içimde gizemli güçlerin harekete geçtiğini
hissettim. Bunların hepsi derinlerde oluyordu, yüzeyde, bilincim ve aklımla
kendime kızıyordum. Varlığımın tamamı bir tek amaçta toplanmış, değişmez bir
istek uğruna birleşmişti. Demek ki kaderimde vardı bu. Sakin ve kendime
hakimdim, bir yılan gibi soğukkanlıydım. Oysa dış görünüşte sadece sigara
içen bir adama benziyordum.

Melitta dikişini bir kenara koydu ve ciddi bir sesle, “Elbette, bir
ressam olduğunuz için güzellikten anlıyorsunuzdur,” dedi.

Aklımdan bir düşünceler zinciri geçti, her şey açıkça ortadaydı,
düşüncelerimin kontrolü bendeydi. Artık harekete geçmeye karar vermiştim
fakat ilk önce biraz yoklamam gerekiyordu.

Bir duman bulutunun arkasına saklanarak, “Açtığınız zaman saçlarınız
çok güzel görünüyor olmalı,” dedim.

“Korkarım hayal kırıklığına uğrayacaksınız,” dedi hafifçe gülerek,
yeniden dikişinin üzerine eğildi.

“Ah,” diye düşündüm. “Oyun oynayacak havamda değilim.” Böyle kur
oyunları hiçbir zaman hoşuma gitmemiştir. Kayıtsızca ayağa kalktım ve soğuk
bir nezaketle, “Kocanızın bir sanatçı olmaması ne yazık,” dedim. Bu, direncini
savunmasız bırakmak için dikkatini başka yöne çekme taktiğimdi. İşe yaradı.
“Tanrım, o hiçbir şeyi fark etmez.” Omuzlarını küçümsemeyle hafifçe silkerek
söylemişti bunu. Tam da beklediğim gibi. Artık avcumdaydı. Buna rağmen,



hiçbir şey olmadı, hemen teslim olmamıştı.

Hizmetçi içeri geldi. “İstediğiniz başka bir şey var mı?" “Hayır,
gidebilirsin.”

“Sizden saçlarınızı benim için açmanızı isteme küstahlığında bulunsam
ne dersiniz?”

(İlmiği iyice sıkmadan önce soruyu sormam gerekiyordu, çünkü ters
bir yanıt verirse aptal durumuna düşecektim.)

“Bugün mü? Karınızın cenazesinin kaldırıldığı gün?”

(Hile yapıyordu.)

Rolümü oynamaya devam ettim. “Yaşam ölüme rağmen devam eder.”
Hâlâ hafifçe karşı koyduğunu hissedebiliyordum, fakat beni pençesine alan
güce karşı ne yapabilirdi ki?

“Eğer ısrar ediyorsanız açayım. Kaybınızın acısını dindirecekse.”

(Ah, dul bir erkek olduğumu hatırlat bakalım, bu senin son kalen.)

Birdenbire aklıma bir fikir geldi;

“Ne kadar da aptal... hepsi aynı...” Melitta ayağa kalkıp saçlarını



açmaya başladı.

“Hizmetçi gelmez değil mi?” diye sordum sakin ve yumuşak bir sesle.

(Bu hem bir önlem, hem de kim bilir ne kadardır sürüp giden çatışmayı
sona erdirmek için bir kışkırtmaydı. Zaten kafam iyice dağılmaya başlamıştı.)

“Güvendeyiz,” yanıtı çıktı dudaklarının arasından. (İnsan başka ne
ister ki?) İki muhteşem, kestane rengi örgü sırtından aşağı sallandı. Şöminenin
yanındaki yüksek paravanın arkasına geçti ve saçlarını tamamen açtı.

Saçları beni hayretler içinde bırakmıştı, yine de överken abartılı
sözcükler kullandım. Uzman bilgimin yanında tutkulu sözcükler de kullanarak
saçlarını övdüm. Elbette ki asıl ilgimi çeken saçları değildi.

Telaştan kalbim sıkışıyordu. Eğer çok uzatırsam saçmalamaya
başlayacağımın farkındaydım.

“Saçınızı tarif etmek mümkün değil. Daha çok şey göremez miyim? Bir
sanatçı olarak. Lütfen, lütfen.” İltifatlarımın kafasını nasıl da karıştırdığını
görebiliyordum.

“Tanrım, ne kadar da çok şey istiyorsunuz,” dedi cilveli bir öfkeyle.
Yanakları kızarmıştı, karşı koyma gücü giderek azalıyordu. Titreyen
parmaklarla oda hizmetçisinin görevini yerine getirmeme izin verdi.

Yemek odasının bitişiğindeki küçük odasında iki küçük duvar lambası
yumuşak bir ışık veriyordu. Uyuşuk tavrını üzerinden atmasını sağlamak
istiyordum, aynı zamanda böyle ilgisiz davranmasından memnundum. Rüya
Ülkesi’nde çok iyi bilinen sarhoş edici koku burun deliklerime doldu. Karımın
varlığını bile unutmuştum...

Dışarısı sessizdi. Fırtına bitmişti, ama hava hâlâ ıslak ve çok soğuktu.
Bir kılıç tıkırtısı duydum. İki adam sokakta yürüyordu.

Castringius’un melercesine attığı kahkahasını duydum, “Şeytandan bir



ayrılık hediyesi,” dedi. Villadan uzaklaşmak için bütün gücümle koştum,
koştum. Hiçbir şey ve hiç kimse beni oraya geri götüremezdi.

Kafede sert bir içki söyledim. “En sonunda yalnızım,” dedim kendi
kendime, acı acı gülerek. Üçüncü bardaktan sonra tutkularımın ve
başarılarımın bir listesini yaptım, hayatımın boşluktan ibaret olduğunu fark
ettim. Bütün hayatım tıpkı Brendel’in aşk maceralarına benziyordu. Hayatımı,
kaderin önüme attığı serapları kovalayarak geçirmiştim. Artık böyle aptalca
işlerle vakit kaybetmeyecektim. Dördüncü bardakta intiharı düşünmeye
başlamıştım. Aptallar arasında bir aptal olarak yaşamaktansa ölmeyi tercih
ederdim.

Aynı zamanda olanlar yüzünden büyük bir pişmanlık duyuyordum.
Birkaç saattir ıslak toprağın altında yatmakta olan karımdan beni affetmesini
istedim. O, ahşap hapishanesinde yatarken ben yaşamanın yükünü omuzlarımda
taşımak zorundaydım. Şehvetli düşünceler hâlâ bana işkence ediyordu, hava
baloncukları gibi derinliklerden yükselip zihnimin yüzeyinde patlıyorlardı.

Beşinci bardakta kararımı vermiştim, “Üzüntülerimi nehir yerine
burada boğacaktım.” Çok fazla sigara içmekten dilim yanıyor, başım
zonkluyordu.

Yan masada değirmen hakkında konuşuyorlardı. Kaybolan değirmenci
Jackob, bir feribotla nehri geçerken görülmüştü. Oradan, ormana doğru giden
bir yol vardı, bu ormanlık alan, Rüya Ülkesi’nin henüz keşfedilmemiş olan
vahşi topraklarından biriydi. Geceleri oradan tam bir kakafoni yükseliyordu,
hatta nehrin bu tarafından bile duyulabiliyordu. “Büyük ihtimalle kayboldu ve
vahşi bir hayvan tarafından yendi,” diyorlardı. Buna rağmen hâlâ kardeşini
kötülüyorlar, onun en adi suçları işlediğini söylüyorlardı.



Koyu bir kahve içtim ve bana ne yaşamın ne de ölümün uygun
olduğuna karar verdim. “Herhalde ikisi arasında bir yerde takılıp kalacak,
mezbahadaki bir öküz gibi öldürücü darbeyi bekleyeceğim.” Aynaya bakınca
sağlıksız, şiş bir yüz gördüm.

Saat sabahın üçüydü. Üç porsiyon jambon ve frenküzümlü kek
yemiştim; kurt gibi açtım. Gece daha geç saatlerde Castringius ve De Nemi
kafeye geldiler. Castringius beni hemen fark etti, fakat ben hemen Ses
Gazetesi’ni alıp arkasına saklandım. İkisi de yalnız kalmak istediğimi anladı.
Gazetede ilk gördüğüm büyük harflerle yazılmış olan kendi adım oldu, karım
için kısa bir ölüm ilanı verilmişti. Gazetenin üzerinden Castringius’un ellerini
görebiliyordum. Sağ elini bir sandalyenin arkasına atmıştı. Sanki sonradan
eklenmiş gibi korkunç görünüyordu bu el, bir insana ait değilmiş gibiydi. Fakat
Castringius kendisini insan ırkından saydığını açıkça belli ediyordu. Geniş,
boynuzsu, sarı ve çatlak tırnakları olan tombul ve kısa parmaklarına “gemi
pervaneleri" diyordum. Meslekdaşımın beni sevmediğini bildiğim için ona
karşı özellikle kibar olmaya çalışıyordum.

Kafenin sahibi masama geldi. Uykulu bir sesle dairemde yaşamaya
devam edip etmeyeceğimi sordu. “Aman Tanrım, elbette hayır!" dedim. Ona şu
anda gidecek bir yerim olmadığını söyledim. Bildiği bir yer var mıydı?
“Elbette. Burada boş bir oda var." Uzun, dar ve küçük bir odaydı, odadan çok
bir koridora benziyordu. Gecenin geri kalanını orada geçirdim ve orada



kalmaya başladım. Yatak, önüne perde çekilmiş karanlık bir köşedeydi. Oda
bana sanki daha önce başka bir yerde hiç kalmamışım gibi tanıdık geliyordu.
Eski püskü, sararmış duvar kağıdı, eski moda saati ve yuvarlak çinilerle kaplı
ocağı kendimi evimde hissetmemi sağlıyordu.

Yorgunluktan bitap düşmüştüm. Bütün gün uyudum, ancak ertesi sabah
masamı içeri getirirlerken uyandım.

Sonraki altı ayı çılgın bir yaratıcılığın etkisi altında geçirdim,
üzüntünün de katkısıyla en iyi çalışmalarımı yaptım. Acımı çalışarak
hafifletiyordum. Rüya Ülkesi’nin solgun, kasvetli atmosferini yansıtan
resimlerim aslında acımın üstü örtülü bir göstergesiydi. Kendimi saatler
boyunca nemli avluların, gizli tavanaralarının, gölgeli, karanlık odaların, tozlu
sarmal merdivenlerin, terk edilmiş, ısırgan otuyla dolu bahçelerin, tuğla ve
ahşap kaldırımların soluk renklerinin, kara bacaların ve tuhaf şöminelerin
şiirinde kaybediyordum. Resimlerimin hepsi tek bir kasvetli konunun farklı
tekrarlarıydı; yalnızlığın şiddetli ıstırabı ve anlaşılmaz bir kaderle mücadele.

Bunlardan başka, Rüya Aynası’na ve koleksiyonculara sattığım başka
çalışmalar da yaptım. Küçük bir grubun ilgisini çeken bir seri çalışmam vardı.
Bu çalışmalarda, farkına vardığım gizli ritmlere uygun olarak kıvrılan, iç içe
geçen ve birbiriyle çakışan yeni formlar yaratmaya çalışmıştım. Hatta daha da
ileri gittim. Bu aylar boyunca, çizgilerden başka her şeyi dışlayan bir tarz
yarattım. Çizimden çok yazı ağırlıklı, parçalar halinde bir stildi bu, ruh
halimdeki en ufak değişikliği bile kaydeden hassas bir ölçüm aleti gibiydi.
Tekniğin adını “psikografıkler” koydum, daha sonra hakkında bir de açıklama
yazmayı düşünüyordum. Bu yeni yaratıcılık patlaması bana çok ihtiyaç
duyduğum rahatlamayı sağladı. Yoksa kaderimle uzlaşmaktan oldukça uzaktım,
bir tür alacakaranlık kuşağında yaşıyordum.

Geceler boyunca karımın ölümü için açıklamalar düşündüm. Suçun bir
kısmı benimdi. Bu hayalet ülkede asla tutunamayacak kadar sağlıklı, ayakları
yere basan bir karakteri vardı. Bunu en baştan fark etmeli ve bu yolculuğa asla



çıkmamalıydım.

Yeniden insanların arasına karıştığım zaman pek çok değişiklik
olduğunu gördüm. Bu mümkün görünmese de, Rüya Ülkesi’nde her şey giderek
daha da altüst oluyordu.

Bir gün, temizlikçimiz Frau Goldschlager öldü ve gömüldü, altı ayda
üçüncü ölümdü bu. Zavallı dokuz çocuğu iyice kötü duruma düşmüşlerdi.

Dedikodulara göre, Hector von Brendel, Melitta Lampenbogen’la aşk
yaşıyordu. Acaba bu ilişki “olgunlaşma” aşamasına varacak mı diye
düşündüm. De Nemi de Lampenbogen’ları sık sık ziyaret ediyordu, fakat
Melitta için değil de, bol bol ilişkiye girme eğilimi sayesinde kaptığı kötü bir
hastalık yüzünden. Giovanni Battista’nın iyi durumda olduğunu duydum. İşinde
tam bir ustaydı, berber ona hayatının sonuna kadar her ay alacağı bir maaş
bağlamıştı.

Nüfusta belirgin bir artış olmamıştı, yeni gelen birkaç kişiyle kimse
ilgilenmiyordu. Muhtemelen dışardaki dünya, bilimsel ilerlemeler ve önemli
buluşlarla ilgili anlatacak çok şeyleri vardı, fakat Rüya Ülkesi halkı bu
konularla hiç ilgilenmiyordu. “Gerçekten mi,” diyor ve başka konulara
geçiyorlardı. Bize göre Rüya Ülkesi çok büyük ve sonsuzdu, dünyanın geri
kalanının hiçbir önemi yoktu, unutup gitmiştik. Buraya bir yerleşen bir daha
terk etmek istemiyordu. “Dışarısı” bir şakadan ibaretti, öyle bir yer yoktu.

Bir akşamüzeri geç saatte yılanbalığı yakalamak için ağ atmaya nehre
gittim. Balık tutmak çocukluk tutkularımdan biriydi. Değirmenin çevresindeki
tuhaf, gazımsı madde hala çatırdıyor ve binanın çevresinde dönüyordu.
Duvarlarda aşağı yukarı dolaşan yeşilimsi fosfor tutamlarını görebiliyordum.
Değirmene yaklaşınca, fark edilebilir ve hasta edici bir rahatsızlık
duyuyordum. Değirmenci kapıda duruyordu. Kapının üzerine şans getirsin diye
bir baykuş kafası, canlı canlı çarmıha gerilmiş bir yarasa ve bir geyik ayağı
asılmıştı. Değirmencinin piposunun ateşi görünüyordu. Bu suskun adam beni



her zaman ürkütmüştü, fakat o akşam cesur bir biçimde yanından geçtim.
Ağlarımı nereye atacağıma çoktan karar vermiştim, büyük demir
parmaklıkların hemen arkasına atacaktım. Tam ağlarımı açarken yakından gelen
bir fısıltı duydum. “Hey, dikkatli ol. Eğer sakıncası yoksa biraz daha sola git."
Etrafta kimse yoktu. Sonra ayağımın dibindeki kumlarda yuvarlak, şişman bir
insan yüzü olduğunu gördüm. Tam karşımdakinin yeni bir hayalet olduğunu
düşünmeye başlayacaktım ki, olayın mantıklı bir açıklaması olduğunu fark
ettim. Bir hırsız kendisini kumlara gömmüş değirmenciyi seyrediyordu.
Rahatladım.

Ağlarımı attıktan sonra eve gitmek üzere yola koyuldum. Köprüde
durdum. Nehrin karşısından tekdüze, dokunaklı bir müzik sesi yankılanıyordu.
Dış Yerleşim ve alçak tavanlı kulübeleri oradaydılar. Oraya hiç gitmemiştim,
Rüya şehrinde beni meşgul etmeye yetecek pek çok şey vardı. Şarkı tuhaf bir
biçimde dokunaklıydı, ağırbaşlı ve monotondu, sessizlik içinde dinledim.
Nehrin suları da tuhaf bir biçimde durgundu. “En kısa zamanda oraya
gitmeliyim,” diye düşündüm, her zaman olduğu gibi Patera’nın büyük gizemleri
ve bunlar hakkında bildiklerim aklıma geldi. Bunları bir sonraki bölümde
anlatacağım.

Kafede birkaç dakika durayım dedim, ama Anton’un dikkatini bir türlü
çekemedim. Ses’in son sayısının gelenler ve gidenler bölümünü elinde
sallayarak masaların birindeki müşterilerle konuşuyordu. O kadar yüksek sesle
konuşuyordu ki ne söylediğini rahatlıkla duyabiliyordum. “Artık burada. Bugün
geldi.”

En sonunda telaşla koşarak siparişimi almaya geldi.

“Amerikalı bugün geldi," dedi mühim bir haber verircesine.

“Kim?”

“Amerikalı işte yahu. Çok zengin bir adam.”



 

Beşinci Bölüm: Dış Yerleşim

1

İncelikle işlenmiş, sivri, saman çatılar! Küçük bir köye gelmiştim.
Tuhaf şekilli bodur ahşap kulübeler, küçük kubbeli binalar, silindir çadırlar
vardı. Her ev bakımlı birer bahçeyle çevriliydi. Uzaktan bakıldığında,
yerleşim bir etnografı sergisini andırıyordu. Üzerlerinde flamalar ve cam
diskler olan direkler, taştan, tahtadan ve metalden yapılmış küçüklü büyüklü
sayısız kaba heykelcik rastgele etrafa serpilmişti. Burası, büyük bir kısmı yaşlı
ağaçların alçak dalları altında gizlenen küflü bir karmaşaydı.

Rüya Ülkesi’nin yerlileri burada yaşıyordu. Kendine has, huzurlu bir
havası vardı. Tahta sunaklara yerleştirilmiş biçimsiz ve anlaşılmaz
heykelcikler, çirkin ve tuhaf şekillerine rağmen kendilerini çevreleyen huzur
dolu ortamla uyum içindeydiler. Birkaç insana rastlayana kadar etrafta
dolaştım. Uzun boylu, sıska üç kişi bir tepeden aşağı inmekteydi.

Onları selamladığımda, kazınmış kafalarını ciddiyetle eğip yollarına
devam ettiler. Moğol tipli, yaşlı adamlardı. Sarı turuncu arası soluk renkli
cüppelere sarınmışlardı. Bir süre sonra başkalarını da gördüm. Kulübelerinin
önünde heykel gibi hareketsiz, hiçbir şey yapmadan oturuyorlardı. Bir
tanesinin önünde saksılar vardı, başka bir tanesi uyuyan bir köpeğe bakıyordu,
bir üçüncüsü yerdeki çakılları izlemekle meşguldü. “Bu insanlar Pearl’de
olsalar ayıplanırlar,” diye düşündüm. Buraya kimse uğramamıştı, eğer
gelseydiler buradaki insanlara küçümsemeyle bakarlardı. Buna rağmen kabile
çok gururluydu. Cengiz Han’ın kanından geldiklerine inanıyorlardı. Fakat,
doğruyu söylemek gerekirse onlarda Asyalı hükümdarı hatırlatan hiçbir iz
yoktu. Hepsi yaşlı insanlardı. Diğerlerinden zorlukla ayırt edilebilen birkaç
kadın vardı. Hepsinin duruşları, giysileri ve yüz ifadeleri aynıydı. En güzel



yerleri, hafif çekik gözlerinin nefis mavisiydi. Buradaki her şey Rüya
Ülkesi’yle nasıl da tezat oluşturuyordu! Orada koşuşturma, burada sükûnet
vardı. Ama bu insanlar da zamanında oldukça mücadele vermiş olmalıydılar,
yüzlerindeki derin kırışıklar buna tanıklık ediyordu.

İlk ziyaretimden sonra köprünün öte yanındaki bu mavi gözlü kabilenin
yanına sıklıkla gitmeye başladım. Kimse beni davet etmiyor, kimse beni
köyden kovmuyordu. Şiddetli tezatın giderek daha fazla farkına vardım. Buraya
rahatlamak ve sessizce gözlem yapmak için geliyordum. Sükûnetleri beni
derinden etkilemişti. Bunu bol bol düşündüm ve elde etiğim sonuçları önceki
tecrübelerimle birleştirmeye çalıştım.

Patera’nın büyük gizemi hakkında son altı aydır tamamen kör değildim.
Yaşlı profesör bazı konularda haklıydı. Rüya Ülkesi’nin tamamı büyünün
etkisindeydi; yaşamımızdaki korku ve varlığından şüphe duyulmayan komik
unsurlar arasında bir bağ vardı. Her şeyin arkasında gerçekten de Efendimiz
vardı ve kendisini istenilenden daha sık, gizemli şekillerde belli ediyordu.
Onun, 65.^00 kişilik Rüya Ülkesi nüfusunun arkasındaki yönetici olduğu fikri,
her ne kadar bana korkunç bir şey gibi gözükse de, inkâr edilemezdi. Gücünün
sınırları anlayışımın çok üzerindeydi, çünkü hayvan ve bitkilere de tesir
edebildiğine sık sık tanık olmuştum. Hepimiz bunun farkındaydık ve bunu
mühürlenmiş, işaretlenmiş ve değişmez kaderimiz olarak sakince kabullendik.



Öyle karmakarışıktı ki en parlak zekâlar bile bir anlam çıkaramıyordu. Patera
anlaşılmaz olarak kaldı. Bizleri Rüya Ülkesi’nde kuklalara dönüştüren gücü
kimse çözemiyordu. Bunu her fırsatta hissediyorduk. Efendimiz hepimizin
iradesini elinde tutuyor, zihinlerimizi karıştırıyor, kullarını kuklalar gibi
oynatıyordu. Ama bu ne kadar sürebilirdi? Vergi ödemiyorduk, ona bir kazanç
sağlamıyorduk. İnsan düşünmeye başladıkça olay daha da karanlıklaşıyordu.
Kesin olan bir şey varsa, o da bu kişinin hasta olduğuydu. Sara hastasıydı ve
hepimiz onun nöbetlerini paylaşıyorduk; işte “Beyin fırtınası" buydu.
Yaşlanacak ve ölecekti. Sonra ne olacaktı? Gücümüzün kıvılcımları da onunla
birlikte sönecek miydi? Ona her şey için ihtiyacımız vardı, çökmemizi önleyen
oydu. Bu sınırsız enerjiyi nereden buluyordu?

Diğer yanda da eski, soylu bir kabilenin üyeleri vardı. Gelenek ve
görenekleri bizimkilere tamamen zıttı. Onların Efendimiz ile nasıl bir bağları
vardı? Yaşlı adamlar saatlerce oturuyor, gözlerini kırpmadan ileriye bakıyor
ya da taş, tüy, kemik gibi önemsiz şeylerin üzerine eğiliyorlardı. Asla
gülmeyen, birbirleriyle nadiren konuşan mavi gözlü kabile, mutlak dengenin
vücuda gelmiş haliydi. Bu, ölçülü hareketlerinden ve kırışık yüzlerindeki
ruhani güç ifadesinden belli oluyordu. Adeta insan ötesi olan dalgınlıkları
onlara bitkin bir hava katıyordu. Kayıtsız kaygı; işte onları düşündüğümde
aklıma gelen en aykırı ifade buydu. Bana ölene kadar unutmayacağım bir büyü
yapmışlardı. Kabile üyelerinin yaşlarını kestirmek imkânsızdı. Yaşlı yüzlerine
rağmen bakışları içeriden aydınlatılmış gibiydi, ama yine de bu bakışlarda
kesin bir ifade göremiyordum. Dişleri mükemmeldi. Vücutlarının geri kalanı
zayıftı, bir deri bir kemik kalmanın eşiğindeydiler. Yaklaşık elli kişiydiler. Üç
kez ölülerini gömdüklerini gördüm. Bu anlarda Hristiyan ve Budist
münzevilerden ne kadar farklı olduklarını fark ettim. Ölüler kumaşlara
sarılıyor, toprağa indiriliyor, liken ve yapraklarla örtülüyor ve sonra Üzerleri
toprakla dolduruluyordu. Yaşadıkları kulübelerin yanına gömülüyorlardı.
Mezarlara hiçbir işaret konmuyor, toprak düzleniyordu; hiçbir telaş, hiçbir dua
yoktu. Sadece bu adetleri izleyerek bile müthiş şeyler öğrendim.



Bu noktada hikâyemin ilerleyişine ara vereceğim. Böylece okuyucu,
mavi gözlü kabilenin felsefesi hakkında en azından benim anlayabildiğim
ölçüde fikir sahibi olabilir.



 

II: Kavrayışın Açıklaması

Öğrendiğim en önemli şey, tembelliğe değer vermekti. Hareketli bir
insanın bunu elde etmesi bir ömür boyu sürebilirdi, fakat tembelliğin tadını bir
kez aldınız mı ne kadar uğraşırsanız uğraşın sonsuza dek bırakamazdınız. Ben
de taşları, çiçekleri, hayvanları ve insanları seyrederek saatler geçirmeye
çalıştım. Bu, görme duyumu keskinleştirmişti, duyma ve koku alma duyularım
zaten keskinleşmişti. Ve ardından harika bir an geldi, Rüya Dünyasının yeni bir
bölgesini keşfettim. Artık tamamen gelişmiş olan duyularım yavaş yavaş
düşüncelerimi de etkileyip değiştirmeye başlamıştı. içimde yeni bir merak
hissi oluştu. Her cisim başka şeylerle olan bağını koparıyor ve yeni bir anlam
kazanıyordu. Böylesine bir yeteneğin beni ebediyetin büyüklüğüne
ulaştıracağını düşündükçe heyecandan ürperiyordum. Yalnızca oluşu görmeyi,
cisimleri sadece oldukları gibi görmeyi başardım. Bu bir mucizeydi. Bir gün
bir deniz kabuğuna bakarken aniden onun aslında o kristal berraklığın sandığım
kadar basit bir biçimde var olmadığını fark ettim. Çok geçmeden etrafımdaki
her şeyi böyle görmeye başladım. İlk başlarda en güçlü heyecanları uyurken ya
da uyanırken; vücudum yorgun, içimdeki yaşam gücü uyuşmuşken yaşıyordum.
Her zaman canlı olmayan bir dünyanın parça parça yaratılması gerekiyordu ve
bu şartlara bağlı bir işti.

Her şeyi birleştiren bağı giderek daha fazla hissediyordum. Renkler,
kokular, sesler ve tatlar birbiriyle değiştirilebiliyordu. Dünyanın ardında
hayalgücünün yattığını anladım; hayalgücü iktidardı. Nereye gidersem
gideyim, ne yaparsam yapayım neşelerimi ve dertlerimi yoğunlaştırmak,
ikisine de içten içe gülmek için her çabayı gösteriyordum. Böyle yaptığımda
sarkacın öne ve arkaya savrularak dengeyi ortaya çıkaracağını biliyordum. En
çok hissedilen hisler de en uzağa, en şiddetli biçimde savrulanlardı.

Bir seferinde dünyayı bir çeşit halı olarak gördüm. En şaşırtıcı zıt
renklerin büyük bir uyumla kaynaştığı bir cümbüş ortaya çıkmıştı. Başka bir



seferinde kendimi sayısız nakışla işlenmiş şekil ve imgelere bakar buldum.
Karanlıkta doğal seslerin senfonisiyle çevrelendim, en zarifinden en
görkemlisine kadar hepsi berrak akorlar haline birleşmişti. En yeni heyecanlan
bile içgüdüsel bir güvenle kavrıyordum. Bir sabah basit bir sayı düzeninin
merkezi olduğumu hissettiğimi hatırlıyorum. Soyut bir biçimde, sanki değişken
bir denge noktasıymış gibiydim, bu hissi bir daha hiç duymadım.

Artık Patera’yı, Efendimiz'i, Yüce Hükümdanmız'ı anlıyordum. Artık
işkence görmüş kurbanlarla birlikte titreme yeteneğimi kaybetmeden büyük
maskaralığa en yüksek sesle gülme sırası bendeydi. Ben her şeyi izleyen bir
mahkemeydim ve fark ettim ki aslında hiçbir şey olmuyordu. Patera her
yerdeydi. Onu dostların ve düşmanların gözünde, hayvanlarda, bitkilerde ve
taşlarda gördüm. Onun hayalgücü, Rüya Ülkesi’nin nabzıydı ve var olan her
şeyin içinde atıyordu. Ama tüm bunlara rağmen içimde yabancı şeyler buldum.
“Öz"ümün sayısız “özler"den oluştuğunu dehşetle fark ettim. Her biri diğerinin
arkasında gizleniyor, kendinden bir öncekinden daha büyük ve daha suskun
görünüyordu. Sondakiler gölgeler içinde kayboluyor, anlayışımın dışına
çıkıyordu. Her özün kendine ait fikirleri vardı. Mesela organik hayatın bakış
açısına göre sonunda öleceğimiz konsepti doğruydu, fakat daha yüksek bir
anlayış seviyesine göre birey yoktu, böylece sona erecek bir şey de yoktu.

Patera'nın nabzının ritmik atışı her yerdeydi. Doymak bilmez
hayalgücüyle her şeyi aynı anda istiyordu; maddeyi ve karşıtını, dünyayı ve
boşluğu. İşte bu yüzden yaratıkları böyle ileri geri sallanıyordu. Onların
hayalgüçleriyle yarattıkları dünyanın boşluktan sökülüp alınması gerekiyordu,
ancak ondan sonra dünya boşluğu ele geçirmek için bir merkez olarak
kullanılabilirdi. Boşluk inatçıydı ve direniyordu, ama hayalgücü vızıldamaya
başlamıştı. Şekiller, sesler, kokular farklı hallerde ortaya çıkıyordu ve işte
dünya buradaydı. Ama boşluk yaratılan her şeyi tüketmek için geri döndü,
dünya donuk ve soluk bir hal aldı, yaşam sessizleşti ve paslanıp yok oldu,
yeniden ölüp cansız bir boşluğa dönüştü. Sonra her şey yine en baştan başladı.
Bu, olayların birbiriyle uyuşmasını, kozmosun mümkün oluşunu açıklıyordu.



Bir anda acıyla anladım her şeyi. Birisi büyüdükçe, ötekinin kökleri daha
derinlere iniyordu. Eğer neşe istersem, bu keder de istediğim anlamına gelir.
Hiçbir şey, ya da her şey.

Esas kaynak hayalgücünde ve boşlukta yatıyor olmalı; onlar belki de
aynı şeydir. Ritmini bir kez yakaladığınızda işkencenizin ya da kederinizin ne
kadar kısa ya da uzun süreceğini tahmin edebilirsiniz. Mantıksızlık ve çelişki,
hayatın bir parçası olarak kabul edilmelidir. Kurban, ikisinin de hayal ürünü
olduğunu düşünerek kendini rahatlatabilir. İki tarafta da kazanan Patera için de
aynı şey sözkonusuydu.

Bağlantılı nabız atışlarından dolayı düşük yaşam formlarını da
anlamayı başardım. Bir kedinin gece iyi uyumadığını ya da bir saka kuşunun
aklından hain fikirler geçtiğini söyleyebiliyordum. Artık yaptığım her şey
içimdeki bu düşünceler tarafından yönetilir olmuştu. Dış dünyanın gürültüsü
sinirlerimi hassaslaşana kadar kamçılamış ve Rüya Ülkesi’ndeki tecrübelerimi
olgunlaştırmıştı.

Bu gelişmenin sonunda insanın bireyselliği yok olur, ona daha fazla
ihtiyaç kalmaz. Bu yol yıldızlara gider.



 

III: Rüyanın Karışıklığı

O gece kafamda ciddi düşüncelerle uykuya daldım. Gördüğüm rüya
çok ciddi olmasa da oldukça tuhaftı. Bu yüzden rüyamı burada anlatmam
gerektiğini hissediyorum. Kendimi büyük bir nehrin yanında dururken gördüm.
Normalden daha da geniş ve güzel gözüken Dış Yerleşim’i hasretle izliyordum.
Bir seraptaki gibi birbirine karışmış, sarmalanıp dolanmış halde göz
alabildiğine köprüler, kuleler, yel değirmenleri, sivri tepeler uzanıyordu.
Karmaşa içinde etrafta büyük ve küçük, sıska ve şişman insanlar dolaşıyordu.
Karşıya bakarken arkamda duran değirmenciyi hissedebiliyordum. “Onu
öldürdüm", diye fısıldadı ve beni suya itmeye çalıştı. Ne tuhaftır ki bu esnada
sol bacağım uzadı ve hiç zorluk çekmeden diğer taraftaki kaynaşan kalabalığın
içine adım attım. Şimdi her taraftan gelen bir saat tıklaması duyuyordum.
Duvar saatinden saat kulesine, mutfak saatinden en küçük cep saatine kadar her
büyüklükte saatler gördüm. Kısa, tıknaz bacakları vardı ve çimenlerde
birbirlerinin üzerinden kaplumbağalar gibi sürünüyor, heyecanla
tıkırdıyorlardı. Açık yeşil deriden bir kıyafet giymiş ve beyaz sosise benzeyen
bir şapka takmış bir adam yapraksız bir ağacın üzerinde oturuyor, havada balık
tutuyordu. Yakalayıp dallara astığı balıklar anında kuruyordu. Anormal
büyüklükte bir gövdeye ve kısa bacaklara sahip yaşlı bir adam bana yaklaştı.
Üzerinde bahçıvan pantalonundan başka bir şey yoktu. Bol bol oflayıp
poflayarak ciğerlerini havayla doldurdu. Göğsünün bir sol kısmı şişiyordu, bir
sağ kısmı. Sonra parmaklarını on sekiz meme ucunun üzerinde gezdirerek en
güzel akordeon parçalarını çaldı. Ritmle birlikte havayı bırakırken dans eden
bir ayı gibi hareket ediyordu. Sonunda çalmayı bıraktı, burnuyla ellerine üfledi
ve ellerini attı. Sonra sakalı upuzun oldu ve adam bir kıl yumağı içinde
kayboldu. Yakındaki bir çalılığın içindeki birkaç şişman domuzu rahatsız ettim.
Tek sıra halinde benden kaçtılar. Gürültülü homurtular çıkararak küçüldüler ve
yol kenarındaki bir fare deliğine girip ortadan kayboldular.



Arkamda - bu beni rahatsız ediyordu - değirmenci nehir kenarında
oturuyor, büyük bir gazeteyi inceliyordu. Gazeteyi okuyup yedikten sonra
kulaklarından dumanlar çıktı. Yüzü bakır rengi oldu, ayağa kalktı ve sarkan
kamını iki eliyle kavradı. Nehir kıyısında bir yukarı bir aşağı koşturuyor, etrafa
öfkeyle bakıyor ve tiz ıslıklar çalıyordu. Sonunda yere yığıldı, rengi soldu,
vücudu aydınlandı ve şeffaflaştı. Böylece bağırsaklarında vızıldayarak
ilerleyen iki tren yolu görülebiliyordu. İki tren de birbirini yakalamaya
çalışıyor gibiydi. Karnındaki bir kavşaktan ötekine yıldırım hızıyla
atlıyorlardı. Başım dönmüş ve şaşırmış bir halde değirmenciye yardım teklif
edecektim ki cümlem etrafıma süratle yuvarlak bir bahçe diken bir şempanze
tarafından kesildi. Nemli topraktan kuşkonmaza benzeyen, dolgun, elma yeşili
sarmaşıklar fırlıyordu. Bu canlı parmaklıklarla çevreleneceğim için endişe
duyuyordum, ama daha ne olduğunu bile anlamamışken serbest kaldım. Ölü
değirmenci artık şeffaf değildi ve vücudu sarsılırken etrafa yüzlerce, binlerce
küçük süt rengi yumurtadan oluşan bir halka yaymıştı. Bu yumurtalardan
sümüklüböcek orduları çıkıp yaratıcılarını yedi. Etrafa keskin bir füme et
kokusu yayıldı ve şişman sarmaşıkları eritip çürütüp dağıttı. Dış Yerleşim,
titreyen mor ipliklerden oluşan bir ağın içinde kayboldu.

Nehrin kıyısında bir mercan kayası gibi rahatça yatan devasa bir deniz
kabuğu gördüm ve üzerine atladım. Bir felaket daha! Hareketten dolayı gerilen
kabuk açıldı ve Olay tehlikeli bir hal aldı. Kabuğun içinde oynaşan peltemsi



bir madde vardı ve... uyandım.



 

Üçüncü Kısım: Rüya Ülkesi’nin Çöküşü Ve Yıkılışı



 

Birinci Bölüm: Muhalif
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Herkes Philadelphialı Hercules Bell’den söz ediyordu. Bir milyoner
ve liberal olan Bell, Rüya Ülkesi’ni adeta altına boğmuştu. Para birimimizin
sefil hali karşısında dehşete düşmüş olmalıydı. Alfred Blumenstich’le
anlaşmaya vardı ve bir süre sonra ülkenin mali işlerinin yeni bir düzene
oturduğunu fark ettik. Artık kimse kâğıt para kabul etmiyordu, paslı bakır
paralarla alışveriş yapmak imkânsız hale gelmişti; onlar da artık geçerli
değildi. Bu reformun doğrudan bir sonucu olarak savurganlık arttı. Pearl, bir
israf cinneti geçirmekteydi. Zenginler her gün ziyafetler veriyor, orta
gelirlilerse barlarda sürekli içki tüketen, terli bir güruh halinde tıkınıyordu.
Her yerde “Amerikalı"nın şerefine içiliyor, kadehler onun cömertliğine
kalkıyordu.

Sonbahar yaklaşıyordu. İçinde bulunduğum ruhsal duruluktan memnun
olduğum için kendime bir süre izin verdim. Amerikalı, karargâhını Mavi
Kaz’da kurmuş, müthiş bir ücret karşılığında birinci katın tümünü kiralamıştı.
Bir akşam, onu görmek üzere en şık giysilerimi giyindim ve otelin restoranına
gittim. Castringius’un da Hector von Brendel ile birlikte orada olduğunu
gördüm. Hemşehrim olan bu ressamın farklı bir yönünü görecektim.

Onu görmemiş olduğum aylar boyunca Castringius, Baron von Brendel
ile arkadaşlığını ilerletmişti. Ressam beni görünce gözlerini devirdi, fakat
şaşırtıcı bir biçimde, mesafeli ve çekingen davrandı. Selamıma kısa ve soğuk
bir karşılık verdi, beni pek tanımıyormuş gibi davranarak çabucak yanımdan
uzaklaştı.

“Ona neler olmuş?" diye merak ettim. “Ona asla hakaret etmedim,
şimdiye kadar arkadaşlığımızın devamını isteyen de hep oydu. Birbirimizi bir



süredir görmemiştik... ne kadardır? Dört ay kadar olmalı. Tuhaf."

Brendel’le karşılaştığım için çok mutlu olmuştum. Elindeki menüye
dalmış, içeri girdiğimi fark etmemişti, ama beni gördüğü anda yerinden
fırlayıp masasına oturmam için içten bir davette bulundu. Castringius ilk başta
şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı, fakat durumu çabucak anladı. Kibiri kayboldu ve
gemi pervanesine benzeyen elini bana uzattı. İşin aslı; Castringius, Brendel’le
uzun süredir samimi olduğumdan bihaberdi ve sevgili Hector’u kendine
saklamak istiyordu. Artık bunun mümkün olmadığı anlaşıldığı için durumu
olduğu gibi kabul etti; ortama uyum sağlama konusunda tam bir dahiydi.
Masadan kısa bir süreliğine ayrıldığı anda Brendel, her adımını kıskançlıkla
izleyen bu yeni arkadaşı hakkında şikayete başladı. Tüm randevularına onunla
birlikte geliyor, sonra da ısrar ediyordu, “Hoş bir bayan, el altında
bulunmasında fayda var.” Brendel, ressamı bazen çöpçatan olarak
kullanıyordu, ancak o konularda bile ressamın kendine has bir yöntemi vardı.
“Sonsuza dek ona yapışık kalacağım,” diye iç geçirdi. “O kadar da sırnaşık bir
insan ki! Ah neyse, insan yaşadıkça öğreniyor.”

“İşte size tam bir ressam," dedim gülerek.

O akşam oldukça eğlenceli geçti. Brendel’in şampanya ısmarlaması
üzerine Castringius bacağıma aşağılayıcı bir fiske vurup “Buna ne demeli,
bakalım?” dedi. Alkolün hiçbir türünün, beni ilgilendirmediğinden habersizdi.

Yandaki salondan gürültüler geliyordu. Konuşma ve alkışlar
duyuyorduk; Amerikalı bir toplantı yapmaktaydı. “Rüya Ülkesi ’ni sonsuza dek
sürecek bir düzene sokacağım,” diye ant içtiği söyleniyordu. Sonradan onu
restorandan çıkarken gördüm. Onu ilk gördüğüm anki halini hiç
unutmayacağım. Kapının önünde kırklı yaşlarının başında bir adam belirdi.
Kısa boylu ve geniş omuzluydu. Boğa ile kartalın birleşimini andıran hatları
vardı ve her yanı asimetrikti: kanca burnu yana doğru eğik duruyor, köşeli alnı
ona kayıtsızlık havası veriyordu. Siyah saçları tepeye doğru seyreliyordu.
Üzerinde bir frak vardı. Masamızın yanından kısa adımlarla, yaylanarak geçti.



Castringius ona hürmetkarca “İyi akşamlar,” dedi ve kısa bir baş eğilmesiyle
ödüllendirildi. Amerikalı, tüm restoranın ilgisini üzerine toplamıştı.

“Şu adama bakın,” diye alayla konuştu Nicholas Castringius,
Amerikalı ’nın restorandan çıkmasını izlerken. “Ona ulaşmak öyle zor ki,
müthiş bir serveti var. Hem Patera’nın azılı düşmanıymış, editörümüz
söyledi.” Konuşurken bir yandan da bardağını dolduruyordu. Brendel yüzünde
şüpheci bir gülümsemeyle bardağını Castringius’unkiyle tokuşturdu. “Pekala,
öyleyse onun ve senin şerefine içelim.”

Castringius her bardakta daha da açıldı. Çingene orkestrası
santurlarıyla boy gösterdiğinde avucundaki fıstıkların kabuklarını dişleriyle
kırdı. Elini siyah kıvırcık saçlarına daldırıp orkestranın liderine bağırdı,
“Bakın, işte aslan dişli adam." Brendel’in şaşkın bakışlarına aldırmadan
konuştu, “Yakın bir dostumdur, masaya davet edeyim mi?" Brendel benim de
orada olduğumu hatırlayarak karan benim vermemin gerektiğini söyledi, fakat
ben kemancı çingenenin iğrenç olduğunu düşünüyordum. Sonra yeniden
Amerikalı ’nın kuvvetli sesi tarafından bastırılan toplantı gürültüsünü duyduk.

Etrafa göz gezdirirken eski bir dostumu, Profesör Korntheuer'i gördüm.
İpek bir yelek giymiş ve çenesini örten bir boyunbağı takmış olan bu muhteşem
giyimli yaşlı beyefendi, önünde bir şişe Burgonya şarabı ile bir kameriyede
oturuyordu. Ayağa kalktım ve merhaba demek için yanına gittim. Kutlama
yapıyormuş gibi bir havası vardı, beni masasına davet etti. “Kısa bir süre
kalacağım," dedim. “İyi bir haber mi aldınız?"



“Ah, sevgili beyim, tahmin bile edemezsiniz. Bugün harika bir gün.
Onu elde ettim, o benim oldu!" Dürüst gözlerinde zevk dolu bir parlaklık
vardı. “Onu on yıldır arıyordum ve sonunda buldum. Bunun benim gibi yaşlı
bir adam için önemini tahmin bile edemezsiniz. Bir gençlik iksiri gibi! Bu yaşlı
ve tükenmiş bedene yeniden hayat getirdi! Acarina Felicitas artık asla
yanımdan ayrılmayacak."

Onu tebrik ettim. (“Son bir eğlence mi?" diye merak ettim. “Vay vay,
böylesine ağırbaşlı bir beyefendiden hiç beklemezdim. Müzikholden bir
kabare kızıdır herhalde? Aralarında bir iki tane hoş kız olsa gerek.")

“Peki neden onu da getirmediniz?" diye sordum, yaşlı adama acıyarak.
(“Kız onu son kuruşuna kadar emecek," diye düşündüm.)

“Elbette getirdim, getirdim!" diye heyecanla bağırdı ve ceketinin
cebinden gümüş rengi kâğıtla kaplı küçük bir kutu çıkardı.

“Bir fotoğraf mı? Bir madalyon mu? Bakabilir miyim?"

“Hayır. Sevgili Acarina Felicitas'ımın ta kendisi. İşte orada, köşede
oturuyor."

Artık anlamıştım. Kutuda minik pis gri bir böcek, harap olmuş bir güve
vardı.

Babamın evinde yaşanacak çok yerler vardır. Restorandan ayrılırken
otel sahibine, yan odada verilen, böylesine alkış kopartan kararın ne olduğunu
bilip bilmediğini sordum.

“Evet, size söyleyebilirim," dedi gizemli bir havada. “Bu akşam bir
Lucifer Kulübü kuruldu."

Yüzü alkolün etkisiyle alev alev yanan Castringius bizi Madam
Adrienne’in evine sürüklemeye çalıştı, fakat onu reddettik. “O halde birisi tek
başına performans göstermek zorunda kalacak,” dedi, pardesüsünü ters çevirdi
ve astarı dışarıda kasılarak uzaklaştı; son modaydı bu. Ayrılırken bize “İyi



geceler, yavrucuklar, yatak zamanınızı geçirmeden eve varın," dedi.

II

Zengin Amerikalı giderek daha büyük bir ilgi odağı haline
gelmekteydi. Her öğleden sonra siyah aygırının üzerinde Uzun Cadde boyunca
koştururdu. Rüya Ülkesi’nin soluk yüzlü halkı bu acımasız atlının önünden
kaçıp kuytu köşelere sığınırken, bizler kafede oturduğumuz yerden
Amerikalı’nın yüzündeki aşağılayıcı ifadeyi görebiliyorduk. Havuza gelince
atından iner, giysilerini çıkarır ve yeniden atına binip suya dalardı. At yana
çekilip geriler, fakat atletik Amerikalı, hayvanı rahatlıkla kontrol ederdi. Yine
bu şekilde suya daldığı bir gün kafemize geldi ve birkaç içki ısmarladı, fakat
ısmarladıkları burada bulunması mümkün olmayan içkilerdi. Bu duruma sövdü,
ama bir bardak rom içince sakinleşti. Şeytansı profili tam önümde duruyor,
bana kendisini yakından inceleme fırsatı tanıyordu. Hakkında kafamda oluşan
sonuç, “Fevkalade tehlikeli bir birey” oldu. Kısa piposu ağzının içinden
fırlamış gibi duruyordu. Ayrıca şişman purolarla dolu iki koca kutusu vardı.
Onlara “Propaganda puroları" derdi. Bu puroları herkese ikram ederdi; eğer
birini alırsanız yarı yarıya ona ait sayılırdınız. Sonra size teorilerinden ve
derneğinden bahsetmeye başlardı. Kafede de kendisine destekçiler toplamaya
çalışıyordu. Kurmuş olduğu sosyal ve politik sorular derneği Lucifer Kulübü,
Ses’te hoş karşılanmıştı; Resmi Gazete ise derneği görmezden geliyordu.
Hepimize seslenerek dış dünyada neler olduğu hakkında bir çok şey söyledi,
bir yandan da sanki yarattığı etkiyi görmek istermiş gibi sürekli etrafına
bakıyordu. Söylediklerinin bir kısmını halen hatırlayabiliyorum. “Güneşe
ihtiyacınız var, işte sizin sorununuz bu, sizi ahmaklar! Yaşamlarınızın
harcanmasını hak ediyorsunuz. Neden hiçbir şey yapmıyorsunuz? Bana bakın,
işte sizin Patera’nız hakkında düşündüğüm bu,” ve yere tükürüp alaycı bir
kahkahayla masayı yumrukladı. İzleyiciler korkuyla eğildiler, böyle bir
hakaretin sonucu olarak kendilerine çarpacak bir yıldırımdan korkuyor
olmalıydılar. Utanç içinde gözlerini indirdiler. Kafenin sahibi aceleyle birkaç
kez ıstavroz çıkardı, göğsüne vurdu ve hızla bazı dualar mırıldandı. Anton,



sobanın yanına büzülüp kendi kendine fısıldadı, “Efendimiz bizi koru,
Efendimiz bizi koru.” Sadece satranç oyuncuları etkilenmemiş gözüküyordu.

Konuşmasının etkisini izleyen Amerikalı yeniden yere tükürdü, tezgaha
bir altın para fırlattı ve etrafındakileri küçük gören bir ifadeyle dışarı çıktı.

Amerikalı, herkesi kendi tarafına çekememiş olsa da Rüya Ülkeliler
arasında politik hareketlenmeyi başlattı ve bunu yaparken herhalde
istediğinden daha fazla zarar verdi. Gruplar ve organizasyonlar mantar gibi
türedi. Hepsinin farklı amaçları vardı: serbest seçimler, komünizm, köle alım
satımına başlamak, özgür aşk, dış ülkelerle doğrudan temas, daha katı bir
tecrit, sınır kontrollerinin kaldırılması. Birbirinden farklı hareketler ortaya
çıktı ve Katolikler, Yahudiler, Muhammedciler ve serbest düşünce yanlıları
kendi aralarında gruplaşırken dini ihtilaflar oluştu. Pearl sakinleri politik,
ticari ve entelektüel görüşlerine göre genellikle en fazla üç üyesi olan
cemiyetlere bölündü.

Karınca yuvası gibi kaynayan bu kulüp bolluğu Amerikalı’nın
kışkırtmaya çalıştığı faaliyet değildi. Birçok defa “Sizler işe yaramazsınız,”
dediği duyulmuştu, “sizler sağduyu ve metanetten yoksun gölgelerden başka bir
şey değilsiniz. Sahip olduğunuz küçük beyinlerin tamamı da hilelerle elinizden
alınmış.”

Aynı sıralarda dışarıdan gelen çok sayıda göçmen de tuhaf yanlış
anlaşılmalara yol açmıştı. Yeni gelenler burada kendilerinin aynılarını
buldular, bu da hem komikliklere hem de rahatsızlıklara sebep oldu. Yeni Rüya
Ülkeliler, buranın eski sakinlerine yalnızca görünüş ve davranış olarak değil,
giyiniş olarak da benziyordu; böylece sanki yeni gelenler eskileri bilerek taklit
ediyorlarmış gibi bir hava oluşuyordu. Gülünç bir durumdu. Ortalıkta dolaşan
iki “Alfred Blumenstich,” iki “Brendel” ve birkaç tane “Lampenbogen" varmış
gibi görünüyordu. Kafeye girip bir süredir görmediğiniz eski bir dostunuza
merhaba diyor, karşılık olarak ise boş bakışlar alıyordunuz - yanlış kişi
çıkıyordu. Sokakta karşıdan Lampenbogen geliyordu, şapkamı kaldırıp



selamlıyordum ve sonraki köşede başka bir Lampenbogen daha çıkıyordu! Bir
gün kafemizin sahibini tam dört farklı kez gördüm ve bu süre içinde kendisinin
kafede olduğuna yemin edebilirim. Benim de başka bir “kendim” olmalıydı.
Birçok defa omzumda samimi bir el hissettip arkamı dönünce mahçup bir özür
mırıldanan hiç tanımadığım biriyle karşılaştım.

Başka bir gün başıma gelen olay beni yıktı. Huxter Geçidi diye anılan,
Fransız Mahallesi’ni meyve-sebze pazarına bağlayan karanlık bir aralıkta
karıma tıpatıp benzeyen bir kadına rastladım. Bu olay acı dolu hatıraları
kafamda canlandırdı ve eski moda, yüksek duvarlı bir eve girip kaybolana dek
kadını takip ettim. Kapının önünde, kendisini takip eden kişiyi görmek için
arkasını döndü; en ufak hareketine kadar benzerliği esrarengizdi. O günden
sonra onu sık sık gördüm ve kabul etmeliyim ki bazen onu görmek için
özellikle fırsat kolladım. Farkında olmadan, kendime bile itiraf edemeden,
yeniden aşk işaretleri görüp göremeyeceğimi merak ettim, ta ki onu gevşek
şapkasının altından uzun, şık saçları görünen iriyarı bir adamla kolkola görene
dek. Kafede, kadının nerede yaşadığını soruşturdum ve ünlü bir org
yapımcısının karısı olduğunu öğrendim. Kendimi aptal yerine konmuş gibi
hissettim. Titrek ışığıyla her şeyi eriten sonbahar yağmurunda insan fazla
dikkatli olamıyordu. Sahte isim kullanan bir Castringius II, bar sahipleri
gerçek Castringius’a bile inanmaya vazgeçene dek tüm barlara borçlandı.

Zevk Derneği, zengin sınıfların üyeleri tarafından eski tiyatroda
yapılan büyük bir kutlamayla kurulmuştu. Kötü ünü her yere yayılmış olan
Melitta da bu işte özel bir rol oynuyordu. Bir hafta boyunca her gece evden
kaçmış ve müzikholdeki Yeni Havva isimli gösteride striptiz yapmıştı. Yüzü
maskeli olsa da herkes onu tanımıştı. Bu skandal Lampenbogen ile Brendel’i
daha da yakınlaştırdı. İkisinin de gururu incinmişti ve paylaşılan bir keder,
acısı ikiye bölünmüş bir keder demekti. Brendel, Melitta’ya esir olmuştu ve
ona sevgisini bir türlü gösteremiyordu. Ortalıkta boş gözler ve kırık bir kalple
dolaşıyor, mahcubiyetinden ötürü benimle karşılaşmamaya özen gösteriyordu.
Doymak bilmez bir şehvet düşkünü olan Melitta ise utançtan nasibini



almamıştı. Amerikalı’ya körü körüne vurulmuş, adamın geniş omuzlan ve
varlıklı görünüşüne kapılmıştı. Bunlar Rüya Ülkesi’nde nadiren görülen
şeylerdi. Bir defasında onu Amerikalı’nın önünde, eteği dizlerinin üzerine
kadar kaldırılmış halde yürürken görmüşlerdi. Sırasıyla mendilini, opera
dürbününü ve para çantasını yere düşürmüştü, fakat Amerikalı nezaketten
tamamıyla yoksun bir biçimde kadının küçük numaralarına cevap vermemişti.
Melitta eğilip poposunu sessiz bir çağrıyla milyonere sunduğunda adam
“Yolumdan çekilin, han’fendi,” demiş ve kadını kenara itmişti. Nefretle dolmuş
olan Melitta da tutkularının kalın kafalı merkezini düelloya davet etmesi için
Brendel’i ikna etmişti, fakat nafileydi. Amerikalı, kullanmaya alışkın olduğu
tek silahın atının kırbacı olduğu haberini yollamış, olay da böylece sona
ermişti.

Lucifer Kulübü'ne en fazla katılım, ülkeye yeni gelenler tarafından
oluyordu. Çoğu etrafta eski moda giysilerle dolaşmaya karşı çıkıyor, tarihi
mobilyalar vb. diğer demode şeylerden de memnuniyetsizlik duyuyordu. Bu
insanlar Amerikalı’nın yanına geçiyorlardı.

Bazen gerçek Efendi’nin Rüya devletinin şimdiye kadarki yönetim
prensiplerine böylesine açıkça karşı çıkan tüm bu hareketlere niçin göz yumup
tepkisiz kaldığını merak ediyordum. Kafenin politik konularda tarafsız olan
sahibi, burnuna hafifçe vurarak, “O çok kurnazdır, bekle ve gör,” demişti.

Sınır kontrolleri her zamanki gibi yoğundu, ama duvarların arkasında
her şey yaklaşan bir sonun kapıda olduğunu gösteriyordu. Hava, hiç olmadığı
kadar boğucu ve bunaltıcıydı. Şehrimizin üzerinde soluk bir aydınlık asılıydı.
Güneş ışını huzmeleri, sert bulut örtüsünü delip birkaç kez aşağı süzülmeyi
başardı. Bu nahoş, kör edici ışık esrarengizdi. Artık güneşi hiç aramıyorduk,
hatta insanı ferahlatan bir sağnağı tercih bile ediyorduk.

Zaman farklı bir hızda geçiyor gibiydi. Sokaklarda endişeli ve
heyacanlı insanlar toplanıyor, normalde sessiz bir yer olan Pearl’e gürültülü
bir metropol görüntüsü veriyordu. Müttefikler birbirlerine aceleyle parolalar



söylüyordu. Ayrıntılarda anlaşmaya varamasalar da genel olarak herkes iki ana
gruptan birine katılıyordu: halen Efendimiz'e inananlar ve Amerikalı'ya kulak
verenler. Yine de yüzde yüz güvenilir değillerdi ve Amerikalı da bunun
farkındaydı. Propagandasına devam etti.

Mutlaka hatırlayacağınız üzere, Pearl’de iki adet günlük, bir adet de
resimli haftalık gazete vardı. Resmi Gazete’nin sayfaları, ülkedeki bu yeni
güce doğal olarak kapalıydı, son satırına kadar hükümete sadıktı. Amerikalı da
buna karşılık olarak Ses'i etkilemek için elinden geleni ardına koymadı, sonuç
olarak gazete, sorumluluğu kabul etmediklerine dair notlar bulunan ateşli
makaleler yayınladı. Bizim editörümüz de bu çift taraflı savaşa katılmaya
zorlanmıştı, fakat bunda pek zorlanmamış olsa gerekti. Yıllar boyunca Pearl
’de çıkan üç gazeteyi de kontrol etmiş ve üç ayrı yolu takip etmişti.

Biz iki çizerden halen her zamanki Rüya Aynası tarzında çizimler
yapmamız isteniyordu, ancak Castringius çoğunlukla gizlice Amerikalı’yı öven
şeyler çiziyordu. Hercules Bell’den bir mektup aldığı güne dek Amerikalı’yı
resmi belgeleri ve devlet tahvillerini piposuna dolduran altın zırhlı bir dev
olarak çizmişti. Mektupta yalnızca bir sözcük vardı: “Göt!"

Birden Amerikalı’nın Ses ve Rüya Aynası ’nı büyük meblağlar
karşılığında satın alacağı ve kendi başına yayınlayacağı dedikoduları yayıldı.
Ama o ilk olarak bildirisiyle büyük bir darbe indirdi. Onu basmak için
matbaanın da sahibi olan zavallı editörümüzü bir sopalamadığı kalmıştı.
Editörümüzün ilk tepkisi, “Bunu basmıyorum!” oldu. Zebani ise gülerek
piposunun dumanını kanunlara ürkekçe boyun eğen vatandaşın suratına üfledi.
“Derhal parlak kırmızı kağıda basacaksın” diye kükredi.

Zavallı kurbanı diz çöktü ve ağlamaya başladı, “Merhamet edin.
Basamam, bu benim ölümüm olur.”

Bunun üzerine amansız Amerikalı cebinden bir altıpatlar çıkardı,
silahı zavallı adamın kulağına dayadı ve haykırdı, “Eğer derhal itaat etmezsen



gününü gösteririm!” Titreyen ve bir hayalet gibi bembeyaz kesilen editörümüz
kağıdı aldı. “Beslemem gereken bir karım ve çocuklarım var,” diye
yanaklarından yaşlar süzülerek sızlandı.

Amerikalı basımı bizzat denetledi. İşin yavaşladığını düşündüğü
anlarda havaya ateş etti. Akşam olduğunda bildirinin altı bin kopyası basılmış
ve kırmızı kâğıt kalmamıştı.

Halen titreyen matbaa sahibine “Pekala,” dedi, “o kadar da zor
değilmiş, ha?” Her bir çalışana yüz altın kron verdi.

III

Burada kullandığım bildiri kopyası Rüya Ülkesi işgal edildiğinde
orada olan ve bildiriyi kullanmama nazikçe izin veren bir Rus subay tarafından
temin edildi.

BİLDİRİ

Pearl vatandaşları

Buraya geldiğimde masallardaki gibi görkemli bir şehir bulacağımı
sanıyordum. Hepinizin aynı şeyi düşünmüş olduğunu tahmin ediyorum. Rüya
Ülkesi’ne kabul edilmek için yedi yıl boyunca Patera’ya rica mektupları
yazdım. Sonunda talebimi kabul etti. Reddinde ısrarcı davranmış olsa benim
için daha iyi olurdu. Burada, saçmalıkların hüküm sürdüğü bir ülkeyle
karşılaştım. Gözlerinizi açmaya karar vermiş olmam, yalnızca size duyduğum
acımadan dolayıdır. Hükmünüz şimdiden verildi mi? Hayır, tekrar ediyorum,
hayır! Fakat sizler rahatsızsınız, sizler mutsuzsunuz. Hepinizin bunu kabul
etmesi gerekli. Bir üçkâğıtçı, bir dolandırıcı, bir hipnozcu tarafından
kandırılmışsınız. Sağlığınızı, servetinizi ve aklınızı çalmış. Ey mutsuz insanlar,
sizler bir toplu psikozun kurbanlarısınız. Artık hiçbiriniz kendi aklına itaat
etmiyor. Başka birinin telkinlerini kafanızın içinde, kendi düşüncelerinizmiş
gibi algılıyorsunuz. Ölümünüze sürüklenmeye göz yumuyorsunuz ve bunların
hepsi Patera denen şeytan yüzünden oluyor.



Ama hala vakit var! Yeter ki içlerinde ufacık bir kuvvet kıvılcımı
olanlar beni desteklesin.

Şimdi size söyleyeceklerime kulak verin. Silkelenmeli ve Büyü’yü
üzerinizden atmalısınız. Gerçekten özgür olmak istediğiniz anda, özgür
olacaksınız! Bayrağımın altında toplanın, müfrezeler oluşturun ve üç kez
lanetlenmiş Saray’a saldırın! Bu vesile ile o iblisin başına bir milyon kron
ödül koyuyorum.

Nasıl evlerde yaşamaya zorlandığınızı biliyor musunuz? Aralarında
buraya getirilmeden önce suç, kan ve alçaklıkla bozulmamış olan bir tanesi
bile zor bulunur. Saray, suikastlere ve ihtilallere sahne olmuş yerlerin
enkazlarından toplanan parçalardan inşa edilmiştir. Patera, malzemelerini
toplamak için gerisin geri eski zamanlara gitti. Escorial’in, Bastille’in ve
Roma arenalarının parçalan kullanıldı; temsilcileri Londra Kulesi’nden,
Prag’daki Hradschin’den6, Vatikan’dan ve Kremlin’den taş blokları çalıp
buraya naklettiler.

Nerede ıstırap varsa Efendiniz açgözlü parmaklarını oraya uzatıyordu.
Uzun Cadde’deki kafe elli yıl önce Viyana’nın kenar mahallelerinde itibarsız
bir meyhane, mandıra Yukarı Bavyera’da bir haydut yatağıydı. Swabia’dan7

getirilen değirmen, kardeşin kardeşi öldürdüğü 200 yıllık bir cinayetin kanıyla
kirlenmişti! Bunlar sadece birkaç küçük örnek, sizleri araştırma sonuçlarının
tam listesiyle yormayacağım. Patera’nın gizemli mülklerinin çoğunun büyük
şehirlerin nahoş bölgelerinden geldiğini söylemek yeterli. Paris, İstanbul vs.
hep en aşağılık parçalarım verdi!

Vatandaşlar! Ben gözlerinizi açtım, onları bir daha kapamayın. Sizleri
yeniden bu canavarın düşüşünü hızlandırmaya çağırıyorum. Sizlere bir
öğüdüm olacak: Uyumaktan kaçının! Efendiniz sizi o zaman köle ediyor. Uyku
sizi aciz bıraktığında kulağınıza sinsi fikirlerini fısıldıyor, şeytansı büyüsünü
günbegün yeniliyor, güçlendiriyor ve iradenizi yok ediyor. Her birinizi yeniden
mutlu ve memnun göreceğime eminim.



Sizler bataklıkta aşağı doğru çekilirken, dışarıdaki büyük dünya
geleceğin aydınlığına doğru dev adımlar attı. Modern çağın görkemli
keşiflerinde hiçbir payınız yok. Siz Rüya Ülkeliler etrafa düzen ve mutluluk
saçan sayısız icada tamamen kapalısınız.

Vatandaşlar! Dışarı çıktığınızda hayrete düşeceksiniz. Gökyüzünün
mavisi ve çayırların yeşilliğinin sizlere gülümsediğini göreceksiniz. Güneş
yanaklarınıza gülleri geri getirecek. Evlatlarınızı yine bağrınıza basacak, Rüya
Ülkesi’nin verimsiz pisliğine nefretle bakacaksınız. Ama gözünüzü dört açın,
bu şarlatanın binlerce hilesi vardır.

Savaş çığlığınız “Patera’ya Ölüm” olsun!

Hepiniz, Lucifer’in Oğulları’na katılın!

Hercules Bell

 

Castringius bidirinin başına konması için bir süs çizmişti. Çizim,
başında bir taç, elinde ise üzerinde Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik, Toplum,
Bilim, Adalet sözcükleri yazılı bir tablet tutuyordu. Amerikan bayrağı taca
iliştirilmiş ve bildirinin etrafına sarılmıştı.

Bildirilerin taşınması ve dağıtımı Jacques ve çetesine verilmişti.
Jacques, babası belli olmayan bir delikanlıydı. Annesi Madam Adrienne,
tanınmış bir genelev patronu ve Fransız Mahallesi’ndeki iki genelevden
kaliteli olanının sahibiydi ve oradan hiç ayrılmamıştı. Jacques ise nerede alçak
bir iş dönüyorsa altından çıkan ve darağacında sallandırılması gereken bir
tipti. Bir suçlular çetesinin lideriydi ve gözüpek yiğitliklerinin ünü suçlu
çevrelerde yayılmıştı. Hercules Bell bu herife ucuz bir lokantada rastlamış ve
onu gelecekte yapacağı işler için cömert bir ücret karşılığında hemen
kiralamıştı. Hayatını medeni bir toplumda ağza alınmayacak işler yaparak
kazanan Jacques, Amerikalı ’nın zenginliğine hemencecik kapılmıştı. Daha ilk
görüşmelerinde kalbini ve ruhunu Amerikalı’ya adamış, Fransız Mahallesi



’nden birkaç karanlık tiple gelip milyonerin fedailiğini yapmayı teklif etmişti.

Ancak sonradan belli oldu ki hepsi satın alınabilir tipler değildi.
Mesela Gotthelf Flattich, Kamerun’da doğmuş hamal emeklisi bir zenci, teklifi
kabul etmemişti. Bell onu Rüya Ülkesi’ne gelmeden önce de tanıyordu;
Flattich, Amerikalı ’nın siyahi hizmetçilerinden biriyle evlenmişti_ O zamanlar
Bell büyük bir para karşılığında adamın bağlılığını elde' etmişti ve Rüya
Ülkesi’nde yeniden karşılaştıklarında- ikisi de pek keyiflenmişti. Zenci, boğa
gibi güçlü ve yumuşak huyluydu. Yalnızca onu kızdırmamak- gerekliydi, aksi
takdirde korkunç okrdu. Kansı ölünce vaktini kuşları eğitmeye adamıştı.
Amerikalı- onu bir an önce saflarına almaya çalıştı, fakat planlarını
dinletemedi. Flattrich, Patera’nın ateşli bir hayranıydı ve başka hiçbir şey
aklını çelemezdh. İsyanda yer almadı, sakince hobileriyle ilgilenmeye devam
etti. Herkesin kendisini sevdiği Fransız Mahallesi’ndeki yaşamına devam etti.
Bu, anlatının ileriki kısımlarında yeniden karşımıza çıkacak.

Tüm bu sefahat ve her şeye göz yummanın sonucu olarak Rüya Ülkesi
halkının dengesi bozuldu. Bilinen ruh ve sinir hastalıkları -kore hastalığı,
epilepsi, isteri- artık topluca görülmeye başlamıştı. Neredeyse herkesin bir tiki
ya da takıntısı vardı. Agorafobi, halüsinayson,. melankoli ve katalepsi
vakalarındaki artış korkutucu boyutlardaydı; fakat insanlar gürültülü'
yaşamlarına umarsızca devam ediyorlardı. İntiharlar artıp korkunçlaştıkça
hayatta kalanlar da vahşileşiyordu.. Hanlarda müthiş kanlı bıçak dövüşleri
oluyordu. Artık uyuyamıyordum, kafeden gelen ses yatak odamı dolduruyor ve
beni bütün gece uyanık' tutuyordu. Tüm çekinmeler bir yana konmuştu, insanlar
akla gelen her şeyi yapıyordu.

Bir akşam kafede bir şarkıcı belirdi. Akortsuz piyano ile alkış dışında
her şey ilk başta nisbeten sakindi. Fakat sabahın üçünde çığlıklar ve tiz
kahkahalar- duyulmaya başladı: Yataktan çıktım ve etrafındaki şampanya
şişeleri dışında çırıl çıplak olan şarkıcı kızın sarhoş güruh tarafından bir el
arabası üzerinde şehir - sokaklarında gezdirildiğini penceremden gördüm. Bu



tuhaf alayın başında kılıcı kınından çıkmış olan - teğmen de Nemi '
yürümekteydi.

Eski evimin bodrum katında yaşayan annesiz dokuz çocuk artık
tanınmış hayırsever Alfred Blumenstich tarafından düzenli olarak ziyaret
ediliyordu. Dedikoduya göre bu . ziyaretlerin esas amacı iki büyük kızdı.
Yoklan elleri şeker ve çikolata dolu kutularla geçer ve bizzat çocukların babası
tarafından, Herr Blumenstich rahatsız edilmesin diye korunan kapıdan içeri
girerdi.

Bazen alkol yerini etere ve afyona bırakırdı. İnsanlar yorgun sinirlerini
uyarmak ya da sakinleştirmek amacıyla herkesin içinde kendilerine iğne
yaparlardı.

Böylesine koşulların felaketle sonuçlanacağı aklı başında herkes için
aşikârdı. Delilik sınıflarında olan bir topluluğun giderek artan rahatsız
davranışlarını dehşetle izliyorlardı. Geceleri evlerden gelen anlaşılmaz, acı
çığlıkları fazlasıyla rahatsız edici buluyordum. Yaşamın giderek artan ateşli
temposu buraya gölgeli, rüyamsı bir hava katıyordu.

Tüm bunlara bir de sıcak, boğucu havayı ve hayaletsi aydınlığı -bazen
parlak bir ışık  huzmesi sülfür renkli gökyüzünde parlardı- eklerseniz o
günlerde hissettiğim dehşet hakkında ufak bir fikriniz olacaktır.

Ve, tüm bunların üzerine, bildiri ortaya çıktı. Her sokağın köşesinde
dağıtılıyor ve her eve yollanıyordu. Amerikalı’nın partisi ve hala Patera’yı
destekleyen eski Rüya Ülkeliler arasındaki çatlağı daha da derinleştirmekten



başka bir işlevi yoktu. Korkunç günlerdi.



 

İkinci Bölüm: Dışarıdaki Dünya

1

Uygar dünya, on iki yıla yakın bir süre boyunca Rüya Ülkesi’nin
varlığı hakkında hiçbir şey bilmemişti. Elbette, aniden ve açıklanamaz biçimde
ortadan kaybolan insan vakaları vardı. Bu insanların çoğu trenlerde ya da
gemilerde görülmüştü, ancak sonradan yapılan soruşturmalarda hiçbir sonuç
alınamamıştı. Bir şekilde çağdaş dünya ile ters düştükleri ve inzivaya
çekilmek için sebepleri olduğu için kimse bu durumu çok fazla umursamamıştı.
Dünyanın ahlaki veya ekonomik iflaslara ilgisi oldukça sınırlıdır.

Ülkeden gizemli bir biçimde kaybolanlar akademi, sanat ve finans
çevrelerinin üst tabakasından olunca insanlar da olayla alakadar olmaya
başladı. Aileler genellikle sadakatsiz akrabalarından, kaybolmanın iki üç hafta
sonrasında son bir yaşam işareti, en azından birkaç satırlık bir karalama
alırlardı. Ancak “Beni takip etmeye çalışmayın, emin ellerdeyim” veya,
“Şartlar beni birlikteliğimizden uzaklaşmaya mecbur ediyor” veya “Hepiniz
beni affedin, fakat başka seçeneğim yok” gibi laflardan ne çıkarabilirlerdi ki?

Tüm bu kaybolmaların ortak bir sebebi olduğunu iddia edenlere
verilen tek tepki ise inanmaz bir gülümsemeydi. Polis şaşırmıştı.

En büyük yaygara Prenses X ortadan kaybolunca koptu. O sıralarda
soylu hanımların kaçması alışılmadık bir durum değildi, fakat bu olay yalnızca
genç yaş grubunda görülürdü. Bu vakada ise şartlan gayet rahat ve mutlu olan
yaşlı bir hanım vardı. Karadeniz’e kadar izi sürülmüştü. Bazı Türk hamallar
onu bahşiş konusundaki aşın cimriliğinden dolayı hatırlıyordu. Kimliğine dair
ipucu veren şey de bu olmuştu. Prenses’in kayboluşundan ciddi endişe
duyanlar yalnızca miras ümidi olan birkaç yeğeniydi. Ne yazık ki yaşlı
hanımefendi tüm parasını da beraberinde götürmüştü. Prenses X’ten bir daha



hiç haber alınamamıştı.

Bir süre sonra Amerikalı multimilyoner Bell’in insanların dikkatini
Rüya Ülkesi ’ne çeken ve harekete geçmeye iten olayı ortaya çıktı. Bu
konserve et kralı - nasıl olduğunu asla öğrenemesem de - tuhaf ülkeden
haberdar olmuş ve oraya vatandaş olmayı kafasına koymuştu. Bell’in delirdiği
söylentisi hemen yayıldı, o da bu söylentilere meşhur bir psikiyatristin gece
gündüz kendini gözlemlemesini sağlayarak karşılık verdi. Seçkin psikiatristin
kararı Amerikalı’nın aklının tamamen yerinde olduğu yönündeydi. Fanatik
Amerikalı, yıllar boyunca doktoru ve iki hizmetkârı eşliğinde dünyayı
dolaşmış, kıtaları arşınlayıp Rüya Ülkesi’ni aramıştı. Bir Yeni Zelanda’da
adaları tararken görülüyor, bir Doğu Hint takımadalarında ortaya çıkıyordu.
Doktoru, Hercules Bell’e daha fazla katlanamadığını söyleyerek Hong
Kong’da ondan ayrılmış; önceden verdiği olumlu akıl sağlığı raporunu da
tekrar gözden geçirip Amerikalı’nın sabit fikirli olduğuna kanaat getirmiş.
Zengin hastası hayallerini kovalarken doktor evine dönmüş. Sonra hayret
verici olay meydana gelmiş: Bir gün Amerikalı’nın yolladığı bir ulak yanında
uzun bir mektup ve bildirinin bir kopyasıyla İngiltere başbakanının bürosunda
belirmiş.

Lordluğu, kabul görmüş her yasa ile dalga geçen, zarar verici olduğu
kadar zengin de olan despot bir liderin korkunç işlerini gördüğü ve binlerce
saygıdeğer Avrupalı’nın kanunsuzca kapalı tutulduğu bir ülkenin var olduğuna
kısa sürede ikna oldu. Amerikalı, insanlık dışı muamele ve köleliğin ünlü
düşmanı İngiltere’nin desteğini istediğini, onlardan hızlı ve etkili bir yardım
beklediğini yazmıştı.

Mektup ile bildiri kaba ve demagojik bir üslupla yazılmış olsa da, bu
kadar fazla kişinin kaybolduğu gözönünde bulundurulunca, acil yardım isteğini
görmezden gelmek imkânsızdı. Prenses X’in orada tutsak halde çürüdüğü
söylenmiyor muydu? Bu olay ayrıca ortadan kaybolup Avrupa basınının
kafasını karıştıran ve sonunda önemsiz Asyalı bir prensin takıntısı olduğuna



karar verilen kayıp binaları da açıklıyordu.

Bunun sonucunda Avrupalı güçler arasında hararetli bir haber
alışverişi gerçekleşti. Mümkün olan en çabuk ve en sessiz şekilde harekete
geçilmesi mecburi gözüküyordu. Komşu ülkelerden biri olan Rusya’ya da
müdahele yetkisi verildi. Her zamanki kıskançlıklar unutuldu ve parlamentolar
bir süreliğine her şeyi unutmuş gibi davrandı. Bir ay içinde Rus birlikleri
seferber olmuş ve General Rudinov’un emrine verilmişti. “Hristiyan ahlakı ve
kardeş sevgisi adına” cümlesini düstur edindiler ve özgürlüğe
kavuşturacakları tüm o altın külçelerini düşündüler. Ç ,̂ zengin bir eyalet
şekline gelecek beklenmedik bir maddi fırsatla karşılaşacağını umuyordu,
çünkü bu ülke Rus sınırına yakın bir yerde bulunmaktaydı.

Gazeteci, fotoğrafçı, spekülatör ve çeşitli alanlarda uzman olan
tacirlerden oluşan bir güruh da, azami gizlilik içerisinde bu sefere katılmak
üzere davet edildi.

Çin büyükelçileri, Cennet İmparatorluğu’nun sınırlarını ihlal eden bu
güçlere karşı çıktı, fakat artık çok geçti ve bu beyefendiler pıllarını pırtılarını
toplayıp geri çekilmeye zorlandılar.

Rüya Ülkesi’nin konumu haritalardan aşağı yukarı kestirilebiliyordu.
Yine de, fazladan bir tedbir olarak Amerikalı’nın ulağı da birliklere rehberlik
edecekti. Ancak adam bir gün otel odasında ölü bulundu. Kamına bir hançer
saplanmıştı ve hançerin bıçağına işlenmiş olan iki sözcük uyarı niteliği
taşıyordu:

Sükût altındır.

Rudinov, ülkeyi kendi başına bulmak zorundaydı.



 

Üçüncü  Bölüm: Cehennem

1

Monoton bir sabah. Hercules Bell, yan oturur vaziyette, kollarını
kavuşturmuş, derin düşüncelere dalmış hala yatağındadır. “Galip geleceğim,”
diye mırıldanıyor, yüz hatları - ki yakışıklı demek için fazlasıyla güçlüler -
kibirle parlıyor. “Galip geleceğim!” diye yüksek sesle tekrarlıyor ve kalkıyor.

“Zindeyim,” diye düşünüyor, coşkuyla. Boy aynasının önünde çıplak
vaziyette dikiliyor. Gözlerinde meydan okuyan bir ifadeyle vücudunu inceliyor,
kaslarını göstermek için birkaç beden egzersizi yapıyor. “Demir gibi sert.”
Kıllı göğsünü dövüyor. Kendisini bir güreşçi gibi görüyor ve neşeyle
kabararak haykırıyor, “Şampiyon: Hercules Bell!”

Rüya Ülkesi halkını düşünüyor ve otomatik bir hareketle odanın
köşesine tükürüyor. Bu aciz koyun sürüsünü bir an önce hizaya getirecek!

Aniden kaşlarını çatıyor. Dış Yerleşim aklına geliyor. Oraya bir kez,
yaşayanları görmek için gitmişti. “Martaval” eski kabile hakkındaki fikirlerini
özetleyen bir sözcük olmuştu ve “fikirlerine katılmayan” bu köye bir daha hiç
gitmemişti.

Mavi gözlü Asyalıların soğuk tarafsızlığının farkına vardığı anda,
Yerleşim’in parti politikaları için pek verimli bir toprak olmadığını anlamıştı.
Ayrıca bu tuhaf yaşlı insanlar içine huzursuzluk veriyordu ve onların bir
şekilde kendisine karşı hareket etmelerinden korkuyordu. Başlamakta olan
değişimden hiç etkilenmemişlerdi. Hala eylemsizce, günden güne yaşıyorlardı.
Cehenneme kadar yollan var! En yozlaşmış Rüya Ülkeliler bile onlardan
iyidir!

Giyiniyor ve titizce tıraş oluyor, ustalıkla yüzüne masaj yapıyor ve



sonra yeniden neşeleniyor. Son darbesi, zaferi getirecek olan hamlesi henüz
yapılmadı, kimse böyle bir şeyden şüphe bile duymuyordu. En sevdiği
uşağından ayrıldığı geceyi düşünüyor. Yirmi yıl boyunca Bell’in özel
hizmetkârlığını yapmış ve ona sadık kalmış olan bu adam, başka ülkelere
buradan bahsetmek uğruna Rüya Ülkesi’ni terk edip hayatını tehlikeye atmıştı.
Connor sınır duvarlarının dışındaydı. Pratik ve teknik konulardaki dehası
sayesinde tek kaçış ihtimalinin nehirden olabileceğini çabucak fark etmişti.
Nehrin duvarın altında kaybolduğu noktada suya dalmış ve metal bir ızgara
keşfetmişti. Karanlık su örtüsünün altında parmaklıklardan birini eğmiş, zayıf
ve çevik bedeninin içinden geçebileceği büyüklükte bir gedik açmayı
başarmıştı. Bunu yaptığı gece duvarın ötesinden atılan bir fişek Amerikalı’ya
hizmetkârının cesur planının yolunda gittiğini haber vermişti. Önemli mektubu,
göğsüne bağladığı kauçuk çantada taşıyordu. Onun gibi çelik bünyeli bir adam
için buz gibi sulara gece yapılan bir dalışın önemi yoktu. Artık hiçbir şey ters
gidemezdi! Connor dayanıklılığını ve zekâsını türlü kahramanlıklarla
göstermişti.

Yardım en geç dört ya da altı hafta içinde gelecekti.

“İki ay sonra Rüya Ülkesi’nin hükümdarı ben olacağım,” diyordu Bell,
puro kutusunu doldururken. “Yakında Patera’ya diz çöktüreceğim.” Gözlerinde
şeytani bir parlaklık vardı. Böylesine nefret ettiği Efendimiz’e niçin karşı içten
içe ateşli bir hayranlık duyuyordu? Amerikalı’nın trajedisi işte bu soruda gizli.

Birçok kez yinelenen taleplerden sonra ülkeye kabul edilmiş ve
Patera’nın sınırsız güçlerinin etkisini kendi gözleriyle görmüştü. Amerikalının
bakış açısına göre, Patera, güçlerini önemsiz ve saçmasapan işlere harcıyordu.
Ona kalsa, girişimci dehası sayesinde oldukça farklı bir şey yaratabilirdi!
Aklına gelen ilk fikir “Efendimiz” ile bir ortaklık kurmak olmuştu. Bu
milyonlarını seve seve akıtabileceği bir amaçtı, tüm dünyayı ele
geçirebilirlerdi! Ya da, en azından bu deliler çöplüğünden fazlasını ele
geçirebilirlerdi!



O güçlü bir adamdı. Öyle zengindi ki, Amerika ve Avrupa’da insanlar
seve seve ayaklarının altını yalardı. Burada ise Efendimiz ona sıradan bir kulu
gibi davranıyordu! Patera’yı ziyaret etme girişimleri hep hakaret dolu
reddetmelerle sonuçlanmıştı. Bir kez bile tepedeki adama çıkıp değerli
tekliflerini sunamamıştı. Her seferinde beklenmedik bir engel ortaya çıkıyordu.
Patera’ya karşı duyduğu bu müthiş nefret şaşırtıcı mıydı? Ona gününü
gösterecekti! O, Patera’nın masasındaki kırıntıları toplayan bir zavallı değildi
ve hak ettiği saygıyı görecekti!

Böylelikle politikaya atıldı, ne derece başarılı olduğunu da
görmekteyiz. Uzun geceler boyunca döner durur, görünmez hasmından intikam
alma yolları bulmak için kafa patlatırdı. Rüya Ülkesi’nde isminin korkuyla
anılmasını sağlayan şey, parası ve durmak bilmez faaliyetiydi. Patera’nın
burnunu sürteceği vaktin yaklaştığını hissediyordu.

“Ama şimdi düşünme değil, icraat zamanı!” Saatine bakıyor. Durmuş!
“İlginç. Ne kadardır uyuyorum?” Uşağını çağıran zili çalıyor. Kimse gelmiyor.
Bekleme odasının kapısını açıyor. İşte John orada, ağzını ayırmış horul horul
uyuyor. Bell, uyuyan uşağının yanına gidiyor ve onu sarsıyor. Hiçbir şey
olmuyor. En sonunda John yavaşça gözlerini açıyor ve efendisine boş boş
bakıyor. Sonra yeniden uykusuna dönüyor ve bir daha da uyandırılamıyor.

Amerikalı restorana inmeden önce hiddetle - fakat hiçbir sonuç
alamadan - tüm zilleri çalıyor. Aşağıda gözüne ilk çarpan şey barın arkasında
horlayan otel sahibi' oluyor. Kimi müşteriler başları masalara düşmüş biçimde
uyumakta. Peçeteleri yastık yapmışlar. Derin uykudalar. Yarı boş bardaklar ve
içlerinde yemek artıkları kalmış tabaklar etraflarında. Garson portmantoya
yaslanmış, Rüya Aynası dizlerinin arasında, uyuyor. Bell garsonu dürtüyor ve
adam yüzündeki huzurlu ifadede en ufak bir değişim olmaksızın yere iniyor.

Amerikalı gerisingeri yukarı çıkıyor, bu sırada neredeyse çamaşırlara
sarınmış halde  yerde uzanmış olan çamaşırcı kadına takılıyor. Dehşetli bir
düşünceyle şaşkına dönmüş halde pencereden dışarı bakıyor. Karşı sokağın



köşesinde, kırmızı bir şey rüzgârda uçuşuyor - kâğıt parçaları - başarısız bir
bildiri. Binaların arasındaki pis aralıktan yerde yatan iki adam görüyor; bir
kadının eteği ve bacakları bir kapı eşiğinden dışarı uzanıyor. Bunlar haricinde
etraf terk edilmiş. İleride gezinen sivri burunlu iki hayvan; tilkiler haricinde
hiçbir yaratık yok. Beil pencereden çekiliyor. Bembeyaz kesiliyor ve yüzünde
tarif edilemez bir hor görme ifadesi beliriyor. Başı düşüyor, alnında derin
kırışıklar oluşuyor, burun delikleri titreşiyor ve vücudu uyuşuk bir biçimde
çökerken, “Beceriksiz! Şansını kaybettin!” diye bağırıyor. Gözleri kapanmaya
başlıyor,' fakat bundan ileri gitmiyor. Bedeni ürperiyor ve yorgunluğa karşı
koyuyor. Bell kendini lavaboya sürüklüyor, kafasını soğuk suya daldırıyor - ne
kadar ferahlatıcı! - cep matarasındaki konyağı kafaya dikiyor, şişede kalanla
da şakaklarını ovuyor ve bitkinlik anı sona eriyor. Piposunu dolduruyor,
şapkasını takıyor ve dışarı çıkıyor.

Hercules Bell teslim olmaz.

 

II

Karşı konulmaz bir uyuma hastalığı Pearl’ü etkisi altına almıştı. İlk
olarak Arşiv’de ortaya çıkmış, oradan Ülke’nin tümüne yayılmıştı. Bir salgındı
ve kimse ona karşı koyamıyordu. İnsan bir an ne kadar zinde ve uyanık
olduğuyla övünürken bir an sonra mikroba yenik düşüyordu.

Hastalığın bulaşıcı özelliği hemen fark edilmişti, ancak doktorlar bir
tedavi bulmakta çaresizdi. Amerikalı’nın bildirileri etkisizdi, çünkü insanlar
onları okumaya başladıkları anda esnemeye başlıyordu. İmkânı olanlar,
hastalığın etkisiyle sokağın ortasında serilip kalmamak için evden
çıkmıyorlardı. Yalnızca kuytu, sıcak bir köşeye çekiliyor ve olayların
gelişimini memnuniyetle kabulleniyorlardı. Ne de olsa canları yanmıyordu.
Hastalardaki ilk belirti genellikle derin bir uyuşukluk hissiydi. Bunun ardından
bir esneme nöbeti geçiriyor, gözleri kumla doluyormuş gibi hissediyordu.



Gözkapakları ağırlaşıyor, düşünceleri birbirine karışıyor ve sonunda olduğu
yere yığılıyordu. Hastalıktan mustarip olanlar bazen keskin kokulu tuzlarla -
örneğin, amonyak tuzu - ayıltılabiliyor, ancak birkaç sözcük geveledikten sonra
yeniden uykuya dalıyorlardı. Bünyesi güçlü kişilerde havluyla sert bir biçimde
ovulmak uykunun gelmesini birkaç saat geciktirebiliyor, fakat sonuç yine aynı
oluyordu. Birçok vakada hastalığın başlangıcı son derece hızlıydı. Bir
konuşmacı, politik durumu irdeleyen tiradının ortasında masaya yaslanıyor,
başını eğiyor ve ritmik olarak horlamaya başlıyordu.

Diğer yandan, kafedeki Anton gözlerini zorlukla açık tutmasına rağmen
çalışmaya devam ediyordu. Ama, tanrım, onu ayakta tutmak için neler
yapmamız gerekiyordu, bir bilseniz! Onu şeker topakları ve çay kaşıklarıyla
adeta bombalıyorduk. Aşırı unutkandı ve sonunda siparişi getirdiğinde de
sabırsız müşterinin kendisi uykuya dalmış oluyordu. Baygın düşmüş
müdavimlerin purolarının iyice söndürülmüş olması için gözümüzü dört
açıyorduk.

Tören meydanında askerler tehditkâr ihtilale karşı hazırlıklı olmak için
antrenman yapıyordu. Fakat çavuşların bağırışları hiçbir işe yaramıyor,
askerler birbiri ardına yere yığılıyordu.

Tuhaf ve eğlenceli kazalar oluyordu. Hırsızlar, parmaklan halen
başkasının cüzdanındayken bile vicdanları rahat uyuyorlardı. Melitta,
Brendel’in dairesinde dört gün boyunca serilip kalmıştı. Bu esnada kocası da
başı masaya düşmüş, burnu mayonezin içine girmiş bir halde rüya
görmekteydi.

Castringius, hastalığa kâğıt oynarken tutuldu. Sandalyesinde geriye
yaslanıyordu, karo valesi pençelerinin arasındaydı. Ben de aceleyle odama
çekildim ve hastalık beni işte orada vurdu. Tam yatak örtülerini açmış,
perdeleri çekmekteydim. Son gördüğüm şey, prensesin dairesinden yola doğru
uçuşmakta olan banknotlardı; hafif bir güz rüzgârı onları nehre doğru, kuru
yapraklar gibi savuruyordu. Yatağa kadar anca gidebildim.



Salgının patlak verdiği ilk iki gün trenler, büyük gecikmelerle de olsa
gelmeye devam etmekteydi, çünkü her istasyonda yeni görevlilerin alınması
gerekiyordu. Bir süre sonra tren seferleri de sona erdi. Ses’in son sayısında
sayfaların sadece tek yüzü basılmıştı; buna rağmen tamamlanmamış cümleler
ve onlarca yazım hatasıyla doluydu. Normalde gereksiz birkaç şeyle
doldurulan son sayfadan ise eser yoktu.

Hastalıkla boğuşmanın manası yoktu. Pearl uyuyordu. Bu mutlak
bilinçsizlik hali herhalde altı gün kadar sürmüş olmalıydı. En azından bu
süreyi müşterilerinin sakal uzunluklarına göre hesaplayan berber böyle
söylüyordu.

Söylentilere göre bu süre boyunca bütün şehirde uyumayan, ya da
azıcık uyuyan yalnızca bir kişi vardı: Amerikalı. Uyumadığı günlerden birinde
Uyuyan Güzel’deki prens gibi Uzun Cadde’de yürürken, kafenin penceresinden
içeri baktığında satranç oyuncularından birinin bir hamle yaptığını gördüğünü
söylemişti. Bundan yola çıkarak onların da hastalıktan etkilenmedikleri
sonucuna varmıştı. Bunun dışında her yanda yere düşmüş bedenlerle
karşılaşıyordunuz. Yalnızca parklardaki banklar değil, merdivenler ve kapı
önleri de düzgün giyimli bey ve hanımlarla kaplıydı; tuhaf durumlarına rağmen
yüzleri gülümseyen evsiz insanlar gibi sereserpe uzanmışlardı.

İnsanlar kendilerine geldikçe çoğu kişi olağan işlerini yapmaya devam
etti. Bu sadece Brendel için değil, kasabın bahçesinde günler boyunca bağlı
halde vicdanlı birinin elinden ölümünü bekleyen ihtiyar beygir için de
kutsanmış bir rahatlama oldu. Tabii en sonunda yine ölümüne kavuştu. İşin
ilginç tarafı, hayvanlar uyuma hastalığından etkilenmiyorlardı.

Birçok kişi için hiçbir şey, en azından hemen, değişmemişti.
Uyandığımda beslenme ihtiyacı hissederek kafeye gittim. Berber de oradaydı.
Kurtlar gibi açtı ama çok da keyifsizdi. Bir miktar para kaybolmuştu ve bu olay
berber ile tüm hayvanlar gibi uyanık kalan yardımcısının arasının açılmasına
neden oldu.



Rüya Şehri uyandı ve kendini bir hayvan cennetinde buldu. Uzun
uykumuz sırasında başka bir dünya - hayvanlar krallığı - öylesine geniş bir
alana yayılmıştı ki bizler de yok olup gitme tehlikesiyle karşı karşıyaydık.
Belirtmem gerekir ki, uykudan evvelki zamanlarda bile sıçan ve fareler çok iyi
bir yıl geçirmişti. Ayrıca yırtıcı kuşlar ve dört ayaklı tavuk hırsızlarının
yaptıkları yağmalar hakkında da şikayetler olmuştu. Bahçıvan, Alfred
Blumenstich’in bahçesinde kurt izlerine bile rastlamıştı. Bunu söylediğinde
herkes ona gülmüştü, fakat sonraki gün Frau Blumenstich’in evcil hayvanı olan
kar beyazı bir Ankara keçisinden geriye kalan tek şeyin bir çift boynuz olduğu
görüldüğünde kimse gülmemişti.

Tek başına, rahatsız edilmeden uykuya dalıp davetsiz misafirler
eşliğinde uyananların şaşkınlığı nasıl tarif edilebilir ki? Pencereye büyük,
yeşil bir papağan tünemiş ya da gelincikler ve sincaplar yatağın altından etrafı
gözetliyor olabilirdi. Olan biteni yavaş yavaş anlamaya başlıyorduk.

Kasaplar, uyandıklarında büyük bir çakal sürüsünü mezbahadan
kovmak zorunda kaldılar. Kurt, vahşi kedi ve vaşak saldırıları korkutucu
derecede arttı ve evcil hayvanlarımız bile bizlere karşı gelip huysuzluk
yapmaya başladı. Neredeyse tüm kedi ve köpekler sahiplerini bırakıp
avlanarak beslenmeye başladılar. Yeniden ortaya çıkmış olan gazeteler
korkunç bir haber veriyordu: Apollonia Altı’nın zemin katındaki dairelerden
birine, bir domuz kasabının penceresine, bir ayı tırmanmış ve derin uykuda
olan zavallı kadını bütünüyle mideye indirmişti.

Avcı ve balıkçılar, gördüklerini iddia ettikleri devasa, hantal
hayvanlar hakkında tuhaf hikâyelerle şehre geliyorlardı. Ama zaten profesyonel



abartıcılar olarak görüldükleri için kimse onlara inanmıyordu. Sonra aniden
kırsal kesimde yaşayan Rüya Ülkeliler sürüler halinde şehre gelmeye başladı.
Cüsseli atlan üzerinde, kadınları, çocukları ve değerli eşyalarını tıkabasa
yükledikleri at arabalarıyla gümbürdeyerek geliyorlardı. Çok mutsuzlardı ve
Saray ile Arşiv’in önünde bir gösteri yaptılar. Kendilerini korumaya hiçbir
askerin gönderilmemiş olmasını protesto ediyorlardı. Söylediklerine göre
bufalo sürüleri çiftliklerini yerlebir etmişti ve yüzlerce dev maymunun
saldırısından kıl payı kaçabilmişlerdi. Bu yaratıklar birer canavardı ve kadın
çocuk ayırt etmeksizin herkesi öldürüyorlardı. Bir süre sonra iki ayaklan
üzerinde yürüyen devasa hayvanların ayak izleri Tomassevic Arazisi’nin killi
toprağında tespit edildi. İşte bu kaygılanmak için iyi bir sebepti.

Böceklerin saldırısı dehşet vericiydi. Obur çekirgeler, bulutlar halinde
tepelerden aşağı indi ve geçtikleri yerde tek bir ot bile bırakmadılar. Bir kısmı
kalenin bahçesini bir gece içinde yok etti. Böcekler, kulağakaçanlar ve bitler
yaşamlarımızı kâbusa çevirdiler. Tüm bu hayvan türleri, en büyüğünden en
küçüğüne kadar karşı koyulamaz bir döllenme dürtüsü tarafından ele
geçirilmiş gibiydi. Dört ve altı ayaklılar birbirlerini yiyor olmalarına rağmen
esrarengiz bir biçimde çoğalıyordu. Resmi olarak dağıtılan silah ve zehirlerin,
kapı ve pencerelerin kapalı tutulması yönünde yapılan şiddetli duyuruların pek
bir etkisi olmuyordu. Böceklerin doğurganlığı inanılmaz boyutlardaydı. Asker
ve polislere destek vermek için gönüllü avcı birlikleri oluşturuldu. Birçok
binanın duvarlarına, dışarıya ateş edebilmek için delikler açıldı.

Kafenin sahibinin karısı bir sabah uyandığında yatağında on dört
tavşan buldu. Odası benimkinden yalnızca incecik bir duvarla ayrıldığı için
yavru tavşanların cırlamalarını duyabiliyordum.

Ancak en dehşetlisi yılanlardı. Hiçbir ev güvende değildi. Aşağılık
yaratıklar her yere giriyordu; çekmecelere, gardroplara, pardesü ceplerine, su
testilerine, her yere. Ve bu sinsi sürüngenler korkunç bir doğurganlık
gösteriyordu. Karanlıkta odanıza girdiğinizde yerdeki yılan yumurtalarına



basabilir, onları bir hışırtıyla patlatabilirdiniz. Castringius “yumurta dansı”
dediği ve mükemmel biçimde uyguladığı bir dans icat etmişti.

Fransız Mahallesi’ndeki insanlar haşerata artık zorlukla tahammül
ediyordu. Yine de, yaratık istilası sırasında çoğu aklını başında tutmayı
başardı. Pencereden bir geyik vurup etini komşularla paylaşmak olağan bir
eylem olmuştu. Yaşadığım evin çatısındaki pencereden tarla ve çayırlar
görülebiliyordu. Bu alanlar artık korkunç bir hayvanat bahçesine dönüşmüştü.
Nehir bile olanlardan nasibini almıştı; yıllar boyu süren gayretlerin sonucunda
uzaklara sürülmüş olan timsahlar yeniden ortaya çıkmıştı. Kabinleri mesken
tutmuş ölümcül yayın balıkları yüzünden kaplıcaların kapatılması gerekmişti.

Bu zor günlerde meydana gelen az sayıdaki iyi şeyden biri de lezzetli
bir rosto ya da az bulunur başka etlerle sıklıkla karşılaşabilmekti.

Bu süre boyunca Profesör Korntheuer büyük saygı kazandı. Rüya
Ülkelilere zararlı böcekleri zararsız olanlardan ayırma konusunda ücretsiz
dersler veriyordu. Günün ilk ışıklarıyla uyanır, üç namlulu tüfeğiyle ceylan
sürülerinin arasında gezinir, etleri için yaban domuzları ve dağ sıçanlarını
avlardı. Fakat hayvanlar bu tuhaf gözlükler takan avcıya alıştılar ve yaşlı
adamı sevmeye başladılar. Bizim pencerelerimiz ise onun silahından o kadar
çok hasar görmüştü ki sonunda silahı elinden alındı.

Geceleri yalnızca yanımızda bir fener ve silah varsa dışarı
çıkabiliyorduk. O zaman bile çok temkinli olmak gerekiyordu. Kapan ve
tuzaklar şehri daha da tehlikeli hale getirmişti. Ama böylesine bir olayın Rüya



Ülkeliler’i eğlenmekten alıkoyması düşünülemezdi.

 

III

Toplum ahlakının batmış olduğu bu derinlik, sanatçı dostum
Castringius için büyük bir fırsat yaratmıştı. Pornografikası büyük ilgi
topluyordu, moda oydu. Embriyonu Dölleyen Şehvetli Orkide gibi çizimleri
hayranlık uyandırıyordu. Hector von Brendel, sırf Melitta “eğlenceli” bulduğu
için bir seri resim almıştı. Melitta başlarda onlardan çok etkilenmişti ve
hepsini güzelce çerçeveletip yatak odasına asmıştı. Ama sonradan tüm
bunların bir kapris olduğu anlaşıldı ve birkaç gün sonra resimlerin gitmesi
gerekti. Melitta ’nın o sıradaki sevgililerinden biri olan bir süvari subayının
resimleri almasına izin verilmişti; karşılığında da Melitta’ya zümrüt taşlı bir
çift antika küpe hediye edildi. Subay, çizimleri aynı akşam bir eşya piyangosu
yapılan kafeye götürdü. Hasılat, onların ahlaksızlıkları yüzünden madur olan
mustarip kişilere yardım olarak verilecekti; o zamana dek hastanemizde onlar
için bir koğuş bulunmuyordu. Oldukça büyük bir miktar para toplanmıştı,
Blumenstich -eskici değil- hesap açığını tamamladı ve kısa bir süre sonra
çocuk hastanesinin yanındaki manastıra ilk hastalar kabul edilmeye başlandı.

Tesadüfe bakın ki çizimleri kazanan bendim ve artık benim odamda
asılıydılar. Bir gün sokakta Castringius’a rastladım. Bana yeni bir daire
aradığını söyledi. Stüdyosunun ön ve çatı penceresi kırılmıştı ve perde
rayında, ipe dizilmiş sucuklar gibi yarasalar sarkıyordu. Tüm bunları
anlatırken bir yandan da kendisini inatla itelemeye çalışan bir dağ keçisini
savuşturuyordu. Onu daireme davet ettim ve yukarıda resimleri gördü.
Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.

“Bu resimleri nasıl ele geçirdiniz?”

Açıkladım.

“Çok iyiler. Beyaz Çizgili Kırbaç en olgun eserim. Geleceğe ait bir



ahlak anlayışı sentezini temsil ediyor. Günümüzde, ima ettiği şeyleri
anlayabilecek bir kadın yok. Gerçekten acı bir duygulanma etkisi yaratıyor.”

Ona tamamıyla katılıyordum. Riıya Ülkesi’nde, sanatsal başarıyı
takdir etme kapasitesine sahip olan tek kişi oydu. Tuhaf bir tipti, ama onu
seviyordum. Hem neden sevmeyecektim ki? Aranızda günahsız olan, ilk taşı
atsın. Birden sokakta bir gürültü koptu. Pencereye koştuk. Çok sayıda insan
toplanmış, gülüşmekteydi. Ve gerçekten gülünecek bir şey de vardı. Gözünüzde
bir canlandırın: Maymun, aletlerini bırakmış ve greve gitmişti! Önceki gün
sokaktan geçen bir makak sürüsüne gözü takılan Giovanni, bir müşterinin
tıraşını yarıda bırakmıştı. Uzun kuyruklu, güzel bir makak ona el sallamış ve bu
çağrı berberimizin yardımcısına dayanılmaz gelmişti. O sırada felsefi efendisi
onu bir değnek ve zamanın ufacık evrenciklere bölünebileceği fikriyle
zaptetmeyi başarmıştı. Şimdiyse hiçbir mantıklı sebep onu tutamazdı. Su
borusundan yukarı zarif bir biçimde tırmandı, becerikli kuyruğuyla prensesin
kahve matarasını kavradı, artık yıkıntı halinde duran boşaltılmış eski dairemin
pencere pervazına kuruldu ve kesesinden çıkardığı Yahudi harpını çalmaya
başladı. Yaşlı prenses dehşet dolu bir çığlık attı ve kahve hırsızına bir
süpürgeyle vurmaya çalıştı, ancak Giovanni kahveyi hemen kenara fırlatıp
süpürgeyi yakaladı. Prensesin nasıl bir hızla ortadan kayboldup ikinci katta
belirdiğini görmeliydiniz. Düello, penceremden mükemmel bir biçimde
izlenebiliyordu. Giovanni Battista çok eğleniyordu. Önce prensesin asıl silahı
olan eski bir ateş maşasını ele geçirdi ve prensesin süpürgeyi almasına izin
verdi; tüm bunlar olurken adeta uçan bir maymun oluvermişti! Dairemde birkaç
şişe kara mürekkep bırakmıştım ve Giovanni bunları Prenses’e atıyordu.
Keskin bir nişancı olduğunu da belirtmek gerek; prenses balıkçı kadınlar gibi
küfrederken hepimiz maymuna alkış tutuyorduk.

Maymun birden yine ortaya çıktı, kafasında yaşlı kadının kirli başlığı
vardı. Pencereden atladı ve su borusundan aşağı kaydı. Yüzünü çirkin ve tuhaf
bir şekilde buruşturmuştu. Prenses pencereden bağırarak polisleri çağırıyor,
aşağıdaki berber ise elinde değneğiyle Giovanni’yi bekliyordu. Maymuna



“Kendinden utanmalısın,” diye bağırıyordu.

Alfred Blumenstich, yüzünde hoşnut bir gülümsemeyle,
hayırseverliğinin alamet-i farikasını bir kez daha dağıtmış olarak dokuz küçük
sevdiceğinin dairesinden çıkmaktaydı. Arabası onu bekliyordu. Maymun koca
bir sıçrayışla aygırın kafasına bindi ve hayvan öne fırladı. Seyirciler çılgına
dönüp araba ile tuhaf sürücüsü gözden kaybolana dek alkış tuttu.

Bu olaylardan yalnızca birisiydi, gündemde buna benzer birçok olay
mevcuttu.

Tüm bu hayvan kalabalığının nereden geldiği bilinmiyordu. Şehrin
gerçek efendileri artık onlardı ve bunun farkında oldukları da kesindi.
Yatağıma yattığımda, sanki büyük bir metropoldeymişim gibi dışarıdan gelen
at toynaklarının takırtısını duyardım. Develer ve vahşi katırlar sokaklarda cirit
atardı; onları kızdırmak tehlikeliydi.

Hayvan sayısındaki bu artışa karşın bitkiler yok olmaya yüz tutmuştu.
Her şey kemirilip ezilmişti ve yeni bitkiler yetişmiyordu. Surlardan mezarlığa
dek uzanan ıhlamur ağaçlan artık çıplak kütüklerden farksızdı. Topraktan, sanki
daha fazla yaratıklar kusulacakmışcasına buharlar çıkıyordu. Küçük
deliklerden dışarı sıcak, pis kokulu dumanlar tütüyordu. Gece olunca etraf,
şekillerin dış hatlarını bulanıklaştıran tuhaf bir ışıkla aydınlanıyordu.

 

IV

En tuhafı ise hayvanların sayısında meydana gelen korkutucu artışla
başlayan ve karşı konulmaz biçimde Rüya Ülkesi’nin mutlak çöküşüne kadar
devam eden esrarengiz süreçti: Parçalanış. Her şeyi etkiliyordu. Farklı
maddelerden yapılmış olan binalar, yıllarca toplanmış eşyalar; Efendimiz’ in
para yatırdığı her şey lanetlenmişti. Duvarlarda çatlaklar oluştu, tahtalar
çürüdü, demirler paslandı, camlar buzlandı, kumaşlar lime lime oldu. Nadide
objet d ’ari’lar görünüşte hiçbir sebep olmamasına rağmen önüne geçilmez bir



iç çürümeye yenik düştü.

Cansız maddeler için bir hastalık söz konusuydu. En bakımlı evlerde
bile çürüme ve küflenmeler vardı. Havada bilinmeyen bozucu bir etki
olmalıydı, çünkü taze gıdalar - süt, et ve hatta yumurtalar - birkaç saat içinde
bozuluyordu. Çok sayıda ev büyük çatlaklarla kaplanmıştı ve derhal
boşaltılmaları gerekiyordu.

Ve sonra karıncalar ortaya çıktı! Her çatlakta ve kıvrımda belirdiler;
giysilerimizde, çantalarımızda, yataklarımızdaydılar. Üç çeşittiler: siyah,
beyaz ve kan kırmızı. En büyükleri olan siyah tür, duvarlardaki her çatlakta ve
dışarıda bırakılan her yiyecek üzerinde görülebilirdi. Çok daha tehlikeli olan
beyazlar, tahtayı toza çevirirdi. Fakat aralarında en korkunç olanı, şüphesiz,
kan kırmızılardı, çünkü insan vücudunu mesken tutuyorlardı. İlk başlarda
kaşınmak halen kaba ve insanın yalnızken yapması gereken bir şey olarak
görülüyordu. Ama kaşınma bir kez başladı mı elden ne gelir ki? Fransız
Mahallesi’ndeki herkes çağlardır kaşınırdı. Bizler de kısa bir süre sonra gülüp
onları örnek aldık. Buna cesurca önderlik eden kişi, resmi bir davette
kaşınmaya başlayan Ekselansları Devlet Başkanımız’ın eşi oldu.

Sokaklardaki hayvan pisliklerinden ya da evlerdeki tozlardan
kurtulmak imkânsız hale gelmişti. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, artmaya
devam ettiler. Giysilerimiz, onları fırçalar ya da silkelerken yok oldu. Şaşırtıcı
bulduğum tek şey ise Rüya Ülkelilerin nasıl olup morallerini bozmadıklarıydı.

Örneğin, Melitta Lampenbogen zaptedilemez bir haldeydi. Subay
müfrezesinin tümü, en alt rütbeli teğmenine kadar onun evinde yatıp kalkar
olmuştu. Erkekler onunla konuşurken hala kekeliyorlardı, “Benim için bir
şerefti han’fendi,” fakat Melitta artık nazik bir konuşma havasında değildi.
Haliyle toplumun daha aşağı bir tabakasına hitap etmeye başladı. Sokakta
eteğini kaldırma numarasını sıklıkla görüyordum. İnsanlar ona bakmak için
duruyorlardı. Köpekler peşinden koşuyordu, ama artık önemli değildiler. Bir
seferinde birisinin Melitta’nın elbisesini parçaladığını gördüm. Kız dehşet



içinde kaçarken yere buruşturulmuş bir mektup düşürdü. Mektubu aldım ve
daha sonra okudum.

 

Sevgili Kraliçe Karıncam,

Halen mutlulukla zehirlenmiş haldeyim. Düşüncelerimde tüm ca1:ibeli
bölgelerini öpüyorum. Her zamanki gibi rüyalarımın kadınısın. Nasıl uyudun?
Herhalde, her zamanki gibi az uyumuşsundur. Ben sonunda rahatlıkla
uyuyabilmek için bir yol buldum. Gardrobu bu yere yatır, sonra üzerinde bir
parmak kalınlığında böcek zehiri serp, sonra bir battaniye, sonra biraz daha
zehir, sonra bir battaniye daha. (Bu aralar pek moda olan altları düğmeli
pijamalar hiçbir işe yaramıyor.) Gardrobun kapısını içine girer girmez kapa;
sinek teliyle kaplı, küçük (kalp şeklinde?!) bir delikten nefes alabilirsin.

Lütfen mektuplarını artık otele yollama. Amerikalı’nın çetesinden
nefret ediyorum, bilhassa şu Jacques denen herif tam bir hırsız. Dahası,
yemekler de son zamanlarda iyice kötüleşti; bundan böyle yemeklerimi Uzun
Cadde’deki kafede yiyeceğim. Mektuplarını “H. v. B.” diye işaretleyerek
oraya yolla, ama onları sakın bana getirmesi için N.C.’ye verme. Ona artık
güvenmiyorum ve o kahrolası Amerikalı’yla çalışmaya başladığından beri
iyice küstahlaştı.

Yağ fıçın son ayrılan kiracısı hakkında ne düşünüyor? Berber artık
dükkanı kapatıyor ve prensesten de pek para alabildiği yok. Onu bugün
arabasında giderken gördüm, ama o sıkıcı asalaklarına öylesine dalmıştı ki
beni fark etmedi bile.

Bu gece saat dokuzda, güllüğün arkasında buluşalım - orası da artık ne
kadar çorak!

Seni çok seven Hector.

Not: Hala senin hakkında imzasız mektuplar alıyorum. Dünya sevgili



Melitta’m hakkında ne kadar az şey biliyor!

Bir süre sonra herkes yanında bir kese böcek zehiri taşır olmuştu.
Önceleri uyku hastalığına tutulmuşlarken şimdi hiç uyuyamaz hale gelmişlerdi.
İnsanlar hararetli bir heyecandan dolayı yanakları kıpkırmızı kesilmiş halde
gece yarısından sonra şehrin sokaklarını dolaşır oldular. Sokakta olmak,
harabe halindeki evlerde durmaktan daha güvenliydi. Son günlerde hayvanların
çiftleşme çılgınlığı en üst noktalara varmıştı. Her yerde – karanlık köşelerde,
suda, havada - her tür yaratık çiftleşiyordu. Ahırlardan kişnemeler, melemeler,
homurtular geliyordu. Kesime götürülen inekleri görüp sinirden deliye dönen
bir boğa, bir kasabı duvarda hamur gibi ezmişti.

Amerikalı etrafa nefret ve anlaşmazlık yayıyor, her şeyle alay
ediyordu. Hala Efendimiz’e inanan birkaç kişi vardı. Saat büyüsü unutulmuştu.
Kırk yılda bir birisi hücreye giriyor, ama önceden olduğu gibi içeride otuz
saniye kalmıyor, hemencecik dışarı çıkıyordu. Rüya Ülkesi'nin sonunun
amansızca yaklaştığını artık biliyordum.

Bir gece çatıdan tıslama ve derin kükreme sesleri duydum. Dev bir
leoparın bir tavşanı çatırtıyla yediğini dehşet içinde gördüm; kemiklerin
çatırtısını duyunca sırtımdan buz gibi terler boşandı. Odam artık rahat bir yuva
olmaktan çıkmıştı. Duvardaki iki yarıktan akşamları belirli saatlerde
hamamböceklerinin arka kısımları çıkar, bir şayak etkisi yaratırlardı. Gün
içinde bir ardıçkuşu çifti kültablamı yuva olarak kullanırdı. Ama ne yazık ki bu
zevki uzun süre yaşayamadım. Bir gün, bir kerkenez beni umursamadan içeri
daldı ve erkek ardıçkuşunu öldürdü.

Bir akşam tam yatağa girmek için böcekleri avlarken battaniyemin
altında iki akrep buldum. Tam bu sırada av için kullandığım silah - bir çizme
çekeceği - parçalandı. Makasımı aldım: o da paslanmıştı. İşte o zaman
kâğıtlarımın küflendiğini, cetvellerimin, çizim masamdan arta kalanların, üç
ayaklı çekmece sandığımın, kısaca tüm mobilyalarımın kurtlar tarafından
kemirilip çürütüldüğünü fark ettim.



Peki ya ben nasıl görünüyordum? Oldukça tuhaftım! Zaten normalde
temiz pak giysiler içinde olan diğer insanlar da paçavraya dönmüş giysiler
giyiyorlardı. Hepimizin kıyafet ve ayakkabıları küf içindeydi. Yıkamak ya da
ovalamak işe yaramıyordu, onlardan kurtulduğumuz anda yeniden
beliriyorlardı. Kıyafetlerimiz yıprandı, yırtıldı ve parça parça oldu. Biz
erkekler bu olayı belli bir ağırbaşlılıkla karşılayabildik, peki ya zavallı
kadınlar! Bundan bahsetmesem daha iyi olur.

 

V

Evler tamamen yaşanamaz bir hal aldığında büyük bir değişiklik
meydana geldi. Zemin katlarda sorun yoktu, ama yukarı katlara çıkmak
pervasız bir cesaret gerektiriyordu.

Bir gün garson bana çürük bir yumurta, bulanık bir sıvı içeren kırık bir
bira şişesi ve herhalde peçete olarak düşünülmüş leş gibi bir kumaş parçası
getirdiğinde sabrım taştı ve o sırada lokantanın arka tarafında bilardo masası
parçalarıyla tavanı onarmaya çalışan patronu çağırdım.

“Bunlar da nedir?” diye havladım. “Bu çatal bıçağın üzerinde en az bir
kilo küf var. Lütfen tüm bu iğrenç şeyleri ve berbat kokulu paçavrayı derhal
kaldırın.” Adam eğildi ve kapkacağın üzerindeki küfü kazımaya çalıştı. “Son



günlerde çalışanlar da tuhaflaştı,” diye sızlandı.

“Pekala, pekala.” Hiddetle elimi sallayarak onu uzaklaştırdım, ayağa
kalktım, yıpranmış fötr şapkamı aldım ve kafeden çıktım. Oturmuş olduğum yer
bir karınca ordusu tarafından kaplanmıştı bile.

Kafeye yalnızca alışkanlıktan gidiyordum. Oradaki şartlar sade kahve
haricinde bir şeyler yiyip içmek için fazlasıyla tiksindiriciydi. Anton
değişmişti ve bu değişiklik iyi yönde değildi; ellerini hiç yıkamıyordu ve
kokusu en uzak mesafelerden bile alınabiliyordu. İnsan bu halde
dolaşmamalıydı. Berber kendisini kaplayan kir tabakasını “Esasi tabaka” diye
adlandırıyordu. Tek kelimeyle mide bulandırıcıydı! Bu yüzden, bir akşam
kafeye gelip antrede yumuşak bir kıkırdama duyduğumda daha da şaşırdım. Bir
hayvan bulmayı bekleyerek her köşeyi lambamla taradım, ama ambar kapısının
arkasında ne göreyim? Anton ile Melitta tutkuyla birbirlerine kenetlenmişlerdi.

Melitta bu olaydan kısa bir süre sonra öldü. Yatak odasında, parçalara
ayrılmış bir halde bulunmuştu. Kapısı kilitliydi ve kırması gerekmişti. Devasa
bir mastif kızın üzerindeydi. Kudunnuş yaratık tüylerini kabartmış, kapıda
belirmiş olan adamların üzerine atlamış ve vurulmadan önce iki polisi
ısırmıştı. Adamlar sonradan kuduzdan ölmüştü. Hayatta kaldığı son günlerde
Melitta’nın eski güzelliğinden eser kalmamıştı. Yaşam tarzından dolayı oluşan
yaralarını aşırı makyaj ve pudrayla kapamaya çalışması nafileydi.

İki satranç oyuncusu da büyük acılar çekiyordu. Tutkularının esiri olan
bu yaşlı beyefendiler her hareketi öylesine karmaşık buluyorlardı ki
parmaklarını kaldırmak için bile saatlerce düşünmeleri gerekiyordu. Etraftaki
böcek miktarına bakıldığında, böylesine bir yavaşlığın kimi sorunlara neden
olabileceği açıkça görülebiliyordu. Bir gün kafede çay içmekte olan takdir
edilesi genç bir hanım, iki satranç oyuncusunun çektiği acıları fark etti.
Adamların yanına gitti ve utanıp sıkılmadan kıyafetlerinin üzerindeki karınca
ve böcekleri toplamaya başladı. O günden sonra biz de genç hanımın yaptığı
gibi yapmaya başladık. O zamana dek hepimiz satranç oyuncularının çarpık yüz



ifadelerine gülüp geçerdik, oysa artık arada bir gidip sırtlarını kaşımak biz
kafe müdavimlerinin olağan bir uğraşı haline gelmişti. Gördüğünüz gibi o
korkunç günlerde bile zor durumdakilere gösterilen şefkat duygusu yok
olmamıştı.

Amerikalı yeniden etrafı karıştırmaya başlamıştı. Hayvan akınının çok
yakında sona ereceği kehanetinde bulundu. Büyük hayvanlar yavaş yavaş yok
olmaya başlayınca bir nebze haklı olduğu da anlaşıldı. Yine de, küçük
hayvanlar ve sürüngenler halen mevcuttu. Kuşlar ise, kuzgun ve beyaz boyunlu
akbaba sürüleri hariç, tamamen yok olmuştu. İri ve ağır akbabalar
caddelerdeki ağaçların üzerine bronz heykeller gibi tüneyip gözlerini sanki bir
şeyi bekler gibi şehrin üzerine dikiyorlardı. Kehaneti yalnızca kısmen doğru
çıkmış olmasına rağmen, Amerikalı kendine yeni yandaşlar edindi. Artık azılı
düşmanı Patera’ya karşı saldırılan eskisinden de şiddetliydi, tabii
saldırabilirse.

Nehir kenarında yaptığım günlük yürüyüşlere tekrar başladım.
Dalgalar sayesinde kıyıya sayısız istiridye kabuğu, mercan, salyangoz, balık
kılçığı ve pulları vurmuştu. Bu kadar çok su canlısı kalıntısına rastladığım için
şaşkındım. Nehrin kıyıları sanki mistik işaretlerle kaplanmış gibi duruyordu ve
ben mavi gözlü kabilenin bu sembolik dili anlayabildiğinden emindim. Burada
kesinlikle gizemli bir şeyler vardı. Muhteşem böceklerin - pervanelerin ve
uçan haşeratın - kanatlarında unutulmuş harfler olduklarına inandığım işaretler
vardı, ancak onlara açılan anahtara sahip değildim.

Ne kadar muhteşemsin Patera, diye düşündüm. Efendimiz neden



kendini onu sevenlerden bile saklıyor? Kasvetli düşüncelere dalmış bir halde
yürümeye devam ettim. Karşı kıyıdaki yapraksız ağaçlar nehrin üzerine öyle
eğilmişlerdi ki dallan siyah suya değiyordu. Aralarında devasa gölgeler
dolaşıyor, kırılan küçük dalların sesleri net bir şekilde duyuluyordu. Bazen
aklıma tarihöncesi yaratıkları getiren uzun dallar ya da ağaç gövdeleri
geliyordu. Hava karardıkça, yalnız başına yürümek de insanlar için daha
tehlikeli bir hal alıyordu. Benim için büyük önem taşıyan bir akşam, arkamı
döndüğümde sudan aniden çıkan bir şeyin hava üflediğini duydum. Bir timsah
bana dişlerini gösteriyordu.

Eve dönerken önceki gün meydana gelmiş, ancak sonu iyi biten bir
başka olayı düşünüyordum. Saray’da yaşayan iri bir hamile kaplan hakkında
uzun süredir dedikodular vardı. Birçok kişi Saray’ın pencereli koridorlarından
hayvanın küt burnu ve uzun sırtını gördüğünü iddia ediyordu. Dün, aynen buna
benzeyen bir hayvan Alfred Blumenstich’in camlı verandasına girmişti. Evin
etine dolgun sahibesi, hayvanı görür görmez, hiç ses çıkarmadan oracıkta
bayılmıştı. Profesör Komtheuer de bu esnada onlarla yemek yemekteydi.
Saygıdeğer yaşlı beyefendi bu korkunç durumda büyük bir kahramanlık örneği
sergilemişti. Ayağa kalkarken evin dehşete düşmüş olan beyine “Sakin olun,”
demişti, “en vahşi hayvanlar bile daha üstün varlıklara boyun eğer. Dimdik
Üzerlerine yürüyüp bakışlarımızı amiyane bir biçimde onlarınkine dikmemiz
içlerini korkuyla doldurur.” Sözü bitince hayvanın üzerine yürüyüp
gözlüklerini çıkarmıştı. Kendine yaklaşan sıska bacaklı ilmi şahsın
tuhaflığından mıdır yoksa başka bir sebepten mi bilinmez kaplan diğer camı
kırarak dışarı sıçramıştı. Ne yazık ki Frau Blumenstich de dişleri arasındaydı.
Blumenstich ellerini endişeyle oğuşturmuş, “Ey Tanrım, lütfen Julie’mi kurtar,”
diye sızlanmıştı. Tüfeklerle donanmış hizmetkârların peşine düştüğü kaplan,
baygın kadını Saray’a taşımıştı. Yolda önlerine çıkan herkes, onlara nazikçe
yol vermişti. Derhal itfaiyeciler çağırılmış, onlar da çizgili canavarı avından
ayırmaya çabalamıştı. Birinci kattaki büyük odaların birinden, üzerine
gelenlere kızgınlıkla hırlayan hayvanın sesi geliyordu. Ateş etmek imkânsızdı,



yanlışlıkla Frau Blumenstich de vurulabilirdi, bu yüzden hayvanı yangın
hortumlarıyla etkisiz hale getirmeye çalışmışlardı. Bu işe yaramıştı.
Sırılsıklam olan kaplan köşesinden ayrılmaya ikna olmuş, ama ne yazık ki
avını da yanında götürmeyi unutmamıştı. Sıçrayarak yüksek kemerli
pencereden dışarı süzülmüştü. İnsanlar korkuyla bağırışıyordu, ama Tanrı
çaresiz kocanın dualarını duymuştu. Frau Blumenstich pencerenin çıkıntısına
takılmış ve orada asılı kalmıştı. Tepetaklak duruyordu ve eteği başına geçmişti.
Herkes tarafından görülebiliyordu, ama güvendeydi. Kalabalığın sevinç
yaşadığı anda kaplan da kaçmayı başarmıştı.

Hayvanın yakalanmamış olması büyük bir panik yaratmıştı. Amerikalı,
Saray’ın baştan aşağı aranmasını önerdi, ancak insanlar Efendimiz’in
etkisinden büyük ölçüde kurtulmuş olsalar da bu denli ileri gitmeye niyetli
değildi; ordu ve polisler, işbirliği yapmayı açıkça reddetti.

Efendimiz’in tavrı ise kesinlikle tuhaftı! Pearl’ün üzerinden
koruyuculuğunu çekecekse bile en azından sadık müritleri için bir ayrıcalık
yapabilirdi. Oysa böyle bir ayrımı pek umursamıyor gibi gözüküyordu. Şehir,
artık Rüya Ülkesi nüfusunun neredeyse tamamı burada toplanmış olmasına
rağmen genelde sessizdi.

“Zenginlerin konakları fakirlere ve ihtiyacı olanlara verilsin!” diye
kükredi yoksul güruh. Zenginler evlerini seve seve verdiler, zaten içlerine
yuvalamış olan hayvanların çıkarılması gerekiyordu. Lampenbogen’in sayfiye
köşkü bir kirpi yuvasına dönüşmüştü ve besili bir piton, halen yası tutulan
karısının yatak odasındaki sedirin üzerinde uyuyordu. İnsanlar evlere
taşınmadan önce bu hayvanların yok edilmesi gerekiyordu. Ayrıca bu muhteşem
evlerdeki yaşam şartları halkın düşlediği kadar rahat değildi. Değerli eşyaların
yaşama sevinci kaybolmuştu. Kıymetli vazolar ve porselenler ufak çatlakların
oluşturduğu ağlarla kaplanmış; nadide tablolar baştan aşağı siyah beneklerle
lekelenmiş; oyma işleri üzerinde gözenekler oluşmuş ve parçalanmıştı. Gayet
iyi kullanılmış mobilyaların ne kadar büyük bir hızla hurda yığınlarına



dönüştüğünü görseniz inanamazdınız. Bu yüzden şehre gelen birçok köylü, kent
yakınındaki açıklık alanlarda ve tarlalarda kamp kuruyordu.

Uzun Cadde’de yürürken “Efendimiz, artık kudretini sadece dehşet
yoluyla gösteriyorsun,” diye düşündüm. Karanlıktı ve etraftan hışırtılar,
gıcırtılar geliyordu. Birden çatıdan bir kiremit düştü ve duvardan sıvalar
döküldü, duvarda giderek büyüdükleri gözle görülebilen deliklerden kumlar
döküldü ve bir süre sonra herkes yerden fırlayan molozların, direklerin ve
kazıkların üzerinden tırmanarak yürümek zorunda kaldı.

Ölüm, manevi ağını örüyordu.

Kafenin çatısının dairemin tavanarasına yakın olan kısmında hareket
eden kara bir gölge görüyordum: Leopar. Komşu binalardan birinin çatı katını
in bellediğine şüphe yoktu. Belki bir tüfek mermisiyle öldürülebilirdi, ama
hepimiz bunu yapmak için fazlasıyla korkaktık. Daracık odamda kasvetin
derinliklerine çekildim. Uzun bir süre, sırtım ve eklemlerim ağrıyana dek bir
yukarı bir aşağı volta attım.

“Hala neden yaşıyoruz? Bizler lanetlendik! Hastalanırsam tek bir kişi
bile beni umursamayacak.” Her yanımı bir korku sardı. “Ölmek istemiyorum,
ölmek istemiyorum!’' Yıkılmış bir halde başımı ellerimin arasına aldım.
“Yaratılışın en üst noktası!” - Konuşan, ümitsizliğimdi. “İki bacak, boru gibi
kemikler, tüm dünyam bunlara dayanıyor, bir acı ve hülyalar dünyası. En kötü
kısmı da vücut.” Ölüm korkusu içimi ürpertti. “Vücudumu neler bekliyor?
Binlerce organ ne tip işkence aletlerine dönüşecek? Ah, düşünmeyi bir
durdurabilseydim, ama o kendi kendine işliyor. Kesinsizlikle karşılaşmayan
hiçbir kesinlik yok! Bu sonsuz bir labirent ve ben lanetliyim! Karnım pislikle,
tiksinmeyle dolu ve bir şeyi tutkuyla hissetmeyi başardığım anda kendimi
kaybediyorum. Bildiğim tek bir şey var: Ne kadar debelenip kıvransam da
kaçınılmaz olana, ölüme her dakika biraz daha yaklaşıyorum ve bunun önüne
geçmek için halen hiçbir şey yapamıyorum. Kendimi öldürecek cesaretim bile
yok. Ebedi mutsuzluk benim kaderim.” İç çektim.



“Patera’ya bağladığım ümitler yok oluyor. Onu anlamıyorum, hep
gizemlerle oynuyor. O da bizler gibi aciz olmalı, yoksa Amerikalı’yı çoktan
ezer geçerdi. Ama bu onu da aşıyor. Gerçekyaşama sahip olan, Amerikalı. Bu
denli ürkek olmasaydım ben de onu takip eder, dizlerim üzerine çökerdim ve o
da bana yardım ederdi.”

Ölüm korkusu yüzünden çözüm yolu bulamıyor, neredeyse aklımı
kaybediyordum. Aşağıdan kavga sesleri geliyordu. Serseriler kafeden dışarı
atılıyordu, bu artık her gece yapılan sıradan bir olaydı. Sokağın karşısındaki
aydınlık odasında kitaplarına gömülmüş olan berberi gördüm.

 

VI

Ardarda defalarca içimin ürperdiğini hissettim. Ayağa kalkmam
gerekti - işte yine başlamıştı - neydi bu? İçim yavaş yavaş belirsiz bir dürtüyle
kaplanıyordu. Bir ürperti daha oldu, ağır bir darbe gibiydi ve öncekilerden
daha güçlüydü. “Duyuyorum. Bu nedir?” Büyük gayret gösterdim ve bu
anlaşılmaz duyguya yoğunlaştım. İçeriden gelen sesin “Patera,” dediğini
duydum. “Patera. Saray. Gel.” Giderek daha telaşlı, ısrarcı, korkunç derecede
açık ve net bir hale geldi. Karanlık merdivenlerden aşağı indim. Kendimden
öyle emindim ki bir an bile düşünmedim. İtilip çekiliyordum ve beni
yönlendiren güce tamamen teslim olmuştum. İnsanlar farkıma bile varmadılar
ve zihnim berraklaştığında Saray’ a giden yolu yarıladığımı fark ettim. “Tanrı
aşkına,” diye düşündüm, “ne yapıyorum ben? Yapmak zorunda olduğum bu şey
nedir?” Geri dönmeye karar verdim. “Evet, bir sonraki köşeden kesinlikle
döneceğim.” Faydasızdı. Devam etmek zorundaydım. İnsanlara seslenmek
istedim, “Bana yardım edin! Beni durdurun!” ama sanki çenelerim birbirine
vidalanmış gibiydi. Sonra muhteşem Saray’ı, devasa kapısını ve bir kafatası
gibi boş bakan pencerelerini gördüm ... ve karanlığına adım attım.

Sütunların oluşturduğu labirent dört bir yana uzanıyordu. Tahta bir



kukla gibi mekanik olarak yürüdüm; bir- ‘ki, bir-‘ki. Uzun koridorlar duvarlara
seyrek biçimde asılmış lambalarla aydınlanıyordu. Tüm kapılar aralıktı. Bir
patırtı duydum, ardından da melodik bir saat zili, bir esinti kapıları ahenkle
açtı, bir çatırtı! Ey yüce İsa! Kaplan! Düşüncesi bile işkence gibiydi ve
aceleyle koşarken olabildiğince az ses çıkarmaya çalışıyordum. Birkaç kez
yakında bir yerlerde adımın söylendiğini duyduğumu sandım, önce yüksek
sonra alçak sesle, fakat hiçbir şey arkama bakmamı sağlayamazdı. Boş, terk
edilmiş odalar kırılmış mobilyalarla doluydu ve boğucu, küflü hava nefes
almayı zorlaştırıyordu. Tek bir mumun loş ışığıyla aydınlanan geniş odalardan
geçtim; bozulmuş yataklar, yırtılmış perdeler, tuğlayla örülmüş pencereler,
ihtişamlı sobalarda sönmeye yüz tutmuş ateşler, eğri duran goblenler. Küçük,
tozlu merdivenleri; uzun, sessiz koridorları bir uyurgezer gibi geçtim ve meşe
ağacından yapılma, alçak kirişli, tanıdık bir kapı gördüm. “Patera,” diye
düşünmeye devam ettim, “Patera, Patera...” Bu kapı da aralıktı. Tavandan,
içinde titrek bir mumun yandığı gümüş bir avize sarkıyor, ışığı gölgeliğin
kenarlarında sekiyordu. Mozaikli yüzeyin belirsiz hatlarından başka bir şey
göremiyordum. Durdum - artık durabiliyordum! Orada! Orada! O yüz! Aniden
alnımda soğuk terler birikti.

Tüle benzeyen, gri ve gümüş renkli bir cüppeye sarılı olan Patera
oradaydı. Ayaktaydı ve uyuyordu. Bu görüntü karşısında bastırılamaz bir
korkuyla dolmuştum. Gözlerinin altındaki derin, yeşil gölgelerde sıradan
ölümlülerin hissedebileceğinin ötesinde acılar yatıyordu. Sonra fark ettim ki
büyük, biçimli ellerinin baş parmağının üst kısmı yoktu. Aklıma hemen Rüya
Ülkesi’nde doğan çocuklar geldi. Yine ilk ziyaretimde duyduğum o fısıltıyı
duydum.

“Seni ben çağırdım.” Ses, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibiydi;
ancak bu sefer bukalemun gibi değişken bir ifade yoktu. Suratındaki kaslar
dalgalandı, esnedi ve büzüldü, ama hala ifadesizdi. Yüz hatları gevşedi,
dudakları seğirdi; hareketsiz yüzün ortasında korkunç bir görüntü yarattı. Ve
sonra yine başladı, sesi sanki bir peçenin arkasından geliyormuş gibi yumuşak



ve boğuktu. İlk başta sadece bozuk, anlamsız fısıltılar duydum, sonra
dediklerini anlamaya başladım:

“Şarkı söyleyen ölüleri duyabiliyor musun, parlak yeşil ölüleri?
Mezarları içinde yok oluyorlar, kolayca, acısızca. Eğer ellerini vücutlarına
koyarsan tek hissedeceğin şey parçalar olacaktır, dişleri o kadar kolay çıkar ki.
İçlerindeki yaşam nerede, kuvvet nerede? Şarkı söyleyen ölüleri duyabiliyor
musun, parlak yeşil ölüleri?” Patera’nın nefesinin keskin kokusunu duydum ve
bedenime bir bitkinlik hissi yayıldı. Sonra Efendimiz yüksek yatağına yerleşti
ve cüppesini üzerinden attı. Sırtı dik, göğsü çıplak, dalgalı bukleleri
omuzlarına dökülür halde oturuyordu. Geniş, asil beden yapısına hayranlık
duymadan edemiyordum. Işınlar saçan beyaz vücudu bir heykele benziyordu.
İçimdeki son gram enerjiyi sorumu sormak için topladım: “Patera, neden tüm
bunların olmasına göz yumdun?” Uzun bir süre cevap gelmedi. Sonra birden,
çınlayan madeni kalın sesiyle cevap verdi, “Ben yorgunum.”

Gevşedim. Gözlerim aniden o ifadesiz gözlere kenetlenmişti. Büyünün
etkisindeydim. Gözleri, sonsuzluğu yansıtan iki boş ayna gibiydi. Aklımdan
Patera’nın aslında hayatta olmadığı düşüncesi geçti. Eğer ölüler
bakabilselerdi, bakışları tıpkı onunkine benzerdi. İçimden bir ses konuşmamı
emretti, ama tek yapabildiğim kekelemekti. Geveledim ve çıkan seslere ben
bile şaşırdım. Soru, zamanın en dibindeki derinliklerden gelmiş gibiydi,
sözcükler milyarlarca yıl önceye ait olmalıydı ve onları artık sadece ben
söylüyordum, onlar artık sadece burada duyuluyordu:

“Patera, neden yardım etmedin?”

Göz kapakları ağır ağır, cansızca kapandı ve kendimi daha rahat
hissettim. Yüz hatları şimdi tarif edilemez bir tatlılıkla dolmuştu. Beni
büyüleyen, ölçülemez bir yumuşaklıkları ve hüzünleri vardı. Fısıltı yine
duyuldu, açık ve netti, “Yardım ettim ve sana yar



dım edeceğim.” Ses müzik gibi geliyordu. Tatlı bir bezginlik beni
etkisi altına almıştı, başımı eğdim, gözlerim kapandı...

Tüyler ürpertici bir kahkaha, cehennemden gelen bir kahkaha beni
rüyamdan uyandırdı. Aydınlık odada, Patera’nın durduğu yerde, önümde
Amerikalı duruyordu.

Saray’dan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Çığlıklar atarak koştum.
İnsanlar beni durdurmaya çalıştı, ama ellerinden kurtulmuş olmalıyım.
Bedenimi kontrol altına aldığımda kendimi bir fayton garajında, yerde
kıvrılmış halde buldum. Başaşağı dönmüş bir at arabasının içinde ölü
karıncayiyen yavruları gördüm.

Alaycı kahkaha hala kulaklarımda yankılanıyordu, fakat artık üzerimde
bir etkisi yoktu. Sinirlerim tamamen laçka olmuştu. Ölüm, ne şekilde olursa
olsun, beni uyuşukluğumdan çıkaracak kuvveti kaybetmişti. Düşünmekten aciz
bir halde, kendi iktidarsızlığımın farkındalığından güç aldım. Bu çelişkileri
anlayamıyor ve çözemiyordum, hem zaten benimle ne alakaları vardı ki? Tüm
korkum yok olmuştu. Patera’nın iki yüzlü mizacını bana ifşa eden bu korkunç
hayal, şüphe ve endişelerimin oluşturduğu uçurumu ortadan kaldırmıştı.

 



VII

Rüya Ülkesi’nin içine çekilmiş olduğu aşırı dehşete baktıktan sonra
nasıl hayatta kaldığımı yalnızca bu karşılaşmaya dayanarak açıklayabilirim.
Hissizliğim, derinlerdeki kalbimi koruyan bir kalkan vazifesi gördü. Rüya
Ülkesi’nin ölüm sancılarının gözlerimin önünden geçmesi sanki hayali bir
tören alayını izliyormuşum gibi oldu.

Artık odama gitmiyordum ve kafeden de uzak duruyordum. Anton’un
tavırlarını da kendi pisliği kadar tiksindirici bulmaya başlamıştım.
Müşterilerin sırtlarına şaplak atıp “Beyim ya, şu senin arkadaş da tam bi’ piç
di’ mi?”

“Kimden bahsediyorsun?”

“İşte, anlarsın ya, Castringius.” gibi şeyler diyordu.

Rüya Ülkesi sakinleri, birer birer açık alanlara taşınmaya başladı. En
iyi insanlar Tomassevic Arazisi’ne ve mezarlığın yanındaki geniş arsalara
yayıldı. Oralarda ırmağa dek uzanan bir çeşit çadır kent kurdular. Evet, boğucu
sis ve nemli killi toprak uyumak için en iyi mekanı sağlamıyordu, fakat
bunların kendilerini engellemesine izin vermediler ve akşamları kamp ateşleri
etrafında oldukça neşeli vakit geçirdiler. İnsanlar dans ve sohbet ediyordu.
Bazıları balık bile avlıyordu, ama bu balıkların neredeyse çiğ halde yenmesi
gerekiyordu, çünkü yakalanır yakalanmaz çürümüş gibi kokmaya başlıyorlardı.
Geceleri şehirde sadece ayak takımı kalıyor, etrafı yağmalıyordu. Çok temkinli
davranılırsa gündüz vakti sokaklarda dolaşmak mümkündü, ama çöken
duvarlar birçok kişiyi yaralamıştı.

Dr. Lampenbogen, terk edilmiş bir parka klinik kurmuştu. Onu gri
pardesüsü içinde “çalışırken” gördüm. Bana Mavi Kaz’ın iki katının
çöktüğünü, 86 kişinin ölüp, 17 kişinin de yaralandığını söyledi. Bir toplantı
sonrasında olmuştu. Mucize eseri Amerikalı yaralanmamıştı, ama
hizmetkârının -bunu söylerken kanlı sargılarla kaplı bir bedeni gösterdi-



kurtulması mümkün gözükmüyordu. Artık cevherini kaybettiğinden
yakınıyordu, hastalarının çoğu solup gidiyordu.

Barakasında işler oldukça kötüye gidiyor gibi gözüküyordu: paslı
aletler, çarşaf kıtlığı, her yandaki pislik. Her seferinde itinayla kilitlediği eski
bir buz kutusu vardı, içinde soğuk yiyeceklerini ve şişe çekmek için kullandığı
bardakları saklıyordu. Birkaç teselli sözcüğü söylemenin uygun olacağını
düşündüm. Buz gibi gülümsedi ve “Aslında ben, anlarsın ya, senin gibi bir
adam değilim.” dedi. Melitta’sı için özellikle yas tutuyor gibi bir havası yoktu.

Resmi Gazete ile Rüya Aynası kapanmıştı ve Ses’in sahibi
Amerikalı’ydı. Sadece özel baskı olarak çıkıyordu ve gündelik olayları
yalnızca başlıklardan oluşan bir biçimde veriyordu. Jacques ve çetesi, gazeteyi
akşamları sokaklarda kaba “Seeeeeees! Ses’inizi bur 'dan alın!'' bağırışlarıyla
satıyorlardı. Giderek daha heyecanlı hikâyeler basmaya başladığı için iyi de
satıyordu.

O sıralar ortaya çıkan tuhaf bir hastalık halk arasında panik
yaratıyordu. Rüya Ülkeliler birbirlerine rastladıklarında kendilerini karşı
konulmaz bir dürtünün etkisi altında buluyorlardı: hepsi aynı istem dışı
hareketleri yapmaya başlıyor, elleri ileri doğru uzanıp -anlamsız biçimde
geriliyordu. Birkaç dakika sonra geçiyor ve her şey normale dönüyordu.

Açık havada yapılan uzun bir konuşma esnasında dinleyicilerden birisi
söylenenleri hızla, bazen en başından bazen ise sonundan itibaren tekrarlamaya
başladı. İğnesi takılmış bir gramafonu andırıyordu. Konuşma bozuklukları
salgın gibi yayılıyordu. İnsanlar sözcükleri, kavramları, harfleri
hatırlayamıyor; kimilerinin dilleri geçici olarak tutuluyordu.

Birçok kişi tanıdıklarından uzaklaşıp doğaya çekildi.

İçtiklerimize dikkat etmeliydik. Alkol zehir etkisi yaratıyordu, ama
elbette istisnalar da vardı; kimi zayıf insanlar, kadınlar ve çocuklar litrelerce
içseler de zarar görmeyebiliyorlardı.



Bir gün Uzun Cadde’de küçük Giovanni’ye rastladım. Eskici
Blumenstich’in dükkanına yerleşmiş olan bir grup geveze maymunla
birlikteydi. Çatıdaki tüm kiremitler düşmüştü ve içeri bakınca güvelerin yediği
bir mobilya ülkesi görünüyordu. Giovanni bir grup uzun kuyruklu makakın
ortasındaydı,. onu kırmızı kemerinden tanıdım. Ona seslendim, fakat beni
duymazdan geldi. Türünün özelliklerine tamamen geri dönmüştü ve
cilveleşmekle meşguldü.

Elektrik birikmeleri dayanılmazdı. Geceleri şehrin üzerinde parlak
gümüş rengi ışıklar yılan gibi gezinir, gökyüzünde" uzun, narin, kuzey
ışıklarına benzeyen telkariler oluştururdu. Çölden ve dağlardan keşişler,
dervişler ve fakirler gelir, pazar yerinde halka dünyanın sonunun yaklaştığım
duyururlardı. Bizleri tövbe etmeye çağırırlardı, fakat kıyamet haberleri
bağırılarak bastırılırdı.

Muhtemel son gelmeden önce bir komedi daha yaşanmıştı: Kara Balık.
Ses’in özel baskıları, Negro’nun yatağında, şehre bir saat uzaklıkta ortaya
çıkmış olan büyük cismi böyle isimlendiriyordu. İnsanlar yeni, bilinmeyen bir
hayvanın saldırısına uğramayı beklerken korku her yana yayıldı. Kiremithanede
bir gözetleme kulesi kuruldu ve Tomassevic Arazisi’ndeki kampın tehlikede
olduğuna inanılan bir kısmı boşaltıldı. Herkes biraraya gelip azametli yaratığın
uzandığı yere baktı. Ah, canlan ne kadar tatlıydı! Ben de heyecanlı kalabalığın
arasında, eski bir karton teleskoptan bakıyordum. Ne yazık ki puslu mercekler
ve sisli ortamdan dolayı pek bir şey gözükmüyordu.

Yanımda duran yaşlı profesör tarafından “Bir Grönland balinası," diye
bilgilendirildim, “şimdiye dek yalnızca Kuzey Kutbu’nda görülmüştü."

Tuhaf hayvan hareket etmiyordu ve şehir, yaklaşan tehlike karşısında
ne yapacağına karar veremiyordu. Birileri yaratığı uzaktan bombalamayı
önerdi, ama böyle bir saldırıya nasıl tepki vereceğini biliyor muyduk? Bu onu
sadece kızdırmamıza ve zehrini üzerimize kusup geride kalan şeylerimizi de
yok etmesine sebep olabilirdi. En iyisi bekleyip olacakları görmekti, belki de



kendi kendine gidecekti.

Genel karmaşanın ortasında birkaç cesur kişi hayran olunası bir
cesaret örneği gösterdi. Bu, her şeyin kaos ve düzensizliğe girmesinden önce
rastladığım son doğal, sağlıklı içgüdü olmuştu. İki çiftçi, bir asker ve bir avlak
bekçisinden oluşan genç adamlar grubu kendilerini halk için feda etmeyi
önerdi. Planları bir kayığa binip akıntı yönünde nehirde ilerlemek, hayvana
sessizce yaklaşıp onu el bombalarıyla uzaklaştırmaktı. Belki onu öldürmeyi
bile başarırlardı. Tehlikeli, cesur olduğu kadar da cüretkâr bir işti.

Soylu teklifleri kabul edildi. Bu genç kurtarıcıları görmek için herkes
toplandı. Baştan aşağı donanmış bir rahip dörtlüyü kutsadı ve onlara birer son
ahit verdi. Derinden etkilenmiş olan kalabalık nehir kıyısının değirmenden
mezarlığa kadar olan kısmında heyecanla birikti.

Dörtlü, savağa gitti. Tamamen çürümemiş, nispeten su almayan son
kayığı aldılar ve nehrin akıntısı boyunca yavaşça ilerlediler, yine de iki kişinin
sürekli içeri dolan suyu boşaltması gerekiyordu. Kayık giderek küçüldü. Artık
nehrin kıvrıldığı noktaya gelmişti ve kısa bir süre sonra canavara ulaşacaktı.
Herkes olan biteni görmek için boynunu uzatıyor, nefesler tutuluyordu. Güruh,
hafif bir kaşınma dışında tamamen suskundu. Grup, zarar görmemiş bir halde
tehlikeli yaratığın hemen yanına demir atmıştı. Herkesi şaşırtan bir şekilde bir
süre hiçbir şey olmadı. Sonra uzakta ani bir parıltı gözüktü ve devasa hayvan
suya battı.

Bin gırtlaktan yükselen zafer dolu bir “Yaşasın!" nidası kahramanların
başarısını kutladı.

“Canavar”ın nehir kıyısındaki söğütlere takılmış bir balon olduğunu
duyduğumuzda hepimiz çok şaşırdık.

Rüya Ülkesi’nin çöküşünü Mme Adrienne’in Fransız Mahallesi ’ndeki
gözde işletmesinde olanlardan daha iyi yansıtan hiçbir şey yoktu. Saygıdeğer
ak sakallı dedelerin öğütleri ile yönlendirilen tedbirli bir sessizlik içinde



yıldızı parlamıştı. Şimdiyse creme de la creme, buranın ilginç - ve zorlu - giriş
sınavları için muhteşem elbiselerle boy gösteriyordu. Castringius ’un doktorluk
payesi verilmesi önerisi ise reddedilmişti. Orası bir fen fakültesi değil bir
tarikat, diye sessizce bilgilendirilmişti.

Kumaşın parçalanışı, ünlü yırtık pırtık giysilerin icadına yol açmıştı.
Saygıdeğer kadınlar bile, hatta özellikle onlar, bu modayı en uç noktalara
taşımıştı. “Menüler” diye adlandırılan fikrin ortaya çıkması onlar sayesinde
olmuştu. Onların ne olduğuna dair kabaca bir tarifte bulunacak ve gerisini
okuyucunun hayalgücüne bırakacağım.

Kısa kesip “insanları misafir etmekten ve başkalarına misafir olmaktan
zevk alıyorlardı’’ diyebilirdim, fakat bu tanım kafanızda tam bir görüntü
oluşturmazdı. “Menüler” samimi buluşmalar için basılan davetiyelerdi.
Görünüşte masum olan yemekler - örneğin, sandviçler, kalça etleri, kremalı
pastalar - aslında aşk sanatının teknik değişkenlerini oluşturuyorlardı ve
eminim ki hiçbir okuyucu bu konuda ayrıntıya girmemi istemeyecektir.

Eskiden gittiğim kafe de gizli toplu sekslere sahne olan bir yerdi. En
azından bir seferinde içeriye müstehcen resimler, aynalar, küvetler ve şilteler
taşındığını görmüştüm. Kafenin sahibine tüm bu taşınanların neye yarayacağını
sormuştum.

“Oh, hiçbir şeye," diye cevaplamıştı, yüzünde yapmacık bir
tebessümle, “sadece ufak bir montage, hepsi bu.” Aynı akşam önünden
geçtiğimde kepenklerin kapalı olduğunu gördüm, böyle bir şey daha önce hiç
olmamıştı. Kapıya bir not asılmıştı: “Özel parti: Bu gece”. İçeriden gürültüler
yükseliyor, tuhaf konuşmalar ve iğrenç kahkahalar duyuluyordu.

Şehre sığınmış bazı rahipler tapınağın gizemlerini ortaya çıkardı. Hoi
polloi’nin onlarla ne yaptığını tahmin ediyorsunuzdur. Bereket organlarına,
özel zevk ve güç sembolleri olarak hürmet etmeyip, onları kendilerine yardım
edeceklerini umdukları tanrılar olarak gördüler ve onlara hoyratça tapındılar.



Ayrıca gizemlerin en büyüğü, kan ayini keşfedildi ve bu, deliliği de
beraberinde getirdi. Yıkıcı fiziksel dürtülerin serbest kalmasına sebep olan
şeyin bu ayin olması da muhtemeldi. Etraftaki vahşi hayvanlar gözönünde
bulundurulduğunda insanların korunma amaçlı olarak bir araya gelmesi
doğaldı. Korunma önlemi olarak çadırlarda, tek bir battaniyenin altında uyuyan
insanların bahanesi buydu; yaptıklarına “toplu uyuma düzeni” gibi kulağa hoş
gelen bir isim takmışlardı.

Hava fırın gibiydi; nehir kenarındaki koylarda ve su birikintilerinde
küçük mavi alevler ortaya çıkıyordu. Rüya Ülkesi sürekli bir alacakaranlık
içerisindeydi.

Bir gün kampın içinden geçerken etrafın ne kadar sessiz olduğunu fark
edip irkildim. Rüya Ülkeliler yerlerinde yatıyor, gözleri yarı açık halde
birbirlerine bakıyorlardı. Herkes mahzun ve endişeliydi. Bu insanlar bir şeyin
olmasını bekliyordu. Aniden tüm düzlük bir uğultuyla doldu, ses giderek
artıyordu ve bastırılmış bir kahkaha duyuldu. Dehşete kapılmıştım. Bir akıl
hastalığının ani dışavurumuna benziyordu. Sonra, dingin bir arazide hızla
yayılan bir fırtına gibi cinsiyetler birbirine saldırdı.

Merhamet yoktu. Hastalık, gençlik, aile bağları, hiçbiri
önemsenmiyordu. Bu, hiçbir insanın görmezden gelemeyeceği asli bir
dürtüydü. Şehvetle dışarı uğramış gözlerle herkes yapışacak bir beden
arıyordu.

Kendimi kiremithaneye attım ve saklandım. Duvardaki bir delikten
dışarıda süregelen korkunç olayları izledim.

Her yandan yükselen inleme ve homurdanmalar, tiz çığlıklara ve arada
bir duyulan derin iç çekişlere karışıyordu. Karşımda çıplak insan etinden
oluşan, titreyip kabaran bir deniz duruyordu. Ben hiç etkilenmemiş olsam da bu
kaba gösterinin anlamsız mekanik doğasına karşı duyarlıydım. Bu denli
böceksi bir çirkinliği görmeye dayanamıyordum. Kan rengi bir pus her yanı



kaplamıştı. Kamp ateşlerinin parlaklığı cinnet halindeki etlerin üzerinde
titreşiyor, bir o grubu bir bu grubu aydınlatıyordu. Yere çömelmiş, sakallı, orta
yaşlı bir adamın, bakışlarını hamile bir kadının ikiye ayrılmış kasıkları arasına
dikip aklını kaybetmişçesine kendi kendine mırıldanmasını daha dün gibi
hatırlıyorum. Çılgın bir ibadet gibiydi.

Aniden yakında bir yerden hem acı hem de sevinç içeren yüksek bir
çığlık koptu. Sarışın bir fahişenin dişleriyle bir ayyaşı hadım ettiğini görünce
dehşete düştüm. Kendi kanı içinde debelenen adamın cam gibi gözlerini
görebiliyordum. Hemen hemen aynı anda bir balta indi; bu sefer kurbanı bir
intikamcıydı. Uzaklardan memnuniyet dolu sesler duyulurken mastürbatörler
çadırların karanlık köşelerine çekildi: evcil hayvanlarımız da çılgınlığa
katılmış, çiftleşiyorlardı.

Ancak bende en derin etkiyi yaratan şey, beyaz ya da kırmızı suratları
ne halde olursa olsun tüm zavallı insanların yüzlerindeki, kendi özgür
iradeleriyle hareket etmedikleri çok açık olan o yarı uykulu, boş ifadelerdi.
Onlar bir kez kurulduktan sonra kendi kendine hareket eden makinelerdi.
Zihinleri bambaşka yerlerde olmalıydı.

Üniformasını giymiş olan De Nemi, Jacques’ın çetesinin birkaç
üyesiyle birlikte geldi; gelişi, ateşe atılan benzin etkisi yaratmıştı.
Beraberlerinde bir piyano sürüklüyorlardı ve de Nemi aynı basmakalıp
melodiyi sürekli tekrar ediyordu. Hayvansı bir tonda verilen emirlere itaat
eden sarhoş Rüya Ülkeliler sıraya girip çiftleşmeye çalışıyorlardı. Çocuklar
birbirleri üzerine çıkıyordu. Nehirden kırmızımtırak bir sis yükseliyor, fakat
hayal ürünü bu cehennemi bakışlarımdan saklamaya yetmiyordu. Bir çeşit kana
susamışlık başlamıştı! Dev gibi bir adam, boğa gibi soluyarak zıpladı ve uzun
bıçağıyla bir başkasının üzerine bindi. Cinayet! Sonra bir tane daha! Adam
çıldırmıştı. Tüm aşk oyunları durdu. Ölü gibi beyaz kesilmiş birçok kadın
isterik kasılmalar içinde yerde yuvarlandı.

Artık her yandan kana susamış ulumalar yükseliyordu. Hayvanlar bile



böyle bağırmazdı! Şiddetli kavgalar koptu ve ağızlarından köpükler saçan
adamlar yere indirildi. Yakınlardaki kilerlerin kapıları kırıldı ve iri fıçılar
yuvarlanarak kampa getirildi. Herkes sarhoş oldu. Gürültülü bir grup havuza
gitti ve şakacı birisi arkalarından kapıyı kilitledi. Saatlerce dehşet verici
çığlıklar atarak yardım istediler, ama sarhoş kamp onları duymazdan geldi.
Sonra her



şey sessizleşti. Bir grup timsah, göbekleri şişmiş halde nehre döndü.

Kimileri yakındaki mezarlıkta mezarları kazmaya başladı; kan kokusu
almış kuduz bir köpek, ezilmiş bir kedinin üzerine atladı.

Sonra yanımda korkuyla yere çömelmiş olan bir yaratığı fark ettim. Bu
Brendel’di. Yüzünde boş bir gülümsemeyle bana bakıyordu. “Ne oldu,
Brendel?" dedim, onu hafifçe sarsıp uyuşukluğundan çıkarmaya çalışarak.

“Melitta,” dedi yavaşça ve kendi kendine sessiz bir kahkaha attı. Bu
kahkaha, zavallı adamın sevgilisinin ölümü sonrasında aklını yitirdiğini
anlamama yetti.

Ateşler artık sönmeye yüz tutmuş, etraf sessizleşmişti. Saklandığım
yerden çıkmayı göze alıp alamayacağımı tarttım. Duyulan tek ses, sarhoş
güruhtan yükselen horultuydu. Hala alevler saçan büyük bir ateş vardı;
piyanonun tahtaları sayesinde yanmaya devam ediyordu. Ateşin parlaklığında
geniş omuzlu birini gördüm: Amerikalı.

Üzerindeki gece giysisiyle sanki baloya gidiyormuş gibi bir havası
vardı ve vazgeçilmez piposu da ağzındaydı. Uyuyan vücutların arasından
geçerken çıplak bir kadın ayağa kalktı ve onu durdurmaya çalıştı. Çaat! Bir
kırbaç darbesi kadının sırtında patlamış, beyaz cildi üzerinde ateş kırmızısı bir
iz bırakmıştı. Sonra Amerikalı karanlığa daldı ve bir gürlemenin yükselmeye
başladığı şehre doğru ilerleyerek ortadan kayboldu.

Amerikalı ’nın vakti gelmişti.

 

IX

Şehirde, Ses’in özel bir baskısı yeni bir felaketin haberleriyle
dağıtılıyordu. Büyük tapınak, gölün sulan altında kaybolmuştu. Haberi keşişler
vermişti. Suyun uzun bir süredir temelleri zayıflatmasından dolayı kumlu
toprağın en sonunda çöktüğünden şüpheleniyorlardı. Keşişlerin bazıları ilahi



okuyarak boğulmuştu. Ölüm karşısında afallamış olmalılardı, çünkü binanın
yarısı suya gömülmüş haldeyken bile çaldıkları boruların sesi duyuluyordu.
Her şey büyük bir hızla gelişmiş, ağır, mermer duvarlar yıkılmadan suya
batmışları. Kaçmış olan kutsal kardeşler, lekeli camlardan çağıldayarak
içeriye dolan suyun sesini duyana dek tehlikenin farkına varmamışlardı.
Şişmanlıkları su üzerinde durabilmelerini sağlamıştı ve yüzüp hayatlarını
kurtarabilmişlerdi. Işıklar suyun derinliklerinde de yanmaya devam etmiş,
tapınağın pencerelerinin mitlerdeki deniz canavarlarının gözleri gibi
parlamasını sağlamıştı. Sonra peşpeşe sönmüşler ve geriye yalnızca gümüş ve
altından kubbelerin titrek parlaklığı kalmıştı. Sonra onlar da dalgaların altında
kaybolmuştu. Muhterem başrahibin cesedi kıyıya vurmuş, geride kalanlar ise
Rüya Gölü’ nün dibinde sulu bir mezara gömülmüştü.

İnsanlar, dalgaların altında kaybolan muhteşem hazineler için yas tuttu.
Özellikle de ben tuttum, çünkü onları kendi gözlerimle görme fırsatını hiç
bulamamıştım.

Büyük hayvanlar artık tamamıyla yok olmuştu. Bunun önceden aklımıza
gelmeyen bir zararı olmuştu: Ne yiyecektik? Hayvan sürüleriyle böcek
kümeleri tarla ve bahçeleri harap etmişti. Tüm erzağımız çürüyordu;
yumurtalar, tuzlanmış sığır etleri ve tütsülenmiş domuz etleri bile bozuluyordu.
Açlıkla karşı karşıyaydık.

İşte o sırada kuzey Almanya’dan gelen iki kız kardeş pratik bir teklifte
bulundu. Bir tanesi kimya okumuştu ve başarılı olacağına inandığı bir
araştırma sonucu vardı. Negro’nun kıyılarına bol miktarda vurmuş olan ölü
balıkları toplamayı ve onları arıtıp yenilebilir hale getirmeyi öneriyorlardı.
Niyetlerinin soyluluğuna rağmen kız kardeşlere verilen karşılık saf bir
nankörlük oldu: öfkeli topluluk tarafından linç edildiler.

 

X



Artık geceyle gündüzü ayırt etmek mümkün değildi. Daimi
alacakaranlığın değişmez griliği de insanın etrafını görmesini zorlaştırıyordu.
Tüm saatler paslanmış ve durmuş, bu yüzden zaman kavramımız yok olmuştu.
Bu durum yıkılma döneminin ne kadar sürdüğünü söylememi de imkânsız
kılıyor. Arada bir açlıktan derileri kemiklerine yapışmış vahşi hayvanlar
görüyorduk, ama yaklaşan bir insanı gördükleri anda kuyruklarını zayıf
bacaklarının arasına sıkıştırıp kaçıyorlardı. Tozlu köşelerden kurumuş yılan
kalıntıları çıkıyordu.

Salgın hastalıkları önlemek için Rüya Ülkesi sakinlerine tüm cesetleri
nehre atmaları emredilmişti. Bu emir oldukça küçük bir oranda
uygulanabiliyordu, çünkü evler güvenli değildi ve artık kimse içlerine girmeye
cesaret edemiyordu. Şehrin havası yılan ve tavşanların saklı mezarlarındaki
ölü yavrularıyla kirlenmişti. Binaların girişlerinden dışarıya çürüyen leşlerin
kokusu yayılıyordu.

Lampenbogen’in apartmanının üst kısmı çökmüştü. Uzun bir baca ve
arka duvar ayakta kalmıştı ve bu sayede daireleri yandan görebiliyordunuz.
Eski yatak odamızın çiçekli duvarkağıdıyla kaplı duvarında hala birkaç resim
asılıydı. İri, üçgen şeklindeki bir delikten prensesin bekleme odasının kirli
tavanı görünüyordu. Mandıra küfe yenik düşmüştü. Başıboş bir şekilde
yayılmış olan küf, kapıları ve pencereleri kaplamış, tüm binanın biçiminin
bozulmasına sebep olmuştu. Dam penceresinden büyük beyaz çarşafları
andıran küf öbekleri sarkıyordu. Nehir bekçisinin ahşap evi, çatısında biriken
likenlerin ağırlığıyla çökmüştü.

Kafe, dış görünüşünü son gününe dek korumaya çalışan bir kokona
gibi öldü. Dışarıdan bakımlı bir görüntüsü vardı, fakat içerisi üst katın ve
tavanarasının yıkıntılarıyla doluydu. Tuhaf bir görüntü de arkasında
karıncalardan oluşmuş iki yüksek tepenin görüldüğü bir pencere camıydı.
Karıncaların altından birkaç küçük beyaz kemik görülüyor, aralarındaki
satranç masasında mükemmel bir şah mat bulunuyordu.



Terkedilmiş sokaklardan geçerek nehir kenarında her zaman yaptığım
yürüyüş yoluna saptım. Aynı harap görüntü burada da mevcuttu. Mezbahadan
öylesine berbat bir koku yükseliyordu ki ağzımı ve burnumu mendil olarak
kullandığım bir çaputla kapatmak zorunda kaldım. Nehre bakan duvarı
yıkılmıştı ve molozların arasından üst üste yığılmış hayvan leşleri
gözüküyordu. Hava vızıldayan sineklerle doluydu ve attığım her adım
milyonlarca et sineğini rahatsız ediyordu. Biraz temiz hava solumak için nehir
kenarına indim, orası diğer yerlere nazaran daha katlanılabilirdi. Yüzme
havuzundan geriye pek bir şey kalmamıştı, yalnızca sudan fırlayan birkaç kalas
ve direk vardı. Onlar da yeşil renkli salyangoz salgısı ve sümüklüböcekten
oluşan kalın bir tabakayla kaplıydı. Etraf aniden aydınlandı. Şiddetli bir
irkilmeyle arkamı döndüm ve değirmenin yandığını gördüm. Pencereleri,
gözleri kör eden alevlerle doluydu ve çürümüş kirişleri cızırdayıp
çatırdıyordu. Yüksek, yuvarlak çatısından dumanlar tütüyordu. Muazzam bir
alev yükseldi ve ön duvar çatırdayarak içeri doğru yıkıldı. İçerinin
aydınlığında görünen makineler hala işliyordu, sanki vücudu yarılmış bir
insanın içine bakmak gibiydi. Çark gıcırdıyor, değirmen taşı dönüyor, sandık
titriyor, un bulutları alevlerin parlaklığı üzerinde hafif bir pus oluşturuyordu.
Alevler, küfle kaplı merdivenleri açgözlülükle yuttu. Makineler ağır ağır, adeta



gönülsüzce, ölmekte olan bir adamın organları gibi birbiri ardına durdu.

Alevlerin son kurbanı iri elek olmuştu. Durduğum yerden bir çift eski
moda çizme ve yan yok olmuş bir halde içlerine sıkışmış olan iki bacak
gördüm, alevler görüntünün kalanını gizliyordu. Arkamda bir ses yankılandı.

“Başardım! Şimdiden dört kez yaptım ve yapmaya da devam
edeceğim.”

Değirmenciydi. Bir tutam enfiye çekti, cebinden bir jilet çıkardı,
başparmağıyla keskinliğini kontrol etti ve gırtlağını kesti. Yere düştü ve kan,
göğsünün üzerine suyun kaynaktan fışkırdığı gibi fışkırdı. Yüzü şeytani bir
ifadeyle çarpılmıştı.

Kutsal şeylere hürmet etmeyen hırsızlar rahibe manastırına zorla girip
mücevherlerle süslü mukaddes emanetleri çalmışlardı. Kendileri de zor
durumda olan rahibeler soygunu durdurmak için hiçbir şey yapamamışlardı.
Çorba mutfaklarına yaptıkları ziyaretler dolayısıyla manastırın her yerine aşina
olan bir grup sakat adam misafırhaneye hücum etmişti. Tehditkâr yemek
talepleri, kendileri için bile yiyecek şeyleri olmayan rahibeler tarafından geri
çevirilmişti. Onlar da kaba kahkahalar atarak yiyecek yerine geçecek başka
şeyler istemişlerdi. Aşağılık grup topallayıp sürünerek çaresiz rahibelere
sokulmuştu. Cadılara özgü bir sebt gününü andırıyordu. Genç ve güzel bir kız
onlara karşı koymuş, çift guatrlı bir adama saldırıp adamın tek gözünü
çıkarmıştı. Kız, ceza olarak demir bir karyolaya bağlanmıştı. Üstleri bitle
kaynayan, burunları kemirilmiş, gözleri iltahaplanmış, yumruk kadar frengi
çıbanları ve uyuz yarası kabuklarıyla kaplı yaratıklar kızın üzerine çullanıp



ona tecavüz etmişlerdi. Kız önce delirmiş, sonraysa ölmüştü. Diğer rahibeler
ise tanrının kavranmaz emirlerine boğun eğmişlerdi; sadece seksen yaşındaki
başrahibenin, büyük ihtimalle coşkulu dualarının bir sonucu olarak, canı
bağışlanmıştı.

 

XI

Amerikalı artık şehrin efendisi olarak rahatça ortalıkta dolaşıyordu,
ancak buna rağmen kendisi de az kalsın yolun sonuna gelecekti. Müritlerine
olan borcunu ödemek amacıyla, yardımcılarıyla birlikte bankanın önüne
gelmişti. Harap olmuş devasa kapının ardına kadar açık olduğunu gören herkes
çok şaşırmıştı. Yorucu aramalar sonucunda merkez hazine odasında seksen üç
kreuzer olduğu ortaya çıktı; rehin kutusu da ortalıkta yoktu. Jacques, De Nemi
ve diğer elebaşları Amerikalı’yı şüpheli bakışlarla süzdü. Amerikalı hiddetle
haykırdı; “Tam düşündüğüm gibi". “Hemen Herr Blumenstich'i görmeye
gidiyoruz." Banker Blumenstich'i serasında, solmuş çiçeklerle çevrili halde
buldular. Adamcağız, beyefendileri mutlak bir sükûnet ve mosmor kesilmiş bir
cilt ile karşıladı: Ölmüştü. Kendisini kovalayan bir eşekarısı sürüsünden
kaçmak için buraya saklanmıştı. Avazı çıktığı kadar bağırdığı sırada
böceklerden biri dilini sokmuş ve adam boğularak ölmüştü. Herkes yeniden
Amerikalı’ya baktı ve o bu sefer sadece, “Kahretsin!" dedi.

“Bize paramızı ödeyeceğine söz verdin! Altınımızı ver!" diye haykırdı
kızgın müritler.

“Gidin ve otelin kalıntılarından kendiniz alın," diye cevapladı
Amerikalı, sinirli ve hayalkırıklığına uğramış bir halde.



Diğerleriyle gözgöze gelen Jacques, bıçağını gizleyerek Bell’e doğru
bir adım attı. Her hareketi pür dikkat izleyen Amerikalı, suikastçiyi bir değnek
darbesiyle yere indirdi. Sonra, sırtını soğukkanlılıkla seranın duvarına dayayıp
ellerinde birer Browning’le, ahenkli bir tonda sordu: “Hanginiz ilk 16’nın
içinde olmak istiyor?”

Çete daha kolay bir avanta bekliyordu. Öndekiler eğilip geri
çekilmeye çalıştılar, fakat arkadan çığlıklar atarak bastıran güruh tarafından
ileri itildiler. Silahlar ardarda, tiz çatırtılar çıkararak patladı ve Amerikalı’nın
önünde cesetlerden bir duvar oluştu. On altı kişiden fazlası ölmüştü, çünkü her
mermi birden fazla bedeni delip geçmişti. Amerikalı çıplak kafasıyla, üzerinde
akşamki kıyafetiyle, geniş omuzlarıyla ve dişleri arasına sıkıştırdığı piposuyla
dimdik ayaktaydı. Alnının geniş tepesi, üzerindeki iki şişlikle ona şeytansı bir
görünüş kazandırıyor ve sabit, hükmeden bakışları hiddetli kalabalığı
yatıştırıyordu. Ancak hala arkadan itiyorlardı. Öndekiler baskıya dayanamayıp
kendilerinden geçti ve ölü yoldaşlarının üzerine yığıldı. Böylece Bell’in
hareket etmesini imkânsız hale getiren etten bir duvar oluşturdular. İnsan
suratını taklit eden soluk ve çarpık maskelere benzeyen yüzleri yalnızca bir
metre önündeydi. Göğsü inip kalkıyor, ciğerleri bir lokomotif gibi çalışıyordu.
Şans yardımına geldiğinde “Öldürün onu! Öldürün onu!" diye bağıran meşum
çığlıklar kulaklarını dolduruyordu. İğrenç küfürler savuran bir ses yaklaşıyor,
yaklaştıkça gürleşiyordu.



“Kim o?" bağırışları yükseldi. “Kim o?"

“Gotthelf Flattich. Dev Gotthelf. Kollayın kendinizi!"

Göğsü açık, muazzam bir yaratık kalabalığı iterek kendine yol
açıyordu. Adamlar homurdanıyor, fakat herkesten rahatlıkla bir buçuk kafa
daha uzun olan zencinin geçmesi için kenara çekiliyorlardı. Bağırışları
duymuştu ve bir göz attığında Amerikalı’nın içinde bulunduğu tehlikenin
farkına varmıştı.

“Ona parmağınızı bile sürmeyin!" diye uzaklardan duyulabilecek bir
sesle kükredi ve dev ellerinde tuttuğu manivelayı savurdu. Gözbebekleri, siyah
suratında hiddetle dönüyordu. Yakınında bulunanları yere indirdi ve böylelikle
eski patronunun hayatını kurtardı.

 

XII

İnsanlar Arşiv’in önünde toplanmıştı. Ana kapının iki kanadı da açıldı
ve Devlet Başkanımız, ufak bir heyet eşliğinde dışarı çıktı. Ekselansları
kutlama giysilerini giymişti; altın şeritlere sarınmış, madalyalarım takmış ve
tüylü miğferini başına geçirmişti. Uzaktan bir cennet kuşuna benziyordu.
Muhteşem üniformasıyla hemencecik kuruluveren bir kürsüye tırmandı.
Toplanmış olan Rüya Ülkesi halkı sessizleşti.



“Beyefendiler, sizler de fark etmişsinizdir ki istisnai bir dönem
geçirmekteyiz. Bu artık sona ermeli, normalliğe bir dönüş yolu olmalı. Rüya
Ülkesi halkının mutluluğu bizim en büyük dileğimizdir. Saygıdeğer Efendimiz
işledikleri suçlardan dolayı cezaya çarptırılanlar için af çıkarmıştır. Bu
yüzden, eyalet hapishanesi Wasserburg’un kapılarının bugün açılması için emir
verdim.”

“Bu zaten yapıldı!” dedi, küçümseyen bir ses. “Onları kendimiz
serbest bıraktık,” diye haykırdı herkes, kahkahalar atarak.

Wasserburg, nehirden aşağı bir günlük uzaklıkta, Negro’nun
ortasındaki bir kayalığın üzerinde, Bellamonte isimli küçük kasabaya pek uzak
olmayan bir mesafedeydi.

Ekselansları’nın ağzını açıp kapadığı görülebilse de söyledikleri
gürültüden duyulmuyordu. Sonunda, kalabalığı sakinleştirme çabalarının nafile
olduğunu anlayıp hafifçe başını eğdi ve kürsüden inmeye yeltendi. Arkasını
döndüğü anda kalabalığın kahkahalara boğulduğunu duydu. Ekselansları’nın
altın şeritlerle süslü pantalonunun arka kısmı düşmüştü. “Hoi Polloi’yi
eğlendiren şeyler pek tuhaf,” diye düşündü.

Ani bir patlama oldu; toz bulutları, dumanlar etrafa yayıldı. Çok sayıda



insan bayıldı ya da ezildi. Bir bomba atılmıştı, ama nereden geldiğini kimse
bilmiyordu. Ölüler ve ağır yaralılar sedyelerle götürüldü. Rüya Ülkeliler, kan
lekeli yükleri taşıyan alayı tüyleri ürpererek izledi. Ekselansları ’nın iki ayağı
kopmuş, vücuduna çarpan çelik bir şarapnel onu öldürmüştü.

Bu olanları hiç görmemiştim, çünkü mezarlıktaydım. Kutsal şeylere
karşı yapılan bunca hürmetsizliğin ardından karımın mezarını merak etmiştim.
Üzerindeki kabartılmış toprağa dokunulmamıştı, fakat küçük demir haç
tamamen paslanmıştı.

Mezarlığın öteki ucunda yeni kazılmış toplu mezarlar gördüm. Ölüler
artık alelacele, en fazla dört fit derinliğe gömülmekteydi. Yaydıkları pis koku,
yeni çıkarılan toprağın etrafında toplanan ve yemeklerinin tadını çıkarırken
vurulan kurtları, köpekleri ve çakalları doğal olarak oraya çekiyordu. Eğer
Blumenstich aile kabrinin kalıntıları arkasındaki, yüksek omuzlu, kişneyerek
kahkaha atan karanlık yaratık bir sırtlan değilse oldukça yanılmış olmalıydım.
Mezarlığın üzerinde kurşuni bir hava vardı. Ezilmiş çiçekler, ağaç dalları ve
çürümüş çelenkler ortamın zaten fazlasıyla kasvetli olan havasını daha da
ağırlaştırıyordu.

Tüylerim ürperdi. Yatak yüzü görmeyeli uzun zaman olmuştu.

Sonra aklıma bir süre önce gördüğüm bir ilan geldi; polis
karakollarında evsizlere battaniye dağıtılıyordu. Morgun üzerinde de ara bir
kapıyla ulaşılabilen bir karakol vardı. Başım önüme eğik, üzgün bir halde
oranın yolunu tuttum. Sanki çökmüş bir şeylerin üzerinde yürüyormuş gibi
hissediyordum; yosun, saman ya da keten olabilirdi. Selviler önümden
çekiliyor gibiydi. Mezartaşlarının titrek ışıklarının parlaklığında kaba
tuğlalardan yapılmış alçak bir bina gördüm. Açık, camdan kapılarında “Polis
Karakolu” yazıyordu.

Girdiğim odada neredeyse hiç eşya yoktu. Baş hizasında büyük, kare
pencereler vardı, ama donmuş camlarından içeriye sadece soluk bir ışık



girebiliyordu. Eski püskü duvarlarda, dar siyah çerçevelerin içindeki
yönetmelikler asılıydı; arka tarafta, kapalı bir kapının üzerinde Bavyera Kralı
II. Ludwig’in bir resmini gördüm. Sivri köşeli, ilkel gaz vanaları, badanalı
yüksek tavana tutturulmuştu. Odadaki bir başka eşya da uzun, pis bir masaydı
ve üstünde iğrenç bir nesne vardı; kısa, şişmiş bir insan bedeniydi ve üzerinde
altın şeritler ve kan ile süslü bir üniforma vardı. Oldukça katılaşmıştı, sadece
bacakları hafifçe eğrilmişti. İki ayağı da yoktu, pantalon paçaları dizlerin
altından düğümlenmişti.

Aklımdan geçen düşünce “İşte Bavyera Kralı bu” oldu ve hemen bu
düşüncenin doğru olduğuna kanaat getirdim. Siyah, seyrek bir keçi sakalının
gölgelediği çenesi havaya fırlamıştı, ama şişman suratını daha yakından
incelemeye cesaret edemedim, çünkü hain bakışlarının canlı bir biçimde beni
takip ettiğini biliyorum ve böyle bakışlara fazlasıyla maruz kalmıştım.

Sağımdaki cam kapıdan bir ışık huzmesi süzülüyordu. “Belki de
polisler buradadır?” diye düşündüm. Camdan içeri baktım ve korkuyla geri
çekildim. Uzun dar bir odaya yığılmış yüzlerce ceset görmüştüm. Boyunlarına
dek gri çuvalların içindeydiler ve yalnızca kafaları dışarıda kalıyordu, yüzleri
çoğunlukla yeşildi, görünüşte gülüyor ve dişlerini gösteriyorlardı. Birçoğu
kurumuştu ve kirli, ezik gözleri vardı, diğerleriyse tamamen sarmalanmış ve
üzerlerine adres belirten kâğıtlar yapıştırılmıştı. Diz ve dirseklerin oluşturduğu
çıkıntılar ve kafataslarının bükük duruşları belli oluyordu. Ceset deposunun
arka duvarında büyük harflerle yazılmış bir tabela asılıydı:

ANİDEN ÖLENLER MORGU

Kendimle II. Ludwig arasına mümkün olduğunca mesafe koyarak açık
havaya çıktım. Birden masada yatan altın süslü üniformalı adamın Bavyera
Kralı filan değil, Devlet Başkanımız olduğunu fark ettim.

“Bir sır biliyorum,” dedim kendi kendime, “ve onu kendime
saklayacağım. Hem bu belki de gerçekten Bavyera Kralı’dır."



 

XIV

Kargaların kasvetli gaklamaları dikkatimi çekti. Kuşlar, uzun, siyah ve
birbirine yakın halde tuğlaların üzerine tünemişlerdi. Bazen birkaçı havalanıp
kusursuz bir düzenle tur atıyordu. Nehrin üzerindeki gökyüzü yanan değirmen
yüzünden halen kırmızıydı.

Yıkıntılar arasından aniden fırlayan çıplak bir adam beni neredeyse
yere indiriyordu. Arkasında bir köpek sürüsü vardı! Hızla üzerime doğru
geldi, ama son anda yön değiştirip çıplak bir süpürge sopasından biraz daha
büyük bir ağaca tırmandı. Üzerinde yalnızca rugan kadın ayakkabıları ve
gazetelerden yapılmış bir sarık vardı. Kavruk bedeninden beklenmeyecek bir
güç ve çeviklikle kendisini ıhlamur ağacının dallarında savurarak yükseklere
çıktı. Arkasında sürüklediği nesneye rağmen bir maymun gibi rahattı. Taşıdığı
şey küçük dallara takılıp duruyor, adamın her seferinde onu kurtarması
gerekiyordu ve bu kurtarma işini komik bir ciddiyet ifadesiyle yapıyordu. Onu
kovalayan köpekler ağacın çevresine dizilip sanki bir kediymişçesine adama
heyecanla havlamaya başladılar.

O anda mezarlık yönünden miğferli bir polis müfrezesi geldi.

Ağaçtaki adam değerli yükünü düşürdü, bir çığlık koyverdi, aşağı
atladı, düşürdüğünü almak için yerde biraz debelendi ve peşinde köpeklerle
hızla uzaklaştı. Bir av köpeği topuklarının dibindeydi.



Polislerden biri en öndeki köpeğe ateş etti. Köpek öldü, ama adam da
vuruldu ve yere devrildi. Onun Brendel olduğunu gördüm. Ayağa kalkmaya
uğraşırken başına toplandık. Delirmişti, ağzından salyalar saçarak inliyordu.
Sağ kürek kemiğindeki ufak kurşun yarasından neredeyse hiç kan gelmiyordu.
Giderek durgunlaştı ve soğudu; vücudu son bir titremeyle sarsıldı ve öldü.

Böylesine kararlı bir biçimde sakladığı şeyin ne olduğunu merak eden
polisler Brendel’i yerden kaldırdı. Çürümekte olan, uzun kestane rengi saçlı
bir baş ortaya çıktı. Canlıymış gibi duruyordu; kafaya sonradan eklenmiş gibi
duran göz çukurlarında ve dudakların etrafında hareket vardı. Binlerce kurtla
kaynıyordu.

XV

Şehir, açık bir isyanla kaynıyordu. Ordu, saray bahçelerinden yaklaştı
ve birkaç bölük Saray’ın dışında mevzilendi. İyi görünüşlü, özenle seçilmiş,
son haftalarda yaşadığımız dehşetlerin izlerini taşımayan adamlardı. Göğüs
zırhlan ve miğferlerinde hafif pas lekeleri vardı, bunun dışında iyi
durumdaydılar.

İsyancılar, aceleyle dikilmiş barikatların arkasında konuşlanmıştı.
Patera’nın tek firari subayı olan De Nemi’nin önderliğinde birkaç saat önce
cephaneliği yağmalamışlar ve ihtiyaçları olan tüm silahlan almışlardı. Orduya,
bire on gibi sayısal bir üstünlük sağlıyor olmaları onlara cesaret veriyordu.

Karşı saflarda ise atlar toynaklarını sabırsızca yere vurmaktaydı.
Kumandanları dürüst yaşlı Albay Duschnitzky dışarıdaki güruh tüfekli olduğu
için son derece endişeliydi. Ve kendi atlarının halinden de pek memnun
değildi. Sinirliydiler ve oldukça kötü tımarlanmışlardı. Saldırmadan önce,
geleceği söylenen yardım birliklerini beklemeye niyetliydi, fakat uzun süre
bekleyemezdi. Onlar gelene kadar asiler Arşiv’i ele geçirmiş olabilirdi, böyle
bir durumda süvariler işe yaramazdı. Ayrıca, kaldırım taşından yapılmış
siperler her dakika yükseliyordu.



Bazı teğmenler gülüşüp sigara içiyorlardı. Sokakları temizlemek için
sabırsızlanıyorlardı. Bu herifleri kenara yapıştırıp geçeceklerdi. Böyle şeyler
genç subaylara çocuk oyuncağı gibi gelirdi. Yüzlerinde hafif alık ifadelerle
hazırolda beklediler.

Bir silah sesi duyuldu ve süvarilerden biri yere düştü. Albay bir işaret
verdi ve bölüklerinin önünde atını sürdü. Askerlerinin gaddar ifadeli ve sert,
bronz ciltli yüzlerinin gerçek anlamda güzel gözüktüğü bir andı. Sessiz Saray’a
dönerek selam verdi, - Ave Caesar, morituri te salutant'{1} dercesine - sonra
borular öttü ve süvari birlikleri yüksek sesli bir “Hurra!” ile barikatlara
hücum etti. Kılıçları önlerinde, atkuyruğu yapılmış hayaletimsi saçları
arkalarında süzülen atlılar, yaylım ateşinin çatırtılarını karşılamak için
dörtnala koşan binekleri üzerinde eğildi. Belki beş asker eyerlerinden düştü,
ama daha kötüsü, atlar kontrolden çıktı. Ürktüler, sıçradılar ve şahlanarak
binicilerini sırtlarından attılar. Çılgınca koşup, acı içinde kişneyerek koca
meydanı geçtiler ve barikatların üzerinden atlayıp asi ya da asker, önlerine
geleni korkunç toynaklarının altında ezdiler. Paniğe kapılmış olan atlar, bir güç
tarafından ele geçirilmiş ve doğaüstü kuvvetlere sahip olmuş gibiydiler.

Beklenen yardımcı güçler o anda geldi, ama bu yalnızca felaketin daha
da kızışmasına sebep oldu. Yeni gelen atlar ayaklanmayı hemencecik hissedip
ona dâhil oldu. Atların çürük gem ve kuşakları askerlere çarptı ve adamlar
daha düşmanın ne yandan geldiğini anlayamadan, tutunacak bir yer bulamayıp
kendilerini yerde buldular. Yüklerinden kurtulmuş olan at sürüsü, kıvılcımlar
çıkaran bir koşu tutturarak kışlaya yöneldi.

Yaklaşan gök gürültüsünü duyduğumda Uzun Cadde’deydim. İçgüdüsel
olarak kafenin yanındaki alçak bir duvara tırmandım. Yukarı çıktığım anda,
toynaklar parkeler üzerinde takırdadı ve kendimi çıldırıp dışarı uğramış
gözlere, alevle parlayan burun deliklerine ve çarpılmış ağızlara bakar buldum.
Birkaç saniye için at terinin keskin kokusunu duydum ve sonra hepsi
arkalarında bir toz girdabı bırakarak tarlalara yöneldi.



Kaideleri üzerinde - bulvar boyunca uzanan kesilmiş ağaç tabanlarında
- hımbıl ve duygusuzca oturan iri akbabalar yanlarından koşarak geçen atlan
ilgisizce seyrettiler. Sadece arkalarda aksayarak yürüyen ve sürekli daireler
çizen kızıl kahverengi bir akbaba atlarla ilgileniyor gibiydi.

Çılgınca devam eden dört nala koşu şehrin her yanındaydı. Sürüden
ayrılan yalnız atlar, kafalarını bir binanın köşesine çarpıp ezene dek kıvrık dar
sokaklara körlemesine koşturdular. Bazen vücutlarının geri kalanı da çöplere
karışana dek dar geçitlerde ve çıkmaz sokaklarda eziliyordu. Kaçış yoktu.
Zayıf olanlar, güçlü olanlar tarafından yere indiriliyordu. Toynaklar çakıyor, iç
organlar dışarı fışkırıyor, etrafa iğrenç bir koku yayılıyordu.

Yaşlı albay, saldırısının başarısını görseydi çok memnun olurdu, çünkü
sayısız asi, toynaklar altında çiğnenerek ölmüştü. Ancak ne yazık ki, beyaz bir
eldivenin içindeki bir el, albaydan geriye kalan tek tanımlanabilir parçaydı;
gerisi uzuvlardan, göğüs zırhlarından, kırık kemiklerden, eyerlerden ve
dizginlerden oluşan yığına karışmıştı.

 

XVI

Tamamen çökmeden önce, kafenin içi öylesine harap bir haldeydi ki
müşteriler içeri girmeyi reddediyorlardı. Mal sahibinin suçladığı kişi ise
başgarson olmuştu. “Pis bir domuza benziyorsun,” demişti ona. Sakin,
yatıştırıcı bir sesle söylemişti; ama hain garsonun şeytani planını
gerçekleştirmesi için söylenenin içeriği yetmişti. Saf patronunu bir gece
kilerden aşağıya itmiş ve kapağı da arkasından sürgülemişti. Patron, kırılan
kolunu saymazsak yumuşak bir iniş yapmıştı. Malsahiplerine özgü yağ



katmanları sayesinde lastik bir top gibi düşmüştü. Anton’a çok kızmış olsa da
içinde bulunduğu tehlike hakkında en ufak bir fikri yoktu. Gıda işindeki
tecrübelerine dayanan Anton, kendisine yardım edecek olan suç ortaklarına,
yani Pearl’ün mahzenleriyle yeraltı koridorlarını istila etmiş olan milyonlarca
sıçana güveniyordu. O esnada karanlıkta yanlış yöne doğru körlemesine
ilerleyen hancı ise benim de önceden aynı dehşetengiz tecrübeyi yaşamış
olduğum geçide daldı.

Boş yere bir çıkış yolu aradı. Kırık kolu şişmiş ve büyük bir acı
vermeye başlamıştı. Yoruluyordu. Alçak bir ciyaklama sesi duyuldu; ilk
başlarda bir tane, sonraysa giderek artan, yüzlerce, binlerce hışırdama ve
aceleyle koşuşma sesi. Birden düştüğü tuzağı anladı ve koşmaya, kendine
saldıranlara vurmaya çalıştı. Etini çimdikleyen minik pençeler, üzerine asılan
ağır topaklar hissediyordu. Onları eliyle itmeye çalıştı; kolu keskin, küçük
ısırıklarla kaplandı. Onları silkelemeye çalıştı. Dört, beş kez başarılı oldu,
sonraysa aç işkencecilerinden kurtulmak için kendini yere attı. Sıçanlar
ezilmiş, belki yüzlercesinin üstlerinden geçilmişti, ama onların yerine binlerce
yenisi geldi. Sadık sıçanlarına yollamış olduğu ödül için Yaratan’larına
şükrettiler.

Birkaç kişi, lağım ve kanalizasyonlardan gelen tuhaf çığlıklar, korkunç
sövmeler, çaresiz yakarışlar ve boğuk bağırışlar duyduklarını söylemişti. Bu
sesleri duyduklarını söyledikleri yerler birbirinden oldukça uzak
mesafelerdeydi, fakat Rüya Ülkesi’nin ilginç bir akustiği vardı.

Anton, patronu iz bırakmadan ortadan kaybolduktan sonra kafeyi
birkaç saat daha açık tuttu, sonra kapıyı kilitleyip dışarı çıktı. Başka müşteri
gelmeyecek gibi gözüküyordu. Satranç oyuncuları içeride kaldı. Anton yolda
Castringius’a rast geldi ve artık yeni bir meslek edinmiş olan eski çizerle
birlikte çalışmaya karar verdi. Castringius artık başka insanların kazançları
üzerinden yaşıyordu; yani önüne geleni çalıyordu.

Son çalışması Ön-Beyni Öldüren Cüzzamlı Albino’yu Amerikalı’ya



ithaf etmişti. Amerikalı’dan, resmin “alegorik bir sembolü” ifade ettiğini ve
yüz binlerce dolar değerinde olduğunu anlamasını istemiş; Amerikalı’nın ise
bu resme yalnızca beş bin dolar karşılığında sahip olabileceğini belirtmişti.
Bell ise gülmüş ve sanatçıyı dışarı attırmıştı. Bu, artık kendisini ziyaret
edenlerin başına sıklıkla gelen bir durumdu. İntikam planlan yapan Castringius,
Patera’nın tarafına geçmiş ve “o kahrolası Yankee’nin” yandaşlarına,
verebileceği tüm zararı vermişti.

Bir gün, iyi bir soygunun ardından kaçışa geçtiği sırada, paltosunun
arka cebinde başka birisinin elini hissetti. Eli yakaladığında, Anton’un eli
olduğunu gördü. Özürler, açıklamalar derken olay bu iki hoş adamın işbirliği
ile sonuçlandı. Uzmanlık alanları, terk edilmiş villaları soymaktı. Kalenin
bahçelerinde bir gizlenme yerleri vardı ve yağmaladıkları değerli eşyaları
burada saklıyorlardı. Bir gün, ötekilere nazaran daha büyük bir harekât
planladılar. Rüya

Aynası’nın eski sahibi bir yılanın ısırması sonucu ölmüştü ve villası
boş duruyordu-. Ellerinden geldiğince gölgelerde saklanan ikili, dikkatle
Bahçe Mahallesi’ne girdi. Yan yana sessizce yürüyorlardı. İkisi de kendi
düşüncelerine dalmıştı. Sanırım, Anton, arkadaşından kurtulma fırsatı
kolluyordu, böylece tüm ganimet kendisine kalacaktı. Castringius ise kafasında
haksız kazançlarını hesaplıyordu. Birkaç yağma daha gerçekleştirdiler mi
Avrupa’ya dönüp maddi dertlerden uzak, saygın bir sanatçı olarak
yaşayabilirdi.



Görüş mesafeleri çok uzun değildi. Eski garson “Daha çok yürüyecek
miyiz?" diye sordu huysuzca.

“Güya hayatın boyunca ayakta çalıştın, ha! İşte, şuradaki son ev; oraya
gidiyoruz."



 

Ağaçların arkasına gizlenmiş olan evin çatısının tepesi zar zor
görünüyordu. Bahçe parmaklıklarına ulaştıklarında Castringius evin etrafına
baktı. “Tamamdır. Önden sen git," dedi suç ortağına.

Çekinme sırası Anton’daydı. Ötekinin, bir numara yapmasından
korkuyordu. Uzun bir tartışmanın sonunda Castringius önden tırmandı, Anton
da onu takip etti. Paltosunun kuyruğu dikenli tellere takıldı. “Bunlar da işin
cilveleri,’’ dedi ortağı, alaycı bir edayla. Odaları profesyonel bir dikkatle
taradılar, ancak ne gazete sahibinin çalışma odasında ne de başka bir yerde
almaya değecek bir şey bulabildiler. Hayal kırıklığına uğramış olan
Castringius, eski editörü hakkındaki fikirlerini ifade etti.

“Anlayamıyorum! Nasıl olmuş da bu adama hürmet etmişim? Şuraya
bak, al sana on üç yıllık Rüya Aynası," dedi, Anton'a, ciltlenmiş gazeteleri
göstererek. Anton ise o sırada bir zamanlar nefis mobilyalar, şimdiyse sefil
döküntüler olan yıkıntılara kederle bakmaktaydı.

“Bu kadar aptal şaka yeter. İşe yaramaz esprilerini kendine sakla."

“Sessiz ol, yalaka! Ulvi şeylerden ne anlarsın sen? Bu ciltler, senin
asla kavrayamayacağın bir sanatçının neredeyse tüm oeuvre’ünü içinde
barındırıyor. Senin entelektüel ufukların benim saygın iş arkadaşımı bile
anlayamayacak bir genişlikte." Anton’a küçümser bir ifadeyle baktı.

Yatak odasında işe yarar giyecekler aradıkları sırada bastırılmış bir
inleme duydular. Batıl inançlı garson “Sesi duydun mu?” diye sordu, titriyordu
ve korkudan az kalsın feneri yere düşürecekti. Genç bir kız, yatağın üzerinde
battaniyelere sarılmış halde yatıyordu. Dehşete düşmüş olan kız, gözlerini
faltaşı gibi açarak davetsiz misafirlere baktı.

“Eski yayıncımın kızı Louisa mı?! Tabii ki o benimdir!" diye haykırdı
Castringius, keyifle. Yılışık adamdan korunmak için olduğu yerde büzülen kıza
doğru yaklaştı.



“Özür dilerim, ama paylaşıyoruz. Baştan böyle anlaşmıştık." Anton,
korkusunu üzerinden atar atmaz hakkını savunmaya başlamıştı. Castringius
arkasını döndü, başı bir boğanınki gibi eğikti, hayır, boğadan çok sarhoş bir
kurbağaya benziyordu. Kötü beslenmekten dolayı daha da sıskalaşan garsona
öfkeyle baktı. Kısa, tıknaz bacakları yere sağlamca bastı, pençeli ellerini ve
uzun kollarını birkaç kez savurup kükredi, “Burada öncelik bana ait ve hakkımı
senin gibi aşağılık bir külhanbeyiyle paylaşmaya niyetim yok. Dilersen bir
dene." Dişlerini gösterdi. Gücünü biliyor ve ona güveniyordu.

Castringius’tan daha kurnaz olan Anton işbirliğine girdiklerinden beri
böyle bir çıkış bekliyordu ve savunma silahını tedbir olarak yanındaki bir
kesede taşımaktaydı. Rüya Aynası'nın eski yıldızı, yüzüne bir avuç toz biber
savrulunca neye uğradığını şaşırdı. Hasmını körlemesine yakaladı, kavradı ve
sımsıkı tuttu. Gemi pervanesine benzeyen elleri Anton’un sırtında kenetlendi
ve garsonun dizlerini büktü. İkili, uzun boylu Anton ve tıknaz Castringius,
yerde itişmeye başladı. Önce yuvarlanarak odayı boydan boya geçtiler, sonra
da açık kapıdan balkona çıktılar. Birbirlerine öyle bir nefretle yapışmışlardı ki
korkulukların kırılmış olduğunu fark etmediler. İlk olarak evin bitişiğine inşa
edilmiş bulaşıkhanenin çatısına, sonra da oradan kayarak üzeri kapanmamış
lağım çukurunun içine düştüler.

Belirsiz bir “plof’ sesi duyuldu, yüzeye birkaç baloncuk çıktı ve
sonra...
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“Asıl özünün cismâni dünyaya girmeye niyeti yoksa fiziksel sevgi bir
hiçtir. Nasıl olur da asıl özü istemediği bir şeye zorlamayı düşünecek denli
küstah olabilirsiniz? Sizler asıl öz ile diğer şeyler arasında hiçbir ayrım
yapmıyorsunuz. Olaya felsefi açıdan bakan ben, hareketlerinizi kınıyorum.”

Tomassevic Arazisi’ndeki toplu sekslere berberin tepkisi bu olmuştu
ve yanlış zamanda yaptığı bu tirada son vermeyi reddettiği için onu, boynuna
bir ip geçirip kendi dükkânının tabelasına bağlayarak asmışlardı. Pirinç tasın
altında sallanan berberi gören bir şakacı ise bir evin duvarından çaldığı bir
tabelayı zaman ve uzay otoritemizin bacaklarına asmıştı. Tabelada “Kiralık”
yazıyordu.

Hastaları yarım, hatta çeyrek tayınla beslenirken Lampenbogen son
gününe dek iyi yaşadı. Rüya Ülkesi halkı bu durumdan pek hoşnut değildi ve
Lampenbogen’in barakasında, dışarıda olmayı hastanedeki keyifsiz işlere
tercih eden hasta bakıcılar tarafından da şevkle desteklenen küçük bir ihtilal
yapıldı. Buz kutusunda hala üç kızarmış piliç, biraz çikolata ve bir parça
peynir vardı. Hastalar, pek iştah açıcı gözükmese de, bu özel kumanyadan
kendi paylarına düşeni istediler. Lampenbogen ise bunu kabul etmedi. Onlar
da, ölmesi gerektiğini söylediler. Bunu da kabul etmedi. Gözü dönmüş hastalar
hızla fikir birliğine varıp doktorlarının üzerine çullandılar. Hasta bakıcılar ve
diğerleri Lampenbogen’i alt ederken yatalak hastalar da onları izledi. Çenesi
kırılmış zavallı bir kadın, yağ tulumunun üzerine kloroform döktü. Hastalar,
kendileri fazlasıyla acı çektikleri için başkalarına da nadiren acırlar. Şişman
doktor uyuştuktan sonra buz kutusunu kırarak açıp içindeki lezzetlerin tadına
baktılar. Doktoru bir gaz borusuna geçirdiler. Bu, zayıf haldeki hastaların çok
kolay yapabileceği bir şey değildi. Hasta bakıcılar da vahşi cinayetlerinin
delillerini yok etmek için bir ateş yaktı. Böylece Lampenbogen hayata,
çevrilerek kızarırken veda etti, çok lezzetli olduğu da söylenemezdi. Üst



kısımları çiğ ve kızarmamış, kamı ise çıra gibi yanmıştı. Sadece yan tarafları
güzel ve gevrekti.

 

XVIII

Başı açık, yaşlı bir adam, Uzun Cadde’den nehre doğru hızlı ama
ürkek adımlarla koşuyordu. Paltosunun kuyrukları, arkasından kanatlar gibi
savruluyordu. Yeleğinin sadece alt yarısı iliklenmişti. Başını hararetle sallıyor
ve kendi kendine konuşuyordu; etrafının farkında olmadığı belliydi. Suya
varınca birkaç saniye durup tereddüt etti, sonra ciddi bir havaya bürünerek
kumun içinde adımlar attı. Leyleğe benziyordu ve kendi kendini azarlıyordu.
Negro çağıldıyordu. Nehir bazen sanki acıkmış gibi sesler çıkarıp dalgalarıyla
kıyıdan kaşıklar dolusu kum alıyor, bazen ise matem içinde, çok sesli mistik
bir şarkı söylüyordu. Köprüde bir lambanın donuk ışığı gözüküyor, yaydığı
hafif parlaklık suyun üzerinde oynaşıyordu. Yaşlı adam bir karara vardı ve ağır
ağır nehre girdi. İlk başlarda dalgalar sadece dizlerine kadar geliyordu.
Debelenerek cebinden bir gözlük kabı çıkardı, gözlüklerini burnunun üzerine
yerleştirdi ve kutuyu cebine geri koydu. Birkaç adım sonra su sıska kalçalarına
varmıştı bile. Akıntıya kapılmamak için mücadele etmesi gerekiyordu. Ateşli
aşk yeminleri ederek ellerini kalbine bastırdı. Sonra cebinden küçük, ne
olduğu anlaşılmayan bir şey çıkardı, miyop gözlerinin önünde tuttu ve adeta
onları incelermiş gibi dalgaların üzerine eğildi. Su boynuna, burnuna ulaştı ve
birkaç saniye sonra tek görülebilen, beyaz saçtan oluşmuş bir adacık oldu.



Minik bir gemiyi andıran ufak, parlak bir cisim nehir aşağı yüzdü. Akıntıyla
sürüklenirken kendi etrafından döndü ve olta mantarı gibi suya batıp çıktı.
Gümüş renkli kâğıtlara sarılı küçük bir kutuydu ...acarina felicitas...

 

XIX

Bataklık istasyonu yavaş yavaş kemiriyordu. İstasyon binası yana
eğilmiş, peron ise çamur ve sazlarla kaplanmıştı. Çamur, küflü kapılardan
geçerek bekleme salonlarına yayılıyor, banklardan ve döşemelerden kara
kurbağalarının hüzünlü şarkıları duyuluyor, kafeteryanın tezgâhında semender
ve tırtıllar dolaşıyordu. Pearl’ü işgal etmiş, bahçeleri yağmalamış ve insanları
korkutmuş olan sayısız yaratıkların hepsi kasvetli gri renkleriyle millerce alana
uzanmış olan bataklıktan çıkmıştı.

Fakat bataklık hayat verdiği kadar da hayat alıyordu. Rüya Ülkeli
sayısız çiftçi ve balıkçı onun nemli toprağının altında uyuyordu. Hilekâr! Liken
halısının altındaki düğüm düğüm olmuş yılanlara rağmen nasıl da zararsız
gözüküyordu! Çıt çıkarmadan ev yüksekliğinde korkunç alevler püskürtür,
yuvalarında uyuyan balıkçılların ödünü koparırdı. Kendi içinde yeterli besini
bulabilen, yaşayan bir organizmaydı: kaplanları domuzlarını yer, tilkileri
geyiklerini avlardı.

Kırlar, Rüya Ülkesi’nde kutsal sayılırdı. Bazı yerlerde Üzerlerine
anlaşılması güç, aşınmış işaretlerin kazılı olduğu eski, yosunla kaplı taşlar
vardı. Avlarının iç organlarını bu taşlara koymak avcılar arasında bir
gelenekti. Balıkçılar turnabalığı ve tatlı su kurt balıklarının ciğerlerini,
köylüler ise getirdikleri bir demet mısırı, birkaç elmayı veya bir salkım üzümü
küçük piramitler halinde buralara dizerdi. Bataklık bu hediyeleri daima
minnetle kabul eder ve tüketirdi. Eskiden Patera sıklıkla buralara gelir ve
geceleri kutsal yerlerde dolaşırdı. İnsanlar onun Rüya Ülkeliler adına
“Bataklık Ana"ya kurbanlar verdiğini ve kan ile cinselliğin ön planda olduğu



ayinler yoluyla, Bataklık Ana’yla arasındaki işbirliğini pekiştirdiğini söylerdi.
Patera buraya gelmeyeli uzun zaman olmuştu. Artık herkes bu gizli ayinleri
biliyordu ve “Patera’nın kanı aşkına" diye sövüyordu. Bunun sonuçları da her
yerde kolayca görülebiliyordu. Eski bir tapınak deyişi olan “Kanın karşılığı
deliliktir," doğrulanmıştı. Değinilmesi gereken başka bir konu ise nehrin diğer
yanındaki mavi gözlü kabilenin tüm bu olan bitenlerden uzak duruyor
olmasıydı.

Bodur çalıların ve küçük çam ağaçlarının arasındaki bu ibadet
yerlerinden uzakta, yumuşak toprağa parlak renklerle boyanmış tahta sütunlar
dikilmişti. Buralar da kutsal noktalardı, fakat biraz daha farklılardı. “Neşeli
geceler” buralarda kutlanıyordu. Hasat zamanında bazı gecelerde Rüya Ülkesi
çiftçileri buralara saman ve çiçeklerle dolu arabalar getirirler, toprağın
üzerinde hoş kokulu yüklerinden bir tabaka oluştururlardı. Ateşler yakılır, elma
şarapları fıçılardan köpürerek akar, bayramlıklarını giyinmiş insanların neşesi
serbest kalırdı. Hikâyeler anlatıldıktan, oyunlar oynanıp danslar yapıldıktan ve
bol miktarda yemek yenildikten sonra genelde meyve kokan ılık bir rüzgâr,
ateşleri söndürürdü. Her biri rahat yuvalarına çekilen çiftler sabaha kadar
uyumazdı.

İstasyondaki geniş, yıkık lokomotif hangarının içi hala bir hayvanat
bahçesi gibi kokuyordu. Hayvanların ekşi kokulu dışkıları yerdeki siyahımsı
çamur birikintilerine karışmıştı. Bugün ise rutubetli, çamurla kaplı hangarda
bir hareket vardı. Başlıklı paltosuna sarınmış olan bir adam, bir ateşçi, eski
lokomotiflerden birini yağlayıp tamir ediyordu. Her parçayı dikkatle inceleyip
cömertçe yağlıyordu. Sonra ateşi yeniden karıştırdı. Kazanın kapağını
açtığında kor halindeki kömürlerin kızıllığı, kuvvetli terli yüzünde parladı: bu
Hercules Bell’di.



Haftalarca önceden rayları kontrol etmiş ve yönleri ayarlamıştı.
Lokomotif ilerlemeye başladı; önce yavaş ve gıcırdayarak, sonraysa avazı
çıktığı kadar kükreyerek. Bell, makineyi harabe halindeki binanın dışına sürdü.
Birkaç şaşkın baykuş da kendisine eşlik etmekteydi. Önceden ayarladığı bir
döner platform yardımıyla ağır ağır ana ray hattına yanaştı. Yeterli kömürü
vardı ve en kötü ihtimalle stoğunu yol üzerindeki istasyonlarda tekrar
doldurabilirdi.

Çabalamaktan her yanını ateş basmıştı, paltosunu çıkardı. Ateşi
yeniden beslerken basınç göstergesine baktı ve manivelayı çekti. Eski
lokomotif ilerlemeye başladı. Tehlikeli bir yolculuktu. Rayın iki yanındaki
toprak setin aşağı kısımları çökmüştü ve rayın uzun bir kısmı bataklıktan gelen
suyun altındaydı. Lokomotifin ön tarafından ince bir duman püskürdü,
tekerlekler sazları biçerek ilerledi ve arkada uzunlamasına bir iz bıraktı.

Bell, kazanı adeta patlatana dek ateşi besledi. Lokomotif yamulmuş ve
paslanmış rayların üzerinde sıçrayarak ilerlerken kazan korumalığı ve
etrafındaki parçalar kıpkırmızı kesildi. Amerikalı, terk edilmiş çiftliklerin ve
kır evlerinin, solup kurumuş ormanların yanından geçti. Rayların üzerindeki
yarı çiğnenmiş bir at leşini kenara çekmek için bir kez durması gerekti. Sonra
lokomotif iki saat boyunca, açık kırlara varıp durana dek oflayıp poflayarak
ilerledi. Bell ateşe kömür attı, kazanın üzerine tükürüp cızırdattı ve aşağı
atladı. Bir süre rayları takip etti, sonra devasa ağaçların yukarı uzandığı ufak
bir vadiye daldı. Çürümüş sarmaşıklar ve toprağı kaplamış olan likenler onun
hızım kesmeye çalıştı. Yarım saat kadar sonra siyah bir duvarın üzerinde soluk



bir ışıkla aydınlanan bir pencere gördü. Duvar sanki göğün sonsuzluğuna doğru
yükseliyordu. Amerikalı, titremeyen eliyle bahçe kapısını açtı, pencerenin
altına süzüldü ve içeriye baktı.

Yeşil gölgeli bir parafin lambası mürekkep lekeli bir masanın üzerinde
yanmaktaydı. Yazılarla kaplı kağıtlar, formlar, mühür mumları, kurşun
mühürler etrafa saçılmış haldeydi. Alçak bir merdiven korkuluğuna çiviler ve
teller tutturulmuştu. Dar odanın ortasında, Pearl’deki bir kurum tarafından her
yere dağıtılmış olan çok başarısız bir Patera portresi vardı. Burası, Rüya
Ülkesi’nin sınır muhafızının ofisiydi. Yaşlı adam, muşambayla kaplı bir
koltukta uyumaktaydı. Eline rahatça yaslanmış olan sakallı yüzü ona narin bir
hava katıyordu. Yönetmeliğe göre, Dev Duvarlar’da yalnızca yayaların
kullanabildiği bir kapı olan “Küçük Kapı"nın anahtarı kemerinden sarkıyordu;
bir metre uzunluğundaki asıl anahtar özel bir demir kasada saklanıyordu. Yaşlı
adam, ofisteki işleri iki oğluyla birlikte yürütüyordu. Onların evi hemen
yandaydı, onun ötesinde de sınır muhafızları ve gümrük memurlarının kışlası
vardı. Bütün binaların arkaları devasa dış duvara yaslanıyordu.

Tüm bu detaylar dışarıdaki izleyici tarafından biliniyordu. Daimi
alacakaranlığa alışık olduğu için hava aniden kararınca şaşkınlıkla etrafa baktı.
Bulutlar adeta yere kadar inmişti ve Amerikalı sınır durağındaki depoların
dalgalı demir çatılarını bile zar zor seçiyordu. Başlığını indirdi ve aşırı
ısıtılmış odaya bir kedi gibi süzüldü. Sağ elinde lokomotiften aldığı ağır demir



levyeyi tutuyordu. “Bir eksik ya da bir fazla, artık fark etmez," diye düşündü.
Gözü, uyuyan muhafızın üzerindeydi. Adamın başı kımıldadı ve koltuğun
kolçağına düştü, ama uyanmadı. Demir levye adamın alnının ortasına güçlü ve
isabetli bir darbeyle indiğinde suya çarpan elin çıkarttığına benzeyen bir ses
duyuldu. Kafatasının ön tarafı ezilmiş, gözleri yerlerinden dışarı uğramıştı. Bu
görüntü sakalıyla birleşince ortaya grotesk bir tablo çıkıyordu. Oturduğu yerde
tüm bedeni hafif bir titremeyle sarsıldı.

Amerikalı, Patera’nın portresi önünde zarif bir reverans yaptı. “Bu
sefer senin için fazla zekiceydi!" Sonra hızlı ve kendinden emin hareketlerle
ölü adamın kemerindeki anahtarı aldı. Koltuğun yanında, yerde sönük bir fener
vardı. Onu almak için eğildiğinde bir şey bileğini mengene gibi kavradı. Ölü
adamdı. Ya da az önce sürtündüğü san parmakları. Ceset oracıkta yatıyordu,
ölü ve hareketsizdi, fakat o korkunç parmaklarda öyle bir kuvvet vardı ki
çeliği bile hamur gibi ezebilirdi. Bell “Patera!" diye bir çığlık attı.
Parmaklardaki baskı, sanki bir makineden güç alıyormuşçasına muntazaman
arttı. Bileği birkaç dakika sonra kırılacaktı; şimdiden hissizleşmeye başlamıştı.
Korkunç hasmının eline dişlerini geçirdi, ama çok güçsüzdü, kendi elinin
kopmasına da az kalmıştı. Dehşet içinde etrafına bakınırken merdiven
korkuluğuna asılmış olan bahçe makasını gördü. Bir adımda makasın yanına
vardı. Ağır cesedi de beraberinde sürüklüyordu. Usta darbelerle yaşlı adamın
elini kesti. El hemen gevşedi ve düştü. Bell derin bir oh çekti. Sesi adeta
mistik bir havada çıkmıştı, Patera’nın portresi, briyantinli bukleleri ve ortadan
ayrılmış saçları, Amerikalı ’ya değişmez, dostane gülümsemesiyle baktı. Bell
sönük feneri alarak dışarı çıktı.

Duvara vardığında dev tünel tarafından yutuldu. Amerikalı’yı ateş
basmıştı, planının başarılı olup olmadığım şimdi görecekti. Hesaplarına göre
Avrupa’dan gelen yardım yakınlarda olmalıydı.

O yardıma ihtiyacı vardı, onsuz olmazdı. Rüya Ülkesi’nin her an daha
da tehlikeli: bir hal alan halkıyla, yalnız başına mücadele edemezdi.



Küçük Kapı’yı açtı ve soğuk gece havasım içine çekti. Sonra yanında
getirdiği bir fişeği attı. Karanlık gökyüzünde altın renkli bir fıskiye yükseldi,
en yüksek noktaya gelene dek birkaç kez kıvrılıp yıldızlar saçarak patladı.
Amerikalı umutla titreyerek bekledi. İşaretine cevap gelecek miydi? . . . Hiçbir
şey gelmedi. Her yer sessiz ve karanlıktı. Yanlış hesaplamış olmalıydı!
Düşkırıklığına uğramış bir halde feneri devasa bronz kapıya tuttu. Kapının
üzerinde ağır demirden şeritler vardı. Geri mi dönmeliydi? Gözlerini yine
uzaklara dikti. Oradaydı! Soluk bir ışık gökyüzünde birkaç saniye boyunca
belli. belirsiz çaktı ve hemencecik kayboldu. Sonra kuyruklu yıldıza benziyen
mavimsi bir parıltı daha oldu. Rus arama ekibinin ışıklan! Bütün gücüyle sakin
olmaya çalışmasına rağmen, içini çılgın bir keyif ve gururlu bir tatmin duygusu
kapladı. Başarmıştı! Bell, kapıyı orduların girmesi için  açık bırakıp var
gücüyle geri koştu. Fenerinin saçtığı zayıf ışık tepelerin arasında kayboldu;
nefes nefese lokomotifine döndü. Arşiv’in gerçek evlatları olan sınır
muhafızları hiçbir şey fark etmemişlerdi.

Amerikalı, lokomotifi geri geri sürüyor, ateşe durmadan kömür
atıyordu. Lokomotifin bacasından çıkan kırmızı duman karanlık arazinin
üzerinde hızla süzüldü. Cesur Amerikan girişkenliği başarılı olmuştu!
Heyecandan coşmuş olan Bell lokomotifin sirenine asıldı ve sirenin kasvetli,
tiz çığlığı karanlık gecede çınladı. “Artık bu ülkeyi düzene sokacağız;” diye
kendi kendine yemin etti. Bu arada eli şişip kocaman olmuş,. acısı da oldukça
artmıştı. Üzerine motor yağı dökerek acıyı dindirme çabalan sonuçsuz kalmıştı,
fakat bu acı, coşkusunu azaltmaya yetmiyordu.

Kızıl bir parıltı, Pearl yönünde gökyüzünü kaplamaya başlamıştı.
Hızla koyulaşıyordu. Bulutları kaplamış ve bir süre sonra tüm ufuk çizgisine
yayılmıştı. Amerikalı bu yeni parlaklığı endişeyle izledi. Paslı canavar hızını
kesmeden bir çamur denizine daldı ve makinisti yapışkan sıvıyla kaplayan
yüksek, kara bir dalga çıkardı. İkiye ayrılmış olan bir çalı yılanının parçalan
Amerikalı’nın ayağının dibinde oynaşıyordu. Isınan kül deposu neredeyse
yarısına kadar suya batmıştı ve tıslıyordu. Basınç göstergesi doksan dokuza



varmıştı, kazan her an patlayabilirdi. Amerikalı, eline geçen bir somun
anahtarıyla sübabı sıkarak fazla buharın çıkmasını önlemeye çalıştı. İstasyon
ileride göründüğünde durdu ve sabırsızca aşağı atladı. Lokomotifi bırakıp
aceleyle şehre doğru yollandı.

Alevler içindeki Arşiv her şeyi akkor bir parlaklıkla kaplıyordu.
Sürekli ufak patlamalar oluyor ve yanan kâğıt parçacıkları şehrin üzerinde
ateşli kuşlar gibi uçuşuyordu. Sokaklarda uluyup kahkahalar atan bir güruh
vardı.

Amerikalı titreme nöbetine girdi ve bir taş yığınına oturmak zorunda
kaldı. Bitkin, tüm gücü tükenmiş bir halde mırıldandı, “Patera halefine sadece
dışkı bırakıyor.”

XX

Arşiv tüm hazineleriyle alevlere gömülürken nehir kenarında, her
zamanki yerimde oturuyordum. Göğün parlaklığı nehrin dalgalarına
yansıyordu. Tanıklık ettiğim tuhaf olaylar sayesinde duyarsızlığımdan
sıyrılmıştım. Donuk kalbimin eridiğini hissediyordum; Rüya Ülkesi halkı
üzerine çökmüş olan ezici felaketler beni de ezmeye yelteniyordu. Ölümün
hangi şekilde olursa olsun gelip beni huzura kavuşturacağını umuyordum.
Sonun bu dehşet gecesinde geleceği aşikârdı. Ama kader niçin bu kadar.
beklemiş, neden en acı verici işkencelere kendisi de katlanmıştı?

Rüya Ülkesi insanlarının görme duyuları bozuluyordu. İlk başta her
şeyin etrafında bir gökkuşağı parlaklığı söz konusuydu; sonraları ise tüm
boyutlar bozuldu, örneğin küçük kulübeleri çok katlı kuleler olarak görmeye
başladılar. Bu yanlış perspektifler haliyle büyük korku yarattı.



İnsanlar öyle olmadıkları halde etraflarının sarıldığını düşünüyor,
sokakların tepesinde ya da ince temeller üzerinde binaların durduğunu
sanıyorlardı. Karşıdan tek başına gelen insanları çift ya da daha fazla, hatta bir
güruh olarak görüyorlardı. Gerçekte var olmayan şeyler üzerine basmamak
için ayaklarını kaldırıyorlar ya da bir uçurumun kenarında olduklarını sanarak
yönlerini bulmak için dört ayak üzerinde yürüyorlardı.

Birçok kişi toplu intiharlara kurban gitti. Tam bir tükenmişlik noktasına
geliyorlar sonra da kendi kendilerini yok etmelerinin emredildiği rüyalara
boyun eğiyorlardı. Geride kalanların kafası ise öylesine karışıktı ki
geçirdikleri son saatlerin acılığını bile fark etmiyorlardı.

Bir ara Patera’nın ortaya çıktığı söylentisi yayıldı. Dört hizmetkâr
tarafından taşınan bir tahtırevan üzerinde pazara götürüldüğü, yüksek bir taç
ve incilerle bezenmiş yeşil kadifeden bir kaftan giydiği, insanları bir kardinal
gibi kutsadığı söyleniyordu. Onu gören Amerikalı, yerden bir taş kapıp
delirmişçesine Efendimiz’e saldırmıştı. Patera'nın aslında balmumundan
yapılmış olan kafası bir yumurta gibi patlayıvermişti. Gözleri cıvayla dolu cam



toplardan yapılmış, giysileri ise samanla doldurulmuştu. Efendimiz
aldatmacadan başka bir şey değildi.

Ordu son kurşununu atalı çok olmuştu. Kirli kırmızı pantalonlu askerler
kızgın güruha süngülerle saldırıyordu. Şnapsla alevlenmiş akıllarında
merhamet yoktu. Amerikalı, askerlere katıldı ve onlar da sahte, Patera bebeği
hikâyesini bildiklerinden Amerikalı’nın komutaya geçmesini coşkuyla
karşıladılar. Arşiv, Postane ve Rüya Ülkesi Bankası yanmakta, sokakları
gündüz gibi aydınlatmaktaydı.

Yüksek rakımlı Fransız Mahallesi’nden pislik, çöp, pıhtılaşmış kan,
sakatat, hayvan ve insan cesetleri lav dalgalan gibi akıyordu. Rüya Ülkesi
sakinlerinden son kalanlar da bu yanardöner renkli çürümüşlük potburisinin
içinde güçlükle hareket ediyordu. Konuşma yeteneklerini kaybetmişlerdi. Artık
iletişim kuramıyorlar, sadece anlamsız sesler çıkarabiliyorlardı. Neredeyse
tümü çıplaktı. Güçlü erkekler zayıf kadınları çürümüş et akıntısına itiyor,
çekim gücüne kapılan kadınlar iz bırakmadan dibe batıyordu. İnsanlar bir
lağım çukurunu andıran Büyük Meydan'da güçlerinin son damlalarını da
kullanarak ölene dek birbirlerini ısırıp boğazlıyordu.

Cansız izleyicilerin katılaşmış bedenleri pencerelerden sarkıyor,
gözlerinden Pearl’ün yerini alan bu ölüler krallığı yansıyordu.

Kopmuş kol ve bacaklar, eğri parmaklar, sıkılmış yumruklar, şişmiş
hayvan karınları, uzun san dişlerin arasından mavi dillerin sarktığı at
kafalarıyla örülmüş ölüm örtüsü acımasızca ilerliyordu. Hepsinin üzerinde
ürkütücü, yanıp sönen bir ışık parlıyordu, bu Patera’nın tanrılaşmasıydı.

 

XXI

Tüm bu olaylar mavi gözlü kabileyi hiç etkilemiyordu. Nehrin karşı
tarafını sükûnet içinde izliyorlardı. Ancak orada da bir hareketlilik vardı,
çünkü tuhaf evlerinin önüne büyük kazanlar çıkarmışlardı. Gece gündüz bu



kazanların başında bir şeyler yapıyorlardı. Bir şeylerin pişirildiği kesindi.
Rüzgâr, nehrin üzerinden ekşi, kötü kokulu ve bizi öksürten dumanlar
taşıyordu, fakat pis koku bir süre sonra hoş bir kokuya dönüştü. Normalde
ağırbaşlı ve ciddi olan mavi gözlü halk kazanların çevresinde dans etmeye,
monoton ve uzun şarkılar söylemeye başladı. Yerleşim’in pislik vebası ve
hayvanlardan hiç etkilenmediğini uzun süre önce fark etmiştik ve bazı çeteler
oraya gitmek istemişti. Ancak köprü çökmüş ve dağılmıştı. Hiç kayık yoktu ve
karşıya yüzmek, nehirdeki sürüngenler yüzünden, intihar demekti.

Nehir kıyısında, köprü payandalarından birine oturmuştum.
Anlayışımın ötesindeki görüntüleri artık kaldıramıyordum. Kendimi öldürmeye
karar vermiştim. Büyülenmiş bir halde birkaç dakika sonra mezarım olacak
bulanık sulara baktım. Müthiş bir olayın eşiğinde olduğumu hissediyordum.

Yavaşça kendimi aşağı bıraktım. Sanki bir rüyada gibiydim.

Fokurdayan bir kükremeyle, suyun ortasında ağzı açık bir huni belirdi
ve nehir bir karadeliğin içine çekilmeye başladı. Değirmenden arta kalan
yanan kısımlar, beyaz bir duman çıkarıp tıslayarak yok oldu.

Uzun Cadde çöktü ve bulunduğum yerden normalde görünmeyen
Saray’ı gördüm. Kırmızı parlaklıkta kayıtsızca dikiliyor, koca gövdesiyle
yıkıntıların üzerinden yükseliyordu. Boru seslerinin duyulması gerektiğini,
Kıyamet Günü’nün geldiğini düşündüm. Negro, yatağında beliren kara
girdabın açgözlü midesine köpüklü akıntılar çıkararak çekildi. Balık ve
kerevitler çamurda ve su bitkilerinin üzerinde kıvranır halde kaldı.



Sonra diğer taraftaki nehrin kumluk yatağından gelen ufak bir grup
gördüm: Mavi gözlü kabile. Kafaları önlerine eğik, yanımdan geçtiler.
Başlarında, yüzündeki yarığa benzeyen kırışıklarla bin yaşındaymış gibi
gözüken kambur bir yaratık yürüyordu. Tuhaf bir biçimde yüksek olan alnında
gümüşi perçemler vardı. Bir an için bunun bir kadın olabileceğini düşündüm.
Ve sonra diğerleri! Hepsi uzun boylu ve sıskaydı. Diğerlerinden daha uzun
boylu olan ve daha dik yürüyen sonuncusu bana döndü ve kendimi hayatımda
gördüğüm - Patera’nınki hariç - en güzel yüze bakar buldum. Kusursuz bir
yumurta biçimindeki kafası ince porselenden yapılmış gibiydi. İnce, şeffaf
burun delikleri ve dar, düz çenesi ile aşırı zarif Mançu prenslerini ya da Budist
efsanelerinde geçen melekleri andırıyordu. Uzun, ince bilekleri çok gelişmiş
bir ırkın üyesi olduğunu belli ediyordu. Kafası tıraş edilmiş, cildi gergin ve
pürüzsüzdü. Mavi bana gözleriyle bakışı sözcüklerle anlatılamazdı. Onu
reddetmem mümkün değildi. Peşinden gittim.

Yer aniden kauçuk gibi gerilmeye başladı ve hava, kulakları sağır eden
bir patlamayla titreşti. Sanki yüzlerce top atılmıştı. Saray’ın cephesi yavaşça
eğildi, rüzgârdaki bir bayrak gibi dalgalandı ve Büyük Meydan’ı cüssesi
altında ezdi.

Pearl’deki tüm kulelerde, ölmekte olan şehir için müthiş bir veda
şarkısı söyleniyormuşçasına çanlar çaldı. Gözlerim yaşlarla doldu. Ben de
Rüya Ülkesi’nin cenaze töreninin bir parçası gibiydim.

Mavi gözlü adamı takip ederek kayalık bir uçurumdaki dar bir kapıdan
geçtim. Az sayıda meşaleyle aydınlatılmış eğri basamaklardan yukarı çıktık.
Rehberlerim yandaki duvara oyulmuş bir odaya girdi, ama ben güvenli bir yer
bulmak adına daha yükseklere tırmanmaya devam ettim. Sonunda açık havaya
çıktım. Üzerimdeki gökyüzü kırmızıydı. Uçurumun tepesindeki eski
kaledeydim. Hala şehri hedef almış halde duran birkaç top vardı, fakat
çoğunun arabası kırılmış, bronz namluları siperlere dayanmıştı. Cevher dağı,
üç yüz metre boyunda bir eriyik damlası haline gelip aktı gitti. Yere oturdum.



Aşağıda tünellerden oluşmuş bir labirent vardı. Gözlerime inanamıyordum.
Şehrin temeli, köstebekler tarafından kazılmış gibi çökmüştü. Geniş bir tünel,
Saray’ı Büyük Meydan’a bağlıyordu. Diğer tüneller ise kırlara doğru
uzanıyordu. Artık tavansız kalmış olan bu dehlizler Negro’nun sularıyla
doluyor, ayakta kalan binalar da ağır ağır batıyordu. Şehrin diğer yanında ise
bataklık giderek yaklaşıyordu.

Çınlama durdu. Büyük Saat Kulesi hariç bütün kuleler yıkılmıştı.
Muhteşem çanın tok sesi havada yankılandı. Neredeyse hiç hayat belirtisi
yoktu. Yalnızca ufak bir insan grubu hayatta kalmışa benziyordu. Telle kontrol
edilen bir kukla gibi farklı yönlere doğru dağılıp yeniden bir araya
geliyorlardı. En azından yukarıda bulunduğum yerden böyle gözüküyordu.

Aşağıdaki insanlar amaçsız bir kovalama içerisinde gibiydiler.
Sonunda, duyulmaz bir emre itaat ederek, hoplayıp zıplayarak yıkıntıların
üzerinden geçtiler, nehre yöneldiler, kuru nehir yatağını geçtiler ve kendilerini
Yerleşim’e attılar.

Bulunduğum yüksek yerden bile hissedebildiğim buz gibi bir rüzgâr
yerde kocaman bir delik açtı ve hücum eden grubu yere yuvarladı. Sonra
ürkütücü delik soluğunu çekti. Kalasları, kirişleri ve insanları içine çeken bir



girdap oluştu. Birkaç tanesi kaçıp Yerleşim’deki evlere saklanmaya çalıştı.
Rüzgârlar dindi ve karanlık delikten bir deve kafası dikkatle dışarı uzandı.
Boynu sonsuzluğa uzanıyormuş gibiydi. Zeki bakışlarla etrafı inceledi ve
boynunu oturduğum yere doğru uzattı. Sonra sessiz bir kahkaha attı ve geri
çekildi.

Kulübeler hareket etmeye başladı, değirmenler davetsiz misafirlere
yelpazeleriyle vurdu, çatılardaki dağınık samanlar dikildi, çadırlar içlerinde
rüzgârlar esiyormuşçasına şişti, ağaçlar dallarıyla insanları yakaladı, direkler
saz gibi eğildi. En sonunda küçük tapınak ve evler birbirlerinin üzerine
çıkarak evlerin karanlık ve anlaşılmaz lisanında kasvetli, yüksek, rahatsız
edici bir sesle tuhaf sözcükler söylediler.

Su dolu dehlizlerde halen ölü bedenler yüzüyordu, fakat yavaş yavaş
toprağa çekilmeye başlamışlardı. Sonra her şey bulanıklaştı. Sanırım son
gördüğüm şey Yerleşim’deki evlerden oluşan piramidin yere devrilip
parçalanmasıydı.

Aşağıdaki olaylarla aramda bir su katmanı var gibiydi. Her şeyin
üzerine bir pus çöktü, ateşler bulanıklaştı. Birkaç kez birilerinin çığlığını
duyduğumu sandım; uzun uzun “Ohooo, ohooo” diyorlardı. Sonra hiçbir şey
göremez oldum, her şey kalın bir sis tabakasıyla kaplanmıştı. Yüzümün
önündeki elimi bile zor görüyordum.



Kısa bir süre içinde etraf aydınlandı. Gökyüzünde büyük, parlak bir
disk belirdi. Göğün koyu maviliğine parıldayan sayısız noktacık yayıldı.
Bunlar ay ve yıldızlardı. Onları üç yıldır görmemiştim. Üzerimizdeki bu
muazzam dünyayı tamamen unutmuştum ve kendimi gökyüzünün sonsuzluğunda
küçücük hissettim. Isıran soğuk hava kemiğime kadar işliyordu. Titreyerek
aşağı baktım. Geniş bulut kümesi, Rüya Ülkesi’nin gökyüzü, alçalmıştı.

Sonra altımda kıvranan bulutlarda boğuk bir gümbürdeme oldu. Gök,
Mahşerin Dört Atlısı hücuma geçmiş gibi gürledi Gürültü dalgalanmaya
devam etti, sarp dağlara çarptı, yankılandı, yeniden yankılandı, zayıfladı ve
kulakları sağır edercesine arttı, yayıldı, arazilerde, dağlarda çınladı, hiç
bitmeyecek gibiydi, yavaş yavaş yok oluncaya dek çınlamaya devam etti.

Bu, Rüya Ülkesi’nin sonuydu.

Toprak gri bir tabakayla kaplıydı. Ufukta, ayışığının altında, Tien Shan
buzulları parlıyordu.



 

Dördüncü Bölüm: Hayaller - Patera'nın Ölümü

1

Daha önce hiç hissetmediğim bir hafiflikle dolmuştum. İçimden bayık,
tatlı bir koku yükseliyordu. Hislerim tamamen biçim değiştirmişti. Hayatım
küçük, titrek bir bilinç parıltısından farksızdı. Yoksa uyuyor muydum? Uyanık
mıydım? Ölmüş müydüm? Uzaklardan yankılanarak gelen çığlıklar duydum;
yüksek sesle çalınan çatlak notaları andırıyordu. Bir horoz öttü ve kulaklarıma
basit bir koral çalan sessiz bir org sesi geldi. Başımı kaldırdım ve aşağılarda
tanıdık bir Alman kır manzarası, küçük bir dağ köyü gördüm. Akşam
yaklaşmaktaydı. Org sesi, küçük bir kilisenin açık kapısından geliyordu. Erkek
çocuklar karları yumuşamış köy sokaklarında kızaklarını çekiyor, parlak renkli
geniş şallara sarınmış kadınlar kiliseden dışarı çıkıyordu. Başları eğik
insanlar, uçmasınlar diye Üzerlerine taşlar yerleştirilmiş tahta çatıların geniş
saçaklarının altında duruyorlardı.

Birden her şeyi tanıdım. Burası çocukken yaşadığım köydü. Herkesi
tanırdım ve neşeli bir şaşkınlık içinde oradaki iki kişinin ebeveynlerim
olduğunu fark ettim. Babam her zamanki kahverengi kürk şapkasını takmıştı.
Gördüğüm insanların çoğunun aslında ölmüş oldukları gerçeğine hiç
şaşırmamıştım. Bu geçmişe dönüş anına katılmaya hevesliydim, ama tek bir
kasımı bile kımıldatamıyordum. Üzerinde sıkı sıkı giyinmiş insanların hareket
ettiği donmuş göle doğru uçan birkaç kuzgun gördüm. Sonra her şey soldu,
donuklaştı ve yok oldu.

Artık karanlıktaydım ve hiçbir şey göremiyordum. Org sesi tüm
benliğime öylesine yayılmıştı ki onun armonileri içinde yaşadığımı hissettim.
Artık daha zengin akorlar ekleniyordu, ta ki müzik aniden kesilene dek.

Pearl her zaman olduğu yerdeydi. Patera Saray’dan çıktı. Öyle derin



bir nefes aldı ki sesi bana kadar geldi. Sonra gerindi ve uzamaya, daha da
uzamaya başladı. Başı şimdiden benim hizama gelmişti. Saray’ı ayak taburesi
olarak kullanabilirdi. Giysileri yırtıldı ve üzerinden düştü. Uzun, dalgalı
bukleleri yüzünü örtüyordu. Dev ayakları sokakları çimen gibi çiğnedi,
istasyona eğildi, eline bir lokomotif aldı ve ağız mızıkası çalar gibi üfledi.
Ancak her yöne doğru büyümekteydi ve birkaç saniye içinde bu oyuncak
kendisine çok küçük geldi. O da Büyük Kule’yi kopardı ve kocaman borazan
sesleri gökyüzünde patlarcasına çınladı. Çıplak bedeni bakılmayacak derecede
korkunçtu. Daha da müthiş boyutlara ulaştı ve altından bir granit damarının
bağırsak gibi sarktığı bir yanardağı kopardı. Bu devasa çalgıyı dudaklarına
götürdü ve gürleyerek çıkan yankılarla evreni titretti. Dimdik durdu.
Vücudunun üst kısmı bulutların içinde kayboluyordu, eti sanki dağlardan
yapılmış gibiydi. Nefretle dolu bir hali vardı. Uzaklarda bir yere eğildini
gördüm. Kuş sürüleri uzun saçlarına dolanıyordu. Baldırlarına bile
gelmemesine rağmen taşıp her yanı sellere boğan bir denizde yürümeye
başladı. Dev elleriyle suyun dibini taradı, gemiler ve kıvranan deniz
canavarları yakaladı, hepsini ezdi ve uzaklara fırlattı. Dağları ayaklarıyla
çamur kütleleri gibi ezdi ve ayak izlerinin içine büyük nehirler döküldü. Her
şeyi yok etmeye kararlıydı. Her yana, en uzaktaki dağ kulübelerine bile kaynar
idrarını fışkırttı, şaşkın insanları haşlayıp öldürdü. Sarımsı-gri sellerin içinden
yürüdü. Vücudu dumanların oluşturduğu bulutlarla çevrelenmişti. Yumruklarına
doldurup millerce uzağa fırlattığı insanlar, ceset sağnağı halinde toprağa düştü.
Sonra doğudan batıya doğru uzanan büyük bir dağ silsilesi hareket etmeye
başladı. Bunun, uyumakta olan Amerikalı olduğunu gördüm. Patera kendini
boylu boyunca düşmanının üzerine attı. İçinde güreştikleri deniz, ev
büyüklüğündeki dalgalarla çalkalandı. Oysa ben kendi kaderimin avucunda
bulunduğumu biliyordum ve hareketsiz durdum.

Göz alabildiğine bir kan okyanusu uzanıyordu. Mor renkli sıcak
dalgalar, uçlarındaki pembe köpükler ayaklarıma varana dek yükseldi. Mide
bulandırıcı dumanlar burnuma doldu. Kırmızı deniz geri çekildi ve gözlerimin



önünde çürüdü. Kan yoğunlaştı, karardı ve kimi yerlerinde gökkuşağına benzer
renkler oluştu. Yapışkan sıvı kimi zaman iki yana ayrıldı ve etrafa katlanılmaz
bir koku yayan yumuşak dışkıyla kaplı deniz tabanını ortaya çıkardı.

Patera ve Amerikalı birbirlerine sarılarak şekilsiz bir dev haline
geldiler, Amerikalı tamamen eriyip Patera’yla kaynaştı. Organları birbirinden
ayırt edilmek için aşırı büyük olan canavar yerde yuvarlanıp debelendi.
Şekilsiz yığın, her kalıba girer bir hal alıyordu. Üzerinde milyonlarca
değişken, küçük yüzcükler oluştu. Aynı anda konuşuyor, şarkılar söylüyor,
bağırıyorlardı. Sonra yeniden içeri çekildiler. Derken canavar sakinleşti ve
dev bir top gibi Patera’nın kafasını andıracak şekilde toparlandı. Kıta
büyüklüğündeki gözleri, ikinci bir görüşü olan bir kartalınkini andırıyordu.
Sonra kader tanrıçalarından birinin şeklini aldı ve gözümün önünde bir milyon
yıl yaşlandı. Saçlarının oluşturduğu orman döküldü ve başının üzerindeki
pürüzsüz, kemikli kısım ortaya çıktı. Kafa aniden bir toz bulutu çıkararak
patladı ve kendimi kör edici, tanımlanamaz bir boşluğa bakarken buldum . . .

Daha sonra, okyanusun açıklarında duran Amerikalı’yı gördüm. O da
Patera’nın dehşet verici boyutlarına ulaşmıştı. Zorba kafasındaki gözleri elmas
gibi parlıyordu. Doğaüstü bir feveran halinde, kendisiyle güreşiyordu.
Boynundaki şişmiş damarlar mavi bir ağ gibi kabarmıştı. Kendi boğazını
sıkmaya çalışıyordu, ama nafileydi. Var gücüyle göğsünü dövdü. Çelik bir zile
vurulmuş gibi bir ses çıktı, gökgürültüsüne benzeyen patlama beni az kalsın
sağır edecekti. Sonra devasa canavar hızla kuruyup küçülmeye başladı.
Küçülmeye sadece penisi karşı koyuyordu ve Amerikalı sonunda imkânsız
büyüklükteki bir penise bağlı önemsiz bir asalak gibi kaldı. Asalak, kuru bir
siğil gibi düştü ve korkunç organ toprağın üzerinde muazzam bir yılan gibi
süründü, solucan gibi kıvrıldı ve Rüya Ülkesi’nin yeraltı dehlizlerinden birine
düşüp gözden kaybolana dek küçüldü.

Toprağın içini görebiliyordum. Tüm dehlizlerin içinde binlerce kollu
bir polip yaşıyordu. Kauçuk gibi esnek uzuvları bütün evlerin altına uzanıyor,



tüm dairelere süzülüyor, yatakların altından ilerliyor, kılları ve siğilleriyle
uyuyanları rahatsız ediyor, millerce alana yayılıyor, değişken renkli halkalar
halinde kıvrılıyordu; bir siyah, bir zeytin yeşili, bir soluk et pembesi.

Parlak ışık beni yine kör etti. Işıklar saçan iki mor meteor farklı
yönlerden yükseldi, birbirlerine yaklaştı ve çarpıştı. Hava akkor haline
gelmişti. Parlak renkli şimşekler çaktı. Sanki birkaç saniye için, hayatımda
görmediğim, harika renkli çiçekler ve yaratıklarla dolu, güneşli bir dünya
vücuda gelmişti. Zaptedilmez bir girdap ruhumun etrafında döndü. Olanları
artık gözlerimle görmüyordum, hayır, hayır! Kendimi unutmuş, bu dünyalara
çekilmiş, sayısız varlığın keyif ve kederlerinde paylaşılmıştım. Yabancı ve
tanımlanamaz gizler açığa çıktı.

Bir yerlerde bir şey parçalandı. Düşen parçaların sesini duydum.
Yumuşak, kemiksiz kabarcıklar ortaya çıktı. İfadeleri dişildi. Şekil almak için
yoğun dürtüyle uyarılıyorlardı. Kıvılcımlar saçan ışınlar iğne uçları gibi
parladı, binlerce armoni havayı doldurdu ve hepsi birlikte ayrılmaz, sulu,
ışıltılı bir balçığa dönüştü. Az önce denizin çarpıştığı yerde buzdan bir kabuk
oluştu ve her yöne doğru geometrik şekiller fırlatarak kırıldı.

Ben de olanların bir parçasıydım ve isimlendiremediğim güçler
sayesinde her şeyi kavrıyordum. Zamansız, ebedi olayların ve giderek daha
patlayıcı bir hal alan bir varoluşun gerilimlerinin ardından her şey tersine
dönmüştü. Doğumun ardından merkez noktaya doğru çabucak bir dürtü
geliyordu. Tatlı, neşe dolu dalgalar dünyayı kaplıyordu. Duygusuz anlayış
hislenerek kuvvete dönüştü. Müthiş ve bariz bir güç vardı. Karanlık çöktü.
Evren kesin ve muntazam titreşimlerle küçülüp bir nokta haline geldi.

Bilincimi kaybettim.

 

II

Beni şans eseri uyandıran keskin bir acı hissettim, soğuk öylesine



artmıştı ki donarak ölmeye yaklaşmıştım.

Önümde geniş bir vadi açılmıştı, halen gecenin mor puslarıyla dolu
koca bir dağ silsilesi, derin koyaklar, dik alp çayırları vardı. Bu pitoresk
manzaranın üzerinde yumuşak yeşil renkli bir sabah göğü uzanıyor ve hepsinin
üzerinde dağların karla kaplı dorukları şafağın pembe ışığını yansıtıyordu. Sis
dağıldı, bir kısmı rüzgârın etkisiyle karanlık ormana gitti. Gözlerimi
oğuşturdum. Hangi ülkedeydim? Çam ağaçlarının ferahlatıcı kokusunu içime
çektim. Gökyüzü birden kızıllaştı ve buzulların ötesinden bir şey yükseldi. Bir
çığlık atarak yerimde sıçradım. Bu güneşti, muhteşem güneş! Ancak görme
gücüm bu olağanüstü şeye bakmak için fazlasıyla zayıftı. Günışığına
dayanamıyordum ve dağın karanlığına ulaşmaya çabaladım. Uzaktaki
ovalardan boru sesleri geldi. Ufukta siyah kolonların yaklaştığını
görebiliyordum. Aşağıya baktığımda taşlarla dolu hendeklerden oluşmuş bir ağ
ile kaplı bir yıkım manzarası gördüm. Titreyerek dağın içine doğru giden bir
kuyudan aşağı indim.

Kayanın içine oyulmuş büyük bir salona girdim. İki sıra halinde
dizilmiş, kıvrık şekillerle kaplı koca kolonlarıyla bir mağara tapınağına
benziyordu. Geniş bir bronz fenerin içindeki neftyağı lambası, canlı turuncu
aleviyle yanmaktaydı. Salondaki tek aydınlatma buydu ve arkalarda mavi gözlü



kabilenin oturduğu yere neredeyse hiç ulaşmıyordu. Korkuyor ve gitmek için
can atıyor, ama bir yandan da beni kurtardıkları için onlara teşekkür etmek
istiyordum. Gelecek hakkında henüz hiçbir şey düşünmemiştim.

Üzerimdeki paçavralarla bu toplantının ağırbaşlı sessizliğini bozmaya
cesaret edemiyordum. Beklemeye karar verdim ve bir sütunun gölgesine
sokuldum. Boğuk bir iç çekme sesiyle irkildim. Girişte hareket eden koyu
renkli bir şey vardı. Zayıf ışıkta görebildiğim kadarıyla siyah bir kumaş
yığınıydı. Bir yaratık, homurtular çıkararak ve ayaklarını sürüyerek mağaraya
giriyordu. Bir insan mıydı? Yüzü peçeliydi, başını eğmişti ve arkasından
sürüklenen uzun bir giysisi vardı. Fenerin yanında durdu ve peçesini geri attı.
Patera?? Evet ve hayır. Ama bu oydu! Nasıl bir değişiklik olmuştu? Kuvvetini
aşan bir yük taşıyormuşçasına inleyerek yaklaştı. Görüntüsünü dilediği gibi
değiştirebilme özelliğini yitirmiş gözüküyordu. Yüzünde anlatılmaz bir
bitkinlik ifadesi vardı. Gözleri yarı kapalıydı. Artık insansı bir havası vardı ve
ondan hiç korkmuyordum. Bir ölününkine benzeyen, soluk teni gitmişti ve bana
bir kez daha okulda tanıdığım kişiyi hatırlattı.

Kaçınılmaz bir şeye karşıymış gibi çekinerek mavi gözlü insanlara
doğru zorlukla yürüdü. Mavi gözlü insanlar ayağa kalkıp onu beklediler. Yanan
fenerin etrafında yarım daire oluşturmuş, heykel gibi duruyorlardı.
Aralarındaki en yaşlılardan biri Patera’nın yanına gitti ve eline - bulunduğum
yerden gördüğüm kadarıyla - küçük bir kap, bir vazo tutuşturdu ve
Efendimiz’in önüne düştü. Diğerleri de kendilerini yere atıp yüzlerini
sakladılar. Öylesine büyük bir dinsel korkuya kapılmıştım ki dizlerimin
üzerine çöktüm ve ellerimi birleştirdim.

Patera ayaklarını sürüyerek alevin etrafından dolaştı ve kemerli
kapıdan geçerek birkaç adım attı. Öyle bir aydınlık oldu ki gözlerimi iki elimle
kapatmam gerekti. Fener ise tam tersi bir şekilde loş, dumanlı bir ışık yaymaya
başladı. Efendimiz bize bakmak için arkasını döndü. Yere uzanmış, parlaklık
yüzünden ona bakmaya korkar bir haldeydik. Patera’nın gözlerinden son



gizemli ifade de kalkmıştı; bu iri gözlerde artık karanlık, yaşlı bir mavilik
parlıyor, hepimizi sonsuz bir merhametle kucaklıyordu. İhtişamlı profilinin saf
güzelliğini bir kez daha gördüm. Başının hafif bir hareketiyle uzun, gür
buklelerini geriye attı ve peşisıra uzun, siyah bir duman bırakarak gözden
kayboldu. Bronz kapı kapandı.

Mavi gözlü insanlar ayağa kalkıp kapıya doğru gittiler. Ben de
saklandığım yerden ayrıldım. Yandaki odada olağanüstü bir olay meydana
geliyor olmalıydı. Binlerce insan yürüyormuş gibi bir ses çıkıyordu. Fenerdeki
alev aniden canlandı, rengi yeşile dönüştü ve söndü. Zifiri karanlıkta
kalmıştık.

Odadan gelen esrarengiz ve uzun çığlıklar havayı yırttı. İçimi öylesine
ezmişlerdi ki bayılmamak için geri çekilip kulaklarımı tıkamam gerekti.

Kayayı kesen dev bir testerenin çıkardığına benzeyen delici seslerdi.
Sonunda vahşi bir hayvanın inlemesini andıran derin, kısık iniltilere
dönüştüler. Giderek zayıfladılar ve korkunç bir takırtıyla sona erdiler.

Kapıyı açtığımızda, içindeki her şeyin harap olduğu, mavimsi ışıkla
aydınlanan bir oda gördük. Erimiş metal parçaları, çiğnenmiş taşlar, kırılmış
kayalar. Ve işte oradaydı: Efendimiz!

Bir köşede uzanmıştı. Yüzü duvara dönüktü. Yabancı bir güç
tarafından oraya fırlatılmış bir bohçayı andırıyordu.

Büzülmüş vücudu şaşırtıcı derecede küçük ve zayıf görünüyordu.
Efendimiz, bu solmuş yaratık ile aynı şey olamazdı. Bu iğrenç, aşağılık,
iktidarsız şey birkaç dakika önce odaya giren Patera ile aynı kişi olabilir
miydi?

En kudretli varlığın bedeni, akla bile gelmeyecek ölümcül acılarla
örselenmişti. Bu, ne kadar is ve pislikle kaplı olsa da, hepimizin çok iyi
tanıdığı aynı kafadaki aynı yüksek alındı.



Yaşlı adamlar onu kaldırdı. Ceset yıkandıktan sonra sertliği yavaş
yavaş gevşedi ve  yüzdeki çarpıklık yok oldu. Göz kapakları kapandı ve acı
gülümseme yerini huzur dolu bir ifadeye bıraktı. Patera öldüğünde, koyu sarı
saçları beyaza dönüşmüştü!

Yerde uzunlamasına yatarken vücut nispeten uzun gözüküyordu, fakat
eklemlerinden gelen düzensiz çatırtılarla, sanki muazzam bir gücün etki
altındaymış gibi hala büyümekte olduğunu dehşetle fark ettim. Büyüme bir süre
sonra durdu. Vücudun uzunluğuna zıt olarak iri kafa, bembeyaz halesiyle ufacık
gözüküyordu. Eski bir tanrının mermer heykeli kadar soğuktu.

Vücudun güzelliği sözcüklerle anlatılamazdı. Öylesine zarif, öylesine
saftı ki yeryüzünde böyle bir şeyin nasıl var olabildiğini anlayamadım.
Paçavralar içinde onun önünde dururken haşmetmeaplarını ilk ve son kez idrak
ettim. Mavi gözlü kabileden kimse onun sessiz yaklaşılmazlığını bozacak bir
harekette bulunmadı. Birer birer gittiler. Yine sona kalmıştım. Nefesimi tutarak
parmak uçlarımda dışarı süzüldüm. Mavi gözlü halk dağı terk etti. Bir daha
hiçbirini görmedim.

En alt basamağa oturdum.

Gözlerimden yaşlar boşanırken vücudum sarsıldı.



 

Bölüm 5: Sonuç

Yokoluş manzarası ufka doğru genişliyordu. Moloz, çamur ve kırık
tuğlalardan oluşan tepeler; bir zamanlar şehri oluşturan koca bir çöp yığını,
mavimsi sabah pusunda etrafa dağılmış. Doğan güneşin altın rengi sadece
fondaki kayalık dağların üzerine yansıyor. Hala kısmen karanlık olan gökyüzü
bulutsuz. Büyük bir bohça taşıyan kel kafalı bir adam, moloz yığınlarının
arasında kararlı ve esnek adımlarla ilerliyor. Üzerinde geniş, kadife klapalı bir
frak var. Dar pantalonu kaslı bacaklarının üzerinde gergin duruyor.
1860’lardan kalma Viyana modasına uygun bir giyimi var. Ancak üzerindekiler
yanık izleri, kan lekeleri ve deliklerle kaplı. Adam, yağmaladıklarını kuytu bir
yere taşıyan bir soyguncuyu andırıyor. Yükünü masaya benzeyen, düz, iri bir
kayanın üzerine koyuyor ve yükü sardığı kirli örtüyü çekiyor. Cilalı pirinç
aksesuarlı, yepyeni bir deri bavul ortaya çıkıyor. Hercules Bell bavuldan şık
bir takım elbise ile modern iç çamaşırlar çıkarıp giyinmeye başlıyor. Sonra
titizlikle tıraş oluyor, yüzünü bir el aynasında inceliyor, geniş kenarlı yeni bir
Panama şapkası takıyor ve piposunu yakıyor. Bambudan yapılmış ince bir
baston ile de görüntüsünü tamamlıyor.

Gösterişli tavırları ve bronz teni, geçirmiş olduğu tecrübe ve zorluklar
hakkında hiçbir ipucu vermiyor; simsiyah saçlarının şakaklarına doğru
grileşmiş olması hariç. Amerikalı, yaklaşmakta olan Avrupalı’ları karşılamaya
hazırlanıyor.

Tuğgeneral Rudinov öncü olarak bir piyade birliği yollamıştı.
Ellerindeki tüm imkânlarla, dumanlan tüten duvalara saklanarak varmışlar,
fakat tüm iyi niyetlerine rağmen hiçbir düşmana rastlamamışlardı. Onlardan
rapor alan general, ilerlemeye karar vermişti. Dürbünüyle çevreye bakarken
dağa bağlı bir kayalığın üzerinde küçük bir kale tespit etmişti. Birkaç topçuyu



silah başına çağırmış ve yüksekteki kaleye nişan aldırmıştı. Sonra beyaz
bayraklı ve borazanlı bir elçi birliği yollamıştı. Düşmana, Ruslar adına teslim
olmalarını, tüm silahlarını ve mallarını teslim etmelerini, esir tuttukları tüm
Avrupa ülkesi vatandaşlarını serbest bırakmalarını şart koşacaklardı. Ama tek
buldukları, ezilip kuma dönüşmüş taşlarla kaplı, terk edilmiş bir yer olmuştu.
Molozların arasından, kavrulmuş ve hala tütmekte olan tahta parçaları
fırlamıştı. Yer, çöktüğü ve bataklığa dönüştüğü için daha fazla kalmak akıllıca
gözükmemişti, yıkıntılar yavaş yavaş batıyordu.

Koşulları sunabilecekleri kimse yoktu.

Kumandanları bu raporu duyunca hiç sevinmemişti. Herkes büyük bir
hazine bulmayı umuyordu.

Dağa kadar ilerleme kararı alınmıştı. Etraf en titiz ve ihtiyatlı biçimde
taranacaktı. Kimi kalın kafalı subaylar, pusu kurulduğu, kamufle edilmiş
bataryaların olduğu gibi fikirlerinden vazgeçmemekte direnmişti.

Böylece kayanın üzerindeki küçük bir kapıyı ve en alt basamakta
baygın halde yatan beni bulmuşlardı. Hayatımın kurtulmuş olmasını bu şanslı
tesadüfe borçluyum. Müthiş dostane bir ilgi gördüm. Geçmişte adımı duymuş
olan gazeteciler benimle röportaj yapmak istedi. Çok sayıda gazete ve dergi de
Rüya şehrinin olduğu yerde fotoğraflarımı çekmek istedi. Tüm bu talepleri
karşılamak için fazlasıyla yorgundum ve onları Avrupalıların yanına az önce
gelmiş olan Mr. Bell’e yönlendirdim.

Dağın içindeki tapınağın izi bile bulunamadı. Kaya tabakası kaymış,
tüm girişleri tıkamıştı. Bu fikrimi jeologlara söylediğimde başlarını sallayıp
gülünç bakışlar attılar. Özellikle Amerikalı’nın tüm bu Patera saçmalığına
balmumundan yapılmış kuklayı tek başına yok ederek son verdiğini
anlattığından beri bana inanmadıklarını görebiliyordum.

Felaketten kurtulan yalnızca ikimiz değildik. Yakınımızdaki ormanda
devriye gezen askerler ufak bir insan topluluğuna rastlamışlardı. Bu insanlar



yarı çıplak halde ağaçlarda oturuyor, hararetli biçimde birbirlerine bir şeyler
anlatıyor, işaretleşiyorlardı. Onların da Rüya Ülkesi’nden oldukları anlaşıldı.
Manavlık yapan altı Yahudi’ydiler. Sonradan öğrendiğime göre oldukça kısa
bir sürede toparlanmışlar, kuzey ve batı Avrupa’nın büyük şehirlerinde
muazzam servetlere sahip olmuşlar.

Sönmemiş külleri kazdıklarında kurumuş bir vücut buldular.
Üzerindeki tozu temizlediklerinde bunun bir mumya olduğunu açıkladılar.
Ancak askeri doktor vücudun hala canlı olduğunu iddia etti ve yoğun çabalar
sonucunda kıvılcımı aleve dönüştürdü. Herkes kurtarılan ve kadın olduğu kısa
sürede anlaşılan kişiyi görmek için toplandı. Yüksek rütbeli bir Rus subayı,
kadını tanıdı ve onun kendi teyzesi Prenses X olduğunu söyledi. Kadını
temizletti ve giydirtti ve beraberinde ülkesine götürdü.

Ben eve Taşkent üzerinden, bir doktor eşliğinde döndüm. Almanya’ya
vardığımda ilk başlarda kendimi toparlamak ve dış dünyanın koşullarına -
özellikle de güneş ışığına - uyum sağlamak için bir klinikte kalmam gerekti.
Eski yurdumda kendimi evdeymiş gibi hissetmem ve çalışabilecek hale
gelmem yıllar sürdü.

“Rüya Ülkesi toprakları tamamen işgal altındadır," diye bir telgraf
yollandıktan sonra sefere çıkan herkes, gülünç duruma düşmüş Avrupalılara
yaraşır sessizliklerini korudu.

Patera’nın gizemi asla çözülemedi. Belki de gerçek efendiler aslında
mavi gözlü kabileydi ve cansız bir kuklayı hayata geçirmek için büyü güçlerini
kullanmışlar, böylece Rüya Ülkesi’ni tam planladıkları şekilde yaratıp yok
etmişlerdi.

Amerikalı hala yaşıyor. Onu herkes tanır.



 

Sonsöz

İnsan, kendinin farkında olmadıkça bir hiçtir.

Julius Bahnsen

Klinikte, kendimi sürekli o heybetli gösterinin yarattığı büyünün
etkisini düşünür halde buluyordum. Rüyalarımı kontrol eden güçte kesinlikle
bir sorun vardı, çünkü artık aklımı aşmışlardı.

Rüyalarımda kimliğimi kaybediyordum. Genellikle tarihsel anlarda
geçiyorlar, her gece daha eski zamanlara gidiyordum. Bu rüya imgelerinin
atalarımı etkilemiş olan şeylerle bağlantılı olduğu benim fikrimdi; onların
travmatik tecrübeleri organizmalarına işlemiş ve sonraki nesillere geçmiş
olabilirdi. Bir hayvanın hayat akışına çekildiğimde ya da zihnimin asli bir
maddede dolaşmasına izin verdiğimde rüyaların daha da derin seviyeleri
açılıyordu. Bu rüyalar, karşı koyamadığım, sonsuz uçurumlar gibiydi. Havalar
düzeldiğinde bu rüyalar da kesildi ve sonunda hoş, bulutsuz geceler geçirdik.

Günler tekdüze bir şekilde geçti. Yeni işkencem hareketsizlik ve
sıkıntıydı. Gücümü toplamayı ve yeniden çalışmaya başlamayı umuyordum,
fakat artık hiçbir işe yaramadığımı fark ettim. Gerçeklik, Rüya Ülkesi’nin
müstehcen bir karikatürü gibiydi.

Beni neşelendiren tek şey ölüm düşüncesiydi ve ona içimde kalan son
tutkuyla sarılıyordum. Kendimi vecit halinde ona veriyordum, bir kadınmışım
gibi kendimden geçiyor, ayışığıyla aydınlanan gecelerde kendimi tamamen
onun kollarına bırakıyor, onu izliyor, onu hissediyor ve bu dünyanın ötesindeki
zevkleri tadıyordum. Ben, bu yüce efendinin, kendini ona adayanlar için
güzelliği tarifsiz olan bu şanlı dünya prensinin yakın dostuydum. O benim son
ve en büyük hazzımdı. Her düşen yaprakta, ıslak çimenlerde, hatta toprağın



kendisinde onu görüyordum. Kendimi onun kedimsi okşamalarına bırakmak,
onun yıkımını tutkulu bir kucaklama olarak hissetmek beni mutlu ediyordu. Yan
solmuş çiçeklere duyulan sevgi, bu devrenin tipik bir belirtisiydi.

Kendi ölümümü düşünmek en ilahi neşeydi. Ölüm, sonsuz bir evlilik
gecesinin başlangıcı olacaktı.

Her şey ona karşı koysa da o bizim için en iyi olanı istiyor! Ondan bir
işaret görmek için her yüzü dikkatle inceliyor, yaşlılıkla gelen buruşuk ve
kırışıklıklarda onun öpücüklerinin izlerini keşfediyordum. Her zaman farklı
gözüküyordu. Her zaman yeniydi. Renkleri nasıl da harikuladeydi!
Bakışlarında öylesine davetkâr bir ışıltı vardı ki en güçlü insana bile boyun
eğdiriyordu. Soma pelerinini atıyor ve elmaslara özgü bir parlaklıkla, elmasın
binlerce cilalı yüzünün yansımasıyla ölümlülere görünüyordu.

Yaşayanların dünyasına döndüğümde tanrımın sadece yarısının hüküm
sürdüğünü keşfettim. Büyük ya da küçük olsun her şeyi, yaşam isteyen bir
muhalifle paylaşması gerekiyordu. İtme ve çekim kuvvetleri, dünyanın iki
kutbu ve akımları, mevsimlerin değişimi, gündüz ve gece, siyah ve beyaz -
bunların hepsi birer savaştır.

Gerçek cehennem, bu karşıtlığın kendi içimizde de olmasıdır. Aşk bile
“dışkı ile idrar arasına" odaklanmıştır. Yüce olan, gülünç olana alaya ve
ironiye yenik düşebilir.



Demiurgos melezdir.*

* Demiurgos: Eski Yunanca'da “hakim”. Ayrıca, Platon felsefesine
göre kainatın yaratıcısı.

 

 

 



{1} lat: Ey Sezar, ölecek olanlar sana selam eder!
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