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flya Grigoryevi¢ Ehrenburg, 27 Ocak 1891°de Kiev’de
dogdu, 1 Eyliil 1967°de Moskova’da 8ldii. Babasi miihendisti.
Moskova’da lise Ogrencisiyken devrimci orgiitlerle igbirligi
yaptig1 icin 1908’de tutuklandi ve liseden atildi. Aym yil
Paris’e gitti. fk siir kitabim 1911'de yayimladi. 1. Diinya
Savagi siiresince cephede savag muhabirligi yapti. 1917°de
Rusya’ya dondii. Moskova’da gesitli yazar orgiitlerinde caligti.
Sovyet gazetelerinin di§ yaymlar sorumlusu olarak Avrupa’ya
gonderildi. jzvestiya gazetesi adina Ispanya I¢ Savagi’m
izledi. 1941'de Sovyetler Birligi’'ne déndii. Savagin sonuna dek
giiclii kalemiyle Naziler’e kars1 yiizlerce yaa, siir, 6ykii yazdi.
1942’de yayimladig1 Paris Diigerken adli romaniyla Stalin
Odiili’nii kazand.

Ehrenburg’un ilk siir gcaligmalarinda simgeci, bigimci giirin
etkileri gorilir. 1. Diinya Savagi, diigiincelerini ve sanat
anlayisim degistirdi. 1916’da yayimladigi  Arifeler Ustiine
Siirler'de burjuva yasam bigimini ve emperyalist savas1 yeren
siifler vardi. 1919’dan sonra diiz yaziya yoneldi. Julio
Jurenito (1922) adli romani insan-toplum, duygu-gorev
catigmalarini yergiyle ele alir. Bat1 diinyasina giiclii bir saldin
niteligi tasiyan Paris Diigerken’le kendisini tiim diinyaya
tanitti. Bu romanda Fransa’nmin 1939 yilindan Onceki
goriiniimlerini, gesitli simflardan kigiler aracihigiyla gii¢lii bir
gergeklik duygusu yaratarak igledi. Ayni donemin iiriinleri olan
Firtina ve Dipten Gelen Dalga 1I. Diinya Savasi’ndaki Alman
saldirganhina karst Avrupa ve Sovyetler Birligi’'nde beliren
giicli direnmeyi, iki ayn roman yapisi iginde ancak aym
karakterlerin Oykiileri etrafinda, bir irmak-roman bigiminde ele
aliyordu. Firnna Ehrenburg’a ikinci bir Stalin Odiili
kazandirdi.

Ve Insan Otomobili Yarat romaninda, adeta belgesel bir
¢aligma yaparak yimminci yiizyilda gittikge yiikselen bir hizla
insanlarin yagsaminm allak-bullak eden otomobil tutkusunun
uygarligimiza neler getirip-gotiirdiigiini garpici bir islupla
anlatmaktadir.
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YAZARIN NOTU

]:BU kitap bir roman degil, zamanimizin bir giincesidir. Kabramanlar
birer diig iiriinii olmadig gibi Oykii de, yazar tarafindan uydurulmusg
degildir. Ancak yazar, kahramanlardan herhangi birinin resmi agikla-
malarina bagl kalmaktansa, bu kisilerin hareketlerini kendi a¢iklama-
lariyla yansitmay1 segti; boyle bir segme hakkim kendinde bulmakta-
dir.

Yazar, bazi durumlarda gercek adlarin yerine uydurma adlar kul-
lanmay: gerekli gordii. Yasamlan higbir bigimde genellestirilemeyecek
kisiler i¢in secti bu yolu.

Borsa baglikli boliimle Yollar baglikli bolimiin iki ve besinci ki-
simlarinda yazar bazi ayrintilari degistirmek, birkag kisiyi bir tipte bir-
lestirmek ve olaylari yogunlagtirmak Ozgiirliigiinii kullandi. Oteki b6-
limlerde, eldeki malzemeden, yani gazete haberleri, toplanti ve mah-
keme tutanaklari, amlar, giinliikler ve 6zel mektuplardan yararlanmay!
ve kendi kisisel gbzlemlerinden sapmamay1 amag edindi.

14 Haziran 1929, Paris
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Ne var ki, Bernard’in yagamina azar azar bir huzursuzluk sizmaya
bagladi. GOrdiidii aptalca bir filmle basladi her sey. O giine dek Ber-
nard yalmz kapicinin ¢ocuklariyla sirke gitmigti. Arkadaglan bir sine-
maya siiriiklediler onu, Bernard gordiidii her seyden hoglandi: Dortna-
la giden bir at, ¢ok yiiksek bir evin damindaki Apagi, su kertenkelele-
rinin yagami... Her cuma sinemaya gitmeye baglad: bu kez. Zararsiz bir
eglenceydi bu. Sinema bir sokak 6tedeydi ve acikli, dokunakli melod-
ramlar oynatiyordu. Ama basina ne geldiyse orada geldi. Kapkaranlik
sinema salonunda, sapur supur Spiigen ¢iftlerin ortasinda ve projektd-
riin ninni gibi gelen giiriiltiisii icinde, durup dururken birden titremeye
bagsladi. Bernard: Perdede hizla giden bir otomobil gbmmiistii. Sinema
salonundaki tiim izleyiciler o arabanin i¢indeydi sanki. Bemnard birden
kendisinin de hizla bir yere gitmekte, yarismakta oldugunu sandi. Bu-
nun digindaki her sey ¢argabuk silindi zihninden. Otomobilin geng bir
futbolcuya ait olmasi, delikanlinin sevimli niganlisinin bir kir evinde
onu beklemekte olmasi ve iki gencin, kizin babasinin higmina ugra-
maktan fersah fersah kagmasi umurunda bile degildi. Bemard’in goz-
leri otomobilin yanip stnen farlariyla g1l 1511 goriiniip kaybolan afag-
lardan ve tozdan bagka bir sey gérmiiyordu. Sinema salonundaki hava-
nin ¢ok bunaltic1 olmasina kargin keskin bir riizgar ¢arpiyordu yiiziine.
Oyle ki, teni gerildi ve yandi. Bernard 8yle bir kendinden gegti ki, aya-
ga kalkt. Arkasinda oturanlar bagirdi: “Heeey! Otursana be!” Filmin
bitmesini beklemedi Bemard. Firlad: ¢ikti sinemadan. Ona ne! Ister
evlensinler, ister evlenmesinler! Umurunda degildi! Kafasina ¢ok sey,
iistelik bir anda dank etmigh. Bemnard eve gitmedi. Bog sokaklarda hiz-
I hizh yiiriidi. Su evler de, perdedeki agaglar gibi yanip sdnseydi, ahh!
Yiiriidi, yiiriidii, evinden olduk¢a uzaklagti, Granada’da ya da Kuzey
Kutbu’ndayd belki, kim bilir!

O giinden sonra yillif1 bir kenara birakt1. Eski bir Pirene kilavuzu,
birkag harita ve bir pusula aldi. Ancak, yerinden kimildamadi. Estra-
pade Sokagi’'ndaki evinde otururken diinyay: dolagti durdu. Kendini
tutabiliyordu daha. '

Derken evine yeni bir yilan siiziildii. Cok tath tishyordu. Bu bir
radyoydu. Bemard’in giinleri, gene de fena gegmiyordu. Ama gecele-
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ri, gildiracak gibi oluyordu. Igi tiiylii, pomponlu terlikler vardi ayagin-
da. Ama g6minesinin baginda oturmuyordu; hayir diinyay: dolagtyor-
du. Dudaklant coskuyla kipirdiyordu. Eli radyonun istasyon arayan
diigmesindeydi. Burasi Barcelona... Burasi Karlsruhe... Sonra Alman-
ca bir sozciik, “bitte.” Bach. Ispanyollar. Bir garliston. Oxford’da yari-
st kazanan at. Hollanda’daki fiyatlar. Bir Italyanca dersi: forte, morte,
caneloni. Isveg’teki tutucularin zaferi. Kremlin’in ¢anlari: Enternasyo-
nal Mars1. Bir garliston daha. Diinya bogiiridyor, meliyor, miyavliyor.
Charles Bernard, hani o bir vakitler sigara kagidi isiyle ugragan Char-
les Bernard, pomponlu tiiylii terlikleriyle diinyay: dolagiyor. ipincecik
biy181 sara nobetine tutulmus gibi kivramyor, yiizii mosmor. Su khne
odanin suskunlugu i¢inde gergekten iirkiing bir goriiniimii var. Ne var
ki, onu kimse gérmiiyor. Daha hala evinde, Estrapade Sokag1’nda.

Peki sonra? Sonra kaginilmaz bir olay oldu. On binlerce insanin be-
linin biikiilmesi bosuna degildi ¢iinkii; yiiriiyen bantin gicirdamasi bo-
suna degildi; sasmaz harflerin her gece Eyfel Kulesi’nin tepesinde ya-
nip sdnmesi boguna degildi. Otomobille kaynayan Paris sokaklari, o
miizikli yialanin tislamasi kadar kigkirtici ve kandirci afiglerle kaply-
di. Charles Bernard, yilligi amimsadi. Perigueux’deki kiz kardesini
animsadi. Bulutlan, Do ga-Severler Yilligr’indaki gesitli bulutlan, or-
negin kiimiiliis, sirro-kiimiiliis ve sirro-stratus bulutlarim hayranlikla
izleyebilirdi. Sonunda su bilinmeyen keten kuglarini gorebilecekt!
Hele lavanta!... Ahh! Ne giizel kokar kim bilir!

Ancak otomobil ucuz degildi. Bernard karar veremiyordu. Derken
filmi animsadi, sinemadaki hareketini animsad: ve bir kosu kopardi:
Kendisini otomobil saticisinda buldu. Satici, halim selim goriiniimlii
bir adam olan Bernard’m, o kaplumbaga-adamin er ge¢ kendisine bas-
vuracagini biliyormuggasina sakin, dostga ve giiler yiizle kargiladi onu.

Bernard harikulade bir otomobil aldi: On beygir giicii, on sekiz ay
taksit, sarsintisiz, gelik gtvde ve daha birgok sey ve de iistelik otoma-
tik cakmak ve gahane bir vazo... Bernard o gece Barcelona radyosunun
miyavlamasini bile dinlemedi. Uyumadi da. Tozlu koltukta sessiz ses-
siz oturdu. Yalniz, arada bir kollarin1 havaya kaldirip indiriyordu. Ugu-
yordu belki. Hazreti Adem’in giinah iglemesinden sonra, ¢imenlerle
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kaph topraklar nasil 1pislak olduysa. onun gozleri de 8yle dolu doluy-
du.

Her sabah soforliik kursuna gidiyordu. Cabucak 6grendi araba siir-
meyi. Iki hafta sonra sinava girdi. O eski sigara kagidi tiiccan 8yle bir
dikkatliydi ki! Ve arabay1 Oyle giizel siiriiyordu ki! Bir dort yol agzina
daha bes dakika kala yavagliyor, savulun dercesine koma c¢aliyordu.
Bir bagka otomobili gegmeye asla kalkigmadi. Yavag yavag ve akilli
uslu, bir kaplumbaga gibi siirdii arabay1 ve elbet tiim sinavlar bagariy-
la verdi.

Sonra gezi hazirliklarina basladi. Kendisine bir hirka, bir ilk yar-
dim ¢antasi ve bir de yol haritasi aldi. Son bir kez Botanik Bahgesi’ne,
kuglarin1 beslemeye gitti. Yarin Perigueux’ye hareket ediyordu. Agik-
¢as1, kiz kardesi Louise’e gidiyordu. Ama aslinda, kuglara soyledigi
gibi, kardesini diisiiniiyor degildi Bernard: “Baylar, keten kuslarina gi-
diyorum ben!..” Botanik Bahgesindeki kuslara itiraf etmedigi tek sey
vardi. Bunu kendi kendine itiraf etmeye bile korkuyordu: O olaganiis-
tii riizgar, yiiziine yiiziine vurmaya, onu kipkirmizi etmeye baglamigti
bile.

Ve boylece, o kendi halinde, o igine kapanik 'adam Charles Ber-
nard, Perigueux’deki kiz kardegine gitmek iizere yola ¢ikt1.

Baglangigta yavag yavas, sakina sakina siirdii otomobili Bernard.
Yeni bir arabayla ilk bes yiiz kilometrenin hizl siiriilmemesi gerektigi-
ni biliyordu. Soforliik kursunda boyle 6gretmislerdi ona, otomobil sa-
ticis1 boyle sdylemisti, kullanma yonergesinde de boyle yaziliydi.
Ama gene de, saatte otuz kilometre hiz, Bernard’a korkung bir ugus gi-
bi geliyordu. Oyle hizli gidiyordu ki, sanki, tepeleri, agaglari, insanla-
n birbirinden ayiramiyordu gozii. Her sey, tipki sinemada gordiigii gi-
bi bir belirip bir yitiyordu. Arabay: durdurdu. Sagina soluna bakinip
keten kusu aranacakti nerdeyse. Ne de olsa hayli uzaklasmigti Pa-
ris’ten. Tam bakinmaya hazirlaniyordu ki, gozleri tekerlerdeki civata-
lara takildi. Sonra yola devam. Kendinden gegerek hiz1 biraz artirdi.
Kilometre gostergesi birden sola kayd: ve riizgar, ansizin diinya kadar
¢ogald1
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Vay canina, hepsi de yalanciydi demek! Otomobil saticis1 yalan
sOylemisti, kullanma yonergesi yalan yaziyordu. Yeni bir otomobili
onlarin dedifinden ¢ok daha hizh siirebilirdi insan. Aman ne iyi!
Emeklemek igin almamigti bu arabayi. Bir kaplumbaga degildi Ber-
nard. Botanik Bahgesinin can1 cehenneme! Ama dur, Charles! Acelen
ne? Louise tam sekiz y1l bekledi. Bir giin daha bekleyiversin. Ne yani,
tut ki lavanta ¢igeklerini gormeye gidiyorsun. Durdur arabayi! $oyle
bir dinlen! Uzan su otlarin iizerine! Buranin otlar1 koyun tiiyleri gibi
yumusaciktir. Bu konusan, Charles Bernard’di. Su eski sigara kagidi
tiiccar1 yani. Ama ikinci Charles, bu konugmayi yamtlamadi. Ikinci
Charles’1n bildii tek bir sey vardi. Salincakta havalaniyormusgasina
icinde kabaran o sey ve riizgar. Gozlerini kisti. Bir sige kanyak yuvar-
lamisgasina sarhostu. Sintti. Gaza basti. Hizland1 da hizlandi.

Tren, kartaldan daha hizli gider. Ama bir sinek, kiigiiciik, minicik
bir sinek, en hizli giden treni gegebilir. Kirlangig, bir sinekten daha
hizh ugar. Ama bir otomobilin gegemeyecegi kirlangi¢ yoktur. Bernard
bunu bir gazetenin pazar ekinde okumugtu. Ama simdi kirlangiglar
diigiinmiiyordu. Kilometre gostergesine bile bakmiyordu: Sayilar onun
nesine gerekti. Otomobil almig bagini gidiyordu. Uzun, diimdiiz bir ka-
rayolu. Yoksa yavagslasa mi... Ne de olsa yeni bir araba... ilk bes yiiz
kilometre... Bir vakitler kagit isleriyle ufragsan adam, dalgin dalgin mi-
nldandi: Yoksa?... Ama bir otomobil kendini bilirdi. Ne de olsa hizla
giden, arabanin kendisiydi. Bernard’a ne bundan? Taksitle alinmig bir
araba... Hem, kendisi sigortaliydi... Peki yagsami? Kirlangiglar? Artik
diigiinmenin yarari yok. Giiliimsemesi silindi bile. Riizgar, yiiziinii
acitmaya bagladi. Gozleri'simsiki kapali. Bernard higbir sey goremiyor
simdi. Safa dondii. Belki donen Bernard degildi. Sagdan soldan “duy-
madr” sesleri. Sonugta tek bir tiimce: Otomobile ne oldu?... Ne olacak,
gayet acik!... Bernard bir an igin gozlerini bile acgtr. Gayet agik: Oto-
mobil ¢ildirdi. Olur boyle seyler. Kullanma kitabinda bir baghik: “Mo-
tor Hastaliklar1,” alt baghk: Akil Hastalif1. Beyazlik, parlak bir Giines
ve riizgar. Gozlerini kapa daha iyi. Iste sonuna geldin. Karayolu bitti.
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Uzun, diimdiiz karayolu sona erdi. Soforliik kursu, sigara kagidi, Est-
rapade, kirlangiglar, kuslar... Her sey sona erdi. Daha hizli! Daha hiz-
11, daha hizli!

Sonra hafif, ac1 bir feryat. Agizlan iyi baglanmamig ¢ocuk balon-
lan da bdyle yok olur. Camgtbegi ya da Cingene pembesi balonlar.
Cilgin otomobil bir uguruma dogru hizla yangiyor. Korkung ve yaln.
Artik binlerce pargasi yok arabanin, yalnizca bir tek acimasiz istenci
var. Simdi eski ama insans bir otomobil bu. Kendinden gegme nokta-
sina varan biiyiik sevinci iginde, agag1 dogru, ardig kurulariyla dolu,
susuz, acnasi bir dereye uguyor.

Kirlangiclar dtiigtii. Lavanta gicekleri tathi tath, giizel giizel koktu.
180 A - 74 plaka numaral araba, yani demir pargalar, cam kiriklari, bir
topak 1lik insan eti, yakic1 Ole giineginin altinda kimiltisiz uzaniyor-
du.

2

I’]I‘iTREK bir mum 15181 garip bir golge olusturuyordu duvarda: kan-
sik bir deste teknik resim;‘geregler, kit ve siseler arasinda kestiren
kiiciik bir kedi ve daha birgok seyin yaninda, sayisiz uykusuz gecenin
bembeyaz kestigi zayif, kuru bir suratin duvarda ¢izdigi resimdi bu.

Bizim geng diigseverimizin eviydi bu. Komgulari, onun epeydir ak-
lim1 oynattigini fisildagiyorlardi. Gene de, iyi bir adamd: ve elbet, bir
yurtseverdi. Bu zamanda yurtsever olmak hayli giic, hatta tehlikeli sa-
yilirdi. Birlesik ve boliinmez cumhuriyetin sekizinci yiliyd: bu. Odada,
bir de o hizli Korsikali’nin, yani devrim diismanlarim —gizli
kralcilari, gogmenleri ve Avusturyalilari— acimasizca silip siipiiren o
g0Ozii pek adamin resmi asthydi.

Philippe Lebon’un komsulari ona, cumhuriyet¢i ordularin yeni bir
zafer kazandifim sOylediklerinde, dogal olarak teker teker hepsini,
Ozellikle de kralc1 ve ajan Yurttag Mardant’yu candan kutladi. Lebon,
devrim olaylarim hi¢ kagirmaz, giinii giiniine izler, yagamini devrim
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takvimine gore diizenlerdi. Herkes gibi pazar giinleri de Déc adi de ta-
vuk yerdi 0. Ne var ki akli bagka seylerdeydi.

Devrim bagladiginda yirmi yagindaydu. Insanlarin kardegligi ¢13lik-
larina ve Dr. Guillotin’in buluguna gabucak aligti. Devrim, soludugu
hava haline geldi. Artik onun farkinda degildi. Dokuz Thermidor’u
duydugunda, sagkin bir sevingle giilimsedi. Gene mi?... Iki siyasal
grup arasindaki aligilageldik kavgalardan biri goziiyle bakti o olaya.
Bir bes y1l daha gecti. Yurttag Siéyes’nin Yurttag Barras’ya kars1 ne tu-
zaklar hazirladif1 kimin umurundaydi? Devrim bagariya ulasmigti. Bu-
nu herkes, Pitt bile apagik goriiyordu. Devrim basarisizlikla sonuglan-
di, hepsi de —Jacobin’ler, Directoire ve General Bonaparte da— bunu
¢ok iyi gordii. Bunda ne vardi yani? Yurttaglar, yurttaghk gorevlerini
yerine getirsinler, her masada siyasal polislerin kaynadig kafelerde
agizlarim siki tutsunlardi. Bu konuda tasalanacak bir sey yoktu. Yurt-
tas Lebon’un goziine uyku girmemesinin nedeni bambagkaydi.

Asik miyd: peki? Cumhuriyetgiler, agk konusunda (toprag1 bol ol-
sun) Capet soylularindan hi¢ de asag1 degildi dogrusu. Omegin Talli-
en, Thérése’inin askini yitirdifinden gurbete gitmis, ta Misirlarda do-
lagmaktaydi. Sonra bir de su Korsikalinin sevgilisi Creole vardi!.. Phi-
lip Lebon otuz yasindaydi. Tam yasiydi. Biri kapiy: ¢aldi. Yoksa gelen
o kadin miydi?... Gel gor ki, kocaman etli bir burnu, kocaman bir ulu-
sal nisan1 bulunan, enine boyuna bir yurttag girdi igeri. Lebon’un bir
dostu, eskiden bir Jacobin, on ayn kuliipte konusmaci, Chaumont hal-
kinin biiyiik korkusu, ama su anda, Paris pazarlarinda devrimci agirhik-
lan denetlemekle gorevli, kendi halinde bir memur olan Frangois Bar-
ré adinda biriydi bu.

“Hala ¢aligtyor musun?”

“Gordiigiin gibi.”

“Sana hayranim dostum. Kendi sorunlarina gémiilmiissiin, higbir
seyi gérmiiyorsun. Bu arada, Devrimin 6ldiifiinii sdyleyebiliriz sani-
nm!”

Lebon giiliimsedi.

“Ne var bunda? ilk kez dlmiiyor ki, kardesim! Yiiz degilse bile en
azindan elli kez 61dii miibarek! Devrim denen sey ya Oliimsiiz ya da
uzun yillar 6nce ortadan yok oldu.”
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“Alay etmeyi birak gimdi! Su olanlara bak! Olan bitenden haberin
var m1? Fouché ve Manége Kuliibiinden yiiz yirmi yurtsever daha tu-
tukladi. Kralcilar apagik komplo hazirliyorlar. Yurtseverlerin dertleri
nedir, biliyor musun? Bira! Serefsizim bira! Reklam panolannda Mart
Birast yaziyor ya, bu esek sipalan yazilarin Germinal Birast olarak de-
gistirilmesini istiyorlar. Si¢yes de bir tuzak hazirliyor. O ne hin oglu
hindir, biliyorsun. Barras desen. esegini salam kaziga baglamis. Sim-
di her sey generale bagli... Duymadin m1 yoksa ? Toulan’a ayak bast1
bile.”

Barré’yi yarim yamalak dinleyen Lebon bagin1 kaldird.

“Vay canina! Peki bu Bonaparte denen adamin amaci neymis...”

“Kimsenin bildigi yok ki! Directoire’1 feshetmeye, gercek cumhu-
riyeti, bizim 93 cumhuriyetimizi yeniden kurmaya karar verdigini soy-
liiyorlar. Bazilar1 da Chonlarla anlagmaya vardifim1 saniyor. Sen ne
dersin peki, sen ne diigiiniiyorsun Philippe?”

“Ben mi? Ben hicbir sey diigiinmiiyorum. Boyle seyleri hi¢; ama
hi¢ diigiinmiiyorum. Benim derdim bagka.”

“Yurttaghik duygularin 6ldii mii yani?”

“Bana bak, Bonapart ne yaparsa yapsin, devrim bugiine bugiin bit-
migtir. Bonapart kim oluyor. $imdi ben eski diiglerimizi gerceklestir-
mekle ugragiyorum. Hani on yil 6nce konugup dururduk ya, o diisler
iste. Simdi gergeklesecek, inanmiyor musun?”

“Hayir, inanmiyorum. Vaktini boga harciyorsun. Bu senin tasarla-
digin sey ¢ok aristokratik bir eglence araci. Biz halkin yararina olacak
seyler yaratmay: diislerdik seninle.”

“Evet, dyle seyler diiglerdik! Biz de tersini yapmiyoruz burda! Bak
o diisledigimiz devrim hi¢bir zaman gerceklesmedi. Bazi insanlar
mahvoldu, bazilar servet sahibi... Iskambil kagitlar1 karigti. Ama aslar,
rualar ve karayazgili ikililer destede kaldi. Neden? Ciinkii tiim insanli-
Zin bagina bir bela sarilmig: Calig diye ilenmig insanoglu. Rahiplerin
agzindan gikan tek dogru soz belki de budur. Insanlan igten bagimsiz
kilmak gerek. Capetlerden degil. Seine kiyisindaki buharli degirmeni
gordiin, degil mi? Iste o gordiigiin buharli degirmen biitiin bildirilerden
daha 6nemli, inan. Uzun siiredir bu elimdeki igle ugragiyorum: Kendi
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kendine hareket eden bir tagima araci bulmayi kafama koydum. Insan-
lar1 makineler tagisin bundan sonra. insanlarin ortak gikarlarina hizmet
budur aslinda. Uluslarin kardeglii de buna bagh. Diigiin ki, insanlar
bileklerini saga sola kivirarak oturduklan yerde Paris’ten Roma’ya ya
da Viyana’ya gidecekler... Bu ne biiyiik bir mutluluk, diigiinsene!...”

“Ama bunlar hep diis!..”

“Bunlar diig idi. Harikulade bir diistii bu! Bak, sana ne okuyaca-
gim, dinle: “Insanoglu bilim ve sanatlann yardimiyla ya da bagka ko-
sum hayvanmna gerek kalmaksizin, inanilmaz bir hizla ilerleyen bir
araba yapmay: bagaracakur...”

Roger Bacon, tam 180 yil 6nce, 1618 yilinda yazmis bunlari!...
Simdi? Simdi bunlar artik diis degil. Yarin senin Korsikal1 bdyle bir
arabada gidebilir pekala. Bunu biliyormusun, Frangois?”

Lebon ayaga kalkti. GOzleri sararmig. mum 15181 gibi titriyordu. Se-
sini yiikseltmeden konuguyor, sik sik derin soluklar aliyordu.

“Bak Frangois, ¢aligmalarimi tamamladim. Yarin, bagvuru mektu-
bunu verecefim. Lisansi alacaim. Simdi biitiin ayrintilan styleye-
mem sana. Ama sunu da kafana koymam isterim. Insanlar hava yo-
luyla taginacaklar bir giin. Ama ag kulagini, buharla ¢aligmayacak bu
araclar! Gazla, anliyor musun, gazla. Bu gaz, sokaklan da aydinlata-
cak. Makineleri galigtiracak. [lkin gazla hava kangtirilarak sikigtirila-
cak, sonra dzel bujilerle ateglenecek. Motor gvdesinin iginde oluyor
biitiin bunlar. Buhardan ¢ok daha akla yakin. Motor fazla yer kapla-
maz bdyle olunca ve miithis bir gii¢ salar. Dort beygirin giiciinden
¢ok daha fazla bir hiz... Yolculan hi¢ rahatsiz etmeden koca bir posta
arabasini geker bdyle bir motor. Simdi sOyle bakalim bu gergek bir ka-
mu hizmeti dedil de ne? Elli ya da yiizyil i¢inde, her yurttagin bdyle
kendi kendine hareket eden bir arabasi olacak. Daha bagka makineler
de yoksullugu silip siipiirecek. Benim buldudum makine diismanlig,
kotiiliigi, tembelligi, cehaleti, miskinlifi yenecek. Insanoglunun yi:
yecege, giyecefe gereksinimi var. Bir giin hem de yakinda, sikici ve
yorucu ¢aligmalar yapmak zorunda kalmaksizin tahil iireten, 6giiten,
makineler bulacak insanlar kuskusuz. Simdi herkes bir doymusluk
icinde. Ruhunu doyurmanin pesinde yalmzca. Biitiin diinyay:1 dolagi-
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yor insanlar simdi. Artik anayurt diye bir sey kalmadi. Insan, diledigi
yeri yurt edinebilir simdi. Olimpos Dag1’ndaki tanrilar kadar mutlu in-
sanlar. Bu gordiigiin kagit yigim var ya, Frangois, gercek kurtulusun
garantisi bunlar.”

Ama Barré, biraz dikkafaliydi. Arkadasim kutlad1 kaba davranma-
mug olmak igin. Bir dakika kadar sustu, sonra gene bagladi.

“Ama bak, bizim yiiregimizi ‘93’te kiit kiit attiran bu degildi. Biz
ahliklarin o harikulade sadeligini diigliiyorduk. Insanlar neden ordan
oraya kogsun? Bak, iste su senin kedi ne de giizel uyuyor! Eski Yunan-
lilarin motorlu arabalardan haberi yoktu; mutsuz muydular peki? Ma-
kineler insanlarin sdmiiriilmesine yol agacak. Kiskan¢hk ve rekabet
yaratacaklar. Dogrusu senin begenmedigin o zahmetli ¢ift¢ilik yon-
temlerini yeglerim ben! Hakikate ve kardeslife ¢ok daha yakin Oyle-
sil”

Barré, Cumhuriyet¢i Besler Heyetinde yalmzca kiigiik bir memur
oldugunu unutmustu anlagilan. Chaumont kentindeki kliipte saniyor-
du kendisini. Costu:

“Biz, diiriist Jacobin’ler, bu makinelere karsiyiz! Bak Philippe, se-
ni severim, ama hakikat, dostluktan daha yiicedir. Biz, senin bulguna
karsiyiz. Ruhsat almaya kogma bosuna. Devrim tehlikede, dogru, ama
yenilmeyecektir. Devrimler 6lmez. Eger kazanmirsak, bu motorlar1 yok
edecepiz. Yerine ormanlar dikecegiz, Jean-Jacques...”

Bu s0z iizerine giilmeden edemedi Lebon... Dosturun soziinii kes-
ti:

“Bak, sen bunu anlamiyorsun. Ama goreceksin. Bonapart mutlaka
anlayacaktir, ya da bir bagkasi, kisacasi, gelecek beni anlayacaktir.”

“Peki Devrim ne olacak?”

“Iyi ya igte, bende halkin kurtulusu igin galigma istedigini doguran
da devrim ya? Bu sabirsizlifimin nedeni de devrim ya? Devrimin ru-
hu surda iste. Su kagit yigininin, motor taslaklannin iginde.”

Barré tartigmay1 birakti. Lebon’u severdi, onu kirmak, kavga etmek
istemedi. Derin bir gogiis gecirerek kalkt, bir siirahi dolusu garap i¢-
mek ve Yurttas Sieyes’nin ¢evirdigi dolaplar konusunda bar-kuglariyla
icini dokesiye konugmak iizere bir kafeye gitti. Ertesi sabah biiyiik bir
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sogukkanlilik i¢inde yetkililere selam yollayabilecek taniglarini sapta-
maya koyuldu. O kurnaz, gazla igsleyen motoru diisiinmiiyordu bile.

Bu arada, Philippe Lebon, sapkasinin tozlanni uzun uzun ve heves-
le iiflemig olarak miirekkep hokkalarindan alinan kaz tiiylerinin 6lgiin
6lgiin gicirdadi1 ve memurlarin General Bonaparte’in geldigini fisil-
dagtiklan, insanin i¢ini karartan biiroya ruhsat dilekgesini sunmaya git-
ti. Lebon, ne tiiylerin gicirtisini ne de fisilular1 duymadi bile. Ama kor-
kun¢ motor giirliiyor, tishyordu: Bu, yeni ¢aga dogru yansan motorun
sesiydi.

Philippe Lebon VIII. yilin Vendémiaire ayinin altisinda, ya da eski
takvime goére 28 Eyliilii 1799 giinii bulgusunu tescil ettirdi. igten yan-
mal bir motorda kullanilacak gazi bulmustu. Boylece, yeni, esi goriil-
medik arabalarin Paris sokaklarinda siiziilmeye baglamasindan doksan
yil 6nce, insanlifin rahminde ilk garip sarsintilarin sesi duyulmus bu-
lunuyordu.

3

“S EVGILIM, bu ne harikuldde — diipediiz tanrisal bir parfiim!..”
“Ahh, evet, tanrisal! En son bulus: Fin de siécle (¢agin sonu).”

“Kusura bakmayin Madame Gilbert, bi¢imi hogsuma gitti, ama bu
pomponlar... sey... biraz fazla outré (asir1) degil mi...”

“Siz ne diyorsunuz, Madame Drouot! Fashion dergisinin son sayi-
sim1 gérmediniz mi? Herkes ama herkes, Montbéliar Kontesi bile bu
pomponlardan yaptiriyor. Fin de siécle...”

“Su yeni danslar gercekten sagma. Insan vals gibi baghyor, sonra at
gibi koguyorsun, affedersin ama adi bir kankan yapar gibi tepinecek-
sin...”

“Aaa, kankan olur mu! En yeni dans bu: Fin de siécle.”
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“Sanat diipediiz yozlagiyor dogrusu! Salon’da, tablo yerine o timar-
hanelik Cézanne’m bulagtirdif1 tuvalleri gosteriyorlar. Isik ve golge
yok tablolannda, canhlik yok... Renkleri bile ¢ekici degil adamin. Ser-
gi lizerine yaz1 yazacagimi diigiindiikge tiiylerim irperiyor. Ya siir!...
Su yeni dahiden haberin yok mu? Kim olacak, Allah agkina, Bay Stép-
hane Mallarmé elbet! Agz1 laf yapan biri, bu Mallarmé’nin Sully-
Prudhomme’dan iistiin oldugunu sdyledi bana. Oku, oku da gor... Bir
ruh doktoru agisindan ¢ok ilging bir sair. Yalan mi, kitabinin adina bak-
sana: Anlamsizliklar. Benim goriisiime goére bu, sanatin sona erdifini
simgeliyor.”

“Bence Oyle degil. Gegici bir moda bu yalnizca — Fin de siécle.”

“Clemenceau ne igler beceriyor Allah agkina? Anatole France
Dreyfiis’giilere katildi. Labori’yi biraksan belgeleri kendi eliyle ¢ala-
cak. Mahkeme mahkeme olmaktan ¢ikt1 artik... Avrupa ¢apinda bir
skandal. Bir mahkeme gorevlisinin kilic1 korkusuna milyonlarca insa-
min rahati kagt.”

“Insanlar ne yapacagim sagirds... Ruh bunahm. Cilginlik hali... Fin
de siecle..”

“Millerand yeni bir komiin kurmaya hazir durumda. Diin gosteri-
lerini izledim. Ya o haydut Pottier’nin sarkisi! Kundakg¢1 geteleri bun-
lar, diipediiz kundak¢1! Aralaninda zellikle tehlikeli olan bir kigkrtica
var Adi Briand. Hiikiimet de aptalca bir govde gOsterisine hazirlan-
yor. Yeni Barbarlara karg: savagmak iizere hepimiz elbirligi etmeliyiz.”

“Sen isleri biraz abartiyorsun dostum. Bunlar haydut falan degil,
diipediiz ziippe. Heveslerini alsinlar hele, sonra pisarlar, goriirsiin. Es-
kiden mal de siécle (¢agn sancis1) vardi, simdi de fin de siécle. Basit
bir bag donmesi bu, gecer, tasalanma.”

“Boulevard des Italiens’deki gergek otomobili gérdiin mii sen?”

“Dért otomobill..”

“On bir otomobil!..”

“Bir otomobil sergisi!...”

“Diinyanin sonu diye buna derler igte!...

“Yok yok, sadece fin de siécle!”
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Paris, takvim yapraklarina alayh alayh bakiyordu. Iste bir yiizyil
daha!... Artk, Paris ne biiyiik hevesler pesindeydi ne de agir baskilar.
Imparatorlugun kazaklarim gérmiistii Paris. Garibaldi’nin gomlegini,
Musset’nin boz sapkasini, komiiniin cesetlerini gérmiistii. Balzac’1 ve
Michael Bakunin’i, Bay Thiers ve Ravachol’u, Alexander Dumas'yi,
[ran Sahim gormiistii. Kugatma sirasinda fil eti gormiistii Paris, kiigiik
Mimi’nin gézyaglarim gérmiistii. Gormedigi yoktu. Yorucu yineleme-
lerden baska ne getirebilirdi artik gelecek?

Cumbhuriyet otuzuna bastyordu. Cocukluk ¢aginin biiyiik hevesle-
rini geride birakali ¢cok olmugtu. Simdi, yerine yerlesmis, kendi halin-
de yasayip gidiyordu. Sevgili Carimiz bize yardim edecekti. Yagasin
Car ve biiyiik kazanglar1!

Kimisi bir makine imparatorlufundan s6z ediyordu! Eh, makineler
ne hayir getirmisti, ne de bela. Corap daha ucuzaydi simdi, top tiifek
ucuzlamigti, yagsam ucuzlamigti kisacast; servet sahibi olmak biraz da-
ha kolay, devleti yonetmek biraz daha giictii. Ama genel olarak: eski
hamam, eski tas!

Uzun sagh delikanlilar toplumsal devrim naralari atsin, ne ¢ikar.
Hepsi de kirkina gelince bakan degilse bile, hastalikh birer avukat, da-
va vekili olacak, pdté a la Strasbowrgeoise yemeye bayilacaklardi.
Geng bir sanat¢inin tablosuna bir giin burnu biiyiik izleyiciler ¢iiriik
yumurta atiyor, resmi ertesi giin Liiksemburg Miize'si satin aliyordu.
Diizen yiiriiyordu, isler yolundaydi.

Parc Monceau’de gocuklar oynuyordu. Oyunlarinin adi: Savaggi-
lik. Ellerinde tahta kiliglar, bayraklar ve davullar var. On bes yil sonra
hepsi de mahzenlere gizlenmek, yiizlerine kaba saba gaz maskeleri
takmak zorunda kalacaklar. Ama simdilik ¢ocukluklarini yagiyor, da-
vullara vuruyorlar. On dokuzuncu yiizyil, son giinlerini sessiz, sakin,
huzur iginde gegiriyor. Acelesi yok. Ardindan ath kovalamiyor. Aile
albiimlerinde dolagacak biraz daha. firtinali genglifini anlatarak biraz
daha bobiirlenecek.

Ne var ki on dokuzuncu yiizyih gotiirecek atsiz araba bekletilmek-
ten hoslanmiyor. Saygisiz bir homurtuyla atild1 uykulu bulvarlara. Dii-
siik ceneli ihtiyarlar geri geri ¢ekildi, ¢dleri kopmus gibi zipladilar bir
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bir. Ve gercekten iirken bayanlar, réticule’lerinden (el ¢antalarindan)
amonyak ruhu siselerini ¢ikararak burunlarina tuttular ve boylece ba-
yilmadilar. Otomobil, durup durup kalkiyor, kisa aralarla ilerliyordu.
Bir kanguru gibi sigriyordu. Ansizin homurtusu kesiliyor, sonra bir-
den, hi¢ beklenmedik bir anda ileri atiliyordu. Sokaklan korkung bir
koku sarmigti. Baharda giirleyen goklerin sesinden daha biiyiik bir gii-
riiltii ¢ikanyordu arabalar. Bayag: bir faytondu bu. Yalniz atlan kosu-
lu degildi ve birtakim gizli patlamalarin buyruguna uyan bu fayton, Pa-
ris’in 6fkeden kudurmus caddelerinde koétii bir yazginin habercisi gibi
vizildiyordu.

Otomobillere giilmek bir aligkanlik haline gelmigti. Ne sagma bir
bulug! Eh, motor dedigin kul yapisi, giin gelir bozulur, siiriicii de er-
geg bir ¢ift beygir alacak! Hem, bu araba cirkin bir gey... i§reng! Iyi bir
kosum at1 cok daha giizel ve giivenilir! Degil mi ya?

Otomobile herkes giiliiyordu, ama bu ¢irkin, ifren¢ arabalar onlar
rahat birakmiyordu. Yildizlar, café-chantant’larda ne sarkisi soyliiyor-
du? Ne olacak, otomobil sarkist:

Atsiz faytonunda Gaston
Kurum satiyor durmadan.

Dans 6gretmenleri, benzi soluk geng kizlara yeni danslar 6gretiyorlar-
di: Bay Simon’un Otomobilinin Tiris1 ve Bay Salabre’in Otomobilinin
Polkasi. Geng bir yazar kahramaninin yagamina 6zgiin bir bigcimde son
vermek i¢in diisiiniip duruyordu. Frangois Coppée sunu Onerdi: “Bir
otomobilin tekerlekleri altinda can verdirebilirsin ona!” Louvre Maga-
zalar: yeni bir otomobil yarigmas agti. Atlan olinayan arabayla kim
ugragacak? Odiiller, XVI. Louis stili biikolik siislemeli bir saray araba-
st ¢izen Bay Courtois ile kiigiiciik gozleri bulunan iki katli bir araba
yaratan Bay Selmersheim’a verildi. Bay Mille adinda biri de bunlarin
hi¢birini begenmediginden bir Kugu-mobil yaratti. Motor, kusun kar-
nina yerlestirilecekti. Kugu, demir dizginlerle motoru denetleyen bir
kisiye yetecek biiyiikliikte bir sepeti ¢ekiyordu.

Bay Panhard ve Bay Levassor ilk otomobil fabrikasini agtilar. Al-
man Miihendis Gottlieb Daimler’in ¢izdigi i¢ten yanmali motordan
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iiretiyorlardi. Panhard’in otomobili son hizla Paris’le Marsilya arasin
altrmig yedi saatte aliyordu. Otomobil, —gok iyi kosullarda— saatte
kirk kilometre hiz yapabiliyordu. Gazeteler buna “Seytan tiris1” diyor-
lard1! Belediye yetkilileri bayag sinirlenmigti. Kesin buyruklar, kural-
lar yagdinyorlardi: “Otomobil” denen seylerin, kent sinirlar i¢inde sa-
atte ii¢ kilometreden daha hizl siiriilmesi yasakt1. Iyi ki ¢ok degildi bu
otomobiller. Panhard ve Levassor’un fabrikasi kiigiiciik bir atolyeydi
ne de olsa. Otomobil alan, i gezileri igin aliyordu. Zevk gezisine ge-
lince, bir ¢ift atin pesinde gezmek, les gibi kokan pis bir motorun pe-
sinde gezmekten ¢ok daha zevkliydi. Otomobil siirmek igin genglik
heyecani, genglik gozii pekligi gerekliydi. Fedakarlik isterdi otomobil
siirmek. Bu $eytan icad, talihi yaver gitmediginden, Kuzey Kutbu’nu
kesfetmeye ya da Alaska’ya altin aramaya gidemeyenlere goreydi.

Kamu yarar iizerine kurulan diigler ¢oktan unutulmugtu, ama ge-
ne de, insanlarin yiireginde diigsel bir 6zlem dolagmaktaydi. Bazi ev-
haml kisilere ve delilere gore Bay Panhard’la Bay Levassor, anlasil-
maz, garip homurtular, gizemli titremeler yapan sikici bir makine iire-
tiyorlardi. '

Atlar geri geri gitti, gazeteciler dudak biiktii! Ne aptalca bir bu-
lus!... Ama sonra otomobil makbul sayilmaya baslandi: Emile Zola,
biitiin tehlikeleri goze alarak atsiz bir arabaya bindi. Araba sara nobe-
tine tutulmusgcasina titredi. Ama Bay Zola ta Versailles’ya kadar siir-
dii arabay1. Otomobil Kuliibii bagkan1, Emile Zola igin hakli olarak “en
aydin ¢agdasimiz”, dedi.

Zola’mn saglan agarmisti. Ama yagadig yillardan gok daha geng-
ti. Astiml cigerleriyle soluk soluga yasiyor, yeni ¢agin kapisindan da
siiziilmeye ¢abaliyordu. Yazar dostlar1 Osmanli haremlerini, Floransa
agklanni ya da terk edilmig koylii kizin gdzyaglarimi anlatiyorlardi ki-
taplarinda. Zola ¢ok daha bagka islerle ugragiyordu. Senet borsasmda-
ki patlamalara, asik suratli madencilerin kazma seslerine, makinelerin
tikirtisina kulak veriyordu Zola. Can kulagiyla dinliyordu biitiin bun-
lar1. Ona gore Paris’ten Versailles’a otomobille gitmek, biiyiik bir kah-
ramanlif1 simgeleyen bir kir gezmesi olmakla kalmiyordu yalmzca,
yirminci yiizy1li incelemek, tanimak demekti; Kuliibiin bagkanina gii-
liimseyerek su yaniti verdi Zola:
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“Gelecek otomobilindir. Buna kesinlikle inaniyorum. Su anda,
bdyle bir bulgunun énemini kavramak, getireceklerini saptamak giig.
Ama kugskusuz, uzakhklar kisalacak ve bylece otomobil. uygarhigin,
barnisin yeni bir kaynag1 olacaktir. Sonunda zenginlik artacak, servetler
cogalacaktir.”

Philippe Lebon, 1798 yilinda, herkesin selametini diiiiniiyordu.
Motoru higbir zaman yapilmadi. Simdi, 1898 yilinda, Bay Emile Zo-
la Paris’ten Versailles’a otomobille gidiyordu. Emile Zola zenginlik-
ten, servetlerden s6z ediyordu... Bu arada otomobil gicir gicir dis bili-
yor, kdtii kotii kokuyordu...

Bay Hay, Emile Zola degildi. Unlii bir yazar degildi. Bir Drey-
fiis’¢ii kahramani degildi. Siradan bir avukatt1 yalnizca. Poitiers’de,
Aziz Radegun’da yatn ve on alti yoksul hanesiyle yasalara, gelenek-
lere uyan sikici yasantisiyla ayri bir diinya olan Poitiers’de, insanlarin
Giines batar batmaz, tavuklarla yatti1 bir operetin skandal, Bay Mil-
lerand’in isa tanimaz sayildig1 Poitiers’te otururdu kendisi. Ne var ki,
Bay Hays, ileri goriigliiydii. Paris’e gitmis, atsiz arabayi gdrmiis bulu-
nuyordu. O giin bugiindiir, tek bir diige kaptirmigti kendini: O arabalar-
dan bir tane almak igin vermeyecegi yoktu. Otomobil firtina gibi esi-
yordu. Gel gor ki, Bay Hay'in firtina gibi esip gidebilecei bir yeri
yoktu ve otomobille pek uzaklara gidemeyecegini biliyordu. “Alt tara-
fi bir oyuncak,” diyordu arkadaglari. “Hem, tehlikeli de!” Dudak bii-
kiiyorlardi. Ama Bay Hay, bir atsiz araba istiyor, okul ¢ocuklar1 nasil
Sef Hawkclaw’a uygun kahramans: bir 6liim diislerlerse o da bir oto-
mobil almayi dyle diigliiyordu.

Otomobil pahaliydi. Bay Hay, zamani gelir diye biraz saman sak-
lamig bulunuyordu. Paraya kiydi. Mezarnna gotiirecek degildi ya. Bel-
ki de bir daha hi¢ gerekmezdi para, kim bilir. On alt: yoksul hanenin
halki hag ¢ikarip Tanr’ya sifindilar ve kilerlerine gizlendiler. Vali he-
men bir karamame ¢ikardi. Bay Hay’in dostlari, bu ¢1lgin adami yola
getirmeye c¢abaliyordu hala:

“Mehun yakinlarinda inekler bir otomobile saldirmig, sahibi az kal-
sin 6liiyormus. Triel yakinlarinda bir yerde bir boga bu arabalardan bi-
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rine toslamus, siiriiciisii kendini bir gukura atmis. Neyse ki adami kur-
tarmiglar...”

Bu can sikici stzler Bay Hay’in bir kulagindan giriyor, ttekinden
¢ikiyordu. Onu kimse durduramadi. Giizel bir nisan giinii, karisiyla
birlikte bir otomobil gezintisine giktilar. Otomobil, tam gaz gidiyordu:
Belki de saatte otuz kilometre! Motor inledi, 1kindi, sikindi, elinden
geleni yapt. Motor yepyeniydi, piril pirildi tekerlekleri. Ama Bay
Hay’in yiiregindeki seving, diinya kadar eskiydi: Oliimle yaristyordu.

Oniine ¢ikan ilk dik yokusu inerken frenler patlayinca, gbzii pek
¢ift, kendilerini arabanin altinda buldu. Ya da daha dogrusu ¢iftgiler
onlar1 otomobilin altinda buldu. Bu korkung makineye yaklagmaya
korkuyordu hepsi. Uzaktan uzaktan baktilar.

Bay Hay’e anit falan dikilmedi. Kendisi higbir sey bulmug degil-
di. Atsiz bir araba almig ve karisim kirlara gezmeye gotiirmiigtii yal-
mizca. Tiim yapti§1 buydu Bay Hay’in. Zola, korkung felaketi gazete-
lerden 68rendi. Ancak Zola. gazeteciler gibi otomobile sbvmeye kalk-
madi. Hayir, sonug ortadaydi. Frenlerin daha siki olmasini saglamak
gerekiyordu. Otuz yila kalmaz, mutlu torunlar otomobil kazalarina sa-
silas1 olaylar gziiyle bakmaya baglarlardi.. Zenginlife gelince, kugku-
suz giderek gogalacakti servetler. Bay Emile Zola yeni gagn, yirmin-
ci yiizyilin adamiydi ve bu nedenle iyimser bir adamdi.

_4

BARNEY Oldfield otomobil yariginda birinci geldi. Siradan bir bi-
siklet yariggisiydi eskiden. Araba kullanmay: yarigtan bir hafta dnce
Ogrenmisti. Talihi yaver gitti. Ya da belki talih degil de. Henry Ford ad-
11 geng bir miihendisin yaptif1 yeni 900 otomobilinin kii¢iimsenemez
becerileri, iistiinliikleri yardimci olmugtu ona. Ama Ford, utku pesinde
degil, dolar pesindeydi. Zengin de degildi. Diislerinin gerceklesmesi
i¢in, hi¢ degilse azicik bir sermaye edinmesi gerekiyordu. Yarin, ser-
mayecilerle Snemli bir toplantu yapacaktu. Henry Ford, genis, agaclik-
h1 bir yolda yiiriiyiip duruyor, yarinki gériismenin provasini yapiyordu.
once o kin tiiten kalantoru, hi¢bir seye —ne insanlik ahldkina, ne Bay
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Ford’un dehasina, ne de norinal motora— inanmayan para tiiccarim al-
d1 kargisina.

“Yanlig kapiy1 ¢almyor musun peki?... Gelecek, elektrigin degil
mi? Belki de uygun bir elektrik motoru da otomobili yiiriitiir. Elektrik
enerjisi depolamay1 diigiinebiliriz ¢regin? En azindan iilkenin biiyiik
nehirlerinde... Hem, kiigiik uzakliklar da var, yani, demek istiyorum ki,
taksiler...”

Bay Ford, azarlayici bir tavirla burnunun ucunu oynatti.

“Motor bagimsiz olarak diisiiniilecektir. Kii¢iik uzakliklar, kiigiik
sorunlardir. Amerika bir eglence parki degildir. Amerika dev bir kita-
dir. Elektrik enerjisi depolamak, izninizle sadece hikayedir. Oysa Stan-
dard Oil sirketinin benzin depolari elle tutulur seylerdir. 1890’larda ya-
samiyoruz baylar ve yeni bir bulgunun tartigmasini yapmiyoruz bura-
da. Igten yanmali motorlar biitiin uzmanlar tarafindan kabul edilmig
bulunuyor. Giiniimiiziin en segkin adamindan, Thomas Edison’dan s6z
etmek isterim burada. Elektrik konusunda ondan bagka kime soz diiger,
sorarim size? Ve Thomas Edison bana ne dedi, biliyor musunuz? *‘in-
sanoglunun talepleri hem ¢ok hem de karmagiktir. Kuskusuz, bu mo-
torlardan gerektifince yararlanilacaktir!” ”

Sermayeciler dikkatle dinlediler. Gozlerinden doygunluk, inanmig-
ik ve biraz da huzursuzluk okunuyordu: 100.000 dolar sokaktan top-
lanmiyordu. Onca paray1 verieden once, her seyi ince eleyip sik do-
kumak gerekti.

Bay Ford konugmasin siirdiirdii:

“Bildiginiz gibi benim 900 model yangta birinci oldu. Simdi is ko-
nusalim baylar. Otomobil merak ve ilgi uyandirmaktan daha biiyiik is-
ler yapabilir. Omegin kazang getirebilir.”

Bay Ford ayaga kalkti. Pazar ayini vaizi gibi ciddi ve tane tane ko-
nusuyordu. Genig alinli, alimhi bir goriinimii vardi. Ne kehanette bu-
lunuyordu bu boyle? Yoksa Kenan Diyari’mn mis kokulu ormanlarim
mi1 anlatiyordu?...

“flk bir yil iginde, iki bin otomobil gikaracagiz. Diyelim A Mode-
li. Cift silindir. Sekiz beygir giicii. Motorun yapisi miimkiin oldugu
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kadar yalin olacak. Oyle ki, en beceriksizler bile, hatta kadinlar, deli-
kanllar bile kullanabilmeli bunu. Fiyat da ona gore, ucuz olacak. Oto-
mobillerimizin tanesini 850 dolardan satacagiz. Dort yil i¢inde yilda
10.000 otomobil iiretmeye baslayacagiz. Boylesi bir 6zgiiven, sasirtici
goriinebilir size. Ama ben, Amerika’daki tiim fabrikalarin bir yilda ¢1-
kardi1 arabalarin toplami kadar otomobilin tek bir giinde iiretilebile-
cegi olasih@im goriiyorum. Iyi bir drgiitlemeye bakar bu. O kadar. Oto-
mobil sanayii mutlaka 6n plana ¢ikmalidir.

“Ben sahsen yiiriimeyi severim. Kuglarin cik ciklerinden ve saman
kokusundan ¢ok sevdigim sey yoktur belki bu diinyada. Ama yagam,
benim kigisel begenilerimden ¢ok daha karmasik ve ben, kendi agim-
dan degil, yagam agisindan bakiyorum sorunlara.

“Halka yapacagimiz ¢agrinin taslagim okumama izin veriniz bay-
lar: ‘Bosa harcanan beg dakikalik zaman, pencereden digar1 atilmig bir
dolar demekair.” Ve kafamzi dinlendirecek, cigerlerinizi temizleyecek
en giivenilir ilag: Temiz hava.’” Ve son olarak: ‘Bir isadaminin aile ya-
samina oldugu kadar, i§ yagaminin giinliik gereklerine de uygun yanit
verecek bir otomobil. Uygun hiz. Uygun yap1. Uygun fiyat.” ”

“Nasil oluyor da fiyatlan o kadar diigiik tutabiliyorsun?”

“Her geyden Once ileri goriigliiliifiimiiz bunu olas1 kiliyor. Dondur-
ma iiretiyor degiliz ki, serin yaz giinlerinden korkalim? Bugiin biraz
disimizi sikacagiz. Yarin, bu algakgoniilliiligiimiiziin kargihim yiiz
katiyla alacagiz. Uzun yillar ilersini diigiinerek yapmaliyiz hesaplari-
miz1. Her seferinde yiiksek kazanglar getiren, ama higbir vakit biiyiik
alici kitlelerine ulagsamayacak pahali otomobiller iiretmektense, mali-
miz1 zararina ya da yalnizca maliyetine satip piyasay1 kusatmak daha
akillica bir davramsg olacaktir.

“Ikinci olarak: iiretim siirecinin iyi orgiitlenmesini saglayacagiz.
Insanoglu kadindan, yani bir bagka insanoglundan dogmadir. Makine-
leri de makineler iiretmelidir. Iscilere gelince, hepsinin birer makineye
doniistiiriilmesi, makinenin igini gérmesi gereklidir. Cahgirken diigiin-
meyi birakacaklar. Bu, diiglerde geligtirilen bir uydurmaca degil, emek
sorununa getirilebilecek tek akla uygun ¢oziimdiir. Makine iiretiminde,
zihinsel iglevleri olmayan bir adam, en uzman miihendisten daha elve-
riglidir.”
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“Peki bunu nasil gerceklestirmeyi tasarliyorsun? Isgilerimiz zenci
degil ne de olsa. Onlan yola getirmek kolay olmuyor...”

“Yagamin sarsilmaz yasalariyla bagliyorum ige. Daha 6nce de sty-
ledigim gibi, kuslarin garkisina bayilinnm. Ama ben, sarki sdyleyemem.
Ne yazik ki, sesim giizel degil. Ama tenor Caruso’nun sesi olaganiis-
tii. Bildigim kadariyla da yiiz binlerce dolar degerinde. Esitlik sadece
tehlikeli degil, dogaya aykinidir. Ben nasil sarki sOyleyemezsem, isgi-
ler de ¢aligirken diigiinemezler. Ancak, gene de kendilerinin 8zgiin bir
Ozelligi oldugunu gosterinek isteyenler ¢ikarsa, bunlarin fabrikada ye-
ri olmayacaktir. Bazilani kasif olacak, bazilan da dilenci ya da Katil. s-
cilere uyacagiz. Islemleri ve siirecleri basitlegtirerek yavag yavag be-
densel ve zihinsel ¢abalarim hafifletecegiz. Cogunluk bize minnettar
kalacak. Tam istediimiz gibi olmayanlar, bumunun dogrusuna giden-
ler de ¢ikacak elbet. Beni bir makinenin 6niine koyun, haftaya kalmaz
deli olurum. Tekdiizelik bana gére degildir, hi¢ gelemem bdyle seyle-
re. Yaratmaliyim ben, durmadan yeni seyler pesinde kogsmaliyim. Ba-
na Oyle geliyor ki, sizin suyunuzda da yaraticilik kayniyor. Ama bizim
gibi kag kisi var gu diinyada? Biz, Amerika’'min beyinleriyiz. Iggileri
Giineyli zencilerle bir tutuyor degilim, yanls anlamayin. Tersine, on-
lan kole gibi ¢caligmanin yiikiinden kurtarmak istiyorum. Deneme dev-
resinde basarili olur, makinelere aligir, kendilerini makinelere ayarla-
yabilirlerse ayliklarim yiikseltecegiz. Ve giin gelecek, kendi isgilerimiz
bizden otomobil satin alacaklar, géreceksiniz...”

Sermayeciler birbirlerinin yiiziine baktlar. I¢lerinden biri kendin-
den gegerek sesli sesli giildii hatta. Igbilir, akli baginda bir adamdi bu
Ford dogrusu ve bu anlatilanlar onlar1 hem costuruyor, hem de biraz
sagirtiyordu.

“Sagkinlifimzin nedenini anlamiyorum, baylar. Iggiler Caruso gibi
sarki sOyleyecek ya da devleti yonetecek demiyorum, yanlig anlama-
yin. Bu gibi deli sagmalarin1 Avrupali sosyalistlere birakalim. Ama ig-
ciler otomobil alacak hale gelecekler. Bu bir fiyat sorunudur. Bir litre
gazin bir dolara satildif1 giinleri ammsayanlar vardir iginizde kugku-



OTOMOBILIN DOGUSU 31

suz. Benim ¢ocuklugumda babamin ¢iftlifinde gaz lambasi liiks sayi-
lird1.

“Biraz konu digina ¢ikmama izin verirseniz, sunu belirtmek isterim
ki, Amerika, bugiin, gercek erginlige, gelismeye giden yolun basinda
bulunuyor. Gergekten de Tanri’min iilkesidir Amerika. Son derece
uyanik, akli basinda ve Hiristiyan ahlakinin degerlerini korumay: ba-
sarmig insanlarn iilkesidir Amerika. Bir kast toplumu savunucusu ol-
dugum sanilmasin sakin. Hali vakti yerinde olmakla birlikte, basit bir
aileden geliyorum ben gsahsen. Ancak bazi diigseverlerin kafasindaki
demokrasiyi sagma buluyorum. Deha yok bu demokraside, segim arit-
metigi var yalnmzca. Eski diinyaya bakin bir. Bir doktor kalkar, bazi iil-
kelerin felgli oldugunu soyler. Ne kollar, ne de bacaklar beynin mer-
kezlerine bag egmiyor artik. Kendi basina i yapanlar, para kazananlar
altinlarini goraplarina tikiyorlar, o degerli birikimlerini tutkuya, obur-
luga doniitiiriiyorlar. Bu, kan dolagimim: engelliyor. isgiler her gegen
giin greve gidiyorlar. Senet piyasasi kolay kazanglar pesinde kosuyor,
Boyle bir demokrasi ne yollarimizi geligtirebilir, ne yeni iiniversiteler
inga edebilir, ne de miizeler agabilir. Kiiltiir, batiyor baylar. Bagka ¢a-
resi yok. Bagibos bir diig¢iiniin dudaklarindan dokiilen demokrasi, bir
sifirlar toplamindan bagka bir sey olamaz.

“Otomobil yarisi, gercek demokrasinin ta kendisidir. Kazanmayi
hak eden kazanir. Eregime varirsam, ufak tefek siyasal sorunlarla ug-
ragmak zorunda kalmadan iilkenin ydnetimine katkida bulunacagim.
Iyi, teknik okullar yapacagim, alkol diigkiinliigiinii ve fahigeligi temiz-
lemeye g¢aligacagim. Go¢men akimi yiiziinden ruhsal uyusukluga sii-
riiklenen, uyurgezer hale gelen ig¢i sinifin1 yeniden egitmeye adayaca-
gim kendimi. Son olarak, ahlaki degerleri yalinlagtirmak, saglikli bir
yasama bigimi getirmek, insanlarla Doga Ana’miz arasinda denge kur-
mak i¢in miicadele edecegim. Goriiyorsunuz, kuglarima ihanet ediyor
degilim!...

“Bu masanin gevresinde, Ford Otomobil Sirketi’ni kurmak igin
toplanmig bulunuyoruz. Herkes istedigi kadar yatirim yapar, kazanca
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istedifi oranda katilir. Ben, sadece bir teknisyenim. Makine plani ya-
paritn ben, isin teknik yoniiyle ilgilenirim. Sabit sermayenin dortte bi-
rini, A modelinin dizaynini ve emegimi koyuyorum bu ige. Deerli va-
kitlerinizden birkag¢ dakika aldifim i¢in beni hoggoriirsiiniiz... Vaktini-
zi bosa harcadiginizi diigiinmezsiniz umarim. Iyi birer Amerikan yurt-
tast, iyi Hiristiyanlar degil miyiz ne de olsa. Bagaracagiz... Ancak bay-
lar, en biiyiik kar payini alacak olan insanliktir, unutmayin. Otomobil,
evrensel zenginlifin garantisidir.”

Bay Ford’un is ortaklari, dyle bir inanmighk iginde gozlerini kapa-
yip agiyorlard: ki, kilisede, Kenan Diyari’nin mis kokulu ormanlarin-
dan soz eden rahibi dinledikleri sanilirdi. Eh, ne de olsa iyi birer Ame-
rikal ve iyi birer Hiristiyandi hepsi... Iginde bulunduklari anin biyiik
onemini kavramig bulunuyorlardi.

Ancak is ortaklarindan higbiri yoktu su anda. Henry Ford, parkin
1ss1z patikalarinda yapayalniz ve de yavas yavag yiiriiyor, dudaklarini
hafif hafif oynatiyordu. Cevresi kuslarla doluydu. Hepsinden ¢ok kara
kirlangiglan seviyordu Henry. Rastlantiya bakin ki, kara kirlangig sa-
atte 180 mil hiz yapiyordu. Ama biz kugkusuz kara kirlangiclar: bile
gececegiz... Ford sicak sicak ve bir hayalet gibi giilimsedi. Yarin an-
lagsma imzalanacakti. Yarin, yeni bir yaratik, giir sesli, hizli ve yenil-
mez bir yaratik insanhifin yagamina katilacakti. Yollar1 agin bakalim,
gelen var, yollan agin!...

Bay Henry Ford, yoluna girmigti, yiiriiyecek ve istedigi yere vara-
cakti. Kara kirlangiglar, bir siir gibi cik cikleyerek ugtular.
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H$CH.ER uzun saflar halinde dizilmis. Bir boligi somun sikigtiri-
yor, bir bagka boliik vida dondiirmekte, bir ii¢iinciisii camurluklari ta-
kiyor, bir bagka grup tekerlek kenar1 boyuyor, besinci grup dingilleri
kaliphyor. Adam elini bir kaldinyor. bir indiriyor. Kirk saniyede bir bu
hareketi yinelemek zorunda. Makinenin acelesi var. Sakasi yok.

Is¢i otomobilin ne oldugunu bilmez. Motorun ne oldugunu bilmez.
Bir civata alir, somuna takar. Somunu sikistiracak anahtar, bir sonraki
iscinin kalkik elinde, havada beklemektedir. On saniye ge¢ kalsa Oniin-
deki makinenin hareketini kagirir. Ciinkii makine beklemez. Isgi elin-
de civatasi ve iicretinde yapilan bir kesintiyle kaliverir. On saniye —
hem oldukga uzun hem de ¢ok kisa bir zamandir. Insan, on saniyede,
biitiin yagamin1 amimsayabilir, insan on saniye hi¢ soluk alamayabilir.
Ama bir civatayi eline alip ona bir somun sikistirmak zorundadir. Yu-
kar1 dogru, saga, yarim bir doniig, sonra asagiya. Bunu yiizlerce, bin-
lerce kez yapar. Sekiz saat, durmadan bunu yapar. Yagami boyunca bu-
nu yapar. Ve yaptid1, yapacad tek sey budur.

Sasiler uzun atolye boyunca emekleyerek ilerler. Bunlarin geldigi
yol, tekerleklerin siiriindiifii yolla kesisir. Tekerlekler havada doner.
Sasiye varmak icin acele etmektedir tekerlek. Bir adam bir tekerlegi ta-
kar. Onun yasamdaki amaci yalin ve tektir. Sol arka tekeri takar, hep
arka ve hep sol teker. Sag dizini kirmaya aligmigtir. Sol bacag kimilti-
sizdir. Bagini yalmzca safa emeye alismigtir. Hi¢ sola bakmaz. Artik
bir demoglu degildir o. Yalnizca bir tekerlek, sol arka tekerlektir. Ve
yiiriiyen bant durmadan ilerlemektedir.
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Sasiler alt bantta, karoseriler iist banttadir. Karoser dehget verici
bir kesinlikle, can gekisircesine aceleli bir atilimla kaportanin igine
gomiiliir. Buna “evlilik” denir. Ama higbir insanoglu, bir bagka evlili-
ge bdylesine tam tamina uyarlanamaz. “Evlilik” tam bir buguk dakika
siirer. Adam egilir: Bir somun, kiigiik bir civata. Yiiriiyen bant ilerler.

Ipek bir kugak degil bu. Demirden bir bant. Bant bile degil. Bir
zincirdir. Teknolojinin mucizesi, insan zekasinin zaferi, kazanglarin
¢ogalmasi bu. Diipediiz bir demir zincir bu. Burada yirmi beg bin tu-
tukluyu birbirine zincirliyor.

Pierre Chardain montaj hattinda c¢ahsir. Arka suspansiyon yayin
monte eder. Elinde yay kelepgesi vardir. Sasi hareket eder. Pierre Char-
dain’in bir dakika on iki saniyesi vardir. Kelepgeyi sikigtirir. Gerekti-
gi gibi galigir. Iyi caligir. Ne de olsa iig gocugu vardir. Saatte dort frank
yetmis bes sankm iicret alir. Fazlasini ister. Yeni bir yatak almak iste-
mektedir ¢iinkii. Aydinlik bir apartman dairesinde oturmay: bile diigle-
mektedir. Oturdu@u yerin pencereleri yiiksek duvarlarla gevrili kiigiik
bir avluya bakar. Dort yagina gelen kiigiik kiz1 bir tiirlii yiiriimeye bag-
lamamigtir. Cok seyler diigler o. Kelepgeleri daha hizli baglamaya ¢a-
balar. On saniye, ya da yirmi saniye kazansa, kardir.

Simdi artik bir yay kelepgesini takmak yalmizca elli bes saniye siir-
mektedir. Tamam, bunu bagardi. Kesinlikle, tam tamina elli beg sani-
ye. Simdi, Pierre’in oniinden saatte yetmis sasi gegmektedir. Gene o
ayn dort frank yetmis beg santimi almaktadir. Yatak satin alamadi. Ki-
z1 hala yiiriimeyi 0frenemedi. Karamsar ve dalgindir eve giderken.
Hep susar. Yiiriimeyi unutmugtur sanki. Bildigi tek sey, yaylari kelep-
celemek. Elli beg saniyede. Vaktinden beg yil once Olecek Pierre. Ama
aruk otomobiller, alt1 santim daha ucuza mal oluyor.

Jean Lebaque, Suresnes’de oturur. Conta yapar. fhtiyar bir anasi,
iki ¢ocuBu vardir. Pierre gibi pek ¢ok giizel diisii vardir onun da. Yiiz
contaya dort frank alir. Yagamay: unutmugtur. Ofkeden kudurmusgtur
adeta. Dostlariyla oturup zar atan, giiliip oynayan Jean Lebaque degil-
dir o artik. Hayir. Bir Amerikan makinesidir. Yiiz yirmi conta yerine
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iki yiiz yinmni conta iiretmeye baglar. Ailesine giizel seyler alacaktir.
Ama olmaz. Otomobil ucuzlamahdir. Efer Jean Lebaque contalar da-
ha kisa zamanda iiretiyorsa, parga iicreti degistirilmelidir. Yiiz par¢a
basina dort frank alirken, gimdi iki frank seksen santim almaktadir. Ha
gayret, daha hizl galisayim, dedi. Iki yiiz otuz contaya ¢ikti. Ama ol-
maz ki, bir Amerikan makinesi degil ki o. Tiikendi Jean. Diisti. Dok-
tor grip oldugunu styledi. Kendisi bunun karamsarlik oldugunu bili-
yordu. Ne yaparsa yapsin, isterse camm ¢ikarsin, saptanan iicretten
fazlasim alamayacakti. Umut yoktu. Umulacak sey yoktu. Salt acele
etmig olmak igin acele etmek zorundaydi, o kadar.

Isiler aceleciydi. Miihendisler aceleci. Ve Bay Citroén acele edi-
yordu.

Yayla gibi ofislerde daktilolar ¢atir gutur igliyor, daktilo kizlar ha-
nl haril ¢ahsiyordu. Lucie Neuville. 318 numara. Haydi, ¢abuk! Dak-
tiloya kagit gecirme kirk dort saniye. Bir mektup ii¢ dakika on dokuz
saniye. Okuyup denetleme elli saniye. Karbon kafidim yerine koyma
dort saniye.

Kronometreli adam bir tezgéhtan 6tekine koguyor. Kronometresi
kolunda. Elinde kagit kalem. Saniyeleri sayiyor. Koluna bakiyor, not
aliyor. Oliim fermam degil bunlar, daha ucuza mal olacak otomobildir.

Miihendisler aceleci. Yeni bir model pesindeler. Diisiiniiyorlar. Da-
ha biiyiik bir hiz. Daha fazla konfor. Daha diigiik maliyet. Motor miim-
kiin oldufu kadar az benzin yakmali. Bir Ford, yirmi milde bir galon
yakiyor. Eh, ama Amerikahlarda benzin de bol, dolar da. Bir Citroén
daha azina, aym uzaklik igin 0.63 galon benzine razi olmali. Alic1 ken-
dini begenmis, alt1 silindirli araba istiyor. Ahci kibar, giiriiltiisiiz mo-
tor istiyor. Alic1 siki, fazla para vermek istemiyor. Her gey iyice hesap-
lanmalx: Yaj filtresi, koltuklarin bigimi... igte bilinmeyen bir alici, bir
satig magazasinin vitrinine bakiyor. Degisik modellere gdz gezdiriyor.
Miihendis eve metroyla gitti. Arabasi yok. Ama bilinmeyen alic1 vitri-
nin Oniinde durdu bile. Miihendisin acelesi var. Yeni modeli, gelecek
otomobil sergisine hazir etmek zorunda. Birkag ay sonra, bu model ge-
cersiz olacak. Miihendisler yeni bir model ¢ikaracaklar ortaya. Yoksa
burdan canl ¢ikamazlar. Bant derler buna, durmaz, gider.
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Bay André Citroén kaglarini ¢atti. Onun da kendine gore dertleri
vardi. Peugeot iiretimini durmadan artnyordu. Peugeot, Cardan tipi
bir model ¢ikartyordu. Ihtiyar Ford, fabrikalarim yeniden agmigti.
Ford’un da miihendisleri vardi. Onlar da oturup diisiiniiyorlardi. Yeni
pazarlar! Daha ¢ok reklam!

Bay Citroén, aynm1 Pierre Chardain gibi ¢aligtyordu. Yagsami, yasa-
may1 hala animsiyor muydu acaba? Otomobiller 6niinde vizir vizirdi.
Fordlar, Fiatlar, Peugeotlar, Renault’lar. Milyonlar. Y1§in y1gin insan-
lar. Ve su diinya ne kadar kiiciik! Diinyay1 sarmak ne kolay!

Japonlar otomobil kullanmiyordu. insan kullaniyorlardi. Bak hele!
Ne barbar su Japonlar! insan saatte yalniz beg mil hiz ‘yapar. Citroénse
elli mil. Boyle yavag gitmenin alemi var mi! Bir Japon ¢ikar, seni ge-
ride birakir. Ama Japonlar inatgidir! Ford’un igleri tkinnda.-Biitiin is-
cilerinin birer otomobili var. Citroén is¢ileriyse bisiklet diigiiyle yasi-
yorlar daha. Ama dur, Citroén giinliik iiretimi ii¢ bine ¢ikarsa, onun ig-
cileri de otomobil diiglemeye baglayabilirler. Ne biiyiik mutluluk olur
bu onlar i¢in. Hem de kendisi igin! Evet, iiretimi artirmak gerek. Ama
once, talebi artirmali! Havanin reklamim yapacaksin: Pazar giinleri
otomobilinizle kirlara agilmazsaniz, 6mriiniiz iigte bir oraninda kisala-
caktir. Yagamin reklami: insan bir kez yagar.

Fordlardan, Peugeotlardan, Renaultlardan ve Fiatlardan kotii koti,
ugursuz hiriltilar geliyor. Hiriltilar1 boguk ama. Ne de olsa giiriiltiisiiz
otomobil bunlar. Yag filtreleri bile var. Ve diinya 6yle kiigiik ki! Rus-
ya’da bir devrim. Cinliler birbirlerini kesiyor. Ya Afrikalilar? Onlar
agaclara tirmandi diipediiz.

Bay Andre Citroén’in bir kumarbaz oldugunu herkes bilir. Ozellik-
le Bakara tutkunudur. Elinde bir dortlii ya da begli var. Daha kagit is-
ter: Kim bilir, Ford un dokuzlusu vardir belki, nesine gerek. Oyun sii-
rer de siirer. Bakarsin Bay Citroén ne var ne yok hepsini alir, bakarsin
kaybeder. Fiyatlar1 diisiindii. Yeni modeller ¢ikardi. Her seyi goze al-
d1. Ama asil 6nemli olan hizdi!

Pierre Chardain arada bir Bay André Citroén’i diisiiniirdii. Citro-
én’in ¢ok mutlu oldugunu, dyle olmas: gerektifini disiiniirdii. Yalniz
aydinlik bir evi degil, piril piril bir yagami vardi adamin, 6yle ya. Bay
André Citroén’in soluk almaya firsat bulamadigini, Bay André Citro-
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€n’in ona, yani Pierre Chardain’e durmadan ilerleyen bir demir zincir-
le kelepgeli oldugunu bilseydi!... Bir bilseydi!

Citroén fabrikalarindaki donamim, harikuladeydi. Yalniz makine ve
tezgahlar1 degil, 1sitma donanmimini, gii¢lii vantilatorleri, cam catilar
da ithal etmiglerdi. Bay André Citroén aydinlanmug bir iireticiydi. in-
sanlar otomobili bulmugsa, yasamak i¢in acele ediyorlarsa, diinyada
kimya ve yoksulluk denen sey varsa, alicilar her gecgen giin biraz daha
fazla sey istiyorsa, su¢ onun muydu yani? Bay Citroén ¢aginin bir hiz-
metlisiydi. Gorevini yapiyordu.

Citroén fabrikalarinda yirmi beg bin ig¢i ¢alisiyordu. Bir vakitler
hepsi ayn bir dil konugurdu. Simdi suskunlar; hi¢ konugsmuyorlar. Ya-
kindan bakilacak olursa, bu insanlarin ayr ayrn yerlerden geldikleri he-
men anlasilir. Parisliler var aralarinda, Araplar var. Ruslar, Bretonlar,
tagralilar, Cinliler, ispanyollar, Polonyalilar, Afrikalilar ve Annamlilar
var. Polonyal, bir vakitler toprak siirmiig, italyan koyun giitmiig, Don
Kazaklar1 baghilikla Car’a hizmet etmisti. Simdi hepsi aym yiiriiyen
bantin bagmdaydilar. Birbirleriyle hi¢ konusmuyorlardi. Giderek in-
sansi sOzciikleri, koyun postu ya da yeni siiriilmiis tarlalar kadar sicak
ve kaba sozleri unutmaktaydilar.

Makinelerin sesine kulak verdiler. Her birinin kendine gore bir gii-
riiltiisii vardi. O dev sahmerdanlar bum bum &tiiyor, frezeler ciyak ci-
yak baginiyor, delme makineleri viyakliyor, presler kiit kiit iniyordu.
Taglama tezgahlar1 homur homurdu. Kasnaklar gogiis gecimekte, de-
mir zincir yilan gibi tislamaktaydi.

Makinelerin giiriiltiisii koyliileri ve Cinlileri sagir etmisti. Gozleri
cam cam, bog bosg bakiyordu artik. Diinyadaki her seyi unutmuglard.
Gokyiizii ne renktir, dogduklari kdyiin ad1 nedir onu bile bilmiyorlard:
simdi. Boyuna somun sikigtirtyorlardi. Otomobil giiriiltiisiiz olmaliydi.
Miihendisler oturmug diisiiniiyorlar. Sagir ve dilsiz bir motor yapmak
gerek. Nasil olacak bu? Su valflar, igte sunlar hala konusma sevdasin-
da. Valflar: susturmak gerek. Alici sinirli! Bantin bagindaki is¢ide sinir
kalmamis. Yalmz elleri var onlarin. Somun sikigtirmaya, teker bagla-
maya yarayan eller. '

Citroén’in reklamcilar1 denizin ve daglarin, Loire kiyilarinin, Alp
gecitlerinin, cam agaclarimin ve ozon gazinin reklamim yapiyorlar. Cit-
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roen fabrikalar1 makinelerin kotii solufuyla dolu. Zehirli gazlar, kizgin
yag kokusu, keskin asit dumanlar, alkol, gaz, boya, emaye kokusuyla
dolu. Madenler asitle zimbalaniyor. Igciler egzama oldu hep. Madenler
zimpara tagiyla temizleniyor. Isciler hep vereme yakalandi. Madenler
otomatik tabancalarla boyamyor. isciler zehirleniyor. Dokiimhanelerde
iscilerin gozleri ya$ ve siilfiirden yasariyor hep. Giin 15181na bakamaz
oluyorlar yavas yavag. Ama neyse, fabrikada Giines yok ki. Kahplar
taginiyor. G6z mii gerek, kulak mi, yoksa yasam mi gerek onlara? El-
leri var ya, bantin basinda duruyorlar ya.

Ise yeni girmis biri Pierre Chardain’e: “Bu aksamki toplantiya ge-
liyor musun?” diye sordu.

Pierre bagim iki yana salladi. Hayir, gelmiyordu. Yeni gelen daha
bozulmamgt1. Higbir sey bilmiyordu daha. Kitaplara, tarigmalara, egi-
tim toplantilarina inaniyordu, diinya devrimine inaniyordu. Pierre artik
higbir seye inanmiyordu. Genglifinde sessiz sakin ¢aligmigti. Giinde
on saat ¢calisti ama kimse diirtmedi onu, kimse kogturmadi. Geregleri-
ni ve demiri seviyordu. isinden zevk aliyordu. Kendi kendisinin efen-
disiydi. O giinlerde kitap okur, toplantilara giderdi. Emegin zaferine,
insanlarin kardegliine inanirdi. Ama bakt: ki, kendi efendiligi bes pa-
ra etmiyor! Freze tezgadh1 milimetrenin yiizde biri kadar hassas igliyor-
du. Artik Pierre makineyi degil, makine Pierre’i kullaniyordu. Simdi
yay kelepgesi takiyordu yalmizca. insanlarin kardesligini falan unut-
mugstu. Tek bir sey anliyordu: Higbir seyin degismesi olasi degildi. Yi-
riiyen bant gidiyordu. Bunun karsisina hangi tartigmanin giicii ¢ikabi-
lir ki? Gik dese tekmeyi yer. Atarlar onu. Bir bagkasini, Afrikali birini
ya da bir ¢ocugu alirlar ige. Su zincir kelepgelerini kim olsa yerine ta-
Kar... Pierre artik toplantilara gitmiyor, yoldaglariyla gériigmiiyor. Ote-
ki insanlar neye yarar? Kargilikli oturup susugsmaya mi?

Karisinin diigleri sdnmemigti ama:

“Sansimiz yaver giderse Vanves’e taginiriz... Orada hava temiz...”

Pierre susuyordu. Yamt yok. Sansimiz? Yay kelepceleri yay kelep-
celeri olarak kalacakti. Saat iicretine beg metelik ekleseler, tereyag fi-
yatlan yiikselecekti. Vanves’de temiz hava ha? Belki 6yledir, temizdir
belki. lyidir. Ama orayla fabrika arasi bir saat ¢eker. Bir saat de do-
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niis... Oysa Pierre dyle yorgun ki. Garip bir yorgunluk bu. Ona sorar-
saniz, bir ¢eki odun kirabilir ya da hi¢ soluk almadan yarim mil kosa-
bilir. Bedensel bir yorgunluk degildi bu. Kafasi evet, kafas1 yorgundu.
Cabuk! Banttaki otomobil gitmeden kelepgeyi tak!... Dostlarinin adini,
neye benzediklerini, yiizlerini unutmugtu artik. Karisinin ona ne sordu-
gunu anlamadi. Elini gdyle dalgin ve iizgiin sallayarak, “cekil bagim-
dan!” dedi.

Karis1 zaman zaman sinemaya gotiiriirdii onu. Kaskati, duyarsiz ve
uykulu uykulu otururdu orda. Karanlikta gozlerini giigliikle agik tuta-
bilirdi. Bankerin su kiistah konuguna neden Oyle sirnagtiini1 anlayami-
yordu bir tiirlii... Cevresinde, sigara dumanlan ve titrek 151k ¢izgileri-
nin doldurdu@u hava, 6teki izleyicilerin, dingil tagiyan ya da civata si-
kistiran adamlarin belirsiz diigiincelerini tagiyordu. Eli ayagikirik, ko-
lu kanad1 kopuk diisiinceler... Kiirekle ikiye boliinmiis solucanlar gibi
kivranan diisiinceler. Diigiince bile degil bunlar, yar1 unutulmug imge-
lerden olusan bir mekanik zincir... Bir magara adaminin diigleri bunlar,
sagir ve dilsiz bir adamin gevelemeleri, tiim bunlar bir hesap makine-
sinin sayiklamalari, duvar k&81d1 yerine, dudaklar yerine, ilag yerine
tabur tabur insan. Sinemada oturan siradan izleyici gibi goriiniiyorlar.
Bunlarin her biri, birer ikiser frank verip bilet almiglar. Sansiiriin gor-
melerine izin verdigi bir toplum melodramu izliyorlar. Bu sanattir, asa-
g1 simflann kiiltiiriidir bu, Paris’tir bu. “Diinya’min 15181” Paris. Dii-
stinceler kivraniyor, bacaklar uyusmus, gozler sedef sinema perdesine
bakmaktan kamasmis. Projektor titremekte. Bant ilerlemekte.

Ve birden bir giiriiltii kopuyor. Yiizlerce girtlaktan ¢ikan giilme se-
si bu. Kahkaha sesi. Valflardan ¢ikan giiriiltiiye benziyor: ““A-ha-ha-ha,
O-ho-ho-ho!” Sinema giiriiltiiye boguldu... Perdede goriilen su: Kiistah
konuk dans ederken diistii. Paldir kiildiir diistii ve monoklunu ezdi. Su-
na bakin! Nasil da yapist1 yere! Bak bak, kalkamiyor, emekliyor yer-
de! Ha-ha ayafinin iistiine basamiyor! Nasil da burnunu siliyor! Ho-
ho-hoh-ho! Magara adamlan bir dakika kadar pencelerini havaya kal-
dinip homurdadilar. Can gekisen bir nesenin pinltilar dolar gibi oldu
gozlerine. Sonra 1giklar yand1 ve Pierre’in gozleri donuklast.



Bay André Citro€n’in igi rahatti. Pierre Chardain 6lecegi giine dek
kelepgeleri elinden birakmayacakti. Higbir vakit devrim yapmayacak-
.. Bir bayram giiniinde ya da bir tatilde ne neseden, ne de iiziintii ya
da 6fkeden kimseyle kavgaya tutusmayacakti. Makine gorevini yap-
mugtr: Bir insani pargalara ayirmig, sonra yeniden monte etmisti. Elle-
ri daha ¢abuk hareket ediyor, gbz kapaklarn daha seyrek inip kalkiyor-
du. Dig goriiniigiiyle, siradan bir insand1 o da. Kaglan vardi, sirtinda
yelegi vardi. Sinemaya giderdi. Ama onunla konugamazdimiz. Artik
bir insan degildi. O bantin bir par¢asiyd: yalmzca: Bir civata, tekerlek
ya da bir vidaydi. Bagkalan gibi yemek, kadinlarla yatmak ya da giil-
mek i¢in yasamazdi. Yok, onun yasami daha biiyiik bir anlam tagiyor-
du. Otomobil iiretmek igin yastyordu O. On beygir giici, giiriiltiisiiz
motor, ¢elik govde...

Pierre eve giderken agzim1 agmadi. Karisi bir gseyler séylemeye ¢a-
baliyordu:

“Ilging bir filmdi. O siyah sa¢h herifin ne mal oldugunu ta baginda
anlamigtim. Ya sen, sen anlamadin mi?”

Pierre yamit vermedi. Karisi biitiin giin ¢alismigti: Camagir yikamus,
kOmiir tagimig, yerleri ovmustu sabahtan beri. Sirt1 agriyordu. Omuz-
lan1 tutmuyordu. Her yani agriyordu. Ama o bantin baginda durmus de-
gildi. Siyah sa¢h adamlardan s6z edebilirdi. Ancak Pierre, agzim ag-
madi. Suskun suskun soyundu. Yataga uzandi. Gene suskun. Bir gey-
ler diigiiniiyor. Ama ne? Siyah sa¢h adam mu aklina geldi? Bir otomo-
bil? Ya da 6lim? Yok. hayir, yastifimn yam baginda, duvar kagidi
iizerindeki lekeyi diigiiniiyor Pierre, su leke, agzinda piposu bulunan
bir insan bagina benziyordu! Hayret! Ve de igreng! Iste, duman tiitme-
ye basladi pipodan!... Uzun uzun bakti bu lekeye, uzun uzun diisiindii.
Sonra:

“Suraya bir seyler asmak gerek...” dedi karisina.

Karisi ¢orap yamiyordu hala. Pierre apagik, ama bos gozlerle elek-
trik ampuliine bakiyordu. Goziinii kirpmadi bir siire. Soguk 151k igine
akiyordu sanki. Kafasi karigti: Pipolu kafa, kara sagli adam, onun t6-
kezleyip diisiisii — giiliing, ¢cabuk, ¢abuk. kelepgeyi tak!... Pierre’in
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eli, sag eli aligkin bir hareketle kalkti, sol eli kimiltisiz duruyordu. Pi-
erre uykuya daldi. Battaniyenin iizerindeki el, kafasi yeni kesilmig ta-
vuk gibi sigriyordu ikide bir. Soludu, gordiigii karabasana ayak uydu-
ruyordu.

Karisi Pierre’e bakti. Ne bitkin, bezgin ve solgun goriiniiyordu za-
vall Su fabrikayr Allah kahretsin! Karisi sessizce, ama gergekten
sessizce gbgiis gecirdi. Pierre uyuyordu ya, onun ig¢in... Uyuyordu Pi-
erre, amma parmaklar belli belirsiz oynuyordu. Yay kelepgelerini ta-
kiyor olmaliydi. Sabaha dek, aksama dek, oliime dek siirecekti bu.

_2

SOSYETE haberleri sayfalarina bakarsamz, Bay André Citroén ge-
ce kuliiplerinin sevgilisiydi. Onsuz bir oyun, kumar sayilmazdi. Giizel
bir yetenedi vardi: Kaybetmeyi biliyordu. Biiyiik bir sogukkanlilik
icinde, giizel bir bicimde veriyordu. Yesil ¢uha kir kayna8 degildi ki.
Olsa olsa, uykusuz gecelerin, bogulan soluklarin, ustaca gizlenen hirs
terinin giiri, parmaklarin ustali1, yazgiyla yapilan bir diiello, sakaklar-
da boncuklanan terlerin silinmesi gibi ipek bir mendille ¢abucak sili-
nen bir giilimsemenin golgesiydi yalmzca.

Bay André Citroén dogustan kumarbazdi. Fabrikalan yelek ceple-
rine doldurulmug kumar figleriydi. Basarisin inadina, kurnazlifina ya
da dehasina degil kumara bor¢luydu. Evet, yari-resmi kaynaklar, Pa-
ris Politeknik mezunu geng bir miihendis olan André Citroén’in buldu-
&u bir saft dislisinden 0z ediyorlardi. Ama zeki miihendislerin de, hat-
ta yeni gaft diglilerinin de bini bir para degil miydi?..

Citroén, 1915 yilinda Paris’te bir fabrika kurdu. Dogal olarak, za-
manin gerektirdigi seyleri. top giilleleri iiretti. Siparisler karsilaniyor-
du pekala. Yurtseverlikle kar el ele ilerliyordu. Ama savag sona erdi.
Bay Citroén’in elinde Amerikan makineleri, oniinde ne oldudu belirsiz
bir gelecek kalmigti. Kimi yeni bir savagin patlayacagim, kimi uzun
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siiren piyasa buhram dénemlerinin gelecegini, daha baskalar da dev-
rim olacagim soyliyordu. Bay Citroén parasini Amerika’ya yatirdi.
Eski ¢cagin gectigini, siir gecelerinin, koriiklii arabalarin, toplantilann,
tath gevezeliklerin, atlarin ve agklarin ¢afinin artik kapandigim anhi-
yordu. Diinkii hayalci ve uyusuk ev kedisi yarin ndbete tutulmuggasi-
na can havliyle zaman ¢arkindaki yerini alacakt.

Ik yil, ii¢ bin yiiz otomobil gikardi Citroén fabrikasi. Her yanda
grev vardi. Isyanlar, baskinlar birbirini kovaliyor, fiyatlar durmadan
artiyordu. Isciler Parlamentoya delege segiyorlardi. Dadaistler kiyamet
giiniiniin geldigini haykinyor, ¢18lik ¢iflifa bagiriyorlardi. Aklini pey-
nir ekmekle yememis yurtseverler, bankadaki hesaplarim1 Londralara
aktartyorlardi. Dort bir yanda hem korku, hem umut dolagtyordu. Cit-
roén, karayollar: iizerine ve korkung bir var olma savagimina kumar
oynuyordu.

Amerikan tekniiyle Avrupa yoksullugunu nasil bir araya getirece-
gini hesaplamaktaydi. Ucuz fiyath otomobiller iiretmeliydi. Bu otomo-
biller ¢ok az yakit harcamaliydi. Bu diigiik fiyath otomobiller cok da
giizel olmaliydilar. Avrupah yoksul ama kibirliydi, bin yillik kiiltiiriiy-
le bobiirlenirdi! Zayif bir motor koyabilirdi otomobile, ama ¢irkin bir
goriiniim veremezdi Citroén. Vermemeliydi.

Iki yil sonra Citroén fabrikasi otuz bininci otomobilini gikartmis
bulunuyordu. Azimsanast bir say1 degildi bu, ama Bay Citroén poker
masasinda kesesini agti mi, kesesine layik bir para koyardi ortaya. Bir
otomobil; inci gerdanlik ya da Antonio Stradivari’nin elinden ¢ikmig
bir keman degildi. Otomobil yeni bir tanrisal giigtii. Kutsald1 otomobil.
Herkes oniinde diz ¢Okiip tapacakti ona. Bu nedenle maliyeti diigiir-
mek gerekiyordu. Bay Citroén yeni bir kart gekti. Atolyelerini yenile-
di. Yeni modelini agikladi: Bes beygir giicii. Herkesin boyu yeter bu
otomobili almaya. Yan fiyatina mutluluk! Taksitle mutluluk! Fabrika-
lar giinde iki yiiz otomobil ¢ikarmaya baglad: artik. Simdi, kiigiik tiic-
carlarla ¢iftciler de birer otomobil almay: diigliiyorlardi.

Demir pahaliydi. K6miir pahali. Boya pahali. Ancak bilangonun
borg sayfasinda Bay Citroén’in 6zellikle 6nem verdigi bir madde var-
du: Ig¢ilik. Hammadde fiyatlarini diigiiremezdi insan, ama emek mali-
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yetini “pekald” digiirebilirdi: 1919 yih gegmisti. Isci komiteleri dagil-
mus, islerligini yitirmisti. Grevler bagansizlikla sonuglanmig bulunu-
yordu. Bay Citroén, ig¢ilerine yurtdigindan gelen yeni bir oyuncak
gosterdi: Bant, su yiiriiyen bant. Varsin isgiler homurdansindi. Yeni
preslerin giiriiltiisii onlarin homurtusunu bogacakti nasilsa. Citroénler
her zamankinden daha ucuzdu. Bay Citroén gene bankoya kondu.

Ama artik bu masa onun ilgisini ¢gekmiyordu. Figler ¢ok kiigiiktii.
Bes beygir giicii yeterince kir saglamiyordu. Ona yetmiyordu daha
dogrusu. Kumarbaz gozlerini kapadi, bir kumar daha oynadi. Biitiin
bes beygir giiciindeki figleri ¢Ope atti. Herkes saskina dondii. Elden
diisme bes beygir giicii Citroénler sebil dagitiliyordu nerdeyse. Ure-
timden kaldinlmist ¢iinkii bu model. Bay Citroén kimilerinin zengin-
ligi kimilerinin de sabirsizlif1 iizerine kumar oynadi bu kez. Otomobil-
siz yaganmaz. Dogrulugu saptanmig bir olgudur bu. Bu nedenle miig-
teriler on beygirlik yeni modele, B 12’lere hiicum edeceklerdi. Kendi-
si kemerini sikt1. Iscileri kemerleri sikti. Varsin tiim Fransa kemerleri-
ni siksin. Bir iki aperatif igmese de olur insan, sinemaya daha seyrek
gitse de olur; bir paltoyu iki yil yerine ii¢ y1l giyse de olur...

Alicilar hemen yatmadilar bu tasariya. Duraklama bir isadami igin
iflas demektir. Iyi bir kumarbaz iginse sakaklarda terlerin boncuklan-
masi ve ipek bir mendil demektir. Cabucak terini sildi. Bu partiyi de
kazand1 Citroén. Yeni model ¢ok daha kazanghydi. Kazanglar dev bo-
yutlara ulagti. Biitiin bu heyecana, o yiirek ¢arpintilarina degdi bu ku-
mar dogrusu.

“Aliyor musun?”

“Alyorum.”

Bir sekizli. Oyuncu aldi da aldi. Otekiler kuskulu kugkulu giiliim-
sedi. Iskambiller sakirdadi. Figler gene yle kugkulu parildadi. Ve ge-
ne:

“Aliyor musun?”

Ve gene temkinli giilimsemeler. Ortiik perdelerin ardinda okyanus
kiikredi. Oyun bitmek bilmiyordu. Oyuncu kimi vakit kaybediyor, ki-
mi vakit kazaniyor ama kumar masasindan asla kalkmiyordu. Kazan-
mak istiyordu o. Sonunda kazandi. Ama gene de kalkmadi masadan.
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Daha ¢ok kazanmak istiyordu. Simdi gene kaybetmeye basladi. Deniz-
lerdeki gelgit hareketi gibi bir seydi bu. Oyun siiregitmedeydi. Oyun-
cu, kazanmak istemiyordu artik. Tek istegi oynamakti. Su fildigi oyun
fisleri gocuk oyuncagina benzemiyor muydu? Hayir, cani1 oynamak is-
temiyor simdi. Yorulmus, bitmis. Magalar, sinekler bagin1 dondiirmiis-
tii. Gozleri segemez olmus artik. Dokuzlu, zavalli bir dortlii gibi gorii-
niiyor ona. Kagini sivazliyor. Solgun ve iizgiin. Oynamak istemiyor ca-
n1. Ama, isteyip istememesi onemli degil artik. Tek soru soruyorlar
ona:

“Aliyor musun?”

Oynamak zorunda. Artik oyun olmaktan ¢ikmis bu. Bir bant olmusg,
bir demir bant. Giiliimsemesi her zamankinden daha yapay, daha zor-
lamali. Iyice kisalmig puro izmaritleri simdi daha aceleli hareketlerle
tablalara atiliyor. Ama duyulan ses piiriizsiiz ve sakin:

“Aliyorum.”

Ama sonra yavas yavas yiikselen Giines, tan yerini afartmaya, ka-
pal1 perdelerin araliklarindan igeri siiziilmeye basliyor. O saatlerde Cit-
roén fabrikalarinda isgiler ise baglamak ya da eve gidip uyumak iizere
kart basiyorlardir. Vardiya aegisme saatidir bu. Iscilerin yiizii kimilti-
sizdir. Sanki etten degilmig gibi kiil rengidir. Kumarbazin yiizii daha da
kimiltisiz, daha da soluk. Bir surat degil bu simdi, poker fisi sanki.

“Ee, dort milyon kaybettiniz, ha...”

Oyuncu higbir sey anlamadi. Kendinde degildi. Iskambil destesine
uzandi, deste orada yoktu. Kuliip kapanmisti. Dogan Giines’in o ali-
silmig acimasiyla sinlsiklam olmug bir dala degdi eli. Oyuncunun
oniinde okyanus uzaniyordu. Okyanus sularinin hareketleri yasal ve
durgundu. Sular 6nce kayalara garpiyor, sonra geri sigriyordu. Oyun-
cu ve Okyanus tek bagina kaldilar. Giderek umursamazlifa d6niigen
hafif bir inangsizlikla siizdiiler birbirlerini. kisi de yorgundu. ikisi de
islerini siirdiirmek zorundayd. Ikisinin de yakinmaya vakti yoktu. Fel-
sefe yapmanin anlami yoktu artik, boyle seyler gerilerde kalmisti. Su-
lar kabarmaya bagliyordu. Oyuncu higbir sey diigsiinmiiyordu ama ge-
ne de diisiinceliydi. Bir otomobil kornasiyla kendine geldi. Dort mil-
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yon... iki haftacik daha... Yirmi ya da otuz yil daha... Oyuncu s6z din-
ler bir tavirla kenara ¢ekildi, koma ¢alan otomobile yol verdi. Son mo-
del bir Citroén’di bu. Alt1 silindirli, on beygir giicinde B-14 modeli.
Oyuncu giiliimsedi. Giilimsemesi, yanagindaki kirag: tanesi gibi an-
lamsizdu.

3

CiTROEN’iN bes bin satig temsilcisi vardi. Bunlar kasaba ve kdyle-
ri tarard1. Bay Hoover’in enerjisi ve keskin burnu vardi hepsinde. Kut-
sal kitaplardaki yilan gibi akilliydilar. Aralarinda ¢ok iyi konugmacilar
vardi: Gambettalar, Henry Robertler, Briandlar. Bazilarina harikulade
birer ruhbilimci denebilirdi. Bunlar, insanlif1 birka¢ kategoriye ayirir-
di: Aninda otomobil alanlar, alt1 ay i¢inde otomobil alacak olanlar. Son
olarak bir yil i¢inde otomobil alacak olanlar. Hi¢ otomobil almayanla-
ra gelince; higbir satis temsilcisinin aklinin alacag sey degildi bu! In-
sanlarin mutluluguna inanirlardi. Su ¢iftgi, bezelyeleri iyi bir karla m1
satt1, hemen bir araba alabilir. Su gen¢ doktora gelince, daha yeni ye-
ni tutunuyor. Ilk hastalar gelmeye bagladi. Alti aya kalmaz esash bir
otomobil alacak hale gelir. Ama finncinin durumu, gelecek bahara dek
beklenmesini gerektirebilir...

Bes bin satis temsilcisi, mutlu Fransa’nin dort bir yanma yeni on
beygir giiciinde mutluluklar ve biiyiik umutlar dagitmaktalar. Paris’e
raporlar gonderiyorlar. Otomobilin dayaniklilifim ve hafifligini ovii-
yordu alicilar. Tek bir istekleri vardi ama: Daha ucuz! Daha ucuz! Ne
var ki, firinci alamiyordu dmegin! Doktor da zar zor gerekli paray1 bir
araya getiriyordu. Alt: iistii hasta bagina on frank aliyordu adamcagiz.
Fransa burasi, Amerika degil!...

Bay Citroén Fransa’nin Amerika olmadigim biliyordu. O tag1 top-
raf1 altin Amerika’da otomobil fiyatlari, burdakinin yarnsi kadardi.
Ama elinden ne gelirdi ki? Maliyetler giderek artan bir hizla ¢ogaliyor-
du. Horoz sekeriyle menekge fiyatlar1 da artiyordu. Bay Citroén kal-
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diramayaca@ bir yiikiin altina girmigti: Herkese bir otomobil sagla-
mak zorundaydi. Bir gorev deildi bu. Buna ant i¢cmig, namus sozii
vermisti.

Bay Citroén reklam olsun diye oyuncak otomobiller de satiyordu.
Bunlar. Noel armagam olarak ¢ocuklara veriliyordu. Tahta atlarin mo-
das1 ¢coktan gegmisti. Cocuklar hiz oyunu oynamaya bagladilar. Ama
¢ocuk dedigin biiyiir. Cok sevdikleri oyuncaklardan bikarlar. Az son-
ra on beg bin kigiden birine bagvururlar. Otomobil alamazlarsa, alacak
paralan olmazsa, insanlifa kin besleyen, kimseye inanmayan birer
yurttas, ya da —hepsinden de korkuncu— komiinist olur ¢ikarlar. Bay
André Citroén, geng Fransa’y1 bdylesi yikici bir diig kirnkhigindan kur-
tarmak zorundadir.

Memurlar, fabrikanin gesitli yerlerine yazilar astilar: “Fedakarlik
sarttir. Fabrika yonetimi bunu anlamig bulunmaktadir. Simdi iggilerin
de sunu kabul etmesi gerekir ki...” Bay Citroén, her tiirden dzveriye
hazir bir insand1 dogrusu. Sabun ve iplik fiyatlan artabilirdi. Kirk y1l-
lik mald1 bunlar. Higbir vakit elden diismeyen birer gereksinim. Oyle
ya, daha insan goziinii diinyaya agar agmaz bunlarla kargilagiyordu.
Konugmay: 6grenen hemen bu sozciikleri de 6greniyordu. Sokiilen bir
pantalon ya da sicacik bir banyo siingeriyle birlikte yagama giriyordu
bunlar. Giines gibi ya da polis gibi evrensel nitelifi olan seylerdi.
Evet. sabun ya da dikis iplidi iiretmek saygideger bir igti ama ¢ok si-
kiciyd, ¢cok! Bay André Citroén, insanlar dogru yola getirmekle yii-
kiimliiydii. Yeni bir dinin yayicis1 gibi biiyiik bir kendini vermiglik
icinde ¢alistyordu adam. Otomobilin dinlenmekten ¢ok daha dnemli
oldugunu soyliiyordu boyuna. Bes bin satig temsilcisi, dogru yolu se-
¢enlere su kadar ton demir ve su kadar ¢ok rahatsizhk veriyordu. Bu-
nun i¢in her fedakarhif1 yapmaya hazirdi. Gelirinin azicik olmasina ra-
z1ydu. Evet, istekliydi, raziydi. §imdi sira ig¢ilerdeydi.

Otomobil satmak i¢in satig elemanlarina gerek vardir. Diinyayi y6-
netmek igin, siire, kimyaya ve se¢gmesini bilmeye gerek vardir. Birkag
savasciya madalya vermeli, bir sosyalisti Legion d’honneur Nisam
kurdelesiyle siislemelidir. Zamanini kollayip, birkag gosterigli denetim
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yapmak, arada bir hét demek gereklidir. Bay Citroén hi¢bir zaman si-
yasete karigsmadi. Ne bir milletvekili koltugu diigledi ne sag basini bes-
ledi, ne de bir Yurttaghik Birlifi Dernegi ¢rgiitledi. Bunlarin 6tesindey-
di O. Bunlarn iistiindeydi. Durmadan otomobil iiretti Bay Citroén.
Tann goziinde oldugu gibi onun goziinde de Yunanlisi, Yahudisi birdi.
Onun fabrikalarinda, hatir1 sayilir yurtseverler, anadan dofma komii-
nistlerle bir arada, el ele ¢aligirdi. Bay Citroén’in tek bir derdi vardu:
Hiz. Satis hazim arttimmak igin acentalar yaratti. Uretimin hizini ant-
tirmak i¢in “gostermeciler” (demonstrator) yaratti. Bir gostermeci fu-
arlarda ya da iiniversite kliniklerinde 6mek olarak gdsterilebilirdi ner-
deyse. “Son derece ilging bir rmek! Canli bir makine!” Gostermeci,
¢alisanlarin igini diizenlemez. Bantin baginda da durmaz. Yalnizca gos-
terir. Her insanin, insan oldugunu kolayca unutabilecegini ve bunun
nasil yapilacagini gosterir.

Joseph Lepont kusursuz bir géstermeciydi. Montaj hattinda ¢aligan
igcilere nasil ¢aligacaklarim gosterirdi. Bir manivela kolunu monte et-
mek iscinin kag dakikasim aliyor? Dort dakika mi1? Lepont kollan si-
var. Cabucak civatay: alir, somunu sikigtirir. Bir dakika kirk saniye.
Fabrika miidiirii karar yapigtirir: Ortalama bir is¢i bir manivela kolu-
nu iki dakikada takmalidir. Sonra yiiriiyen bantina gider gostermeci.
Gostermeci gosterir. Bir saatte otuz manivela takar. Ceker gider son-
ra. Bagka boliimlerdeki igcilere bagka seyler gosterecektir. Ig¢i mani-
velalarla bagbaga kalir. Gostermecinin bir saatte yaptifini tekrar tekrar
sekiz saat boyunca, belki de yasami1 boyunca yapmak zorundadir. Isci
Lepont’un arkasindan bakar, ¢ilgin bir 6fkeyle fisildar:

“Pis mendebur!”

Lepont’u herkes hor goriirdii. Citroén onlara uzakti. Bir efsaneydi
o aslinda; Tann gibi ya da bakanlar kurulu gibi bir seydi 0. Miihendis-
lerden nefret etmek olmazdi, onlarin durumu bagkaydi. Biitiin giin dur-
madan somun sikigtirmak ne demek, bilirler miydi?... Ama Lepont,
onlardan biriydi, bir igciydi. Otekilerden saatte bir frank fazla alirdi o
kadar. Ve biitiin belalar onun bagindan ¢ikiyordu. Bantin nedeni oydu,
saniyelerin nedeni 0. Geceleri insanin giilmesine, konugmasina, hatta
uyuklamasina bile engel olan o sersemlifi yaratan oydu.
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Subaylara nigan verilir. Aktorlerin ad1 afiglere yazilir. Iyi bir mii-
hendis durmadan miidiiriin odasina ¢agrilir. Joseph Lepont is¢ilerin
arasindaydi, ama isgiler onu hor goriirdii. O da aym onlar gibi, hatta
belki de onlardan ¢ok ¢ahgirdi. Yeni rekorlar kirardi durmadan. Mii-
hendisler parmak 1sirirdi onun rekorlarina. Tam on saat kimildamadan
bir yerde durup ¢ahgabilirdi. Biitiin bir giin hi¢ ayakyoluna gitmeden
calisabilirdi. Hi¢ yemeden ya da uyumadan durabilirdi. Ellerinde par-
mak degil, keski, pense, kerpeten, matkap, kiskag vardi sanki. Gogsiin-
dekiyse yiirek degil bir makineydi. Cocuklugunu hi¢ animsamiyordu.
Kokeninin insan soyundan gelme oldugu bir niifus ciizdamyla kamtla-
nabilirdi yalmzca. Bir otomobil gibi yepyeni, bir otomobil kadar tanri-
sald. Ama igte tiim haksizlik da burada baghyordu. Herkes bir otomo-
bil sahibi olmay: diiliiyordu. Isgiler bile, fabrikadan ciktiktan sonra,
bagmiihendislerin arabalarina 6zlemle bakiyorlardi. Isgiler bile tapi-
yordu otomobile. Ama Lepont’la karsilagtiklarinda yere tiikiiriiyorlar-
di. Bu arada, Lepont’un daha tam anlamiyla kusursuz olmadi: ortaya
¢ikti. I¢inde yalmz bir makine deil eskiden kalma duygular tagiyor-
mug meger. Iscilerin bu hareketleri onu incitiyordu giinkii ve o makine
adam, yiiziinii burugturabiliyordu.

Fabrikanin kapisindan ¢iktifs sirada, getir-gotiircii Durand’a rast-
ladi. Seslendi:

“Gel iki kadeh bir ey atalim, ha?”

Paralar ondan elbet. Ama Durand isteksiz goriindii.

“Isim var, bagka zaman,” diye mirildandu.

Durand rom’a bayilirdi. Ama yoldaglar1 onu Lepont’la goriirler di-
ye korktu. Lepont anlamigti bunu. i¢inden giizelce sovdii. Uzgiin iiz-
giin yiiriimeye koyuldu. Aceleye gerek yoktu simdi. Aksamdi, nasil
uyundufunu gosterecek degildi ya, herkes uyumasini bilirdi. Bir ¢o-
rekgi firininin Oniinden gecerken vitrindeki aynaya bakti. Siradan bir
yiiz. Kinah biyiklar. Yiizii ¢il ¢il. Kasket, Eee? Basbayag: bir adam ig-
te. Ama ne vakit bir is¢iye yaklagsa, adamin gozleri korkuyla agiliyor.
Lepont degil, 6liim yaklagiyordu ona sanki. Lepont bu korkuyu kag ki-
sinin goziinde gordii. Evet, oliim korkusu gibi bir korku duyuyordu
O’nu goren. Ee, n’olmug yani? Zevkli bir isti bu dliimciiliik oyunu.
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Bir meyhaneye girdi. Barda isciler vardi. Tamimadi§ biriyle konus-
maya bagladi. Yanindakilere icki ismarladi. Oh, oh, ¢ok duyguland.
Herkesle el sikigt. Rom’u yavag yavag, tadim ¢ikara ¢ikara igti. Her-
kese tath bir geyler sdylemek istiyordu o an.

“Eh, bahar geldi sayilir... Hava ne kadar sicak...”

Eliyle yanlarindan gegen kiz1 gosterdi:

“Su sapkaya bakin!”

Sonra yakindi:

“Cok yorgunum... Eee, benim ig yorucu!”

Sonra igenlerden birinin su ac1 sozlerini duydu:

“Montaj hattindaki gostermeci bu iste. Ne domuz oldugunu bilme-
yen yoktur.”

Lepont paray: tezgiha firlatip, sessizce bardan ¢ikti. Issiz rihtim
boyunca yiiriimeye bagladi. Su ona kotii gozle bakiyor, diigman diig-
man 1s1ldiyordu. Su kopriiden rmaga athyordu 6lmeye karar veren in-
sanlar. Evlerin pencerelerinde 1s1k vardi. Igeriler sicak ve rahatti kug-
kusuz. Gramofonlar kurulmus, iskambiller ¢ikmigti. Ee-h, cehennemin
dibi! Hepsi de yerin dibine batsin. Hepsi de Seine’e atlasin isterlerse.
Biraz rom i¢se negesi yerine gelir mi acaba? Bir bagka meyhaneye git-
se, onunla igecekler, sonra da sdveceklerdi. Bir kiz bulsa, o da aym ge-
yi yapacakt belki: “Haydi ordan pis gostermeci...” Hem, yorgundu da.
Uyumaliydl. Yarin yay kelepgesinin otuz saniyede takilabilecegini
gosterecekti.

Ama safa donmedi. Eve yollandi. Higbir yere gitmedi. Kopriide
durdu, agagiya irmaga bakti. Su hila diigman diigman parhyordu. Jo-
seph Lepont siradan bir insand1. Yagamak istemiyordu. Perigsandi.

Polis kopriide birinin durdugunu goérdii. Polis, orda balik tutulma-
difin1. bosalacak bir yiik bulunmadigim biliyordu. Soguk su vardi or-
da yalmizca. Polis, o kosede dort yildir gorevliydi. Insanlarin neden
Oyle dalgin suya baktifim bilirdi. Ahgkin adimlarla Lepont’a dofru
yiiriidii.

Bay André Citroén okuyordu: “Kurulugsumuz, dngoriildiidii iizere
tam istenilen gelismeyi gostermektedir. I¢inde bulundugumuz yil, ci-
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romuz 1.210.000.000 frank. Uretilen otomobil sayisi 73.802 olmustur.
Gegen yilki ciromuz, 1.005.000.000 frank olduguna gore...”

Bay André Citroén derin derin soludu: Havanin agirhig, okudugu
rakamlar canim sikmigti. Sicak bir haziran giiniiydii. Disarda binlerce
otomobil homurduyor, bagiriyor, horulduyor, zangirdiyordu. Bu vi-
yaklamalarda her sey vardi: Lovraineli madencilerin karanlik diinyasi,
lastik fabrikalarindaki yakici sicak, ¢ok uzaklarda, Venezuella’daki bir
petrol kuyusundan figkiran pis koku, surdaki demir banttan gelen gi-
cirt... Otomobillerin ¢igliklarinda, tek bir amag¢ ugruna yani bu oto-
mobilleri iiretmek ugruna yasayan ve 6len milyonlarca insanin sancisi
vardi. Bu ¢igliklarda Bay André Citroén’in tiikkenen soluguyla taglama
tezgahindaki verimli is¢inin hirilti nefesi vardi. Yoldan gegen su oto-
mobiller vargiicleriyle kosuyorlardi.

Bay Citroén, derin bir soluk alip, isteksiz isteksiz devam etti: “...
Ve gegen yil ki 872.000.000...”

_4

CiFI‘Ci, arabasini ¢oktan almigti. Doktor, Paskalya bayramindan 6n-
ce bir iistii acik Citroén aldi. Diin, firinci da satig temsilcisinin 1srarla-
rna boyun egdi. Oniine uzatilan taksit sozlesmesini imzalayiverdi.
Tipki Faust gibi gizemli bir giiliig yayild: yiiziine. Elbet ne Faust’tu. ne
bir sey, Montreil adh kiigiik kasabada yagayan diipediiz bir firinciydi o.

Bay Citroén, gorevlerini erkekge yerine getiriyordu. Verimli ig¢i
de yakinda bir araba sahibi olacakt. Zavallicik olim dogeginde, her
seyden ¢ok ne i¢in yagadigin1 anlayacakti.

Ama kumarbaz, oyunu siirdiirdiik¢e, sans1 azahyordu. Fransa'da
kirk iki kigiye bir otomobil diisiiyordu. Oysa Amerika’da her bes kigi-
den birinin arabasi vardi. Kumaibaz yeni bir kart ¢ekti. Tanri’nin elgi-
si, inat¢1 putperestler arasinda bir kez daha dolagti. Mucizeler yarata-
mazd: o. Sihirli degnekleri, dogaiistii gii¢leri yoktu. Ama gene de bil-
gili ve inat¢iydi. Yeni Tanri’sinin nasil yiiceltilecegini herkesten iyi bi-
liyordu.
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Diyelim, Paris’te Bakanlar Kurulu var. Milo Veniisii, Misir obelisk-
leri. Paul Valéry Kilisesi, egsiz terziler ve bilge Sorbonne’daki profe-
sorlerin de horul horul uyudufu saatlerde kente varan bir yabanci, tek
bir sozciik gorecektir. Eyfel Kulesi’nin tepesinde dev harflerle yazili-
dir bu sozciik. Bu, Bay André Citroén’in kartvizitidir. Orada 6liimsiiz
Citroén ad1 pirildar. Cevresinde simsek biciminde 1siklar cakmakta,
gizemli alevler yerden goge yiikselmektedir. 200.000 elektrik ampulii
ve doksan kilometre uzunlugunda elektrik telidir bu. Adeta yeni bir
vahiy, Sina Dag1’nda duyulan ayetler gibidir. Kendinize geliniz! Bize
katiliniz! On beygir giiciindeki yeni modelinizi hemen almalisiniz.

Bay Citroén’in agiklamasiysa soyleydi: Bu reklam degil. Citroén
fabrikalarinin Uluslararast Dekoratif Sanatlar Sergisi’ne yaptif1 bir
katkidir. Reklam bir sabun ya da sigara fabrikasina goreydi. Bir oto-
mobil fabrikasi sahibi, kiiltiire biiyiik katkilar1 olan kigiydi. Biiyiik bir
kisiydi 0. Bu nedenle bir yenilik daha getirdi ve tirtilli tekerlekleri olan
bir otomobil ¢ikardi. Tanr’dan korkmaz saygisizlar, bu iistleri tirtilli
tekerleklerin gelecek yeni bir savaga hazirlik oldugunu 6ne siirdiiler.
Polonyallarin buyruklarim kulaktan kulaga fisildadilar. Bay Citro-
én’in her gseyden cok bir bilge kisi, kendini insanlifa, kiiltire adamig
bir kisi oldugunu unutuyorlard elbet. Yiizeyleri tirtilli lastikleri, Sah-
ra ¢ollerinde tirmaniyordu.

Sahralilar 6yle romantikti ki... Citroén otomobillerini goren aslan-
larla yerliler diz ¢oktiiler. Yazarlar egsiz kitaplar yazdi. Ressamlar, Af-
rika’lardan egzotik tuvaller getirdi. Diinyadaki tiim sinemalarda Kara
Gog adli film gosterildi. Bay Citroén bile filmi alip Millet Meclisi top-
lantisinda gosterdi. Perdede, aslanlarla yerliler diz ¢okiiyor, o kutsal
ad, perdede yanip soniiyordu: Citroén, Citroén, Citroén...

Bay Citroén, agz1 kulaklarina varan milletvekillerini fabrikasin
gezmeye cagirdi. Saygideger yasama meclisi iiyeleri, Radikal Sosya-
listler ve Toplumsal Radikaller, Amerikan preslerini ve hatta o essiz
yiiriiyen bant1 incelediler. Bu bir yasa énermekten ya da bir se¢im ka-
zanmaktan daha karmasik, daha gii¢ bir isti. Milletvekilleri, Bay Citro-
én’in gercekten de biiyiik bir yurttag oldugunu kabul etmis bulunuyor-
lard1. SOylevler vermiyordu o. Sessiz sakin otomobil iiretiyordu. Boy-
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lesine seckin konuklarin onuruna bir kadeh kaldinnay: onerdi Bay
Citroén. Eh igkileri de sundu elbet ve de yemekten sonra, tatlinin iize-
rine, geleneksel icki kadehi elinde oldugu halde ayaga kalkarak ve su
s6zleri sdyleyerek yapti o kiigiik toreni.

“Ulkemizi yonetmekle gorevlendirilmis kisilerin, iilkenin tiim di-
rimsel giiclerinin uyumlu bir esitlik iginde bulunmasini saglamakla yii-
kiimlii kigilerin, bir otomobil fabrikasindaki kusursuz ve yetkin orga-
nizasyonu yakindan incelemek istemekte hakl olduklarini sbylememe
izin veriniz...”

Milletvekillerinden biri Radikal Sosyalist ya da Toplumsal Radi-
kal ugsuz bucaksiz is¢i sinifim1 goziiniin Oniine getirdi ve korkuyla tit-
redi. Su Citroén denen adam, tiim yasamin bir yiiriiyen bant sistemine
doniistiirilmesini mi oneriyordu yani? Diyelim o, yani milletvekili,
kiirsiide konusur, bir bagkas1 ayni1 zamanda degisiklikler Onerir, bir
iiciinciisii oy verir, dordiinciisii ulusun oyuna bagvurur, bir besincisi
biifede durup limonlu ¢ay iger, bir altinc1... Ama hassas bir milletveki-
li sabah kahvaltisinda fazla yemekten rahatsiz olabilirdi...

Bay Citroén’in yaptif1 konusmaya eski Calisma Bakam ve Bay
Citroén’in Ecole Polytechnique’den simf arkadagi olan Bay La Troc-
queur yanit verdi:

“Bu, insanlarn zincire vurmak degil, hayir... Kusursuz bir toplumsal
yasama giden yoldur bu.. Bu nedenle aziz dostum, sizi kutlamama
izin veriniz...”

Bay La Trocqueur’un konugmasi, vesikalik fotografiyla birlikte
hemen Gazete Citroén’de ¢ikti. Resmin altinda sunlar yaziliyd:: “Yeni
fiyatlar! On sekiz ay taksit!”

Citroén fabrikalarim gezmeyen var miydi1? Biikregli 6grenciler, Be-
sinci Siivari Birligi Motorlu Makineli Silahlar Orgiitii, Polonyali buz
kayakgilari, Basin Kuliibii, sopranolar, boksorler, Koro Sarkilar1 Kulii-
bii delegeleri, diplomatik kurul iiyeleri, dahasi karnaval kraligeleri bi-
le geliyordu fabrikaya. Bay Citroén, bir sosyete salonu sahibesi gibi
tek bir inlilyii ihmal etmiyordu. Lindbergh Paris’e mi geldi? Lind-
bergh Paris’in kahramaniydi. Oyleyse Lindbergh, Citroén fabrikasin
gezmeliydi. Bay André Citroén’in otomobili, utangag utangag giiliim-
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seyen havaciyr bulundugu yerden aliverirdi. Citroén, Lindbergh’dir.
Ertesi giin fabrika gezisini yazmayan gazete yoktur. Citroén brosiiriin-
de sunlar yazilacaktir: “Citroén Fabrikas: (iri, kara harflerle) Fransiz
sanayisinin simgesi oldu. Atlantik kahramani Charles Lindbergh (gene
iri kara harflerle) bize Amerikan sanayisinden selamlar getirdi.” Gozii
pek havacinin okyanusu havadan asarak buralara gelisinin gercek ne-
denini bilmeyen varsa, simdi soyle diigiinebilirdi: Citroén fabrikasina
selamlar getirmeye geldi...

Eyfel Kulesi yiiksektir. Onun yukarisinda yalnizca Cennet vardir.
Dolayisiyla insan basim kaldirip yukarilara bakmak zorundadir. Sabun
saticilan adlarim algak levhalara yazarlar. Bay Citroén goklere imza-
sin1 atmalidir. Ugaklar 1smarladi bu yiizden. Lindbergh’in algakgoniil-
lii ortaklari, Bay Citroén’in adim goklere yazdilar. Asagilarda, Paris-
liler boyunlarini kirip baktilar. Daha 6nce yildizlarin olusturdugu hiye-
rogliflerin diginda hi¢bir yazi okumamiglardi gokyiiziinde. Ama hiye-
roglifler, Eski Misir uzmanlarina ya da ¢ocuklara goreydi. Bay Citro-
én adim Latin harfleriyle imzaladi. $u sikic1 harflerden kagig yoktu.
Asagida onlar, yukarida onlar okunuyordu. Her yerde hazir nazirdirlar.
Vizildiyorlardi. Pirildiyorlardi. Kirlar1 doldurmuslardi. Giines’i karar-
tiyorlardi.

Bay Citroén goklerden c¢abuk yere indi. Gazerte Citroén
15.000.000 bastyordu. Otomobile dvgii. otomobille konugmalar, oto-
mobil iizerine ilging olaylarla doluydu gazete. Milletvekilleri, uzman-
lar hatta opera sanatgilan bile yazardi bu gazeteye. Elbet, hepsi de ay-
n1 ey lizerine yazardi: Tanrisal on beygir giicii olgusu. Bunlarin gi-
zemli diigiinceleri, rakamlarla gergevelenirdi: “Torpedo —22.600.”

Bay Citroén, olgunluk sinavlarinda en yiiksek notlar1 alan 6grenci-
ye gorkemli bir otomobil anmagan ediyordu. Bay Citroén, Fransa yol-
larina iizerine adinin yazili bulundugu 150.000 levha asmig bulunuyor-
du. Bay Citroén, 400.000 oyuncak otomobil satt. Bay Citroén biitiin
otomobil sergilerine katild1. Fas, Peru, ispanya, Avustralya. Coste ve
Le Brie okyanusu ugarak gegti diyelim. Montevideoya vardilar. Ik is-
leri ne olacak? Bilmeyecek ne var, bir Citroén acentasina basvuracak-
lar elbet. ingiliz lejyonerler Paris’e mi geldi, Bay Citroén onlara he-
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men bir otomobil filosu gonderir. Citroén satig elemanlar1 Bay Tardi-
eu’yle Bay Decobra, Bay Sacha Guitry ve Bay Pierre Mille ile birer
goriigme yapar. Gazeteler her giin heyecan uyandiran haberlerle dolu-
dur: Citroén, Place de la Concorde’u isitacak. Citroén, Tibet’e otomo-
bil gonderecek. Citroén iiretimi iki katma gikariyor. Citroén... Citro-
én... Citroén... Asagilarda Paris var. Asagida, milletvekilleri ve yazar-
lar var. Asagilarda Louvre miizesi var. Asagilarda Napolyon’un tiirbe-
si var. Asagilarda miizelerin mavi ¢atilan var. Biitiin bunlann iizerin-
deyse Eyfel Kulesi yiikselmekte. Gergekiistiicii ozanlar ona agiktir.
Nerdeyde askeri madalya verecekler ona. En gururlu Parisli odur. Not-
re Dame’dan daha yiiksek, Racine’in Phédre’inden daha iinliidiir. igte
onun iizerinde yedi sadik harf pinldar: C——T—R—O—E—N. Ca-.
buk, ¢abuk, gecikmeden alimz!..

Bay Citroén, insanlar1 rakamlarla sersemletmeye bayilirdi. Sayilar,
her zaman gizemliydi. biiyiik heyecanlar verirdi insana hep. Bu olgu-
lan irdelerdi Citroén: Fabrikalarimiz yetmis hektarlik bir alana yayil-
migtir. Makinelerimizin toplam giicii 46.000 beygir giiciidiir. 31 Arahk
1927 giiniine dek toplam 319.074 otomobil piyasaya ¢ikarmig bulunu-
yoruz. Simdi, giinde bin otomobil iiretme kapasitesine sahibiz.

Bay Citroén pek ¢ok seyden, ama pek ¢ok seyden s6z ederdi. Ama
gene de her seyi sdylemezdi. Omegin, brosiirlerinde, 1928 yilinin ilk
alt1 ayinda. Citroén Fabrikalarinin net kazancinin 10.000.000 frank ol-
dugu belirtilmemigti. Otomobil alicisim ilgilendirmezdi bu. Bu, hisse
senedi sahiplerini ilgilendiren bir konuydu. Saygideger gazetelerin fi-
nansman sayfalarinda sozii edilirdi bunun. Ancak, gene de fabrikanin
alaninin kag hektar oldugu iizerine verilen bilgi kadar gizemli ve heye-
can yiikli rakamlar vardi. Citroén fabrikalarinin birinde, Saint-Ouen
fabrikasinda, dokuz ay i¢inde 1.200 i kazasi olmustu.

Saint-Ouen’de zimbalama atolyeleri vardi. Bay Citroén’in gurur
ve nese kaynag dev presler de vardi. Preslerden bagka isgiler ve bir
saglik memuru vardi. Saghik memurunun bir aylik raporu soyleydi:

Yedi eyliil giinii bir is¢inin parmag: koptu. Ayin onunda bir kadi-
mn ii¢ parmagy, bir ig¢inin eli, bir bagka kadinin da gene ii¢ parmag:
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koptu. On birinde pres iki parmak, bileyi makinesi bir el kopardi. Yir-
mi altisinda, bir parmak pres altinda kald1. Bes ekimde iki parmak. Al-
tisinda igler sikigik: Bir ig¢i ii¢ parmak, bir bagka is¢i dort parmak,
iigiincii bir ig¢i elini yitirdi.

Brosiirlerdeki rakamlara bagkalan eklenebilir. Citroén fabrikalari-
nin yalniz bir tanesinde, tek bir ay iginde otuz ii¢ parmak koparilmig-
tir. 1.200 otomobil. 18.000.000 net kazang, 33 parmak.

Bay Citroén’in isgilerine iyi baktifina kugku yoktu. Onun atolye-
leri, bir y181n bagka fabrikadakilerden ¢ok daha temiz, ¢ok daha aydin-
likt.. Ama otomobillerin fiyatlan diigiik olmaliydi. Bay Citroén Ame-
rikan makinelerine ¢ok para vermigti. Bugiin ige aldiklarim ertesi giin
kap: digan edebilirdi: Bretonlar, koyliiler, Araplar, Ruslar, kadinlar,
delikanh ¢ocuklar kuyrukta beklesiyorlardi. Dev presler bangir bangir
inip kalkiyor, insan etleri dort bir yanda uguguyordu.

Presin baginda duran adamn, eli ¢abuk olmalidir. Koca bir giin bi-
ter, aksam olur, ig¢i pek bir gey diigiinmemigtir. Kafasi viziltiyla ve
boslukla doludur. Sakaklar1 uguldamaktadir. Elini tam sekiz yiiz kez,
bir presin hareketlerine ve hassaslifina uygun olarak indirip kaldirmg-
tir. Bu kez el biraz titredi iste ve o harikulade pres kanla berbat oldu.
Elleri beyninin buyruguna uymuyordu artik. Birbirine dolamyor, titri-
yordu. Biley bigagy, ellerinden birini yaladi. Cok basit; yapacak bir
sey, sOylenecek bir s6z yok. Herkesin bir otomobile gereksinmesi var.
Otuz ii¢ parmak. Ne barbarlik denir buna. ne de acimasizlik. Satig fi-
yatlarnim diisiik tutmak ve Andre Citroén adindaki siradan bir insanog-
lunun omuzlarina yiiklenmis olan biiyiik gorevin yerine getirilmesi de-
il mi 6nemli olan?

5

]ESKiDEN Paris’i gezmeye gelen kasaballar, Notre Dame’in hayvan
baglariyla siislenmig su oluklarim ya da Mona Lisa’y1 gormeye kosar-
lardi. Ama bugiin, dogru Citroén fabrikalarina gidiyorlar. Bayan Do-
ran’m akh diin Louvre’daydi. Yarin Versailles’da olacak. Ama bugiin?
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Bugiin Citroén’de. Parisliler bile, Citroén denen su egsiz adamin o on
beygir giiciindeki harikalar1 nasil yaptiim gérmeye gidiyorlar. Fabri-
kalar1 gezen bu insanlardan bazilari bu harikalardan birine sahip olma-
y1 diigliiyor. Bir civataya bile biiyiik bir saygiyla bakiyorlar. Kimileri
tersine, dev firinlan inceliyorlar. Babalarinin evindeymig gibi dolasi-
yorlar fabrikada. Eh, ne de olsa hepsinin de birer Citroén’i var. Hep-
si de pazar giinleri toz ve benzin solumak iizere kent digina siiriiyorlar
arabalarini.

Tek sira halinde ilerliyor Citroénliler. Kafalarina jokey sapkasi ge-
¢imis ziippeler, kendi kendilerinin efendisi kiigiik tiiccarlar, Legion
d’honnour kurdelesini takmay1 unutmamig saygideger yurttaglar, takip
takigtirmug, siiriip siiriigtiirmiig firgadan ¢ikma giizeller, Ingiliz bayan-
lar, Auvergneli yagh teyzeler ve melon sapkal1 bir grup. Dokiimhane-
de Giineg kadar goz kamagtirici kivilcimlar sagiliyor. Yag ve komiir to-
zuna bulanik iggiler, bir e§iliyor, bir dogruluyor, sonra gene egiliyor-
lar. Melon sapkalilardan biri sevgili karisina gdyle diyor:

“Hayatim, sirtindaki kiirkii ¢ikarsan? Digan gikinca igiirsiin!..”

Gezenlerin hepsinin elinde bir brosiir var: “Resim no. 7. Dort dev
kazana Ozellikle dikkat ediniz. Bakir giimiig karigimi olan bu kazanla-
rin ¢ifti 16.000 kilogram buhar kapasitelidir.” Grubun bagindaki ada-
min gogsiinde Citroén amblemi var. Bu adam rehberdir. Anlatiyor:

“Madenlerin kum ve basingh havayla cilalanmasi iglemi otomatik
makinelerle yapilmaktadir. Bu iglem sayesinde boyanan yiizeylerde
ton farki olmamaktadir.”

Citroén sahiplerinden biri giilimsiiyor: Evet evet, yiizeylerde ton
farki yok! Kaymak gibi. Su Citroén ¢ok akilli adam. Gergek bir Fran-
s1z. Otomobillerin yalmz dayamkl degil aym zamanda giizel ve geki-
ci olmas: gerektigini biliyor.

“Liitfen dikkat... [lging bir yenilik... Kimya laboratuvarimiz...
Ama liitfen fazla yaklasmayimz!...”

Bu uyariya gerek yok: Yagh kadinlar ¢oktan kagti. Yalmz kih kirk
yarmay1 seven Ingiliz bayan. saph gozliigiinii indirmeden bakiyor. Her
seyi gbrmiis o: Yoksullari, Avustralya yerlilerini, kangurulari... Hi¢bir
seyden korkmuyor.



YURUYEN BANT 57

Kafasinda bir dalgi¢ baghigi bulunan bir adam ¢ikiyor kargilarina.
Hava almasini saglamak i¢in bir boru uzamyor suratindan. Zehirli gaz-
larla gevrili ig¢i. Calistyor. Buradaki herkes gibi, bir saniyeyi bile bo-
sa gecirmemeye bakarak, var hiziyla ¢aligiyor. Simdi dinlendiriyorlar
onu ama. On dakika ara. Baghgim ¢ikariyor. Zorlukla soluyor. Herke-
sin soludufu hava biiyiik bir liiks onun i¢in. Yiizii solgun. Ter iginde.
Avuglari 1slak. Soluk alirken, hafif hafif 1shik ¢aliyor gibi bir ses duyu-
luyor. Sonra Oksiiriiyor. Bir yudum siit i¢ip, baglifin1 basina gegiriyor
gene, Ingiliz bayan ¢ok hosland: gordiiklerinden.

“Ne ilging! Kapri yakinlarindaki biiyiik Kopek Magaralar gibi ay-
n.”

Mutlu otomobil sahibi heyecanini yenemedi:

“Diigiinsenize, ton farki sifir!...” dedi.

Karada dalis yapan dalgi¢ baglikli is¢inin ¢evresinde oldiiriicii bir
bulut olugmus. Capri’yi diigiindiigii yok onun. Ton farkinin sifirhigim
diigiindiigii yok. Oliime yaklagtigini da diigiinmiiyor. Yalmzca ¢aligi-
yOr.

“Daha gorecek ¢ok seyimiz var. Buralarda sallanmaya degmez.”

Oklar. igaretler. Goriilecek geyler listesi. Makinelerin homurtusunu
bastirmak i¢in avaz avaz bagirmak zorunda kaliyor rehber:

“Bu gordiigiiniiz, Avrupa’da bulunan en giiclii pres, Toledo ‘dur.
1.400 tonluktur. iki elektrikli motoru bulunmaktadir: Biri yiiz beygir
giicii, Otekiyse...

Ziippe gogiis gegiriyor:

“Iste yeni estetik anlayis ornegi! Corbusier - Sognier’nin diigiince-
leri... Bunlan gordiikten sonra, insanogluna deggin ciddi olarak konus-
mak olast mi? Efendim?.. Su dislere bakimiz! Nasil da gelige gegiveri-
yorlar! En biiyiik tablodan daha giizel bir goriinim bu...”

Dev kalip tezgahi, kalibin iizerine kapaklaniyor. Geziciler biiyiik
bir sayg: ve hayranlik iginde ohlayip ahhiyorlar.

“Duydunuz mu? 150 ton agirhfindaymig! Hele su hassasiyete ba-
kin, rica ederim!...

“Bir is¢i bu kadar kusursuz ¢aligabilir mi? Milimetrik...”
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Birden bir giiriiltii, karmaga. Usta baginyor. Is¢iler koguyorlar. Ma-
kinelerini Oyle birakiyor hepsi. Birka¢ dakika sonra her sey eskisi gi-
bi. Herkes yerli yerinde. Ama ig¢ilerden biri apar topar gétiiriiliiyor.
Gozlerini simsiki yammus, diglerini sika sika siiriikleniyor yerde. Sap-
kasi1 diigmiis.

Melon sapkali biri soruyor:

“Ne olmug?”

Iscilerle konugmalarina izin yok. Ama melon sapkah kendini tuta-
muyor, kural disiplin demiyor tezgahinin bagina kogan bir ig¢iyi durdu-
ruyor. Bir yandan koguyor ig¢i, bir yandan da Ingiliz’in sorusunu ya-
nithyor:

“Iki parmak... Presin sakasi yoktur... Goriindiigii gibi degil o giizel
makine...”

Tagradan gemis bir kadin da kendini tutamiyor. Nerdeyse hiingiir
hiingiir aglayacak. Kocasi onu avutuyor:

“Daha belli degil... Belki dikerler parmaklari... Citroén’in harika
bir hastanesi varmig...”

Kadin mirildamyor:

“Iyi ki kam gormedim...”

“Ama Ingiliz bayan sogukkanli. Her seyi gormiis ne de olsa: Boga
giirescilerini gonmiig, kili¢ yutanlan gonniig. Rehbere soruyor:

“Hangi el? Sag mu, sol mu?”

Rehber yanitlamiyor bayanin sorusunu. Olay: Ortbas etmenin der-
dinde o. )

“Bizim su¢umuz yok! Yilda yedi milyon frank sigorta parasi 6dii-
yoruz. Ama makinelerle saka yapilmayacagini unutuyorlar hep!”

Geziciler dinlemiyor ama. Bagka bir geyi incelemeye baglamiglar
bile.

“Bir motoru yirmi bes dakikada monte ediyorlar. Ustelik kag tane
parca elden gegiyor!..”

Ziippe giiliimsiiyor:

“Evet evet, insanoglundan bile daha karmagik!”
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Simdi son numaraya geldi sira. Rehber bir brosiir daha uzatiyor ge-
zicilere. Odeme giiciiniize uygun bir taksit plamimiz oldugunu unutma-
ymiz! Ustii agik bir liiks araba. Kilometre saati. Kilometre sayacl. Sa-
at. Benzin gOstergesi. Yag basinci gostergesi. Nitroseliiloid boya. Hali
doseme. Pencereleri agmak i¢in parmaginizi diifmeye dokundurmaniz
yeterli. Sadece 27.000 frank. 2.500 pesin. Yaz aylarinin, tatillerin yak-
lagtifim unutmayniz! Acele ediniz.

Melonlulardan biri dalgin giilimsiiyor. Mutlaka bir araba alacak.
Ustii ag1k olmasa bile Torpedo alacak. Deger dogrusu. Her seyi gozle-
riyle gordii. Bu incelik, bu kusursuzluk! insanin bdyle bir arabasi oldu
mu, karada 6liim yok. Hem, boyada ton fark sifir...

Demirbant yiiriimede. Firinlar alev alev. Demir akmada. Kara dal-
giclarinin gevresini yumugak bir bulut sarmig. Toledo presleri ¢aligi-
yor. Kalip makinesi madenlerin iizerine iniyor. 25.000 insan giicii, 46
000 beygir giicii, tannisal gorevlerini yerine getiriyorlar.

_6

YESIL cuhanin iizerinde figler yigihiyor ve eriyordu. Kabarma saat-
leri, al¢alma saatleri. Citroén fabrikasinda kag ig¢i vardi? Az tnce yir-
mi bes bindi. §imdi on sekiz bin. Az sonra otuz bin olacak belki. Her
sey gelecegin miisterilerine bagl.

Citroén, oOteki fabrikalardan birka¢ kurug fazla para verirdi. Bunu
saglamak igin “Ig¢i Araniyor” levhasim fabrika kapisina asmak yeter-
liydi. Akin akin is¢i gelirdi artik. Fabrikanin isine gelmeyenler kapi di-
san edilirdi. Bir kalifiye is¢iye verecegini yirmi acemiye verdin mi,
daha ¢ok iicret ddemig sayihyordun. Gayet basit. Otomobil mevsimi
kapand1 mi1, Citroén fabrikasi igi birakiyordu. Citroén gelecek icin
iiretmiyordu otomobilleri. Otomobil dedigin hisse senedi degildi ki!
Her gecen giin biraz daha ucuzlamasi gerekirdi.

Citroén Oniine geleni ise alirdi. Citroén’in tek bir istefi vardi
Genglik. Kirk yedi? Hayir olmaz. Insan kirk yedisine gelince eskimig
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bir otomobil lastigine doner. Bir ayad: cukurdadir, yetinmez. Oturup
sakin sakin diigiinmek ister: Yillarim nasil da gecti? Bay André Citro-
€n yaghilifin ve yorgunlugun ne oldufunu ¢ok iyi bilirdi. Gengleri yeg-
lerdi. Citroén fabrikalari, ilkbahardi.

André Vidal, sekiz yil pistonlara kol takmigti. Piston kollarinin
Clichy’de yapildigim biliyordu. Yegeni orada ¢alistyordu. Ama bu pis-
ton kollarinin ne ise yaradifini bilmedigi gibi, diiz gerileme hareketi
diye bir seyi de 6mriinde duymamigti. Bu, miihendislerin bilecegi bir
seydi. Vidal, kol takardi. Saatte bes frank elli bes santim alirdi. Diinya
yollarinda binlerce otomobil siiriilmekteydi. Bu otomobillerin hepsin-
de de kuskusuz piston kollar1 vardi. iste bu kollar, André Vidal’m el-
lerinden ¢ikmigti. Ama sekiz yil sonra, Vidal’den hoglanmayan bir ye-
ni usta ¢ikt1 ortaya. Gozlerini mi begenmemigti? Sesini mi? Yoksa 0k-
siiriigtini mii? Kim bilir? insan duygulari, her seyin kesin ve aydinlik
oldugu Citroén fabrikalarinda bile karmagiktir.

Vidal kirk doért yagindayds. Is giicii kisitlamas1 yapildiginda isten
¢ikarilanlar arasinda o da vardi. Simdi piston kollarim geng bir Italyan
takiyordu. Once bir giizel sovdii Vidal. Herkese sovdii. Ustaya da,
Italyana da, hatta Bay Citroén’e bile sévdii. Sonra evine yolland. Yii-
riirken, ne yapacagim diisiiniiyordu. Bir komiir yataginda ig buldu.
Ama bir giin sonra ordan dakap: digar edildi. Citroén’de sekiz yil ¢a-
lismigt1. Higbir sey O8renmis degildi. Sirtinda guval tagimay: bile
unutmustu nerdeyse. Tiim giiciinii o gizemli piston kollarmna ve son
hizla ilerleyen on binlerce otomobile harcamigt.

Vidal Les Halles’de dolagsmaya basladi. Arabalardan yiik bogaltma-
ya, donmus salgamlar tagimaya bagladi. Sonra Champs Elysées’ye
gitti. Orada giizel otomobillerin ¢evresinde dolagti. Otomobillerin sa-
hibi magaza ya da kafelerden ¢ikinca Vidal onlara kapi agip, sapka ¢i-
karirdi. Kimi zaman birkag¢ metelik sikigtiran oluyordu Vidal’in eline.
Boyle firsatlar ¢ikinca ekmegini kirmizi saraba batirip haline siikrede-
rek dudaklarim sapirdatirdi. Giiz gelince soduk alginhifina yakaland
Vidal. Daha sonra da hastanede 6ldii. Cenazesini belediye kaldirdi.
Ivry Mezarlifr’'nda bes yil rahat rahat yatacakti. Sonra mezarim kazip
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kemiklerini ¢ikaracaklar, yerine bir bagkasini, bir dokiimcii ya da bir
kalipgiyr gdmeceklerdi.

Simdi bahardi. Katiller, caniler mezarliini 6rten yesil toprak bile
yumusacik, giipgiizeldi. Simdi bahardi. Temiz hava fiyatlar hisse se-
netleri gibi firliyordu. Miigteriler vitrinlere bakip bakip daliyorlardi.
Otomobillere bakiyordu tiim gozler, Citroén gene o ig¢i araniyor lev-
hasint ast1. Fabrika kapisi tiklim titkhimdi. Sonsuz genglik krallifina ka-
pag1 atmayi diisleyenler ¢oktu. Vidal’in yiiriiyen bantindaki yeri bogtu.
Bes yil sonra, Ivry Mezarlifi’ndaki yeri de bog olacakti.

_7

KAROSERi yerine oturtulmugtu. Halilar dégenmis, kiilliikler takil-
mig bulunuyordu. Bant gene de gidiyordu. Biri yakit pompasinin jig-
lesini kaldirdi. Giiriiltiilii bir soluma duyuldu. Bir otomobil dogmugtu.
Bugiin, bununla ii¢ yiiz yetmiginci otomobil oluyordu. Kapilar agildi,
otomobil yayla gibi genig garaja siiziildii. Yeni sahibi bekliyordu bile.
Bir dakika sonra, bir bagka otomobil garaja siiziilecekti. Bu kesin ve
kaginilmazdi.

Bes rakamli sayilarin yanina miisteri adlarinin asildifi koca bir ka-
ra tahta vardi. Bay Citroén aritmetigin duygusal etkilerini iyi bilirdi.
Siz, altmig sekiz bin dokuz yiiz on yedi misiniz?... Buyrun, otomobili-
niz.

Bir insanin yeni kumandaniyla kargilagmasi, aklin alabildigince
donuk ve anlamliydi. Bu alici, bir cenaze igleri sirketi temsilcisiydi.
Tiim rakiplerini yenecek, sonra da evlenecekti. Oliiniin evine herkes-
ten Once varacakti. Evlenecek ve mutlu olacakti. Sunlar, yeni evli bir
cift. Birlikte bir yagsam kuruyorlar. Kadin gebe. Adam bir otomobil 1s-
marlamigti. Surdaki alic1, keskin ¢apkinlardan, kirlarda seriivenler ya-
samay diigliiyor. Bir kameriye, bir manken ve leylaklar arasinda agk...
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Su da bir saygideger eczaci. Su, yeniyetrne bir avukat. Hepsi de husu
icinde, bir ameliyathanedeymis gibi 1s51klandiriimig, piril piril parlayan
otomobillere bakiyorlar. Onlerinde kilometreler, yiiksek gelirler, serii-
venler uzaniyor. Onlerinde, yeni bir yagam uzaniyor.

Alt1 dakikada bir kapilar agiliyor, tahtadaki numaralardan sirasi ge-
lenin diiglere dalarak bulutlara uguyormusgasina igi titriyor; heyecan-
laniyor. Arkada, bu piril piril otomobillerin geldigi yerde preslerin
giimbiirtiisii ve yiiriiyen bantin homurtusu var. Alicilar rahat birer so-
luk aliyor. Cok sakin goriiniiyorlar. Kartpostal ya da portakal aliyorlar
sanki. Ancak, kalemden beyaz kagida sizan miirekkebin ¢izdigi sekil-
ler biraz titrek. Eh, ne de olsa bunca zamandir diiglemekte olduklan se-
ye kavustuklan andir bu. On beygir giiciindeki mutluluga taksitle ka-
vustuklari andir!... Gozleri sonsuz bir ¢zlemle adeta kaymaktadir. $im-
di direksiyona kendi elleriyle dokunacaklar. Tozlanmig ve riizgar ye-
mig on binlerce otomobilin arasinda kendilerini kaybedeceklerdir...

Aldiklan seyin aslinda ne oldugunu hi¢bir zaman anlamayacaklar.
Aldiklan bu harikulade yeni geyi dostlarina gururla gosterecekler. Su
yasadiklar1 an1 unutacaklar ve eger soyle bir animsarlarsa giiliimseye-
cekler: Acemilik heyecani!... Yarin, hepten diisiinmez olacaklar. Ama
simdi, bu tangir tungur demirlerle dolu dev garajda dalgin dalgin saga
sola bakiyorlar. Yagayan bir canli gérmek, duygularini bir insanla pay-
lagmak istiyorlar. Ama burada insan yok. Kara tahtada bir say1. Kapi-
lann ardinda bir yiiriiyen bant. Burdan ¢ikmak gerek... Makineler titri-
yor, ama bir insanin titremesine elverigli bir yer degil burasi. Titrene-
cek yer degil...

_8

]IsciLER koyden geldiler ve oldiiler. O harikulade preslerin iizerine
suskun Ofkelcrin kani akt. Avrupa yollarinda, o gezginlerin ve kara
korsanlarinin arsinladig: yiizyillik yollarda otomobiller yangiyordu...
Bay André Citroén, kiigiiciik bir piston kolu ya da pistondu. Ad1 Eyfel
Kulesi’nin tepesinde 151ldiyor ve milyonlarca bellekte duruyordu. Ama
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Ford gibizengin ya da Lindbergh gibi iinlii degildi. Lazard Fréres ban-
kerleri gibi giiclii, onlar gibi her seye kadir degildi. Yiice bir iilkeye
adamigt1 yasamini: Buda’nin Asya’ya huzur verdidi gibi Avrupa’ya hiz
vereceks 0. Ama Paris meydanlarinda heykeli dikilecek degildi bunun
icin. Kimse onun adina iginden gelerek siir doktiirmeyecekti. Satis is-
tatistikleriyle yetinmek zorundaydi hep.

Bay Citroén de bir insandi, onun da cani vardi. Onun da biyiklari
ve tutkulan vardi. Amerikan presleri, iscileri lime lime ediyorlardi.
On beygir giiciindeki otomobiller gii¢siiz yayalar ezip gegiyordu. Bir
otomobil biyiklarla ve duygularla kiyaslanamazd.

Isinin, dokiimciilerin govdesini erittidi, turist otomobillerinin ko-
yun gibi birbirine ¢arpa c¢arpa parcalandifi, meleye meleye ¢ilgina
dondiigii sicak bir agustos giiniinde, o cekilmez, sancili, agrili giinde,
Citroén Sirketi’nin sennayesi birdenbire yiiz milyondan ii¢ yiiz milyo-
na ¢ikti. Citroén hisseleri, Lazard Freses bankacilik firmasi yoneticile-
ri tarafindan listelere alind1. Kumarcilarin kutsal kitabi olan ilan tahta-
lant Citroén’e ayrildi. Gecimlerini hisse senetleri piyangosuna bagla-
yanlar Citroén otomobillerinin kornalarina basa basa Paris sokaklari-
na akin ettiler. Iste o giin, Bay André Citroén, Clichy, Saint-Ouen, Ja-
vel. Guttenberg, Suresnes, Grenelles ve Levallois bolgelerinin tek
otokrat1 Citroén, ortadan kayboldu. Toledo presinin bir azizligi degildi
onu ortadan kaybeden, bir otomobil kazasi degildi... Karmagsik bir pa-
rasal iglem sonucu gozden yitmigti Citroén... Bay André Citroén, pa-
ramparca olmus, sonra gene birbirine eklenmisti. Yonetim Kurulu
Bagkani’yd1 simdi kendisi. Hisse senetleri piyasasi biiltenleri, “mali ta-
banin genislemesi” ve “en giiclii bankalardan birinin yararh denetimi”
gibi sozlerle miigterileri kigkirtiyordu.

Yonetim Kuruluna bagkan yardimcisi segilen kisiyse, Lazard Fre-
res bankacilik sirketi temsilcisi Bay Philippe ‘'dir. Bay Philippe Bagkan
Yardimcisiydi yalmzca elbet. Ama Bay Philippe’in ardinda kiiciiciik
bir etiket vardi: Lazard Freres A. S. Lazard Fréres kocamandi, her
yerde hazir ve ndzirdi. Koca Kentte “Lazard Kardesler”i bilmeyen var
miyd1? Lazard Bankasi, lastik krali Bay Octave Homberg’in baginda
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bulundugu Cin-Hindi Bankasiyla isbirli8i halindeydi. Degisik kokula-
n yakindan taniyan Hollanda Kraliyet Bankast’yla da igbirligi halin-
deydi. Petrol kokusunu iyi bilirdi. Hollanda Kraliyet. Sir Henry Deter-
ding’in piposundaki tiitiin kokusunu iyi tamirdi. Pierre Chardain’e go-
re Bay André Citroén tannydi. Lazard Fréres bankacilik sirketine go-
reyse, sayisiz kuruluglaniidan biriydi.

Bay Citroén isini genigletti ama, kendisini kisitlamak zorunda kal-
di. Goethe’nin gercek yaraticilara onerdigi o yiice kendini siirlandir-
ma denen seyi 0grenmek durumundaydi. Simdi Yonetim Kurulu Basg-
kanr’ydi kendisi...

10 beygir giicii model, altmig bin mil dayanir. Bir is¢i kirk y1l da-
yanir. Bay André Citroén doymak bilmez bir adamdir. Ve Fransa pa-
zarlar1, otomobile hemen hemen doymug bulunmaktadir. Bu durumda
Bay Citroén Fransa haritasini, o giizelim Fransa’y1 bir kenara biraka-
cak, beg bin satig temsilcisiyle yiiz elli bin Citroén levhasim bir kena-
ra birakacak, Avrupa haritasim ele alacaktir. Harita giimriik tarifeleri
ve diplomatik aglarla oriilmiistiir. Evet, ashinda tiim Avrupa’y tek bir
iilke haline getirmekten yanadir o. Uygarlifa yaragmaz sirlardan
nefret etmektedir! Haritadaki degisik renklerle o ¢izgi noktalar insanin
goziinii hasta ediyordur.

“Amerikan piyasasinda yiiz milyon ahici var. Avrupa’da ise, her iki
ya da ii¢ yiiz kilometrede bir Cin Seddi ¢ekilmis. Asabilene agkolsun.
Ulusal sanayi tehlikede. Bogulup 6lebilir sanayimiz... Olebilir...”

Ulusal sanayi dedii sey kendisidir yani. Bay Citroén giicliikle so-
luyor. Temiz havaya ve biiyiik pazarlara bayilir 0. Ama Avrupa’y1 ku-
satmaya giicii yetmez. Askeri hilelere, casusluk, kamuflaj ve sinsi
planlara bagvunnak zorunda kald1 bu yiizden. Londra’da, Kolonya’da,
Milano ve Briiksel’de montaj fabrikalar1 kurdu. Yorgun ayaklarini
Hollanda’da Portekiz’de, Ispanya ve Danimarka’da siiriidii. Fransiz
sOmiirgelerine de ayak atti. Polonya hiikiimetiyle dev bir fabrika ku-
rulmasi konusunda goriismelere girigti. “Tirt1ilh lastikli” otomobillerin-
den bir parti gonderdi. Simdi Ortadodu’ya el atmay: diiglemekteydi.
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Eh, Sovyetler Birligi’'nin de diigmam sayilmazdi dogrusu... Vaazlar
vermeye bile bagladi. Konugmalar yapti. Meclislerde konustu. Bakan-
larla konustu. Hep aymi gseyi sOyliiyordu: “Yeni pazarlara gereksinme-
miz var!...” Sevgili Fransa’sim karig karis arginladi. Tiim subelerini bir
bir denetledi. Satis elemanlari ve Citroén levhalari da adim adim birer
golge gibi kuyruguna takiliydi. Leipzig ya da Roma hayvanat bahge-
lerinde beslenen, ama ozgiir dolasiyormus havasi vermek icin kafese
tikilmayan yirtici canavarlar gibi ordan oraya kostu. Buyur Citrogn, di-
lersen zipla, sigra, atla. Ama diinyayla senin aranda ¢ok genis ve ¢ok
derin bir ugurum var. Diinyayla senin aranda... 6liim var, 6liim.

Avrupali bakanlarin Fagisti de Sosyalisti de, Suzdal Prensi’nin
Mogol Ordulariyla konugmasi gibi Amerikal bankerlerle konusuyor-
lardi. Bu konugmalar sirasinda bin yillik kiiltiiriinii diigiinen yoktu. Ne
Raphael geliyordu kimsenin aklina, ne Versailles Sarayi, ne de Faust.
Eh, ne de olsa Harold Llyod filmlerinin Faust’dan daha ¢ok para getir-
digini, Versailles Sarayr’nda ¢agdas konfor dgelerinden higbirinin bu-
lunmadigim1 ve Bay Morgan’in diinyadaki tim Raphael tablolarim
leblebi alir gibi satin alabilecegini ¢ok iyi biliyorlardi.

Bay André Citroén, kutsal seylere karsi biiyiik saygisi olan bir ki-
siydi. Ozellikle yalmz kaldig1 anlarda hep Batr’ya bakiyordu belki de.
Ama Bat1 yoniinde pazarlar yoktu. Orda yalmz denizler, denizlerin
oOtesinde de Ford vardi. Zavalli Yahudiler nasil dua ederken Dogu’ya
bakakalirlarsa, o da dyle Bati'ya bakiyordu. Ancak Bay Citroén’in
kiblesi, iki tam iigte bir kigiye bir otomobilin diist'iigii Detroit kentiydi.

Detroit’de ihtiyar Ford oturmaktaydi. Bay Citroén’in dalgin bakis-
lari ona varamazdi. Ford da bir haritaya bakmaktaydi o siralar. Bu ha-
rita, Bay Citroén’i tedirgin eden haritadan ¢ok daha biiyiiktii. Ford’un
haritasinda her iki yarimkiire de vardi. Eh Ford’un cani1 yok mu, o da
yeni pazarlar aramaktaydi. Bay Citroén’e gore Portekiz neyse, ona go-
re de Avrupa oydu. Onu kusatmak zorundaydi. Yeni kolonilerin satig
kapasitesini tamtiyordu. Ingiltere iki yiiz bin, Almanya yiiz bin, Rusya
yiiz bin otomobil...
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Bay André Citroén fiyatlarini indirdi. Yiiriiyen bant giderek artan
bir hizla hareket etmekteydi. Conta yapmakta olan ig¢i Jean Lebaque
yakinda ya 6liir ya da aklin1 oynatirdi. Bay Citroén bunu hi¢ umursa-
muyordu. Giiliiyordu yalnizca. Bunda anlagilmayacak bir sey yoktu. O,
iiretimi rasyonalize ediyor, dolayisiyla Citroénize hale getiriyordu.
Karmagik bir stzciik, degil mi! Ama bunun gerektirdigi eylem daha da
karmagik. Elinden geleni yapiyordu. Ama Ford hep ¢nde gidiyordu.
Onun otomobilleri, kendisinin iirettiklerinden yar1 yariya daha ucuza
geliyordu. Fransa’da Bay Citroén’i koruyan bir Cin Seddi vardi. Gel-
gelelim, lanet okuyordu onu koruyan bu duvara. Fransa’da igler yolun-
dayd iyi giizel ama, Ford'la Hollanda’da ya da Isvigre’de nasil yariga-
bilirdi?

Amerika, bin tonluk gemileriyle Columbus’un gemisine hayir dua
okuyordu. Gemiler otomobillerle doluydu. Ford, Citroén’in beg bin sa-
tis temsilcili, yiiz elli bin reklam tabelali kutsal subelerine bile sizma-
ya kalkiyordu. Ford, Fransa’daki fiyatlarin1 yirmi bes bin yedi yiiz
franka diigiirmiigtii bile. Citroén fiyatiyla kurugu kuruguna ayni. Ama
Ford’un i¢i gene de rahat degildi. Biiyiik Cin Seddi’ni yikip agmak is-
tiyordu. Fransa’da fabrikalar kurdu. Yeni hisse senetleri ¢ikardi. Bu se-
netler Oustric Bankasi kanaliyla dagitildi. Lazard Bankasi nasil Citro-
én fabrikalarini finanse ediyorsa, bu OQustric Bankasi da Peugeot fabri-
kalarin1 finanse ediyordu.

Bay André Citroén diigmanlarla kusatilmig bulunuyordu. Peugeot
belki de Ford’la anlagmaya varmigt1! Peugeot ya beg beygir giiciinde
arabalar ya da ¢ok pahall, yiiksek giiglii biiyiik otomobiller ¢ikariyor-
du. Ikisinin ortas1 bir gey iiretmiyordu. Ford, onun pesinde degildi ki?
Ford, Citroén’in pesindeydi.

AmaFord demek, Amerika demek degildi. O giiclii kuvvetli biiyiik
Ford’un da diigmanlar1 vardi. Hem de oracikta, Detroit’teydi bu diis-
manlar. General Motors otomobil trostii, tipk1 Ford gibi okyanusu ag-
mak istiyordu. Ama o bagka bir rota izleyecekti. Avrupa’da fabrika fa-
lan kurmaya kalkmayacakti General Motors. Eski Diinya’ya miihen-
disler gdndermeyecek, diplomatlarla isadamlar1 yollayacakti. Yollar:
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dolarla agti. General Motors’un basinda Bay Pierpont Morgan vardi.
Trdst Almanya’daki Opel fabrikalariyla anlagmaya varmisti bile.
Trost, Ford'u silmek istiyordu. Fransa harikulade bir pazardi. General
Motors, Chevrolet’lerin Fransa’daki satig fiyatim diigiirdii.

Bay Citroén olanlar izliyordu. Bay Citroén ol¢iiyor, bigiyor, diigii-
niiyor, tasiniyordu. Lazard Fréres’ in ne bigim bir banka oldugunu an-
lamigt1 simdi. Kendisini tek bir geyle avutuyordu: Yalmz degildi. Bay
Morgan, her geyin fiyatim biliyordu: Anayasalarin, bagimsizliklarin,
onurun, kimyanin, Milletler Birli#i’nin ve binlerce yillik kiiltiiriin fiya-
tim bigebiliyordu. Bay Morgan yalmz bakanlar degistirmekle kalmaz,
isterse Avrupa’nin haritasim yeniden ¢izebilirdi. General Motors’la
Citroén Sirketi arasindaki anlagma, ona gore kiiciik bir ayrinti, masasi-
nin iizerindeki giinliik igler listesinde bir ¢izgicikti. Bay André Citro-
€n’e sorarsaniz, korkung bir tehlikeydi bu. Amerikan preslerinin isgi-
lerin parmaklarin1 ezmekten biiyiik isler de yapabilecegi ortaya ¢ikti:
Hem demiri ezebilirdi bu presler, hem de insan yasamini. Eyfel Kule-
si’nin iizerinde parildayan harfleri New York’dan géremezdi insanlar.
New York’da, kendi 1siklarim parildatan 6yle ¢ok kule vard ki!

Jean Lebaque, iicreti, yiiz conta bagina bir frank yirmi santim indi-
rildiginde, derin derin soludu, sdvdii, ama ¢aligmaya devam etti. Yiirii-
yen bant durmuyordu. Bay Citroén otomobil iiretmeyi siirdiiriiyordu.
Artik diisiinmesine ya da durup dinlenmesine olanak yoktu. Her seyi
insanlara ucuz otomobil vermeye adamigti. Adina bile sahip ¢ikmadi
artik. Siradan bir marka oldu Citroén adi. Simdi yalmz onun degil, tiim
hisse sahiplerinin maliyd: bu ad. Kendisi yiiriiyen banta zincirlenmigti
artik. Yarin Ford fabrikasi dikilecekti. Yarin fiyatlar biraz daha diisiir-
mek zorunda kalacakti. Bant daha hizli donecekti. Bu daha ¢ok 8liim
demekti. Bu sakatlanmak demekti, ¢6kmek, umutsuzluk demekti, otuz
bin kiginin ¢ildirmasi demekti. Bay Citroén’in soguk terler dokmesi
demekti bu. Artik bir kumarbaz degildi. Olsa olsa bir iskambil kagidiy-
diartik. Ve yesil cuhali masanin baginda denizlerin 6tesinden gelme bir
oyuncu bulunuyordu: Bay Morgan ve Bay Ford.
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Bay André Citroén galist. Haydi Iran’a! Bulgaristan’a! Sahra'ya,
Kuzey Kutbu’na! Yeni saticilar! Yeni reklam panolar1! Kumar degil,

yazgiydi bu. Haydi, daha ¢abuk! Ne de olsa, otomobilleri ucuzlatmak
gerek.



UCUNCU BOLUM
OTOMOBIL LASTIKLERI

IBREZiLYA ormanlarinda pek ¢ok aga¢ vardir. Adlarin yalmz bota-
nik uzmanlan bilir. Bu agaglardan biri hevea diye adlandirilmgtir.
Govdesi benek benek, kabuklu, agik boz renkte, dalli budakl, yiiksek
bir agactir bu. Siradan bir agag olsaydi, oteki afaglarla birlikte Brezil-
ya ormanlarinda yasar giderdi pekala. Ciinkii Brezilya’da, insanlar da
tipki1 orman gibi, yavag yavas, akilli uslu ve donuk soniik yasarlardi.
Oysa kuzeyde, omegin New York'ta, insanlar aceleci yasarlar. Yaga-
maya hep ge¢ kalmig gibidir onlar. Belki de gerektifinden daha ge¢
Oleceklerinden korkuyorlardir... Paris’te, Londra’da, Berlin’de, her
yerde acelecidir insanlar. Bu yorelerde dalli budakh agaglar yoktur.
Ama pek ¢ok otomobil vardir. Ve bunlar, her gegen giin biraz daha ¢o-
galmaktadir.

Benek benek kabugu olan kendi halindeki aga¢, ormandan ¢ikti.
Ingilizi olsun, Hollandalis, Fransizi olsun, herkes goriir gdrmez agik
oldu ona. A¢ikg6z Yankiler bu giizel agaci diiglemeye bagladilar. Bii-
yiik. dev fidanliklarda yetigtirildi bu aga¢. Diinyadaki biitiin bankalar
onun geligmesini, yazgisini, gelecegini merakla izler, iizerine titrerler-
di. Bakanlar, ugaklan sayarken ya da yeni bir zirhlinin savag kapasite-
sini hesaplarken hep bu benekli agac1 diigiiniirlerdi. Ne var ki, bu aga-
cin benekli oldugunu bilen yoktu. Kimse omriinde gormemigti agaci.
Yagamaya aceleleri ve otomobile gereksinmeleri vardi.

Java’'da, Seylan’da, Malaya’da ve Cin Hindi’'nde, sakin gecelerde,
ategler ve acilar arasinda, sentler ve metelikler arasinda, demir goz-
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yaslar1 ve demir dolarlar arasinda sira sira dizili fidanlar tath tath hi-
sirdamaktadir. Lastik Sirketi’nin hisse senetleri gibi yumugak, anlamh
higirdar bunlar. Beyaz insanlara kazang, san insanlara 6liim getirirler.
Agaglar hisirdar, giinkii diplerinde aghk ve yoksulluk serilidir. Aksam-
lan higirdarlar, ¢iinkii kuliler (Asyal: igciler) kancali bigaklariyla her
sabah o yumusak, boz kabugu yarar ve eski yaralan agarlar. Aaglar ve
kuliler birbirinin dilinden anlar. Onlarin da yaralar kanar, kulilerin de.
Ama kuli kan1 bedavadir ve kimse onun kanindan s6z etmez. Ote yan-
da dall agacin siit beyazi1 kami son derece degerlidir. Tiim hisse sene-
di pazarlarinda deger bigilir ona. Insanlarin aklim bagindan alir o be-
yaz kan. Onun ugruna tonlarca insan kan1 akitmaya hazirdirlar. Agac-
lar bunu bilir ve acimali higirdarlar. Kabuklarindaki yara higbir vakit
kapanmayacaktir.

Bay Davis’in yiiz bin doniimliik dev bir ormam vardi. Bay Da-
vis'in ii¢ yiiz elli bin agaci vardi. Bay Davis’in bin kulisi vard1. Ug yiiz
elli afaca bir kuli diiger. Siitsii kan kovalara akar. Her agagtan yilda
yarnim galondan fazla kan akar. Bay Davis, yilda asag yukarn iki yiiz
bin galon kauguk toplar. Cok giizel bir villas1 vardir. Evcil bir piton yi-
lan ve gesitli kokteyllerin tammini veren kalin bir kitabi vardir. Yilan,
diipediiz bir kedi gibi fare yakalar.Bay Davis, bog vakitlerinde yeni ve
gizemli kokteyller hazirlar: Giiney Kutbu Kokteyli ya da Kralige Alek-
sandra Kokteyli. Bay Davis’in cam sikilmaktadir. Orman hummasina
yakalanmugtir. Tenis oynayacak kimse bulamamaktadur.

On dort yildir Penang’da oturmaktadir. Londra’dan ayrilirken, ora-
da kimse kokteyl igmeye baslamamist: daha. Gengti, giizel diisleri var-
d1 o vakitler. Hey gidi giinler... S0yle bir denize bakti ve birden Hint
Okyanusu’nun sularinin tipatip Annie’nin gozlerinin renginde oldugu-
nu fark etti. Annie de gengti o vakitler. Bir keresinde kestane renkli lii-
lelerini Opmiistii. Hem, Annie’nin yiiziinii unutmustu Bay Davis. So-
kakta gorse tammazda artik. Yilda iki kez uzun mektuplar yazardi ona
kadin. George Bemmard Shaw’m oyunlarindan, Stravinski’nin konser-
lerinden s6z ederdi. Londra’daki firtinali yasantilardan, kendi berbat
yasantisindan soz ederdi. Bay Davis’e Ingiltere’ye donmek isteyip is-
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temedigini soruyordu son mektubunda. Bay Davis mektubu aldifinda
evinin uzun koridorlarinda uzun uzun voltalar attr. Sonra oturdu. o da
yazdr:

Sevgili Dostum,

Beni gorsen tanimazsin. Tohuma kagtim, kocadim. Burada dogru diiriist
bir gevrem yok. Gazete okumay bile biraktim. Kauguk fiyatlarina bakmak igin
Times'i elime aliyor, sonra bir kenara firlatiyorum. lyi tiyatrolar ya da konser-
ler benim igin higbir anlam tagimiyor artik. Kuli’lerim gibi bir hayvamm ben.
Zaman zaman birkag kauguk iireticisi bir araya geliyoruz, ama bir poker parti-
sine bile oturamiyoruz. Cok karmagik, anlatilmas: gii¢ bir yagant siiriiyoruz
burada. Jameson gene o hokkabaz numaralarim yapiyor, Richard bayat saka-
lanyla oldiiresiye sikiyor bizi. Bana gelince, bir degisiklik olsun diye kalkip
birer kokteyl yapiyorum. Sonra konugmalarla, o her giinkii konuyu, tek konu-
muzu yineliyoruz:

“Sen nasil kesiyorsun? Ben, helezonik ¢izgilerle yariyorum kabuklari,
giinagin.”

“Aaa,olur mu! Ben, her giin ve yukardan agagiya agilar olugturacak ¢izgi-
lerle yariyorum.”

“Bak goriirsiin, senin agaglar dayanmayacak!...

“Eee, ama sen alt1 yaginda bagladin bu ige. Buranin yerlisi sayilirsin.”

Falan filan. Sonra kavga baghyor. Sonra herkes birbirini alt1 okka etmeye
baghiyor. Yo sevgili Annie, Peter’ini bu beceriksiz fidanlik sahibi haliyle gor-
sen, tamr mydin? Hayir? Yemin ederim tammazdin! Inan olsun goziin bile
1sirmazdi beni. Az yil m1 gegti aradan... On dért yil bu, dile kolay! Londra’ya
geldim mi, en azindan bir yil kalmaliyim. Peki fidanlara ne olacak? Tiim yar-
dimcilarim beceriksiz ve bilgisiz. O agaglar, 6yle narin geyler ki, insan nasil
tutacagim bilemiyor. Bir keresinde sitmaya yakalamip iki hafta yatmigtim da
sekiz doniim bagtan sona mahvoldu. Ormanimdan uzun siire uzaklagmayi ak-
hmdan bile gegiremem. Daha yenilerde otuz doniim daha ektim. Toprag: te-
mizlemek, kazmak yle gii¢ oldu ki! Elli adamin 6limii iistiime kaldi. Bundan
bdyle goziimii agmam gerek. Bebelerim yedi, sekiz yil iginde bilyiiyecekler.
Bu demektir ki, 1933 yilinda benden hayir beklenmeyecek. On bin fidan ek-
tim sekiz y1l sonrasi igin! Diigiinsene! Hayir, Annie, burasi bana mezar olacak!

113
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Bunu kat .l etmek gerek. Buraya gomiilecegim! Dostlarim, 6liimiim onuruna
kadeh kaldirnip agag kabuklarin1 dogru mu kestim, yanhs mi, onu tartigmaya
baglayacaklar. Oliimiine vah eden biri varsa o da yalmz sensin belki de...

Bay Davis mektubu yazdiktan sonra kokteyl falan yapmadi. Koca
bir bardak viskiyi devirdi. Aglamakli, ama kaba haykirigh sesiyle he-
vea yapra@i kadar narin bir kiz olan on iki yasindaki ¢ikolata tenli Ma-
lezyal hizmetgisine seslendi: “Gel burayaaa!” diye ¢agird1 onu. Son-
ra, “Annie” dedi kiza. Ve vurmaya basladi. Bir hirsla, bir sevecenlik-
le, tipkt bir deli gibi dovdii onu. Sonra kizla yatti. Daha sonra da uyu-
du. Diigiinde kanayan agaglar1 gordii. Kanlar1 beyaz akiyordu.

Bay Davis hi¢ de cimri degildi. Bir piyano aldi. Ama ¢alan yok. Di- -
zi dizi inciler alip Annie’ye gonderdi. Annie, incileri sandi§tna, bir va-
kitler kestigi liile liile saglarinin yanina koydu. Annie evliydi ¢iinkii.
Bir kocast vardi. Bay Davis’e para gerek degildi. Ama kauguk fiyatla-
rim biiyiik bir doymak bilmezlikle izliyordu.

“Bir kurus asag1 olmaz!” diye haykiriyordu. Kulilere giinde kirk
sent Odiiyordu. Bir bardak kokteyl ¢cok daha pahaliya gelirdi. Bagiri-
yordu Davis:

“Bir kurus fazla olmaz!”

Istahsizdi. Agzinin tad1 yoktu. Cok sicakti buralar, pek ¢ok sicak!
Kizlara aldirdi1 da yoktu. Malezyali olsun, Hintli, Cinli olsun, bakimi-
yordu bile. Muz kokuyordu bu kizlar, rutubet ve ot kokuyorlardi. Dog-
ru diiriist bir kadin, yikanmig ¢amasir ve gliserinli sabun kokardi. An-
nie’nin kokusu boyleydi. Acikininler yutuyordu burda. Penang’da 6le-
cek, ona mezar olacakt1 burasi. Onu burada, kovalar: dolarla dolduran
bu dall1 budakh agaglar tutuyordu. Cocuga tekmeyi indiriyor. agik boz
afa¢ kabuBunu tath tath oksuyordu. Her giin biraz daha toprak aliyor,
her giin biraz daha fazla kuli ¢alistirtyordu. Aynaya bakmaya 6dii ko-
puyordu. Binlerce doniim topragin efendisi olan bu adam, diri diri me-
zara gomiilmiistii. Kulileri nasil birer oliiyse. o da dyle oliiyordu. Dii-
giim diigiim olmus agaglar kadar 6liiydii. Ama Liverpool'da kauguk
dort silin beg peni getiriyor ve biitiin diinyadaki insanlar yagsamak i¢in
acele ediyordu. Olii Bay Davis kokteyller yapti. Fare yemekten patla-
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yacak hale gelmis olan yilan, nce birkag giinliidiine, sonra hepten uy-
kuya dald1.

Kuliler Hindistan ve Cin’den geliyordu. Sunda Adalar’ndan geti-
rilenler bile vard. Yiiz binlerce kuli dall: budakh agaglarin dibinde iki
biiklimdii. Malezya’da Bay Davis doviiyordu onlar1. Java’daysa Min-
heer Van Croog. Cin Hindi’nde, Rostand hayran bir parfiimciiniin 03-
lu, Carcasson dogumlu Bay Gaston Balthasar’dan dayak yiyordu ku-
liler.

Beyazlar degisik dillerde soverler ama hepsinin de elinde birer so-
pa vardir. Bagka ¢are yok ki! Kuliler beceriksiz, miskin ve aptaldirlar.
Haghas1 ve uykuyu dolara yed tutarlar. Beyazlar kiiltiirii korumakta
Yunan-Roma kiiltiiriinii yani. Bir de kaugudu korumaktalar. Kulilerin
sirtlar1 hevea agacinin kabugu gibi ligme ligme. Oliirlerse, yerine ye-
nileri konur. Simsarlar kuli toplamakta. Polis kuli getinmekte. A¢lik
kuli getirmekte. Dall1 budakl aga¢ yedi yagina basinca onu sevmeye
baglarlar. Kiiciik Hintli yedi yasina gelince, hevea ormanina gonderilir.
Giinde on sent kazanir. Bununla birkag avug dolusu piring alabilir. Za-
ten bir Hintli’nin yiyecegi pirin¢ nedir ki? Daha gimdiden bacaklar
tutmamakta. hep geride kalmaktadir. Neredeyse kertenkele tutacak ya
da bir bicege fit olacaktir. Bir de kahya var. Dedigi dedik bir Kanga-
ni. Esmer tenli sirtlara boydan boya bir kirmiz: gizik ¢izer.

“Bir adam kagt. Yakaladik™, derler Bay Davis’e.

Kauli iginin bagindan ayrilmaya kalkisamaz. Bay Davis’in biirosun-
da kagitlarla miihiirler vardir. Bunlara sozlesme denir. Kulinin yol pa-
rasim Odemigtir. Bes yil siireyle onlarin efendisidir. Kagmaya kalkan
iki seksen uzatilir.

“Sor bakalim ne istiyormus”, der Bay Davis kdhyaya. “Hapishane
mi, ders mi?”

Bay Davis Tamil dilini bilmez. Kangani arada ¢evirmenlik yap-
maktadur.

“Onu polise gondernmemeniz igin yalvariyormus.”

Yere serilmig bir kagak. Bir tekmeyle yere yapigtirtlmig yani. Hin-
distan geceleri gibi nemli ve iri gozleri, Bay Davis’in kanca kanca par-
maklarna bakuyor.
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“Patrona yalvaryor, ona ders versin.”

Kauguk afacim yararken, govdeye zarar vermemek igin ¢ok dik-
katli davranmak gerekir. Kimi yuvarlaklar ¢izerek yarar, kimi zigzag
cizerek. Ozenle. Ama kulinin sirtina gelince ince eleyip sik dokuma
gerekmez. Bay Davis inen kamg¢ilar1 saymakta simdi:

“On alti, on yedi, on sekiz...”

Kuli, toprak kadar sessiz durmaktadir. Nereye kagmak istemigti ki?
Anayurduna, 6liim a¢hg igindeki ailesine mi? Yoksa diipediiz ormana
dalip, 6lmek mi istiyordu. Dalli budakh afag¢lardan ka¢gmak istemis.
Cilgin! Koskoca Bay Davis bile kagamaz onlardan.

“Yirmi dort, yirmi bes...”

Kuli bir daha kagmaya kalkmayacaktir.

Kaugquk sirketlerinin yonetim yerleri Singapur’dadir. Uzmanlar bir
tablo ¢ikarmiglardir: Kauguk ormanlarinda ¢aliganlarin asgari iicreti
200 Singapur dolaridir. Bu, bekar bir erkegin asag1 yukar: yagamasina
yetecek bir paradir. Sirkette ¢aliganlar, sdzlesme imzaladiklan giinden
baglayarak, birkag yil evlenmeyi kabul etmek zorundadirlar. Malezya-
11 ya da Cinli kizlar ¢ok ucuzdur.

Yeni gelen biri, Asya sicagina ve sirketin cimrilifine sGvmeye bas-
ladi. Sivri kafali, uzun boylu bir gengti bu. Parasi olmadi gibi sansi
da yoktu. Ama beyaz derisi vardi. Ayda iki yiiz dolar aliyordu. Kuliler
sabahin beginde isbagi yapiyorlardi. Once agaglari giziyorlar, sonra 6z-
suyunu topluyorlardi. Bir kuli ayda on dolar kazaniyordu. Bu parayla,
isterse evlenirdi bile. Bir diizine ¢ocuk sahibi bile olabilirdi. Kimseyi
ilgilendirmezdi bu, kendi bilecegi igt. Yerlilerle ilgili bir konuydu bu.
Avrupalilar ona mutluluk getirmigti. Imza yerine X isaretiyle gegerli-
lik kazanan bir sdzlesme, ayda on dolar ve diipediiz bir odun pargasty-
la yapilan bir téren.

Yeni gelen kauguga ve hayat pahalihgina sovdii. Iki yiiz dolarla ge-
¢inilir miydi! Yiiziinden diigen bin pargayd: bugiin.

“Bu agac1 kim kesti?.. Kangani, burda kim ¢alisiyor? On sent kes
ondan! Ne Allah’in belasi memleket be!”

Yeni gelen Piccadilly’nin 1siklarin1 ansidi. Neden buraya gelmisti
sanki? Kanmigti igte. Yapis yapis yapraklar. Yapis yapis beyaz siit. Ya-
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pi1s yapis altin. Bir kuli ne kadar kagabilirse, o da ancak o kadar kaga-
bilirdi artik buradan. Olsa olsa Bay Davis ger¢ekten 6ldiigiinde, onun
yerine gegerdi.

Cin-Hindi’nde, dalh budakli agaglar da, kulilerin sirtlar1 da kanar.
Fransa, bilindigi gibi Ingiltere kadar yiireksiz degildir. Fransa, bunca
zamandir ezilenlerin koruyucusu olmus, diigmanlar tarafindan ezildi-
ginde, ezilenleri koruyam korumak i¢in Marsilya’ya kii¢iik Annamli-
lan getirmigtir.

Fransa’da, Clermont-Ferrand kentinde, Bay Michelin’in gorkemli
bir fabrikasi vardir. Kendisi, burada siitsii kan1 dayanikh lastiklere do-
niigtiiriir. Bay Michelin F. W. Taylor’1 ve rasyonalizasyonu ¢ok sever.
Amerika’ya bayilir. Daha daha, Cin-Hindi’ne bayilir.

Bay Michelin, diinyada bunlari seven tek kisi degildir. Bay Octave
Homberg de Cin-Hindi'ni sevmektedir. Bay Homberg bir yazardir.
Fransa’nin biiyiik bir somiirgeci oldufu iizerine birkag kitap yazmigtir.
Bu arada Cin-Hindi Lastik Sirketi’nin bagidir. Somiirgelerde para ka-
zanir. Kazandifini Fransa’da harcamak ister. Evcil yilanli Bay Davis
degildir o. Gergek bir Fransiz ve atesli bir yurtseverdir. Saygon’da bu-
lunan on sekiz sirketi desteklemektedir. Lastik, seker, pamuk ve fosfat
isler. Bununla birlikte, biiyiik sanayinin, rulet masasi gibi kendisini ¢a-
§irdig1 Riviera’dan milletvekili se¢ilmeyi diiglemektedir. O ¢ok deger-
li 6zii birak, kuliler toplasin! Fransiz gokleriyle kiyaslanabilir mi bun-
lar? Bay Homberg’in diigiinceleri bunlardir. Bunlar, Cin-Hindi Lastik
Sirketi hissedarlarinin da diisiinceleridir.

Ya kuliler? Kuliler diigiinmez ki? Kuliler, sikintili diigiincelerle ka-
falarin1 yormadan, tipki azizler gibi oliirler. Sessiz sakin, isteye isteye
oliir onlar. Bay Michelin Sirketine ait olan Phu-Reig kauguk orman-
larinda, her yil iggilerin iigte biri 6liir, Bodoy ormanlarinda, her yil bin
kuliden bes yiiz otuz alt1 kuli kalir. Gerisi 6liir.

Eger, bir kuli, diipediiz 6liip gitmeyi beceremezse, biiyiik somiirge-
ciler yardimina kogar. Yerlilerin kurtarilmasi i¢in gérekli seyi verirler:
Régie d’ opium ve Régie d’alcodl, yani kisaca R .O. ve R. A. Hiikii-
metin afyon ve alkol tekeli. Cin-Hindi genel valisi, ilgelere yakinlarda
bir sirkiiler gonderdi: “Alkol ve afyondan yoksun olan yerlesme yer-
lerinde agilacak olan tekel satig merkezlerinin bir listesi iligiktir...”
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Vali, Fransa’da, sanattan anlayan bir kigi olarak taninmaktadir.
Cagdas tablolardan olusan harikulade bir koleksiyonu vardir. Belki de
kitapliginda, Paradis Artificiels’in ilk baskisi bile vardir. Ama valimiz,
yalmzca bir estet degil, aym1 zamanda bir devlet adamidir. Biitge nedir
bilir ormedin. Kuli, son kurusunu afyona yatiracaktir. Tabaka tabaka
beyaz kaucuk yiiklii gemiler Fransa’ya gitmek i¢in yarigmakta, bu du-
rumsa Bay Michelin’le Bay Homberg’i zevkten dort kose etmektedir.
Kuliler ¢ok ¢aligan kullardir. Bencillikten uzak ve de durmadan ¢ahs-
maktadirlar. Kulilerin aldiklar paralar, ¢oktan R .O ve de R. A.’nin yo-
neticilerinin ceplerine girmis bulunmaktadir.

Bu yiizdendir ki, kuliler oliirken dudaklannda bir giilimseme gorii-
liir. Oliirken, Henri Rousseau tablolar kadar heyecan verici diigler go-
riirler — sayin bay genel valinin gozlerini yasartacak diigler...

2

SiNGAPUR kayniyor. Liverpool kaymyor, Bay Davis kokteyllerini
falan ¢oktan bir kenara birakmig. Kuliler kagmiyor artik, kanganiler
sepetliyor onlari. Kuliye gerek kalmad. Diledikleri yerde olebilirler.
Hevea’larin yaralari kapanmakta, iyilesmekte. Bir iki aya kalmaz, he-
vea agaclar siradan birer agag olup ¢itkacaklar. Peki ama Bay Davis’e
ne olacak. O duygulu Annie’ye gidecek degil ya! Hem, kiskang bir ko-
casi var simdi Annie’nin...

Kauguk hissedarlan bankalara akin ettiler. Londra’da o dar Minc-
hing Lane’de, kauguk tefecileri Kudiis’deki Aglama Duvari'nm Oniin-
de inleyen Yahudiler gibi gozyas1 dokiiyorlardi. Bakanlar Kurulu, giz-
li toplantilar yapiyordu. Kuliler 6lmekteydi. Kauguk ormanlar sahip-
leri her seyi birakip Avrupa’ya kagiyorlardi. Bir felaketti bu!

Ne olmugstu peki? Hintlilerle Malezyalilar savasa tutusabilir miydi?
Bay Krassin’in bir entrikasi olabilir miydi bu? Hayir, kuliler s6z dinle-
yen tavirlarla dall budakh agaglanin dibinde oliiyorlardi. Olmeyenler,
kovalarla siitsii 9zsuyu tagiyordu. Ama Liverpool’da kauguk dokuz pe-
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niye diigmiistii. Felaket! Kaugugun sonuydu bu! Bay Davis yanls he-
saplamigti. Gereginden fazla, ¢ok fazla aga¢ dikmisti. Kauguk tehlike-
deydi. Henry Ford’un durup dinlenmeden ¢alismasina, milyonlarca
otomobilin horlamasina, homurdayip firlamasina, kivranmasina, kar-
sin kimse kauguk istemiyordu.

Bay Churchill, Sir John Stevenson’a, “kaugugu kurtarmalisin...”
dedi. imparatorlugun giicii buna bagh...”

Sir John Stevenson ise koyuldu. Hemen bir plan hazirladi.

“Kauguk ormanlarim kurtarmak igin mah piyasadan ¢ekmeliyiz.
Fiyatlar diistiikk¢e kaugu@u azaltacagiz. O vakit fiyatlar kaginilmaz ola-
rak yiikselecek, kisitlamalar yavag yavas kalkacak.”

Parlamento iiyelerinden biri sikkin sikkin gogiis gecirdi:

“Ama buna bolseviklik derler! Hiikiimet 6zel sirketlerin isine kari-
samaz ki? [lkelerimize ters diier bu...”

“Sayn Parlamento iiyesi ilkelere baglilikla afaglar kurtarmak ara-
sinda bir segim yapmak durumundadir. Imparatorluun giicii de su anda
buna bagh olduguna gore...”

Sayin Parlamento iiyesi, Oyle gerektigi icin bir kez daha gogiis ge-
¢irdi, oyunu ilkelerden yana kullanmaktan vazgecti. Stevenson Plam
onaylanmigti. Lastik iiretimi, simdi, tipki lastik gibi esnekti: Uzayip ki-
salabiliyordu. Kuliler bu uzayip kisalma hareketlerine bagh olarak. ya
ormanlarin i¢inde ya da diginda oliiyorlardi. Olmek zorundaydilar,
¢iinkii, insan 6liimliiydii.

Bay Churchill, Sir John Stevenson’u kutladr:

“Adiniz, tarihe yazilacaktir...”

Kisa bir duraklamadan sonra,

“... Lastik tarihine yani...” diye ekledi.

Bay Churchill ¢ok sakaci bir adamdu.

Kauguk ormanlar Ingilizlerindi. Ama otomobiller Amerikada iire-
tilmekte olup, Amerikalilar, kaugugu Ingilizlerden aliyordu. Singa-
pur’da yeni bir yasa ¢ikmigsti: Kutsal Adalet Yasasi. Detroit’e gore bu
yasa yersiz, ahlakdigiydi. Darwin’in kuramlari ve Sovyet brosiirleriy-
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le birlikte ortadan yok edilmeliydi. Sir John Stevenson ikiyiizlii bir
adam, bir caniydi. Sir Henry Deterding’e de boyleleri yaragird.

Bay Hoover agzindaki puroyu yer gibi ¢ignedi. Puro ¢oktan son-
miistii. Bay Hoover 1slak, aci tiitiinii ¢igniyordu.

“Hiikiimetin bu ige karigmas her seyden 6nce ahlaksizliktir. Tekel-
lere karg1 olmamiz bu yiizden degil mi! Sanayimizi felce ugratmak is-
tiyorlar, ama bagaramayacaklar!..”

Bay Hoover bosa konusmazdi. Kaugugun ne oldugunu biliyordu.
Puro izmaritiyle birlikte agzindan bir y18in ad ve say1 firlatti. Diplo-
matlar ve botanik uzmanlariyla goriismeler yapti. Biiyiik bir savasa ha-
zirlaniyordu. -

Ya kauguga ne oldu?... Kauguk fiyatlan yiikseldi. Bay Davis gene
kokteyl hazirlamaya basladi. Minching Lane’deki tefeciler canlandi;
homurdanmak yerine civil civil 6tiiyorlardi:

“Bir silin dort peni!”

“Bir silin alti peni!”

Birlesik Devletler, ¢ok yonlii, bilyiik bir iilkedir. Muz vardir orda,
sedir agaclan vardir. Zenciler ve Ku-Klux-Klan vardir, petrol, yabani
sigir, Bay Hoover ve Charlie Chaplin vardir. Ama dalli budakl aga¢
Birlesik Devletler’de yetisemez, ne yapsalar yetisemez! Botanik uz-
manlarinin raporlarina gore:

“Bu tiirlerden higbir bitki, Ekvator bolgesi disinda, yani Ekva-
tor'un on derece kuzey ve giineyini kapsayan topraklar disinda higbir
yerde yetisememektedir...”

Bay Hoover, Botanik uzmanlarini1 sepetledi. Amiralleri topladi:

“Nikaragua konusunda goriigmeliyiz. Bir de Filipin Adalaru...”

Goriistiiller. Ama bu arada kauguk fiyatlan yiikseldi. Baglangicta
alicilar giiglii bir cephe olugturdular. Fazla para 6demeye yanasmadi-
lar. Beklerlerdi, n’olacak? ingilizler bugiin yarin insafa gelirdi nasilsa.
Birlegik Devletler’de eski lastiklerin toplanacag: haberi yayildi. Fabri-
kalarin 6niinde atilmisg lastik yiiklii kamyonlar uzun kuyruklar olugtur-
dular. Ama yeniden iglem goren lastikler, gevsek ve dayaniksiz oluyor-
du. Obur otomobiller lastife doymuyordu. Boyuna lastik degistirmek
istiyorlardi. Bu kez, “niifuz” sahibi kisiler, kalkti, Londra’ya gitti.
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Amerikan Lastik Sirketi Yonesim Kurulu Bagkan Yardimcisi Bay
Stuart Hotchkiss, Churchill’e tiim kisitlamalarin kaldiriimasin 8nerdi:

“Ticaretin serbest birakilmasi kargilikhi ¢ikarlarimiz...”

Bay Churchill, resmi bir tavirla giilimsedi.

“Bilinen sozliikleri bir kenara birakalim gimdi dilerseniz. Ingiliz
ekicilerin kaugugu size zararina satmak durumunda kalmalarinin nede-
nini anlamiyorum her seyden dnce...”

Amerikahlarin gdzleri Bay Churchill’in boyunbagiyla bayram edi-
yordu. Bay Churchill’in ¢ok sik giyindigini bilmeyen yoktu. Sevimli
birka¢ sakasin1 da yan-resmi giiliiglerle dinlediler ve elleri bos, ¢ekip
gittiler.

Bay Churchill bir kumarbazdi. Savaga ve pokere bayilirdi. Kendi-
si bir Liberal ve Muhafazakar olarak yasamisti; yazar, ressam, Bahri-
ye Nazir1 ve Maliye Bakani olarak yagamigti. Ama tek bir sey ilgilen-
diriyordu onu: Kumar, Alman donanmasim battramamugti: Kiigiik bir
yanlis. Rus Devrimi’ni silip siipiirmeyi de bagaramamigti. Meger diis-
manin yedekte kozlar1 varmig! Onlarin acisini $imdi Amerikahlardan
alabilirdi. Figlerin degeri yiiksekti ve Bay Churchill, oyunun heyeca-
nina daha simdiden kendini kaptirmigti. Amerika’nin isteklerine evet
yerine saldirlarla yanmit verdi. Bir bildiri yayimlayarak yagmalamaya
karg1 acimasiz bir savag agti. Rom ve kauguk yiiklii. gemiler Pasifik
Okyanusu’nu agtilar. Rom, namusu tam Yankiler tarafindan tiiketili-
yordu. Ya kauguk? Sorulur mu. Kaugugu Ingilizler kullaniyordu elbet.

Bay Hoover, ne eski lastiklerin, ne de yagmalamanin bir ige yara-
mayacagim ¢ok iyi biliyordu. Birlesik Devletler’in tiim eyaletlerinin
yurttaglarina seslendi: “Kendi kaugugumuzu kendimiz iiretelim.”

Kauguk fiyatlan yiikselmeye devam ediyordu. Amerikal fabrika-
torler panik igindeydi. Minching Lane’de ki biitiin tefecilerin acikh
hallerini bir papagan gibi yinelemeye hazirdilar. Akron’daki fabrikalar
iiretimi kist. Igsizler “ekmek!” diye haykiriyordu. Amerikali isgiler,
kuliler gibi sessiz, sakin ve diisinmeden 6liim aghif1 cekmeyi bilmez-
ler ki? SOviip saymaya, kugku uyandirici toplantilar yapmaya bagladi-
lar. Birkag sirket bu yil kir pay1 6demeyecegini agikladi. Senet piya-
sas1 kara diigiincelere dalmigti.
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Bay Hoover de kara kara diigiiniiyordu. Birlesik Devletler hiikiime-
ti, Biiyiik Britanya hiikiimetine bagvurmustu. Dost¢a bir seslenisti bu.
Yiirekten gelen bir sesti. Kisitlamalara son verilmesini istediler. Ne ya-
pabilirlerdi? Kauguk agaglan Pehang’da yetisiyordu ve Amerika’nin
kauguga gereksinimi vardi.

Ama Bay Churchill’in dedigi dedikti. Cok kat1 bir adamdi bu Mr.
Churchill. Bay Hoover’in o olagandisi yumusaklif bile onun sair ru-
hunu oksayamamigti. Kauguk mu istiyorsunuz? Buyrun, satmaya hazi-
rniz. Ama bizim istedigimiz fiyata.

Bay Churchill, Sir John Stevenson’a adinin tarihe gececegi konu-
sunda soz vermigti. Ancak, Amerika’da herkes Churchill Planindan
soz ediyordu, Stevenson Plan’indan degil. ingiltere, Amerika’ya eski
bor¢larimi 6deyecekti. Kumnaz Bay Churchill Amerika’ya olan borcu-
nu Amerikan dolar olarak 6deyebilmek i¢in, kaugugu eski fiyatimin ii¢
katina satmaya karar verdi. Bir gazeteci, Churchill’in kumar borglari-
m bir lastik silgiyle silmekte oldugunu yazdi. Bu sozler dillerde dolas-
t1. Ne olacak, tipk: Sovyetler gibi... Fifty Club’in kurucusu, Pitt'm mi-
rasgist sik giyimli ziippe Bay Churchill’e 6fkeli Amerikalilar kalkmig
“Ahlaksiz Bolgevik” diyorlardi. Ama kardegim, ne yapsinlar kauguga
gereksinmeleri vardi ve o anlamsiz botanik bilimi iglerine burnunu
sokmugtu; Ekvator Bolgesiymis... Ne yapsinlar, Orta Amerika’daki
minicik cumhuriyetleri ele gecirip, oralarda ekime baslamak zorun-
daydilar. Evet, Evet ama Oyle yapsalar bile sekiz yil beklemeleri gere-
kiyordu. Oysa Amerika’dakiler degil sekiz yil, sekiz dakika bekleme-
ye bile raz1 degildi. Hissedarlar kar pay:1 almak igin acele ediyorlardi.
Ve igsizler bir an 6nce karinlarim doyurmak igin acele ediyordu. Her-
kes aceleciydi. Ve herkesin kaugu@a gereksinimi vardi.

Akron’dan ¢ok uzaklarda, Penang’da, Bay Davis bulunuyordu. Ya-
kinlarda, iki bin doniim daha ekmigti. Simdi kilosuna alt1 gilin aliyor-
du. Ama gene de hi¢ rahat degildi. Yilam dayanamamig, Olmiist.
Kokteyllerden bikip usanmigti. Hele simdi, Londra’y1 6mriinde gore-
meyecegi kesinlik kazanmigt. Kauguk fiyatlan yiikseliyordu ¢iinkii.
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NEW YORK Kauguk borsasi, Londra’dan gelen son fiyatlan agikla-
yan beyaz cam yani canl televizyon yayini. Bir silin dokuz peni.

Miisterilerden biri fisildadi:

“Ahh, Tanrim, yarim peni bile diigiirme fiyatlari, n’olur!..

Bu da bir alic1. Dogal olarak birkag¢ kurug az vermek istiyor. Ama
Bay Churchill’in oyunu ¢ok kurnaz. Eger kauguk fiyatlar bir silin se-
kiz peniye diiserse, yeni kisitlamalar yiiriirliie girecek. Amerikalilarin
kauguga gereksinimi var. Churchill’e soviiyorlar ama fiyatlan yiiksek
tutmaya c¢abahiyorlar. Bir silin dokuz peni.

“Ohh, Tanrr’ya siikiir!”

Londra kilin1 kipirdatmadi. New York gerekeni yapiyor, fiyatlari
yiiksek tutuyordu. Bay Churchill raundu kazanmigty.

Oyunu bitirse iyi olacakti. Ama oyun daha yeni baghyordu. Bay
Churchill’in iyi bir kafasi ve Malezya Yarimadas: vardi. Ama o inatgi
Bay Hoover’in daha neler ¢ikaracag belli miydi?..

Diplomatlarla ve botanik uzmanlariyla boguna mi goriigmiistii. Bir
bildigi vardi mutlaka! Adamin kafasi kalindi. Ne de olsa bir ¢ift¢i ¢o-
cudu, sapina dek inangh bir Quaker'di. Sudan bagka icki koymazdi ag-
zina. Diiglere metelik vermezdi. Karsisindaki adam, yani Bay Churc-
hill. tam tersi yaramaz bir ¢ocuktu. Eh, ne de olsa porto sarab iger,
amillarim yazardi Bay Churchill. Ama Bay Hoover’in lastiklerinden
bagka bir sey diisiindiigii yoktu. Hem de kara kara diigiinmekteydi.

Musir Firavunu korkung bir diis gormiis bir gece: Yedi zayif inek,
yedi besili ine8i yiyormus. Bay Hoover sudan bagka i¢cki koymazdi ag-
zina. Firavun degildi o. Miihendisti. Bir Quaker ve bir Amerikaliydi.
Ama gene de Firavun’un diigii aklindan ¢ikmiyordu. Dalli budakh
afac yedi yilda biiyiiyordu. Agacin kabugu ancak ve ancak yedi yil
sonra yarilabilirdi. Kauguk fiyatlan diigiince, Bay Davis yeni fidanlar
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dikti. Ve simdi canim digine takmug ¢alistyordu. Yedi ya da sekiz yil
sonra, simdi aldif1 iiriiniin iki katim alacakti. Yedi... Ama peki dort yil
sonrasi neler getirecekti? Herkesin acelesi vardi. Her dakika yeni bir
otomobil doguyordu. Dort y1l sonra kauguk kithig1 olacakti. Bilim, bu
konuda, yeteneksizligini ortaya koymustu. Bay Hoover, i¢se de igme-
se de yapay cin yapmayi bagarmigtt bilim. Ama yapay kaucuk yapami-
yordu. Birlesik Devletler yaramaz centilmenlerin eline bakiyordu. Ha-
yir, olamaz! Bu boyle gitmez! Amerika kendi kaugugunu kendisi yap-
malidir!

Bay Hoover’in Oniinde her iki yarikiireyi de igine alan dev bir ha-
rita seriliydi. Birkag iilke, bu nazh agaclarin yetistirilebilecegi birkag
iilke, kirmiz1 kalemle isaretlenmisti. Kirmizi miirekkep baska bir anla-
ma cekilmesin. Tek agik secik gosteren bir renk oldugu igin kullanil-
mist. Ama bu miirekkeple ger¢evelenen iilkelerde yasayanlar, biitiin
Quakerlerin ulu Tannsi’na dua edebilirler. Olmeden 6nce dua etmek
adettir. Igbilir Amerikalinin kirmizi miirekkebi aslinda pek ¢ok anlam-
lara gelmektedir. Kauguk demektir bu, bir de kan demektir.

Liberya m1 su? Borg para ver, ordan toprak satin al, asker yonetici
gonder. Bantularla aramizda teklif yok. Sonra? Durma! Filipinler mi?
Orda birkag giicliik var. En biiyiik gii¢liik toprak almak ve Cinli kuli
saglamak. Bunlar1 yasaklayan yasalar var mi? Varsa var! Yasalar ya-
sakla. Birlesik Devletler, Filipinlere bagimsizlik sozii vermis, ha? Gii-
zel. Soz verilmigti. O giinden bu yana ¢ok sey degisti. Tanr1 bu adala-
r1 kauguk icin yaratmig. Bay Shong orada harikulade kauguk ormanla-
n bulundugunu soyledi. Bay Shong, Kauguk Sirketinin yonetim kuru-
lu bagkamdir. Demek, orda da toprak alacaksin, kuli getirteceksin. Al,
getirt! Devamn! Brezilya. Durumunu gii¢lendir. Basini satin al. Bakan-
lan satin al. Kesesin agzim a¢. Masraftan kaginma! Arjantin’in ¢enesi-
ni kapat. [sler giderek ilginglesiyor... Guatemala? Onun da isi tamam
mi? Giizel! Nikaragua?... Kolay...

Bay Hoover’in kafasi kalindi. Oturdu, diigiindii.
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4

SICAK, bunaltici gece, baygin muz kokusuyla doluydu. Kuzeyde
muz pahal bir meyvedir, ama burada ekmek yerine geger. Ekmek. Ya-
ni, tiim din adamlarimizin sdyledigi gibi almmzin teriyle kazandifi-
miz ekmek. Ancak geceleri, din adami falan yok burada, okkah kiifiir-
ler de yok. Yalmz karanlik ve karanhfin iginde binlerce minik giiriil-
tii... Biiyiik dallarin higirtisy, baykuslarin dtiisii, boa yilanlarnin tisla-
mast.

“Kim var orada?”

Iki adam birbirine soruyor. Once gece yamthyor soruyu. Yaprakla-
nn azgin titreyiginden dogan higirtiyla konusuyor gece. Sonra o ses bir
daha duyuluyor:

“Kim var orda?”

Sessizlik. Konuganlar birbirlerinin dilinden anlamiyor. “Gece” der-
ken bile bagka bagka sozciikler kullamyorlar. Sozciiklerden biri piril
piril, bir bugday tarlasi kadar genis. Oteki kapkaranlik, yakici. Gece-
den ayirt etmek gii¢ bu ikinci sesi. Adamlarin birinde asker sapkasi,
otekinde genis kenarh bir fotr sapka var. Bu iki insan nasil bir araya
gelebilir?.. Ne konugabilirler ki? Geceyi mi? Muzlari mi? Yalmzh
mi1?

Yok, konugsmuyorlar. Sessizce otlarin igine yuvarlamyorlar ve ses-
sizce birbirlerini girtlakliyorlar. Gece, dallaniyla, kuglariyla ve hatta
boa yilanlariyla biitiin bir gece sagirdi ve darmadagin oldu. Tarama fe-
nerinin goz kamagtiran aydinlhifi gecenin pesinden gidiyordu. Gece
delik degikti simdi, yikilmigt.. Tiifekler ve el bombalan sirkteki ah-
maklar gibi alkis tutuyorlardi. Bom!

Iki adam yok oldu. Geceyle birlikte yok oldular. Asker beresi ve
fotr sapka, otlarn iizerinde duruyordu. $apkalann yam baginda artk
yagami birakmig seylerle dolu iki agir cuval duruyordu: Kan, Marie ve
Jane’den gelen mektuplar ve sigara. Hepsi de yavag yavas, toprak gibi
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yavag sogudu. Kirag, her seyin iizerini &rttii. Jane ve Maria’nin buy-
ruguyla diistii kirag belki de.

Fotografcilar yoktu burda. Kim olabilirdi ki! Hay Allah! Gergek-
ten canhi bir sapkayd: o gérdiigii! Gergekten canh bir $liim! Higirtilar
durmadi. Bylece sabah ¢ikageldiginde, muzlarin dibinde, ekmek olan
seylerin dibinde, kolu kanad: kink, serili, yirmi ya da iki yiiz cesetle
kargilasacakti. Kimse cesetleri toplamadi ama: Toplanmamig muzlar,
zamam geldigi halde hasat edilmemis tarlalar kadar iirkiing ve etkile-
yicidir. Jane’le Maria’ya gelince, (yirmi yaglarinda, ya da iki yiiz) na-
sil ansizin diigen aci kirag: olmadan gece olmazsa, o agk sdzciikleriyle
dolu iki beyaz kagit olmadan da insan yagsam olamazdi.

Bazilarina telgraf deniliyordu. Biiyiik kentlere akiyorlar, yolda gi-
derken vinhyorlardr: “... servis no... on alt1 sdzciik... John... Richard...
Edward... saat 23.55... Gorev basinda...” Herkes ¢abucak kara giysile-
rini kugamyor ve kag para gehit ayli1 alacaklanm hesaplamaya koyu-
luyor.

Bu arada katir sirtindakiler, daglara armanacak bir beyaz mahalle-
sine bomba gibi ¢tkmek igin yorgun argin bagiracaklardr “Pablo...
Bummm! Diego... Morobina kdyii yakinlannda...” Imzalari, “Anava-
tan ve dzgiirliik” olmus hepsinin. Fotograf¢1 yok. Sinemaci yok. Cid-
di, iizgiin surath insanlar. Ve New York gazetelerinde: Gonderdigimiz
birlikler diin gece haydut Sandino’nun ceteleri tarafindan kusatildi.
Katiller temizlendi. Kaybimiz tartigilmayacak kadar $nemsiz.”

General Sandino beyazlar mahallesinde,daglar arasinda, aniran ka-
tirlar arasinda, iiziinti igindedir. Bir bildiri yaziyor. Tiim Latin Ameri-
ka Cumhuriyetlerine: Yankiler Panama’yi, Kiiba’yi, Porto Riko, Haiti,
Santo Domingo’yu yuttuklan gibi Nikaragua'y: da yutmak istemekte-
dirler. Kardegsler, Bolivar’i, San Martin’i unutmayin! Sekiz aydir sa-
vastyoruz. Giiciimiiz tiikkendi!...”

Yazd1 da yazdi. Szciikleri gérkemli, afirbaghydi. Ama elleri heye-
candan titriyordu. “Bize yardim edin! Cabuk!”

Daglann ardinda, Honduras’la San Salvador uzaniyordu. Meksika
iizgiin ve suskundu. Damganmin yanina iki stzciik daha eklemenin bir
yaran olmadi. “Anavatan ve Ozgiirlik™ yalmzca iki gérkemli sdzciik
daha...
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Diinyadaki tiim sozciiklerden daha tath bir sey yok mu? Washing-
ton’dan giineye ugusan su yesil kagit parcalar: yok mu? Figeklikler ve
kursunlar neye yarar? Gicir gicir torpil gemileri limanlara gelmis bile.
Hepsi de hastane gibi derli toplu, diizenli. Birlesik Devletler de bir
“anavatan”dir. Ve 6zgiirliik, orada hazir durmaktadir. Ozgiirliigiin hey-
keli bile dikilmigtir. Masa ortiilerine, kartpostallara bile basilmigtir.

Nerov-Segovia’dan bir mektup: “Diin, gene dort koyiimiizii bom-
baladilar. Yankiler yiizden fazla bomba att1. Aralarindaon sekiz de ka-
din bulunan yetmis iki kisiyi 6ldiirdiiler.”

General Sandino oturup yazdi: Kadin katillerine 6lim! Az kisiyiz
ama teslim olmayaca@iz...” General Sandino’nun genig kenarl sapka-
s1 vard1 ve ruhsal soyluluga inamirdi. Ug bin gerillas vardu.

Bay Hoover hig tasalanmiyordu. Ug bin askeri silip siipiirmek igin
belli birkag haftaya. belli birka¢ dolara, belli birka¢ insan yagamina ge-
rek vardi. Amerikan askerleri vatanlarim severlerdi. Ayrica, yiiksek
ayhk aliyorlardi. Dolayisiyla arada bir dlebilirlerdi. Yazik mi? Evet, ta-
bi yazik. Bay Hoover bir canavar degildi ki? Bay Hoover insansever
bir adamd1. Viyanal ¢ocuklari, hatta Volga’daki giilyabanileri doyur-
mamis miydi? O Sandino’nun yagsamim sevinerek bagislardi, n’olacak.
“Hollywood’a git sen,” diyecekti. “Baya$1 para kazanirsin.”

Her iilke gibi, Nikaragua da tek bir sey diislerdi: Bolluk. Su ge¢im-
siz Sandino da. iilkesine deggin konugmay: kafasina koymustu bir kez.
Ozgiirliikten —ozgiirliik heykelinden degi, hayir— o anlamsiz seyden
s0z ediyordu. Belki de beyaz mahallelerinde oturma 6zgiirliigii, muz-
lar1 toplama ya da toplamama 6zgiirliigiinden s6z ediyordu. Eh, bu du-
rumda, bu Sandino’nun temizlenmesi gerekiyordu.

Bay Hoover’in 6niine bir harita serildi. Nikaragua ¢oktan kirmizi
kalemle ¢erceveye alinmigti. Bay Hoover, diiriist bir Amerikan aske-
rinin dul karis1 Jenny’ye degil, Nikaraguali haydutun dul karis1 Ma-
ria’ya da aciyordu. Bay Hoover'in masasindaki kitap; “Tanri’min ku-
lunu oldiirmeyesin!” diyordu ne de olsa. Ama Kutsal Topraklardan da
s0z ediyordu o kitap. O topraklar kan dokmeden ele ge¢miyordu. Hak-
sever Israilliler, putperestleri ortadan kaldirdilar. Ulu Tann bile kulla-
rim ayirtyordu. On sekiz kadin 6ldiiriilmiig, ha? Vah vah. Ama tren ka-
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zalar1 olmuyor mu? Otomobiller her giin kadinlara ¢carpmiyor mu? Ni-
karagua’ya gercek bollufu getiriyoruz, hem, bu isi daha nce ¢ook
yaptr: Kendi kaugufumuzu kendimiz saflamak zorundayiz!

_

@ UC YARAMAZ Cumbhuriyet ¢ocugu, Fransa’nin tiim kasabalarin-
daki duvarlara tirmanmaya, hoplayip ziplamaya bagladilar. Yalan s@y-
leyecek kadar biiyiimemig olan o tatli, masum ¢ocuk, 0 egsiz sabunu
goklere cikariyordu: Cadum. Atesli inek gece giindiiz bogiirerek siitlii
cikolatayr 6vdii. Kocaman kara gozliik takan iigiincii yurttaga gelince;
o0, Oteki ademogullari, cumhuriyetin inekleri gibi etten, kemikten ya-
pimis degildi. Hi¢ olur mu? Otomobil lastifinden yapilmigti 0. Ad:
Michelin Lastikleri. Zip-z1p ve hafifti. Herkesin ona gereksinmesi var-
di. Otomobil lastifi yok demek, otomobil yok demekti.

Bay André Michelin, kendi hayaletine, yani otomobil lastifine hi¢
ama hi¢ benzemezdi. Ne efsanevi bir giilligii vardi, ne de yusyuvarlak
gbbegi. Hava yoktu onun karminda, diipediiz barsak doluydu. Bayag
bir midesi, bobregi falan vardi. Biiyiicii de degildi. Birinci simf bir
fabrikatordii. Cin kaugugu ithal ederdi. Kaugugu Ingilizlerden alip, da-
yaniklh lastikler ¢ikanirdi. Sicak, 6liimciil atdlyelerde vahgi, yumusak
ve yaygan olan hevea, tag kesilirdi. Otomobil lastikleri, ne Karpat Da-
#1’min kayalarindan, ne de Sibirya hendeklerinden korkardi.

Michel’in fabrikasinda kronometreli. adamlar dolagirdi. Fabrika,
Amerikan ytntemlerine gore isletilmekteydi. Gergi, Bay Michelin sa-
kalini trag etmemisti, ama bu onun Amerika'ya saygida kusur ettigi an-
lammna gelmezdi. Prospérité adh bir dergi gikardi Bay Hoover
Birlesik Devletler’e bagkan olduysa, se¢im kampanyasinda Prospéreté
yani “refah” sozciigiini slogan olarak kullanmasindandi. Bay Miche-
lin dergisini her isteyene bedava veriyordu. Daha bagka bir y1gin ki-
tap da dagitiyordu ayrica: F. W. Taylor’in heyecanl yagsamdoykiisiini,
fabrikasina bagh cocuk yuvalanm anlatan kitaplar, sermaye ile emek
arasinda uyum saglanacagim savunan bir tez... yi bir fabrikator degil-
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di o yalmzca. Bay Citroén gibi kumarbaz da degildi. Biiyiik bir yet-
kinlik 6megiydi Bay Michelin.

Vites kutusundan, bacaklarinin iizerinde karin yerine bir otomobil
lastigi bulunan giiliing bir manken firhyordu. “Daha ¢abuk!” diyordu.
Daha ¢abuk yapin lastikleri! Daha ¢ok otomobil alin! Cabucak 6lmek
varken, kronometreli adamlar ve 6rnek bakimevleri arasinda yavas ya-
vag 6lmenin alemi var mi? Uzun bir karayolunda, bir lastik gibi patla-
yarak oOlebilirsiniz!

Michelin is¢ileri kuli degildi. Gergekte birer kauguk agaciydi onlar:
Insaflica gentmek gerekiyordu bu isgileri. Bay Michelin gocuk yuvala-
n agtr. Cok cocuklu ailelere ikramiyeler verdi. Bir is¢inin ne kadar ¢ok
¢ocudu varsa o kadar hizli ¢galigmak zorundadir. Kronometre yeni re-
korlar dl¢iiyordu boyuna.

Bay André Michelin bir dergi yayimladi. Her giin yeni bir adim ati-
yor, kusursuzlagmaya dogru hizla ilerlemek istiyordu: Bir dakika da-
ha, bir kirk saniye daha kazanmak. Hayaleti giiliip dururdu. Hayaleti-
nin iginde hava vardi, kan degil. Yollarda yuvarlanirdi. Giilerdi ve gii-
liigii son derece kusku uyandiriciydi. Ne olacak, insanlar da onun gibi
yuvarlansindi. Onlarin icinde kan mi1 var?... Varsa var! Yuvarla git-
sin!...

Burada, higbir sey, hi¢ kimse durmuyordu: Otomobiller durmuyor,
isciler durmuyor, lastik manken durmuyordu. Bay Michelin arada bir
yoruluyordu belki. Eh, ne de olsa onun iginde hava degil, yogun kan
vardi. Ama olsun, Bay Hoover degildi yao. Alm herkesin alm gibiy-
di. Ancak, Fransa’da bir milyon otomobil vardi. Her otomobil yilda
yirmi bir kilogram kauguk tiiketiyordu. Cabuk olun ig¢iler! Siz kuli de-
gilsiniz. Cocuk yuvalarinz var sizin. Duramazsimz. Daha hizl ¢alisa-
caksimz. Aclik, her yerde aglhiktir: Cin-Hindi’nde de aymdir, Auverg-
ne’de de. Oliim her yerde 6liimdiir. Is¢iler kosturdu. Lastik manken
yasamdan bir dakika daha kazandi. Otomobiller hizla yol aldi. Dev ka-
ra gozliikleri vardi onun. Dayamlmaz bir giiliigii vards. Igi bogtu. Yeni
“Oliim”dii onun ad1. Amatdr bir gereg olan tipami yoktu. Giiliing, mo-
das1 ge¢mis bir kefeni yoktu. Bagtan aga81 yusyuvarlakti. Yuvar yuvar
yuvarlanan tekerlekler daliyor, hizlamyordu. Saatte elli, yiiz, iki yiiz
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kilometre hizla gidiyor ve her an vakti zamam gelen birini aryordu.
Burada, orada, her yerdeydi, gemini almig giden Fransa’nin dort bir
yamindaydi.

_6

BAY HOOVER haritay: inceliyordu. Kirmizi miirekkep ¢oktan kuru-
mustu. Kan da 6yle. Bay Hoover’in mutlu olmamasi i¢in neden yoktu:
Simdi diinyanin en gii¢lii cumhuriyetinin bagkam bulunuyordu. Biitiin
yurttaglar onun biiyiik yetenekli elini stkmaya can atiyordu. Almanlar
insancil diyorlardi ona: Amerikan yardimindan gelen kokmug domuz
pastirmalarini unutmamiglardi. Zenciler ona “Lincoln” adim takmig-
lardi: Demokrat Smith’i dovmiistii ¢iinkii. Ku-Klux-Klan, “biiyiik
adam” diyordu: Dogustan ve siilaleden Quaker’di. Kizlar, kadinlar
“Sevgili Herbert” diye amyorlardi bagkani. Eh, ne de olsa i¢ki diigma-
myd1. Soyguncular, “insafli herif”, diyorlardi: YOnetimi sirasinda vis-
kinin fiyati iki katina ¢ikmigti. Tiim Amerikahilar Bay Hoover’a saygi
duyuyorlardi. Yalniz anarsistlerle 1slah olmaz alkolikler ona karsiydi.
Kisacasi, Bay Hoover’in mutlu olmasi gerekirdi.

Ama dik bagh olmak biiyiik sorumluluklar yiikler adama. Bay Ho-
over oturup diisiinmekte. Nikaragua yola getirildi. Brezilya susturul-
du. Filipinler’de igler iyiye dogru gidiyor. Sumatra’da Amerikahlar
dev ormanliklar satin aldi, botanik uzmanlar bazi itiraflarda bulundu-
lar. O lanet olas1 bolgeyi geniglettiler. Meksika’nin hig de o kadar fena
olmadif1 ortaya ¢ikti!.. On yila kadar Amerika’nin kendine yetecek ka-
uguBu olacakti. Ama kim bilir, 0 zamana dek biri kalkar yapay kauguk
yapardr: Biri ¢ikar, yeni bir motorlu ara¢ bulurdu. Amerika igin on y1l
demek, bir yiiz y1l demekti. Bay Hoover’a gore, on yil demek, ihtiyar-
lik ve bir yigin an1 demekti. Ug yila kalmaz kauguk kithig baglardu.
Stevenson Plam iptal edilmigti. Artik ise yaramiyordu. Kauguk kendi
bildigini okuyordu. Bay Churchill, Bay Hoover’dan akilli ¢ikmist.
Malaya’daki ormanlar1 kurtarmigti. Bay Hoover 6fkeden deliye don-
miigtii. O dik kafaya agilan genis alm king kirigti. Beklemeye korku-
yordu ashinda. Beklemek, Amerika igin, 6liim demek olabilirdi ama,
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gene de beklemek zorundaydi. Kaugugu falan aklindan ¢ikarmak, $6y-
le bir rahatlayip, sofuk bir bardak su igmek, mavi goklere bakmak,
tiim Quaker’lerin tek sifinag: olan gokyiiziine dalmak istiyordu. Ama
kaugukla ilgili diigiinceler israrliydi, yapis yapisti, ¢itkmiyordu aklin-
dan. Su icti. Su, yanik lastik gibi koktu bumuna. Gokyiiziine bakti.
Gokyiizii siitsii kauguk zii gibi bembeyazdi. Uyumaya ¢aligti. Diigiin-
de Firavun’un diisiinii gérdii gene. Bay Hoover, uykusunda bir seyler
fisildadi. Fisiltis1 ac1 ve agag yapraklarinin higirtisi gibi sonsuzdu.
Bay Churchill’in diis giicii daha genigti. Boer’lerle savagmasi ve
trajik olaylardan s6z etmesi boguna degildi. Ne var ki, Bay Churchill
de pek neseli degildi. Oyunu kazanmig olmasina, Bay Davis’in ona
“kaugugun kurtancis1” demesine kargin keyfi yoktu Churchill’in. Yan-
kiler soruna el atmiglardi. Cok ge¢mez, kendi 6z ormanlarim sulama-
ya baglarlardi. Hollandallar, Biiyiik Britanya’nin tiim isteklerine bo-
yun egmek zorunda kalmiglardi. Yoksa bu sogukkanl pigmelerin dyle
verimli somiirgeleri mi olurdu? Hollanda, resmi-olmayan bir “domin-
yon”du ne de olsa. Petrole gelince, Hollandalilar Biiyiik Britanya’nin
¢ikarlarim koruyorlardi. Ama kauguga gelince sirt ¢eviriyorlardi. Su-
matra’daki ekiciler Stevenson Plani’n1 kabul etmediler. Amerikan pa-
zarlarina sizmak igin fiyat savagindan yararlandilar. Bu yetmiyormusg
gibi, Amerikalilara u¢suz bucaksiz ormanlar sattilar. Bay Churchill bir
tiiccar degildi. Kar paylar1 onu hig ilgilendirmiyordu. Ama o da oyun
masasinin bagindaydi. Hollandahilar oyununu bozmuglardi. Baz1 Key-
nesgiler onun ekonomi bilgisiyle alay edeceklerdi gene. Yutulan is-
kambil kagidina liberaller yapigacakti. Kendisine giiliinmesine daya-
namazds; herkes ona kahkahalarla giilmekten bagka bir sey yapmiyor-
du. Askeri seriivenlerine, romanlarina, deniz savag: planlarina, kravat-
larina bile giiliiyorlardi. §imdi de bu kauguk politikasina biyik altindan
giileceklerdi. Kazanmak zorundaydi! Bagka yolu yok! Ug yil iinde fi-
yatlar iki katina ¢ikacakt. Ug yil... Ya yedi yilda neler olurdu? Oyun
daha yeni baglamigti, ama Churchill, elindeki iskambilleri atip eve git-
me vaktinin geldigini, nerdeyse sabah oldugunu séylemek zorundayd.
Hayir, oyunu siirdiirmek zorundaydi. Yagaminin sonuna dek, yenilgi-
lerle karsilagsa bile masadan kalkmamaliydi. Lanet olasi iskambiller!
Oturup roman yazmak ¢ok daha iyiydi.. Ama yok, kaugugu ya da las-
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tifi diisiinmek zorundaydi. Peki, neydi su lastik denen sey? Sanatgi
Churchill’in elindeki silgi mi? Diinyay1 dolasan gezgin mi? Churc-
hill’in giydigi bir musamba yagmurluk mu? Tenkiye pompasi, lastik
¢izme, lastik penge mi? Sagma! Lastik, otomobil demektir, kamyon,
araba demektir, zafer demektir, lastik. Ve simdi lastik bizim elimizde.

Peki, yarin ne olacak? Sumatra. Cin-Hindi, Brezilya, Filipinler’den
ne haber? Bay Churchill bu diigiinceyle ndbete tutulmus gibi esnedi.
Yiizii ne solgundu! Ne yorgundu adamcagiz! Sabah karanlifinda, ba-
kara masasindan yeni kalkmig ve cebindeki tabancayla Veronal tablet-
lerini yoklaya yoklaya yiiriiyen bir adamin suratim andiriyordu yiizii.
Tabanca ya da tabletlerle uyunacakti... Ama oyun bitmiyor ki? Lastik
okyanuslarda yiiziiyor, her gegen giin daha ¢ok lastik agiyor okyanusu.
Burda lastik, orda lastik, herkeste lastik var. Diinyada giizel goriiniim-
ler ve porto saraplar gibi seyler de var m1 gercekten? Diinya lastikten
yapilmis. Allah Allah? Sasirdi kaldi Bay Churchill... Elini gogsiine
koydu. Hay Allah... Meger yiiregi de lastiktenmig. Kimden yana ol-
dugu 6nemli defil; sagdan yana olabilir, soldan yana olabilir, fark et-
mez. Kiminle savagtifi 6nemli degil. Kimseyi sevmiyordu o. Yiiregin-
de bir sikint1 vardi ve bu sikint1 bir genigliyor, bir toplaniyordu. Bay
Churchill’in aile doktoru, dyle aligtif1 i¢in bu seye hala “yiirek” diyor-
du. )

O giin, Bay Davis’e bir kulinin yarim kilo kauguk ¢almaya kalkti-
§1 soylenmisti. Bay Davis onun hirpalanmasi i¢in buyruk verdi. Otuz
giizel yumruk. Aksam olunca Bay Davis bir dostuyla poker oynadi.
Simdi geceydi. uyuyordu. Orda kivrilmig, koca killi gbvdesini biizmiis,
soziim ona uyuyordu. Rahat degildi. Hava ¢ok sicakti. Uzerindeki 6r-
tii kaymigti. O upuzun kocaman evde tek bagina uyuyordu simdi. Yi-
lan bile 6lmiisti. Bay Davis kotii diigler goriiyordu hep. Annie’si artik
gliserinli sabun kokmuyordu. Pis bir kokusu vardi. Peki neydi o ko-
ku?.. Malezyali kizlar bile ondan giizel kokuyordu. Killi gévdeli adam
uykusunda bir saga dondii, bir sola. Doniip duruyordu. O korkung ko-
kudan kurtulamiyordu bir tiirlii.

“Annie, aziz dostum, sabirsizlifimi bagisla. Burnuna ne kokusu
geliyor, Annie?...
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Annie hi¢ ses gikarmadi. Utangla titredi yalmzca. Belki, yiiziiniin
kizarmasini isterdi, ama beceremedi. Teni carsaf gibi bembeyazdi. Ne
kotii bir koku bu! Kauguk agacin siitsii 6zsuyu ancak boyle kotii ko-
kardi. Ama bu 6zsu degildi ki? Annie’ydi bu. Bay Davis igrenmesini
gizlemeye cabalayarak Annie’nin elini 9pmeye karar verdi. Kocas1 m
varmis? Eh, Bay Davis’in de yanan bir yiiregi vardi. Bay Davis An-
nie’nin elini eline ald1. Kadin elini geri ¢ekti. Killi, ¢iplak adam tiz bir
¢1flik atti Yanan gece, Asya gokleri, uyuyan kuliler ve yiizbinlerce
dall: budakh afag c¢evresini sarmigti. Annie’nin eli lastiksi ve soguktu.
Insan eti degildi tuttugu!...

“Annie, senin elin neden yapilma?”

Annie suskundu. Kuliler ve kauguk agaglar suskundu.

Otuz yumruk yiyen kuli uyuyamadi. Oksiirdii, kirmizi kan pihtila-
n, hevea agaglarinin beyaz kanina ahgkin olan topraga diigtii. Onceden
afa¢ celtmezdi kuli, ¢ek-cek arabasiyla ordan oraya adam cekerdi.
simdi konusamiyor, yalmzca hiril hiril soluyordu. Cok hastaydi. Yok
hasta degildi kuli. Oliiyordu. Zar zor tapmnaga vardi. Orada Tanri’y1
gordii. Tanr1, bronzdan yapilmigt. Tann sakin, gizemli, anlagiimazda.
Sisman Buda, lastik manken gibi giiliimsiiyordu. Ama Buda, aceleci
degildi. Bana misin demeden, dyle kimiltisiz oturuyordu serin tapinak-
ta. Bir yildir, bir yiizyildir, sonsuz zamandir oturuyordu orda. Buda’nin
altinda bir sey yazihyd:: “Kimileri kahramanlik yollarindan gelir ba-
na, kimileri fedakérlik yolundan, kimileri de tiikkenmiglik yollarindan.
Ve herkes, bu yollardan bana gelir.” Kuli yaziy1 okuyamadi. Ama ¢ok
bitkindi. On yildir ¢ek-gek arabasinda insan tagiyordu ve dort yil bo-
yunca aga¢ celtmisti. Tanr1’min Oniinde, yeryiiziinde, topragin iizerinde
yatiyordu. Tanr tek bir sey vaat ediyordu ona, sigman bronz tanrilari-
nin bile kolayca vaat edebilecegi tek sey: bol bol dinlenme.

Dalli budakh agaglar dort bir yanda higirdiyordu. Kaniyor ve higir-
diyorlardi. Onlar da bitkindi. Hoover gibi, Churchill gibi, Bay Davis
gibi, kuliler, lastik manken gibi, tiim insanlar ve tiim otomobiller gibi
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bitkindiler. “Dinlenmek istiyoruz! Dinlenmek istiyoruz!” diye yakari-
yordu hepsi. Ve bos bronz gozler, sisman Buda, gelecek tanimayan,

gecmis tamimayan geceye bakiyordu. Bos gizlerle bog geceye bakiyor-
du Buda.



DORDUNCU BOLUM
BIR SIIRSEL ARASOZ

]:BERRAK bir giiz giinii. Paris, normal yasantisim siirdiirmekte. Pa-
pazlar, cemaatlerinin kadinlarina 6liimsiizliikten s6z ediyorlar. Ve ka-
dinlar, dinliyor. Ve parfiimlere bulaniyorlar: “Vient le jour.” Kitabevle-
ri giiniin kitaplarin vitrinlere sermis: Bedeniniz Size Aittir, Kibar Fa-
hige, Karisint Aldatan Bir Erkegin Sonu. Tiyatro afigleri en yeni oyun-
lar1 ilan ediyor: Theatre Gymnase — La Joie I' Amour. Théatre Folies
Dramatiques — Maxim’de Bir Eglenti. Gergekiistiicii ozanlar, uygar-
i1 yok etmeye ant igiyor ve bu amaca varmak igin diiglerini kagitlara
doktiiriiyorlardi. Ozanlardan biri dev bir Hindistan cevizi, bir bagkasi
da kapicisim diiglemigti. Sanat-severler, en yeni alti yiiz resim sergisi-
ni geziyorlardi. Resimler degilse bile ¢ok sifirhi fiyatlar yiireklerini
agizlarina getiriyordu: Son agik artirmada Picasso kirk beg bine kadar
¢1kmig, Modigliani yiiz binin iizerine firlamigti. Birinci agilig y1ldonii-
miinii kutlayan bfr giysi magazasi, indirim yapiyordu. Ev kadinlan yir-
mi yedi frank doksan beg santime bir hirka alinabilecegini soyliiyorlar-
d. Yiiksek siyasal ¢evrelerde, yalmzca dnemli sorunlar tartigiliyordu:
Radikal partinin Nice’de yapti31 kongrede, Bay Hériot, Bay Caillot’yu
yenmisti. Polis, bir giinde on alt1 otomobil kazas, iki yangin ve dort
intihar olay1 kaydetmisti. Bu rakamlar hi¢ sagirtict degildi, olay sayisi
giinliik ortalamay1 agmiyordu. Sokaktaki adam, kendi derdine diismiig-
tii. Bay Caillot’nun yenilgisi, ya da Karisint Aldatan Bir Erkegin So-
nu bile ilgilendirmiyordu onu. Terme’nin dolmasina yetmis iki saat
vardi, onu hesapliyordu. Senet borsasi, gazyagi, havagazi ve su fiyat-
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larinda artig kaydetmigti. Romen borglan dalgalaniyordu. Tunus fosfa-
t1 yiizde bir diigmiistii. Yani kisacasi kentlerin en iyisi olan bu Paris’te
isler yolundayd.

Ansizin ve durup dururken kiigiik bir huzursuzluk ¢ikt. La Joie de
I Amour afigleri arasinda, Cadum sabunu ve kopek vergileri arasinda
iinlem igaretleri yanip sénmeye bagladi. Baz1 kimseler kan konusunda
bir seyler yaziyordu. Ama ashinda bir petrol sorunuydu bu. ingilizler
Araplan destekliyorlardi. Ne yazik ki, petrol yataklarinin Rif’de oldu-
gu saptanmust. Unlem igaretleri giigsiizdii. GREV sdzciigii duvarlar
iizerinde bir bomba gibi patladi. Ancak, higbir bomba patlamadi. Ope-
ra Meydam sallandifinda, taginmaz yatirimlarin ince elektrik tellerin-
de yakildifx giin, 1919 yilinin bir anisi, savag sonrasi firtinasinin son
sanssiz bombasi patlamig bulunuyordu.

O giiniin iizerinden alt1 y1l gegti. Simdi Paris’de Bay Herriot’'nun
utkusu vardi. Paris’te hi¢ devrim olmamigti. Ama bugiin, Paris’de kii-
¢iik bir huzursuzluk vardi. Sokaklar birden bombos ve sonbaharda
agaclarin yapraklarim dSkmesiyle agilan bir orman gibi geffafti. Araba
siiriileri inatla garajlara titkilmigti. Tasah insanlar, her zamanki gibi bul-
varlarda kogturuyordu. Saat bas: yiikselen hisse senetlerini diigiiniiyor-
du onlar, Champs-Elysées’de boya figisindan gikmug giizeller, her za-
manki dalgin ve baygin tavirlariyla yiiriiyorlar, minicik kdpeklerini
gezdiriyorlardi. Polisler, sakin sakin giiliimsiiyordu. Magaza vitrinleri
151l 1511ld1. Borsa yiikseliyordu. Képekler havhiyordu. Ama bir an igin
sokaklarin boslugu az da olsa ilgi uyandirdr: Oliimii animsatiyordu bu
bosluk. Oliim tehlikesini belirten kafatasi resmine bakar gibi bakayor-
du herkes. BanliySlerdeki sessizlik Place de la Concorde’a, Place de
I’Etolie’ye ve Paris’in ruhuna igliyordu. Kent, dért devrim ve dort yii-
zii agkin ayaklanma yagamug olan kent, giiliimsiiyordu. Hakh bir alay-
la, belki haksiz bir hiiziinle giiliimsiiyordu Paris.

Paris’in baz1 bulvarlarinda, kestane agaglan vardir, bazilarinda ¢1-
nar, bazilarindaysa ihlamur agaglan yiikselir. Rue de la Paix, miicev-
her ve terzi diikkanlanyla iinliidiir. Champs-Elysées, otomobil saticila-
n ve parfiim diikkdnlanyla ad yapmigtir. Montparnasse ressamlarin,
sanatgilarin yeridir. Passy sessizliiyle, Place de la Bourse ise simsar-
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larin baginiglariyla ve de Saint-Germain, eskiden kalma villalariyla iin-
liidiir.

Paris’in banliydlerinde agag yerine fabrika bacalan vardir. Burada
sokaklar, yagmurlu sabahlar gibi soguk, iirpertilidir. Kiigiiciik diikkin-
larda margarin, diigme ve Marsilya sabunu satilir. Tavernadaki org in-
ler. Duvarlarda yirtik-pirtik afisler: Bugiin yeni bir heyecan: Oliim Bu-
sesi. Bir karakolun kirmiz1 1s181. Tiiyleri diken diken bir kedicik. So-
kagin ortasinda kocaman kafal ¢irkin bir ¢gocuk igiyor. Kadinin biri ya-
tak doviiyor; biiyiik bir 6fkeyle, sanki dovdiigii yatak degil, kotii yaz-
gistymig gibi sopaliyor silteyi. Seyrek, daginik saglari riizgarda ugusu-
yor. Silteden ¢ikan toz, sokagin burada gokyiizii yerine gegen pis to-
zuyla kanistyor. Rue de la République ya da Rue de Jean Jaureés... Uzun
bos sokaklar. Evlerin kapilarinda numaralar, duvarlarda afig yirtiklar,
sabun, margarin... Riizgarh kasim sabahinda, fabrika diidiiklerinin inil-
tisi altinda yasam bile uzun ve bog gibi geliyor insana burda.

Kiigiik yilgin evlerin arasinda dev fabrika binalar var. Sabahlari,
insanlan iglerine batiriyorlar; aksamlar1 boca edip bosaluyorlar. Bir
adam, ii¢ yiiz tane d6kme vida ve viicut sicakhifinin bir kismini bira-
kir burda. Bir avug metelikle gikar fabrikadan. iki yiiz elli gram mar-
garin alabilir bu parayla; hatta, iizgiin iizgiin tingirdasinlar diye later-
na, bir geyler mirildansin diye, Kalvados rakisi 0 aym bitmek bilmeyen
uzun sokaklari, Rue de la Républic ya da Rue de Jean Jaurés'yi don-
diiriip baksin, dolagtirsin diye, bir tavernanin tezgihina birkag¢ kurug
atabilir.

Suresnes, Paris’in bir banliytsiidiir. Burada Citroén ve Talbot oto-
mobil fabrikalari, bir askeri donamm fabrikasi ve bir kantar vardir. Bir
de elbet, Rue de Jean Jaures ve bu sokagin iizerinde, Marsilya sabunu
satan bir diikkan vardir. Bu Suresnes’de kirk beygir giiciinde motorlar
iiretirler; yorgunluktan homurdanan iggiler, saat dokuzda yataga girer
ve aminda deliksiz uykuya dalarlar. Burada komiinistlere oy verilir.
Oliim Busesi izlenirken hiingiir hiingiir aglanir ve aynali bir giysi do-
lab diislenir. Yazin uzun caddeler boyunca otomobiller vinlar. Parisli-
ler tuz ve iyot kokusu almak i¢in okyanusa kogmaktadirlar. Kayalar ve
gotik kiliseleri bir an 6nce gérmek istemektedirler. Suresnes’de dur-
maya degmez. Is, makina yap1, benzin kokar Suresnes. Otomobiller,
otomobil fabrikasinin Oniinden gegerken, siiriiciileri baglarim gevirir.



96 VE INSAN OTOMOBIL! YARATTI

Bugiin, sabahin acelesi bogunaydi, fabrika diidiiklerinin havlamasi
bosunayd1. Kapilar iskembelerini boguna agtilar. Bugiin pazar degildi
ve diinyanin sonu da degildi. Takvimdeki yazilar “calig” diyordu. Ma-
kineler inat ediyordu.

“Bugiin Pazartesi. Cildirmigsimz siz!...”

“Ates edin! Kigkirticilar1 yakalayin! Polis ¢agirin!”

“Haydi ama! Cocuk degilsiniz ki? Caligmak zorundasimz. Stz din-
lemezseniz bize verilen buyrugu yerine getirmek zorunda kalinz. Sizin
de aileleriniz var, karniniz1 doyurmak zorundasinez...”

“Nedir bu boyle? Kitlesel uyutma mi1? Tembellik mi? Riigvet mi?
Para m1 aliyor bunlar?”

“Ezin! Eritin onlar! Eritip yeniden dokiin! Oyle bir dokiin ki, adam
¢ikmasin ortaya. Durmadan isleyen birer sinyal olsunlar. Aynali dolap-
lar1 olmasin. Saniyede 800 doniig!..”

Evler suskundu. Rue de la République, tipki Rue de Jean Jaures ya
da Rue Camot gibi bagtan baga sessizdi. Yalnizca riizgar, yiruk afigle-
ri uguruyordu: Oliim Busesi.

Paris’de, Place de Concorde’da, gézlerini anlaml1 anlamli biraz da
alayh bir tavirla kismig geng bir gergekiistiicii, pek de gen¢ olmayan
bir hayranina g6yle diyordu:

“Yamlmiyorsam, edebiyat kuraminda buna *Siirsel arastz’ denir.”

2
SiMDi uzun sokaklar boyunca yiiriiyorlar. Bazi kapilarin 6niinde du-
rup samata gikariyorlardi. Giiliiyor, soviiyor, dksiiriiyor, kdh ciimbiis-
lii, kah hiiziinlii bagiryorlardi. Fabrikanin kapisina gemisini terk eden
kaptan gibi, sevecenlikle, hem de kotii kotii bakiyorlardi.
Rue Camot. Tiklim tiklim dolu. Fabrika kapisi siirgiilenmig. Rad-
yo Teknik Sirketi fabrikas1 bu. Kapilar kapali. Parmakliklar arasindan

fabrikamin bombos bahgesi goriiliiyor. Ya ¢ok inat¢1 ya da sakingan
birkag kadin igerde ¢alisiyor. Kalabalik bagiryor:
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“Isi birakin! Ayp size!.. Hainler!...”

Pencerelerde golgeler goriiliiyor. Bazilar utamyor, bazilan ofkeli.
Ama bu golgelerin akillarindan ne gegiyor, belli degil. Miidiiriin gol-
gesi, teknisyenin golgesi, santral memurunun golgesi.

Sokaklardan gelen ses iyice yiikseldi simdi.

“Hainler! Algaklar!”

Fabrika miidiirii Bay Demelet, ne yapacagim bilemiyor. Daha yir-
mi dokuz yasinda ve siirsel goriintiilere aligkin degil. Ayrica, son dere-
ce kibar, saygili bir goriiniimii var. Evet, kapilar simsiki kapali. Biraz
bagirir baginir giderler... Orasi tamam, ama burasi kutsal bir yer. Bur-
da alinteriyle ¢ahsiyor insanlar. Giizel seyler yaratiyorlar. Duvarlarda-
ki iinlem igaretleriyle bunun ne ilgisi var? Sokak serserilerine yaragir
meydanlarda bagirmak. Diiriist ig¢iler ¢aligmak istiyor. Kimsenin on-
lan kigkirtmaya hakki yok. Buna saygisizlik denir!

Aa, kapiya dayandilar! Simdi ne yapacak?.. Bay Demelet ne ya-
pacagini bilemedi.

Miihendislerden biri Léon Lafosse, yardimina kostu. Patronundan
daha biiyiiktii 0, gormiis gecirmis bir adamdi. Daha 6nce Renault oto-
mobil fabrikasinda ¢caligmigti. Ashinda miihendisti. Plan ¢izmesi gere-
kirdi ama fabrikada tek ¢izgi ¢izmezdi: Diizeni saglar, ceza verir, igten
adam atard. Iyi bir dayanakti o, gergek bir destek. Su kalibina bakin:
Herkiil sanki! Kalibim sergilemeye, gosteris yapmaya da bayilirdi.
Diisiinsenize, bir seksen boy! Genis omuzlar, tostoparlak dev bir kafa,
ay surat, bilya gozler, yuvarlak Amerikan gozliikleri. Pek fazla diigiin-
miiyorsa bile tiim diisiindiikleri, Radyo Teknik Sirketi’nin isine yari-
yordu. Hem yiiksek simiftan bir ¢itkirlldim degildi o, is¢i simfindan
gelmeydi. Bu yiizden isgileri igtenlikle kii¢iimsiiyordu: Yetenekli bir
adam ne yapar yapar yolunu bulur, yiikselirdi. Konugmasi kabaydi,
ama etkili giiglii sozciikler segerdi. Igkileri de oyle giigliiydii. Sures-
nes’deki tiim bar sahipleri, Bay Lafosse’un biiyiik bardakla vermut i¢-
tigini, hi¢ su katmadifim ¢ok iyi bilirlerdi.

Lafosse kiistah bir adamdi. Nasil olurdu da bu samatacilar diinya-
nin en kutsal seyine saldirirlardi! Is saatlerine, zamana, ikramiyelere,
yonetim kutsalligina ve onun o yuvarlak Amerikan gozluklerme yapi-
lan bir hakaretti bu...
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“Ben gimdi onlara gosteririm Bay Demelet...”

Lafosse, bahgedeki yangin musluduna yoneldi. Ihtiyar bekgi ona
yardim ediyordu. Bekgi, her zamanki gibi sarhostu. Miihendisler pen-
cerelerdeydi. i¢lerinden biri omuz silkti: Ne istiyor bunlar? Oyle ansi-
zin gelismisti ki her sey! Kendilerini toparlayamamiglardi. Siyaset
bunlarin neyineydi? Calistyorlardi. Radyo herkes i¢in ¢ok 6nemliydi.
Neden onlara karsi ¢ikiyordu bu disardakiler? Onlardan ne istiyorlar-
di!' Siradan birer miihendisti hepsi. Kusatilmig bir kalede kalmig birer
asker... Sinirli sinirli pantolon ceplerini yokladilar. Tabancalar: yerin-
de miydi acaba? Adamlardan biri i¢inde kursun var mi diye bakti. Bir
bagkas! diigiinceli diigiinceli bagim Obiir yana ¢evirdi. Savag gormiistii
0. Bir daha savagmak istemiyordu!

Ama kimse bir sey duymadi. Santral memuru kulakliklarini ¢ikar-
di, gozlerini kapadi. Atolyelerde, masa bagina oturmus kadinlar ¢alis-
maktaydi. Belki de titriyorlardi, ama makinelerin iirperen demirlerin-
den ¢ikan sesler arasinda kimsenin bunu gérdiigii yoktu. Makineler ¢a-
listyordu. Geng miihendisin benzinin kiil gibi olmasina bakmadan di-
sardaki kalabaliin haykirisina bakmadan umursamasiz galigiyordu
makineler. Siparisler ongoriilen giinde teslim edilmeliydi. Bugiin pazar
degildi. Saniyede 800 devir.

Miidiiriin golgesi birden nobete tutulmus gibi sigradi: Su becerik-
siz herif catlatacakti onu!... Lafosse yanhg hesaplamisti. Siktig1 su, ate-
si sondiirmek bir yana, koriiklemisti. Simdi grevciler gemi aziya almig-
lardi. Omuzlar parmakliklarin 6niine y1§1ldi. Bir pencere pervazi agla-
makl bir gicirti gikardi. Lafosse’un suratina koca bir siva diistii ve
Herkiil ac1 ac1 bagirdi. Kadin iggilerin aylifindan para kesmeye benze-
miyordu bu! Cok kalabaliktilar! Ellerinde taglar vardi! Bu ige de neden
baglamigti? Yedi yil once isgilerin bir ustayr Seine’e attiklar1 aklina
geldi. Bu, Renault’da olmustu. Saklansa miydi? Peki ama miidiir ne
derdi sonra?

Lafosse’un cebinde bir tabanca vardi. Kosup bir tane daha buldu.
Bir asker tabancasiydi bu. O, bir teknik ressamd. Bir ailesi vardi. Ver-
muta bayilirdi. Askerlik hi¢ ona gore degildi. Ama artik donemezdi.
Bekgi kuliibesine gitti. Burast iyi bir gozleme yeriydi.
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Kapilar nerdeyse grevcilere boyun egiyor, agiliyordu. Bir dakika
duramazd1 Lafosse. Surdaki... Lafosse nisan aldi ama el titredi. Kagir-
di! Tiih! pencerelere taglar yagiyordu. Bir daha ates etti. Bu kez, kala-
balifin giimbiirdeyisini yirtan tek bir ¢iflik duyuldu. Bir kadin ¢ilif1.

_3

ANDRE Sabatier 'nin babas! bir metal is¢isiydi. Annesi de fabrikada
¢alisirdl. Andre on dort yastna basinca fabrikaya girdi. Sabatier, Lafos-
se degildi. Bir is¢i olarak kaldi, Sabatier ailesinin bir gelenegi vardi:
Erkekler silah fabrikasinda, kadinlarsa Radyo Teknik Sirketi'nde ¢ali-
sirlardi.

Bakanlar atip tutuyor, Fransiz ig¢isinin yiiksek ahlik degerlerinden
s0z ediyorlardi. Ozanlar zamana ayak uydurma ¢abasi iginde yiiriiyen
bantin giizelligini dile getiriyorlardi. L’Humanite, Cin generallerini ya
da Vorosilov'un en son konusmasini goklere ¢ikariyordu. Ancak bura-
da yillar gegiyor, riizgr afig yirtiklarini uguruyor, fabrika diidiikleri
her sabah inliyordu. André kahveyle agzin1 yakiyor. obur fabrika ka-
pilarina daliyordu. Yillar gecti. Ne yangin, ne devrim, ne de bir fela-
ket olmadi.

Paris fokstrot dansi yapiyor ve haril haril La Gargonne’u okuyor-
du. André yimmi yasina geldiginde Jeanne’la tanisti. Suresnes sokakla-
n gibi sade ve kesin oldu her sey. André askere ¢agrildi. Jeanne fabri-
kada ¢aligmaya baglad1. Sabatier ailesinin bir kadin1 André'nin karisi
olarak Radyo Teknik Sirketine girdi. Derken bir ¢cocuk dogurdu. And-
re askerden donmemigti. Dondiigiinde, oglunu oksadi ve dogru fabri-
kaya gitti.

Aksamlar1 André okurdu. Gozii pek aragtirmacilari, Louise Mic-
hel’i ve Rus Devrimi lizerine yazilmig kitaplari okudu. Bitigikteki ko-
operatif diikkkdninda Marseilles sabunu vardi. 1 Mayis giinleri ig¢iler
gogiislerine birer yapma giil takarak mitinglere gittiler. Yiiriidiiler,
marslar sOylediler. 2 Mayis'ta fabrika diidiikleri ig¢ilerle i¢in i¢in alay
eder gibi inledi gene.
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André Sabatier’nin yagaminin yirmi dort yili hep bdyle gecti. Yal-
niz komgular ve igteki yoldaglar: tamirdi onu. Sessiz, utangag bir geng-
ti. Derken 12 ekim geldi. Suresnes’in yasaminda kiigiik bir aksaklik
baggosterdi.

André’nin kiz kardesi Radyo Teknik Sirketi’nin fabrikasinda ¢ali-
sird1. Bugiin greve katildi. Otekilerle birlikte kapilarda bagird: o da:

“Digari ¢gikiun!”

André evdeydi. K1z kardesi digarda. Nerde olabilirdi? Polis sokak-
lara dokiilmiistii. Bir sey mi oldu diye bakmaya gitti André. Uzun sii-
re donmedi. O da kendini kaptirmig, fabrika kapilarinda hainlere bagi-
riyordu:

“Hainler!”

“Hainler!”

Arkasindan biri, “Haydi donelim” dedi. “Yeter bu kadar.”

Ama nasil donerlerdi ki? André kapiya yiikleniyordu. Tabanca se-
si. Ve arkalardan bir ¢18lik.

“Pusuya yatmiglar! Algaklar! Katiller!...”

Kalabalik bir an igin geriler gibi oldu. Ellerdeki siseler, taglar, tug-
lalar fabrikaya dogru uguyordu simdi. André parmakliktan ayrilmadi.
Genellikle uysal uysal bakan gozleri kupkuru ve sert bakiyordu artik...
Gitmeyecekti. Olse ayrilmayacakti burdan.

“Katiller!...”

Bir tabanca sesi daha. Bu kez Lafosse’un kursunu bosa gitmedi.
André arka iistii yere diigtii. Sessizce diisti André. Annesi bir ¢18lik
atti. Onun yam baginda duruyordu kadin. Her seyi gormiistii: Kan,
diisiis ve kisa siiren can gekismesi.

“Yardim edin! Tann agkina, buraya bakin!”

Ama kimse bakamadi. Kimse duramadi. Lafosse gene ates etti.
Taslar gene havada ugtu. Sarhos bekg¢i, André’nin iistiine su sikiyordu
hala.

Pencerenin ardindan golgelerin telas: goriildii.

“Polis! Asker!”

Kimden korkuyorlardi? Olii igciden mi? Kadindan m1? Yoksa bel-
ki de uzun sokaklardan korkuyorlardu...
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“Yiizlerce polis geliyor! Kag...”

Lafosse emekleye emekleye bodruma indi. Bir seksen boyundaydi
ve dev yumruklan vardi. Ama onlar, pek goktular. Otuz degil, otuz bin
degil, milyonlarcaydilar. Lafosse’un iizerine atiliverirlerdi. Kendini
avutmaya ¢ahigti: Onu kimse gormemisti. Bagkasinin ates ettigini soy-
leyebilirdi. Cani1 cehenneme! Zam almasa da olurdu. Caninin derdine
diigmiistii simdi.

Lafosse helaya kostu. Silahini kubura att1. Ates etmemisti! Namu-
su iizerine and igerdi ki ates etmemisti! Silah1 dolu degildi ki? Helada-
ki borulara ve karanliga bunlan syledi. Sonra gitti bodruma yiiziiko-
yun uzandi. Kafasim kollariyla orterek gizliyordu. Miidiir onu orada
buldu.

“Simdi ¢ikabilirsin.”

Lafosse korka korka goziiniin ucunu yukari ¢evirdi, bakt.

“Ama... Ama...”

“Tamam igte, ¢ikabilirsin dedim ya. Her sey gecti. Polis geldi.”

Ama Lafosse kalkmiyordu bir tiirlii. Oniinden golgeler gegiyordu
boyuna. Binlerce golge ve tek bir golge. Elbet Lafosse, Radyo Teknik
Sirketi'ne kendini adamigti. Ama Lafosse, ne de olsa bir insand.

“Orda m?” diye kekeledi.

Bay Demelet anliyordu. Cabucak yamitladi onu:

“Bir kisi... Fena yaralanmig galiba...”

André’nin cesedi baginda ii¢ kadin vard:: Anasl, karisi, bacisi. Ag-
liyorlardi. Onlar herkes ¢oktan unutmustu. Miidiir unutmustu. Lafos-
se, Suresnes sokaklari, iinlem isaretlerinin yazarlari onlar1 unutmustu.
Tarihin bir pargas degildi onlar. Siradan kadinlara 6zgii o sulu gozli-
liigii bir kez daha sergiliyorlard: burada, o kadar!

Cavug Ballerat, Bay Demelet’yi sorguya g¢ekti. Miidiir yanitladi:

“Ben bir sey gérmedim. Polis ¢agirmaya gitmigtim. Ama durum
apacik ortada. Grevciler ates ediyordu. Kazara kendi adamlarindan bi-
rini vurdular.”

Lafosse da higbir sey gbrmemigti. Kalabali1 yatigtirmaktan bagka
bir ise kalkmig degildi. Bu yiizden bagina gelmedik de kalmamigti. La-
fosse alnim gosterdi. Su yaraya da bakin. Cavus, almindaki kiigiiciik ¢i-
zifi zar zor segebildi sonunda.
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Rue de Jean-Jourés’de bir poli;, yasinin ve mesleginin 63rettikleri-
ni dile getirir bir tavirla sunlari sdyliiyordu:

“Bir adam 0ldii... Bir s6z vardir, omlet yapacaksan mon ami, yu-
murtalar1 kirmak zorundasin...”

André Sabatier simdi yatafinda uzanmaktaydi.Yoldaglari, dalgin
dalgin, sapkalarini ellerinde burustura burugtura onu gérmeye geliyor-
lardi. Bitisikte ii¢ yasinda bir erkek ¢ocuun agladifi duyuluyordu.
Onun adi da André’ydi. O da bir is¢i olacakti belki.

_4

MUDUR ardindan da memurlan taniklik etti: Sabatier grevciler ta-
rafindan oldiiriilmiigtii. Gazeteler de boyle yazdi.

Radyo Teknik Sirketi, dev bir trdstiin Fransiz subesiydi. Hisse se-
netleri piyasasi, Marconi Grubunun ne oldugunu tam tamina biliyordu.
Yalniz hisse senetleri piyasasi degil bakanlar da, milletvekilleri de, ga-
zeteciler de biliyordu bunu.

Ama Cavus Ballerat, basit bir polis ¢avusuydu. Sorusturmay: yo-
netmek onun goreviydi. Kursunun bekgi kuliibesinden geldigini, Saba-
tier’'nin yiizii bahgeye doniik oldufu halde parmaklikta durdufunu.
kursunun sol sakagina girdifini ve dolayisiyla Sabatier’nin grevciler
tarafindan oldiiriilmediZini saptamak hi¢ de gii¢c olmadi onun igin.

Bay Demelet, Polis Komseri Lambert’e gitti. Biiyiik bir incelikle
su soruyu sordu ona:

“Eger sanik herhangi bir bigimde teslim olsa, sugu kabul etse, adi-
nin hemen kamuoyuna agiklanmayaca garanti edilebilir mi sizce? Ne
dersiniz?”

Fransa’da yasalar vardi ve Bay Demelet de bunu biliyor olmaliydi.
Ama Bay Demelet Radyo Teknik Sirketi’'nin miidiiriiydii ve biiyiik bir
incelikle ve resmen giiliimsiiyordu. Komiser gafil avlanmigt1. Diplo-
matik goriismelere aligkin degildi. Acaba Sayin Miidiir Bey katilin bu-
lunmasina yardimci olacak ipuglari verebilir miydi? Komiser basit bir
adamdi. Bay Demelet ondan hayir gelmeyecegini anladi.
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Lafosse sugunu itiraf etmek zorundaydi. Stradan bir katil gibi tu-
tuklanacak degildi. Teslim olursa, gazeteler kendini savundugunu ya-
zabilirlerdi. Neyse ki, Sabatier’nin bir komiinist oldugu ortaya ¢ikms-
t1. Biiyiik bir avukat tutabilirlerdi simdi.

Bay Demelet, Lafosse’le uzun uzun bir geyler konugtu ve Lafosse
ansizin iiziildi. Hak yerini bulsun istedi birden. Adalete susamig bir
hali vardi. Bay Demelet onu kendi otomobiliyle karakola gotiirdii.
Ama 6nce karisina ve ogluna veda etmeye eve gitti. Lafosse. Onun da
bir kii¢iik oglu vardi. Cocuk. miidiir degilse bile bir miihendis olacak-
t1 biiyiiyiince. Yuvarlak kafast vardi. Ve yuvarlak gozleri, yuvarlak
gozliikleri.

Lafosse, Sayin Miidiir Beyin harikulade otomobiliyle gidiyordu.
Oniinde uzun caddeler uzaniyordu. Caddelerden birinde bir tabut bilin-
meyen bir kadin ve bir yabanci ¢ocuk vardi. Lafosse iiziildii. Ne olur-
sa olsun, Lafosse da bir insandi.

Sabatier yagarken birkag kisi tanimigt: onu. Oliince bir kahraman
oldu. Tabutuna uzatild1 ve banliytlerden acele acele gegirildi. Bazilan
hag ¢ikardi, bazilar1 yumruklarim sikti. Her yerdeydi Sabatier: Taver-
nalarda, gazete yonetim yerlerinde, atdlyelerde. Elini kolunu sallaya-
rak kooperatif diikkanlarina girdi, Bakanlar Kuruluna girdi. Sokaga
¢iktifinda yiiz binlerce insan pesindeydi. Bayraklar dalgaland, gigek-
ler soldu ve bir arada bulunan insanlarin a§zindan dokiilen degisik de-
gisik tiirkiiler. fabrika diidiiklerinin iniltisini bastirdi. Gazeteciler, de-
nizciler, otomobiller ve ¢elenkler vardi. Fas ve 1slak kum ve Paris ban-
liyolerinin tiim uzun caddeleri vardi... André Sabatier, fabrika kapila-
rina daldi1 gibi topraga dald: burada.

Birkag giin gecti. Gazeteler, yeni cinayetlerle ilgili haberleri yaydi-
lar. Unlem igaretleri titresti, son yapraklarla birlikte diigtii. Yagmurlar
bagladi. Halk Sabatier’yi unuttu. Bir kez daha, yasaminda oldudu gi-
bi kendi halinde, tamnmadik bir insan oldu: Sifonyerin iizerinde bir
resim ve Jeanne'in arada bir dokiilen gozyaslarinda kaldi Sabatier.

Herkes, Lafosse’dan “zavallicik” diye s6z ediyordu. Diis kiriklifi-
na ufrayanlar vards; hapiste ne kadar kalacak? Lafosse yalnizca alti
giin tutuklu kaldi oysa, hapishane kapisina onu almak iizere bir otomo-
bil yanasti. Kapiy: ¢arpt1 girdi arabaya Lafosse. Her zamanki gibi uzun
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boylu, gi'¢lii kuvvetliydi; ama artik giilimsemiyordu, yuvarlak gozle-
ri artik parlamiyordu. Gozliikleri bile egri duruyordu goziinde. Herkes
Sabatier’yi unutsa da Lafosse’un akhndan ¢ikmiyordu bir tiirlii.

Bir bagkamahalleye tagindi. Adim degistirdi. Léon Lafosse yok ol-
du. Simdi vermutlan yuvarlayan Bay Leblanc’di. Su vermut da ne
aciydr! Tadi m1 deismisti? O karanhik bodrumdan hi¢ ¢tkmamigt: san-
ki. Hep orada samyordu kendini. Bir vakitler yasiyordu. Simdi yalmz
korku vardi Sokaklarda, herkesten korkuyordu. Evde, sessizlikten
korkuyordu. Kalkti, polise 6¢-alicilardan korktugunu soyledi. Kim bi-
lir? Belki de yalmizca ammsamaktan korkuyordu...

Radyo Teknik Sirketi’nin fabrikasi eskisi gibi igliyordu. Hisse se-
netleri, piyasada, listelerdeydi. Bay Demelet buyruklar verdi. Lafos-
se’un yerine gecen adam, kadin isgileri cezalandiriyordu. Ama Lafos-
se bodrumda yatiyordu. Ne yapmigti? Ozel miilkiyeti, calisma hakki-
n1, en kutsal, en yiice seyleri savunmustu. Okullarda boyle 6gretirler
¢ocuklara, can ¢ekigen bir adam avukatina boyle fisildar. Tiim insanlar
mutlu degilse bunun sugu Lafosse’un muydu yani? Kiigiik bir memur-
du o. Giinde elli frank kazanirdi. Bir ig¢inin giindeliinden azicik faz-
la. Eh, dogrusunu soylemek gerekirse, yangin musluunu once o ag-
migt1. Ama bu da isinin bir gerefiydi: Gerekirse insanlari1 hortumlaya-
caksm. BardaZa limonata figkirtir gibi iizerlerine su figkirtacaksin.
Ates etmisti. Yoksa kendisi Olecekti... Bir keresinde Almanlara ates et-
miglerdi, degil mi?... Peki bu Almanlarin ¢oludu ¢ocugu yok muydu?
Eee, neden herkes fisir fisir o 6ksiiz ¢ocuktan sdz ediyordu? Yuvarlak
dudaklari. yuvarlak yiiziinde aciyla biikiildii. Lafosse, kendini hakli ¢1-
karmaya ugrasiyordu boyuna. Gecelere. sokaklara, bilinmeyen kadina
karg1 hakli... Sonra gece ¢okiiyor, Bay Leblanc ac1 venmutunu yudum-
luyordu.

Makineler giimbiirdiiyordu, Marconi Grubu’nun hisse senetleri
yiikselmekteydi.
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5

ARADAN on bes ay gecti. Paris’te her sey degisti: Bakanlar, giysi-
ler, danslar. Kimse artik Bay Caillaux’dan s6z etmiyordu. Politikacilar
Senato sozciisiinii segmekle ugragsmaktaydi. Wales prensi atindan diis-
miistii. Théatre Mathurin Masum Giinahkadr1 gosteriyordu. Bon Marc-
hé magazas: biiyiik kig indirimini ilan etmigti. Boz, sisli bir ocak gii-
niiydii. Hali vakti yerinde Parisliler Giiney’e kosuyordu. Frank gene
pagasim kurtarmigt: ve biitiin Fransiz franklan Bay Poincaré’ye siikre-
diyordu. Kafeciler fakirleri tartistyorlardi: Bunlar medyum muydu
yoksa diipediiz dolandirict mi?...

Derken birdenbire, André Sabatier yeryiiziine ¢ikti. Avukatlar, ciib-
belerinin genis kollarini anlamsiz anlamsiz salladilar. Bagyargi¢ saati-
nin zincirini diizeltti. Siirahinin i¢indeki su yargisal biling gibi sarimsi
ve ilikti. Yan kapidan yuvarlak gozliikler belirdi. Utangh utangh parh-
yorlardi. Lafosse gene Lafosse olmus, uzun geceleri ¢oktan unutmus-
tu. Bay Demelet verimli bir ¢aligan gordii kargisinda.

Bagyargi¢ sordu:

“Olanlardan pismanlik duyuyor musun?”

Lafosse biiyiik bir hevesle atildi:

“Evet, biitiin kalbimle.”

Gergei sOyliiyordu. Elbet pismandi! Onunki de is miydi yani? in-
sanlarin iizerine. bardaga limonata figkirtir gibi su figkirtmak is miydi
yani? Ne bicim isti bu? Giinde elli frank aliyordu. Bagka c¢aresi olma-
digindan tetige asilmigti. Panayirda oyun olsun diye atilan kursunlara
benzemezdi ne de olsa o katil kursun. Oldiiriiciiydii. Ama bu adamla-
rin karsisinda Miihendis Lafosse’u 6ldiirmekten sanik olarak Sabatier
yargilaniyor olacakti.

Bay Demelet tumturakli ve soziinii bilir bir adamdi. Biiyiik adam-
d1 0. O da taniklik etti: Kapilari kirdilar, Sabatier icerdeydi. Lafosse un
hayat1 tehlikedeydi... Bu sozlerden sonra Radyo Teknik Sirketi’nin,
elemanlarin1 korumadigini sdylemeye kim cesaret edebilirdi bakalim?
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Biiroda calisanlar miidiirii destekledi. Evet, Miihendis Raquet’nin
ifadesi, Bay Demelet’nin ifadesindeki bazi noktalarla ¢akigmamigti.
Ama olsun, Miihendis Raquet hemen isten ¢ikarilmigti. Santral memu-
ru Bayan Cotten olay sirasinda pencerenin 6niinde oturuyordu. Yemin-
li ifadesinde kapilarin agik olmadigini séyledi.

“Su an hala Radyo Teknik Sirketi’nde ¢aligtyor musunuz?”

“Hayur, ¢ikarildim.”

Bay Demelet giyinmesini bilirdi. Goriiniimii etkileyiciydi. Sorula-
ra da etkileyici, ¢ok yerinde yamtlar verdi. Otomobiliyle polis ¢agir-
maya gidiyordu. Silah sesi duydugunda, kapinin Oniinde arabasinin
icindeydi. Her geyi kendi gozleriyle gormiigtii.

Bayan Maidrot fabrikanin kargisinda bir evde oturuyordu. Avukat-
larin ciibbeleriyle bagsavcinin zinciri trkiitmiigtii kadini. Sakingan, ya-
vas yavas konustu:

“Giiriltiiyii duydum, sokaga kogtum. Orda araba falan yoktu. Halk
kapilarin 6niine y1§1lmig, bagiriyyordu. Kapilar kapaliydi. Sonra bir si-
lah sesi duyuldu ve bir adam diigtii... Hayur, icerde degildi... Sokakta,
kapinin diginda, tam kapimin 6niinde distii...”

Bagyargic Bay Demelet’ye bir kez daha sordu:

“Ifadenizde 1srar ediyor musunuz?”

“Evet, ediyorum.”

“Siz bayan?”

“Ben de 1srar ediyorum...”

Kargilikli duruyorlardi: Sik, etkileyici giyimli miidiirle Suresnesli
bir ev kadin... Sabahlan silte dovenlerden biri yani. iki hakikat koyu-
yorlardi ortaya... Jiiri iiyeleri iki hakikatle kars1 kargtyaydilar. iki. bir
degil.

Sonra, Lafosse’un avukati, biraz da kikirdiyormus gibi, Bayan
Maldrot’ya su soruyu yoneltti:

“Soyler misiniz Madam, siz bir sempatizan degil misiniz?

Once ne dedigini anlamadi kadin, ama sonra uyand:

“Aa, hayir! Olur mu hi¢ Komiinist Partisi’ni tutinuyorum ben.”

Bay Demelet. biiyiik bir kurulugun miidiirilydi. Giigliikler kargi-
sinda ¢abucak yenilmezdi. Hig istifini bozmadan ifadesini yineledi:
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“Karakola gidiyordum. Komiser Lambert’e gitmigtim.”

Komiser Lambert sastlacak derecede kalin kafaliyd: bugiin. Radyo
Teknik Sirketi’nin ne oldugunu anlamamigt1 daha.

“ Bay Demelet bana gelmedi,” dedi. “Olanlar1 polis memurundan
o0grendim.”

Savc yiiziinii burugturdu. Polis komiserine de “sen bir sempatizan
musin” denmez ya... Neyse, biraz 6fkelenen avukat, 6fkesini gizleme-
ye bile ¢alismadan konugtu:

“Komiser biraz korkuyor olmali...”

Izleyiciler sagkin sagkin birbirlerinin yiizlerine baktilar. Komiser
neden korkabilirdi ki? Olii ig¢ciden mi? Bir ayaklanmadan mi? Savci-
dan m1?... Yalmz Lafosse sagirmamigti. En kisa haziran gecelerinin bi-
le ne uzun olabilecegini iyi bilirdi.

Bilirkisiler, 6zene bezene gizilmis bir plan ¢ikardilar ortaya. “Olim
alam” taranmigt1. Sabatier tam burada 6lmiistii... Jiiri iiyeleri gogiis ge-
¢irdi. Evet, tam burada 6lmiistii... Ama insan, Almanlar 6ldiirdiikleri
icin yargilanan Fransizlarin mahkemesinde jiiri iiyelidi edebilir miy-
di?... Kolay miyd1?”

Kapinin iizerinde bir mermer Themis heykeli dikiliydi. Gozleri
ba8liyd. Elinde bir terazi vardi. Genig kefeli. giizel bir teraziydi bu:
Rue de Jean-Jaurés'deki kooperatif diikkkanindakinden.

Bagyargi¢ hala hakikati ariyordu. Herkesin birlesecegi bir hakikat.
Gozleri yorgundu. Sam$ uyardr:

“Masum bir adam 6ldiirdiiniiz. Sabatier bir kigkirtict bile degildi.
Kardesini aramaya gelmisti yalmzca...”

Ama insan bir ¢ocuk yuvasin1 bombalayan ugagin kaptanini yargi-
layabilir mi? Avukatlarin ciippelerinin kollan yellendi. Her iki yandan
da bagngmalar duyuluyordu. Savas bu! Ozene bezene golgelenmis
plani unuttu birden herkes.

“Ugiincii Enternasyonal’in planlarim hepimiz biliyoruz!”

“Moskova’'nin parmagi var!”

“Burjuvazi ve uzlagmacilar...”

Yuvarlak gozliikler ortadan kalkti. Tartigmanin digindaydilar.
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Uzaktayd: onlar. Avukatlar biilbiil kesilmigti. Parlak zekalarini, keskin
kavrayislarimi ortaya dokmek i¢in yapmadiklan kalmiyordu. El kol ha-
reketleri, egilip dogrulmalar, iinlii kigilerden alintilar ve daha neler ne-
ler... Ilik suyu i¢ip ugursuz baykuslar gibi tiiyorlardi.

Jiiri iiyeleri esnemeye bagladilar. Vakit gecti. Nerdeyse gece yarisi
olmustu. Yemeklerini tikinmiglar, ama iistiine bir sigara igmeye bile
vakit bulamamiglardi. Siyasal tartigmalardan bikmigt: Jiiri iiyeleri. Ki-
me oy vereceklerini bilmiyorlar miyd: sanki! Bay Poincaré’den dnce
frank diigmiig, simdiyse yerli yerinde duruyordu. Konugacak ne kal-
mugt ki? Fas, petrol, Musul, Mussolini, Stalin, Moskova... Saat, on iki-
ye ceyrek var.

Lafosse’un avukati pahali bir avukatti. Jiiri iiyelerinin iginden ge-
cenleri anladi:

“O giin Sabatier ige gitmig olsaydi, vurulmayacakti,” dedi.

Basit, herkesin anlayabilecedi sozlerdi bunlar. Jiiri iiyeleri birden
silkinip, onemli kigiler haftasinda dogruldu ve karar vermek iizere oda-
lanna ¢ekildiler.

Salonda soluk almak olanaksizdi. Polisler, merakli kalabalifini ka-
pilardan digar itiyordu. Bir kadin, kucaginda ¢ocuguyla bir sirada otu-
ruyordu. André Sabatier 'nin bir efsane degil, duvarlara asili bir afig de-
8il, gercekten yasamig ve yirmi dordiinde Olmiis bir insan oldufunu
animsatmak i¢in orada bulunuyordu sanki kadin. Bos bakiglara bagim
¢evirdi. Cocuk kollarinda uyuya kalmisti. Tam kargisinda Lafosse otu-
ruyordu. Her seyi biiyiik bir dikkatle dinlemisti Lafosse. Mahkemeye
bagkanlik eden yargicin tiim sorularim sanki yargi¢, Radyo Teknik Sir-
keti’nin miidiiriiymiis gibi saygiyla ve kisa kisa yanitlamigti. Ne de ol-
sa Lafosse, diinyada iinlii bir firmada kii¢iik 6nemsiz bir elemandi.

Jiirinin karara varmasi uzun siirmedi. Savas savagsti. Dokuz iiyenin
oy ¢okluBuyla su karara varild::

“Sugsuz bulunmustur. Kendini savunma.”

Cok dogal soylediler bunu. Ve daha da dogal, bilinen bir sesle, her
zaman duyulan bir seyi, ormegin Kafe'de kagit oynarken soylenen bir
sOzii soylercesine sunlar eklediler:

“Biz de kendimizi savunmak zorundayiz...”



BIR SIIRSEL ARASOZ 109

Ug jiiri iiyesi karara karg1 gikmgt:

“Bilirkisi... Kapilar... Kardesini aramaya gelmis...”

Ama onlar ii¢ kigiydiler. Savag savagtir. Jiiri bagkani okuyordu:

“Tann ve insanlar Oniinde elimizi vicdanimiza koyarak... Bulunma-
mugtir... Degildir... Olamaz...”

“Lafosse, serbestsiniz.”

Lafosse bagsini kibarca egip selam verdi ve hemen gene Leblanc ol-
du. Arka kapidan ¢ikardilar onu. Bir otomobil kapida beklemekteydi.
Gene acil1 bir yagsam bagliyordu onun igin; uzun geceler, gelen gecenin
bakisglar, fisiltilar ve vermudun o gagirtict acilifs...

Jeanne Sabatier gitti. Yargiclar ve polisler gits. Salonda yalmz sa-
n, yashhktan bunamig bir tanriga kaldi. Gozleri bagliydi. Yazik. Bay
Demelet’nin gérkemli giysilerini géremedi.

Suresnes. Uzun sokaklar. Bu sokaklarda piyasa yapmak aptallik
olurdu. Bu sokaklardan sabahlar: ise gidilir, aksamlar1 uyumaya eve
doniiliirdii. Otomobiller dolusu turist gegerdi bu sokaklardan. Otomo-
billeri yapanlar, tezgah baginda dururlar. Insanlar 6lebilir. Makineler
duramaz. Bu bir roman degildir. Bu, hisse senetleri piyasasi biilteni ve
bir siyasal tarihtir. Burada siirsel arasozlere yer yoktur.






BESINCI BOLUM
BENZIN

@TOYOL. Upuzun bir otomobiller zinciri. Otomobillerin iginde,
insanlar var. Su adam doktor oldugu i¢in siiriiyor arabayi. Su, bir kizin
pesinde oldugu igin. Su, ampul satiyor. Su da bir kuyumcuyu 6ldiirme-
ye karar vermis. Hepsi de araba siiriiyor. Ciinkii arabalan var. Onlar
siirmiiyor, otomobillerin kendileri gidiyor. Otomobiller, otomobil ol-
duklar i¢in son hizla ilerliyorlar.

Ansizin bir otomobil banliydlere dzgii o ¢iplaklhifin, bardak ¢anak
kiriklarinin, murdar kedilerin ve viyaklayan ¢ocuklarin ortasinda, kiz-
gin beyazimsi bir Giineg’in altinda durdu. Her tarafta direkler ve pom-
palar vardi. Otomobil bir sey tikinmak istemigti. Direklerde gesit gesit
isaretler vardi: Yazilar, alev resimleri, simsgekler... Fiyatlar tebesirle ya-
zilmigtr: 12.70 ya da 12.80. Cebinde bir tabanca ya da ampul 6rnekle-
ri bulunan bir siiriicii, farkinda bile olmadan gimgeklere ve alevlere
bakti. Benzine gereksinmesi vardi. Oniinde nelerin uzandifim diigiin-
miiyordu hi¢. Savagmig, toplu mezarlarmis, zafer anitlariymig, umu-
runda degildi su anda. 12.70 ya da 12.80 6dedi. Elektrik ampullerini ya
da kuyumcuyu diisiindii. Gaza basti, otomobil ileriye atildi. Nereye ya_
da ni¢in sorularinin yamtim yalmzca otomobil biliyordu.

Bu, soyle betimlenebilir:
Figiiranlarin, kahramanlara yaragir bir yavaglhkla sandviglerini ke-
mirdidi bir film setindeyiz. Biiyiik bir spot lambasy: Isitic1 ve mehtap.
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Dogal olarak Iskogya’dayiz. Dogal olarak bir sato var. Dogal olarak bir
g0l, Ve dogal olarak bu gece yapayalmz, garip bir adam, goliin sulari-
n1, yildizlar1 ve bir Mary ya da Kate’in baygin bakiglarim gorebilmek
i¢in kiyilarda dolagmakta, iste havali, heyecanh golgesi. Agz siit kok-
muyor delikanlinin: Biyiklari agarmis; teni Giines yamg1, esmer; goz-
lerinde kizgin bir alev parhyor arada bir. Gozleri, degisik iklimlerin
kapkara geceleri kadar kara. Belki asik degil. Belki de Ay ve 1slak riiz-
gar boyle telaglandirmis onu. Beklenmedik golgelerin, sularin beklen-
medik piniltisinin, adimlarimn ¢ikardig: gizemli miizigin etkisinde bel-
ki. Belki de diinya kurulali beri var olan ve varlig1 ona bikkinlik veren
—Mary degil, Kate de degil, 6lim— o kaginmlmaz, istenmeyen sey,
onsuz ne goliin, ne satonun ne de kisacik bir gecenin var olamayacagi

oliim telaglandirmig onu. Uzgiin ve ¢irkin bir adam bu. Sirtinda partal .

bir palto var. Gozliigii kinlmig, kolundaki saat, eski kayisindan diistii
diisecek. Belki de bu, salt eski seylere ¢ilginca agik zavalli bir diigse-
verdir. Ve gozleri yosunlu kayalarda bayram etsin diye kendisini Is-
kogya’nm Ozgiirliigii uruna acimasiz ve sancih bir 6liimle 6lmeye ha-
zir bir Jacobit(™ yerine koysun diye gelmistir buralara. Belki de her cu-
martesi Ingiltere’deki biitiin editorlere Ay kadar solgun ve yakaran si-
irlerini gdbndermekle vakit tiikketen yeteneksiz bir ozandir.

Sato kapisinda bir bagka golge. Simdi gol yok, gozlerde alev yok,
romantizm yok. Ay, burada da var: Isig1 pinltilh yagmurlugu, dolma
kalemin altin saris1 mandalim ve hatta sikilan digler iizerine gerili du-
daklan bile segmeye yariyor. Ju adam da ne inat¢1! Kapilar agilmiyor
iste. Sabahin koriinde gelmisti buraya. Giindiiz de bir kez geldi. Iste
gene kapiya dayandi. Kim? Mary mi? Kim bilir! Kapici Kral James
kadar sert bir adam. Eline Kral James’i de sikigtirsan, gicir gicir ¢agn
mektuplari, gicir gicir paralan da sikighrsan yaran yok. Kapilar agil-
miyor.

Sonra Ay, yesil Ay, yesil sulara diigiiyor. Oliirken bir kez daha be-
yaz sisi ortaya ¢ikanyor. Simdi o kiyida gogiis geciren golge, yiiksek
atesi ve kirk gozliigii olan golge, cahlar ve sessizlik iginde bir bagka

()Jacobit: Ingiltere Krali II. James'in atesli taraftarlari. —¢ev.
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golgeyle kargilagiyor. Biri bu konuda baladlar yazabilirdi. Golgelerin
higirtist dayanilmaz. Duygusuz gece bile titriyor. Yapraklarin kipirti-
sindan, suyun iirpertisinden ve birden aydinlanan dar, merakh pence-
relerden anlagiliyor bu. Yeni golge (6liim mii?) bir ¢atirt: ¢ikararak egi-
liyor. Ya da daha dogrusu, kuru, madenden yapiya boynunu egiyor:

“Bay Teagle sigara salonunda sizi bekliyor...”

Kapidaki golge higbir sey bilmiyor. Kapidaki golge, sogugu duyu-
yor. Usiiyor olmal. Eski bir pelerin kadar genis paltosuna biiziilmiis
ciinkii.

Bay Teagle Havana purosunu biiyiik bir 6zenle yakti. Bu arada, ev
sahibi, piposunu ucuz tiitiinle doldurdu. Insanin yazgisini. dostlarini,
inang¢larini ya da iilkesini degistirmesi, tiitiiniinii degistinmesinden da-
ha kolaydir. Ev sahibi bir zamanlar ¢ok yoksuldu. On gram tiitiine on
peni ddemek bile giictii onun i¢in. Bu agir, kaba tiitiine, denizcilere ve
kaba, gozii pek delikanlilarla dolu tavernalarin bu kokusuna aligmigti.
Evet. evet, tiitiiniine hi¢ ihanet etmemigti bu adam!

Bay Teagle pahali duman: yavas, dikkatli dikkatli iifledi. Dikkatli
dikkatli konugtu:

“Moskova’yla ayr bir sozlesme imzalama olasilif1 konusunda...”

Birkag parga tiitiin haliya dokiildi. Ev sahibinin eli birden titremis-
ti. Giiliimsedi. Yeni bir savasla karg1 karsiya bulunuyordu. Dolayisiyla
yeni bir zaferle... Eh, ne de olsa. Biiyiik Britanya donanmasinin yara-
ticist Lord John Fisher ona soyle demisti: “Yiireklilik konusunda tam
bir Napolyon, derinlik konusundaysa tam bir Cromwell’siniz.” Bay
Teagle Havana’sini tiittiirebilir, ayn bir s6zlesmeden soz edebilirdi;
Napolyon, ya da Cromwell, sakindi. Boz bir zafer dumam sarmigti
gevresini.

“Sagmalik bu, dolayisiyla, ayip...”

Zaferi kazanacagim biliyordu. Ote yandan Bay Teagle ve onun
“ayr1 sozlesme”si... Bunlar bir sis bulutuydu, bu sis goliin rengi gibi,
parkin yollarinda dolasan ve ozanlarin, kosullar uygun gelmedigi i¢in
ozan olamayanlarin 6liim adim verdigi o istenmeyen kaginilmaz seyin
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uydurdufu kap: gibi bir seydi bu. Ne sagma! “Oliim” mii dediniz?
Ama sagmalik bu, dolayisiyla, ayip.

Kimdi bu? Bir amiral mi? Maresal mi? Disisleri Bakam1 m1? Hayur,
diipediiz bir ig adamiydi. Bir de, Kral George ona “Sir” iinvani vermis-
%. Ama iinvanlara aldirdi1 yoktu onun. Varsa yoksa isi. Diipediiz bir
is adamiydi. Pekgok petrol hisseleri vardi. Royal Dutch’in yonetim ku-
rulu bagkaniydi. Adi, Henry Wilhelm August Deterding. Yaninda ko-
nuklan vards. Iste korfezden gikan beklenmedik golge. Sir John Cad-
man. Anglo-Persien sirketi miidiirii, ev sahibinin igbirlik¢isi... Su. Bay
Teagle New Jersey Standard Oil Sirketi’'nin yonetim kurulu baskani.
Havana’y: dikkatli iger. Kiil dokmekten, herhangi bir sozciik kagir-
maktan korkar. Bu, bir rakipti ya da dilerseniz sefkatle sevilen bir diig-
man diyelim. Dar pencerelerin ardinda Ay vardi, ¢alilik vardi. Kibarca
ve anlasilmaz bir bi¢imde giiliimseyen ii¢ centilmen, o kotii kokulu si-
v1 iizerine uzun uzun konugmaktaydilar.

Eski ¢aflarda yasayan Perslilerin hisse senedi borsasi yoktu. ama
simdi diyelim Anglo-Persian diye amlan kit parcalarinin biiyiik 6ne-
mini 6ngormiiglerdi mutlaka: Petrolii tanrlagtirdilar. Ustleri baglar
yagl, kirli rahipler, kuyulann baginda anlagilmaz giiliislerle giiliimse-
diler de sonsuz alev sonmedi. Petrol kokusu, hacilarin burnuna bile
diinyanin en tath kokusu gibi geldi.

Sir John Cadman da anlasilmaz giiliislerle giilimsiiyordu. Savas si-
rasinda sunu kesinlikle agiklamigti. “Sizi zaferin yafiyla yaglayaca-
812.” Simdi, yag komisyonunun onur bagkam olarak. séyle bir sozciik
oyunuyla keyiflenmekteydi: Yag, hem merhem demekti, hem de pet-
rol. Kahraman Ingiliz askerleri Tomicikler Flanders batakliklarinda
oliirken, Sir John, son “yaglama’nin en giizel sdylevini doktiirmektey-
di.

Simdi bir Sir’dii. Onceden diipediiz Mister'di kendisi. Bir zaman-
larsa ¢ocuktu. Yagin kutsal varhigini hi¢ diisiinmemisti daha 6nce. Gaz
lambasi kullanmigti. Hem, hi¢ yadirgamadan. hatta severek yaktifim
animsiyordu. Giizel giizel tiiter, zehirli isiyle ¢cocukluunu orterdi. Dic-
kens’in romanlari, giizel bir ev, iyi yemekler, bilyiik mutluluklar!... Es-
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ki Persliler lise kitaplarinin sayfalarinda sakin sakin uyuyordu, kiigiik
John, yazgisimin onu bir papazin konumu kadar 6nemli bir yere getire-
cefini akhindan gecirmiyordu.

Simdi Sir John, dinsel bir hevesle doluydu. Insanlarin kime taptif1-
m iyi biliyordu artik. Yedi y1l &nce Lizbon’dayken, Romen Katolik Bi-
rinci Papa Kilisesi piskoposlar1 son derece gorkemli dinsel torenler
yapmiglardi. Bunlar, Ulu Tanri’dan Anglo-Persian hisse senetlerinin
yiikseltilmesini buyurmustu. Giinliik, petrolden daha giizel kokar el-
bet. Ama giinliik, kokulu bir yakidan bagka bir sey degildir ki? Lizbon
kenti piskoposlar pis Persli rahiplerin eski dualarin1 yinelemek zo-
rundaydilar.

“Ve unutmayin ki Veneziiella...”

Bay Teagle diigmanin iirkiitmeye ¢abaliyordu. Onun, sabun ya da
elmayla ugragan isadamlar gibi yagla ufrasan siradan bir igadam ol-
madifin1 unutmugtu. O, Cromwell ve Napolyon’du. Sir Henry Deter-
ding rutubetten ve sessizlikten korkabilirdi. Ama Amerikahlardan
korkmuyordu.

2

BAY TEAGLE zaman zaman dviinmez degildi.

“Ben, kuyularda ¢aligmig bir ig¢iyim ashinda. Universiteyi bitirdi-
gimde (bitirme sinavlarim veriyordum daha dogrusu), babamdan bir
telgraf aldim: “Acele gel.” Evde bir seyler oldu sandim. Hemen topar-
landim. Bir trene atladim. Babamin biirosuna gittim. Bana hemen bir
isci gomledi gosterdi: “Sunu sirtina gegir ve dofru ig basinal..” Eh, ne
yaparsin. Kargt koymadim. Basit bir is¢i gibi saatte yirmi sent alirdim.
Ama isi tam yerinde dgrendim...”

Henry Deterding bu egitici tabloya kis kis giilmiis olmali. Bay Te-
agle’in O6zgegmisi bir Protestan okul kitabindan kopyayd: aslinda.
Uyanik baba, en biiyiik oglunu, hepsi de —bildigimiz gibi— tembel-
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likten gelen yedi biiyiik giinaha®™ kars1 korumak igin boyle yapmisti.
Petrol demek soyluluk miras: demekti! Bay Teagle’in babast Schofi-
eld-Shemmer ve Teagle petrol yataklarinin sahibiydi. Onun da dede-
si, yani annesinin babasi, biiyiik Rockefeller’in ilk ortagiydi.

Henry Deterding, Omriinde iiniversiteye gitmemis, kimseler onun
efitimini kendine dert etmemisti. Kiigiiciik Danimarka’dan, kismet
aramak iizere Java'ya gitmisti. Felemenk Bankasi'nda kiigiik bir me-
mur olarak, ayda altmg florin aliyordu. Babasinin petrol yataklarinda
calisan ve baba kesesinden tikinan geng Teagle’in aldif1 paradan daha
azdi bu. Ama bizim memur umudunu yitimnemigti. Kismete inaniyor-
du. Hig de algakgoniillii degildi ashinda. Yalmzca Oyle goriiniiyordu...

Otuzuna geldidinde Kismet’'le kargilagti. Eski bir satoda olmadi
olay, ve Kismet, geleneksel bir bayan falan degildi. Ad1 da hayli ya-
mandi: Mynheer Kessler. Mynheer Kessler, gen¢ ama saglam bir kuru-
lus olan Royal Dutch’in miidiiriiydii. Algakgoniillii memur, onun dik-
katini ¢ekti. Banka defterleri, kalem gicirtisi, ucuz bir kravat... Mynhe-
er Kessler yalmz petrol yataklan bulma yetenegine sahip biri degildi.
Tarihsel bir gogiis gecirme hareketi yaparak, “su gen¢ Hollandaliy: bii-
yiik bir gelecek bekliyor,” dedi. Memur, memurlufu birakti. Artik
petrolle ugrasmaya bagladi. Bes yil sonra Mynheer Kessler’in yerine
gecmis bulunuyordu. Royal Dutch’in miidiirii oldu. Bir yil i¢inde Ro-
yal Dutch’1 Shell'le birlestirdi. Meksika, Romanya, Venezuella ve Ka-
nada’ya sizip yayildi. Kii¢iik Felemenk Bankasi’nda miisteri hesapla-
n, daha eski memurun baglattif1 gibi tutuluyordu. Ama akilh borsa
vurgunculan bir petrol kralindan stz etmekteydiler.

Napolyon biitiin yagsami boyunca haritadaki biiyiik yesil alam al-
may: diiglemigti. Deterding, Royal Dutch’in bagina gegince hemen
Rusya’ya saldird1. 1908 yilinda Kafkaslar énce o aldi. Savastan 6nce,
Rusya’dan yiiz binlerce tonluk ihracat yapti.

Islak ve riizgarh bir giinde, Aurora’nin tok sesli toplan artik daya-
namayarak patladr: “Yeter!” Rusya’da hi¢ kimse Henry Deterding’i
diisiinmiiyordu. Insanlar, yeryiiziine barigin gelmesini ve yiiz dirhem-

("Kutsal kitaplara gore yedi biiyiik giinah: Gurur, dfke, kiskanglik, sehvet, oburluk.
hirs ve tembellik.—c¢ev.



BENZIN 117

lik kameli ekmegi diisiiniyorlardi. Deterding radyogrami okudu:
“Diinyanin biitiin, biitiin, biitiin... Bugiin is¢iler, askerler ve koyliiler...
Gerisi okunmuyor.” I¢i iirperdi ve noktalarin anlamim ¢6zdii birden. O
giin piposu stk sik sonmiis olmaliyd: mutlaka. Deterding sinirli sinirli
kibrit ¢akiyordu ¢iinkii durmadan.

Simdi piposu tiitiyordu. Uysal bakiglarla Bay Teagle’a bakti. Bay
Teagle dikkatli dikkatli giiliimsiiyordu.

“On yi1l 6nce Rusya, devrim demekti. Simdi petrol demek...”

Bay Teagle’a gore Rusya, iyi gereclerden yoksun olmakla birlikte
ugsuz bucaksiz petrol yataklar: bulunan bir iilkeydi. Sir Henry’ye go-
re, bilmeceli anlagilmaz bir yama ve kendi yagsamoykiisii, yirmi beg
yillik savagim, okunmaz bir radyogram, Krass’in madensi gozleri,
Giirciiler, makineli tiifekler, Standard Oil, yapay bir saygiyla azicik
iistten bakiglh Rakovski, Genova. Sonra Lahey, goriismeler, iligkilerin
kopmasi, mali miilkii birakma, ultimatomlar ve biitiin bunlardan sonra
biiyiik ve anlasilmaz sessizlik... Haritadaki yama gibi...

Amerikalilar petrol satiyorlar. Peki, Amerikalilarin petrol gerek-
sinmesi yoksa, kimin olacak. Simdi satiyorlar ama on yila kalmaz di-
sardan almak zorunda kalirlar. Rusya’da yiiz elli milyon insanoglu var.
Simdi koyliler lambalar igin gazyad istiyorlar. Yarin traktorleri i¢in
benzin isteyecekler. Sir Henry insan denen seyin hi¢ bulunmadif1 yer-
lerde petrol ¢ikariyor. Akla uygun bir sey bu, dolayisiyla ayip degil.

“Peki ama mal fazlasi ne olacak?.. Veneziiella ne dlemde? Bagim-
sizlara ne dersiniz?..

Bilinmeyen golge, sato kapilarinda dolaniyordu hala. Golgenin ha-
rikulade bir Waterman dolmakalemi, egsiz tavsiye mektuplar1 ve kalin
bir defteri vardi. Bir golge degildi bu anliyorsunuz ya, Times’in dzel
muhabiriydi. U¢ centilmenle konugmaya can atiyordu. Ama satonun
kapilar1 simsiku kilitliydi.

Diinya’y1 bir diizene artik koymak gerek. Kaos oldiiriiciidiir. Kaos
yogun bir sistir ve o istenmeyen ama kag¢inilmaz olanin varhig1 demek-
tir. Ama diinya, siyaset adamlari, askerler ya da diplomatlar tarafin-
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dan diizene konmamalidir. Ona, Henry Deterding’e biiyiik bir gorev
verilmigtir. Insan yagamina anlam, dolayistyla ahlak getirecektir. Ca-
higmazsan ag kalirsin. Evet aym zamanda bir sosyalistti 0, ama sosya-
lizm ¢ocuk oyuncad degildi, bir bos-amag degildi, gercek bir olguydu
sosyalizm, bir petrol imparatorluguydu.

Tamburlaine’1, Sezar’1, Napoleon’u acimasizca hortlatan o diig ha-
12 yastyor, Deterding'e kan-ter iginde uykusuz geceler gegirtiyordu.
Zavalli Korsikali, genglerin kahramanliina inanmigtt. Woodrow Wil-
son, gecikmis bir yeni-evlilifin sehvetli duygular i¢inde Milletler Ce-
miyeti Anayasasi’nm taslagini yazdirtyordu. Sir Henry, ikide bir cila-
lanmig kiireye mutlu bakislar firlatiyordu. Onu birazcik dondiirmeye
hakki vardir. Meksika, Curagao, Glasgow, Romanya, Cebelitarik, Ar-
navutluk, Port-Said, Siiveys, Seylan, Batavya... Iste, simdi oldu; “Gii-
neg’in hi¢ batmadi bir imparatorluk...”

Evet ama, iki kitaya tirmanan o yesil par¢cadan ne haber?... Diinya
diizene konulmaliyd:. Elinden geleni yapti. Radyogram ve dakikada
bir sonen pipoyu tiimden unuttu. Yesil parcayr Amerikallara teslim
edemezdi pek, degil mi? 1922 yilinda iki yiiz bin ton Sovyet petrolii al-
mist. S0yle demisti: “Higbir diiriist insan, Sovyet petrolii almamalidir.
Bu petrol ¢alinmigtir.” Bu arada, Krassin’le tatli tath konustu. Kras-
sin’in gozleri kurnaz kurnaz parlad: ve Sir Henry ¢alinmig petrol satin
aldi. Aym1 zamanda petrol yataklarinm eski sahiplerinin hisselerini sa-
tin aldi. Bu hisseler, Awrora’nin 6fkeli, kalin seslerinden sonra bedava-
ya geliyordu. Ve bu hisse senedi sahipleriyle pazarlik etmek, petroliin
gercek sahipleriyle pazarlik etmekten ¢ok daha kolaydi. Deterding pet-
rol aldi petrol satti. Gegersiz senetleri aldi ve biitiin diinyadaki gazete-
ler su agiklamay: yaptr: “Dikkat! Calinmig petrol almayin!” Eski senet-
lerin eski sahipleri boyle konugtu. Yeni sirketin eski ama yasal sahip-
lerinin bag1 Sir Henry Deterding boyle konustu. Gazetecilere sunlari
sOyledi: “Rus petrolleri eski sahiplerine aittir, dolayisiyla, bana aittir.”
Sovyet saticilara soyle dedi: “Bu petrolii bana satabilirsiniz, ama yal-
niz bana... Ve uygun bir indirimle...” Elinden geleni yapt, ¢iinkii diin-
ya diizene sokulmaliydi.
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BAZILARINA sterlin, bazilarina dolar, bazilarina da, lale tarlalary-
musg gibi, siirsel bir ad verip florin demigler. Hepsi de aym derecede yo-
rucu. Deterding yeni bir saat kayigi almaya bile zaman bulamadi. Ko-
tii tiitiin icti. Ama sporu severdi dogrusu. Petrol gazetesinde sosyete
boliimiinde bir fotograf: “Sir Henry ve Lady Deterding. Saint-Mor-
itz’de buz kayad1 yaptilar.” Royal Dutch ortaklari, altmig yagindaki ko-
ruyucularinin giiciiyle dviinebilirlerdi. Sir Henry kiiltiir-fizigin yararla-
n iizerine Amsterdam’da bir konugma yapti. Ama buz kayag yapmak
icin milyonlara gerek mi var? Kigin, Delft ve Dodrecht kentlerindeki
kanallar donar ve hisse senetlerinin ne oldugunu bile bilmeyen kiigii-
ciik Hollandah ¢ocuklar, Hollanda ¢inisi kadar mavi olan buz iizerinde
neseyle kayip dururlar.

Deterding paray1 ne yapacakt: peki? Prometheus’iin iilkesi sicacik-
t1. Ates diisliiyordu o, soba degil. Bir bagka yonetici daha vardi. Ang-
lo-Persia’nin eski siperi Sir Basil Zaharoff’du bu. Servetinin milyon-
larca Ingiliz lirast oldugu saniliyordu. Seksen yasinda ve tek baginay-
di. John D. Rockefeller yillarca para yigmigti. Sonra bir Quaker sab-
riyla hemen hemen hepsini dagitmaya basladi. Ecclesiastes’in dizeleri
kadar iiziintii vericiydi bu. Dalgalarin salinmasi gibi sagsmazdi. Ama
Sir Henry. para i¢in ¢aligmiyordu. Diinyay: diizene sokmak istiyordu:

Ruhun 6lmezlidine inanir. bir de petrolle ugragirdi. O yesil kara
parcasint Amerikalilara veremezdi dogrusu. Standard Oil. Sovyetlerle
pazarlia girmeye kalktifinda, Deterding daha simdiden Cennet’in ka-
pisim tirmalamakta olan dindar Rockefeller ‘e telgraf ¢ekti. Ne?... Roc-
kefeller, Hiristiyan kilisesini ortadan kaldiran o iinlii dinsizlere parami
vermek istiyordu yani?... Deterding’in kendisi cehennemden korkmaz-
di. Imansizlara, sabikallara bile para vermeye hazirdi. Tek bir istegi
vardr: Ucuza almak.

Ruslara gozdag: verdi, onlar1 umutlandirdi. Yesil kara par¢asi bir
bilmece olarak kalmaya devam etti. Bu kez, Sir Henry sabrim yitirdi.
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Kalin, giir kaglari, ategli bir yiiregi vardi. Kaglar kalinlagti. Pipoyu dal-
gin dalgin iifledi. Sir Henry Deterding, yesil bilmeceye savas ilan etti.

Krassin bir keresinde Deterding’e sOyle demisti: “Ge¢mis sayil-
maz. Her seye yeniden baglamaliy1z.” Gozleri kurnaz kurnaz parlad.
Sir Henry onlarin parlaklifina hayran kaldi. Kendisi de eskilerden nef-
ret ederdi. Eski denen sey, goldeki mavi bufuydu. Eski denen sey,
olimdii. Cevresindeki her seyi pek ¢ok kez yok etmisti. Ucuz tiitiin di-
sinda her geye ihanet etmigti. Eski mal sahiplerinin hisseleri ona gore
bir dogma degildi. Giizel bir elenceydi yalmzca. Al bastan etmeye ha-
zirdi. Kapitalizm korkulugunu Kizil Meydan’da yaksinlar, ne ¢ikar!
Yeter ki, petroliin, ona. Henry Deterding’e ait oldudunu unutmasinlar...
Hayir kasasinda y13inla gegersiz kagit bulundugundan degil, bir petrol
imparatorludu kurarak insanlifa diizen ve ahlak getirme yetenegine sa-
hip tek kisi 0 oldudu i¢in unutmasinlardi bunu.

Issiz ve korkung Kuzey Denizi’nde, dev bir dretnot can sikintisiy-
la yol alir. Bes kitay1 o yonetir. Palmiye agaglar1 onun igin biiyiir, ye-
raltindaki elmaslar onun i¢in parlar, kauguk agac¢lar1 onun i¢in kanar.
Rabindranath Tagore, Hindistan’in bilgeligini Oven siirlerini onun igin
yazar. Bu dretnot Biiyiik Britanya diye bilinir. Toplari, kirik gozliigii
selamlamaya hazirdi. Elbet, Henry Wilhelm August bir yabancidir.
Ama ozgiirliik-sever Ingilizler yalmzca beg parasiz go¢menlerin pasa-
portlarin1 didiklerler. Kaptan kopriisiinde. Basil Zaharoff’un Yunan
profilinin yani sira. Deterding’in Hollanda piposu da goriiliiyordu.

Sir Henry Diinya’nin altida birine savag ilan etmigti. Sir Henry’nin
harikulade bir ordusu vardi. Birkag¢ yil once bir Londra mahkemesi,
Astra-Romana ad girketiyle ilgili bir davaya bakti.

Biiyiik Britanya'nin casusluk orgiitiiniin bas1 olan Bay MacDo-
gon’1 sorguya g¢ekiyorlardi.

“Yilda dort bin Ingiliz liras1 allyordunuz. Bununla birlikte petrol
konusunda uzmanliimiz yok. Gorevlerinizin ne oldudunu agik bir bi-
¢imde anlatir misimiz bize?”

Bay MacDogon “bu da sorulur mu” gibilerinden soludu.

“Beni badislayin; gorevlerimin neler oldugunu agiklamak hi¢ de
kolay olmayacaktir.”
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Sir Henry Lloyd George’dan “dostum” diye s6z ederdi. Ama bu,
Chamberlain’le iyi gecinmesine engel demek degildi. Ufak tefek siya-
set iglerini kiiciik goriirdii 0. Neymis, secimler kabine degisiklikleri,
satafath sozler, satafathi peruklar... Yasalara boyun egmeyen bir iktida-
ra karsy, ihtilalci giice karsi savas ilan etti. Dretnotun donanimi son de-
rece giizeldi. Dumam kara ve kotiiydii.

Mayis ayinda, giizel bir giinde polisler Moorgate Caddesi’nde bu-
lunan kendi halinde bir evin ¢evresinde barikat kurdular. Sovyet Tica-
ret delegesinin sifre memuru, polis memurunun iri yumruguna bakti.
Khudyakov, belki de bu beklenmeyen konuktan o iinlii “garanti’yi is-
temeyi diigiinmiigtii ama Ingilizcesi yeterli degildi, ayrica, ciisseli ve
de yumruklu polisin bir de copu vardi. Khudyakov gik etmeden yere
diistii. Polis zaferiyle koltuklarim kabarta kabarta iissiine dondii.

Sir Henry soyle dedi: “Harekete gecen kazamr.”

“Iki hafta sonra, Chamberlain bir savag bildirisi imzaladi. Sir
Henry, yesil giicii aglik Oliimiiyle ele gegirecekti. Biiyiik bir igbirligini
daha simdiden gorebiliyordu. Ama, petrolden sdz etmek yok! Vurulan,
oOldiriilen halkin kanindan s6z edeceksin. Kiliseye saygisizliktan, ko-
nusma Ozgiirliigiinden s6z edeceksin. Konusacaksin. Dilerseniz dize
dize konusun, siir siir konusun, bol ve igtenlikle durmadan konusun!
Bagkumandan goriinmez adam oldu. Adi sOylenemezdi. JHVH®™ adi
gibi afza alinamazdi. Bilinmeyen bir odada, siradan insanlarn kullan- .
di1f1 ucuz tiitiind tiittiiriiyordu.

Napolyon. salt bir petrol imparatorlufu yaratmak iizere doguya y6-
nelmisgti.

_4

GENiS bir ¢caligma odasi. Yesil guhali bir masa. Bayiltici bir tiitiin ve
bal kokusu Kuzey Kafkasya Petrol Yataklar1 Sirketi’nin Yonetim Ku-

(*)JHVH: Tevrat’a,gore “Tann” anlamina gelen Yehova sézciigiinii ¢ok kutsal oldu-
gu gerekgesiyle agza almak giinahtir. Bu yiizden bu harflerle yazilir ve “Adonay” oku-
nurdu. —gev.
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rulu Bagkam biiyiik bir giivenle ve 6nemle sozciiklerinin iizerine vura
vura konugmakta. Tiimen Generaline saldin plam iizerinde bilgi veri-
liyor.

“Gegtifimiz yilin belli bagh olayi, Rus el¢ilifinin kaldinlmasi ol-
mugtur. Fransa’nin da Biiyiik Britanya 6megini izleyecegi umulmakta-
dur. Sir Henry Deterding, Fransiz hiikiimetine elden gelen baskilan ya-
pacaktir...”

Baylar rahat soluk aldilar hemen: “ah, su Sir Henry eger...” Seving-
le kendilerinden gecmiglerdi. Adamin adini duyunca gegtiler. Fisildas-
tilar:

“Bir yila kalmaz Kremlin”in iktidan diiger dedi 0.”

“O” dedikleri Sir Henry’ydi elbet. Sir Henry gabuk alev alirdi ve
sonunu diigiinmeden agzina geleni sOylerdi. Soziinii sakinmazdi. Bii-
yiikliik taslamaya bayilirdi. Tersliklere pek dayanamazdi. Kafkaslarda
hangi bayrak dalgalanirsa dalgalansin, 6nemi yoktu ama Kafkas petro-
lii onun olmaliydi.

Sekreter bir 6zel kamara ayirtti. Sir- Henry Paris’e gidiyordu.

Paris giiliiyor, aperatifler i¢iyor, Deauville’deki yariglari ve yeni
Citroén otomobilleri ile ilgili haberleri okuyordu. Hi¢ de Deterding’i
bekliyor degillerdi. Fazla dsik ¢iftler ¢inar agaclarinin dibinde Opiigii-
yorlardi. Agin taraftarlar Sacco ve Vanzetti’nin serbest birakilmasini
talep ediyorlardi? Dans salonlarinda akordeonlar ¢aliyor, diinyaya bos-
vermis olanlar tepiniyordu. Milletvekilleri oy avindaydi. Paris, her za-
manki gibi pudra ve benzin kokuyordu. Benzinin petrol oldugunu, bir
vagonun ayirtildifini, St. Lazare garindan ¢ikan mavi dumanin Sir
Henry’yi yanan Moskova’ya gotiirecek yol oldugunu bilmiyorlardi.

Georges Clemenceau, goziinde biiyiittiiii gorkemli dmriinii, gor-
kemlilifin bosuna ve anlamsiz oldugunu sdylemekle tiiketmek iizerey-
di. Demosthenes iizerine yazdi. Ustelik, Iskog Teriyerini incelemeye
bayiliyordu. Kopek, kuru ekmek yemiyordu, ama Clemenceau kirlan-
giclara ekmek ufaladif1 an kosup hepsini yutuyormus. Soyle diyor
Clemenceau: “Ne kadar insancil, n’est-ce pas?”’
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Toy kisiler Clemenceau’ya kinik diyorlardi. Sir Henry Deterding
giiliimsiiyordu. Clemenceau hizmet agkiyla ve normal insan sevgisiy-
le yastyordu ne de olsa. Oysa kendisi Mata-Hari'nin biiyiilerine, davul-
larin giimbiirtiisiine, kanin mistiklifine ve konusma sanatinda kusur-
suzlagmaya inaniyordu. Demir ya da kdmiirii birbirinden ayirt edebili-
yordu daha. Ama petrolden ne haber? Versailles konferansinda onu
uyarmuglardr: ingilizler bizi kandirmaya cahgiyor. Biitiin petrolleri ele
gecirmek istiyorlar. Sakacilar, Korkun¢ Clemenceau’nun su azarlama-
I1 yamt1 verdigini One siiriiyorlar: “Ee, ama daha elektrifimiz var ya!”

Bir y1l sonra, Bay Millerand adindaki bir bagka Fransiz, g&gsiinii
kabartarak su agiklamay: yapti: “Musul petrolleri bizimdir, sonsuz yet-
ki istiyoruz.” Bu kez, Sir Henry biyik altindan giildii. Sonsuz yetki alir-
lardi evet, sonsuz ve bos... Ondan sonra, ¢ok sayida Fransiz Askeri Su-
riye’de kald1. Araplan vurdular. Kursunlar, Ingiliz maliyds.

Ama petrole gelince, Fransizlarda damlasi yoktu. Ote yanda bazi
kisiler Royal Dutch hisse senetlerini aldilar. Benzin fiyatlan yiikselin-
ce, hisse senetlerinin degeri artiyordu. Bu, sanayi agisindan kétiiydi,
cokiis ve igsizlik demekti bu. Ote yanda yiizlerce yatirimciya klasik bir
mutluluk getiriyordu.

Fransizlarda petrol yoktu, araba ¢oktu. Royal Dutch ya da Standard
Oil petrollerini aliyorlardi. Tankerler Karadenizi asiyordu durmadan.
Gene de Sir Henry yesil pargaya savag agmigti. Sir Henry Deterding in-
san yasamim nelerin olusturdugunu iyi biliyordu. Siyaset nedir, bili-
yordu. Ktii kokulu petroliin ne demek oldugunu da biliyordu.

Diplomatlar anlagiimas: gii¢, bilinmez ve ilging kisilerdir. Med-
yumlardan ya da Chicago gangsterlerinden pek farkh degillerdir. Fran-
sa’nin eski Berlin biiyiikelgisi Bay Cambon, sag olsun, yeniyetmelerin
biiyiik merakim giderdi. Diplomar adh bir kitap gikard1. Ornek bir dip-
lomatin nasil giilimsemesi gerektigini ve insanlarin ona nasil giiliim-
seyecegini ayrintilariyla agikladi.

Yeniyetme dediklerimizden alay alay var. Bay Cambon’un kitabin-
dan bagka siradan Paris gazetelerini de, diyelim Le Matin ya da Echo
de Paris’yi de okuyorlar. Bu gazeteler bir diplomattan sz etti:
“Gangster... kasap... katil... casus...”
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Bay Cambon, Akademi’nin Sliimsiizlerinden biridir. Tanimladig1
giilimsemelerin hepsini yaratabilir miydi acaba? Hem, “gangster” s1-
radan bir diplomat degil. Sir Henry’ye petrol yatag1 vermek istemeyen
inatg1 bir iktidarin elgisiydi. Gergi, Bay Cambon, Akademili olmaktan
bagka Standard Oil’in Fransiz subesinin de basiyd1 ama, gene de dip-
lomatik gorgii konusunda geneye dalinca petrolii unutmug olmaliydi.

Paris’de, gergek diplomatlarla konugurken, Bay Cambon’un tarif-
namesine uygun davraniglarda bulunulurdu. Burada diyelim, Roman-
ya bagbakan1 Bay Bratianu konuk olarak bulunuyor. Onun giiliimsedi-
gini ve Fransiz’in da ona giilimsedigini sylemeye gerek yok: Bay
Bratianu, Rakovski degil ya.

Ug kardes vardi, hepsinin de adi1 Bratianu’ydu. Ingiliz borsasin,
Romen petroliinii, demiryolu hisselerini ve Fransiz bor¢larim ¢ok se-
verlerdi. Kimsenin yiiziine bakmadif1 Ley’i bile severdi bunlar. Bir
bagka iilkede bu yatirimct aile ne yapardi, nasil bir yasant: siirerdi bi-
linmez; ama Romenler giizel sanatlar: severler ve Bratianu Kardegler
Romenleri ¢ok iyi ybnetmekteler.

Reis Bratianu Parisli gazetecilere syle dedi:

“Rakovski mi dediniz?... Bir seyden pismanlik duyuyorum. Onu
vaktinde asmadiima...”

Dalgin, baygin ve bezgin Paris, portakalli gazozunu yudumluyor-
du. Sir Henry, Paris’in goziinde yalnizca Napolyon’un mezarim ya da
Milo Veniisii’'nii gbrmek igin binlerce frank sa¢an zengin yabancilar-
dan biriydi. Stylendigine gore bu ahmaklardan bazilari, kolsuz heyke-
lin 6niinde gdzyaslanyla aghiyordu! Bay Deterding de agladi m: aca-
ba? Mermerin beyazhini ve insan yiireginin duyarligini kim anlatabi-
lir ki?

Paris’in petrolii diigiindiigii yoktu. Yalniz, bir kafenin terasinda, ko-
caman yildizlarin altinda, sebboy ve otomobil kokular: arasinda oturan
bir diigsever gbyle fisildiyordu:

“Bak burda ne yaziyor!.. Royal Dutch’un kurulus sermayesi alt1
yiiz milyon florindir. Ustiine Shell'inkini koyun. Beg yiiz milyon flo-
rin daha... Ustiine Batavia’y1 koyun. Ug yiiz milyon daha. Ustiine...”

Arkadagi gogiis gecirdi. Rakamlara miyd1 bu? “Florin” sdzciigiine
mi? Ne giizel bir stzciik!
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Paris’in petrol diigiindiigii yoktu. Bir an i¢in Dogulu barbarlarin da-
laveralarindan rahatsiz oldu. Saint-Marcel Bulvan’nda, uzun olmakla
birlikte akillica se¢ilmis Tout Va Bien adim tagiyan bir kiiciik taverna-
da, mezartag1 yapimcisi ile Banque de Paris’in en geng muhasebecisi,
Picon-Curagao i¢iyorlard1. Masada, yagh bir iskambil destesinin ya-
ninda baskidan yeni ¢ikmg aksam gazetesi yayiliydi.

“New York i¢in ne yazmig, okudun mu?... Bugiine dek goriilmiis en
biiyiik sicak dalgasi. Ug kisi giineg garpmasindan 8lmiig.”

“Eh, soguk dalgasindan iyidir... 1917 yazim1 ammsiyor musun? Si-
firin altinda on bir santigrata dek diigmiigtii 151. Ta New Yorklardan ge-
len ve ucu bize dokunan bir ¢iglikt1 0. Her giin biri diigiip 6liiyordu so-
kaklarda.”

Mezartag1 yapimcisi dliimle arasinin ¢ok iyi olmasina kargin dertli
dertli gbgiis gecirdi.

“Ya bizim enayilere ne diyorsun? Geveze seyler.” Ingilizler ¢ok da-
ha akilli. Diigiinsene, koca bir Alman casusunu bagirlarinda besliyor-
lar! Adam biitiin planlar calar.

“Eh, ben de olsam aynim yapardim. Sonra bir de binlerce masum
insana igkence etti herif. Kasalan kendi eliyle kirdi. Kadinlan kendisi
i¢in ulusallagtird1.”

“Bizim hiikiimet, hiikiimet olsaydi onu ¢oktan Sibirya’ya postala-
migt.”

*“Sibirya simdi zararsiz... Ooof, ¢ok sicak.”

“Hu, New York gibi... Gel be mon ami, sbyle bir pigti ¢evirelim...
Ne sans! Biitiin kozlar bende...”

Paris’in en durgun bolgesinde, adindan 6nce birkag sbzciigiin sira-
land1f1 ihtiyar bayanlarin ve rahiplerin, iiniformalh ugaklarin ve hem
de, biiyiik yetkileri olan biiyiik adamlarin oturdugu, kafe yerine kilise-
lerin ve polislerin bulundugu bu diiskiinler yuvasinda, saygisiz baldiri-
ciplak ihtilalcilerin yalmzca bir kez boyg0sterebildigi bu yerde ¢ok iin-
lii bir biiyiik ev vardir. Sessiz, sakin ve tiim teki komgularinki gibi te-
miz pak bir evdir bu, bahge kapilar1 simsiki kapalidir. Genig bahgesi
kirmizi kumla Srtiilmiigtiir. Bu saygideger evin icinde, biiyiik bir ¢alig-
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ma odasinda, Karl Marx’1n sakalini ¢erceveleyen eski Goblenlerin ara-
sinda resmi dosyalarin ve sahne diregi gibi belli belirsiz goriinen puro-
lar arasinda yapayalmz bir adam oturmaktadir. Saint-Marcel Bulva-
n’ndaki diigiiniirlerin okudugu gazetelerin sayfalarim cevirmektedir.
“Katil... sadist... sahtekar...” diye diye okumakta, ac1 ac1 giilmektedir.
Sonra yiizii asilir, diigiinceli diigiinceli ¢cahgma odasinin golgelerine,
evlerin ve giinlerin logluguna gomiiliir gene.

Sinekkayd: tragh, azicik tombul ve zoraki bir giiliimsemeyi ele ve-
recek kadar canlanan yiizii, hoggoriilii bir rahip ya da ¢aresizlikten kiv-
ranan bir aktoriin yiiziinii andirmaktadir. Gozlerinde goriilen o toy bir
Bulgar gernik’inin naif cogkusu, sik sik yerini ¢ok sey bilen, diinyay1
dolagmig, hem Sir Henry’yi, hem de on dokuzuncu yiizy1l Ukrayna’si-
n1 gérmiig bir adamin umutsuzluguna birakaur.

Evet, yesil par¢anin biiyiik el¢isi Christian Rakovski, Sir Henry’yi
gormiistii. Yazg: onlar1 bir araya getirmigti. Gegen yiizy1lin romantik
bir barikatinda degil. Claridge Oteli’nin tantanah salonlarinda kargilas-
tilar. Yalniz isyancilar ya da jandarmalar degil, agizlarinin i¢ine bakan
el penge duran usaklar da vardi. Ve yalmz diinya devriminden degil,
petrolden de konugtular.

Henry Deterding kii¢iik bir ulusun evladi ve ne de olsa kendi halin-
de bir ana babanin ogluydu. Siradan bir memur olarak kalabilirdi pek-
412 Rakovski’nin yagam Oykiisii onun ¢ok ilgisini ¢ekti. Bu Romanya-
11 Bulgar da pekala Varna’da bir yerlerde 6gretmenlik yapiyor olabilir-
di. Bir diinya iktidarinin 6nemli kisilerinden biri olup ¢ikmigti. Yaga-
min neden aptalca bir devrime adamigt1 peki?.. Sir Henry devrimi hor
goriiyor degildi, yalnizca alay ediyordu onunla. Diizenleyin, orgiitle-
yin baylar, ama yok etmeyin! Surda duran su Rakovski de Petrol-Ro-
manya’sinin temsilcisi olamaz miydi1? Yesil par¢aya ve yapmacik bir
giilimsemeye mi kalmigt1 bu adam! Claridge’de yenen kusursuz ye-
mekten sonra, Sir Henry’nin i¢i azicik burkuldu.

Rakovski, ¢caligma odasmin log sessizligi icinde akgsam gazetesini
okuyordu. Deterding’in kaglari, o kalin, kil kil kaglar1 g6ziiniin 6niin-
den gitmiyordu. Rakovski, ingiliz tanklannin ve aghigin tadim tatmig-
t1. Savag nedir, iyi biliyordu.
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Odaya gece ¢oktii. Dis kapidaki polisler, yorgun yorgun uyukluyor-
lard. Birer biiyiik adam olan casuslarin ve bulasici bir hastalifin yasa-
dig1 bolge, can seslerini dinlemekteydi... Cennetten gelen ¢an sesleriy-
di bunlar. Cennet’te otlayan kuzularin melemesi kadar tath ¢an sesleri.

Kuznyetski caddesi iizerindeki yiiksek binanin Gniine bir otomobil
hizla yanasti. Otomobil satafathyd:, yolcusu da Oyle. Bay Herbert’e
Bay Cambon’un kitabina gore giilimsedi. Gergek bir diplomatt: 0. Pa-
ris’den aldif1 yonergeler konusunda konustu. République’in onuru ve
kamuoyuna deggin konustu. Bol bol ve kibar kibar konustu. Victor
Hugo’nun siirleri gibi konustu. Bay Herberte, petrol konusunda ko-
nugmadu.

Sir Henry Deterding Londra’ya donebilirdi. Saygideger biiyiik evin
icinde, daha simdiden bir telgrafin sifresini ¢6ziiyorlardr: Teslimiyet
kaginilmaz.

Kilitli kapilarin Oniine gazeteciler topland:: Tek bir seyi 6renmek
istiyorlardi: Ne vakit gidiyor? Polisler agizlarindan baklay: ¢ikarmi-
yorlardi. Higbir sey bilmiyorlarmug. Onlar, insan bile degildi. Uzgii
simgesi mavi Paris’de mavi birer golgeydi onlar. Kasketleri ve sayila-
n vardi yalmzca. Gazeteciler sabirsizlik i¢inde soruyordu. “Quand?
Quand?” (Ne vakit?) Saygideger evin pencereleri dalgin dalgin pirildi-
yordu. Sir Henri bir savag daha kazanmigt.

Biiyiik ¢alisma odasinda, agik bavullar, alt-iist edilmis dosyalar ve
icinde yazih kagitlarin 1g1ldadif1 s6minenin altin sarisi rengi vardi. Bir
savas alam gibiydi burasi. Yerde atilmig birka¢ mektup hala homurda-
myordu. Darmadafimiklik genligi i¢inde gene aym yapayalniz, bitkin
adam... Gozleri hala alev alevse, bu uykusuz gecelerin eseri olsa gerek.
Onun bunun kallesligine, siirgiiniin rahath§ina ¢oktan alist1. Siirgiinde
olanlar, acele el sikmalarin bitmeyen sicaklifini, birkag¢ adi, birtakim
carsaf ve kendi iizgiilii Odiinsiizliigiinii tagir yalmzca yanlarinda. ko-
laydir siirgiinliik, rahattir.

Babas: bir getnik, bir savasciydi; Rakovski ailesinde “hapishane”
sOzciigii, bagka ailelerdeki “yazhk ev” sozciigiiyle agagi yukari aym
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anlama geliyordu. Annesi kiliseden kovulmugtu. Kiigiik Christian bir
keresinde kiliseye ugradi da, Komiinizmin Kitabi’'ndaki yiice hakikat-
lerle koyliileri mimberden indirir, onlar1 ayartir diye, girmesiyle ¢ik-
mast bir oldu.

Bulgar m1 yoksa Romen mi oldu@u soruldudunda, yiiziinde belli et-
memeye ¢abaladif1 alayh tavriyla “Homeros muyum ki beni paylasa-
mayacaklar?” diye yamt verirdi. “Iki iilke, beni kendi evlatlari sayma-
ma onuru ugruna savagtyor!”

Cenevre’de tip editimi gordi. Rus gocmenleri Akselrod ve Pleha-
nov’la da egitim gordii. Yetkin devrim denen o gii¢ bilimde uzmanlas-
t1. Sonra Cenevre’deki profesorlerinin yerini Berlin’deki profesorlere,
Akselrod’un yerini Liebknecht’e verdi. Ancak, Almanya’dan ¢abucak
atildi. Doktorasin1 Montpelier’deki fakiilteden aldi. Gene Bulgaris-
tan’a ve Romanya’ya dondii. On iilkenin devrimci g¢evrelerinde, yiizy1-
I degistiren o donemin yumusak yiirekli ¢ileli manastirlarinda Ra-
kovski ad1 sik sik ve giderek daha fazla duyulmaya baglandi. Enternas-
yonalizm sagma bir dogma degildi ona gore. Ulke degistirmekte hig
giiclik cekmedi ve Marx’mn sozlerini degisik dillere aktardi. Saint Pe-
tersburg’a geldi. Ama Kuzey romantizmi kisa siirdii. Rakovski Rus-
ya’dan atildi. Daha Fransa vard, “devrimin besi8i”, “Ozgiirliikler iilke-
si”, yeni ve akil almaz bir ¢agin esiginde girsem mi girmesem mi diye
diigiinen ¢esitli topluluklarin, isyancilannin utangag¢ ama ategli agkla-
rn iilkesi. Fransa, Fransizlarin “douceur de la vie” dedikleri 0 uyusuk-
luk vard1 burda; gokyiiziiniin berraklif1 tepelerin yuvarlaklif, sozciik-
lerin ve duygularin agiklif: Rakovski'yi bir saat ya da bir y1l boyunca
sarhog etti. Beaulieu-sur-Seine denen kiigiik koyde doktorluk yapti.
Loire, 6niinde durgun durgun akiyordu. Yillar ve yillar 6nce, Joachim
du Bellay, Loire’1in giimbiir giimbiir Tiber'den ¢ok daha sevimli oldu-
gunu sOylemisti. Bir kopriiniin temel atma téreninde Rakovski parlak
bir konusma yapti. Devrimin yiiceli§inden ve cumhuriyetin yiiksek de-
Serlerinden sz etti. Fransiz yurttagi, belki de bir milletvekili olmaya
hazirdr. 1793 devrimini ve 1903"iin o yaln, igtenlikli insan mutlulugu-
nu sevmeye hazirdi. Ama Beaulieu-sur-Seine, kiliglarin ucunda asih
bir Cennet degildi. Vatandaghk istedi ¢ope atilds; koprii, giizel dokto-
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run gidisinden ve yerel Gambettalar tehlikeli bir rakipten kurtulduktan
sonra tamamlanacakti.

Romanya kaymyordu. Bu yiizden Romanya’y1 segti Rakovski.
Orada hemen, anminda bir lider oldu. Koyliiler ve is¢iler, “Doktoru-
muz!” diyordu ona. Tutuklandi. Sinirdisi edildi. Elbette, bunu bilme-
yecek ne var! Ancak, polisin elini kolunu baglayan bir durum vardu
Nerden bakarlarsa baksinlar Rakovski Romanya yurttagiydi. Bunun
iizerine becerili bakanlar onun yabanci oldufunu agikladilar. Biikres
sokaklarinda gosteriler yapildi. Polisler kalabalig itip kakiyordu. Igle-
rinden biri pek ¢ok giiriiltii ¢ikariyordu. Alip karakola gotiirdiiler:
“Adin ne!?” “Panait Istrati.” Fransiz edebiyatimin gorkemini daha dii-
siinmeye baglamamig olan delikanh asik bir suratla tersledi onlart
“Seytanlar! Doktorumuzu simirdisi ediyorlar!..”

Rakovski sinirdisi edildi. Rakovski dondii. Gene sinirdist. Bu oyun
bir zaman siirdii: Derken Istanbul. Geng Tiirkler durur mu, hemen tu-
tukladilar onu. Tiirk hapishanelerinin giizel manzarasi, sonra bayagi
bir hareket: Kovma. Isvigre, isvigre’de Lenin’le kargilagti Rakovski.
Rakovski'nin dedesi ve babasi Rusya’ya inaniyorlardi. Duygusal bir
tutumdu bu, bir de 6z-savunma. $imdi Christian Rakovski 'nin yiizii,
bir adanmig Marksistin yiizii, Doguya doniiyordu. Balzac’in romanla-
rnna bayiliyordu. Latin mahallelerindeki kafelere bayiliyordu, Fransiz
patho’larini ve Fransiz frivolité’sini ¢ok seviyordu. Ama inandif tek
sey vardi: Rus Devrimi.

Romanya'ya dondii. Savas. Romanya’ya dondii. dolayisiyla hapis-
haneye donmiis oldu. Bu kez kursuna dizilecekti belki de. Beklenen
Rus devrimi imdadina yetisti. Romen cephesi haberi hemen aldi. Ama
editim gérmiis biri, bagkentten gelen gazeteleri okudu ve biitiin mem-
leketlileri, Perm’liler ya da Pensa’lilar giiliimsediler. Kokmus lahana-
lar i¢in Binbag1 Petrov’a sovdiiler. “Artik memlekete donmek gerek!”
diye badirdilar. Sevinglerinden Romen hapishanesinin kapisini agtilar.
I¢lerinden biri sevingle Rakovski’ye seslendi: “Haydi disar, yoldag!”

Sonra? Sonra on yil boyunca, yanardagdan figkiran lavlar gibi kiz-
gin, karanlik ve hararetli ¢calisma: Makhno, CEKA, Denikin ordusu,
deri ceketler, aglik, zirhli araglar, utkular, Yeni Ekonomi Politikasi,
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diplomatik giysiler, kuyruklu smokinler, kliksel tartigmalar, buhran iis-
tiine buhran, gece toplantilari, ses kisilmalari, yiirek ¢arpmalari, sonra-
sonra Christian Rakovski’nin 6zgegmisi burada bitiyor. Oykiiyii biiyiik
devrimin tarihi tamamlayacaktir. Ve bu konuda, Rakovski 'nin torunu,
Khoper ya da Sukhona iizerine cekilecek yeni kopriilerin temel atma
toreninde egsiz sdylevler verecektir.

Bavullar hazirdi. S6minedeki kiiller sofumusgtu. Her sey hazir gibi
goriiniiyordu... Gazeteciler fisildagiyorlardr:

“Sekreteri Kuzey Ekspresi’nde iki yer ayirtmis.”

“Yarin m1 yani?”

“Evet, yarin saat iigte...”

Gittiler. Saygideger evde yalmz polisler kaldi. Debdebeli Tartuf-
felar mahallesi migil migil uyuyordu.

Rakovski, alayli, ac1 bir giiliigle saytyordu: Bu sekizinci gidis gali-
ba... yoksa dokuzuncu mu?

Duvar halilar1 dfkeyle tiiylerini diken diken edebilirdi, ama Marx,
aci aci giiliiyordu. Marx, istedifi olmug gibi goriiniiyordu sanki. Dip-
lomatik gorgii kurallar: yerine, bir isyancinin klasik aci giiliigiinii gor-
miistii sonunda.

Sabahin korii. Bir otomobil dl¢iilii, sakinmal 6fleyis pofleyislerle
biiyiikelgiligin bahgesinde dolamyordu. iginde Istrati vardi. Rakovs-
ki’yle birlikte gitmek istiyordu. Borglara, Bakii petrol yataklarina ya
da Deterding’in 6fkesine iligkin goriismeler ilgilendirmiyordu onu. Su
sirada bir otomobilmig gibi giriinen aracin i¢inde devrimin ruhu vardi.
Istrati, Tiirk lokumu severcesine severdi iinii. Ama Istrati yerinde du-
ramayan biriydi.

“Ben de geleyim!... “ diye asild1.

Otomobilin perdeleri inikti. Bu yiizden polis, sabahin koriinde bii-
yiikelgilikten ¢ikan arabanin i¢inde kimin bulundugunu bilemedi.

Sonbaharin bulutsuz gogii tertemiz ve gorkemliydi. Fransa gokle-
riydi bu. Beaulieu-sur-Loire’da gerceklesmeyen yitik Cennet’in go-
giiydii bu. Gergek Cennet’ in. Kiigiik Christian’a kilicin ucunda verilen
0 cennetin godii ne renkti acaba? Yoksa o Cznnet yok muydu? Motor



BENZIN 131

mirildandi. Kilometre gostergesi altmig, yetmis, seksene dogru kaydi.
Otomobil hizla Alman simirina uguyordu. Gazeteciler Kuzey Ekspre-
si’ni boguna arayacaklardi. Uzerine onca yaz1 yazdiklan adam, riizgar
gibi ansizin esip gidiyordu.

Birden otomobil durdu.

“Benzinimiz bitiyor!”

Kiigiik sar1 bina, hemen agirladi onlar1: Shell istasyonuydu bu. Ve
Sir Henry, Rakovski’ye eslik ediyor, onu ugurluyordu.

_5

MiLLET Meclisi. Boynunda koca bir zincir bulunan usak, kaglarini
catarak bagird:

“Bay le Président.”

Bay Buisson salona girdi. Buisson, bir sosyalistti. saygin bir kigiy-
di. Ozgiirliik bilinci yakittan daha anlamli, daha anlagilir bir seydi ona
gore. Saskinliktan agz1 azicik agilmig kirlangig kuyruklu. usak huylu
usak, kapidan basini uzatti. Imparatorlugun koltuklar cansiz ve duy-
gusuzdu. Milletvekilleri okul ¢ocuklarn gibi giiriiltii ediyorlardi. Bay
Buisson hi¢ kaglarim ¢atmadan tokiad kiirsiiye vurdu. Zevksiz bir
ders baghyordu! Bugiin, petrol konusu tartisilacakti...

Birkag koltuk bostu. Secimler yaklasmaktaydi ve akilli milletvekil-
leri gorevleri baginda TASRANIN GERILERE VE DERINLERE ATILMIS KO-
SE BUCAKLARINDA’ydilar. Baytarlarla, noterlerle kirk yillik dost gibi el
sikigtyorlar, hancilara, hamamcilara, avukatlara, meyhanecilere tath
sOzler soyliiyorlar, tiitiinciide rastladiklar bir adama is, birine emekli-
lik maasi, birine evrensel esitlik, bir bagkasina Obiir diinyada yasam
vaat ediyorlardi. Oralarda, sigara dumanindan goziin gozii gormedigi
meyhanelerde, sanayicilerin, servet sahiplerinin, iggilerin, herkesin,
oOnlerine gelenin ¢ikarim savunacaklarina, yeni bir koprii, essiz bir oto-
yol yaptiracaklarina, kiralan indireceklerine, Amerikalilarin canina
okuyacaklarina ve elli sekiz yasindaki Marianne'1 da gelecek sefere
kurtaracaklarina yemin ediyorlar, bunu yaparken de atesli atesli masa-
lar1 yumrukluyorlardi.
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Meclisteyse, milletvekillerinin sdylenenleri dinledigi yoktu. Petrol
kimin umurundayd: ki? Atama yetkililerine gelen mektuplar vardi:
Durand yegenini Cezayir’e yerlestirmek istiyordu. Dupont rakiplerinin
cevirdidi entrikalara kopiirmiistii. Biitiin bunlara yamt vermek gerekti.
Bazi milletvekilleri de sikintidan pathyor, koltuklarina ¢akiyla adlari-
mn bagharflerini kaziyorlard:. Hiikiimet iiyelerinin oturdugu siralar bi-
le, okul sirasi gibi yazilarla delik desikti. Fisilti m1 istersiniz, kahkaha
m1, gazete higirtis1 m? Ve arada bir bagkanin kiirsiiye inen ¢ekici: “Su-
sunuz!”

“I¢inde kiikiirt bulunan petrol aynsgtirmaya gelmez...”

Esnemeler, miriltilar, konugmalar. Yelpaze yapilan gazete, kagit 1s-
liklari. Bakanin tokmag:... Konusanlardan biri su sozleri soyleyince,
Meclis neyse ki canlandi:

“Eski vodvillerdeki ‘cherchez la femme’ sozleri yerine ‘cherchez
le pétrole’ diye tiirkii sdyleyecegiz artik, desenize!”

Bir bagka vekil atildr:

“Petrolle kadim kiyaslamayalim! Kadin bir tanrigadir!”

Kah-kah-kah... Ve bir insan-diigmanindan ¢ikan ses:

“Tanrigalif1 bir yana, kadin petrol gibi alev almaz birader!”

Giizellerin alev-alirhi1 konusu, bilinmeyen “ayrigtirma” konusun-
dan ¢ok daha akla yakin ve hos geldi vekillere.

Konugmalar siirdii de siirdii. Derken sosyalist milletvekili Charles
Baron s6z aldi. Kendisi bir Giineylidir. Beyaz bir yelesi ve ¢ok yetkin
bir giirleyisi vardir. Soziinii sakinmadifim, ¢ok heyecanl ve atesli ol-
dugunu sdylemeye gerek yok.

“Dedem Kongre iiyesiydi ve dedem Marat’a dedi ki?” diye anlat-
maya bayilird: bir de.

insan Haklan Bildirgesi’nin ¢ok kutsal olduguna inamirdi. Dedesi,
Jean Jacques’in koydugu kurallar konusunda konusurken ne kadar ge-
kici, ne kadar baglayici idiyse, simdi kendisi petrol konusunda konu-
surken de o kadar etkileyiciydi.

Ancak, 1928 yihimin Millet Meclisi. Kongre degildi ve Citoyen Ba-
ron igini bilirdi:
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“Sir Henry Deterding fazla ileri gitti: Fransiz hiikiimeti iizerinde
bile etkileyici olmaya kalkti. Hiikiimetimize ve Bay Poincaré’ye karsi
duydugum hayranli$: burada belirtmek isterim...”

Bay Poincaré uyanik ve inat¢1 bir adamd1. Bay Poincaré etkin Gii-
neylinin soziinii aninda kesti:

“Hi¢ kimse benim iizerimde etkileyici olmaya kalkmadi.”

Steno memurlarinin kalemleri gicirdad. Zincirli ugaklar buz kesti.
Esin perilerinin en karanli1 olan Talih Perisi Clio’nun yiiziine giimiig-
sii bir toz oturdu.

Petrol-ithal yasasi onaylandi. “Kabul” ya da “Red” oyu veren ve-
killerin alfabetik listesi tutanaklara gecirildi. Sonra su sozler eklendi:
“Asagida adlan belirtilen milletvekilleri oylamaya katilamamglardir:
Baylar — Cachin, Doriot, Duclos, Marty, Vaillant-Couturier.” Bu nok-
ta giiler yiizle, kisaca ama gene de son derece dodru olarak belirlendi.
Yukarida adi sayilan vekiller, La Santé hapishanesinde bulunmalari ne-
deniyle oylamaya katilamamiglardi.

_6

HENRY Deterding savasi kazanmigt.. Ama yesil par¢ay: haritadan
sOkememigti. Bakii’de petrol pompalamay: siirdiiriiyorlardi ve bu pet-
rol, eregine karsin, ahlak kurallarinin geregine karsin Royal Dutch ya
da Shell depolarina bosalmiyordu. Deterding yeni bir saldiriya hazir-
land1i. Aym zamanda goriismeler yapti. Barig¢il bir ¢6ziim Onerdi. Ya-
pilacak bagka bir sey var miydi ki? Ne kadar ¢ok kazanirsa o kadar ¢ok
yitiriyordu. Her yerde petrol ariyordu Deterding. Aradi ve diinyada ye-
terinden fazla petrol oldugunu gordii. Fiyatlar ¢ekiil gibi diismeye bag-
ladi. Otomobil sahipleri sevingten ugtu. Sir Henry kaglarim catt:
Ahlak tehlikedeydi! Su DoZulu acemiler petrolii diinya fiyatlarindan
¢ok daha azina satyorlardi. Venezuella'da her giin yeni petrol yatak-
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lan bulunuyordu. “Bagimsizlar” diipediiz bedava daditiyorlardi pet-
rolii. Sir Henry hisse senetleri piyasasi raporuna bakti. Beyaz sayfalar
gole diismiig golgeler gibiydi.

Derken eski diigmant ona bir kazik att1. Standard Oil Hindistan’da
fiyatlar1 ton bagina yirmi dolar diigiirdii. Arkadan vurulmak derlerdi
buna. Royal Dutch hisseleri deder yitirdi. Deterding Amerika’dan
borg istedi. Seksen milyon dolar istiyordu. Ama Standard Oil da uyu-
yor degildi. Amerikan bankalar1 Deterding’e, uygun bigimde dirsek
cevirdiler.

Tek bir imparatorluk kurmay: diigliiyordu 0. Ama insanlik, bunu
kaldiracak kadar olgunlasmamisti. Eh, n’apalim, birak ii¢ imparatorluk
birden olsun. Kaos yagsamaktan iyidir bu. Sir Henry ¢ok inat¢iydi, ama
teslim olunacak zaman da bilirdi. Yandas1 Anglo-Persian’la diismani
Standard Oil’1 toplantiya ¢adirdi. Diinyay: kesip bigerek, paylasacak-
lardi.

Konuklar tarihsel Achnacarry satosuna gittiler: Sir John Cadman
ve Bay Teagle. Ay, satonun iizerinden bakiyordu. Satonun yaninda gol
uzamiyordu. Ug centilmen uzun uzun konustular. Kapilar simsiki kilit-
liydi. Sekreterler ve steno memurlari, satodan sekiz mil uzaklkta bu-
lunan bir villaya sepetlenmisti. Casuslara yer yoktu burda.

Bu ii¢ petrol imparatorunun higbiri bir dierine benzemiyordu. Sir
John Cadman bir bilim adamiydi. Giizel giizel ekonomi politik dersle-
ri veriyordu. Sonra birden, tipk1 Newton 1n yer ¢ekimi yasasini bulma-
st gibi, Cadman, diinyay: yonetmenin yasasim kesfetti. O andan sonra
tek bir sdzciife tapti: Petrol. Biiyiik Britanya hiikiimetine Amerika’yla
nasil savagilacagim 6gretti. Birmingham Universitesi’nde kendi halin-
de bir profesorken Anglo-Persian’in basi ve Sir John oluverdi. Burada,
bir hesapadami olarak bulunuyordu. Bay Teagle bir gii¢, kalitsal bir
giictii, Rockefeller’in biiyiik iktidarini temsil ediyordu. Ya Deterding?
Deterding bir istemden bagka bir sey degildi, herkesi kusatmadan din-
meyecek bir istem...

Havana’sim dikkatli dikkatli igmekte olan Bay Teagle:

“Tamam, piyasalar1 paylasacagiz, bafimsizlar1 ezecediz, giizel.
Ama Rusya ne olacak?”
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Sir Henry yapmacikl bir giilis giildi.

“Onlarla da kolayca anlasabiliriz.”

Yesil pargay: ele gegirecekti. Odiinlerle, dostluklarla, giizellikle,
neyle olursa olsun! Onu o dikkatli centilmene birakmayacakti.

Satonun kapisindaki golge doniip doniip durdu. Sonunda kapilar
agildi. Times’m Ozel muhabiri, Bay Teagle tarafindan gérkemli bir bi-
¢imde kabul edildi.

“Achnacarry Satosu’na gelis nedeninizi agiklar misimz?”

Gazeteci soluk almadan bekliyordu. Diinyanin en merak uyandiri-
c1, en bilyiik goriigmesini yapmaya baglamig bulunuyordu. Daha adi bi-
le duyulmamig olan bu gazeteci, yarin yiizde yiiz editor olacakt.

Bay Teagle dikkatli bir giilimsemeyle soyle dedi:

“Sir John Cadman’la ben, Sir Henry ve Lady Deterding’i ziyaret
etmeye geldik.”

“Ama amaciniz? Bafislayin Bay Teagle, ama ziyaretinizin nedeni-
ni soyler...”

“Pekala soyleyeyim. Asil amacimiz balifa ve keklik avina ¢ik-
makt1. Bu satonun ¢evresinde ¢ok keklik var ve biz, bu az bilinen spor-
dan ¢ok hoslaninz.”

“Ama... Ama...”

Gazetecinin dili tutulmugtu. Kolu kanadi kirild: birden. Keklikler
birden biiyiimeye bagladi. Mitolojik birer ejderha kesildiler. Gazeteci-
nin benzi soldu. O harikulade dolmakalemi elinden diistii. Hala dikkat-
li dikkatli giillimsemekte olan Bay Teagle, dedi ki:

“Ancak, bog vakitlerimizde petrol konusunda konustufumuzu da
gizlemeyecefim. Yeterinden ¢ok petrol saglandifina kesinlikle inani-
yor ve tiiketicinin ¢ikari i¢in petrol ¢ikariminin kisitlanmasi gerektigi
goriisiinde birlesiyoruz. Anliyor musunuz? Tiiketicinin ¢ikar igin di-
yorum.”

Yarim saat sonra gazeteci telefona sarilmig durumdayda:

“Alo? Duyuyor musunuz? Evet, evet. Once: Keklik. Diipediiz kek-
lik. Kus, kus. Sonra — gayet basit... Anlamiyor musun yani? Ne var
bunda yahu, diinyay aralarinda pay ettiler. Dur dur, beni duyuyor mu-
sun? Tiiketicinin ¢ikarlarim korumak igin...”



136 VE INSAN OTOMOBIL! YARATTI

Diinyadaki tiim senet borsalarinda, Londra ve Paris’te, New York
ve Amsterdam’da, her yerde bir firtinadir koptu. Sapkalar atildi, atki-
lar havalarda sallandi. Bastonlar, bahriyeli asalar1 gibi ugtu. Dev bir
megafondan ¢ikan tek bir giirleme, binlerce girtlagin havlayisini yay-
yordu:

“Royal Dutch: Diin — 36.000; bugiin 41.000.”

Sir Henry soran gozlerle bakti borsa raporuna. Giin gelecek, ii¢ im-

paratorluk tek viicut olacakti.

Savag bir aldatmacadir, savas bir gereksinmedir, savas ozanlara go-
redir, savas kaglar ¢atihp yiirek: Hiicum! diye attif1 vakit oturup ucuz
tiitiin dolu bir pipo tiittiirme zamanidir. Savas, bir petrol imparatorlu-
Sunun diigiidiir. Arrora’nin tok sesi yok artik. Amerikalilarin makine-
leri yok. Rakovski’nin aci giiliisii yok. Chamberlain’in kalemi gicirdi-
yor, Fransizlar ulusal onurdan s6z ediyorlar. Hollandalilar kutsal kitap-
lardan alintilar yapiyor ve Sir Henry saat bagi yeni buyruklar ¢ikaryor.

Simdi barig anlagmasi yapildi. Yesil parga teslim oldu. Amerikali-
lar teslim oldu. Ve sir Henry teslim oldu. Ama Awrora’nin giim giim .
Oten sesinden ne haber? Neden Sir Henry ugursuz bir koalisyon olug-
turuyor? Baris sikici ve ¢ok eski; savastan daha eski. Barig ayda altmig
florin ve gen¢ bir memurun yirtik kollariydi. Kaba tiitiin bile yavan ge-
liyordu simdi. Sir Henry i¢in siradan bir giindii.

Ahmaklar, bu sirada giiniin bir bayram oldugunu saniyorlardi. Her-
kes Deterding’i kutladi. Kazanmist1 ya. Sovyetler’den yiizde beslik bir
indirim koparmigti. Bu paranin eski miilk sahiplerine gidecegini sdyle-
di: O. yani Sir Henry ellerinden mallar1 alinmig gogmenleri koruyordu.
Bir zafer miydi bu gergekten? Yenilgiyi kabul etmisti, ama yenilmek-
le kazanmigt ayn1 zamanda. Yesil par¢a kazanmigti. Bu ¢ilginlar fiyat-
lar1 bir daha indiremezlerdi. Bagimsizlar temizlenmisti. Cilal kiire,
diinya haritasi, sdyleneni yapiyor, istenen yonde doniiyordu. Sir Henry
gozlerinin ¢ok aliskin oldudu o yesil pargaya sevgiyle bakti. Su saha
kalkmis mavi at — Hazar Denizi’ydi. Oluk oluk petrol akiyordu ora-
da... Ancak, onlara gerekli uyar1 yapilmaliydr: Tankerlere iyi baksin-
lardi. Dikkat etsinlerdi ve petrol sakin ugmasindi. Onuen’du o petrol!..
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Yiizde bes... Evet, evet. zafer degil de neydi bu! Sir Henry’nin bir pet-
rol imparatorludu vardi. Sir Henry’nin kendisinden sonra tahta gege-
cek bir oglu vardi. Bir y1gin bagka seyin yamsira, oliimsiizlii3e de ina-
myordu Sir Henry.

Deterding iilkesine, yani Hollanda’ya donmiistii. Ashnda onun iil-
kesi ¢ok daha biiyiiktii. Hollandali ozan Van Eeden, “Tiiccarn iilkesi
tiim Diinya’dir.” Diyordu. Deterding bu siiri ¢ok seviyor olmali. Her
yerde kendi evindeymig gibi rahatt: Londra’da olsun, Batavya’da ol-
sun, isterse Lahey’de ya da Bakii’de olsun, ne fark ederdi? Ama soy-
lemeye bile gerek yok. Minicik Hollanda’sim ¢ok severdi. Koyliiler,
kendi koylerinden biri General ya da noter olunca nasil gurur duyarlar-
sa, burada da herkes onunla 6viiniiyordu. Ozan Doornebos, Deter-
ding’e bir siir bile yazmigti. Sir Henry’ye “Hollanda’nin tung diregi,”
diyordu. Sir Henry, sevgiye sevgiyle karsilik verirdi. Yoksul 63renci-
leri kismetlerini aramaya somiirgelere gonderiyordu. Miizelere degeri
Olciilmez tablolar anmagan ediyordu. Lahey’de ¢ok giizel bir villasi
vardl. Gene Lahey'de, ta uzaklardan goriinen, kipkirmizi, yiiksek bir
evi vardi. Imparatorlugun y6netim yeriydi burasi. Binanin 6n yiiziinde,
krallik armasi, aslan ya da ejderha resmi yerine tek bir sozciik bulunu-
yordu: “Batavya”. Yilda bir kez. belli bir giinde. nerede olursa olsun
Lahey’e kosard: Sir Henry; kosar ve Kralige onuruna bir balo verirdi.
Bir Ingiliz lorduydu o. Veneziiella Bagkam ya da Iran Sahi da olabi-
lirdi istese elbet. Ama unvanlardan nefret ederdi. Hollanda Ana Krali-
cesi’nin biiyiik liituflariyla Wilhelmina'nin sadik kuluydu yalmzca.

Tiim bunlar bir saka olabilir miydi? Sir Henry saka yapmaya bay:-
lirdi. Buradaki herkes, Kralige Wilhelmina'dan Telegraph’: getiren ga-
zeteciye dek herkes, Henry Wilhelm August Deterding’in sadik kulun-
dan bagka bir sey degildir demek daha m1 dogru olurdu acaba?

Sakin Delft'de kutlama vardi bugiin. Polytechnicum, Sir Henry'ye
onur doktorlugu veriyordu. Simdi. dodruya dogru egriye edri: Sir
Henry, Sir John Cadman degildi. Aklin1 bilime yormamigti. Ama bu-
giine bugiin, “Hollanda’nin tung diregi” miydi, evet; ve bunu sdyleyen
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sair Doornebos, Sir Henry’nin Minerva’mn sirdast oldufuna yemin
ediyor muydu, evet. Profesorler heyecanla goz kirpigtirdilar. O tanriga-
ya Oyle bir hayrandilar ki! Rektor $0yle konugtu;

“Hollanda’nin gururu... Biitiin diinya kendisine saygi duymakta-
dir... Ve biz... onur duyuyoruz...”

Dev salon tiklim tiklim doluydu. Balkonda bulunan sadik kullar so-
luk almadan dinliyordu. Prens Henryk baya duygulanmigti. Prens
Henryk bir kral degildi, krali¢enin kocastyd: yalmzca; ve, petrol impa-
ratoru da degildi, gosterigsiz bir ayhi§1 vardi. Prens Henryk karsisinda-
kinin kim olduunun bilincindeydi. Elleri saygiyla kucaginda kenet-
lenmigti. Bu arada yeni doktor, konugmalar hafif bir giilimsemeyle
dinliyordu. Evet evet, Minerva!.. Elbette...

O sessiz caddeler. halkin sira sira dikilmesine izin verilen yollar
boyunca kutlama térenine alinmayan zavalli 6liimlii kullarla doluydu.
Sir Henry'yi alkigladilar.

Sonra? Sonra halk dagildi. Dar sokaklardan siiziile siiziile gelen ge-
cenin karanhif1 ortaya ¢oktii. Gazete haberleri burada bitiyor. Yazarin
diig giicii gerisini tamamlayacak. Dr. Deterding, simdi geceyle konus-
maktaydi. Konugma bir garip, ¢cabalamali, yorucu ve karanhkti. Bay
Teagle ya da Rakovski'yle konugmak ¢ok daha kolaydi. Gece teslim
olmuyordu, ama doktor inat¢1 ve Ofkesi burnunda bir adamdu.

Sucaddeyi daha 6nce nerede gormiistii? Hah, tamam. Eski bir ya3-
liboya tabloda. Tabloyu Londra’da, agik artirmada almigti. Sonradan
Amsterdam miizesine badigladi onu. Birak orda asilsin dursun. Cadde-
ler konusmamalidir. Gece, ¢enesini tutmalidir. Polytechnicum rektorii
ac1s konugmasin bitireli ¢cok oldu. Hollandallar, beyaz perdelerin ar-
dinda kahve igiyor ve okuyor — kimi Incil, kimileri de borsa haberle-
rini... Okuyorlar: “Royal Dutch — on emir — onur — alinteriyle ¢a-
hismak — Shell — Tanri’nin goziinde — hisse senetleri — baskasinin
malina g6z dikmeyecek — benzin fiyatlan gene yiikseldi — tiiketici-
nin gikart ugruna — ruhunuzu seye verin...”

Gazeteler ve kutsal kitaplar boyle konustu. Dr. Deterding boyle ko-
nustu. Ama gece, 0 yorucu, inath gece bagka tiirlii konusuyordu. Sesi-
nizi ondan ¢ok yiikselterek geceyi susturamazdiniz, ¢iinkii gece, sus-
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kunluk i¢inde konugmaktaydi. Doktor, aceleli adimlarla dar sokaklar
boyunca viirilyordu. Nerdeyse goriinmeyen ama var sayilan yollardi
bunlar.

Delft’de yalmz bir dil konugulur. Rotterdam gibi degildir buras:.
Delft Kralice Wilhelmina’nin sadik ve algakgoniillii kullari olan Fele-
menk kadinlan ve Felemenk erkekleriyle doludur. Bu goélgeler de ner-
den cikti?...

“Sir, biz sizin kullariniziz.”

“Hollanda’nin m1 yani?”

“Hayur, petroliin.”

“Biz, mahvolduk. Zengin olduk. Artik yokuz. Oldiik. Barikatlarda
oldiik. Biz Meksikaliyiz. Biz Obregon’daniz. Ve biz... biz ona karg1y-
dik. Sizden yanaydik. Petrolden yana. Biz Arnavutluk'daniz. Insanlar
katlettik. Biz Riff ‘deniz. Orda da petrol var. Musul’damz. Clemence-
au anlamadh. Siz anladimz. Siz, evet siz, Sir. Biz, Fransiz askerleriyiz.
Biz Giirciiyiiz. “Sakartvela!” diye haykirdik. Bunun petrol demek ol-
dugunu bilmiyorduk. Bizi vurdular. Tan agarirken vurdular bizi. Biz,
Polonyaliy1z. Ve biz, Veneziiellal. Biz, tefecileriz. Biz, generaliz ve
biz ¢ocuklar...”

“Yeter! Ne demek istiyorsunuz, onu sdyleyin! Benden ne istiyorsu-
nuz? Hisse? Fiyat artis1? Barig”

“Sir, biz Oliiyiiz.”

“Eee, 6liim mii istiyorsunuz?”

“Dr. Deterding, unutuyorsunuz. Siz 6liimsiizsiiniiz?”

“$imdi anladim. Oliimsiizliik istiyorsunuz ha?”

“Majesteleri, insafa gelin. Biz 6liimsiizliik istemiyoruz. Hi¢bir sey
istemiyoruz. Yokuz biz. yok.”

Sir Henry sadina soluna bakindi. Gece ayni gece, sokak lambasi
ayn lamba ve golge gene aym golgeydi. Tek bir golge.

“Hey, siz... Affedersiniz, siz de Veneziiella’dan misiniz?

Golge hicbir sey soylemedi. Sonra Sir Henry’nin aklina sato, gol
ve Ay geldi. Bay Teagle orada, sigara salonunda kendisini bekliyordu.
Golge. dar sokaklar boyunca hizli adimlarla yiiriiyordu.
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“Sir, siz... dliimsiizsiiniiz.”

Golge konugmuyordu. Golge, sasilacak Olgiide Sir Henry’ye,
Henry Wilhelm August’a benziyordu.

Kanallar kara, pis suyla doluydu. Belki de su de8il, petroldii bu.
Her yerde petrol. Petrol ¢ikarimina hemen, ¢ok acele engel olunma-
liyd1. Cabuk, kuyularn durdur. Artik petrol yok diye agiklama yap. Hig-
bir yerde yok. Yoksa hep boyle olacak. Bugiin Veneziiella. Yarin Ko-
lombiya ya da Urallar. Fiyatlar diiger. imparatorluk ¢6ker. Nigin yasa-
d1? Yargica ne yamt verecek? Veneziiellalardan gelen o golgelere ne
yanit verecekti.

Ama unutuyorsunuz! Petrol diinyanin enerjisidir. Herkesin petrole
gereksinmesi vardir. Tiiketicinin ¢ikan i¢in. Vapurlar, gemiler, otomo-
biller, uc¢aklar. Vinnn! Daha hizli. Neden perde arkalarinda oturuyor-
lar. Acele etmeliler! Hey ev, u¢ bakalim! U¢! Koprii, havalan! Firlat
Incil'i bir kenara! Ben okurum, sen dinlersin, merak etme. Ama sonra.
Bir giin. Oliimden sonra. Sana emrediyorum: Yiiriiiiii! Saatte yiiz. iki-
yiiz, ligyiiz mil!...

Ya yorulurlarsa? Ya, “nigin bu kadar hizh? Nigin? Nereye? Oliime
mi?...” diye sorarlarsa. Ne de olsa insanin durmasi petroliin durmasin-
dan daha kolaydir. Petrol akar. iki peniye satarlar petrolii sonra. Royal
Dutch hisse senetlerini soba tutusturmaya kultamirlar. Oyle ¢ok petrol
var ki! Su kanallarda akan petroldiir. Ya da petrol degildir. Kandir. Ha
0, ha o, ne farki var! Gereginden fazla da kan var. Ve herkes yorulacak.
Onun gibi. Oyle yorgun ki simdi 0. Sendeliyor. Golge de sendeliyor.

“Sir, ben de duracagim.”

“Sir Henry, yamliyorsunuz. Bagkalarina geldim ben. Arnavutlara
geldim. Piponuzu doldurun ve unutmayin. imparatorluk bekliyor. Size
gelmedim ben. Hem siz, Sir Henry, 6liimsiizsiiniiz.”
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@ITROEN — 1841..”

Akropolis ve Saint Peter Katedrali. Burada, adinin agza alinmasi
giinah olan tek bir Tanr1’ya taparlar, ve burada ii¢ bin azize dua eder.
Cin ¢in oten anlagilmaz adlari, yiiksek kubbeleri doldurur; oradan
meydanlara tagar, Paris’in dar sokaklarina yayilir; hesap yapanlarin
muriltilari, memurlarin iiziintiileri ve cam tezgahlar tizerindeki sigara
izmaritleriyle dolu banka binalarina akarlar; her yere sizar kiliselerden
gelen bu sesler: gazete yonetim yerlerine, bakanliklara, pudra ve inci-
lerin halilara sagildif1 kapatma kadin dairelerine... Sonra bobiirlene
bobiirlene Eyfel’in tepesine firlar, Normandiya’da bir ¢iftlik, bir okya-
nus gemisi ve koca bir giiverte ve Sahra ¢ollerinde bir Citroén otomo-
bili saran kutsal hava dalgalarina doniigiirler. Biiyiik adlar, amber ko-
kusunca agir, keskin kokulu ter, yapis yapis kan, karabasanlar, anilar,
tath belalar: Royal Dutch. Rio Tinto, Thomson Houston, Canadian Pa-
sific. Malopolska. Santa Fe. Yok, balar degil bunlar, petrol degil, vere-
nin eti kemi8i degil. Bunlar, azizlerin adlan, sayilarin ve dalgalarin
inip ¢ikmasi, insanoglunun dinsel iirpertisidir.

Uzaklarda bir yerde, yigin yigin insan, burada, bu dev kolonlu ta-
pmakta her giin, on ikiyle iki arasi, inangh kisilerin kendilerine dua et-
tifinden habersiz 6liip gitmektedir.

Romanya. Kara toprak. Afag yok, tek bir ot yok. Yalmzca petrol
kuyulari, dalga dalga yiikselen sicaklik, koku. Sir Henry’nin sadik kul-
lan borular ve tankerler arasinda ter dokiiyor. Hepsi asik suratli, pis ve
yag kokulu, petrol kokulu.
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Ama burada, bir ihalenin adi var yalmzca:

“Astra-Romana! 376’ya gidiyor!”

Penang’da, her zaman oldugu gibi, kauguk agaclar1 kanamaktadir.
Siitsii su, eksimig gibi kokuyor. Bay Davis 6nemli ¢arsaflar iizerinde
saga sola donenip duruyor, sitmaya yakalandi. Kuli’ler doniiyor donii-
yor, sivrisinekler gibi diigiiveriyorlar.

“Malaccal 311’e satiyorum!”

Umit Burnu’nda, zenciler pirlanta avinda, Johannesburg 295. Sela-
nik limaninda gemilere tiitiin yapraf yiikliiyorlar: 1.117. Cin-Hin-
di’den, Fas’tan 310. Duygulu Anglo-Saksonlar sevgili karilariyla Av-
rupa’ya kostular: Yatakli vagon — 674. Isveg kibritleri — 2,895. Kib-
rite gereksinmesi olmayan var m1?... Doktorlar karacifer hastalarina
maden suyu oneriyorlar: Viski — 2.645. Karaciger hastalan gizli gizli
icki igiyorlar: Cusenier — 2.850. Fransa’da madencilerin kazmalan
sallamyor: Dombrova — 1.984. Yeni evli bir ¢ift otele girdi. Alt1 ko-
mi, iizeri kiire kadar siislii piislii ¢ikartmayla kaph koca bavullari tagi-
maya kostu, Hotel Continental — 665. Genevre'de gaz bombasi sava-
sim lanetlediler, ama gene de giibre vardi, gene de insan dogasi vardi.
Nitrat — 323. Turistler, biiyiik sanatgilarin nasil yasadifim gormek
icin Montparnasse’da bir kafeye girdiler. Turistler bira icti elbet ve eh-
ven fiyath kizlar bakindilar. Rontonde — 189.

Biiyiik tapinaktaki duacilar petrol gormedi, ki1z gormedi, ¢inko gor-
medi. Uzerinde gesit gesit seylerin, kauguk agaglarinin, petrol kuyula-
rinin, ¢iplak zencilerin, fabrika bacalarinin, bugday tarlalarimin basil
oldugu giizel yesil belgeleri bile gormediler. Belgeler yangina daya-
mkh kasabalarin karanhiginda saklamyordu. $imdi insanlar birbirleri-
ne sayilar veriyordu, ses veriyordu.

Kulaklar keskindi: Yeryiiziiniin sesini dinlediler. Transilvanya’da
bir yangin ya da yeni bir Meksikali generalin ortaya ¢ikt1if1 an, say1
siitunlan titremeye bagladi. Norveg segimlerinde Muhafazakarlar silin-
di! Yeni giimiig yataklar1 bulundu. Sayilar sallandi. Ses harekete gegti:
“Allyorum, aliyorum, ahyorum!...”

Ingiliz somiirgelerinden yapilan lastik ihraglari mayis ayinda
49.800 tondan 43.960 tona diistii ve Ford fabrikalarim yeniden agti.
Padang hisseleri yiikseldi.
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Cin’de devrim hiikiimeti zayifliyor. ithal olasiig1 dogdu... Yolda
bir barikat: Kaptan, 800 Ingiliz liras1 sokiiliin liitfen!:.. Bu yil — 6.084
gemi. Siiveys sigradi: 1.264. Ahyorum!

New York’da seker fazlasi oldudu saptandi. 145.000 ton seker faz-
las1. Seker senedi sahipleri dertli dertli gogiis gegirdi.

Yeni iiretim kaynaklar1 bulundu: Neograviir. insanhigin gikarina el-
bet. Ama Publication periodigue hisseleri firladi: 635.

Giiney Afrika’da iki hafta sonra se¢im yapilacakti. General Smuts?
Yoksa General Herzog mu? Secilme sanslan esit. Goldfield ve Brak-
kan altin madeni hisseleri bir diigiiyor, bir yiikseliyor. General Smuts
mu?... Yoksa General Herzog mu?...

Ama simdi her ey, bagarih Rio Tinto bakirlar, seker felaketi, Gii-
ney Afrika generalleri, hatta, Columb-Oil skandali bile unutuldu. Ne
petrol vardi onda ne para; silah zoruyla getirmeye kalksan bile insan
yoktu, degil para... Simdi her sey unutulmustu. Simdi kasalarda kilit-
ler altinda yalmz Citroén adi vardr:

“Citroén — 1.840!”

“1.845! Ahyorum!”

“1.860!”

Clichy, Levallois ve Javel fabrikalarinda yiiriiyen bant her zaman-
ki gibi gicirdamaktaydi. Pierre Chardain kelepge yaylarin takmaktay-
d1. Daktilo memurlari oturmug ¢ene ¢aliyordu. Alicilar, satig yerlerinin
oniinde sabirsizhiktan yerlerinde duramiyordu. Bay André Citroén
giimriik kisitlamalar1 konusunda bir rapor hazirliyordu: Otomobil sa-
nayisi girtlaklanmaktaydi!... Toledo presi maden ve petrol kaliphyor-
du. Orada giinlerden saliyds, diipediiz bir giin, bir ig giinii.

Ama burada bagns ¢agrig, sabirsizlik. umutsuzluk, felaket vardr:
Citroén! Citroén alin! Yalmz Citroén! Haydi ¢abuk! Goriiyorsunuz
1.865! Inamlmaz sey! Kazanin! Zengin olun! Koseyi doniin! Haydi ¢a-
buk! 1.880!

Tikis tikig telefon kuliibelerinde, kan ter iginde baginyordu tefeci-
ler:

“Alo! Citroén, 60, 65, 70, 65, 70, 80.”

Orada, tezgahin iizerindeki sigara izmaritleri ve muhasebe defter-
lerinin hgirtilan arasinda kiigiik bir bankanin miidiirii, telefonu elinden
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birakmiyordu. Sessizdi. Dinliyordu: 65, 70... Sonra kolunun yeniyle
alnini kurulad: ve viyakladi.

“Sendika... Michot, aloo! All 90°a kadar!...”

Tezgahin Oniine kumarbazlar dolustu. Kadinlarin suratindaki pud-
ralar soyuldu: Cok sicakti. Adamlar sigara izmaritlerini miirekkep
hokkalarina daldirdilar. Alelacele verilen buyruklari yazmaya koyul-
dular. Elleri titriyor, harfler kargacik burgacik yaziiyordu: Yedi kutsal
harf: CITROEN.

Geng, ¢cok geng bir memur iki biikliim oldu sonra firladi kalkti. Mi-
desine kramp girmisti, anliyorsunuz ya. Ama hemen bitisikteki kafe’ye
girdi. Orada, kahve i¢medi. Michelet Lisesi’nin kapici emeklisi olan
amcasina telefon agtu:

“On Citroeén hissesi al. Saglam. Callot’nun listesini gordiim. Tehli-
ke yok... Ama acele etmelisin!...”

Gazeteci gocuklar, ellerinde deste deste gazetelerle kosturuyordu.
Gazetelerde gok sayfa ve pek gok haber vardi elbet. Ormegin Grenob-
le’da, yeniyetme bir delikanli ihtiyar bir kadini bigaklamigt. Ispanya
kral, Primo de Rivera ile ¢ok soguk bir konusma yapmigsti. Uzmanlar
dinleniyordu. Slovakya’da ¢ingeneler yamyamliktan yargilamyordu.
Ama biitiin bunlara g6yle bir géz gezdiriliyordu. Yasam daha sonraki
sayfalarda baghyordu ciinkii: Senet Borsasi, Citroén’i biiyiik Olgiide
firlatmigti. Iyi haber alan kaynaklar, fiyatlarin boyle durup dururken
yiikselmesinin, ¢ok biiyiik bir Amerikan trdstiiniin biitiin Citroen his-
selerini alma girigimiyle ilintili oldugunu soyliiyorlar. Baghik:

AMERIKAN TEHLIKESI. Altbaglik: General Motors Avrupa’ya yiiri-
yor. Haber: Citroén’in General Motors’la goriismeler yaptif1 sdylenti-
leri dolagmakta. Moskova’da Riga kanaliyla gelen bir telgraf: Bu kez
ne bir kithk s6z konusu ne de Giircistan’da bir ayaklanma. Citroén
Tiirkistan’a otomobil gonderiyor. Citroén, Sovyetler’le anlagmaya ha-
zirlamyor. Gazetenin ekonomi sayfasi ihracati artirmak yoniinde yap-
tif1 caligmalara paralel olarak Citroén, iiretimini giinde 1.000 otomo-
bile ¢ikariyor. Spor sayfasi: Citroén’in daha 6nceki modellerinin biitiin
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oOzelliklerini tastyan ama daha ucuz bir otomobil ¢ikanmasi bekleniyor.
Borsa haberleri: 1,960. 1,975.

Bant gicirdiyor. Basin giimbiirdiiyor. Hem Javel’de hem Levallo-
is’da...

Tefeci Chelone, zip zip kosarak Rue Vivienne'’i gecti. Higbir sey
gormedi. Kendinde degildi ¢iinkii, ayaklar1 yerden kesikti. Biyiklarn
kizildy, gozleri ayyas ayyas bakiyordu. Ihtiyar bir kadina garpti. “Par-
don!” demeye bile vakti yoktu. Bir kug gibi tapinagin merdivenlerini
agti. Bir ¢i8hik atti. Bakha korosunun, tanri Dionysos’u kutlamak igin
“Euhoi!” diye bagirmasi gibi haykird:

“85! Ahyorum!...”

Borsamin bulundugu caddeye agilan kiigiiciik bir sokakta, Altin Or-
dek adinda sade goriiniiglii ama ¢ok onemli bir lokanta vardir. Borsada
oynayanlar 6gle yemeklerini burada yer. Siiliin ezmesi, Meksika Kar-
tah isterler garsondan, sonra mayonezli istiridye yerler ve elektrik sen-
dikasinin diigiisiiniin iizerine bir bardak Pommard’ 21 igerler. Zaman
zaman tefeciler soluk soluga dalar lokantaya. Yemek yiyenler not def-
terlerine bakarlar ve agizlarinda lokma, 6megin, “425’e kadar ¢ik...”
derler. Borsa tellallar1 kogar gider. Onlar da bu yagmadan birkag¢ kurug
kazanmay: ummaktadirlar. Giin gelecek onlar da burada yemek yiye-
cekler, en iyi sampanya yudumlan arasinda sdyle buyruklar verecek-
lerdir: Yeter, 70°den yukar ¢gikma.

Sef garson, biitiin patronlar: tanir elbet. Bu pazarcilik oyunundan
birazcik da kendisi oynasa neresi agrir? Bay Leblois’ya paltosunu su-
narken, saygiyla ama zeki goriinme havalarinda sorar:

“Ne dersiniz Bay Leblois, bakir yiikseliyor mu?”’

Yedigi hindiden ve ictifi Pommard sarabindan surat1 bakir gibi ki-
zarmig olan Bay Leblois, sampanya kopiikleri gibi kikirdayarak yant-
lar:

“Mayali hamur gibi kabariyor, mon ami! Mayali hamur gibi...”

Sef garson kimin bordo sarabu, kimin Lafitte 78 igtigini, kimin pa-
tatesin kiigiigiinii sevdiini ve kimin biiyiik birlikler olusturdugunu bi-
lir. Bay Aubert ona her seferinde bir frank bahsis verir. Diinyanin pa-
rasi degildir bu gerci ama Bay Aubert diinyadaki bir¢ok dizgini elin-
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de tutar. Kali hisselerinin yakinlarda deger yitirmesine o neden olmus-
tur. Iran’da ve Hazar Denizi yakinlarinda yeni potas madenlerinin bu-
lundu@u soylentisini yaymis, boylece senet piyasasinda yiizde sekizlik
bir diigmeye yol agmugtir. Sef garson, Bay Aubert’in giiciine Tanr1’ya
inanir gibi inanmakta ve kosedeki kii¢iik masadan géziinii ayirmamak-
tadir. Bay Aubert kugskonmazim ¢ignemekte ve uzaklarda, bilinmeyen
bir noktaya bakmaktadir. Nesesi yerinde mi, iizgiin mii, ya da ne diigii-
niiyor, bir diigiis mii, firlayig mi1, ya da akh nerde, bakir da m1 yoksa
komiirde mi... Kim bilir?

Biitiin masalarda, herkes Citroén’i konusuyor. Bir patron, tellalin
getirdigi haber iizerine masa Ortiistinii tilki kam kadar koyu kirmizi ga-
rap lekelerine buluyor. Surda oturan adam 6megin, iki saat once sek-
sen Citroén hissesi satt1. Simdi, bu adam, sakin sakin enginar yaprag
emebilir mi, sorarun size?... Ama Bay Aubert telagsiz. Citroén umu-
runda degil onun. Selanik’i diigiiniiyor olabilir mi acaba?.. Kim bilir!
Dalgin dalgin kugkonmazini ¢igniyor. Simdi, elindekagit kalem bulu-
nan bir geng yaklagh masasina ve Bay Aubert’e bir seyler gosterdi.
Cignemesini kesmeden mirildand: patron:

“Giizel. Devam et.”

Kadehe konmus bir tozu iizerinden iifleyen sef garson, fisildiyor:

“Citroén konusunda ne diigiiniiyorsunuz, Bay Aubert?”

Bay Aubert omuz silkiyor:

“Diigiinmiiyorum ki?... Soyleyin, arabarm getirsinler!”

Bay Aubert otomobiline girdi. Citroén degil bu. Olur mu, Bay Au-
bert potas ve bakirdan, bir Buick almaya kiyabilecek kadar para ka-
zandi. Tembel tembel sallanarak siiriiyor arabayi. Pencereden gbz u-
cuyla bagka arabalara bakmiyor. Borsa haberlerini okumuyor.

Sonra, biiyiik bir umursamazlik i¢inde bir kap ziline basiyor. Ka-
pidaki levhada sunlar yazili: iktisat Gazetesi Editéri. Bay Aubert ba-
styla selam veriyor. Editor kekeleye kekeleye fisildiyor:

“Eee, ne haber?”

Editor bir kazak giymis. Biy1§1 giiliing bir titreyigle agagi yukari
sigriyor. Adam, kulugkaya yatmig tavugu andiriyor. Bay Aubert, 6nce
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bir sigara ¢ikariyor, ucunu tabakasina vurarak hazirhyor, yakiyor. Son-
ra eski bir sandalyeye oturuyor ve tembel tembel mirildaniyor:

“Yaz bakalim. Son oran: 80. Haydi, ig basina. Simdi biraz da kon-
sorsiyumlarin tadina bakalim...”

Eski bir kalemi kaza§ina silerek ige koyuluyor editor. Tumturakl
General Motors, hatta Opel ve Fiat kuruluglariyla yaptig1 goriismeler
konusunda ayrintii bilgiyi saglamis bulunuyoruz. Fiyat artiglarinin
¢ok yerinde oldugunu kanitlayan bu verilerin 15181 altinda su onerileri
yapmayt...”

Eski kalem gicirdiyor. Edit6r sesli sesli soluyor. Anlagilan cam bur-
nuna gelmis.

2

BAY AUBERT Marcel Proust okurdu. Siam kedileri, Van Gogh tab-
lolary, eski kiireler arasinda, ziippe ve de pasakli usag Louis ile birlik-
te, tek bagina yasardi. Evin i¢ini goren hi¢ kimse, bu eve bir borsa tel-
lali evi demezdi. Yillik raporlar, fiyat biiltenleri, gazete kesikleri ile
gercekiistiicii siirler, Marsilya’da ¢ekilmis dalgi¢ resimleri, giimiigsii
puro kuleleriyle i¢ iceydi.

Bay Aubert oldum olasi fosfat ve bakirla ugrasiyor degildi. Bir za-
manlar yazar, hatta bir Sosyalistti. Emile Zola’nin izinden gitmek ve
adalet ugruna savagmak isterdi. Liiksii ve Anatole France’in Kirmizi
Zambak’m1, Bay Millerand’in yagamdykiisiinii ve Borsadaki asagilik
ve alcak patirtiy: kiigiimserdi. Geng ve ddiinsiizdii. Rue Monge’da kii-
¢iik bir odada oturur, otobiiste ikinci mevkiye binerdi.

Yillar gecti. Paul Aubert’in ihtiyar halasinin sandiktaki birkag ku-
rusuyla bastirdig1 Kundakta Terk Edilen Bebegin Oykiisii adli roman
topu topu on dort tane satti. Romana deggin tek bir satir yazi yazan
cikmadu. Kitap, kotii sayilmazdi belki. Ama Paris’de her tanrinin giinii
diizinelerle yeni roman ¢ikardi ve elestirmenlerin yalmzca ikiger eli ve
birer midesi vardi. Aubert alindi: Yalnizca elestirmenlere degil insan-
Iifa da kirild1 Aubert.
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Sol egilimli bir gazeteye kigkirtict makaleler yazdi. Devrim ¢agrisi
yapti: Avrupa’nin bu pis havasini olsa olsa bir devrim degistirebilir-
di!... Ama devrim yerine belediye meclisi se¢imleri geldi ve sosyalist
parti bagira bagira bir zaferi kutladi: Parti, Blois’de, altmig sekiz oy al-
migti. Bay Aubert yeni bir iiziintiiniin derinliklerine daldi. Ama sonra
Lucienne’le kargilagti. Lucienne mavi gozli, siradan bir sekreterdi. Ye-
ni sevgilisinin gelirini ¢gaktirmadan 6grendikten sonra, onunla ucuz bir
tavernaya gitti, biraz nazlandi, herkese kolay kolay “he” demezmig gi-
bi goriindii, biraz gogiis gegirdi —eh, ne de olsa mavi gozleri vardi—
ve sonra biiyiik bir sofukkanlhlik i¢inde bir sigortaciyla evlendi. Paul,
tp Ogrencisi olan bir arkadagina, gozlerini yitiren kdpegini 6ldiirmek
i¢in striknin istedigini sOyledi.

Aubert 6lebilirdi. Alan Ordek, bu Katiksiz patronu hi¢ tanimaya-
bilirdi... Aubert 6lmedi. O eyliil sabahinda hava o kadar giizel, Giineg
o0 kadar parlak olmasaydi, 6lebilirdi belki, kim bilir... Bizim insan diig-
mani, midesinin bozulacagindan korkmasayd 6lebilirdi belki... O giin,
biitiin giin sokak sokak dolagti, sonra yatti uyudu. Sabahleyin kalkti-
ginda yorgun yorgun gerindi. Ee, ne yapacaksin, yagamak zorundasin,
Adalet dedigin ne ki!... Devrimin de olacagi yok... Lucienne’i elde
edebilirdi insan, biitiin kadinlan elde edebilirdi. Yeter ki parasi olsun.
Oyleyse dostum Paul, dedi kendi kendine, gel biraz para kazanalim!
Ancak yiireginin derinliklerinde bulunan edebiyat agki, Aubert’in ya-
kasini birakmadi. Borsa gazetelerinden birine yazilar yazmaya basladi.
Ama bilmem nerede bulunmayan Hutkins bankasina ¢vgiiler diizer, ya
da diigsel bir Guatemala Madenleri sirketini goklere ¢ikarirken Cham-
fort’un o inlii sozlerini yazisinin bir yerine sikigtirirdi: “Her insanin
yasaminda ¢ok onemli bir an vardir. O an gelince, yiiregi ya patlaya-
cak ya da tag kesilecektir.” Zehir gisesini dolaba gizlemisti. Ve, aslin-
da var olmayan madenlerin hisse senetlerini sonradan gérme enayile-
re yutturmaktaydi. Se¢imini yapmigti Aubert. Yiiregi patlamayacakti
kuskusuz!

Aradan iki y1l gecti. Gazeteci Paul Aubert, Altin Ordegin miidavi-
mi, Paris’deki en liiks yerlerin sik sik kendisini 6zleten konugu ve de
saygideger Aubert oldu. Petrol hisseleri onun yasamim kurtardi. Deger
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artigtylailgili bir kumar oynadi ve kazandi. Solgun, dalgin yiizii bir ba-
rometreye doniistii: Yiizlerce insan her giin onun yiiziine bakarak piya-
sanin durumunu anlamaya ¢aligiyordu.

Bir keresinde Lucienne’e rastladi. Bois de Boulogne’da bir otomo-
bil gezintisi yapmalarim Onerdi. Lucienne, kagamak bir bakigla Bu-
ick’e bekt1 ve mahgup mahgup giiliimsedi: Kocas: kiigiik bir Citroén’in
pesindeydi. Aubert onu elde edebilirdi. Ama bunu yapmadi.
Utandifindan mi, bir duygunun yeniden canlanmasindan mu, yoksa dii-
pediiz tembellikten mi? Kim bilir... Kapiy: agarak gen¢ kadim kibarca
arabadan indirdi; gozlerindeki sagkinlif1 goriince de giiliimsedi:

“Bak, Lucienne, ¢ok isim var. Artik roman yazmiyorum; ¢ok daha
degisik bir igle ugragiyorum: Borsa da oyun oynamaktayim simdi. Ya-
ni senin anlayacagin, yiiregim tas kesildi...”

Bay Aubert, Citroén’i bir rastlanti sonucu segmedi. Her seyi hesa-
ba katmugti: Otomobil piyasasinin hareketlenmesi, senetlerin dogal ya-
sami, Amerika’yla goriigmeler yapildifi konusunda ¢ikarilan sdylenti-
ler, Polonya’yla yapilan anlagma ve son olarak, en 6nemlisi, beklenen
yillik toplanti. On ¢ahigmalar1 Bay Citroén kendiliginden yapmigti,
Simdi is, pazarlif1 baglamaya kaliyordu. Stoklar 1.560’dayd1. 2.200’e
¢ikarmak gii¢ olmazd. Becerikli bir satistan parca bagina en fazla 100
Frank kaybederdi. Bu durumda. hisse bagina 500’liik bir kazang saglh-
yordu. Operasyon, nakit para gerektiriyordu: Birbuguk milyon. Oy-
leyse kii¢iik bir sendika olusturalim. Bay Poulaille, Cumhuriyet Iktisat
Gacetesi editorii Bay Cressillon ve kendisi, yani Aubert. Basma
500.000 ayrilmali. Birinci eli satin aldiktan sonra Bay Poulaille stok
karsilig1 borg aldi. Hisselerin degerini 2.000’e gikards. {sin suyunu ¢1-
karmayin! Her ortaga 600-700 bin temiz kar.

Sendika Normandie lokantasinin ayrt bir odasinda olugturuldu ve
goriismeler bu biiyiik olaya layik bir seye ayrildi: Mouton-Rothschild
1893.

Bay André Citroén, bir sabah ve de biiyiik bir sagkinlik icinde, ad1
dogru haberliye ¢cikmig biitiin gazetelerde, rakiplerinin tiimiinii yendi-
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gini ve gelecegin kendisine ait oldugunu okudu. Cok sasirdi evet, ama
alinmadi. Eh, ne de olsa gaka ile siradan bir borsa sendikasi arasinda-
ki aynimi biliyordu. Genel olarak, birden zengin olmaya bir diyecegi
yoktu. Yeter ki, bu kim olduklarini bilmedigi hayirseverler yardimi ke-
secek zamam bilsinler!... Fazla ileri giderlerse, keskin bir diigme ola-
bilir, Bay Citroén’in kredisi gozle goriiliir zararlara ugrardi. Asil
onemli olan yesil ¢uhali masadan vaktinde kalkacak kadar kendini bi-
lir olmakt1! Bay Citroén gogiis gecirdi. bu masaya oturdun mu, kalka-
mazdin aslinda. Bunu ¢ok iyi biliyordu... “Aliyorum!...” Bay Citroén
telefonu kaldirdr:

“Ne kadar?”

Nasil da kumar oynuyorlar, sasirtyordu dogrusu. Simdi, yonetim
kurulu bagkani degildi o, hayir, yalnizca bir oyuncuydu, o kadar. Yii-
regi kiit kiit atti. Telefonun 6biir ucundan, deniz kabugundan ¢ikan
kiikreyise benzer anlagilmaz bir giiriiltii geldi. Zamanin kiikreyisiydi
bu: Son olarak 751! Bay Citroén zoraki bir sekilde giildii. Sanslar ya-
ver gidiyordu su adamlarin!... Bir dokuzlu daha...

Paris’de, kendilerini yalniz borsaya adamig ii¢ bin gazete vardir:
Ekonomik Aragtirma, Yarar ve Zarar, Kiigiik Sermayeci, Para, Borsa
Haberleri, Egilim, Kiiciik Kotasyonlar, Fransiz Bankasi, Fransiz Port-
foyii, Sermayecinin Sesi, Sermaye, Borsa ve Cumhuriyet, Argus, Bir
Oneri, Agag-Yukari.

Bay Aubert’in kurdugu sendika, basma yalmz bes yiiz bin ayird1.
Eh, biraz idare etsinlerdi. Birkag seckin gazeteyle yetinsinlerdi. Kam-
panya sendika hissedan Cumhuriyet Iktisat Gazetesi’yle basladi.
Anindaotuzalt1 gazete onu destekledi. Gerisi ses ¢ikarmadi. Ses gikar-
madilar ¢iinkii insanlar, 6zellikle de borsa dergilerinin editorleri iyim-
serdir. Susmanin altin olduguna inanirlar.

Alo, alo! General Motors yonetim kurulu bagkani Bay Sloan, Pa-
ris’e gelmis bulunuyor. Bay Sloan’in bu gezisi Citroén igletmelerinin
gelecedi ile cok yakindan ilgilidir.

Gergek odur ki, General Motors, Ford’dan ¢ok daha giiclii ve daha
hareketlidir. General Motors, 1928 yilinda 1.842.443 otomobil ¢ikara-
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rak, Amerika’nin toplam iiretiminin yiizde kuk ikisini elinde tutmus-
tur.

Citroén fabrikalari, kan degistirmisti. Uretimi artirmaya hazirdilar.
Gelecek donem, ozellikle parlak olacaga benzerdi. Siparis listeleri hiz-
la yiikseliyordu. Paris’teki otomobillerin yiizde elli ikisi Citroén’di.
Madrid’de taksiler hep Citroén markaydi. Japonya’da bir Citroén su-
besi agilmigti.

André Citroén kurulusunun mali yanina bakacak olursak, giiven-
sizlik uyandiracak higbir yonii yoktu, Citroén, hepimizin bildifi gibi,
giiclii Lazard Fréres Bankas: tarafindan desteklenmekteydi.

Gegen yil hissedarlarina yiizde 24.85 kar dagiilmigti. Bu y1l gerek
kér oranlarinda, gerek ciroda biiyiik artiglar beklenebilirdi.

Gazeteler, 6nemli sozler ve siirli diller kullamyordu. Ulusal ¢ikar-
lar1 ve yetkinligin zaferini ove Ove bitiremiyorlardi.

Acgikgdz memurun eskiden kapici olan amcasi, dayanamadi. Kiigii-
ciik bir emekli maasi vardi. Ne bir bardak rom i¢meye elverirdi bu pa-
ra ne de bir ¢imdik naneli enfiye cekmeye. Azicik daha para kazanma-
yakarar verdi. Bu hisselerle herkesler servet sahibi oluyordu. Onun ne
eksigi vard1? On Citroén hissesi aldi. Ve o giinden sonra geceleri go-
ziine uyku girmedi. Lambanin 6niine geger, borsa biiltenlerini yiiz kez,
yiiz bir kez okurdu. Citroén biiyiiyordu ama ihtiyar, bilmeceli sozciik-
lerle allak bullakti. “Genel olarak. eksperlerin kararlarindaki bir gecik-
me ve Ingiltere’de yakinda yapilacak segimler nedeniyle herkeste bir
“bekle-gor” egilimi bulunmaktadir.” Ihtiyar sesli sesli gogiis gegirdi.
Tanrim! Ingiltere’nin ne ilgisi var bu isle! Ama yani, Citroén fabrika-
lar1 Londra’da degildi ki! Buracikta, Quai de Javel’deydi... Bu eskper
denen seyler yarin ne sdyleyecekler, onlara ne? Ahh, hisse basina yiiz
franklik artig olsa, satacakt: hepsini. Kafani dinlemek istiyorsan. hisse-
lerin olmayacak...

Bay Aubert, her zamanki gibi acelesizdi. Yatmadan once Paul Va-
léry okuyordu. Sonra bir bardak viski yuvarlar, saatini kurar, derin de-
rin, migil mig1l uykulara dalardi. Tefecileri, k&gt agirhiklan, Lucien-
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ne’in kisa etekli giysisini, geveze papaganlar goriirdii diisiinde. Biitiin
bu goriintiiler kopuk kopuktu. Gece geldi, diis gormez oldu. Ama o va-
kit, hi¢ umulmadik bir anda, kocaman, gbz kamagurici bir Giines orta-
ya ¢ikti. Bu, bakirdi. Tava gibi parliyordu. Bay Aubert gozlerini aga-
madi. Meger bu neymis, biliyor musunuz? Lambay1 sondiirmeyi unut-
mug!... Simdi artik huzur i¢inde uyuyabilir. Ama son gordiigii diis yii-
ziinii eksitti. Giines, bakir olmustu... Bugiin, borsada kimse Citroén
adim1 duymak istemiyordu. Ya Anaconda ya Dodge diyor, bir daha de-
miyorlardi. Geberesi bakir giineg! Vakitsiz dogmug bulunuyordu...

New York’da bakir fiyatlar: birden yiikseldi. Diin: On sekiz sent!
Bakair hisseleri de deger kazandi. Teller kanaliyla, kir goklerinin kirlan-
giclan arasindan, beceriksiz, uyusuk dev baliklarin arasindan, gokler-
den ve deniz diplerinden ¢ilgin sayilar firlayip geliyordu: Nevada —
46. Ve Paris tefecileri, aninda yiirekler acisi bir inilti kopartyordu:

“Rio Tinto — 6.700! Aliyorum!”

“6.800!”

Bay Aubert ne yaptiysa uyuyamadi. Telgraf tellerinin viziltisi ve
tebesirin gicirtisi kulagindan gitmiyordu bir tiirlii. Bakird: bu. Bagira
¢afira doguyordu. Citroén kdseye kistinlmigti. Citroén bir kenara atil-
migti. Bu, Bay Aubert’in sugu degildi. O, elinden geleni yapmsti. Ba-
kir giinegin dogacagim hi¢ hesaba katmamigti. Ya isler yatarsa? Bay
Aubert biraz Vichy daha igti ve yatafinda donenmeye koyuldu.

Yarin satmaya baglayabilirdi evet. Stoklar 720-780’e dek diisecek-
ti. Azicik bir kazang kalacakti ona. Hayir! Olamaz!... Ya hep ya hig!

Sagkin Bay Aubert’in Emile Zola’nin utkusunu resmi borsada ka-
yith olmayan hisseleri satan bir bankadan alacag: cari hesap defteriyle
degistirmeye karar vermesinin iizerinden uzun yillar ge¢cmigti. Mil-
yonlar kazanmig, milyonlar sagmigti. Paranin her seyi satin alacagina
iyice inanmigti: Lucienne’i satin alabilirdin parayla, bir Buick. gerce-
kiistii yazilmg bir siir, saygil ve iki biiklim selamlar, dostluklu sarl-
malar... Her seyi, belki de mutluluk disinda her seyi satin alabilirdin.
Ama eskiden beri boyledir bu. Mutluluk diye bir gey yoktur. Yalmz ku-
mar vardir, evet kumar. O tag yiiregi bagka hicbir sey harekete gegire-
mez. Bay Aubert Citroén vurgunu yapmigti. Mutlaka kazanacakti. Ba-
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kir, bir darbe almigt1 evet,ama6liim degildi bu. Sendika pekala birkag
giin bekleyebilirdi. Bu hiz kesilecekti mutlaka. Ve Bay Aubert hedefi-
ne varacakti. Mutlaka kazanacakti. Ya hep, ya hig, ya hep...

Bay Aubert uyudu.

Sabahleyin, Louis, saygili ve yiizsiiz bir giiliimseme, tiirlii tiirlii ko-
kular ve kara kir dolu timaklarla birka¢ mektup ve gazeteleri getirdi.
Bay Aubert hemen gazeteyi agti. Iste giiniin en onemli seyi: Bakir.
Himmm! Londra’da tonu 76 Ingiliz lirasi. Allah kahretsin!... Yagmur
bir yandan, riizgar bir yandan... Yaptifin1 bilmeden gazetenin sayfala-
rin ¢evirdi. Bu eksperlere ne oluyordu? Birden dogruldu, oturdu. Her
zamanki sofukkanlilif1 birden yok oldu. Bay Aubert’in parmaklar ga-
zetenin yumusak sayfalarina bir diigman gibi gémiildii, yirtilan yerde
sunlar yazihydr: “Citroén hisselerinde goriilen artigin bir vurgun iiriinii
oldugu anlasiimaktadir. Alicilarimizi bu konuda uyarmak...” Louis
elinde bornoz, el-penge-divan bekliyordu. Bay Aubert haykirdi:

“Elbisemi getir! Cabuk!”

Umutsuzluk, 6fke ve hing her yanini sarmisti. Bilinmeyen bir diis-
manla karsg1 karsiya bulunuyordu. Boyle bir diigmani bakira ye$ tutar-
di ama!... Her sey ortadaydr: Biri agiktan satis yapiyordu. Bu olay, si-
radan bir felaket olarak kapatilabilirdi.

Kahve ister miydi? Ne demek kahve! Kos arabami ¢ikar! Haydi!
Daha hizli!... Yapilacak tek bir sey vardi su anda; Ya 6lmek ya da 6l-
diirmek.

Paul Valéry’nin siirleri yere yuvarlandi.

3

PARiS Borsast biiyiik ve giizeldir! O olmasaydi, Arjantin kirlarinda
lokomotif duman tiitmez, ig¢inin mutfaginda havagazi yanmaz, tefeci
karilarinin etinde pirlantalar pinldamaz, o olmasa Romanya’da liberal-
ler, Lizbon’da otobiis ve otomobiller, gelisme, ilerleme ve kiiltiir ol-
mazdi.

Memur Jean René, nedense cevresindeki diinyanin biiyiikliifiine
deggin higbir sey aklindan gecirmemisti. Senetlerin adim, miigterilerin



154 VE INSAN OTOMOBIL! YARATTI

adim ve de rakamlar dev kayit defterlerine gecirmekten baska higbir
sey diisiinmemigti belki de. Bu adlardan bazilar1 zengin, bazilar1 yok-
sul oldu. Otomobilleri, ¢ocuklari, tabancalari, hizmetgileri ve gozyas-
lar1 oldu. Jean René ’nin goziinde yalmz birer addi bunlar. Zatiilcenp-
li kanisini, doktorun ona verdigi besleyici yiyecekler derken, Raymond
Barré sirketinde kiigiik bir memur olan Jean René’yle degil de, o bii-
yiik adlardan biriyle 6megin, adinin karsisinda “piyasa fiyatindan,
3.000 Citroén” yaziliolan Bay Cressillon’la konugur gibi umursama-
siz ve diigiincesizdi. René o “besleyici yiyecekleri” nereden alsindi?
Memurun eli titredi. Bay Mattieux’nun sekiz siparigi, “425 Rio Tinto”
yazisi berbat oluyordu nerdeyse.

Diin, Paris Borsasi’'nda. 2.980.008 tahvil, 1.621.864.425 Franka sa-
tlmigti. Bir milyar alti yiiz milyon. Raymond Barré Bankacilik Sirke-
ti sahipleri gecen yil dort milyondan fazla para kazanmigti. Banka, bir-
¢ok sendikanin bir parcasiydi. Norveg nitrojeninin diigmesini sagla-
mig, boylece iki haftada bir milyon kazanmigti. Bay Raymond Barré,
Nice yakinlarinda bir villa almigt. Romatizmalar vardi ve giinesli ha-
valardan hoglanirdi. Bay Barré memurun aylhigini yiikseltmedi. Yarinin
neler getirecegi belli olmazdi. Ya bir mali operasyon onu perigan eder-
se? Tutumlu davranmak zorundaydi! Nice’deki villa sermayeydi, ¢ali-
sanlara verilen ayliklarsa ziyandan bagka neydi ki... Hem, baz1 banka-
lar ayda yalmz 600 veriyordu. Hayrr kurumu degildi ya Raymond
Barré...

René’nin ig arkadaglarindan birkag1 ahim-gahim yagiyorlardi. Oto-
mobilleri vardi, Moulin Rouge’a giderler, pahali kravatlar alirlardi.
Onlar da gene ayda 750 Frank aliyordu. Ama René gibi aptal aptal sa-
yilan ve adlar ordan oraya gegirmekle yetinmiyorlardi. Bay Barre’nin
Norveg nitrojenini neden sattifina, Bay Cressillon’a neden Citroén
hisseleri almasini Onerdifine kafa yoruyorlardi. Her miisterinin 6netmn
ve etkinlifini bilivorlardi. Saman altindan su yiiriitiiyorlar, pash ka-
lemlerini gicirdata gicirdata tapinaga girip pazarcilik oyununa bagh-
yorlardi. Kiigiik vurguncularla igbirlidi yapiyor, birkag yiiz Frank kar-
sthginda bilgi satiyorlardi. Aldiklan ayhklan yelek cebine atardi bun-
lar. Aylik dedigin ne ki, onlara yalmz cep hargligi olabilir ancak. Siga-
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ra parasi. Ama René diiriist ve aptalds. Isine baglyd:. Bildigi tek sey
goreviydi: Kalemini bir pagavraya silmek, basin1 emek ve bilyiik bir
Ozenle adamin adini, sonra hangi sirketin hisselerine sahip oldugunu
ve sayilar1 yazar, biitiin bunlan o da giizelim kalemli elleriyle, yanls-
s1z olarak yapardi. Biri ondan bir bilgi istese sagkin sagkin omuzlarin
kisardi. Ne de olsa bir vurguncu degil, siradan bir memurdu René.

Olay soyle oldu: Once doktor besleyici yiyeceklerden soz etti. Son-
ra Louise yemeden i¢meden kesildi. Tavuk suyunu bile istemez oldu.
Atesi yiikseldi. Doktor geldi ve stetoskopunu heyecansiz bir tavirla
sallad1. lag yazdi. Ates diistii, Louise ige baglad1. Rue Pépiniére’de bir
sapkacida ¢aligiyordu. Ama Oksiiriigii kesilmedi ve artik dayaniimaz
bir halsizlik duydugunu sdylemeye basladi. Geceleri ates iginde yani-
yor, titriyordu. René onu gene doktora gonderdi. Louise eve elinde bir
recete ve aglamaktan kan ¢anafina donmiis gozlerle geldi. Doktor ve-
rem oldugunu ve Giiney’de bir sanatoryuma yatmasi gerektigini soy-
lemigti.

Jean René kiigiik miisterilerden birine goyle fisildad:

“Kesinlikle bildiim bir sey var: Lizbon yiikselecek. Birkag hisse
al ve kazancinin dortte birini bana ver. Daha 6nce dmriimde yapmadim
boyle bir sey ama karim ¢ok hasta...”

René. Raymond Barré sirketinde on bir yildir ¢alistyordu ama ge-
ne de borsa yagaminda neyin ne oldugunu bilmiyordu. Miisteriye yap-
t1if1 oneride biraz aceleci davranmigti. Bay Coledeau gercekten de git-
ti, cok sayida Lizbon hissesi alds; elbet, yanilmadimz, Bay Coledeau
onemli bir miigteriydi. Ama René isin piif noktasim kagirmigti. Aslin-
da Lizbon hisselerinin degerini diisiirmek i¢in yapilan bir vurgunu
dogru deferlendirememis ve Bay Coledeau’yu da boylece bilmeden
oyuna getirmigti. Birka¢ giin i¢inde Lizbon hisseleri hizla diigmeye
bagladi. Miisteri ortalif1 birbirine katti. Bastonunun tokmagini cam
tezgaha indirdi. “Algak hirsiz!” diye bagirdi René’ye. Bay Barré, Re-
né’yi bir kenara gekti:

“Bankamizin sayginhifim diigiiriiyorsun. Eger bir daha boyle bir
sey goriirsem seni hemen isten ¢ikarmak zorunda kalacagim.”
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Birkag hafta gecti. Artik buz ve oksijene bagvuruluyordu. Louise
bir sabah erken saatlerde 6ldii. Bir balik gibi a¢ikt1 agzi. bogulmustu.
Hava alamadi. Hava, uzaklarda bir yerde, belki de Nice’deydi...

Bu saygideger bankacilik firmasi Raymond Barré’de, dyle bir ina-
nilmaz olay oldu ki, sirkesn tiim memurlari, olay: giinlerce ve de ay-
larca dillerinden diigsiiremediler. Jean René gene eskisi gibi sandalye-
sinde oturuyor, bagin1 6ne egip yaziyordu. Ama 6niinde o koca defter
degil, Louise’in agik agz1 vardi hep. O a1z orada duruyor ve René ya-
ziyordu. Her seyi birbirine kangtirdi: Bay Cressillon Citroén hissesi
siparisi vermigti. René bu siparisi, “alis” yerine “satig” siitununa gegir-
di. Bu yetmiyormus gibi, Bay Cressillon’un siparigini mendiliyle bir-
likte cebine soktu. Bay Cressillon’un 3.200 hisse almasini 6nlemis ol-
du boylece. Artisi belki de bir giin geciktirmigti. Tapinagin yasantisi-
na farkinda olmayarak bumunu sokmus bulunuyordu.

Bay Cressillon bagirdr:

“O memura mutlaka riigvet verilmistir. Birka¢ frank sikigtirmiglar-
dir cebine... Bankamzin, bagka bir sendikanin casuslarim ¢ahgtiracagi
aklimdan gegmezdi dogrusu Bay Barré!... 11.000’lik bir kaybim var.
Iyi ki vaktinde uyandim.”

Bay Cressillon Bay Aubert’e bu can sikici olay: anlatti. Ama Bay
Aubert giilimsemedi bile.

“Hayrola Bay Aubert? Bir seye canimiz mu sikiliyor?... Su bakir
hummasi yakinda gecer bana kalirsa — bugiin olmazsa yarin. Ya su
memura ne dersiniz!... Hah hah ha! Oynadi$ ii¢ kgida ne dersiniz?...”

“Borsa fikralarindan hoglanmiyorum. Bakira gelince, haklhisiniz.
Ama bakin burada ne yaziyor... Ya Fochard ya da Banque Delonna-
is...”

Altin Ordekte soltbet ettiler. Bay Aubert bilmeceli konugmuyordu
artik. Gizlisi sakhis1 yok gibiydi. Sef garsona Citroén almasim bile
onerdi. Hatta, kesin bir buyruk verir havasinda konugmakla saglanacak
kazanci garanti bile etmig oluyordu.

Bir borsa tellali geldi. Bay Aubert sayilara sdyle bir bakti. Dudak-
larim kurularken garsona soyle dedi:

“Ambleminizde 6rdek resmi olabilir ama Rouennaise usulii 6rdek
pisirmesini becerecek kafaniz yok. Al gotiir sunu!”
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Sonra sakin sakin Bay Cressillon’a dondii:

“Kampanya bagladi. Citroén altmiglik bir diisiis gosterdi bile...”

O sirada, Jean René omuzlan sarkik, bagi diigiik oldugu halde ce-
naze arabasinin ardinda yiiriimekteydi. Aglamiyordu. Ama arada bir,
Olgiin olgiin burnunu hinkiriyordu. Tabutun iizerinde kiigiik bir ¢elenk
vardi. Evde, iki kigilik bir yatak kalmigti. Hepsi bu. Dogal olarak Re-
né, Raymond Barré Bankasi’'ndan atilmigti. Louise Olmiistii. Eve tek
bagina donecekti. Tabutsuz. Simdi ne olacakt1?... René’nin kafasinda-
ki diigiinceler arapsag¢1 gibi dolagikti. Hayat degildi bu yasanilan, bir
6liimdii. Diinyadan el etek mi geksindi acaba? Kilise?... Cennet... Lo-
uise’le bulugma... Yoksa Komiinist Parti’ye girse ve avazi ¢iktiginca
sokaklarda bagirsa miydr: “Diigmanlar, diigmanlar, diigmanlar!” Ya da,
Seytan diyor, al eline tabancay: gece yarisi git, Bay Cressillon'un ka-
pisina dayan. Hisse senetleri vardir evinde, elmaslar, paralar vardir...
Sonra; ye i¢ yat. Yat yat uyu. Oyle bir uyu ki, higbir seyi amimsaya-
mayasin, Louise'i animsayamayasin. Hepsini unutasin... Hepsini...

Tembel tembel esnemekte olan bekgi, mezarlifin kapisim agti.

“Saga, sola, sonra gene sola. On altinci sira...”

René bumunu hinkirdi. Bugiine bugiin karisim1 gomiiyordu, ama
kimsenin umurunda degildi ki. Bir memur pargas! bile degildi su an-
da. Borsanin diginda. yasamin digindaydi. En iyisi 6lmek. On altinci s1-
rada bir siirii yer vardi.

_ 4

BAY AUBERT diigsmanlarinin kim oldufunu hemen 6grenemedi.
Delonnais Bankas:i'nin adi da karigmist1 meseleye, ama her ne kadar
herkes Bay Sandou’nun Paris’de bile olmadigini, iki hafta kadar 6nce
Biarritz'e tatile gittifini sOyliyorsa da, sendikayr kuran Bay San-
dou’ydu. Bay Sandou gizli ¢ahsiyordu. Biitiin bir giin telefonun basin-
dan ayrilmiyordu. Basina Bay Aubert'den fazla para vermisti ve say-
giyla susan gazeteler konugmaya baglamigti.

“André Citroén Sirketi’nin mali destegi giivenilir olmaktan uzaktir.
Bay Citroén'in su siralarda iginde bulundugu giigliiklerin de hesaba
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katilmas: gerekir. Bir kisinin kaprisleriyle sik sik durum degistiren bir
kuruluga sermaye yatirimi yapmak tehlikelidir.”

“Uzmanlar, Citroén otomobillerinin, dayanikliik konusundaki ge-
rekliliklere yeterince yanit vermedigini, 6te yandan kiiciik Renault ve
Peugeotlarin en kotii kosullara bile meydan okudugunu bildirmekte-
dir.”

“Citroén hisselerinin borsadaki hareketiyle ilgili olarak, okurlari-
miza, dedikodu siitunlarinda Deauville gazinosuyla ilgili bir haberi
okumalarini Oneririz. A. C. adh Parisli bir isadam salt bir gecede on
iki milyon frank vermistir...”

“Ford’un Peugeot isletmeleriyle bir anlagmaya vardif1 sdylentile-
ri dolagmakta.”

“Aldigimiz haberlere gore Ford, Fransa’da kendi fabrikasini kur-
maya baglamig bulunuyor. Otomobillerin fiyatim diigiiriirken iggilerin
ticretlerini arttirmayi tasarladif1 da alinan haberler arasindadir. Bu, ¢gok
ilging bir uygulama olacak kuskusuz.”

“Fransa otomotiv sanayii, simdi piyasa tikaniklif1 ve iiretim fazla-
s1 gibi biiyiik sorunlarla karsi karstya bulunuyor. Paris’in en biiyiik fab-
rikalarindan birini etkileyen giicliikler bir bunalimin kaginilmaz oldu-
Sunun belirtisi sayilabilir.”

Bay Sandou umursamaz ve dikkatsiz bakiglarla gazetelere goz
gezdirdi. Hepsine kagar para ddedigini, herkesin ne yazacagim biliyor-
du. Kendisi, ne Ford’a ne de bir bunalima inanmiyordu. Iskambiller
dagitildiktan sonra katilmist1 oyuna. Biiyiik zaferi, Bay Fillot’nun has-
taligiydi. Bay Fillot’da karaciger kanseri vardi. Doktorlar daha iki haf-
ta yasayacagim soylemiglerdi. Bay Fillot’nun kanserden bagka 90.000
Citroén hissesi ve, mirasini yariglara yatirmak igin babasinin dliimiinii
dort gozle bekleyen kaz kafali bir o8lu vardi. Bu oglan senetlerden fa-
lan bir sey anlamaz, hayatta yalniz ve yalniz otomobil yaniglarina 6nem
verirdi. Bay Fillot’nun 6limiinden sonra o3lu hemen senetleri elden
¢ikarmaya bakacakti. Her seyden once, miras vergilerini demek igin
Citroén hisselerini satacakt.. Bay Sandou bunlar adi gibi biliyordu.
Paul Valery okumaz, Chamfort’un biiyiik sozlerini diiginmezdi o. Yal-
mz isine vermisti kendini. Her kapida bir ugay, her kirigte bir kulad
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vardi. Cok gecmez. 90.000 hisse piyasaya dokiiliirdi. Her sey hazir
olmaliydr: Basin, fiyat dalgalanmalari, kii¢iik paketlerin satigi. Biitiin
bunlar ayarlanmaliyds. iste o vakit, Bay Fillot'nun hisseleri oldiiriicii
darbesini indirmis olacaklardi.

Kampanya iyi basladi. Hisselerin de8eri diisiiyordu. Bay Aubert
gazetelere fazladan bir 200.000 verdi. Ama Bay Sandou’nun kesesin-
den ¢ok daha fazla bir para ¢ikmisti. Neyse ki kotii kotii parlayan ba-
kir dogmustu da, Citroén hisseleri daha fazla yiikselmemisti. Citroén
yiizde yirmilik bir diisii gosterdi, sonra yiizde on ¢ikti ama birdenbire
firlayacak yerde iniyor, ¢ikiyor, garip dalgalanmalar gosteriyordu. Bay
Aubert sasiradursun, Bay Sandou, Banque Delonnais ile birlikte pi-
yasaya birkag bin hisse daha siirdi. Citroén seksene diistii. Bay Cres-
sillon homurdanmaya basladi. Su Aubert onu hi¢ de iyi bir ise sokma-
migtt!... Parayr Amerika’ya gonderse daha biiyiik kazanglar saglardi!
Hem de giivenli, ¢ok daha siirekli bir gelir elde ederdi...

Demokratik Borsa gazetesi editorii. durup dururken Bay Au-
bert’den, o giine dek higbir gazetecinin higbir patrondan istemedigi
kadar ¢ok para istedi: 50.000. Ve paray: almayinca da, yolunu degisti-
rerek “spekiilatif kumar” ile ilgili agiklamalarina bagladi.

Bay Aubert biiyiik bankalarin birinden hisse teminatiyla bor¢ para
almaya kalkti, ama banka kredi vermedi. Bay Sandou burada bile kar-
sisina gikiyordu.

Sendikanin sermayesi suyunu ¢ekiyordu. Alimlar durdu. Hisseler,
sicak caya atilmig kesme seker gibi erimeye basladi. Ama yiiriiyen
bant her zamanki gibi gicirdiyordu. Sabirsiz alicilar her zamanki gibi
kapilara dolusuyordu. Yepyeni arabalar, insanlan bagtan ¢ikaran kor-
nalarim her zamanki gibi bagirtiyorlardi. Bay André Citroén, Dogu
Pazarlarini nasil kusatacagim hesaplamadaydi. Fabrikalardan higbiri
yakilmadi. Ama Bay Aubert. Marcel Proust okumay birakti. Altin Or-
dekte yemek yemeyi bile birakt. Istah kalmamisti, dayanilmaz bag
agnlanindan kivramyordu. Arada bir birileriyle karsilagtifinda giiliim-
semeye cabaliyordu gene, ama tefeciler, onun o iskenceli, acil1 yiiziine
bakarak. “Aubert’i gordiin mi?..” diyorlardi. “Yiiziine bakilirsa piya-
sanin durumu ¢ok kotii olacaga benzer...”

Kapici emeklisi bir gece korkulu diisler gordii: Bir kafenin kapisin-
da elinde sapka dileniyormus. Hemen kalkti, on hissesini 1.360 frank
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zaranna satti. Ne yapabilirdi ki? Pazar giinleri rom ve enfiye perhizi
yapacakti adamcagiz!

Ansizin borsa zelzeleye tutulmuggasina sallanmaya basladi. Eks-
perlere bir sey olmustu. Goriis birlidine varmiyorlardi. Varamiyorlar-
di. Biiyiik bir bunalim donemi yasanacakti. New York’takiler panige
kapild. Bir panik de Paris’te goriildii. Herkes on binlerce hisseyi piya-
saya siiriiyordu. Para! Yalmz para! Tapmagin ¢evresinde acikli bir ulu-
ma duyuluyordu:

“Satiyorum! Satiyorum! Satiyorum!”

Bay Sandou’nun kampanyasiyla zayif diigmiig olan Citroén teslim
olmustu. Bay Aubert’in gozlerinde sayilar yanip sonilyordu. Ama sa-
yamiyordu. Artik hi¢bir sey diigsiinmiiyordu. Kendisini deneyim sahibi
bir banker saymakla iyi etmemigti. GOziinde biiyiittiifii ama aslinda
bes para etmez bir diis giicii, zayif sinirleri olan bitik bir yazardi o yal-
nizca. Bagka bir sey degil.

Bay Aubert aksam Louis’yi yanma ¢agirdr:

“Sinemaya, tiyatroya gidebilirsin bu aksam. Sana gereksinmem
yok artik.”

Louis, Bay Aubert’e saygiyla tesekkiir etti. Ama mutfaga dondii-
giinde, huysuz huysuz sintti: “Bizim isler kotiiye gidiyor!... Biiyiik pa-
ralar yitirdi, gozii kimseyi gormiiyor... Elbet yitirir, kus beyinlinin te-
ki ¢iinkii...” Ah o paranin azic1f1 Louis’de olsaydi. aninda bir milyon
kazamrdi. Insan siir okumamali. kafasini galigtirmaliyda!..

Louis ne sinemaya gitti ne de tiyatroya. Dansa gitti. Orada. kafala-
rini Louis’nin go3siine gogsiine gomen iki terzi kizla durmadan dans
etti.

Hatta, kizlardan biri, “Son moda kokulardan siiriinmigsiin bakiyo-
rum...” bile dedi ona.

“Ozel siparig iizerine yalniz benim igin yapilmig bir kokudur bu.
Guerlain’den bile istiin...” dedi Louis de.

Louis kizlardan birini, su fikir fikir ve de giizel kumral alip daha
kapali bir yerlere gidebilirdi. Ama ¢ok paraisterdi bu: Kiz “he” deme-
de zorluk ¢ikartmasin diye bir kopiiklii alsan yirmi frank, otuz frank
da otel; taksisiydi, bahsisiydi, yiiz franktan agag ¢ikmazdi bu is. Lo-
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uis, Bay Aubert’e sovdii: Talih bula bula o andavalliy1 bulmugtu! Ona
gore yiiz frank neydi ki? Burdaysa Louis, yagsamin en 6nemli seylerin-
den yoksun olmak zorundayd. Ikisi de gizgili iki kravatgigi vardi olup
olacagi, simdiyse benekli kravatlar modayds... Ne vakit eli bollagacak-
t1 bu diinyada?..

Sagladi@ basariy: oralarda birakip asik bir suratla eve dondii Lo-
uis. Pabuglarim ¢ikardi, ¢alisina odasinda isik vardi. Dolaptan bir sige
sarap almak iizere ayaklarinin ucuna basa basa yemek odasina yollan-
di. Kapi aralifindan bakti. Bay Aubert ¢alistyor muydu daha? Gozleri
odada aradifini1 bulur bulmaz Louis firladi, geri zipladi: Bay Aubert
¢alisma masasinin dibinde halinin iizerinde yatiyordu. O kadar da sar-
hos olunur muydu?..

Louis gene ayaklarimin ucuna basa basa ¢aligima odasina girdi ve en
usaksi tavrini takinarak Bay Aubert’e sordu:

“Sizi soymaim ister miydiniz?... Acaba bir bardak Viskiister miy-
diniz?...”

Bay Aubert yanit vermedi. Louis, yiiziindeki usaksi gilimseyisi
silmeden oday: kolagan etti. Siseler nerdeydi, peki? Caligina masasi-
nin iizerinde kiigiiciik zehir gisesiyle bitirilmemis bir mektup gordii.
Daha anasinin karnindayken merakhyd: Louis. Gozlerini kisarak oku-
maya bagladi. “Oliimiimden kimse sorumlu degildir. Zorunlu 6deme-
lerin yapilmasindan sonra kalan varhifim, bir kedi hastanesine bagisla-
nacaktir. Polis komiserinin bilgisine sunulmak iizere sunu eklemek is-
terim ki, Chamnford iigiincii olasih1 gérememistir: Yiirek tas kesildik-
ten sonra gene de patlayabilir.”

Louis, 0 son sozciiklerin anlamim diisiinmeye vakit harcamadi.
Odasina kostu. pabuglarim giydi. Birden toparlandi, iirktii. Imzal bir
not vardi ama, polislerin ne diisiinecegini kimse bilemezdi. Ilgili ve ay-
n1 zamanda kinli gozlerle Bay Aubert’e bakti: Dudaklan kopiik kopiik
salyaya bulanmigti!... Azicik sevinmekten kendini alamadi. Ayaginin
ucuyla Bay Aubert’in kafasim iteledi. Kiskang bakislar benekli kra-
vata kondu: Geberesi herif! Geberesi diinya!... Kedilere ha!... Essoglu-
essek!” Gogiis gecirdi ve mahalle karakoluna kostu Louis.
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“EKSPERLER diin gece yeniden toplandilar. Sonunda bir uzlagsma-
ya varildi. Borsa bu mutlu olayi, tiim hisselerin birden yiikselmesiyle
kutlamakta...”

Elbet Bay Aubert, zaferi goremeden gozlerini kapamisti. Ne para-
st vardi bekleyecek ne de sabri. Bay Cressillon ¢ok daha karh ¢ikt1 bu
isten. Ve ¢ok daha mutlu: biitiin masraflarin1 ¢ikarmaktan bagka ka-
zang da saglamigti. Citroén hisseleri 120’ye dek ¢ikt1. Ve Bay Cressil-
lon, Altun Ordek’te alabalik yerken giiliimsiiyordu. Barigmiglardi, Ha-
ha-ha!... Ama Bay Sandou’nun giilesi yoktu. Son olaylar, ay1y1 ininden
¢ikarir gibi, onu uydurma Biarritz tatilinden dondiirmiistii. Su durum-
daher sey karsisindaydi: Piyasadaki genel egilim, Bay Citroén’den ye-
ni bilgiler alindigini yazan basin ve son olarak doga onun kargisinday-
di: Meger Bay Fillot nun kanseri kanser degil, zararsiz bir timormiis.
Olabilir! Doktorlar da insan, onlar da hata yapabilir! Doktorlar, 6ldiir-
meye merakhdir zaten! Bay Fillot pekala iyilesiyordu; bir iki aya kal-
maz igine baglayabilirdi.

Citroénlerin sagh$ yerindeydi. Citroénler bir siiredir goriilmeyen
yiikselmeyi simdi hizlandirmig bulunuyorlardi. Bay Citroén’in fabri-
kalar1 yanmadi sonunda ve siparisler geri ¢cevrilmedi. Pierre Chardain,
her zaman oldugu gibi gene arka siispansiyon yaylarni takiyordu ve
Lazard Fréres gene eskisi gibi giiglii ve sarsilmazdi. Demokratik Bor-
sa editoriiniin yumurtladif1 cevherlerden onlara neydi? Editoriin pash
bir kalemi ve dort cocufu, oysa Lazard Fréres’in sermayesi ve yasayan
hakikati vardi.

Bay Sandou oyunu kaybetti. 120.000 hisseyi sonradan ucuza al-
mak umuduyla satmisti. Simdi bunlar1 kurtarmak zorundaydi. Fiyati
yiikseltmeliydi. Gazeteciler onun kigisel sermayesini ortadan yok et-
miglerdi. Karis1 evde bekliyordu. Bir gece elbisesi vardi sirtinda. Gii-
zel ve geng goriiniimliiydii kadin. Gengligini pahaliya mal ediyordu
evet, ama Bay Sandou’nun tiim arkadaglari, afizlan sulana sulana, “Su
Bayan Sandou’ya bakin!” diyorlardi, “Hig¢, ama hi¢ yaslanmiyor!”
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Bayan Sandou piril piril giiliimsiiyordu: Bu gece Rus Balesinin galasi
vardi. Herkes orada olacakti. Onlarin yilhidina kiralanmig bir locasi
vardi orda. Herkes onun harikulade elbisesine bakacakti.

“Yorgun musun, sevgilim?” diye sordu Bay Sandou’ya.

On dort yillik evliydiler ama gene de iki sevgili gibi konusurlardi.
Bay Sandou yanit vermedi. Kadin ona bakti, bakmasiyla yiiziindeki p1-
riltih giilimsemenin silinmesi bir oldu.

“Ne oldu?.. Piyasada bir terslik mi var gene?”

Bay Sandou konugmuyordu. Gene dyle konugmadan ¢aligma oda-
sina girdi, kapiy kilitledi. Bayan Sandou kapida durmug yakariyordu:

“Soylesene ne oldu... Pierre, sevgilim, a¢ kapiy1! Bir dakikacik ag!
Hemen gene yalmz birakacagim seni, ne olur! Bir dakika!...”

Ama Bay Sandou susuyordu. Kadin kulagimi anahtar deligine da-
yadi. Dinledi. Bir dolap agildi sanki. Diz ¢oktii.

“Pierre. yalvariyorum, ne olur!...”

Yiiziindeki krem, pudra, boya, beyaz, siyah, kirmizi birbirine karig-
migti. Simdi Bayan Sandou’nun gencecik oldufunu soyleyemezdi
kimse. Eh, kirk iigiindeydi, az degil. A§hyordu. Badirdi. Ayaga kalk-
t1... Tanrun, ne yapiyordu Pierre igerde?”

Balo giysileri iginde igreng bir kadin. Pudralara batirlmig agin be-
yaz kollan var. Yiizii, kara gozyaslariyla berbat, titriyor... Caligma oda-
sinin lord kapisi gibi genig kapisinin oniinde bir enik gibi inliyor.

“Citroén — 1960. Aliyorum! Aliyorum!”

Tefeciler badiriyor, tebesir gicirdiyor ve memurlarin kalemleri bii-
rolarda gicirdiyor. Kimi iflasta, kimi parasim sayamiyor. Oyunu bira-
kanlar ¢oktan unutulmus. Zaten insan yok ki burda? Hep adlar ve sa-
yilar, ii¢ bin sirketin yiice adi1 ve mal var yalmzca. Royal Dutch, Rio
Tinto, Malakka-petrol, bakir, kauguk; adlar ve sayilar agustos bocegi
gibi vizildar, donenir, ugar konar burda. Burada her seye sayilar karar
Verir.

Borsada insan yoktur. Aslinda bakarsaniz, hi¢cbir yerde insan yok.
Citroén hisse senedi demekair, Eyfel Kulesi’'ndeki ampuller, yiiriiyen
bant, pres, asit demektir. Michelin lastikleri, Deterding petrolii, kara-
yolundaki toz ve ugultu, ibrelerin titreyisi, motorlarin yiirek atigidir.
Ama higbir yerde insan yok — insanlar yalmzca bir fabrika iiriinidiir.
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@TOMOBiLLERiN anayurdu yoktur. Petrol hisseleri ya da klasik
agklar gibi kolaylikla simirlardan gegerler. italyan Fiat'lan Norveg te-
pelerine tirmanir. Renault taksilerdeki tasali uzmanlar Moskova’'nin
inisli yokuslu caddelerinde dolagir. Ford. her yerde hazir ve nazirdir.
Avustralya’da olabilir, aym anda Japonya’da olabilir. Amerikan Chev-
rolet kamyonlar, Sumatra tiitiinii ve Filistin portakallari tagir. Bir Is-
panyol bankerinin Alman Mersedes’i vardir. 10 beygir giicii. Piccadil-
li ya da Berlin vitrinlerindeki Citroénler, yoldan gegen diig-severlerin
hemen orda durmalarina engel olur.

Otomobil, en soniik zekdlara bile diinyanin gercekten yuvarlak ol-
dugunu, yiiregin siirsel bir kutsal emanetten bagka bir sey olmadigim
ve insanoglunun, biri kilometreleri. 6teki de dakikalar gosteren iki de-
gigmez Ol¢ii aletini igerdigini gostermis bulunuyor.

Karl Lang bir taksi goforiiydii. Berlinia sirketinde ¢aligirdi. Giinde
on, ya da bereketli giinlerde on bes mark kazanirdi. Dogru diiriist, on
beygir giicii bir araba kullanir ve taksi duraginda biiyiik, bayat sand-
vigini ¢igner dururdu.

Diinyada pek ¢ok taksi soforii vardir ve bunlarin sayisi her gecen
giin biraz daha artmaktadir. Bunlar yalmz arabacilarin degil, eski Eri-
nislerin® de yerini almiglardir. Ford, Citroén, Opel boyuna piyasaya

(*Erinis’ler: Mitolojide ¢ alma tanngalan. —cev.
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yeni modeller siirmektedir. Bunlarin hiriltis1 biktirici olmadig gibi sii-
rekli istek uyandiran, kulaklara tath gelen bir hinltidir. Kauguk agac-
lant kanar, petrol yerden figkinr. Kimi yeralinda kazma sallar, kimi
yeriistiinde kereste rendeler. Karl, sof6r olmustur, insan tagir.

Karl’in babasi balik¢iydi. Ringa baligi avlardi. Balik akininin ne
vakit olacagin bilirdi. Firtinanin ne vakit kopacagini, denizin rengi-
nin neden agik ya da koyu oldugunu ve. 6liimiin ne oldugunu bilirdi.
Mavi balik aglar1 ve kalabalik bir ailesi vardi, ama gene de mutlu bir
yasam siirmiistii.

Karl, denizlerin onun ardinda kaldigin1 anladi. Karl, ilerilere bakti
ve direksiyonun bagina oturdu.

Yolcu tagir, sandvi¢ ¢ignerdi. Motor, yiizlerce par¢adan oluguyor-
du; kent, yiizlerce caddeden. Gaza basti. Direksiyonu ¢evirdi. Kan kir-
mizisi isaret lambasin geceye agti. Sag, sol, gene sa$. Kara golgeler
hizl adimlarla kargidan kargiya gegiyordu. Bunlar, ringa baliklar: gibi
giiliing, acinas: seylerdi. Kentte yalmz otomobiller vardi. Hizla ilerli-
yor, birbirlerini gegiyor, hastalaniyor, arsiz kornalariyla giiriiltiilii gii-
riiltiili kavgalagiyorlardi. Taksimetre tik tik tikliyor. tekerlerin ka¢ do-
niig yaptigim ve Karl'in sandviglerini sayiyordu.

Karl’1n babasi ¢ok sey diisiiniirdii: riizgari, Sankt - Pauli evlerinde-
ki kizlari, meyhaneci Schultz’un huysuzlugunu, Kaiser Wilhelm’i,
kendi dliimiinii. Cok ¢ok diigiiniirdii 0. Ama o, balik¢iydu.

Karl, higbir sey diisiinmezdi. Arkada, bir yolcu. Onde, caddelerden
ve trafik 1giklarindan Oriilmiig aldatici bir ag. Diin gece dans salonun-
da gordiigii kiz1 ya da sandvigini bile diigiinse, parlak ¢camurluklar: ve
nazik radyator kafesini pargalayabilir. Dev yollar agimn iki uzun cad-
desinin, hi¢ kimsenin gereksinme duymadi iki ¢izginin kesigtigi bir
kavsakta durdugunda yorgunluktan uyuklamaya baglardi. Diisiinmeye
caligmazdi bile. Insamin diisiinceleri, caddelerden daha uzundur, bu du-
rumda diisiinmeye baglamaya bile degmez. Bir gélge gelecek, aym de-
recede uzun ve yararsiz bir cadde adi mirildanacak, bir say1 mirildana-
cak ve trafik igiklar1 bir kez daha yamip sonmeye baglayacak... Gene
kapilardaki yazilar, adresler, asfalt yol iizerinde zip zip ziplayan gol-
geler ve yorulmak bilmez taksimetre...
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Karl Lang, “Daha hizli!”” sozciiklerini sik sik duyardi. Onu acelen-
diren kimdi, yolcu mu, otomobil mi, bilmiyordu. Bu yerinde durmaz
golgeler nereye kosuyorlardi? Kim kosturuyordu onlar1 — bagka gol-
geler mi, yoksa motorun homurtusu mu? Karl, bunu diigiinmedi. Dii-
pediiz, siradan bir taksi soforiiydii yalmzca. Ve bunlardan, yani bu tak-
si sofOrlerinden Oyle ¢ok, dyle ¢ok vard ki... Hepsi de gaza basiyor,
kan kirmiz1 igaret lambalarimi gecelere uzatiyor ve susuyorlardi. Onla-
rin yerine kornalar konusurdu.

Sabahleyin, elinde dosyayla bir adam girdi Karl’in taksisine. ‘“Da-
ha hizl1!” dedi bu da. Uyuya kalmigt1. Calar saati ¢eyrek dakika geriy-
di. Bowling oyunlarimi ve 6lii amcasinin leylak renkli pantolon askila-
rim gormiistii diigiinde. Simdi miidiiri “hi, hu,” diye Oksiirecek, “gene
mi?” diyecekti. Gegen hafta da ge¢ gitmisti isine. Kol diigmesi dolabin
altina kagmugt1 da, onu aramaktan gecikmigsti. Miidiirii ok nanemol-
laydy, kol diigmesine bile karigird!... Taksiye atlads. iki mark. Biitge-
sinin canina okunuyordu boylece. Iki hafta sinemaya gitmek yok de-
mekti bu. N’apalim. Olsun! Daha hizli gitsin su taksi, yeter!.. Saat ku-
lesinin Oniinden gegerken, yolcu nobete tutulmus gibi titredi. Ya da,
belki o degildi titreyen, belki de motor sallanmigti. Karl'm bildigi tek
sey vardi simdi: Koch Caddesi No. 32/a.

Sonra bir bagka caddeye ve bir bagka ig yerine bir bagka yolcu da-
ha gotiirdii. Sonra biri otomobile bir bavul tikigtirdi. Yolcu, “Potsdam
Istasyonu! Cabuk!” diye bagirdi. Adam boyuna cep saatini ¢ikarip ba-
kiyordu. Yelkovan dogal olarak doniiyordu. Hava sicakti ama yolcu
isiyormus gibi biiziilmiis oturuyordu ama alnt boncuk boncuk terle-
migsti. Trenin kalkmasina on iki dakika vardi. Onun bir sugu yoktu. Sii-
reyi uzatmasi i¢in Weinberg’e az mi dil dokmiistii. Weinberg bana mi-
sin demedi. Treni kagirirsa o 6dlek Wolf isten vazgecerdi kuskusuz.
Cimentoyu kasabadaki Harmann’dan alirdi. Ve bu, onun sonu olurdu
iste. Weinberg beklemezdi, biliyordu. Bunun sonu mahkemeden bir
davet ve yoksulluktu. Magdeburg onun son sansiydi. Trenin kalkmasi-
na bes dakika var. Otomobiller yolu tikadi. Hepsinin de acelesi var.
Kimse gerilemiyor. Yolcu sicak paralann avucunda simsiki tutuyor.
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Weinberg in gozleri gibi alev alev ve ac1 ac1 bakan istasyon saatine
bakmaya korkuyor. Birden kalabalifin arasinda kayboldu. Karl, onu
gormedi. Karl'in avucu sicak paralan sikiyordu.

Sonra gigman, sicaktan bunalmig bir adam haykirdi: “Borsa bina-
sma!” Sisman adamin da kendine gore derdi tasasi vardi. Hoover’'m
bugiin yapt1i§1 konugmay1 az 6nce dgrenmisti. Savag bor¢lart adamin
umurunda degildi. Ama elindeki hisseler yiizde onluk bir diigiis goster-
misti. Daha ¢ok diigmeden elden ¢ikanmaliyd: onlari. Telefondan hayir
yoktu, santral memuru “hatlar mesgul,” deyip duruyordu. Bir santral
memuru, senet piyasasinin ne demek oldugunu nerden bilsindi? Su so-
for bile anlamazd bu isin Onemini!... Acaba Lowenstein o lanet olasi
konusmay1 6grenmis miydi?... Lowenstein elindekileri piyasaya dok-
tilyse yanmigt1, kendi senetlerini duvar kagidi yerine kullanabilirdi...
Neden duruyorlar? Ambulans m1 gegecek? Cam cehenneme! Kendisi
de yaraliydi. Onun da ilkyardima gereksinmesi vardi. Yarina kalmaz
siradan bir dilenci gibi avug agmaya baslardi. Hizli! Hizhi bee!.. Ada-
mun sirtindan oluk oluk ter boganiyordu. Ter degil erimig yagdi bu. Ya-
kasi kaymigti. Bir istiridyeninki kadar donuk ve yesilimsi olan gozleri
perisan perisan bakiyordu. Paralan saydi. sayarken yerlere doktii. par-
maklan titriyordu. Sonra birden aptal aptal, hasta hasta giilmeye bag-
ladr: “Ha ha ha. ¢ok ge¢. anam avradim olsun ¢ok geg...”

Karl, kdsede durmus sandvi¢ yiyordu. Kadinin biri kapiya asildi.
Oyle sinirliydi ki kapiy: agamad bir tiirlii. istelik aghyordu. Bege yir-
mi bes var. Beklemez giderdi mutlaka. Onun bir sugu yoktu ki. Rudi
yemegini bir tiirlii bitinnemisti. Ve bekleyen, anlamazdi ki? Anlatsa da
anlamazdi. $0yle bir bakar, gelmemisse. ceker giderdi. Belki de git-
misti bile. O oynak kariya gitmigti. Nereye olacak! Kadin ona bir res-
mini gondennisti. Kendisi ok daha akilli. Ustelik okumus. Iyi ama.
gec¢ kalmigti. Asilma kayisina simsiki tutunmus olan yolcu, “daha hz-
I!” diye inledi. Ciger gibi boyali dudaklari, isaret lambasi gibi uzand.
Bese bes var... Tannsi!...

Daha sonra bir adami goz doktoruna gotiirdii Karl. Eli paketlerle
dolu yagh bir bayam da evine birakti. Sonra da bir kari-kocayr yemek
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¢agnisina... Herkes aceleciydi. Herkes koriik gibi soluyor, durmadan
saatlerine bakiyorlardi. Hi¢ kimse Karl’a bakmad: ve Karl, yolculari-
nin farkina varmadi.

Gece, bir sarhos yolcuyu tagidi. Sarhos kendinden gegmis, kikiki
giiliiyor, bir seyler mirildaniyordu. Gene de bir an once Schwanneke
meyhanesine kavugmak istiyordu. Ge¢ vakitlere dek agikti orasi. Bir
tek daha atmasi gerekiyordu. Ayilacak diye 8dii kopuyordu. Dénme
isaretleriyle ve golgelerle bir seyler konugstu. Otomobilin demir gévde-
sini bir atin kalgalarim oksar gibi oksadi. Daha hizli! Bes dakika daha
gegse. her sey giin gibi ortaya ¢ikacak: Anna’dan aldi1 mektup, Mo-
ritz'in anlattiklari, hastalik, ilaglar, yasghlik, can sikintisi, saat, asil
Onemli olan saatti... Bir kadeh¢ik! Haydi Cabuk!...

Karl taksiyi yerine teslim etti ve yavag yavas evine dogru yiiriidii.
Cebinde sandvigleri sardig1 yagh kagit vardi, bunu yarina saklamigti.
Evde, hamile karsi, elektrik faturasi, bir par¢a 1sitilmig domuz pirzo-
las1 ve uyku bekliyordu. O giin agtif1 bes yiiz uzun ve anlamsiz cadde
kadar uzun, onlar kadar bos bir uyku.

Karl'1n taksisine bir yolcu bindi. Ne bavulu vardi elinde ne de dos-
yasl.. Ama soluk soluga “Kaiserdamm Caddesi 268 numara”, dedi.
Durdufu yerde duramiyordu. Parmaklan arabanin caminda trampet
¢aliyordu boyuna. Ayaklarin1 6n kanepenin arkasina dayamis. tembel
otomobili iteliyordu. Higbir 6zelligi yoktu bu yolcunun. Diipediiz. si-
radan bir yolcu. Yuvarlak gerceveli gozliikler. Bej rengi bir fotr. Ne
geng, ne yasli. ne zengin ne de yoksul. Dort milyon insandan biri.

Otomobil bir kavsakta durdu. Yol agikti. Ne araba vardi ne yaya.
Yolcu cama vurdu. Karl. aldirmadi. Yolcusu aceleciydi elbet. Biitiin
yolcular acelecidir. Otomobiller bunun i¢in yapilmigtir, tamam. Ama
kirmiz1 151k yamyor. Bir yerlerde. goriinmez bir yetkili bir kolu ¢ekti
ve birden. heyecanli otomobiller. ¢esitli caddelerin koselerinde yere
¢akih gibi duruverdiler. Motor sabirsizlikla soluyor. Solugu yolcunun
soluguna kangiyor. iste yesil 151k yand1 ve araba ileri firladi.

Yagmur bagladi. Trafik lambalari ve sayilar bulandi. Simdi 6n cam-
da silecekler kaymaya bagladi. Damlalari ¢abucak siliyordu. Telagh ve
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sasmazdilar: Soldan saga, sonra sagdan sola diizenli hareketlerle gidip
gelmedeydiler. Bir yolcunun yiiregi aym 6l¢iide kusursuz bir yapiya
sahip degildir. Yolcu, sapkasini ¢tkard: simdi. Bagini uzattr. Solgundu.
Iste Kaiserdamm Caddesi!.. Ama ne de uzun bir caddeydi bu! Sabirsiz
lmiltlarla sayilara bakti. Sonra bitkin ve yorgun bir halde gozlerini
kapad1. Karl, yolcunun sdyledigi sokak numarasinda durdu. Karl, yol-
cunun sicak paralar1 avucuna koymasini bekledi. Ama bu kez yolcu-
nun acelesi yoktu anlagilan. Karl, arabadan indi, kaldirima gecerek ka-
piy1 azicik agti. Yolcu uyuya kalmigti. Adam sarsti. Elini tuttu ve tut-
masiyla geri ziplamast bir oldu. Yolcunun elinde Karl’a verilecek pa-
ralar vardi. Boyle olmas: gerekir, ¢iinkii yolcunun ¢ok acelesi vardi.
Ama paralar da, el de buz gibiydi.

Karl, sove-saya oniinde durdudu evin sahibine bagvurdu. Kadin
Karl’1 basindan atmaya bakiyordu. Gérmiiyor muydu iste, isgi vardi.
Simdi digan ¢iksa siit tagacakti... Sonunda kara yazgili yolcunun yani-
na gelmeyi kabul etti. Yumusak sapkasim dizine koymus sakin oturu-
yordu adam. Hayir, onu tanimiyordu. Adam burada oturmuyordu. Da-
ha once onu hi¢ gormemigti. Onun apartmaninda dogru diiriist adam-
lar otururdu yalniz. Kadin bir yandan konusuyor, bir yandan da otomo-
bil i¢cinde 6lmenin ¢ok ayip oldugunu diisiiniiyordu. Gazetelere gece-
cekti bu olay, skandal gibi bir seydi.

Karl yolcuyu en yakin polis karakoluna gotiirdii. Yolcu artik pen-
cere caminda trampet ¢almiyor, biitiin zorunlu durmalarda motor gibi
inlemiyordu. Adami arabadan ¢abucak ve de gerekti8i gibi ¢ikardilar.
Tren istasyonlarinda biiyiik sandiklart vagonlardan ¢ikarir gibi yani.
Sapka kaldirima diigtii. Karl sapkay: aldi, polise verdi, yazili ifadesini
imzaladi ve gaza basti. Sonra Skala Konser Salonuna bir yolcu daha
gotiirdii.

Sonra bir kez daha kosede dikildi. Sandvi¢ ¢ignemiyordu simdi.
Kendisinden beklenmeyen bir sey yapmaktaydi: Karl, diigiiniiyordu. O
yolcu nereye koguyordu acaba? Evet, Karl, onun ¢ok telagli, ¢ok ace-
leci oldugunu, gayet iyi amimsiyordu. Pencere caminda trampet ¢ali-
yordu hatta. O binada, 268 numarada ¢ok olaganiistii bir sey onu bek-
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liyordu belki. Bir miras, nisanl1 ya da bir yanigmada birincilik... Ne-
den olmasin, gazeteler her giin ¢esit ¢esit yarigmalardan s6z ediyordu...
Kaiserdamm Caddesi'ne dondiikleri zaman 6lmiis olmaliydi. Kant
Caddesi’nde cama vuruyordu daha ¢iinkii. Parmaklari bile yerinde du-
ramazken adamcagiz higbir yere yetisememisti... Bu yolcular da neden
bdyle hep aceleciydi? Bu diisiince iizerine yiiziinii eksitti Karl, ama bu,
uzun bir diigiinceydi, Kaiserdamm Caddesi kadar uzun... O anda yeni
bir yolcu ¢ikageldi ve Karl, trafik igaretleri ve yollar sebekesi diginda
diinyada ne varsa hepsini bir anda unuttu.

Aksam eve geldiginde, gecikmis yolcuyu diisiinmiiyordu artik.
Dalgin dalgn etini ¢ignerken karisinin dogumunun kaga ¢ikacagin he-
sapliyordu. Her zaman oldudu gibi caddeler zinciri arasinda, trafik
lambalarinin atesleri arasinda uykuya daldi. Pencerenin dibinde Otiip
duran komalar yiiziinden durmadan saga sola doniiyor, uykusu arasin-
da oflemeli soluklar aliyordu.

28 Temmuz 1928 giinii, Morgenpost gazetesinde su haber ¢ikti:
“Diin, kimligi saptanamayan bir adam, Berlinia Sirketi’'ne ait 6.817
nolu takside dlmiigtiir. Uzerinde higbir evrak bulunamamigtir. Yalniz
sapkasinda A.O. harfleri goriilmiistiir. Ceset morgda bulunmaktadur.
Polis, 6len adamin kimlidinin-saptanmasi igin gerekli cahgmalan yap-
maktadir.”

Oteki gazeteler tek satir yazmadi. Yazilmaya deger bir olay degildi
bu onlar i¢in.

Karl. bu anlamsiz konuyu bir daha hi¢ diisiinmedi. Karl, diisiin-
mezdi ki? Ne de olsa ringa avlayan bir balik¢1 degildi kendisi. Berlinia
Sirketi’'nde ¢alisan bir sofordii.

2

DUNYA, kiiciik bir diinyaydi. Bunu herkes bilir: Deterding, Citroén,
leylekler, turistler hep bilir. Ve bu kii¢iik diinyada yeterinden ¢ok insan
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vardir. Evvel zaman iginde tufan vardi. $imdi Hollanda. Zuyder Zee'’yi
kurutuyor. Bir zamanlar veba vardi. Halk vebaya alist1 ve kurtuldu. La-
boratuvarlar, sakkarin gibi yagami uzatan seyler hazirliyor ve gengle-
sen Methiiselahlar® canli canli kikirdiyor. Ama diinya hi¢ biiyiimiiyor.
Tasfiye dolayistyla indirimli satig yapan bir magaza gibi tiklim tiklim.
Savagtan da kurtulundu. Insanlar simdi ancak dirseklerinin yardimiyla
yasayabiliyor.

Derken otomobil insanin imdadina yetigti. Siirelerin uzatilmasini
beklemez otomobil. O, Wilson gibi 14 kosul 6ne siinmez. Biiyiik bir
titizlik ve ustalikla yeryiiziinii temizler. Ne agk kir eder bunu onleme-
ye ne de konferanslar. Ceset, bir kamyon yardimiyla ¢abucak kaldiri-
lir, otomobil dikkatlice silinir ve olay ¢ok haneli bir sayiyla kayitlara
gecer.

Onceleri bu gibi seylere “felaket” denmekteydi. Simdi herkes “ka-
zalardan” soz ediyor. Cok ge¢mez. hi¢ soz etmez olurlar. Kurbam ses-
sizce alir gotiiriir ve numarayi sessizce yazarlar.

Yufka yiirekli komgular burun ¢eker elbet ve filozof kafal insanlar
“trafik canavar1” konusunda tartigmalar agabilir... Komisyonlar. koru-
yucu yasalar iizerine uzun uzun konusabilir. Ama otomobil hi¢ sagma-
dan igini yiiriitmektedir. Sir Henry Deterding’in yazgisinda bir petrol
imparatorlugu kurmak. Bay André Citroén’in yazgisinda ucuz otomo-
biller ¢ikarmak, taksi soforii Karl Lang’in yazgisinda da. kavsaklardan
geemek vardir. Otomobil diiriist calisir. Daha dogmadan ¢ok once, da-
ha y13in y13in maden ve deste deste makine resmi halindeyken isine
sahip ¢ikar. biiyiik bir hamaratlikla Malezyal1 kulileri ve Meksikali ig-
cileri oldiiriir. Acilar iginde dogar otomobil! Etleri pargalar, gozleri kor
eder. akci8erleri yer bitirir, zekalar1 yok eder. Sonunda. biiyiik kapilar-
dan c¢ikarak kendisinin varhifindan 6nce “parlak™ diye bilinen diinya-
ya firlar. Ve aninda sahibi olacak adami o eski i¢ huzurundan yoksun
eder. Leylak agaclar kurur, tavuklar ve diigseverler korku i¢inde kagi-
sirlar. Otomobil kestinmeden gider. Kisa ve 6z: Yayalar ezer. Biiyiik
bir ahirin duvarini disler ya da sirita sirita bir ugurumdan asagi ugar.

(*Methiiselah: Incil'e gore 969 yaginda Slen bir din adami. —cev.
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Bunlarin sugu ona yiiklenemez. Vicdani, Bay Citroén’in vicdan kadar
temizdir. O, yazgisinin gereklerini yerine getirmektedir: Onun yazgi-
sinda diinyay: ortadan kaldirmak vardur.

Johann Braeger, Leipzig’de oturur. Leipzig bir ticaret kentidir.
Geng kimyacilara brosiirler basar, pahal kiirkler iiretir, sosyalist kong-
reler diizenler. Bu kentin pek ¢ok otomobili de vardir elbet ve bunu bu-
rada soylemeye gerek yoktur. Ve gene elbet, Johann Braeger’in otomo-
bili yoktur. Ote yanda Herr Stoss’un harikulade bir Mercedes’i vardir.
Ayrica, bir de esi goriilmedik bir basimevinin sahibidir. Icki ve kolon-
ya sigelerine etiket, pahali sigaralara siislii kutular basar. Son derece ar-
tistiktir baskilar.. Almanya’yr mumla dolagsamz ondan iyisini bula-
mazsiniz. Eh, elbet bir Mercedes hak etmistir kendileri. Biitiin kavsak-
larda gururla korna basmaya hakk: vardir. Gergek bir sportmen oldu-
Sundan arabasini genellikle kendisi kullanir. Kentin diginda oturur ve
hiz yapmaya bayilir; saatte yiiz mil. Her konuda hiz1 sever. Basimevin-
de en iyi makineler vardir. Presleri dalkavuk gibi yere kapaklanip kal-
kar. Cilt bigaklar1 pirildar. Herr Stoss. bir y1l icinde 800.000 etiket bas-
migtir. Uzerlerinde renk renk iiggenler ya da yelpazeli ispanyol kadin-
lar1 bulunan kiigiik kagitlardir bunlar. Kokim parfiimiinii ya da Dag
Manastr likorini 6vmektedirler. Bunlar. kamyonlarla taginir. Herr
Stoss, Mercedes’iyle gider. Cagdas reklamciliin ve solmaz renklerin
ne demek oldugunu bilmektedir. Almanya'y: yeniden kuranlardan bi-
ridir 0. Leipzig bir ticaret kentidir. Leipzig. Herr Stoss’la hakli olarak
oviinmektedir.

Leipzig kentine diyecek yoktur; ama bdylesi kusursuz bir kentte bi-
le, bir diizelticinin deneyimli gozii arada bir baski yanlis1 gorebilir. Jo-
hann Braeger ne ile udragirdi? Almanya'nin yeniden kurulmasinda bir
yarari oluyor muydu? Zeplinler insa etmiyordu, anilin boyalar yapmi-
yordu. sosis bile yapmiyordu Braeger. Cok sagma bir isle ugrasiyordu:
Cesitli uluslarin eski tiirkiilerini inceliyordu. Bir kiyaslama yapiyordu.
Konular arasindaki birlik, dogunun 6nemi, duygular arasinda benzer-
likler, bicimler arasindaki benzerlikler. Kimsenin buna gereksinmesi
yoktu. Bunlardan plak, elenceli romanlar, ya da Almanya’dan otomo-
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bil ya da anilin boya alan iilkelerdeki ruhsal durumu 6grenmek iste-
yen bir gezgin saticinin igine yarayacak bir el kitabi ¢ikaramazdin.
Ciinkii Braeger artik hi¢ kimsenin sbylemedigi tiirkiileri incelemekte-
dir. Kimsenin artik konugmadi dilleri 6grenmektedir. Omegin, Lusi-
ni’'nin biiyii yapmada okudugu gizemli s6zciiklerin ¢oziilmesi... Bu ki-
mi ilgilendirir giiniimiizde? Akl1 baginda Almanlar Berlin fokstrotlari-
n1 diline dolayal yillar oldu.

Bazi garip kigiler Braeger’e aylik baglamiglardi: 110 mark. Brae-
ger yagsiz patates yedi ve fazla kagit harcamamak igin yazilarim kii-
¢iik tuttu. Yamal bir giysisi vardi. Bununla birlikte ¢alisiyordu. Locar-
no antlagmasmn ne oldufunu bilmezdi. Mercedes otomobilleri gibi
bir seyin varligindan bile haberli degildi. Ceketinin dirsekleri gikmasin
diye biitiin giin gomlekle oturur, ¢aligirdi. Aksamlari, Kokum parfiim-
lerini satan Elsa Brecht’i ziyaret ederdi. Hemen ayakiistii Hint mitolo-
jisinden, Sirp vampirlerden ve Kastilya siirindeki Arap etkisinden stz
ederdi ona.

O saatlerde, Herr Stoss, Astoria’da bir partide, son garlistonlar
dinliyor olurdu. Yanindaki kalkik burunlu sarigin tath tatli, sesli sesli
solurdu. Herr Stoss kravat ignesiyle diirtiiyordu onu. Kiz, piir nese gii-
liiyordu. igneyi batiranin kim oldugunu iyi biliyordu ¢iinkii. Kapidaki
Mercedes. kapicinin tetikli bakislan altnda dinlenmekteydi. Sariginin
nesgesi, giilmesi, bosuna degildi. Herr Stoss Kolonya Fuari’nda altin
madalya kazanmisti. Gegen y1l 860.000 mark kazanmigti. Yakinlarda
Leipzig'in en biiyiik gazetesinin magazin bdliimiinde resmi ¢ikmisti,
Boyle bir adam eglenirken, gevresindeki herkes giilerdi elbet: usaklar,
kizlar, saksofonlar giilerdi... Eee, az degil, Herr Stoss Almanya’nin
yeniden kurulmasina yardim ediyordu.

Johann Braeger’in eline eski bir Kelt tiirkiisii gecti bugiin: “Yves
bir elma agaci dikiyor. Yagmur yagmadig1 zaman, kuyudan su ¢ekerek
suluyor agac1. Kuyu ¢ok uzaklarda ve Yves sabirhdir. Yillarca ve yil-
larca bekler. Derken korpe elma afaci ¢igek agar. Sonra riizgr gelir,
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korpe fidani eder ve topraktan soker. Soyle bana sevgilim, sen ne ol-
mak istersin: Sabirli Yves mi yoksa denizlerden esen riizgar mi? Hayir
diye yanit verir kiz, hayir, ne Yvesolmak isterim ne deriizgar. Ben yal-
miz korpe elma aZaci olmak isterim. O biiyiir de biiyiir. Cigek acar.
Riizgar esince de birden kirilir.”

Braeger'in keyfine diyecek yoktu. Herr Stoss, beklemedigi bir an-
da 500.000 tanelik ii¢ renkli etiket baskisi siparigi alinca nasil keyifle-
nirse Oyle. Kelt tiirkiisii, bir on altinci yiizyil Estremadura tiirkiisiine ve
¢ok daha sonraki iki Slovak tiirkiisiine sasilacak olgiide benziyordu.

O aksam, her zamanki gibi Elsa’nin Wilhelm Caddesi’ndeki evinin
yolunu tuttu Johann. Giizel bulusunu anlatacakti ona. Yolda yiiriirken
“derken korpe elma afaci ¢icek agar...” diye tiirkii soylilyordu. Gelen
gecen ona ¢arpiyordu. isten doniiyorlar ve bir an 6nce eve varmaya ba-
kiyorlardi bu aceleci insanlar. Biitiin giin bask1 makinelerinde, diikkan
tezgahlarinda ya da kotii kokulu postlarin baginda ¢aligmiglardi. Sismig
ayaklarim1 yumusak terliklere sokmak, kulakliklarim takmak ve Herr
Stoss gibi son carlistonlar dinlemek istiyorlardi. Elbet, kaldirimin sa-
&indan yiirimeye bakarken, hizla Braeger’e tosluyorlardi: Su serseri,
sokakta yiiriimesini bile bilmiyordu!...

-Johann bir meydam gegti. “Riizgar esince de...” Ne giizel bir tiirkdi!
Elsa buna bayilacak! Johann alti delik pabuglarim siiriirken giiliing
oluyordu. Diinya umurunda degildi. Otomobil komalarim duymadi.
Mor mor ve kan ¢anag: gozler gibi parlayan otomobil sinyallerini gor-
medi. O koskocaman, hirsh, ag 1s1klan gormedi. Mirildamyordu: “Ben
yalmz korpe elma agaci olmak isterim...” Sonra herkesin hakh olarak
“kaza” dedi8i sey oldu.

Johann Braeger’in cesedi karakola gotiiriildi. Herr Stoss kizdi.
Mercedes’ine bir sey olmus falan deildi. Ama formaliteler ¢eyrek sa-
atini almigt. Ad1 yeterli degilmis gibi kimlik ciizdam gibi seyler de
gostermek zorunda kalmigti. Ustelik, bitmek bilmeyen iki tutanagin al-
tin1 imzaladi. Biitiin giin ¢aligmaktan cam gikmigtt, aksamlan da din-
lenmek hakkiydi. Tut ki bu adam sagr, sinyalleri gormedi mi peki? Tut
ki kor, kor kopekleri ne giine duruyor! Belki de delidir: K&gitlarinda
Felsefe Doktoru yaziyor. Haa, filozof! Yildizlan sayip manavlardan
portakal ¢alanlardan yani. Leipzig polisi de isi iyice uzatti yani!
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Johann Braeger’in, Dilbilim Haberleri dergisinin nisan sayisina
gore yakinda ¢ikacak olan kitabr hi¢bir zaman yazilmayacakti. Onun
yerine bagka kitaplar yayimlanacakt.. Leipzig’de ¢ok basimevi vardi.
Ve Elsa Kelt tiirkiisiinii omriinde igitmeyecekti. Ama, agik konugmak
gerekirse, 0 yakarmal tiirkiilerden de bikmigt1 artik. Dresden Banka-
sindaki Willi, gok daha ilging sarkilar biliyordu. Ornegin: “Jim’le biz,
asansorde tamgtik...” Cok eglenceli, iistelik insanin igini giciklayan bir
sarki bu, nigin yalan soylesin! Koyuverkendini, ¢iigincadans et dur!...

Mercedes utkuyla horuldadi. Sofor, kanlanmig radyator kafesini
biiyiik bir titizlikle yikadi. Arabanin gozleri faltas: gibi agikti. Karan-
lik caddeye upuzun batiyorlardi. Johann artik yoktu. Karl ve Willis ke-
nara kagti. icki sigeleri romantik tavernalarin vitrinlerinde piril piril
isildadi. Gokyiiziinde, yiikseklerde bir yerde. yeni bir kolonya ad1 yan-
di. Herr Stoss ¢ok duygulandr: 300.000 etiketlik esasl bir siparis. Ki-
monolu bir Japon kiz1 ve altin saris1 kontiir. Sarigim Astoria’da bekli-
yor. Bugiin oyle ignelemeyecek onu...

Mercedesin motoruyla Herr Stoss’un yiireginin atig1 eszamanliydi.
Her ikisi de giiclii ve de giizeldi. Tekerleklerin her doniisiinde, akraba-
liklan biraz daha giigleniyordu.

Bir saat kadar sonra. bir gise sampanyay1 govdeye indirmig olan
Herr Stoss. bir korna gibi ottii: Bip biip; Kiz utancindan bembeyaz ke-
sildi. Herrs Stoss'un gogsiinde, kirk beygir giiciinde bir motor vard.
Korkung ve ag gozler: Iki otomobil fari. Onlar Johann Braeger'in 6l-
diigiinii gormiiglerdi.

3

BENiTO Mussolini Roma’da otururdu. Biiyiik bir italyan impara-
torlugu diiglerdi. Birlikleri denetler, sdylevler verir, diismanlarim siler
stipiiriirdii. Matteotti de Roma’da otururdu. Hi¢ de dogru degildi bu
yaptif1. Roma, ikisini de barindiracak kadar bilyiik degildi. Matteotti
biiyiik imparatorluktan nefret eder, militarist konugmalarla her giin
alay ederdi. Mussolini italyan sanayisinin zaferine, iscileri ve patron-



YOLLAR 177

lan arasinda uzlagma saglanacagina inanirdi. Fiat otomobil fabrikala-
rinin sahipleri buna bir sey demedi. Uzlagmanin ne anlama geldiini
biliyorlardi. Mussolini bastaydi. Kara gomlekliler: “Iya! Iya! Iya! Ala-
la!” diye bagiryorlards. Isgiler gahisiyordu.

Ama calisirken, gene de biiyiik imparatorlugu diislemedi isgiler.
Matteotti’ nin igneli makalelerini okurken gizli bir sevingle giiliimsedi-
ler. Ne de olsa siradan is¢ilerdi bunlar. Opel ya da Citroén’de ¢aligan
ig¢ilerden farklar1 yoktu. Matteotti de siradan bir sosyalistti. Kendi g6-
riiglerine karsi olanlarla tartisir, diigmanlariyla konusurken, enternas-
yonal kongrelerin kararlarimi okurdu. Italya’min italya ve Mussoli-
ni’nin de Mussolini oldugunu anlamiyordu bir tiirlii.

Mussolini biiyiik igler yapiyor, siyasetler kuruyordu. O, Duce’ydi
ve ekonomik sagmaliklarla ugrasamazdi. Bunu yardimcilan yapsindi.
Bu yardimcilarin kiminde bakanlik karti, kiminde parti iiye karti, ki-
minde de devlet biitgesinden para ¢ekmek hakki vardi. Dumini, diis-
manlan temizlemekle gorevliydi. Signor Filippelli, her giin, Beni-
to’nun harikulade ve 6liimsiiz oldugunu yazan /! Corriere Italiano ad-
11 gazeteyi ¢ikariyordu. Signor Filippelli’nin igi Dumini’ninkinden ¢ok
daha temizdi ve Signor Filippelli'nin kafe’deki mermer masaya indir-
digi el. yumusak, hantal ve etli bir eldi.

Matteotti bir makale daha yazdi. Bakanlar Kurulu’nda bir konusma
daha yapt. Falan yerde is¢iler. onun sozlerini sevingle onayladilar. Du-
mini artik ise koyulmanin zamam geldigini anladi. Dumini’nin altin-
dan kalkamayacag: ig yoktu. Deneyimli kara gomleklilerle uzun uzun
konustu. Biiyiik bir dikkat ve dzenle ve de tipk1 Benito Mussolini’nin
Roma yiiriiyiisiine hazirlandig1 gibi biiyiik giine hazirlaniyordu. Dumi-
ni, igini ¢ok iyi bilirdi.

Oturup diisiindii. Bayad1 tasalaniyordu. Matteotti’nin yandaglar
¢oktu, yurtdisinda bile taniniyordu iistelik. Burada kamuyu hige say-
mak kolay degildi. Birdenbire Dumini’nin kafasinda bir simsek ¢akti.
Otomobil denen bir sey vardi bu diinyada. Evet, Mussolini topragin
kahrini ¢ekenlere Ovgiiler yagdinmaya ve kirlarin kokusunu estiren gi-
irlere bayilirdi. Evet. ama Mussolini makine diigmani degildi. Biiyiik
sanayi olmadan biiyiik Italya’nin olamayacagim biliyordu. Roma’da
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Colosseum ve bir de havaalani, antika taklitleri satan diikkanlar ve en
giizel gazlar iireten kimya laboratuvarlan vardi. Roma’da her seye yer
vard1. Mussolini Capitoline Wolf’a saygt duyard:. Fiat motorlarini sa-
yardi. Bu durumda otomobile siikretmekle biiyiik bir giinah isliyor de-
gildi Dumini. Kendini gomlegine adamis bir kara gomlekliydi. Biiyiik
dedesinin sarabina bir tutam zehir atmaktan ka¢inmayacak ya da ge-
cenin karanlifinda suratlarin1 orterek arka sokaklarda yiiriiyeceklerdi
belki. Her seye raziydi Dumini. Dumini, yeni ¢ag1 ¢ok seviyordu. Ma-
rinetti’nin dizelerindeki giizellidi simdi daha iyi anliyordu. Roma’nin
eteklerinde bol bol 1ss1z toprak, 6megin Quartarella’nin ve Signor Fi-
lippelli 'nin harikulade bir otomobili vardi.

Signor Filippelli etli elini olur anlamina salladi. Benito’nun diis-
manlan temizlenmeliydi. Kendisinden sonra gelecek kusaklar, Filip-
pelli'nin otomobilini eski Roma’nin dort ath arabalarin overcesine yii-
celteceklerdi. Ama o. Dumini degildi elbet. Onun isi temizdi. Dumi-
ni’yi gazetenin yonetim yerinde bekleyecekti. Ona beyaz, yumusak
elini uzattr: “Yolun agik olsun...”

Bunaltici bir haziran giini. Sanshi Romalilar, otomobilleriyle Alba-
no tepelerine ya da Ostia kiyilarina kosuyorlar. Kentte kalanlar limo-
nata igiyor ve sesli sesli gogiis gegiriyorlar. Is sahipleri, her zamanki
gibi liradan ve ithal edilecek bir gemi yiikii goraptan konuguyordu. In-
giliz kadinlan1 Vestal tapmnaginin resmini ¢iziyor, soforler. dar sokak
kavsaklarinda tembel tembel soviiyor ve essiz harabeler arasinda unu-
tulmus olan sokak kedileri yiirek paralayici sesler ¢ikariyordu. Sicak,
diisiincelerini etkiliyordu. Fasistler. onlardan asag1 kalmadi. Ayni ko-
yuvermislik i¢inde, dondurmacilarin basinda durarak kiilahlarin yali-
yorlardi. Sirtlarinda kara gomlekler vardu. italya giinesini seviyorlardi
elbet, ama kovalar dolusu ter bosamyordu kara gémleklerin altindan.
“lya!” diye bagiramiyorlard. Oylesine uyusuktular.

Benito Mussolini uykuyu da dondurmay: da kiigiimserdi. Impara-
torlugunu diisiiniirdii 0. Diigiinceleri, dar sokaklardan ve ¢izme koncu
kadar dar yarimadadan ¢ok daha genisti. Savoy’u diisiiniiyordu. Tu-
nus’u, Dalmagya’yl, Malta’y: diisiiniiyordu. Evet, giizel harabeler ve
usta biiyiiciilerle dolu olan bu iilkeyi yeniden kurmak onun alnina ya-
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zilmigt! Oniine gelen mercan avcisini eski bir Roma askerine dondii-
recekti. Roma bir taneydi ve burast Roma’ydi.

Mussolini’nin diigleri eski imparatorlarin yaptirdig: taklar kadar
bilyiik ve gozii pekti. Kendisini bdyle bir tak altinda gériiyordu. Elbet
iistii agik bir arabadaydi, at arabasinda degil. Ne de olsa simdi hiz de-
nen sey elinin altindaydi. Roma’y: kuranlarin yiizyillarca siiren igleri-
ni birkag yil icinde bagarmak zorundaydu.

~ Signor Filippelli’nin otomobili dar sokaklardan burmunu kakalaya
kakalaya ilerledi. Dumini otomobilin i¢inde ve de dort sadik fasistle
birlikteydi. Biri direksiyon basina ge¢misti. Arabanin esas soforiinii al-
mamislardi. Bu, siradan bir sofordii ve kim bilir, belki de Matteotti'nin
makalelerini okurken dogru s@yliiyor anlaminda basimi sallamigtu...
Signor Filippelli’nin otomobili Lungo Teveredi Michelangelo’ya yak-
lagtyordu. Durdu. Genis, biiyiik bir otomobildi ve kirmiziydi — ki bu
da elbet Signor Filippelli'nin siyasal goriiglerini degil yagama sevin-
cini dile getiriyordu.

Matteotti, tipki1 Mussolini gibi sicaga karsin ¢alhisiyordu. Birkag
giinliidiine Avusturya’ya gidecekti. Sonunda bir pasaport vermislerdi
ona. Avrupa iggilerinin taktikleri iizerine diisiiniyordu. Almanya’da
devrim yenilgiye ugramigt.. italya’da Mussolini vardi. Ama Ingiltere
uyaniyordu. Matteotti her iki tarafin da durumunu tartti. Agir sanayide
birlik, neler getirecekti? Fiat ig¢ilerinin yazgisi. Avrupa’nin yazgisiyla
birbirine simsik1 baglhydi. Onun diisiinceleri, Mussolini’ninkiler gibi
dar ¢izmeyi andiran yarimadayla sinirh degildi. Zafer taklarina giiler-
di 0. Kolelegmis ve cahil Yahudiye bolgesinde yasayan bir kiigiik top-
luluk, o yanik tenli yaritanrilardan daha giiglii ¢itkmamis miydi?

Matteotti yeni bir konugsma hazirhiyordu. Mussolini’nin iilkeyi na-
sil ele gecirdidini agiklayacakti! Sigara iistiine sigara yakarak yazdi.
Yazinin bir yerinde, sayfay1 bitirmig ve yeni bir sayfaya baglayacak-
ken, pakete uzandi, kaslari ¢atildi. Sigara bitmisti. Karisina, “simdi d6-
nerim,” dedi. Issiz irmak kiyis1 boyunca yiiriidii. Konusmasini diigiinii-
yordu. Acele etmeliydi: Birka¢ haftaya kalmaz Mussolini Millet Mec-
lisi’ni fesheder, gazeteleri kapatir, biitiin agizlar1 tikardi. Obiir giin, son
¢ikan mali yasann elestirel ¢oziimlemesini yapacakti...
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Matteotti tanimadi1 adamlar tarafindan sanldi. Kara gomlekli de-
gildi bunlar, diipediiz ipek ceket giymislerdi. Matteotti’ye yapistilar ve
onu kirmizi arabanin igine tiktilar. Direksiyondaki, tutacagi yolu bili-
yordu anlagilan. Birden gaza basty, ileri firladi. Motor neseli neseli hor-
lad1

Yoldan gecen tek tiik yaya, vinlayan otomobile dzlemle bakiyordu.
Kirmizi otomobilin sansh birilerini kirlara, daglarin serinlifine ya da
okyanus meltemlerine gotiirdiigiine kuskular1 yoktu. Otomobil yayala-
n korna sesleri ve toza bogdu. Homurdanarak silkelendiler.

Ancak, otomobilin i¢inde bir ¢arpisma oluyordu. Carpisma, uzun
siirmedi. Matteotti’nin veremi vardi ve de ¢ok hastaydi. Eli kalem tu-
tabilir ama girtlak sikamazdi. Bununla birlikte, savasmaya ¢abaladi.
Kap1 koluna yapigmayi bile bagardi. Bunun iizerine Dumini bigak ¢ek-
ti. Dumini, Signor Filippelli degildi: Her seyde ustaydi 0. Matteotti ba-
giramadi. Aninda agzina mendil tikadilar. Ses ¢ikaramadan arabanin
dosemesine y181ld1. Koltuklarda kan izi goriiliyordu. Mutlu tatil yol-
cularim taglyan otomobil hizla kentin digina ¢ikti.

iste Quartarella’ya geldiler! Burada turist yok. gelen gegen yok,
¢oban moban yok. Algak boylu bodur agaglar ve Giines var yalnizca.
Adamlar, cesedi ¢ikardilar ve sessizce kenara, yolun ¢ok agiklarina
cektiler. Iste oldu!.. Bir gukur kazmaya bagsladilar. Cok yiice bir igin
iizerindeydiler. Mussolini de 6vecekti onlari. strapaese ozanlar yani
koylii-hayranlan da. Eh, ne de olsa toprak siinneden pek farki yoktu
yaptiklari igin. Ne var ki. toprag1 kazmak, insan oldiirmekten ¢ok daha
dertli bir igmis meger. Toprak kuru, toprak sert ve batan Giines, daya-
nilmaz sicagini kafalarina bogaltmaya devam ediyor. Delik dar ve si1§
oldu. Cesedi igeri tikmak i¢in karga burga biiktiiler. Omurgasim kirdi-
lar. Sonra sara nobetinden siynlir gibi silkindiler ve terli suratlarim sil-
diler.

Kirmizi otomobil kente dogru hizlandi gimdi. Mutlu yolcular: kir-
larin serinligiyle kendilerinden gectiler. Katiller, dar sokaklarda birer
birer gozden kayboldu. Dumini Corriere italiano’nun yonetim yerine
gotiirdii arabayi. Gazeteciler ve memurlar ¢oktan gitmislerdi; yalmz
Signor Filippelli merakla Dumini'yi bekliyordu.
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Kapali havadan ve yorgunluktan agir agir soluyan Dumini, olanla-
n ona anlatti. Genel olarak igler yolunda gitmigti... Yalniz arabanin
koltuklannda birka¢ damla kan vardi. Bir de, irmak kiyisinda duran
birka¢ kadma rastlamiglardi. Onlar bir seyler gérmiis olabilirlerdi...
Matteotti kars1 koymustu elbet, ne de olsa...

Signor Filippelli kaglarim ¢atti. Koltuklar temizlenebilirdi elbet.
Yarinki Corriere Italiano Matteotti’nin karisina bile haber vermeden
Avusturya’ya gittiini yazacakti. Ne olacak, Sosyalistler boyledir za-
ten! lyi giizel de, taniklar ne olacakti? Muhalefet gazeteleri daha kapa-
tilmamigti. O agikgozler, bildigi kadariyla uyumazdi ve yarin sorugtur-
maya baglayabilirdi!... Simdilik arabay: gézden irak, hem de elden gel-
digince uzak tutacakti.

Signor Filippelli kirmizi arabayi kii¢iik bir garaja siirdii. Birak dur-
sun. Bir hafta dursun. Ya da belki bir ay. Garajda ¢alisan adam borglu
borglu giiliimsedi. Signor’un ¢ok liiks bir otomobili vards. Signor gii-
limsemelere para veriede hi¢ de cimri davranmazd: herhalde. Evet,
hakhiymis. Signor Filippelli bu kez ¢ok eli a¢ik davrand.

Dumini yikandi, gomlegini degistirdi. Kafe’ye yollandi. Bir limo-
nataigti.

Roma’nin iizerine gece ¢oktii. Insanlar canland1. Harabeler canlan-
d1. Gene eski hamamlar, bir sirk, bir tapinak vardi. Coraplardan soz
eden insanlarin sesi kesildi. $imdi kadin bacaklarina bakiyorlardi. Bir
yarasa diizgiin gember cizerek uguyordu. Ingiliz kadinlar1 artik resim
yapmiyordu, simdi karsilarinda yalmz Ay vards; biiyiik. azicik da ah-
mak goriiniimlii Ay, serin Ingiltere’de aym Ay, burada da. Hep aynu.
Taksi soforleri iskambil oynuyor. Roma’da her gey birbirine karigmus:
Vestal tapinad1 ve Kafe Aragno kara gomlekliler ve kentaurlart®), mer-
mer ve asfalt, kasvet ve yesilimsi toz... karmakarigik. Ve her sey sakin,
rahat.

Ama yiiksek bir yerde, bos bir odada bir adam hala ¢alisiyordu.
Biiyiik bir imparatorluk yaratmak istiyorsan, askerlerin andiyla yetin-
meyeceksin. Ihracat yapacaksin. Italya gene kendine geliyor. Otomo-
tiv sanayisi daha simdiden Fransa ile hatta, Amerika’yla bile yarigi-

(*)Kentaurlar: Mitolojide yan insan yan hayvan bedenli yaratiklar. —cev..
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yordu. Mussolini sayilarin olusturdugu siitunlara bakt1. Igciler ¢aligi-
yordu. Ateskes baganli olmustu.

Roma gercekten kara ve sessizdi. Matteotti artik burda degildi.
Arada bir, gecenin derinliklerinden duyulur duyulmaz bir ses geliyor-
du, ama bu ne bir kedinin miyavlamasi ne de gecikmeli bir otomobilin
kornasiydu.

4

KAY IP tefeciyi uzun uzun aradilar. Bagkalarina ait olan elmaslar ve
Bay Sostere’in kisa vadeli bir bono kargilifi verdifi parayla ortadan
kaybolmugstu. Biitiin gece kuliiplerinde ve gemi acentalarinda aradilar
adami. Elbet, hi¢ kimse, onu aramadi. Cebi yiiklii bir adamin orman-
larda, dereler ve agaclar arasinda ne isi vardi? Tefeciyi bulamadilar.
Ama ayaklan Armainviltrees ormanlarinda yank kemiklere ve ceket
parcalarina dolandi. Insan kemigi hep birbirinin aymdir. Ancak ceket-
ler farkhdir. Bu pagavralar, kotii yazgih tefecinin ortadan yittigi giin
giydigi ceketin parcalariydi. Jandarmalar ¢evrede oturanlari sorguya
cekti. Birkag kisi, pahali bir ¢ikolata renkli otomobil gérmiistii.

Bu kez arabanin pesine diigtiiler. Otomobiller, tipki ceketliler gibi
birbirine benzemez. Cikolata renkli otomobili, La Valliere'de Pasaine
adlh birinin garajinda buldular. Araba, Parisli kuyumcu Charles Mesto-
rino’nundu. Ama Pasaine polise, tefecinin ortadan kayboldugu giin, ¢i-
kolata renkli otomobilin garajdan ¢ikmadigin sdyledi.

Tefecinin kemiklerini gomdiiler... Giinler ve geceler gecti. Charles
Mestorino giindiizleri biiyiiltegle kesilmis elmaslara bakti. Geceleri,
yataginda saga sola dondii ve uykusunda bagirdi. Kansi sordu:

“Hasta misin?”

“Hayir, hasta degilim.”

Gene uykuya daldi, gene ¢igliklar atti. Cikolata renkli otomobili
unutamiyordu. Bu, tam on alt1 gece siirdii. Sonra onu tutukladilar. Ca-
vus Mougel igeri girdifinde Mestorino’nun kari1 kocasinin oniinde
diz ¢okmiis haykiriyordu:

“Charles beni bagisla!”
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Kadinin neden haykirdigim kimse anlayamazdi. Mestorino’nun ka-
nst masum degil miydi!

Charles Mestorino Italyan’d1, ama 6yle Dumini’nin yanindan geg-
memigti. Bilyiik bir imparatorlukta degildi akl. Yiikseklerden buyruk
ve har¢lik almazdi. Giizel bir kansi ve bir siirii §denmemis bonolarn
bulunan bildiginiz bir kuyumcuydu Mestorino. Paris’de elmas alip sa-
tardi.

Binlerce ve binlerce insanin yazgisi, bu kiigiicik degerli taglara
baghdir. Giiney Afrika’da zenciler elmas madenlerinde ¢ahigir. Uzun
yillar ¢aligirlar. Oliinceye dek ¢ahgirlar. Maden ocaklari, elektrikli tel-
lerle gevrilidir. Teller, yiiksek gerilimli elektrikle yiikliidiir. Olasi kag-
malarin 6nlenmesi i¢in insan kemikleri 6liimciil tellerin ortasinda Gii-
nes’in altinda kavrulur. Sonra cilasiz taglar aynlir ve tartihr. Sonra
bunlar, Amsterdam’a gonderilir. Burada, diinya elmas borsas! bulun-
maktadir. Cilali taglar elden ele dolagir. Kimisini zengin eder, kimisini
siiriindiiriir. Bunlar, kirk beygir giiciindeki otomobillere ya da asik su-
rath nutuksuz agitsiz kaldirilan yedinci simf cenazelere doniigtiiriiliir.
Sonra taglar fabrikaya gelir. Burada elmas tozuyla cilalanirlar. Surat-
siz, sakalli ve Eski Ahite sevdali Yahudiler cilalar bu taglar. Biiyiilteg-
lerini biitiin giin gozlerinden indirmezler. Onlerinde tanesi 10.000 flo-
rin eden taglar vardir. Bir cilaci giinde alt1 florin kazamr. lyi bir tagi ci-
lalamak bir ay siirer. Zayif gozler sulanir ve her damla gbzyasi. elma-
sin degerini biraz daha artirir. Sonra taglan bir toptanici alir; bunlarn ku-
yumculara satar. Iskence igindeki zencilerin kani. borsanin ¢ilginhig,
cilacinin irini yiiziiklere ya da kolyelere doniisiir. Su — mahvolmusg ra-
kiplerin yiiziilen derileri demek olan su kolye. kocasi Goteborg’da bir
biiyiik magazanin sahibi olan Bayan. Jensen’in etli gerdaninda serili-
dir. Bu — Bayan Teresa Terri’nin hali vakti konusunda bilgi vermek-
te: Kiigiik yiiziik, Phoenix Sigorta Sirketi Miidiiriiniin ¢ok yakin tamsgi
olduguna taniklik etmektedir. Su gordiigiiniz — Kibris kafuru ve me-
zar kokan yetmiglik Lady Haines’in kivilcimdir. Soiréelerin yildizli
gokleridir bunlar. Bunlar, hayran olunmak igin burada bulunmaktadir.
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Iste buyrun, hayran olun: petrolden yapilma Kasiepelalar®), demirden
yapilma Pleiadlar**), kauguk Vegalar!(***)

Charles Mestorino ufak tefek elmaslar alirdi. Elbet, bunlar1 Lady
Haines’e degil, bina yapimcilaninin kizank elli karilarina, ya da Folies
Bergeres’deki yildizlara satardi. Bir krat. Bilemedin iki krat. Bir ¢iko-
lata araba alabildi sonunda. Ama giizel karisina bir kolye alamadi.

Mestorino’nun karisinin giizel adi Lili’ydi. Uzun yillar 6nce, daha
savas baglamadan tamigmiglardi. Moulin-de-la-Galette’de bir baloda,
Nana topuzlar ve romantik kankanlar arasinda karsilasmiglardi. Mes-
torino, Lili’yi secti, ama Lili, zengin bir Brezilyaliy1 secti. Savasa gi-
derken s6ylenen bir tiirkii gibi acikh bir 6ykii, ama siradan bir yagam
Oykiisiiydii bu. Herkesin bagina gelebilirdi. Lili evlendi ve Mestorino
Avusturyalilarla savagmaya talya’ya gitti. Savag bitince Paris’e don-
di. Lili’ye sadik kalmigti. Lili de bu baghliga hayran kaldi. Zengin
Brezilyaliyla algakgoniillii ama sadik Charles’i degistirdi. [k kocasin-
dan yiiziikler, bilezik ve kolyeler getirmigti. Bir de, kolay, tasasiz ya-
sama aligkanligi...

Kuyumcu Mestorino karisim ¢ok seviyor ve Brezilyali kadar zen-
gin olmaya ¢abaliyordu. Ama elmaslar ona sans getirmedi. Belki de
miicevherden anlamiyordu. Belki yagamdan da anlamiyordu. Bir yilda
85.000 frank zarar etti. Lili’nin ziynetlerini, sevgili karisimin saskin ba-
kiglarina karsin rehine vermek zorunda kald1. Bugiin kazaniyor, bugiin
yiyordu. Elmaslar, piril piril, magrur magrur ona bakiyordu. Parlaklik-
larina varmak istedi. Artik her seye sikiliyor, her seyi kendine dert edi-
yordu. Yasantisi ¢ekilmez gelmeye baslamigti. Bir girdaba kapilmig gi-
diyordu. Omrii Ali’den aldigimi Veli’ye, Veli’den aldigim1 Ali’ye ver-
mekle geciyordu. Bu yasantidan nefret ediyor ama onu degistiremiyor-
du. Mestorino bir filozof deil, kiiciik bir kuyumcuydu yalmzca.

Bay Sostére’den 35.000 frank degerinde bir pirlanta aldi. Bono im-
zaladi. Pirlantayi iyi bir kérla satmayi diigiiniiyordu. Ama paraya ge-

(*)Kasiepela: Mitolojide giizelligiyle fazla Gviinen bir kadin. —cev..
(**)Pleiad: Mitolojide gokte yedi yildiza gevrilen yedi kiz kardes. —¢ev..
(***)Vega: Astronomide bir yildizin adi. —ev..
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reksinmesi oldu ve tagi, iki giin sonra 25.000 frank nakit karsiliinda
satt. Birkag borg¢luyu susturdu ger¢i. Ama Bay Sostére’de bir bonosu
duruyordu. Bononun giinii geldi ve Bay Sostére, Truphéme adinda bir
tefeciyi Mestorino’dan 35.000 frank: almakla gorevlendirdi. Elbet, ko-
misyonunu alacakt: tefeci.

Gaston Truphéme o sabah erkenden elinde bonoyla geldi. Mestori-
no ne desin?

“Param yok. Birka¢ giin sonra gel,” dedi.

“Ama bononun giinii bugiin.”

Mestorino elimden bir sey gelmez gibilerden bir hareket yapti.
“Eh, 0yleyse biraz sonra gel. Bir yerlerden bulmaya ¢alisirim” dedi.

Truphéme gittiginde, Mestorino kendi bankerine kogmadi. Telefo-
na bile sarilmadi. Yakin dostlar1 olan kuyumculan yardimina ¢agirma-
d1. Ona hi¢ kimsenin artik para vermeyecegini ¢ok iyi biliyordu.

Derken Trupheme geldi ve 35.000°i istedi. Mestorino, hi¢ sesini ¢1-
karmadan Trupheéme’nin iizerine atild1 ve onu bogmaya bagladi. Tefe-
ciden giicliiydii, igini ¢abucak bitirdi. Trupheéme’nin elindeki ¢antada
bagkalarina ait pirlantalar vardi. Truphéme can havliyle, “hepsini al!
Beni birak!...” diye bagirdi. “Birkag bin frank i¢in adam oldiiriilmez!”

Gaston Truphéme hayatinda ¢ok seyler gormiigtiir. Savas gormiis
adamdir Truphéme. Verdun'da yara bile almigtir. Bir insanoglunu 61-
diirmenin nice kolay oldugunu bilmesi gerekir. Ama yasamak istemek-
te ve Mestorino’ya bagirmaktadir:

“Beni oldiiremezsin! Hayir oldiiremezsin!..”

Biitiin bunlar. o giin. Mestorino’nun biirosunda olup bitmisti. Du-
varin 6te yaninda isciler ve memurlar vardi. Hepsi de duyabilirdi ama
kimse Truphéme’i kurtarmaya gelmedi. Orada ¢aliganlarin kendilerine
gore hesaplan vardir. Cahganlar kiigiik aylik iicretler alir ve elmas fi-
yatlarindan ne bonodan ne de Lili’nin kaprislerinden anlamazlar.

Mestorino odada bir agag1 bir yukar: dolagti, pencerenin fniine git-
ti, sandalyeyi kenara cekti. Baldizin1 ¢agirdi. Ona bir sey sordu. bir
seyler aldi, buyruklar verdi. Ama o6liiydii 0. Truphéme kadar 6li. O
korkudan oliiyordu. Gozlerinin 6niinde pirlantalar, Truphéme nin dis-
leri ve giyotinin bigag: vardi.
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Sonra ¢ikolata arabayr ammsadi. Gevsek, 6lii yiizii birden toparlan-
dy, sikilagti, sertlesti. Calisanlarindan birini ¢agirdu.

“Git su nalburdan biraz guval al bana. Dikilmemis olsun. Alti, ye-
di metre kadar. Yedi olsun, yedi. Birde ip-yirmi metre kadar.”

Mestorino simdi bagtan ayaga isadami kesilmigti. Truphéme’in ce-
sedini kalin bir yiin battaniyeye sardi, sonra ¢uval kumagina doladi. Bu
agir yiikii besinci kattan agaf siiriikledi. Tek bagina siiriikledi. Cuvali
¢ikolata renkli arabasina koydu. Dogru La Valli¢re’e siirdii. Geceyi
orada, ii¢ii bir arada gegcirdiler. Mestorino, Truphéme ve otomobil. Sus-
kunluklarin, kdpek havlamalarinin arasinda. Insani terleten bir cogku
icinde, ayin altinda birbirlerinden hi¢ ayrilmadilar.

Sabahleyin, Mestorino Brie-Conte-Robert’e gitti. Oradan dort kutu
benzin ald1. Sonra direksiyonu Armainvilliers yoniine ¢evirdi.

Bahar baslangiciydi. Ormanda gegen yildan kalma yapraklar ko-
kusmakta. ilk kestane tomurcuklari sanciyla sismekteydi. Orman, nem
ve ¢ocukluk kokuyordu. Charles Mestorino bir keresinde bu ormanda
yiiriimiig, dag ¢ilegi toplamigti. Cok, ¢ok oncedendi bu ama — elmas-
lardan ve Lili’den 6nce.

Cikolata otomobil yolda durdu. Mestorino cesedi ¢aliliklarin arasi-
na gekti. Uzerine benzin doktii ve atese verdi. Alevlere korkuyla ve
umutla bakti. O atese tapmaya hazirdi nerdeyse. Sonunda, Gaston
Trupheme bitti!

Mestorino garajci Pasaine’a gitti. Truphéme pazartesi giinii ortadan
yok olmustu. Mestorino, Pasaine’a dedi ki:

“Biri sana sorarsa otomobilimin cumartesiden saliya dek burda kal-
difim soyte.”

Pasaine’in yiizii uyanik, yanaklar1 kipkinnizi ve omuzlar genigti.
Kikir kikir giildii:

“Dalavere Bay Mestorino, ha, dalavere!...

Mestorino yanit vermedi. Ciizdaninda kalan son parayi, 13.000
franki gikarip sessizce Pasaine’a verdi. Adam aninda giilmesini kesti
ve sessizce parayi cebine tikti.

Peki o memur ne olacakti, su kiigiik Boyar yani? Boyar bu, konu-
sur mu konusur. Ama. diin Mestorino el ¢antasim ve igindeki birkag el-

”»
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masi arabasinda birakmistr; bugiin bakt iki kiigiik tas kayip. Boyar’la
konugmasina gerek yoktu. Adam, kendi suskunlugunun fiyatin1 big-
migti; su kadar bin frank.

Mestorino biraz sakinlesti. Biirosuna gitti. Calismaya bile kalkt1.
Truphéme’in ¢antasinda dolu dolu tas vardi; asag1 yukar1 50.000 frank
ederdi bunlar. Ama Mestorino’nun mali durumu bunlarla diizelmedi.
Iki tag satti. Pasaine’a para verdi. Onceden oldugu gibi simdi de giin-
leri borglar, faturalar, alacaklhilardan gelen telefonlarla doluydu. Ve ge-
celeyin, Truphéme’in agikta kalan digleri, ormanin nemlili§i, ¢ikolata
araba ve sevgili Lili’nin, olan biteni anlamayan ve korkudan iri iri ag1-
lan gozleri, goziiniin 6niinden gitmiyordu.

Birileri ceketin pargalarini bulmustu. Biitiin gazeteler tek bir sey-
den soz ediyorlard: simdi: Cikolata otomobil. Dedektifler burunlarin
uzatip sad solu kolluyor, laboratuvarlar parmak izlerini inceliyor, po-
lis kopekleri sinirli sinirli havayr kokluyor, toprad: eseliyorlardi. Av,
siiriiyordu. Cikolata otomobil! Boyamali — su ¢evrede kuyumcu Mes-
torino’nun ¢ikolata renkli bir otomobili oldugunu bilmeyen var mi1?

Mestorino artik taglara bakmadi. Biiyiite¢i yalniz miisteri geldigin-
de eline aliyordu. Yalmzken gazete okuyordu. Biitiin gazeteler: sabah,
08le ve aksam baskilar1. Paris’de her saat bir gazete ¢ikardi ve her sa-
at Mestorino’nun benzi biraz daha solgunlasiyordu. Dedektiflerin ayak
seslerini, kopeklerin solugunu duyuyordu bile. Konugmaz oldu. Sanki
solumuyordu da. O, artik varlifini siirdiirmiiyordu. Onun yerine ¢iko-
lata otomobil vardi. Otomobil biiyiiyor, biiyiiyordu, hapishane arabasi-
na doniigilyordu. Mahpus Mestorino arabanin i¢indeydi. Kalabaliktan
huysuz sesler yiikseliyordu. Igersi karanlikti. Yalniz motorun horultu-
su duyuluyordu. Kendisi ve 6teki, yani battaniye ve ¢uvala sarili olan
adam suskundular... Otomobil daha da biiyiiyordu. Simdi dev bir kam-
yon haline gelmisti. Kapisi agildi. Dogru diizgiin giyimli bir bey ¢ikti
kamyondan. Son derece saygiliydi. Giiliimsedi. Kamyondan bagaj al-
di. Bu bir sandik degildi ama; sepet de degil. Mestorino iirperdi. Kam-
yonun ne getirdigini anlamigti. Kalabalik kapisina dayanmist1 bile.
Kizlar, fotografcilar, kuyumcular. Bir bigak pirildadi. Dogru diizgiin
bey, giyotini kurdu. Mestorino ellerini yiiziine kapadi. Onu kimse kur-
taramazdi. Ne Lili, ne baldizi, ne de Pasaine!... Tefeciyi yakmigti. Bu
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kadar. Yanik kemiklerin gomiilmesinde bulunmugtu. Pasaine’a 13.000
frank vermigti. Ama otomobil, ¢ikolata otomobil! Yaklasiyordu. Da-
ha da yaklasti. Otiiyordu. Motor... Dedektifler... Polis kopekleri...

Mestorino elini kapiya uzatti. Kapidan Cavus Mougel girdi ve uza-
nik bileklere tezgahtan yeni ¢ikmig piril piril bir kelepge takti.

Kapinin 6nii tikim tikhmdi. Hispano-Suizalar geldi, Rolls-Roy-
celer geldi. Bu otomobillerde herkesi kiigiik goren, sinekkaydi tragh
soforler, basik burunlu Japon kopekleri ve hammefendiler, sik giyimli
hamimefendiler vardi. Karaborsacilar bilet kesiyordu. Biri viyakladi:
“Ne kadar ayip! Bana yalmz iki yer ayirmglar!...” “Cabuk ol, Rene,
yoksa ge¢ kalacagiz!...” Enikler, soforlere birakildi. Hanimefendiler
dinleme salonuna kosustu. Gegerken birbirlerini selamliyorlardi:

“Aaa, Lucie, sen de mi burdaydin! O esarpla tamimadim seni! Peki
sen nasil bilet buldun? Charles’1 tavlamigsindir mutlaka. Seni gidi gi-
di!... Cok eglenecege benzeriz bugiin, ha?...”

“Yaa. Charles da bugiiniin ¢ok onemli oldugunu soyledi. Baksana,
Bonnet bile burda. Biitiin Paris burda!”

Bu, ne Diaghilev Balesi, ne de bir Giraudoux oyununun son prova-
stydi. Kasvetli bir mahkeme salonuna dolusuyordu bu insanlar. Bugiin,
Charles Mestorino yargilanacakti. Lucie ya da Madame Bonnet boyle
bir sovu kagirr miydu hig?...

Mestorino’nun baldizi agliyordu. Bagyargic bagirdi: “Daha sonra
aglayacaksiniz!” izleyiciler giildii. Mestorino’nun karisi kendini zehir-
lemeye kalkmugti. izleyiciler omuz silkti. “Kimi kandiriyor?” Sonra
gene giildiiler. Savci, usta bir sahne oyuncusu gibi, ““ basini talep etmek
zorunda oldugumu belirtmek isterim,” dedi. Ve izleyiciler alkigladi.

Bayanlarda pirlantalar, elmaslar vardi elbet. Bu taglar, calinmig de-
gildi. Bir diigiin ya da isim giinii kutlamasinda armagan edilmiglerdi.
Hamimefendiler kimseyi 6ldiirmedi. Oyle iyi yiirekliydiler ki! Lucie
kopegine bile tokat atmamisti. Ya Afrikalilar ? Ya elektrik akimi? Ve
kor elmas cilacisi? Ama bunlar siyasete girer, canim! Hamimlar siyase-
te karismaz. Bu hamimefendiler sevecen duygulardan ve bilinen ahlak
kurallarindan anlarlar. Savcinin yam sira onlar da katilin bagim iste-
mektedir.

Sanik kafesinde, Mestorino iki biikliim oturmustu. Giyinmis ve ta-
ranmig bir topak yagdi simdi 0. Arada bir anlagilmaz s6zler mirildani-
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yordu. Polisler onu ¢ekeleyerek ayaga kaldirdilar. Kendisi, Truphe-
me’in cesedini done done al¢alan merdivenlerden indirmisti. Simdi
kendisi de bir cesetti. Yalniz, onu gémiiyorlardi. Yargiliyorlardi.

Iste Paris Kuyumculan Birligi Bagkani. Mestorino’nun ticaret ah-
lakim boyle ayaklar altina almasindan utanmiyor muydu? Oliim! iste
Bay Sostere. Bononun kargihigi olan 35.000’i almigti sonunda. Oliim!
Iste Truphéme’in annesi. Kana kan, cana can. Oliim! Iste burda da Bol-
ge savcisl. Mahkeme heyetine sunu amimsatti: Truphéme “Bir adami
Oldiremezsin!” diye bagirmisti. Dolayisiyla: Mestorino’yu oldiirmek
zorundaydilar. Kuyumcularin isadam kilikhi bas sesleriyle Lucie’nin
giizelim soprano sesi, hep bir sarkida birlesiyordu: Olim, 6lim, 6lim!

Mahkeme salonu, haziran glesinin bunaltici sicag: ve digi kafala-
rinda esen diislerle doluydu: Tragli bir boyun, bir bardak rom, hapisha-
ne arabasi. Bay Deibler, bir bigagin keskin piriltisi. Ve kapilarda oto-
mobiller... Renk renk otomobil: kiil rengi, kursun rengi, sari, ¢ivit ma-
visi, tugla kirmizisi ve gikolata. Evet aralarinda ¢ikolata renkli otomo-
biller de vardi. Bagtan agag1 saygin bir renk uyumu olusturmuslardi.
Otomobiller av bekliyordu. igte ¢antasinda bono bulunan yeni bir tefe-
ci. Iste agir bir guvalla kentin digina hizlanan yeni bir Mestorino. Ka-
labalik bagiryordu: “Bagin isteriz! Bagin isteriz!” Ne yapacagini bi-
lemeyen insanlar silahlarim yokladilar, barutlarim hazirladilar, bigak-
larin bilediler. Ihik insan etlerini kestiler, bigtiler, paraladilar. Katiller
otomobillerle kagti. Bay Deibler, piriltili bagajiyla bir otomobile binip
mutlu Fransa’y1 dolagt1. Daha ¢abuk Oldiiriin! Daha hizli! Kafalarn da-
ha hizl kesin! Daha hizli! Ciinkii unutmayin, yasam dyle kisa ki.

5
BORiS Ignatiyevi¢ K., geng olmasina kargin, dnemli bir gorevdey-
di. Petrol sendikasinda ¢alistyordu. Arada, yurtdisina, is gezilerine ¢ik-
131 da olurdu. Bir keresinde Sir Henry Deterding’le bile konugmustu.
Baglangicta Londra sisinden, sonra da yiizde beg indirimden konus-

muglardi. K., ¢ok iyi bir diplomatmis da meger. Sir Henry hem giilim-
sedi, hem kas catti.
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K., bir keresinde Amerika’ya bile gitti. Oradan, “Diktafon” denilen
karmagik bir alet ve biraz da heyecan getirdi. Ford fabrikalarini, kusur-
suz yikama araglarim ve mantitkli muhasebeyi anlata anlata bitiremedi.
Ve ekledi:

“Dogal olarak biz de yontemlerimizi defistirmek zorundayiz ama
Once onu ogrenmek gerek...”

Kendi ¢aligma yerinde her geyi “Amerikan usulii” ne gevirdi. Is¢i
sayisim azaltti, herkesin gorevlerini belirledi, kirtasiye iglerini basitles-
tirdi. Sonu gelmez toplantilardan ve tugla gibi raporlardan nefret edi-
yordu. Hokkalarina sinek doldurmadan, bekleme odasinda uzun kuy-
ruklar olugturmadan ya da saatlerce tartismadan da calisabilecegini
gosterdi. Arbath Yanki diye takihyorlardi ona. Buna alinmiyordu.
Alinmaya vakti yoktu ki? Petrol, Sovyetler Birlifi’nin en belli bagh
servet kaynagiydi. Onu nasil ¢ikaracagim bilmeliydin. Bir de, nasil ih-
ra¢ edecegini bilmeliydin.

K.'nin 6zel yasamim ig arkadaglarindan yalmz birkag bilirdi. Diin-
yadan elini etegini ¢ekmis falan degildi. Yalmzca megguldii K., isinden
baska hemen hemen hi¢bir sey konusmazdi. Kabarik bir ayhif1 vardi
ama pek Oyle bolluk i¢inde yagamazdi. Igkisi kumari yoktu, modaya
diigkiinliigii de yoktu. Gergi, iyi giyinirdi, hep ithal giysiler giyerdi,
ama hepsini de Londra ya da Berlin’den almigti: Genig ceketler, bol
paga pantolonlar, bol-kong ¢izmeler... K., en sofuk havalarda bile sap-
ka giymezdi; ama her sabah trag olur, bu da kendi boliimiindeki biitiin
is arkadaglarim utandirirdi.

Yoldas K.’ nm emrinde gosterigli ve de bakiml bir Ford vardi. Oto-
mobilsiz ne yapardi? Giinde iki, ii¢ toplantisi olurdu, hepsi de kentin
bagka bagka yerlerindeydi. K.’nm program birkag giin 6ncesinden ha-
zirlamirdi. Hi¢ geg kalmazdi. Bu dakiklikle — kendinin degil, Ford’un
dakikligiyle Oviiniirdii. Arabasim kendi siirerdi. Otomobili aym za-
manda dinlenme araciydi. Zaman zaman, tasil giinlerinde kirlara gider-
di. Tekerlekler camura batar, K., arabay: bataktan ¢ikarmaya c¢abalar-
ken homurdamrdi. Rus yollarina ve Rus tembelliine soverdi. Orda
burda biten fabrikalar, traktorler, donmus tarlalarda tahil ambarlari
diisleyerek, masum Rus ineklerini iirkiiterek Tver’e dek agilirdi.
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Bu adam, arabacilarin partal ceketleri, giindiiz ve aksam ¢aylar ve
yeni yasanti bi¢cimi konusundaki tartigmalar arasindan nasil da Mosko-
va’ya gelmisti? Ama zaten tagrali degildi ki? Eski bir Moskovahyd: K.
Arbat’da, daha da kesin konugmak gerekirse, Nicolo — Peskovski
Caddesi’'nde biiyiimiistii. Caddenin bir yaninda kereste deposu bir ya-
ninda birahane vardi. Burada 6grenciler, bira yudumlan arasinda gegi-
re gegire Leonid Andreyev’in hainleri hakl ¢ikarip ¢ikarmadigini tar-
tisirlardi. K. ¢ocuktu o zamanlar. Oranti problemleri ¢oziiyor ve kizla-
ra siki kartoplan atiyordu.

Daha biiyiimeden savag patladi. Cevresindeki her sey degisiyordu.
Hicbir seye alisamad bir tiirlii. Sonug olarak devrim onu sasirtmadi.
Bu isi 0 yapmadi ger¢i ama, hemen yasaminin bir pargasi, daha dogru-
su ta kendisi oluverdi.

K., devrim oncesinden kalma hicbir seyi be3enmez oldu. Uzun
etekleri, nuh nebiden kalma arabalari gormeye bile dayanamiyordu.
Elbet, kamgilarini saklata saklata kalabaliklar1 yaran Kazak athlarini.
dekadanlarin siirlerini, “Tolstoy, 6lim cezasinin kaldirilmas gerektigi-
ni yazmis..” fisildagsmalarimi unutmus degildi. Ama simdi, petrol var-
ken, ihracat, Amerika ve saat, hatta yarimgar saat bolmeli masa defte-
ri dururken bunlar diigiinmek, ne kadar sagmaydi!..

Masasinin ¢cekmecelerinden birinde, gazete kesikleri ve Amerikan
dergileri arasinda yari solgun bir fotograf vardi. K. nin annesiyle baba-
sinin resmiydi bu. Diigiin resmi. Yiiksek, kolali yaka. bir demet ¢icek,
utangac utangag giiliimseyen kadin ve masanin iizerinde fotografcinin
actig1 bir kitap...

K. nin gozii ne zaman bu resme iligse sintirdi: “Hihihi!” Kitap ya
Mikhailovski’'nin ya da Lavrov’undu. Bu kitaplan ikisi birbirine sesli
okur, boliimler arasinda da sonsuz ask and igerlerdi. K.’nin babasi bir
Narodnik’ti, bir Rus narodnigiydi. Mujik'e tapardi ve sonradan, ayri-
caliklar ortadan kaldirilinca, hemen yiiziinii eksitti ve bir efsanevi ge-
neral ya da boyle bir seyi beklemeye koyuldu. Evet, anaya gelince,
Bashkirtsova'nin anilarin1 okuyup durur ve hep agktan s6z ederdi: Agk
denen sey gercek miydi, degil miydi? Kocasi Cingene kizlariyla diiger
kalkar, oda hizmetgileriyle oynasirdi. Kadin, aglardi, sonra onu bagis-
lar ve yalmzca su soruyu sorardi: Ger¢ek miydi. yoksa degil mi? K. si-
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ntt: Ne giiliingtii su anasiyla babasi! Eski Ford’lar gibi. Yok, daha da
giiliing: Orlovlu athlarin, eski bir tiirkiiyii bolen nal sesleri gibi...

K. nin yagantisi diizenli ve giivenliydi. Diig kiniklig1 nedir, gozya-
s1. ya da derin iiziintii, karamsarhk nedir bilmezdi. Once Polonyallar-
la savagmigti, simdi de petrol ihracatim orgiitliiyordu. Devrimin gele-
cegini hi¢ mi hi¢ diisinmezdi. Bu ¢ok. daha ilging bir konuydu elbet,
ama K.'nin vakti yoktu ki? O, devrim igin ¢alisiyordu. Birak diigiinme
igini bagkalar: yapsin. Haftada bir kez sinemaya giderdi. Amerikan ko-
medilerine bayilirdi. Bagtan agag1 sagmayd bunlar ve filmleri izlerken,
diisiinmeyi tiimden Onlemis olurdu. Atlarin kignemesine, horozlarin
Otiisiine kahkahalarla giilerdi. Sinemada niye diisiinsiin ki insan? Sine-
ma dinlenmek igindir. Haftada bir kez, ve yalmz bir buguk saat. Is sa-
atlerinde zorunlu olarak ve hem de oglunu aptalca polise teslim eden
ihtiyar bir kocakariy1 degil. igini, yani, petrolii diiiiniirdii.

K. nin biirosunda geleni gideni iirkiiterek duran Amerikan diktafo-
nu masasinin ayrilmaz bir pargasiydi. Is saatleri bitip de K. yalmz kal-
di mu, 1ss1z biirolarda, sessizlikle konugmaya can atardi. Ya bir rapor.
ya Ekonomik Yagam iizerine bir makale. ya da giinliik mektuplan dik-
te ederdi. Sabahleyin, daktilo memuru Yoldas Yegorova, Underwo-
od’un®™ bagna oturur, seffaf kulaklifini takardi. Yoldas K. nin piiriiz-
siiz, azicik da alayh sesini duyardi sonra: “bilindigi iizere aym zaman-
da. simdi petrolii devlet tekelinde isleten Ispanya hiikiimetiyle yapaca-
§imiz goriigmelere de baghdir. Nokta. Paragraf bagi...” K. bu sirada.
¢ok uzaklarda. Sadovaya’da — bir baska ivedi toplantidaydi...

Ama her insanin, K. gibi birinin bile bir kusuru vardir. Onun da. is
arkadaglarinin akhina gelmeyecek bir zayifh$ vardi: Kadinlardan hos-
lanirdi. Ozellikle bir kadindan degil, hayir, biitiin kadinlardan, ama
hepsinden hoglanirdi. Yeter ki, kadin olsun. 6yle dayaniksiz bir hoglan-
mayd ki bu, bir toplantida akl bir an i¢in bir kadina kaysa, birden ka-
rasevda nobetlerine, dayamlmaz bagagrilarina tutulurdu. Bu utang ve-
rici zayifliktan kurtulmak igin neler yapmadu... iki y1l kadar 6nce ev-
lendi 6rnegin. Hemen, aninda. birini gordii. nasil, neden demeden ev-
leniverdi. Evlen, bir kanyla yasa iste. Biitiin erkekler boyle yapiyor.

(*)Underwood: ABD yapimu bir daktilo markasi —gev..
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Hem daha kolay hem de daha hizlidir bu. Ama kans: ¢ika ¢ika Fransiz
kozmetikleri diisleyen ve yastifinin altinda bir Romanov cildiyle uyu-
yan bir dar goriiglii ¢ikti. Kisa bir zaman sonra aynldilar. Bu kez bir
doktor tamgina bagvurdu. Doktor, dizine gekigle vurduktan sonra so-
§uk dug ve bromiir tuzu verdi. Ama bunlarin higbir yaran olmad. K.,
kivramiyordu. Yalniz, yoldaglar, ayiptir sdylemesi, Sovyet kizlartyla
seriiven yagamaya hi¢ vakti yoktu dogrusu. Tverskaya’daki kizlar m1?
Goriiglerine aykin. Rublelerin bu igle ne ilgisi var. Leonid Andreyev’in
simf arkadasi degildi ya. Al iistii bir yeni Sovyetli.

Bukez sansi giildii K. nin. Yakinlarda. bir kamyon deneme deneti-
mindeyken Musya G. ile karsilagti. Bu kiz, Amo otomobil fabrikasin-
da memurdu. Mavi gozleri ve yiiziinde ¢illeri vardi. Ama ne fark eder,
kadind ya.

Bildigi bir sey vardi1 K.’min. Biitiin kadinlar, teknoloji ve spordan
yana olanlar bile, Komiinist Genglik Orgiitii'niin ve Zaman Tasarrufu
Dernegi'nin kisa ¢orapl kizlar1 bile uzun, ama uzun siiren ¢aligmalar-
dan sonra yola gelebilirdi. Caresiz. katlanacaksin. Ger¢ek Komiinizm
daha ¢ok uzaklardayd: ve simdilik her seyin bedelini 6demek zorun-
daydin. Her sey parayla. Tverskaya'da bir kizla yatmak igin on ruble-
yi gézden ¢ikaracaktin; buna, ifreng ve utang verici birkag soz, otobiis-
teki gozyaslar ya da bir lokantada kofteler ve gegirtiler arasinda din-
lenen keman kadar anlamsiz bir iki sey sOyledin mi. tamamdi. Ama
herkesin bir huyu vardir, insan kendini degistiremez ki. Musya’ya duy-
gularindan s6z etmedi, Yesenin'in siirlerini de okumadi kiza. O nokta-
ya gelmemisti daha. Bununla birlikte, bes alt1 aksam hazirlandi. Giin-
lik isler defterinde, dev gibi, insanin karnina sanci saplayan bir M.
harfi vardi. Musya'nin oturdugu Sokolniki’ye gitti. sabahin ikisine dek
ufrast. Musya'ya sOylemesi gerekenlerin diginda her seyi soyledi.
Amerika'nin harikalarindan, ziirafalar1 andiran vinglerden, gokdelen-
lerden, hatta. 0 kokmus ananas, kara ter ve adi kanyak kokan Harlem
barlarindaki caz orkestralarindan bile sz etti. Musya'nin mavi gozle-
ri daldi ve karardu.

Altinci aksam Jack Dempsey konusunda konugmay: bitirmig ola-
rak, yetkin bir adam tavriyla ve de saygiyla sordu K.:

“Musya, o ige ne dersin?...”
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O gece eve ¢ok geg dondii, nerdeyse sabah olmustu. Gece bekgile-
ri, kuzey yildizlan ve ellerinde ates bocekleri kadar gizemli kiigiik kan-
dillerle ¢alisan hamallar otomobilini gordii. K., kandilleri de, yildizla-
n da gormedi. Ug saat uyuduktan sonra soguk bir dug aldi, birkag kez
doygun doygun kikirdadi. Ise ge¢ kalmadi elbet. Her zamanki gibi ¢a-
listi. Cilli surath ve aptal aptal, “mutlu musun?..” diye soran bir kizi
hi¢ diisiinmedi. Yok, olur mu, isi yani petrolii diisiindii.

Kiigiiciik bir oda. Kiigiiciik bir yatak. Masanin iizerinde ekmek ki-
riklar1 ve Lermontov. Iki bluz, bir resimli dergi, dudak boyasi ve agir
soluma sesleri. K., bir kirik aynay evire gevire alacal bulacali Oxford
mal kravatim baghiyordu. Musya, istekli gozlerle ellerinin hareketini
izliyordu.

“Gidiyor musun?”

“Tabi.”

“Borya, ne olur kalsan!.. Seninle konugmak istiyorum. Bu boyle
siiremez!...”

K.’nin bu s6zlere cam sikildi. Ama uysal uysal giiliimsedi: Solgun
fotografi1 ammsadi. Al sana: Hakiki mi, degil mi! Sonra saatine bakti.

“Bes dakikam var. Istedigini sor. Haydi.”

“Bu boyle gidemez. Omriinde bir kez olsun su saatine bakma, ne
olur! Ne kadar mutsuz oldugumu gormiiyor musun?”

“Diigiincesiz davraniyorsun. Bugiin dyle ¢ok igim var ki. Yillik ra-
poru dikte edecegim.”

Bir aligkanlik gibi, yaptgim bilmeden kizin ¢iller ve gbzyaslariyla
kapli yanagindan bir makas aldi, sonra ¢ikt1 gitti.

Yarim saat sonra diktafonun mikrofonunu aldi ve baglad1 “Fran-
sa’ya 56.000 ton, Ingiltere’ye 42.000 ton...”

Musya G. siradan bir kizdi. K. nin diginda liderlerin portrelerini ve
ipek coraplarn severdi. Gergi, yazin kisa beyaz ¢orap giyerdi ve arka-
daglarina onlar1 daha ¢ok sevdigini soylerdi ama aslinda ipek ¢oraplar
¢ok pahaliyd: ve Musya ayda altmig ruble kazanirdi. Musya giden ev-
raki dogru olarak kayitlara gegirirdi. Bir otomobilin imalat maliyetini
bilirdi. K. ile kargilasmadan once bile otomobillerin simdi Lermon-
tov’dan ¢ok daha 6nemli oldugunu ve kendisinin biiyiik ve adir bir so-
rumlulugun yerine getirilmesinde katkida bulundufunu biliyordu.
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Kendisini Almancaya ve yiizmeye oldugu gibi siyasal egitime de ada-
mugt1. Giinleri doluydu. Ama gene de bos zamanlari oluyordu: sabah
ige gitmek lizere otobiise bindiginde ve ekmek kiriklariyla dolu kiigii-
ciik odada yatmadan 6nce. Boyle anlarda Musya otomobil iiretimini ya
da gegici stabilizasyonu ya da, suyun altinda herkesten uzun siire kala-
bilen Sura’y1 diigiinmezdi. Aski diisiiniirdii Musya. Giinliik bile tutu-
yordu. Elbet, K.’ya bu konuda bir sey demezdi. Soylese ne olacak, si-
ritirdi 0. Ama 17 nisan giinii, kamyon deneme denetimi yaptiklari giin,
yani K. ile ilk kargilagtig1 giin, sunlari yazmigti: “Orada bir yi1gin bas-
ka adam da vardi. Ustelik bu hi¢ de yakigikh degil. At gibi diglek. Ba-
na da ne oluyor? Hig iyi yargilama yapamiyorum. Her neyse, bu aptal-
ca bir sey. Duygularima kapiliyorum. Insan Lyolka gibi herkesle ge-
cinmesini bilmeli ya da Z. gibi kimseye yiiz vermemeli... Ama onun o
ciplak giidiilerinin ardinda derin ve bilimin bile ¢6zemeyecegi bir sey
var...”

26 Mayis giinii (K.’'nin ilk gelisinden sonra) su satirlar yazilmis:
“Yazmakta giicliik ¢ekiyorum, ¢iinkii ok mutluyum. Harikulade bir
insan. Ona kendimi bor¢lu hissediyorum. Elbet bu Lyolka’nin tutu-
muyla celigiyor. Hi¢ de yabanil bir adam degil. Gergekten yeni bir in-
san, her yere gitmis, essiz bir ig¢i, bununla birlikte igini hafife almiyor.
Bagka bir gey ariyor aslinda. Bana bir kadin olarak baktugini, beni ce-
kici buldugunu simdiden goriiyorum. Ama benimle bir yakin dostuyla
konusur gibi konustu. Bu da demektir ki duygu zenginligine gereksin-
mesi var. Elbet, ben onun kadar zeki degilim, ama birden biraz daha
biiyiidiim sanki. Hem, bu gibi seylerin akilla degil yiirekle ilgisi var...
Belki de ona bir geyler verebilirim.”

Sonra Musya defteri bir kenara birakti. iki hafta kadar higbir sey
yazmadi. Sonra giinliigii ammsiyarak bir siirle giris yaptu:

“9 Mayis. Jura Mayakovski'nin siirlerine bayiliyor. Hep onlan
sOyliiyor. Unutmamak i¢in bazilarim yazdim. Biri soyle:

Zavallicik agik-mag!
Kime ne!

Ve de keyfi kagikmig
Bana ne!
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Ne kadar da kotii niyetli... Dogru, hakli ger¢i, K. da hakl. Sura da, her-
kes herkes hakli. Ama benim duygularim bambagka. Lermontov’un si-
irlerini de ondan agad1 bulmuyorum. Gergek bir aciyla sunlar soylii-
yor:

Ask ve sefkatle

Sevdiler birbirlerini

Bir karasevda gibi

Cilgin bir isyan gibi

Tutkuyla sevdiler birbirlerini...

“Mademki, simdi yeni bir yagsam ve sosyalizmi kurmaya bagladik.
neden artik sevecen de8iliz 6rmegin? Bugiin Borya salt ayip olmasin
diye, diipediiz nezaketten on beg dakika oturdu ve ¢ekti gitti. Yalmz
viicuduna gereksinme duydugu besbelli. Pis domuz! Bunu ona sdyle-
dim. Defolup gitmesini. bir daha da gelmemesini sdyledim. Ama gene
kalkt, iginden s6z etti bana. Onun saatinden, otomobilinden. hatta pet-
roliinden bile nefret etmeye baghyorum... Isin kotiisii, artik onsuz ya-
sayamam. Beni gercekten sevmedigini anlarsam, 6liiriim™

Bir bagka sayfa. Tarih yok: “Borya, sevgilim! Sevdicegim! Bir ta-
nem! Sana bu mektubu hi¢bir zaman gondenmeyecedim, ama uzun
uzun konusup sana her geyi anlatmak istiyorum. Bak, ben simdi senin
kolen oldum, anliyor musun. Yalniz senin gelecegin dakikalar i¢in ya-
styorum. Ama sen, her seferinde hemen firlayip gidiyorsun. Dudakla-
rim sana yetmiyor mu? Ama onlar, digsal seyler, degil mi? Bir bagka
kadin da sana aym geyleri verebilir... Sana sOyleyecek dyle ¢cok ve 0y-
le giizel sozlerle doluyum ki, neden dinlemek istemiyorsun? Biiyiik-
siin, giicliisiin, her seyi biliyorsun, ama seni ¢ok seviyorum. Biitiin bu
olanlardan sonra artik senin karin sayilirim. Suskun durdugun vakit ne
diisiindiiiinii bilmek isterdim. Bir gizin mi var yoksa? Bana soyle-
mezsen kime soyleyeceksin? Her seyi anlayigla kargilayabilirim oysa
anlatsan. Diin sen gittikten sonra nerdeyse kendimi pencereden agagi
atacaktim. Bunu sdylemeye utamyorum, ama eskiden oldugu gibi ken-
dimi tutamadim. Tiimiiyle senin giiciin yonetiyor sanki beni. Ve sen,
sen de ozgiir degilsin. Borya, bana yalmz sunu soyle: Seni kim yone-
tiyor?”
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19 mayis: “Her zamanki gibi gitti. Burada tam yirmi bes dakika
kaldi. Ozellikle saate baktim. Gitme bile demedim ona, bir kopek gibi
yatufim yerde kaldim. Simdi basimi duvara vurmak geliyor igimden.
Kurtulus yok. Ben, Lyolka degilim. Kurtulus yok. Oliinceye dek yal-
mz kalacagim. Calisamiyorum. Tek diigiincem — Oliim. Shura beni
doktora gonderiyor. Ama gitmeyecegim. Ya onun Mayakovski siirin-
deki gibi metelik vermem, ya da oliiriim...”

23 mayis giinii, aksam on sularinda K., Sokolniki’ye, Musya’ya gi-
diyordu. Bir konferansta takilmig, ge¢ kalmigti. Biitiin ahgkanlklarina,
dakikligine karsin gecikmigti iste. Musya yatip uyumasind1 sakin?

Gaza bast1 da basti, hiz1 giderek artiyordu. Ya Musya kizmigsa ve
kapiy1 agmazsa? Allah’in cezasi! Onu da basina sarmigti! Ruh konu-
sundaki dirdirlariyla ¢ekilmez bir kizd1 ashnda. Ama biitiin kadinlarda
vardi bu. Neyse, gitme diye asilmaktan vazgecirmisti onu... Onun bir
serseri olmadigini, sorumluluk gerektiren bir igin baginda bulundugu-
nu anlamigti sonunda. Onemli olan buydu. Gerisini nasilsa hallederdi.
Asilmasi da olmasa tam istedigi gibiydi kiz. Bagka kadinlan aklindan
bile gecirmiyordu simdi. Nikah bile kiyardi yani. Ama gimdi 6yle ge-
cikmisti ki!... Ya kapiyr agmazsa?

Bogorodki Bulvarinda 6zellikle gecenin ge¢ saatinde araba siirmek
zevklidir. Diimdiiz bir yoldur bu. Ne otomobil vardir ne araba. K. nin
otomobili Sokolniki’de degil de Amerika'daymg gibi hizla gidiyordu.
Diimdiiz ¢akillar iizerinde, arabanin farlan dimdik uzamyor, tatarcik
ordusunu aydinlatarak titresiyordu. Ansizin bir golgeye ¢arpti. Koma
aci aci ¢aldi ama golge kimildamadi. K., direksiyonu sola ¢evirdi. Gol-
ge ayn1 yone kostu ve kendini yere atti, sirtiistii yayildi. K., ani durus-
la koltugunda hizla sarsildi. Otomobilden ¢ikti. Bagirdr:

“Heey! imdat!™

Biri geldi ve aptal aptal meledi:

“Yagamaktan bikmig ha? Hi! hi! hi!”

biiyiik bir giicliikle ezik gévdeyi otomobilin altindan ¢ikardilar. K.
.basim ¢evirdi. Adam hala meliyordu:

“Ne aptal kiz!”

Adam, votka kokuyordu. K.,'nin elleri kana bulandi. Bluzun 6nii-
nii yirtarak agt1 ve kulagini o bildik gégse dayadi. Uzun uzun dinledi.
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Ama gdgiis kimildamiyordu. Bir ruhun varhifini ele veren bir belirti
yoktu, bir yiiregin ¢arptifimi belirten bir kas kimiltis1 yoktu. Cesedi
otomobile koydular. Motor sesli sesli soludu. Su Ford, saglam arabay-
di dogrusu, bir yerine bir gey olmamgti.

K., ertesi giin sabahtan aksama dek biiyiik bir kendini vermiglik
icinde ¢aligti. Petrol Sendikasinin Paris delegesinin raporlarim incele-
di. “Deniz kuvvetlerinin siparisleri, Fransa’ya yapacagimiz ihracatin
saglam temellerini olusturmaktadir...” Gece ge¢ vakitlere dek ¢aligti.
Leylak esansiyla kapli ince kagit pargalarina bakt, sayilar yazdi, not-
lar aldi. Sonra dikteye bagladi. Her zamanki gibi piiriizsiiz, tutkusuz bir
sesle konusuyordu. Birden yiizii bir sanciyla burkuldu. Bir ¢i8lik atti.
Bu ¢1ghktan kendisi de korkmugtu sanki. Biiyiik ¢aligma odasinda si-
nekler ve ¢izelgeler arasinda yapayalmzdi. Orda durdu. higbir seyi gor-
memek i¢in yiiziinii duvara yapisgtirdi, bastirdi. Havasizliktan bogulur
gibi oldu. Birkag dakika gegti. Sonra toparlandi. Gomleginin diigmesi-
ni agty, bir iki volta atti, sonra gene ¢caligmaya bagladi. Musya’y: di-
siinmemeliydi. Musya artik yoktu. Nokta. Paragraf basi. Tek bir sey
vardr: Isi, yani petrol — ve de her zaman vardu.

Daktilo memuru daktilograf, Yoldag Yegorova. raporu daktilo edi-
yordu. “Fransiz piyasasinda, dalgalanmalar beklenmektedir; bu dalga-
lanmalarin nedenini...” diye yazdi. Ve birden ellerini tuglardan gekti,
kulakligin1 ¢ikardr: Yoldas K.,'nin normal sesi yerine garesiz, hayvan-
st bir ¢18lik isitmigti. Yanindaki memur sordu:

“Hayrola?... Neden birden sarardin?.. Biraz kapiy1 m1 agsak? iger-
si ¢ok havasiz...”

“Yok, yok.” diye mirildandi Yegorova. “Bana 6yle geldi ki... yok
yok... Fazla yoruldum galiba, lyi ki yillik iznime az kaldu...”

Gene kulakhig1 takti. Yoldags K.'nm sesi: “.. dalgalanmalarin
nedenini Romanya ve Polonya petrollerinin...” Ses. her zamanki gibi
piiriizsiiz ve tutkusuzdu.
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AKSELROD, Pavel Borisovig (1850-1928), bir Mensevik lider.

ANDREYEV, LEONID (1871-1919), sonradan metafizik konulara egilen Rus
gercekgi yazar. Bolgevik aleyhtar1 olan Leonid, Bolgeviklerin iktidara
gelmesinden sonra Finlandiya’ya go¢ etmistir.

ANNAM, Vietnam’da tarihsel bir bolge ve eski bir eyalet.

BACON, FRANCIS (1561-1626), ingiliz disiiniir ve devlet adami. En biiyiik

eseri Novum Organum, deneysel bilimsel yontemi agiklar.

BACON, ROGER (1214-12947), Ingiliz disiiniir ve bilim adam1. Otomobilin
icatedilecegini 6nceden tahmin etmisti.

BAKUNIN, MIKHAIL (1814-1876), Rus devrimci ve 6ndegelen Anarsizm ta-

raftar1.

BARRAS,PAUL FRANCOIS JEAN NICOLAS,VICOMTE DE (1755-1829),
bir Fransiz devrimci ve Jakobin. Napolyon’un darbesi sirasinda begler
heyetinde istifay1 kabul etmekle Napolyon’un basarisina katkida bu-
lundu.

BRETON, ANDRE (1896-1966), Fransiz Gergekiistiicii yazar ve Freud'u
Fransa’da ilk yayimlayanlardan biri.

BRIAND, ARISTIDE (1862-1932), Fransiz devlet adami, avukat, bir Avrupa

Birlesik Devletleri kurulmasimi savunan sosyalist.

BUISSON, FERDINAND EDOUARD(1841-1932), Fransiz egitimci ve ategli

bir savag aleyhtari.

CACHIN,MARCEL (1869-1958), Fransiz Sosyalistsiyaset¢i. 1929’da Sosya-
listlerin Ugiincii Enternasyonal’i kurmasina yardim etmigtir.

CAPET, HUGH (939-966), Fransa Krali, Capet hanedanminin ilk kral.

CEZANNE, PAUL (1839-1906), Fransiz Post-Empresyonist ressam. Nesnele-
ri geometrik sekiller halinde yansitmasi, Kiibizme ve soyut resme
giden yola agmistir.
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CHAMBERLAIN, (Arthur) NEVILLE (1869-1940), Avam Kamarasi’nin
tutucu iiyelerinden biri; kendisi maliye bakaniydi.

CHAMFORT, NICOLAS-SEBASTIEN ROCH DE (1741-1794), aforizma
iislubunu benimsemig bir Fransiz ahlakg: yazar.

CHEKA (VChK), karsidevrim, sabotaj ve spekiilasyonla savagmak tizere ku-
rulmus olaganiistii komisyon; 1917 sonlarinda devrimin zaferinden
sonra Bolsevikler tarafindan kurulmus bir gizli polis 6rgiitii.

CLEMENCEAU, GEORGES (1841-1929), Fransiz siyaset adamu, iki kez bag-

bakan olmugstur. Grevcilere karsi kat1 6nlemler almasi Sosyalistlerden kop-
masina neden olmustur.

DEMOSTHENES (1.0. 3847-322), Yunanh siyasal konusmaci.

DENIKIN, ANTON IVANOVIC (1872-1947), Car taraftar1 general; 1918-20
I¢ Savag’1 sirasinda Bolgevik Kargiti (Beyaz) giiglerden birinin onciilii-
giini yapms, sonra yurtdigina kagmustur.

DETERDING, HENRY (1866-1939), Shell Hollanda Kraliyet petrol sirketle-
rinin ilk midiird, grubu birlestirmis ve diinya ¢apinda bir sirket haline
getirmigtir.

DUCLOS, JACQUES (1896-1975), Fransiz Komiinist Partisi lideri.

FOUCHE, JOSEPH (1749-1820), Fransiz devrimci ve Igisleri Bakani.

FRANCE, ANATOLE (1844-1924), yapitlar1 Dreyfus Davasi’ndan sonra si-
yasal yergi iceren Fransiz yazar.

FRANSIZ DEVRIM TAKViMi’nin VII yili: 1800

GAMBETTA, LEON (1838-1882), Fransiz yazar ve hukukgu; Cumhuriyetgi-
lerin lideri ve ategli bir yurtsever; III. Napolyon’un diistisiinden sonra
Ugiincii Cumhuriyetin kurulmasina yardim etmigtir.

GARIBALDI, GIUSEPPE (1807-1882), bir ulusal devrimci ve askeri lider.
Italya’min birlesmesi davasinda “Iki Sicilya”min fethi igin “ Bin Kizil
Gomlekler”ine kumandanlik etmistir (1860).
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GIRAUDOUX, JEAN (1882-1944), Fransiz yazar ve oyun yazan. Bagkaldir1
ogeleri zengin komedileriyle iin kazandi; Birinci Diinya Savagi’ndan
sonra birkag savag kargit1 oyun yazdi.

GUITRY, SACHA (1855-1957), Rusya’da dogmus Fransiz aktér ve oyun ya-
zarl.

HERRIOT, EDOUARD (1872-1957), Fransiz devlet adami, politikaci ve ya-
zar. Radikal Sosyalistlerin lideri; 1920’lerde bagbakanlik yapmistir.

ISTRATI, PANAIT (1884-1935), Romen, Fransizca olarak, Balkanlardaki
yasantiy1 anlatan seriiven romanlar1 yazdi.

JAKOBINLER, 1789°da kurulmus bir siyasal dernek. Fransiz Devrimi’ni sa-
vunuyorlardi. Bunlar giderek daha koktenci hale geldiler ve bir yan-
dan tutucu ekonomik ilkelere bagh kalarak pek ¢ok ilerici fikirler ge-
ligtirdiler. Teroriin Egemenligi’ni kurdular, ancak liderleri Robespi-
erre’in diigiisii, onlarin da ortadan kalkmasina neden oldu.

KRASSIN, LEONID BORISOVIC (1870-1926), Sovyet diplomatu.

LAVROV, PETER (1823-1900), halke1 lider ve yazar. Belirleyici 6zelligi ge-
lisme ve ahldksal biitiinliik olan fedakar insanlarin olugturdugu “uygar-
lagtiric1 bir azinlik” olugturulmasi gerektigine inamyordu.

LERMONTOV, MIKHAIL YUREVIC (1814-1841), Byron’dan izler tagiyan
romantik Rus ozan ve romanci.

LEVASSOR, EMILE, (18447-1897), bkz. Panhard.

LIEBKNECHT, KARL (1871-1919), Spartakistler Dernegi’nin lideri, Alman

sosyalist; Rosa Luxemburg ile birlikte gericiler tarafindan sldurildi.

LLOYD GEORGE, DAVID (1863-1945), Ingiliz devlet adami; Liberal Parti

bagkanhg yapti; 1916-1922 arasinda bagbakand.

MAKHNO, NESTOR (1889-1934), Rus Anarsist; I¢ Savas sirasinda hem Bol-
seviklere hem de Beyazlara kars1 savasan gerilla ordusunun lideri.
MARAT, JEAN-PAUL (1743-1793), Charlotte Corday tarafindan siingiiyle 61-

diiriilen Fransiz devrimci.
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MATTEOTI, GIACOMO (1855-1924), Fagizmin 6ndegelen muhaliflerinden
Italyan Sosyalist lider. Onun 6ldiiriilmesi, bir kriz yaratmig ve Mussoli-
ni bu krizi polis denetimlerini sikilaghrmak, boylece diktatorliige basla-
makla 6nleyebilmigti.

MIKHAILOVSKI, N. K. (1842-1904), Halkgilarin (Narodniklerin) onde ge-
len kuramci liderleri.

MILLERAND, ALEXANDRE (1859-1943), Fransiz siyaset adami, burjuva
meclisine segilen ilk sosyalist milletvekili (1899-1902). Emek aleyhtar1
kararlar1 nedeniyle biyiik elestiriler aldi, sonunda sagc1 bir milliyetgi ol-
du.

MIM1, Henri Murger’in Scénes de la vie de Bohéme’indeki kahraman. Verem-
li gigekgi kiz, Puccini’nin La Bohéme operastyla 6liimsiizlestirildi.

MOSSUL (MUSUL), Simdi Kuzey Irak’ta bulunan petrolden yana zengin bol-
ge.

MUSSET, ALFRED DE (1810-1857), Fransiz romantik ozan ve oyun yazari.

OBREJON, ALVARO (1880-1928), Meksikal general ve 1920-24 arasinda
devlet bagkani; devrimci bir siyaset giitmiig, petrol yataklarim ulusallas-
tirmug, kiliseyle savagmugtir. Fanatik Roman Katolikler tarafindan 6ldi-
rillmiigtiir.

PANHARD, RENE (1841-1908), Fransiz miihendis ve iinlii otomobil tireticisi.
1891-92 yillarinda Levassor ile birlikte ilk igten yanmali motorlu araci
iirettiler,

PEDRE, Racine’in Euripides’in Hippolyrus’undan oyunlagtirilmig oyununun
bagkisisi.

PITT, WILLIAM (1759-1806), Ingiliz devlet adami. Baglangctaki liberal po-
litikalarina karsin Ingiltere’de koktenci kigkirtmalara siddetle karsi dur-
mus ve Fransiz Devrimi’ni lanetlemistir.

PLEHANOV, GEORGI VALENTINOVIC (1856-1918), Marx’q1 diisiiniir ve
tarihgi, Mengevik lideri olmus, Bolsevikleri 1917°de iktidara gotiiren
basarili miicadeleyi desteklememistir.

POINCARE, RAYMOND (1860-1934), Fransiz devlet adami, Versay Antlag-
mast’ni fazla 6diincii bulmugtu. 1913-1920 arasinda Fransa’nin bagka-

niydi.
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RACINE, JEAN (1634-1699), Fransiz klasik oyun yazan.

RAKOVSKI, CHRISTIAN (1873-19427), 6ndegelen bir Bolsevik; Ukrayna
Sovyeti Bagkam (1919-23), daha sonra Fransa Biiyiikelgisi.

ROMANOYV, 1613’den 1917’ye kadar Rusya’mn basinda olan ¢arlik soyu.

SANDEAU, JULES (1811-1883), dénemin iinlii Fransiz romancisi.
SAN MARTIN, JOSE DE (1778-1850), Giiney Amerikali yurtsever, general
ve devlet adamu. Sili ve Peru’nun Ispanyaegemenliginden kurtarilmasini

saglad.

TAGORE, SIR RABINDRANATH (1861-1941), Hintli yazar ve guru. “Birlik-
telik” sbzciigiinii ortaya atmgtir.

TALLIEN, JEAN LAMBERT (1767-1820), Fransiz devrimci, siyasal tutuklu
Therese Cabbarus’a asik olmustu.

TARDIEU, ANDRE (1876-1945), Fransiz devlet adam ve gazeteci.

TAYLOR, FREDERICK WINSLOW (1856-1915), bilimsel yénetimin babas.

THIERS, ADOLPHE (1797-1877), Fransiz devlet adam, gazeteci, tarihgi.

VALERI, PAUL (1871-1945), Fransiz ozan ve elestirmen, simgecilerin izleyi-
cisi.

VOROSILOV, KLIMENT YEFREMOVIC (1881-1969), Stalin'in 1¢ Savag
giinlerinden yakin dostu; daha sonra Savunma Bakan: oldu.

YESENIN, SERGE!, ALEXANDROVIC (1895-1925), Rus ozan. Devrimin
ilk yillarinin en popiiler ozani, daha sonra Sovyet politikalarim reddet-

migtir.

ZAHAROFF, SIR BASIL (1850-1930), maliyeci ve savag geregleri iireticisi.



ILYA EHRENBURG

L 4 . Yirminci yiizyilin tarihi.insanhgq unutulmaz acilar
yasatan iki yikici ve utang verici savasin disinda,
birgok bilimsel ve teknik buluslarla birlikte, insanoglunu duygusal ve hatta fiziksel
olarak yok etme egilimi gsteren otomobilin de tarihidir. Yiizyilin baginda toplumsal
yasama katilan otomobil, biiyiik bir bulus olarak sunuldu. insanlar artik rahatca
istedikleri yere ulasabilecekti. Zengin evlerin 6niinde ath arabalar yerine bir tutku
haline gelen otomobiller bekleyecekti. Toplu tagima araglar1 yalmz yoksullar i¢in
calisacak soylularla burjuvalarsa 6zel arabalar icinde seyahat edeceklerdi.
Kapitalizm ¢ok karli bir tiiketim alam daha bulmustu. ilerde belki de herkesin bir
otomobili olabilirdi. Yiizyil bu hizla basladi ve daha da hizh bir bi¢imde son buldu.
Kimileri daha zengin olurken kimileri de daha cok yoksullasti, yaraland: ya da
oldi. Simdilerde “Trafik Canavar™ dedigimiz ve sanki toplumlarin genel kiiltiir
diizeylerinin disinda bir canliymis gibi yol kenarlarina resimlerini astigimiz
“CANAVAR?™ gittikce biiyiimekte ve ¢ok daha fazla 6liimlere neden olmaktadir.
Yazdigi romanlarla 2 kez Stalin Odiilii alan Ehrenburg, bu belgesel romaniyla
daha igin basinda otomobillerin insan yasamina neler getirip gotiirdiigiinii ¢ok
actk ve carpici bir tslupla anlatmaktadir. Yazar, otomobilin insanlar i¢in nasil
vazgegilmez bir tutku haline getirildigini anlatirken ayni zamanda yiikselmekte
olan 20. yiizy1l kapitalizminin de kendini nasil saglamlastirdigini, iiretimlerin
insanlarin mutlulugu i¢in degil, daha fazla kar elde etmek icin yapildigini, siniflar
arasi ugurumun daha da derinlestigini ¢cok genis bir toplumsal fresk gizerek
gostermektedir. Ve Insan Otomobili Yaratti, yalnizca bir bulusun degil, insan
ruhunu gittikce kemiren, insani kendi dogalligindan uzaklastirarak mutsuzlugun
bashica temeli haline gelen miilkiyet tutkusunun da acimasiz romamdir.
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