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İlya Grigoryeviç Ehrenburg, 27 Ocak 1891 'de Kiev'de 
doğdu, 1 Eylül 1967'de Moskova'da öldü. Babası mühendisti. 
Moskova'da lise öğrencisiyken devrimci örgütlerle işbirliği 
yaptığı için 1908 'de tutuklandı ve liseden atıldı. Aynı yıl 
Paris 'e gitti. İlk şiir kitabını 1 9 1 1  'de yayımladı. 1 .  Dünya 
Savaşı süresince cephede savaş muhabirliği yaptı. 1917'de 
Rusya'ya döndü. Moskova'da çeşitli yazar örgütlerinde çalıştı. 
Sovyet gazetelerinin dış yayınlar sorumlusu olarak Avrupa 'ya 
gönderildi. İzvestiya gazetesi adına İspanya İç Savaşı'nı 
izledi. 1941 'de Sovyetler Birliği'ne döndü . Savaşın sonuna dek 
güçlü kalemiyle Naziler'e karşı yüzlerce yazı, şiir, öykü yazdı. 
1942'de yayımladığı Paris Düşerken adlı romanıyla Stalin 
Ödlilü 'nü kazandı . 

Ehrenburg'un ilk şiir çalışmalarında simgeci, biçimci şiirin 
etkileri görülür. 1 .  Dünya Savaşı, düşüncelerini ve sanat 
anlayışını değiştirdi. 1916 'da yayımladığı Arifeler Üstüne 
Şiirler' de burjuva yaşam biçimini ve emperyalist savaşı yeren 
şiirler vardı. 1919'dan sonra düz yazıya yöneldi . Julio 
Jurenito ( 1922) adlı romanı insan-toplum, duygu-görev 
çatışmalarını yergiyle ele alır. Batı dünyasına güçlü bir saldın 
niteliği taşıyan Paris Düşerken'le kendisini tüm dünyaya 
tanıttı. Bu romanda Fransa'nın 1939 yılından önceki 
görünümlerini, çeşitli sınıflardan kişiler aracılığıyla güçlü bir 
gerçeklik duygusu yaratarak işledi. Aynı dönemin ürünleri olan 
Fırtına ve Dipten Gelen Dalga IT. Dünya Savaşı 'ndaki Alman 
saldırganlığına karşı Avrupa ve Sovyetler Birliği'nde beliren 
güçlü direnmeyi, iki ayn roman yapısı içinde ancak aynı 
karakterlerin öyküleri etrafında, bir ırmak-roman biçiminde ele 
alıyordu. Fırtına Ehrenburg 'a ikinci bir Stalin Ödülü 
kazandırdı. 

Ve İnsan Otomobili Yarattı romanında, adeta belgesel bir 
çalışma yaparak yirminci yüzyılda gittikçe yükselen bir hızla 
insanların yaşamını allak-bullak eden otomobil tutkusunun 
uygarlığımıza neler getirip-götürdüğünü çarpıcı bir üslupla 
anlatmaktadır. 
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YAZARIN NOTU 

IBu kitap bir roman değil, zamanımızın bir güncesidir. Kahramanlar 
birer düş ürünü olmadığı gibi öykü de, yazar tarafından uydurulmuş 
değildir. Ancak yazar, kahramanlardan herhangi birinin resmi açıkla­
malarına bağlı kalmaktansa, bu kişilerin hareketlerini kendi açıklama­
larıyla yansıtmayı seçti; böyle bir seçme hakkını kendinde bulmakta­
dır. 

Yazar, bazı durumlarda gerçek adların yerine uydurma adlar kul­
lanmayı gerekli gördü. Yaşamları hiçbir biçimde genelleştirilemeyecek 
kişiler için seçti bu yolu. 

B orsa başlıklı bölümle Yollar başlıklı bölümün iki ve beşinci kı­
sımlarında yazar bazı ayrıntıları değiştirmek, birkaç kişiyi bir tipte bir­
leştirmek ve olayları yoğunlaştırmak özgürlüğünü kullandı. Öteki bö­
lümlerde, eldeki malzemeden, yani gazete haberleri, toplantı ve mah­
keme tutanakları, anılar, günlükler ve özel mektuplardan yararlanmayı 
ve kendi kişisel gözlemlerinden sapmamayı amaç edindi. 

14 Haziran 1929, Paris 
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Ne var ki, Bernard'ın yaşamına azar azar bir huzursuzluk sızmaya 
başladı. Gördüğü aptalca bir filmle başladı her şey. O güne dek Ber­
nard yalnız kapıcının çocuklarıyla sirke gitmişti. Arkadaşları bir sine­
maya sürüklediler onu, Bernard gördüğü her şeyden hoşlandı: Dörtna­
la giden bir at, çok yüksek bir evin damındaki Apaçi, su kertenkelele­
rinin yaşamı ... Her cuma sinemaya gitmeye başladı bu kez. Zararsız bir 
eğlenceydi bu. Sinema bir sokak ötedeydi ve acıklı, dokunaklı melod­
ramlar oynatıyordu. Ama başına ne geldiyse orada geldi. Kapkaranlık 
sinema salonunda, şapur şupur öpüşen çiftlerin ortasında ve projektö­
rün ninni gibi gelen gürültüsü içinde, durup dururken birden titremeye 
başladı. Bemard: Perdede hızla giden bir otomobil görmüştü. Sinema 
salonundaki tüm izleyiciler o arabanın içindeydi sanki. Bernard birden 
kendisinin de hızla bir yere gitmekte, yarışmakta olduğunu sandı. Bu­
nun dışındaki her şey çarçabuk silindi zihninden. Otomobilin genç bir 
futbolcuya ait olması, delikanlının sevimli nişanlısının bir kır evinde 
onu beklemekte olması ve iki gencin, kızın babasının hışmına uğra­
maktan fersah fersah kaçması umurunda bile değildi. Bemard'ın göz­
leri otomobilin yanıp sönen farlarıyla ışıl ışıl görünüp kaybolan ağaç­
lardan ve tozdan başka bir şey görmüyordu. Sinema salonundaki hava­
nın çok bunaltıcı olmasına karşın keskin bir rüzgar çarpıyordu yüzüne. 
Öyle ki, teni gerildi ve yandı. Bemard öyle bir kendinden geçti ki, aya­
ğa kalktı. Arkasında oturanlar bağırdı: "Heeey! Otursana be!" Filmin 
bitmesini beklemedi Bemard. Fırladı çıktı sinemadan. Ona ne! İster 
evlensinler, ister evlenmesinler! Umurunda değildi! Kafasına çok şey, 
üstelik bir anda dank etmişti. Bemard eve gitmedi. Boş sokaklarda hız­
lı hızlı yürüdü. Şu evler de, perdedeki ağaçlar gibi yanıp sönseydi, ahh! 
Yürüdü, yürüdü, evinden oldukça uzaklaştı, Granada'da ya da Kuzey 
Kutbu'ndaydı belki, kim bilir! 

O günden sonra yıllığı bir kenara bıraktı. Eski bir Pirene kılavuzu, 
birkaç harita ve bir pusula aldı. Ancak, yerinden kımıldamadı. Estra­
pade Sokağı'ndaki evinde otururken dünyayı �olaştı durdu. Kendini 
tutabiliyordu daha. 

Derken evine yeni bir yılan süzüldü. Çok tatlı tıslıyordu. Bu bir 
radyoydu. Bemard'ın günleri, gene de fena geçmiyordu. Ama gecele-
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ri, çıldıracak gibi oluyordu. İçi tüylü, pomponlu terlikler vardı ayağın­
da. Ama şöminesinin başında oturmuyordu; hayır dünyayı dolaşıyor­
du. Dudakları coşkuyla kıpırdıyordu. Eli radyonun istasyon arayan 
düğmesindeydi. Burası Barcelona ... Burası Karlsruhe ... Sonra Alman­
ca bir sözcük, "bitte." Bach. İspanyollar. Bir çarliston. Oxford'da yarı­
şı kazanan at. Hollanda'daki fiyatlar. Bir İtalyanca dersi: forte, morte, 
caneloni. İsveç'teki tutucuların zaferi. Kremlin' in çanları: Enternasyo­
nal Marşı. Bir çarliston daha. Dünya böğürüyor, meliyor, miyavlıyor. 
Charles Bemard, hani o bir vakitler sigara kağıdı işiyle uğraşan Char­
les Bemard, pomponlu tüylü terlikleriyle dünyayı dolaşıyor. İpincecik 
bıyığı sara nöbetine tutulmuş gibi kıvranıyor, yüzü mosmor. Şu köhne 
odanın suskunluğu içinde gerçekten ürkünç bir görünümü var. Ne var 
ki, onu kimse görmüyor. Daha hala evinde, Estrapade Sokağı'nda. 

Peki sonra? Sonra kaçınılmaz bir olay oldu. On binlerce insanın be­
linin bükülmesi boşuna değildi çünkü; yürüyen bantın gıcırdaması bo­
şuna değildi; şaşmaz harflerin her gece Eyfel Kulesi'nin tepesinde ya­
nıp sönmesi boşuna değildi. Otomobille kaynayan Patis sokakları, o 
müzikli yılanın tıslaması kadar kışkırtıcı ve kandırıcı afişlerle kaplıy­
dı. Charles Bemard, yıllığı anımsadı. Perigueux 'deki kız kardeşini 
anımsadı. Bulutları, Doğa-Severler Yı//ığı'ındaki çeşitli bulutları, ör­
neğin kümülüs, sirro-kümülüs ve sirro-stratus bulutlarını hayranlıkla 
izleyebilirdi. Sonunda şu bilinmeyen keten kuşlarını görebilecekti! 
Hele lavanta!. .. Ahh! Ne güzel kokar kim bilir! 

Ancak otomobil ucuz değildi. Bemard karar veremiyordu. Derken 
filmi anımsadı, sinemadaki hareketini anımsadı ve bir koşu kopardı: 
Kendisini otomobil satıcısında buldu. Satıcı, halim selim görünümlü 
bir adam olan Bemard'm, o kaplumbağa-adamın er geç kendisine baş­
vuracağını biliyormuşçasına sakin, dostça ve güler yüzle karşıladı onu. 

Bemard harikulade bir otomobil aldı: On beygir gücü, on sekiz ay 
taksit, sarsıntısız, çelik gövde ve daha birçok şey ve de üstelik otoma­
tik çakmak ve şahane bir vazo ... Bemard o gece Barcelona radyosunun 
miyavlamasını bile dinlemedi. Uyumadı da. Tozlu koltukta sessiz ses­
siz oturdu. Yalnız, arada bir kollarını havaya kaldırıp indiriyordu. Uçu­
yordu belki. Hazreti Adem' in günah işlemesinden sonra, çimenlerle 
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kaplı topraklar nasıl ıpıslak olduysa. onun gözleri de öyle dolu doluy­
du. 

Her sabah şoförlük kursuna gidiyordu. Çabucak öğrendi araba sür­
meyi. İki hafta sonra sınava girdi. O eski sigara kağıdı tüccarı öyle bir 
dikkatliydi ki! Ve arabayı öyle güzel sürüyordu ki! Bir dört yol ağzına 
daha beş dakika kala yavaşlıyor, savulun dercesine koma çalıyordu. 
Bir başka otomobili geçmeye asla kalkışmadı. Yavaş yavaş ve akıllı 
uslu, bir kaplumbağa gibi sürdü arabayı ve elbet tüm sınavları başarıy­
la verdi. 

Sonra gezi hazırlıklarına başladı. Kendisine bir hırka, bir ilk yar­
dım çantası ve bir de yol haritası aldı. Son bir kez Botanik Bahçesi'ne, 
kuşlarını beslemeye gitti. Yarın Perigueux'ye hareket ediyordu. Açık­
çası, kız kardeşi Louise'e gidiyordu. Ama aslında, kuşlara söylediği 
gibi, kardeşini düşünüyor değildi Bemard: "Baylar, keten kuşlarına gi­
diyorum ben!.." Botanik Bahçesindeki kuşlara itiraf etmediği tek şey 
vardı. Bunu kendi kendine itiraf etmeye bile korkuyordu: O olağanüs­
tü rüzgar, yüzüne yüzüne vurmaya, onu kıpkırmızı etmeye başlamıştı 
bile. 

Ve böylece, o kendi halinde, o içine kapanık ·adam Charles Ber­
nard, Perigueux ·deki kız kardeşine gitmek üzere yola çıktı. 

Başlangıçta yavaş yavaş, sakına sakına sürdü otomobili Bernard. 
Yeni bir arabayla ilk beş yüz kilometrenin hızlı sürülmemesi gerektiği­
ni biliyordu. Şoförlük kursunda böyle öğretmişlerdi ona, otomobil sa­
tıcısı böyle söylemişti, kullanma yönergesinde de böyle yazılıydı. 
Ama gene de, saatte otuz kilometre hız, Bernard'a korkunç bir uçuş gi­
bi geliyordu. Öyle hızlı gidiyordu ki, sanki, tepeleri, ağaçları, insanla­
rı birbirinden ayıramıyordu gözü. Her şey. tıpkı sinemada gördüğü gi­
bi bir belirip bir yitiyordu. Arabayı durdurdu. Sağına soluna bakınıp 
keten kuşu aranacaktı nerdeyse. Ne de olsa hayli uzaklaşmıştı Pa­
ris 'ten. Tam bakınmaya hazırlanıyordu ki, gözleri tekerlerdeki civata­
lara takıldı. Sonra yola devam. Kendinden geçerek hızı biraz artırdı. 
Kilometre göstergesi birden sola kaydı ve rüzgar, ansızın dünya kadar 
çoğaldı. 
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Vay canına, hepsi de yalancıydı demek! Otomobil satıcısı yalan 
söylemişti, kullanma yönergesi yalan yazıyordu. Yeni bir otomobili 
onların dediğinden çok daha hızlı sürebilirdi insan. Aman ne iyi! 
Emeklemek için almamıştı bu arabayı. Bir kaplumbağa değildi Ber­
nard. Botanik Bahçesinin canı cehenneme! Ama dur, Charles! Acelen 
ne? Louise tam sekiz yıl bekledi. Bir gün daha bekleyiversin. Ne yani, 
tut ki lavanta çiçeklerini görmeye gidiyorsun. Durdur arabayı! Şöyle 
bir dinlen! Uzan şu otların üzerine! Buranın otları koyun tüyleri gibi 
yumuşacıktır. Bu konuşan, Charles Bemard'dı. Şu eski sigara kağıdı 
tüccarı yani. Ama ikinci Charles, bu konuşmayı yanıtlamadı. İkinci 
Charles'ın bildiği tek bir şey vardı. Salıncakta havalanıyormuşçasına 
içinde kabaran o şey ve rüzgar. Gözlerini kıstı. Bir şişe kanyak yuvar­
lamışçasına sarhoştu. Sırıttı. Gaza bastı. Hızlandı da hızlandı. 

Tren, kartaldan daha hızlı gider. Ama bir sinek, küçücük, minicik 
bir sinek. en hızlı giden treni geçebilir. Kırlangıç, bir sinekten daha 
hızlı uçar. Ama bir otomobilin geçemeyeceği kırlangıç yoktur. Bemard 
bunu bir gazetenin pazar ekinde okumuştu. Ama şimdi kırlangıçları 
düşünmüyordu. Kilometre göstergesine bile bakmıyordu: Sayılar onun 
nesine gerekti. Otomobil almış başını gidiyordu. Uzun. dümdüz bir ka­
rayolu. Yoksa yavaşlasa mı ... Ne de olsa yeni bir araba ... İlk beş yüz 
kilometre ... Bir vakitler kağıt işleriyle uğraşan adam, dalgın dalgın mı­
nldandı: Yoksa? ... Ama bir otomobil kendini bilirdi. Ne de olsa hızla 
giden, arabanın kendisiydi. Bemard'a ne bundan? Taksitle alınmış bir 
araba ... Hem, kendisi sigortalıydı ... Peki yaşamı? Kırlangıçlar? Artık 
düşünmenin yararı yok. Gülümsemesi silindi bile. Rüzgar, yüzünü 
acıtmaya başladı. Gözleri ·sımsıkı kapalı. Bemard hiçbir şey göremiyor 
şimdi. Sağa döndü. Belki dönen Bemard değildi. Sağdan soldan "duy­
madı" sesleri. Sonuçta tek bir tümce: Otomobile ne oldu? ... Ne olacak, 
gayet açık!. .. Bemard bir an için gözlerini bile açtı. Gayet açık: Oto­
mobil çıldırdı. Olur böyle şeyler. Kullanma kitabında bir başlık: "Mo­
tor Hastalıkları," alt başlık: Akıl Hastalığı. Beyazlık, parlak bir Güneş 
ve rüzgar. Gözlerini kapa daha iyi. İşte sonuna geldin. Karayolu bitti. 
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Uzun, dümdüz karayolu sona erdi. Şoförlük kursu, sigara kağıdı, Est­
rapade, kırlangıçlar, kuşlar ... Her şey sona erdi. Daha hızlı! Daha hız­
lı, daha hızlı! 

Sonra hafif, acı bir feryat. Ağızları iyi bağlanmamış çocuk balon­
ları da böyle yok olur. Camgöbeği ya da Çingene pembesi balonlar. 
Çılgın otomobil bir uçuruma doğru hızla yarışıyor. Korkunç ve yalın. 
Artık binlerce parçası yok arabanın, yalnızca bir tek acımasız istenci 
var. Şimdi eski ama insansı bir otomobil bu. Kendinden geçme nokta­
sına varan büyük sevinci içinde, aşağı doğru, ardıç kurularıyla dolu, 
susuz, acınası bir dereye uçuyor. 

Kırlangıçlar ötüştü. Lavanta çiçekleri tatlı tatlı, güzel güzel koktu. 
180 A - 74 plaka numaralı araba, yani demir parçalar, cam kırıkları, bir 
topak ılık insan eti, yakıcı öğle güneşinin altında kımıltısız uzanıyor­
du. 

2 

'f iTREK bir mum ışığı garip bir gölge oluşturuyordu duvarda: karı­
şık bir deşte teknik resim; 'gereçler, kağıt ve şişeler arasında kestiren 
küçük bir kedi ve daha birçok şeyin yanında, sayısız uykusuz gecenin 
bembeyaz kestiği zayıf, kuru bir suratın duvarda çizdiği resimdi bu. 

Bizim genç düşseverimizin eviydi bu. Komşuları, onun epeydir ak­
lını oynattığını fısıldaşıyorlardı. Gene de, iyi bir adamdı ve elbet, bir 
yurtseverdi. Bu zamanda yurtsever olmak hayli güç, hatta tehlikeli sa­
yılırdı. Birleşik ve bölünmez cumhuriyetin sekizinci yılıydı bu. Odada, 
bir de o hızlı Korsikalı'nın, yani devrim düşmanlarını -gizli 
kralcıları, göçmenleri ve Avusturyalıları- acımasızca silip süpüren o 
gözü pek adamın resmi asılıydı. 

Philippe Lebon'un komşuları ona, cumhuriyetçi orduların yeni bir 
zafer kazandığını söylediklerinde, doğal olarak teker teker hepsini, 
özellikle de kralcı ve ajan Yurttaş Mardant'yu candan kutladı. Lebon, 
devrim olaylarını hiç kaçırmaz, günü gününe izler, yaşamını devrim 
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takvimine göre düzenlerdi. Herkes gibi pazar günleri de Decadi de ta­
vuk yerdi o. Ne var ki aklı başka şeylerdeydi. 

Devrim başladığında yirmi yaşındaydı. İnsanların kardeşliği çığlık­
larına ve Dr. Guillotin'in buluşuna çabucak alıştı. Devrim, soluduğu 
hava haline geldi. Artık onun farkında değildi. Dokuz Thermidor'u 
duyduğunda, şaşkın bir sevinçle gülümsedi. Gene mi? ... İki siyasal 
grup arasındaki alışılageldik kavgalardan biri gözüyle baktı o olaya. 
Bir beş yıl daha geçti. Yurttaş Sieyes'nin Yurttaş Barras'ya karşı ne tu­
zaklar hazırladığı kimin umurundaydı? Devrim başarıya ulaşmıştı. Bu­
nu herkes, Pitt bile apaçık görüyordu. Devrim başarısızlıkla sonuçlan­
dı, hepsi de -Jacobin 'ler, Directoire ve General Bonaparte da- bunu 
çok iyi gördü. Bunda ne vardı yani? Yurttaşlar, yurttaşlık görevlerini 
yerine getirsinler, her masada siyasal polislerin kaynadığı kafelerde 
ağızlarını sıkı tutsunlardı. Bu konuda tasalanacak bir şey yoktu. Yurt­
taş Lebon'un gözüne uyku girmemesinin nedeni bambaşkaydı. 

Aşık mıydı peki? Cumhuriyetçiler, aşk konusunda (toprağı bol ol­
sun) Capet soylularından hiç de aşağı değildi doğrusu. örneğin Talli­
en, Therese'inin aşkını yitirdiğinden gurbete gitmiş, ta Mısırlarda do­
laşmaktaydı. Sonra bir de şu Korsikalının sevgilisi Creole vardı!.. Phi­
lip Lebon otuz yaşındaydı. Tam yaşıydı. Biri kapıyı çaldı. Yoksa gelen 
o kadın mıydı? ... Gel gör ki, kocaman etli bir bumu, kocaman bir ulu­
sal nişanı bulunan, enine boyuna bir yurttaş girdi içeri. Lebon'un bir 
dostu, eskiden bir Jacobin, on ayn kulüpte konuşmacı, Chaumont hal­
kının büyük korkusu, ama şu anda, Paris pazarlarında devrimci ağırlık­
ları denetlemekle görevli, kendi halinde bir memur olan François Bar­
re adında biriydi bu. 

"Hfila çalışıyor musun?" 
"Gördüğün gibi." 
"Sana hayranım dostum. Kendi sorunlarına gömülmüşsün, hiçbir 

şeyi görmüyorsun. Bu arada, Devrimin öldüğünü söyleyebiliriz sanı­
nın!" 

Lebon gülümsedi. 
"Ne var bunda? İlk kez ölmüyor ki, kardeşim! Y üz değilse bile en 

azından elli kez öldü mübarek! Devrim denen şey ya ölümsüz ya da 
uzun yıllar önce ortadan yok oldu." 
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"Alay etmeyi bırak şimdi! Şu olanlara bak! Olan bitenden haberin 
var mı? Fouche ve Manege Kulübünden yüz yirmi yurtsever daha tu­
tukladı. Kralcılar apaçık komplo hazırlıyorlar. Yurtseverlerin dertleri 
nedir, biliyor musun? Bira! Şerefsizim bira! Reklam panolarında Mart 
Biras ı yazıyor ya, bu eşek sıpaları yazıların Germinal Biras ı olarak de­
ğiştirilmesini istiyorlar. Sieyes de bir tuzak hazırlıyor. O ne hin oğlu 
hindir, biliyorsun. Barras desen. eşeğini sağlam kazığa bağlamış. Şim­
di her şey generale bağlı ... Duymadın mı yoksa ? Toulan'a ayak bastı 
bile." 

Barre'yi yarım yamalak dinleyen Lebon başını kaldırdı. 
"Vay canına! Peki bu Bonaparte denen adamın amacı neymiş ... " 
"Kimsenin bildiği yok ki! Directoire'ı feshetmeye, gerçek cumhu-

riyeti, bizim 93 cumhuriyetimizi yeniden kurmaya karar verdiğini söy­
lüyorlar. Bazıları da Chonlarla anlaşmaya vardığını sanıyor. Sen ne 
dersin peki, sen ne düşünüyorsun Philippe?" 

"Ben mi? Ben hiçbir şey düşünmüyorum. Böyle şeyleri hiç; ama 
hiç düşünmüyorum. Benim derdim başka." 

"Yurttaşlık duyguların öldü mü yani?" 
"Bana bak, Bonapart ne yaparsa yapsın, devrim bugüne bugün bit­

miştir. Bonapart kim oluyor. Şimdi ben eski düşlerimizi gerçekleştir­
mekle uğraşıyorum. Hani on yıl önce konuşup dururduk ya, o düşler 
işte. Şimdi gerçekleşecek, inanmıyor musun?" 

"Hayır, inanmıyorum. Vaktini boşa harcıyorsun. Bu senin tasarla­
dığın şey çok aristokratik bir eğlence aracı. Biz halkın yararına olacak 
şeyler yaratmayı düşlerdik seninle." 

"Evet, öyle şeyler düşlerdik! Biz de tersini yapmıyoruz burda! Bak 
o düşlediğimiz devrim hiçbir zaman gerçekleşmedi. Bazı insanlar 
mahvoldu, bazıları servet sahibi ... İskambil kağıtları karıştı. Ama aslar, 
rualar ve karayazgılı ikililer destede kaldı. Neden? Çünkü tüm insanlı­
ğın başına bir bela sarılmış: Çalış diye ilenmiş insanoğlu. Rahiplerin 
ağzından çıkan tek doğru söz belki de budur. İnsanları işten bağımsız 
kılmak gerek. Capetlerden değil. Seine kıyısındaki buharlı değirmeni 
gördün, değil mi? İşte o gördüğün buharlı değirmen bütün bildirilerden 
daha önemli, inan. Uzun süredir bu elimdeki işle uğraşıyorum: Kendi 
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kendine hareket eden bir taşıma aracı bulmayı kafama koydum. İnsan­
ları makineler taşısın bundan sonra. İnsanların ortak çıkarlarına hizmet 
budur aslında. Ulusların kardeşliği de buna bağlı. Düşün ki, insanlar 
bileklerini sağa sola kıvırarak oturdukları yerde Paris'ten Roma'ya ya 
da Viyana'ya gidecekler ... Bu ne büyük bir mutluluk, düşünsene!..." 

"Ama bunlar hep düş!.." 
"Bunlar düş idi. Harikulade bir düştü bu! Bak, sana ne okuyaca­

ğım, dinle: "İnsanoğlu bilim ve sanatların yardımıyla ya da başka ko­
şum hayvanına gerek kalmaksızın, inanılmaz bir hızla ilerleyen bir 
araba yapmayı başaracaktır ... " 

Roger Bacon, tam 180 yıl önce, 1618 yılında yazmış bunları!... 
Şimdi? Şimdi bunlar artık düş değil. Yarın senin Korsikalı böyle bir 
arabada gidebilir pekfila Bunu biliyormusun, François?" 

Lebon ayağa kalktı. Gözleri sararmış, mum ışığı gibi titriyordu. Se­
sini yükseltmeden konuşuyor, sık sık derin soluklar alıyordu. 

"Bak François, çalışmalarımı tamamladım. Yarın, başvuru mektu­
bunu vereceğim. Lisansı alacağım. Şimdi bütün ayrıntıları söyleye­
mem sana. Ama şunu da kafana koymanı isterim. İnsanlar hava yo­
luyla taşınacaklar bir gün. Ama aç kulağını, buharla çalışmayacak bu 
araçlar! Gazla, anlıyor musun, gazla. Bu gaz, sokakları da aydınlata­
cak. Makineleri çalıştıracak. İlkin gazla hava karıştırılarak sıkıştırıla­
cak, sonra özel bujilerle ateşlenecek. Motor gövdesinin içinde oluyor 
bütün bunlar. Buhardan çok daha akla yakın. Motor fazla yer kapla­
maz böyle olunca ve müthiş bir güç sağlar. Dört beygirin gücünden 
çok daha fazla b�r hız ... Yolcuları hiç rahatsız etmeden koca bir posta 
arabasını çeker böyle bir motor. Şimdi söyle bakalım bu gerçek bir ka­
mu hizmeti değil de ne? Elli ya da yüzyıl içinde, her yurttaşın böyle 
kendi kendine hareket eden bir arabası olacak. Daha başka makineler 
de yoksulluğu silip süpürecek. Benim bulduğum makine düşmanlığı, 
kötülüğü, tembelliği, cehaleti, miskinliği yenecek. İnsanoğlunun yi� 
yeceğe, giyeceğe gereksinimi var. Bir gün hem de yakında, sıkıcı ve 
yorucu çalışmalar yapmak zorunda kalmaksızın tahıl üreten, öğüten, 
makineler bulacak insanlar kuşkusuz. Şimdi herkes bir doymuşluk 
içinde. Ruhunu doyurmanın peşinde yalnızca. Bütün dünyayı dolaşı-
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yor insanlar şimdi. Artık anayurt diye bir şey kalmadı. İnsan, dilediği 
yeri yurt edinebilir şimdi. Olimpos Dağı 'ndaki tanrılar kadar mutlu in­
sanlar. Bu gördüğün kağıt yığını var ya, François, gerçek kurtuluşun 
garantisi bunlar." 

Ama Bam�, biraz dikkafalıydı. Arkadaşını kutladı kaba davranma­
mış olmak için. Bir dakika kadar sustu, sonra gene başladı. 

"Ama bak, bizim yüreğimizi '93'te küt küt attıran bu değildi. Biz 
ahlakların o harikulade sadeliğini düşlüyorduk. İnsanlar neden ordan 
oraya koşsun? Bak, işte şu senin kedi ne de güzel uyuyor! Eski Yunan­
lıların motorlu arabalardan haberi yoktu; mutsuz muydular peki? Ma­
kineler insanların sömürülmesine yol açacak. Kıskançlık ve rekabet 
yaratacaklar. Doğrusu senin beğenmediğin o zahmetli çiftçilik yön­
temlerini yeğlerim ben! Hakikate ve kardeşliğe çok daha yakın öyle­
si!" 

Barre, Cumhuriyetçi Beşler Heyetinde yalnızca küçük bir memur 
olduğunu unutmuştu anlaşılan. Chaumont kentindeki klüpte sanıyor­
du kendisini. Coştu: 

"Biz, dürüst Jacobin'ler, bu makinelere karşıyız! Bak Philippe, se­
ni severim, ama hakikat, dostluktan daha yücedir. Biz, senin bulguna 
karşıyız. Ruhsat almaya koşma boşuna. Devrim tehlikede, doğru, ama 
yenilmeyecektir. Devrimler ölmez. Eğer kazanırsak, bu motorları yok 
edeceğiz. Yerine ormanlar dikeceğiz, Jean-Jacques . . .  " 

Bu söz üzerine gülmeden edemedi Lebon ... Dostuııun sözünü kes-
ti: 

"Bak, sen bunu anlamıyo�sun. Ama göreceksin. Bonapart mutlaka 
anlayacaktır, ya da bir başkası, kısacası, geleçek beni anlayacaktır." 

"Peki Devrim ne olacak?" 
"İyi ya işte, bende halkın kurtuluşu için çalışma istediğini doğuran 

da devrim ya? Bu sabırsızlığımın nedeni de devrim ya? Devrimin ru­
hu şurda işte. Şu kağıt yığınının, motor taslaklarının içinde." 

Barre tartışmayı bıraktı. Lebon 'u severdi, onu kırmak, kavga etmek 
istemedi. Derin bir göğüs geçirerek kalktı, bir sürahi dolusu şarap iç­
mek ve Yurttaş Sieyes'nin çevirdiği dolaplar konusunda bar-kuşlarıyla 
içini dökesiye konuşmak üzere bir kafeye gitti. Ertesi sabah büyük bir 
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soğukkanlılık içinde yetkililere selam yollayabilecek tanışlarını sapta­
maya koyuldu. O kurnaz, gazla işleyen motoru düşünmüyordu bile. 

Bu arada, Philippe Lebon, şapkasının tozlarını uzun uzun ve heves­
le üflemiş olarak mürekkep hokkalarından alınan kaz tüylerinin ölgün 
ölgün gıcırdadığı ve memurların General Bonaparte'ın geldiğini fısıl­
daştıkları, insanın içini karartan büroya ruhsat dilekçesini sunmaya git­
ti. Lebon, ne tüylerin gıcırtısını ne de fısılnları duymadı bile. Ama kor­
kunç motor gürlüyor, tıslıyordu: Bu, yeni çağa doğru yanşan motorun 
sesiydi. 

Philippe Lebon VIII. yılın Vendemiaire ayının alttsında, ya da eski 
takvime göre 28 Eylülü 1799 günü bulgusunu tescil ettirdi. İçten yan­
malı bir motorda kullanılacak gazı bulmuştu. Böylece, yeni, eşi görül­
medik arabaların Paris sokaklarında süzülmeye başlamasından doksan 
yıl önce, insanlığın rahminde ilk garip sarsınnlann sesi duyulmuş bu­
lunuyordu. 

3 

"SEVGİLİM, bu ne harikulade - düpedüz tanrısal bir parfüm!.." 
"Ahh, evet, tanrısal! En son buluş: Fin de si ecle (çağın sonu)." 

"Kusura bakmayın Madame Gilbert, biçimi hoşuma gitti, ama bu 
pomponlar ... şey ... biraz fazla outre (aşırı) değil mi..." 

"Siz ne diyorsunuz, Madame Drouot! Fashion dergisinin son sayı­
sını görmediniz mi? Herkes ama herkes, Montbeliar Kontesi bile bu 
pomponlardan yaptırıyor. Fin de si ecle ... " 

"Şu yeni danslar gerçekten saçma. İnsan vals gibi başlıyor, sonra at 
gibi koşuyorsµn, affedersin ama adi bir kankan yapar gibi tepinecek­
sin ... " 

"Aaa, kankan olur mu! En yeni dans bu: Fin de si ecle." 
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"Sanat düpedüz yozlaşıyor doğrusu! Salon'da, tablo yerine o tımar­
hanelik Cezanne'm bulaştırdığı tuvalleri gösteriyorlar. Işık ve gölge 
yok tablolarında, canlılık yok ... Renkleri bile çekici değil adamın. Ser­
gi üzerine yazı yazacağımı düşündükçe tüylerim ürperiyor. Ya şiir! ... 
Şu yeni dfilıiden haberin yok mu? Kim olacak, Allah aşkına, Bay Step­
hane Mallarme elbet! Ağzı laf yapan biri, bu Mallarme'nin Sully­
Prudhomme'dan üstün olduğunu söyledi bana. Oku, oku da gör ... Bir 
ruh doktoru açısından çok ilginç bir şair. Yalan mı, kitabının adına bak­
sana: Anlamsızlık/ar. Benim görüşüme göre bu, sanatın sona erdiğini 
simgeliyor." 

"Bence öyle değil. Geçici bir moda bu yalnızca - Fin de siecle." 

"Clemenceau ne işler beceriyor Allah aşkına? Anatole France 
Dreyfüs'çülere katıldı. Labori'yi bıraksan belgeleri kendi eliyle çala­
cak. Mahkeme mahkeme olmaktan çıktı artık ... Avrupa çapında bir 
skandal. Bir mahkeme görevlisinin kılıcı korkusuna milyonlarca insa­
nın rahatı kaçtı." 

"İnsanlar ne yapacağını şaşırdı ... Ruh bunalımı. Çılgınlık hali ... Fin 
de siecle .. " 

"Millerand yeni bir komün kurmaya hazır durumda. Dün gösteri­
lerini izledim. Ya o haydut Pottier'nin şarkısı! Kundakçı çeteleri bun­
lar, düpedüz kundakçı! Aralarında özellikle tehlikeli olan bir kışkırtıcı 
var Adı Briand. Hükümet de aptalca bir gövde gösterisine hazırlanı­
yor. Yeni Barbarlara karşı savaşmak üzere hepimiz elbirliği etmeliyiz." 

"Sen işleri biraz abartıyorsun dostum. Bunlar haydut falan değil. 
düpedüz züppe. Heveslerini alsınlar hele, sonra pısarlar, görürsün. Es­
kiden mal de siec/e (çağın sancısı) vardı, şimdi defin de siecle. Basit 
bir baş dönmesi bu, geçer, tasalanma." 

"Boulevard des İtaliens'deki gerçek otomobili gördün mü sen?" 
"Dört otomobil! .. " 
''On bii otomobil! .. " 
"Bir otomobil sergisi!..." 
"Dünyanın sonu diye buna derler işte!... 
"Yok yok, sadecefın de siecle!" 
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Paris, takvim yapraklarına alaylı alaylı bakıyordu. İşte bir yüzyıl 
daha! ... Artık, Paris ne büyük hevesler peşindeydi ne de ağır baskılar. 
İmparatorluğun kazaklarını görmüştü Paris. Garibaldi'nin gömleğini, 
Musset'nin boz şapkasını, komünün cesetlerini görmüştü. Balzac'ı ve 
Michael Bakunin'i, Bay Thiers ve Ravachol'u, Alexander Dumas'yı, 
İran Şahını görmüştü. Kuşatma sırasında fıl eti görmüştü Paris. küçük 
Mimi'nin gözyaşlarını görmüştü. Görmediği yoktu. Yorucu yineleme­
lerden başka ne getirebilirdi artık gelecek? 

Cumhuriyet otuzuna basıyordu. Çocukluk çağının büyük hevesle­
rini geride bırakalı çok olmuştu. Şimdi. yerine yerleşmiş, kendi halin­
de yaşayıp gidiyordu. Sevgili Çarımız bize yardım edecekti. Yaşasın 
Çar ve büyük kazançları! 

Kimisi bir makine imparatorluğundan söz ediyordu! Eh, makineler 
ne hayır getirmişti, ne de bela. Çorap daha ucuzaydı şimdi, top tüfek 
ucuzlamıştı, yaşam ucuzlamıştı kısacası; servet sahibi olmak biraz da­
ha kolay, devleti yönetmek biraz daha güçtü. Ama genel olarak: eski 
hamam , eski tas ! 

Uzun saçlı delikanlılar toplumsal devrim naraları atsın, ne çıkar. 
Hepsi de kırkına gelince bakan değilse bile, hastalıklı birer avukat, da­
va vekili olacak, pate a la Strasbou.rge oise yemeye bayılacaklardı. 
Genç bir sanatçının tablosuna bir gün burnu büyük izleyiciler çürük 
yumurta atıyor, resmi ertesi gün Lüksemburg Müze 'si satın alıyordu. 
Düzen yürüyordu. işler yolundaydı. 

Pare Monceau'de çocuklar oynuyordu. Oyunlarının adı: Savaşçı­
lık. Ellerinde tahta kılıçlar, bayraklar ve davullar var. On beş yıl sonra 
hepsi de mahzenlere gizlenmek, yüzlerine kaba saba gaz maskeleri 
takmak zorunda kalacaklar. Ama şimdilik çocukluklarını yaşıyor. da­
vullara vuruyorlar. On dokuzuncu yüzyıl, son günlerini sessiz, sakin, 
huzur içinde geçiriyor. Acelesi yok. Ardından atlı kovalamıyor. Aile 
albümlerinde dolaşacak biraz daha. fırtınalı gençliğini anlatarak biraz 
daha böbürlenecek. 

Ne var ki on dokuzuncu yüzyılı götürecek atsız araba bekletilmek­
ten hoşlanmıyor. Saygısız bir homurtuyla atıldı uykulu bulvarlara. Dü­
şük çeneti ihtiyarlar geri geri çekildi, ödleri kopmuş gibi zıpladılar bir 
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bir. Ve gerçekten ürken bayanlar, reticule'lerinden (el çantalarından) 
amonyak ruhu şişelerini çıkararak burunlarına tuttular ve böylece ba­
yılmadılar. Otomobil, durup durup kalkıyor, kısa aralarla ilerliyordu. 
Bir kanguru gibi sıçrıyordu. Ansızın homurtusu kesiliyor, sonra bir­
den, hiç beklenmedik bir anda ileri atılıyordu. Sokakları korkunç bir 
koku sarmıştı. Baharda gürleyen göklerin sesinden daha büyük bir gü­
rültü çıkarıyordu arabalar. Bayağı bir faytondu bu. Yalnız atlan koşu­
lu değildi ve birtakım gizli patlamaların buyruğuna uyan bu fayton, Pa­
ris' in öfkeden kudurmuş caddelerinde kötü bir yazgının habercisi gibi 
vızıldıyordu. 

Otomobillere gülmek bir alışkanlık haline gelmişti. Ne saçma bir 
buluş! Eh, motor dediğin kul yapısı, gün gelir bozulur, sürücü de er­
geç bir çift beygir alacak! Hem, bu araba çirkin bir şey ... İğrenç! İyi bir 
koşum atı çok daha güzel ve güvenilir! Değil mi ya? 

Otomobile herkes gülüyordu, ama bu çirkin, iğrenç arabalar onları 
rahat bırakmıyordu. Y ıldızlar, cafe-chantant'larda ne şarkısı söylüyor­
du? Ne olacak, otomobil şarkısı: 

Atsız faytonunda Gasıon 
Kurum satıyor durmadan. 

Dans öğretmenleri, benzi soluk genç kızlara yeni dansları öğretiyorlar­
dı: Bay Simon'un Otomobilinin Tırısı ve Bay Salabre'ın Otomobilinin 
Polkası. Genç bir yazar kahramanının yaşamına özgün bir biçimde son 
vermek için düşünüp duruyordu. François Coppee şunu önerdi: "Bir 
otomobilin tekerlekleri altında can verdirebilirsin ona!" Louvre Mağa­
zaları yeni bir otomobil yarışması açtı. Atlan olınayan arabayla kim 
uğraşacak? Ödüller, XVI. Louis stili bükolik süslemeli bir saray araba­
sı çizen Bay Courtois ile küçücük gözleri bulunan iki katlı bir araba 
yaratan Bay Selınersheim'a verildi. Bay Mille adında biri de bunların 
hiçbirini beğenmediğinden bir Kuğu-mobil yarattı. Motor, kuşun kar­
nına yerleştirilecekti. Kuğu, demir dizginlerle motoru denetleyen bir 
kişiye yetecek büyüklükte bir sepeti çekiyordu. 

Bay Panhard ve Bay Levassor ilk otomobil fabrikasını açtılar. Al­
man Mühendis Gottlieb Daimler'in çizdiği içten yanmalı motordan 
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üretiyorlardı. Panhard'ın otomobili son hızla Paris'le Marsilya arasını 
alt�nış yedi saatte alıyordu. Otomobil, -çok iyi koşullarda- saatte 
kırk kilometre hız yapabiliyordu. Gazeteler buna "Şeytan tırısı" diyor­
lardı! Belediye yetkilileri bayağı sinirlenmişti. Kesin buyruklar, kural­
lar yağdırıyorlardı: "Otomobil" denen şeylerin, kent sınırları içinde sa­
atte üç kilometreden daha hızlı sürülmesi yasaktı. İyi ki çok değildi bu 
otomobiller. Panhard ve Levassor'un fabrikası küçücük bir atölyeydi 
ne de olsa. Otomobil alan, iş gezileri için alıyordu. Zevk gezisine ge­
lince, bir çift atın peşinde gezmek, leş gibi kokan pis bir motorun pe­
şinde gezmekten çok daha zevkliydi. Otomobil sürmek için gençlik 
heyecanı, gençlik gözü pekliği gerekliydi. Fedakarlık isterdi otomobil 
sürmek. Bu Şeytan icadı, talihi yaver gitmediğinden, Kuzey Kutbu'nu 
keşfetmeye ya da Alaska'ya altın aramaya gidemeyenlere göreydi. 

Kamu yararı üzerine kurulan düşler çoktan unutulmuştu, ama ge­
ne de, insanların yüreğinde düşsel bir özlem dolaşmaktaydı. Bazı ev­
hamlı kişilere ve delilere göre Bay Panhard'la Bay Levassor, anlaşıl­
maz, garip homurtular, gizemli titremeler yapan sıkıcı bir makine üre­
tiyorlardı. 

Atlar geri geri gitti, gazeteciler dudak büktü� Ne aptalca bir bu­
luş!. .. Ama sonra otomobil makbul sayılmaya başlandı: Emile Zola, 
bütün tehlikeleri göze alarak atsız bir arabaya bindi. Araba sara nöbe­
tine tutulmuşcasına titredi. Ama Bay Zola ta Versailles'ya kadar sür­
dü arabayı. Otomobil Kulübü başkanı, Emile Zola için haklı olarak "en 
aydın çağdaşımız'', dedi. 

Zola'mn saçları ağarmıştı. Ama yaşadığı yıllardan çok daha genç­
ti. Astımlı ciğerleriyle soluk soluğa yaşıyor, yeni çağın kapısından da 
süzülmeye çabalıyordu. Yazar dostları Osmanlı haremlerini, Floransa 
aşklarını ya da terk edilmiş köylü kızın gözyaşlarını anlatıyorlardı ki­
taplarında. Zola çok daha başka işlerle uğraşıyordu. Senet borsasında­
ki patlamalara, asık suratlı madencilerin kazma seslerine, makinelerin 
tıkırtısına kulak veriyordu Zola. Can kulağıyla dinliyordu bütün bun­
ları. Ona göre Paris'ten Versailles'a otomobille gitmek, büyük bir kah­
ramanlığı simgeleyen bir kır gezmesi olmakla kalmıyordu yalnızca, 
yirminci yüzyılı incelemek, tanımak demekti; Kulübün başkanına gü­
lümseyerek şu yanıtı verdi Zola: 
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"Gelecek otomobilindir. Buna kesinlikle inanıyorum. Şu anda, 
böyle bir bulgunun önemini kavramak, getireceklerini saptamak güç. 
Ama kuşkusuz, uzaklıklar kısalacak ve böylece otomobil. uygarlığın, 
barışın yeni bir kaynağı olacaktır. Sonunda zenginlik artacak, servetler 
çoğalacaktır." 

Philippe Lebon, 1798 yılında, herkesin selametini düşünüyordu. 
Motoru hiçbir zaman yapılmadı. Şimdi, 1898 yılında, Bay Emile Zo­
la Paris'ten Versailles'a otomobille gidiyordu. Emile Zola zenginlik­
ten, servetlerden söz ediyordu ... Bu arada otomobil gıcır gıcır diş bili­
yor, kötü kötü kokuyordu ... 

Bay Hay, Emile Zola değildi. Ünlü bir yazar değildi. Bir Drey­
füs' çü kahramanı değildi. Sıradan bir avukattı yalnızca. Poitiers'de, 
Aziz Radegun'da yatın ve on altı yoksul hanesiyle yasalara, gelenek­
lere uyan sıkıcı yaşantısıyla ayn bir dünya olan Poitiers'de, insanların 
Güneş batar batmaz, tavuklarla yattığı bir operetin skandal, Bay Mil­
lerand' ın İsa tanımaz sayıldığı Poitiers'te otururdu kendisi. Ne var ki, 
Bay Hay, ileri görüşlüydü. Paris'e gitmiş, atsız arabayı gönnüş bulu­
nuyordu. O gün bugündür, tek bir düşe kaptırmıştı kendini: O arabalar­
dan bir tane almak için venneyeceği yoktu. Otomobil fırtına gibi esi­
yordu. Gel gör ki, Bay Hay'in fırtına gibi esip gidebileceği bir yeri 
yoktu ve otomobille pek uzaklara gidemeyeceğini biliyordu. "Alt tara­
fı bir oyuncak," diyordu arkadaşları. "Hem, tehlikeli de!" Dudak bü­
küyorlardı. Ama Bay Hay, bir atsız araba istiyor, okul çocukları nasıl 
Şef Hawkclaw'a uygun kahramansı bir ölüm düşlerlerse o da bir oto­
mobil almayı öyle düşlüyordu. 

Otomobil pahalıydı. Bay Hay, zamanı gelir diye biraz saman sak­
lamış bulunuyordu. Paraya kıydı. Mezarına götürecek değildi ya. Bel­
ki de bir daha hiç gerekmezdi para, kim bilir. On altı yoksul hanenin 
halkı haç çıkarıp Tann'ya sığındılar ve kilerlerine gizlendiler. Vali he­
men bir kararname çıkardı. Bay Hay'ın dostları, bu çılgın adamı yola 
getinneye çabalıyordu hfila: 

"Mehun yakınlarında inekler bir otomobile saldırmış, sahibi az kal­
sın ölüyormuş. Triel yakınlarında bir yerde bir boğa bu arabalardan bi-
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rine toslamış, sürücüsü kendini bir çukura atmış. Neyse ki adamı kur­
tarmışlar ... " 

Bu can sıkıcı sözler Bay Hay'in bir kulağından giriyor, ötekinden 
çıkıyordu. Onu kimse durduramadı. Güzel bir nisan günü, karısıyla 
birlikte bir otomobil gezintisine çıktılar. Otomobil, tam gaz gidiyordu: 
Belki de saatte otuz kilometre! Motor inledi, ıkındı, sıkındı, elinden 
geleni yaptı. Motor yepyeniydi, pırıl pırıldı tekerlekleri. Ama Bay 
Hay'in yüreğindeki sevinç, dünya kadar eskiydi: Ölümle yanşıyordu. 

önüne çıkan ilk dik yokuşu inerken frenler patlayınca, gözü pek 
çift, kendilerini arabanın altında buldu. Ya da daha doğrusu çiftçiler 
onları otomobilin altında buldu. Bu korkunç makineye yaklaşmaya 
korkuyordu hepsi. Uzaktan uzaktan baktılar. 

Bay Hay'e anıt falan dikilmedi. Kendisi hiçbir şey bulmuş değil-
di. Atsız bir araba almış ve karısını kırlara gezmeye götürmüştü yal­
nızca. Tüm yaptığı buydu Bay Hay'in. Zola, korkunç felaketi gazete­
lerden öğrendi. Ancak Zola. gazeteciler gibi otomobile sövmeye kalk­
madı. Hayır, sonuç ortadaydı. Frenlerin daha sıkı olmasını sağlamak 
gerekiyordu. Otuz yıla kalmaz, mutlu torunlar otomobil kazalarına şa­
şılası olaylar gözüyle bakmaya başlarlardı .. Zenginliğe gelince, kuşku­
suz giderek çoğalacaktı servetler. Bay Emile Zola yeni çağın, yirmin­
ci yüzyılın adamıydı ve bu nedenle iyimser bir adamdı. 

4 

JE ARNEY Oldfield otomobil yarışında birinci geldi. Sıradan bir bi­
siklet yarışçısıydı eskiden. Araba kullanmayı yarıştan bir hafta önce 
öğrenmişti. Talihi yaver gitti. Ya da belki talih değil de. Henry Ford ad­
lı genç bir mühendisin yaptığı yeni 900 otomobilinin küçümsenemez 
becerileri, üstünlükleri yardımcı olmuştu ona. Ama Ford, utku peşinde 
değil, dolar peşindeydi. Zengin de değildi. Düşlerinin gerçekleşmesi 
için, hiç değilse azıcık bir sermaye edinmesi gerekiyordu. Yarın, ser­
mayecilerle önemli bir toplanb yapacakb. Henry Ford, geniş, ağaçlık­
lı bir yolda yürüyüp duruyor, yarınki görüşmenin provasını yapıyordu. 
önce o kin tüten kalantoru, hiçbir şeye -ne insanlık ahlakına, ne Bay 
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Ford'un dehasına, ne de nonnal motora- inanmayan para tüccarını al­
dı karşısına. 

"Yanlış kapıyı çalmyor musun peki? ... Gelecek, elektriğin değil 
mi? Belki de uygun bir elektrik motoru da otomobili yürütür. Elektrik 
enerjisi depolamayı düşünebiliriz örneğin? En azından ülkenin büyük 
nehirlerinde ... Hem, küçük uzaklıklar da var, yani, demek istiyorum ki, 
taksiler .. . " 

Bay Ford, azarlayıcı bir tavırla burnunun ucunu oynattı. 
"Motor bağımsız olarak düşünülecektir. Küçük uzaklıklar, küçük 

sorunlardır. Amerika bir eğlence parkı değildir. Amerika dev bir kıta­
dır. Elektrik enerjisi depolamak, izninizle sadece hikayedir. Oysa Stan­
dard Oil şirketinin benzin depoları elle tutulur şeylerdir. 1890'larda ya­
şamıyoruz baylar ve yeni bir bulgunun tartışmasını yapmıyoruz bura­
da. İçten yanmalı motorlar bütün uzmanlar tarafından kabul edilmiş 
bulunuyor. Günümüzün en seçkin adamından, Thomas Edison 'dan söz 
etmek isterim burada. Elektrik konusunda ondan başka kime söz düşer, 
sorarım size? Ve Thomas Edison bana ne dedi, biliyor musunuz? 'İn­
sanoğlunun talepleri hem çok hem de karmaşıktır. Kuşkusuz, bu mo­
torlardan gerektiğince yararlanılacaktır!' " 

Sermayeciler dikkatle dinlediler. Gözlerinden doygunluk, inanmış­
lık ve biraz da huzursuzluk okunuyordu: 100.000 dolar sokaktan top­
lanmıyordu. Onca parayı venneden önce, her şeyi ince eleyip sık do­
kumak gerekti. 

Bay Ford konuşmasını sürdürdü: 
"Bildiğiniz gibi benim 900 model yarışta birinci oldu. Şimdi iş ko­

nuşalım baylar. Otomobil merak ve ilgi uyandınnaktan daha büyük iş­
ler yapabilir. örneğin kazanç getirebilir." 

Bay Ford ayağa kalktı. Pazar ayini vaizi gibi ciddi ve tane tane ko­
nuşuyordu. Geniş alınlı, alımlı bir görünümü vardı. Ne kehanette bu­
lunuyordu bu böyle? Yoksa Kenan Diyarı'nın mis kokulu onnanlarını 
mı anlatıyordu? .. . 

"İlk bir yıl içinde, iki bin otomobil çıkaracağız. Diyelim A Mode-
li. Çift silindir. Sekiz beygir gücü. Motorun yapısı mümkün olduğu 
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kadar yalın olacak. Öyle ki, en beceriksizler bile, hatta kadınlar, deli­
kanlılar bile kullanabilmeli bunu. Fiyat da ona göre, ucuz olacak. Oto­
mobillerimizin tanesini 850 dolardan satacağız. Dört yıl içinde yılda 
10.000 otomobil üretmeye başlayacağız. Böylesi bir özgüven, şaşırtıcı 
görünebilir size. Ama ben, Amerika'daki tüm fabrikaların bir yılda çı­
kardığı arabaların toplamı kadar otomobilin tek bir günde üretilebile­
ceği olasılığını görüyorum. İyi bir örgütlemeye bakar bu. O kadar. Oto­
mobil sanayii mutlaka ön plana çıkmalıdır. 

"Ben sahsen yürümeyi severim. Kuşların cik ciklerinden ve saman 
kokusundan çok sevdiğim şey yoktur belki bu dünyada. Ama yaşam, 
benim kişisel beğenilerimden çok daha karmaşık ve ben, kendi açım­
dan değil, yaşam açısından bakıyorum sorunlara. 

"Halka yapacağımız çağrının taslağını okumama izin veriniz bay­
lar: 'Boşa harcanan beş dakikalık zaman, pencereden dışarı aulmış bir 
dolar demektir.' 'Ve kafanızı dinlendirecek, ciğerlerinizi temizleyecek 
en güvenilir ilaç: Temiz hava.' Ve son olarak: 'Bir işadamının aile ya­
şamına olduğu kadar, iş yaşamının günlük gereklerine de uygun yanıt 
verecek bir otomobil. Uygun hız. Uygun yapı. Uygun fiyat.' " 

"Nasıl oluyor da fiyatları o kadar düşük tutabiliyorsun?" 
"Her şeyden önce ileri görüşlülüğümüz bunu olası kılıyor. Dondur­

ma üretiyor değiliz ki, serin yaz günlerinden korkalım? Bugün biraz 
dişimizi sıkacağız. Yarın, bu alçakgönüllülüğümüzün karşılığını yüz 
katıyla alacağız. Uzun yıllar ilersini düşünerek yapmalıyız hesapları­
mızı. Her seferinde yüksek kazançlar getiren, ama hiçbir vakit büyük 
alıcı kitlelerine ulaşamayacak pahalı otomobiller üretmektense, malı­
mızı zararına ya da yalnızca maliyetine satıp piyasayı kuşatmak daha 
akıllıca bir davranış olacaktır. 

"İkinci olarak: üretim sürecinin iyi örgütlenmesini sağlayacağız. 
İnsanoğlu kadından, yani bir başka insanoğlundan doğmadır. Makine­
leri de makineler üretmelidir. İşçilere gelince, hepsinin birer makineye 
dönüştürülmesi, makinenin işini görmesi gereklidir. Çalışırken düşün­
meyi bırakacaklar. Bu, düşlerde geliştirilen bir uydurmaca değil, emek 
sorununa getirilebilecek tek akla uygun çözümdür. Makine üretiminde, 
zihinsel işlevleri olmayan bir adam, en uzman mühendisten daha elve­
rişlidir." 
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"Peki bunu nasıl gerçekleştirmeyi tasarlıyorsun? İşçilerimiz zenci 
değil ne de olsa. Onları yola getirmek kolay olmuyor ... " 

"Yaşamın sarsılmaz yasalarıyla başlıyorum işe. Daha önce de söy­
lediğim gibi, kuşların şarkısına bayılırım. Ama ben, şarkı söyleyemem. 
Ne yazık ki, sesim güzel değil. Ama tenor Caruso'nun sesi olağanüs­
tü. Bildiğim kadarıyla da yüz binlerce dolar değerinde. Eşitlik sadece 
tehlikeli değil, doğaya aykırıdır. Ben nasıl şarkı söyleyemezsem, işçi­
ler de çalışırken düşünemezler. Ancak, gene de kendilerinin özgün bir 
özelliği olduğunu göstennek isteyenler çıkarsa, bunların fabrikada ye­
ri olmayacaktır. Bazıları kftşif olacak, bazıları da dilenci ya da katil. İş­
çilere uyacağız. İşlemleri ve süreçleri basitleştirerek yavaş yavaş be­
densel ve zihinsel çabalarını hafifleteceğiz. Çoğunluk bize minnettar 
kalacak. Tam istediğimiz gibi olmayanlar, burnunun doğrusuna giden­
ler de çıkacak elbet. Beni bir makinenin önüne koyun, haftaya kalmaz 
deli olurum. Tekdüzelik bana göre değildir, hiç gelemem böyle şeyle­
re. Yaratmalıyım ben, dunnadan yeni şeyler peşinde koşmalıyım. Ba­
na öyle geliyor ki, sizin suyunuzda da yaratıcılık kaynıyor. Ama bizim 
gibi kaç kişi var şu dünyada? Biz, Amerika'nın beyinleriyiz. İşçileri 
Güneyli zencilerle bir tutuyor değilim, yanlış anlamayın. Tersine, on­
ları köle gibi çalışmanın yükünden kurtarmak istiyorum. Deneme dev­
resinde başarılı olur, makinelere alışır, kendilerini makinelere ayarla­
yabilirlerse aylıklarını yükselteceğiz. Ve gün gelecek, kendi işçilerimiz 
bizden otomobil saun alacaklar, göreceksiniz ... " 

Sennayeciler birbirlerinin yüzüne bakular. İçlerinden biri kendin­
den geçerek sesli sesli güldü hatta. İşbilir, aklı başında bir adamdı bu 
Ford doğrusu ve bu anlatılanlar onları hem coşturuyor, hem de biraz 
şaşıruyordu. 

"Şaşkınlığınızın nedenini anlamıyorum, baylar. İşçiler Caruso gibi 
şarkı söyleyecek ya da devleti yönetecek demiyorum, yanlış anlama­
yın. Bu gibi deli saçmalarını Avrupalı sosyalistlere bırakalım. Ama iş­
çiler otomobil alacak hale gelecekler. Bu bir fiyat sorunudur. Bir litre 
gazın bir dolara satıldığı günleri anımsayanlar vardır içinizde kuşku-
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suz. Benim çocukluğumda babamın çiftliğinde gaz lambası lüks sayı­
lırdı. 

"Biraz konu dışına çıkmama izin verirseniz, şunu belirtmek isterim 
ki, Amerika, bugün, gerçek erginliğe, gelişmeye giden yolun başında 
bulunuyor. Gerçekten de Tanrı'nın ülkesidir Amerika. Son derece 
uyanık, aklı başında ve Hıristiyan ahlakının değerlerini korumayı ba­
şarmış insanların ülkesidir Amerika. Bir kast toplumu savunucusu ol­
duğum sanılmasın sakın. Hali vakti yerinde olmakla birlikte, basit bir 
aileden geliyorum ben şahsen. Ancak bazı düşseverlerin kafasındaki 
demokrasiyi saçma buluyorum. Deha yok bu demokraside, seçim arit­
metiği var yalnızca. Eski dünyaya bakın bir. Bir doktor kalkar, bazı ül­
kelerin felçli olduğunu söyler. Ne kollar, ne de bacaklar beynin mer­
kezlerine baş eğmiyor artık. Kendi başına iş yapanlar, para kazananlar 
altınlarını çoraplarına tıkıyorlar, o değerli birikimlerini tutkuya, obur­
luğa dönüştürüyorlar. Bu, kan dolaşımını engelliyor. İşçiler her geçen 
gün greve gidiyorlar. Senet piyasası kolay kazançlar peşinde koşuyor, 
Böyle bir demokrasi ne yollarımızı geliştirebilir, ne yeni üniversiteler 
inşa edebilir, ne de müzeler açabilir. Kültür, batıyor baylar. Başka ça­
resi yok. Başıboş bir düşçünün dudaklarından dökülen demokrasi, bir 
sıfırlar toplamından başka bir şey olamaz. 

"Otomobil yarışı, gerçek demokrasinin ta kendisidir. Kazanmayı 
hak eden kazanır. Ereğime varırsam, ufak tefek siyasal sorunlarla uğ­
raşmak zorunda kalmadan ülkenin yönetimine katkıda bulunacağım. 
İyi. teknik okullar yapacağım, alkol düşkünlüğünü ve fahişeliği temiz­
lemeye çalışacağım. Göçmen akını yüzünden ruhsal uyuşukluğa sü­
rüklenen, uyurgezer hale gelen işçi sınıfını yeniden eğitmeye adayaca­
ğım kendimi. Son olarak, ahlfilci değerleri yalınlaştırmak, sağlıklı bir 
yaşama biçimi getirmek, insanlarla Doğa Ana 'mız arasında denge kur­
mak için mücadele edeceğim. Görüyorsunuz, kuşlarıma ihanet ediyor 
değilim!... 

"Bu masanın çevresinde, Ford Otomobil Şirketi'ni kurmak için 
toplanmış bulunuyoruz. Herkes istediği kadar yatırım yapar, kazanca 
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istediği oranda katılır. Ben, sadece bir teknisyenim. Makine planı ya­
panın ben, işin teknik yönüyle ilgilenirim. Sabit sermayenin dörtte bi­
rini, A modelinin dizaynını ve emeğimi koyuyorum bu işe. Değerli va­
kitlerinizden birkaç dakika aldığım için beni hoşgörürsünüz ... Vaktini­
zi boşa harcadığınızı düşiinmezsiniz umarım. İyi birer Amerikan yurt­
taşı, iyi Hıristiyanlar değil miyiz ne de olsa. Başaracağız ... Ancak bay­
lar, en büyük kar payını alacak olan insanlıktır, unutmayın. Otomobil, 
evrensel zenginliğin garantisidir." 

Bay Ford'un iş ortakları, öyle bir inanmışlık içinde gözlerini kapa­
yıp açıyorlardı ki, kilisede, Kenan Diyarı'nın mis kokulu ormanların­
dan söz eden rahibi dinledikleri sanılırdı. Eh, ne de olsa iyi birer Ame­
rikalı ve iyi birer Hıristiyandı hepsi ... İçinde bulundukları anın büyük 
önemini kavramış bulunuyorlardı. 

Ancak iş ortaklarından hiçbiri yoktu şu anda. Henry Ford, parkın 
ıssız patikalarında yapayalnız ve de yavaş yavaş yürüyor, dudaklarını 
hafif hafif oynatıyordu. Çevresi kuşlarla doluydu. Hepsinden çok kara 
kırlangıçları seviyordu Henry. Rastlantıya bakın ki, kara kırlangıç sa­
atte 180 mil hız yapıyordu. Ama biz kuşkusuz kara kırlangıçları bile 
geçeceğiz ... Ford sıcak sıcak ve bir hayalet gibi gülümsedi. Yarın an­
laşma imzalanacaktı. Yarın, yeni bir yaratık, gür sesli, hızlı ve yenil­
mez bir yaratık insanlığın yaşamına katılacaktı. Yolları açın bakalım, 
gelen var, yolları açın!. .. 

Bay Henry Ford, yoluna girmişti, yürüyecek ve istediği yere vara­
caktı. Kara kırlangıçlar, bir şiir gibi cik cikleyerek uçtular. 
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IIŞÇİLER uzun saflar halinde dizilmiş. B ir bölüğü somun sıkıştırı­
yor, bir başka bölük vida döndürmekte, bir üçüncüsü çamurlukları ta­
kıyor, bir başka grup tekerlek kenarı boyuyor, beşinci grup dingilleri 
kalıplı yor. Adam elini bir kaldırıyor. bir indiriyor. Kırk saniyede bir bu 
hareketi yinelemek zorunda. Makinenin acelesi var. Şakası yok. 

İşçi otomobilin ne olduğunu bilmez. Motorun ne olduğunu bilmez. 
B ir cıvata alır, somuna takar. Somunu sıkıştıracak anahtar, bir sonraki 
işçinin kalkık elinde, havada beklemektedir. On saniye geç kalsa önün­
deki makinenin hareketini kaçırır. Çünkü makine beklemez. İşçi elin­
de cıvatası ve ücretinde yapılan bir kesintiyle kalıverir. On saniye -
hem oldukça uzun hem de çok kısa bir zamandır. İnsan, on saniyede, 
bütün yaşamını anımsayabilir, insan on saniye hiç soluk alamayabilir. 
Ama bir civatayı eline alıp ona bir somun sıkıştırmak zorundadır. Yu­
karı doğru, sağa, yarım bir dönüş. sonra aşağıya. Bunu yüzlerce, bin­
lerce kez yapar. Sekiz saat, durmadan bunu yapar. Yaşamı boyunca bu­
nu yapar. Ve yaptığı ,  yapacağı tek şey budur. 

Şasiler uzun atölye boyunca emekleyerek ilerler. Bunların geldiği 
yol, tekerleklerin süründüğü yolla kesişir. Tekerlekler havada döner. 
Şaşiye varmak için acele etmektedir tekerlek. Bir adam bir tekerleği ta­
kar. Onun yaşamdaki amacı yalın ve tektir. Sol arka tekeri takar, hep 
arka ve hep sol teker. Sağ dizini kırmaya alışmıştır. Sol bacağı kımıltı­
sızdır. Başını yalnızca sağa eğmeye alışmıştır. Hiç sola bakmaz. Artık 
bir ademoğlu değildir o. Yalnızca bir tekerlek, sol arka tekerlektir. Ve 
yürüyen bant durmadan ilerlemektedir. 
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Şasiler alt bantta, karoseriler üst banttadır. Karoser dehşet verici 
bir kesinlikle, can çekişircesine aceleli bir atılımla kaportanın içine 
gömülür. Buna "evlilik" denir. Ama hiçbir insanoğlu. bir başka evlili­
ğe böylesine tam tamına uyarlanamaz. "Evlilik" tam bir buçuk dakika 
sürer. Adam eğilir: Bir somun, küçük bir civata. Yürüyen bant ilerler. 

İpek bir kuşak değil bu. Demirden bir bant. Bant bile değil. Bir 
zincirdir. Teknolojinin mucizesi, insan zekasının zaferi, kazançların 
çoğalması bu. Düpedüz bir demir zincir bu. Burada yirmi beş bin tu­
tukluyu birbirine zincirliyor. 

Pierre Chardain montaj hattında çalışır. Arka suspansiyon yayını 
monte eder. Elinde yay kelepçesi vardır. Şasi hareket eder. Pierre Char­
dain'in bir dakika on iki saniyesi vardır. Kelepçeyi sıkıştırır. Gerekti­
ği gibi çalışır. İyi çalışır. Ne de olsa üç çocuğu vardır. Saatte dört frank 
yetmiş beş santim ücret alır. Fazlasını ister. Yeni bir yatak almak iste­
mektedir çünkü. Aydınlık bir apartman dairesinde oturmayı bile düşle­
mektedir. Oturduğu yerin pencereleri yüksek duvarlarla çevrili küçük 
bir avluya bakar. Dört yaşına gelen küçük kızı bir türlü yürümeye baş­
lamamıştır. Çok şeyler düşler o. Kelepçeleri daha hızlı bağlamaya ça­
balar. On saniye, ya da yirmi saniye kazansa, kardır. 

Şimdi artık bir yay kelepçesini takmak yalnızca elli beş saniye sür­
mektedir. Tamam, bunu başardı. Kesinlikle, tam tamına elli beş sani­
ye. Şimdi, Pierre'in önünden saatte yetmiş şasi geçmektedir. Gene o 
aynı dört frarık yetmiş beş santimi almaktadır. Yatak satın alamadı. Kı­
zı ham yürümeyi öğrenemedi. Karamsar ve dalgındır eve giderken. 
Hep susar. Yürümeyi unutmuştur sanki. Bildiği tek şey, yayları kelep­
çelemek. Elli beş saniyede. Vaktinden beş yıl önce ölecek Pierre. Ama 
artık otomobiller, altı santim daha ucuza mal oluyor. 

Jean Lebaque, Suresnes'de oturur. Conta yapar. İhtiyar bir anası, 
iki çocuğu vardır. Pierre gibi pek çok güzel düşü vardır onun da. Yüz 
contaya dört frank alır. Yaşamayı unutmuştur. Öfkeden kudurrnuştur 
adeta. Dostlarıyla oturup zar atan, gülüp oynayan Jean Lebaque değil­
dir o artık. Hayır. Bir Amerikan makinesidir. Yüz yirmi conta yerine 
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iki yüz yinni conta üretmeye başlar. Ailesine güzel şeyler alacaktır. 
Ama olmaz. Otomobil ucuzlamalıdır. Eğer Jean Lebaque contaları da­
ha kısa zamanda üretiyorsa, parça ücreti değiştirilmelidir. Yüz parça 
başına dört frank alırken, şimdi iki frank seksen santim almaktadır. Ha 
gayret, daha hızlı çalışayım, dedi. İki yüz otuz contaya çıktı. Ama ol­
maz ki, bir Amerikan makinesi değil ki o. Tükendi Jean. Düştü. Dok­
tor grip olduğunu söyledi. Kendisi bunun karamsarlık olduğunu bili­
yordu. Ne yaparsa yapsın, isterse canını çıkarsın, saptanan ücretten 
fazlasını alamayacaktı. Umut yoktu. Umulacak şey yoktu. Salt acele 
etmiş olmak için acele etmek zorundaydı, o kadar. 

İşçiler aceleciydi. Mühendisler aceleci. Ve Bay Citroen acele edi­
yordu. 

Yayla gibi ofislerde daktilolar çatır çutur işliyor, daktilo kızlar ha­
rıl harıl çalışıyordu. Lucie Neuville. 3 18 numara. Haydi, çabuk! Dak­
tiloya kağıt geçirme kırk dört saniye. Bir mektup üç dakika on dokuz 
saniye. Okuyup denetleme elli saniye. Karbon kağıdını yerine koyma 
dört saniye. 

Kronometreli adam bir tezgahtan ötekine koşuyor. Kronometresi 
kolunda. Elinde kağıt kalem. Saniyeleri sayıyor. Koluna bakıyor, not 
alıyor. Ölüm fermanı değil bunlar, daha ucuza mal olacak otomobildir. 

Mühendisler aceleci. Yeni bir model peşindeler. Düşünüyorlar. Da­
ha büyük bir hız. Daha fazla konfor. Daha düşük maliyet Motor müm­
kün olduğu kadar az benzin yakmalı. Bir Ford, yinni milde bir galon 
yakıyor. Eh, ama Amerikalılarda benzin de bol, dolar da. Bir Citroen 
daha azına, aynı uzaklık için 0.63 galon benzine razı olmalı. Alıcı ken­
dini beğenmiş, altı silindirli araba istiyor. Alıcı kibar, gürültüsüz mo­
tor istiyor. Alıcı sıkı, fazla para vermek istemiyor. Her şey iyice hesap­
lanmalı: Yağ filtresi, koltukların biçimi ... İşte bilinmeyen bir alıcı, bir 
satış mağazasının vitrinine bakıyor. Değişik modellere göz gezdiriyor. 
Mühendis eve metroyla gitti. Arabası yok. Ama bilinmeyen alıcı vitri­
nin önünde durdu bile. Mühendisin acelesi var. Yeni modeli, gelecek 
otomobil sergisine hazır etmek zorunda. Birkaç ay sonra, bu model ge­
çersiz olacak. Mühendisler yeni bir model çıkaracaklar ortaya. Yoksa 
burdan canlı çıkamazlar. Bant derler buna, durmaz, gider. 
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Bay Andrc� C itroen kaşlarını çattı. Onun da kendine göre dertleri 
vardı. Peugeot üretimini durmadan artırıyordu. Peugeot, Cardan tipi 
bir model çıkarıyordu. İhtiyar Ford, fabrikalarını yeniden açmıştı. 
Ford'un da mühendisleri vardı. Onlar da oturup düşünüyorlardı. Yeni 
pazarlar! Daha çok reklam! 

Bay Citroen, aynı Pierre Chardain gibi çalışıyordu. Yaşamı, yaşa­
mayı hfila anımsıyor muydu acaba? Otomobiller önünde vızır vızırdı. 
Fordlar, Fiatlar, Peugeotlar, Renault'lar. Milyonlar. Y ığın yığın insan­
lar. Ve şu dünya ne kadar küçük! Dünyayı sarmak ne kolay! 

Japonlar otomobil kullanmıyordu. İnsan kwllanıyorlardı. Bak hele! 
Ne barbar şu Japonlar! İnsan saatte yalnız beş mil hız yapar. Citroense 
elli mil. Böyle yavaş gitmenin alemi var mı! Bir Japon çıkar, seni ge­
ride bırakır. Ama Japonlar inatçıdır! Ford'un işleri tıkınnda.•Bütün iş­
çilerinin birer otomobili var. Citroen işçileriyse bisiklet düşüyle yaşı­
yorlar daha. Ama dur, Citroen günlük üretimi üç bine çıkarsa, onun iş­
çileri de otomobil düşlemeye başlayabilirler. Ne büyük mutluluk olur 
bu onlar için. Hem de kendisi için! Evet, üretimi artırmak gerek. Ama 
önce, talebi artırmalı! Havanın reklamım yapacaksın: Pazar günleri 
otomobilinizle kırlara açılmazsanız, ömrünüz üçte bir oranında kısala­
caktır. Yaşamın reklamı: İnsan bir kez yaşar. 

Fordlardan. Peugeotlardan, Renaultlardan ve Fiatlardan kötü kötü, 
uğursuz hırıltılar geliyor. Hırıltıları boğuk ama. Ne de olsa gürültüsüz 
otomobil bunlar. Yağ filtreleri bile var. Ve dünya öyle küçük ki! Rus­
ya'da bir devrim. Çinliler birbirlerini kesiyor. Ya Afrikalılar? Onlar 
ağaçlara tırmandı düpedüz. 

Bay Andre C itroen'in bir kumarbaz olduğunu herkes bilfr. Özellik­
le Bakara tutkunudur. Elinde bir dörtlü ya da beşli var. Daha kağıt is­
ter: Kim bilir, Ford'un dokuzlusu vardır belki, nesine gerek. Oyun sü­
rer de sürer. Bakarsın Bay Citroen ne var ne yok hepsini alır, bakarsın 
kaybeder. Fiyatları düşündü. Yeni modeller çıkardı. Her şeyi göze al­
dı. Ama asıl ônemli olan hızdı! 

Pierre Chardain arada bir Bay Andn� Citroen'i düşünürdü. Citro­
en'in çok mutlu olduğunu, öyle olması gerektiğini düşünürdü. Yalnız 
aydınlık bir evi değil, pırıl pırıl bir yaşamı vardı adamın, öyle ya. Bay 
Andre Citroen'in soluk almaya fırsat bulamadığını, Bay Andre Citro-



YÜRÜYEN BANT 37 

en' in ona, yani Pierre Chardain 'e durmadan ilerleyen bir demir zincir­
le kelepçeli olduğunu bilseydi!...  Bir bilseydi! 

Citroen fabrikalarındaki donanım, harikuladeydi. Yalnız makine ve 
tezgahları değil, ısıtma donanımını, güçlü vantilatörleri, cam çatıları 
da ithal etmişlerdi. Bay Andre Citroen aydınlanmış bir üreticiydi. İn­
sanlar otomobili bulmuşsa, yaşamak için acele ediyorlarsa, dünyada 
kimya ve yoksulluk denen şey varsa, alıcılar her geçen gün biraz daha 
fazla şey istiyorsa, suç onun muydu yani? Bay Citroen çağının bir hiz­
metlisiydi. Görevini yapıyordu. 

Citroen fabrikalarında yirmi beş bin işçi çalışıyordu. Bir vakitler 
hepsi ayrı bir dil konuşurdu. Şimdi suskunlar; hiç konuşmuyorlar. Ya­
kından bakılacak olursa, bu insanların ayrı ayrı yerlerden geldikleri he­
men anlaşılır. Parisliler var aralarında, Araplar var. Ruslar, Bretonlar, 
taşralılar, Çinliler, İspanyollar, Polonyalılar, Afrikalılar ve Annamlılar 
var. Polonyalı, bir vakitler toprak sürmüş, İtalyan koyun gütmüş, Don 
Kazakları bağlılıkla Çar'a hizmet etmişti. Şimdi hepsi aynı yürüyen 
bantın başındaydılar. Birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı. Giderek in­
sansı sözcükleri, koyun postu ya da yeni sürülmüş tarlalar kadar sıcak 
ve kaba sözleri unutınaktaydılar. 

Makinelerin sesine kulak verdiler. Her birinin kendine göre bir gü­
rültüsü vardı. O dev şahmerdanlar bum bum ötüyor, frezeler cıyak cı­
yak bağırıyor, delme makineleri vıyaklıyor, presler küt küt iniyordu. 
Taşlama tezgahları homur homurdu. Kasnaklar göğüs geçirmekte, de­
mir zincir yılan gibi tıslamaktaydı. 

Makinelerin gürültüsü köylüleri ve Çinlileri sağır etmişti. Gözleri 
cam cam, boş boş bakıyordu artık. Dünyadaki her şeyi unutmuşlardı. 
Gökyüzü ne renktir, doğdukları köyün adı nedir onu bile bilmiyorlardı 
şimdi. Boyuna somun sıkıştırıyorlardı. Otomobil gürültüsüz olmalıydı. 
Mühendisler oturmuş düşünüyorlar. Sağır ve dilsiz bir motor yapmak 
gerek. Nasıl olacak bu? Şu valflar, işte şunlar hala konuşma sevdasın­
da. Valfları susturmak gerek. Alıcı sinirli ! Bantın başındaki işçide sinir 
kalmamış. Yalnız elleri var onların. Somun sıkıştırmaya, teker bağla� . 
maya yarayan eller. 

Citroen'in reklamcıları denizin ve dağların, Loire kıyılarının, Alp 
geçitlerinin, çam ağaçlarının ve ozon gazının reklamını yapıyorlar. Cit-



38 VE İNSAN OTOMOBtt..t YARAm 

roen fabrikaları makinelerin kötü soluğuyla dolu. Zehirli gazlar, kızgın 
yağ kokusu, keskin asit dumanları, alkol, gaz, boya, emaye kokusuyla 
dolu. Madenler asitle zımbalanıyor. İşçiler egzama oldu hep. Madenler 
zımpara taşıyla temizleniyor. İşçiler hep vereme yakalandı. Madenler 
otomatik tabancalarla boyanıyor. İşçiler zehirleniyor. Dökümhanelerde 
işçilerin gözleri yağ ve sülfürden yaşarıyor hep. Gün ışığına bakamaz 
oluyorlar yavaş yavaş. Ama neyse, fabrikada Güneş yok ki. Kalıplar 
taşınıyor. Göz mü gerek, kulak mı, yoksa yaşam mı gerek onlara? El­
leri var ya, bantın başında duruyorlar ya. 

İşe yeni girmiş biri Pierre Chardain'e: "Bu akşamki toplantıya ge­
liyor musun?" diye sordu. 

Pierre başını iki yana salladı. Hayır, gelmiyordu. Yeni gelen daha 
bozulmamıştı. Hiçbir şey bilmiyordu daha. Kitaplara, tartışmalara, eği­
tim toplantılarına inanıyordu, dünya devrimine inanıyordu. Pierre anık 
hiçbir şeye inanmıyordu. Gençliğinde sessiz sakin çalışmıştı. Günde 
on saat çalıştı ama kimse dürtmedi "'llU, kimse koşturmadı. Gereçleri­
ni ve demiri seviyordu. İşinden zevk alıyordu. Kendi kendisinin efen­
disiydi. O günlerde kitap okur, toplantılara giderdi. Emeğin zaferine, 
insanların kardeşliğine inanırdı. Ama baktı ki, kendi efendiliği beş pa­
ra etmiyor! Freze tezgahı milimetrenin yüzde biri kadar hassas işliyor­
du. Artık Pierre makineyi değil, makine Pierre'i  kullanıyordu. Şimdi 
yay kelepçesi takıyordu yalnızca. İnsanların kardeşliğini falan unut­
muştu. Tek bir şı>y anlıyordu: Hiçbir şeyin değişmesi olası değildi. Yü­
rüyen bant gidiyordu. Bunun karşısına hangi tartışmanın gücü çıkabi­
lir ki? Gık dese tekmeyi yer. Atarlar onu. Bir başkasını, Afrikalı birini 
ya da bir çocuğu alırlar işe. Şu zincir kelepçelerini kim olsa yerine ta­
kar . .. Pierre anık toplantılara gitmiyor, yoldaşlarıyla görüşmüyor. Öte­
ki insanlar neye yarar? Karşılıklı oturup susuşmaya mı? 

Karısının düşleri sönmemişti ama: 
"Şansımız yaver giderse Vanves'e taşınırız ... Orada hava temiz ... " 
Pierre susuyordu. Yanıt yok. Şansımız? Yay kelepçeleri yay kelep-

çeleri olarak kalacaktı. Saat ücretine beş metelik ekleseler, tereyağı fi­
yatları yükselecekti. Vanves'de temiz hava ha? Belki öyledir, temizdir 
belki. İyidir. Ama orayla fabrika arası bir saat çeker. Bir saat de dö-
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nüş ... Oysa Pierre öyle yorgun ki. Garip bir yorgunluk bu. Ona sorar­
sanız, bir çeki odun kırabilir ya da hiç soluk almadan yarım mil koşa­
bilir. Bedensel bir yorgunluk değildi bu. Kafası evet, kafası yorgundu. 
Çabuk! Banttaki otomobil gitmeden kelepçeyi tak! ... Dostlarının adını, 
neye benzediklerini, yüzlerini unutmuştu artık. Karısının ona ne sordu­
ğunu anlamadı. Elini şöyle dalgın ve üzgün sallayarak, "çekil başım­
dan!"  dedi. 

Karısı zaman zaman sinemaya götürürdü onu. Kaskatı, duyarsız ve 
uykulu uykulu otururdu orda. Karanlıkta gözlerini güçlükle açık tuta­
bilirdi. Bankerin şu küstah konuğuna neden öyle sırnaştığmı anlayamı­
yordu bir türlü ... Çevresinde, sigara dumanları ve titrek ışık çizgileri­
nin doldurduğu hava, öteki izleyicilerin, dingil taşıyan ya da civata sı­
kış tıran adamların belirsiz düşüncelerini taşıyordu. Eli ayağı kırık, ko­
lu kanadı kopuk düşünceler ... Kürekle ikiye bölünmüş solucanlar gibi 
kıvranan düşünceler. Düşünce bile değil bunlar, yarı unutulmuş imge­
lerden oluşan bir mekanik zincir ... Bir mağara adamının düşleri bunlar, 
sağır ve dilsiz bir adamın gevelemeleri, tüm bunlar bir hesap makine­
sinin sayıklamaları, duvar kağıdı yerine, dudaklar yerine, ilaç yerine 
tabur tabur insan. Sinemada oturan sıradan izleyici gibi görünüyorlar. 
Bunların her biri , birer ikişer frank verip bilet almışlar. Sansürün gör­
melerine izin verdiği bir toplum melodramı izliyorlar. Bu sanattır, aşa­
ğı sınıfların kültürüdür bu, Paris'tir bu. "Dünya'nın ışığı" Paris. Dü­
şünceler kıvranıyor, bacaklar uyuşmuş, gözler sedef sinema perdesine 
bakmaktan kamaşmış. Projektör ti tremekte. Bant ilerlemekte. 

Ve birden bir gürül tü kopuyor. Yüzlerce gırtlaktan çıkan gülme se­
si bu. Kahkaha sesi. Valflardan çıkan gürültüye benziyor: "A-ha-'1a-ha, 
0-ho-ho-ho!"  Sinema gürültüye boğuldu ... Perdede görülen şu: Küstah 
konuk dans ederken düştü. Paldır küldür düştü ve monoklunu ezdi. Şu­
na bakın! Nasıl da yapıştı yere! Bak bak, kalkamıyor, emekliyor yer­
de! Ha-ha ayağının üstüne basamıyor! Nasıl da bumunu siliyor! Ho­
ho-hoh-ho! Mağara adamları bir dakika kadar pençelerini havaya kal­
dırıp homurdadılar. Can çekişen bir neşenin pırıltıları dolar gibi oldu 
gözlerine. Sonra ışıklar yandı ve Pierre'in gözleri donuklaştı. 



Bay Amire Citroen' in içi rahattı. Pierre Chardain öleceği güne dek 
kelepçeleri elinden bırakmayacaktı. Hiçbir vakit devrim yapmayacak­
tı. B ir bayram gününde ya da bir tatilde ne neşeden, ne de üzüntü ya 
da öfkeden kimseyle kavgaya tutuşmayacaktı. Makine görevini yap­
mıştı: Bir insanı parçalara ayırmış, sonra yeniden monte etmişti. Elle­
ri daha çabuk hareket ediyor, göz kapakları daha seyrek inip kalkıyor­
du. Dış görünüşüyle, sıradan bir insandı o da. Kaşları vardı, sırtında 
yeleği vardı. Sinemaya giderdi. Ama onunla konuşamazdınız. Artık 
bir insan değildi. O bantın bir parçasıydı yalnızca: Bir cıvata, tekerlek 
ya da bir vidaydı. Başkaları gibi yemek, kadınlarla yatmak ya da gül­
mek için yaşamazdı. Yok, onun yaşamı daha büyük bir anlam taşıyor­
du. Otomobil üretmek için yaşıyordu O. On beygir gücü, gürültüsüz 
motor, çelik gövde ...  

Pierre eve giderken ağzını açmadı. Karısı bir şeyler söylemeye ça­
balıyordu: 

"İlginç bir filmdi. O siyah saçlı herifin ne mal olduğunu ta başında 
anlamıştım. Ya sen, sen anlamadın mı?" 

Pierre yanıt vermedi. Karısı bütün gün çalışmıştı: Çamaşır yıkamış, 
kömür taşımış, yerleri ovmuştu sabahtan beri. Sırtı ağrıyordu. Omuz­
ları tutmuyordu. Her yanı ağrıyordu. Ama o bantın başında durmuş de­
ğildi. Siyah saçlı adamlardan söz edebilirdi. Ancak Pierre, ağzını aç­
madı. Suskun suskun soyundu. Yatağa uzandı. Gene suskun. Bir şey­
ler düşünüyor. Ama ne? Siyah saçlı adam mı aklına geldi? Bir otomo­
bil? Ya da ölüm? Yok. hayır. yastığının yanı başında, duvar kağıdı 
üzerindeki lekeyi düşünüyor Pierre, şu leke, ağzında piposu bulunan 
bir insan başına benziyordu! Hayret! Ve de iğrenç ! İşte, duman tütme­
ye başladı pipodan! .  .. Uzun uzun baktı bu lekeye. uzun uzun düşündü. 
Sonra: 

"Şuraya bir şeyler asmak gerek ...  " dedi karısına. 
Karısı çorap yamıyordu hala. Pierre apaçık, ama boş gözlerle elek­

trik ampulüne bakıyordu. Gözünü kırpmadı bir süre. Soğuk ışık içine 
akıyordu sanki. Kafası karıştı: Pipolu kafa, kara saçlı adam , onun tö­
kezleyip düşüşü - gülünç, çabuk. çabuk. kelepçeyi tak ! .  .. Pierre'in 
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eli, sağ eli alışkın bir hareketle kalktı, sol eli kımıltısız duruyordu. Pi­
erre uykuya daldı. Battaniyenin üzerindeki el, kafası yeni kesilmiş ta­
vuk gibi sıçrıyordu ikide bir. Soluğu, gördüğü karabasana ayak uydu­
ruyordu. 

Karısı Pierre'e baktı. Ne bitkin, bezgin ve solgun görünüyordu za­
vallı! Şu fabrikayı Allah kahretsin ! Karısı sessizce, ama gerçekten 
sessizce göğüs geçirdi. Pierre uyuyordu ya, onun için ...  Uyuyordu Pi­
erre, amma parmakları belli belirsiz oynuyordu. Yay kelepçelerini ta­
kıyor olmalıydı. Sabaha dek, akşama dek, ölüme dek sürecekti bu. 

2 

SosYETE haberleri sayfalarına bakarsanız, Bay Andre Citroen ge­
ce kulüplerinin sevgilisiydi. Onsuz bir oyun, kumar sayılmazdı. Güzel 
bir yeteneği vardı: Kaybetmeyi biliyordu. Büyük bir soğukkanlılık 
içinde, güzel bir biçimde veriyordu. Yeşil çuha kar kaynağı değildi ki. 
Olsa olsa, uykusuz gecelerin, boğulan solukların, ustaca gizlenen hırs 
terinin şiiri, parmakların ustalığı, yazgıyla yapılan bir düello, şakaklar­
da boncuklanan terlerin silinmesi gibi ipek bir mendille çabucak sili­
nen bir gülümsemenin gölgesiydi yalnızca. 

Bay Andre Citroen doğuştan kumarbazdı. Fabrikaları yelek ceple­
rine doldurulmuş kumar fişleriydi. Başarisını inadına, kurnazlığına ya 
da dehasına değil kumara borçluydu. Evet, yarı-resmi kaynaklar, Pa­
ris Politeknik mezunu genç bir mühendis olan Andre Citroen'in buldu­
ğu bir şaft dişlisinden söz ediyorlardı. Ama zeki mühendislerin de, hat­
ta yeni şaft dişlilerinin de bini bir para değil miydi? .. 

Citroen, 1915 yılında Paris'te bir fabrika kurdu. Doğal olarak, za­
manın gerektirdiği şeyleri. top gülleleri üretti. Siparişler karşılanıyor­
du pekfila. Yurtseverlikle kar el ele ilerliyordu. Ama savaş sona erdi. 
Bay Citroen'in elinde Amerikan makineleri, önünde ne olduğu belirsiz 
bir gelecek kalmıştı. Kimi yeni bir savaşın patlayacağım, kimi uzun 
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süren piyasa buhranı dönemlerinin geleceğini, daha başkaları da dev­
rim olacağını söylüyordu. Bay Citroen parasını Amerika'ya yatırdı. 
Eski çağın geçtiğini, şiir gecelerinin, körüklü arabaların, toplantıların, 
tatlı gevezeliklerin, atların ve aşkların çağının artık kapandığını anlı­
yordu. Dünkü hayalci ve uyuşuk ev kedisi yarın nöbete tutulmuşçası­
na can havliyle zaman çarkındaki yerini alacaktı. 

İlk yıl, üç bin yüz otomobil çıkardı Citroen fabrikası. Her yanda 
grev vardı. İsyanlar, baskınlar birbirini kovalıyor, fiyatlar durmadan 
artıyordu. İşçiler Parlamentoya delege seçiyorlardı. Dadaistler kıyamet 
gününün geldiğini haykırıyor, çığlık çığlığa bağırıyorlardı. Aklını pey­
nir ekmekle yememiş yurtseverler, bankadaki hesaplarını Londralara 
aktarıyorlardı. Dört bir yanda hem korku, hem umut dolaşıyordu. Cit­
roen, karayolları üzerine ve korkunç bir var olma savaşımına kumar 
oynuyordu. 

Amerikan tekniğiyle Avrupa yoksulluğunu nasıl bir araya getirece­
ğini hesaplamaktaydı. Ucuz fiyatlı otomobiller üretmeliydi. Bu otomo­
biller çok az yakıt harcamalıydı. B u  düşük fiyatlı otomobiller çok da 
güzel olmalıydılar. Avrupalı yoksul ama kibirliydi, bin yıllık kültürüy­
le böbürlenirdi! Zayıf bir motor koyabilirdi otomobile, ama çirkin bir 
görünüm veremezdi Citroen. Vermemeliydi. 

İki yıl sonra Citroen fabrikası otuz bininci otomobilini çıkartmış 
bulunuyordu. Azımsanası bir sayı değildi bu, ama Bay Citroen poker 
masasında kesesini açtı mı. kesesine layık bir para koyardı ortaya. Bir 
otomobil; inci gerdanlık ya da Antonio Stradivari'nin elinden çıkmış 
bir keman değildi. Otomobil yeni bir tanrısal güçtü. Kutsaldı otomobil. 
Herkes önünde diz çöküp tapacaktı ona. Bu nedenle maliyeti düşür­
mek gerekiyordu. Bay Citroen yeni bir kart çekti. Atölyelerini yenile­
di. Yeni modelini açıkladı: Beş beygir gücü. Herkesin boyu yeter bu 
otomobili almaya. Yarı fiyatına mutluluk! Taksitle mutluluk! Fabrika­
lar günde iki yüz otomobil çıkarmaya başladı artık. Şimdi, küçük tüc­
carlarla çiftçiler de birer otomobil almayı düşlüyorlardı. 

Demir pahalıydı. Kömür pahalı. Boya pahalı. Ancak bilançonun 
borç sayfasında Bay Citroen'in özellikle önem verdiği bir madde var­
dı: İşçilik. Haınmadde fiyatlarını düşüremezdi insan, ama emek mali-
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yetini ''pekfila" düşürebilirdi: 1 9 1 9  yılı geçmişti. İşçi komiteleri dağıl­
mış, işlerliğini yitirmişti. Grevler başarısızlıkla sonuçlanmış bulunu­
yordu. Bay Citroen, işçilerine yurtdışından gelen yeni bir oyuncak 
gösterdi: Bant, şu yürüyen bant . Varsın işçiler homurdansındı. Yeni 
preslerin gürültüsü onların homurtusunu boğacaktı nasılsa. Citroenler 
her zamankinden daha ucuzdu. Bay Citroen gene bankoya kondu. 

Ama artık bu masa onun ilgisini çekmiyordu. Fişler çok küçüktü. 
Beş beygir gücü yeterince kar sağlamıyordu. Ona yetmiyordu daha 
doğrusu. Kumarbaz gözlerini kapadı, bir kumar daha oynadı. Bütün 
beş beygir gücündeki fişleri çöpe attı. Herkes şaşkına döndü. Elden 
düşme beş beygir gücü Citroenler sebil dağıtılıyordu nerdeyse. Üre­
timden kaldırılmıştı çünkü bu model. Bay Citroen kimilerinin zengin­
liği kimilerinin de sabırsızlığı üzerine kumar oynadı bu kez. Otomobil­
siz yaşanmaz. Doğruluğu saptanmış bir olgudur bu. Bu nedenle müş­
teriler on beygirlik yeni modele, B 12'lere hücum edeceklerdi. Kendi­
si kemerini sıktı. İşçileri kemerleri sıktı. Varsın tüm Fransa kemerleri­
ni sıksın. Bir iki aperatif içmese de olur insan, sinemaya daha seyrek 
gitse de olur; bir paltoyu iki yıl yerine üç yıl giyse de olur ... 

Alıcılar hemen yatınadılar bu tasarıya. Duraklama bir işadamı için 
iflas demektir. İyi bir kumarbaz içinse şakaklarda terlerin boncuklan­
ması ve ipek bir mendil demektir. Çabucak terini sildi. Bu partiyi de 
kazandı Citroen. Yeni model çok daha kazançlıydı. Kazançlar dev bo­
yutlara ulaştı. Bütün bu heyecana, o yürek çarpıntılarına değdi bu ku­
mar doğrusu. 

"Alıyor musun?" 
"Alıyorum." 
Bir sekizli. Oyuncu aldı da aldı. Ötekiler kuşkulu kuşkulu gülüm­

sedi. İskambiller şakırdadı. Fişler gene öyle kuşkulu parıldadı. Ve ge­
ne: 

"Alıyor musun?" 
Ve gene temkinli gülümsemeler. Örtük perdelerin ardında okyanus 

kükredi. Oyun bitmek bilmiyordu. Oyuncu kimi vakit kaybediyor, ki­
mi vakit kazanıyor ama kumar masasından asla kalkmıyordu. Kazan­
mak istiyordu o. Sonunda kazandı. Ama gene de kalkmadı masadan. 
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Daha çok kazanmak istiyordu. Şimdi gene kaybetmeye başladı. Deniz­
lerdeki gelgit hareketi gibi bir şeydi bu. Oyun süregitmedeydi. Oyun­
cu, kazanmak istemiyordu artık. Tek isteği oynamaktı. Şu fildişi oyun 
fişleri çocuk oyuncağına benzemiyor muydu? Hayır, canı oynamak is­
temiyor şimdi. Yorulmuş, bitmiş. Maçalar, sinekler başını döndürmüş­
tü. Gözleri seçemez olmuş artık. Dokuzlu, zavallı bir dörtlü gibi görü­
nüyor ona. Kaşını sıvazlıyor. Solgun ve üzgün. Oynamak istemiyor ca­
nı. Ama, isteyip istememesi önemli değil artık. Tek soru soruyorlar 
ona: 

"Alıyor musun?" 
Oynamak zorunda. Artık oyun olmaktan çıkmış bu. Bir bant olmuş, 

bir demir bant. Gülümsemesi her zamankinden daha yapay, daha zor­
lamalı. İyice kısalmış puro izmaritleri şimdi daha aceleli hareketlerle 
tablalara atılıyor. Ama duyulan ses pürüzsüz ve sakin: 

"Alıyorum." 
Ama sonra yavaş yavaş yükselen Güneş, tan yerini ağartmaya, ka­

palı perdelerin aralıklarından içeri süzülmeye başlıyor. O saatlerde Cit­
roen fabrikalarında işçiler işe başlamak ya da eve gidip uyumak üzere 
kart basıyorlardır. Vardiya aeğişme saatidir bu. İşçilerin yüzü kımıltı­
sızdır. Sanki etten değilmiş gibi kül rengidir. Kumarbazın yüzü daha da 
kımıltısız, daha da soluk. Bir surat değil bu şimdi, poker fişi sanki. 

"Ee, dört milyon kaybettiniz, ha ...  " 
Oyuncu hiçbir şey anlamadı. Kendinde değildi. İskambil destesine 

uzandı, deste orada yoktu. Kulüp kapanmıştı. Doğan Güneş'in o alı­
şılmış acımasıyla sırılsıklam olmuş bir dala değdi eli. Oyuncunun 
önünde okyanus uzanıyordu. Okyanus sularının hareketleri yasal ve 
durgundu. Sular önce kayalara çarpıyor, sonra geri sıçrıyordu. Oyun­
cu ve Okyanus tek başına kaldılar. Giderek umursamazlığa dönüşen 
hafif bir inançsızlıkla süzdüler birbirlerini. İkisi de yorgundu. İkisi de 
işlerini sürdürmek zorundaydı. İkisinin de yakınmaya vakti yoktu. Fel­
sefe yapmanın anlamı yoktu artık, böyle şeyler gerilerde kalmıştı. Su­
lar kabarmaya başlıyordu. Oyuncu hiçbir şey düşünmüyordu ama ge­
ne de düşünceliydi. Bir otomobil komasıyla kendine geldi. Dört mil-
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yon ... iki haftacık daha ... Yirmi ya da otuz yıl daha .. .  Oyuncu söz din­
ler bir tavırla kenara çekildi, koma çalan otomobile yol verdi. Son mo­
del bir Citroen 'di bu. Altı silindirli, on beygir gücünde B-14 modeli. 
Oyuncu gülümsedi. Gülümsemesi, yanağındaki kırağı tanesi gibi an­
lamsızdı. 

3 

CiTROEN'İN beş bin satış temsilcisi vardı. Bunlar kasaba ve köyle­
ri tarardı. Bay Hoover'in enerjisi ve keskin burnu vardı hepsinde. Kut­
sal kitaplardaki yılan gibi akıllıydılar. Aralarında çok iyi konuşmacılar 
vardı: Gambettalar, Henry Robertler, Briandlar. Bazılarına harikulade 
birer ruhbilimci denebilirdi. Bunlar, insanlığı birkaç kategoriye ayırır­
dı: Anında otomobil alanlar, altı ay içinde otomobil alacak olanlar. Son 
olarak bir yıl içinde otomobil alacak olanlar. Hiç otomobil almayanla­
ra gelince; hiçbir satış temsilcisinin aklının alacağı şey değildi bu! İn­
sanların mutluluğuna inanırlardı. Şu çiftçi, bezelyeleri iyi bir karla mı 
sattı, hemen bir araba alabilir. Şu genç doktora gelince, daha yeni ye­
ni tutunuyor. İlk hastalar gelmeye başladı. Altı aya kalmaz esaslı bir 
otomobil alacak hale gelir. Ama fırıncının durumu, gelecek bahara dek 
beklenmesini gerektirebilir ... 

Beş bin satış temsilcisi, mutlu Fransa'nın dört bir yanma yeni on 
beygir gücünde mutluluklar ve büyük umutlar dağıtmaktalar. Paris'e 
raporlar gönderiyorlar. Otomobilin dayanıklılığını ve hafifliğini övü­
yordu alıcılar. Tek bir istekleri vardı ama: Daha ucuz! Daha ucuz! Ne 
var ki, fırıncı alamıyordu örneğin ! Doktor da zar zor gerekli parayı bir 
araya getiriyordu. Altı üstü hasta başına on frank alıyordu adamcağız. 
Fransa burası. Amerika değil ! .  .. 

Bay Citroen Fransa'nın Amerika olmadığını biliyordu. O taşı top­
rağı altın Amerika'da otomobil fiyatları, burdakinin yarısı kadardı. 
Ama elinden ne gelirdi ki? Maliyetler giderek artan bir hızla çoğalıyor­
du. Horoz şekeriyle menekşe fiyatları da artıyordu. Bay Citroen kal-
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dıramayacağı bir yükün altına ginnişti: Herkese bir otomobil sağla­
mak zorundaydı. Bir görev değildi bu. Buna ant içmiş, namus sözü 
vermişti. 

Bay Citroen reklam olsun diye oyuncak otomobiller de satıyordu. 
Bunlar. Noel armağanı olarak çocuklara veriliyordu. Tahta atların mo­
dası çoktan geçmişti. Çocuklar hız oyunu oynamaya başladılar. Ama 
çocuk dediğin büyür. Çok sevdikleri oyuncaklardan bıkarlar. Az son­
ra on beş bin kişiden birine başvururlar. Otomobil alamazlarsa, alacak 
paraları olmazsa, insanlığa kin besleyen, kimseye inanmayan birer 
yurttaş, ya da -hepsinden de korkuncu- komünist olur çıkarlar. Bay 
Andre Citroen, genç Fransa'yı böylesi yıkıcı bir düş kırıklığından kur­
tarmak zorundadır. 

Memurlar, fabrikanın çeşitli yerlerine yazılar astılar: "Fedakarlık 
şarttır. Fabrika yönetimi bunu anlamış bulunmaktadır. Şimdi işçilerin 
de şunu kabul etmesi gerekir ki ... " Bay Citroen, her türden özveriye 
hazır bir insandı doğrusu. Sabun ve iplik fiyatları artabilirdi. Kırk yıl­
lık maldı bunlar. Hiçbir vakit elden düşmeyen birer gereksinim. Öyle 
ya, daha insan gözünü dünyaya açar açmaz bunlarla karşılaşıyordu. 
Konuşmayı öğrenen hemen bu sözcükleri de öğreniyordu. Sökülen bir 
pantalon ya da sıcacık bir banyo süngeriyle birlikte yaşama giriyordu 
bunlar. Güneş gibi ya da polis gibi evrensel niteliği olan şeylerdi. 
Evet. sabun ya da dikiş ipliği üretmek saygıdeğer bir işti ama çok sı­
kıcıydı, çok! Bay Andre Citroen, insanları doğru yola getinnekle yü­
kümlüydü. Yeni bir dinin yayıcısı gibi büyük bir kendini vermişlik 
içinde çalışıyordu adam. Otomobilin dinlenmekten çok daha önemli 
olduğunu söylüyordu boyuna. Beş bin satış temsilcisi, doğru yolu se­
çenlere şu kadar ton demir ve şu kadar çok rahatsızlık veriyordu. Bu­
nun için her fedakarlığı yapmaya hazırdı. Gelirinin azıcık olmasına ra­
zıydı. Evet, istekliydi, razıydı. Şimdi sıra işçilerdeydi. 

Otomobil satınak için satış elemanlarına gerek vardır. Dünyayı yö­
netmek için, şiire, kimyaya ve seçmesini bilmeye gerek vardır. Birkaç 
savaşçıya madalya vermeli, bir sosyalisti Legion d'honneur Nişanı 
kurdelesiyle süslemelidir. Zamanını kollayıp, birkaç gösterişli denetim 
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yapmak, arada bir höt demek gereklidir. Bay Citroen hiçbir zaman si­
yasete karışmadı. Ne bir milletvekili koltuğu düşledi ne sağ basını bes­
ledi, ne de bir Yurttaşlık Birliği Derneği örgütledi. Bunların ötesindey­
di O. Bunların üstündeydi. Durmadan otomobil üretti Bay Citroen. 
Tanrı gözünde olduğu gibi onun gözünde de Yunanlısı, Yahudisi birdi. 
Onun fabrikalarında, hatırı sayılır yurtseverler, anadan doğma komü­
nistlerle bir arada, el ele çalışırdı. Bay Citroen'in tek bir derdi vardı: 
Hız. Satış hazını arttırmak için acentalar yarattı. Üretimin hızını art­
tırmak için "göstermeciler" (demonstrator) yarattı. Bir göstermeci fu­
arlarda ya da üniversite kliniklerinde örnek olarak gösterilebilirdi ner­
deyse. "Son derece ilginç bir örnek! Canlı bir makine!" Göstermeci, 
çalışanların işini düzenlemez. Bantın başında da durmaz. Yalnızca gös­
terir. Her insanın, insan olduğunu kolayca unutabileceğini ve bunun 
nasıl yapılacağını gösterir. 

Joseph Lepont kusursuz bir göstermeciydi. Montaj hattında çalışan 
işçilere nasıl çalışacaklarını gösterirdi. Bir manivela kolunu monte et­
mek işçinin kaç dakikasını alıyor? Dört dakika mı? Lepont kolları sı­
var. Çabucak cıvatayı alır, somunu sıkıştırır. Bir dakika kırk saniye. 
Fabrika müdürü kararı yapıştırır: Ortalama bir işçi bir manivela kolu­
nu iki dakikada takmalıdır. Sonra yürüyen bantına gider göstermeci. 
Göstermeci gösterir. Bir saatte otuz manivela takar. Çeker gider son­
ra. Başka bölümlerdeki işçilere başka şeyler gösterecektir. İşçi mani­
velalarla başbaşa kalır. Göstermecinin bir saatte yaptığını tekrar tekrar 
sekiz saat boyunca, belki de yaşamı boyunca yapmak zorundadır. İşçi 
Lepont'un arkasından bakar, çılgın bir öfkeyle fısıldar: 

"Pis mendebur!" 
Lepont'u herkes hor görürdü. Citroen onlara uzaktı. Bir efsaneydi 

o aslında; Tanrı gibi ya da bakanlar kurulu gibi bir şeydi o. Mühendis­
lerden nefret etmek olmazdı. onların durumu başkaydı. Bütün gün dur­
madan somun sıkıştırmak ne demek, bilirler miydi? ... Ama Lepont, 
onlardan biriydi, bir işçiydi. Ötekilerden saatte bir frank fazla alırdı o 
kadar. Ve bütün belalar onun başından çıkıyordu. Bantın nedeni oydu, 
saniyelerin nedeni o. Geceleri insanın gülmesine, konuşmasına, hatta 
uyuklamac;ına bile engel olan o sersemliği yaratan oydu. 
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Subaylara nişan verilir. Aktörlerin adı afişlere yazılır. İyi bir mü­
hendis durmadan müdürün odasına çağrılır. Joseph Lepont işçilerin 
arasındaydı, ama işçiler onu hor görürdü. O da aynı onlar gibi, hatta 
belki de onlardan çok çalışırdı. Yeni rekorlar kırardı durmadan. Mü­
hendisler parmak ısırırdı onun rekorlarına. Tam on saat kımıldamadan 
bir yerde durup çalışabilirdi. Bütün bir gün hiç ayakyoluna gitmeden 
çalışabilirdi. Hiç yemeden ya da uyumadan durabilirdi. Ellerinde par­
mak değil, keski, pense, kerpeten, matkap, kıskaç vardı sanki. Göğsün­
dekiyse yürek değil bir makineydi. Çocukluğunu hiç anımsamıyordu. 
Kökeninin insan soyundan gelme olduğu bir nüfus cüzdanıyla kanıtla­
nabilirdi yalnızca. Bir otomobil gibi yepyeni, bir otomobil kadar tanrı­
saldı. Ama işte tüm haksızlık da burada başlıyordu. Herkes bir otomo­
bil sahibi olmayı düşlüyordu. İşçiler bile, fabrikadan çıktıktan sonra, 
başmühendislerin arabalarına özlemle bakıyorlardı. İşçiler bile tapı­
yordu otomobile. Ama Lepont'la karşılaştıklarında yere tükürüyorlar­
dı. Bu arada, Lepont'un daha tam anlamıyla kusursuz olmadığı ortaya 
çıktı. İçinde yalnız bir makine değil eskiden kalma duygular taşıyor­
muş meğer. İşçilerin bu hareketleri onu incitiyordu çünkü ve o makine 
adam, yüzünü buruşturabiliyordu. 

Fabrikanın kapısından çıktığı sırada, getir-götürcü Durand'a rast-
ladı. Seslendi: 

"Gel iki kadeh bir şey atalım, ha?" 
Paralar ondan elbet. Ama Durand isteksiz göründü. 
"İşim var, başka zaman," diye mırıldandı. 
Durand rom'a bayılırdı. Ama yoldaşları onu Lepont'la görürler di­

ye korktu. Lepont anlamıştı bunu. İçinden güzelce sövdü. Üzgün üz­
gün yürümeye koyuldu. Aceleye gerek yoktu şimdi. Akşamdı, nasıl 
uyunduğunu gösterecek değildi ya, herkes uyumasını bilirdi. Bir çö­
rekçi fırınının önünden geçerken vitrindeki aynaya baktı. Sıradan bir 
yüz. Kınalı bıyıklar. Yüzü çil çil. Kasket, Eee? Basbayağı bir adam iş­
te. Ama ne vakit bir işçiye yaklaşsa, adamın gözleri korkuyla açılıyor. 
Lepont değil, ölüm yaklaşıyordu ona sanki. Lepont bu korkuyu kaç ki­
şinin gözünde gördü. Evet, ölüm korkusu gibi bir korku duyuyordu 
O'nu gören. Ee, n'olmuş yani? Zevkli bir işti bu ölümcülük oyunu. 
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Bir meyhaneye girdi. Barda işçiler vardı. Tanımadığı biriyle konuş­
maya başladı. Yanındakilere içki ısmarladı. Oh, oh, çok duygulandı. 
Herkesle el sıkıştı. Rom'u yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara içti. Her­
kese tatlı bir şeyler söylemek istiyordu o an. 

"Eh, bahar geldi sayılır . . .  Hava ne kadar sıcak ... " 
Eliyle yanlarından geçen kızı gösterdi: 
"Şu şapkaya bakın!" 
Sonra yakındı: 
"Çok yorgunum ... Eee, benim iş yorucu!"  
Sonra içenlerden birinin şu acı sözlerini duydu: 
"Montaj hattındaki göstermeci bu işte. Ne domuz olduğunu bilme­

yen yoktur." 
Lepont parayı tezgaha fırlatıp, sessizce bardan çıktı. Issız rıhtım 

boyunca yürümeye başladı. Su ona kötü gözle bakıyor, düşman düş­
man ışıldıyordu. Şu köprüden ırınağa atlıyordu ölmeye karar veren in­
sanlar. Evlerin pencerelerinde ışık vardı. İçeriler sıcak ve rahattı kuş­
kusuz. Gramofonlar kurulmuş, iskambiller çıkmıştı. Ee-h, cehennemin 
dibi ! Hepsi de yerin dibine batsın. Hepsi de Seine'e atlasın isterlerse. 
Biraz rom içse neşesi yerine gelir mi acaba? Bir başka meyhaneye git­
se, onunla içecekler, sonra da söveceklerdi. Bir kız bulsa, o da aynı şe­
yi yapacaktı belki: "Haydi ordan pis göstermeci ... " Hem, yorgundu da. 
Uyumalıydı. Yarın yay kelepçesinin otuz saniyede takılabileceğini 
gösterecekti. 

Ama sağa dönmedi. Eve yollandı. Hiçbir yere gitmedi. Köprüde 
durdu. aşağıya ırmağa baktı. Su hiila düşman düşman parlıyordu. Jo­
seph Lepont sıradan bir insandı. Yaşamak istemiyordu. Perişandı. 

Polis köprüde birinin durduğunu gördü. Polis, orda balık tutulma­
dığını. boşalacak bir yük bulunmadığını biliyordu. Soğuk su vardı or­
da yalnızca. Polis, o köşede dört yıldır görevliydi. İnsanların neden 
öyle dalgın suya baktığını bilirdi. Alışkın adımlarla Lepont'a doğru 
yürüdü. 

Bay Andre Citroen okuyordu: "Kuruluşumuz, öngörüldüğü üzere 
tam istenilen gelişmeyi göstermektedir. İçinde bulunduğumuz yıl, ci-
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romuz 1 .2 10.000.000 frank. Üretilen otomobil sayısı 73.802 olmuştur. 
Geçen yılki ciromuz, 1 .005.000.000 frank olduğuna göre ... " 

Bay Andre Citroen derin derin soludu: Havanın ağırlığı, okuduğu 
rakamlar canını sıkmıştı. Sıcak bir haziran günüydü. Dışarda binlerce 
otomobil homurduyor, bağırıyor, horulduyor, zangırdıyordu. Bu vi­
yaklamalarda her şey vardı: Lovraineli madencilerin karanlık dünyası, 
lastik fabrikalarındaki yakıcı sıcak, çok uzaklarda, Venezuella' daki bir 
petrol kuyusundan fışkıran pis koku, şurdaki demir banttan gelen gı­
cırtı. .. Otomobillerin çığlıklarında, tek bir amaç uğruna yani bu oto­
mobilleri üretmek uğruna yaşayan ve ölen milyonlarca insanın sancısı 
vardı. Bu çığlıklarda Bay Andre Citroen'in tükenen soluğuyla taşlama 
tezgahındaki verimli işçinin hırıltılı nefesi vardı. Yoldan geçen şu oto­
mobiller vargüçleriyle koşuyorlardı. 

Bay Citroen, derin bir soluk alıp, isteksiz isteksiz devam etti: " ... 
Ve geçen yıl ki 872.000.000 . . .  " 

4 

ÇİFTÇİ, arabasını çoktan almıştı. Doktor, Paskalya bayramından ön­
e� bir üstü açık Citroen aldı. Dün, fırıncı da satış temsilcisinin ısrarla­
ıına boyun eğdi. Önüne uzatılan taksit sözleşmesini imzalayıverdi. 
Tıpkı Faust gibi gizemli bir gülüş yayıldı yüzüne. Elbet ne Faust'tu. ne 
bir şey, Montreil adlı küçük kasabada yaşayan düpedüz bir fırıncıydı o. 

Bay Citroen, görevlerini erkekçe yerine getiriyordu. Verimli işçi 
de yakında bir araba sahibi olacaktı. Zavallıcık ölüm döşeğinde, her 
şeyden çok ne için yaşadığını anlayacaktı. 

Ama kumarbaz, oyunu sürdürdükçe, şansı azalıyordu. Fransa'da 
kırk iki kişiye bir otomobil düşüyordu. Oysa Amerika'da her beş kişi­
den birinin arabası vardı. Kumaıbaz yeni bir kart çekti. Tanrı 'nın elçi­
si, inatçı putperestler arasında bir kez daha dolaştı. Mucizeler yarata­
mazdı o. Sihirli değnekleri, doğaüstü güçleri yoktu. Ama gene de bil­
gili ve inatçıydı. Yeni Tanrı'sının nasıl yüceltileceğini herkesten iyi bi­
liyordu. 
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Diyelim, Paris'te Bakanlar Kurulu var. Milo Venüsü, Mısır obelisk­
leri. Paul Valery Kilisesi, eşsiz terziler ve bilge Sorbonne'daki profe­
sörlerin de horul horul uyuduğu saatlerde kente varan bir yabancı, tek 
bir sözcük görecektir. Eyfel Kulesi'nin tepesinde dev harflerle yazılı­
dır bu sözcük. Bu, Bay Andre Citroen' in kartvizitidir. Orada ölümsüz 
Citroen adı pırıldar. Çevresinde şimşek biçiminde ışıklar çakmakta, 
gizemli alevler yerden göğe yükselmektedir. 200.000 elektrik ampulü 
ve doksan kilometre uzunluğunda elektrik telidir bu. Adeta yeni bir 
vahiy, Sina Dağı'nda duyulan ayetler gibidir. Kendinize geliniz ! Bize 
katılınız! On beygir gücündeki yeni modelinizi hemen almalısınız. 

Bay Citroen'in açıklamasıysa şöyleydi: Bu reklam değil. Citroen 
fabrikalarının Uluslararası Dekoratif Sanatlar Sergisi'ne yaptığı bir 
katkıdır. Reklam bir sabun ya da sigara fabrikasına göreydi. Bir oto­
mobil fabrikası sahibi, kültüre büyük katkıları olan kişiydi. Büyük bir 
kişiydi o. Bu nedenle bir yenilik daha getirdi ve tırtıllı tekerlekleri olan 
bir otomobil çıkardı. Tann'dan korkmaz saygısızlar, bu üstleri tırtıllı 
tekerleklerin gelecek yeni bir savaşa hazırlık olduğunu öne sürdüler. 
Polonyalıların buyruklarını kulaktan kulağa fısıldadılar. Bay Citro­
en' in her şeyden çok bir bilge kişi, kendini insanlığa, kültüre adamış 
bir kişi olduğunu unutuyorlardı elbet. Yüzeyleri tırtıllı lastikleri, Sah­
ra çöllerinde tırmanıyordu. 

Sahralılar öyle romantikti ki .. .  Citroen otomobillerini gören aslan­
larla yerliler diz çöktüler. Yazarlar eşsiz kitaplar yazdı. Ressamlar, Af­
rika '!ardan egzotik tuvaller getirdi. Dünyadaki tüm sinemalarda Kara 
Göç adlı film gösterildi. Bay Citroen bile filmi alıp Millet Meclisi top­
lantısında gösterdi. Perdede, aslanlarla yerliler diz çöküyor, o kutsal 
ad, perdede yanıp sönüyordu: Citroen, Citroen, Citroen ... 

Bay Citroen, ağzı kulaklarına varan milletvekillerini fabrikasını 
gezmeye çağırdı. Saygıdeğer yasama meclisi üyeleri! Radikal Sosya­
listler ve Toplumsal Radikaller, Amerikan preslerini ve hatta o eşsiz 
yürüyen bantı incelediler. Bu bir yasa önermekten ya da bir seçim ka­
zanmaktan daha karmaşık, daha güç bir işti. Milletvekilleri, Bay Citro­
en' in gerçekten de büyük bir yurttaş olduğunu kabul etmiş bulunuyor­
lardı. Söylevler vermiyordu o. Sessiz sakin otomobil üretiyordu. Böy-
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lesine seçkin konukların onuruna bir kadeh kaldınnayı önerdi Bay 
Citroen. Eh içkileri de sundu elbet ve de yemekten sonra, tatlının üze­
rine, geleneksel içki kadehi elinde olduğu halde ayağa kalkarak ve şu 
sözleri söyleyerek yaptı o küçük töreni. 

"Ülkemizi yönetmekle görevlendirilmiş kişilerin, ülkenin tüm di­
rimsel güçlerinin uyumlu bir eşitlik içinde bulunmasını sağlamakla yü­
kümlü kişilerin, bir otomobil fabrikasındaki kusursuz ve yetkin orga­
nizasyonu yakından incelemek istemekte haklı olduklarını söylememe 
izin veriniz ... " 

Milletvekillerinden biri Radikal Sosyalist ya da Toplumsal Radi­
kal uçsuz bucaksız işçi sınıfını gözünün önüne getirdi ve korkuyla tit­
redi. Şu Citroen denen adam, tüm yaşamın bir yürüyen bant sistemine 
dönüştürülmesini mi öneriyordu yani? Diyelim o, yani milletvekili, 
kürsüde konuşur, bir başkası aynı zamanda değişiklikler önerir, bir 
üçüncüsü oy verir, dördüncüsü ulusun oyuna başvurur, bir beşincisi 
büfede durup limonlu çay içer, bir altıncı . . .  Ama hassas bir milletveki­
li sabah kahvaltısında fazla yemekten rahatsız olabilirdi ... 

Bay Citroen'in yaptığı konuşmaya eski Çalışma Bakanı ve Bay 
Citroen'in Eco/e P olytechnique'den sınıf arkadaşı olan Bay La Troc­
queur yanıt verdi: 

"Bu, insanları zincire vunnak değil, hayır ... Kusursuz bir toplumsal 
yaşama giden yoldur bu ... Bu nedenle aziz dostum, sizi kutlamama 
izin veriniz ... " 

Bay La Trocqueur'un konuşması. vesikalık fotoğrafıyla birlikte 
hemen Gazete Citroen'de çıktı. Resmin altında şunlar yazılıydı: "Yeni 
fiyatlar! On sekiz ay taksit!" 

Citroen fabrikalarını gezmeyen var mıydı? Bükreşli öğrenciler, Be­
şinci Süvari Birliği Motorlu Makineli Silahlar örgütü, Polonyalı buz 
kayakçıları, Basın Kulübü, sopranolar, boksörler, Koro Şarkıları Kulü­
bü delegeleri, diplomatik kurul üyeleri, dahası karnaval kraliçeleri bi­
le geliyordu fabrikaya. Bay Citroen, bir sosyete salonu sahibesi gibi 
tek bir ünlüyü ihmal etmiyordu. Lindbergh Paris'e mi geldi? Lind­
bergh Paris'in kahramanıydı. Öyleyse Lindbergh, Citroen fabrikasını 
gezmeliydi. Bay Andre Citroen'in otomobili, utangaç utangaç gülüm-
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seyen havacıyı bulunduğu yerden alı verirdi. Citroen, Lindbergh' dir. 
Ertesi gün fabrika gezisini yazmayan gazete yoktur. Citroen broşürün­
de şunlar yazılacaktır: "Citroen Fabrikası (iri, kara harflerle) Fransız 
sanayisinin simgesi oldu. Atlantik kahramanı Charles Lindbergh (gene 
iri kara harflerle) bize Amerikan sanayisinden selamlar getirdi." Gözü 
pek havacının okyanusu havadan aşarak buralara gelişinin gerçek ne­
denini bilmeyen varsa, şimdi şöyle düşünebilirdi: Citroen fabrikasına 
selamlar getirmeye geldi ... 

Eyfel Kulesi yüksektir. Onun yukarısında yalnızca Cennet vardır. 
Dolayısıyla insan başını kaldırıp yukarılara bakmak zorundadır. Sabun 
satıcıları adlarını alçak levhalara yazarlar. Bay Citroen göklere imza­
sını atmalıdır. Uçaklar ısmarladı bu yüzden. Lindbergh'in alçakgönül­
lü ortakları, Bay Citroen'in adını göklere yazdılar. Aşağılarda, Paris­
liler boyunlarını kırıp baktılar. Daha önce yıldızların oluşturduğu hiye­
rogliflerin dışında hiçbir yazı okumamışlardı gökyüzünde. Ama hiye­
roglifler, Eski Mısır uzmanlarına ya da çocuklara göreydi. Bay Citro­
en adını Latin harfleriyle imzaladı. Şu sıkıcı harflerden kaçış yoktu. 
Aşağıda onlar, yukarıda onlar okunuyordu. Her yerde hazır nazırdırlar. 
Vızıldıyorlardı. Pırıldıyorlardı. Kırları doldurmuşlardı. Güneş'i karar­
tıyorlardı. 

Bay Citroen göklerden çabuk yere indi. Gazette Citroi!n 
15 .000.000 basıyordu. Otomobile övgü. otomobille konuşmalar, oto­
mobil üzerine ilginç olaylarla doluydu gazete. Milletvekilleri, uzman­
lar hatta opera sanatçıları bile yazardı bu gazeteye. Elbet, hepsi de ay­
nı şey üzerine yazardı: Tanrısal on beygir gücü olgusu. B unların gi­
zemli düşünceleri. rakamlarla çerçevelenirdi: "Torpedo -22.600." 

Bay Citroen, olgunluk sınavlarında en yüksek notları alan öğrenci­
ye görkemli bir otomoJ:>il annağan ediyordu. Bay Citroen, Fransa yol­
larına üzerine adının yazılı bulunduğu 1 50.000 levha asmış bulunuyor­
du. Bay Citroen, 400.000 oyuncak otomobil sattı. Bay Citroen bütün 
otomobil sergilerine katıldı. Fas, Peru, İspanya, Avustralya. Coste ve 
Le Brie okyanusu uçarak geçti diyelim. Montevideo 'ya vardılar. İlk iş­
leri ne olacak? Bilmeyecek ne var, bir Citroen acentasına başvuracak­
lar elbet. İngiliz lejyonerler Paris'e mi geldi, Bay Citroen onlara he-
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men bir otomobil filosu gönderir. Citroen satış elemanları Bay Tardi­
eu 'yle Bay Decobra, Bay Sacha Guitry ve Bay Pierre Mille ile birer 
görüşme yapar. Gazeteler her gün heyecan uyandıran haberlerle dolu­
dur: Citroen, Place de la Concorde'u ışıtacak. Citroen, Tibet'e otomo­
bil gönderecek. Citroen üretimi iki katma çıkarıyor. Citroen ... Citro­
en ...  Citroen ... Aşağılarda Paris var. Aşağıda, milletvekilleri ve yazar­
lar var. Aşağılarda Louvre müzesi var. Aşağılarda Napolyon'un türbe­
si var. Aşağılarda müzelerin mavi çatılan var. Bütün bunların üzerin­
deyse Eyfel Kulesi yükselmekte. Gerçeküstücü ozanlar ona aşıktır. 
Nerdeyde askeri madalya verecekler ona. En gururlu Parisli odur. Not­
re Dame'dan daha yüksek, Racine'in Phedre'inden daha ünlüdür. İşte 
onun üzerinde yedi sadık harf pınldar: C-I-T-R-0-E-N. Ça-. 
buk, çabuk, gecikmeden alınız ! . .  

Bay Citroen, insanları rakamlarla sersemletmeye bayılırdı. Sayılar, 
her zaman gizemliydi. büyük heyecanlar verirdi insana hep. Bu olgu­
ları irdelerdi Citroen: Fabrikalarımız yetmiş hektarlık bir alana yayıl­
mıştır. Makinelerimizin toplam gücü 46.000 beygir gücüdür. 3 1  Aralık 
1927 gününe dek toplam 3 19.074 otomobil piyasaya çıkarmış bulunu­
yoruz. Şimdi, günde bin otomobil üretme kapasitesine sahibiz. 

Bay Citroen pek çok şeyden, ama pek çok şeyden söz ederdi. Ama 
gene de her şeyi söylemezdi. örneğin, broşürlerinde, 1928 yılının ilk 
altı ayında. Citroen Fabrikalarının net kazancının 10.000.000 frank ol­
duğu belirtilmemişti. Otomobil alıcısını ilgilendirmezdi bu. Bu, hisse 
senedi sahiplerini ilgilendiren bir konuydu. Saygıdeğer gazetelerin fi­
nansman sayfalarında sözü edilirdi bunun. Ancak, gene de fabrikanın 
alanının kaç hektar olduğu üzerine verilen bilgi kadar gizemli ve heye­
can yüklü rakamlar vardı. Citroen fabrikalarının birinde. Saint-Ouen 
fabrikasında, dokuz ay içinde 1.200 iş kazası olmuştu. 

Saint-Ouen'de zımbalama atölyeleri vardı. Bay Citroen'in gurur 
ve neşe kaynağı dev presler de vardı. Preslerden başka işçiler ve bir 
sağlık memuru vardı. Sağlık memurunun bir aylık raporu şöyleydi: 

Yedi eylül günü bir işçinin parmağı koptu. Ayın onunda bir kadı­
nın üç parmağı, bir işçinin eli, bir başka kadının da gene üç parmağı 
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koptu. On birinde pres iki parmak, bileyi makinesi bir el kopardı. Yir­
mi altısında, bir parmak pres altında kaldı. Beş ekimde iki parmak. Al­
tısında işler sıkışık: Bir işçi üç parmak, bir başka işçi dört parmak, 
üçüncü bir işçi elini yitirdi. 

Broşürlerdeki rakamlara başkaları eklenebilir. Citroen fabrikaları­
nın yalnız bir tanesinde, tek bir ay içinde otuz üç parmak koparılmış­
tır. l .200 otomobil. 18.000.000 net kazanç, 33 parmak. 

Bay Citroen'in işçilerine iyi baktığına kuşku yoktu. Onun atölye­
leri, bir yığın başka fabrikadakilerden çok daha temiz, çok daha aydın­
lıktı. Ama otomobillerin fiyatları düşük olmalıydı. Bay Citroen Ame­
rikan makinelerine çok para vermişti. Bugün işe aldıklarım ertesi gün 
kapı dışarı edebilirdi: Bretonlar, köylüler, Araplar, Ruslar, kadınlar, 
delikanlı çocuklar kuyrukta bekleşiyorlardı. Dev presler bangır bangır 
inip kalkıyor, insan etleri dört bir yanda uçuşuyordu. 

Presin başında duran adamın, eli çabuk olmalıdır. Koca bir gün bi­
ter, akşam olur, işçi pek bir şey düşünmemiştir. Kafası vızıltıyla ve 
boşlukla doludur. Şakakları uğuldamaktadır. Elini tam sekiz yüz kez, 
bir presin hareketlerine ve hassaslığına uygun olarak indirip kaldırmış­
tır. Bu kez el biraz titredi işte ve o harikulade pres kanla berbat oldu. 
Elleri beyninin buyruğuna uymuyordu artık. Birbirine dolanıyor, titri­
yordu. Biley bıçağı, ellerinden birini yaladı. Çok basit; yapacak bir 
şey, söylenecek bir söz yok. Herkesin bir otomobile gereksinmesi var. 
Otuz üç parmak. Ne barbarlık denir buna. ne de acımasızlık. Satış fi­
yatlarını düşük tutmak ve Andre Citroen adındaki sıradan bir insanoğ­
lunun omuzlarına yüklenmiş olan büyük görevin yerine getirilmesi de­
ğil mi önemli olan? 

5 

JEsKiDEN Paris'i gezmeye gelen kasabalılar, Notre Dame'ın hayvan 
başlarıyla süslenmiş su oluklarını ya da Mona lisa'yı görmeye koşar­
lardı. Ama bugün, doğru Citroen fabrikalarına gidiyorlar. Bayan Do­
ran 'm aklı dün Louvre'daydı. Yarın Versailles'da olacak. Ama bugün? 
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Bugün Citroen'de. Parisliler bile, Citroen denen şu eşsiz adamın o on 
beygir gücündeki harikaları nasıl yaptığını görmeye gidiyorlar. Fabri­
kaları gezen bu insanlardan bazıları bu harikalardan birine sahip olma­
yı düşlüyor. Bir cıvataya bile büyük bir saygıyla bakıyorlar. Kimileri 
tersine, dev fırınları inceliyorlar. Babalarının evindeymiş gibi dolaşı­
yorlar fabrikada. Eh, ne de olsa hepsinin de birer Citroen'i var. Hep­
si de pazar günleri toz ve benzin solumak üzere kent dışına sürüyorlar 
arabalarını. 

Tek sıra halinde ilerliyor Citroenliler. Kafalarına jokey şapkası ge­
çirmiş züppeler, kendi kendilerinin efendisi küçük tüccarlar. Legion 
d'honnour kurdelesini takmayı unutmamış saygıdeğer yurttaşlar, takıp 
takıştırmış, sürüp sürüştürmüş fırçadan çıkma güzeller, İngiliz bayan­
lar, Auvergneli yaşlı teyzeler ve melon şapkalı bir grup. Dökümhane­
de Güneş kadar göz kamaştırıcı kıvılcımlar saçılıyor. Yağ ve kömür to­
zuna bulanık işçiler, bir eğiliyor, bir doğruluyor, sonra gene eğiliyor­
lar. Melon şapkalılardan biri sevgili karısına şöyle diyor: 

"Hayatım, sırtındaki kürkü çıkarsan? Dışarı çıkınca üşürsün ! . ." 
Gezenlerin hepsinin elinde bir broşür var: "Resim no. 7. Dört dev 

kazana özellikle dikkat ediniz. Bakır gümüş karışımı olan bu kazanla­
rın çifti 16.000 kilogram buhar kapasitelidir." Grubun başındaki ada­
mın göğsünde Citroen amblemi var. Bu adam rehberdir. Anlatıyor: 

"Madenlerin kum ve basınçlı havayla cilalanması işlemi otomatik 
makinelerle yapılmaktadır. Bu işlem sayesinde boyanan yüzeylerde 
ton farkı olmamaktadır." 

Citroen sahiplerinden biri gülümsüyor: Evet evet, yüzeylerde ton 
farkı yok! Kaymak gibi. Şu Citroen çok akıllı adam. Gerçek bir Fran­
sız. Otomobillerin yalnız dayanıklı değil aynı zamanda güzel ve çeki­
ci olması gerektiğini biliyor. 

"Lütfen dikkat... İlginç bir yenilik.. . Kimya laboratuvarımız . . .  
Ama lütfen fazla yaklaşmayınız ! ... " 

Bu uyarıya gerek yok: Yaşlı kadınlar çoktan kaçtı. Yalnız kılı kırk 
yarmayı seven İngiliz bayan. saplı gözlüğünü indirmeden bakıyor. Her 
şeyi görmüş o: Yoksulları, Avustralya yerlilerini, kanguruları ... Hiçbir 
şeyden korkmuyor. 



YÜRÜYEN BANT 57 

Kafasında bir dalgıç başlığı bulunan bir adam çıkıyor karşılarına. 
Hava almasını sağlamak için bir boru uzanıyor suratından. Zehirli gaz­
larla çevrili işçi. Çalışıyor. Buradaki herkes gibi, bir saniyeyi bile bo­
şa geçirmemeye bakarak, var hızıyla çalışıyor. Şimdi dinlendiriyorlar 
onu ama. On dakika ara. Başlığını çıkarıyor. Zorlukla soluyor. Herke­
sin soluduğu hava büyük bir lüks onun için. Yüzü solgun. Ter içinde. 
Avuçları ıslak. Soluk alırken, hafif hafif ıslık çalıyor gibi bir ses duyu­
luyor. Sonra öksürüyor. Bir yudum süt içip, başlığını başına geçiriyor 
gene, İngiliz bayan çok hoşlandı gördüklerinden. 

"Ne ilginç ! Kapri yakınlarındaki büyük Köpek Mağaraları gibi ay-
nı.n 

Mutlu otomobil sahibi heyecanını yenemedi: 
"Düşünsenize. ton farkı sıfır! . . .  " dedi. 
Karada dalış yapan dalgıç başlıklı işçinin çevresinde öldürücü bir 

bulut oluşmuş. Capri'yi düşündüğü yok onun. Ton farkının sıfırlığını 
düşündüğü yok. Ölüme yaklaştığını da düşünmüyor. Yalnızca çalışı­
yor. 

"Daha görecek çok şeyimiz var. Buralarda sallanmaya değmez." 
Oklar. İşaretler. Görülecek şeyler listesi. Makinelerin homurtusunu 

bastırmak için avaz avaz bağırmak zorunda kalıyor rehber: 
"Bu gördüğünüz, Avrupa'da bulunan en güçlü pres, Toledo 'dur. 

1 .400 tonluktur. İki elektrikli motoru bulunmaktadır: B iri yüz beygir 
gücü. ötekiyse ...  

Züppe göğüs geçiriyor: 
"İşte yeni estetik anlayış örneği! Corbusier - Sognier'nin düşünce­

leri ... Bunları gördükten sonra, insanoğluna değgin ciddi olarak konuş­
mak olası mı? Efendim? .. Şu dişlere bakınız! Nasıl da çeliğe geçiveri­
yorlar! En büyük tablodan daha güzel bir görünüm bu . . .  " 

Dev kalıp tezgahı, kalıbın üzerine kapaklanıyor. Geziciler büyük 
bir saygı ve hayranlık içinde ohlayıp ahlıyorlar. 

"Duydunuz mu? 1 50 ton ağırlığındaymış! Hele şu hassasiyete ba­
kın, rica ederim ! .. .  

"Bir işçi bu kadar kusursuz çalışabilir mi? Milimetrik ...  " 
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Birden bir gürültü, karmaşa. Usta bağırıyor. İşçiler koşuyorlar. Ma­
kinelerini öyle bırakıyor hepsi. Birkaç dakika sonra her şey eskisi gi­
bi. Herkes yerli yerinde. Ama işçilerden biri apar topar götürülüyor. 
Gözlerini sımsıkı yummuş, dişlerini sıka sıka sürükleniyor yerde. Şap­
kası düşmüş. 

Melon şapkalı biri soruyor: 
"Ne olmuş?" 
İşçilerle konuşmalarına izin yok. Ama melon şapkalı kendini tuta­

mıyor, kural disiplin demiyor tezgahının başına koşan bir işçiyi durdu­
ruyor. Bir yandan koşuyor işçi, bir yandan da İngiliz'in sorusunu ya­
nıtlıyor: 

"İki parmak .. .  Presin şakası yoktur ... Göründüğü gibi değil o güzel 
makine . . .  " 

Taşradan gemiş bir kadın da kendini tutamıyor. Nerdeyse hüngür 
hüngür ağlayacak. Kocası onu avutuyor: 

"Daha belli değil... Belki dikerler parmakları ... Citroen'in harika 
bir hastanesi varmış ... " 

Kadın mırıldanıyor: 
"İyi ki kanı gönnedim ... " 
"Ama İngiliz bayan soğukkanlı. Her şeyi gönnüş ne de olsa: Boğa 

güreşçilerini gönnüş, kılıç yutanları gönnüş. Rehbere soruyor: 
"Hangi el? Sağ mı, sol mu?" 
Rehber yanıtlamıyor bayanın sorusunu. Olayı örtbas etmenin der­

dinde o. 
"Bizim suçumuz yok! Yılda yedi milyon frank sigorta parası ödü­

yoruz. Ama makinelerle şaka yapılmayacağını unutuyorlar hep!" 
Geziciler dinlemiyor ama. Başka bir şeyi incelemeye başlamışlar 

bile. 
"Bir motoru yirmi beş dakikada monte ediyorlar. Üstelik kaç tane 

parça elden geçiyor!.." 
Züppe gülümsüyor: 
"Evet evet, insanoğlundan bile daha karmaşık!" 
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Şimdi son numaraya geldi sıra. Rehber bir broşür daha uzatıyor ge­
zicilere. Ödeme gücünüze uygun bir taksit planımız olduğunu unutma­
yınız! Üstü açık bir lüks araba. Kilometre saati . Kilometre sayacı. Sa­
at. Benzin göstergesi. Yağ basıncı göstergesi. Nitroselüloid boya. Halı 
döşeme. Pencereleri açmak için pannağınızı düğmeye dokundurmanız 
yeterli. Sadece 27.000 frank. 2.500 peşin. Yaz aylarının, tatillerin yak­
laştığını unutmayınız! Acele ediniz. 

Melonlulardan biri dalgın gülümsüyor. Mutlaka bir araba alacak. 
Üstü açık olmasa bile Torpedo alacak. Değer doğrusu. Her şeyi gözle­
riyle gördü. Bu incelik, bu kusursuzluk! İnsanın böyle bir arabası oldu 
mu, karada ölüm yok. Hem, boyada ton farkı sıfır . . .  

Demirbant yürümede. Fırınlar alev alev. Demir akmada. Kara dal­
gıçlarının çevresini yumuşak bir bulut sarmış. Toledo presleri çalışı­
yor. Kalıp makinesi madenlerin üzerine iniyor. 25.000 insan gücü, 46 
000 beygir gücü, tanrısal görevlerini yerine getiriyorlar. 

6 

YEŞİL çuhanın üzerinde fişler yığılıyor ve eriyordu. Kabarma saat­
leri, alçalma saatleri. Citroen fabrikasında kaç işçi vardı? Az önce yir­
mi beş bindi. Şimdi on sekiz bin. Az sonra otuz bin olacak belki. Her 
şey geleceğin müşterilerine bağlı. 

Citroen, öteki fabrikalardan birkaç kuruş fazla para verirdi. Bunu 
sağlamak için "İşçi Aranıyor" levhasını fabrika kapısına asmak yeter­
liydi. Akın akın işçi gelirdi artık. Fabrikanın işine gelmeyenler kapı dı­
şarı edilirdi. Bir kalifiye işçiye vereceğini yirmi acemiye verdin mi, 
daha çok ücret ödemiş sayılıyordun. Gayet basit. Otomobil mevsimi 
kapandı mı, Citroen fabrikası işi bırakıyordu. Citroen gelecek için 
üretmiyordu otomobilleri. Otomobil dediğin hisse senedi değildi ki ! 
Her geçen gün biraz daha ucuzlaması gerekirdi. 

Citroen önüne geleni işe alırdı. Citroen'in tek bir isteği vardı: 
Gençlik. Kırk yedi? Hayır olmaz. İnsan kırk yedisine gelince eskimiş 
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bir otomobil lastiğine döner. Bir ayağı çukurdadır, yetinmez. Oturup 
sakin sakin düşünmek ister: Yıllarım nasıl da geçti? Bay Andre Citro­
en yaşlılığın ve yorgunluğun ne olduğunu çok iyi bilirdi. Gençleri yeğ­
lerdi. Citroen fabrikaları, ilkbahardı. 

Andre Vidal, sekiz yıl pistonlara kol takmıştı. Piston kollarının 
Clichy'de yapıldığını biliyordu. Yeğeni orada çalışıyordu. Ama bu pis­
ton kollarının ne işe yaradığını bilmediği gibi, düz gerileme hareketi 
diye bir şeyi de ömründe duymamıştı. B u, mühendislerin bileceği bir 
şeydi. Vidal, kol takardı. Saatte beş frank elli beş santim alırdı. Dünya 
yollarında binlerce otomobil sürülmekteydi. Bu otomobillerin hepsin­
de de kuşkusuz piston kolları vardı. İşte bu kollar, Andre Vidal'm el­
lerinden çıkmıştı. Ama sekiz yıl sonra, Vidal 'den hoşlanmayan bir ye­
ni usta çıktı ortaya. Gözlerini mi beğenmemişti? Sesini mi? Yoksa ök­
sürüşünü mü? Kim bilir? İnsan duyguları, her şeyin kesin ve aydınlık 
olduğu Citroen fabrikalarında bile karmaşıktır. 

Vidal kırk dört yaşındaydı. İş gücü kısıtlaması yapıldığında işten 
çıkarılanlar arasında o da vardı. Şimdi piston kollarını genç bir İtalyan 
takıyordu. Önce bir güzel sövdü Vidal. Herkese sövdü. Ustaya da, 
İtalyana da, hatta Bay Citroen'e bile sövdü. Sonra evine yollandı. Yü­
rürken, ne yapacağını düşünüyordu. Bir kömür yatağında iş buldu. 
Ama bir gün sonra ordan da kapı dışarı edildi. Citroen 'de sekiz yıl ça­
lışmıştı. Hiçbir şey öğrenmiş değildi. Sırtında çuval taşımayı bile 
unutmuştu nerdeyse. Tüm gücünü o gizemli piston kollarına ve son 
hızla ilerleyen on binlerce otomobile harcamıştı. • 

Vidal Les Halles'de dolaşmaya başladı. Arabalardan yük boşaltma­
ya, donmuş şalgamları taşımaya başladı. Sonra Champs Elysees'ye 
gitti. Orada güzel otomobillerin çevresinde dolaştı. Otomobillerin sa­
hibi mağaza ya da kafelerden çıkınca Vidal onlara kapı açıp, şapka çı­
karırdı. Kimi zaman birkaç metelik sıkıştıran oluyordu Vidal'ın eline. 
Böyle fırsatlar çıkınca ekmeğini kırmızı şaraba batırıp haline şükrede­
rek dudaklarını şapırdatırdı. Güz gelince soğuk algınlığına yakalandı 
Vi®L Daha sonra da hastanede öldü. Cenazesini belediye kaldırdı. 
lvry Mezarlığı'nda beş yıl rahat rahat yatacaktı. Sonra mezarını kazıp 



YÜRÜYEN BANT 61 

kemiklerini çıkaracaklar, yerine bir başkasını, bir dökümcü ya da bir 
kalıpçıyı gömeceklerdi. 

Şimdi bahardı. Katiller, caniler mezarlığını örten yeşil toprak bile 
yumuşacık, güpgüzeldi. Şimdi bahardı. Temiz hava fiyatları hisse se­
netleri gibi fırlıyordu. Müşteriler vitrinlere bakıp bakıp dalıyorlardı. 
Otomobillere bakıyordu tüm gözler, Citroen gene o işçi aranıyor lev­
hasını astı. Fabrika kapısı tıklım tıklımdı. Sonsuz gençlik krallığına ka­
pağı atmayı düşleyenler çoktu. V idal'in yürüyen bantındaki yeri boştu. 
Beş yıl sonra, Ivry Mezarlığı'ndaki yeri de boş olacaktı. 
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JK.AROSERİ yerine oturtulmuştu. Halılar döşenmiş, küllükler takıl­
mış bulunuyordu. Bant gene de gidiyordu. Biri yakıt pompasının jig­
lesini kaldırdı. Gürültülü bir soluma duyuldu. Bir otomobil doğmuştu. 
Bugün, bununla üç yüz yetmişinci otomobil oluyordu. Kapılar açıldı, 
otomobil yayla gibi geniş garaja süzüldü. Yeni sahibi bekliyordu bile. 
Bir dakika sonra, bir başka otomobil garaja süzülecekti. Bu kesin ve 
kaçınılmazdı. 

Beş rakamlı sayıların yanına müşteri adlarının asıldığı koca bir ka­
ra tahta vardı. Bay Citroen aritmetiğin duygusal etkilerini iyi bilirdi. 
Siz, altmış sekiz bin dokuz yüz on yedi misiniz? ... Buyrun, otomobili­
niz. 

Bir insanın yeni kumandanıyla karşılaşması, aklın alabildiğince 
donuk ve anlamlıydı. Bu alıcı, bir cenaze işleri şirketi temsilcisiydi. 
Tüm rakiplerini yenecek, sonra da evlenecekti. Ölünün evine herkes­
ten önce varacaktı. Evlenecek ve mutlu olacaktı. Şunlar, yeni evli bir 
çift. Birlikte bir yaşam kuruyorlar. Kadın gebe. Adam bir otomobil ıs­
marlamıştı. Şurdaki alıcı, keskin çapkınlardan, kırlarda serüvenler ya­
şamayı düşlüyor. Bir kameriye, bir manken ve leylaklar arasında aşk ... 
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Şu da bir saygıdeğer eczacı. Şu, yeniyenne bir avukat. Hepsi de huşu 
içinde, bir ameliyathanedeymiş gibi ışıklandırılmış, pırıl pırıl parlayan 
otomobillere bakıyorlar. Önlerinde kilometreler, yüksek gelirler, serü­
venler uzanıyor. Önlerinde, yeni bir yaşam uzanıyor. 

Altı dakikada bir kapılar açılıyor, tahtadaki numaralardan sırası ge­
lenin düşlere dalarak bulutlara uçuyormuşçasına içi titriyor; heyecan­
lanıyor. Arkada. bu pırıl pırıl otomobillerin geldiği yerde preslerin 
gümbürtüsü ve yürüyen bantın homurtusu var. Alıcılar rahat birer so­
luk alıyor. Çok sakin görünüyorlar. Kartpostal ya da portakal alıyorlar 
sanki. Ancak, kalemden beyaz kağıda sızan mürekkebin çizdiği şekil­
ler biraz titrek. Eh, ne de olsa bunca zamandır düşlemekte oldukları şe­
ye kavuştukları andır bu. On beygir gücündeki mutluluğa taksitle ka­
vuştukları andır! .. .  Gözleri sonsuz bir özlemle adeta kaymaktadır. Şim­
di direksiyona kendi elleriyle dokunacaklar. Tozlanmış ve rüzgar ye­
miş on binlerce otomobilin arasında kendilerini kaybedeceklerdir ... 

Aldıkları şeyin aslında ne olduğunu hiçbir zaman anlamayacaklar. 
Aldıkları bu harikulade yeni şeyi dostlarına gururla gösterecekler. Şu 
yaşadıkları anı unutacaklar ve eğer şöyle bir anımsarlarsa gülümseye­
cekler: Acemilik heyecanı! . .. Yarın, hepten düşünmez olacaklar. Ama 
şimdi, bu tangır tungur demirlerle dolu dev garajda dalgın dalgın sağa 
sola bakıyorlar. Yaşayan bir canlı görmek, duygularını bir insanla pay­
laşmak istiyorlar. Ama burada insan yok. Kara tahtada bir sayı. Kapı­
ların ardında bir yürüyen bant. Burdan çıkmak gerek . . .  Makineler titri­
yor, ama bir insanın titremesine elverişli bir yer değil burası. Titrene­
cek yer değil.. .  

8 

İşçiLER köyden geldiler ve öldüler. O harikulade preslerin üzerine 
suskun öfkekrin kanı aktı. Avrupa yollarında, o gezginlerin ve kara 
korsanlarının arşınladığı yüzyıllık yollarda otomobiller yanşıyordu ... 
Bay Andre Citroen, küçücük bir piston kolu ya da pistondu. Adı Eyfel 
Kulesi' nin tepesinde ışıldıyor ve milyonlarca bellekte duruyordu. Ama 
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Ford gibi zengin ya da Lindbergh gibi ünlü değildi. Lazard Freres ban­
kerleri gibi güçlü, onlar gibi her şeye kadir değildi. Yüce bir ülkeye 
adamıştı yaşamını: Buda'nın Asya'ya huzur verdiği gibi Avrupa'ya hız 
verecekti o. Ama Paris meydanlarında heykeli dikilecek değildi bunun 
için. Kimse onun adına içinden gelerek şiir döktünneyecekti. Satış is­
tatistikleriyle yetinmek zorundaydı hep. 

Bay Citroen de bir insandı, onun da canı vardı. Onun da bıyıkları 
ve tutkuları vardı. Amerikan presleri, işçileri lime lime ediyorlardı. 
On beygir gücündeki otomobiller güçsüz yayaları ezip geçiyordu. Bir 
otomobil bıyıklarla ve duygularla kıyaslanamazdı. 

Isının, dökümcülerin gövdesini erittiği. turist otomobillerinin ko­
yun gibi birbirine çarpa çarpa parçalandığı, meleye meleye çılgına 
döndüğü sıcak bir ağustos gününde, o çekilmez, sancılı, ağrılı günde, 
Citroen Şirketi'nin sermayesi birdenbire yüz milyondan üç yüz milyo­
na çıktı. Citroen hisseleri, Lazard Freses bankacılık firması yöneticile­
ri tarafından listelere alındı. Kumarcıların kutsal kitabı olan ilan tahta­
ları Citroen'e ayrıldı. Geçimlerini hisse senetleri piyangosuna bağla­
yanlar Citroen otomobillerinin komalarına basa basa Paris sokakları­
na akın ettiler. İşte o gün, Bay Andre Citroen, Clichy, Saint-Ouen, Ja­
vel. Guttenberg, Suresnes, Grenelles ve Levallois bölgelerinin tek 
otokratı Citroen, ortadan kayboldu. Toledo presinin bir azizliği değildi 
onu ortadan kaybeden. bir otomobil kazası değildi ...  Karmaşık bir pa­
rasal işlem sonucu gözden yitmişti Citroen .. .  Bay Andre Citroen, pa­
raınparça olmuş, sonra gene birbirine eklenmişti. Yönetim Kurulu 
Başkanı'ydı şimdi kendisi. Hisse senetleri piyasası bültenleri, "mali ta­
banın genişlemesi" ve "en güçlü bankalardan birinin yararlı denetimi" 
gibi sözlerle müşterileri kışkırtıyordu. 

Yönetim Kuruluna başkan yardımcısı seçilen kişiyse, Lazard Fre­
res bankacılık şirketi temsilcisi Bay Philippe 'dir. Bay Philippe Başkan 
Yardımcısıydı yalnızca elbet. Ama Bay Philippe'in ardında küçücük 
bir etiket vardı: Lazard Freres A. Ş. Lazard Freres kocamandı, her 
yerde hazır ve nazırdı. Koca Kentte "Lazard Kardeşler"i bilmeyen var 
mıydı? Lazard Bankası, lastik kralı Bay Octave Homberg'in başında 
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bulunduğu Çin-Hindi Bankasıyla işbirliği halindeydi. Değişik kokula­
n yakından tanıyan Hollanda Kraliyet Bankası'yla da işbirliği halin­
deydi. Petrol kokusunu iyi bilirdi. Hollanda Kraliyet. Sir Henry Deter­
ding'in piposundaki tütün kokusunu iyi tanırdı. Pierre Chardain'e gö­
re Bay Andre Citroen tanrıydı. Lazard Freres bankacılık şirketine gö­
reyse, sayısız kuruluşlarmdan biriydi. 

Bay Citroen işini genişletti ama, kendisini kısıtlamak zorunda kal­
dı. Goethe'nin gerçek yaratıcılara önerdiği o yüce kendini sınırlandır­
ma denen şeyi öğrenmek durumundaydı. Şimdi Yönetim Kurulu Baş­
kanı'ydı kendisi .. .  

10 beygir gücü model, alnnış bin mil dayanır. Bir işçi kırk yıl da­
yanır. Bay Andre Citroen doymak bilmez bir adamdır. Ve Fransa pa­
zarları, otomobile hemen hemen doymuş bulunmaktadır. Bu durumda 
Bay Citroen Fransa haritasını, o güzelim Fransa'yı bir kenara bıraka­
cak, beş bin satış temsilcisiyle yüz elli bin Citroen levhasını bir kena­
ra bırakacak, Avrupa haritasını ele alacaktır. Harita gümrük tarifeleri 
ve diplomatik ağlarla örülmüştür. Evet, aslında tüm Avrupa 'yı tek bir 
ülke haline getirmekten yanadır o. Uygarlığa yaraşmaz sınırlardan 
nefret etmektedir! Haritadaki değişik renklerle o çizgi noktalar insanın 
gözünü hasta ediyordur. 

"Amerikan piyasasında yüz milyon alıcı var. Avrupa' da ise, her iki 
ya da üç yüz kilometrede bir Çin Seddi çekilmiş. Aşabilene aşkolsun. 
Ulusal sanayi tehlikede. Boğulup ölebilir sanayimiz . . .  Ölebilir . . .  " 

Ulusal sanayi dediği şey kendisidir yani. Bay Citroen güçlükle so­
luyor. Temiz havaya ve büyük pazarlara bayılır o. Ama Avrupa'yı ku­
şatmaya gücü yetmez. Askeri hilelere, casusluk, kamuflaj ve sinsi 
planlara başvunnak zorunda kaldı bu yüzden. Londra'da, Kolonya'da, 
Milano ve Brüksel'de montaj fabrikaları kurdu. Yorgun ayaklarını 
Hollanda'da Portekiz'de, İspanya ve Danimarka'da sürüdü. Fransız 
sömürgelerine de ayak attı. Polonya hükümetiyle dev bir fabrika ku­
rulması konusunda görüşmelere girişti. "Tırtıllı lastikli" otomobillerin­
den bir parti gönderdi. Şimdi Ortadoğu'ya el annayı düşlemekteydi. 
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Eh, Sovyetler Birliği'nin de düşmanı sayılmazdı doğrusu ...  Vaazlar 
vermeye bile başladı. Konuşmalar yaptı. Meclislerde konuştu. Bakan­
larla konuştu. Hep aynı şeyi söylüyordu: "Yeni pazarlara gereksinme­
miz var! .. .  " Sevgili Fransa'sını karış karış arşınladı. Tüm şubelerini bir 
bir denetledi. Satış elemanları ve Citroen levhaları da adım adım birer 
gölge gibi kuyruğuna takılıydı. Leipzig ya da Roma hayvanat bahçe­
lerinde beslenen, ama özgür dolaşıyormuş havası vermek için kafese 
tıkılmayan yırtıcı canavarlar gibi ordan oraya koştu. Buyur Citroen, di­
lersen zıpla, sıçra, atla. Ama dünyayla senin aranda çok geniş ve çok 
derin bir uçurum var. Dünyayla senin aranda . . .  ölüm var, ölüm. 

Avrupalı bakanların Faşisti de Sosyalisti de, Suzdal Prensi'nin 
Moğol Ordularıyla konuşması gibi Amerikalı bankerlerle konuşuyor­
lardı. Bu konuşmalar sırasında bin yıllık kültürünü düşünen yoktu. Ne 
Raphael geliyordu kimsenin aklına, ne Versailles Sarayı, ne de Faust. 
Eh, ne de olsa Harold Llyod filmlerinin Faust'dan daha çok para getir­
diğini, Versailles Sarayı'nda çağdaş konfor öğelerinden hiçbirinin bu­
lunmadığını ve Bay Morgan 'ın dünyadaki tüm Raphael tablolarını 
leblebi alır gibi satın alabileceğini çok iyi biliyorlardı. 

Bay Andre Citroen, kutsal şeylere karşı büyük saygısı olan bir ki­
şiydi. Özellikle yalnız kaldığı anlarda hep Batı'ya bakıyordu belki de. 
Ama Batı yönünde pazarlar yoktu. Orda yalnız denizler, denizlerin 
ötesinde de Ford vardı. Zavallı Yahudiler nasıl dua ederken Doğu'ya 
bakakalırlarsa, o da öyle Batı'ya bakıyordu. Ancak Bay Citroen'in 
kıblesi, iki tam üçte bir kişiye bir otomobilin düştüğü Detroit kentiydi. 

Detroit'de ihtiyar Ford oturmaktaydı. Bay Citroen'in dalgın bakış­
ları ona varamazdı. Ford da bir haritaya bakmaktaydı o sıralar. Bu ha­
rita, Bay Citroen' i  tedirgin eden haritadan çok daha büyüktü. Ford'un 
haritasında her iki yarımküre de vardı. Eh Ford'un canı yok mu, o da 
yeni pazarlar aramaktaydı. Bay Citroen'e göre Portekiz neyse, ona gö­
re de Avrupa oydu. Onu kuşatmak zorundaydı. Yeni kolonilerin satış 
kapasitesini tanıtıyordu. İngiltere iki yüz bin, Almanya yüz bin, Rusya 
yüz bin otomobil . . .  
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Bay And.re Citroen fiyatlarını indirdi. Yürüyen bant giderek artan 
bir hızla hareket etmekteydi. Conta yapmakta olan işçi Jean Lebaque 
yakında ya ölür ya da aklını oynatırdı. Bay Citroen bunu hiç umursa­
mıyordu. Gülüyordu yalnızca. Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. O, 
üretimi rasyonalize ediyor, dolayısıyla Citroenize hale getiriyordu. 
Karmaşık bir sözcük, değil mi! Ama bunun gerektirdiği eylem daha da 
karmaşık. Elinden geleni yapıyordu. Ama Ford hep önde gidiyordu. 
Onun otomobilleri, kendisinin ürettiklerinden yarı yarıya daha ucuza 
geliyordu. Fransa' da Bay Citroen'i koruyan bir Çin Seddi vardı. Gel­
gelelim, lanet okuyordu onu koruyan bu duvara. Fransa' da işler yolun­
daydı iyi güzel ama, Ford'la Hollanda'da ya da İsviçre'de nasıl yarışa­
bilirdi? 

Amerika, bin tonluk gemileriyle Columbus'un gemisine hayır dua 
okuyordu. Gemiler otomobillerle doluydu. Ford, Citroen'in beş bin sa­
tış temsilcili, yüz elli bin reklam tabelalı kutsal şubelerine bile sızma­
ya kalkıyordu. Ford, Fransa'daki fiyatlarını yirmi beş bin yedi yüz 
franka düşürmüştü bile. Citroen fiyatıyla kuruşu kuruşuna aynı. Ama 
Ford'un içi gene de rahat değildi. Büyük Çin Seddi 'ni yıkıp aşmak is­
tiyordu. Fransa'da fabrikalar kurdu. Yeni hisse senetleri çıkardı. Bu se­
netler Oustric Bankası kanalıyla dağıtıldı. Lazard Bankası nasıl Citro­
en fabrikalarını finanse ediyorsa, bu Oustric Bankası da Peugeot fabri­
kalarını finanse ediyordu. 

Bay And.re Citroen düşmanlarla kuşatılmış bulunuyordu. Peugeot 
belki de Ford'la anlaşmaya varmıştı! Peugeot ya beş beygir gücünde 
arabalar ya da çok pahalı, yüksek güçlü büyük otomobiller çıkarıyor­
du. İkisinin ortası bir şey üretmiyordu. Ford, onun peşinde değildi ki? 
Ford, Citroen' in peşindeydi. 

Ama Ford demek, Amerika demek değildi. O güçlü kuvvetli büyük 
Ford'un da düşmanları vardı. Hem de oracıkta, Detroit'teydi bu düş­
manlar. General Motors otomobil tröstü, tıpkı Ford gibi okyanusu aş­
mak istiyordu. Ama o başka bir rota izleyecekti. Avrupa'da fabrika fa­
lan kurmaya kalkmayacaktı General Motors. Eski Dünya'ya mühen­
disler göndermeyecek, diplomatlarla işadarnları yollayacaktı. Yolları 
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dolarla açtı. General Motors'un başında Bay Pierpont Morgan vardı. 

Tröst Almanya'daki Opel fabrikalarıyla anlaşmaya varmıştı bile. 

Tröst, Ford'u silmek istiyordu. Fransa harikulade bir pazardı. General 

Motors, Chevrolet'lerin Fransa'daki satış fiyatını düşürdü. 

Bay Citroen olanları izliyordu. Bay Citroen ölçüyor, biçiyor, düşü­

nüyor, taşınıyordu. Lazard Freres' in ne biçim bir banka olduğunu an­

lamıştı şimdi. Kendisini tek bir şeyle avutuyordu: Yalnız değildi. Bay 

Morgan, her şeyin fiyatını biliyordu: Anayasaların, bağımsızlıkların, 

onurun, kimyanın, Milletler Birliği'nin ve binlerce yıllık kültürün fiya­

tını biçebiliyordu. Bay Morgan yalnız bakanları değiştirmekle kalmaz, 

isterse Avrupa'nın haritasını yeniden çizebilirdi. General Motors'la 

Citroen Şirketi arasındaki anlaşma, ona göre küçük bir ayrıntı, masası­

nın üzerindeki günlük işler listesinde bir çizgicikti . Bay Andre Citro­

en'e sorarsanız, korkunç bir tehlikeydi bu. Amerikan preslerinin işçi­

lerin parmaklarını ezmekten büyük işler de yapabileceği ortaya çıktı: 

Hem demiri ezebilirdi bu presler, hem de insan yaşamını. Eyfel Kule­

si'nin üzerinde parıldayan harfleri New York'dan göremezdi insanlar. 

New York'da, kendi ışıklarını parıldatan öyle çok kule vardı ki! 

Jean Lebaque, ücreti, yüz conta başına bir frank yirmi santim indi­

rildiğinde, derin derin soludu, sövdü, ama çalışmaya devam etti. Yürü­

yen bant durmuyordu. Bay Citroen otomobil üretmeyi sürdürüyordu. 

Artık düşünmesine ya da durup dinlenmesine olanak yoktu. Her şeyi 

insanlara ucuz otomobil vermeye adamıştı. Adına bile sahip çıkmadı 

artık. Sıradan bir marka oldu Citroen adı. Şimdi yalnız onun değil, tüm 

hisse sahiplerinin malıydı bu ad. Kendisi yürüyen banta zincirlenmişti 

artık. Yarın Ford fabrikası dikilecekti. Yarın fiyatları biraz daha düşür­

mek zorunda kalacaktı. Bant daha hızlı dönecekti. Bu daha çok ölüm 

demekti. Bu sakatlanmak demekti. çökmek, umutsuzluk demekti, otuz 

bin kişinin çıldırması demekti. Bay Citroen'in soğuk terler dökmesi 

demekti bu. Artık bir kumarbaz değildi. Olsa olsa bir iskambil kağıdıy­

dı artık. Ve yeşil çuhalı masanın başında denizlerin ötesinden gelme bir 

oyuncu bulunuyordu: Bay Morgan ve Bay Ford. 
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Bay Amire Citroen çalıştı. Haydi İran'a! Bulgaristan'a! Sahra'ya, 
Kuzey Kutbu'na! Yeni satıcılar! Yeni reklam panoları! Kumar değil, 
yazgıydı bu. Haydi, daha çabuk! Ne de olsa, otomobilleri ucuzlatmak 
gerek. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
OTOMOBİL LASTİKLERİ 
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IB REZİL YA. ormanlarında pek çok ağaç vardır. Adlarını yalnız bota­
nik uzmanları bilir. Bu ağaçlardan biri hevea diye adlandırılmıştır. 
Gövdesi benek benek, kabuklu, açık boz renkte, dallı budaklı, yüksek 
bir ağaçtır bu. Sıradan bir ağaç olsaydı, öteki ağaçlarla birlikte Brezil­
ya onnanlarında yaşar giderdi pekfila. Çünkü Brezilya' da, insanlar da 
tıpkı onnan gibi, yavaş yavaş, akıllı uslu ve donuk sönük yaşarlardı. 
Oysa kuzeyde, örneğin New York'ta, insanlar aceleci yaşarlar. Yaşa­
maya hep geç kalmış gibidir onlar. Belki de gerektiğinden daha geç 
öleceklerinden korkuyorlardır ... Paris 'te, Londra'da, Berlin'de, her 
yerde acelecidir insanlar. Bu yörelerde dallı budaklı ağaçlar yoktur. 
Ama pek çok otomobil vardır. Ve bunlar, her geçen gün biraz daha ço­
ğalmaktadır. 

Benek benek kabuğu olan kendi halindeki ağaç, onnandan çıktı. 
İngilizi olsun, Hollandalısı, Fransızı olsun, herkes görür gönnez aşık 
oldu ona. Açıkgöz Yankiler bu güzel ağacı düşlemeye başladılar. Bü­
yük. dev fidanlıklarda yetiştirildi bu ağaç. Dünyadaki bütün bankalar 
onun gelişmesini, yazgısını, geleceğini merakla izler, üzerine titrerler­
di. Bakanlar, uçakları sayarken ya da yeni bir zırhlının savaş kapasite­
sini hesaplarken hep bu benekli ağacı düşünürlerdi. Ne var ki, bu ağa­
cın benekli olduğunu bilen yoktu. Kimse ömründe gönnemişti ağacı. 
Yaşamaya aceleleri ve otomobile gereksinmeleri vardı. 

Java'da, Seylan'da, Malaya'da ve Çin Hindi'nde, sakin gecelerde, 
ateşler ve acılar arasında, sentler ve metelikler arasında, demir göz-
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yaşları ve demir dolarlar arasında sıra sıra dizili fidanlar tatlı tatlı hı­
şırdamaktadır. Lastik Şirketi'nin hisse senetleri gibi yumuşak, anlamlı 
hışırdar bunlar. Beyaz insanlara kazanç, san insanlara ölüm getirirler. 
Ağaçlar hışırdar, çünkü diplerinde açlık ve yoksulluk serilidir. Akşam­
ları hışırdarlar, çünkü kuliler (Asyalı işçiler) kancalı bıçaklarıyla her 
sabah o yumuşak, boz kabuğu yarar ve eski yaraları açarlar. Ağaçlar ve 
kuliler birbirinin dilinden anlar. Onların da yaraları kanar, kulilerin de. 
Ama kuli kanı bedavadır ve kimse onun kanından söz etmez. Öte yan­
da dallı ağacın süt beyazı kanı son derece değerlidir. Tüm hisse sene­
di pazarlarında değer biçilir ona. İnsanların aklını başından alır o be­
yaz kan. Onun uğruna tonlarca insan kanı akıtmaya hazırdırlar. Ağaç­
lar bunu bilir ve acımalı hışırdarlar. Kabuklarındaki yara hiçbir vakit 
kapanmayacaktır. 

Bay Davis'in yüz bin dönümlük dev bir ormanı vardı. Bay Da­
vis'in üç yüz elli bin ağacı vardı. Bay Davis'in bin kulisi vardı. Üç yüz 
elli ağaca bir kuli düşer. Sütsü kan kovalara akar. Her ağaçtan yılda 
yarım galondan fazla kan akar. Bay Davis, yılda aşağı yukarı iki yüz 
bin galon kauçuk toplar. Çok güzel bir villası vardır. Evcil bir piton yı­
lanı ve çeşitli kokteyllerin tanımını veren kalın bir kitabı vardır. Yılan, 
düpedüz bir kedi gibi fare yakalar.Bay Davis, boş vakitlerinde yeni ve 
gizemli kokteyller hazırlar: Güney Kutbu Kokteyli ya da Kraliçe Alek­
sandra Kokteyli. Bay Davis'in cam sıkılmaktadır. Orman hummasına 
yakalanmıştır. Tenis oynayacak kimse bulamamaktadır. 

On dört yıldır Penang'da oturmaktadır. Londra'dan ayrılırken, ora­
da kimse kokteyl içmeye başlamamıştı daha. Gençti, güzel düşleri var­
dı o vakitler. Hey gidi günler ... Şöyle bir denize baktı ve birden Hint 
Okyanusu'nun sularının tıpatıp Annie'nin gözlerinin renginde olduğu­
nu fark etti. Annie de gençti o vakitler. Bir keresinde kestane renkli lü­
lelerini öpmüştü. Hem, Annie'nin yüzünü unutmuştu Bay Davis. So­
kakta görse tanımazdı artık. Yılda iki kez uzun mektuplar yazardı ona 
kadın. George Bernard Shaw'rn oyunlarından, Stravinski'nin konser­
lerinden söz ederdi. Londra'daki fırtınalı yaşantılardan, kendi berbat 
yaşantısından söz ederdi. Bay Davis'e İngiltere'ye dönmek isteyip is-
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temediğini soruyordu son mektubunda. Bay Davis mektubu aldığında 

evinin uzun koridorlarında uzun uzun voltalar attı. Sonra oturdu, o da 

yazdı: 

Sevgili Dostum, 
Beni görsen tanımazsın. Tohuma kaçtım, kocadım. Burada doğru dürüst 

bir çevrem yok. Gazete okumayı bile bıraktım. Kauçuk fiyatlarına bakmak için 

Times'i elime alıyor, sonra bir kenara fırlatıyorum. İyi tiyatrolar ya da konser­

ler benim için hiçbir anlam taşımıyor artık. Kuli' lerim gibi bir hayvanım ben. 
Zaman zaman birkaç kauçuk üreticisi bir araya geliyoruz, ama bir poker parti­
sine bile oturamıyoruz. Çok karmaşık, anlatılması güç bir yaşantı sürüyoruz 
burada. Jameson gene o hokkabaz numaralarını yapıyor, Richard bayat şaka­
larıyla öldüresiye sıkıyor bizi. Bana gelince, bir değişiklik olsun diye kalkıp 
birer kokteyl yapıyorum. Sonra konuşmalarla, o her günkü konuyu, tek konu­

muzu yineliyoruz: 

"Sen nasıl kesiyorsun? Ben, helezonik çizgilerle yarıyorum kabukları, 

günaşırı." 
"Aaa, olur mu! Ben, her gün ve yukardan aşağıya açılar oluşturacak çizgi-

lerle yarıyorum." 
"Bak görürsün, senin ağaçlar dayanmayacak! ... " 
"Eee, ama sen altı yaşında başladın bu işe. Buranın yerlisi sayılırsın." 

Falan filan. Sonra kavga başlıyor. Sonra herkes birbirini altı okka etmeye 

başlıyor. Yo sevgili Annie, Peter'ini bu beceriksiz fidanlık sahibi haliyle gör­
sen, tanır mıydın? Hayır? Yemin ederim tanımazdın! İnan <>);Sun gözün bile 
ısırmazdı beni. Az yıl mı geçti aradan .. .  On dört yıl bu, dile k<llay! Londra'ya 
geldim mi, en azından bir yıl kalmalıyım. Peki fidanlara ne olacak? Tüm yar­

dımcılarım beceriksiz ve bilgisiz. O ağaçlar, öyle narin şeyler ki, insan nasıl 

tutacağını bilemiyor. Bir keresinde sıtmaya yakalanıp iki hafta yatmıştım da 

sekiz dönüm baştan sona mahvoldu. Ormanımdan uzun süre uzaklaşmayı ak­

lımdan bile geçiremem. Daha yenilerde otuz dönüm daha ektim. Toprağı te­

mizlemek, kazmak öyle güç oldu ki! Elli adamın ölümü üstüme kaldı. Bundan 

böyle gözümü açmam gerek. Bebelerim yedi, sekiz yıl içinde büyüyecekler. 
Bu demektir ki, 1933 yılında benden hayır beklenmeyecek. On bin fidan ek­

tim sekiz yıl sonrası için! Düşünsene! Hayır, Annie, burası bana mezar olacak! 
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Bunu kat: ,1 etmek gerek. Buraya gömüleceğim! Dostlarım, ölümüm onuruna 

kadeh kaldırıp ağaç kabuklarını doğru mu kestim, yanlış mı, onu tartışmaya 

başlayacaklar. Ölümüne vah eden biri varsa o da yalnız sensin belki de . . .  

Bay Davis mektubu yazdıktan sonra kokteyl falan yapmadı. Koca 
bir bardak viskiyi devirdi. Ağlamaklı, ama kaba haykırışlı sesiyle he­
vea yaprağı kadar narin bir kız olan on iki yaşındaki çikolata tenli Ma­
lezyalı hizmetçisine seslendi :  "Gel burayaaa!"  diye çağırdı onu. Son­
ra, "Annie" dedi kıza. Ve vurmaya başladı. B ir hırsla, bir sevecenlik­
le, tıpkı bir deli gibi dövdü onu. Sonra kızla yattı. Daha sonra da uyu­
du. Düşünde kanayan ağaçları gördü. Kanları beyaz akıyordu. 

Bay Davis hiç de cimri değildi. Bir piyano aldı. Ama çalan yok. Di­
zi dizi inciler alıp Annie'ye gönderdi. Annie, incileri sandığına, bir va­
kitler kestiği lüle lüle saçlarının yanına koydu. Annie evliydi çünkü. 
Bir kocası vardı. Bay Davis'e para gerek değildi. Ama kauçuk fiyatla­
rını büyük bir doymak bilmezlikle izliyordu. 

"Bir kuruş aşağı olmaz ! "  diye haykırıyordu. Kulilere günde kırk 
sent ödüyordu. Bir bardak kokteyl çok daha pahalıya gelirdi. Bağırı­
yordu Davis: 

"Bir kuruş fazla olmaz ! "  
İştahsızdı. Ağzının tadı yoktu. Çok sıcaktı buralar, pek çok sıcak! 

Kızlara aldırdığı da yoktu. Malezyalı olsun, Hintli, Çinli olsun, bakını­
yordu bile. Muz kokuyordu bu kızlar, rutubet ve ot kokuyorlardı. Doğ­
ru dürüst bir kadın, yıkanmış çamaşır ve gliserinli sabun kokardı.  An­
nie 'nin kokusu böyleydi. Acı kininler yutuyordu burda. Penang'da öle­
cek, ona mezar olacaktı burası. Onu burada, kovaları dolarla dolduran 
bu dallı budaklı ağaçlar tutuyordu. Çocuğa tekmeyi indiriyor. açık boz 
ağaç kabuğunu tatlı tatlı okşuyordu. Her gün biraz daha toprak alıyor, 
her gün biraz daha fazla kuli çalıştırıyordu. Aynaya bakmaya ödü ko­
puyordu. B inlerce dönüm toprağın efendisi olan bu adam, diri diri me­
zara gömülmüştü. Kulileri nasıl birer ölüyse. o da öyle ölüyordu. Dü­
ğüm düğüm olmuş ağaçlar kadar ölüydü. Ama Liverpool ·da kauçuk 
dört şilin beş peni getiriyor ve bütün dünyadaki insanlar yaşamak için 
acele ediyordu. Ölü Bay Davis kokteyller yaptı. Fare yemekten patla-
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yacak hale gelmiş olan yılan, önce birkaç günlüğüne, sonra hepten uy­
kuya daldı. 

Kuliler Hindistan ve Çin' den geliyordu. Şunda Adaları'ndan geti­
rilenler bile vardı. Yüz binlerce kuli dallı budaklı ağaçların dibinde iki 
büklümdü. Malezya' da Bay Davis dövüyordu onları. Java' daysa Min­
heer Van Croog. Çin Hindi'nde, Rostand hayranı bir parfümcünün oğ­
lu, Carcasson doğumlu Bay Gaston Balthasar'dan dayak yiyordu ku­
liler. 

Beyazlar değişik dillerde söverler ama hepsinin de elinde birer so­
pa vardır. Başka çare yok ki! Kuliler beceriksiz, miskin ve aptaldırlar. 
Haşhaşı ve uykuyu dolara yeğ tutarlar. Beyazlar kültürü korumakta 
Yunan-Roma kültürünü yani. Bir de kauçuğu korumaktalar. Kulilerin 
sırtları hevea ağacının kabuğu gibi liğme liğme. Ölürlerse, yerine ye­
nileri konur. Simsarlar kuli toplamakta. Polis kuli getinnekte. Açlık 
kuli getinnekte. Dallı budaklı ağaç yedi yaşına basınca onu sevmeye 
başlarlar. Küçük Hintli yedi yaşına gelince, hevea onnanına gönderilir. 
Günde on sent kazanır. Bununla birkaç avuç dolusu pirinç alabilir. Za­
ten bir Hintli'nin yiyeceği pirinç nedir ki? Daha şimdiden bacakları 
tutmamakta. hep geride kalmaktadır. Neredeyse kertenkele tutacak ya 
da bir böceğe fit olacaktır. B ir de kahya var. Dediği dedik bir Kanga­
ni. Esmer tenli sırtlara boydan boya bir kırmızı çizik çizer. 

"Bir adam kaçtı. Yakaladık", derler Bay Davis'e. 
Kuli işinin başından ayrılmaya kalkışamaz. Bay Davis'in bürosun­

da kağıtlarla mühürler vardır. B unlara sözleşme denir. Kulinin yol pa­
rasını ödemiştir. Beş yıl süreyle onların efendisidir. Kaçmaya kalkan 
iki seksen uzatılır. 

"Sor bakalım ne istiyormuş", der Bay Davis kahyaya. "Hapishane 
mi, ders mi?" 

Bay Davis Tamil dilini bilmez. Kangani arada çevirmenlik yap­
maktadır. 

"Onu polise göndennemeniz için yalvarıyormuş." 
Yere serilmiş bir kaçak. B ir tekmeyle yere yapıştırılmış yani. Hin­

distan geceleri gibi nemli ve iri gözleri, Bay Davis'in kanca kanca par­
maklarına bakıyor. 
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"Patrona yalvarıyor, ona ders versin." 
Kauçuk ağacını yararken, gövdeye zarar vennemek için çok dik­

katli davranmak gerekir. Kimi yuvarlaklar çizerek yarar, kimi zigzag 
çizerek. Özenle. Ama kulinin sırtına gelince ince eleyip sık dokuma 
gerekmez. Bay Davis inen kamçıları saymakta şimdi: 

"On altı, on yedi, on sekiz ... " 
Kuli, toprak kadar sessiz dunnaktadır. Nereye kaçmak istemişti ki? 

Anayurduna, ölüm açlığı içindeki ailesine mi? Yoksa düpedüz onnana 
dalıp, ölmek mi istiyordu. Dallı budaklı ağaçlardan kaçmak istemiş. 
Çılgın! Koskoca Bay Davis bile kaçamaz onlardan. 

"Yirmi dört, yirmi beş . . .  " 
Kuli bir daha kaçmaya kalkmayacaktır. 

Kauçuk şirketlerinin yönetim yerleri Singapur'dadır. Uzmanlar bir 
tablo çıkannışlardır: Kauçuk ormanlarında çalışanların asgari ücreti 
200 Singapur dolarıdır. Bu, bekar bir erkeğin aşağı yukarı yaşamasına 
yetecek bir paradır. Şirkette çalışanlar, sözleşme imzaladıkları günden 
başlayarak, birkaç yıl evlenmeyi kabul etmek zorundadırlar. Malezya­
lı ya da Çinli kızlar çok ucuzdur. 

Yeni gelen biri, Asya sıcağına ve şirketin cimriliğine sövmeye Baş­
ladı. Sivri kafalı, uzun boylu bir gençti bu. Parası olmadığı gibi şansı 
da yoktu. Ama beyaz derisi vardı. Ayda iki yüz dolar alıyordu. Kuliler 
sabahın beşinde işbaşı yapıyorlardı. Önce ağaçları çiziyorlar, sonra öz­
suyunu topluyorlardı. Bir kuli ayda on dolar kazanıyordu. Bu parayla, 
isterse evlenirdi bile. Bir düzine çocuk sahibi bile olabilirdi. Kimseyi 
ilgilendirmezdi bu, kendi bileceği işti. Yerlilerle ilgili bir konuydu bu. 
Avrupalılar ona mutluluk getirmişti. İmza yerine X işaretiyle geçerli­
lik kazanan bir sözleşme, ayda on dolar ve düpedüz bir odun parçasıy­
la yapılan bir tören. 

Yeni gelen kauçuğa ve hayat pahalılığına sövdü. İki yüz dolarla ge­
çinilir miydi ! Yüzünden düşen bin parçaydı bugün. 

"Bu ağacı kim kesti? .. Kangani, burda kim çalışıyor? On sent kes 
ondan! Ne Allah'ın belası memleket be!"  

Yeni gelen Piccadilly'nin ışıklarını ansıdı. Neden Buraya gelmişti 
sanki? Kanmıştı işte. Yapış yapış yapraklar. Yapış yapış beyaz süt. Ya-
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pış yapış altın. Bir kuli ne kadar kaçabilirse, o da ancak o kadar kaça­
bilirdi artık buradan. Olsa olsa Bay Davis gerçekten öldüğünde, onun 
yerine geçerdi. 

Çin-Hindi'nde, dallı budaklı ağaçlar da, kulilerin sırtları da kanar. 
Fransa, bilindiği gibi İngiltere kadar yüreksiz değildir. Fransa, bunca 
zamandır ezilenlerin koruyucusu olmuş, düşmanlar tarafından ezildi­
ğinde, ezilenleri koruyanı korumak için Marsilya'ya küçük Annamlı­
lan getirmiştir. 

Fransa' da, Clermont-Ferrand kentinde, Bay Michelin'in görkemli 
bir fabrikası vardır. Kendisi, burada sütsü kanı dayanıklı lastiklere dö­
nüştürür. Bay Michelin F. W. Taylor'ı ve rasyonalizasyonu çok sever. 
Amerika'ya bayılır. Daha daha, Çin-Hindi'ne bayılır. 

Bay Michelin, dünyada bunları seven tek kişi değildir. Bay Octave 
Homberg de Çin-Hindi'ni sevmektedir. Bay Homberg bir yazardır. 
Fransa'nın büyük bir sömürgeci olduğu üzerine birkaç kitap yazmıştır. 
Bu arada Çin-Hindi Lastik Şirketi'nin başıdır. Sömürgelerde para ka­
zanır. Kazandığını Fransa' da harcamak ister. Evcil yılanlı Bay Davis 
değildir o. Gerçek bir Fransız ve ateşli bir yurtseverdir. Saygon 'da bu­
lunan on sekiz şirketi desteklemektedir. Lastik, şeker, pamuk ve fosfat 
işler. Bununla birlikte, büyük sanayinin, ruİet masası gibi kendisini ça­
ğırdığı Riviera' dan milletvekili seçilmeyi düşlemektedir. O çok değer­
li özü bırak, kuliler toplasın!  Fransız gökleriyle kıyaslanabilir mi bun­
lar? Bay Homberg'in düşünceleri bunlardır. B unlar, Çin-Hindi Lastik 
Şirketi hissedarlarının da düşünceleridir. 

Ya kuliler? Kuliler düşünmez ki? Kuliler, sıkıntılı düşüncelerle ka­
falarını yormadan, tıpkı azizler gibi ölürler. Sessiz sakin, isteye isteye 
ölür onlar. Bay Michelin Şirketine ait olan Phu-Reig kauçuk orman­
larında, her yıl işçilerin üçte biri ölür, Bodoy ormanlarında, her yıl bin 
kuliden beş yüz otuz altı kuli kalır. Gerisi ölür. 

Eğer; bir kuli, düpedüz ölüp gitmeyi beceremezse, büyük sömürge­
ciler yardımına koşar. Yerlilerin kurtarılması için gerekli şeyi verirler: 
Regie d' opium ve Regie d' alc oöl, yani kısaca R .O. ve R. A. Hükü­
metin afyon ve alkol tekeli. Çin-Hindi genel valisi, ilçelere yakınlarda 
bir sirküler gönderdi: "Alkol ve afyondan yoksun olan yerleşme yer­
lerinde açılacak olan tekel satış merkezlerinin bir listesi ilişiktir ... " 
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Vali, Fransa'da, sanattan anlayan bir kişi olarak tanınmaktadır. 
Çağdaş tablolardan oluşan harikulade bir koleksiyonu vardır. Belki de 
kitaplığında, Paradis Artificiels'in ilk baskısı bile vardır. Ama valimiz, 
yalnızca bir estet değil, aynı zamanda bir devlet adamıdır. Bütçe nedir 
bilir örneğin. Kuli, son kuruşunu afyona yatıracaktır. Tabaka tabaka 
beyaz kauçuk yüklü gemiler Fransa'ya gitmek için yarışmakta, bu du­
rumsa Bay Michelin'le Bay Homberg 'i zevkten dört köşe etmektedir. 
Kuliler çok çalışan kullardır. Bencillikten uzak ve de durmadan çalış­
maktadırlar. Kulilerin aldıkları paralar, çoktan R .O ve de R. A.'nın yö­
neticilerinin ceplerine girmiş bulunmaktadır. 

B u  yüzdendir ki, kuliler ölürken dudaklarında bir güümseme görü­
lür. Ölürken, Henri Rousseau tabloları kadar heyecan verici düşler gö­
rürler - sayın bay genel valinin gözlerini yaşartacak düşler. . .  

2 

§ İNGAPUR kaynıyor. Liverpool kaynıyor, Bay Davis kokteyllerini 
falan çoktan bir kenara bırakmış. Kuliler kaçmıyor artık, kanganiler 
sepetliyor onları. Kuliye gerek kalmadı. Diledikleri yerde ölebilirler. 
Hevea 'ların yaraları kapanmakta. iyileşmekte. Bir iki aya kalmaz, he­
vea ağaçları sıradan birer ağaç olup çıkacaklar. Peki ama Bay Davis'e 
ne olacak. O duygulu Annie'ye gidecek değil ya! Hem, kıskanç bir ko­
cası var şimdi Annie'nin . . .  

Kauçuk hissedarları bankalara akın ettiler. Londra ·da o dar Minc­
hing Lane ' de, kauçuk tefecileri Kudüs' deki Ağlama Duvarı 'nm önün­
de inleyen Yahudiler gibi gözyaşı döküyorlardı. Bakanlar Kurulu, giz­
li toplantılar yapıyordu. Kuliler ölmekteydi. Kauçuk ormanları sahip­
leri her şeyi bırakıp Avrupa'ya kaçıyorlardı. Bir felaketti bu! 

Ne olmuştu peki? Hintlilerle Malezyalılar savaşa tutuşabilir miydi? 
Bay Krassin'in bir entrikası olabilir miydi bu? Hayır, kuliler söz dinle­
yen tavırlarla dallı budaklı ağaçların dibinde ölüyorlardı. Ölmeyenler, 
kovalarla sütsü özsuyu taşıyordu. Ama Liverpool 'da kauçuk dokuz pe-
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niye düşmüştü. Felaket! Kauçuğun sonuydu bu! Bay Davis yanlış he­
saplamıştı. Gereğinden fazla, çok fazla ağaç dikmişti. Kauçuk tehlike­
deydi. Henry Ford'un durup dinlenmeden çalışmasına, milyonlarca 
otomobilin horlamasına, homurdayıp fırlamasına, kıvranmasına, kar­
şın kimse kauçuk istemiyordu. 

Bay Churchill, Sir John Stevenson'a, "kauçuğu kurtarmalısın ... " 
dedi. İmparatorluğun gücü buna bağlı ... " 

Sir John Stevenson işe koyuldu. Hemen bir plan hazırladı. 
"Kauçuk ormanlarını kurtarmak için malı piyasadan çekmeliyiz. 

Fiyatlar düştükçe kauçuğu azaltacağız. O vakit fiyatlar kaçınılmaz ola­
rak yükselecek. kısıtlamalar yavaş yavaş kalkacak." 

Parlamento üyelerinden biri sıkkın sıkkın göğüs geçirdi: 
"Ama buna bolşeviklik derler! Hükümet özel şirketlerin işine karı­

şamaz ki? İlkelerimize ters düşer bu ... " 
"Sayın Parlamento üyesi ilkelere bağlılıkla ağaçları kurtarmak ara­

sında bir seçim yapmak durumundadır. İmparatorluun gücü de şu anda 
buna bağlı olduğuna göre . . .  " 

Sayın Parlamento üyesi, öyle gerektiği için bir kez daha göğüs ge­
çirdi, oyunu ilkelerden yana kullanmaktan vazgeçti. Stevenson Planı 
onaylanmıştı. Lastik üretimi, şimdi, tıpkı lastik gibi esnekti: Uzayıp kı­
salabiliyordu. Kuliler bu uzayıp kısalma hareketlerine bağlı olarak. ya 
ormanların içinde ya da dışında ölüyorlardı. Ölmek zorundaydılar, 
çünkü, insan ölümlüydü. 

Bay Churchill, Sir John Stevenson'u kutladı: 
"Adınız, tarihe yazılacaktır ...  " 
Kısa bir duraklamadan sonra, 
" ... Lastik tarihine yani ...  " diye ekledi. 
Bay Churchill çok şakacı bir adamdı. 

Kauçuk ormanları İngilizlerindi. Ama otomobiller Amerikada üre­
tilmekte olup, Amerikalılar, kauçuğu İngilizlerden alıyordu. Singa­
pur' da yeni bir yasa çıkmıştı: Kutsal Adalet Yasası. Detroit'e göre bu 
yasa yersiz, ahlfilcdışıydı. Darwin ' in kuramları ve Sovyet broşürleriy-
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le birlikte ortadan yok edilmeliydi. Sir John Stevenson ikiyüzlü bir 
adam, bir caniydi. Sir Henry Deterding 'e de böyleleri yaraşırdı. 

Bay Hoover ağzındaki puroyu yer gibi çiğnedi. Puro çoktan sön­
müştü. Bay Hoover ıslak, acı tütünü çiğniyordu. 

"Hükümetin bu işe karışması her şeyden önce ahlaksızlıktır. Tekel­
lere karşı olmamız bu yüzden değil mi! Sanayimizi felce uğratmak is­
tiyorlar, ama başaramayacaklar!.." 

Bay Hoover boşa konuşmazdı. Kauçuğun ne olduğunu biliyordu. 
Puro izmaritiyle birlikte ağzından bir yığın ad ve sayı fırlattı. Diplo­
matlar ve botanik uzmanlarıyla görüşmeler yaptı. Büyük bir savaşa ha­
zırlanıyordu. · 

Ya kauçuğa ne oldu? ...  Kauçuk fiyatları yükseldi. Bay Davis gene 
kokteyl hazırlamaya başladı. Minching Lane'deki tefeciler canlandı; 
homurdanmak yerine cıvıl cıvıl ötüyorlardı: 

"Bir şilin dört peni!" 
"Bir şilin altı peni!" 
Birleşik Devletler, çok yönlü, büyük bir ülkedir. Muz vardır orda, 

sedir ağaçları vardır. Zenciler ve Ku-Klux-Klan vardır, petrol, yabani 
sığır, Bay Hoover ve Charlie Chaplin vardır. Ama dallı budaklı ağaç 
Birleşik Devletler'de yetişemez, ne yapsalar yetişemez! Botanik uz­
manlarının raporlarına göre: 

"Bu türlerden hiçbir bitki, Ekvator bölgesi dışında, yani Ekva­
tor'un on derece kuzey ve güneyini kapsayan topraklar dışında hiçbir 
yerde yetişememektedir ... " 

Bay Hoover, Botanik uzmanlarını sepetledi. Amiralleri topladı: 
"Nikaragua konusunda görüşmeliyiz. Bir de Filipin Adaları . . .  " 
Görüştüler. Ama bu arada kauçuk fiyatları yükseldi. Başlangıçta 

alıcılar güçlü bir cephe oluşturdular. Fazla para ödemeye yanaşmadı­
lar. Beklerlerdi, n'olacak? İngilizler bugün yarın insafa gelirdi nasılsa. 
Birleşik Devletler'de eski lastiklerin toplanacağı haberi yayıldı. Fabri­
kaların önünde atılmış lastik yüklü kamyonlar uzun kuyruklar oluştur­
dular. Ama yeniden işlem gören lastikler, gevşek ve dayanıksız oluyor­
du. Obur otomobiller lastiğe doymuyordu. Boyuna lastik değiştirmek 
istiyorlardı. Bu kez, "nüfuz" sahibi kişiler, kalktı, Londra'ya gitti. 
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Amerikan Lastik Şirketi Yönetim Kurulu Başkan Yardımcısı Bay 
Stuart Hotchkiss, Churchill 'e tüm kısıtlamaların kaldırılmasını önerdi: 

"Ticaretin serbest bırakılması karşılıklı çıkarlarımız .. . " 
Bay Churchill, resmi bir tavırla gülümsedi. 
"Bilinen sözlükleri bir kenara bırakalım şimdi dilerseniz. İngiliz 

ekicilerin kauçuğu size zararına satmak durumunda kalmalarının nede­
nini anlamıyorum her şeyden önce ... " 

Amerikalıların gözleri Bay Churchill'in boyunbağıyla bayram edi­
yordu. Bay Churchill'in çok şık giyindiğini bilmeyen yoktu. Sevimli 
birkaç şakasını da yan-resmi gülüşlerle dinlediler ve elleri boş, çekip 
gittiler. 

Bay Churchill bir kumarbazdı. Savaşa ve pokere bayılırdı. Kendi­
si bir Liberal ve Muhafazakar olarak yaşamıştı; yazar, ressam, Bahri­
ye Nazırı ve Maliye Bakanı olarak yaşamıştı. Ama tek bir şey ilgilen­
diriyordu onu: Kumar, Alman donanmasını batıramamıştı: Küçük bir 
yanlış. Rus Devrimi'ni silip süpürmeyi de başaramamıştı. Meğer düş­
manın yedekte kozları varmış! Onların acısını şimdi Amerikalılardan 
alabilirdi. Fişlerin değeri yüksekti ve Bay Churchill, oyunun heyeca­
nına daha şimdiden kendini kaptırmıştı. Amerika'nın isteklerine evet 
yerine saldırılarla yanıt verdi. Bir bildiri yayımlayarak yağmalamaya 
karşı acımasız bir savaş açtı. Rom ve kauçuk yüklü . gemiler Pasifik 
Okyanusu'nu aştılar. Rom, namusu tam Yankiler tarafından tüketili­
yordu. Ya kauçuk? Sorulur mu. Kauçuğu İngilizler kullanıyordu elbet. 

Bay Hoover, ne eski lastiklerin, ne de yağmalamanın bir işe yara­
mayacağını çok iyi biliyordu. Birleşik Devletler'in tüm eyaletlerinin 
yurttaşlarına seslendi : "Kendi kauçuğumuzu kendimiz üretelim." 

Kauçuk fiyatları yükselmeye devam ediyordu. Amerikalı fabrika­
törler panik içindeydi. Minching Lane'de ki bütün tefecilerin acıklı 
hallerini bir papağan gibi yinelemeye hazırdılar. Akron 'daki fabrikalar 
üretimi kıstı. İşsizler "ekmek!" diye haykırıyordu. Amerikalı işçiler, 
kuliler gibi sessiz, sakin ve düşünmeden ölüm açlığı çekmeyi bilmez­
ler ki? Sövüp saymaya, kuşku uyandırıcı toplantılar yapmaya başladı­
lar. Birkaç şirket bu yıl kar payı ödemeyeceğini açıkladı. Senet piya­
sası kara düşüncelere dalmıştı. 
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Bay Hoover de kara kara düşünüyordu. Birleşik Devletler hüküme­
ti, Büyük Britanya hükümetine başvurmuştu. Dostça bir seslenişti bu. 
Yürekten gelen bir sesti. Kısıtlamalara son verilmesini istediler. Ne ya­
pabilirlerdi? Kauçuk ağaçları Pehang'da yetişiyordu ve Amerika'nın 
kauçuğa gereksinimi vardı. 

Ama Bay Churchill'in dediği dedikti. Çok katı bir adamdı bu Mr. 

Churchill. Bay Hoover'in o olağandışı yumuşaklığı bile onun şair ru­
hunu okşayamamıştı. Kauçuk mu istiyorsunuz? Buyrun, satmaya hazı­
rız. Ama bizim istediğimiz fiyata. 

Bay Churchill, Sir John Stevenson'a adının tarihe geçeceği konu­
sunda söz vennişti. Ancak, Amerika' da herkes Churchill Planından 
söz ediyordu, Stevenson Plan'ından değil. İngiltere, Amerika'ya eski 
borçlarını ödeyecekti. Kurnaz Bay Churchill Amerika'ya olan borcu­
nu Amerikan doları olarak ödeyebilmek için, kauçuğu eski fiyatının üç 
katına satmaya karar verdi. Bir gazeteci, Churchill'in kumar borçları­
nı bir lastik silgiyle silmekte olduğunu yazdı. Bu sözler dillerde dolaş­
tı. Ne olacak. tıpkı Sovyetler gibi ...  Fifty Club'ın kurucusu, Pitt'm mi­
rasçısı şık giyimli züppe Bay Churchill'e öfkeli Amerikalılar kalkmış 
"Ahlaksız Bolşevik" diyorlardı. Ama kardeşim, ne yapsınlar kauçuğa 
gereksinmeleri vardı ve o anlamsız botanik bilimi işlerine bumunu 
sokmuştu; Ekvator Bölgesiymiş ...  Ne yapsınlar, Orta Amerika'daki 
minicik cumhuriyetleri ele geçirip, oralarda ekime başlamak zorun­
daydılar. Evet, Evet ama öyle yapsalar bile sekiz yıl beklemeleri gere­
kiyordu. Oysa Amerika'dakil� değil sekiz yıl, sekiz dakika bekleme­
ye bile razı değildi. Hissedarlar kar payı almak için acele ediyorlardı.  
Ve işsizler bir an önce karınlarını doyurmak için acele ediyordu. Her­
kes aceleciydi. Ve herkesin kauçuğa gereksinimi vardı. 

Akron' dan çok uzaklarda, Penang 'da, Bay Dav is bulunuyordu. Ya­
kınlarda, iki bin dönüm daha ekmişti. Şimdi kilosuna altı şilin alıyor­
du. Ama gene de hiç rahat değildi. Yılanı dayanamamış, ölmüştü. 
Kokteyllerden bıkıp usanmıştı. Hele şimdi, Londra'yı ömründe göre­
meyeceği kesinlik kazanmıştı. Kauçuk fiyatları yükseliyordu çünkü. 
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N EW YORK Kauçuk borsası, Londra'dan gelen son fiyatları açıkla­
yan beyaz cam yani canlı televizyon yayını. Bir şilin dokuz peni. 

Müşterilerden biri fısıldadı:  
"Ahh, Tannın, yarım peni bile düşürme fiyatları, n'olur!. .  
Bu da bir alıcı. Doğal olarak birkaç kuruş az vermek istiyor. Ama 

Bay Churchill'in oyunu çok kurnaz. Eğer kauçuk fiyatları bir şilin se­
kiz peniye düşerse, yeni kısıtlamalar yürürlüğe girecek. Amerikalıların 
kauçuğa gereksinimi var. Churchill 'e sövüyorlar ama fiyatları yüksek 
tutmaya çabalıyorlar. Bir şilin dokuz peni. 

"Ohh, Tann'ya şükür! "  
Londra kılını kıpırdatmadı. New York gerekeni yapıyor, fiyatları 

yüksek tutuyordu. Bay Churchill raundu kazanmıştı. 
Oyunu bitirse iyi olacaktı. Ama oyun daha yeni başlıyordu. Bay 

Churchill'in iyi bir kafası ve Malezya Yarımadası vardı. Ama o inatçı 
Bay Hoover'in daha neler çıkaracağı belli miydi? .. 

Diplomatlarla ve botanik uzmanlarıyla boşuna mı görüşmüştü. Bir 
bildiği vardı mutlaka! Adamın kafası kalındı. Ne de olsa bir çiftçi ço­
cuğu, sapına dek inançlı bir Quaker'di. Sudan başka içki koymazdı ağ­
zına. Düşlere metelik vermezdi. Karşısındaki adam, yani Bay Churc­
hill, tam tersi yaramaz bir çocuktu. Eh, ne de olsa porto şarabı içer, 
anılarını yazardı Bay Churchill. Ama Bay Hoover'ın lastiklerinden 
başka bir şey düşündüğü yoktu. Hem de kara kara düşünmekteydi. 

Mısır Firavunu korkunç bir düş görmüş bir gece: Yedi zayıf inek, 
yedi besili ineği yiyonnuş. Bay Hoover sudan başka içki koymazdı ağ­
zına. Firavun değildi o. Mühendisti. B ir Quaker ve bir Amerikalıydı. 
Ama gene de Firavun'un düşü aklından çıkmıyordu. Dallı budaklı 
ağaç yedi yılda büyüyordu. Ağacın kabuğu ancak ve ancak yedi yıl 
sonra yarılabilirdi. Kauçuk fiyatları düşünce, Bay Davis yeni fidanlar 
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dikti. Ve şimdi canını dişine takmış çalışıyordu. Yedi ya da sekiz yıl 
sonra, şimdi aldığı ürünün iki katını alacaktı. Yedi ... Ama peki dört yıl 
sonrası neler getirecekti? Herkesin acelesi vardı. Her dakika yeni bir 
otomobil doğuyordu. Dört yıl sonra kauçuk kıtlığı olacaktı. Bilim, bu 
konuda, yeteneksizliğini ortaya koymuştu. Bay Hoover, içse de içme­
se de yapay cin yapmayı başarmıştı bilim. Ama yapay kauçuk yapamı­
yordu. Birleşik Devletler yaramaz centilmenlerin eline bakıyordu. Ha­
yır, olamaz! Bu böyle gitmez! Amerika kendi kauçuğunu kendisi yap­
malıdır! 

Bay Hoover'ın önünde her iki yarıküreyi de içine alan dev bir ha­
rita seriliydi. Birkaç ülke, bu nazlı ağaçların yetiştirilebileceği birkaç 
ülke, kırmızı kalemle işaretlenmişti. Kırmızı mürekkep başka bir anla­
ma çekilmesin. Tek açık seçik gösteren bir renk olduğu için kullanıl­
mıştı. Ama bu mürekkeple çerçevelenen ülkelerde yaşayanlar, bütün 
Quaker'lerin ulu Tannsı'na dua edebilirler. Ölmeden önce dua etmek 
adettir. İşbilir Amerikalının kırmızı mürekkebi aslında pek çok anlam­
lara gelmektedir. Kauçuk dem�ktir bu, bir de kan demektir. 

Liberya mı şu? Borç para ver, ordan toprak satın al, asker yönetici 
gönder. Bantularla aramızda teklif yok. Sonra? Durma! Filipinler mi? 
Orda birkaç güçlük var. En büyük güçlük toprak almak ve Çinli kuli 
sağlamak. Bunları yasaklayan yasalar var mı? Varsa var! Yasaları ya­
sakla. Birleşik Devletler, Filipinlere bağımsızlık sözü vermiş, ha? Gü­
zel. Söz verilmişti. O günden bu yana çok şey değişti. Tanrı bu adala­
rı kauçuk için yaratmış. Bay Shong orada harikulade kauçuk onnanla­
n bulunduğunu söyledi. Bay Shong, Kauçuk Şirketinin yönetim kuru­
lu başkanıdır. Demek, orda da toprak alacaksın, kuli getirteceksin. Al, 
getirt! Devam! Brezilya. Durumunu güçlendir. Basını satın al. Bakan­
lan satın al. Kesesin ağzını aç. Masraftan kaçınma! Arjantin'in çenesi­
ni kapat. İşler giderek ilginçleşiyor . . .  Guatemala? Onun da işi tamam 
mı? Güzel! Nikaragua? . . .  Kolay ... 

Bay Hoover 'in kafası kalındı. Oturdu, düşündü. 
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4 

§ ICAK, bunaltıcı gece, baygın muz kokusuyla doluydu. Kuzeyde 
muz pahalı bir meyvedir, ama burada ekmek yerine geçer. Ekmek. Ya­
ni, tüın din adamlarımızın söylediği gibi alnımızın teriyle kazandığı­
mız ekmek. Ancak geceleri, din adamı falan yok burada, okkalı küfür­
ler de yok. Yalnız karanlık ve karanlığın içinde binlerce minik gürül­
tü . . .  Büyük dalların hışırtısı, baykuşların ötüşü, boa yılanlarının tısla­
ması. 

"Kim var orada?" 
İki adam birbirine soruyor. Önce gece yanıtlıyor soruyu. Yaprakla­

rın azgın titreyişinden doğan hışırtıyla konuşuyor gece. Sonra o ses bir 
daha duyuluyor: 

"Kim var orda?" 
Sessizlik. Konuşanlar birbirlerinin dilinden anlamıyor. "Gece" der­

ken bile başka başka sözcükler kullanıyorlar. Sözcüklerden biri pırıl 
pırıl, bir buğday tarlası kadar geniş. Öteki kapkaranlık, yakıcı. Gece­
den ayırt etmek güç bu ikinci sesi. Adamların birinde asker şapkası, 
ötekinde geniş kenarlı bir fötr şapka var. Bu iki insan nasıl bir araya 
gelebilir? . .  Ne konuşabilirler ki? Geceyi mi? Muzları mı? Yalnızlığı 
mı? 

Yok, konuşmuyorlar. Sessizce otların içine yuvarlanıyorlar ve ses­
sizce birbirlerini gırtlaklıyorlar. Gece, dallarıyla, kuşlarıyla ve hatta 
boa yılanlarıyla bütün bir gece şaşırdı ve darmadağın oldu. Tarama fe­
nerinin göz kamaştıran aydınlığı gecenin peşinden gidiyordu. Gece 
delik deşikti şimdi, yıkılmıştı. Tüfekler ve el bombaları sirkteki ah­
maklar gibi alkış tutuyorlardı. Bom! 

İki adam yok oldu. Geceyle birlikte yok oldular. Asker beresi ve 
fötr şapka, otların üzerinde duruyordu. Şapkaların yanı başında artık 
yaşamı bırakmış şeylerle dolu iki ağır çuval duruyordu: Kan, Marie ve 
Jane'den gelen mektuplar ve sigara Hepsi de yavaş yavaş, toprak gibi 
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yavaş soğudu. Kırağı, her şeyin üzerini örttü. Jane ve Maria'nın buy­
ruğuyla düştü kırağı belki de. 

Fotoğrafçılar yoktu borda. Kim olabilirdi ki! Hay Allah! Gerçek­
ten canlı bir şapkaydı o gördüğü! Gerçekten canlı bir ölüm! Hışırtılar 
durmadı. Böylece sabah çıkageldiğinde, muzların dibinde, ekmek olan 
şeylerin dibinde, kolu kanadı kırık, serili, yirmi ya da iki yüz cesetle 
karşılaşacaktı. Kimse cesetleri toplamadı ama: Toplanmamış muzlar, 
zamanı geldiği halde hasat edilmemiş tarlalar kadar ürkünç ve etkile­
yicidir. Jane'le Maria'ya gelince, (yirmi yaşlarında, ya da iki yüz) na­
sıl ansızın düşen acı kırağı olmadan gece olmazsa, o aşk sözcükleriyle 
dolu iki beyaz kağıt olmadan da insan yaşamı olamazdı. 

Bazılarına telgraf deniliyordu. Büyük kentlere akıyorlar, yolda gi­
derken vınlıyorlardı: " ... servis no ... on altı sözcük ... John ...  Richard ... 
Edward ... saat 23.55 ... Görev başında .. " Herkes çabucak kara giysile­
rini kuşanıyor ve kaç para şehit aylığı alacaklarını hesaplamaya koyu­
luyor. 

Bu arada katır sırtındakiler, dağlara tırmanacak bir beyaz mahalle­
sine bomba gibi çökmek için yorgun argın bağıracaklardı: "Pablo ... 
Bummm! Diego .. .  Morobina köyü yakınlarında ...  " İmzaları, "Anava­
tan ve özgürlük" olmuş hepsinin. Fotoğrafçı yok. Sinemacı yok. Cid­
di, üzgün suratlı insanlar. Ve New York gazetelerinde: Gönderdiğimiz 
birlikler dün gece haydut Sandino'nun çeteleri tarafından kuşatıldı. 
Katiller temizlendi. Kaybımız tartışılmayacak kadar önemsiz." 

General Sandino beyazlar mahallesinde, dağlar arasında, anıran ka­
tırlar arasında, üzüntü içindedir. Bir bildiri yazıyor. Tüm Latin Ameri­
ka Cumhuriyetlerine: Yankiler Panama'yı, Küba'yı, Porto Riko, Haiti, 
Santo Domingo'yu yuttukları gibi Nikaragua'yı da yutmak istemekte­
dirler. Kardeşler, Bolivar'ı, San Martin'i unutmayın ! Sekiz aydır sa­
vaşıyoruz. Gücümüz tükendi! .  .. " 

Yazdı da yazdı. Sözcükleri görkemli, ağırbaşlıydı. Ama elleri heye­
candan titriyordu. "Bize yardım edin! Çabuk!" 

Dağların ardında, Honduras'la San Salvador uzanıyordu. Meksika 
üzgün ve suskundu. Damganın yanına iki sözcük daha eklemenin bir 
yararı olmadı. "Anavatan ve Özgürlük" yalnızca iki görkemli sözcük 
daha ...  
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Dünyadaki tüm sözcüklerden daha tatlı bir şey yok mu? Washing­
ton'dan güneye uçuşan şu yeşil kağıt parçaları yok mu? Fişeklikler ve 
kurşunlar neye yarar? Gıcır gıcır torpil gemileri limanlara gelmiş bile. 
Hepsi de hastane gibi derli toplu, düzenli. Birleşik Devletler de bir 
"anavatan"dır. Ve özgürlük, orada hazır durmaktadır. Özgürlüğün hey­
keli bile dikilmiştir. Masa örtülerine, kartpostallara bile basılmıştır. 

Nerov-Segovia'dan bir mektup: "Dün, gene dört köyümüzü bom­
baladılar. Yankiler yüzden fazla bomba attı. Aralarında on sekiz de ka­
dın bulunan yetmiş iki kişiyi öldürdüler." 

General Sandino oturup yazdı: Kadın katillerine ölüm! Az kişiyiz 
ama teslim olmayacağız . . .  " General Sandino'nun geniş kenarlı şapka­
sı vardı ve ruhsal soyluluğa inanırdı. Üç bin gerillası vardı. 

Bay Hoover hiç tasalanmıyordu. Üç bin askeri silip süpürmek için 
belli birkaç haftaya, belli birkaç dolara, belli birkaç insan yaşamına ge­
rek vardı. Amerikan askerleri vatanlarını severlerdi. Ayrıca, yüksek 
aylık alıyorlardı. Dolayısıyla arada bir ölebilirlerdi. Yazık mı? Evet, ta­
bi yazık. Bay Hoover bir canavar değildi ki? Bay Hoover insansever 
bir adamdı. Viyanalı çocukları, hatta Volga' daki gülyabanileri doyur­
mamış mıydı? O Sandino'nun yaşamını sevinerek bağışlardı, n'olacak. 
"Hollywood'a git sen," diyecekti. "Bayağı para kazanırsın." 

Her ülke gibi, Nikaragua da tek bir şey düşlerdi: Bolluk. Şu geçim­
siz Sandino da. ülkesine değgin konuşmayı kafasına koymuştu bir kez. 
Özgürlükten -özgürlük heykelinden de@i, hayıl'- o anlamsız şeyden 
söz ediyordu. Belki de beyaz mahallelerinde oturma özgürlüğü, muz­
ları toplama ya da toplamama özgürlüğünden söz ediyordu. Eh, bu du­
rumda, bu Sandino'nun temizlenmesi gerekiyordu. 

Bay Hoover'in önüne bir harita serildi. Nikaragua çoktan kırmızı 
kalemle çerçeveye alınmıştı. Bay Hoover, dürüst bir Amerikan aske­
rinin dul karısı Jenny'ye değil, Nikaragualı haydutun dul karısı Ma­
ria 'ya da acıyordu. Bay Hoover ' in masasındaki kitap; "Tann'nın ku­
lunu öldürmeyesin!" diyordu ne de olsa. Ama Kutsal Topraklardan da 
söz ediyordu o kitap. O topraklar kan dökmeden ele geçmiyordu. Hak­
sever İsrailliler, putperestleri ortadan kaldırdılar. Ulu Tann bile kulla­
rını ayırıyordu. On sekiz kadın öldürülmüş, ha? Vah vah. Ama tren ka-
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zaları olmuyor mu? Otomobiller her gün kadınlara çarpmıyor mu? Ni­
karagua'ya gerçek bolluğu getiriyoruz, hem, bu işi daha önce çook 
yaptı: Kendi kauçuğumuzu kendimiz sağlamak zorundayız! 

5 

O ÜÇ YARAMAZ Cumhuriyet çocuğu, Fransa'nın tüm kasabaların­
daki duvarlara tırmanmaya, hoplayıp zıplamaya başladılar. Yalan söy­
leyecek kadar büyümemiş olan o tatlı, masum çocuk, o eşsiz sabunu 
göklere çıkarıyordu: Cadum. Ateşli inek gece gündüz böğürerek sütlü 
çikolatayı övdü. Kocaman kara gözlük takan üçüncü yurttaşa gelince; 
o, öteki ademoğulları, cumhuriyetin inekleri gibi etten, kemikten ya­
pılmış değildi. Hiç olur mu? Otomobil lastiğinden yapılmıştı o. Adı: 
Michelin Lastikleri. Zıp-zıp ve hafifti. Herkesin ona gereksinmesi var­
dı. Otomobil lastiği yok demek, otomobil yok demekti. 

Bay Andre Michelin, kendi hayaletine, yani otomobil lastiğine hiç 
ama hiç benzemezdi. Ne efsanevi bir gülüşü vardı, ne de yusyuvarlak 
göbeği. Hava yoktu onun karnında, düpedüz barsak doluydu. Bayağı 
bir midesi, böbreği falan vardı. Büyücü de değildi. Birinci sınıf bir 
fabrikatördü. Çin kauçuğu ithal ederdi. Kauçuğu İngilizlerden alıp, da­
yanıklı lastikler çıkarırdı. Sıcak, ölümcül atölyelerde vahşi, yumuşak 
ve yaygan olan hevea, taş kesilirdi. Otomobil lastikleri, ne Karpat Da­
ğı 'nın kayalarından, ne de Sibirya hendeklerinden korkardı. 

Michel'in fabrikasında kronometreli adamlar dolaşırdı. Fabrika, 
Amerikan yöntemlerine göre işletilmekteydi. Gerçi, Bay Michelin sa­
kalını traş etmemişti, ama bu onun Amerik�'ya saygıda kusur ettiği an­
lamına gelmezdi. Prosperite adlı bir dergi çıkardı. Bay Hoover 
Birleşik Devletler'e başkan olduysa, seçim kampanyasında Prosperete 
yani "refah" sözcüğünü slogan olarak kullanmasındandı. Bay Miche­
lin dergisini her isteyene bedava veriyordu. Daha başka bir yığın ki­
tap da dağıtıyordu ayrıca: F. W. Taylor'ın heyecanlı yaşamöyküsünü, 
fabrikasına bağlı çocuk yuvalarını anlatan kitaplar, sennaye ile emek 
arasında uyum sağlanacağını savunan bir tez ... İyi bir fabrikatör değil-
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di o yalnızca. Bay Citroen gibi kumarbaz da değildi. Büyük bir yet­
kinlik örneğiydi Bay Michelin. 

Vites kutusundan, bacaklarının üzerinde karın yerine bir otomobil 
lastiği bulunan gülünç bir manken fırlıyordu. "Daha çabuk! "  diyordu. 
Daha çabuk yapın lastikleri! Daha çok otomobil alın! Çabucak ölmek 
varken, kronometreli adamlar ve örnek bakımevleri arasında yavaş ya­
vaş ölmenin alemi var mı? Uzun bir karayolunda, bir lastik gibi patla­
yarak ölebilirsiniz! 

Michelin işçileri kuli değildi. Gerçekte birer kauçuk ağacıydı onlar: 
İnsaflıca çentmek gerekiyordu bu işçileri. Bay Michelin çocuk yuvala­
rı açtı. Çok çocuklu ailelere ikramiyeler verdi. Bir işçinin ne kadar çok 
çocuğu varsa o kadar hızlı çalışmak zorundadır. Kronometre yeni re­
korlar ölçüyordu boyuna. 

Bay Andre Michelin bir dergi yayımladı. Her gün yeni bir adım atı­
yor, kusursuzlaşmaya doğru hızla ilerlemek istiyordu: Bir dakika da­
ha, bir kırk saniye daha kazanmak. Hayaleti gülüp dururdu. Hayaleti­
nin içinde hava vardı, kan değil. Yollarda yuvarlanırdı. Gülerdi ve gü­
lüşü son derece kuşku uyandırıcıydı. Ne olacak, insanlar da onun gibi 
yuvarlansındı. Onların içinde kan mı var? . . .  Varsa var! Yuvarla git-

. ' sın . . . .  
Burada, hiçbir şey, hiç kimse durmuyordu: Otomobiller durmuyor, 

işçiler durmuyor, lastik manken durmuyordu. Bay Michelin arada bir 
yoruluyordu belki. Eh, ne de olsa onun içinde hava değil, yoğun kan 
vardı. Ama olsun, Bay Hoover değildi ya_o. Alnı herkesin alnı gibiy­
di. Ancak, Fransa'da bir milyon otomobil vardı. Her otomobil yılda 
yirmi bir kilogram kauçuk tüketiyordu. Çabuk olun işçiler! Siz kuli de­
ğilsiniz. Çocuk yuvalarınız var sizin. Duramazsınız. Daha hızlı çalışa­
caksınız. Açhk, her yerde açlıktır: Çin -Hindi 'nde de aynıdır, Auverg­
ne'de de. Ölüm her yerde ölümdür. İşçiler koşturdu. Lastik manken 
yaşamdan bir dakika daha kazandı. Otomobiller hızla yol aldı. Dev ka­
ra gözlükleri vardi onun. Dayanılmaz bir gülüşü vardı. İçi boştu. Yeni 
"Ölüm"dü onun adı. Amatör bir gereç olan tırpanı yoktu. Gülünç. mo­
dası geçmiş bir kefeni yoktu. Baştan aşağı yusyuvarlaktı. Yuvar yuvar 
yuvarlanan tekerlekler dalıyor, hızlanıyordu. Saatte elli, yüz, iki yüz 
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kilometre hızla gidiyor ve her an vakti zamanı gelen birini arıyordu. 
Burada, orada, her yerdeydi, gemini almış giden Fransa'nın dört bir 
yanındaydı. 

6 

JB AY HOOVER haritayı inceliyordu. Kırmızı mürekkep çoktan kuru­
muştu. Kan da öyle. Bay Hoover'in mutlu olmaması için neden yoktu: 
Şimdi dünyanın en güçlü cumhuriyetinin başkanı bulunuyordu. Bütün 
yurttaşlar onun büyük yetenekli elini sıkmaya can atıyordu. Almanlar 
insancıl diyorlardı ona: Amerikan yardımından gelen kokmuş domuz 
pastırmalarını unutmamışlardı. Zenciler ona "Lincoln" adını takmış­
lardı: Demokrat Smith 'i dövmüştü çünkü. Ku-Klux-Klan, "büyük 
adam" diyordu: Doğuştan ve sülaleden Quaker'di. Kızlar, kadınlar 
"Sevgili Herbert" diye anıyorlardı başkanı. Eh, ne de olsa içki düşma­
nıydı. Soyguncular, "insaflı herif', diyorlardı: Yönetimi sırasında vis­
kinin fiyatı iki katına çıkmıştı. Tüm Amerikalılar Bay Hoover'a saygı 
duyuyorlardı. Yalnız anarşistlerle ıslah olmaz alkolikler ona karşıydı. 
Kısacası, Bay Hoover'in mutlu olması gerekirdi. 

Ama dik başlı olmak büyük sorumluluklar yükler adama. Bay Ho­
over oturup düşünmekte. Nikaragua yola getirildi. Brezilya susturul­
du. Filipinler'de işler iyiye doğru gidiyor. Sumatra'da Amerikalılar 
dev ormanlıklar satın aldı, botanik uzmanları bazı itiraflarda bulundu­
lar. O lanet olası bölgeyi genişlettiler. Meksika 'nın hiç de o kadar fena 
olmadığı ortaya çıktı ! .. On yıla kadar Amerika'nın kendine yetecek ka­
uçuğu olacaktı. Ama kim bilir, o zamana dek biri kalkar yapay kauçuk 
yapardı: Biri çıkar, yeni bir motorlu araç bulurdu. Amerika için on yıl 
demek, bir yüz yıl demekti. Bay Hoover'a göre, on yıl demek, ihtiyar­
lık ve bir yığın anı demekti. Üç yıla kalmaz kauçuk kıtlığı başlardı. 
Stevenson Planı iptal edilmişti. Artık işe yaramıyordu. Kauçuk kendi 
bildiğini okuyordu. Bay Churchill, Bay Hoover'dan akıllı çıkmıştı. 
Malaya'daki ormanları kurtarmıştı. Bay Hoover öfkeden deliye dön­
müştü. O dik kafaya açılan geniş alnı kırış kırıştı. Beklemeye korku­
yordu aslında. Beklemek, Amerika için, ölüm demek olabilirdi ama, 
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gene de beklemek zorundaydı. Kauçuğu falan aklından çıkarmak, şöy­
le bir rahatlayıp, soğuk bir bardak su içmek, mavi göklere bakmak, 
tüm Quaker'lerin tek sığınağı olan gökyüzüne dalmak istiyordu. Ama 
kauçukla ilgili düşünceler ısrarlıydı, yapış yapıştı, çıkmıyordu aklın­
dan. Su içti. Su, yanık lastik gibi koktu burnuna. Gökyüzüne baktı. 
Gökyüzü sütsü kauçuk özü gibi bembeyazdı. Uyumaya çalıştı. Düşün­
de Firavun'un düşünü gördü gene. Bay Hoover, uykusunda bir şeyler 
fısıldadı. Fısıltısı acı ve ağaç yapraklarının hışırtısı gibi sonsuzdu. 

Bay Churchill'in düş gücü daha genişti. Boer'lerle savaşması ve 
trajik olaylardan söz etmesi boşuna değildi. Ne var ki, Bay Churchill 
de pek neşeli değildi. Oyunu kazanmış olmasına, Bay Davis'in ona 
"kauçuğun kurtarıcısı" demesine karşın keyfi yoktu Churchill'in. Yan­
kiler soruna el atmışlardı. Çok geçmez, kendi öz ormanlarını sulama­
ya başlarlardı. Hollandalılar, Büyük Britanya'nın tüm isteklerine bo­
yun eğmek zorunda kalmışlardı. Yoksa bu soğukkanlı pigmelerin öyle 
verimli sömürgeleri mi olurdu? Hollanda, resmi-olmayan bir "domin­
yon"du ne de olsa. Petrole gelince, Hollandalılar Büyük Britanya'nın 
çıkarlarını koruyorlardı. Ama kauçuğa gelince sırt çeviriyorlardı. Su­
matra 'daki ekiciler Stevenson Planı'nı kabul etmediler. Amerikan pa­
zarlarına sızmak için fiyat savaşından yararlandılar. Bu yetmiyonnuş 
gibi, Amerikalılara uçsuz bucaksız onnanlar sattılar. Bay Churchill bir 
tüccar değildi. Kar payları onu hiç ilgilendinniyordu. Ama o da oyun 
masasının başındaydı. Hollandalılar oyununu bozmuşlardı. Bazı Key­
nesçiler onun ekonomi bilgisiyle alay edeceklerdi gene. Yutulan is­
kambil kağıdına liberaller yapışacaktı. Kendisine gülünmesine daya­
namazdı; herkes ona kahkahalarla gülmekten başka bir şey yapmıyor­
du. Askeri serüvenlerine, romanlarına, deniz savaşı planlarına, kravat­
larına bile gülüyorlardı. Şimdi de bu kauçuk politikasına bıyık altından 
güleceklerdi. Kazanmak zorundaydı! Başka yolu yok! Üç yıl içinde fi­
yatlar iİci katına çıkacaktı. Üç yıl .. .  Ya yedi yılda neler olurdu? Oyun 
daha yeni başlamıştı, ama Churchill, elindeki iskambilleri atıp eve git­
me vaktinin geldiğini, nerdeyse sabah olduğunu söylemek zorundaydı. 
Hayır, oyunu sürdünnek zorundaydı. Yaşamının sonuna dek, yenilgi­
lerle karşılaşsa bile masadan kalkmamalıydı. Lanet olası iskamtıiller! 
Oturup roman yazmak çok daha iyiydi ... Ama yok, kauçuğu ya da las-
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tiği düşünmek zorundaydı. Peki, neydi şu lastik denen şey? Sanatçı 
Churchill'in elindeki silgi mi? Dünyayı dolaşan gezgin mi? Churc­
hill'in giydiği bir muşamba yağmurluk mu? Tenkiye pompası, lastik 
çizme, lastik pençe mi? Saçma! Lastik, otomobil demektir, kamyon, 
araba demektir, zafer demektir, lastik. Ve şimdi lastik bizim elimizde. 

Peki, yarın ne olacak? Sumatra. Çin-Hindi, Brezilya, Filipinler' den 
ne haber? Bay Churchill bu düşünceyle nöbete tutulmuş gibi esnedi. 
Yüzü ne solgundu! Ne yorgundu adamcağız ! Sabah karanlığında, ba­
kara masasından yeni kalkmış ve cebindeki tabancayla Veronal tablet­
lerini yoklaya yoklaya yürüyen bir adamın suratını andırıyordu yüzü. 
Tabanca ya da tabletlerle uyunacaktı ... Ama oyun bitmiyor ki? Lastik 
okyanuslarda yüzüyor, her geçen gün daha çok lastik aşıyor okyanusu. 
Burda lastik, orda lastik, herkeste lastik var. Dünyada güzel görünüm­
ler ve porto şarapları gibi şeyler de var mı gerçekten? Dünya lastikten 
yapılmış. Allah Allah? Şaşırdı kaldı Bay Churchill... Elini göğsüne 
koydu. Hay Allah .. .  Meğer yüreği de lastiktenmiş. Kimden yana ol­
duğu önemli değil; sağdan yana olabilir, soldan yana olabilir, fark et­
mez. Kiminle savaştığı önemli değil. Kimseyi sevmiyordu o. Yüreğin­
de bir sıkıntı vardı ve bu sıkıntı bir genişliyor, bir toplanıyordu. Bay 
Churchill'in aile doktoru, öyle alıştığı için bu şeye hfila "yürek" diyor­
du. 

O gün, Bay Davis'e bir kulinin yarım kilo kauçuk çalmaya kalktı­
ğı söylenmişti. Bay Davis onun hırpalanması için buyruk verdi. Otuz 
güzel yumruk. Akşam olunca Bay Davis bir dostuyla poker oynadı. 
Şimdi geceydi.  uyuyordu. Orda kıvrılmış, koca kıllı gövdesini büzmüş, 
sözüm ona uyuyordu. Rahat değildi. Hava çok sıcaktı. Üzerindeki ör­
tü kaymıştı. O upuzun kocaman evde tek başına uyuyordu şimdi. Yı­
lan bile ölmüştü. Bay Davis kötü düşler görüyordu hep. Annie'si artık 
gliserinli sabun kQkmuyordu. Pis bir kokusu vardı. Peki neydi o ko­
ku? . .  Malezyalı kızlar bile ondan güzel kokuyordu. Kıllı gövdeli adam 
uykusunda bir sağa döndü, bir sola Dönüp duruyordu. O korkunç ko­
kudan kurtulamıyordu bir türlü. 

"Annie, aziz dostum, sabırsızlığımı bağışla. Burnuna ne kokusu 
geliyor, Annie? ...  
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Annie hiç ses çıkarmadı. Utançla titredi yalnızca. Belki, yüzünün 
kızarmasını isterdi, ama beceremedi. Teni çarşaf gibi bembeyazdı. Ne 
kötü bir koku bu! Kauçuk ağacın sütsü özsuyu ancak böyle kötü ko­
kardı. Ama bu özsu değildi ki? Annie'ydi bu. Bay Davis iğrenmesini 
gizlemeye çabalayarak Annie'nin elini öpmeye karar verdi. Kocası mı 
varmış? Eh, Bay Davis'in de yanan bir yüreği vardı. Bay Davis An­
nie'nin elini eline aldı. Kadın elini geri çekti. Kıllı, çıplak adam tiz bir 
çığlık attı. Yanan gece, Asya gökleri, uyuyan kuliler ve yüzbinlerce 
dallı budaklı ağaç çevresini sarmıştı. Annie'nin eli la<ıtiksi ve soğuktu. 
İnsan eti değildi tuttuğu!. . .  

"Annie, senin elin neden yapılma?" 
Annie suskundu. Kuliler ve kauçuk ağaçları suskundu. 
Otuz yumruk yiyen kuli uyuyamadı. Öksürdü, kırmızı kan pıhtıla­

n, hevea ağaçlarının beyaz kanına alışkın olan toprağa düştü. Önceden 
ağaç çeltmezdi kuli, çek-çek arabasıyla ordan oraya adam çekerdi. 
şimdi konuşamıyor, yalnızca hırıl hırıl soluyordu. Çok hastaydı . Yok 
hasta değildi kuli. Ölüyordu. Zar zor tapınağa vardı. Orada Tanrı'yı 
gördü. Tanrı, bronzdan yapılmıştı. Tanrı sakin, gizemli, anlaşılmazdı. 
Şişman Buda, lastik manken gibi gülümsüyordu. Ama Buda, aceleci 
değildi. Bana mısın demeden, öyle kımıltısız oturuyordu serin tapınak­
ta. Bir yıldır, bir yüzyıldır, sonsuz zamandır oturuyordu orda. Buda'nın 
altında bir şey yazılıydı: "Kimileri kahramanlık yollarından gelir ba­
na, kimileri fedakarlık yolundan, kimileri de tükenmişlik yollarından. 
Ve herkes, bu yollardan bana gelir." Kuli yazıyı okuyamadı. Ama çok 
bitkindi. On yıldır çek-çek arabasında insan taşıyordu ve dört yıl bo­
yunca ağaç çeltmişti. Tanrı'nın önünde, yeryüzünde, toprağın üzerinde 

yatıyordu. Tanrı tek bir şey vaat ediyordu ona, şişman bronz tanrıları­
nın bile kolayca vaat edebileceği tek şey: bol bol dinlenme. 

Dallı budaklı ağaçlar dört bir yanda hışırdıyordu. Kanıyor ve hışır­
dıyorlardı. Onlar da bitkindi. Hoover gibi, Churchill gibi, Bay Davis 
gibi, kuliler, lastik manken gibi, tüm insanlar ve tüm otomobiller gibi 
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bitkindiler. "Dinlenmek istiyoruz! Dinlenmek istiyoruz! "  diye yakarı­
yordu hepsi. Ve boş bronz gözler, şişman B uda, gelecek tanımayan, 
geçmiş tanımayan geceye bakıyordu. Boş gözlerle boş geceye bakıyor­
du Buda. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
BİR ŞİİRSEL ARASÖZ 

1 

IBERRAK bir güz günü. Paris, normal yaşantısını sürdürmekte. Pa­
pazlar, cemaatlerinin kadınlarına ölümsüzlükten söz ediyorlar. Ve ka­
dınlar, dinliyor. Ve parfümlere bulanıyorlar: "Vient le jour." Kitabevle­
ri günün kitaplarını vitrinlere sermiş: Bedeniniz Size Aittir, Kibar Fa­
hişe, Karısını Aldatan Bir Erkeğin Sonu. Tiyatro afişleri en yeni oyun­
ları ilan ediyor: Theatre Gymnase - La Joie /' Amour. Theatre Folies 
Dramatiques - Maxim' de Bir Eğlenti. Gerçeküstücü ozanlar, uygar­
lığı yok etmeye ant içiyor ve bu amaca varmak için düşlerini kağıtlara 
döktürüyorlardı. Ozanlardan biri dev bir Hindistan cevizi, bir başkası 
da kapıcısını düşlemişti. Sanat-severler, en yeni altı yüz resim sergisi­
ni geziyorlardı. Resimler değilse bile çok sıfırlı fiyatlar yüreklerini 
ağızlarına getiriyordu: Son açık artırmada Picasso kırk beş bine kadar 
çıkmış, Modigliani yüz binin üzerine fırlamıştı. Birinci açılış yıldönü­
münü kutlayan btr giysi mağazası, indirim yapıyordu. Ev kadınları yir­
mi yedi frank doksan beş santime bir hırka alınabileceğini söylüyorlar­
dı. Yüksek siyasal çevrelerde, yalnızca önemli sorunlar tartışılıyordu: 
Radikal partinin Nice'de yaptığı kongrede, Bay Heriot, Bay Caillot'yu 
yenmişti. Polis, bir günde on altı otomobil kazası, iki yangın ve dört 
intihar olayı kaydetmişti. B u  rakamlar hiç şaşırtıcı değildi, olay sayısı 
günlük ortalamayı aşmıyordu. Sokaktaki adam, kendi derdine düşmüş­
tü. Bay Caillot'nun yenilgisi, ya da Karısını Aldatan Bir Erkeğin So­
nu bile ilgilendirmiyordu onu. Terme'nin dolmasına yetmiş iki saat 
vardı, onu hesaplıyordu. Senet borsası, gazyağı, havagazı ve su fiyat-
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lannda arbş kaydetmişti. Romen borçlan dalgalanıyordu. Tunus fosfa­
tı yüzde bir düşmüştü. Yani kısacası kentlerin en iyisi olan bu Paris'te 
işler yolundaydı. 

Ansızın ve durup dururken küçük bir huzursuzluk çıktı. La Joie de 
/' Amour afişleri arasında, Cadum sabunu ve köpek vergileri arasında 
ünlem işaretleri yanıp sönmeye başladı. Bazı kimseler kan konusunda 
bir şeyler yazıyordu. Ama aslında bir petrol sorunuydu bu. İngilizler 
Arapları destekliyorlardı. Ne yazık ki, petrol yataklarının Rif' de oldu­
ğu saptanmıştı. Ünlem işaretleri güçsüzdü. GREV sözcüğü duvarlar 
üzerinde bir bomba gibi patladı. Ancak, hiçbir bomba patlamadı. Ope­
ra Meydanı sallandığında, taşınmaz yatırımların ince elektrik tellerin­
de yakıldığı gün, 1919 yılının bir anısı, savaş sonrası fırtınasının son 
şanssız bombası patlamış bulunuyordu. 

O günün üzerinden altı yıl geçti. Şimdi Paris'de Bay Herriot'nun 
utkusu vardı. Paris'te hiç devrim olmamıştı. Ama bugün, Paris'de kü­
çük bir huzursuzluk vardı. Sokaklar birden bomboş ve sonbaharda 
ağaçların yapraklarını dökmesiyle açılan bir orman gibi şeffaftı. Araba 
sürüleri inatla garajlara tıkılmıştı. Tasalı insanlar, her zamanki gibi bul­
varlarda koşturuyordu. Saat başı yükselen hisse senetlerini düşünüyor­
du onlar, Champs-Elysees'de boya fıçısından çıkmış güzeller, her za­
manki dalgın ve baygın tavırlarıyla yürüyorlar, minicik köpeklerini 
gezdiriyorlardı. Polisler, sakin sakin gülümsüyordu. Mağaza vitrinleri 
ışıl ışıldı. Borsa yükseliyordu. Köpekler havlıyordu. Ama bir an için 
sokakların boşluğu az da olsa ilgi uyandırdı: Ölümü anımsatıyordu bu 
boşluk. Ölüm tehlikesini belirten kafatası resmine bakar gibi bakıyor­
du herkes. Banliyölerdeki sessizlik Place de la Concorde'a, Place de 
I'Etolie'ye ve Paris'in ruhuna işliyordu. Kent, dört devrim ve dört yü­
zü aşkın ayaklanma yaşamış olan kent, gülümsüyordu. Haklı bir alay­
la, belki haksız bir hüzünle gülümsüyordu Paris. 

Paris'in bızı bulvarlarında, kestane ağaçlan vardır, bazılarında çı­
nar, bazılarındaysa ıhlamur ağaçlan yükselir. Rue de la Paix, mücev­
her ve terzi dükkfuılanyla ünlüdür. Champs-Elysees, otomobil satıcıla­
rı ve parfüm dükkinlanyla ad yapmıştır. Montparnasse ressamların, 
sanatçıların yeridir. Passy sessizliğiyle, Place de la Bourse ise simsar-
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ların bağırışlarıyla ve de Saint-Gennain, eskiden kalma villalarıyla ün­
lüdür. 

Paris'in banliyölerinde ağaç yerine fabrika bacaları vardır. Burada 
sokaklar, yağmurlu sabahlar gibi soğuk, ürpertilidir. Küçücük dükkfuı­
larda margarin, düğme ve Marsilya sabunu satılır. Tavernadaki org in­
ler. Duvarlarda yırtık-pırtık afişler: Bugün yeni bir heyecan: Ölüm Bu­
sesi. Bir karakolun kınnızı ışığı. Tüyleri diken diken bir kedicik. So­
kağın ortasında kocaman kafalı çirkin bir çocuk işiyor. Kadının biri ya­
tak dövüyor; büyük bir öfkeyle, sanki dövdüğü yatak değil, kötü yaz­
gısıymış gibi sopalıyor şilteyi. Seyrek, dağınık saçları rüzgarda uçuşu­
yor. Şilteden çıkan toz, sokağın burada gökyüzü yerine geçen pis to­
zuyla karışıyor. Rue de la Republique ya da Rue de Jean Jaures ... Uzun 
boş sokaklar. Evlerin kapılarında numaralar, duvarlarda afiş yırtıkları, 
sabun, margarin ... Rüzgarlı kasım sabahında, fabrika düdüklerinin inil­
tisi altında yaşam bile uzun ve boş gibi geliyor insana burda. 

Küçük yılgın evlerin arasında dev fabrika binaları var. Sabahları, 
insanları içlerine batırıyorlar, akşamları boca edip boşaluyorlar. Bir 
adam, üç yüz tane dökme vida ve vücut sıcaklığının bir kısmını bıra­
kır burda. Bir avuç metelikle çıkar fabrikadan. İki yüz elli gram mar­
garin alabilir bu parayla; hatta, üzgün üzgün tıngırdasınlar diye later­
na, bir şeyler mırıldansın diye, Kalvados rakısı o aynı bitmek bilmeyen 
uzun sokakları, Rue de la Republic ya da Rue de Jean Jaures'yi dön­
dürüp baksın, dolaştırsın diye, bir tavernanın tezgfilıına birkaç kuruş 
atabilir. 

Suresnes, Paris'in bir banliyösüdür. Burada Citroen ve Talbot oto­
mobil fabrikaları, bir askeri donanım fabrikası ve bir kantar vardır. Bir 
de elbet, Rue de Jean Jaures ve bu sokağın üzerinde, Marsilya sabunu 
satan bir dükkan vardır. Bu Suresnes'de kırk beygir gücünde motorlar 
üretirler; yorgunluktan homurdanan işçiler, saat dokuzda yatağa girer 
ve anında deliksiz uykuya dalarlar. Burada komünistlere oy verilir. 
Ölüm Busesi izlenirken hüngür hüngür ağlanır ve aynalı bir giysi do­
labı düşlenir. Yazın uzun caddeler boyunca otomobiller vınlar. Parisli­
ler tuz ve iyot kokusu almak için okyanusa koşmaktadırlar. Kayaları ve 
gotik kiliseleri bir an önce görmek istemektedirler. Suresnes'de dur­
maya değmez. İs, makina yağı, benzin kokar Suresnes. Otomobiller, 
otomobil fabrikasının önünden geçeıken, sürücüleri başlarını çevirir. 
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Bugün, sabahın acelesi boşunaydı, fabrika düdüklerinin havlaması 
boşunaydı. Kapılar işkembelerini boşuna açtılar. Bugün pazar değildi 
ve dünyanın sonu da değildi. Takvimdeki yazılar "çalış" diyordu. Ma­
kineler inat ediyordu. 

"Bugün Pazartesi. Çıldırmışsınız siz ! .  .. " 
"Ateş edin! Kışkırtıcıları yakalayın! Polis çağırın! "  
"Haydi ama! Çocuk değilsiniz ki? Çalışmak zorundasınız. Söz din­

lemezseniz bize verilen buyruğu yerine getirmek zorunda kalırız. Sizin 
de aileleriniz var, karnınızı doyurmak zorundasınız ... " 

"Nedir bu böyle? Kitlesel uyutma mı? Tembellik mi? Rüşvet mi? 
Para mı alıyor bunlar?" 

"Ezin! Eritin onları! Eritip yeniden dökün! Öyle bir dökün ki, adam 
çıkmasın ortaya. Durmadan işleyen birer sinyal olsunlar. Aynalı dolap­
ları olmasın. Saniyede 800 dönüş! .. " 

Evler suskundu. Rue de la Republique, tıpkı Rue de Jean Jaures ya 
da Rue Carnot gibi baştan başa sessizdi. Yalnızca rüzgar, yırtık afişle­
ri uçuruyordu: Ölüm Busesi. 

Paris'de, Place de Concorde'da, gözlerini anlamlı anlamlı biraz da 
alaylı bir tavırla kısmış genç bir gerçeküstücü, pek de genç olmayan 
bir hayranına şöyle diyordu: 

"Yanılmıyorsam, edebiyat kuramında buna 'Şiirsel arasöz' denir." 

2 

ŞİMDİ uzun sokaklar boyunca yürüyorlar. Bazı kapıların önünde du­
rup şamata çıkarıyorlardı. Gülüyor, sövüyor, öksürüyor, kah cümbüş­
lü, kah hüzünlü bağırıyorlardı. Fabrikanın kapısına gemisini terk eden 
kaptan gibi, sevecenlikle, hem de kötü kötü bakıyorlardı. 

Rue Carnot. Tıklım tıklım dolu. Fabrika kapısı sürgülenmiş. Rad­
yo Teknik Şirketi fabrikası bu. Kapılar kapalı. Parmaklıklar arasından 
fabrikanın bomboş bahçesi görülüyor. Ya çok inatçı ya da sakıngan 
birkaç kadın içerde çalışıyor. Kalabalık bağırıyor: 
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"İşi bırakın ! Ayıp size ! .. Hainler! ..." 
Pencerelerde gölgeler görülüyor. Bazıları utanıyor, bazıları öt'keli. 

Ama bu gölgelerin akıllarından ne geçiyor, belli değil. Müdürün göl­
gesi, teknisyenin gölgesi, santral memurunun gölgesi. 

Sokaklardan gelen ses iyice yükseldi şimdi. 
"Hainler! Alçaklar!" 
Fabrika müdürü Bay Demelet, ne yapacağını bilemiyor. Daha yir­

mi dokuz yaşında ve şiirsel görüntülere alışkın değil. Ayrıca, son dere­
ce kibar, saygılı bir görünümü var. Evet, kapılar sımsıkı kapalı. Biraz 
bağırır bağırır giderler. . .  Orası tamam, ama burası kutsal bir yer. B ur­
da alınteriyle çalışıyor insanlar. Güzel şeyler yaratıyorlar. Duvarlarda­
ki ünlem işaretleriyle bunun ne ilgisi var? Sokak serserilerine yaraşır 
meydanlarda bağırmak. Dürüst işçiler çalışmak istiyor. Kimsenin on­
ları kışkırtmaya hakkı yok. Buna saygısızlık denir! 

Aa, kapıya dayandılar! Şimdi ne yapacak? ... Bay Demelet ne ya­
pacağını bilemedi. 

Mühendislerden biri Leon Lafosse, yardımına koştu. Patronundan 
daha büyüktü o, görmüş geçirmiş bir adamdı. Daha önce Renault oto­
mobil fabrikasında çalışmıştı. Aslında mühendisti. Plan çizmesi gere­
kirdi ama fabrikada tek çizgi çizmezdi: Düzeni sağlar, ceza verir, işten 
adam atardı. İyi bir dayanaktı o, gerçek bir destek. Şu kalıbına bakın: 
Herkül sanki ! Kalıbını sergilemeye, gösteriş yapmaya da bayılırdı. 
Düşünsenize, bir seksen boy! Geniş omuzlar, tostoparlak dev bir kafa, 
ay surat, bilya gözler, yuvarlak Amerikan gözlükleri. Pek fazla düşün­
müyorsa bile tüm düşündükleri, Radyo Teknik Şirketi'nin işine yarı­
yordu. Hem yüksek sınıftan bir çıtkırıldım değildi o, işçi sınıfından 
gelmeydi. Bu yüzden işçileri içtenlikle küçümsüyordu: Yetenekli bir 
adam ne yapar yapar yolunu bulur, yükselirdi. Konuşması kabaydı, 
ama etkili güçlü sözcükler seçerdi. İçkileri de öyle güçlüydü. Sures­
nes 'deki tüm bar sahipleri, Bay Lafosse'un büyük bardakla vermut iç­
tiğini, hiç su katmadığını çok iyi bilirlerdi. 

Lafosse küstah bir adamdı. Nasıl olurdu da bu şamatacılar dünya­
nın en kutsal şeyine saldırırlardı !  İş saatlerine, zamana, ikramiyelere, 
yönetim kutsallığına ve onun o yuvarlak Amerikan gözlüklerine yapı­
lan bir hakaretti bu ...  
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"Ben şimdi onlara gösteririm Bay Demelet. .. " 
Lafosse, bahçedeki yangın musluğuna yöneldi. İhtiyar bekçi ona 

yardım ediyordu. Bekçi, her zamanki gibi sarhoştu. Mühendisler pen­
cerelerdeydi. İçlerinden biri omuz silkti: Ne istiyor bunlar? Öyle ansı­
zın gelişmişti ki her şey! Kendilerini toparlayamamışlardı. Siyaset 
bunların neyineydi? Çalışıyorlardı. Radyo herkes için çok önemliydi. 
Neden onlara karşı çıkıyordu bu dışardakiler? Onlardan ne istiyorlar­
dı ! Sıradan birer mühendisti hepsi. Kuşatılmış bir kalede kalmış birer 
asker .. .  Sinirli sinirli pantolon ceplerini yokladılar. Tabancaları yerin­
de miydi acaba? Adamlardan biri içinde kurşun var mı diye baktı. Bir 
başkası düşünceli düşünceli başını öbür yana çevirdi. Savaş görmüştü 
o. Bir daha savaşmak istemiyordu ! 

Ama kimse bir şey duymadı. Santral memuru kulaklıklarını çıkar­
dı, gözlerini kapadı. Atölyelerde, masa başına oturmuş kadınlar çalış­
maktaydı. Belki de titriyorlardı, ama makinelerin ürperen demirlerin­
den çıkan sesler arasında kimsenin bunu gördüğü yoktu. Makineler ça­
lışıyordu. Genç mühendisin benzinin kül gibi olmasına bakmadan dı­
şardaki kalabalığın haykırışına bakmadan umursamasız çalışıyordu 
makineler. Siparişler öngörülen günde teslim edilmeliydi. Bugün pazar 
değildi. Saniyede 800 devir. 

Müdürün gölgesi birden nöbete tutulmuş gibi sıçradı: Şu becerik­
siz herif çatlatacaktı onu ! .  . .  Lafosse yanlış hesaplamıştı. Sıktığı su, ate­
şi söndürmek bir yana, körüklemişti. Şimdi grevciler gemi azıya almış­
lardı. Omuzlar parmaklıkların önüne yığıldı. Bir pencere pervazı ağla­
maklı bir gıcırtı çıkardı. Lafosse'un suratına koca bir sıva düştü ve 
Herkül acı acı bağırdı. Kadın işçilerin aylığından para kesmeye benze­
miyordu bu ! Çok kalabalıktılar! Ellerinde taşlar vardı! Bu işe de neden 
başlamıştı? Yedi yıl önce işçilerin bir ustayı Seine'e attıkları aklına 
geldi. Bu, Renault'da olmuştu. Saklansa mıydı? Peki ama müdür ne 
derdi sonra? 

Lafosse'un cebinde bir tabanca vardı. Koşup bir tane daha buldu. 
Bir asker tabancasıydı bu. O, bir teknik ressamdı. Bir ailesi vardı. Ver­
muta bayılırdı. Askerlik hiç ona göre değildi. Ama artık dönemezdi. 
Bekçi kulübesine gitti. Burası iyi bir gözleme yeriydi. 
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Kapılar nerdeyse grevcilere boyun eğiyor, açılıyordu. Bir dakika 
duramazdı Lafosse. Şurdaki ...  Lafosse nişan aldı ama eli titredi. Kaçır­
dı! Tüh! pencerelere taşlar yağıyordu. Bir daha ateş etti. Bu kez, kala­
balığın gümbürdeyişini yırtan tek bir çığlık duyuldu. Bir kadın çığlığı. 

3 

ANDRE Sabatier 'nin babası bir metal işçisiydi. Annesi de fabrikada 
çalışırdı, Andre on dört yaşına basınca fabrikaya girdi. Sabatier, Lafos­
se değildi. Bir işçi olarak kaldı, Sabatier ailesinin bir geleneği vardı: 
Erkekler silah fabrikasında, kadınlarsa Radyo Teknik Şirketi'nde çalı­
şırlardı. 

Bakanlar atıp tutuyor, Fransız işçisinin yüksek ahlak değerlerinden 
söz ediyorlardı. Ozanlar zamana ayak uydurma çabası içinde yürüyen 
bantın güzelliğini dile getiriyorlardı . L' Hımıanite, Çin generallerini ya 
da Voroşilov'un en son konuşmasını göklere çıkarıyordu. Ancak bura­
da yıllar geçiyor, rüzgar afiş yırtıklarını uçuruyor, fabrika düdükleri 
her sabah inliyordu. Andre kahveyle ağzını yakıyor, obur fabrika ka­
pılarına dalıyordu. Yıllar geçti. Ne yangın, ne devrim, ne de bir fela­
ket olmadı. 

Paris fokstrot dansı yapıyor ve harıl harıl La Garçonne'u okuyor­
du. Andre yirmi yaşına geldiğinde Jeanne'la tanıştı. Suresnes sokakla­
rı gibi sade ve kesin oldu her şey. Andre askere çağrıldı. Jeanne fabri­
kada çalışmaya başladı. Sabatier ailesinin bir kadını Andre'nin karısı 
olarak Radyo Teknik Şirketine girdi. Derken bir çocuk doğurdu. And­
re askerden dönmemişti. Döndüğünde, oğlunu okşadı ve doğru fabri­
kaya gitti. 

Akşamları Andre okurdu. Gözü pek araştırmacıları, Louise Mic­
hel'i ve Rus Devrimi üzerine yazılmış kitapları okudu. Bitişikteki ko­
operatif dükkanında Marseilles sabunu vardı. l Mayıs günleri işçiler 
göğüslerine birer yapma gül takarak mitinglere gittiler. Yürüdüler, 
marşlar söylediler. 2 Mayıs'ta fabrika düdükleri işçilerle için için alay 
eder gibi inledi gene. 
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Amire Sabatier'nin yaşamının yinni dört yılı hep böyle geçti. Yal­
nız komşuları ve işteki yoldaşları tanırdı onu. Sessiz, utangaç bir genç­
ti. Derken 12 ekim geldi. Suresnes'in yaşamında küçük bir aksaklık 
baş gösterdi. 

Andre'nin kız kardeşi Radyo Teknik Şirketi'nin fabrikasında çalı­
şırdı. Bugün greve katıldı. Ötekilerle birlikte kapılarda bağırdı o da: 

"Dışarı çıkııın!" 
Andre evdeydi. Kız kardeşi dışarda. Nerde olabilirdi? Polis sokak­

lara dökülmüştü. B ir  şey mi oldu diye bakmaya gitti Andre. Uzun sü­
re dönmedi. O da kendini kaptırmış, fabrika kapılarında hainlere bağı­
rıyordu: 

"Hainler!" 
"Hainler!" 
Arkasından biri, "Haydi dönelim" dedi. "Yeter bu kadar." 
Ama nasıl dönerlerdi ki? Andre kapıya yükleniyordu. Tabanca se­

si. Ve arkalardan bir çığlık. 
"Pusuya yatmışlar! Alçaklar! Katiller! .  .. " 
Kalabalık bir an için geriler gibi oldu. Ellerdeki şişeler, taşlar, tuğ­

lalar fabrikaya doğru uçuyordu şimdi. Andre parmaklıktan ayrılmadı. 
Genellikle uysal uysal bakan gözleri kupkuru ve sert bakıyordu artık . . .  
Gitmeyecekti. Ölse ayrılmayacaktı burdan. 

"Katiller! .. .  " 
Bir tabanca sesi daha. Bu kez Lafosse'un kurşunu boşa gitmedi. 

Andre arka üstü yere düştü. Sessizce düştü Andre. Annesi bir çığlık 
attı. Onun yanı başında duruyordu kadın. Her şeyi görmüştü: Kan, 
düşüş ve kısa süren can çekişmesi. 

"Yardım edin! Tanrı aşkına, buraya bakın !" 
Ama kimse bakamadı. Kimse duramadı. Lafosse gene ateş etti. 

Taşlar gene havada uçtu. Sarhoş bekçi, Andre'nin üstüne su sıkıyordu 
hata. 

Pencerenin ardından gölgelerin telaşı görüldü. 
"Polis! Asker!" 
Kimden korkuyorlardı? Ölü işçiden mi? Kadından mı? Yoksa bel­

ki de uzun sokaklardan korkuyorlardı ...  
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"Yüzlerce polis geliyor! Kaç ...  " 
Lafosse emekleye emekleye bodruma indi. Bir seksen boyundaydı 

ve dev yumruklan vardı. Ama onlar, pek çoktular. Otuz değil, otuz bin 
değil, milyonlarcaydılar. Lafosse'un üzerine atılıverirlerdi. Kendini 
avutmaya çalışn: Onu kimse görmemişti. Başkasının ateş ettiğini söy­
leyebilirdi. Canı cehenneme! Zam almasa da olurdu. Canının derdine 
düşmüştü şimdi. 

Lafosse helaya koştu. Silahını kubura attı. Ateş etmemişti! Namu­
su üzerine and içerdi ki ateş etmemişti! Silahı dolu değildi ki? Helada­
ki borulara ve karanlığa bunları söyledi. Sonra gitti bodruma yüzüko­
yun uzandı. Kafasını kollarıyla örterek gizliyordu. Müdür onu orada 
buldu. 

"Şimdi çıkabilirsin." 
Lafosse korka korka gözünün ucunu yukarı çevirdi, bakn. 
"Ama . . .  Ama . . .  " 
"Tamam işte, çıkabilirsin dedim ya. Her şey geçti. Polis geldi." 
Ama Lafosse kalkmıyordu bir türlü. Önünden gölgeler geçiyordu 

boyuna. Binlerce gölge ve tek bir gölge. Elbet Lafosse, Radyo Teknik 
Şirketi'ne kendini adamıştı. Ama Lafosse, ne de olsa bir insandı. 

"Orda mı?" diye kekeledi. 
Bay Demelet anlıyordu. Çabucak yanıtladı onu: 
"Bir kişi . . .  Fena yaralanmış galiba ... " 
Andre'nin cesedi başında üç kadın vardı: Anası, kansı, bacısı. Ağ­

lıyorlardı. Onları herkes çoktan unutmuştu. Müdür unutmuştu. Lafos­
se, Suresnes sokakları, ünlem işaretlerinin yazarları onları unutmuştu. 
Tarihin bir parçası değildi onlar. Sıradan kadınlara özgü o sulu gözlü­
lüğü bir kez daha sergiliyorlardı burada, o kadar! 

Çavuş Ballerat, Bay Demelet'yi sorguya çekti. Müdür yanıtladı: 
"Ben bir şey görmedim. Polis çağırmaya gitmiştim. Ama durum 

apaçık ortada. Grevciler ateş ediyordu. Kazara kendi adamlarından bi­
rini vurdular." 

Lafosse da hiçbir şey görmemişti. Kalabalığı yarıştırmaktan başka 
bir işe kalkmış değildi. Bu yüzden başına gelmedik de kalmamıştı. La­
fosse alnını gösterdi. Şu yaraya da bakın. Çavuş, alnındaki küçücük çi­
ziği zar zor seçebildi sonunda. 
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Rue de Jean-Joures'de bir polis, yaşının ve mesleğinin öğrettikleri­
ni dile getirir bir tavırla şunları söylüyordu: 

"Bir adam öldü . . .  Bir söz vardır, omlet yapacaksan mon ami, yu­
murtaları kırmak zorundasın ... " 

Andre Sabatier şimdi yatağında uzanmaktaydı.Yoldaşları, dalgın 
dalgın, şapkalarını ellerinde buruştura buruştura onu görmeye geliyor­
lardı. B itişikte üç yaşında bir erkek çocuğun ağladığı duyuluyordu. 
Onun adı da Andre'ydi. O da bir işçi olacaktı belki. 

4 

MüoÜR, ardından da memurları tanıklık etti: Sabatier grevciler ta­
rafından öldürülmüştü. Gazeteler de böyle yazdı. 

Radyo Teknik Şirketi, dev bir tröstün Fransız şubesiydi. Hisse se­
netleri piyasası, Marconi Grubunun ne olduğunu tam tamına biliyordu. 
Yalnız hisse senetleri piyasası değil bakanlar da, milletvekilleri de, ga­
zeteciler de biliyordu bunu. 

Ama Çavuş Ballerat, basit bir polis çavuşuydu. Soruşturmayı yö­
netmek onun göreviydi. Kurşunun bekçi kulübesinden geldiğini, Saba­
tier'nin yüzü bahçeye dönük olduğu halde parmaklıkta durduğunu. 
kurşunun sol şakağına girdiğini ve dolayısıyla Sabatier'nin grevciler 
tarafından öldürülmediğini saptamak hiç de güç olmadı onun için. 

Bay Demelet, Polis Komseri Lambert'e gitti . Büyük bir incelikle 
şu soruyu sordu ona: 

"Eğer sanık herhangi bir biçiİnde teslim olsa, suçu kabul etse, adı­
nın hemen kamuoyuna açıklanmayacağı garanti edilebilir mi sizce? Ne 
dersiniz?" 

Fransa'da yasalar vardı ve Bay Demelet de bunu biliyor olmalıydı. 
Ama Bay Demelet Radyo Teknik Şirketi'nin müdürüydü ve büyük bir 
incelikle ve resmen gülümsüyordu. Komiser gafil avlanmıştı. Diplo­
matik görüşmelere alışkın değildi. Acaba Sayın Müdür Bey katilin bu­
lunmasına yardımcı olacak ipuçları verebilir miydi? Komiser basit bir 
adamdı. Bay Demelet ondan hayır gelmeyeceğini anladı. 
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Lafosse suçunu itiraf etmek zorundaydı. Sıradan bir katil gibi tu­
tuklanacak değildi. Teslim olursa, gazeteler kendini savunduğunu ya­
zabilirlerdi. Neyse ki. Sabatier'nin bir komünist olduğu ortaya çıkmış­
tı. Büyük bir avukat tutabilirlerdi şimdi. 

Bay Demelet, Lafosse'le uzun uzun bir şeyler konuştu ve Lafosse 
ansızın üzüldü. Hak yerini bulsun istedi birden. Adalete susamış bir 
hali vardı. Bay Demelet onu kendi otomobiliyle karakola götürdü. 
Ama önce karısına ve oğluna veda etmeye eve gitti. Lafosse. Onun da 
bir küçük oğlu vardı. Çocuk. müdür değilse bile bir mühendis olacak­
tı büyüyünce. Yuvarlak kafası vardı. Ve yuvarlak gözleri, yuvarlak 
gözlükleri. 

Lafosse, Sayın Müdür Beyin harikulade otomobiliyle gidiyordu. 
Önünde uzun caddeler uzanıyordu. Caddelerden birinde bir tabut bilin­
meyen bir kadın ve bir yabancı çocuk vardı. Lafosse üzüldü. Ne olur­
sa olsun, Lafosse da bir insandı. 

Sabatier yaşarken birkaç kişi tanımıştı onu. Ölünce bir kahraman 
oldu. Tabutuna uzatıldı ve banliyölerden acele acele geçirildi. Bazıları 
haç çıkardı, bazıları yumruklarını sıktı. Her yerdeydi Sabatier: Taver­
nalarda, gazete yönetim yerlerinde, atölyelerde. Elini kolunu sallaya­
rak kooperatif dükkanlarına girdi, Bakanlar Kuruluna girdi. Sokağa 
çıktığında yüz binlerce insan peşindeydi. Bayraklar dalgalandı. çiçek­
ler soldu ve bir arada bulunan insanların ağzından dökülen değişik de­
ğişik türküler. fabrika düdüklerinin iniltisini bastırdı. Gazeteciler, de­
nizciler, otomobiller ve çelenkler vardı. Fas ve ıslak kum ve Paris ban­
liyölerinin tüm uzun caddeleri vardı .. .  Andre Sabatier, fabrika kapıla­
rına daldığı gibi toprağa daldı burada. 

Birkaç gün geçti. Gazeteler, yeni cinayetlerle ilgili haberleri yaydı­
lar. Ünlem işaretleri titreşti, son yapraklarla birlikte düştü. Yağmurlar 
başladı. Halk Sabatier'yi unuttu. Bir kez daha. yaşamında olduğu gi­
bi kendi halinde, tanınmadık bir insan oldu: Şifonyerin üzerinde bir 
resim ve Jeanne'in arada bir dökülen gözyaşlarında kaldı Sabatier. 

Herkes, Lafosse'dan "zavallıcık" diye söz ediyordu. Düş kırıklığı­
na uğrayanlar vardı; hapiste ne kadar kalacak? Lafosse yalnızca altı 
gün tutuklu kaldı oysa, hapishane kapısına onu almak üzere bir otomo­
bil yanaştı. Kapıyı çarptı girdi arabaya Lafosse. Her zamanki gibi uzun 
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boylu, gi.•çlü kuvvetliydi; ama artık gülümsemiyordu, yuvarlak gözle­
ri artık parlamıyordu. Gözlükleri bile eğri duruyordu gözünde. Herkes 
Sabatier'yi unutsa da Lafosse'un aklından çıkmıyordu bir türlü. 

Bir başka mahalleye taşındı. Adını değiştirdi. Uon Lafosse yok ol­
du. Şimdi vermutları yuvarlayan Bay Leblanc'dı. Şu vermut da ne 
acıydı! Tadı mı değişmişti? O karanlık bodrumdan hiç çıkmamıştı san­
ki. Hep orada sanıyordu kendini. Bir vakitler yaşıyordu. Şimdi yalnız 
korku vardı. Sokaklarda, herkesten korkuyordu. Evde, sessizlikten 
korkuyordu. Kalktı, polise öç-alıcılardan korktuğunu söyledi. Kim bi­
lir? Belki de yalnızca anımsamaktan korkuyordu .. .  

Radyo Teknik Şirketi'nin fabrikası eskisi gibi işliyordu. Hisse se­
netleri, piyasada, listelerdeydi. Bay Demelet buyruklar verdi. Lafos­
se' un yerine geçen adam, kadın işçileri cezalandırıyordu. Ama Lafos­
se bodrumda yatıyordu. Ne yapmıştı? Özel mülkiyeti, çalışma hakkı­
nı, en kutsal, en yüce şeyleri savunmuştu. Okullarda böyle öğretirler 
çocuklara, can çekişen bir adam avukatına böyle fısıldar. Tüm insanlar 
mutlu değilse bunun suçu Lafosse' un muydu yani? Küçük bir memur­
du o. Günde elli frank kazanırdı. Bir işçinin gündeliğinden azıcık faz­
la. Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, yangın musluğunu önce o aç­
mıştı. Ama bu da işinin bir gereğiydi: Gerekirse insanları hortumlaya­
caksm. Bardağa limonata fışkırtır gibi üzerlerine su fışkırtacaksın. 
Ateş etmişti. Yoksa kendisi ölecekti . . .  Bir keresinde Almanlara ateş et­
mişlerdi, değil mi? .. .  Peki bu Almanların çoluğu çocuğu yok muydu? 
Eee, neden herkes fısır fısır o öksüz çocuktan söz ediyordu? Yuvarlak 
dudakları. yuvarlak yüzünde acıyla büküldü. Lafosse, kendini haklıçı­
kannaya uğraşıyordu boyuna. Gecelere, sokaklara, bilinmeyen kadına 
karşı haklı . . .  Sonra gece çöküyor, Bay Leblanc acı vennutunu yudum­
luyordu. 

Makineler gümbürdüyordu, Marconi Grubu'nun hisse senetleri 
yükselmekteydi. 
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ARADAN on beş ay geçti. Paris'te her şey değişti: Bakanlar, giysi­
ler, danslar. Kimse artık Bay Caillaux'dan söz etmiyordu. Politikacılar 
Senato sözcüsünü seçmekle uğraşmaktaydı. Wales prensi atından düş­
müştü. Theatre Mathurin Masum Günahkar'ı gösteriyordu. Bon Marc­
he mağazası büyük kış indirimini ilan etmişti. Boz, sisli bir ocak gü­
nüydü. Hali vakti yerinde Parisliler Güney'e koşuyordu. Frank gene 
paçasını kurtarmıştı ve bütün Fransız frankları Bay Poincare'ye şükre­
diyordu. Kafeciler fakirleri tartışıyorlardı: Bunlar medyum muydu 
yoksa düpedüz dolandırıcı mı? . . .  

Derken birdenbire, Andre Sabatier yeryüzüne çıktı. Avukatlar, cüb­
belerinin geniş kollarını anlamsız anlamsız salladılar. Başyargıç saati­
nin zincirini düzeltti. Sürahinin içindeki su yargısal bilinç gibi sarımsı 
ve ılıktı. Yan kapıdan yuvarlak gözlükler belirdi. Utançlı utançlı parlı­
yorlardı. Lafosse gene Lafosse olmuş, uzun geceleri çoktan unutmuş­
tu. Bay Demelet verimli bir çalışan gördü karşısında. 

Başyargıç sordu: 
"Olanlardan pişmanlık duyuyor musun?" 
Lafosse büyük bir hevesle atıldı: 
"Evet, bütün kalbimle." 
Gerçeği söylüyordu. Elbet pişmandı! Onunki de iş miydi yani? İn­

sanların üzerine. bardağa limonata fışkırtır gibi su fışkırtmak iş miydi 
yani? Ne biçim işti bu? Günde elli frank alıyordu. Başka çaresi olma­
dığından tetiğe asılmıştı. Panayırda oyun olsun diye atılan kurşunlara 
benzemezdi ne de olsa o katil kurşun. Öldürücüydü. Ama bu adamla­
rın karşısında Mühendis Lafosse'u öldürmekten sanık olarak Sabatier 
yargılanıyor olacaktı. 

Bay Demelet tumturaklı ve sözünü bilir bir adamdı. Büyük adam­
dı o. O da tanıklık etti: Kapıları kırdılar, Sabatier içerdeydi. Lafosse ·un 
hayatı tehlikedeydi . . .  Bu sözlerden sonra Radyo Teknik Şirketi'nin, 
elemanlarını korumadığını söylemeye kim cesaret edebilirdi bakalım? 
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Büroda çalışanlar müdürü destekledi. Evet, Mühendis Raquet'nin 
ifadesi, Bay Demelet'nin ifadesindeki bazı noktalarla çakışmarnıştı. 
Ama olsun, Mühendis Raquet hemen işten çıkarılmıştı. Santral memu­
ru Bayan Cotten olay sırasında pencerenin önünde oturuyordu. Yemin­
li ifadesinde kapıların açık olmadığını söyledi. 

"Şu an hala Radyo Teknik Şirketi'nde çalışıyor musunuz?" 
"Hayır, çıkarıldım." 
Bay Demelet giyinmesini bilirdi. Görünümü etkileyiciydi. Sorula­

ra da etkileyici, çok yerinde yanıtlar verdi. Otomobiliyle polis çağır­
maya gidiyordu. Silah sesi duyduğunda, kapının önünde arabasının 
içindeydi. Her şeyi kendi gözleriyle gönnüştü. 

Bayan Maidrot fabrikanın karşısında bir evde oturuyordu. Avukat­
ların cübbeleriyle başsavcının zinciri ürkütmüştü kadını. Sakıngan, ya­
vaş yavaş konuştu: 

"Gürültüyü duydum, sokağa koştum. Orda araba falan yoktu. Halk 
kapıların önüne yığılmış, bağırıyordu. Kapılar kapalıydı. Sonra bir si­
lah sesi duyuldu ve bir adam düştü ...  Hayır, içerde değildi . . .  Sokakta, 
kapının dışında, tam kapının önünde düştü . . .  " 

Başyargıç Bay Demelet'ye bir kez daha sordu: 
"İfadenizde ısrar ediyor musunuz?" 
"Evet, ediyorum." 
"Siz bayan?" 
"Ben de ısrar ediyorum ... " 
Karşılıklı duruyorlardı: Şık, etkileyici giyimli müdürle Suresnesli 

bir ev kadını . . .  Sabahları şilte dövenlerden biri yani. İki hakikat koyu­
yorlardı ortaya . . .  Jüri üyeleri iki hakikatle karşı karşıyaydılar. İki. bir 
değil. 

Sonra, Lafosse'un avukatı, biraz da kıkırdıyonnuş gibi, Bayan 
Maldrot'ya şu soruyu yöneltti: 

"Söyler misiniz Madam, siz bir sempatizan değil misiniz? 
Önce ne dediğini anlamadı kadın, ama sonra uyandı: 
"Aa, hayır! Olur mu hiç Komünist Partisi'ni tutmuyorum ben." 
Bay Demelet. büyük bir kuruluşun müdürüydü. Güçlükler karşı-

sında çabucak yenilmezdi. Hiç istifini bozmadan ifadesini yineledi: 
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"Karakola gidiyordum. Komiser Lambert'e gitmiştim." 
Komiser Lambert şaşılacak derecede kalın kafalıydı bugün. Radyo 

Teknik Şirketi'nin ne olduğunu anlamamıştı daha. 
" Bay Demelet bana gelmedi," dedi. "Olanları polis memurundan 

öğrendim." 
Savcı yüzünü buruşturdu. Polis komiserine de "sen bir sempatizan 

mısın" denmez ya .. .  Neyse, biraz öfkelenen avukat, öfkesini gizleme­
ye bile çalışmadan konuştu: 

"Komiser biraz korkuyor olmalı ... " 
İzleyiciler şaşkın şaşkın birbirlerinin yüzlerine baktılar. Komiser 

neden korkabilirdi ki? Ölü işçiden mi? Bir ayaklanmadan mı? Savcı­
dan mı? . . .  Yalnız Lafosse şaşırmamıştı. En kısa haziran gecelerinin bi­
le ne uzun olabileceğini iyi bilirdi. 

B ilirkişiler, özene bezene çizilmiş bir plan çıkardılar ortaya. "Ölüm 
alanı" taranmıştı. Sabatier tam burada ölmüştü .. .  Jüri üyeleri göğüs ge­
çirdi. Evet, tam burada ölmüştü ...  Ama insan, Almanları öldürdükleri 
için yargılanan Fransızların mahkemesinde jüri üyeliği edebilir miy­
di? ... Kolay mıydı?" 

Kapının üzerinde bir menner Themis heykeli dikiliydi. Gözleri 
bağlıydı. Elinde bir terazi vardı. Geniş kefeli. güzel bir teraziydi bu: 
Rue de Jean-Jaures'deki kooperatif dükkanındakinden. 

Başyargıç hala hakikati arıyordu. Herkesin birleşeceği bir hakikat. 
Gözleri yorgundu. Sanığı uyardı: 

"Masum bir adamı öldürdünüz. Sabatier bir kışkırtıcı bile değildi. 
Kardeşini aramaya gelmişti yalnızca . . .  " 

Ama insan bir çocuk yuvasını bombalayan uçağın kaptanını yargı­
layabilir mi? Avukatların cüppelerinin kollan yellendi. Her iki yandan 
da bağrışmalar duyuluyordu. Savaş bu! Özene bezene gölgelenmiş 
planı unuttu birden herkes. 

"Üçüncü Entemasyonal 'in planlarını hepimiz biliyoruz !" 
"Moskova'nın pannağı var !"  
"Burjuvazi ve  uzlaşmacılar . . .  " 
Yuvarlak gözlükler ortadan kalktı. Tartışmanın dışındaydılar. 



108 VE İNSAN OTOMOBİLİ YARATTI 

Uzaktaydı onlar. Avukatlar bülbül kesilmişti. Parlak zekfilarını, keskin 
kavrayışlarını ortaya dökmek için yapmadıkları kalmıyordu. El kol ha­
reketleri, eğilip doğrulmalar, ünlü kişilerden alıntılar ve daha neler ne­
ler . . .  Ilık suyu içip uğursuz baykuşlar gibi ötüyorlardı. 

Jüri üyeleri esnemeye başladılar. Vakit geçti. Nerdeyse gece yarısı 
olmuştu. Yemeklerini tıkınmışlar, ama üstüne bir sigara içmeye bile 
vakit bulamamışlardı. Siyasal tartışmalardan bıkmıştı Jüri üyeleri. Ki­
me oy vereceklerini bilmiyorlar mıydı sanki! Bay Poincare'den önce 
frank düşmüş, şimdiyse yerli yerinde duruyordu. Konuşacak ne kal­
mıştı ki? Fas, petrol, Musul, Mussolini, Stalin, Moskova ... Saat, on iki­
ye çeyrek var. 

Lafosse'un avukatı pahalı bir avukattı. Jüri üyelerinin içinden ge­
çenleri anladı: 

"O gün Sabatier işe gitmiş olsaydı, vurulmayacaktı," dedi. 
Basit, herkesin anlayabileceği sözlerdi bunlar. Jüri üyeleri birden 

silkinip, önemli kişiler haftasında doğruldu ve karar vermek üzere oda­
larına çekildiler. 

Salonda soluk almak olanaksızdı. Polisler, meraklı kalabalığını ka­
pılardan dışarı itiyordu. B ir kadın, kucağında çocuğuyla bir sırada otu­
ruyordu. Andre Sabatier 'nin bir efsane değil, duvarlara asılı bir afiş de­
ğil, gerçekten yaşamış ve yirmi dördünde ölmüş bir insan olduğunu 
anımsatmak için orada bulunuyordu sanki kadın. Boş bakışlara başını 
çevirdi. Çocuk kollarında uyuya kalmıştı. Tam karşısında Lafosse otu­
ruyordu. Her şeyi büyük bir dikkatle dinlemişti Lafosse. Mahkemeye 
başkanlık eden yargıcın tüm sorularını sanki yargıç. Radyo Teknik Şir­
keti' nin müdürüymüş gibi saygıyla ve kısa kısa yanıtlamıştı. Ne de ol­
sa Lafosse, dünyada ünlü bir firmada küçük önemsiz bir elemandı. 

Jürinin karara varması uzun sürmedi. Savaş savaştı. Dokuz üyenin 
oy çokluğuyla şu karara varıldı: 

"Suçsuz bulunmuştur. Kendini savunma." 
Çok doğal söylediler bunu. Ve daha da doğal. bilinen bir sesle, her 

zaman duyulan bir şeyi, örneğin Kafe'de kağıt oynarken söylenen bir 
sözü söylercesine şunları eklediler: 

"Biz de kendimizi savunmak zorundayız . . .  " 
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Üç jüri üyesi karara karşı çıkmıştı: 
"Bilirkişi .. .  Kapılar . . .  Kardeşini aramaya gelmiş . . .  " 
Ama onlar üç kişiydiler. Savaş savaştır. Jüri başkanı okuyordu: 
"Tanrı ve insanlar önünde elimizi vicdanımıza koyarak ... Bulunma­

mıştır . . .  Değildir ...  Olamaz ...  " 
"Lafosse, serbestsiniz." 
Lafosse başını kibarca eğip selam verdi ve hemen gene Leblanc ol­

du. Arka kapıdan çıkardılar onu. B ir otomobil kapıda beklemekteydi. 
Gene acılı bir yaşam başlıyordu onun için; uzun geceler, gelen gecenin 
bakışları, fısıltılar ve vermudun o şaşırtıcı acılığı. . .  

Jeanne Sabatier gitti. Yargıçlar ve polisler gitti. Salonda yalnız sa­
n, yaşlılıktan bunamış bir tanrıça kaldı. Gözleri bağlıydı. Yazık. Bay 
Demelet'nin görkemli giysilerini göremedi. 

Suresnes. Uzun sokaklar. Bu sokaklarda piyasa yapmak aptallık 
olurdu. Bu sokaklardan sabahları işe gidilir, akşamları uyumaya eve 
dönülürdü. Otomobiller dolusu turist geçerdi bu sokaklardan. Otomo­
billeri yapanlar, tezgah başında dururlar. İnsanlar ölebilir. Makineler 
duramaz. Bu bir roman değildir. Bu, hisse senetleri piyasası bülteni ve 
bir siyasal tarihtir. Burada şiirsel arasözlere yer yoktur. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 
BENZİN 

1 

(Q)TOYOL. Upuzun bir otomobiller zinciri. Otomobillerin içinde, 
insanlar var. Şu adam doktor olduğu için sürüyor arabayı. Şu, bir kızın 
peşinde olduğu için. Şu, ampul satıyor. Şu da bir kuyumcuyu öldürme­
ye karar vermiş. Hepsi de araba sürüyor. Çünkü arabaları var. Onlar 
sürmüyor, otomobillerin kendileri gidiyor. Otomobiller, otomobil ol­
dukları için son hızla ilerliyorlar. 

Ansızın bir otomobil banliyölere özgü o çıplaklığın, bardak çanak 
kırıklarının, murdar kedilerin ve viyaklayan çocukların ortasında, kız­
gın beyazımsı bir Güneş'in altında durdu. Her tarafta direkler ve pom­
palar vardı. Otomobil bir şey tıkınmak istemişti. Direklerde çeşit çeşit 
işaretler vardı: Yazılar, alev resimleri, şimşekler ... Fiyatlar tebeşirle ya­
zılmıştı: 12.70 ya da 12.80. Cebinde bir tabanca ya da ampul örnekle­
ri bulunan bir sürücü, farkında bile olmadan şimşeklere ve alevlere 
baktı. Benzine gereksinmesi vardı. Önünde nelerin uzandığını düşün­
müyordu hiç. Savaşmış, toplu mezarlarmış. zafer anıtlarıymış, umu­
runda değildi şu anda. 12.70 ya da 12.80 ödedi. Elektrik ampullerini ya 
da kuyumcuyu düşündü. Gaza bastı, otomobil ileriye atıldı. Nereye ya_ 
da niçin sorularının yanıtını yalnızca otomobil biliyordu. 

Bu, şöyle betimlenebilir: 
Figüranların, kahramanlara yaraşır bir yavaşlıkla sandviçlerini ke­

mirdiği bir film setindeyiz. Büyük bir spot lambası: Isıtıcı ve mehtap. 
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Doğal olarak İskoçya' dayız. Doğal olarak bir şato var. Doğal olarak bir 
göl, Ve doğal olarak bu gece yapayalnız, garip bir adam, gölün suları­
nı, yıldızları ve bir Mary ya da Kate'in baygın bakışlarını görebilmek 
için kıyılarda dolaşmakta, işte havalı, heyecanlı gölgesi. Ağzı süt kok­
muyor delikanlının: Bıyıkları ağarmış; teni Güneş yanığı, esmer; göz­
lerinde kızgın bir alev parlıyor arada bir. Gözleri, değişik iklimlerin 
kapkara geceleri kadar kara. Belki aşık değil. Belki de Ay ve ıslak rüz­
gar böyle telaşlandırmış onu. Beklenmedik gölgelerin, suların beklen­
medik pırıltısının, adımlarının çıkardığı gizemli müziğin etkisinde bel­
ki. Belki de dünya kurulalı beri var olan ve varlığı ona bıkkınlık veren 
-Mary değil, Kate de değil, ölüm- o kaçınılmaz, istenmeyen şey, 
onsuz ne gölün, ne şatonun ne de kısacık bir gecenin var olamayacağı 
ölüm telaşlandırmış onu. Üzgün ve çirkin bir adam bu. Sırtında partaL 
bir palto var. Gözlüğü kırılmış, kolundaki saat, eski kayışından düştü 
düşecek. Belki de bu, salt eski şeylere çılgınca aşık zavallı bir düşse­
verdir. Ve gözleri yosunlu kayalarda bayram etsin diye kendisini İs­
koçya'nm özgürlüğü uğruna acımasız ve sancılı bir ölümle ölmeye ha­
zır bir Jacobit<"> yerine koysun diye gelmiştir buralara. Belki de her cu­
martesi İngiltere'deki bütün editörlere Ay kadar solgun ve yakaran şi­
irlerini göndermekle vakit tüketen yeteneksiz bir ozandır. 

Şato kapısında bir başka gölge. Şimdi göl yok, gözlerde alev yok, 
romantizm yok. Ay, burada da var: Işığı pırıltılı yağmurluğu, dolma 
kalemin altın sarısı mandalını ve hatta sıkılan dişler üzerine gerili du­
dakları bile seçmeye yarıyor. Şu adam da ne inatçı ! Kapılar açılmıyor 
işte. Sabahın köründe gelmişti buraya. Gündüz de bir kez geldi. İşte 
gene kapıya dayandı. Kim? Mary mi? Kim bilir! Kapıcı Kral James 
kadar sert bir adam. Eline Kral James'i de sıkıştırsan, gıcır gıcır çağrı 
mektupları, gıcır gıcır paraları da sıkıştırsan yararı yok. Kapılar açıl­
mıyor. 

Sonra Ay, yeşil Ay, yeşil sulara düşüyor. Ölürken bir kez daha be­
yaz sisi ortaya çıkarıyor. Şimdi o kıyıda göğüs geçiren gölge, yüksek 
ateşi ve kırık gözlüğü olan gölge, çalılar ve sessizlik içinde bir başka 

(*)Jacobit: İngiltere Kralı II. J�es'in ateşli taraftarları. -çev. 
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gölgeyle karşılaşıyor. Biri bu konuda baladlar yazabilirdi. Gölgelerin 
hışırtısı dayanılmaz. Duygusuz gece bile titriyor. Yaprakların kıpırtı­
sından, suyun ürpertisinden ve birden aydınlanan dar, meraklı pence­
relerden anlaşılıyor bu. Yeni gölge (ölüm mü?) bir çatırtı çıkararak eği­
liyor. Ya da daha doğrusu, kuru, madenden yapıya boynunu eğiyor: 

"Bay Teagle sigara salonunda sizi bekliyor . . .  " 
Kapıdaki gölge hiçbir şey bilmiyor. Kapıdaki gölge, soğuğu duyu­

yor. Üşüyor olmalı. Eski bir pelerin kadar geniş paltosuna büzülmüş 
çünkü. 

Bay Teagle Havana purosunu büyük bir özenle yaktı. Bu arada, ev 
sahibi, piposunu ucuz tütünle doldurdu. İnsanın yazgısını. dostlarını, 
inançlarını ya da ülkesini değiştirmesi, tütününü değiştinnesinden da­
ha kolaydır. Ev sahibi bir zamanlar çok yoksuldu. On gram tütüne on 
peni ödemek bile güçtü onun için. Bu ağır, kaba tütüne, denizcilere ve 
kaba, gözü pek delikanlılarla dolu tavernaların bu kokusuna alışmıştı. 
Evet. evet, tütününe hiç ihanet etmemişti bu adam ! 

Bay Teagle pahalı dumanı yavaş, dikkatli dikkatli üfledi. Dikkatli 
dikkatli konuştu: 

"Moskova'yla ayrı bir sözleşme imzalama olasılığı konusunda ... " 
B irkaç parça tütün halıya döküldü. Ev sahibinin eli birden titremiş­

ti. Gülümsedi. Yeni bir savaşla karşı karşıya bulunuyordu. Dolayısıyla 
yeni bir zaferle . . .  Eh, ne de olsa. Büyük Britanya donanmasının yara­
tıcısı Lord John Fisher ona şöyle demişti: "Yüreklilik konusunda tam 
bir Napolyon, derinlik konusundaysa tam bir Cromwell'siniz." Bay 
Teagle Havana 'sını tüttürebilir, ayn bir sözleşmeden söz edebilirdi; 
Napolyon, ya da Cromwell, sakindi. Boz bir zafer dumanı sarmıştı 
çevresini. 

"Saçmalık bu, dolayısıyla, ayıp ...  " 
Zaferi kazanacağını biliyordu. Öte yandan Bay Teagle ve onun 

"ayrı sözleşme"si . . .  Bunlar bir sis bulutuydu, bu sis gölün rengi gibi, 
parkın yollarında dolaşan ve ozanların, koşullar uygun gelmediği için 
ozan olamayanların ölüm adını verdiği o istenmeyen kaçınılmaz şeyin 
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uydurduğu kapı gibi bir şeydi bu. Ne saçma! "Ölüm" mü dediniz? 
Ama saçmalık bu, dolayısıyla, ayıp. 

Kimdi bu? Bir amiral mi? Mareşal mi? Dışişleri Bakanı mı? Hayır, 
düpedüz bir iş adamıydı. Bir de, Kral George ona "Sir" ünvanı vermiş­
ti. Ama ünvanlam aldırdığı yoktu onun. Varsa yoksa işi. Düpedüz bir 
iş adamıydı. Pekçok petrol hisseleri vardı. Royal Dutch 'ın yönetim ku­
rulu başkanıydı. Adı, Henry Wilhelm August Deterding. Yanında ko­
nukları vardı. İşte körfezden çıkan beklenmedik gölge. Sir John Cad­
man. Anglo-Persien şirketi müdürü, ev sahibinin işbirlikçisi .. .  Şu. Bay 
Teagle New Jersey Standard Oil Şirketi'nin yönetim kurulu başkanı. 
Havana'yı dikkatli içer. Kül dökmekten, herhangi bir sözcük kaçır­
maktan korkar. Bu, bir rakipti ya da dilerseniz şefkatle sevilen bir düş­
man diyelim. Dar pencerelerin ardında Ay vardı, çalılık vardı. Kibarca 
ve anlaşılmaz bir biçimde gülümseyen üç centilmen, o kötü kokulu sı­
vı üzerine uzun uzun konuşmaktaydılar. 

Eski çağlarda yaşayan Perslilerin hisse senedi borsası yoktu. ama 
şimdi diyelim Anglo-Persian diye anılan kağıt parçalarının büyük öne­
mini öngörmüşlerdi mutlaka: Petrolü tanrılaşnrdılar. Üstleri başları 
yağlı, kirli rahipler, kuyuların başında anlaşılmaz gülüşlerle gülümse­
diler de sonsuz alev sönmedi. Petrol kokusu, hacıların burnuna bile 
dünyanın en tatlı kokusu gibi geldi. 

Sir John Cadman da anlaşılmaz gülüşlerle gülümsüyordu. Savaş sı­
rasında şunu kesinlikle açıklamıştı. "Sizi zaferin yağıyla yağlayaca­
ğız." Şimdi, yağ komisyonunun onur başkanı olarak. şöyle bir sözcük 
oyunuyla keyiflenmekteydi: Yağ. hem merhem demekti, hem de pet­
rol. Kahraman İngiliz askerleri Tomicikler Flanders bataklıklarında 
ölürken, Sir John, son "yağlama"nın en güzel söylevini döktürınektey­
di. 

Şimdi bir Sir'dü. Önceden düpedüz Mister'di kendisi. Bir zaman­
larsa çocuktu. Yağın kutsal varlığını hiç düşünmemişti daha önce. Gaz 
lambası kullanmıştı. Hem, hiç yadırgamadan. hatta severek yaktığını 
anımsıyordu. Güzel güzel tüter, zehirli isiyle çocukluğunu örterdi. Dic­
kens'in romanları, güzel bir ev, iyi yemekler, büyük mutluluklar!. .. Es-
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ki Persliler lise kitaplarının sayfalarında sakin sakin uyuyordu, küçük 
John, yazgısının onu bir papazın konumu kadar önemli bir yere getire­
ceğini aklından geçirmiyordu. 

Şimdi Sir John, dinsel bir hevesle doluydu. İnsanların kime taptığı­
nı iyi biliyordu artık. Yedi yıl önce Lizbon'dayken, Romen Katolik Bi­
rinci Papa Kilisesi piskoposları son derece görkemli dinsel törenler 
yapmışlardı. Bunlar, Ulu Tanrı'dan Anglo-Persian hisse senetlerinin 
yükseltilmesini buyurmuştu. Günlük, petrolden daha güzel kokar el­
bet. Ama günlük, kokulu bir yakıdan başka bir şey değildir ki? Lizbon 
kenti piskoposları pis Persli rahiplerin eski dualarını yinelemek zo­
rundaydılar. 

"Ve unutmayın ki Venezüella ...  " 
Bay Teagle düşmanını ürkütmeye çabalıyordu. Onun, sabun ya da 

elmayla uğraşan işadamları gibi yağla uğraşan sıradan bir işadamı ol­
madığını unutmuştu. O, Cromwell ve Napolyon'du. Sir Henry Deter­
ding rutubetten ve sessizlikten korkabilirdi. Ama Amerikalılardan 
korkmuyordu. 

2 

JE AY TEAGLE zaman zaman övünmez değildi. 
"Ben, kuyularda çalışmış bir işçiyim aslında. Üniversiteyi bitirdi­

ğimde (bitirme sınavlarını veriyordum daha doğrusu), babamdan bir 
telgraf aldım: "Acele gel." Evde bir şeyler oldu sandım. Hemen topar­
landım. Bir trene atladım. Babamın bürosuna gittim. Bana hemen bir 
işçi gömleği gösterdi: "Şunu sırtına geçir ve doğru iş başına!.." Eh, ne 
yaparsın. Karşı koymadım. Basit bir işçi gibi saatte yirmi sent alırdım. 
Ama işi tam yerinde öğrendim ...  " 

Henry Deterding bu eğitici tabloya kıs kıs gülmüş olmalı. Bay Te­
agle' ın özgeçmişi bir Protestan okul kitabından kopyaydı aslında. 
Uyanık baba, en büyük oğlunu, hepsi de -bildiğimiz gibi- tembel-
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lilcten gelen yedi büyük günahaC*> karşı korumak için böyle yapmıştı. 
Petrol demek soyluluk mirası demekti! Bay Teagle'ın babası Schofi­
eld-Shemmer ve Teagle petrol yataklarının sahibiydi. Onun da dede­
si, yani annesinin babası, büyük Rockefeller'in ilk ortağıydı. 

Henry Deterding, ömründe üniversiteye gitmemiş, kimseler onun 
eğitimini kendine dert etmemişti. Küçücük Danimarka'dan, kısmet 
aramak üzere Java'ya gitmişti. Felemenk Bankası'nda küçük bir me­
mur olarak, ayda altmış florin alıyordu. Babasının petrol yataklarında 
çalışan ve baba kesesinden tıkınan genç Teagle'ın aldığı paradan daha 
azdı bu. Ama bizim memur umudunu yitirmemişti. Kısmete inanıyor­
du. Hiç de alçakgönüllü değildi aslında. Yalnızca öyle görünüyordu . . .  

Otuzuna geldiğinde Kısmet'le karşılaştı. Eski bir şatoda olmadı 
olay, ve Kısmet, geleneksel bir bayan falan değildi. Adı da hayli ya­
mandı: Mynheer Kessler. Mynheer Kessler, genç ama sağlam bir kuru­
luş olan Royal Dutch'ın müdürüydü. Alçakgönüllü memur, onun dik­
katini çekti. Banka defterleri, kalem gıcırtısı, ucuz bir kravat. . .  Mynhe­
er Kessler yalnız petrol yatakları bulma yeteneğine sahip biri değildi. 
Tarihsel bir göğüs geçirme hareketi yaparak, "şu genç Hollandalıyı bü­
yük bir gelecek bekliyor," dedi. Memur, memurluğu bıraktı. Artık 
petrolle uğraşmaya başladı. Beş yıl sonra Mynheer Kessler'iiı yerine 
geçmiş bulunuyordu. Royal Dutch'ın müdürü oldu. Bir yıl içinde Ro­
yal Dutch'ı Shell'le birleştirdi. Meksika, Romanya, Venezuella ve Ka­
nada'ya sızıp yayıldı. Küçük Felemenk Bankası'nda müşteri hesapla­
n, daha eski memurun başlattığı gibi tutuluyordu. Ama akıllı borsa 
vurguncuları bir petrol kralından söz etmekteydiler. 

Napolyon bütün yaşamı boyunca haritadaki büyük yeşil alanı al­
mayı düşlemişti. Deterding, Royal Dutch' ın başına geçince hemen 
Rusya'ya saldırdı. 1908 yılında Kafkasları önce o aldı. Savaştan önce, 
Rusya' dan yüz binlerce tonluk ihracat yaptı. 

Islak ve rüzgarlı bir günde, Aurora'nın tok sesli topları artık daya­
namayarak patladı: "Yeter! "  Rusya'da hiç kimse Henry Deterding 'i 
düşünmüyordu. İnsanlar, yeryüzüne barışın gelmesini ve yüz dirhem-

. 
(*)Kutsal kitaplara göre yedi büyük günah: Gurur, öfke. kıskançlık. şehvet, oburluk. 

hırs ve tembellik.-çev. 
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lik karneli ekmeği düşünüyorlardı. Deterding radyogramı okudu: 
"Dünyanın bütün, bütün, bütün . . .  Bugün işçiler, askerler ve köylüler ...  
Gerisi okunmuyor." İçi ürperdi ve noktaların anlamını çözdü birden. O 
gün piposu sık sık sönmüş olmalıydı mutlaka. Deterding sinirli sinirli 
kibrit çakıyordu çünkü durmadan. 

Şimdi piposu tütüyordu. Uysal bakışlarla Bay Teagle'a baktı. Bay 
Teagle dikkatli dikkatli gülümsüyordu. 

"On yıl önce Rusya, devrim demekti. Şimdi petrol demek . . .  " 
Bay Teagle'a göre Rusya, iyi gereçlerden yoksun olmakla birlikte 

uçsuz bucaksız petrol yatakları bulunan bir ülkeydi. Sir Henry'ye gö­
re, bilmeceli anlaşılmaz bir yama ve kendi yaşamöyküsü, yirmi beş 
yıllık savaşım, okunmaz bir radyogram, Krass'ın madensi gözleri, 
Gürcüler, makineli tüfekler, Standard Oil, yapay bir saygıyla azıcık 
üstten bakışlı Rakovski, Genova. Sonra Lahey, görüşmeler, ilişkilerin 
kopması, malı mülkü bırakma, ultimatomlar ve bütün bunlardan sonra 
büyük ve anlaşılmaz sessizlik . . .  Haritadaki yama gibi ...  

Amerikalılar petrol satıyorlar. Peki, Amerikalıların petrol gerek­
sinmesi yoksa, kimin olacak. Şimdi satıyorlar ama on yıla kalmaz dı­
şardan almak zorunda kalırlar. Rusya'da yüz elli milyon insanoğlu var. 
Şimdi köylüler lambaları için gazyağı istiyorlar. Yarın traktörleri için 
benzin isteyecekler. Sir Henry insan denen şeyin hiç bulunmadığı yer­
lerde petrol çıkarıyor. Akla uygun bir şey bu, dolayısıyla ayıp değil. 

"Peki ama mal fazlası ne olacak? .. Venezüella ne alemde? Bağım­
sızlara ne dersiniz? . .  

Bilinmeyen gölge, şato kapılarında dolanıyordu hfila. Gölgenin ha­
rikulade bir Waterman dolmakalemi, eşsiz tavsiye mektupları ve kalın 
bir defteri vardı. Bir gölge değildi bu anlıyorsunuz ya, Times'ın özel 
muhabiriydi. Üç centilmenle konuşmaya can atıyordu. Ama şatonun 
kapıları sımsıkı kilitliydi. 

Dünya'yı bir düzene artık koymak gerek. Kaos öldürücüdür. Kaos 
yoğun bir sistir ve o istenmeyen ama kaçınılmaz olanın varlığı demek­
tir. Ama dünya, siyaset adamları, askerler ya da diplomatlar tarafın-
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dan düzene konmamalıdır. Ona, Henry Deterding'e büyük bir görev 
verilmiştir. İnsan yaşamına anlam, dolayısıyla ahlfil< getirecektir. Ça­
lışmazsan aç kalırsın. Evet aynı zamanda bir sosyalistti o, ania sosya­
lizm çocuk oyuncağı değildi, bir boş-amaç değildi, gerçek bir olguydu 
sosyalizm, bir petrol imparatorluğuydu. 

Tamburlaine'ı, Sezar'ı, Napoleon'u acımasızca hortlatan o düş ha­
la yaşıyor, Deterding'e kan-ter içinde uykusuz geceler geçirtiyordu. 
Zavallı Korsikalı, gençlerin kahramanlığına inanmıştı. Woodrow Wil­
son, gecikmiş bir yeni-evliliğin şehvetli duyguları içinde Milletler Ce­
miyeti Anayasası'nm taslağını yazdırıyordu. Sir Henry, ikide bir cila­
lanmış küreye mutlu bakışlar fırlatıyordu. Onu birazcık döndürmeye 
hakkı vardır. Meksika, Curaçao, Glasgow, Romanya, Cebelitarık, Ar­
navutluk, Port-Said, Süveyş, Seylan, Batavya .. .  İşte, şimdi oldu; "Gü­
neş'in hiç batmadığı bir imparatorluk ... " 

Evet ama, iki kıtaya tırmanan o yeşil parçadan ne haber? ...  Dünya 
düzene konulmalıydı. Elinden geleni yaptı. Radyogramı ve dakikada 
bir sönen pipoyu tümden unuttu. Yeşil parçayı Amerikalılara teslim 
edemezdi pek, değil mi? 1922 yılında iki yüz bin ton Sovyet petrolü al­
mıştı. Şöyle demişti: "Hiçbir dürüst insan, Sovyet petrolü almamalıdır. 
Bu petrol çalınmıştır." Bu arada, Krassin'le tatlı tatlı konuştu. Kras­
sin'in gözleri kurnaz kurnaz parladı ve Sir Henry çalınmış petrol satın 
aldı. Aynı zamanda petrol yataklarının eski sahiplerinin hisselerini sa­
tın aldı. Bu hisseler, Aurora'nın öfkeli, kalın seslerinden sonra bedava­
ya geliyordu. Ve bu hisse senedi sahipleriyle pazarlık etınek, petrolün 
gerçek sahipleriyle pazarlık etmekten çok daha kolaydı. Deterding pet­
rol aldı petrol sattı. Geçersiz senetleri aldı ve bütün dünyadaki gazete­
ler şu açıklamayı yaptı: "Dikkat! Çalınmış petrol almayın!" Eski senet­
lerin eski sahipleri böyle konuştu. Yeni şirketin eski ama yasal sahip­
lerinin başı Sir Henry Deterding böyle konuştu. Gazetecilere şunları 
söyledi: "Rus petrolleri eski sahiplerine aittir, dolayısıyla, bana aittir." 
Sovyet satıcılara şöyle dedi: "Bu petrolü bana satabilirsiniz, ama yal­
nız bana ...  Ve uygun bir indirimle ...  " Elinden geleni yaptı, çünkü dün­
ya düzene sokulmalıydı. 
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3 

JE AZILARINA sterlin, bazılarına dolar, bazılarına da, lale tarlalany­
mış gibi, şiirsel bir ad verip florin demişler. Hepsi de aynı derecede yo­
rucu. Deterding yeni bir saat kayışı almaya bile zaman bulamadı. Kö­
tü tütün içti. Ama sporu severdi doğrusu. Petrol gazetesinde sosyete 
bölümünde bir fotoğraf: "Sir Henry ve Lady Deterding, Saint-Mor­
itz 'de buz kayağı yaptılar." Royal Dutch ortakları, altmış yaşındaki ko­
ruyucularının gücüyle övünebilirlerdi. Sir Henry kültür-fiziğin yararla­
n üzerine Amsterdam'da bir konuşma yaptı. Ama buz kayağı yapmak 
için milyonlara gerek mi var? Kışın, Delft ve Dodrecht kentlerindeki 
kanallar donar ve hisse senetlerinin ne olduğunu bile bilmeyen küçü­
cük Hollandalı çocuklar, Hollanda çinisi kadar mavi olan buz üzerinde 
neşeyle kayıp dururlar. 

Deterding parayı ne yapacaktı peki? Prometheus' ün ülkesi sıcacık­
tı. Ateş düşlüyordu o, soba değil. Bir başka yönetici daha vardı. Ang­
lo-Persia 'nın eski siperi Sir Basil Zaharoff'du bu. Servetinin milyon­
larca İngiliz lirası olduğu sanılıyordu. Seksen yaşında ve tek başınay­
dı. John D. Rockefeller yıllarca para yığmıştı. Sonra bir Quaker sab­
rıyla hemen hemen hepsini dağıtmaya başladı. Ecclesiasıes'in dizeleri 
kadar üzüntü vericiydi bu. Dalgaların salınması gibi şaşmazdı. Ama 
Sir Henry. para için çalışmıyordu. Dünyayı düzene sokmak istiyordu: 

Ruhun ölmezliğine inanır. bir de petrolle uğraşırdı. O yeşil kara 
parçasını Amerikalılara veremezdi doğrusu. Standard OiL Sovyetlerle 
pazarlığa girmeye kalktığında, Deterding daha şimdiden Cennet' in ka­
pısını tırmalamakta olan dindar Rockefeller 'e telgraf çekti. Ne? . . .  Roc­
kefeller, Hıristiyan kilisesini ortadan kaldıran o ünlü dinsizlere para mı 
vennek istiyordu yani? ...  Deterding'in kendisi cehennemden korkmaz­
dı. İmansızlara, sabıkalılara bile para vermeye hazırdı. Tek bir isteği 
vardı: Ucuza almak. 

Ruslara gözdağı verdi, onları umutlandırdı. Yeşil kara parçası bir 
bilmece olarak kalmaya devam etti. Bu kez, Sir Henry sabrını yitirdi. 



120 VE İNSAN OTOMOBtLl YARATTI 

Kalın, gür kaşları, ateşli bir yüreği vardı. Kaşlar kalınlaştı. Pipoyu dal­
gın dalgın üfledi. Sir Henry Deterding, yeşil bilmeceye savaş ilan etti. 

Krassin bir keresinde Deterding'e şöyle demişti: "Geçmiş sayıl­
maz. Her şeye yeniden başlamalıyız." Gözleri kurnaz kurnaz parladı. 
Sir Henry onların parlaklığına hayran kaldı. Kendisi de eskilerden nef­
ret ederdi. Eski denen şey, göldeki mavi buğuydu. Eski denen şey, 
ölümdü. Çevresindeki her şeyi pek çok kez yok etmişti. Ucuz tütün dı­
şında her şeye ihanet etmişti. Eski mal sahiplerinin hisseleri ona göre 
bir dogma değildi. Güzel bir eğlenceydi yalnızca. Al baştan etmeye ha­
zırdı. Kapitalizm korkuluğunu Kızıl Meydan' da yaksınlar, ne çıkar! 
Yeter ki, petrolün, ona. Henry Deterding 'e ait olduğunu unutmasınlar . . .  
Hayır kasasında yığınla geçersiz kağıt bulunduğundan değil, bir petrol 
imparatorluğu kurarak insanlığa düzen ve ahlak getirme yeteneğine sa­
hip tek kişi o olduğu için unutmasınlardı bunu. 

Issız ve korkunç Kuzey Denizi'nde, dev bir dretnot can sıkıntısıy­
la yol alır. Beş kıtayı o yönetir. Palmiye ağaçları onun için büyür, ye­
raltındaki elmaslar onun için parlar, kauçuk ağaçları onun için kanar. 
Rabindranath Tagore, Hindistan ' ın bilgeliğini öven şiirlerini onun için 
yazar. Bu dretnot Büyük Britanya diye bilinir. Topları, kırık gözlüğü 
selamlamaya hazırdı. Elbet, Henry Wilhelm August bir yabancıdır. 
Ama özgürlük-sever İngilizler yalnızca beş parasız göçmenlerin pasa­
portlarını didiklerler. Kaptan köprüsünde, Basil Zaharoff'un Yunan 
profilinin yanı sıra. Deterding'in Hollanda piposu da görülüyordu. 

Sir Henry Dünya'nın altıda birine savaş ilan etmişti. Sir Henry'nin 
harikulade bir ordusu vardı. Birkaç yıl önce bir Londra mahkemesi, 
Astta-Romana adlı şirketiyle ilgili bir davaya baktı. 

Büyük Britanya'nın casusluk örgütünün başı olan Bay MacDo­
gon 'ı sorguya çekiyorlardı. 

"Yılda dört bin İngiliz lirası alıyordunuz. Bununla birlikte petrol 
konusunda uzmanlığınız yok. Görevlerinizin ne olduğunu açık bir bi­
çimde anlatır mısınız bize?" 

Bay MacDogon "bu da sorulur mu" gibilerinden soludu. 
"Beni bağışlayın; görevlerimin neler olduğunu açıklamak hiç de 

kolay olmayacaktır." 
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Sir Henry Lloyd George'dan "dostum" diye söz ederdi. Ama bu, 
Chamberlain'le iyi geçinmesine engel demek değildi. Ufak tefek siya­
set işlerini küçük görürdü o. Neymiş, seçimler kabine değişiklikleri, 
şatafatlı sözler, şatafatlı peruklar . . .  Yasalara boyun eğmeyen bir iktida­
ra karşı, ihtilalci güce karşı savaş ilan etti. Dretnotun donanımı son de­
rece güzeldi. Dumanı kara ve kötüydü. 

Mayıs ayında, güzel bir günde polisler Moorgate Caddesi'nde bu­
lunan kendi halinde bir evin çevresinde barikat kurdular. Sovyet Tica­
ret delegesinin şifre memuru, polis memurunun iri yumruğuna baktı. 
Khudyakov, belki de bu beklenmeyen konuktan o ünlü "garanti"yi is­
temeyi düşünmüştü ama İngilizcesi yeterli değildi, aynca, cüsseli ve 
de yumruklu polisin bir de copu vardı. Khudyakov gık etmeden yere 
düştü. Polis zaferiyle koltuklarını kabarta kabarta üssüne döndü. 

Sir Henry şöyle dedi: "Harekete geçen kazanır." 
"İki hafta sonra, Chamberlain bir savaş bildirisi imzaladı. Sir 

Henry, yeşil gücü açlık ölümüyle ele geçirecekti. Büyük bir işbirliğini 
daha şimdiden görebiliyordu. Ama, petrolden söz etmek yok! Vurulan, 
öldürülen halkın kanından söz edeceksin. Kiliseye saygısızlıktan, ko­
nuşma özgürlüğünden söz edeceksin. Konuşacaksın. Dilerseniz dize 
dize konuşun, şiir şiir konuşun, bol ve içtenlikle durmadan konuşun! 
Başkumandan görünmez adam oldu. Adı söylenemezdi. JHVH<*l adı 
gibi ağza alınamazdı. Bilinmeyen bir odada, sıradan insanların kullan- . 
dığı ucuz tütünü tüttürüyordu. 

Napolyon. salt bir petrol imparatorluğu yaratmak üzere doğuya yö­
nelmişti. 

4 

UENiŞ bir çalışma odası. Yeşil çuhalı bir masa. Bayıltıcı bir tütün ve 
bal kokusu Kuzey Kafkasya Petrol Yatakları Şirketi'nin Yönetim Ku-

(*)JHVH: Tevrat'a.göre "Tann" anlamına gelen Yehova sözcüğünü çok kutsal oldu­
ğu gerekçesiyle ağza almak günahtır. Bu yüzden bu harflerle yazılır ve "Adonay" oku­
nurdu. -i'ev. 
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rulu Başkanı büyük bir güvenle ve önemle sözcüklerinin üzerine vura 
vura konuşmakta. Tümen Generaline saldın planı üzerinde bilgi veri­
liyor. 

"Geçtiğimiz yılın belli başlı olayı, Rus elçiliğinin kaldınlması ol­
muştur. Fransa'nın da Büyük Britanya örneğini izleyeceği umulmakta­
dır. Sir Henry Deterding, Fransız hükümetine elden gelen baskıları ya­
pacaktır ... " 

Baylar rahat soluk aldılar hemen: "ah, şu Sir Henry eğer ... " Sevinç­
le kendilerinden geçmişlerdi. Adamın adını duyunca geçtiler. Fısıldaş­
tılar: 

"Bir yıla kalmaz Kremlin"in iktidarı düşer dedi o." 
"O" dedikleri Sir Henry'ydi elbet. Sir Henry çabuk alev alırdı ve 

sonunu düşünmeden ağzına geleni söylerdi. Sözünü sakınmazdı. Bü­
yüklük taslamaya bayılırdı. Tersliklere pek dayanamazdı. Kafkaslarda 
hangi bayrak dalgalanırsa dalgalansın, önemi yoktu ama Kafkas petro­
lü onun olmalıydı. 

Sekreter bir özel kamara ayırttı. Sir Henry Paris'e gidiyordu. 
Paris gülüyor, aperatifler içiyor, Deauville' deki yarışları ve yeni 

Citroen otomobilleri ile ilgili haberleri okuyordu. Hiç de Deterding'i 
bekliyor değillerdi. Fazla aşık çiftler çınar ağaçlarının dibinde öpüşü­
yorlardı. Aşın taraftarlar Sacco ve Vanzetti 'nin serbest bırakılmasını 
talep ediyorlardı? Dans salonlarında akordeonlar çalıyor, dünyaya boş­
vermiş olanlar tepiniyordu. Milletvekilleri oy avındaydı. Paris, her za­
manki gibi pudra ve benzin kokuyordu. Benzinin petrol olduğunu, bir 
vagonun ayırtıldığını, St. Lazare garından çıkan mavi dumanın Sir 
Henry'yi yanan Moskova'ya götürecek yol olduğunu bilmiyorlardı. 

Georges Clemenceau, gözünde büyüttüğü görkemli ömrünü, gör­
kemliliğin boşuna ve anlamsız olduğunu söylemekle tüketmek üzerey­
di. Demosthenes üzerine yazdı. Üstelik, İskoç Teriyerini incelemeye 
bayılıyordu. Köpek, kuru ekmek yemiyordu, ama Clemenceau kırlan­
gıçlara ekmek ufaladığı an koşup hepsini yutuyormuş. Şöyle diyor 
Clemenceau: "Ne kadar insancıl, n' est-ce pas?" 
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Toy kişiler Clemenceau'ya kinik diyorlardı. Sir Henry Deterding 
gülümsüyordu. Clemenceau hizmet aşkıyla ve normal insan sevgisiy­
le yaşıyordu ne de olsa. Oysa kendisi Mata-Hari'nin büyülerine, davul­
ların gümbürtüsüne, kanın mistikliğine ve konuşma sanatında kusur­
suzlaşmaya inanıyordu. Demir ya da kömürü birbirinden ayırt edebili­
yordu daha. Ama petrolden ne haber? Versailles konferansında onu 
uyarmışlardı: İngilizler bizi kandırmaya çalışıyor. Bütün petrolleri ele 
geçirmek istiyorlar. Şakacılar, Korkunç Clemenceau'nun şu azarlama­
lı yanıtı verdiğini öne sürüyorlar: "Ee, ama daha elektriğimiz var ya!" 

Bir yıl sonra, Bay Millerand adındaki bir başka Fransız, göğsünü 
kabartarak şu açıklamayı yaptı: "Musul petrolleri bizimdir, sonsuz yet­
ki istiyoruz." Bu kez, Sir Henry bıyık altından güldü. Sonsuz yetki alır­
lardı evet, sonsuz ve boş ...  Ondan sonra, çok sayıda Fransız Askeri Su­
riye' de kaldı. Arapları vurdular. Kurşunlar, İngiliz malıydı. 

Ama petrole gelince, Fransızlarda damlası yoktu. öte yanda bazı 
kişiler Royal Dutch hisse senetlerini aldılar. Benzin fiyatları yükselin­
ce, hisse senetlerinin değeri artıyordu. Bu, sanayi açısından kötüydü, 
çöküş ve işsizlik demekti bu. Öte yanda yüzlerce yatırımcıya klasik bir 
mutluluk getiriyordu. 

Fransızlarda petrol yoktu, araba çoktu. Royal Dutch ya da Standard 
Oil petrollerini alıyorlardı. Tankerler Karadenizi aşıyordu durmadan. 
Gene de Sir Henry yeşil parçaya savaş açmıştı. Sir Henry Deterding in­
san yaşamını nelerin oluşturduğunu iyi biliyordu. Siyaset nedir, bili­
yordu. Kötü kokulu petrolün ne demek olduğunu da biliyordu. 

Diplomatlar anlaşılması güç, bilinmez ve ilginç kişilerdir. Med­
yumlardan ya da Chicago gangsterlerinden pek farklı değillerdir. Fran­
sa 'nın eski Berlin büyükelçisi Bay Cambon, sağ olsun, yeniyetmelerin 
büyük merakını giderdi. Diplomat adlı bir kitap çıkardı. örnek bir dip­
lomatın nasıl gülümsemesi gerektiğini ve insanların ona nasıl gülüm­
seyeceğini ayrıntılarıyla açıkladı. 

Yeni yetme dediklerimizden alay alay var. Bay Cambon 'un kitabın­
dan başka sıradan Paris gazetelerini de, diyelim Le Matitı ya da Echo 
de Paris'yi de okuyorlar. Bu gazeteler bir diplomattan söz etti: 
"Gangster ... kasap ... katil .. .  casus ... " 
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Bay Camb<)O, Akademi'nin ölümsüzlerinden biridir. Tanımladığı 
gülümsemelerin hepsini yaratabilir miydi acaba? Hem, "gangster" sı­
radan bir diplomat değil. Sir Henry'ye petrol yatağı vermek istemeyen 
inatçı bir iktidarın elçisiydi. Gerçi, Bay Cambon, Akademili olmaktan 
başka Standard Oil'ın Fransız şubesinin de başıydı ama, gene de dip­
lomatik görgü konusunda çeneye dalınca petrolü unutmuş olmalıydı. 

Paris'de, gerçek diplomatlarla konuşurken, Bay Cambon'un tarif­
namesine uygun davranışlarda bulunulurdu. Burada diyelim, Roman­
ya başbakanı Bay Bratianu konuk olarak bulunuyor. Onun gülümsedi­
ğini ve Fransız'ın da ona gülümsediğini söylemeye gerek yok: Bay 
Bratianu, Rakovski değil ya. 

Üç kardeş vardı, hepsinin de adı Bratianu'ydu. İngiliz borsasını, 
Romen petrolünü, demiryolu hisselerini ve Fransız borçlarını çok se­
verlerdi. Kimsenin yüzüne bakmadığı Ley'i bile severdi bunlar. Bir 
başka ülkede bu yatırımcı aile ne yapardı, nasıl bir yaşantı sürerdi bi­
linmez; ama Romenler güzel sanatları severler ve Bratianu Kardeşler 
Romenleri çok iyi yönetmekteler. 

Reis Bratianu Parisli gazetecilere şöyle dedi: 
"Rakovski mi dediniz? ... Bir şeyden pişmanlık duyuyorum. Onu 

vaktinde asmadığıma ... " 

Dalgın, baygın ve bezgin Paris, portakallı gazozunu yudumluyor­
du. Sir Henry, Paris'in gözünde yalnızca Napolyon'un mezarını ya da 
Milo Venüsü'nü görmek için binlerce frank saçan zengin yabancılar­
dan biriydi. Söylendiğine göre bu ahmaklardan bazıları, kolsuz heyke­
lin önünde gözyaşlarıyla ağlıyordu! Bay Deterding de ağladı mı aca­
ba? Mermerin beyazlığını ve insan yüreğinin duyarlığını kim anlatabi­
lir ki? 

Paris'in petrolü düşündüğü yoktu. Yalnız, bir kafenin terasında, ko­
caman yıldızların altında, şebboy ve otomobil kokuları arasında oturan 
bir düşsever şöyle fısıldıyordu: 

"Bak burda ne yazıyor! .. Royal Dutch'un kuruluş sermayesi altı 
yüz milyon florindir. Üstüne Shell'inkini koyun. Beş yüz milyon flo­
rin .daha ...  Üstüne Batavia'yı koyun. Üç yüz milyon daha. Üstüne ...  " · 

Arkadaşı göğüs geçirdi. Rakamlara mıydı bu? "Florin" sözcüğüne 
mi? Ne güzel bir sözcük! 
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Paris'in petrol düşündüğü yoktu. Bir an için Doğulu barbarların da­
laveralarından rahatsız oldu. Saint-Marcel Bulvan'nda, uzun olmakla 
birlikte akıllıca seçilmiş Tout Va Bien adını taşıyan bir küçük taverna­
da, mezartaşı yapımcısı ile Banque de Paris'in en genç muhasebecisi, 
Picon-Curaçao içiyorlardı. Masada, yağlı bir iskambil destesinin ya­
nında baskıdan yeni çıkmış akşam gazetesi yayılıydı. 

"New York için ne yazmış, okudun mu? ...  B ugüne dek görülmüş en 
büyük sıcak dalgası. Üç kişi güneş çarpmasından ölmüş." 

"Eh, soğuk dalgasından iyidir ... 1 9 1 7  yazını anımsıyor musun? Sı­
fırın altında on bir santigrata dek düşmüştü ısı. Ta New Yorklardan ge­
len ve ucu bize dokunan bir çığlıktı o. Her gün biri düşüp ölüyordu so­
kaklarda." 

Mezartaşı yapımcısı ölümle arasının çok iyi olmasına karşın dertli 
dertli göğüs geçirdi. 

"Ya bizim enayilere ne diyorsun? Geveze şeyler." İngilizler çok da­
ha akıllı. Düşünsene, koca bir Alman casusunu bağırlarında besliyor­
lar! Adam bütün planları çalar. 

"Eh. ben de olsam aynını yapardım. Sonra bir de binlerce masum 
insana işkence etti herif. Kasaları kendi eliyle kırdı. Kadınlan kendisi 
için ulusallaştırdı." 

"Bizim hükümet, hükümet olsaydı onu çoktan Sibirya'ya postala­
mıştı." 

"Sibirya şimdi zararsız ... Ooof, çok sıcak." 
"Hu, New York gibi ...  Gel be mon ami, şöyle bir pişti çevirelim ... 

Ne şans! Bütün kozlar bende . . .  " 
Paris'in en durgun bölgesinde, adından önce birkaç sözcüğün sıra­

landığı ihtiyar bayanların ve rahiplerin, üniformalı uşakların ve hem 
de, büyük yetkileri olan büyük adamların oturduğu, kafe yerine kilise­
lerin ve polislerin bulunduğu bu düşkünler yuvasında, saygısız baldın­
çıplak ihtilalcilerin yalnızca bir kez boygösterebildiği bu yerde çok ün­
lü bir büyük ev vardır. Sessiz, sakin ve tüm öteki komşularınki gibi te­
miz pak bir evdir bu. bahçe kapıları sımsıkı kapalıdır. Geniş bahçesi 
kırmızı kumla örtülmüştür. Bu saygıdeğer evin içinde, büyük bir çalış-
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ma odasında, Kari Marx.'ın sakalını çerçeveleyen eski Goblenlerin ara­
sında resmi dosyaların ve sahne direği gibi belli belirsiz görünen puro­
lar arasında yapayalnız bir adam oturmaktadır. Saint-Marcel B ulva­
n'ndaki düşünürlerin okuduğu gazetelerin sayfalarını çevirmektedir. 
"Katil.. .  sadist...  sahtekar ...  " diye diye okumakta, acı acı gülmektedir. 
Sonra yüzü asılır, düşünceli düşünceli çalışma odasının gölgelerine, 
evlerin ve günlerin loşluğuna gömülür gene. 

Sinekkaydı traşlı, azıcık tombul ve zoraki bir gülümsemeyi ele ve­
recek kadar canlanan yüzü, hoşgörülü bir rahip ya da çaresizlikten kıv­
ranan bir aktörün yüzünü andırmaktadır. Gözlerinde görülen o toy bir 
Bulgar çetnik'inin naif coşkusu, sık sık yerini çok şey bilen, dünyayı 
dolaşmış, hem Sir Henry'yi, hem de on dokuzuncu yüzyıl Ukrayna'sı­
nı görmüş bir adamın umutsuzluğuna bırakır. 

Evet, yeşil parçanın büyük elçisi Christian Rakovski, Sir Henry'yi 
görmüştü. Yazgı onları bir araya getirmişti. Geçen yüzyılın romantik 
bir barikatında değil. Claridge Oteli 'nin tantanalı salonlarında karşılaş­
tılar. Yalnız isyancılar ya da jandarmalar değil, ağızlarının içine bakan 
el pençe duran uşaklar da vardı. Ve yalnız dünya devriminden değil, 
petrolden de konuştular. 

Henry Deterding küçük bir ulusun evladı ve ne de olsa kendi halin­
de bir ana babanın oğluydu. Sıradan bir memur olarak kalabilirdi pek­
fila Rakovski'nin yaşam öyküsü onun çok ilgisini çekti. Bu Romanya­
lı Bulgar da pekala Varna'da bir yerlerde öğretmenlik yapıyor olabilir­
di. Bir dünya iktidarının önemli kişilerinden biri olup çıkmıştı. Yaşa­
mını neden aptalca bir devrime adamıştı peki? . .  Sir Henry devrimi hor 
görüyor değildi, yalnızca alay ediyordu onunla. Düzenleyin, örgütle­
yin baylar, ama yok etmeyin! Şurda duran şu Rakovski de Petrol-Ro­
manya'sının temsilcisi olamaz mıydı? Yeşil parçaya ve yapmacık bir 
gülümsemeye mi kalmıştı bu adam ! Claridge'de yenen kusursuz ye­
mekten sonra, Sir Henry'nin içi azıcık burkuldu. 

Rakovski, çalışma odasının loş sessizliği içinde akşam gazetesini 
okuyordu. Deterding 'in kaşları, o kalın, kıl kıl kaşları gözünün önün­
den gitmiyordu. Rakovski, İngiliz tanklarının ve açlığın tadını tatmış­
tı. Savaş nedir, iyi biliyordu. 
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Odaya gece çöktü. Dış kapıdaki polisler, yorgun yorgun uyukluyor­
lardı. Birer büyük adam olan casusların ve bulaşıcı bir hastalığın yaşa­
dığı bölge, çan seslerini dinlemekteydi ...  Cennetten gelen çan sesleriy­
di bunlar. Cennet'te otlayan kuzuların melemesi kadar tatlı çan sesleri. 

Kuznyetski caddesi üzerindeki yüksek binanın önüne bir otomobil 
hızla yanaştı. Otomobil şatafatlıydı, yolcusu da öyle. Bay Herbert'e 
Bay Cambon'un kitabına göre gülümsedi. Gerçek bir diplomattı o. Pa­
ris'den aldığı yönergeler konusunda konuştu. Republique' in onuru ve 
kamuoyuna değgin konuştu. Bol bol ve kibar kibar konuştu. Victor 
Hugo'nun şiirleri gibi konuştu. Bay Herberte, petrol konusunda ko­
nuşmadı. 

Sir Henry Deterding Londra'ya dönebilirdi. Saygıdeğer büyük evin 
içinde, daha şimdiden bir telgrafın şifresini çözüyorlardı: Teslimiyet 
kaçınılmaz. 

Kilitli kapıların önüne gazeteciler toplandı: Tek bir şeyi öğrenmek 
istiyorlardı: Ne vakit gidiyor? Polisler ağızlarından baklayı çıkarmı­
yorlardı. Hiçbir şey bilmiyorlarmış. Onlar, insan bile değildi. Üzgü 
simgesi mavi Paris'de mavi birer gölgeydi onlar. Kasketleri ve sayıla­
n vardı yalnızca. Gazeteciler sabırsızlık içinde soruyordu. "Quand? 
QuandT' (Ne vakit?) Saygıdeğer evin pencereleri dalgın dalgın pırıldı­
yordu. Sir Henri bir savaş daha kazanmıştı. 

B üyük çalışma odasında, açık bavullar, alt-üst edilmiş dosyalar ve 
içinde yazılı kağıtların ışıldadığı şöminenin altın sarısı rengi vardı. Bir 
savaş alanı gibiydi burası. Yerde atılmış birkaç mektup hata homurda­
nıyordu. Darmadağınıklık şenliği içinde gene aynı yapayalnız, bitkin 
adam . . .  Gözleri hfüa alev alevse, bu uykusuz gecelerin eseri olsa gerek. 
Onun bunun kalleşliğine, sürgünün rahatlığına çoktan alıştı. Sürgünde 
olanlar, acele el sıkrnaların bitmeyen sıcaklığını, birkaç adı, birtakım 
çarşaf ve kendi üzgülü ödünsüzlüğünü taşır yalnızca yanlarında. ko­
laydır sürgünlük, rahattır. 

Babası bir çemik, bir savaşçıydı; Rakovski ailesinde "hapishane'' 
sözcüğü, başka ailelerdeki "yazlık ev" sözcüğüyle aşağı yukarı aynı 
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anlama geliyordu. Annesi kiliseden kovulmuştu. Küçük Christian bir 
keresinde kiliseye uğradı da, Komünizmin Kitabı 'ndaki yüce hakikat­
lerle köylüleri mimberden indirir, onları ayartır diye, girmesiyle çık­
ması bir oldu. 

Bulgar mı yoksa Romen mi olduğu sorulduğunda, yüzünde belli et­
memeye çabaladığı alaylı tavrıyla "Homeros muyum ki beni paylaşa­
mayacaklar?" diye yanıt verirdi. "İki ülke, beni kendi evlatları sayma­
ma onuru uğruna savaşıyor! "  

Cenevre' de tıp eğitimi gördü. Rus göçmenleri Akselrod v e  Pleha­
nov'la da eğitim gördü. Yetkin devrim denen o güç bilimde uzmanlaş­
tı. Sonra Cenevre' deki profesörlerinin yerini Berlin 'deki profesörlere, 
Akselrod'un yerini Liebknecht'e verdi. Ancak, Almanya'dan çabucak 
atıldı. Doktorasını Montpelier'deki fakülteden aldı. Gene Bulgaris­
tan'a ve Romanya'ya döndü. On ülkenin devrimci çevrelerinde, yüzyı­
lı değiştiren o dönemin yumuşak yürekli çileli manastırlarında Ra­
kovski adı sık sık ve giderek daha fazla duyulmaya başlandı. Enternas­
yonalizm saçma bir dogma değildi ona göre. Ülke değiştirınekte hiç 
güçlük çekmedi ve Marx 'ın sözlerini değişik dillere aktardı. Saint Pe­
tersburg 'a geldi. Ama Kuzey romantizmi kısa sürdü. Rakovski Rus­
ya' dan atıldı. Daha Fransa vardı, "devrimin beşiği", "özgürlükler ülke­
si", yeni ve akıl almaz bir çağın eşiğinde girsem mi girmesem mi diye 
düşünen çeşitli toplulukların. isyancılarının utangaç ama ateşli aşkla­
rın ülkesi. Fransa, Fransızların "douceur de la vie" dedikleri o uyuşuk­
luk vardı burda; gökyüzünün berraklığı tepelerin yuvarlaklığı, sözcük­
lerin ve duyguların açıklığı Rakovski"yi bir saat ya da bir yıl boyunca 
sarhoş etti. Beaulieu-sur-Seine denen küçük köyde doktorluk yaptı. 
Loire, önünde durgun durgun akıyordu. Yıllar ve yıllar önce, Joachim 
du Bellay, Loire'ın gümbür gümbür Tiber"den çok daha sevimli oldu­
ğunu söylemişti. Bir köprünün temel atma töreninde Rakovski parlak 
bir konuşma yaptı. Devrimin yüceliğinden ve cumhuriyetin yüksek de­
ğerlerinden söz etti. Fransız yurttaşı, belki de bir milletvekili olmaya 
hazırdı. 1 793 devrimini ve 1903"ün o yalın, içtenlikli insan mutluluğu­
nu sevmeye hazırdı. Ama Beaulieu-sur-Seine, kılıçların ucunda asılı 
bir Cennet değildi. Vatandaşlık isteği çöpe atıldı; köprü, güzel dokto-
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run gidişinden ve yerel Gambettalar tehlikeli bir rakipten kurtulduktan 
sonra tamamlanacaktı. 

Romanya kaynıyordu. Bu yüzden Romanya'yı seçti Rakovski. 
Orada hemen, anında bir lider oldu. Köylüler ve işçiler, "Doktoru­
muz ! "  diyordu ona. Tutuklandı. Sınırdışı edildi. Elbette, bunu bilme­
yecek ne var! Ancak, polisin elini kolunu bağlayan bir durum vardı. 
Nerden bakarlarsa baksınlar Rakovski Romanya yurttaşıydı. Bunun 
üzerine becerili baka-nlar onun yabancı olduğunu açıkladılar. Bükreş 
sokaklarında gösteriler yapıldı. Polisler kalabalığı itip kakıyordu. İçle­
rinden biri pek çok gürültü çıkarıyordu. Alıp karakola götürdüler: 
"Adın ne!?" "Panait İstrati." Fransız edebiyatının görkemini daha dü­
şünmeye başlamamış olan delikanlı a5ık bir suratla tersledi onları: 
"Şeytanlar! Doktorumuzu sınırdışı ediyorlar! .. " 

Rakovski sınırdışı edildi. Rakovski döndü. Gene sınırdışı. Bu oyun 
bir zaman sürdü: Derken İstanbul. Genç Türkler durur mu, hemen tu­
tukladılar onu. Türk hapishanelerinin güzel manzarası, sonra bayağı 
bir hareket: Kovma. İsviçre, İsviçre'de Lenin 'le karşılaştı Rakovski. 
Rakovski'nin dedesi ve babası Rusya'ya inanıyorlardı. Duygusal bir 
tutumdu bu, bir de öz-savunma. Şimdi Christian Rakovski 'nin yüzü, 
bir adanmış Marksistin yüzü, Doğuya dönüyordu. Balzac ' ın romanla­
rına bayılıyordu, Latin mahallelerindeki kafelere bayılıyordu, Fransız 
patho' larını ve Fransız ft·ivolite'sini çok seviyordu. Ama inandığı tek 
şey vardı: Rus Devrimi. 

Romanya'ya döndü. Savaş. Romanya'ya döndü, dolayısıyla hapis­
haneye dönmüş oldu. Bu kez kurşuna dizilecekti belki de. Beklenen 
Rus devrimi imdadına yetişti. Romen cephesi haberi hemen aldı. Ama 
eğitim görmüş biri, başkentten gelen gazeteleri okudu ve bütün mem­
leketlileri, Perm'liler ya da Pensa'lılar gülümsediler. Kokmuş lahana­
lar için Binbaşı Petrov' a  sövdüler. "Artık memlekete dönmek gerek! "  
diye bağırdılar. Sevinçlerinden Romen hapishanesinin kapısını açtılar. 
İçlerinden biri sevinçle Rakovski'ye seslendi: "Haydi dışarı, yoldaş!" 

Sonra? Sonra on yıl boyunca, yanardağdan fışkıran lavlar gibi kız­
gın, karanlık ve hararetli çalışma: Makhno, ÇEKA, Denikin ordusu, 
deri ceketler, açlık, zırhlı araçlar, utkular, Yeni Ekonomi Politikası, 
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diplomatik giysiler, kuyruklu smokinler, klikse! tartışmalar, buhran üs­
tüne buhran, gece toplantıları, ses kısılmaları, yürek çarpmaları, sonra­
sonra Christian Rakovski'nin özgeçmişi burada bitiyor. Öyküyü büyük 
devrimin tarihi tamamlayacaktır. Ve bu konuda, Rakovski 'nin torunu, 
Khoper ya da Sukhona üzerine çekilecek yeni köprülerin temel atma 
töreninde eşsiz söylevler verecektir. 

Bavullar hazırdı. Şöminedeki küller soğumuştu. Her şey hazır gibi 
görünüyordu . . .  Gazeteciler fısıldaşıyorlardı: 

"Sekreteri Kuzey Ekspresi'nde iki yer ayırtmış." 
"Yarın mı yani?" 
"Evet, yarın saat üçte . . .  " 
Gittiler. Saygıdeğer evde yalnız polisler kaldı. Debdebeli Tartuf­

felar mahallesi mışıl mışıl uyuyordu. 
Rakovski, alaylı, acı bir gülüşle sayıyordu: Bu sekizinci gidiş gali­

ba ...  yoksa dokuzuncu mu? 
Duvar halıları öfkeyle tüylerini diken diken edebilirdi, ama Marx, 

acı acı gülüyordu. Marx, istediği olmuş gibi görünüyordu sanki. Dip­
lomatik görgü kuralları yerine, bir isyancının klasik acı gülüşünü gör­
müştü sonunda. 

Sabahın körü. Bir otomobil ölçülü, sakınmalı öfleyiş pöfleyişlerle 
büyükelçiliğin bahçesinde dolanıyordu. İçinde İstrati vardı. Rakovs­
ki'yle birlikte gitmek istiyordu. Borçlara, Bakü petrol yataklarına ya 
da Deterding'in öfkesine ilişkin görüşmeler ilgilendirmiyordu onu. Şu 
sırada bir otomobilmiş gibi görünen aracın içinde devrimin ruhu vardı. 
İstrati, Türk lokumu severcesine severdi ünü. Ama İstrati yerinde du­
ramayan biriydi. 

"Ben de geleyim ! .  .. " diye asıldı. 
Otomobilin perdeleri inikti. Bu yüzden polis, sabahın köründe bü­

yükelçilikten çıkan arabanın içinde kimin bulunduğunu bilemedi. 
Sonbaharın bulutsuz göğü tertemiz ve görkemliydi. Fransa gökle­

riydi bu. Beaulieu-sur-Loire'da gerçekleşmeyen yitik Cennet'in gö­
ğüydü bu. Gerçek Cennet' in. Küçük Christian'a kılıcın ucunda verilen 
o cennetin göğü ne renkti acaba? Yoksa o Cennet yok muydu? Motor 
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mırıldandı. Kilometre göstergesi altmış, yetmiş, seksene doğru kaydı. 
Otomobil hızla Alman sınırına uçuyordu. Gazeteciler Kuzey Ekspre­
si'ni boşuna arayacaklardı. Üzerine onca yazı yazdıkları adam, rüzgar 
gibi ansızın esip gidiyordu. 

Birden otomobil durdu. 
"Benzinimiz bitiyor!" 
Küçük sarı bina, hemen ağırladı onları: Shell istasyonuydu bu. Ve 

Sir Henry, Rakovski'ye eşlik ediyor, onu uğurluyordu. 

5 

MiLLET Meclisi. Boynunda koca bir zincir bulunan uşak. kaşlarını 
çatarak bağırdı: 

"Bay le President." 
Bay Buisson salona girdi. Buisson, bir sosyalistti. saygın bir kişiy-

di. Özgürlük bilinci yakıttan daha anlamlı, daha anlaşılır bir şeydi ona 
göre. Şaşkınlıktan ağzı azıcık açılmış kırlangıç kuyruklu. uşak huylu 
uşak. kapıdan başını uzattı. İmparatorluğun koltukları cansız ve duy­
gusuzdu. Milletvekilleri okul çocukları gibi gürültü ediyorlardı. Bay 
Buisson hiç kaşlarını çatmadan tokmağı kürsüye vurdu. Zevksiz bir 
ders başlıyordu! Bugün, petrol konusu tartışılacaktı ... 

Birkaç koltuk boştu. Seçimler yaklaşmaktaydı ve akıllı milletvekil­
leri görevleri başında TAŞRANIN GERİLERE VE DERİNLERE ATILMIŞ KÖ­
ŞE BUCAKLARINDA' ydılar. Baytarlarla, noterlerle kırk yıllık dost gibi el 
sıkışıyorlar, hancılara, hamamcılara. avukatlara, meyhanecilere tatlı 
sözler söylüyorlar. tütüncüde rastladıkları bir adama iş, birine emekli­
lik maaşı. birine evrensel eşitlik, bir başkasına öbür dünyada yaşam 
vaat ediyorlardı. Oralarda, sigara dumanından gözün gözü görmediği 
meyhanelerde, sanayicilerin, servet sahiplerinin, işçilerin, herkesin, 
önlerine gelenin çıkarını savunacaklarına, yeni bir köprü, eşsiz bir oto­
yol yaptıracaklarına. kiraları indireceklerine, Amerikalıların canına 
okuyacaklarına ve elli sekiz yaşındaki Marianne'ı da gelecek sefere 
kurtaracaklarına yemin ediyorlar, bunu yaparken de ateşli ateşli masa­
ları yumnıkluyoJlardı. 
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Meclisteyse, milletvekillerinin söylenenleri dinlediği yoktu. Petrol 
kimin umurundaydı ki? Atama yetkililerine gelen mektuplar vardı: 
Durand yeğenini Cezayir'e yerleştirmek istiyordu. Dupont rakiplerinin 
çevirdiği entrikalara köpürmüştü. Bütün bunlara yanıt vermek gerekti. 
Bazı milletvekilleri de sıkıntıdan patlıyor, koltuklarına çakıyla adları­
nın başharflerini kazıyorlardı. Hükümet üyelerinin oturduğu sıralar bi­
le, okul sırası gibi yazılarla delik deşikti. Fısıltı mı istersiniz, kahkaha 
mı, gazete hışırtısı mı? Ve arada bir başkanın kürsüye inen çekici: "Su­
sunuz !"  

"İçinde kükürt bulunan petrol ayrıştırmaya gelmez . . .  " 
Esnemeler, mırıltılar, konuşmalar. Yelpaze yapılan gazete, kağıt ıs­

lıkları. Bakanın tokmağı. .. Konuşanlardan biri şu sözleri söyleyince, 
Meclis neyse ki canlandı: 

"Eski vodvillerdeki 'cherchez la femme' sözleri yerine 'cherchez 
le petrole' diye türkü söyleyeceğiz artık, desenize !"  

Bir başka vekil atıldı: 
"Petrolle kadını kıyaslamayalım ! Kadın bir tanrıçadır!" 
Kah -:cah-kah ... Ve bir insan-düşmanından çıkan ses: 
"Tanrıçalığı bir yana, kadın petrol gibi alev almaz birader!"  
Güzellerin alev-alırlığı konusu, bilinmeyen "ayrıştırma" konusun-

dan çok daha akla yakın ve hoş geldi vekillere. 
Konuşmalar sürdü de sürdü. Derken sosyalist milletvekili Charles 

Baron söz aldı. Kendisi bir Güneylidir. Beyaz bir yelesi ve çok yetkin 
bir gürleyişi vardır. Sözünü sakınmadığını, çok heyecanlı ve ateşli ol­
duğunu söylemeye gerek yok. 

"Dedem Kongre üyesiydi ve dedem Marat 'a dedi ki?" diye anlat­
maya bayılırdı bir de. 

İnsan Hakları Bildirgesi'nin çok kutsal olduğuna inanırdı. Dedesi, 
Jean Jacques'ın koyduğu kurallar konusunda konuşurken ne kadar çe­
kici, ne kadar bağlayıcı idiyse, şimdi kendisi petrol konusunda konu­
şurken de o kadar etkileyiciydi. 

Ancak, 1928 yılının Millet Meclisi, Kongre değildi ve Citoyen Ba­
ron işini bilirdi: 
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"Sir Henry Deterding fazla ileri gitti: Fransız hükümeti üzerinde 
bile etkileyici olmaya kalktı. Hükümetimize ve Bay Poincare'ye karşı 
duyduğum hayranlığı burada belirtmek isterim ... " 

Bay Poincare uyanık ve inatçı bir adamdı. Bay Poincare etkin Gü­
neylinin sözünü anında kesti: 

"Hiç kimse benim üzerimde etkileyici olmaya kalkmadı." 
Steno memurlarının kalemleri gıcırdadı. Zincirli uşaklar buz kesti. 

Esin perilerinin en karanlığı olan Talih Perisi Clio'nun yüzüne gümüş­
sü bir toz oturdu. 

Petrol-ithal yasası onaylandı. "Kabul" ya da "Red" oyu veren ve­
killerin alfabetik listesi tutanaklara geçirildi. Sonra şu sözler eklendi: 
"Aşağıda adları belirtilen milletvekilleri oylamaya katılamamışlardır: 
Baylar - Cachin, Doriot, Duclos, Marty, Vaillant-Couturier." Bu nok­
ta güler yüzle, kısaca ama gene de son derece doğru olarak belirlendi. 
Yukarıda adı sayılan vekiller, La Sante hapishanesinde bulunmaları ne­
deniyle oylamaya katılamamışlardı. 

6 

JHkNRY Deterding savaşı kazanmıştı. Ama yeşil parçayı haritadan 
sökememişti. Bakü'de petrol pompalamayı sürdürüyorlardı ve bu pet­
rol, ereğine karşın, ahlak kurallarının gereğine karşın Royal Dutch ya 
da Shell depolarına boşalmıyordu. Deterding yeni bir saldırıya hazır­
landı. Aynı zamanda görüşmeler yaptı. Barışçıl bir çözüm önerdi. Ya­
pılacak başka bir şey var mıydı ki? Ne kadar çok kazanırsa o kadar çok 
yitiriyordu. Her yerde petrol arıyordu Deterding. Aradı ve dünyada ye­
terinden fazla petrol olduğunu gördü. Fiyatlar çekül gibi düşmeye baş­
ladı. Otomobil sahipleri sevinçten uçtu. Sir Henry kaşlarını çattı: 
Ahlak tehlikedeydi! Şu Doğulu acemiler petrolü dünya fiyatlarından 
çok daha azına satıyorlardı. Venezuella'da her gün yeni petrol yatak-
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lan bulunuyordu. "Bağımsızlar" düpedüz bedava dağıtıyorlardı pet­
rolü. Sir Henry hisse senetleri piyasası raporuna baktı. Beyaz sayfalar 
göle düşmüş gölgeler gibiydi. 

Derken eski düşmanı ona bir kazık attı. Standard Oil Hindistan' da 
fiyatları ton başına yirmi dolar düşürdü. Arkadan vurulmak derlerdi 
buna. Royal Dutch hisseleri değer yitirdi. Deterding Amerika'dan 
borç istedi. Seksen milyon dolar istiyordu. Ama Standard Oil da uyu­
yor değildi. Amerikan bankaları Deterding'e, uygun biçimde dirsek 
çevirdiler. 

Tek bir imparatorluk kurmayı düşlüyordu o. Ama insanlık, bunu 
kaldıracak kadar olgunlaşmamıştı. Eh, n'apalım, bırak üç imparatorluk 
birden olsun. Kaos yaşamaktan iyidir bu. Sir Henry çok inatçıydı, ama 
teslim olunacak zamanı da bilirdi. Yandaşı Anglo-Persian'la düşmanı 
Standard Oil'ı  toplantıya çağırdı. Dünyayı kesip biçerek, paylaşacak­
lardı. 

Konuklar tarihsel Achnacarry şatosuna gittiler: Sir John Cadman 
ve Bay Teagle. Ay, şatonun üzerinden bakıyordu. Şatonun yanında göl 
uzanıyordu. Üç centilmen uzun uzun konuştular. Kapılar sımsıkı kilit­
liydi. Sekreterler ve steno memurları, şatodan sekiz mil uzaklıkta bu­
lunan bir villaya sepetlenmişti. Casuslara yer yoktu burda. 

Bu üç petrol imparatorunun hiçbiri bir diğerine benzemiyordu. Sir 
John Cadman bir bilim adamıydı. Güzel güzel ekonomi politik dersle­
ri veriyordu. Sonra birden, tıpkı Newton · ın yer çekimi yasasını bulma­
sı gibi, Cadman, dünyayı yönetmenin yasasını keşfetti. O andan sonra 
tek bir sözcüğe taptı: Petrol. Büyük Britanya hükümetine Amerika'yla 
nasıl savaşılacağını öğretti. Birmingham Üniversitesi 'nde kendi halin­
de bir profesörken Anglo-Persian ·ın başı ve Sir John oluverdi. Burada, 
bir hesapadarnı olarak bulunuyordu. Bay Teagle bir güç, kalıtsal bir 
güçtü, Rockefeller'in büyük iktidarını temsil ediyordu. Ya Deterding? 
Deterding bir istemden başka bir şey değildi, herkesi kuşatmadan din­
meyecek bir istem .. .  

Havana'sını dikkatli dikkatli içmekte olan Bay Teagle: 
"Tamam, piyasaları paylaşacağız, bağımsızları ezeceğiz, güzel. 

Ama Rusya ne olacak?" 
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Sir Henry yapmacıklı bir gülüş güldü. 
"Onlarla da kolayca anlaşabiliriz." 

1 35 

Yeşil parçayı ele geçirecekti. Ödünlerle, dostluklarla, güzellikle, 
neyle olursa olsun ! Onu o dikkatli centilmene bırakmayacaktı. 

Şatonun kapısındaki gölge dönüp dönüp durdu. Sonunda kapılar 
açıldı. Times'm özel muhabiri, Bay Teagle tarafından görkemli bir bi­
çimde kabul edildi. 

"Achnacarry Şatosu'na geliş nedeninizi açıklar mısınız?" 
Gazeteci soluk almadan bekliyordu. Dünyanın en merak uyandırı­

cı, en büyük görüşmesini yapmaya başlamış bulunuyordu. Daha adı bi­
le duyulmamış olan bu gazeteci, yarın yüzde yüz editör olacaktı. 

Bay Teagle dikkatli bir gülümsemeyle şöyle dedi: 
"Sir John Cadman'la ben, Sir Henry ve Lady Deterding'i ziyaret 

etmeye geldik." 
"Ama amacınız? Bağışlayın Bay Teagle, ama ziyaretinizin nedeni­

ni söyler .. .  " 
"Pekala söyleyeyim. Asıl amacımız balığa ve keklik avına çık­

maktı. Bu şatonun çevresinde çok keklik var ve biz, bu az bilinen spor­
dan çok hoşlanırız." 

"Ama ... Ama ...  " 
Gazetecinin dili tutulmuştu. Kolu kanadı kırıldı birden. Keklikler 

birden büyümeye başladı. Mitolojik birer ejderha kesildiler. Gazeteci­
nin benzi soldu. O harikulade dolmakalemi elinden düştü. Hfila dikkat­
li dikkatli gülümsemekte olan Bay Teagle, dedi ki: 

"Ancak, boş vakitlerimizde petrol konusunda konuştuğumuzu da 
gizlemeyeceğim. Yeterinden çok petrol sağlandığına kesinlikle inanı­
yor ve tüketicinin çıkarı için petrol çıkarımının kısıtlanması gerektiği 
görüşünde birleşiyoruz. Anlıyor musunuz? Tüketicinin çıkarı için di­
yorum." 

Yarım saat sonra gazeteci telefona sarılmış durumdaydı: 
"Alo? Duyuyor musunuz? Evet, evet. Önce: Keklik. Düpedüz kek­

lik. Kuş, kuş. Sonra - gayet basit...  Anlamıyor musun yani? Ne var 
bunda yahu, dünyayı aralarında pay ettiler. Dur dur, beni duyuyor mu­
sun? Tüketicinin çıkarlarını korumak için ... " 
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Dünyadaki tüm senet borsalarında, Londra ve Paris'te, New York 
ve Amsterdarn 'da, her yerde bir fırtınadır koptu. Şapkalar atıldı, atkı­
lar havalarda sallandı. B astonlar, bahriyeli asaları gibi uçtu. Dev bir 
megafondan çıkan tek bir gürleme, binlerce gırtlağın hav layışını yayı­
yordu: 

"Royal Dutch: Dün - 36.000; bugün 4 1 .000." 
Sir Henry soran gözlerle baktı borsa raporuna. Gün gelecek, üç im­

paratorluk tek vücut olacaktı. 

Savaş bir aldatmacadır, savaş bir gereksinmedir, savaş ozanlara gö­
redir, savaş kaşlar çatılıp yürek: Hücum! diye attığı vakit oturup ucuz 
tütün dolu bir pipo tüttürme zamanıdır. Savaş, bir petrol imparatorlu­
ğunun düşüdür. Aurora'nın tok sesi yok artık. Amerikalıların makine­
leri yok. Rakovski'nin acı gülüşü yok. Chamberlain'in kalemi gıcırdı­
yor, Fransızlar ulusal onurdan söz ediyorlar. Hollandalılar kutsal kitap­
lardan alıntılar yapıyor ve Sir Henry saat başı yeni buyruklar çıkarıyor. 

Şimdi barış anlaşması yapıldı. Yeşil parça teslim oldu. Amerikalı­
lar teslim oldu. Ve sir Henry teslim oldu. Ama Aurora'nın güm güm · 
öten sesinden ne haber? Neden Sir Henry uğursuz bir koalisyon oluş­
turuyor? Barış sıkıcı ve çok eski; savaştan daha eski. Barış ayda altmış 
florin ve genç bir memurun yırtık kollarıydı. Kaba tütün bile yavan ge­
liyordu şimdi. Sir Henry için sıradan bir gündü. 

Ahmaklar, bu sırada günün bir bayram olduğunu sanıyorlardı. Her­
kes Deterding'i kutladı. Kazanmıştı ya. Sovyetler'den yüzde beşlik bir 
indirim koparmıştı. Bu paranın eski mülk sahiplerine gideceğini söyle­
di: O. yani Sir Henry ellerinden malları alınmış göçmenleri koruyordu. 
Bir zafer miydi bu gerçekten? Yenilgiyi kabul etmişti, ama yenilmek­
le kazanmıştı aynı zamanda. Yeşil parça kazanmıştı. Bu çılgınlar fiyat­
ları bir daha indiremezlerdi. Bağımsızlar temizlenmişti. Cilalı küre, 
dünya haritası, söyleneni yapıyor, istenen yönde dönüyordu. Sir Henry 
gözlerinin çok alışkın olduğu o yeşil parçaya sevgiyle baktı. Ş u  şaha 
kalkmış mavi at - Hazar Denizi'ydi. Oluk oluk petrol akıyordu ora­
da.. .  Ancak. onlara gerekli uyarı yapılmalıydı: Tankerlere iyi baksın­
lardı. Dikkat etsinlerdi ve petrol sakın uçmasındı. Omm'du o petrol! .. 
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Yüzde beş ... Evet, evet, zafer değil de neydi bu! Sir Henry'nin bir pet­
rol imparatorluğu vardı. Sir Henry'nin kendisinden sonra tahta geçe­
cek bir oğlu vardı. Bir yığın başka şeyin yanısıra, ölümsüzlüğe de ina­
nıyordu Sir Henry. 

Deterding ülkesine, yani Hollanda'ya dönmüştü. Aslında onun ül­
kesi çok daha büyüktü. Hollandalı ozan Van Eeden, "Tüccarın ülkesi 
tüm Dünya'dır." Diyordu. Deterding bu şiiri çok seviyor olmalı. Her 
yerde kendi evindeymiş gibi rahattı: Londra'da olsun, Batavya'da ol­
sun, isterse Lahey'de ya da Bakü'de olsun, ne fark ederdi? Ama söy­
lemeye bile gerek yok. Minicik Hollanda'sını çok severdi. Köylüler, 
kendi köylerinden biri General ya da noter olunca nasıl gurur duyarlar­
sa, burada da herkes onunla övünüyordu. Ozan Doomebos, Deter­
ding'e bir şiir bile yazmıştı. Sir Henry'ye "Hollanda'nın tunç direği," 
diyordu. Sir Henry, sevgiye sevgiyle karşılık verirdi. Yoksul öğrenci­
leri kısmetlerini aramaya sömürgelere gönderiyordu. Müzelere değeri 
ölçülmez tablolar annağan ediyordu. Lahey'de çok güzel bir villası 
vardı. Gene Lahey'de, ta uzaklardan görünen, kıpkınnızı, yüksek bir 
evi vardı. İmparatorluğun yönetim yeriydi burası. Binanın ön yüzünde. 
krallık annası, aslan ya da ejderha resmi yerine tek bir sözcük bulunu­
yordu: "Batavya". Yılda bir kez. belli bir günde. nerede olursa olsun 
Lahey'e koşardı Sir Henry; koşar ve Kraliçe onuruna bir balo verirdi. 
Bir İngiliz lorduydu o. Venezüella Başkanı ya da İran Şahı da olabi­
lirdi istese elbet. Ama unvanlardan nefret ederdi. Hollanda Ana Krali­
çesi'nin büyük lütuflarıyla Wilhelmina'nın sadık kuluydu yalnızca. 

Tüm bunlar bir şaka olabilir miydi? Sir Henry şaka yapmaya bayı­
lırdı. Buradaki herkes, Kraliçe Wilhelmina'dan Telegraph'ı getiren ga­
zeteciye dek herkes, Henry Wilhelm August Deterding' in sadık kulun­
dan başka bir şey değildir demek daha mı doğru olurdu acaba? 

Sakin Delft'de kutlama vardı bugün. Polytechnicum, Sir Henry'ye 
onur doktorluğu veriyordu. Şimdi. doğruya doğru eğriye eğri: Sir 
Henry, Sir John Cadman değildi. Aklını bilime yonnamıştı. Ama bu­
güne bugün, "Hollanda'nın tunç direği" miydi, evet; ve bunu söyleyen 
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şair Doornebos, Sir Henry'nin Minerva'mn sırdaşı olduğuna yemin 
ediyor muydu, evet. Profesörler heyecanla göz kırpıştırdılar. O tanrıça­
ya öyle bir hayrandılar ki! Rektör şöyle konuştu: 

"Hollanda' nın gururu... Bütün dünya kendisine saygı duymakta­
dır . . .  Ve biz ... onur duyuyoruz .. .  " 

Dev salon tıklım tıklım doluydu. Balkonda bulunan sadık kullar so­
luk almadan dinliyordu. Prens Henryk bayağı duygulanmıştı. Prens 
Henryk bir kral değildi, kraliçenin kocasıydı yalnızca; ve, petrol impa­
ratoru da değildi, gösterişsiz bir aylığı vardı. Prens Henryk karşısında­
kinin kim olduğunun bilincindeydi. Elleri saygıyla kucağında kenet­
lenmişti. Bu arada yeni doktor, konuşmaları hafif bir gülümsemeyle 
dinliyordu. Evet evet, Minerva! . .  Elbette ...  

O sessiz caddeler. halkın sıra sıra dikilmesine izin verilen yollar 
boyunca kutlama törenine alınmayan zavallı ölümlü kullarla doluydu. 
Sir Henry"yi alkışladılar. 

Sonra? Sonra halk dağıldı. Dar sokaklardan süzüle süzüle gelen ge­
cenin karanlığı ortaya çöktü. Gazete haberleri burada bitiyor. Yazarın 
düş gücü gerisini tamamlayacak. Dr. Deterding, şimdi geceyle konuş­
maktaydı. Konuşma bir garip, çabalamalı,  yorucu ve karanlıktı. Bay 
Teagle ya da Rakovski'yle konuşmak çok daha kolaydı. Gece teslim 
olmuyordu, ama doktor inatçı ve öfkesi burnunda bir adamdı. 

Şu caddeyi daha önce nerede görmüştü? Hah, tamam. Eski bir yağ­
lıboya tabloda. Tabloyu Londra'da, açık artırmada almıştı. Sonradan 
Amsterdam müzesine bağışladı onu. Bırak orda asılsın dursun. Cadde­
ler konuşmamalıdır. Gece, çenesini tutmalıdır. Polytechnicum rektörü 
açış konuşmasını bitireli çok oldu. Hollandalılar, beyaz perdelerin ar­
dında kahve içiyor ve okuyor - kimi İncil, kimileri de borsa haberle­
rini . . .  Okuyorlar: "Royal Dutch - on emir - onur - alınteriyle ça­
lışmak - Shell - Tanrı'nın gözünde - hisse senetleri - başkasının 
malına göz dikmeyecek - benzin fiyatları gene yükseldi - tüketici­
nin çıkarı uğruna - ruhunuzu şeye verin ... " 

Gazeteler ve kutsal kitaplar böyle konuştu. Dr. Deterding böyle ko­
nuştu. Ama gece, o yorucu. inatlı gece başka türlü konuşuyordu. Sesi­
nizi ondan çok yükselterek geceyi susturamazdınız, çünkü gece, sus-
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kunluk içinde konuşmaktaydı. Doktor, aceleli adımlarla dar sokaklar 
boyunca yürüyordu. Nerdeyse görünmeyen ama var sayılan yollardı 
bunlar. 

Delft'de yalnız bir dil konuşulur. Rotterdam gibi değildir burası. 
Delft Kraliçe Wilhelmina'nın sadık ve alçakgönüllü kulları olan Fele­
menk kadınları ve Felemenk erkekleriyle doludur. Bu gölgeler de ner­
den çıktı? . . .  

"Sir, biz sizin kullarınızız." 
"Hollanda'nın mı yani?" 
"Hayır, petrolün." 
"Biz, mahvolduk. Zengin olduk. Artık yokuz. Öldük. Barikatlarda 

öldük. Biz Meksikalıyız. Biz Obregon 'danız. Ve biz . . .  biz ona karşıy­
dık. Sizden yanaydık. Petrolden yana. Biz Arnavutluk'danız. İnsanları 
katlettik. Biz Riff'deniz. Orda da petrol var. Musul 'danız. Clemence­
au anlamadı. Siz anladınız. Siz. evet siz, Sir. Biz, Fransız askerleriyiz. 
Biz Gürcüyüz. "Sakartvela!" diye haykırdık. Bunun petrol demek ol­
duğunu bilmiyorduk. Bizi vurdular. Tan ağarırken vurdular bizi. Biz, 
Polonyalıyız. Ve biz, Venezüellalı. Biz, tefecileriz. Biz, generaliz ve 
biz çocuklar . . .  " 

"Yeter! Ne demek istiyorsunuz, onu söyleyin ! Benden ne istiyorsu-
nuz? Hisse? Fiyat artışı? Barış" 

"Sir, biz ölüyüz." 
"Eee, ölüm mü istiyorsunuz?" 
"Dr. Deterding. unutuyorsunuz. Siz ölümsüzsünüz?" 
"Şimdi anladım. Ölümsüzlük istiyorsunuz ha?" 
"Majesteleri, insafa gelin. Biz ölümsüzlük istemiyoruz. Hiçbir şey 

istemiyoruz. Yokuz biz. yok." 
Sir Henry sağına soluna bakındı. Gece aynı gece. sokak lambası 

aynı lamba ve gölge gene aynı gölgeydi. Tek bir gölge. 
"Hey, siz . . .  Affedersiniz, siz de Venezüella 'dan mısınız? 
Gölge hiçbir şey söylemedi. Sonra Sir Henry'nin aklına şato, göl 

ve Ay geldi. Bay Teagle orada, sigara salonunda kendisini bekliyordu. 
Gölge. dar sokaklar boyunca hızlı adımlarla yürüyordu. 
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"Sir, siz ... ölümsüzsünüz." 
Gölge konuşmuyordu. Gölge, şaşılacak ölçüde Sir Henry'ye, 

Henry Wilhelm August'a benziyordu. 
Kanallar kara, pis suyla doluydu. Belki de su değil, petroldü bu. 

Her yerde petrol. Petrol çıkarımına hemen, çok acele engel olunma­
lıydı. Çabuk, kuyuları durdur. Artık petrol yok diye açıklama yap. Hiç­
bir yerde yok. Yoksa hep böyle olacak. Bugün Venezüella. Yarın Ko­
lombiya ya da Urallar. Fiyatlar düşer. İmparatorluk çöker. Niçin yaşa­
dı? Yargıca ne yanıt verecek? Venezüellalardan gelen o gölgelere ne 
yanıt verecekti. 

Ama unutuyorsunuz! Petrol dünyanın enerjisidir. Herkesin petrole 
gereksinmesi vardır. Tüketicinin çıkarı için. Vapurlar, gemiler, otomo­
biller, uçaklar. Vınnn! Daha hızlı. Neden perde arkalarında oturuyor­
lar. Acele etmeliler! Hey ev, uç bakalım ! Uç! Köprü, havalan! Fırlat 
İncil'i bir kenara! Ben okurum, sen dinlersin, merak etme. Ama sonra. 
Bir gün. Ölümden sonra. Sana emrediyorum: Yürüüü! Saatte yüz. iki­
yüz, üçyüz mil ! .  . .  

Ya yorulurlarsa? Ya, "niçin bu kadar hızlı? Niçin? Nereye? Ölüme 
mi? . . .  " diye sorarlarsa. Ne de olsa insanın dunnası petrolün dunnasın­
dan daha kolaydır. Petrol akar. İki peniye satarlar petrolü sonra. Royal 
Dutch hisse senetlerini soba tutuştunnaya kullanırlar. Öyle çok petrol 
var ki! Şu kanallarda akan petroldür. Ya da petrol değildir. Kandır. Ha 
o, ha o, ne farkı var! Gereğinden fazla da kan var. Ve herkes yorulacak. 
Onun gibi. Öyle yorgun ki şimdi o. Sendeliyor. Gölge de sendeliyor. 

"Sir, ben de duracağım." 
"Sir Henry, yanılıyorsunuz. Başkalarına geldim ben. Arnavutlara 

geldim. Piponuzu doldurun ve unutmayın. İmparatorluk bekliyor. Size 
gelmedim ben. Hem siz, Sir Henry, ölümsüzsünüz." 



ALTINCI BÖLÜM 

BORSA 
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"(CİTROEN - 184 1 . .." 
Akropolis ve Saint Peter Katedrali. Burada, adının ağza alınması 

günah olan tek bir Tanrı'ya taparlar, ve burada üç bin azize dua eder. 
Çın çın öten anlaşılmaz adları. yüksek kubbeleri doldurur; oradan 
meydanlara taşar, Paris'in dar sokaklarına yayılır; hesap yapanların 
mırıltıları, memurların üzüntüleri ve cam tezgahlar üzerindeki sigara 
izmaritleriyle dolu banka binalarına akarlar; her yere sızar kiliselerden 
gelen bu sesler: gazete yönetim yerlerine, bakanlıklara. pudra ve inci­
lerin halılara saçıldığı kapatma kadın dairelerine... Sonra böbürlene 
böbürlene Eyfel'in tepesine fırlar, Normandiya'da bir çiftlik, bir okya­
nus gemisi ve koca bir güverte ve Sahra çöllerinde bir Citroen otomo­
bili saran kutsal hava dalgalarına dönüşürler. Büyük adlar, amber ko­
kusunca ağır, keskin kokulu ter, yapış yapış kan, karabasanlar, anılar, 
tatlı belalar: Royal Dutch. Rio Tinto, Thomson Houston, Canadian Pa­
sific. Malopolska. Santa Fe. Yok. bakır değil bunlar, petrol değil, vere­
nin eti kemiği değil. Bunlar, azizlerin adları, sayıların ve dalgaların 
inip çıkması, insanoğlunun dinsel ürpertisidir. 

Uzaklarda bir yerde, yığın yığın insan, burada, bu dev kolonlu ta­
pmakta her gün, on ikiyle iki arası, inançlı kişilerin kendilerine dua et­
tiğinden habersiz ölüp gitmektedir. 

Romanya. Kara toprak. Ağaç yok. tek bir ot yok. Yalnızca petrol 
kuyuları, dalga dalga yükselen sıcaklık. koku. Sir Henry'nin sadık kul­
ları borular ve tankerler arasında ter döküyor. Hepsi asık suratlı, pis ve 
yağ kokulu, petrol kokulu. 
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Ama burada, bir ihalenin adı var yalnızca: 
"Astra-Romana! 376'ya gidiyor!" 
Penang'da, her zaman olduğu gibi, kauçuk ağaçları kanamaktadır. 

Sütsü su, ekşimiş gibi kokuyor. Bay Davis önemli çarşaflar üzerinde 

sağa sola dönenip duruyor, sıtmaya yakalandı. Kuli '!er dönüyor dönü­
yor, sivrisinekler gibi düşüveriyorlar. 

"Malacca! 3 1 1  'e satıyorum!" 
Ümit Burnu'nda, zenciler pırlanta avında, Johannesburg 295. Sela­

nik limanında gemilere tütün yaprağı yüklüyorlar: 1 . 1 17. Çin-Hin­
di'den, Fas'tan 3 1 0. Duygulu Anglo-Saksonlar sevgili karılarıyla Av­
rupa'ya koştular: Yataklı vagon - 674. İsveç kibritleri - 2,895. Kib­
rite gereksinmesi olmayan var mı? ... Doktorlar karaciğer hastalarına 
maden suyu öneriyorlar: Viski - 2.645. Karaciğer hastaları gizli gizli 
içki içiyorlar: Cusenier - 2.850. Fransa'da madencilerin kazmaları 
sallanıyor: Dombrova - 1 .984. Yeni evli bir çift otele girdi. Altı ko­
mi, üzeri küre kadar süslü püslü çıkartmayla kaplı koca bavulları taşı­
maya koştu. Hotel Continental - 665. Genevre"de gaz bombası sava­
şını lanetlediler, ama gene de gübre vardı, gene de insan doğası vardı. 

Nitrat - 323. Turistler, büyük sanatçıların nasıl yaşadığını görmek 
için Montparnasse' da bir kafeye girdiler. Turistler bira içti elbet ve eh­
ven fiyatlı kızlar bakındılar. Rontonde - 189. 

Büyük tapınaktaki duacılar petrol görmedi, kız görmedi, çinko gör­
medi. Üzerinde çeşit çeşit şeylerin, kauçuk ağaçlarının, petrol kuyula­
rının, çıplak zencilerin, fabrika bacalarının, buğday tarlalarının basılı 
olduğu güzel yeşil belgeleri bile görmediler. Belgeler yangına daya­
nıklı kasabaların karanlığında saklanıyordu. Şimdi insanlar birbirleri­
ne sayılar veriyordu, ses veriyordu. 

Kulakları keskindi: Yeryüzünün sesini dinlediler. Transilvanya'da 
bir yangın ya da yeni bir Meksikalı generalin ortaya çıktığı an, sayı 
sütunları titremeye başladı. Norveç seçimlerinde Muhafazakarlar silin­
di! Yeni gümüş yatakları bulundu. Sayılar sallandı. Ses harekete geçti: 

"Alıyorum, alıyorum, alıyorum ! .  .. " 
İngiliz sömürgelerinden yapılan lastik ihraçları mayıs ayında 

49.800 tondan 43 .960 tona düştü ve Ford fabrikalarını yeniden açtı. 
Padang hisseleri yükseldi. 
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Çin'de devrim hükümeti zayıflıyor. İthal olasılığı doğdu ... Yolda 
bir barikat: Kaptan, 800 İngiliz lirası sökülün lütfen! :  .. Bu yıl - 6.084 
gemi. Süveyş sıçradı: 1 .264. Alıyorum ! 

New York'da şeker fazlası olduğu saptandı. 1 45.000 ton şeker faz­
lası. Şeker senedi sahipleri dertli dertli göğüs geçirdi. 

Yeni üretim kaynakları bulundu: Neogravür. İnsanlığın çıkarına el­
bet. Ama Publication periodique hisseleri fırladı: 635. 

Güney Afrika'da iki hafta sonra seçim yapılacaktı. General Smuts? 
Yoksa General Herzog mu? Seçilme şansları eşit. Goldfield ve Brak­
kan altın madeni hisseleri bir düşüyor, bir yükseliyor. General Smuts 

mu? ...  Yoksa General Herzog mu? ... 
Ama şimdi her şey, başarılı Rio Tinto bakırları, şeker felaketi, Gü­

ney Afrika generalleri, hatta, Columb-Oil skandalı bile unutuldu. Ne 
petrol vardı onda ne para; silah zoruyla getirmeye kalksan bile insan 
yoktu, değil para . . .  Şimdi her şey unutulmuştu. Şimdi kasalarda kilit­
ler altında yalnız Citroen adı vardı: 

"Citroen - 1 .840!" 
" 1 .845! Alıyorum !" 

" l .860!" 
Clichy. Levallois ve Javel fabrikalarında yürüyen bant her zaman­

ki gibi gıcırdamaktaydı. Pierre Chardain kelepçe yaylarını takmaktay­
dı. Daktilo memurları oturmuş çene çalıyordu. Alıcılar, satış yerlerinin 
önünde sabırsızlıktan yerlerinde duramıyordu. Bay Andre Citroen 
gümrük kısıtlamaları konusunda bir rapor hazırlıyordu: Otomobil sa­
nayisi gırtlaklanmaktaydı ! .  .. Toledo presi maden ve petrol kalıplıyor­
du. Orada günlerden salıydı, düpedüz bir gün, bir iş günü. 

Ama burada bağrış çağrış, sabırsızlık. umutsuzluk, felaket vardı: 
Citroen! Citroen alın! Yalnız Citroen ! Haydi çabuk! Görüyorsunuz 
1 .865 ! İnanılmaz şey ! Kazanın! Zengin olun! Köşeyi dönün ! Haydi ça­
buk! 1 .880! 

Tıkış tıkış telefon kulübelerinde, kan ter içinde bağırıyordu tefeci­
ler: 

"Alo! Citroen. 60, 65, 70, 65, 70, 80." 

Orada, tezgahın üzerindeki sigara izmaritleri ve muhasebe defter­

lerinin hışırtıları arasında küçük bir bankanın müdürü, telefonu elinden 
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bırakmıyordu. Sessizdi. Dinliyordu: 65, 70 ...  Sonra kolunun yeniyle 
alnını kuruladı ve vıyakladı. 

"Sendika . . .  Michot, aloo! Al! 90'a kadar! .  .. " 
Tezgahın önüne kumarbazlar doluştu. Kadınların suratındaki pud­

ralar soyuldu: Çok sıcaktı. Adamlar sigara izmaritlerini mürekkep 
hokkalarına daldırdılar. Alelacele verilen buyrukları yazmaya koyul­
dular. Elleri titriyor, harfler kargacık burgacık yazılıyordu: Yedi kutsal 
harf: CI1RO�N. 

Genç, çok genç bir memur iki büklüm oldu sonra fırladı kalktı. Mi­
desine kramp girmişti, anlıyorsunuz ya. Ama hemen bitişikteki kafe'ye 
girdi. Orada, kahve içmedi. Michelet Lisesi'nin kapıcı emeklisi olan 
amcasına telefon açtı: 

"On Citroen hissesi al. Sağlam. Callot'nun listesini gördüm. Tehli­
ke yok . . .  Ama acele etmelisin! ... " 

Gazeteci çocuklar, ellerinde deste deste gazetelerle koşturuyordu. 
Gazetelerde çok sayfa ve pek çok haber vardı elbet. Örneğin Grenob­
le' da, yeniyetme bir delikanlı ihtiyar bir kadını bıçaklamıştı. İspanya 
kralı, Primo de Rivera ile çok soğuk bir konuşma yapmıştı. Uzmanlar 
dinleniyordu. Slovakya' da çingeneler yamyamlıktan yargılanıyordu. 
Ama bütün bunlara şöyle bir göz gezdiriliyordu. Yaşam daha sonraki 
sayfalarda başlıyordu çünkü: Senet Borsası, Citroen'i büyük ölçüde 
fırlatmıştı. İyi haber alan kaynaklar, fiyatların böyle durup dururken 
yükselmesinin, çok büyük bir Amerikan tröstünün bütün Citroen his­
selerini alma girişimiyle ilintili olduğunu söylüyorlar. Başlık: 

AMERİKAN TEHiiKESİ. Altbaşlık: General Motors Avrupa'ya yürü­
yor. Haber: Citroen'in General Motors'la görüşmeler yaptığı söylenti­
leri dolaşmakta. Moskova'da Riga kanalıyla gelen bir telgraf: Bu kez 
ne bir kıtlık söz konusu ne de Gürcistan' da bir ayaklanma. Citroen 
Türkistan'a otomobil gönderiyor. Citroen, Sovyetler'le anlaşmaya ha­
zırlanıyor. Gazetenin ekonomi sayfası ihracatı artırmak yönünde yap­
tığı çalışmalara paralel olarak Citroen, üretimini günde 1 .000 otomo­
bile çıkarıyor. Spor sayfası: Citroen' in daha önceki modellerinin bütün 
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özelliklerini taşıyan ama daha ucuz bir otomobil çıkannası bekleniyor. 

Borsa haberleri: 1 ,960. 1 ,975. 

Bant gıcırdıyor. Basın gümbürdüyor. Hem Javel'de hem Levallo­

is'da . . .  

Tefeci Chelone, zıp zıp koşarak Rue Vivienne'i geçti. Hiçbir şey 

görmedi. Kendinde değildi çünkü, ayakları yerden kesikti. Bıyıkları 
kızıldı, gözleri ayyaş ayyaş bakıyordu. İhtiyar bir kadına çarptı. "Par­
don!" demeye bile vakti yoktu. Bir kuş gibi tapınağın merdivenlerini 

aştı. Bir çığlık attı. Bakha korosunun, tanrı Dionysos'u kutlamak için 
"Euhoi !"  diye bağırması gibi haykırdı: 

"85 ! Alıyorum ! ...  " 

Borsanın bulunduğu caddeye açılan küçücük bir sokakta. Altın Ör­
dek adında sade görünüşlü ama çok önemli bir lokanta vardır. Borsada 
oynayanlar öğle yemeklerini burada yer. Sülün ezmesi, Meksika Kar -
talı isterler garsondan, sonra mayonezli istiridye yerler ve elektrik sen­
dikasının düşüşünün üzerine bir bardak Pommard' 2 1  içerler. Zaman 

zaman tefeciler soluk soluğa dalar lokantaya. Yemek yiyenler not def­

terlerine bakarlar ve ağızlarında lokma, örneğin. "425'e kadar çık . . .  " 

derler. Borsa tellalları koşar gider. Onlar da bu yağmadan birkaç kuruş 
kazanmayı ummaktadırlar. Gün gelecek onlar da burada yemek yiye­
cekler, en iyi şampanya yudumları arasında şöyle buyruklar verecek­
lerdir: Yeter, 70'den yukarı çıkma. 

Şef garson, bütün patronları tanır elbet. Bu pazarcılık oyunundan 

birazcık da kendisi oynasa neresi ağrır? Bay Leblois'ya paltosunu su­

narken, saygıyla ama zeki görünme havalarında sorar: 

"Ne dersiniz Bay Leblois, bakır yükseliyor mu?" 

Yediği hindiden ve içtiği Pommard şarabından suratı bakır gibi kı­
zarmış olan Bay Leblois, şampanya köpükleri gibi kıkırdayarak yanıt­
lar: 

"Mayalı hamur gibi kabarıyor, mon ami! Mayalı hamur gibi ... " 

Şef garson kimin bordo şarabı, kimin Lafitte 78 içtiğini, kimin pa­

tatesin küçüğünü sevdiğini ve kimin büyük birlikler oluşturduğunu bi­

lir. Bay Aubert ona her seferinde bir frank bahşiş verir. Dünyanın pa­
rası değildir bu gerçi ama Bay Aubert dünyadaki birçok dizgini elin-
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de tutar. Kali hisselerinin yakınlarda değer yitinnesine o neden olmuş­

tur. İran' da ve Hazar Denizi yakınlarında yeni potas madenlerinin bu­

lunduğu söylentisini yaymış, böylece senet piyasasında yüzde sekizlik 

bir düşmeye yol açmıştır. Şef garson, Bay Aubert'in gücüne Tanrı'ya 

inanır gibi inanmakta ve köşedeki küçük masadan gözünü ayırmamak­

tadır. Bay Aubert kuşkonmazını çiğnemekte ve uzaklarda. bilinmeyen 

bir noktaya bakmaktadır. Neşesi yerinde mi, üzgün mü, ya da ne düşü­

nüyor, bir düşüş mü, fırlayış mı, ya da aklı nerde, bakır da mı yoksa 

kömürde mi . . .  Kim bilir? 

Bütün masalarda, herkes Citroen'i konuşuyor. Bir patron, tellalın 

getirdiği haber üzerine masa örtüsünü tilki kanı kadar koyu kırmızı şa­
rap lekelerine buluyor. Ş urda oturan adam örneğin, iki saat önce sek­

sen Citroen hissesi sattı. Şimdi, bu adam, sakin sakin enginar yaprağı 

emebilir mi, soranın size? . . .  Ama Bay Aubert telaşsız. Citroen umu­
runda değil onun. Selanik'i düşünüyor olabilir mi acaba? . .  Kim bilir! 

Dalgın dalgın kuşkonmazını çiğniyor. Şimdi, elinde kağıt kalem bulu­

nan bir genç yaklaştı masasına ve Bay Aubert'e bir şeyler gösterdi. 

Çiğnemesini kesmeden mırıldandı patron: 

"Güzel. Devam et." 
Kadehe konmuş bir tozu üzerinden üfleyen şef garson, fısıldıyor: 

"Citroen konusunda ne düşünüyorsunuz, Bay Aubert?" 

Bay Aubert omuz silkiyor: 

"Düşünmüyorum ki? ... Söyleyin, arabamı getirsinler!" 

Bay Aubert otomobiline girdi. Citroen değil bu. Olur mu, Bay Au­

bert potas ve bakırdan, bir Buick almaya kıyabilecek kadar para ka­

zandı. Tembel tembel sallanarak sürüyor arabayı. Pencereden göz u­

cuyla başka arabalara bakmıyor. Borsa haberlerini okumuyor. 

Sonra, büyük bir umursamazlık içinde bir kapı ziline basıyor. Ka­

pıdaki levhada şunlar yazılı: iktisat Gazetesi Editörü. Bay Aubert ba­

şıyla selam veriyor. Editör kekeleye kekeleye fısıldıyor: 

"Eee, ne haber?" 

Editör bir kazak giymiş. Bıyığı gülünç bir titreyişle aşağı yukarı 

sıçrıyor. Adam, kuluçkaya yatmış tavuğu andırıyor. Bay Aubert, önce 
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bir sigara çıkarıyor. ucunu tabakasına vurarak hazırlıyor, yakıyor. Son­

ra eski bir sandalyeye oturuyor ve tembel tembel mırıldanıyor: 

"Yaz bakalım. Son oran: 80. Haydi, iş başına. Şimdi biraz da kon­

sorsiyumların tadına bakalım ... " 
Eski bir kalemi kazağına silerek işe koyuluyor editör. Tumturaklı 

sözcükleri oluşturan harfleri iri iri, özene bezene yazıyor: "Citroen'in 

General Motors, hatta Opel ve Fiat kuruluşlarıyla yaptığı görüşmeler 

konusunda ayrıntılı bilgiyi sağlamış bulunuyoruz. Fiyat artışlarının 

çok yerinde olduğunu kanıtlayan bu verilerin ışığı altında şu önerileri 

yapmayı .. .  " 
Eski kalem gıcırdıyor. Editör sesli sesli soluyor. Anlaşılan cam bur­

nuna gelmiş. 

2 

Ja AY AUBERT Marcel Proust okurdu. Siam kedileri, Van Gogh tab­
loları, eski küreler arasında, züppe ve de pasaklı uşağı Louis ile birlik­
te, tek başına yaşardı. Evin içini gören hiç kimse, bu eve bir borsa tel­
lalı evi demezdi. Yıllık raporlar, fiyat bültenleri, gazete kesikleri ile 
gerçeküstücü şiirler, Marsilya 'da çekilmiş dalgıç resimleri, gümüşsü 
puro kuleleriyle iç içeydi. 

Bay Aubert oldum olası fosfat ve bakırla uğraşıyor değildi. Bir za­
manlar yazar, hatta bir Sosyalistti. Emile Zola'nın izinden gitmek ve 
adalet uğruna savaşmak isterdi. Lüksü ve Anatole France'ın Kırmızı 
Zambak'mı, Bay Millerand' ın yaşarnöyküsünü ve Borsadaki aşağılık 
ve alçak patırtıyı küçümserdi. Genç ve ödünsüzdü. Rue Monge'da kü­
çük bir odada oturur, otobüste ikinci mevkiye binerdi. 

Yıllar geçti. Paul Aubert'in ihtiyar halasının sandıktaki birkaç ku­

ruşuyla ba'itırdığı Kundakta Terk Edilen Bebeğin Öyküsü adlı romanı 
topu topu on dört tane sattı. Romana değgin tek bir satır yazı yazan 

çıkmadı. Kitap, kötü sayılmazdı belki. Ama Paris'de her tanrının günü 
düzinelerle yeni roman çıkardı ve eleştirmenlerin yalnızca ikişer eli ve 
birer midesi vardı. Aubert alındı: Yalnızca eleştirmenlere değil insan­
lığa da kırıldı Aubert. 
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Sol eğilimli bir gazeteye kışkırtıcı makaleler yazdı. Devrim çağrısı 
yaptı: Avrupa' nın bu pis havasını olsa olsa bir devrim değiştirebilir­
di! .  .. Ama devrim yerine belediye meclisi seçimleri geldi ve sosyalist 
parti bağıra bağıra bir zaferi kutladı: Parti, Blois'de, altmış sekiz oy al­
mıştı. Bay Aubert yeni bir üzüntünün derinliklerine daldı. Ama sonra 
Lucienne'le karşılaştı. Lucienne mavi gözlü, sıradan bir sekreterdi. Ye­
ni sevgilisinin gelirini çaktırmadan öğrendikten sonra, onunla ucuz bir 
tavernaya gitti, biraz nazlandı, herkese kolay kolay "he" demezmiş gi­
bi göründü, biraz göğüs geçirdi -eh, ne de olsa mavi gözleri vardı­
ve sonra büyük bir soğukkanlılık içinde bir sigortacıyla evlendi. Paul, 
tıp öğrencisi olan bir arkadaşına, gözlerini yitiren köpeğini öldürmek 
için striknin istediğini söyledi. 

Aubert ölebilirdi. Altın ördek, bu katıksız patronu hiç tanımaya­
bilirdi . . .  Aubert ölmedi. O eylül sabahında hava o kadar güzel, Güneş 
o kadar parlak olmasaydı, ölebilirdi belki, kim bilir ... Bizim insan düş­
manı, midesinin bozulacağından korkmasaydı ölebilirdi belki ... O gün, 
bütün gün sokak sokak dolaştı, sonra yattı uyudu. Sabahleyin kalktı­
ğında yorgun yorgun gerindi. Ee, ne yapacaksın, yaşamak zorundasın, 
Adalet dediğin ne ki! .  .. Devrimin de olacağı yok ... Lucienne'i elde 
edebilirdi insan, bütün kadınlan elde edebilirdi. Yeter ki parası olsun. 
Öyleyse dostum Paul, dedi kendi kendine, gel biraz para kazanalım ! 
Ancak yüreğinin derinliklerinde bulunan edebiyat aşkı, Aubert'in ya­
kasını bırakmadı. Borsa gazetelerinden birine yazılar yazmaya başladı. 
Ama bilmem nerede bulunmayan Hutkins bankasına övgüler düzer, ya 
da düşsel bir Guatemala Madenleri şirketini göklere çıkarırken Cham­
fort' un o ünlü sözlerini yazısının bir yerine sıkıştırırdı: "Her insanın 
yaşamında çok önemli bir an vardır. O an gelince, yüreği ya patlaya­
cak ya da taş kesilecektir." Zehir şişesini dolaba gizlemişti. Ve, aslın­
da var olmayan madenlerin hisse senetlerini sonradan görme enayile­
re yutturmaktaydı. Seçimini yapmıştı Aubert. Yüreği patlamayacaktı 
kuşkusuz! 

Aradan iki yıl geçti. Gazeteci Paul Aubert, Altın ördeğin müdavi­
mi, Paris'deki en lüks yerlerin sık sık kendisini özleten konuğu ve de 
saygıdeğer Aubert oldu. Petrol hisseleri onun yaşamını kurtardı. Değer 
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artışıyla ilgili bir kumar oynadı ve kazandı. Solgun, dalgın yüzü bir ba­
rometreye dönüştü: Yüzlerce insan her gün onun yüzüne bakarak piya­

sanın durumunu anlamaya çalışıyordu. 

Bir keresinde Lucienne'e rastladı. Bois de Boulogne'da bir otomo­

bil gezintisi yapmalarını önerdi. Lucienne, kaçamak bir bakışla Bu­
ick' e b<.'lctı ve mahçup mahçup gülümsedi: Kocası küçük bir Citroen'in 
peşindeydi. Aubert onu' elde edebilirdi. Ama bunu yapmadı. 
Utandığından mı, bir duygunun yeniden canlanmasından mı, yoksa dü­
pedüz tembellikten mi? Kim bilir ... Kapıyı açarak genç kadını kibarca 
arabadan indirdi; gözlerindeki şaşkınlığı görünce de gülümsedi: 

"Bak, Lucienne, çok işim var. Artık roman yazmıyorum; çok daha 

değişik bir işle uğraşıyorum: Borsa da oyun oynamaktayım şimdi. Ya­
ni senin anlayacağın, yüreğim taş kesildi .. .  " 

Bay Aubert, Citroen'i  bir rastlantı sonucu seçmedi. Her şeyi hesa­
ba katmıştı: Otomobil piyasasının hareketlenmesi, senetlerin doğal ya­
şamı, Amerika'yla görüşmeler yapıldığı konusunda çıkarılan söylenti­

ler, Polonya'yla yapılan anlaşma ve son olarak, en önemlisi, beklenen 

yıllık toplantı. Ön çalışmaları Bay Citroen kendiliğinden yapmıştı. 
Şimdi iş, pazarlığı bağlamaya kalıyordu. Stoklar l .560'daydı. 2.200'e 
çıkarmak güç olmazdı. Becerikli bir satıştan parça başına en fazla 100 
Frank kaybederdi. Bu durumda. hisse başına 500'lük bir kazanç sağlı­

yordu. Operasyon. nakit para gerektiriyordu: Birbuçuk milyon. Öy­

leyse küçük bir sendika oluşturalım. Bay Poulaille, Cumhuriyet İktisat 
Gazetesi editörü Bay Cressillon ve kendisi, yani Aubert. Basma 

500.000 ayrılmalı. Birinci eli satın aldıktan sonra Bay Poulaille stok 
karşılığı borç aldı. Hisselerin değerini 2.000'e çıkardı. İşin suyunu çı­
karmayın! Her ortağa 600-700 bin temiz kar. 

Sendika Normandie lokantasının ayrı bir odasında oluşturuldu ve 

görüşmeler bu büyük olaya layık bir şeye ayrıldı: Mouton-Rothschild 

1 893. 

Bay Andre Citroen, bir sabah ve de büyük bir şaşkınlık içinde, adı 

doğru haberliye çıkmış bütün gazetelerde, rakiplerinin tümünü yendi-
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ğini ve geleceğin kendisine ait olduğunu okudu. Çok şaşırdı evet, ama 

alınmadı. Eh, ne de olsa şaka ile sıradan bir borsa sendikası arasında­

ki ayrımı biliyordu. Genel olarak, birden zengin olmaya bir diyeceği 

yoktu. Yeter ki, bu kim olduklarını bilmediği hayırseverler yardımı ke­

secek zamanı bilsinler!. . .  Fazla ileri giderlerse, keskin bir düşme ola­

bilir, Bay Citroen'in kredisi gözle görülür zararlara uğrardı. Asıl 

önemli olan yeşil çuhalı masadan vaktinde kalkacak kadar kendini bi­

lir olmaktı! Bay Citroen göğüs geçirdi. bu masaya oturdun mu, kalka­

mazdın aslında. B unu çok iyi biliyordu . . .  "Alıyorum ! ..." Bay Citroen 

telefonu kaldırdı: 

"Ne kadar?" 

Nasıl da kumar oynuyorlar, şaşırıyordu doğrusu. Şimdi, yönetim 

kurulu başkanı değildi o, hayır, yalnızca bir oyuncuydu. o kadar. Yü­

reği küt küt attı. Telefonun öbür ucundan, deniz kabuğundan çıkan 
kükreyişe benzer anlaşılmaz bir gürültü geldi. Zamanın kükreyişiydi 

bu: Son olarak 75 1 !  Bay Citroen zoraki bir şekilde güldü. Şansları ya­

ver gidiyordu şu adamların!. .. Bir dokuzlu daha . . .  

Paris'de, kendilerini yalnız borsaya adamış üç bin gazete vardır: 

Ekonomik Araştırma, Yarar ve Zarar, Küçük Sermayeci, Para, Borsa 
Haberleri, Eğilim, Küçük Kotasyonlar, Fransız Bankası, Fransız Port­
föyü, Sermayecinin Sesi, Sermaye, Borsa ve Cumhuriyet, Argus, Bir 
Öneri, Aşağı-Yukarı. 

Bay Aubert'in kurduğu sendika, basma yalnız beş yüz bin ayırdı. 

Eh, biraz idare etsinlerdi. Birkaç seçkin gazeteyle yetinsinlerdi. Kam­

panya sendika hissedarı Cumhuriyet İktisat Gazetesi'yle başladı. 

Anında otuz altı gazete onu destekledi. Gerisi ses çıkarmadı. Ses çıkar­

madılar çünkü insanlar, özellikle de borsa dergilerinin editörleri iyim­

serdir. Susmanın altın olduğuna inanırlar. 

Alo, alo! General Motors yönetim kurulu başkanı Bay Sloan, Pa­

ris' e gelmiş bulunuyor. Bay Sloan'ın bu gezisi Citroen işletmelerinin 

geleceği ile çok yakından ilgilidir. 

Gerçek odur ki, General Motors, Ford' dan çok daha güçlü ve daha 

hareketlidir. General Motors, 1928 yılında 1 .842.443 otomobil çıkara-
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rak, Amerika'nın toplam üretiminin yüzde kırk ikisini elinde tutmuş­
tur. 

Citroen fabrikaları, kan değiştirmişti. Üretimi artırmaya hazırdılar. 
Gelecek dönem, özellikle parlak olacağa benzerdi. Sipariş listeleri hız­
la yükseliyordu. Paris'teki otomobillerin yüzde elli ikisi Citroen'di. 
Madrid'de taksiler hep Citroen markaydı. Japonya'da bir Citroen şu­
besi açılmıştı. 

Amire Citroen kuruluşunun mali yanına bakacak olursak, güven­
sizlik uyandıracak hiçbir yönü yoktu, Citroen, hepimizin bildiği gibi, 
güçlü Lazard Freres Bankası tarafından desteklenmekteydi. 

Geçen yıl hissedarlarına yüzde 24.85 kar dağıtılmıştı. Bu yıl gerek 
kar oranlarında, gerek ciroda büyük artışlar beklenebilirdi. 

Gazeteler, önemli sözler ve şiirli diller kullanıyordu. Ulusal çıkar­
ları ve yetkinliğin zaferini öve öve bitiremiyorlardı. 

Açıkgöz memurun eskiden kapıcı olan amcası, dayanamadı. Küçü­
cük bir emekli maaşı vardı. Ne bir bardak rom içmeye elverirdi bu pa­
ra ne de bir çimdik naneli enfiye çekmeye. Azıcık daha para kazanma­
ya karar verdi. Bu hisselerle herkesler servet sahibi oluyordu. Onun ne 
eksiği vardı? On Citroen hissesi aldı. Ve o günden sonra geceleri gö­
züne uyku girmedi. Lambanın önüne geçer, borsa bültenlerini yüz kez, 
yüz bir kez okurdu. Citroen büyüyordu ama ihtiyar, bilmeceli sözcük­
lerle allak bullaktı . "Genel olarak, eksperlerin kararlarındaki bir gecik­
me ve İngiltere'de yakında yapılacak seçimler nedeniyle herkeste bir 
"bekle-gör" eğilimi bulunmaktadır." İhtiyar sesli sesli göğüs geçirdi. 
Tanrım ! İngiltere'nin ne ilgisi var bu işle! Ama yani, Citroen fabrika­
ları Londra'da değildi ki! Buracıkta, Quai de Javel'deydi . . .  Bu eskper 
denen şeyler yarın ne söyleyecekler, onlara ne? Ahh, hisse başına yüz 
franklık artış olsa, satacaktı hepsini. Kafanı dinlemek istiyorsan. hisse­
lerin olmayacak . .. 

Bay Aubert, her zamanki gibi acelesizdi. Yatmadan önce Paul Va­
lery okuyordu. Sonra bir bardak viski yuvarlar, saatini kurar, derin de­
rin, mışıl mışıl uykulara dalardı. Tefecileri, kağıt ağırlıkları, Lucien-
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ne'in kısa etekli giysisini, geveze papağanları görürdü düşünde. Bütün 

bu görüntüler kopuk kopuktu. Gece geldi, düş gönnez oldu. Ama o va­

kit, hiç umulmadık bir anda, kocaman, göz kamaştırıcı bir Güneş orta­

ya çıktı. Bu, bakırdı. Tava gibi parlıyordu. Bay Aubert gözlerini aça­

madı. Meğer bu neymiş, biliyor musunuz? Lambayı söndürmeyi unut­

muş ! .  .. Şimdi artık huzur içinde uyuyabilir. Ama son gördüğü düş yü­
zünü ekşitti. Güneş, bakır olmuştu ... Bugün, borsada kimse Citroen 

adını duymak istemiyordu. Ya Anaconda ya Dodge diyor, bir daha de­

miyorlardı. Geberesi bakır güneş! Vakitsiz doğmuş bulunuyordu ... 

New York'da bakır fiyatları birden yükseldi. Dün: On sekiz sent! 

Bakır hisseleri de değer kazandı. Teller kanalıyla, kır göklerinin kırlan­

gıçları arasından, beceriksiz, uyuşuk dev balıkların arasından, gökler­

den ve deniz diplerinden çılgın sayılar fırlayıp geliyordu: Nevada -
46. Ve Paris tefecileri, anında yürekler acısı bir inilti koparıyordu: 

"Rio Tinto - 6.700! Alıyorum!" 

"6.800! "  

Bay Aubert ne yaptıysa uyuyamadı. Telgraf tellerinin vızıltısı ve 

tebeşirin gıcırtısı kulağından gitmiyordu bir türlü. Bakırdı bu. Bağıra 

çağıra doğuyordu. Citroen köşeye kıstırılmıştı. Citroen bir kenara atıl­
mıştı. Bu, Bay Aubert'in suçu değildi. O,  elinden geleni yapmıştı. Ba­
kır güneşin doğacağını hiç hesaba katmamıştı. Ya işler yatarsa? Bay 

Aubert biraz Vichy daha içti ve yatağında dönenmeye koyuldu. 

Yarın satmaya başlayabilirdi evet. Stoklar 720-780' e dek düşecek­

ti. Azıcık bir kazanç kalacaktı ona. Hayır! Olamaz! .  .. Ya hep ya hiç! 
Şaşkın Bay Aubert'in Emile Zola'nın utkusunu resmi borsada ka­

yıtlı olmayan hisseleri satan bir bankadan alacağı cari hesap defteriyle 
değiştirmeye karar vermesinin üzerinden uzun yıllar geçmişti. Mil­
yonlar kazanmış, milyonlar saçmıştı. Paranın her şeyi satın alacağına 
iyice inanmıştı: Lucienne'i satın alabilirdin parayla, bir Buick, gerçe­
küstü yazılmış bir şiir, saygılı ve iki büklüm selamlar, dostluklu sarıl­

malar ... Her şeyi, belki de mutluluk dışında her şeyi satın alabilirdin. 
Ama eskiden beri böyledir bu. Mutluluk diye bir şey yoktur. Yalnız ku­
mar vardır, evet kumar. O taş yüreği başka hiçbir şey harekete geçire­
mez. Bay Aubert Citroen vurgunu yapmıştı. Mutlaka kazanacaktı. Ba-
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kır, bir darbe almıştı evet, ama ölüm değildi bu. Sendika pekfila birkaç 
gün bekleyebilirdi. Bu hız kesilecekti mutlaka. Ve Bay Aubert hedefi­
ne varacaktı. Mutlaka kazanacaktı. Ya hep, ya hiç, ya hep ... 

Bay Aubert uyudu. 
Sabahleyin, Louis, saygılı ve yüzsüz bir gülümseme, türlü türlü ko­

kular ve kara kir dolu tırnaklarla birkaç mektup ve gazeteleri getirdi. 
Bay Aubert hemen gazeteyi açtı. İşte günün en önemli şeyi: Bakır. 
Hımmm ! Londra'da tonu 76 İngiliz lirası. Allah kahretsin! .  .. Yağmur 
bir yandan, rüzgar bir yandan ... Yaptığını bilmeden gazetenin sayfala­
rını çevirdi. Bu eksperlere ne oluyordu? Birden doğruldu, oturdu. Her 
zamanki soğukkanlılığı birden yok oldu. Bay Aubert'in parmakları ga­
zetenin yumuşak sayfalarına bir düşman gibi gömüldü, yırtılan yerde 
şunlar yazılıydı: "Citroen hisselerinde görülen artışın bir vurgun ürünü 
olduğu anlaşılmaktadır. Alıcılarımızı bu konuda uyarmak . . .  " Louis 
elinde bornoz, el-pençe-divan bekliyordu. Bay Aubert haykırdı: 

"Elbisemi getir! Çabuk!" 
Umutsuzluk, öfke ve hınç her yanını sarınıştı. Bilinmeyen bir düş­

manla karşı karşıya bulunuyordu. Böyle bir düşmanı bakıra yeğ tutar­
dı ama ! .  .. Her şey ortadaydı: Biri açıktan satış yapıyordu. Bu olay, sı­
radan bir felaket olarak kapatılabilirdi. 

Kahve ister miydi? Ne demek kahve! Koş arabamı çıkar! Haydi ! 
Daha hızlı ! .  .. Yapılacak tek bir şey vardı şu anda: Ya ölmek ya da öl­
dürmek. 

Paul Valery'nin şiirleri yere yuvarlandı. 

3 

JP ARİS Borsası büyük ve güzeldir! O olmasaydı, Arjantin kırlarında 
lokomotif dumanı tütmez, işçinin mutfağında havagazı yanmaz, tefeci 
karılarının etinde pırlantalar pınldamaz, o olmasa Romanya'da liberal­
ler, Lizbon 'da otobüs ve otomobiller, gelişme, ilerleme ve kültür ol­
mazdı. 

Memur Jean Rene, nedense çevresindeki dünyanın büyüklüğüne 
değgin hiçbir şey aklından geçirmemişti. Senetlerin adını, müşterilerin 
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adını ve de rakamları dev kayıt defterlerine geçirmekten ba�ka hiçbir 

şey düşünmemişti belki de. Bu adlardan bazıları zengin, bazıları yok­

sul oldu. Otomobilleri, çocukları, tabancaları, hizmetçileri ve gözyaş­

ları oldu. Jean Rene 'nin gözünde yalnız birer addı bunlar. Zatülcenp­

li karısını, doktorun ona verdiği besleyici yiyecekler derken, Raymond 
Barre şirketinde küçük bir memur olan Jean Rene'yle değil de, o bü­
yük adlardan biriyle örneğin, adının karşısında "piyasa fiyatından, 
3.000 Citroen" yazılı olan Bay Cressillon'la konuşur gibi umursama­

sız ve düşüncesizdi. Rene o "besleyici yiyecekleri" nereden alsındı? 

Memurun eli titredi. Bay Mattieux'nun sekiz siparişi, "425 Rio Tinto" 

yazısı berbat oluyordu nerdeyse. 
Dün, Paris Borsası'nda. 2.980.008 tahvil, 1 .621 .864.425 Franka sa­

tılmıştı. Bir milyar altı yüz milyon. Raymond Barre Bankacılık Şirke­
ti sahipleri geçen yıl dört milyondan fazla para kazanmıştı. Banka, bir­
çok sendikanın bir parçasıydı. Norveç nitrojeninin düşmesini sağla­
mış, böylece iki haftada bir milyon kazanmıştı. Bay Raymond Barre, 

Nice yakınlarında bir villa almıştı. Romatizmaları vardı ve güneşli ha­

valardan hoşlanırdı. Bay Barre memurun aylığını yükseltmedi. Yarının 
neler getireceği belli olmazdı. Ya bir mali operasyon onu perişan eder­
se? Tutumlu davranmak zorundaydı ! Nice' deki villa sermayeydi, çalı­
şanlara verilen aylıklarsa ziyandan başka neydi ki .. .  Hem, bazı banka­
lar ayda yalnız 600 veriyordu. Hayır kurumu değildi ya Raymond 

Barre . . .  

Rene'nin iş arkadaşlarından birkaçı ahım-şahım yaşıyorlardı. Oto­

mobilleri vardı, Moulin Rouge'a giderler, pahalı kravatlar alırlardı. 
Onlar da gene ayda 750 Frank alıyordu. Ama Rene gibi aptal aptal sa­
yıları ve adları ordan oraya geçirmekle yetinmiyorlardı. Bay Barre'nin 
Norveç nitrojenini neden sattığına, Bay Cressillon'a neden Citroen 
hisseleri almasını önerdiğine kafa yoruyorlardı. Her müşterinin önem 

ve etkinliğini biliyorlardı. Saman altından su yürütüyorlar, paslı ka­

lemlerini gıcırdata gıcırdata tapınağa girip pazarcılık oyununa başlı­

yorlardı. Küçük vurguncularla işbirliği yapıyor, birkaç yüz Frank kar­
şılığında bilgi satıyorlardı. Aldıkları aylıkları yelek cebine atardı bun­
lar. Aylık dediğin ne ki, onlara yalnız cep harçlığı olabilir ancak. Siga-
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ra parası. Ama Rene dürüst ve aptaldı. İşine bağlıydı. Bildiği tek şey 
göreviydi: Kalemini bir paçavraya silmek, başını eğmek ve büyük bir 
özenle adamın adını, sonra hangi şirketin hisselerine sahip olduğunu 
ve sayıları yazar, bütün bunları o da güzelim kalemli elleriyle, yanlış­
sız olarak yapardı. Biri ondan bir bilgi istese şaşkın şaşkın omuzlarını 
kısardı. Ne de olsa bir vurguncu değil, sıradan bir memurdu Rene. 

Olay şöyle oldu: Önce doktor besleyici yiyeceklerden söz etti. Son­
ra Louise yemeden içmeden kesildi. Tavuk suyunu bile istemez oldu. 
Ateşi yükseldi. Doktor geldi ve stetoskopunu heyecansız bir tavırla 
salladı. İlaç yazdı. Ateş düştü, Louise işe başladı. Rue Pepiniere'de bir 
şapkacıda çalışıyordu. Ama öksürüğü kesilmedi ve artık dayanılmaz 
bir halsizlik duyduğunu söylemeye başladı. Geceleri ateş içinde yanı­
yor, titriyordu. Rene onu gene doktora gönderdi. Louise eve elinde bir 
reçete ve ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerle geldi. Doktor ve­
rem olduğunu ve Güney' de bir sanatoryuma yatması gerektiğini söy­
lemişti. 

Jean Rene küçük müşterilerden birine şöyle fısıldadı: 
"Kesinlikle bildiğim bir şey var: Lizbon yükselecek. Birkaç hisse 

al ve kazancının dörtte birini bana ver. Daha önce ömrümde yapmadım 
böyle bir şey ama karım çok hasta ...  " 

Rene. Raymond Barre şirketinde on bir yıldır çalışıyordu ama ge­
ne de borsa yaşamında neyin ne olduğunu bilmiyordu. Müşteriye yap­
tığı öneride biraz aceleci davranmıştı. Bay Coledeau gerçekten de git­
ti, çok sayıda Lizbon hissesi aldı; elbet, yanılmadınız, Bay Coledeau 
önemli bir müşteriydi. Ama Rene işin püf noktasını kaçırmıştı. Aslın­
da Lizbon hisselerinin değerini düşürmek için yapılan bir vurgunu 
doğru değerlendirememiş ve Bay Coledeau'yu da böylece bilmeden 
oyuna getirmişti. Birkaç gün içinde Lizbon hisseleri hızla düşmeye 
başladı. Müşteri ortalığı birbirine kattı. Bastonunun tokmağını cam 
tezgaha indirdi. "Alçak hırsız! "  diye bağırdı Rene' ye. Bay Barre, Re­
ne'yi bir kenara çekti: 

"Bankamızın saygınlığını düşürüyorsun. Eğer bir daha böyle bir 
şey görürsem seni hemen işten çıkarmak zorunda kalacağım." 
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Birkaç hafta geçti. Artık buz ve oksijene başvuruluyordu. Louise 
bir sabah erken saatlerde öldü. Bir balık gibi açıktı ağzı. boğulmuştu. 
Hava alamadı. Hava, uzaklarda bir yerde, belki de Nice' deydi ... 

Bu saygıdeğer bankacılık firması Raymond Barre'de, öyle bir ina­
nılmaz olay oldu ki, şirketin tüm memurları, olayı günlerce ve de ay­
larca dillerinden düşüremediler. Jean Rene gene eskisi gibi sandalye­
sinde oturuyor, başını öne eğip yazıyordu. Ama önünde o koca defter 
değil, Louise'in açık ağzı vardı hep. O ağız orada duruyor ve Rene ya­
zıyordu. Her şeyi birbirine karıştırdı: Bay Cressillon Citroen hissesi 
siparişi vermişti. Rene bu siparişi, "alış" yerine "satış" sütununa geçir­
di. Bu yetmiyormuş gibi, Bay Cressillon'un siparişini mendiliyle bir­
likte cebine soktu. Bay Cressillon'un 3.200 hisse almasını önlemiş ol­
du böylece. Artışı belki de bir gün geciktirmişti. Tapınağın yaşantısı­
na farkında olmayarak burnunu sokmuş bulunuyordu. 

Bay Cressillon bağırdı: 
"O memura mutlaka rüşvet verilmiştir. Birkaç frank sıkıştırmışlar­

dır cebine . . .  Bankanızın, başka bir sendikanın casuslarını çalıştıracağı 
aklımdan geçmezdi doğrusu Bay Barre ! .  . .  11.000'lik bir kaybım var. 
İyi ki vaktinde uyandım." 

Bay Cressillon Bay Aubert'e bu can sıkıcı olayı anlattı. Ama Bay 
Aubert gülümsemedi bile. 

"Hayrola Bay Aubert? Bir şeye canınız mı sıkılıyor? ...  Şu bakır 
humması yakında geçer bana kalırsa - bugün olmazsa yarın. Ya şu 
memura ne dersiniz ! ... Hah hah ha! Oynadığı üç kağıda ne dersiniz? ...  " 

"Borsa fıkralarından hoşlanmıyorum. Bakıra gelince, haklısınız. 
Ama bakın burada ne yazıyor ... Ya Fochard ya da Banque Delonna-
is ...  " 

Altın ördekte sottbet ettiler. Bay Aubert .bilmeceli konuşmuyordu 
artık. Gizlisi saklısı yok gibiydi. Şef garsona Citroen almasını bile 
önerdi. Hatta, kesin bir buyruk verir havasında konuşmakla sağlanacak 
kazancı garanti bile etmiş oluyordu. 

Bir borsa tellalı geldi. Bay Aubert sayılara şöyle bir baktı. Dudak­
larını kurularken garsona şöyle dedi: 

"Ambleminizde ördek resmi olabilir ama Rouennaise usulü ördek 
pişirmesini becerecek kafanız yok. Al götür şunu ! "  
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Sonra sakin sakin Bay Cressillon'a döndü: 
"Kampanya başladı. Citroen altmışlık bir düşüş gösterdi bile ... " 
O sırada, Jean Rene omuzlan sarkık, başı düşük olduğu halde ce­

naze arabasının ardında yürümekteydi. Ağlamıyordu. Ama arada bir, 
ölgün ölgün bumunu hınkırıyordu. Tabutun üzerinde küçük bir çelenk 
vardı. Evde, iki kişilik bir yatak kalmıştı. Hepsi bu. Doğal olarak Re­
ne, Raymond Barre Bankası'ndan atılmıştı. Louise ölmüştü. Eve tek 
başına dönecekti. Tabutsuz. Ş imdi ne olacaktı? ... Rene'nin kafasında­
ki düşünceler arapsaçı gibi dolaşıktı. Hayat değildi bu yaşanılan, bir 
ölümdü. Dünyadan el etek mi çeksindi acaba? Kilise? ...  Cennet... Lo­
uise'le buluşma ... Yoksa Komünist Parti'ye girse ve avazı çıktığınca 
sokaklarda bağırsa mıydı: "Düşmanlar, düşmanlar, düşmanlar!" Ya da, 
Şeytan diyor, al eline tabancayı gece yarısı git, Bay Cressillon 'un ka­
pısına dayan. Hisse senetleri vardır evinde, elmaslar, paralar vardır ... 
Sonra; ye iç yat. Yat yat uyu. Öyle bir uyu ki, hiçbir şeyi anımsaya­
mayasın, Louise'i anımsayamayasın. Hepsini unutasın ...  Hepsini... 

Tembel tembel esnemekte olan bekçi, mezarlığın kapısını açtı. 
"Sağa, sola, sonra gene sola. On altıncı sıra . .. " 
Rene bumunu hınkırdı. Bugüne bugün karısını gömüyordu, ama 

kimsenin umurunda değildi ki. Bir memur parçası bile değildi şu an­
da. Borsanın dışında. yaşamın dışındaydı. En iyisi ölmek. On altıncı sı­
rada bir sürü yer vardı. 

4 

JE AY AUBERT düşmanlarının kim olduğunu hemen öğrenemedi. 
Delonnais Bankası 'nın adı da karışmıştı meseleye, ama her ne kadar 
herkes Bay Sandou'nun Paris'de bile olmadığını, iki hafta kadar önce 
Biarritz' e tatile gittiğini söylüyorsa da, sendikayı kuran Bay San­
dou 'ydu. Bay Sandou gizli çalışıyordu. Bütün bir gün telefonun başın­
dan ayrılmıyordu. Basına Bay Auberfden fazla para vermişti ve say­
gıyla susan gazeteler konuşmaya başlamıştı. 

"Andre Citroen Şirketi 'nin mali desteği güvenilir olmaktan uzaktır. 
Bay Citroen'in şu sıralarda içinde bulunduğu güçlüklerin de hesaba 
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katılması gerekir. Bir kişinin kaprisleriyle sık sık durum değiştiren bir 
kuruluşa sermaye yatırımı yapmak tehlikelidir." 

"Uzmanlar, Citroen otomobillerinin, dayanıklılık konusundaki ge­
rekliliklere yeterince yanıt vermediğini, öte yandan küçük Renault ve 
Peugeotların en kötü koşullara bile meydan okuduğunu bildirmekte­
dir." 

"Citroen hisselerinin borsadaki hareketiyle ilgili olarak, okurları­
mıza, dedikodu sütunlarında Deauville gazinosuyla ilgili bir haberi 
okumalarını öneririz. A. C. adlı Parisli bir işadamı salt bir gecede on 
iki milyon frank vermiştir ...  " 

"Ford'un Peugeot işletmeleriyle bir anlaşmaya vardığı söylentile­
ri dolaşmakta." 

"Aldığımız haberlere göre Ford, Fransa'da kendi fabrikasını kur­
maya başlamış bulunuyor. Otomobillerin fiyatını düşürürken işçilerin 
ücretlerini arttırmayı tasarladığı da alınan haberler arasındadır. Bu, çok 
ilginç bir uygulama olacak kuşkusuz." 

"Fransa otomotiv sanayii, şimdi piyasa tıkanıklığı ve üretim fazla­
sı gibi büyük sorunlarla karşı karşıya bulunuyor. Paris'in en büyük fab­
rikalarından birini etkileyen güçlükler bir bunalımın kaçınılmaz oldu­
ğunun belirtisi sayılabilir." 

Bay Sandou umursamaz ve dikkatsiz bakışlarla gazetelere göz 
gezdirdi. Hepsine kaçar para ödediğini, herkesin ne yazacağını biliyor­
du. Kendisi, ne Ford'a ne de bir bunalıma inanmıyordu. İskambiller 
dağıtıldıktan sonra katılmıştı oyuna. Büyük zaferi, Bay Fillot'nun has­
talığıydı. Bay Fillot' da karaciğer kanseri vardı. Doktorlar daha iki haf­
ta yaşayacağını söylemişlerdi. Bay Fillot'nun kanserden başka 90.000 
Citroen hissesi ve, mirasını yarışlara yatırmak için babasının ölümünü 
dört gözle bekleyen kaz kafalı bir oğlu vardı. Bu oğlan senetlerden fa­
lan bir şey anlamaz, hayatta yalnız ve yalnız otomobil yarışlarına önem 
verirdi. Bay Fllot'nun ölümünden sonra oğlu hemen senetleri elden 
çıkarmaya bakacaktı. Her şeyden önce, miras vergilerini ödemek için 
Citroen hisselerini satacaktı. Bay Sandou bunları adı gibi biliyordu. 
Paul Valery okumaz, Chamfort'un büyük sözlerini düşünmezdi o. Yal­
nız işine vermişti kendini. Her kapıda bir uşağı, her kirişte bir kulağı 
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vardı. Çok geçmez. 90.000 hisse piyasaya dökülürdü. Her şey hazır 
olmalıydı: Basın, fiyat dalgalanmaları, küçük paketlerin satışı. Bütün 
bunlar ayarlanmalıydı. İşte o vakit, Bay Fillot'nun hisseleri öldürücü 
darbesini indirmiş olacaklardı. 

Kampanya iyi başladı. Hisselerin değeri düşüyordu. Bay Aubert 
gazetelere fazladan bir 200.000 verdi. Ama Bay Sandou'nun kesesin­
den çok daha fazla bir para çıkmıştı. Neyse ki kötü kötü parlayan ba­
kır doğmuştu da, Citroen hisseleri daha fazla yükselmemişti. Citroen 
yüzde yirmilik bir düşüş gösterdi, sonra yüzde on çıktı ama birdenbire 
fırlayacak yerde iniyor, çıkıyor, garip dalgalanmalar gösteriyordu. Bay 
Aubert şaşıradursun, Bay Sandou, Banque Delonnais ile birlikte pi­
yasaya birkaç bin hisse daha sürdü. Citroen seksene düştü. Bay Cres­
sillon homurdanmaya başladı. Şu Aubert onu hiç de iyi bir işe sokma­
mıştı! . . .  Parayı Amerika'ya gönderse daha büyük kazançlar sağlardı! 
Hem de güvenli, çok daha sürekli bir gelir elde ederdi . . .  

Demokratik Borsa gazetesi editörü. durup dururken Bay Au­
bert 'den, o güne dek hiçbir gazetecinin hiçbir patrondan istemediği 
kadar çok para istedi: 50.000. Ve parayı almayınca da, yolunu değişti­
rerek "spekülatif kumar" ile ilgili açıklamalarına başladı. 

Bay Aubert büyük bankaların birinden hisse teminatıyla borç para 
almaya kalktı, ama banka kredi vermedi. Bay Sandou burada bile kar -
şısına çıkıyordu. 

Sendikanın sermayesi suyunu çekiyordu. Alımlar durdu. Hisseler, 
sıcak çaya atılmış kesme şeker gibi erimeye başladı. Ama yürüyen 
bant her zamanki gibi gıcırdıyordu. Sabırsız alıcılar her zamanki gibi 
kapılara doluşuyordu. Yepyeni arabalar, insanları baştan çıkaran kor­
nalarını her zamanki gibi bağırtıyorlardı. Bay Andre Citroen, Doğu 
Pazarlarını nasıl kuşatacağını hesaplamadaydı. Fabrikalardan hiçbiri 
yakılmadı. Ama Bay Aubert. Marcel Proust okumayı bıraktı. Altın Ör­
dekte yemek yemeyi bile bıraktı. İştahı kalmamıştı, dayanılmaz baş 
ağrılarından kıvranıyordu. Arada bir birileriyle karşılaştığında gülüm­
semeye çabalıyordu gene, ama tefeciler, onun o işkenceli, acılı yüzüne 
bakarak. "Aubert'i  gördün mü? .. " diyorlardı .  "Yüzüne bakılırsa piya­
sanın durumu çok kötü olacağa benzer ...  " 

Kapıcı emeklisi bir gece korkulu düşler gördü: Bir kafenin kapısın­
da elinde şapka dileniyormuş. Hemen kalktı, on hissesini 1 .360 frank 
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zararına sattı. Ne yapabilirdi ki? Pazar günleri rom ve enfiye perhizi 
yapacaktı adamcağız ! 

Ansızın borsa zelzeleye tutulmuşçasına sallanmaya başladı. Eks­
perlere bir şey olmuştu. Görüş birliğine varmıyorlardı. Varamıyorlar­
dı. B üyük bir bunalım dönemi yaşanacaktı. New York'takiler paniğe 
kapıldı. Bir panik de Paris'te görüldü. Herkes on binlerce hisseyi piya­
saya sürüyordu. Para ! Yalnız para! Tapınağın çevresinde acıklı bir ulu­
ma duyuluyordu: 

"Satıyorum! Satıyoru m !  Satıyorum ! "  
Bay Sandou'nun kampanyasıyla zayıf düşmüş olan Citroen teslim 

olmuştu. Bay Aubert'in gözlerinde sayılar yanıp sönüyordu. Ama sa­
yamıyordu. Artık hiçbir şey düşünmüyordu. Kendisini deneyim sahibi 
bir banker saymakla iyi etmemişti. Gözünde büyüttüğü ama aslında 
beş para etmez bir düş gücü, zayıf sinirleri olan bitik bir yazardı o yal­
nızca. Başka bir şey değil. 

Bay Aubert akşam Louis'yi yanma çağırdı: 
"Sinemaya, tiyatroya gidebilirsin bu akşam. Sana gereksinmem 

yok artık." 
Louis, Bay Aubert'e saygıyla teşekkür etti. Ama mutfağa döndü­

ğünde, huysuz huysuz sırıttı: "Bizim işler kötüye gidiyor! . . .  Büyük pa­
ralar yitirdi, gözü kimseyi görmüyor ...  Elbet yitirir, kuş beyinlinin te­
ki çünkü . . .  " Ah o paranın azıcığı Louis'de olsaydı. anında bir milyon 
kazanırdı. İnsan şiir okumamalı. kafasını çalıştınnalıydı! . .  

Louis ne sinemaya gitti ne de tiyatroya. Dansa gitti. Orada. kafala­
rını Louis'nin göğsüne göğsüne gömen iki terzi kızla durmadan dans 
etti. 

Hatta, kızlardan biri, "Son moda kokulardan sürünmüşsün bakıyo­
rum ... " bile dedi ona. 

"Özel sipariş üzerine yalnız benim için yapılmış bir kokudur bu. 
Guerlain'den bile üstün ... " dedi Louis de. 

Louis kızlardan birini, şu fıkır fıkır ve de güzel kumralı alıp daha 
kapalı bir yerlere gidebilirdi. Ama çok para isterdi bu: Kız "he·• deme­
de zorluk çıkartmasın diye bir köpüklü alsan yirmi frank. otuz frank 
da otel; taksisiydi, bahşişiydi, yüz franktan aşağı çıkmazdı bu iş. Lo-
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uis, Bay Aubert'e sövdü: Talih bula bula o andavallıyı bulmuştu! Ona 
göre yüz frank neydi ki? B urdaysa Louis, yaşamın en önemli şeylerin­
den yoksun olmak zorundaydı. İkisi de çizgili iki kravatçığı vardı olup 
olacağı, şimdiyse benekli kravatlar modaydı. .. Ne vakit eli bollaşacak­
tı bu dünyada? . .  

Sağladığı başarıyı oralarda bırakıp asık bir suratla eve döndü Lo­
uis. Pabuçlarını çıkardı, çalışına odasında ışık vardı. Dolaptan bir şişe 
şarap almak üzere ayaklarının ucuna basa basa yemek odasına yollan­
dı. Kapı aralığından baktı. Bay Aubert çalışıyor muydu daha? Gözleri 
odada aradığını bulur bulmaz Louis fırladı, geri zıpladı: Bay Aubert 
çalışına masasının dibinde halının üzerinde yatıyordu.  O kadar da sar­
hoş olunur muydu? . .  

Louis gene ayaklarının ucuna basa basa çalışına odasına girdi v e  en 
uşaksı tavrını takınarak Bay Aubert'e sordu: 

"Sizi soyınaını ister miydiniz? ... Acaba bir bardak Viski ister miy­
diniz? ... " 

Bay Aubert yanıt vermedi. Louis, yüzündeki uşaksı gülümseyişi 
silmeden odayı kolaçan etti. Şişeler nerdeydi, peki? Çalışına masası­
nın üzerinde küçücük zehir şişesiyle bitirilmemiş bir mektup gördü. 
Daha anasının karnındayken meraklıydı Louis. Gözlerini kısarak oku­
maya başladı. "Ölümümden kimse sorumlu değildir. Zorunlu ödeme­
lerin yapılmasından sonra kalan varlığım , bir kedi hastanesine bağışla­
nacaktır. Polis komiserinin bilgisine sunulmak üzere şunu eklemek is­
terim ki, Chamford üçüncü olasılığı görememiştir: Yürek taş kesildik­
ten sonra gene de patlayabilir." 

Louis, o son sözcüklerin anlamını düşünmeye vakit harcamadı. 
Odasına koştu, pabuçlarını giydi. Birden toparlandı, ürktü. İmzalı bir 
not vardı ama, polislerin ne düşüneceğini kimse bilemezdi. İlgili ve ay­
nı zamanda kinli gözlerle B ay Aubert'e baktı: Dudakları köpük köpük 
salyaya bulanmıştı! . . .  Azıcık sevinmekten kendini alamadı. Ayağının 
ucuyla Bay Aubert'in kafasını iteledi. Kıskanç bakışları benekli kra­
vata kondu: Geberesi herif! Geberesi dünya ! .  .. Kedilere ha ! . . .  Eşşoğlu­
eşşek!" Göğüs geçirdi ve mahalle karakoluna koştu Louis. 
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"EKSPERLER dün gece yeniden toplandılar. Sonunda bir uzlaşma­
ya varıldı. Borsa bu mutlu olayı, tüm hisselerin birden yükselmesiyle 
kutlamakta .. .  " 

Elbet Bay Aubert, zaferi göremeden gözlerini kapamıştı. Ne para­
sı vardı bekleyecek ne de sabrı. Bay Cressillon çok daha karlı çıktı bu 
işten. Ve çok daha mutlu: bütün masraflarını çıkarmaktan başka ka­
zanç da sağlamıştı. Citroen hisseleri 1 20'ye dek çıktı. Ve Bay Cressil­
lon, Altın Ördek'te alabalık yerken gülümsüyordu. Barışmışlardı, Ha­
ha-ha! . . .  Ama Bay Sandou 'nun gülesi yoktu. Son olaylar, ayıyı ininden 
çıkarır gibi, onu uydurma Biarritz tatilinden döndürmüştü. Şu durum­
da her şey karşısındaydı: Piyasadaki genel eğilim, Bay Citroen 'den ye­
ni bilgiler alındığını yazan basın ve son olarak doğa onun karşısınday­
dı: Meğer Bay Fillot"nun kanseri kanser değil, zararsız bir tümörmüş. 
Olabilir! Doktorlar da insan, onlar da hata yapabilir! Doktorlar, öldür­
meye meraklıdır zaten! Bay Fillot pekala iyileşiyordu; bir iki aya kal­
maz işine başlayabilirdi. 

Citroenlerin sağlığı yerindeydi. Citroenler bir süredir görülmeyen 
yükselmeyi şimdi hızlandırmış bulunuyorlardı. Bay Citroen'in fabri­
kaları yanmadı sonunda ve siparişler geri çevrilmedi. Pierre Chardain, 
her zaman olduğu gibi gene arka süspansiyon yaylarını takıyordu ve 
Lazard Freres gene eskisi gibi güçlü ve sarsılmazdı. Demokratik Bor­
sa editörünün yumurtladığı cevherlerden onlara neydi? Editörün paslı 
bir kalemi ve dört çocuğu, oysa Lazard Freres'in sermayesi ve yaşayan 
hakikati vardı. 

Bay Sandou oyunu kaybetti. 1 20.000 hisseyi sonradan ucuza al­
mak umuduyla satmıştı. Şimdi bunları kurtarmak zorundaydı. Fiyatı 
yükseltmeliydi. Gazeteciler onun kişisel sermayesini ortadan yok et­
mişlerdi. Karısı evde bekliyordu. Bir gece elbisesi vardı sırtında. Gü­
zel ve genç görünümlüydü kadın. Gençliğini pahalıya mal ediyordu 
evet, ama Bay Sandou 'nun tüm arkadaşları, ağızlan sulana sulana, "Şu 
Bayan Sandou'ya bakın!" diyorlardı, "Hiç, ama hiç yaşlanmıyor!" 
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B ayan Sandou pırıl pırıl gülümsüyordu: Bu gece Rus B alesinin galası 

vardı. Herkes orada olacaktı. Onların yıllığına kiralanmış bir locası 

vardı orda. Herkes onun harikulade elbisesine bakacaktı. 
"Yorgun musun, sevgilim?" diye sordu Bay Sandou'ya. 
On dört yıllık evliydiler ama gene de iki sevgili gibi konuşurlardı. 

Bay Sandou yanıt vermedi. Kadın ona baktı, bakmasıyla yüzündeki pı­
rıltılı gülümsemenin silinmesi bir oldu. 

"Ne oldu? .. Piyasada bir terslik mi var gene?" 
Bay Sandou konuşmuyordu. Gene öyle konuşmadan çalışma oda­

sına girdi, kapıyı kilitledi. Bayan Sandou kapıda durmuş yakarıyordu: 
"Söylesene ne oldu ... Pierre, sevgilim, aç kapıyı! B ir dakikacık aç ! 

Hemen gene yalnız bırakacağım seni, ne olur! Bir dakika! .  .. " 
Ama Bay Sandou susuyordu. Kadın kulağını anahtar deliğine da­

yadı. Dinledi. Bir dolap açıldı sanki. Diz çöktü. 
"Pierre. yalvarıyorum, ne olur! . . .  " 
Yüzündeki krem, pudra, boya, beyaz, siyah, kırmızı birbirine karış­

mıştı. Şimdi Bayan Sandou'nun gencecik olduğunu söyleyemezdi 
kimse. Eh, kırk üçündeydi, az değil. Ağlıyordu. Bağırdı. Ayağa kalk­
tı. . .  Tannın, ne yapıyordu Pierre içerde?" 

Balo giysileri içinde iğrenç bir kadın. Pudralara batırılmış aşın be­
yaz kollan var. Yüzü, kara gözyaşlarıyla berbat, titriyor ...  Çalışma oda­
sının lord kapısı gibi geniş kapısının önünde bir enik gibi inliyor. 

"Citroen - 1960. Alıyorum ! Alıyorum ! "  
Tefeciler bağırıyor, tebeşir gıcırdıyor v e  memurların kalemleri bü­

rolarda gıcırdıyor. Kimi iflasta, kimi parasını sayamıyor. Oyunu bıra­
kanlar çoktan unutulmuş. Zaten insan yok ki burda? Hep adlar ve sa­
yılar, üç bin şirketin yüce adı ve malı var yalnızca. Royal Dutch, Rio 
Tinto, Malakka-petrol, bakır, kauçuk; adlar ve sayılar ağustos böceği 
gibi vızıldar, dönenir, uçar konar burda. Burada her şeye sayılar karar 
verir. 

Borsada insan yoktur. Aslında bakarsanız, hiçbir yerde insan yok. 
Citroen hisse senedi demektir, Eyfel Kulesi'ndeki ampuller, yürüyen 
bant, pres, asit demektir. Michelin lastikleri, Deterding petrolü, kara­
yolundaki toz ve uğultu, ibrelerin titreyişi, motorların yürek atışıdır. 
Ama hiçbir yerde insan yok - insanlar yalnızca bir fabrika ürünüdür. 





YEDİNCİ BÖLÜM 
YOLLAR 
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({J)TOMOBİLLERİN anayurdu yoktur. Petrol hisseleri ya da klasik 
aşklar gibi kolaylıkla sınırlardan geçerler. İtalyan Fiat'ları Norveç te­
pelerine tırmanır. Renault taksilerdeki tasalı uzmanlar Moskova'nın 
inişli yokuşlu caddelerinde dolaşır. Ford, her yerde hazır ve nazırdır. 
Avustralya'da olabilir, aynı anda Japonya'da olabilir. Amerikan Chev­
rolet kamyonlar, Sumatra tütünü ve Filistin portakalları taşır. Bir İs­
panyol bankerinin Alman Mersedes'i  vardır. 10 beygir gücü. Piccadil­
li ya da Berlin vitrinlerindeki Citroenler, yoldan geçen düş-severlerin 
hemen orda durmalarına engel olur. 

Otomobil, en sönük zekalara bile dünyanın gerçekten yuvarlak ol­
duğunu, yüreğin şiirsel bir kutsal emanetten başka bir şey olmadığını 
ve insanoğlunun, biri kilometreleri. öteki de dakikaları gösteren iki de­
ğişmez ölçü aletini içerdiğini göstenniş bulunuyor. 

Karl Lang bir taksi şoförüydü. Berlinia şirketinde çalışırdı. Günde 
on, ya da bereketli günlerde on beş mark kazanırdı. Doğru dürüst, on 
beygir gücü bir araba kullanır ve taksi durağında büyük, bayat sand­
viçini çiğner dururdu. 

Dünyada pek çok taksi şoförü vardır ve bunların sayısı her geçen 
gün biraz daha artmaktadır. Bunlar yalnız arabacıların değil, eski Eri­
nislerinC*> de yerini almışlardır. Ford, Citroen, Opel boyuna piyasaya 

(*)Erinis'ler: Mitolojide öç alma tannçalan. -çev. 
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yeni modeller sürmektedir. Bunların hırıltısı bıktırıcı olmadığı gibi sü­
rekli istek uyandıran, kulaklara tatlı gelen bir hırıltıdır. Kauçuk ağaç­
lan kanar, petrol yerden fışkırır. Kimi yeraltında kazma sallar, kimi 
yerüstünde kereste rendeler. Kari, şoför olmuştur, insan taşır. 

Karl'ın babası balıkçıydı. Ringa balığı avlardı. Balık akınının ne 
vakit olacağını bilirdi. Fırtınanın ne vakit kopacağını, denizin rengi­
nin neden açık ya da koyu olduğunu ve ölümün ne olduğunu bilirdi. 
Mavi balık ağları ve kalabalık bir ailesi vardı, ama gene de mutlu bir 
yaşam sürmüştü. 

Kari, denizlerin onun ardında kaldığını anladı. Kari, ilerilere baktı 
ve direksiyonun başına oturdu. 

Yolcu taşır, sandviç çiğnerdi. Motor, yüzlerce parçadan oluşuyor­
du; kent, yüzlerce caddeden. Gaza bastı. Direksiyonu çevirdi. Kan kır­
mızısı işaret lambasını geceye açtı. Sağ, sol, gene sağ. Kara gölgeler 
hızlı adımlarla karşıdan karşıya geçiyordu. Bunlar, ringa balıkları gibi 
gülünç, acınası şeylerdi. Kentte yalnız otomobiller vardı. Hızla ilerli­
yor, birbirlerini geçiyor, hastalanıyor, arsız kornalarıyla gürültülü gü­
rültülü kavgalaşıyorlardı. Taksimetre tik tik tikliyor. tekerlerin kaç dö­
nüş yaptığını ve Karl'ın sandviçlerini sayıyordu. 

Karl 'ın babası çok şey düşünürdü: rüzgarı, Sankt - Pauli evlerinde­
ki kızları, meyhaneci Schultz'un huysuzluğunu, Kaiser Wilhelm'i, 
kendi ölümünü. Çok çok düşünürdü o. Ama o, balıkçıydı. 

Kari, hiçbir şey düşünmezdi. Arkada, bir yolcu. Önde, caddelerden 
ve trafik ışıklarından örülmüş aldatıcı bir ağ. Dün gece dans salonun­
da gördüğü kızı ya da sandviçini bile düşünse, parlak çamurlukları ve 
nazik radyatör kafesini parçalayabilir. Dev yollar ağının iki uzun cad­
desinin, hiç kimsenin gereksinme duymadığı iki çizginin kesiştiği bir 
kavşakta durduğunda yorgunluktan uyuklamaya başlardı. Düşünmeye 
çalışmazdı bile. İnsanın düşünceleri, caddelerden daha uzundur, bu du­
rumda düşünmeye başlamaya bile değmez. Bir gölge gelecek, aynı de­
recede uzun ve yararsız bir cadde adı mırıldanacak, bir sayı mırıldana­
cak ve trafik ışıkları bir kez daha yanıp sönmeye başlayacak ...  Gene 
kapılardaki yazılar, adresler, asfalt yol üzerinde zıp zıp zıplayan göl­
geler ve yorulmak bilmez taksimetre ... 
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Kari Lang, "Daha hızlı !"  sözcüklerini sık sık duyardı. Onu acelen­
diren kimdi, yolcu mu, otomobil mi, bilmiyordu. Bu yerinde durmaz 
gölgeler nereye koşuyorlardı? Kim koşturuyordu onları - başka göl­
geler mi, yoksa motorun homurtusu mu? Kari, bunu düşünmedi. Dü­
pedüz, sıradan bir taksi şoförüydü yalnızca. Ve bunlardan, yani bu tak­
si şoförlerinden öyle çok, öyle çok vardı ki . . .  Hepsi de gaza basıyor, 
kan kırmızı işaret lambalarını gecelere uzatıyor ve susuyorlardı. Onla­
rın yerine kornalar konuşurdu. 

Sabahleyin, elinde dosyayla bir adam girdi Karl' ın taksisine. "Da­
ha hızlı!" dedi bu da. Uyuya kalmıştı. Çalar saati çeyrek dakika geriy­
di. Bowling oyunlarını ve ölü amcasının leylak renkli pantolon askıla­
rını görmüştü düşünde. Şimdi müdürü "hı, hu," diye öksürecek, "gene 
mi?" diyecekti. Geçen hafta da geç gitmişti işine. Kol düğmesi dolabın 
altına kaçmıştı da, onu aramaktan gecikmişti. Müdürü çok nanemol­
laydı, kol düğmesine bile karışırdı! .  .. Taksiye atladı. İki mark. B ütçe­
sinin canına okunuyordu böylece. İki hafta sinemaya gitmek yok de­
mekti bu. N'apalım. Olsun ! Daha hızlı gitsin şu taksi, yeter ! . .  Saat ku­
lesinin önünden geçerken, yolcu nöbete tutulmuş gibi titredi. Ya da, 
belki o değildi titreyen, belki de motor sallanmıştı. Karl' m  bildiği tek 
şey vardı şimdi: Koch Caddesi No. 32/a. 

Sonra bir başka caddeye ve bir başka iş yerine bir başka yolcu da­
ha götürdü. Sonra biri otomobile bir bavul tıkıştırdı. Yolcu, "Potsdam 
İstasyonu! Çabuk! "  diye bağırdı. Adam boyuna cep saatini çıkarıp ba­
kıyordu. Yelkovan doğal olarak dönüyordu. Hava sıcaktı ama yolcu 
üşüyormuş gibi büzülmüş oturuyordu ama alnı boncuk boncuk terle­
mişti. Trenin kalkmasına on iki dakika vardı. Onun bir suçu yoktu. Sü­
reyi uzatması için Weinberg 'e az mı dil dökmüştü. Weinberg bana mı­
sın demedi. Treni kaçırırsa o ödlek Wolf işten vazgeçerdi kuşkusuz. 
Çimentoyu kasabadaki Harmann'dan alırdı. Ve bu, onun sonu olurdu 
işte. Weinberg beklemezdi, biliyordu. Bunun sonu mahkemeden bir 
davet ve yoksulluktu. Magdeburg onun son şansıydı. Trenin kalkması­
na beş dakika var. Otomobiller yolu tıkadı. Hepsinin de acelesi var. 
Kimse gerilemiyor. Yolcu sıcak paraları avucunda sımsıkı tutuyor. 
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Weinberg in gözleri gibi alev alev ve acı acı bakan istasyon saatine 
bakmaya korkuyor. Birden kalabalığın arasında kayboldu. Kari, onu 
görmedi. Karl'ın avucu sıcak paraları sıkıyordu. 

Sonra şişman, sıcaktan bunalmış bir adam haykırdı: "Borsa bina­
sına! "  Şişman adamın da kendine göre derdi tasası vardı. Hoover'm 
bugün yaptığı konuşmayı az önce öğrenmişti. Savaş borçları adamın 
umurunda değildi. Ama elindeki hisseler yüzde onluk bir düşüş göster­
mişti. Daha çok düşmeden elden çıkannalıydı onları. Telefondan hayır 
yoktu, santral memuru "hatlar meşgul," deyip duruyordu. Bir santral 
memuru, senet piyasasının ne demek olduğunu nerden bilsindi? Şu şo­
för bile anlamazdı bu işin önemini! .  .. Acaba Löwenstein o lanet olası 
konuşmayı öğrenmiş miydi? ...  Löwenstein elindekileri piyasaya dök­
tüyse yanmıştı, kendi senetlerini duvar kağıdı yerine kullanabilirdi . . .  
Neden duruyorlar? Ambulans mı geçecek? Canı cehenneme ! Kendisi 
de yaralıydı. Onun da ilkyardıma gereksinmesi vardı. Yarına kalmaz 
sıradan bir dilenci gibi avuç açmaya başlardı. Hızlı! Hızlı bee! .. Ada­
mın sırtından oluk oluk ter boşanıyordu. Ter değil erimiş yağdı bu. Ya­
kası kaymıştı. Bir istiridyeninki kadar donuk ve yeşilimsi olan gözleri 
perişan perişan bakıyordu. Paralan saydı, sayarken yerlere döktü. par­
makları titriyordu. Sonra birden aptal aptal, hasta hasta gülmeye baş­
ladı: "Ha ha ha. çok geç. anam avradım olsun çok geç . . .  " 

Kari, köşede dunnuş sandviç yiyordu. Kadının biri kapıya asıldı. 
Öyle sinirliydi ki kapıyı açamadı bir türlü. üstelik ağlıyordu. Beşe yir­
mi beş var. Beklemez giderdi mutlaka. Onun bir suçu yoktu ki. Rudi 
yemeğini bir türlü bitinnemişti. Ve bekleyen, anlamazdı ki? Anlatsa da 
anlamazdı. Şöyle bir bakar, gelmemişse, çeker giderdi. Belki de git­
mişti bile. O oynak karıya gitmişti. Nereye olacak! Kadın ona bir res­
mini göndennişti. Kendisi çok daha akıllı. Üstelik okumuş. İyi ama. 
geç kalmıştı. Asılma kayışına sımsıkı tutunmuş olan yolcu, "daha hız­
lı ! "  diye inledi. Ciğer gibi boyalı dudakları. işaret lambası gibi uzandı. 
Beşe beş var ...  Tanrısı ! . . .  

Daha sonra bir adamı göz doktoruna götürdü Kari. Eli paketlerle 
dolu yaşlı bir bayanı da evine bıraktı. Sonra da bir karı-kocayı yemek 
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çağrısına ...  Herkes aceleciydi. Herkes körük gibi soluyor, durmadan 
saatlerine bakıyorlardı. Hiç kimse Karl'a  bakmadı ve Kari, yolcuları­
nın farkına varmadı. 

Gece, bir sarhoş yolcuyu taşıdı. Sarhoş kendinden geçmiş, kikiki 
gülüyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Gene de bir an önce Schwanneke 
meyhanesine kavuşmak istiyordu. Geç vakitlere dek açıktı orası. Bir 
tek daha atması gerekiyordu. Ayılacak diye ödü kopuyordu. Dönme 
işaretleriyle ve gölgelerle bir şeyler konuştu. Otomobilin demir gövde­
sini bir atın kalçalarını okşar gibi okşadı. Daha hızlı! Beş dakika daha 
geçse. her şey gün gibi ortaya çıkacak: Anna'dan aldığı mektup, Mo­
ritz'in anlattıkları. hastalık, ilaçlar, yaşlılık, can sıkıntısı, saat, asıl 
önemli olan saatti ... Bir kadehçik! Haydi Çabuk!.  .. 

Kari taksiyi yerine teslim etti ve yavaş yavaş evine doğru yürüdü. 
Cebinde sandviçleri sardığı yağlı kağıt vardı, bunu yarına saklamıştı. 
Evde, hamile kansı, elektrik faturası, bir parça ısıtılmış domuz pirzo­
lası ve uyku bekliyordu. O gün aştığı beş yüz uzun ve anlamsız cadde 
kadar uzun, onlar kadar boş bir uyku. 

Karrın taksisine bir yolcu bindi. Ne bavulu vardı elinde ne de dos­
yası. Ama soluk soluğa "Kaiserdamm Caddesi 268 numara", dedi. 
Durduğu yerde duramıyordu. Parmaklan arabanın camında trampet 
çalıyordu boyuna. Ayaklarını ön kanepenin arkasına dayamış. tembel 
otomobili iteliyordu. Hiçbir özelliği yoktu bu yolcunun. Düpedüz. sı­
radan bir yolcu. Yuvarlak çerçeveli gözlükler. Bej rengi bir fötr. Ne 
genç, ne yaşlı. ne zengin ne de yoksul. Dört milyon insandan biri. 

Otomobil bir kavşakta durdu. Yol açıktı. Ne araba vardı ne yaya. 
Yolcu cama vurdu. Kari. aldırmadı. Yolcusu aceleciydi elbet. Bütün 
yolcular acelecidir. Otomobiller bunun için yapılmıştır, tamam. Ama 
kırmızı ışık yanıyor. Bir yerlerde. görünmez bir yetkili bir kolu çekti 
ve birden. heyecanlı otomobiller. çeşitli caddelerin köşelerinde yere 
çakılı gibi duruverdiler. Motor sabırsızlıkla soluyor. Soluğu yolcunun 
soluğuna karışıyor. İşte yeşil ışık yandı ve araba ileri fırladı. 

Yağmur başladı. Trafik lambaları ve sayılar bulandı. Şimdi ön cam­
da silecekler kaymaya başladı. Damlaları çabucak siliyordu. Telaşlı ve 
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şaşmazdılar: Soldan sağa, sonra sağdan sola düzenli hareketlerle gidip 
gelmedeydiler. B ir yolcunun yüreği aynı ölçüde kusursuz bir yapıya 
sahip değildir. Yolcu, şapkasını çıkardı şimdi. Başını uzattı . Solgundu. 
İşte Kaiserdamm Caddesi ! . .  Ama ne de uzun bir caddeydi bu! Sabırsız 
kımıltılarla sayılara baktı. Sonra bitkin ve yorgun bir halde gözlerini 
kapadı. Karl, yolcunun söylediği sokak numarasında durdu. Karl, yol­
cunun sıcak paraları avucuna koymasını bekledi. Ama bu kez yolcu­
nun acelesi yoktu anlaşılan. Karl, arabadan indi, kaldırıma geçerek ka­
pıyı azıcık açtı. Yolcu uyuya kalmıştı. Adamı sarstı. Elini tuttu ve tut­
masıyla geri zıplaması bir oldu. Yolcunun elinde Karl 'a verilecek pa­
ralar vardı. Böyle olması gerekir, çünkü yolcunun çok acelesi vardı. 
Ama paralar da, el de buz gibiydi. 

Kari. söve-saya önünde durduğu evin sahibine başvurdu. Kadın 
Karl'ı başından atmaya bakıyordu. Görmüyor muydu işte, işi vardı. 
Şimdi dışarı çıksa süt taşacaktı . . .  Sonunda kara yazgılı yolcunun yanı­
na gelmeyi kabul etti. Yumuşak şapkasını dizine koymuş sakin oturu­
yordu adam. Hayır, onu tanımıyordu. Adam burada oturmuyordu. Da­
ha önce onu hiç görmemişti. Onun apartmanında doğru dürüst adam­
lar otururdu yalnız. Kadın bir yandan konuşuyor, bir yandan da otomo­
bil içinde ölmenin çok ayıp olduğunu düşünüyordu. Gazetelere geçe­
cekti bu olay, skandal gibi bir şeydi. 

Kari yolcuyu en yakın polis karakoluna götürdü. Yolcu artık pen­
cere camında trampet çalmıyor, bütün zorunlu durmalarda motor gibi 
inlemiyordu. Adamı arabadan çabucak ve de gerektiği gibi çıkardılar. 
Tren istasyonlarında büyük sandıklan vagonlardan çıkarır gibi yani. 
Şapka kaldırıma düştü. Kari şapkayı aldı, polise verdi, yazılı ifadesini 
imzaladı ve gaza bastı. Sonra Skala Konser Salonuna bir yolcu daha 
götürdü. 

Sonra bir kez daha köşede dikildi. Sandviç çiğnemiyordu şimdi. 
Kendisinden beklenmeyen bir şey yapmaktaydı: Karı, düşünüyordu. O 
yolcu nereye koşuyordu acaba? Evet, Karl, onun çok telaşlı, çok ace­
leci olduğunu, gayet iyi anımsıyordu. Pencere camında trampet çalı­
yordu hatta. O binada, 268 numarada çok olağanüstü bir şey onu bek-
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liyordu belki. Bir miras, nişanlı ya  da bir yarışmada birincilik . . .  Ne­
den olmasın, gazeteler her gün çeşit çeşit yarışmalardan söz ediyordu ... 
Kaiserdarnm Caddesi'ne döndükleri zaman ölmüş olmalıydı. Kant 
Caddesi'nde cama vuruyordu daha çünkü. Parmakları bile yerinde du­
ramazken adamcağız hiçbir yere yetişememişti ... Bu yolcular da neden 
böyle hep aceleciydi? Bu düşünce üzerine yüzünü ekşitti Kari, ama bu, 
uzun bir düşünceydi, Kaiserdamm Caddesi kadar uzun ... O anda yeni 
bir yolcu çıkageldi ve Kari, trafik işaretleri ve yollar şebekesi dışında 
dünyada ne varsa hepsini bir anda unuttu. 

Akşam eve geldiğinde, gecikmiş yolcuyu düşünmüyordu artık. 
Dalgın dalgın etini çiğnerken karısının doğumunun kaça çıkacağını he­
saplıyordu. Her zaman olduğu gibi caddeler zinciri arasında, trafik 
lambalarının ateşleri arasında uykuya daldı. Pencerenin dibinde ötüp 
duran kornalar yüzünden durmadan sağa sola dönüyor, uykusu arasın­
da öflemeli soluklar alıyordu. 

28 Temmuz 1928 günü, Morgenpost gazetesinde şu haber çıktı: 
"Dün, kimliği saptanamayan bir adam, Berlinia Şirketi 'ne ait 6.8 17  

nolu takside ölmüştür. Üzerinde hiçbir evrak bulunamamıştır. Yalnız 
şapkasında A.0. harfleri görülmüştür. Ceset morgda bulunmaktadır. 
Polis, ölen adamın kimliğinin saptanması için gerekli çalışmaları yap­
maktadır." 

Öteki gazeteler tek satır yazmadı. Yazılmaya değer bir olay değildi 
bu onlar için. 

Kari. bu anlamsız konuyu bir daha hiç düşünmedi. Kari, düşün­
mezdi ki? Ne de olsa ringa avlayan bir balıkçı değildi kendisi. Berlinia 
Şirketi'nde çalışan bir şofördü. 

2 

DÜNYA, küçük bir dünyaydı. Bunu herkes bilir: Deterding, Citroen, 
leylekler. turistler hep bilir. Ve bu küçük dünyada yeterinden çok insan 
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vardır. Evvel zaman içinde tufan vardı. Şimdi Hollanda. Zuyder Zee'yi 
kurutuyor. Bir zamanlar veba vardı. Halk vebaya alıştı ve kurtuldu. La­
boratuvarlar, sakkarin gibi yaşamı uzatan şeyler hazırlıyor ve gençle­
şen Methüselahlar<*> canlı canlı kikirdiyor. Ama dünya hiç büyümüyor. 
Tasfiye dolayısıyla indirimli satış yapan bir mağaza gibi tıklım tıklım. 
Savaştan da kurtulundu. İnsanlar şimdi ancak dirseklerinin yardımıyla 
yaşayabiliyor. 

Derken otomobil insanın imdadına yetişti. Sürelerin uzatılmasını 
beklemez otomobil. O, Wilson gibi 14 koşul öne sünnez. Büyük bir 
titizlik ve ustalıkla yeryüzünü temizler. Ne aşk kar eder bunu önleme­
ye ne de konferanslar. Ceset, bir kamyon yardımıyla çabucak kaldırı­
lır, otomobil dikkatlice silinir ve olay çok haneli bir sayıyla kayıtlara 
geçer. 

Önceleri bu gibi şeylere "felaket" denmekteydi. Şimdi herkes "ka­
zalardan" söz ediyor. Çok geçmez. hiç söz etmez olurlar. Kurbanı ses­
sizce alır götürür ve numarayı sessizce yazarlar. 

Yufka yürekli komşular burun çeker elbet ve filozof kafalı insanlar 
"trafik canavarı .. konusunda tartışmalar açabilir . . .  Komisyonlar. koru­
yucu yasalar üzerine uzun uzun konuşabilir. Ama otomobil hiç şaşma­
dan işini yürütmektedir. Sir Henry Deterding'in yazgısında bir petrol 
imparatorluğu kurmak. Bay Andre Citroen"in yazgısında ucuz otomo­
biller çıkannak, taksi şoförü Kari Lang·ın yazgısında da. kavşaklardan 
geçmek vardır. Otomobil dürüst çalışır. Daha doğmadan çok önce, da­
ha yığın yığın maden ve deste deste makine resmi halindeyken işine 
sahip çıkar. büyük bir hamaratlıkla Malezyalı kuli · 1eri ve Meksikalı iş­
çileri öldürür. Acılar içinde doğat otomobil! Etleri parçalar, gözleri kör 
eder. akciğerleri yer bitirir, zekaları yok eder. Sonunda. büyük kapılar­
dan çıkarak kendisinin varlığından önce "parlak .. diye bilinen dünya­
ya fırlar. Ve anında sahibi olacak adamı o eski iç huzurundan yoksun 
eder. Leylak ağaçları kurur, tavuklar ve düşseverler korku içinde kaçı­
şırlar. Otomobil kestinneden gider. Kısa ve öz: Yayaları ezer. Büyük 
bir ahırın duvarını dişler ya da sırıta sırıta bir uçurumdan aşağı uçar. 

(*lMethüselah: İ11ci/'e göre 969 yaşında ölen bir din adamı . --çev. 
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B unların suçu ona yüklenemez. Vicdanı, Bay Citroen ' in vicdanı kadar 
temizdir. O. yazgısının gereklerini yerine getirmektedir: Onun yazgı­
sında dünyayı ortadan kaldırmak vardır. 

Johann Braeger, Leipzig'de oturur. Leipzig bir ticaret kentidir. 
Genç kimyacılara broşürler basar, pahalı kürkler üretir, sosyalist kong­
reler düzenler. Bu kentin pek çok otomobili de vardır elbet ve bunu bu­
rada söylemeye gerek yoktur. Ve gene elbet, Johann Braeger' in otomo­
bili yoktur. Öte yanda Herr Stoss'un harikulade bir Mercedes' i  vardır. 
Ayrıca, bir de eşi görülmedik bir basımevinin sahibidir. İçki ve kolon­
ya şişelerine etiket, pahalı sigaralara süslü kutular basar. Son derece ar­
tistiktir baskıları. Almanya'yı mumla dolaşsanız ondan iyisini bula­
mazsınız. Eh. elbet bir Mercedes hak etmiştir kendileri. B ütün kavşak­
larda gururla korna basmaya hakkı vardır. Gerçek bir sportmen oldu­
ğundan arabasını genellikle kendisi kullanır. Kentin dışında oturur ve 
hız yapmaya bayılır; saatte yüz mil. Her konuda hızı sever. Basımevin­
de en iyi makineler vardır. Presleri dalkavuk gibi yere kapaklanıp kal­
kar. Cilt bıçakları pırıldar. Herr Stoss. bir yıl içinde 800.000 etiket bas­
mıştır. Üzerlerinde renk renk üçgenler ya da yelpazeli İspanyol kadın­
ları bulunan küçük kağıtlardır bunlar. Kokımı parfümünü ya da Dağ 
Manastırı likörünü övmektedirler. Bunlar. kamyonlarla taşınır. Herr 
Stoss, Mercedes'iyle gider. Çağdaş reklamcılığın ve solmaz renklerin 
ne demek olduğunu bilmektedir. Almanya·yı yeniden kuranlardan bi­
ridir o. Leipzig bir ticaret kentidir. Leipzig. Herr Stoss"la haklı olarak 
övünmektedir. 

Leipzig kentine diyecek yoktur; ama böylesi kusursuz bir kentte bi­
le. bir düzelticinin deneyimli gözü arada bir baskı yanlışı görebilir. Jo­
hann Braeger ne ile uğraşırdı? Almanya·nın yeniden kurulmasında bir 
yararı oluyor muydu? Zeplinler inşa etmiyordu, anilin boyalar yapmı­
yordu. sosis bile yapmıyordu Braeger. Çok saçma bir işle uğraşıyordu: 
Çeşitli ulusların eski türkülerini inceliyordu. Bir kıyaslama yapıyordu. 
Konular arasındaki birlik, doğunun önemi, duygular arasında benzer­
likler, biçimler arasındaki benzerlikler. Kimsenin buna gereksinmesi 
yoktu. Bunlardan plak, eğlenceli romanlar, ya da Almanya'dan otomo-



174 VE İNSAN OTOMOBİLİ YARA111 

bil ya da anilin boya alan ülkelerdeki ruhsal durumu öğrenmek iste­
yen bir gezgin satıcının işine yarayacak bir el kitabı çıkaramazdın. 
Çünkü Braeger artık hiç kimsenin söylemediği türküleri incelemekte­
dir. Kimsenin artık konuşmadığı dilleri öğrenmektedir. örneğin, Lusi­
ni 'nin büyü yapmada okuduğu gizemli sözcüklerin çözülmesi ... Bu ki­
mi ilgilendirir günümüzde? Aklı başında Almanlar Bertin fokstrotları­
nı diline dolayalı yıllar oldu. 

Bazı garip kişiler Braeger'e aylık bağlamışlardı: 1 10 mark. Brae­
ger yağsız patates yedi ve fazla kağıt harcamamak için yazılarını kü­
çük tuttu. Yamalı bir giysisi vardı. Bununla birlikte çalışıyordu. Locar­
no antlaşmasının ne olduğunu bilmezdi. Mercedes otomobilleri gibi 
bir şeyin varlığından bile haberli değildi. Ceketinin dirsekleri çıkmasın 
diye bütün gün gömlekle oturur, çalışırdı. Akşamları, Kokum parfüm­
lerini satan Elsa Brecht'i ziyaret ederdi. Hemen ayaküstü Hint mitolo­
jisinden, Sırp vampirlerden ve Kastilya şiirindeki Arap etkisinden söz 
ederdi ona. 

O saatlerde, Herr Stoss, Astoria'da bir partide, son çarlistonları 
dinliyor olurdu. Yanındaki kalkık burunlu sarışın tatlı tatlı, sesli sesli 
solurdu. Herr Stoss kravat iğnesiyle dürtüyordu onu. Kız, pür neşe gü­
lüyordu. İğneyi batıranın kim olduğunu iyi biliyordu çünkü. Kapıdaki 
Mercedes. kapıcının tetikli bakışları altında dinlenmekteydi. Sarışının 
neşesi, gülmesi, boşuna değildi. Herr Stoss Kolonya Fuarı'nda altın 
madalya kazanmıştı. Geçen yıl 860.000 mark kazanmıştı. Yakınlarda 
Leipzig'in en büyük gazetesinin magazin bölümünde resmi çıkmıştı. 
Böyle bir adam eğlenirken, çevresindeki herkes gülerdi elbet: uşaklar, 
kızlar, saksofonlar gülerdi ... Eee, az değil, Herr Stoss Almanya'nın 
yeniden kurulmasına yardım ediyordu. 

Johann Braeger'in eline eski bir Kelt türküsü geçti bugün: "Yves 
bir elma ağacı dikiyor. Yağmur yağmadığı zaman, kuyudan su çekerek 
suluyor ağacı. Kuyu çok uzaklarda ve Yves sabırlıdır. Yıllarca ve yıl­
larca bekler. Derken körpe elma ağacı çiçek açar. Sonra rüzgar gelir, 
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körpe fidanı eğer ve topraktan söker. Söyle bana sevgilim, sen ne ol­
mak istersin: Sabırlı Yves mi yoksa denizlerden esen rüzgar mı? Hayır 
diye yanıt verir kız, hayır, ne Yves olmak isterim ne de rüzgar. Ben yal­
nız körpe elma ağacı olmak isterim. O büyür de büyür. Çiçek açar. 
Rüzgar esince de birden kırılır." 

Braeger'in keyfine diyecek yoktu. Herr Stoss, beklemediği bir an­
da 500.000 tanelik üç renkli etiket baskısı siparişi alınca nasıl keyifle­
nirse öyle. Kelt türküsü, bir on altıncı yüzyıl Estremadura türküsüne ve 
çok daha sonraki iki Slovak türküsüne şaşılacak ölçüde benziyordu. 

O akşam, her zamanki gibi Elsa'nın Wilhelm Caddesi'ndeki evinin 
yolunu tuttu Johann. Güzel buluşunu anlatacaktı ona. Yolda yürürken 
"derken körpe elma ağacı çiçek açar .. .  " diye türkü söylüyordu. Gelen 
geçen ona çarpıyordu. İşten dönüyorlar ve bir an önce eve varmaya ba­
kıyorlardı bu aceleci insanlar. Bütün gün baskı makinelerinde, dükkan 
tezgahlarında ya da kötü kokulu postların başında çalışmışlardı. Şişmiş 
ayaklarını yumuşak terliklere sokmak, kulaklıklarını takmak ve Herr 
Stoss gibi son çarlistonlar dinlemek istiyorlardı. Elbet, kaldırımın sa­
ğından yürümeye bakarken, hızla Braeger'e tosluyorlardı: Şu serseri, 
sokakta yürümesini bile bilmiyordu! .  .. 

.Johann bir meydanı geçti. "Rüzgar esince de ...  " Ne güzel bir türkü! 
Elsa buna bayılacak! Johann altı delik pabuçlarını sürürken gülünç 
oluyordu. Dünya umurunda değildi. Otomobil kornalarını duymadı. 
Mor mor ve kan çanağı gözler gibi parlayan otomobil sinyallerini gör­
medi. O koskocaman, hırslı, aç ışıklan gönnedi. Mırıldanıyordu: "Ben 
yalnız körpe elma ağacı olmak isterim ...  " Sonra herkesin haklı olarak 
"kaza" dediği şey oldu. 

Johann Braeger'in cesedi karakola götürüldü. Herr Stoss kızdı. 
Mercedes'ine bir şey olmuş falan değildi. Ama fonnaliteler çeyrek sa­
atini almıştı. Adı yeterli değilmiş gibi kimlik cüzdanı gibi şeyler de 
göstennek zorunda kalmıştı. Üstelik, bitınek bilmeyen iki tutanağın al­
tını imzaladı. Bütün gün çalışmaktan canı çıkmıştı, akşamları da din­
lenmek hakkıydı. Tut ki bu adam sağır, sinyalleri gönnedi mi peki? Tut 
ki kör, kör köpekleri ne güne duruyor! Belki de delidir: Kağıtlarında 
Felsefe Doktoru yazıyor. Haa, filozof! Yıldızlan sayıp manavlardan 
portakal çalanlardan yani. Leipzig polisi de işi iyice uzattı yani! 
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Johann Braeger'in, Dilbilim Haberleri dergisinin nisan sayısına 
göre yakında çıkacak olan kitabı hiçbir zaman yazılmayacaktı. Onun 
yerine başka kitaplar yayımlanacaktı. Leipzig 'de çok basım evi vardı. 
Ve Elsa Kelt türküsünü ömründe işitmeyecekti. Ama, açık konuşmak 
gerekirse, o yakarmalı türkülerden de bıkmıştı artık. Dresden B anka­
sındaki Willi, çok daha ilginç şarkılar biliyordu. örneğin: "Jim 'le biz, 
asansörde tanıştık ... " Çok eğlenceli. üstelik insanın içini gıcıklayan bir 
şarkı bu, niçin yalan söylesin !  Koyuver kendini, çılgınca dans et dur! . . .  

Mercedes utkuyla horuldadı. Şoför, kanlanmış radyatör kafesini 
büyük bir titizlikle yıkadı. Arabanın gözleri faltaşı gibi açıktı. Karan­
lık caddeye upuzun batıyorlardı. Johann artık yoktu. Kari ve Willis ke­
nara kaçtı. İçki şişeleri romantik tavernaların vitrinlerinde pırıl pırıl 
ışıldadı. Gökyüzünde, yükseklerde bir yerde. yeni bir kolonya adı yan­
dı. Herr Stoss çok duygulandı: 300.000 etiketlik esaslı bir sipariş. Ki­
monolu bir Japon kızı ve altın sarısı kon tür. Sarışını Astoria 'da bekli­
yor. Bugün öyle iğnelemeyecek onu ...  

Mercedesin motoruyla Herr Stoss'un yüreğinin atışı eşzamanlıydı. 
Her ikisi de güçlü ve de güzeldi. Tekerleklerin her dönüşünde, akraba­
lıkları biraz daha güçleniyordu. 

Bir saat kadar sonra. bir şişe şampanyayı gövdeye indirmiş olan 
Herr Stoss. bir korna gibi öttü: Bip biip; Kız utancından bembeyaz ke­
sildi. Herrs Stoss'un göğsünde, kırk beygir gücünde bir motor vardı. 
Korkunç ve aç gözler: İki otomobil farı. Onlar Johann Braeger 'in öl­
düğünü görmüşlerdi. 

3 

JEENİTO Mussolini Roma'da otururdu. B üyük bir İtalyan İmpara­
torluğu düşlerdi. Birlikleri denetler, söylevler verir, düşmanlarını siler 
süpürürdü. Matteotti de Roma'da otururdu. Hiç de doğru değildi bu 
yaptığı. Roma, ikisini de barındıracak kadar büyük değildi. Matteotti 
büyük imparatorluktan nefret eder, militarist konuşmalarla her gün 
alay ederdi. Mussolini İtalyan sanayisinin zaferine, işçileri ve patron-
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lan arasında uzlaşma sağlanacağına inanırdı. Fiat otomobil fabrikala­
rının sahipleri buna bir şey demedi. Uzlaşmanın ne anlama geldiğini 
biliyorlardı. Mussolini baştaydı. Kara gömlekliler: "İya! İya! İya ! Ala­
la! " diye bağırıyorlardı. İşçiler çalışıyordu. 

Ama çalışırken, gene de büyük imparatorluğu düşlemedi işçiler. 
Matteotti' nin iğneli makalelerini okurken gizli bir sevinçle gülümsedi­
ler. Ne de olsa sıradan işçilerdi bunlar. Opel ya da Citroen 'de çalışan 
işçilerden farkları yoktu. Matteotti de sıradan bir sosyalistti. Kendi gö­
rüşlerine karşı olanlarla tartışır, düşmanlarıyla konuşurken. enternas­
yonal kongrelerin kararlarını okurdu. İtalya'nın İtalya ve Mussoli­
ni'nin de Mussolini olduğunu anlamıyordu bir türlü. 

Mussolini büyük işler yapıyor, siyasetler kuruyordu. O, Duce'ydi 
ve ekonomik saçmalıklarla uğraşamazdı. Bunu yardımcıları yapsındı. 
Bu yardımcıların kiminde bakanlık kartı, kiminde parti üye kartı, ki­
minde de devlet bütçesinden para çekmek hakkı vardı. Dumini, düş­
manları temizlemekle görevliydi. Signor Filippelli, her gün. Beni­
to'nun harikulade ve ölümsüz olduğunu yazan İl Corriere İtaliaııo ad­
lı gazeteyi çıkarıyordu. Signor Filippelli'nin işi Dumini" ninkinden çok 
daha temizdi ve Signor Filippelli'nin kafe'deki mermer masaya indir­
diği el. yumuşak. hantal ve etli bir eldi. 

Matteotti bir makale daha yazdı. Bakanlar Kurulu 'nda bir konuşma 
daha yapn. Falan yerde işçiler, onun sözlerini sevinçle onayladılar. Du­
mini artık işe koyulmanın zamanı geldiğini anladı. Dumini'nin altın­
dan kalkamayacağı iş yoktu. Deneyimli kara gömleklilerle uzun uzun 
konuştu. Büyük bir dikkat ve özenle ve de tıpkı Benito Mussolini'nin 
Roma yürüyüşüne hazırlandığı gibi büyük güne hazırlanıyordu. Dumi­
ni, işini çok iyi bilirdi. 

Oturup düşündü. Bayağı tasalanıyordu. Matteotti'nin yanda�ları 
çoktu, yurtdışında bile tanınıyordu üstelik. Burada kamuyu hiçe say­
mak kolay değildi. Birdenbire Dumini'nin kafasında bir şimşek çaktı. 
Otomobil denen bir şey vardı bu dünyada. Evet, Mussolini toprağın 
kahrını çekenlere övgüler yağdınnaya ve kırların kokusunu estiren şi­
irlere bayılırdı. Evet. ama Mussolini makine düşmanı değildi. Büyük 
sanayi olmadan büyük İtalya'nın olamayacağını biliyordu. Roma'da 
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Colosseum ve bir de havaalanı,  antika taklitleri satan dükkanlar ve en 
güzel gazları üreten kimya laboratuvarları vardı. Roma'da her şeye yer 
vardı. Mussolini Capitoline Wolf'a saygı duyardı. Fiat motorlarını sa­
yardı. Bu durumda otomobile şükretmekle büyük bir günah işliyor de­
ğildi Dumini. Kendini gömleğine adamış bir kara gömlekliydi. Büyük 
dedesinin şarabına bir tutam zehir atmaktan kaçınmayacak ya da ge­
cenin karanlığında suratlarını örterek arka sokaklarda yürüyeceklerdi 
belki. Her şeye razıydı Dumini. Dumini, yeni çağı çok seviyordu. Ma­
rinetti 'nin dizelerindeki güzelliği şimdi daha iyi anlıyordu. Roma'nın 
eteklerinde bol bol ıssız toprak, örneğin Quartarella'nın ve Signor Fi­
lippelli 'nin harikulade bir otomobili vardı. 

Signor Filippelli etli elini olur anlamına salladı. Benito'nun düş­
manları temizlenmeliydi. Kendisinden sonra gelecek kuşaklar, Filip­
pelli 'nin otomobilini eski Roma'nın dört atlı arabalarını övercesine yü­
celteceklerdi. Ama o. Dumini değildi elbet. Onun işi temizdi. Dumi­
ni 'yi gazetenin yönetim yerinde bekleyecekti. Ona beyaz. yumuşak 
elini uzattı: "Yolun açık olsun . . .  " 

Bunaltıcı bir haziran günü. Şanslı Romalılar, otomobilleriyle Alba­
no tepelerine ya da Ostia kıyılarına koşuyorlar. Kentte kalanlar limo­
nata içiyor ve sesli sesli göğüs geçiriyorlar. İş sahipleri, her zamanki 
gibi liradan ve ithal edilecek bir gemi yükü çoraptan konuşuyordu. İn­
giliz kadınları Vestal tapınağının resmini çiziyor, şoförler. dar sokak 
kavşaklarında tembel tembel sövüyor ve eşsiz harabeler arasında unu­
tulmuş olan sokak kedileri yürek paralayıcı sesler çıkarıyordu. Sıcak, 
düşüncelerini etkiliyordu. Faşistler. onlardan aşağı kalmadı. Aynı ko­
yuvennişlik içinde, dondurmacıların başında durarak külahlarını yalı­
yorlardı. Sırtlarında kara gömlekler vardı. İtalya güneşini seviyorlardı 
elbet, ama kovalar dolusu ter boşanıyordu kara gömleklerin altından. 
"İya!"  diye bağıraınıyorlardı. Öylesine uyuşuktular. 

Benito Mussolini uykuyu da dondunnayı da küçümserdi. İmpara­
torluğunu düşünürdü o. Düşünceleri, dar sokaklardaıı ve çizme koncu 
kadar dar yarımadadan çok daha genişti. Savoy'u düşünüyordu. Tu­
nus·u, Dalmaçya'yı, Malta'yı düşünüyordu. Evet, güzel harabeler ve 
usta büyücülerle dolu olan bu ülkeyi yeniden kunnak onun alnına ya-
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zılmıştı ! Önüne gelen mercan avcısını eski bir Roma askerine döndü­
recekti. Roma bir taneydi ve burası Roma'ydı. 

Mussolini'nin düşleri eski imparatorların yaptırdığı taklar kadar 
büyük ve gözü pekti. Kendisini böyle bir tak altında görüyordu. Elbet 
üstü açık bir arabadaydı, at arabac;ında değil. Ne de olsa şimdi hız de­
nen şey elinin altındaydı. Roma'yı kuranların yüzyıllarca süren işleri­
ni birkaç yıl içinde başarmak zorundaydı. 

Signor Filippelli'nin otomobili dar sokaklardan bumunu kakalaya 
kakalaya ilerledi. Dumini otomobilin içinde ve de dört sadık faşistle 
birlikteydi. Biri direksiyon başına geçmişti. Arabanın esas şoförünü al­
mamışlardı. Bu, sıradan bir şofördü ve kim bilir, belki de Matteotti 'nin 
makalelerini okurken doğru söylüyor anlamında başını sallamıştı ... 
Signor Filippelli'nin otomobili Lungo Teveredi Michelangelo'ya yak­
laşıyordu. Durdu. Geniş, büyük bir otomobildi ve kırmızıydı - ki bu 
da elbet Signor Filippelli'nin siyasal görüşlerini değil yaşama sevin­
cini dile getiriyordu. 

Matteotti, tıpkı Mussolini gibi sıcağa karşın çalışıyordu. Birkaç 
günlüğüne Avusturya'ya gidecekti. Sonunda bir pasaport vermişlerdi 
ona. Avrupa işçilerinin taktikleri üzerine düşünüyordu. Almanya' da 
devrim yenilgiye uğramıştı. İtalya'da Mussolini vardı. Ama İngiltere 
uyanıyordu. Matteotti her iki tarafın da durumunu tarttı . Ağır sanayide 
birlik, neler getirecekti? Fiat işçilerinin yazgısı, Avrupa'nın yazgısıyla 
birbirine sımsıkı bağlıydı. Onun düşünceleri, Mussolini'ninkiler gibi 
dar çizmeyi andıran yarımadayla sınırlı değildi. Zafer taklarına güler­
di o. Köleleşmiş ve cahil Yahudiye bölgesinde yaşayan bir küçük top­
luluk, o yanık tenli yarıtanrılardan daha güçlü çıkmamış mıydı? 

Matteotti yeni bir konuşma hazırlıyordu. Mussolini'nin ülkeyi na­
sıl ele geçirdiğini açıklayacaktı ! Sigara üstüne sigara yakarak yazdı. 
Yazının bir yerinde, sayfayı bitirmiş ve yeni bir sayfaya başlayacak­
ken, pakete uzandı, kaşları çatıldı. Sigara bitmişti. Karısına, "şimdi dö­
nerim," dedi. Issız ırmak kıyısı boyunca yürüdü. Konuşmasını düşünü­
yordu. Acele etmeliydi: Birkaç haftaya kalmaz Mussolini Millet Mec­
lisi 'ni fesheder, gazeteleri kapatır, bütün ağızları tıkardı. Öbür gün, son 
çıkan mali yasanın eleştirel çözümlemesini yapacaktı ... 
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Matteotti tanımadığı adamlar tarafından sarıldı. Kara gömlekli de­

ğildi bunlar, düpedüz ipek ceket giymişlerdi. Matteotti'ye yapıştılar ve 

onu kırmızı arabanın içine tıktılar. Direksiyondaki, tutacağı yolu bili­

yordu anlaşılan. B irden gaza bastı, ileri fırladı. Motor neşeli neşeli hor­

ladı. 
Yoldan geçen tek tük yaya, vınlayan otomobile özlemle bakıyordu. 

Kırmızı otomobilin şanslı birilerini kırlara, dağların serinliğine ya da 

okyanus meltemlerine götürdüğüne kuşkuları yoktu. Otomobil yayala­

rı koma sesleri ve toza boğdu. Homurdanarak silkelendiler. 

Ancak, otomobilin içinde bir çarpışma oluyordu. Çarpışma, uzun 
sürmedi. Matteotti'nin veremi vardı ve de çok hastaydı. Eli kalem tu­
tabilir ama gırtlak sıkamazdı. Bununla birlikte, savaşmaya çabaladı. 
Kapı koluna yapışmayı bile başardı. Bunun üzerine Dumini bıçak çek­
ti. Dumini, Signor Filippelli değildi: Her şeyde ustaydı o. Matteotti ba­
ğıramadı. Anında ağzına mendil tıkadılar. Ses çıkaramadan arabanın 

döşemesine yığıldı. Koltuklarda kan izi görülüyordu. Mutlu tatil yol­
cularını taşıyan otomobil hızla kentin dışına çıktı. 

İşte Quartarella ·ya geldiler! Burada turist yok. gelen geçen yok, 
çoban moban yok. Alçak boylu bodur ağaçlar ve Güneş var yalnızca. 
Adamlar, cesedi çıkardılar ve sessizce kenara, yolun çok açıklarına 
çektiler. İşte oldu ! ... Bir çukur kazmaya başladılar. Çok yüce bir işin 

üzerindeydiler, Mussolini de övecekti onları. strapaese ozanları yani 

köylü-hayranları da. Eh, ne de olsa toprak sünneden pek farkı yoktu 
yaptıkları işin. Ne var ki. toprağı kazmak, insan öldürmekten çok daha 
dertli bir işmiş meğer. Toprak kuru, toprak sert ve batan Güneş, daya­
nılmaz sıcağını kafalarına boşaltmaya devam ediyor. Delik dar ve sığ 
oldu. Cesedi içeri tıkmak için karga burga büktüler. Omurgasını kırdı­

lar. Sonra sara nöbetinden sıyrılır gibi silkindiler ve terli suratlarını sil­

diler. 

Kırmızı otomobil kente doğru hızlandı şimdi. Mutlu yolcuları kır­

ların serinliğiyle kendilerinden geçtiler. Katiller, dar sokaklarda birer 
birer gözden kayboldu. Dumini Corriere İtalimw'nun yönetim yerine 
götürdü arabayı. Gazeteciler ve memurlar çoktan gitmişlerdi; yalnız 
Signor Filippelli merakla Dumini'yi bekliyordu. 
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Kapalı havadan ve yorgunluktan ağır ağır soluyan Dumini, olanla­
rı ona anlattı. Genel olarak işler yolunda gitmişti ... Yalnız arabanın 
koltuklarında birkaç damla kan vardı. Bir de, ırmak kıyısında duran 
birkaç kadına rastlamışlardı. Onlar bir şeyler görmüş olabilirlerdi . .. 
Matteotti karşı koymuştu elbet, ne de olsa ...  

Signor Filippelli kaşlarını çattı. Koltuklar temizlenebilirdi elbet. 
Yarınki Corriere İtaliano Matteotti'nin karısına bile haber vermeden 
Avusturya'ya gittiğini yazacaktı. Ne olacak, Sosyalistler böyledir za­
ten! İyi güzel de, tanıklar ne olacaktı? Muhalefet gazeteleri daha kapa­
tılmamıştı. O açıkgözler, bildiği kadarıyla uyumazdı ve yarın soruştur­
maya başlayabilirdi! .  .. Şimdilik arabayı gözden ırak, hem de elden gel­
diğince uzak tutacaktı. 

Signor Filippelli kırmızı arabayı küçük bir garaja sürdü. Bırak dur­
sun. B ir hafta dursun. Ya da belki bir ay. Garajda çalışan adam borçlu 
borçlu gülümsedi. Signor'un çok lüks bir otomobili vardı. Signor gü­
lümsemelere para vennede hiç de cimri davranmazdı herhalde. Evet, 
haklıymış. Signor Filippelli bu kez çok eli açık davrandı. 

Dumini yıkandı, gömleğini değiştirdi. Kafe'ye yollandı. Bir limo­
nata içti. 

Roma 'nın üzerine gece çöktü. İnsanlar canlandı. Harabeler canlan­
dı. Gene eski hamamlar, bir sirk, bir tapınak vardı. Çoraplardan söz 
eden insanların sesi kesildi. Şimdi kadın bacaklarına bakıyorlardı. B ir 
yarasa düzgün çember çizerek uçuyordu. İngiliz kadınları artık resim 
yapmıyordu, şimdi karşılarında yalnız Ay vardı; büyük. azıcık da ah­
mak görünümlü Ay. serin İngiltere'de aynı Ay, burada da. Hep aynı. 
Taksi şoförleri iskambil oynuyor. Roma'da her şey birbirine karışmış: 
Vestal tapınağı ve Kafe Aragno kara gömlekliler ve kentaurlar'*>, mer­
mer ve asfalt, kasvet ve yeşilimsi toz ... karmakarışık. Ve her şey sakin, 
rahat. 

Ama yüksek bir yerde, boş bir odada bir adam hata çalışıyordu. 
Büyük bir imparatorluk yaratmak istiyorsan, askerlerin andıyla yetin­
meyeceksin. İhracat yapacaksın. İtalya gene kendine geliyor. Otomo­
tiv sanayisi daha şimdiden Fransa ile hatta, Amerika'yla bile yarışı-

(*lKentaurlar: Mitolojide yan insan yan hayvan bedenli yaratıklar. �ev . .  
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yordu. Mussolini sayıların oluşturduğu sütunlara baktı. İşçiler çalışı­

yordu. Ateşkes başarılı olmuştu. 
Roma gerçekten kara ve sessizdi. Matteotti artık burda değildi. 

Arada bir, gecenin derinliklerinden duyulur duyulmaz bir ses geliyor­
du, ama bu ne bir kedinin miyavlaması ne de gecikmeli bir otomobilin 
komasıydı. 

4 

IK.AYIP tefeciyi uzun uzun aradılar. B aşkalarına ait olan elmaslar ve 
Bay Sostere'in kısa vadeli bir bono karşılığı verdiği parayla ortadan 
kaybolmuştu. Bütün gece kulüplerinde ve gemi acentalarında aradılar 
adamı. Elbet, hiç kimse, onu aramadı. Cebi yüklü bir adamın orman­
larda, dereler ve ağaçlar arasında ne işi vardı? Tefeciyi bulamadılar. 
Ama ayakları Armainviltrees ormanlarında yanık kemiklere ve ceket 
parçalarına dolandı. İnsan kemiği hep birbirinin aynıdır. Ancak ceket­

ler farklıdır. Bu paçavralar, kötü yazgılı tefecinin ortadan yittiği gün 
giydiği ceketin parçalarıydı. Jandarmalar çevrede oturanları sorguya 
çekti. B irkaç kişi, pahalı bir çikolata renkli otomobil görmüştü. 

Bu kez arabanın peşine düştüler. Otomobiller, tıpkı ceketliler gibi 
birbirine benzemez. Çikolata renkli otomobili, La Valliere·de Pasaine 

adlı birinin garajında buldular. Araba, Parisli kuyumcu Charles Mesto­

rino 'nundu. Ama Pasaine polise, tefecinin ortadan kaybolduğu gün, çi­
kolata renkli otomobilin garajdan çıkmadığını söyledi. 

Tefecinin kemiklerini gömdüler ... Günler ve geceler geçti. Charles 
Mestorino gündüzleri büyülteçle kesilmiş elmaslara baktı. Geceleri, 
yatağında sağa sola döndü ve uykusunda bağırdı. Kansı sordu: 

"Hasta mısın?" 

"Hayır, hasta değilim." 
Gene uykuya daldı, gene çığlıklar attı. Çikolata renkli otomobili 

unutamıyordu. Bu, tam on altı gece sürdü. Sonra onu tutukladılar. Ça­
vuş Mougel içeri girdiğinde Mestorino'nun kan:�ı kocasının önünde 
diz çökmüş haykırıyordu: 

"Charles beni bağışla! "  
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Kadının neden haykırdığını kimse anlayamazdı. Mestorino'nun ka­
nsı masum değil miydi! 

Charles Mestorino İtalyan'dı, ama öyle Dumini'nin yanından geç­
memişti. Büyük bir imparatorlukta değildi aklı. Yükseklerden buyruk 
ve harçlık almazdı. Güzel bir kansı ve bir sürü ödenmemiş bonoları 
bulunan bildiğiniz bir kuyumcuydu Mestorino. Paris'de elmas alıp sa­
tardı. 

Binlerce ve binlerce insanın yazgısı, bu küçücük değerli taşlara 
bağlıdır. Güney Afrika'da zenciler elmas madenlerinde çalışır. Uzun 
yıllar çalışırlar. Ölünceye dek çalışırlar. Maden ocakları, elektrikli tel­
lerle çevrilidir. Teller. yüksek gerilimli elektrikle yüklüdür. Olası kaç­
maların önlenmesi için insan kemikleri ölümcül tellerin ortasında Gü­
neş 'in altında kavrulur. Sonra cilasız taşlar ayrılır ve tartılır. Sonra 
bunlar, Amsterdam'a gönderilir. Burada, dünya elmas borsası bulun­
maktadır. Cilalı taşlar elden ele dolaşır. Kimisini zengin eder, kimisini 
süründürür. Bunlar, kırk beygir gücündeki otomobillere ya da asık su­
ratlı nutuksuz ağıtsız kaldırılan yedinci sınıf cenazelere dönüştürülür. 
Sonra taşlar fabrikaya gelir. Burada elmas tozuyla cilalanırlar. Surat­
sız, sakallı ve Eski Ahite sevdalı Yahudiler cilalar bu taşları. Büyülteç ­
lerini bütün gün gözlerinden indirmezler. Önlerinde tanesi 10.000 flo­
rin eden taşlar vardır. Bir cilacı günde altı florin kazanır. İyi bir taşı ci­
lalamak bir ay sürer. Zayıf gözler sulanır ve her damla gözyaşı. elma­
sın değerini biraz daha artırır. Sonra taşlan bir toptancı alır; bunları ku­
yumculara satar. İşkence içindeki zencilerin kanı, borsanın çılgınlığı, 
cilacının irini yüzüklere ya da kolyelere dönüşür. Şu - mahvolmuş ra­
kiplerin yüzülen derileri demek olan şu kolye. kocası Göteborg'cta bir 
büyük mağazanın sahibi olan Bayan. J ensen' in etli gerdanında serili­
dir. Bu - Bayan Teresa Terri'nin hali vakti konusunda bilgi vermek­
te: Küçük yüzük, Phoenix Sigorta Şirketi Müdürünün çok yakın taııışı 
olduğuna tanıklık etmektedir. Şu gördüğünüz - Kıbrıs kafuru ve me­
zar kokan yetmişlik Lady Haines'in kıvılcımıdır. Soireelerin yıldızlı 
gökleridir bunlar. B unlar, hayran olunmak için burada bulunmaktadır. 
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İşte buyrun, hayran olun: petrolden yapılma Kasiepelalar<*>, demirden 
yapılma Pleiadlar<**>, kauçuk Vegalar!<***) 

Charles Mestorino ufak tefek elmaslar alırdı. Elbet, bunları Lady 
Haines'e değil, bina yapımcılarının kızarık elli karılarına, ya da Folies 
Bergeres'deki yıldızlara satardı. Bir krat. Bilemedin iki krat. Bir çiko­
lata araba alabildi sonunda. Ama güzel karısına bir kolye alamadı. 

Mestorino'nun karısının güzel adı Lili'ydi. Uzun yıllar önce, daha 
savaş başlamadan tanışmışlardı. Moulin-de-la-Galette'de bir baloda, 
Nana topuzlar ve romantik kankanlar arasında karşılaşmışlardı. Mes­
torino, Lili'yi seçti, ama Lili, zengin bir Brezilyalıyı seçti. Savaşa gi­
derken söylenen bir türkü gibi acıklı bir öykü, ama sıradan bir yaşam 
öyküsüydü bu. Herkesin başına gelebilirdi. Lili evlendi ve Mestorino 
Avusturyalılarla savaşmaya İtalya'ya gitti. Savaş bitince Paris'e dön­
dü. Lili'ye sadık kalmıştı. Lili de bu bağlılığa hayran kaldı. Zengin 
Brezilyalıyla alçakgönüllü ama sadık Charles'i  değiştirdi. İlk kocasın­
dan yüzükler, bilezik ve kolyeler getirmişti. Bir de, kolay, tasasız ya­
şama alışkanlığı ...  

Kuyumcu Mestorino karısını çok seviyor ve Brezilyalı kadar zen­
gin olmaya çabalıyordu. Ama elmaslar ona şans getirmedi. Belki de 
mücevherden anlamıyordu. Belki yaşamdan da anlamıyordu. Bir yılda 
85 .000 frank zarar etti. Lili'nin ziynetlerini, sevgili karısının şaşkın ba­
kışlarına karşın rehine vermek zorunda kaldı. Bugün kazanıyor, bugün 
yiyordu. Elmaslar, pırıl pırıl, mağrur mağrur ona bakıyordu. Parlaklık­
larına varmak istedi. Artık her şeye sıkılıyor, her şeyi kendine dert edi­
yordu. Yaşantısı çekilmez gelmeye başlamıştı. Bir girdaba kapılmış gi­
diyordu. Ömrü Ali'den aldığını Veli'ye, Veli'den aldığını Ali'ye ver­
mekle geçiyordu. Bu yaşantıdan nefret ediyor ama onu değiştiremiyor­
du. Mestorino bir filozof değil, küçük bir kuyumcuydu yalnızca. 

Bay Sostere' den 35.000 frank değerinde bir pırlanta aldı. Bono im­
zaladı. Pırlantayı iyi bir karla satmayı düşünüyordu. Ama paraya ge-

(*)Kasiepela: Mitolojide güzelliğiyle fazla övünen bir kadın. -{ev .. 
(**lPieiad: Mitolojide gökte yedi yıldıza çevrilen yedi kız kardeş. -{ev .. 

(***>vega: Astronomide bir yıldızın adı. -{ev .. 
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reksinmesi oldu ve taşı, iki gün sonra 25.000 frarik nakit karşılığında 
sattı. Birkaç borçluyu susturdu gerçi. Ama Bay Sostere'de bir bonosu 
duruyordu. B ononun günü geldi ve Bay Sostere, Trupheme adında bir 
tefeciyi Mestorino'dan 35.000 frankı almakla görevlendirdi. Elbet, ko­
misyonunu alacaktı tefeci. 

Gaston Trupheme o sabah erkenden elinde bonoyla geldi. Mestori-
no ne desin? 

"Param yok. Birkaç gün sonra gel," dedi. 
"Ama bononun günü bugün." 
Mestorino elimden bir şey gelmez gibilerden bir hareket yaptı. 

"Eh, öyleyse biraz sonra gel. Bir yerlerden bulmaya çalışırım" dedi. 
Trupheme gittiğinde, Mestorino kendi bankerine koşmadı. Telefo­

na bile sarılmadı. Yakın dostları olan kuyumcuları yardımına çağırma­
dı. Ona hiç kimsenin artık para vermeyeceğini çok iyi biliyordu. 

Derken Trupheme geldi ve 35.000'i istedi. Mestorino, hiç sesini çı­
karmadan Trupheme'nin üzerine atıldı ve onu boğmaya başladı. Tefe­
ciden güçlüydü, işini çabucak bitirdi. Trupheme'nin elindeki çantada 
başkalarına ait pırlantalar vardı. Trupheme can havliyle, "hepsini al! 
Beni bırak! .  .. " diye bağırdı. "B irkaç bin frank için adam öldürülmez !" 

Gaston Trupheme hayatında çok şeyler görmüştür. Savaş görmüş 
adamdır Trupheme. Verdun'da yara bile almıştır. Bir insanoğlunu öl­
dürmenin nice kolay olduğunu bilmesi gerekir. Ama yaşamak istemek­
te ve Mestorino'ya bağırmaktadır: 

"Beni öldüremezsin ! Hayır öldüremezsin ! . ." 
Bütün bunlar. o gün. Mestorino'nun bürosunda olup bitmişti. Du­

varın öte yanında işçiler ve memurlar vardı. Hepsi de duyabilirdi ama 
kimse Trupheme'i kurtarmaya gelmedi. Orada çalışanların kendilerine 
göre hesapları vardır. Çalışanlar küçük aylık ücretler alır ve elmas fi­
yatlarından ne bonodan ne de Lili'nin kaprislerinden anlamazlar. 

Mestorino odada bir aşağı bir yukarı dolaştı, pencerenin önüne git­
ti, sandalyeyi kenara çekti. Baldızını çağırdı. Ona bir şey sordu. bir 
şeyler aldı, buyruklar verdi. Ama ölüydü o. Trupheme kadar ölü. O 
korkudan ölüyordu. Gözlerinin önünde pırlantalar, Trupheme'nin diş­
leri ve giyotinin bıçağı vardı. 
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Sonra çikolata arabayı anımsadı. Gevşek, ölü yüzü birden toparlan­
dı, sıkılaştı, sertleşti. Çalışanlarından birini çağırdı. 

"Git şu nalburdan biraz çuval al bana. Dikilmemiş olsun. Altı, ye­
di metre kadar. Yedi olsun, yedi. Birde ip-yirmi metre kadar." 

Mestorino şimdi baştan ayağa işadamı kesilmişti. Trupheme'in ce­
sedini kalın bir yün battaniyeye sardı, sonra çuval kumaşına doladı. Bu 
ağır yükü beşinci kattan aşağı sürükledi. Tek başına sürükledi. Çuvalı 
çikolata renkli arabasına koydu. Doğru La Valliere' e sürdü. Geceyi 
orada, üçü bir arada geçirdiler. Mestorino, Trupheme ve otomobil. Sus­
kunlukların, köpek havlamalarının arasında. İnsanı terleten bir coşku 
içinde, ayın altında birbirlerinden hiç ayrılmadılar. 

Sabahleyin, Mestorino Brie-Conte-Robert'e gitti. Oradan dört kutu 
benzin aldı. Sonra direksiyonu Armainvilliers yönüne çevirdi. 

Bahar başlangıcıydı. Ormanda geçen yıldan kalma yapraklar ko­
kuşmakta. ilk kestane tomurcukları sancıyla şişmekteydi. Orman, nem 
ve çocukluk kokuyordu. Charles Mestorino bir keresinde bu ormanda 
yürümüş, dağ çileği toplamıştı. Çok, çok öncedendi bu ama - elmas­
lardan ve Lili' den önce. 

Çikolata otomobil yolda durdu. Mestorino cesedi çalılıkların arası­
na çekti. Üzerine benzin döktü ve ateşe verdi. Alevlere korkuyla ve 
umutla baktı. O ateşe tapmaya hazırdı nerdeyse. Sonunda, Gaston 
Trupheme bitti ! 

Mestorino garajcı Pasaine'a gitti. Trupheme pazartesi günü ortadan 
yok olmuştu. Mestorino, Pasaine'a dedi ki: 

"Biri sana sorarsa otomobilimin cumartesiden salıya dek burda kal­
dığını söyle." 

Pasaine'ın yüzü uyanık, yanakları kıpkırmızı ve omuzları genişti. 
Kıkır kıkır güldü: 

"Dalavere Bay Mestorino, ha, dalavere! .  .. " 
Mestorino yanıt vermedi. Cüzdanında kalan son parayı, 13.000 

frankı çıkarıp sessizce Pasaine'a verdi. Adam anında gülmesini kesti 
ve sessizce parayı cebine tıktı. 

Peki o memur ne olacaktı, şu küçük Boyar yani? Boyar bu, konu­
şur mu konuşur. Ama. dün Mestorino el çantasını ve içindeki birkaç el-
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ması arabasında bırakmıştı; bugün baktı iki küçük taş kayıp. Boyar'la 
konuşmasına gerek yoktu. Adam, kendi suskunluğunun fiyatını biç­
mişti; şu kadar bin frank. 

Mestorino biraz sakinleşti. Bürosuna gitti. Çalışmaya bile kalktı. 
Trupheme'in çantasında dolu dolu taş vardı; aşağı yukarı 50.000 frank 
ederdi bunlar. Ama Mestorino'nun mali durumu bunlarla düzelmedi. 
İki taş sattı. Pasaine'a para verdi. Önceden olduğu gibi şimdi de gün­
leri borçlar, faturalar, alacaklılardan gelen telefonlarla doluydu. Ve ge­
celeyin, Trupheme'in açıkta kalan dişleri, ormanın nemliliği, çikolata 
araba ve sevgili Lili'nin, olan biteni anlamayan ve korkudan iri iri açı­
lan gözleri, gözünün önünden gitmiyordu. 

Birileri ceketin parçalarını bulmuştu. Bütün gazeteler tek bir şey­
den söz ediyorlardı şimdi: Çikolata otomobil. Dedektifler burunlarını 
uzatıp sağı solu kolluyor, laboratuvarlar parmak izlerini inceliyor, po­
lis köpekleri sinirli sinirli havayı kokluyor, toprağı eşeliyorlardı. Av, 
sürüyordu. Çikolata otomobil! Boyamalı - şu çevrede kuyumcu Mes­
torino'nun çikolata renkli bir otomobili olduğunu bilmeyen var mı? 

Mestorino artık taşlara bakmadı. Büyüteçi yalnız müşteri geldiğin­
de eline alıyordu. Yalnızken gazete okuyordu. Bütün gazeteler: sabah, 
öğle ve akşam baskıları. Paris'de her saat bir gazete çıkardı ve her sa­
at Mestorino'nun benzi biraz daha solgunlaşıyordu. Dedektiflerin ayak 
seslerini, köpeklerin soluğunu duyuyordu bile. Konuşmaz oldu. Sanki 
solumuyordu da. O, artık varlığını sürdürmüyordu. Onun yerine çiko­
lata otomobil vardı. Otomobil büyüyor, büyüyordu, hapishane arabası­
na dönüşüyordu. Mahpus Mestorino arabanın içindeydi. Kalabalıktan 
huysuz sesler yükseliyordu. İçersi karanlıktı. Yalnız motorun horultu­
su duyuluyordu. Kendisi ve öteki, yani battaniye ve çuvala sarılı olan 
adam suskundular ... Otomobil daha da büyüyordu. Şimdi dev bir kam­
yon haline gelmişti. Kapısı açıldı. Doğru düzgün giyimli bir bey çıktı 
kamyondan. Son derece saygılıydı. Gülümsedi. Kamyondan bagajı al­
dı. Bu bir sandık değildi ama; sepet de değil. Mestorino ürperdi. Kam­
yonun ne getirdiğini anlamıştı. Kalabalık kapısına dayanmıştı bile. 
Kızlar, fotoğrafçılar, kuyumcular. Bir bıçak pırıldadı. Doğru düzgün 
bey, giyotini kurdu. Mestorino ellerini yüzüne kapadı. Onu kimse kur­
taramazdı. Ne Lili, ne baldızı, ne de Pasaine! . . .  Tefeciyi yakmıştı. Bu 
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kadar. Yanık kemiklerin gömülmesinde bulunmuştu. Pasaine'a 13.000 
frank vermişti. Ama otomobil, çikolata otomobil! Yaklaşıyordu. Da­
ha da yaklaşu. Ötüyordu. Motor ... Dedektifler .. . Polis köpekleri ... 

Mestorino elini kapıya uzattı. Kapıdan Çavuş Mougel girdi ve uza­
nık bileklere tezgahtan yeni çıkmış pırıl pırıl bir kelepçe taktı. 

Kapının önü tıklım tıklımdı. Hispano-Suizalar geldi, Rolls-Roy­
celer geldi. Bu otomobillerde herkesi küçük gören, sinekkaydı traşlı 
şoförler, basık burunlu Japon köpekleri ve hanımefendiler, şık giyimli 
hanımefendiler vardı. Karaborsacılar bilet kesiyordu. Biri vıyakladı: 
"Ne kadar ayıp! Bana yalnız iki yer ayırmışlar ! .  .. " "Çabuk ol, Rene, 
yoksa geç kalacağız ! .  .. " Enikler, şoförlere bırakıldı. Hanımefendiler 
dinleme salonuna koşuştu. Geçerken birbirlerini selamlıyorlardı: 

"Aaa, Lucie, sen de mi burdaydın!  O eşarpla tanımadım seni! Peki 
sen nasıl bilet buldun? Charles' ı  tavlamışsındır mutlaka. Seni gidi gi-
dil ç k öl "' b . b .. h ? " . .. .  o e,,, enecege enzerız ugun, a . . . . 

"Yaa. Charles da bugünün çok önemli olduğunu söyledi. Baksana, 
Bonnet bile burda. Bütün Paris burda! "  

Bu, ne Diaghilev Balesi, ne de bir Giraudoux oyununun son prova­
sıydı. Kasvetli bir mahkeme salonuna doluşuyordu bu insanlar. Bugün, 
Charles Mestorino yargılanacaktı. Lucie ya da Madame Bonnet böyle 
bir şovu kaçırır mıydı hiç? ... 

Mestorino'nun baldızı ağlıyordu. Başyargıç bağırdı: "Daha sonra 
ağlayacaksınız !"  İzleyiciler güldü. Mestorino'nun karısı kendini zehir­
lemeye kalkmışu. İzleyiciler omuz silkti. "Kimi kandırıyor?" Sonra 
gene güldüler. Savcı, usta bir sahne oyuncusu gibi, " başını talep etmek 
zorunda olduğumu belirtmek isterim," dedi. Ve izleyiciler alkışladı. 

Bayanlarda pırlantalar, elmaslar vardı elbet. Bu taşlar, çalınmış de­
ğildi. Bir düğün ya da isim günü kutlamasında armağan edilmişlerdi. 
Hanımefendiler kimseyi öldürmedi. Öyle iyi yürekliydiler ki! Lucie 
köpeğine bile tokat atmamıştı. Ya Afrikalılar ? Ya elektrik akımı? Ve 
kör elmas cilacısı? Ama bunlar siyasete girer, canım! Hanımlar siyase­
te karışmaz. Bu hanımefendiler sevecen duygulardan ve bilinen ahlak 
kurallarından anlarlar. Savcının yanı sıra onlar da katilin başını iste­
mektedir. 

Sanık kafesinde, Mestorino iki büklüm oturmuştu. Giyinmiş ve ta­
ranmış bir topak yağdı şimdi o. Arada bir anlaşılmaz sözler mırıldanı-
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yordu. Polisler onu çekeleyerek ayağa kaldırdılar. Kendisi, Truphe­
me' in cesedini döne döne alçalan merdivenlerden indirmişti. Şimdi 
kendisi de bir cesetti. Yalnız, onu gömüyorlardı. Yargılıyorlardı. 

İşte Paris Kuyumcuları Birliği Başkanı. Mestorino'nun ticaret ah­
lakını böyle ayaklar altına almasından utanıyor muydu? Ölüm ! İşte 
Bay Sostere. Bononun karşılığı olan 35.000'i almıştı sonunda. Ölüm ! 
İşte Trupheme'in annesi. Kana kan, cana can. Ölüm! İşte burda da Böl­
ge savcısı. Mahkeme heyetine şunu anımsattı: Trupheme "Bir adamı 
öldüremezsin !"  diye bağırmıştı. Dolayısıyla: Mestorino'yu öldürmek 
zorundaydılar. Kuyumcuların işadamı kılıklı bas sesleriyle Lucie'nin 
güzelim soprano sesi, hep bir şarkıda birleşiyordu: Ölüm, ölüm, ölüm! 

Mahkeme salonu, haziran öğlesinin bunaltıcı sıcağı ve dişi kafala­
rında esen düşlerle doluydu: Traşlı bir boyun, bir bardak rom, hapisha­
ne arabası. Bay Deibler, bir bıçağın keskin pırıltısı. Ve kapılarda oto­
mobiller ...  Renk renk otomobil: kül rengi, kurşun rengi, sarı, çivit ma­
visi, tuğla kırmızısı ve çikolata. Evet aralarında çikolata renkli otomo­
biller de vardı. Baştan aşağı saygın bir renk uyumu oluşturmuşlardı. 
Otomobiller av bekliyordu. İşte çantasında bono bulunan yeni bir tefe­
ci. İşte ağır bir çuvalla kentin dışına hızlanan yeni bir Mestorino. Ka­
labalık bağırıyordu: "Başını isteriz! Başını isteriz ! "  Ne yapacağını bi­
lemeyen insanlar silahlarını yokladılar, barutlarını hazırladılar, bıçak­
larını bilediler. Ilık insan etlerini kestiler, biçtiler, paraladılar. Katiller 
otomobillerle kaçtı. Bay Deibler, pırıltılı bagajıyla bir otomobile binip 
mutlu Fransa'yı dolaştı . Daha çabuk öldürün! Daha hızlı ! Kafaları da­
ha hızlı kesin! Daha hızlı ! Çünkü unutmayın, yaşam öyle kısa ki. 

5 

JEoRİS Ignatiyeviç K., genç olmasına karşın, önemli bir görevdey­
di. Petrol sendikasında çalışıyordu. Arada, yurtdışına, iş gezilerine çık­
tığı da olurdu. Bir keresinde Sir Henry Deterding'le bile konuşmuştu. 
Başlangıçta Londra sisinden, sonra da yüzde beş indirimden konuş­
muşlardı. K., çok iyi bir diplomatmış da meğer. Sir Henry hem gülüm­
sedi, hem kaş çattı. 
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K., bir keresinde Amerika'ya bile gitti. Oradan, "Diktafon" denilen 
karmaşık bir alet ve biraz da heyecan getirdi. Ford fabrikalarını, kusur­
suz yıkama araçlarını ve mantıklı muhasebeyi anlata anlata bitiremedi. 
Ve ekledi: 

"Doğal olarak biz de yöntemlerimizi değiştirmek zorundayız ama 
önce onu öğrenmek gerek ... " 

Kendi çalışma yerinde her şeyi "Amerikan usulü" ne çevirdi. İşçi 
sayısını azalttı, herkesin görevlerini belirledi, kırtasiye işlerini basitleş­
tirdi. Sonu gelmez toplantılardan ve tuğla gibi raporlardan nefret edi­
yordu. Hokkalarına sinek doldurmadan, bekleme odasında uzun kuy­
ruklar oluşturmadan ya da saatlerce tartışmadan da çalışabileceğini 
gösterdi. Arbatlı Yanki diye takılıyorlardı ona. Buna alınmıyordu. 
Alınmaya vakti yoktu ki? Petrol, Sovyetler Birliği'nin en belli başlı 
servet kaynağıydı. Onu nasıl çıkaracağını bilmeliydin. Bir de, nasıl ih­
raç edeceğini bilmeliydin. 

K.'nın özel yaşamını iş arkadaşlarından yalnız birkaçı bilirdi. Dün­
yadan elini eteğini çekmiş falan değildi. Yalnızca meşguldü K., işinden 
başka hemen hemen hiçbir şey konuşmazdı. Kabarık bir aylığı vardı 
ama pek öyle bolluk içinde yaşamazdı. İçkisi kumarı yoktu, modaya 
düşkünlüğü de yoktu. Gerçi, iyi giyinirdi, hep ithal giysiler giyerdi, 
ama hepsini de Londra ya da Berlin 'den almıştı: Geniş ceketler, bol 
paça pantolonlar, bol-konç çizmeler . . .  K., en soğuk havalarda bile şap­
ka giymezdi; ama her sabah traş olur, bu da kendi bölümündeki bütün 
iş arkadaşlarını utandırırdı. 

Yoldaş K.' nm emrinde gösterişli ve de bakımlı bir Ford vardı. Oto­
mobilsiz ne yapardı? Günde iki, üç toplantısı olurdu, hepsi de kentin 
başka başka yerlerindeydi. K.'nm programı birkaç gün öncesinden ha­
zırlanırdı. Hiç geç kalmazdı. Bu dakiklikle - kendinin değil, Ford'un 
dakikliğiyle övünürdü. Arabasını kendi sürerdi. Otomobili aynı za­

manda dinlenme aracıydı. Zaman zaman, tatil günlerinde kırlara gider­
di. Tekerlekler çamura batar, K., arabayı bataktan çıkarmaya çabalar­
ken homurdanırdı. Rus yollarına ve Rus tembelliğine söverdi. Orda 
burda biten fabrikalar, traktörler, donmuş tarlalarda tahıl ambarları 
düşleyerek, masum Rus ineklerini ürküterek Tver'e dek açılırdı. 
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Bu adam, arabacıların partal ceketleri, gündüz ve akşam çayları ve 
yeni yaşantı biçimi konusundaki tartışmalar arasından na<>ıl da Mosko­
va' ya gelmişti? Ama zaten taşralı değildi ki? Eski bir Moskovalıydı K. 
Arbat'da, daha da kesin konuşmak gerekirse, Nicolo - Peskovski 
Caddesi'nde büyümüştü. Caddenin bir yanında kereste deposu bir ya­
nında birahane vardı. Burada öğrenciler, bira yudumları arasında geği­
re geğire Leonid Andreyev'in hainleri haklı çıkarıp çıkarmadığını tar­
tışırlardı. K. çocuktu o zamanlar. Orantı problemleri çözüyor ve kızla­
ra sıkı kartopları atıyordu. 

Daha büyümeden savaş patladı. Çevresindeki her şey değişiyordu. 
Hiçbir şeye alışamadı bir türlü. Sonuç olarak devrim onu şaşırtmadı. 
Bu işi o yapmadı gerçi ama, hemen yaşamının bir parçası, daha doğru­
su ta kendisi oluverdi. 

K., devrim öncesinden kalma hiçbir şeyi beğenmez oldu. Uzun 
etekleri, nuh nebiden kalma arabaları görmeye bile dayanamıyordu. 
Elbet, kamçılarını şaklata şaklata kalabalıkları yaran Kazak atlılarını. 
dekadanların şiirlerini, "Tolstoy, ölüm cezasının kaldırılması gerektiği­
ni yazmış .. " fısıldaşmalarını unutmuş değildi. Ama şimdi. petrol var­
ken, ihracat, Amerika ve saat, hatta yarımşar saat bölmeli masa defte­
ri dururken bunları düşünmek, ne kadar saçmaydı ! . .  

Masasının çekmecelerinden birinde, gazete kesikleri ve Amerikan 
dergileri arasında yarı solgun bir fotoğraf vardı. K. 'nın annesiyle baba­
sının resmiydi bu. Düğün resmi. Yüksek, kolalı yaka. bir demet çiçek, 
utangaç utangaç gülümseyen kadın ve masanın üzerinde fotoğrafçının 
açtığı bir kitap . . .  

K.'nın gözü ne zaman bu resme ilişse sırıtırdı: "Hihihi !"  Kitap ya 
Mikhailovski'nin ya da Lavrov'undu. Bu kitapları ikisi birbirine sesli 
okur, bölümler arasında da sonsuz aşk andı içerlerdi. K.'nın babası bir 
Narod11ik'ti. bir Rus narodniğiydi. Mujik'e tapardı ve sonradan, ayrı­
calıklar ortadan kaldırılınca, hemen yüzünü ekşitti ve bir efsanevi ge­
neral ya da böyle bir şeyi beklemeye koyuldu. Evet, anaya gelince, 
Bashkirtsova 'nın anılarını okuyup durur ve hep aşktan söz ederdi: Aşk 
denen şey gerçek miydi, değil miydi? Kocası Çingene kızlarıyla düşer 
kalkar, oda hizmetçileriyle oynaşırdı. Kadın, ağlardı, sonra onu bağış­
lar ve yalnızca şu soruyu sorardı: Gerçek miydi. yoksa değil mi? K. sı-
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nttı: Ne gülünçtü şu anasıyla babası! Eski Ford' lar gibi. Yok, daha da 
gülünç: Orlovlu atlıların, eski bir türküyü bölen nal sesleri gibi ... 

K. 'nın yaşantısı düzenli ve güvenliydi. Düş kırıklığı nedir, gözya­
şı. ya da derin üzüntü, karamsarlık nedir bilmezdi. Önce Polonyalılar­
la savaşmıştı, şimdi de petrol ihracatını örgütlüyordu. Devrimin gele­
ceğini hiç mi hiç düşünmezdi. Bu çok. daha ilginç bir konuydu elbet, 
ama K.'nın vakti yoktu ki? O, devrim için çalışıyordu. Bırak düşünme 
işini başkaları yapsın. Haftada bir kez sinemaya giderdi. Amerikan ko­
medilerine bayılırdı. Baştan aşağı saçmaydı bunlar ve filmleri izlerken, 
düşünmeyi tümden önlemiş olurdu. Atların kişnemesine, horozların 
ötüşüne kahkahalarla gülerdi. Sinemada niye düşünsün ki insan? Sine­
ma dinlenmek içindir. Haftada bir kez, ve yalnız bir buçuk saat. İş sa­
atlerinde zorunlu olarak ve hem de oğlunu aptalca polise teslim eden 
ihtiyar bir kocakarıyı değil. işini, yani. petrolü düşünürdü. 

K.'nın bürosunda geleni gideni ürküterek duran Amerikan diktafo­
nu masasının ayrılmaz bir parçasıydı. İş saatleri bitip de K. yalnız kal­
dı mı. ıssız bürolarda, sessizlikle konuşmaya can atardı. Ya bir rapor. 
ya Ekonomik Yaşam üzerine bir makale. ya da günlük mektupları dik­
te ederdi. Sabahleyin, daktilo memuru Yoldaş Yegorova, Underwo­
od'un<*) başına oturur. şeffaf kulaklığını takardı. Yoldaş K. 'nın pürüz­
süz, azıcık da alaylı sesini duyardı sonra: "bilindiği üzere aynı zaman­
da. şimdi petrolü devlet tekelinde işleten İspanya hükümetiyle yapaca­
ğımız görüşmelere de bağlıdır. Nokta. Paragraf başı ... " K. bu s ırada. 
çok uzaklarda. Sadovaya' da - bir başka ivedi toplantıdaydı. . .  

Ama her insanın, K. gibi birinin bile bir kusuru vardır. Onun da. iş 
arkadaşlarının aklına gelmeyecek bir zayıflığı vardı: Kadınlardan hoş­
lanırdı. Özellikle bir kadından değil, hayır. bütün kadınlardan, ama 
hepsinden hoşlanırdı. Yeter ki. kadın olsun. öyle dayanıksız bir hoşlan­
maydı ki bu, bir toplantıda aklı bir an için bir kadına kaysa, birden ka­
rasevda nöbetlerine, dayanılmaz başağrılarına tutulurdu. Bu utanç ve­
rici zayıflıktan kurtulmak için neler yapmadı. .. İki yıl kadar önce ev­
lendi örneğin. Hemen. anında. birini gördü. nasıl. neden demeden ev­
leniverdi. Evlen, bir karıyla yaşa işte. Bütün erkekler böyle yapıyor. 

(*lUnderwood: ABD yapımı bir daktilo markası. --{CV .. 
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Hem daha kolay hem de daha hızlıdır bu. Ama karısı çıka çıka Fransız 
kozmetikleri düşleyen ve yastığının altında bir Romanov cildiyle uyu­
yan bir dar görüşlü çıktı. Kısa bir zaman sonra ayrıldılar. Bu kez bir 
doktor tanışma başvurdu. Doktor, dizine çekiçle vurduktan sonra so­
ğuk duş ve bromür tuzu verdi. Ama bunların hiçbir yararı olmadı. K.,  
kıvranıyordu. Yalnız, yoldaşlar, ayıptır söylemesi, Sovyet kızlarıyla 
serüven yaşamaya hiç vakti yoktu doğrusu. Tverskaya'daki kızlar mı? 
Görüşlerine aykırı. Rublelerin bu işle ne ilgisi var. Leonid Andreyev'in 
sınıf arkadaşı değildi ya. Altı üstü bir yeni Sovyetli. 

Bu kez şansı güldü K.'nın. Yakınlarda. bir kamyon deneme deneti­
mindeyken Musya G. ile karşılaştı. Bu kız, Amo otomobil fabrikasın­
da memurdu. Mavi gözleri ve yüzünde çilleri vardı. Ama ne fark eder, 
kadındı ya. 

Bildiği bir şey vardı K.'nın. Bütün kadınlar, teknoloji ve spordan 
yana olanlar bile, Komünist Gençlik Örgütü' nün ve Zaman Tasarrufu 
Demeği'nin kısa çoraplı kızları bile uzun, ama uzun süren çalışmalar­
dan sonra yola gelebilirdi. Çaresiz. katlanacaksın. Gerçek Komünizm 
daha çok uzaklardaydı ve şimdilik her şeyin bedelini ödemek zorun­
daydın. Her şey parayla. Tverskaya'da bir kızla yatmak için on ruble­
yi gözden çıkaracaktın; buna, iğrenç ve utanç verici birkaç söz, otobüs­
teki gözyaşları ya da bir lokantada köfteler ve geğirtiler arasında din­
lenen keman kadar anlamsız bir iki şey söyledin mi. tamamdı. Ama 
herkesin bir huyu vardır, insan kendini değiştiremez ki. Musya'ya duy­
gularından söz etmedi, Yesenin'in şiirlerini de okumadı kıza. O nokta­
ya gelmemişti daha. Bununla birlikte. beş altı akşam hazırlandı. Gün­
lük işler defterinde. dev gibi. insanın kamına sancı saplayan bir M. 
harfi vardı. Musya'nın oturduğu Sokolniki'ye gitti. sabahın ikisine dek 
uğraştı. Musya ·ya söylemesi gerekenlerin dışında her şeyi söyledi. 
Amerika· nın harikalarından, zürafaları andıran vinçlerden, gökdelen­
lerden, hatta. o kokmuş ananas, kara ter ve adi kanyak kokan Harlem 
barlarındaki caz orkestralarından bile söz etti. Musya'nın mavi gözle­
ri daldı ve karardı. 

Altıncı akşam Jack Dempsey konusunda konuşmayı bitirmiş ola­
rak, yetkin bir adam tavrıyla ve de saygıyla sordu K.: 

"Musya, o işe ne dersin? ...  " 



194 VE İNSAN OTOMOBİLl YARATII 

O gece eve çok geç döndü, nerdeyse sabah olmuştu. Gece bekçile­
ri, kuzey yıldızlan ve ellerinde ateş böcekleri kadar gizemli küçük kan­
dillerle çalışan hamallar otomobilini gördü. K., kandilleri de, yıldızla­
n da görmedi. Üç saat uyuduktan sonra soğuk bir duş aldı, birkaç kez 
doygun doygun kıkırdadı. İşe geç kalmadı elbet. Her zamanki gibi ça­
lıştı. Çilli suratlı ve aptal aptal, "mutlu musun? .. " diye soran bir kızı 
hiç düşünmedi. Yok, olur mu, işi yani petrolü düşündü. 

Küçücük bir oda. Küçücük bir yatak. Masanın üzerinde ekmek kı­
rıkları ve Lermontov. İki bluz, bir resimli dergi, dudak boyası ve ağır 
soluma sesleri. K., bir kırık aynayı evire çevire alacalı bulacalı Oxford 
malı kravatını bağlıyordu. Musya, istekli gözlerle ellerinin hareketini 
izliyordu. 

"Gidiyor musun?" 
"Tabi." 
"Borya, ne olur kalsan! .. Seninle konuşmak istiyorum. Bu böyle 

süremez! . . .  " 
K. 'nın bu sözlere canı sıkıldı. Ama uysal uysal gülümsedi: Solgun 

fotoğrafı anımsadı. Al sana: Hakiki mi, değil mi! Sonra saatine baktı. 
"Beş dakikam var. İstediğini sor. Haydi." 
"Bu böyle gidemez. Ömründe bir kez olsun şu saatine bakma, ne 

olur! Ne kadar mutsuz olduğumu görmüyor musun?" 
"Düşüncesiz davranıyorsun. B ugün öyle çok işim var ki. Yıllık ra­

poru dikte edeceğim." 
Bir alışkanlık gibi, yaptığını bilmeden kızın çiller ve gözyaşlarıyla 

kaplı yanağından bir makas aldı, sonra çıktı gitti. 
Yarım saat sonra diktafonun mikrofonunu aldı ve başladı "Fran­

sa'ya 56.000 ton, İngiltere'ye 42.000 ton . . .  " 
Musya G. sıradan bir kızdı. K. 'nın dışında liderlerin portrelerini ve 

ipek çorapları severdi. Gerçi, yazın kısa beyaz çorap giyerdi ve arka­
daşlarına onları daha çok sevdiğini söylerdi ama aslında ipek çoraplar 
çok pahalıydı ve Musya ayda altmış ruble kazanırdı. Musya giden ev­
rakı doğru olarak kayıtlara geçirirdi. Bir otomobilin imalat maliyetini 
bilirdi. K. ile karşılaşmadan önce bile otomobillerin şimdi Lermon­
tov 'dan çok daha önemli olduğunu ve kendisinin büyük ve ağır bir so­
rumluluğun yerine getirilmesinde katkıda bulunduğunu biliyordu. 
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Kendisini Almancaya ve yüzmeye olduğu gibi siyasal eğitime de ada­
mıştı. Günleri doluydu. Ama gene de boş zamanları oluyordu: sabah 
işe gitmek üzere otobüse bindiğinde ve ekmek kırıklarıyla dolu küçü­
cük odada yatmadan önce. Böyle anlarda Musya otomobil üretimini ya 
da geçici stabilizasyonu ya da, suyun altında herkesten uzun süre kala­
bilen Şura'yı düşünmezdi. Aşkı düşünürdü Musya. Günlük bile tutu­
yordu. Elbet, K. 'ya bu konuda bir şey demezdi. Söylese ne olacak, sı­
rıtırdı o. Ama l 7 nisan günü, kamyon deneme denetimi yaptıkları gün, 
yani K. ile ilk karşılaştığı gün, şunları yazmışu: "Orada bir yığın baş­
ka adam da vardı. Üstelik bu hiç de yakışıklı değil. At gibi dişlek. Ba­
na da ne oluyor? Hiç iyi yargılama yapamıyorum. Her neyse, bu aptal­
ca bir şey. Duygularıma kapılıyorum. İnsan Lyolka gibi herkesle ge­
çinmesini bilmeli ya da Z. gibi kimseye yüz vermemeli... Ama onun o 
çıplak güdülerinin ardında derin ve bilimin bile çözemeyeceği bir şey 
var ... " 

26 Mayıs günü (K. 'nın ilk gelişinden sonra) şu satırlar yazılmış: 
"Yazmakta güçlük çekiyorum, çünkü çok mutluyum. Harikulade bir 
insan. Ona kendimi borçlu hissediyorum. Elbet bu Lyolka'nın tutu­
muyla çelişiyor. Hiç de yabanıl bir adam değil. Gerçekten yeni bir in­
san, her yere gitmiş, eşsiz bir işçi, bununla birlikte işini hafife almıyor. 
Başka bir şey arıyor aslında. Bana bir kadın olarak baktığını, beni çe­
kici bulduğunu şimdiden görüyorum. Ama benimle bir yakın dostuyla 
konuşur gibi konuştu. Bu da demektir ki duygu zenginliğine gereksin­
mesi var. Elbet, ben onun kadar zeki değilim, ama birden biraz daha 
büyüdüm sanki. Hem, bu gibi şeylerin akılla değil yürekle ilgisi var . . .  
Belki de ona bir şeyler verebilirim." 

Sonra Musya defteri bir kenara bıraktı. İki hafta kadar hiçbir şey 
yazmadı. Sonra günlüğü anımsıyarak bir şiirle giriş yaptı: 

"9 Mayıs. Şura Mayakovski'nin şiirlerine bayılıyor. Hep onları 
söylüyor. Unutmamak için bazılarını yazdım. Biri şöyle: 

Zavallıcık aşık-mış! 
Kime ne! 
Ve de keyfi kaçıkmış 
Bana ne! 
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Ne kadar da kötü niyetli... Doğru. haklı gerçi. K. da haklı. Şura da, her­

kes herkes haklı. Ama benim duygularım bambaşka. Lermontov'un şi­
irlerini de ondan aşağı bulmuyorum . Gerçek bir acıyla şunları söylü­
yor: 

Aşk ve şefkatle 
Sevdiler birbirlerini 
Bir karasevda gibi 
Çılgın bir isyan gibi 
Tutkuyla sevdiler birbirlerini . . .  

"Mademki, şimdi yeni bir yaşam ve sosyalizmi kurmaya başladık. 
neden artık sevecen değiliz örneğin? B ugün Borya salt ayıp olmasın 
diye. düpedüz nezaketten on beş dakika oturdu ve çekti gitti. Yalnız 
vücuduna gereksinme duyduğu besbelli. Pis domuz ! Bunu ona söyle­
dim. Defolup gitmesini. bir daha da gelmemesini söyledim. Ama gene 

kalktı, işinden söz etti bana. Onun saatinden, otomobilinden. hatta pet­
rolünden bile nefret etmeye başlıyorum . . .  İşin kötüsü, artık onsuz ya­
şayamam . Beni gerçekten sevmediğini anlarsam. ölürüm'' 

Bir başka sayfa. Tarih yok: "Borya, sevgilim! Sevdiceğim ! Bir ta­
nem! Sana bu mektubu hiçbir zaman göndenneyeceğim, ama uzun 
uzun konuşup sana her şeyi anlatmak istiyorum. Bak, ben şimdi senin 
kölen oldum, anlıyor musun. Yalnız senin geleceğin dakikalar için ya­
şıyorum. Ama sen, her seferinde hemen fırlayıp gidiyorsun. Dudakla­
rım sana yetmiyor mu? Ama onlar, dışsal şeyler, değil mi? Bir başka 
kadın da sana aynı şeyleri verebilir ... Sana söyleyecek öyle çok ve öy­
le güzel sözlerle doluyum ki, neden dinlemek istemiyorsun? Büyük­
sün, güçlüsün, her şeyi biliyorsun. ama seni çok seviyorum. Bütün bu 
olanlardan sonra artık senin karın sayılırım . Suskun durduğun vakit ne 

düşündüğünü bilmek isterdim. Bir gizin mi var yoksa? Bana söyle­
mezsen kime söyleyeceksin? Her şeyi anlayışla karşılayabilirim oysa 
anlatsan. Dün sen gittikten sonra nerdeyse kendimi pencereden aşağı 
atacaktım. Bunu söylemeye utanıyorum, ama eskiden olduğu gibi ken­
dimi tutamadım. Tümüyle senin gücün yönetiyor sanki beni. Ve sen, 
sen de özgür değilsin. Borya, bana yalnız şunu söyle: Seni kim yöne­
tiyor?" 
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19 mayıs: "Her zamanki gibi gitti. Burada tam yirmi beş dakika 
kaldı. Özellikle saate baktım. Gitme bile demedim ona, bir köpek gibi 
yattığım yerde kaldım. Şimdi başımı duvara vurmak geliyor içimden. 
Kurtuluş yok. Ben, Lyolka değilim. Kurtuluş yok. Ölünceye dek yal­
nız kalacağım. Çalışamıyorum. Tek düşüncem - ölüm. Shura beni 
doktora gönderiyor. Ama gitmeyeceğim. Ya onun Mayakovski şiirin­
deki gibi metelik vermem, ya da ölürüm ... " 

23 mayıs günü, akşam on sularında K., Sokolniki'ye, Musya'ya gi­
diyordu. Bir konferansta takılmış, geç kalmıştı. Bütün alışkanlıklarına, 
dakikliğine karşın geçikmişti işte. Musya yatıp uyumasındı sakın? 

Gaza bastı da bastı, hızı giderek artıyordu. Ya Musya kızmışsa ve 
kapıyı açmazsa? Allah'ın cezası ! Onu da başına sarmıştı! Ruh konu­
sundaki dırdırlarıyla çekilmez bir kızdı aslında. Ama bütün kadınlarda 
vardı bu. Neyse, gitme diye asılmaktan vazgeçinnişti onu . . .  Onun bir 
serseri olmadığını, sorumluluk gerektiren bir işin başında bulunduğu­
nu anlamıştı sonunda. Önemli olan buydu. Gerisini nasılsa hallederdi. 
Asılması da olmasa tam istediği gibiydi kız. Başka kadınları aklından 
bile geçirmiyordu şimdi. Nikah bile kıyardı yani. Ama şimdi öyle ge­
cikmişti ki! .. . Ya kapıyı açmazsa? 

Bogorodki Bulvarında özellikle gecenin geç saatinde araba sürmek 
zevklidir. Dümdüz bir yoldur bu. Ne otomobil vardır ne araba. K. 'nın 
otomobili Sokolniki'de değil de Amerika'daymış gibi hızla gidiyordu. 
Dümdüz çakıllar üzerinde, arabanın farları dimdik uzanıyor, tatarcık 
ordusunu aydınlatarak titreşiyordu. Ansızın bir gölgeye çarptı. Korna 
acı acı çaldı ama gölge kımıldamadı. K., direksiyonu sola çevirdi. Göl­
ge aynı yöne koştu ve kendini yere attı, sırtüstü yayıldı. K., ani duruş­
la koltuğunda hızla sarsıldı. Otomobilden çıktı. Bağırdı: 

"Heey! İmdat!"  
Biri geldi ve aptal aptal meledi: 
"Yaşamaktan bıkmış ha? Hi! hi! hi !"  
büyük bir güçlükle ezik gövdeyi otomobilin altından çıkardılar. K. 

,başını çevirdi. Adam hala meliyordu: 
"Ne aptal kız !"  
Adam. votka kokuyordu. K. ,  'nın elleri kana bulandı. Bluzun önü­

nü yırtarak açtı ve kulağını o bildik göğse dayadı. Uzun uzun dinledi. 
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Ama göğüs kımıldamıyordu. Bir ruhun varlığını ele veren bir belirti 
yoktu, bir yüreğin çarptığını belirten bir kas kımıltısı yoktu. Cesedi 
otomobile koydular. Motor sesli sesli soludu. Şu Ford, sağlam arabay­
dı doğrusu, bir yerine bir şey olmamıştı. 

K., ertesi gün sabahtan akşama dek büyük bir kendini vermişlik 
içinde çalıştı. Petrol Sendikasının Paris delegesinin raporlarını incele­
di. "Deniz kuvvetlerinin siparişleri, Fransa'ya yapacağımız ihracatın 
sağlam temellerini oluşturmaktadır . . .  " Gece geç vakitlere dek çalıştı. 
Leylak esansıyla kaplı ince kağıt parçalarına baktı, sayılar yazdı, not­
lar aldı. Sonra dikteye başladı. Her zamanki gibi pürüzsüz, tutkusuz bir 
sesle konuşuyordu. Birden yüzü bir sancıyla burkuldu. Bir çığlık attı. 
Bu çığlıktan kendisi de korkmuştu sanki. Büyük çalışma odasında si­
nekler ve çizelgeler arasında yapayalnızdı. Orda durdu. hiçbir şeyi gör­
memek için yüzünü duvara yapıştırdı, bastırdı. Havasızlıktan boğulur 
gibi oldu. Birkaç dakika geçti. Sonra toparlandı. Gömleğinin düğmesi­
ni açtı, bir iki volta attı, sonra gene çalışmaya başladı. Musya'yı dü­
şünmemeliydi. Musya artık yoktu. Nokta. Paragraf başı. Tek bir şey 
vardı: İşi, yani petrol - ve de her zaman vardı. 

Daktilo memuru daktilograf, Yoldaş Yegorova. raporu daktilo edi­
yordu. "Fransız piyasasında, dalgalanmalar beklenmektedir; bu dalga­
lanmaların nedenini . . .  " diye yazdı. Ve birden ellerini tuşlardan çekti, 
kulaklığını çıkardı: Yoldaş K.,'nın normal sesi yerine çaresiz, hayvan­
sı bir çığlık işitmişti. Yanındaki memur sordu: 

"Hayrola? ...  Neden birden sarardın? .. Biraz kapıyı mı açsak? İçer­
si çok havasız .. :· 

"Yok, yok," diye mırıldandı Yegorova. "Bana öyle geldi ki . . .  yok 
yok ...  Fazla yoruldum galiba. İyi ki yıllık iznime az kaldı. . .  " 

Gene kulaklığı taktı. Yoldaş K. 'nm sesi: " ... dalgalanmaların 
nedenini Romanya ve Polonya petrollerinin ...  " Ses. her zamanki gibi 
pürüzsüz ve tutkusuzdu. 
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AKSELROD, Pavel Borisoviç ( 1850-1928), bir Menşevik lider. 
ANDREYEV, LEONİD (1871 - 1919), sonradan metafizik konulara eğilen Rus 

gerçekçi yazar. Bolşevik aleyhtarı olan Leonid, Bolşeviklerin iktidara 
gelmesinden sonra Finlandiya'ya göç etmiştir. 

ANNAM, Vietnam'da tarihsel bir bölge ve eski bir eyalet. 

BACON, FRANCİS (1561- 1626), İngiliz düşünür ve devlet adamı. En büyük 
eseri Novum Organum, deneysel bilimsel yöntemi açıklar. 

BACON, ROGER (1214-1294?), İngiliz düşünür ve bilim adamı. Otomobilin 
icat edileceğini önceden tahmin etmişti. 

BAKUNİN, MİKHAİL (1814- 1876), Rus devrimci ve öndegelen Anarşizm ta­
raftarı. 

BARRAS,PAUL FRANÇOIS JEAN NICOLAS,VICOMTE DE (1755- 1829), 
bir Fransız devrimci ve Jakobin. Napolyon 'un darbesi sırasında beşler 
heyetinde istifayı kabul etmekle Napolyon'un başarısına katkıda bu­
lundu. 

BRETON, ANDRE (1 8%- 1966),Fransız Gerçeküstücü yazar ve Freud'u 
Fransa' da ilk yayımlayanlardan biri. 

BRİAND, ARISTIDE (1862-1932), Fransız devlet adamı, avukat, bir Avrupa 
Birleşik Devletleri kurulmasını savunan sosyalist. 

BUISSON,FERDINAND EDOUARD(1841- 1932), Fransız eğitimci ve ateşli 
bir savaş aleyhtarı. 

CACHIN, MARCEL (1 869-1958), Fransız Sosyalist siyasetçi. 1929'da Sosya­
listlerin Üçüncü Enternasyonal'i kurmasına yardım etmiştir. 

CAPET, HUGH (939-966), Fransa Kralı, Capet hanedanının ilk kralı. 
CEZANNE, PAUL (1839-1906), Fransız Post-Empresyonist ressam. Nesnele­

ri geometrik şekiller halinde yansıtması, Kübizme ve soyut resme 
giden yola açmıştır. 
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CHAMBERLAİN, (Arthur) NEVİLLE (1869-1940), Avam Kamarası'nın 
tutucu üyelerinden biri; kendisi maliye bakanıydı. 

CHAMFORT, NİCOLAS-SEBASTİEN ROCH DE (1741- 1794), aforizma 
üslubunu benimsemiş bir Fransız ahlakçı yazar. 

CHEKA (VChK), karşıdevrim, sabotaj ve spekülasyonla savaşmak üzere ku­
rulmuş olağanüstü komisyon; 1917 sonlarında devrimin zaferinden 
sonra Bolşevikler tarafından kurulmuş bir gizli polis örgütü. 

CLEMENCEAU, GEORGES (1841-1929), Fransız siyaset adamı, iki kez baş­
bakan olmuştur. Grevcilere karşı katı önlemler alması Sosyalistlerden kop­
masına neden olmuştur. 

DEMOSTHENES (İ.Ö. 384?-322), Yunanlı siyasal konuşmacı. 
DENİKİN, ANTON İVANOVİÇ (1872- 1947), Çar taraftarı general; 1918-20 

İç Savaş'ı sırasında Bolşevik Karşıtı (Beyaz) güçlerden birinin öncülü­
ğünü yapmış, sonra yurtdışına kaçmıştır. 

DETERDİNG, HENRY ( 1866-1939), Shell Hollanda Kraliyet petrol şirketle­
rinin ilk müdürü, grubu birleştirmiş ve dünya çapında bir şirket haline 
getirmiştir. 

DUCLOS, JACQUES (1896-1975), Fransız Komünist Partisi lideri. 

FOUCHE, JOSEPH (1749- 1 820), Fransız devrimci ve İçişleri Bakanı. 

FRANCE, ANATOLE (1844- 1924), yapıtları Dreyfus Davası'ndan sonra si­
yasal yergi içeren Fransız yazar. 

FRANSIZ DEVRİM TAKVİMİ'nin VIII yılı: 1800 

GAMBETTA, LEON ( 1838- 1882), Fransız yazar ve hukukçu; Cumhuriyetçi­
lerin lideri ve ateşli bir yurtsever; III. Napolyon'un düşilşünden sonra 
Üçüncü Cumhuriyetin kurulmasına yardım etmiştir. 

GARİBALDİ, GİUSEPPE (1807- 1882), bir ulusal devrimci ve askeri lider. 
İtalya'nın birleşmesi davasında "İki Sicilya"nın fethi için " Bin Kızıl 
Gömlekler"ine kumandanlık etmiştir (1860). 
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GİRAUOOUX, JEAN (1 882- 1944), Fransız yazar ve oyun yazan. Başkaldırı 
öğeleri zengin komedileriyle ün kazandı; Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra birkaç savaş karşıtı oyun yazdı. 

GUITRY, SACHA (1 855- 1957), Rusya' da doğmuş Fransız aktör ve oyun ya­
zarı. 

HERRİOT, EDOUARD (1872- 1 957), Fransız devlet adamı, politikacı ve ya­
zar. Radikal Sosyalistlerin lideri; 1920'lerde başbakanlık yapmıştır. 

İSTRATİ, PANAİT (1884-1935), Romen, Fransızca olarak, Balkanlardaki 
yaşantıyı anlatan serüven romanları yazdı. 

JAKOBİNLER, 1789'da kurulmuş bir siyasal dernek. Fransız Devrimi'ni sa­
vunuyorlardı. Bunlar giderek daha köktenci hale geldiler ve bir yan­
dan tutucu ekonomik ilkelere bağlı kalarak pek çok ilerici fikirler ge­
liştirdiler. Terörün Egemenliği 'ni kurdular, ancak liderleri Robespi­
erre 'in düşüşü, onların da ortadan kalkmasına neden oldu. 

KRASSİN, LEONİD BORİSOVİÇ (1 870- 1926), Sovyet diplomatı. 

LAVROV, PETER (1823- 1900), halkçı lider ve yazar. Belirleyici özelliği ge­
lişme ve ahlaksal bütünlük olan fedakar insanların oluşturduğu "uygar­
laştırıcı bir azınlık" oluşturulması gerektiğine inanıyordu. 

LERMONTOV, MİKHAİL YUREVİÇ (1814- 1 841), Byron'dan izler taşıyan 
romantik Rus ozan ve romancı. 

LEVASSOR, EMİLE, (1844?-1897), bkz. Panhard. 
LİEBKNECHT, KARL (1871-19 19), Spartakistler Derneği'nin lideri, Alman 

sosyalist; Rosa Lux.emburg ile birlikte gericiler tarafından öldürüldü. 
LLOYD GEORGE, DAVİD (1863-1945), İngiliz devlet adamı; Liberal Parti 

başkanlığı yaptı; 1916- 1922 arasında başbakandı. 

MAKHNO, NESTOR (1 889-1934), Rus Anarşist; İç Savaş sırasında hem Bol­
şeviklere hem de Beyazlara karşı savaşan gerilla ordusunun lideri. 

MARAT, JEAN-PAUL (1743- 1793), Charlotte Corday tarafından süngüyle öl­
dürülen Fransız devrimci. 
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MATTEOTI, GİACOMO (1855- 1924), Faşizmin öndegelen muhaliflerinden 
İtalyan Sosyalist lider. Onun öldürülmesi, bir kriz yaratmış ve Mussoli­
ni bu krizi polis denetimlerini sıkılaştırmak:, böylece diktatörlüğe başla­
makla önleyebilmişti. 

MİKHAİLOVSKİ, N. K. (1 842- 1904), Halkçıların (Narodniklerin) önde ge­
len kuramcı liderleri. 

MİLLERAND, ALEXANDRE (1859-1943), Fransız siyaset adamı, burjuva 
meclisine seçilen ilk sosyalist milletvekili ( 1899-1902). Emek aleyhtarı 
kararları nedeniyle büyük eleştiriler aldı, sonunda sağcı bir milliyetçi ol­
du. 

MİMİ, Henri Murger'in Scenes de la vie de Boheme'indeki kahraman. Verem­
li çiçekçi kız, Puccini'nin La Boheme operasıyla ölümsüzleştirildi. 

MOSSUL (MUSUL), Şimdi Kuzey Irak'ta bulunan petrolden yana zengin böl­
ge. 

MUSSET, ALFRED DE (18 10-1857), Fransız romantik ozan ve oyun yazarı. 

OBREJÖN, ALVARO ( 1880- 1928), Meksikalı general ve 1920-24 arasında 
devlet başkanı; devrimci bir siyaset gütmüş, petrol yataklarını ulusallaş­
tırnuş, kiliseyle savaşmıştır. Fanatik Roman Katolikler tarafından öldü­
rülmüştür. 

PANHARD, RENE (1841-1908), Fransız mühendis ve ünlü otomobil üreticisi. 
1891-92 yıllarında Levassor ile birlikte ilk içten yanmalı motorlu aracı 
ürettiler. 

PEDRE, Racine'in Euripides'in Hippolytus'undan oyunlaştırılmış oyununun 
başkişisi. 

PİTT, WİLLİAM (1759- 1 806), İngiliz devlet adamı. Başlangıçtaki liberal po­
litikalarına karşın İngiltere' de köktenci kışkırtmalara şiddetle karşı dur­
muş ve Fransız Devrimi'ni lanetlemiştir. 

PLEHANOV, GEORGİ VALENTİNOVİÇ (1856- 191 8), Marx'çı düşünür ve 
tarihçi, Menşevik lideri olmuş, Bolşevikleri 1917'de iktidara götüren 
başarılı mücadeleyi desteklememiştir. 

POİNCARE, RAYMOND (1860- 1934), Fransız devlet adamı, Versay Antlaş­
ması'nı fazla ödüncü bulmuştu. 1913- 1920 arasında Fransa'nın başka­
nıydı. 
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RACİNE, JEAN (1634-1699), Fransız klasik oyun yazan. 

RAKOVSKİ, CHRİSTİAN (1 873- 1942?), öndegelen bir Bolşevik; Ukrayna 

Sovyeti Başkanı ( 1919-23), daha sonra Fransa Büyükelçisi. 

ROMANOV, 1613'den 1917'ye kadar Rusya'mn başında olan çarlık soyu. 

SANDEAU, JULES (1811-1 883), dönemin ünlü Fransız romancısı. 

SAN MARTİN, JOSE DE (1778- 1850), Güney Amerikalı yurtsever, general 

ve devlet adamı. Şili ve Peru'nun İspanya egemenliğinden kurtarılmasını 

sağladı. 

TAGORE, SİR RABİNDRANATH (1861- 1941), Hintli yazar ve guru. "Birlik­

telik" sözcüğünü ortaya atmıştır. 

TALLİEN, JEAN LAMBERT (1767-1 820), Fransız devrimci, siyasal tutuklu 

Therese Cabbarus'a §şık olmuştu. 

TARDİEU, ANDRE (1876-1945), Fransız devlet adamı ve gazeteci. 
TAYLOR, FREDERİCK WİNSLOW (1856- 191 5), bilimsel yönetimin babası. 
THİERS, ADOLPHE (1797- 1 877), Fransız devlet adamı, gazeteci, tarihçi. 

VALERİ, PAUL (1871- 1945), Fransız ozan ve eleştirmen, simgecilerin izleyi­

cisi. 

VOROŞİLOV, KLİMENT YEFREMOVİÇ (1881-1%9), Stalin'in İç Savaş 

günlerinden yakın dostu; daha sonra Savunma Bakanı oldu. 

YESENİN, SERGEİ, ALEXANDROVİÇ (1895- 1925), Rus ozan. Devrimin 

ilk yıllarının en popüler ozanı, daha sonra Sovyet politikalarını reddet­

miştir. 

ZAHAROFF, SİR BASİL (1 850- 1930), maliyeci ve savaş gereçleri üreticisi. 




