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ÇEVİRMENİN NOTU 

Türk Dil Kuruınu·nun l 9?7'de çıbrdığı Türkçe Yı�ni 

Yazını Kıbvuzu 'nun 9. baskısında "L::ıtin harfleri ku!lanıl:rn 
ülkelerle ilgili ve Türkçe'de yerleşmiş biçimleri buiunıııa­
yan özel adlar, özglin biçimiyle y:ızılır. Bu gibi sözcüklerin 
oJ...'llnuşu. gereken yerlerde. ayraç içinde gösterilir. (Y;ızım 
kuralları madde: 27 /10)" denilmekieysc de. elimizdeki ki­
tapta geçen çokça özel adın Rusça'da Krill harfleriyle olmn­
duğu gibi yazılmış olması, bizi, bu adların özgün biçimleri­
nin aranıp bulunması gibi sor bir işle karşı karşıya getir­
miştir. O nedenle İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca 
özel adlar Türkçe' de de okundukları biçimde yazılmışlardır. 

Mehmet Özgül 

Not: "On Üç Pipo" her biri ötekilerden bağımsız. ortak 
bir konu bütünlüğü bulunmayan, ayrı ayn ok unabilecek 
öykülerden oluşmaktadır. 





İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURG" 

Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4. dönem millet­
vekili. Kiev'de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak dünyaya geldi. Devrim olayları­
na ilgi duyarak 1905-07 yıllarında Bolşevik yeraltı örgütlerinin çalışmalarına 
katıldı. 1908 yılında tutuklandı. Aynı yıl Fransa'ya iltica etti. 191 O yılında Pa­
ris'te dekadan etkilerin göiiildüğii bir şiir kitabı çıktı. 1914-1917 yıllarında 
"'Rusya Sabahı" gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı Martında Rusya'ya döndü. 
1921 yılından başlayarak Paris'te yaşamaya başladı ve bu arada Sovyet basını­
na geniş hizmetlerde bulundu. 1923 yılından başlayarak da "İzvestiya "nm 
muhabirliğini yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak SSCB'de yaşadı. 

Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik fikirlerin­
deki çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta gerçekçiliğin geniş yo­
luna kavuşan yazar. Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen ilk yıllardaki 
dünya görüşünü Rusya Üzerine Yakanşlar (1918). Ölüm Saatine (1919), Ön­
giinler. 1915-21 Yıllan Şiirleri (1921), Düşünceler (1921), Yuıtdışı Düşünceleri 
(1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. Hayatla sanat arasındaki iliş­
kiyi saptamak isteyen ve "yapıcı sanat'' anlayışına gelen Ehrenburg'un eser­
lerinde kapitalist toplumun son derece sert eleştirisiyle, devrime ve insan­
lığın geleceğine ilişkin şüphecilik birbiriyle birleşmiş durumdadır (fulio Ju­
reni.to 'nun Olağanüstü Serüvenleri, 1922; D. E. Tröstii. ya daAvnıpa'nın Yokoluş 
Tarihi, 1923). Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde, devrimci gerçek­
çilik ve hümanizm arasındaki çelişkiler yatar (Nikolay Knıbov'un Yaşayışı ve 
Mahvoluşu, l 923;]ann Ne/in Aşkı, 1924). 

NEP döneminin sakatlıklarını. Yağmacı (1925). Gideğen Ara Sokak adlı 
eserlerinde anlatmıştır. 

On Üç Pipo (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg g·erçek kahrama­
nını, kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahkum ettiği basit insanı 
bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine eğilir (Komünarcının Piposu ve 
ötekiler). 

Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler. Ehrenburg'un çeşitli gazete 
yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir ("Beyaz Kömür ya da 

• Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından "Büyük Sovyet Ansiklopedisi"ndcn (Cilt 49, 
1957. 2. basım) yararlanılarak hazırlanmıştır. 
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Verther'in Gözyaşları", 1928; ··zamanın Vizesi", 1931; "Yazılar. İngilte­
re", 1931; '"İspanya". 1932: '"Benim Paris'im", 1933: "Uzayan Son". 
1934: "Avusturya'da İç savaş", 1934; "Yaşadığımız Günlerin Kronikası". 
1935: "Gecenin Sınırları .. . 1936: "10 Beygir Gücü", 1929; "Zorunlu Ek­
mek", 1933). 

Ehrenburg'un 30'lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve sosyalizmin 
kaçınılmazlıf,rı temalarını işlediği görülür. Kapitalist dünyada olup bitenle­
ri gitgide daha bir bilinçle kavrayan Ehrenburg'un dünya görüşünün oluş­
masında tüm So,,.yetler Birliği 'ni kapsayan gezisinin büyük rolü olmuştur. 
İkinci Giin (1934). Solıık Solııga (1935) ve Yetişhrılcr lçin Kitap (1936) gibi 
eserlerinde Sovyet g·erçeğ·i bütün çıplaklıgıyl;ı gözler l:inl'ıne serilmiştir. 

Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı \'erdiği 1936-37 yıllarında is­
panya'da ve Hitler Almanya 'sına karşı savaşım verildiği 1939 yılında Pa­
ris'te Ehrenburg birçok gazete yazısı, uzun öyhi. şiir. roman yayımladı: İn­
sana Ne Gerek (1937), Ateşkes İçinde (1937), İspaııJ·ol Dayanıklılığı: (1938). 
Bağlılık (İspanya-Paı�s) (l 9J l). Burjuva hüküm eti ıarnfınd;ı n Nazilere satı -

lan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya diline çevrilen ünlü Paıis Düşerken 
romanında yansısım buldu (1941-42. Staliıı Ödülü: 1942). 

Büyük Anayurt Savaşı'nın ilk yıllarından başlayarak Ehrenburg. savaş 
muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt sevgisiyle, faşizme karşı öf­
keyle dolu ateşli yazılar yayımladı. Pravda'nın, Kızıl Yıldız'ın sayfalarında 
yer alan bu yazılar, radyolarda yayımlandı ve dünya dillerine çevrilerek çe­
şitli gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 dolayında maka -
le yazdı. Bunlardan bir bölümü Savaş adı altında üç cilt halinde yayımlandı 
(l 942-44). Savaş Üzerine Şiirler de aynı yıl yayımlandı. 

Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan Fırtına adlı romanında (19,17. 
Stalin ödülü: 1948). tarihi olayların geniş bir tablosu çizilmiş. Sovyet hal­
kının birliği. sıradan insanların yigitligi ve Avnıpa'da, faşistinden, direniş 
kahramanlarına kadar çeşitli sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu ka­
rakterleri verilmiştir. 

Avrupa ve Aınerika'nın savaş sonrası yaşayışını anlatan Dipten Gelen 
Dalga (ya da orijinal adıyla Dokımıncıı Dalga) (1951-1952) adlı romanı ba­
rış için savaşa adanmıştır. Fırtına 'nın devamı olan bu roman, kapitalist 
dünyada ilerici-gerici güçlerin birbirlerinden ayrılışları sürecini ele al­
mıştır. Dinmiş gibi görünen fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdür­
meh.1:e ve okyanusun ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgahlan-
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mabadır. Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık ıiizgiirlara yön 

verememeJ...'iedir. Bu roman, Paris Düşerken ve Fırtına 'yla birlibe dev bir 

"nehir roman"ı oluşturmakta ve savaş öncesi, savaş ve savaş sonrasının Av­
rupa. Sovyetler Birliği ve Amerika 'sını en ilginç çizgileriyle gözler önüne 

sermektedir. 

Yazarın anlatısıyla birbirine iç monologlar ve aforizmalı konuşmalar 

Ehrenburg'un üslubunun başlıca özelliğidir. Satirle lirizmi büyük bir başa­

rıyla içiçe verebilen Ehrenburg. sanat üzerine görüşlerini başlıca olarak Ya­
zarın Rolü (1943). Sanatın Rolü. (1943). Yazann Çalışması Üzerine (1953) 
adlı escrleriııılc açıklamıştır. 

YazarıııA/rı.rıdnhAslan (l 94.8) adlı, konusunu Fraıısa'nın savaş sonrası 
y8şayışuıdan alan bir de oyunu vardır. 

Savaş sonrası yıllarda "Dünya Barış Konseyi" başkan yardımcılığı da ya­

pan Ehrenburg halkların barış savaşımlarına abif olarak katılmıştır. Paris. 

Bröslav, Varşova. Viyana. Helsinki uluslararası kongrelerinde de konuşma­

lar yapan Ehrcnburg. halkların dosıluguııu ve halkfararası kültürel ilişkile­

rin geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin, Hindistan 

ve Asya-Avrupa ve Amerika'nın başka birçok ülkesine çeşitli ziyaretlerde 

bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası dostluğun geliştirilmesi konusun­

da gösterdiği çabalarından ötürü Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır. 

Ehrenburg'un eserleri SSCB'nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon adet 

basılmış. 30 dile çevrilmiştir. 
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B İ R İ N C İ  P İ P O 

Piponun üzerinde "Dr. Peterson sistemiyle yapılmıştır" yazısı 
vardı. Kafeinsiz kahve, alkolsüz şarap icat eden Almanların bir 
buluşuydu bu pipo da.  Dr. Peterson'un şeytani zekasının ürünü 
olan bu çetrefilli nesnenin karmaşık, dolambaçlı iç yollarından 
geçen tütün dumanı, içindeki nikotini orada bırakıp çıkmak zo­
rundaydı . Ancak alınışı sırasında bir terslik olmuş, "Şık Parizi­
yen" mağazasının tezgahtarı titiz müşterisine pipoyu satarken içi­
nin avadanlığını takmayı unutmuştu. Neden böyle yaptığını bel­
ki  şöyle açıklayabiliriz: Tam o sırada jokey kepi almak için ma­
ğazaya giren çıtı pıtı bir aktrisin çekiciliğine kapılan genç tezgah­
tar, Dr. Peterson ürününün çekiciliğinden bir anlığına kurtulmak 
d urumunda kalmış olmalı . 

Bununla birlikte Dr. Peterson'un icadı p ipoyu "Şık Pariziyen" 
mağazasından satın a lan Vissarion Aleksandroviç Dominan­
tov'un -Rus diplomasisinin gurur kaynağı bu önemli devlet ada­
mının- dalgınlıkta tezgahtardan geri kalır yanı yoktu anlaşılan. 
Benzersiz Alman buluşuyla insan ömrünün uzunluğu arasında 
doğrudan bağ bulunduğunu söyleyen tezgahtarın sözlerine pek 
dikkat etmediği için, satın aldığı piponun iç avadanlığının takılıp 
takılmadığına bakmamıştı. 

Böyle bir pipo alma düşüncesi, onda, Büyük Britanya Elçiliği 
.Müsteşarı Sör Harold Cemper'e bir süre önce yaptığı ziyaret sı­
rasında doğmuştu. Piponun, yakın arkadaşları, meslektaşları ara­
sında onun görünüşüne vereceği diplomatça havanın bilincindey­
di  elbette. Çünkü "dişler arasına sıkıştırılmış" bir piponun ağız­
da duruşunda bile İngilizlere benzeyiş vardı . Vissarion Aleksand­
roviç bu uzak adanın, Avrupa devletlerini birbirine düşürme po­
litikasından tutun da portakal kabuklarından yapılan acı reçeli­
ne kadar her şeyine büyük bir hayranlık duyuyordu .  Pipoyu ki-
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min yaptığı, bunun ne gibi özellikleri olduğu onun için pek 
önemli değildi aslında. Madem Sör Harold Cemper böyle bir pi­
po tüttürüyordu, öyleyse deniza ltı görünümündeki bu nesneyi 
alıp kendisi de kullanmal ıydı.  

Ancak pipoya alışması kolay olmadı. Bostancıoğlu Şirketinin in­
ce dövülmüş tütünlerden ürettiği özel sigaraları içmek ile pipo tüttür­
mek arasında dağlar kadar fark vardı. Vissarion Aleksandroviç ken­
disi gibi ünlü bir diplomatla sıradan ölümlü arasındaki zevk ayrımı­
nı özellikle vurgulamaya çalışırdı. Pipoya başlayınca sık sık sönme­
sine, ağzında acı bir tat bırakmasına aldırmadı. Metresi koloratur 
soprano Kulişova'nın yüzü�ün rengi, Cems adlı koşu atının kuyru­
ğunun uzunluğu, kendi geceliğinin düğmelerinin minicikliği gibi, bir 
diplomata ait olan her şey nasılsa bir pipo da Rus Iınparatorluğu­
'nun gi.icüni.i yansıtmalıydı.  O nedenle Vissarion Aleksandroviç, sek­
reteri Nevaşeyin ona rapor sunarken gümi.iş karıştırıcıyla piposunun 
çanağını sık sık kazıyor, gövdesini cilalayıp güderiyle siliyordu. Pipo­
nun, siyah ağacı ve altın bileziğiyle öyle bir parlayışı vardı ki! 

Zamanla Vissarion Aleksandroviç piposuna alıştı. Geniş çalış­
ma odasında yığın yığın raporlar, gazete kesikleri, şifreli telgraflar 
arasında görevini yürütürken pipoyu tüttürmek onun için bir zevk 
oldu. Bayan Kulişova, şatafatlı konser giysisini çıkarıp devlet bü­
yüğümüzün katı yüreğini ısıtan pembe kurdeleli çocuksu gömleği­
ni giyerken, opera sanatçısının soyunma odasında da tüttürüyordu 
Vissarion Aleksandroviç piposunu. Uykuya hazırlandığı sırada, ge­
ride kalan günü, başarılarını-başarısızlıklarını,· İmparatorluğun 
saygınlığını, Kulişova ile buluşmalarını, zenginliğini şöhretini ay­
nada gözüne takılan kırlaşmış gi.ir saçlarını düşünürken de tüttürü­
yordu. Gün kötü geçmişse, hasmı Fon Şteyn ona bir üstünlük sağ­
lamışsa, kendisinin Tokyo ya da Belgrad'a atadığı memurlar yan­
lış bir iş yapmışsa, arazilerinin yöneticisi buğday fiyatının düştüğü­
nü bildirmişse, Bayan Kulişova saray gözdesi Çermnov'dan gere­
ğinden çok armağan almaya başlamışsa Vissarion Aleksandroviç 
ötkeden piposunun sapını kemiriyor, nazik bağa sapta iri kazma 
dişinin izi daha bir belirginleşiyordu. 

Genç, biçimli piponun yaşamındaki ilk sarsıntı şöyle başladı .  
Vissarion Aleksandroviç kötü geçen bir gecenin sabahında ağzın-
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da berbar bir tatla uyandı. Çok sinirliydi. Kahvaltıya elini sürme­
di, yüzünü b uruştura buruştura bir bardak borjom maden suyu 
içti. O sırada ikinci sekreteri Nevaşeyin birkaç telgrafla gazetele­
ri getirdi. 'f Kodamanımız "Novoye Vremya "yı açınca şaşkınlık­
tan donakaldı. O güne dek onun partisi Romanya ile barışa kar­
şı çıkmıştı. Oysa Fon Şteyn'in partisine ne yapıp edip barış ant­
laşmasını imzalatmış, Vissarion Aleksandroviç'e ise Romenlerin 
yenilmesini beklemek kalmıştı. Çünkü onun d iplomatlık mesle­
ğinde ilerlemesi buna bağlıyd ı .  Gazete, Rus ve Romen orduları­
nın ortak utkesundan (zaferinden) söz ediyordu.  Kodamanımız 
çok sinirlendi, öfkeden küplere bindi. Yıllarca, kişisel başafısı ile 
Rusya'nın mutluluğunun aynı olduğu düşüncesiyle yaşamıştı. 
Eğer Romenlerle Ruslar bozguna uğratılırsa Fon Şteyn'in sonu 
demek olurdu bu, ama Dominantov'un, sonuçta sevgili impara­
torluğunun da başarısı anlamına gelirdi .  Onun düşüncesi böyley­
di işte. içini kemiren tedirginlik içinde, buşe a la ren ve puar im­
perialden oluşan öğle yemeğini yedi. Sıcak yemek teneke koku­
yor, armut lastiğe benziyordu.  Yemekten sonra çiftliklerinin yö­
neticisinden gelen mektubu okudu, ürünün her yerde kötü oldu­
ğunu bildiriyordu yönetici. Razluçavo köyündeki çiftliğinde bü­
tün çalışmalar boşa gitmiş, lverni'dekinde ise o güzelim at hara­
sında sakağı salgını baş göstermişti. iyice morali bozulan Vissa­
rion Aleksandroviç alışık olmadığı bir saatte Bayan Kulişova'yı 
görmeye gitti. Koloratur sopranonun sesini dinleyecek, çocuksu 
gömleğini zevkle seyredecekti. Ancak kadının soyunma odasında 
tam bir düzensizlikle karşılaştı, yatak odasında ise Çermnov'un 
çocuk gömleğine benzemeyen gömleği gözüne ilişti. Hemen evine 
döndü, yatağına uzandı, piposunu yaktı. Şakakları zonkluyor, 
her şeyden tiksinti duyuyordu. Rusya 'nın, aşkının, kendisinin 
yok olup gideceği açıkça gözüküyordu. Koca Vissarion Alek­
sandroviç Dominantov kimsenin işine yaramayan, saçları ağar­
mış bir bunaktı artık. Ağlamak geliyordu içinden ama yaş yoktu 
gözlerinde; ağzında iğrenç bir acılık hissetti. 

"Şu pipo da ne tatsız şey ! "  diyerek zile bastı. 

* Devler biiyüklerinin evleri ile biiroları aynı yerdeydi. -ç.n. 
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Nevaşeyin içeri girdi ,  akşam postasını sundu, saygıyla sırıta­
rak beyefendiyi cephedeki büyük utkudan dolayı kutladı .  

Karşısında Sör Harold Cemper değil, basit b ir  memurun dur-
duğunu bildiği için diplomatça olmayan bir tavırla; 

- Aptal !  diye bağırdı D orninantov. 
Biraz geriye çekildikten sonra da; 
- Şu pipoyu a lın! diye ekledi .  Onu bir daha kullanmayaca­

ğım. Utkumuz dolayısıyla size armağanım olsun. Memnun kalır­
sınız, Dr. Peterson sistemiyle yapılmış eşsiz bir pipodur. 

Eşya sözden daha uzun ömürlüdür, derler. Ertesi sabah Niko­
lay İvanoviç Nevaşeyin gücendirici sözü çoktan unutmuş, beklen­
medik armağanın keyfini  çıkarmaktaydı .  Aslında daha önceleri 
hiç pipo kullanmayıp "senatör" sigarası içtiğinden (en iyisi, "A" 
cinsi, 1 O tanesi 6 kapik), pipoyu i lk tüttürüşünde hafif bir baş 
dönmesi hissetti. Nevaşeyin iç in,  amiri Vissarion Aleksandro­
viç'in  her yaptığı, onda da aynı şeyleri yapma isteği uyandıran bi­
rer yücel ik örneğiydi . Akşamları amirinin odasını toplarken İngi­
liz gazetesi "Times" in eski bir sayısını alarak Trigornıy fabrika­
sının birahanesine gider, kendisine bir şişe porter birası ısmarla­
dıktan sonra bunu ıslak nohutla çabuk çabuk içmeye başlardı .  
Bir  keresinde Dominantov'un at koşularını izlerken aynı  biradan 
ısmarladığını görmüştü ama amirinin aşağılık nohudu, üstelik ıs­
latılmışını yiyeceğini hiç sanmıyordu, oysa kendisi onsuz edemez­
di. Birasını yudumlarken bir yandan da cebinden gazeteyi çıkarıp 
okumaya koyulurdu.  " İngilizce anlıyor muydu"  diyeceksiniz. 
Yok, canım ! Özel adlardan ve kent adlarından başka anladığı bir 
şey yoktu. Eğer yanına lise öğretmeni Virenko, avukat Blyum gi­
biler oturursa diş lerinin arasından; 

- lmparatorluğun çıkarları . . .  Büyük devlet olma . . .  Ülkenin 
onuru . . .  türünden büyük laflar dökülürdü.  

Pipo el ine geçince, bunun,  İngil izce gazeteden de parter bi­
rasından da daha etkil i  o lduğunu a nlamakta gecikmedi .  Koda­
manımızın piponun bağa ağızlığındaki diş izi onu bayağı d uy­
guland ırdı, u fa k  tefek sekreter d işi çukura girince, kendisini Si­
yam ya da Habeşistan elçisi ti.iri.inden zengin, güçlü biri gibi his­
setmeye başladı .  Bildiği yabancı dil  ancak lise düzeyinde bulun-
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duğundan bir Avrupa ülkesinde elçi olmayı kolay kolay düşü­
nemiyordu .  "Peki Siyam elçisi ? "  diyeceksiniz. S iyam dilini za­
ten bilen yoktu ki  . . .  

Pipoya alışınca onu sık sık tüttürmeye başladı. Postayı getir­
diğinde ya da ziyaretçilerin gidişinden sonra dinlenirken Domi­
nantov'un bürosunda, yalnızca karısı Yelena lgnatyeva 'yı gör­
mek için gittiği kalem şefi Ştukin'in lojmanında, akşamleyin de 
evinde divana uzanınca . . .  Yata yata yumuşamış divanda uzanır­
ken bir türlü karar veremezdi. Berbat parter birasına karşın, dip­
lomatlık şöhretini parlatacağı birahaneye mi gitmeliydi; yoksa 
yaşlı uşağı Afanasi'yi gönderip çeyreklik akbaş votkası aldırdık­
tan sonra Siyam elçiliği hayalleri kurarak, Güzel Helen'in, yani 
Ştukin'in karısını gözlerinde canlandırarak votkanın keyfini mi 
çıkarmalıyd ı ?  

Nevaşeyin görünüşüne pek düşkündü. Erken saç dökülmesine 
karşı başını sık sık kınakına suyuyla yıkar, fırlak gıdısını gizle­
mek için boynuna, tanesi seksen beş kapiğe, " Lord Grey" biçimi 
yüksek parlak yakalardan takar, hatta çilli yanaklarını pudrala­
maktan çekinmezdi. Aklı, d ip lomatlık mesleğinde ilerleyip so­
nunda bir Siyam elçiliği koparmakta olduğundan, gözünü kıdem­
li sekreter Blohin'in yerine dikmişti. Ancak Blohin, soyadının'' 
görevine uygun düşmemesi gibi bir eksi puana karşılık iki artı pu­
ana sahipti: Yabancı dil biliyor, ayrıca kibar görünüşü yanında 
bir sekretere yakışacak biçimde saygıyla, ama gene de bağımsız 
bir tavırla bel kırmasını beceriyordu. Nevaşeyin çillerinin üstünü 
pudralarken ikinci bir hayali de zaten yeryüzünde bolca bulunan 
bir savaşa daha meydan vermeden Paris olmak, yani T ruvalı He­
len 'in hayranlığını kazanmak, o güzel kadının gözünde yücel­
ınekti. lşte bu yüzden pipoya gerekli özeni göstermeye başladı. 
Her fırsatta çanağındaki tütün artıklarını çakısıyla temizliyor, bir 
zamanlar yıkayıp bir köşeye attığı ve birçok başka amaçla kul­
landığı eski çorabıyla ağaç kısmını parlatıyordu. Pipo böylece tü­
tün kokusuna doyup koyulaştı, ilk zarafetini yitirmekle birlikte, 
ağırbaşlılık, oturaklılık kazandı. Sapındaki diş izi ise iyice belir­
ginleşti. Kodamanımız ikinci sekreterini azarlayıp Blohin 'i övdü-

* Blohin: Pircgil. -<;.n. 
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ğü sırada, fiyatların artması yüzünden Nevaşeyin "Sopa Altında­
ki Koca" piyesine gidemeyip zümrüt parıltılı yeni bir boyunba­
ğından vazgeçmek zorunda kaldığında, Y elena lgnatyeva, -Ştu­
kin'in karısı- Teğmen Yerşov ile oynaşıp Nevaşeyin'in fırlak gı­
dısıyla, çilleriyle alay ettiği zamanlarda zavallı ikinci sekreterin 
minik keskin dişi bağa ağızlığın çukuruna hırsla gömülüyordu. 

Bir gün -pazartesiydi, zor bir gün- Nevaşeyin bayrama ikra­
miye verilmeyeceğini öğrendi.  Kendine alacağı ayakkabıdan, ye­
lekten, Ştukin'in karısına yılbaşında vermeyi düşündüğü bir kutu 
şekerlemeden, kilisede içilen ucuz şaraba varıncaya kadar bir sü­
rü güzel şeyden bir çırpıda yoksun kalmıştı. Şu pazartesileri hiç­
bir ciddi işe başlamamak gerekirdi .  Ama Nevaşeyin böyle bir bil­
geliği hiçe saydığı, bir kutu şekerlemenin getireceği gücü gözden 
çıkardığı için, sa bahleyin amirinin verdiği izinden yararlanarak 
Yelena lgnatyeva'nın kalbine, daha doğrusu gövdesinin üst bölü­
müne bir dalış yapma kararını verdi .  Tam da hesap ettiği gibi 
Ştukin evde değildi, her şey aşk mutluluğu için uygundu. Diz üs­
tü çöküp Dominantov usulü diplomatça gülümseyerek Nevaşe­
yin "Lord Grey" biçimi yakasının köşeleriyle güzel Yelena'nın 
eline bastırmaya başladı. Kalem şefinin sevgili eşi, Nevaşeyin'in 
bu iltifatın ı  geri çevirmemekle kalmayıp üstelik boynunu, yanak­
larını okşadı. lkinci sekreter gözlerini  yumdu, kadının boynuna 
sarılarak mutluluktan kedi gibi mırladı.  Ama az sonra tatsız bir 
biçimde kendine gelecekti. Gözlerini açtığında karşısında kendi­
ni gülmekten zor tutan Teğmen Yerşov'un iğrenç suratını gördü.  
Teğmenin ardından da Ştukin'in karısının sessiz ama kırıcı gü­
lümsemesiyle karşılaştı. Nefretle kapıya atıldı, tam aynanın 
önünden geçerken yüzünün ne kadar da çirkinleştiğini fark etti . 
"Lord Grey" biçimi yakalığının arasında erkeksi gıdısı kömürle 
çizilmişçesine soru işareti şeklini almış, çi llerinin üzerine sürdüğü 
pudranın üstünde ise yanaklarına yayılan kuşkulu, ne anlama 
geldiği belirsiz benekler serpiştirilmişti. 

Kodamanımızın makam odasına girdiğinde o günün kahredi­
ci olayları altında ezilmiş gibiydi .  Kapının gıcırdamasıyla birlikte 
odanın l oş derinliğinden; 

- Aptal !  d iye bağır.ıldığını duydu. 
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Meslek yaşamı boyunca ikinci kez duyuyordu bu sözü. Birin­
cisini bir yıl önce amirini kutlamak, bir şeyler söylemiş olmak için 
masasına yaklaştığında işitmişti .  Ama şimdi hiçbir suçu yoktu. O 
zaman gücendirilmesinin ardından bir pipo gelmişti, oysa şimdi 
kodamanımız onu azarlamasını şu sözlerle daha da bir pekiştirdi: 

- Bir daha gözüm görmesin sizi! Bana Blohin'i çağırın ! 
O akşam geç vakit uşağı Afa nasi'yi ispirto almaya gönderdi, 

çünkü dükkanlarda votka kalmamıştı. ispirtoyu içki niyetine 
çekti, piposunu tüttürdü .  Kederine keder katan i.iç şey vardı şim­
di: Berbat içki, ti.iti.in dumanı, o gün işittiği kırıcı söz. Zavallı bir 
memur, bir kodamanın uşağı, bir piyon nasıl olur da Siyam'ı, He­
len'in güzelliğini, mis kokuların sindiği güzel bir yaşamı düşleye­
bilirdi ? Böyle şeyler kırk dört yaşında fırlak gıdısı, çilli yüzüyle 
ufak bir sekreter parçası için değil; Dominantov gibiler, subaylar, 
zenginler, yakışıklılar içindi. Bir kadeh daha içti, yüzünü buruş­
turdu.  Öf, berbattı her şey! Kimdeydi suç ? Hesabını kimden sor­
malıydı? Akla gelebilecek bütün suçluları güzünün önünden ge­
çirdi. Dominantov mu, Yerşov, Tanrı, çar, hatta Ştukin miydi? 
Ama hiçbiri yeterince suçlu gözükmüyordu.  Derken, bir zaman­
lar kulağına çalınan sözler zihninde canlandı ve asıl suçlunun 
kendi dişleri arasında bulunduğunu anladı. Rütbeleri, sistemleri 
icat  eden, Dominantov'un b urnuna fiske atabilmeyi, mendebur 
Yelena'yı yakaladığı gibi döşemeye yatırmayı önleyen, her yerde 
ama her yerde elini-kolunu bağlayan şu Alman icadının ta kendi­
siydi. Dr. Peterson yüzünden oluyordu bü tün bunlar. 

Ağzından pipoyu çıkararak kudurmuşçasına bağırdı: 
- Almanlara ölüm! 
Afanasi korku içinde odaya girdiğinde iğrenç pipoyu uşağının 

suratına fırlattı. 
Afanasi ertesi sabah bir talih eseri alnını sıyırıp geçen pipoyu 

Nevaşeyin'e uzattı. Eski ikinci sekreter sinirden ti triyordu. Ken­
dini zor tutarak;  

- istersen onu kendin kullan, dedi. Doktorlar bana yasakladılar. 
K ürkünü giyip tam çıkacağı sırada bir şeyler anımsamışçasına; 
- iyi pipodur, diye ekledi. Doktor bilmem kim yapmış. Adı-

nı unuttum ama Almandır. 
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Afanasi teşekkür etti. Başka ne yapsın zaval l ı  adam ?  Ama 
yalnız  kalınca piponun ne işe yarayacağını düşünmeye başladı .  
Bitişik dükkandan satın aldığı, üçüncü kal ite "Gençlik" sigara­
sından başkasını içmemişti o güne değin. Pipoyu efendisi arma­
ğan ettiğine göre iyi bir şey olmalıyd ı .  Nevaşeyin 'in giymesi için 
ona verdiği daracık tozl ukları kullandığı gibi, hafta sonları bitir­
mesi için ona bıraktığı, başını döndüren tatlı şarabı içtiği gibi 
bunu da tüttürecekri. 

Gömlek göğüslüklerine, efendisini pohpohlamaya, asansöre, 
ya lan söylemeye, kırk yıl önce köyü Çijovo'dan gelip berbat Pe­
tersburg'da yaşamaya a l ıştığı gibi çabucak pipo içmeye de a lıştı. 
Pipo başlangıçta cilveli bir genç kız, sonra alımlı bir bayanken, 
onun gereği gibi temizlememesi yüzünden zamanla pasakl ı  bir 
köylü karısına d öndü. Siyahlaşan ağacı zenci kadınların memesi­
ne benzedi, yaldızlı bileziği yeşil imsi bir renge dönüp donuklaştı. 
Ama Afanasi akşamları evin arka girişinde piposunu tüttürürken 
ılık gövdesini okşamaktan hoşlanıyor, sararmış iri at  dişleri, sa­
pındaki çukura girince bundan büyük zevk duyuyordu . 

Ancak piponun serüveni bu kadarla bitmeyecekti. Gerçek şu 
ki, Afanasi imparatorluğun utkularını düşünmek, kıdemli sekre­
terin yerine göz dikmek, çeşitli uçarı yaratıkların baştan çıkarıcı­
lığını hayal etmek durumunda deği ldi; çünkü bunlar için fazlaca 
yaşlı ve aklı başındaydı .  Gene de yüreğinde bir kaygının izlerini 
taşıyordu: Elde ettikl erini yitirme kaygısı. Dört yıl önce Nevaşe­
yin'in yanına uşak olarak girmişti, gündüzleri Petrosolov'un fab­
rikasında bulaşıkçılık yapan karısı Glaşa ile huzur içinde yaşayıp 
gitmekteydi .  Ama efendisinin son aylardaki sinirli davranışları, 
ona yok yere sövüp sayması, ufak harcamalarını bile kontrol et­
mesi, içip içip azgınl ığa kalkışması yaşlı uşağın tüm keyfini kaçır­
maya yeriyordu. Nevaşeyin'in arada bir ağzından kaçırdığı söz­
lerden bazı şeylerin acısını ondan çıkardığını anlamıyor değildi .  
Efendisini, amiri beyefendi gücendiriyor olmalıydı. Arka merdi­
vende piposunu tüttürerek beyefendiyi de çarın gücendirdiği so­
nucuna vardı .  Peki, çarı kim gücendirebilirdi?  lşte bunu anlamak 
mümkün deği ld i .  Bir sonuca varamayınca kafasındaki yüksek 
düşünceleri kovuyor, yüreğini korku sarıyordu:  Amirinin incitti-
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ği Nevaşeyin bir gün onu uşaklıktan kovarsa ne yapardı ?  Yaşlı, 
hasta, hiçbir başka mesleği olmayan bir adamı kim uşak olarak 
yanına alırdı? Üstelik okumuş, d iplomalı bir sürü adam işsiz du­
rurken, boşalan bir yere on kişi birden gözünü dikmişken . . .  ikin­
ci kaygısı da karısı Glaşa yüzündendi. Doğrusu o güne değin ka­
rısının başına kakacağı bir davranışını görmemişti ama bir koca, 
karısı kendinden yirmi yaş gençse huzurlu otura bilir miydi ? Pipo 
öfkeden dişlerinin arasında gıcır gıcır etti. 

Evet, bir zaman sonra kaçınılmaz gün gelip çattı . Ivan Ivano­
viç Nevaşeyin işinden hayli erken d önmüştü. Yatak odasına ge­
çip kendini divanın üstüne atarken; 

- Afanasi! diye haykırdı. Benim yerime Blohin'in kaynatası­
nı atadılar. Olacak şey mi bu ? 

Afanasi uğursuz saatin geldiğini anlamıştı. Ama ne diyeceği­
ni bilmediği için, biçimsiz soyadlı birini yüksek göreve atayıp 
Nevaşeyin'i kovan kendisiymiş gibi suçlu suçlu gülümsedi. Gö­
revinden atılan ikinci sekreter ise uşağının gülümsemesini gö­
rünce küplere bindi.  

- Tamam, sen benim işime yaramazsın! Bir an önce hesabını 
kes, defol git evimden! 

Son olarak da Dominantov'un tavrına öykünerek, sivri çene­
sini havaya dikip; 

- Aptal herif! diye haykırdı. 
Afa nasi sesini çıkarmadan Petrosolovların fabrikasına yollan­

dı. Karısına işten kovulduğunu bildirecek, eğer oradakiler duru­
munu öğrenirse belki kendine yeni bir kapı açılabilecekti. Ama 
fabrikanın aşçısı Lukerya kadın, Afa nasi'yi görünce bir süre alay­
cı güldükten sonra Glaşa'nın, sevgi lisi Çavuş Lileyev'le o gün Se­
nıerkant'a kaçtığını, ona selam bıraktığını, daha sonra mektupla 
durumu açıklayacağını söyledi. Sonra yeniden gülmeye başladı. 
Onun ardından yeni bulaşıkçı kadın, üç hizmetçi kız, arabacı, se­
yis, bir oğlan çocuğu, kediler, ev köpekleri, k ısacası bütün dünya 
zavallı Afanasi'yi tefe koydu.  

Başka gideceği bir  yer olmadığı halde Afanasi fa brikadan ay­
rıldı.  Tanımadığı bir evin önündeki sıraya oturdu, piposunu yak­
tı. Yanında gençten bir boyacı evin çitini kırmızıya boyuyordu.  
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Afanasi boyacıya imrendi. Gençti, türkü söyleyerek çit boyuyor­
du, bekardı, istediği zaman evlenebilirdi, ama isterse onun karı­
sını götüren çavuş gibi o da bir başkasının karısını kaçırabilirdi . . .  
Acaba köyüne mi dönseyd i ?  Sakin bir yerdi orası. Ne iskarpin 
giymek zorundaydı; ne  şarap, ne  de pipo içmek . . .  Üstelik kardeş­
leriyle birlikte gül gibi yaşar giderdi.  Koskoca Petersburg yaşlı bi­
ri için uygun bir yer olabilir miyd i ?  Tam kırk yıl iskarpin boya­
mış, toz a lmış, bahşiş için el öpmüş, i şte şimdi yersiz yurtsuz ka­
larak bir  yabancının evinin önündeki sıraya sığınmıştı. Karısı bi­
le bırakmıştı onu, herkes yanından uzaklaşmıştı. Afanasi i lk kez 
uşak olmanın acı yazgısını, boynuzlanmış koca olmanın, yaşlı lı­
ğın, yalnızlığın, yoksulluğun kederini derinden hissetti. Üzüntüsü 
boğazına, diş etlerine, di l inin a ltına vurmuş gibiydi. Pipoyu ağ­
zından çıkarıp birkaç kez tükürdü.  S onra çiti kırmızıya boyayan 
delikanlıya yaklaştı, pipoyu ona uzatarak; 

- Al, senin olsun, iki gözüm, dedi. Sağlıkla tüttür. Ben artık 
yaşlandım, işime yaramıyor. Aklına bir şey gelmesin sakın, iyi 
maldır, Alman yapımıdır . . .  

Nüfus kağıdında Fedot Kovılev diye yazan, herkesin Fedka 
Fart dediği genç boyacı gökten başına yıldız düşmüşçesine şaşır­
dı, tam anlamıyla afal ladı, boya fırçasını atıp yaya kaldırımına 
oturdu, elindeki tuhaf nesneyi evirip çevirmeye, ağızlığını kok la­
maya, ağacını yalamaya, bileziğinin yeşil pasını silmeye başladı .  
Nüfus kağıdında yirmi ik i  yaşında diye yazdığını unutan Fedot 
Kovılev, si l indikçe Dominantov'un mutlu günlerindeki parlaklı­
ğını kazanan pipoyla bir çocuğun oyuncağıyla oynadığı gibi oy­
nuyordu. Oynamaktan bıkınca cebinden bir tutam tütün çıkardı 
-arada bir cigara sarıp caka satardı-, piponun çanağına doldur­
du, bunu yakıp keyiften kendinden geçerek içmeye koyuldu. 

O günden sonra piposundan bir daha ayrılmadı .  Ağzı boş kal­
dığında ya ekmek geveliyor ya da şarkı söylüyordu.  Yaptığı her 
şeyi en iyisinden yapardı Fedka. Ekmek çiğnemesi bile zevkli, an­
lamlı iştahlıydı. Türkü söylerken sesini yüksekten yüksekten çek­
tirir, türkü sözlerine pek aldırış etmediği için, "i-i-i " sesleriyle 
uzatır giderdi. En güzeli ise boyacılığıydı. Kapı, çerçeve, duvar, 
kilise, dükkan, meyhane, kameriye . . .  karşısına ne çıkarsa boyar-
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dı .  Aşıboyası, sülüğen, gök mavisi, üstübeç . . .  eline ne geçerse sü­
rerdi .  En çok sevdiği de sülüğendi. İnsanların evlerini baştan ba­
şa koyu kırmızıya boyatmamasına acınır, fırsat bulunca fırçasıy­
la ince şeritler yapardı.  Kırmızı boyayı kovasında karıştırırken 
neşesinden kendinden geçer, kırm ızı şaraptan bir çömçe dikiver­
mişçesine "i-i-i " lerini uzattıkça uzatırdı. O zaman gelip geçenler, 
" Ne şen boyacı! " gibisinden dönüp ona bakarlardı .  Bir gün Sest­
roretsk semtinde yazl ık evlerin arasından yürürken güneşin batı­
şına baktı. İnce gök mavisi ve üstübeç sürülmüş bulutların üzeri­
ne bolca sülüğen kırmızısı dökülmüş gibiydi. Boyacı dayanama­
dı, elindeki merdiveni bırakarak; 

- Of, bu ne güzel çalışma ! d iye haykırdı. 
Genç adamın bir sıçanınkine benzeyen dişleri bağa sapın ge­

diğine gömüldü ama bundan dolayı pipoya kötü bir şey olmadı. 
Ayrıca Fedka piposundan hiç yakınmadı .  Çünkü devletin saygın­
lığı, meslek hırsı nedir bilmezdi; yaşamı dışında bir şeyin sahibi 
bulunmadığından, kuş gibi özgür ve çıplaktı, yüreği dinginlik do­
luydu .  Sık sık buluşup ıssız köşelerde öpüştüğü kızların bakışla­
rıyla da öpüştüğünü görünce bundan ötürü piposunun sapını ke­
mirmeye, pis kokusundan iğrenmeye kalkmadı. Pipocuk fırtınalı ,  
tedirgin yaşamını belki de bir iki yıl daha tütün dumanıyla iyice 
zifrlendikten sonra huzur içinde tamamlayabilirdi, ama işin içine· 
Tarih denen çılgın dede karıştı . Bir zamanlar "Dr. Peterson'un 
piposu " adıyla anılan, sonra tepetaklak yuvarlandığı çukurda 
dinginlik bulan, çirkin bir topak olmuş, çirkin ama sevimli pipo; 
yüzyıllardır insanların yaşamlarıyla, insanoğlunun düşüncesiyle, 
hatta ev avadanlığıyla oyum oyum oynayan o ulaşılmaz yazgının 
etkisiyle yeniden eski yüceliğine ulaşacaktı. Bir gün gene yoksul 
boyacının dişleri arasından kodamanımızın dişleri arasına geçti, 
oysa pipoyu nüfus kağıdında Fedot Kovılev yazan Fedka Fart'tan 
başkası içmiyordu.  

llk bakışta tuhaf gözükecek bu durum ancak 191 Tde Rus­
ya'da gerçekleşen olaylarla açıklanabilir. 

Oynak türküler söylemeyi, sülüğen sürmeyi pek seven, şen 
şakrak genç Fedka Fart, granitten kurulmuş Petersburg'u şarkıla­
rıyla sarsmak, yalnız onlarca çitle deği l, Sestroretsk göğüyle de 
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yetinmeyip Hindistan'ın, Senegal'in, her iki kutbun göklerini bi­
le kırmızıya boyamak ülküsüyle yanıp tutuşanların,:. arasına ka­
rılmıştı. Fedka kollarını geniş geniş açarak yürüyor, yüksek sesle, 
çekinmeden konuşuyor, ateş etmek gerektiğinde gözünü kırpma­
dan ateş ediyordu .  Daha önce belirttiğimiz gibi, yaptığının en iyi­
sini yapan bir insandı. Onun bu becerisi k uru ekmek çiğnemeyle, 
türkü söylemeyle, buğday ambarı boyamayla sınırlıkalsaydı bu­
na kimse aldırış etmezdi .  Ama yüksek sesle konuşması, kollarını 
açarak yürümesi, ateş etmesi söz konusu olunca üstün bir propa­
gandacı, yetenekli bir örgütçü, bir zamanlar arka sıralardayken 
şimdi önlere çıkan yiğit bir yoldaş ününe kavuştu. Ateşli miting­
lerde, gösterilerde, sokak savaşlarında Yoldaş Fedot piposunu ce­
binden hiç çıkarmadı.  Toprakta tohumun patlamayı beklemesi 
gibi pipocuk ikinci doğuşunu bekledi durdu orada. 

Gereken süre dolup da Yoldaş Fedot eski imparatorluk sara­
yında kendisine sunulan raporları incelemeye, ricacıları kabul et­
meye başlayınca eskiliğiyle, kemirilmişliğiyle, karalığıyla yaşlı mı 
yaşlı bir rahibeyi andıran pipo yeniden d ünya yüzü gördü. Ama 
eski boyacı ile piponun ikinci karşılaşması hiç de iç açıcı olmadı, 
birbirlerini tanımazlıktan geldiler. Yoldaş Fedot artık resmi tö­
renlerde marş söylemek dışında türkü filan çağırmıyor, bu sırada 
yay gibi gergin duruyor, ekmeğini  sessiz ve düzgün çiğniyor, sü­
lüğenle d uvar boyamak yerine belgelerin, kararların altını hızlı 
hızlı çiziktiriyordu.  Belki de o yüzden piponun dumanı ona acı, 
tatsız gelmeye başladı. Birkaç ay içinde yaptığı işin toplum için 
olduğunun bilincine vardı, oysa Vissarion Aleksandroviç Domi­
nantov bunu anlayabilmek için yıllarını vermişti. Yoldaş Fe­
dot'un " imparatorluk" sözünü ağzına almadığı doğrudur, ama 
kendisine rakip bir parti ,  fraksiyon ya da zümre üstünlük sağla­
yınca piposunu bir yana koyup Rusya Cumhuriyeti'nin mahvo­
lan onurunu haykırarak di le getirmekten geri durmadı.  

Giderek Yoldaş Fedot ileri düşünceli bir  kıza, Yoldaş Olga'ya 
gönül verdi, ancak bu, düşünce yoluyla bir gönül vermeydi.  Yol­
daş Olga bir toplantının bitiminde Yoldaş Sergey Vigov'la birlik-

• Komünizmi düny:ıy:ı yaymak isteyen devrimciler. 
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re gidince bundan dolayı büyük üzüntü duydu, dişleri bağa ağız­
lık üzerindeki eski alışılmış gediğe gömüldü. 

Sıcak bir temmuz günü Yoldaş Fedot bir telefon konuşmasın­
dan parti toplantısında Yoldaş Vigov'un yandaşlarının üstünlük 
sağladığını öğrendi. Aynı anda da ona bir mektup getirdiler. 
Mektubunda Yoldaş Olga, evlilik kurumunu küçük görmekle 
birlikte, ahlak ilkelerine duyduğu saygıdan ötürü 12 Temmuz gü­
nünden bacelamak üzere Sergey'in gönül dostu olduğunu bölge 
emekçilerine duyuracağını bildiriyordu. Gerek telefon konuşma­
sındaki, gerekse mektuptaki sözlerde bir daktilo makinesinin tı­
kırtılarını andıran bir kuruluk, yabansı bir iticilik vardı. Savlar, 
d uyurular, engellemeler, durum değerlendirmeleri, bilgilendirme­
ler. .. insanın üstünde eğreti bir giysi gibi duran sözlerdi bunlar. 
Gene de Fedot, Vigov'un anasının gözü, kurnaz bir adam oldu­
ğunu anlamakta gecikmedi . Vigov onun boğazına sarılmış, sık­
tıkça sıkıyor, onu geriletiyor; imza atma, buyruk verme, kısacası 
insanca yaşama gücünü, erkini, zorla elinden alıyordu.  Üstelik 
Fedot'un elindeki bu şeyleri kendisi sahiplenirken onun özlemine 
dayanamadığı bir kızı da yanında alıkoyup öperek, okşayarak 
yaşamın zevkini çıkarıyordu. Fedot ilk kez kendinden daha güç­
lü, yakışıklı biri karşısında güçsüzlüğünü hissetti, büyük bir can 
sıkıntısı içerisinde ölmeyi istedi . Gök mavisi, üstübeç ve si.ilüğen­
le çit boyadığı o uzak günlerde d umanı ağzında büyük bir tat bı­
rakan pipo ona da acı gelmeye başladı. Fed ot pipoyu içmeyi bı­
rakıp masanın üstüne fırlattı. 

O sırada sekreteri Çitkes odasına girdi, parti yönergesiyle ilgi­
li  ne karar verdiğini sordu.  Fedot öfkeyle baktı sekreterine: Adam 
herhalde toplantının sonucundan memnundu, ileri düşünceli bir 
karısı vardı, karısı herhalde parti töresinin yüceliğine leke sürme­
den her şeyini ona, yalnız ona veriyordu. Hizınetten başka bir şey 
düşünmeyen sıska sekreter şefine karşı bir suç işlememişti ama o, 
içindeki kinle, sertçe; 

- Şimdi yönergenin sırası değil, dedi .  Ne yazık ki seçim ku­
rulunun kararını sana bildirmek zorundayım, askere alındın, he­
men cepheye gid iyorsun. 
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Çitkes'in elindeki evraklar pat diye düştü; askere alınma ça­
ğındaki bütün yoldaşlar, yurttaşlar, devletine bağlı insanlar, im­
paratorluk ya da cumhuriyet yönetiminde yaşayan Ruslar ya da 
Somalil i ler nasıl bakarlarsa o da öyle baktı. 

Ama Yoldaş Fedot dünya tarihinin  yüzüne bakmaktan vazge­
çeli beri insan yüzleriyle ilgilenmez olmuştu, onun için Çitkes'in 
ne duruma düştüğüne aldırış etmeksizin; 

- Gidebilirsiniz, yoldaş, dedi. Ha, bir de şu pipoyu al ın yanı­
nıza. Cephede gerekebilir. iyi pipodur, bakmayın siz böyle gö­
ründüğüne . . .  

Yoldaş Çitkes sigara içmezdi. Yalnız sigara içmek değil, Yol­
daş Fedot gibi devrimci bir devlet ileri geleninin sekreterinin yap­
ması gereken pek çok şeyi yapmaktan da uzaktı. En başta birbi­
rinden ayrı, birbirini bir kaşık suda boğmaya çalışan partilerden, 
fraksiyonlardan, kümelerden haberi yoktu . Bu bilgi yetersizliği 
dolayısıyla korkudan tir tir titrer, bundan ötürü birçok çarpışma­
dan kahramanca çıkmış Fedot'un gözünde beş paralık değer ta­
şımazdı. Çitkes'e göre eksikliği bir bu değildi, titremesi için nice 
neden daha vardı. Dört yıllık ilkokulu bitirme sınavında, biler de­
netçisi otobüste biletini sorarken, bir zamanlar bölge polis kara­
kolunun önünden geçerken, kızıl bayrak açmış kalabalığın arası­
na katılmak zorunda kaldığı günler, erzak payını alırken, Yoldaş 
Fedot'un çalışma odasının kapısını çalarken, yürürken, oturur­
ken, hatta uyurken de korkudan titrerdi. Korku dolu düşlerinde 
sınavları, belgelerinin denetlendiğini karakolları, hapishaneleri, 
süngüleri, ölümü gördüğü çok olmuştu. 

Şimdi de öyle, başkanın odasından çıkarken " iyi pipo" diye 
anılan bu nesneyi ne yapması gerektiğini düşündü. Onu sigara 
içen bir askere mi verseydi? Böyle düşünürken birden aklı başına 
geldi: Yanına her baş vuran ricacın ın alınmadığı, imza yerine ko­
ca bir F harfi çiziktiren koskoca Yoldaş Fedot içiyordu bu pipo­
yu. Onu kendisine verdiğine göre sekreterine güveninin bir sim­
gesi sayılmalıydı .  Bu düşünceyle Çitkes, kış günlerinde sıska be­
denini biraz olsun ısıtan son hırkasını satıp bir paket tütün aldı ,  
bununla piposunu doldurup yaktı. Sonra askerlik işleri için dev-
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Jet dairelerinin birinden öbürüne koşturmaya başladı.  Yüreğin­
den, akciğerlerinden, böbreklerinden, karaciğerinden hasta oldu­
ğu için cepheye gönderilmemeliydi .  Yoldaş Fedot'un devrimci gü­
veni olarak armağan ettiği pipoyu titreyen dişleri arasından bir 
an olsun çıkarmaması, o güne değin ağzına en hafifinden bayan 
sigarası bile almaması nedeniyle, içinden kalkan öğürtüden dola­
yı sık sık avlu köşelerine koşmak zorunda kaldı.  

Çitkes'e şansı yardım etti, cepheye gönderilmek yerine bir ha­
pishanenin gardiyan yardımcılığına verildi.  İnsanoğlu nelere alış­
maz k i ?  Çitkes de hem zindancılığa, hem de pipo içmeye alıştı. 
Sabah akşam hücreleri denetlerken korkudan titrememeye, Yol­
daş Fedot gibi heybetli gözükmeye çalışıyor; pipoyu çürük dişle­
ri arasında tutarken hükümlülere bağırıp çağırıyordu. Pipoyu öy­
lesine sevdi ki, iki  değişik rej im süresince beş ayrı k işiye hizmet 
eden pipo bir gün artık dayanamayıp çatlayınca onu sicimle sım­
sıkı sardı . 

Çitkes'in yaşamı tedirginlikten kurtulmuyordu. Her zamanki 
gibi içinde her şeye karşı bir korku vardı .  Onu en çok korkutan, 
bütün insanlar, nesneler, kurumlar gibi ölümlü olan hapishane­
nin bir gün ortadan kalkıvereceğine inanmasıydı .  O zaman ken­
disini başka bir yere değil, cepheye gönderirlerdi. Varlığını her 
yerde, her zaman sürdüren savaş alanına . . .  

Piposunun dışında Çitkes, sekreteri Rozoçka Şip'i büyük bir 
tutkuyla seviyordu.  Ancak insana yaraşır bir ses çıkarmasını en­
gelleyen titremesi yüzünden kızcağıza duygularını açmayı becere­
miyordu . Gene de her a kşam, hücreleri denetledikten sonra (ona 
cesaret veren pipoyu ağzından hiç çıkarmazdı bu sırada ) ,  şeker 
payını a l ıp Rozoçka'yı görmeye gidiyordu.  Rof:oçka şeker topak­
larını sevinçle kemirirken titreyip duran Çitkes' i el örgüsü atkı­
sıyla sarıp sarmalıyor; ona acıdığını gösteren bu hareketiyle gar­
diyan yardımcısının yüreğinin bir köşesindeki umudu biraz daha 
güçlendiriyordu. 

Derken, fırtına ansızın bastırdı, en olağanından ama beklen­
meyen bir fırtına: Hapishaneye bir denetleme kurulu gelmiş, bir­
takım düzensizlikler bulmuştu. Kurul başkanı Çitkes' i  çağırarak; 
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- Sizi askere a lmaları için dilekçe verdim, diye kestirip attı. 
Cepheden tek söz etmediyse de Çitkes bunun o anlama geldi­

ğini anladı.  Yeniden devlet dairelerinin birinden öbürüne koştur­
maya; yüreğinin, akciğerlerinin, böbreklerinin, karaciğerinin has­
talığını anlatmaya hazırdı ama önce hapishanenin bürosuna uğ­
radı .  Masanın üstünde yeni getirilen hükümlülerin listesi duru­
yordu. Çitkes listeye şöyle bir göz atınca Rozaliya Şip adına rast­
ladı .  Aynı anda da; 

- Nası l ?  Şip mi? diye bağırdı .  
Tabancasını temizlemekte olan başgardiyan anlamlı anlamlı; 
- Evet, Şip! dedi. 
Çitkes ona artık kimsenin yardım edemeyeceğini anladı. Hani 

ona beslenen güven neredeydi ?  Pipo bile kurtaramayacaktı zaval­
lı adamı. 

Başgardiyan alaylı bir gülümsemeyle; 
- Önemli bir suçlunun metresiymiş, diye ekledi .  
Artık buna dayanamazdı .  Rozoçka, onun Rozoçka'sı bir  ada­

mın metresi ha!  Korkunun yanında kıskançlık, umutsuzluk da 
yüreğini kemiriyordu şimdi. Çenesinin titremesinden dolayı düş­
memesi için pipoyu iki eliyle birden tutarak hapishanenin karan­
lık koridorlarında koşmaya başladı .  Ağzında acımsı bir tat vardı .  
Gardiyan yardımcısı Çitkes; askere çağrılan, kuşku altında tutu­
lan, Rozoçka Şip'i bir daha elde edememek üzere yitiren o çelim­
siz adam değersiz bir yaratıktı artık.  

Altmış iki  n umaralı hücrenin kapısını hızla açtı ; orada her an 
kurşuna d izilmeyi bekleyen, uzun boylu, zayıf, çoktandır yüzü tı­
raş görmemiş hükümlüye pipoyu uzattı. 

- Alın, sizin olsun, yurttaş ! 
Titreyen kendisi olduğu halde hükümlüyü sakinleştirmek için; 
- Korkmayın, bu verdiğim şey pipodur, diye ekledi .  
Altmış ikinci hücredeki hükümlü, bir zamanların imparatorluk 

kodamanı Vissarion Aleksandroviç Dominanrov'dan başkası de­
ğildi. Pipoya benzeyen nesneyi gardiyan yardımcısının elinden aldı .  
Çentikli bağa ağızlığı tıpatıp köpeklerin kemirdiği bir kemiği andı-
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rıyordu. Bileziği çoktan yok olduğu için sapma sarılı sicim ağaç 
gövdeyi güçlükle tutmaktaydı. Çanağının kenarındaki yanıklar ya­
nıktan çok, siyah renkli bir işlemeye benzetilebilirdi. Dr. Peterson 
bu yanık odun parçasını görse, onun, birçok ülkede patentini aldı­
ğı o güzelim icadının kalıntısı olduğunu kesinkes anlayamazdı. 

insan yüreğinin her zaman ince bir sezgisi vardır.  Pipoyu ağ­
zına alır almaz hükümlünün yüzüne bir gülümseme yayıldı:  Eski­
ye dönük bir şeyler anımsamış olmalıydı.  Birkaç gün sonra pipo­
yu kalın tütün zifirlerinden temizleyip gövdesinin sol yanında 
" Dr. Peterson sistemiyle yapılmıştır" yazısını okuyunca hiç şaşır­
madı; elinde yıllarca ayrılmadığı dostunun bulunduğunu anladı .  
Onu tanımasının ardından başka anılar geldi .  imparatorluk ko­
damanı kin, düşmanlık duymadan eski günlerini, koloratur sop­
ranoyu, kurnaz hasmı Fon Şteyn'i, mutluluk duyarak anımsadığı 
rakibi Çermnov'u uzun uzun düşündü.  Yaşamının gürültü-patır­
tı, telaş, debdebe içinde geçen, aynı zamanda çok zavallı elli yılı 
büyük bir hüzünle gözlerinin önüne geldi .  Geriye bir ölüm kalı­
yordu, onu da ürki.intüsüz, sızlanınasız düşündü.  Eline geçirdiği 
çer çöple doldurduğu piposunu içerken büyük bir tat alıyordu. 
Çünkü saygınlığını korumak zorunda olduğu bir imparatorluk 
yoktu artık. Meslek yaşamının başarılarla dolu merdiveninde çı­
kılmadık son bir basamak kal ıyordu: Hapishane duvarının dibin­
de ölmek. Opera sanatçısı Kulişova, Dominantov'un bir zaman­
lar büyük özen gösterdiği yanaklarında şimdi kırlaşmış, karma­
karışık bir sakalın bürüdüğünü görse, koloratur soprano sesinin 
en ufak titremesini bile esirgerdi herhalde ondan. Bir zamanlar 
Rus lmparatorluğunun övünç kaynağı olan Dominantov, yaşa­
mının son aşamasında altmış iki numaralı hükümlüydü yalrıızca 
ve şimdi, yeni yaşama arı lan, çiçeği burnunda, başına buyruk 
Fedka Fart' ın a ldığı zevkle tüttürüyordu piposunu. Açık gök ma­
visinin, üstübeç renkli bulutların üstüne görkemli bir sülüğen çe­
kilmişçesine gökyüzünü altınsı alevlerin kapladığı bir akşam sa­
atine kadar da tüttürdü. O zaman koridordan birinin ona numa­
rasıyla seslendiğini işitti; 
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- Altmış iki  numara ! Sıra sende !  
1 920 yılında görmeye gittiğimde hapishanenin hücrelerinden 

birinde buldum bu pipoyu. Ama onu bir gün olsun içmeye kal­
kışmadım. Kendi yaşamımı da yukarda betimlemeye çalıştığım 
aynı kısır döngüye ( fasit daireye) sokmaya hiç niyetli değildim. 
Ancak, bilmem kaç dişin sapında bıraktığı izlere bakıyorum ve 
birbirinin tıpkısı hüzünlü olaylarda asıl kimin suçu old uğunu an­
lamaya çalışıyorum. Gözünü güzel aktristen ayıramadığı için Dr. 
Peterson'un cin fikirli buluşu olan avadanlığı piponun içine tak­
mayı unutan " Şık Pariziyen" mağazasının tezgahtarı mıydı aca­
ba asıl suçlu? Yoksa onu eline umutla alıp umutsuzluğa düşünce 
bırakan, birbirlerinden ayrı düşündükleri için birbirinin gözünü 
oyan insanların doymak bilmez tutkusu muydu? 
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İ K İ N C İ  P İ PO 

Yeryüzünde birçok güzel kent vardır, ama bence en güzeli Pa­
ris'tir. Orada kadınlar tasasız kahkahalar atar; kestane ağaçları 
altında şık erkekler yakut rengi likörler içer, şıkır şıkır arduvaz 
taşlarıyla döşeli geniş alanlarda binlerce ışık parıldar. . .  

Taş ustası Lüi  Rü işte bu kentte doğdu .  1 848 yılının "Haziran 
günleri ",  o zaman daha yedi yaşında olduğu için Lüi Rü'nün ha­
tırından hiç çıkmadı. Bütün o günler karnı öylesine açtı ki, kar­
ga yavrusu gibi ağzını açıp bekledi, biri getirsin de ağzına bir lok­
ma tıksın diye. Ama boşuna bekledi. Babası Jan Rü'nün bir dilim 
ekmeği yoktu. Elinde silahı vardı ama silah yenilir içilir bir nes­
ne değildi ki . . .  Güneşli bir sabah Lüi'nin ba bası temizleme beziy­
le silahını, ağlayan annesi ise eteğinin ucuyla gözyaşlarını sildi. 
Lüi babasının ardından seğirtti, sanki temizlediği silahla bir ek­
mekçi vuracak, ona kocaman, koskocaman, ev büyüklüğünde bir 
somun getirecekti. Ama ba bası elinde silah bulunan başka adam­
larla buluştu, hep birlikte şarkı söylemeye, "Biraz ekmek ! "  diye 
bağırmaya başladılar. 

Küçük Lüi bu güzel şarkılar üzerine evlerin pencerelerinden 
somunların, kıvrık francalaların, bazlamaların yağacağını san­
d ıysa da boşuna bekledi .  Derken, büyük bir patlama duyuldu, ar­
dından kurşunlar yağdı dört bir yandan. " Biraz ekmek! "  diye ba­
ğıranlardan biri "Yandım anam ! "  diyerek yere düştü. O zaman 
babası i le öbür adamlar anlaşılmadık şeyler yapmaya başladılar. 
!kisi park sıralarını devirdi biri avludan bir fıçı getirdi; kırık ma­
sa, eski tavuk kümesi, ne buldularsa sokağın ortasına yığdılar, 
sonra da yüzüstü uzanıverdiler. Acaba saklambaç mı oynuyorlar­
dı? Hayır, silahlarıyla ateş ediyorlardı .  Başkaları da onlara . . .  
Derken, o " başka adamlar" çoğaldıkça çoğaldılar, hepsinin elin­
de silah vardı. "Hassa ordusu " diye adlandırılan bu gelenlerin 
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yüzleri neşeyle gülüyor, şapkalarında güzel kokartlar parlıyordu .  
Bu yeni gelenler babasını alıp Sen Martin bulvarından ite kaka 
götürdüler. Lüi neşeli hassa askerlerinin babasına ekmek vere­
cekleri düşüncesiyle ardlarına düştü, vaktin geç olması onu kor­
kutmadı. Yol boşunca kadınlar gülüyor, şık erkekler yakut rengi 
likörler içiyorlar, şıkır şıkır arduvaz taşları üzerinde insanlar kay­
naşıyordu. Sen .Martin bulvarının sonuna doğru kaygısız kadın­
lardan biri oturduğu kahveden hassa askerle(İne seslendi: 

- Onu uzaklara götürmenin ne gereği var? lşini burada da 
bitiriversenize! 

Lüi kahkahayla gülen kadının yanına koştu, kuş yavrusu gibi 
ağzını açtı. Hassa askerlerinden biri silahını çekip ateş etti. 
Li.ii'nin babası yere düştü, kadın kahkahayla güldü. 

Kadın; 
- Piçini de vurun! diye bağırdı bunun ardından. 
Ancak komşu masada yakut rengi l ikörünü yudumlayan şık 

erkek; 
- Onu öldürürse ağır i şlerde çalı şacak kimi buluruz? dedi. 
Böylece Li.ii sağ kaldı. Korkunç hazirandan sonra gelen sessiz 

temmuzda ne şarkı söyleyen biri çıktı, ne de ateş eden. Lüi büyü­
dü, büyüyünce onu kurtaran şık beyin beklentisini boşa çıkarma­
dı. O da babası gibi taş ustası oldu. Bol kadife pantolon, mavi 
gömlek giyerek duvar ördü; yazın çalıştı, kışın çalıştı. Güzel Paris'i 
daha da güzelleştirmek gerekiyordu, onun için Li.ii yeni sokakların 
döşendiği yerlere koştu; ışıltılı Yıldız Alanı'nda, iki yanı kestane 
ağacı dikilmiş geniş, Osman ve J\'1alerb bulvarlarında, sabırsız tüc­
carların az bulunur türden ki.irk, dantel, değerli taş gibi mallarını 
sergiledikleri, iskeleleri henüz sökülmemiş inşaatların sıralandığı 
görkemli Opera Caddesinde çekiç salladı. Manş Denizi'nden so­
ğuk karayel esip de çarı karlarında yaşayan işçiler kasım ayı sisle­
rinde titreşmeye başladıklarında, kaygısız kadınların yüzlerinden 
tasasız gülümsemeler eksilmesin d iye kurulan tiyatro, mağaza, 
kahve ve bankaların; yıldızsız karanlık gecelerde şık erkekler yakut 
rengi likörlerini zevkle yudumlasınlar diye dikilen güzel evlerin ya­
pımında çalıştı. Lüi'nin kaldırdığı ağır taşlar yeryüzündeki kentle­
rin en güzeli Paris'e tüy hafifliğinde örtüler oluşturdu. 
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Binlerce mavi gömlekli �- a rasında kirece bulanmış kadife pan­
tolonlu, geniş düz şapkalı, seramik pipolu Lüi Rü de vardı, Lüi 
Ri.i binlercesi gibi !kinci lmparatorluk'un görkemli güzelliği için 
dürüstçe çal ışmaktaydı .  

Gündüzleri iskelelerde korkusuzca dikilerek harika evlerin ya­
pımında çalıştı, geceleri ise uyumak için Sen Antoniya varoşların­
daki Karadul Sokağında bulunan pis kokulu izbelerin birinde bu­
lunan küçük odasına çekildi. Odası kireç, ter, ucuz tütün; böyle 
oda ların bulunduğu izbeler kedi ve kirli çamaşır; Karadul Soka­
ğı ise Sen Antoniya varoşlarındaki bütün sokaklar gibi tüccarla­
rın patates k ızarttıkları mangallardan yayılan yağ, kasaplardan 
bayatlamış sakatat ve mor renkli at eti, sardalye, b ulaşık çukuru 
p isliği ve isli soba dumanı kokuyordu. Kentlerin en güzeli Paris 
bu adı Karadul Sokağı dolayısıyla değil; inci çiçeği, mandalina ve 
Barış Sokağı ürünü parfümlerin k oktuğu bulvarları ve gündüzle­
ri inşaat iskelelerinde mavi gömleklilerin sarsılarak yürüdüğü 
Yıldız Alanı dolayısıyla almıştı. 

Li.ii Rü birçok kahvenin, birçok barın yapımında çalıştı. Sat­
ranç oyuncularının bayıldıkları " Kral Naibi Kahvesi"  için, ünlü 
yabancıların, koşu atı merak lısı !ngiliz züppelerin uğrak yeri "İn­
giliz Kahvesi " için, duvarları arasında en azından yirmi tiyatro­
nun oyuncusunu toplayan "Madrid Tavernası" ve daha nice pa­
halı ,  lüks binalar için taş taşıdı.  Ama Lüi Rü babasının ölümün­
den beri bir gün olsun, yapımında çalıştığı bu kahvelerin yakını­
na sokulmadı, yakut rengi l ikörlerden tatmadı .  Lüi Rü yüklenici­
den (müteahhit) birkaç küçük beyaz mangır aldığında Karadul 
S ok ağının yaşlı meyhanecisi bunları iri siyah mangırlarla değişti­
rip Lüi Rü'nün kadehine bulanık bir sıvı dolduruyor, absenti bir 
dikişte bitiren Lüi Rü başka gideceği yer olmadığı için hücresine 
uyumaya çekiliyordu. 

Ne beyaz, ne siyah mangırı, ne absenti, ne ekmeği, ne de işi ol­
duğu zamanlar Lüi ceplerinin dibinden bir tutam tütün devşirdi, 
cebinde hiç tütün kalmamışsa sokaklardan izmarit topladı; pipo­
sunu bunlarla doldurduktan sonra yakarak Sen Antoniya varo-

" işçiler. -ç.n. 
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şunun sokaklarında serseri serseri taban tepti . Ama babasının 
yaptığı gibi şarkı söyleyip "Biraz ekmek! " diye bağırmadı hiçbir 
zaman, çünkü ateş edecek bir si lahı ile karga yavrusu benzeri ağ­
zını açan bir oğlu yoktu . 

Lüi Rü, Paris'in kadınları kaygısızca gülsünler diye güzel ev­
ler yaptı ama böyle bir kahkaha duyduğu zaman korkuyla uzak­
laştı oradan, çünkü bir keresinde Sen Martin Bulvarı kıyısındaki 
kahvede bir kadın kahkaha attığı sırada babası Jan Rü kaldırıma 
boylu boyunca uzanıvermişti. Lüi Rü yirmi beşine kadar genç ka­
dınlardan kaçtı,  ama yirmi beşine basınca Karadul Sokağı çatı 
katlarından birinden çıkıp ötekine girerken her insanın er ya da 
geç başına gelecek olan şey onun da başına geldi.  Bitişik çatı ka­
tında genç gündelikçi kadın Jülyetta kalıyordu .  Lüi Rü bir akşam 
onunla dar helezon merdivende karşılaştı; çakmağı eskimişti, 
çakmıyordu; k ibrit almak için birlikte girdikleri Jülyetta'nın oda­
sından sabaha karşı çıktı. Ertesi gün Jülyetta bir çift gömleğini,  
leğenini, döşeme fırçasını alarak Lüi Rü'nün çatı katına taşındı, 
onun karısı oldu; aradan bir yıl geçmeden dar çatı katında, adını 
belediyeye Pol-Mariya Rü diye kaydettirdikleri minik bir yurttaş 
dünyaya geldi .  

Lüi işte kadını böyle tanıdı,  ancak, güzel Paris'in bolluğuyla 
haklı olarak övünç duyduğu öbür kadınla rdan farklı olan Jül­
yetta bir gün olsun kaygısızca kahkaha atamadı. Oysa ağır taş­
lar kald ırıp güzel evler kuran bir taş ustası ne kadar severse, Lüi 
onu o kadar çok seviyordu.  Belki de Jülyetta 'nın tasasız kahka­
ha atamamasının nedeni, bir kerecik, o da tımarhaneye götürül­
düğü sırada kaygısızca gülen çamaş ırcı kadın Mari gibilerin 
oturduğu Karadul Sokağında yaşıyor olmasıydı .  Böyle gülme­
mesinin bir başka nedeni de, belki, yalnızca iki  gömleğinin bu­
lunması; sık sık işi ve cebinde beyaz ya da siyah mangırı olma­
ması yüzünden ağzında piposuyla Sen Antoniya sokaklarında 
serserice sürten Lüi'nin ona yeni bir giysi alacak birkaç sarı 
mangır verememesiydi .  

Lüi  Rü yirmi sekizini, oğlu Pol ik i  yaşını doldurduğu 1 869 ya­
zında Jülyetta iki gömleğini, leğenini fırçasını topladı; Karadul 
Sokağında at eti satan bir kasabın evine taşındı. Oğlu Pol'ü ko-
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casına bırakmıştı, çünkü kasap sinirli bir adamdı, genç kadınları 
severdi ama çocuklardan hoşlanmazdı .  Lüi oğlunu kollarının 
arasına aldı; ağlamasın diye sallayarak, dişlerinin arasında pipo­
sunu tüttürerek Sen Martin sokaklarına daldı. Taş kaldırmaya 
a lışık olan kolları oğlunu sallamayı beceremiyordu ne yazık ki . . .  
Karısını delicesine sevmekle birlikte, onun doğru hareket ettiğine 
inanıyordu:  Kasabın çokça sarı mangırı vardı; belki daha iyi bir 
daireye taşınırlar, Jülyetta orada kaygısızca gülmeye başlardı .  
Rahmetli babası Jan Rü elinde temizlenmiş silahıyla evden ayrı­
lırken annesinin ağlaması üzerine; 

- Daha iyi yaşamak için gitmeliyim, karıcığım. Biliyorum, 
beni durdurmaya çalışacaksın. Horoz yüksek tünek ister, gemi 
açık deniz, kadın ise sakin bir yaşam . . .  demişti. 

Babasının sözlerini anımsayınca içinden karısını geriye almak 
isteği geldiyse de Lüi Rü, Jülyetta'nın zengin kasaba gitmekle 
doğru hareket ettiğine karar verdi. 

Lüi Rü yeni evler yaptı, bir yandan da oğluna baktı. Derken, 
bir gün savaş çıktı, kötü Prusyalılar Paris'i kuşattılar. Kimse ev 
yaptırmak istemediğinden yapıların çevresindeki iskeleler tümüy­
le boşaldı .  Prusya toplarının fırlattığı mermiler düştükçe, Lüi 
Rü'nün, öbür taşçıların emek verdiği, güzel Paris'in evlerinden 
birçoğu yıkıldı. İş yoktu, iş olmayınca ekmek de olmadı, üç yaşı­
na basan Pol kuş yavrusu gibi sessizce ağzını açmaya başladı. O 
zaman Lüi'nin eline bir silah verdiler. Lüi tüfeği alınca şarkı söy­
lemeye, "Biraz ekmek! "  diye bağırmaya kalkışmadı; ama binler­
ce başka taşçı, dülger demirci gibi kentlerin en güzeli Paris'i kö­
tü Prusyalılardan korumak üzere yürüdü.  

Bunun üzerine, manavlık yapan iyi  yürekli Bayan Mono kü­
çük Pol'ün bakımını üzerine aldı; Lüi Rü de öbür mavi gömlek­
li ler gibi, kışın dondurucu ayazında yalınayak, Sen Vinsensiya 
kalesindeki toplara mermi taşımaya, toplar ise kötü Prusyal ı lara 
mermi yağdırmaya başladı. Paris'te kıtlık yaşandığından uzun 
günler ağzına tek lokma koymadı Li.ii Rü. Kuşatma süresince gö­
rülmedik soğuklar yüzünden zavallının ayakları dondu. Sen Vin­
sensin üstüne düşen mermiler yüzünden mavi gömleklerin sayısı 
günden güne azaldı, ama Lüi Rü ufak topunu bırakmadı, hep Pa-
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ris'i savundu. Kentlerin en güzeli Paris böyle savunmaya değerdi 
doğrusu. Kıtlığa, ayaza karşın ltalyan ve Kapuçin bulvarlarının 
ışıltısı hiç eksi lmedi; şık erkeklere istedikleri zaman yakut rengi 
likörler bulundu, kadınlar kaygısız gülmelerini sürdürdüler. 

Lüi Rü imparatorun kaçtığını, Paris'te cumhuriyetin kuruldu­
ğunu işitmişti . Ancak topa mermi yetiştirmeye çalışırken "cum­
huriyet"in ne anlama geldiğini d üşünmeye fırsat bulamadı; bir 
yandan da Paris'in merkezinden gelenlerin öfkeyle anlattıkların­
dan, bulvar kahvelerinin eskisi gibi şık erkeklerle tasasız kadın­
larla dolu olduğunu öğrendi .  Bu öfkeli homurtuları dinleyen Lüi 
Rü, Paris'te fazla bir şeyin değişmediğini anlayabil iyordu artık .  
Cumhuriyet, Karadul Sokağında değil, yalnız ışıltılı Yıldız'ın ge­
niş bulvarlarındaydı; taş ustaları Prusyalıları kentten kovduktan 
sonra da k üçük Pol ağzını açmayı sürd ürecekti. Lüi Rü bütün 
bunları bilmekle birlikte gene de topunun başını bırakmadı, o 
yüzden Prusyalılar Paris'e giremediler. 

Günlerden bir gün artık topunu bırakmasını, Karadul Sokağı­
na dönmesini söylediler ona. "Cumhuriyetçiler" adı verilen, şık 
erkeklerden, kaygısız kadınlardan başkası olmaması gereken in­
sanlar sokmuşlardı herhalde Prusyalıları güzel Paris'e. Lüi Rü, 
dişlerinin arasında piposuyla Sen Antoniya varoşlarındaki sokak­
larda, suratı bir karış asık, günlerce dolaştı d urd u . . .  

Prusyalılar geldikleri gibi gittiler, ama artık kimsenin ev yap­
tığı yoktu. Pol karga yavrusu gibi ağzını açmaya, Lüi Rü silahını 
temizlemeye başladı. O zaman mavi gömleklilerin silahlarını tes­
lim etmeleri konusunda sert buyruklar asıldı duvarlara, " Cum­
huriyetçiler" diye adland ırılan şık erkekler kaygısız kadınlar 
1848 yılının Temmuzunu unutmamışlardı anlaşılan. 

Li.ii Rü silahını teslim etmek istemeyince Sen Antoniya varoş­
larının , öbür varoşların mavi gömleklileri de istemediler. Bunun 
üzerine silahlarını alıp sokaklara taştılar, ateş etmeye başladılar. 
Paris'te yaşanan bir ilkbaharın ılık bir akşam vakti oldu bu. 

Ertesi sabah Lüi Rü caddelerden dizi dizi, her çeşidinden ge­
niş süslü arabaların geçtiğini  gördü .  Bunlar a kla gelebilecek her 
tür malla rıklım tıklım doluydu, kupa arabalarına ise bulvar kah­
velerinde ya da Bulan ormanlarında görmeye alıştığı insanlar 
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binmişti. Bunların arasında kimler yoktu ki!  Korkunç sarkık bı­
yıklı,  koyu kırmızı kepli ufak tefek generaller mi istersiniz, kenar­
ları dantelli geniş etekler giymiş genç kadınlar mı, mor cüppeli, 
yüzlerinin derisi pörsümüş katolik papazları mı, başlarında kızıl, 
kum rengi ya da kuzguni silindirler parlayan şık pinponlar mı, ne 
Sen Vinsensiya kalesinde, ne de başka bir kalede çarpıştıkları gö­
rülmüş çiçeği burnunda subaylar mı, cakalı dazlak uşaklar, düz­
gün taranmış, ipeksi tüyleri üzerine fiyonklar takı lmış süs köpek­
leri mi, hatta çığlıkçı papağanlar mı? .. Arabaların hepsi de Ver­
say karakoluna yönelmişti. Akşamleyin Lüi Rü, Opera alanına 
gittiğinde şık erkeklerin yakut rengi likörler içtikleri kahvelerin 
bomboş kaldığını, kaygısız kadınların kahkaha attıkları mağaza­
ların kapılarının kapatılıp Üzerlerine çaprazlama tahta çakıldığı­
nı gördü. Şanzelize, Opera ve Sen ]ermen semtlerinde oturanlar 
mavi gömleklilerin silahlarını teslim etmemelerinden tedirgin ol­
dukları için güzel Paris'ren ayrıldılar; yaya kaldırımlarının ardu­
vaz taşları şıkır şıkır ışıkları yansıtmadığı için donuklaşrılar. 

Lüi Rü "Cumhuriyet" in arabalara, kupalara binip kentten ay­
rıldığını anlamakta gecikmedi. Onların yerine kimin kaldığını 
sorduğunda ise ona: "Paris Komünü " dediler. O zaman Lüi Rü, 
Paris komününün Karadul Sokağına yakın bir yerde bulunduğu­
nu düşündü. 

Ancak Paris'ren ayrılan şık erkekler de, kadınlar da bu en gü­
zel kenti unutmak istemiyorlardı .  Orayı ne taşçılara ne dülgerle­
re, ne de demircilere b ırakmaya niyetliydi. Bunun üzerine top 
gülleleri yeniden evleri yıkmaya başladı.  Bu sefer gülleleri saVLı­
ranlar körü Purusyalılar değil, "İngiliz Kahvesi" ve öteki kahve­
lerin seçkin müşterileriydi. Bunun üzerine Lüi Rü, Sen Vinsensi­
ya kalesindeki eski yerine dönmenin daha uygun olacağını anla­
dı. Ama manav dükkanı işleten Bayan Mono yalnız iyi bir kadın 
olmakla kalmıyordu, o aym zamanda iyi bir katolikri. Evine Pa­
ris piskoposunu öldüren tanrıtanımazlardan birinin oğlunu ala­
mazdı. O zaman Lüi Rü piposunu dişlerinin arasına, oğlu Pol 'ü 
de bir omzuna alarak Sen Vinsensiya kalesine yerleşti. Orada 
kendisi topuna mermi taşımaya başladı, oğlu da boş mermi ko­
vanlarıyla oynuyordu.  Geceleri kaledeki su tulumbasının bekçisi 
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çocuğu kendi evine götürdü. Eline de oynasın diye babasının iç­
tiği türden yepyeni bir seramik pipo ile küçük bir sabun parçası 
verdi .  Pol mermi kusan top seslerinden bıktığı zaman pipoyla ha­
vaya sabun kabarcıkları üfleyecekti .  Kabarcıklar mavi, pembe, 
leylak rengindeydi; Tüviyyer parkında şık erkeklerin, kaygısız 
kadınların cicili bicili oğullarına satın aldıkları balonlara benzi­
yorlardı. Hoş, kabarcıkların ömrü bir an, Şanzelize semtinin ço­
cuklarının oynadığı, iplere bağlı balonlarınki ise bütün bir gün­
dü; bununla birlikte bunlar da, onlar da güzeldi ve hiçbiri fazla 
dayanmadan sönüyordu.  Pol'ün sabun kabarcıklarının bir yara­
rı, ağzını açıp ekmek beklemeyi unutturmasıydı . Pol'ün başka bir 
düşkünlüğü de aralarında babasının da bulunduğu, " komünar­
lar" d iye adlandırılanların yanına gelince boş pipoyu tıpkı baba­
sı gibi dişlerinin arasında sıkmasıydı. Bir an toplarını ateşlemeyi 
unutan komünarlar tatlı bir sesle Pol'e; 

- Gerçek bir komünarsın sen! d iyorlardı .  
Ne yazık ki mavi gömleklilerin topları azdı, mermileri yetersiz­

di, kendileri ise daha da azdı. Öte yandan Paris'ten kaçıp bir za­
manlar kralların oturduğu Versay'a yerleşenler ise her gün yeni 
askerleri, Fransa'nın aklı kıt köylülerinin oğulları ile kötü Prusya­
lıların armağan ettiği yeni topları komünarlara karşı mevzilere so­
kuyorlardı. Paris'i kuşatan mevzilerin günden güne daraldığı göz­
den kaçmıyordu. Kalelerden pek çoğu cumhuriyetçilerin eline geç­
mişti. Lüi Rü ile birlikte Sen Vinsensiya'yı savunan topçulardan 
ölenlerin yerine yenilerin geldiği yoktu. Lüi Rü topunun mermisi­
ni kendisi getiriyor, topu kendisi doldurup kendisi ateş ediyordu. 
Onunla birlikte sağ kalan iki mavi gömlekli daha vardı .  

Fransa kral larının eskiden oturduğu sarayda bir şamatadır sür­
mekteydi .  Kapıları ardına değin açık kahvelere yakut rengi likör is­
teyen şık efen diler sığmıyor, mor cüppeli katolik papazların yaptı­
ğı gösterişli ayinlerin sonu gelmek bilmiyordu. Sarkık korkunç sa­
kallarını sıvazlayan general!er, oraya şöyle bir uğrayan Prusya su­
baylarıyla keyifli söyleşilere dalmışlardı. Dazlak kafalı uşaklar 
kentlerin en güzeline dönme hazırlığı içinde, efendilerinin valizleri­
ni yerleştirmekle uğraşıyorlardı.  Kral'ın koyduğu süreyi geçirme­
mek için gecesini gündüzüne katıp, bataklığı kurutup, ormanı ke-
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sip toprağı kazarak çalışmalarını tamamlayan yirmi bin işçinin ke­
mikleri üstüne kurulan görkemli park, kazanılan utkunun onuru­
na bayraklarla donatılmıştı. Gündüzleri borazancılar avurtlarını 
şişire şişire bakır boruları üfler, dokuz büyük, kırk ufak fıskiyenin 
deniz kertenkeleleri gözlerinden sahte yaşlar akıtırlarken; geceleri, 
üzerinden gök kubbe kalkan Paris'te yarıya kısılan ışıklar alanla­
rın arduvaz taşlarında şıkır şıkır yansımıyor ama, parkların ağaç­
ları arasında kandiller düşsel resimler çizerek ı�ıldıyordu. 

Ulusal ordunun teğmenlerinden Fransuva d'Emonyan duygu­
larının soyluluğu ve masumluğunun simgesi olarak nişanlısı Gab­
riyel dö Boniva'ya bir demet zambak sundu. Çiçek demetini Ver­
say'da, ayaklanmanın ilk günü değerli mücevherlerini kaçırmayı 
başaran Barış Sokağı kuyumcularından birinden aldıkları gök ya­
kut kakmalı altın bir vazoya koydular. Çiçek aynı zamanda bü­
yük utkuyu da simgelemekteydi, çünkü Fransuva d'Emonyan bir 
günlüğüne Paris cephesinden gelmişti. Teğmen, nişanlısına baş­
kaldırının bastırıldığını anlattı. Askerlerinin Sen Vinsensiya kale­
sini al ıp Paris'e girmesi artık gün meselesiydi. 

- Opera mevsimi ne zaman açılacak ?  diye sordu güzel Gab­
riyel. 

Sonra aşk fısı ldaşmaları başladı.  Cepheden yeni d önmüş yiğit 
güvey adayı ile nişanlısına atlas bir kese armağan eden gelin ada­
yı arasında böyle şeyler çok doğaldı. Okşamaların en tatlı anın­
da Gabriyel'in kayısı rengi korsesini çetin bir seferden dönmüşle­
rin sabırsız eliyle sıkan Fransuva; 

- Sevgilim, şu komünarlar ne acımasız insanlar, bilemezsin ! 
dedi. Dürbünden bakarken, Sen Vinsensiya kalesinde küçük bir 
çocuğun topla ateş ettiğini gördüm. Bu minicik Neron'un pipo iç­
tiğini gözünün önüne getirebiliyor musun ? 

- Hepsini öldüreceksiniz, değil mi Fransuva ? Çocukları da . . .  
Gabriyel böyle cıvıldarken memesi teğmenin avucunu doldu­

ruyordu. 
Fransuva d'Emonyan ne söylediğinin bilincindeydi .  Ertesi gün 

alayının askerleri Sen Vinsensiya kalesini işgal etme buyruğu aldı. 
Lüi Rü sağ kalan iki mavi gömlekliyle birlikte durmadan ateş edi­
yordu. O zaman Fransuva d'Emonyan beyaz bayrak kaldırılmasını 
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söyledi, beyaz bayrağın barış anlamına geldiğini bilen Lüi Rü ateşi 
kesti. Askerlerin, kentlerin en güzeli Paris'e acıdıkları, o yüzden Pa­
ris Komünüyle barış istedikleri inancındaydı. O inançla üç mavi 
gömlekli gülümseyip pipolarını tüttürerek askerleri beklediler, sa­
bun köpüğü biten Pol ise babasına öykünerek piposunu tüttürür gi­
bi tutarken o da onlar gibi gülümseyerek durdu. Askerler kaleye iyi­
ce yaklaşınca Fransuva d'Emonyan dağlık Savoy'dan gelme en iyi 
nişancılarının üçüne başkaldırıcıları öldürmelerini buyurdu. Nişan­
lısına göstereceği için küçük komünara dokunulmamalıydı. 

Savoy dağlıları ateş etmesini çok iyi biliyordu. Cumhuriyetçi 
askerler Sen Vinsensiya kalesine girdiklerinde topun yanında ya­
tan üç kişiyle üç pipoyu buldular. Daha birçok ölü gördükleri 
halde hiçbirine şaşmadılar da topun üstünde elinde pipo tutan bir 
çocukla karşılaşınca kimisi Hazreti lsa'nın,  kimisi ise bin şeyta­
nın adlarını a narak istavroz çıkardı. 

- Sen de nereden çıktın, iğrenç tahtakurusu? dedi Savoylular-
dan birisi. 

Pol Rü gülümsedi. 
- Ben gerçek bir komünarım! 
Askerler veledi oracıkta süngülemek istedilerse de onbaşı, 

Teğmen Fransuva d'Emonyan'ın buyruğunu onlara duyurarak, 
küçüğü tutsakların toplandığı on bir merkezden birine teslim et­
melerini söyledi .  

Pol'ü tüfek dipçikleriyle ite-kaka götüren askerler; 
- Ama bu melek yavrusu arkadaşlarımızdan kim bilir kaçını 

haklamıştır! d iye homurdandılar. 
Piposundan sabun köpüğü üflemekten başka bir iş yapmayan 

küçük Pol askerlerin onu azarlayıp aşağılamasına bir anlam ve­
remiyordu. 

Ulusal ordunun askerleri, henüz dört yaşını yeni doldurmuş 
isyancı tutsak Pol Rü'yü hileyle ele geçirdikleri Paris'e götürdü­
ler. Kentin kuzey varoşlarında mavi gömlekliler ateşe ateşle kar­
şılık verip sapır sapır dökülüyorlardı daha, ama Şanzelize, Ope­
ra semtlerinde, ışık saçan yeni Yıldız mahallesinde insanlar ken­
dilerini çoktan eğlenceye vermişlerdi .  Ayların en güzeli mayıs ayı 
başlamıştı; geniş bulvarların iki yanında yeni çiçek açmış kesta-



nelerin a ltında, kahvelerinin mermer masaları çevresinde toplan­
mış şık erkekler yakut rengi likörlerini yudumluyor, kaygısız ka­
dınlar kahkaha üstüne kahkaha atıyorlardı .  Askerler minik ko­
münarı onların önlerinden geçirip götürürken çocuğu kendileri­
ne vermeleri için çığlık çığlığa bağırdılar. Ancak onbaşı, teğme­
nin buyruğunu unutmamıştı, küçüğü kimseye verecek değildi. 
Bununla birlikte onlara, tutsak aldıkları kadınlarla erkeklerden 
bazılarını teslim ettiler. Bunun üzerine şık baylarla bayanlar elle­
rindeki zarif sopalarla kafalarına vurarak tutsakların yüzüne tü­
kürdüler; bundan iyice yorulunca oradan geçen askerlerden al­
dıkları süngülerle onları zevkle geberttiler. 

Pol'ü Lüksemburg bahçesine getirmişlerdi .  Bahçede, tam sara­
yın önünde geniş b ir alan çitle çevriliydi, içine tutsak komünar­
lar doldurmuştu. Pol, elinde piposuyla tutsaklar arasmda cakalı 
cakalı dolaşıyor, gözyaşlarını tutamayan kadınlardan kimisini 
avutmaya çalışıyordu: 

- Ben sabun kabarcığı üflemesini bilirim. Babam Lüi Rü pi­
po iÇer, topla ateş ederdi .  Ben gerçek bir komünarım!  

Sen Antoniya varoşlarında belki de bu çocuk gibi  sabun kö­
püğü üflemeyi seven kendi çocukları kalmış kadınlar, Pol'ün de­
diklerini duyunca daha çok ağlamaya başladılar. 

Pol otların üstüne oturdu; mavi, pembe, leylak rengi sabun 
kabarcıklarını düşündü. Ancak uzun uzun düşünmeyi bilemedi­
ğinden, ayrıca Sen Vinseniya kalesi ile Lüksemburg bahçesi ara­
sındaki yol hayli zaman aldığından az sonra yorgunluktan uyku­
su geldi ve piposunu elinden bırakmaksızın öylece uyuyakaldı. 

O çayırlıkta uyuya dursun, iki yorga atın çektiği hafif  lando 
arabasında Teğmen Fransuva d'Emonyan nişanlısı Gabriyel dö 
Boniva'yı kentlerin en güzeli Paris'e getirmekteydi. Ga briyel dö 
Boniva o günkü kadar güzel olmamıştı hiçbir zaman.  Yüzünün 
ince söbeliği (oval) eski Floransalı ustaların tablolarını düşündü­
rüyordu insana. Üstünde, Malin manastırında örülmüş, dantelli, 
limon rengi bir giysi vardı . Ufak bir şemsiye, elma çiçeği rengin­
deki yüzünü mayıs ayının dik güneş ışınlarından koruyordu. 
Gabriyel gerçekten Paris'in en güzel kızıydı, bunu bildiği için 
kaygısız bir gülümseme eksik olmuyordu yüzünden. 
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Kente girince Fransuva d'Emonyan, a layının askerlerinden bi­
rine Sen Vinsensiya kalesinde ele geçirilen minik tutsağın nereye 
konulduğunu sordu. Iki sevgili Lüksemburg bahçesine girip kör­
pe çiçeklerle donanmış kestaneleri, Mediçi çeşmesini  dört bir 
yandan kuşatan sarmaşıkları, ağaçlı yollarda seken kara ardıç 
kuşlarını görünce Gabriyel dö Boniva'nın yüreği daha bir sevda­
landı ve nişanlısının elini sıkarak; 

- Yaşamak ne güzel, sevgil im! d iye fısıldadı. 
Her saat aralarından birkaçı kurşuna dizilmeye götürülen tut­

saklar, teğmenin kaytanını görünce sıranın kendilerine geldiği sanı­
sıyla ürperti geçirdilerse de teğmen onlara aldırış bile etmedi, çünkü 
onun aradığı ufak komünardı. Neyse sonunda onu buldular; teğ­
men, ayakkabısının ucuyla dürterek çocuğu uyandırdı. Pol uyanır 
uyanmaz önce ağlamaya başladı, ama çevresindeki kadınların hiç­
birine benzemeyen Gabriyel'in neşeli yüzünü görünce gülümsedi.  

- Ben gerçek bir komünarım! 
Gabriyel dö Boniva hevesini al ınıştı. 
- Gerçekten, ne kadar da küçükmüş !  diye cıvıldadı. Bana öy­

le geliyor ki, bunlar anaları ndan karii olarak doğuyorlar, onun 
için doğar doğmaz öldürülmeliler. 

Fransuva askerlerden birini çağırdı .  
- Şunun işin i  bitir, göreceğimizi gördük. 
Ama Gabriyel askere biraz beklemesini söyledi .  Böyle tatlı,  

kaygısız bir günün keyfini biraz daha uzatmak istiyordu. Bir pa­
nayır günü Bulon ormanlarında gezerlerken çatısındaki bacaları 
iki yana dönen bir baraka görmüştü. Gençler ellerindeki tüfekler­
le bu bacalara ateş ediyorlardı. 

Gabriyel dö Boniva soylu bir aileden gelmekle birlikte sade 
halkın eğlencelerinden hoşlandığından, panayır gününü anımsa­
yarak nişanlısına dedi ki:  

- Sevgilim, ben de ateş ermesini öğrenmek istiyorum. Ulusal 
ordumuzun subayının eşi de silah tutmasını bilmelidir. lzin verir­
sen bu küçük haydutun piposunu'� vurmaya çalışacağım. 

O güne değin Fransuva d'Emonyan'ın, nişanlısının bir dediği­
ni iki ettiği görülmemişti. Oruz bin frank değerindeki ıncı ger-

• Baca ve pipo Rusça'da aynı sözcüktür. --ç.n. 
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danlığı Gabriyel 'in bir kerecik istemesi üzerine alıvermesi buna 
bir örnekti. Böylesine masum bir eğlenceyi ona çok görecek de­
ğildi ya! Askerlerden birinden a ldığı tüfeği nişanlısına uzattı .  

Kızın elinde tüfeği gören tutsaklar kaçışarak çitle çevrili ala­
nın bir köşesine sıkıştılar. Ortada gülümseyerek duran bir Pol 
kaldı, elinde de piposu . . .  Gabriyel pipoyu hareket halindeyken 
vurmak istediği için nişan alırken çocuğa; 

- Koş! Şimdi ateş edeceğim, dedi. 
Tüfekle ateş eden nice insan gördüğünden Pol hiç istifini boz­

maksınız ortada dikiliyordu . Gabriyel daha fazla beklemeden 
ateş etti, ama ilk kez böyle bir işe giriştiği için, pipoyu ıskalama­
sı hoş karşılanabilir. 

Ama Fransuva d'Emonyan dayanamadı: 
- Sevgilim, siz kadınlar pipoları kurşunla vurmaktansa kalp­

leri oklarınızla delin daha iyi, dedi. Bak, iğrenç yaratığı öldürdün 
ama piposu sağlam kaldı.  

Gabriyel dö Boniva sesini çıkarmadı. Yerdeki küçük kırmızı le­
keye bakarken soluk alışları biraz hızlandı, hepsi o kadar . . .  Fran­
suva'ya sımsıkı sarılarak kendisini eve götürmesi:ıi istedi. Nişanlı­
sının sıcak okşamalarına öylesine gereksinmesi vardı ki . . .  

Yeryüzünde topu topu dört y ı l  yaşamış, en  çok da seramik pi­
posundan sabun kabarcıkları çıkarmayı sevmiş olan Pol şimdi kı­
pırtısız yerde yatıyordu . . .  

Geçenlerde Brüksel'de eski komünarlardan Piyer Lotrek'le ta­
nıştım. Adamla dost olduk, ayrılırken bana bundan elli yıl önce 
küçük Pol Rü'nün sabun kabarcıkları üflediği seramik pipoyu 
verdi. Çünkü yalnı zdı, pipoyu verecek başka kimsesi yoktu. Gab­
riyel dö Boniva'nın dört yaşındaki isyancıyı tüfekle vurduğu o sı­
cak mayıs gi.ini.i kendisi Li.iksemburg bahçesinde çitle çevrili aynı 
alanda bulunuyormuş. O gün Versaylılar tutsakların neredeyse 
topunu birden kurşuna dizmişler. Piyer Lotrek'in sağ kurtulma­
sını aklı başında şık erkeklerden birkaçı sağlamış. Çünkü güzel 
Paris' in zamanla daha güzel olması isteniyormuş, bunun için de 
taş ustaları, dülgerler, demirciler gerekliymiş. Piyer Lotrek beş 
yıllığına sürgüne gönderilmiş, Kayenna'dan Brüksel'e kaçmış, çe­
ş itli işkencelere göğüs gerip Pol Rü'nün küçük cesedinin yanın-
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dan aldığı pipoyu yanından hiç ayırmamış. Pipoyu bana verirken 
bütün bu yazdıklarımı anlattı. 

Öfkeden kurumuş dudaklarımla sık sık bu pipoyu öperim .  
Körpe v e  masum bir soluğun, nice yıllar önce patlayıp sönmüş 
sabun kabarcıklarının kokusunu bulurum onda. Ama kentlerin 
en güzeli Paris'te kadınların en güzeli Gabriyel dö Boniva tara­
fından öldürülen küçük Pol Rü'nün bu oyuncağı benim için nef­
retin bir anlatımıdır. Onu öpmek için eğilirken şöyle dua ede­
rim: " Beyaz bayrağı görünce Lüi Rü'nün yaptığı gibi kimse sila­
hını indirmesin;  içerisinde üç mavi gömleklinin, bir de sabun kö­
püğü üfleyen küçük bir çocuğun bul unduğu Sen Vinsensiya ka­
lesi yaşamın hiçbir sevinci uğruna d üşmana teslim edi lmesin! " 

42 



Ü Ç Ü N C Ü  P İ PO 

Eşeğe deseler ki "Önünde ahır, arkanda uçurum var" ,  hayvan 
anırdıktan sonra gene de geri geri gider. Bu yüzden ona "eşek " 
demişler ya . . .  Böylesine açık, değişmez gerçeklere sırt çeviren baş­
ka bir yaratık yoktur yeryüzünde. Selanikli eskici Yaşuva, yase­
min çubuklu, kehribar ağızlıklı, kırmızı Levant�· toprağından ya­
pılmış eski bir pipo için benden iki l ira istediğinde az kalsın şaş­
kınlıktan küçük dilimi yutuyordum. Neden derseniz; yepyeni, 
çatlaksız, tertemiz bir pipo, tütüncü dükkanlarında iki kuruşa sa­
tılıyordu.  Ama Yaşuva şöyle söyledi :  

- Elbette lira kuruş değil, Yaşuva'nın piposu da yeni sayıl­
maz. Aptalların keyif çatması için yaratılan her nesne eskidikçe 
bozulup ucuzlar, ama bilgelere zevk veren şeyler zamanla değer 
kazanır. Uçkuruna düşkün bir adam genç bir kadın için yirmi ku­
ruş ödemeye hazırdır da yaşlı bir sürtüğe b ir fincan kahve ısmar­
lamaz. Öte yandan ulu Maymonid dokuz yaşındayken başkaları 
gibi çocuktu ama ellisini bulunca Avrupa'nın, Asya'nın, Afri­
ka'nın aklı başında adamları onun ağzından düşecek altın değe­
rinde her sözü kapmak için evinin önünde sıraya girerlerdi .  Ben 
pipo için senden iki lira istemişim,  çok mu?  Onu cumartesi dışın­
da her gün günde beş kez içerim. Pipomu, babam Elizar ben Eli­
ya 'nın ölümünden sonra ilk kez tüttürdüğümde on sekiz yaşın­
daydım, oysa şimdi altmış sekizimdeyim. Yaşuva'nın elli yıllık 
çalışması sence iki lira ya değmez mi ? 

Eşeğe benzer bir yanım olmadığından bu açık gerçek karşısın­
da direnmedim. Yaşuva'ya iki l irayı ödedikten başka, verdiği de­
ğerli öğütten dolayı yürekten bir de teşekkür sundum. Sözlerim 
ona öylesine dokunmuş olmalı ki, beni hemen evine çağırdı, ya­
talak ninesi ile oturağı üzerine tünemiş torunu arasında beni ra-

• Anadolu ile Mısır arasında kalan Doğu Akdeniz kıyıları. -;;:.n.  
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hat bir koltuğa oturttuktan sonra, Yahudilerin en tatlı ve en acı 
yiyeceğini, yani bala batırılmış turp ikram etti . Sonra da, belki 
doğuştan dinine düşkün biri olduğundan ya da iki Türk çil lirası 
daha koparmak amacıyla öğütlerini sürdürdü. 

Onun ağzından yüce soyut gerçekler yanında işime çok yara­
yan ufak öğütler de dinledim. Çocuk doğarken yaşamın ölüm­
den üstün olduğu gerçeğiyle sevinmek, bir insan ölürken de ölü­
mün yaşamdan üstün old uğu düşüncesiyle sevinmek gerektiğini 
öğrendim .  Öğrendiğim başka bir şey de yeni bir ki.irk şapka alın­
ca zavall ı  samurun öldükten sonra derisi dazlaklaşmasın diye 
yapılacak i lk işin şapkaya lavanta suyu serpmek olduğu; kuyruk 
yağıyla kızartılmış börekleri oburca tıkındıkran sonra mide ek­
şimesinden kurtulmak için biraz boyankökü ( meyankökü)  kemi­
rerek karnı sağdan sola birçok kez yavaşça sıvazlamak gerekti­
ğiydi. Daha bunlara benzer neler öğrendim ki Yaşuva'dan! . .  
Oğullarını her yönüyle eğirmek isteyen Yahudilerin yararlandığı 
ne Talmud'da, ne de öbür din kitaplarında bulabi lirdiniz bunla­
rı. Bir gün gelecek, Selanikli eskici Yaşuva'nın öğütlerini topla­
yıp yayımlayacağım kesinl ikle. Şimdilik genç Yaşuva'nın, yase­
min çubuklu, kehribar uçlu, kırmızı Levant toprağından yapıl­
mış pipoyu ne zaman ve nasıl içmeye başladığını anlatmakla ye­
tineceğim, çünkü piponun elime geçişi bu öyküyle sıkı  sıkıya 
bağlantı lıdır.  Öyküyü sade güzelliği içinde sizlere aktarmak boy­
numun borcu olsun. Kadim Yahudi halkının bilgeliği ve kavuru­
cu Kenan ülkesinden al ıp daha ı l ımlı ,  daha ağırbaşlı ülkelere da­
ğılırlarken elden hiç bırakmadığı  ihtirası, tutkusu bu öyküde bir­
leşmektedir. Anlatacaklarımı pek çok Yahudi'nin kutsal değer­
lere saygısızlık sayacağını, hatta her şey açıkça ortadayken sün­
netli  olup olmadığımı "· tartışacaklarını adım gibi biliyorum .  Ge­
ne de Yaşuva'nın piposunun öyküsünde kaba bir örtünün altın­
da mis kokulu bir gerçek gizlenmekte olup bu gerçeğe direnecek­
ler yalnızca eşeklerdir. 

Bundan elli yıl önce yaşlı dede Elizar ben Eliya, midesinin ye­
terince sindirmediğinden yakınmaya başladı. Adamcağız ömür 
boyu kuyruk yağında kızartılmış börek tıkındığından, üstelik 

* Musevi çocukları daha bebekken sünnet edilir.  �.ıı. 
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oğullar babalarına,  özellikle ölenlere a kıl  veremediklerinden, bo­
yankökünün şifa verici özelliğini yıllar sonra öğrenen Yaşuva, 
babasının acısını dindirmek için bir çare bulamadı .  Sonunun yak­
laştığını hisseden Elizar ben Eliya dört oğlu Y egudu, Leyba,  İs­
hak ve Yaşuva 'yı ölüm yatağının çevresine topladı.  Elizar'ın dört 
de kızı vardı ama onlar evli olduklarından, ayrıca erkeğin erkeğe 
akıl öğrettiği yerde kadınlara gerek duyulmadığından, çağrılma­
mışlardı .  Elizar oğullarını gerçekten bilgece öğütler vermek için 
toplamıştı .  

Elizar söze önce şöyle içten bir girişle başladı:  " Her şeyin so­
nu boştur, öyleyse boş çabalarınızla ruhunuza eziyet çektirmekle 
kalırsınız. " Bu özdeyişe dördü de yabancı değildi, okul sıraların­
da bu sözlerin anlamını kavrayamadıklarında öğretmenlerinin eli 
hemen tombul yanaklarına uzanırdı. Bu bakımdan tanıdık sözle­
ri duyunca hiçbiri şaşırmadı,  öğüdün sonunun nasıl geleceğini 
merakla beklediler. Babaları, Eklesiast'ın �- ana düşüncesini kendi 
uzun, cefalı yaşamının deneyimleriyle pekiştirmeye çalıştı. Yaşı 
yetmiş beşi bulmuş, bütün tutkularının boş olduğunu anlamıştı, 
o bakımdan oğullarını da hırslarını gemlemeye çağırıyordu.  Ona 
göre yaşam bir kelebeğe benzerdi; uzaktan güzel görünür, ama 
yakaladınız mı, parmaklarınıza acınası tozlarını bulaştırdığınızla 
kalırdınız. Bir şeyin düşünü kurmak, çok şeyin sahibi olmak; bir 
şeyi elde etmek ise onu hemen yitirmek demekti. Ancak bütün bu 
derin gerçekler delikanlıların küçükken din dersi öğretmenlerin­
den duydukları; kulakları çekilerek kızılcık sopası yiyerek anla­
mını iyice öğrendikleri sözlere benzediği için dördü birden baba­
larından işin özüne geçmesini saygılı bir dille istediler. O zaman 

Elizar büyük oğlu Yegudu'yu yanına çağırdı. 
- Senin yaşındayken aşk arayışıyla yanıp tutuşurdum ben de. 

Sinagoga gittiğimde içimden gelerek dua edecek yerde başımı çe­
virir, çatı altlarında kırlangıçlar benzeri cıvıldaşan kadınlara göz­
lerimi dikerdim. Bir gün bir Türk hamamının önünden geçerken 
öpücük sesi d uydum, bu ses sabah ya da akşam d ualarının ezgi­
sinden daha hoş geldi kulağıma. 

* Eski Ahit'in (Tevrat) her şeyin sonunun boş olduğunu anlatan bölümü. -ç.n. 
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Bilge kürkçü Eliya'nın yoksul mu yoksul kendi halinde bir oğ­
lu olarak hamamlara, kahvelere adımımı atmam olanaksızdı. Bu­
ralarda Türkler, Yunanlılar birkaç kuruş karşılığında gözleri için 
deniz aşırı kırlangıçların ışıltısını, kulakları için öpücüklerin gümüş 
şıkırtısını, burunları için gül yağı sürülmüş, güneşin ısıttığı kara 
saçların kokusunu, parmakları için lzmir halılarından daha yumu ­
şak tenlerin dokunuşunu, dilleri için Girit şaraplarından daha lez­
zetli dilberlerin dudaklarının tadını alırlardı.  Bütün bunlar bana 
göre değildi. Ancak ulu Tanrı zavallı Elizar kulunu esirgedi, tam üç 
yıl tatlı bir azap içinde bekledikten sonra Edirneli terzi Boruh'un 
kızı Rebeka'yı, yani anneni karşıma çıkardı. Doğrusu anan dış gö­
rünüşüyle yolunmuş bir kargaya benziyordu, teni Selanik rıhtımla­
rının kaldırım taşlarından daha sertti, öpücüğü tencereye sopayla 
vurulunca çıkan sesi andırırdı, ter, hardal yağı, kalkan balığı koku­
su yayılırdı bedeninden, dudakları balık ödünün tadını verirdi ama 
dürüst bir Yahudi kızı olduğundan yoksulluğumdan ötürü küçük 
görmeyip evlendi benimle. İşte oğlum, toprağı bol olası annen hak­
kında tek kötü söz söyleyemem, yattığı yer deve tüyünden yumu­
şak olsun. Ama ölüm döşeğinde şunu söyleyeyim ki, aşk diye bir 
şey olmadığını öğrenene değin ona beslediğim duyguları sevda san­
dım. Sana kalıt (miras) olarak bir kalay yüzük bırakıyorum, bir za­
manlar Rebeka'nın kirli parmağına takmıştım onu. Şimdi sen taşı. 
Senin parmağında durursa mutlu bir aşkın ağı olur, kadın parma­
ğında durursa senin için tutsaklık zinciri oluşturur. 

Yeguda; 
- Baba ! diye durdurdu Elizar' ı .  Senin yaşamın bizim için bü­

tün öğütlerden daha geçerlidir. Eğer yalnız Türk hamamı, Yunan 
kahvesi d üşleriyle yaşasaydın şimdi ben ve kardeşlerim dünya yü­
zü görmezdik. 

Böyle d iyerek kalay yüzüğü parmağına geçirdi .  
Yaşuva'nın anlattığına göre ba basının armağanı ve  öğütleri 

Yegudu'nun mutlu bir ömür geçirmesini sağladı. Yegudu vakit 
geçirmeden, gecesini gündüzüne katıp evleneceği kızı aramaya 
koyuldu, bir gün karşısına zengin bir tüccarın kızı güzel Hanaya 
çıkınca çok duygulanarak kızın pembe parmağına babasının gös­
terişsiz yüzüğünü geçiriverdi . 
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Elizar ben Eliya sıradaki ikinci oğlu Leyba'ya öğüt vermeye 
b a ş l a dı: 

- Aradığım aşkı bulamayınca kendimi eğlenceye vereyim ba­
ri, dedim. Gülen, şarkı söyleyen, dans eden herkese imreniyor­
dum. Uzaktan Yunan düğünlerini  seyrediyor, Arap şarkılarını 
dikka tle dinliyor, panayırlarda dolaşırken sarhoş serserilerle kar­
şılaşınca ağzım kulaklarıma varıyordu ama bunlarla eğlenemi­
yordum. Zaten çoluğa çocuğa karışını� yoksul bir Yahudi'nin ya­
şamdan keyif alması kolay değildir.  Öte yandan çok istersem eğ­
leneceğimi sanıyordum. Anan Rebeka'ya göstermeden evde hop­
layıp zıplamaya, başımı iki yana sallamaya, bu işin ehli Yunanlı­
lar gibi ayaklarımı havaya savurmaya başladım. Hatta pazar ye­
rinde göbek kıvıran hünerli bir Ti.irk kadınına i)ykünerek gövde­
mi hiç oynatmadan sıska, sarkık karnımı çalkalamayı öğrendim. 
Dans belleme işi bi tince şarkı söyleme işine el attım. Yunanlıların 
şakımasını, Türklerin ağlamasını, Arapların sevdalı iç çekişlerini, 
hatta arada bir rastladığım Avusturyalıların hıçkırmaya benzer 
garip seslerini çıkarmayı becerdim. Böylece eğlenmenin tüm gizi­
ne erişince son pantolonumu sattım, bir şişe şarap satın aldım, 
onu tepeme dikip içerek neşelenmeye, yani dans edip, şarkı söy­
leyip kahkaha atmaya verdim kendimi. Ancak benim eğlenmem 
can sıkıntısından başka bir sonuç getirmedi .  Oğlum sana yemin 
ederek söylüyorum, başkalarının eğlenmesi uzaktan yetsin sana, 
başın önünde yürürsen sonunda daha mutlu olursun. Sana kalıt 
olarak boş bir şişe bırakıyorum. Eğer bir gün eğlenmek isteğiyle 
yanıp tutuşursan bunu yüksekçe kaldır, dibine uzun uzun bak. 

Ba ba öğüdünün verimli bir toprakta filizlenmesi gerekir, sanı­
yorum. Çünkü Leyba doğuştan asık suratlı lığıyla çevrede ün sal­
mıştır. Aklını d ualarla bozmuş yaşlı bunaklar neşeli simhastor 
yortusunda sinagoga geldiklerinde onun bir karış asık suratını 
görünce günleri şaşırdıklarını sanıp tapınakları yıkıldığında söy­
lenecek duaları okumaya başlarlardı .  Babasının sözlerini sesini 
çıkarmadan dinleyen Leyba onun o güne değin bilmediği dans ve 
şarkı düşkünlüğüne birden merak sardı. 

- Ba ba, öyleyse bana nasıl  eğlendiğini bir kez gösteriver. Eğ­
lenmenin boşluğunu anlamış olurum böylece. 

47 



Çocuklarını canından çok seven Elizar ben Eliya yetmiş beşin­
de olmasına, üstelik midesinin yanmasına karşın döşeğinden doğ­
ruldu; çökük karnını ileri vere vere zıplamaya, tırısa kalkıp dört 
nala koşmaya, yüz Avusturyalı bir araya gelmişçesine hıçkırıklar 
çıkarmaya, minik bir kanarya gibi şakımaya başladı. Onun 
emekleri sonuç vermekte gecikmedi.  O güne değin gülümseme 
nedir bilmeyen Leyba kahkahayı bastı, babası bir şey söylemeye 
fırsat bulamadan yerinde s ıçramaya başladı, sonunda boş şişeyi 
kaptığı gibi dışarı fırladı. 

Baba öğütlerinin öğretici etkisiyle onun yaşamı da düzene gir-
di. Selanik'in en neşeli adamı ününü kazanarak panayır yerinde 
bir eğlence barakası kurdu, böylece kendine göre bir geçim yolu 
bulmuş oldu. Onun gibi göbek kıvıran, karnından kalın sesler çı­
karan, boş ş işeden ölüm aryaları üreten biri daha çıkamazdı .  
Onu seyreden şişman Yunanlılar gülmekten katılırlar, neşeden 
yerlerinde duramazlardı .  

Bilgece sözlerinin oğlu Leyba üzerindeki etkisi karşısında bi­
raz şaşıran Elizar ben Eliya üçüncü oğlu Ishak'a; 

- Eğlencenin sonunun olmadığını anlayınca kendimi kitapla­
ra verip, bilim arayışına girdim, dedi.  Ne var ki yoksul bir Yahu­
di şu üç kitapla yetinmek zorundaydı :  Yakarış kitabı, Arap düş 
yorumları derlemesi, faiz hesap kılavuzu . Yahudiler gibi bunları 
bir kez baştan sona, bir kez de Hıristiyanlar gibi sondan başa 
okuyunca hepsini anladım. Oysa anlamına tam varılmayan şey­
ler insanda araştırma isteği uyandırır. Okuduğum üç kitaptan, 
eğer zamanında doğru yolu görüp göbek kıvırma uğraşıyla vakit 
öldürmezsem, Tanrı'nın beni ve yirmi göbek soyumdan gelenleri 
gür otlaklarla ödüllendireceğini; eğer bir gece düşümde beyaz sı­
çanlar görürsem, b ırakın varlıklısını, meteliksizi bile çoktan öl­
müş bulunan kaynatamdan bana büyük miras kalacağını; eğer 
birinden bir kuruş alacağım olsa, bilmem ne kadar zamanda ne 
kadar faiz elde edeceğimi bir güzel öğrendim. Öğrendim de ne ol­
d u ?  Can sıkıntısından patladım. Bir zamanlar aşka ve eğlenceye 
karşı duyduğum nefret benzeri, b ilime karşı da bir tiksinti kabar­
dı içimde. Ama çok geçmeden yeni yeni şeylere heves ettim. Anan 
Rebeka kitaplarımı görmeye katlanamazdı .  Bir gün faiz hesabına 
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fazla mı dalmışım nedir, oturduğum yerde uyuklarken annen 
üçünü birden mangalın közleri üstüne atıvermiş. Ona biraz za­
rarsız, deri cildiyle değerli gözüken yakarış kitabının kabına acı­
mış.  İçeriklerinin uydurukluğunu öğrenmiş olmakla birlikte ki­
taplarımın yanışına ağlarken sağlam kalan cilt kapağına, değerli 
bir ölünün giysilerine sarılır gibi sarıldım. Bir ara kapağın deri 
yüzünün altına yapıştırılmış; bir yazı çarptı gözüme, anlamadı­
ğım yabancı bir dilde yazılmıştı. Erişemediğim bilimin bu yazının 
içine gizlendiğini anlamakta gecikmedim. Yazıyı bilge dostum 
Avram ben Israil'e götürdüm. O da bana sözcüklerin kendisinin 
de bilmediği Felemenk dilinde yazıldığını söyledi.  İşte oğlum, o 
zaman ikinci kez en değerli şeyimi, pantolonumu satıp bir Fele­
menk dili  öğrenme kılavuzu aldım. Geceleri Rebeka uykudayken, 
çetrefilli kökleri bulunan çeşit çeşit yaban çiçekleri benzeri bin­
lerce zor sözcüğü çözdüm. Bir zamanlar yakarış kitabını koruyan 
kapağın deri kabı altındaki yazıyı söktüğümde aradan koca üç yıl 
geçmişti. Yazıda iri elmasların nasıl tıraş edilip perdahlanacağı 
uzun uzun anlatıl ıyordu.  Ben ufağını dahi görmemişim, iri elma­
sı nereden bulacaktım ?  Gerçi bazen deniz kıyısında elime parlak 
taşlar geçmiyor değil, ama bunlar perdahlanmaya gelmez ki. Bi­
limin sonunun boşluğunun kanıtı olsun diye bu yazıyı sana bıra­
kıyorum. Yeryüzünde birçok anlaşılmadık dil, nice okunmadık 
kitap bulunduğunu bilip b undan kendine doygunluk payı çıkar­
malısın. Bırak başkaları dil öğrenip gözlerini bozsunlar, boş yere 
beziryağı yaksınlar . . .  �- · Sen kendi yolunda git. 

lshak yazıyı babasının yaptığı çeviriyle birlikte alıp teşekkür 
etti. 

- Babacığım, bence sen durduk yerde Felemenk diline emek 
harcamışsın .  Nasıl olsa beziryağı gene yanar, yaşlandıkça gözle­
rin bozulurdu. Çünkü yağ yanmak içindir, zamanla bütün gözler 
bozulur. lri elmasların nasıl perdahlanacağım öğrenmeme fırsat 
verdin ya, o bana yeter. Belki bir gün böyle değerli taşların nasıl 
elde edileceğini öğreten başka bir yazı geçer de elime Selanik'in 
en zengin tüccarı olurum. 

" Gazyağı, elektrik bulunmadığı zamanlar aydınlanma amacıyla kandil lerde bczirya­
ğı kullanıltrdt. -ç.n. 
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Yaşuva, b ir zaman sonra. kardeşi lshak'ın gerçekten zengin bir 
adam olduğunu anlattı. Umduğu gibi iri elmas bulmasını öğreten 
bir kitap elde edememiş, ama okuduğu başka şeylerden babası­
nın kalıtındaki (mirasındaki) eksikleri tamamlayarak sahte pır­
lanta işleyen bir atölye açmış, şimdi işleri çok iyi, vicdanı da te­
mizmiş. Neden derseniz, Talmud'da kalp para basman ın günah 
olduğu belirtiliyorsa da piyasaya sahte pırlanta sürmenin kötülü­
ğünden söz edilmiyordu.  

Üç büyük oğul baba öğüdü ve kalıtından hoşnut, yanından se­
vinerek ayrılınca, Elizar ben El iya küçük oğlu Yaşuva ile baş ba­
şa kal ıyor. Yaşuva o zaman işsiz-güçsüz, düşüncesiz bir delikan­
lıymış, oysa şimdi Selanik kentinin en saygıdeğer eskicisidir. 

Elizar ben Eliya; 
- Ey benim en küçük, sevgili oğlum, diye söze başladı. 
Sen doğduğun zaman yaşı epeyce geçkin, artık aklı  başında 

bir adamdım. Ne aşka, ne neşeye, ne de bilime hevesim kalmıştı. 
Hatta yeri gelmişken söyleyeyim, o bilgeliğimle nasıl edip de se­
ni dünyaya getirdiğime şaşıp kal ıyordum. Neyse .. .  Artık bütün 
düşüncem, anan Rebeka'nın yağ bağlamış kalçalarını, boş şişeyi, 
mangalda küle dönüşen kitapları unuttuğuma göre, kendimi ney­
le oyalayacağımı bulmaktı. Bu düşüncelerle akşamları sokaklar­
da dolaşırken evlerinin eşiğinde çubuk biçimindeki pipolarının 
açılmış lale benzeri çanaklarına tütün doldurup içen Türklere, 
Yunanlılara, Yahudilere dikkat ettim. Daha önce ayrımına var­
mıştım; kendini aşk ilişkilerine, eğlenceye, bi l ime verenler bunlar­
dan zamanla bıkıyorlardı .  Düşünün ki bir Türk, şalvarını topla­
dığı gibi on seçme karısının hareminden kaçabiliyordu. Girit şa­
rabından başı dumanlaf)an Yunanlı bir süre şarkı söyleyip dans 
ettikten sonra ya kaldırıma uzanıp yorgunluktan sızıyor ya da 
mide bulantısından kıvranıyordu. Yahudi'nin en bilgesinin bile 
T a lmud okurken uyukladığı sık sık görülen şeylerdi. Pipo içme­
nin zevki zevklerin en üstünü olmalı ki, insanlar doymak bilmez 
ağızlarından eksik etmiyorlardı bu nesneyi. Işte sevgili oğlum, bu 
sonuca varınca annen Rebeka'nın kendi gelinliğinden diktiği 
pantolonumu üçüncü ve sonuncu kez sattım. Elime geçen iki ku­
ruşla yasemin çubuklu, kehribar uçlu kırmızı Levant toprağından 
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yapılmış bir pipo satın aldım. Eve gelip İzmir tütünüyle doldur­
duğum, açılmış lale benzeri çanağına közü yaklaştırmıştım ki, 
bilgeliğin sesi durdurdu beni .  

" Elizar" dedim kendi kendime, "Rebeka'yı okşamaların, gö­
bek kıvırmaların, Felemenk dilinin sözcüklerini sökmen tümüyle 
boşa mı gitti? Pipo dolusu tütünün içilmesi hiç tadılmamasından 
daha kötü olsa gerek. Aptallık etme, mutluluğun dumanla birlik­
te yok olup gitmesin! " 

O günden beri Rebeka'nın kıskanç bakışlarından özenle sak­
ladığım pipomu bir kez olsun içmedim, ama gizli gizli yatağın al­
tından çıkarmaya, a ltın rengi kehribar ağızlığına d udaklarımla 
dokunmaya başladım. Kehribar ağızlık bana yoksul bir Yahu­
di'nin ömür boyu göremeyeceği, Türk hamamlarındaki kadınla­
rın memelerinin ucunu anımsatıyordu. Yasemin çubuğun koku­
sunu içime çektikçe baharda burcu burcu kokan çiçekleri anım­
satıyordu bana. Yasemin ağacına bülbüller konup en hünerli 
Yuna nlılardan daha güzel şakıyorlardı sanki. Piponun çanağının 
kırmızı toprağı ise Yahudi ve Felemenk kitaplarındaki hikmet­
lerden daha üstün bilgelik taşıyan peygamberlerin, ulu din 
a da mlarının kemiklerinin b ul un duğu kutsal toprakları aklıma 
getiriyordu.  Böylece pipoyu içmediğim sürece, evlerinin eşiğinde 
mutluluklarını küle dönüştüren Türklerden, Yunanlılardan, öte­
ki  Yahudilerden daha mutlu oluyordum. Sevgili oğlum, bu pipo­
yu sana bırakıyor, kız bedeni gibi ılık gövdesini dumanla kirlet­
memeni d iliyorum! 

Babasının bu sözlerini dinleyen Yaşuva'nın kan beynine sıç­
radı. 

- Baba, hadım ağası gibi pipoya bile boş vermişsin. Ama onu 
bir güzel içseydin, şimdi iyice tütün kokusu sineceği için en azın­
dan on kuruş ederdi.  

Yaşuva ka bına sığmayan, ateşli  bir gençti. Akıllı geçinen ba­
basının aptallığı yüzünden sekiz kuruş yitirmiş olmanın öfkesiy­
le çanağı açılmış laleye benzeyen pipoyu Elizar ben Eliya'nın elin­
den kaptığı gibi adamcağızın kafasına çalıyor. Levant toprağı 
gevşekliğiyle tanındığı, Elizar ben Eliya'nın kafası ise mermer 
sertliğiyle Selanik'te ün saldığı halde pipoya bir şeycikler olmayıp 
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sağlam kalıyor. Gözleri Felemenkçe yazıyı okumaktan bozulan 
yaşlı  babaya geli nce, çok geçmeden öbür dünyayı boyluyor. El­
bette bunda ne Yaşuva'nın, ne de soylu öfkesinin fazla bir etkisi 
vardır. Okurlarımın anımsayacakları gibi mide yanmasından 
kurtulamayan yaşı geçkin adam beşinci oğlu olmadığına göre za­
ten öğütlerini tamamlayıp son görevini yerine getirmiş bulunu­
yordu .  

Ba basının ölümüyle yakından, uzaktan ilgisi buluna bilecek 
hukuksal ya da tıbbi' açıklamalara fazla kafa yormayan Yaşuva 
sağlam kalan pipoyu alıp mutfağa koştu, mangaldan ald ığı köz­
le tütünü a teşledi. O günden sonra da elli yıl boyunca bir daha 
ayrılmadı piposundan. Dini bütün, doğruluk yolunda bir adam 
olduğundan sonraları babasının ölümünden önceki davranışları­
nı birçok kez d üşündü ve bunun Tanrı'nın isteklerine uygun ol­
duğu kararına vardı. Ana-baba değeri bilmek için insanın uzun 
yıllar yaşaması gerekir; Y aşuva a ltmış sekizine vardığında, üste­
lik turp gibi sağlam olduğuna göre onun yönünden böyle bir de­
ğerbilmezlik söz konusu olamaz. Sonra başka bir şey daha var, 
Elizar ben Eliya'nın asıl ölüm nedeni nasıl belirsiz kalmışsa, 
onun, oğlu Yaşuva'yı dünyaya getirme nedeni de kendi sözleriy­
le fazla bir açıklık kazanmamıştır. Son olarak şunu söylemeliyiz: 
Bütün öğütler tıpkı yasalar gibi insanların günlük kullanımları 
için vardır, onun için verilir; yoksa bilgelikten yoksun bir baba­
nın içmekten sakındığı piposunu oğluna kalıt bırakması gibi sey­
rek rastlanan d urumlar için değil .  Işte bunlardan dolayı Y aşuva, 
baba sözü dinlemeyip piposunu a ltmış sekiz yaşına değin içtikten 
sonra bir gün onu satıverdi .  Bunda, otuz yıl daha yaşayıp ikinci 
bir pipoyu tütsüledikten sonra birincisi gibi en azından iki lira 
karla satmak niyetinin büyük payı olsa gerek. 

Akşamları kanepeye uzanıp zevkle tüttürsem de Yaşuva'nın 
piposunu gözüm gibi sakın ıyorum. Ama içindeki tütünü hiçbir 
zaman sonuna dek bitiremiyorum. Bunun nedeni, çanağının bü­
yüklüğü değil, pipoyu içerken yüreğimi dolduran çeşitli duygu­
lardır. Dudaklarımla kehribar ağızlığa her dokunuşumda oğlu 
Yaşuva 'nın hayli geç kalmış dersi sonunda yaşamı sona eren za­
vallı Elizar ben Eliya'yı anımsıyorum. Bugüne değin geçen öm-
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rümde olanlardan dolayı değil, olabilecekken olamayan pek çok 
şeyden dolayı acıyorum kendime. Gidip gezemediğim ülkelerin 
haritaları, öpme fırsatı bulamadığım kadınların gözleri, yazama­
dığım kitapların renk renk kapakları geçiyor gözlerimin önün­
den. Masaya, kapıya a tılıyorum. Ama yolculuk etmek, güzel ka­
dınları öpmek, açılmış laleyi andıran pipoyla ilgili  bir öykü yaz­
mak olanağı bulamadığım için pipo durduğu yerde ilk ılıklığıyla 
öylece duruyor. İçinde yaşayan insanların her yerde olduğu gibi 
çoğalıp öldükleri yeni bir kenti gezdikten, başlangıçta şiirler oku­
yup ardından horul horul uyumaya başlayan bir kadını daha öp­
tükten, binlerce başkalarına benzeyen, sevi ya da ölüm, bilgelik 
ya da budalalık üstüne yarım forma lık  bir öykü daha yazdıktan 
sonra gene yıpranmış kanepeme dönüyorum ve pipoyu neden 
içip bitirmedim diye kendi kendimi yiyorum. 

Işte böyle, çil  çil iki Osmanlı altınına satın aldığım bu nesne 
bir başkası için mutluluk kaynağı olabilecekken, benim dişleri­
min arasında Tarantulus'un ::. bir türlü uzanamadığı köpüklü ka­
dehine benzemekten ileri gidemiyor. 

• Tarantulus: Zeus'un cezalandırması sonucu içmek için uzandığı sular, yemek iste­
diği meyveler kendinden uzaklaşan kral. -ç.n. 
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D Ö R D Ü N C Ü  P İ P O  

En ürkek ışın bile gideceği yere ulaşmak için binlerce yıl yol 
alır, ışığınkinin yanında insan ömrü ise kısacık kalır: Oyuncak­
larla geçen bir çocukluk, aşık olma, çalışma, hastalıklar, ölüm. 
N ice teleskoplar, çizelgeler icat edilmiştir, ayrıca mantık ve göz 
vardır; orası öyle ama kısacık insan ömrünü tartacak teraziyi 
nasıl yapmal ı ?  Bir kefesine ürkek ışını, dizi d izi rakamları, uza­
yı, dünyaları; öbür kefesine ise önce filizlenen, zamanla başak 
bağlayan, sonra da kuruyup giden bir tohumun acınası yaşamı­
nı  koyacağız. Kim bilir, belki de kırk y ıllık böyle bir ömür daha 
ağır basar. 

Savaş sürüyordu. Olmuş ya da ilerde olacak savaşlardan ayır­
mak için bu savaşın başına " büyük" ya da "küçük " türünden bir 
sıfat bulacak biri çıkacaktır nasıl olsa.  Savaşın sürdüğü o yıl bo­
yunca yaşayanlar için veba gibisinden, ölüm gi bisinden bir olay­
dı bu savaşın kendisi de. 

Savaş sürüyordu ve dünya haritasındaki minicik bir noktada, 
eskiden lpr kenti diye adlandırılan taş yığınının yakınında, başka 
yerlerden gelme i nsanlar yatıyor, oturuyor, yiyor, içiyor, yurtları 
için ölüyorlardı. Bu insanlara Fransız ordusunun 1 1 8'inci Muha­
rebe Alayı deniliyordu. Güneyden, Provans ilinden toplanan bu 
alayın askerleri, üzüm yetiştirici ve çobanlardan seçilmişlerdi. Kı­
vırcık saçlı esmer askerler altı aydır yiyip içip balçık dolu çukur­
larda uyuyor, ateş ediyor, ellerini havaya kaldırarak ardı ardına 
ölüyorlardı ve a layın bağlı bulunduğu kolordu karargahında 
l 1 8'inci Muharebe Alayı'nın "Kara Geçit " teki mevzilerini kah­
ramanca savundukları biliniyord u. 

Tam onların karşısında, elli metre ilerde başka insanlar otur­
muş, onlar da ateş ediyordu.  Onların arasında kıvırcık saçlısı, es­
meri azdı.  Bu ak tenli, açık renk gözlü insanlar üzüm yetiştirici-
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!erden daha iri ve kaba sabaydılar, değişik bir dilde konuşuyor­
lardı. Onların  birliği de Pomeranya ilinin çiftçilerinden seçilmiş 
olup başka bir kolordu karargahında Alman ordusunun 87'nci 
Yedek Taburu olarak adlandırılıyordu. 

lki taraf birbirinin düşmanıydı, iki birliğin arasında hem Pro­
vansl ı  üzüm yetiştiricilerin, hem de Pomeranyalı çiftçilerin " ta­
rafsız bölge "  dedikleri bir toprak uzanıyordu. Bu toprak Alman 
lmparatorluğu'nun d a  değildi,  Fransız Cumhuriyeti'nin de, Bel­
çika Krallığı 'nın da . . .  Mermilerin a ltını üstüne getirdiği, terk e­
dilmiş siperlerin enlemesine, boylamasına baştan başa çukurlar, 
hendekler oluşturduğu, nereye baksanız İnsan kemiği ve paslı 
demirlerle kaplı bu toprak şeridi ö lüydü artık ve tarafsızdı. Kel­
leşmiş yüzeyinde tek otçuk yetişmemekte olup temmuzun öğle 
sıcağında bok ve kan kokuyordu .  İnsanlar bugüne değin ele ge­
çirmek için can attıkları bu çölleşmiş toprak parçası için boğuş­
tukları kadar ne dolgun meyveli kutsanası bahçeler, ne de bol çi­
çekli seralar uğruna böylesine boğuşmuşlardı. Her gün birkaç 
asker Fransız ya da Alman mevzilerinden " tarafsız" diye adlan­
dırılan bu yere sürünerek ilerliyor, sarı toprağı yapışkan sıcak 
kanıyla suluyordu.  

K imileri Fransa'nın özgürlük uğruna, kimileri de düşman ül­
kedeki kömür ve demir kaynaklarını elde etmek için savaştığın ı  
ileri sürüyordu. Ama 1 1 8 'inci Muharebe Alayı erlerinden Piyer 
Dübua yalnızca savaş olduğu için savaşıyordu.  Oysa savaştan 
önce bütün işi üzümcülükle uğraşmaktı. Gereğinden çok yağmur 
yağdığı ya da asmalara filoksera hastalığı bulaştığı zamanlar su­
ratı asılır, köpeği fazla yiyecek yemesin diye sopayla evden uzak­
laştırırdı .  lyi ürün aldığında ise gömleğine kolalı göğüslük takıp 
en yakın kasabaya eğlenmeye giderdi .  Orada, "Prenslerin Buluş­
ması" meyhanesinde eğlenceye verirdi kendini; yani garson kızla­
rın iri poposuna şaplaklar atar, kurmalı laternanın deliğinden iki 
jeton bıraktıktan sonra, neşeden ağzı kulaklarında, potpuriler 
dinlerdi. Topu topu bir kerecik h astalık yüzü görmüştü, kulağın­
da çıkan bir çıban yüzünden az acı çekmemişti. Çocukluğunda 
keçilerin sırtına binmeyi, annesinin kur u  incirlerini aşırmayı pek 
severdi . Zamanı gelince Janna adında bir kadınla evlendi. Jan-
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na'nın, güneşli geçen bolluk yıllarınm iri üzüm salkımlarını andı­
ran dimdik, esmer memeleri vardı. Piyer ona duyduğu sevgiden, 
karısının memelerini sıkardı sık sık. Yıllarca böyle geçti Piyer 
Dübua'nın yaşantısı. Fransa özgürlük uğruna ya da kömür ma­
denlerini ele geçirmek için Almanya 'ya savaş açınca Pi yer kendi­
ni 1 1 8 ' inci Muharebe Alayı'nda buldu. 

Piyer Dübua'nın elli adım ilerisinde Peter Debay derin siperde 
oturmaktaydı. Peter'in yaşamı Piyer'inkine hiç benzemezdi; nasıl 
patates üzüme, kuzey güneye benzemezse ... Öte yandan ikisinin 
yaşamı tıpatıp aynıydı: Yeryüzünün tüm meyvelerinin, bütün ül­
kelerin ve tüm yaşamların birbirine benzediği gibi ... Peter hiç 
üzüm yememiş, bu meyveyi yalnızca dükkanların vitrinlerinde 
görmüştü. Müzikten pek hoşlanmadığı için tatillerini dokuz kuka 
( lobut) oyunu oynayarak geçirirdi. Bol güneşli, yağmursuz günler­
den de hoşlanmazdı, çünkü böyle havalarda otlar sararır, Peter'in 
inekleri yeterince süt vermezdi. Bir gün olsun kulaklarının ağrıdı­
ğını anımsamıyordu ama bir keresinde soğuk a lgınlığından tam 
bir hafta ateşler içinde yatmıştı. Çocukluğunda babasının kocamış 
av köpeğiyle oynamayı, birinin ayna tutup yansıttığı güneş ışığını 
kasketiyle yakalamayı pek severdi. Teni si.it beyazlığında, eti bu­
du haşlanmış patates yumuşaklığında bir karısı vardı. Peter, karı­
sı Yohanna'yı çok severdi. işte böyle yaşayıp gidiyordu Peter De­
bay. Kimilerine göre özgürlük uğruna, kimilerine göre de demir ve 
kömür madenlerini ele geçirmek için Almanya, Fransa'yla savaşa 
girince Peter, 87'nci Yedek Taburun erleri arasına karıştı. 

Tarafsız toprakta ne özgürlük vardı, ne kömür, ne de demir. 
Ancak insanlar çürümüş kemikten ve paslı tellerden başka bir şey 
bulunmayan bu toprağı ele geçirmek uğruna yapmadıklarını bı­
rakmıyorlardı. Karar karargahlarda veriliyor, yapılması gereken­
ler kağıtlarda tek tek belirtiliyordu.  1 9 1 6  yılının 24 Nisanında 
bölük kom utanı, Piyer Dübua'yı çağırdı ve gece yarısı saat 2'de 
sürüne sürüne " Kedi Koridoru " na varmasını, çoktandır terk edil­
miş bu siperden Alman mevzilerine sokulup d üşman gözetleme 
noktalarının yerlerini öğrenmesini buyurdu.  

Piyer Dübua topu topu yirmi sekiz yaşındaydı. Aslına bakar­
sanız, bu, fazla bir şey değildir, çünkü en ürkek ışın bile yüzlerce 

56 



yüzyıl yol alır. Komutanın buyruğunu dinleyen Piyer asmaları 
kavuran filoksera, insanları öldüren hastalıklar türünden, savaş 
dedikleri bir belanın sürüp gittiğini; bu yüzden yıllar yerine saat­
leri saymak gerektiğini düşündü .  Gece yarısını iki saat geçeye 
tam üç saat, bir de on beş dakika kalmıştı. Bu süre içerisinde ka­
putunun eksik bir d üğmesini d ikti, genç asmalara kükürt serpme­
yi unutmaması için karısı Janna'ya mektup yazdı, ellerini sıcak 
maşrapanın yanlarında ısıtarak, ekşimtırak kara kahvesini hö­
pürdete höpürdete içti. 

Saat gece yarısını iki saat geçince Piyer kaygan balçıkta bata 
çıka tarafsız bölgeye doğru sürünmeye başladı. " Kedi Koridoru" 
denen siperde insan kemiklerine basa basa, dikenli tellere takıla 
takıla hayli yol aldı. Sonra siper bitti. Sağa ve sola, terk edilmiş 
evler benzeri ıssızlaşmış siperler uzanıyordu. Hangi yönü seçme­
si gerektiğini düşünürken -ikisi de aynıydı nasıl olsa, çünkü ikisi 
de düşmana, yani ölüme götürüyordu- siperin kuytuluğundan 
yararlanıp soluk almaya, bu sırada çamura bulanmış basit asker 
piposunu yakmaya karar verdi .  Ortalık sessizdi. Askerler genel­
likle gündüzleri ateş ediyor, geceleri ise Piyer örneği, yılan gibi 
sürünen tek tek kişiler göndererek ya da lağım kazarak birbirle­
rini çıt çıkarmadan öldürüyorlardı. Piyer piposunu tutuşturunca 
sık yıldızlarla süslü gökyüzüne b aktı. Ne kendisi fal açar, ne de 
başkasına fal baktırırdı ;  bir gün olsun Provans'taki köyünü baş­
ka yerlerle karşılaştırmamıştı. Ama gökyüzünün parlaklığını gö­
rünce aklına köyü geldi .  Eğer hava orada da böyleyse üzüm için, 
Janna için iyi demekti; Janna ılık geceleri severdi. Piyer piposunu 
tüttürdü; hayvansı kıll ı  gövdesinin ı l ık toprağa değişinden, bu ta­
rafsız bölgede henüz öldürül meyip soluk almasından, ellerini, 
ayaklarını kıpırdatabilmesinden haz duyarak, bir süre yattı. 

Ancak daha piposunu sonuna dek bitirmemişti ki, köşeden bir 
askerin süzüldüğünü ayrımsadı; yere uzanmış, ona doğru sürünü­
yordu.  Aydınlık ve geniş, Provans'ın üzümcülerine ya da çoban­
larına benzemeyen bir yüzü vardı; askerin yüzü gibi miğferi de, 
kaputunun düğmeleri de yabancıydı. Gelen kişi Peter Debay 
adında biriydi ama Piyer için d üşmandan başkası değildi; savaşın 
savaş, ölümün ölüm olduğu gibi . . .  Piyer, Alman bölük komuta-
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nının da er Peter' i çağırıp aynı buyruğu verdiğini, Peter'in de ka­
putunu onardığını, gebe ineklerini unutmaması için onun da ka­
rısı Yohanna'ya mektup yazdığını, ağzını şapırdata şapırdata sa­
de çorbasını içtiğini bilemezdi.  Bilemezdi ama bilse bile durum 
değişmezdi, çünkü ortada sürüp giden bir savaş vardı .  Piyer için 
Peter düşmandan başkası değildi; onun karşıdan sürünerek geldi­
ğini görünce ormanlardaki eski çağ sürüngenleri benzeri, düşma­
nının üstüne atılmaya hazırlanan bir kurt gibi büzüldü, kasları 
gerildi .  Ve düşmanın hemen yanı başına sokulduğunu görünce, 
hatta yürek atışlarını bile duymaya başlayınca en iyi atılış duru­
munu seçmek için bir kertenkele, bir kurt gibi ayaklarını oynat­
tı, ellerinin serbest kalmasına çalıştı. 

Şimdi karşı karşıya yatıyorlardı .  Ama ikisi de bekliyor, ilk sal­
dıran olmak istemiyordu .  lkisinin de elleri · açıktaydı, birbirinin 
yüzüne bakmaksızın yalnızca bu düşman elleri gözetliyorlardı. 

Piyer'in piposu tütüyordu hala. Karşısındakini öldürmeyi iste­
meksizin birbirine yakın yatarlarken ikisinin de aklından ötekini 
öldürmenin kaçınılmazlığı geçiyordu; böyle sessizce yatarlarken 
birbirlerinin soluğunu yüzlerinde hissediyorlardı. Yabancı post 
kokusu almış iki yaban hayvanı gibiydiler. Ancak post kokusu 
yakın, tanıdık bir kokuydu; asker, ıslak kaput, ter, sade suya çor­
ba, balçık kokusu . . .  

Biri Provans, biri Pomeranya gibi i k i  uzak yerden bu tara fsız 
ve yabancı toprağa gelmiş iki askerin bildiği tek şey vardı: Düş­
mandılar, birbirlerini boğazlamaları kaçınılmazdı. pek çok yaban­
cı toprak gibi yeryüzünde birçok yabancı dil bulunduğundan bir­
birleriyle konuşmayı denemedilerse de öylece kıpırdamadan yat­
mayı sürdürdüler. Piyer'in piposu tütüyordu; elinin ufak bir hare­
ketinin boğuşma başlangıcı ve ölüm anlamına geldiğini bilen Pe­
ter kendi piposunu yakamadığı için, karşıdan gelen tütün kokusu­
nu içine çekerken ağzını açıyordu. Bundan Peter'in pipo içmek is­
tediğini anlayan Piyer başını kaldırıp düşmanına yaklaştırdı .  Peter 
ağzıyla pipoyu Piyer'in ağzından aldı.  Gözler, serbest ama cansız 
gibi duran ellerden ayrılmadı bir an olsun. Peter pipoyu içine bir 
kere çekip dişleriyle Piyer'e uzattı, beriki bir-iki çekişten sonra 
karşısındakinin istemesini beklemeden piposunu ona aktardı .  
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Böylece, her ne pahasına olursa olsun ele geçirmek için boğuştuk­
ları bu tarafsız toprakta iki düşman asker piponun tatlı dumanını 
içlerine çeke çeke aynı hareketi yinelediler. Tütün dumanını dik­
katle, yavaş, çok yavaş çekiyorlardı içlerine. En ürkek ışın binler­
ce yıl yol alır, oysa bu iki asker, bunun, ikisinden birinin son pi­
po içişi olduğunu çok iyi biliyordu.  Derken, bir terslik oldu, pipo 
sonuna değin yanmadan sönüverdi. !kisinden biri, hangisi olduğu 
belli değildi, ram zamanında soluğunu derin derin içine çekip pi­
ponun kısacık ömrünü uzatmayı unutmuştu. Esmer Janna'sını dü­
şünen Piyer miydi bu, yoksa aklına ak tenli Yuhanna'sı düşen Pe­
ter miydi?  !kisinden biriydi, ama hangisi olduğu belli değildi . . .  Ar­
tık ikisi de çakmağa uzanamayacağını biliyordu, çünkü elin ufak 
bir kıpırtısı boğuşma başlangıcı ve ölüm dernekti. Gene de ikisin­
den biri o kararı verdi. Fransa Cumhuriyeti'nin gözü pek savunu­
cusu, arka cebinde çakmak taşı ile uzun bir kav taşıyan Piyer miy­
di bu, yoksa cebinde bir kutu k ibrit bulunduran, Alman lmpara­
torluğu 'nun yiğit savaşçısı Peter mi?  ikisinden biriydi işte . . .  

ikisi birden karşısındakinin boğazına sarılarak sıkmaya başla­
dı. Pipo yere düştü, çamura saplandı. Iki asker birbirlerini boğ­
maya çalışıyor, ha bire vuruyor, balçık içinde debelenip toprağa 
bulanıyorlardı. Biri ötekini alt edemeyince ikisi de düşmanının 
aynı kokuyu yayan sert, kıll ı  yanaklarına, damarlı boynuna diş­
lerini geçirdiler; sarı toprağı sıcak, yapışkan kanlarıyla suladılar. 
Ardından ikisi de sessizliğe büründü, didişmeden yan yana uzan­
dılar; ancak pipo yoktu artık, tarafsız ölü toprak üzerinde ikisi de 
birer ölüydü.  

Yıldızlardan dünyaya doğru yol  alan ürkek ışınlar çok geçme­
den görünmez oldu, ortalık aydınlandı; her günkü gibi geceleri 
balçık içinde sürünerek, lağım kazarak birbirlerini sessizce öldü­
ren insanlar güneşi görünce bu sefer toplarla, tüfeklerle ateş ede­
rek öldürme işlemin i  gürültü patırtıyla sürdürdüler. lki düşman 
karargahta hem birbirinden çok ayrı, hem de tıpatıp aynı iki as­
kerin adını kayıplar çizelgesine geçirdiler; gece yeniden bastırın­
ca " tarafsız" diye adlandırılan toprakta, Piyer ve Peter'in tamam­
layamadığı görevi yapmak üzere iki başka insan sürünerek ilerle­
di. Çünkü savaş bitmemişti. 
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Provans'ın küçük bir köyünde esmer Janna asmalara kükürt 
serperken Piyer için gözyaşı döktü; ağlaması bitince Pol'ü yeni 
kocası olarak aldı evine. Çünkü asmaları budayan, bol ürünlü 
yılların üzüm salkımları gibi dik memelerini sıkan bir erkeği ol­
malıydı . Ondan çok çok uzaklarda, aynı zamanda yıldızlar kadar 
yakın• bir yerde, Pomeranya'nın ufak bir köyünde ak tenli Yo­
hanna gebe ineklerine yem verirken Peter için ağladı; inekler ba­
kım istediği, süt beyazlığındaki bedeni okşanmadan duramayaca­
ğı için çiftliğine Paul adında yeni bir koca aldı. Erkeklerinin son 
pipolarını içmiş olmaları iki kadını son derece üzdü, ancak yeni 
kocalarına sevinip avundular. Çünkü o yıl da bütün öteki yıllar 
gibi yaşam kesintisiz sürüyordu. 

Bok ve kan kokan tarafsız toprak 1 9 1 6  Nisanında tarafsız ol­
maktan çıktı. Aydınlık ve ılık bir gün iki ülkeden birçok insan öl­
dü burada, kana bulanan sarı toprak taraflardan birinin yasal 
toprağı oldu. " Kedi Koridoru " denen siperde i lk kez insanlar sü­
rünerek ilerlemek yerine, korkudan başlarını eğmeden, ürküntü­
süz yürüdüler. " Kedi Koridoru " bitip sağa ve sola adsız başka si­
perlerin ayrıldığı köşe başında apansız bir ölümün bastırdığı, iki  
sevgili gibi birbirine sarılmış iki iskelet çıktı karşılarına. iskeletle­
rin yanında bir pipo duruyordu. 

Savaşta " barış piposu" görevini üstlenen, toprağa ve kana bu­
lanmış pipo, bu zavallı asker p iposu önümde duruyor şimdi. Pi­
ponun çanağının bir köşesinde, bir çimdik tütünden daha hızlı 
yanıp kül olan iki yaşamdan, önemsiz ama güzel iki yaşamdan 
arta kalmış birazcık kül var. Öyle bir terazi yapalım ki,  bir kefe­
sine en ürkek ışının binlerce b inlerce yılını koyup öbür kefesine 
de ufak bir asker piposunun bir içimlik tütmesine yetecek kadar 
zaman atalım. Nasıl edip de böyle bir teraziyi yapsak, insan to­
humunun serüvenini tarta bilsek ? . .  
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B E Ş İ N C İ  P İ P O  

Bir pipoya bolca tütün kokusu sindirmenin yeni bir eve otu­
rulur sıcaklığı vermekten daha kolay olduğu sanılır. Romatizma­
l ıları saymazsak ikincisini her isteyen yapabilir. Oysa pipoya tü­
tün kokusu sindirmek her babayiğidin harcı değildir. Eğer insan­
da böyle bir yetenek yoksa ne basılı tarifnameler, ne de tütün sa­
tıcılarının bilge öğütleri bu b oşluğu doldurmaya yeter. Beşiğinde 
kaynana zırıltısıyla oynadığı sırada bir bebeğin bu konudaki yaz­
gısı önceden belli gibidir. Eğer bebecik durup dururken çığlıklar 
a rıyor, gülüyor, el çırpıyor, uçan sineği havada yakalıyor, ikide 
bir beşikten aşağı yuvarlanıyor, kısacası, insan tutkularının yu­
mağı görünümü veriyorsa, en iyisi onu pipo tiryakisi olma sevda­
sından bir an önce vazgeçirip yabancı kolej i bitirir bitirmez eline, 
içinde esans kokulu minik sigaraların bulunduğu bir bayan taba­
kası tutuşturmaktır. Dişlerinin arasına pipo sıkıştırmaya kalkı­
şanlar her şeyden önce ordu komutanlarının soğukkanlılığı, dip­
lomatların kurnazlığı, dolandırıcıların açık vermezliği türünden 
seyrek rastlanan erdemlere sahip olmalıdırlar. 

Tütün kokusuna doymuş pipoların aşırı bir hızla dönen geze­
genimizin yalnızca bir köşesinde nasıl olup da bolca bulunabildi­
ğine şaşmamak gerekir. Hemen anlaşılacağı üzere burası, başka 
topraklardan suyla ve bilgelik yönüyle ayrılmış Büyük Britanya 
adındaki ada olup, üzerinde oturanlar da birçok vapurun uğrak 
yeri adanın kendisi gibi, kusursuz yalnızlıkları içinde yaşayıp gi­
den milyonlarca lngiliz'den başkası değildir. 

Pipolarımdan biri, ağacının koyuluğu, ince kokusunun zor 
hissedilirliğiyle ötekilerden ayrılır. Bu pipo bizzat lngiltere'de gö­
zenekli, sert mazı kökünden yapılmakla kalmayıp gerçek bir İn­
giliz tarafından tütsülenmiştir. "E.X.4" özel numaralı pipom, 
eğer onu birçok üstünlüğünden yoksun kılan Lord Grayton'un 
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güderi kılıfında saklanmak yerine, kendi halinde Rus ozanı ben 
kulunuzun cebinde bulunmasını sağlayan üzücü bir olay başına 
gelmemiş olaydı, cüretle ileri sürüyorum ki, Edinburg'da her yıl 
düzenlenen p ipo tiryakileri sergisinin en gözde piposu olurdu. 

Piposundan düzgün aralıklarla nefes çekme bakımından Lord 
Edvard Grayton, lngiltere'nin birinci pipo tiryakisi sayılmaktay­
dı. Lordumuz soylu yaşamının eli iki yılı boyunca sevgili pipola­
rının güzelliğini bozabilecek ne bir öfke, ne de heyecan belirtisi 
göstermişti. D uygulara tutsak düşmüş insanların nefes çekişi rüz­
garın ansızın yön değiştirmesi gibi durmadan değişir durur. Oy­
sa Lord Edvard Grayton düzgün nefes çekişleriyle ünlüydü. Bir­
çok insan pipolarını tüttürürken at yarışlarıyla ilgili bir konuş­
maya kaptırır kendini ya da önünden geçen alımlı genç bir baya­
na takılır gözleri, piposu az sonra söner. Ya da tam tersine, lngil­
tere'nin Hindistan siyasetinin başarısızlığından, yemekten sonra 
birkaç fazla laf etti diye adı gevezeye çıkan kansından, minik tur­
şulu sosun tatsızlığından dolayı canı sıkılarak şişkin ciğerlerinden 
kopan fırtınayla zavallı p ipoyu fayrap ederler. Lord Edvard 
Grayton sade insanlara özgü bu tür duygulardan uzak kalmasını 
bilirdi .  Krallık ordusunun yüzbaşılarından kardeşi Bernard'ın Pi­
kardiya yakınlarındaki savaş alanında bir Alman top mermisiyle 
hav�ya uçtuğunu öğrenince, ki. kardeşi canlı varlıklar içinde en 
sevdiği de olsa Lord Edvard Grayton piposunu sakin sakin tüt­
türmeyi sürdürdü. Uşağının ağır bir tepsi üzerinde sunduğu, ak­
rabalarının ö lüm, evlenme, doğum haberlerini getiren telgrafları; 
kahyasından gelen, çiftliklerinin bol ürün verdiği ya da bir şey ge­
tirmediği raporunu; gün geçmez ki, güzel adanın mahvına susa­
mış Irlandalıların, Mısırlıların, Hintlilerin, Rusların, Almanların, 
hatta Buşmenlerin fitneliklerini haber veren o ciltli kitap kalınlı­
ğındaki gazeteleri okurken kılı  bile kıpırdamazdı. Harfler, söz­
cükler, düşünceler, olaylar birbiri ardından geçip giderler; teyze­
ler ö lür, yeğenler doğar, ulu ırmaklardan sular akar, sömürgeler 
genişler, imparatorluklar dağılır ama pipo, o kutsal tütsülük, 
centilmenler centilmeni, eski İngiltere �yefendisinin burnuna bal 
tatlısı kokusunu keyifle savurmaktan geri kalmazdı .  
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Pek olasıdır ki, Lord Edvard Grayton'un bu olağanüstü moral 
üstünlükleri beden yapısının kimi kusurlarıyla açıklanabilir. lngi­
liz soylularının özel yaşamlarının gizine düşkünlüğümüzden değil 
ama, "E.X.4" marka piponu n  romantik geçmişinin öyküsünü 
gözler önüne sermek için, Lord Edvard Grayton'un, bu yakışıklı, 
boylu poslu adamın, doğanın anlaşılmaz bir oyunu sonucu sonsu­
za dek bakir kalmaya mahkum edildiğini en başta belirtmemiz ge­
rekiyor. Bu durumu on sekizine bastığında fark eden Lord, önce 
biraz melankoliye kapıldıysa da o günden sonra pipo içmeye baş­
layarak kendini toparladı, zamanla büyük derdini unuttu. 

Lord Edvard Grayton ellisine varınca olgun bir erkekliğe ve 
gücünün doruğuna eriştiğini hissetti. Bu durumda evliliğine bir en­
gel kalmıyordu .  Aradan bir ay kadar geçmemişti ki, sıska, soluk 
yüzlü Leydi Meri, ılık eylül güneşinde bile Şedland battaniyesine 
sarınıp otururken, doğanın uyumu konusunda düşüncelerini açık­
layan ya da şöminenin karşısına kurulup heni.iz uygarlıktan uzak, 
yoksul dervişlerin fotoğraflarını seyreden Lord'un keyifli saatleri­
ni paylaşmaya başladı .  

Nikahlarının kıyılması i le  ikinci önemli bir  olay, Lord Edvard 
Grayton'un yeni bir pipo edinmesi olayı aynı güne rastlamaktadır. 
Pipo daha önce, uzun araştırmalar sonunda Donhil fabrikasına ıs­
marlanmış bulunuyordu. Lord'un piposu için özellikle kalın, göze­
nekli bir mazı kökü seçilmişti. " E.X.4" numarası verilen pipoya al­
tın bir bilezik takıldı, yanına özel maşası, karıştırma çubuğu, cilası, 
yağları eklendi; bütün bunlar gösterişli bir kılıfa konulduktan son­
ra Lays malikanesine, nikah töreninin yapıldığı güne yetiştirildi. 

Yeni evliler baş başa kalınca Lord Edvard Grayton geline "Şar­
kıların şarkısı"nı söyleyip balmumu solgunluğundaki serin boynun­
dan öptü, sonra piposunu yaktı, koltuğuna kuruldu. Bir zamanlar 
zavallı Sulamid'in başını döndüren, Doğu'nun tüm güzel kokuları­
nı içine toplamış pipo tütününün dumanını burnundan üflerken, 
Lord, ipekli pembe pijamasıyla gelin yatağına uzanmış, ondan bir 
şeyler bekleyen Leydi Meri'ye sevecenlik ve doygunlukla bakıyordu. 

Lord Edvard Grayton geline niçin uyumak istemediğini sorma­
ya hazırlanıyordu ki, konuşmasının piponun zevkli içimine engel 
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olacağı düşüncesiyle bundan vazgeçti. Sahip olmakla övünç d uy­
duğu "E.X.4" marka piposunun daha önce kullandıklarının şöh­
retini gölgeleyeceği inancındaydı. 

Yeni pipoyu tütün kokusuna doyurma işlemi başarıyla sür­
mekteydi. Ancak Leydi Meri'ye de her bakımdan özen göstermek 
gerekiyordu. Bu da kolay bir iş değildi .  Doğa yasalarına karşı her 
zaman derin saygı besleyen Lord Grayton bu konuya uzun uzun 
kafa yorduktan sonra, İngiliz soylularının dahi uzak d uramaya­
cağı birtakım tensel zevklerden Leydi Meri'yi yoksun b ırakmanın 
haksızlık olduğunu ve bunun zararlı olacağı sonucuna vardı. Bu 
durumda geriye sayın eşi Leydi Meri'ye el sürmeye değer centil­
meni seçmek işi kalıyordu ki, hemencecik karar verilecek bir so­
run değildi bu da.  Lord Grayton, Oksford'da at yarışlarına gitti­
ği bir gün genç dostu Lord Vilyams Ricent'le karşılaşınca Tan­
rı 'nın büyüklüğüne bir kez daha inandı. Neden derseniz Lord 
Grayton yarışlara pek seyrek giderdi, ayrıca Leydi Meri'nin git­
gide solan yüzü, içinde bulundukları sorunun bir an önce çözül­
mesini gerektiriyordu .  Lord Vilyams Ricent, Lord Edvard Gray­
ton'u  gençlik fotoğraflarında görebileceğimiz gibi, alımlı ve ince­
cik bir adamdı. Su renginde, kırpışmayan aynı  gözler, hep kapa­
lı  duran aynı ağız, tümüyle gereksiz, atakça hareketler için yara­
tılmış aynı uzun kollar, bacaklar ... Tüm b unlara ek olarak Lord 
Vilyams Ricent, "O.B.48" numa rası taşıyan Donhil fabrikası ya­
pımı bir pipo içmekteydi. Gene de Lord Ricent'in asıl tutkusu pi­
po değildi. Tümü de cins lngiliz köpeklerinden oluşan ve sayıla­
rının sekiz yüz on dörde ulaştığını herkesin bildiği, dünyanın en 
seçkin b uldok koleksiyonuna sahipti. Aralarına lngiltere'nin en 
iyi tavlalarının sahibi Lord Robert Saymison'u da katarsak, pipo 
koleksiyoncusu Lord Edvard Grayton ile buldok düşkünü Lord 
Vilyams Ricent üçü birlikte Büyük Britanya lmparatorluğu'nun 
övünç kaynaklarından oluyorlardı. 

Lord Edvard Grayton'un çağrısı üzerine Lord Vilyams Ricent 
ertesi gün yanına en seçkin on köpeğini ve buldok bakıcısı Con'u 
da alarak Lays malikanesine geldi. 
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Yüce gönüllü Lord Grayton, konuğunu eşine takdim etti, az 
sonra uşağın ağır tepsi üzerinde sunduğu telgraflardan birini 
okuduktan sonra apar topar Londra'ya yollandı. 

Bundan ötesi kendiliğinden gel işti. 
Malikanede eşiyle yalnız kaldıklarında Lord Edvard Grayton 

piposunun tütsülenme işini sürdürüyor, Leydi Meri ise Elizabet 
Brovining'in, menekşe rengi güderiyle ciltlenmiş sonelerini oku­
yordu. Leyd i Meri'nin ressam Rossini 'ye yaptırdığı kendi port­
relerini seyretme gibi bir zevki daha vardı. Resimlerin aslına 
benzerliği konusunda birçok uzman söz birliği etmiş gibiydi. 
Malikaneye ayda bir kez Lord Vilyams Ricent geliyordu, o sıra­
da yanında buldok bakıcısı Can ile on seçkin köpeği de o luyor­
du d oğallıkla.  

Lord Edvard Grayton'un, değerli eşi ile genç konuğunun bah­
çenin ıhlamur ağaçlı yollarında sakin sakin dolaştıklarını gör­
dükçe bundan gurur duyduğunu söylemeliyiz. Ne Leydi Meri'nin 
yanaklarının solukluğu değişiyordu bu sırada, ne de Lord Vil­
yams Ricent'in piposu sönüyordu . . .  

Eğer Lord Edvard Grayton nisan sabahlarından birinde mali­
kanesinin bahçesinde gezintiye çıktığında ters bir olayla karşılaş­
masaydı, "E.X.4" numaralı piponun tütsülenme işinin başarıyla 
sonuçlanması pek olasıydı .  O sabah erkenden uyanıp birkaç ha­
fif j imnastik hareketi yaptı, ardından bol sütlü lapasını yedi, son­
ra da Leydi Meri ile konuğu Lord Vilyams Ricent'in kahvaltıya 
iniş saatine kadar vakit geçirmek için av köşküne doğru yürüyü­
şe çıktı. O ılık nisan sabahı kestanelerin körpe filizlerini seyrede 
seyrede yürüyen Lord Edvard Grayton mevsimlerin şaşmaz bir 
sırayla art arda değişimini, doğanın kendi içindeki uyumunu, şaş­
maz düzenini düşündükçe Tanrı'nın yüceliği karşısında derin bir 
hayranlık duyuyordu. 

Ancak ağaçların arasındaki geniş boşlukta onu pek edepli ol­
mayan bir görüntü beklemekteydi: Lord Vilyams Ricent'in soylu 
buldokları kendilerini aşkın karşı konulmaz çekiciliğine kaptır­
mışlardı. Dokuz köpek, dilleri bir karış dışarıda, hırlayıp havla­
yarak, ısıracakmış gibi diş sıyırarak on köpek arasındaki tek dişi 
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buldoğun arkasından seğirtiyorlar; beriki ise dokuzunun birden 
saldırısından kurtulmak için koşturup duruyordu. Sonunda dişi 
buldok işi fazla uzatmadı, birkaç çenileme ve kuyruk sallama­
dan sonra ötekilerden pek bir ayrımı bulunmayan bir köpeğe 
teslim oldu. Lord Edvard Grayton i lk  kez böyle bir sahneyle kar­
şı laşmaktaydı; gerçi hayvanların üreme yöntemleriyle ilgili hay­
li kitap okumuştu ama gördükleri onu şaşırtmakla kalmadı, ma­
sum ruhunda fırtınalar kopardı .  Ancak çok geçmeden kendini 
toparlamasını bildi .  En iyi cins ve seçkininden de olsa köpekler 
ile soylu lngi lizler arasında dağlar kadar ayrım vardı; insan bu 
uygarlık uçurumu karşısında hayranlığını gizleyemezdi .  Lord 
Grayton köpeklerin yerlere kadar sarkan di llerini görünce bul­
dokların pipo içmemelerinin çok iyi bir şey olduğunu düşündü. 
Eğer tutup bir de içmeye kalksalar o narin, çıtkırıldım pipolar 
anında ti.im güzelliklerini yitirirdi .  

Bu düşünceler içinde Lord Edvard Grayton dar ağaçlıklı yol 
boyunca yürümesini sürdürdü.  Av köşküne epeyce yaklaşmıştı. 
Az önce karşılaştığı beklenmedik görüntünün heyecanından ve 
nisan havasından dolayı duyduğu yorgunlukla köşke girip biraz 
dinlenmeye karar verdi. Ancak kapıyı biraz ara lamıştı ki, eşikten 
içeri adımını atamadan öylece kalakaldı .  Karşılaştığı bu ikinci 
görüntü hiç mi hiç olmayacak türden, edepsiz köpeklerin dalaş­
masından daha korkunç bir şeydi :  Leydi Meri sırtüstü yerde yat­
maktaydı, aşağılık köpek bakıcısının saçaklı başını kollarıyla 
sımsıkı sarmıştı. O, kuzey geceleri gibi solgun yanaklarına ise gü­
neyin yabancı kızıl lığı vurmuştu. Karşı konulmaz bir kızgınlığa 
kapılan Lord Grayton dişleriyle piposunun sapını sertçe kavradı; 
şaşkın l ığın, umutsuzluğun dingin yüreğinde yarattığı kasırgayla 
"pof" diye ilk kez piposuna öfkeyle ü fledi. Ancak mutlu aşıklar 
fırtına bulutları saçan korkunç gölgenin eşikten bir an görünüp 
kayboluşunu ayırt edemediler, insanlar arasında sık sık rastlan­
mayan tutku dolu sevda sözleriyle fısı ldaşmalarını sürdürdüler. 

Lord Edvard Grayton kendini toparlamasını bildi, sertçe geri 
dönerek ıhlamurlu yoldan konağa doğru yürüdü. Kafasından ge­
çen ilk düşünce şuydu: Düzeltilemeyecek bir olay olmuşru; yüksek 
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sanat eseri, pipoların piposu, eşsiz "E.X.4" piposuna verilen iki 
yıllık emek boşa gitmiş, artık pipo işe yaramaz bir hale gelmişti. 

Ertesi sabah, Lord Edvard Grayton her zamanki gibi sakin ve 
heyecansız Leydi Meri ise soluk bir yüzle ve konuşmadan kahval­
tılarını bitirdikten sonra karı-koca verandaya çıktılar.  Leydi'nin 
koluna giren Lord, sevgiyle; 

- Canım, bu akşam Kahire'ye gidiyoruz. Bu yolculuk sağlığı­
nıza iyi gelecektir, dedi. 

Leydi karşılık vermedi, yalnızca yüzü biraz daha solgunlaştı, 
zaten solgun olan bir yüz için daha çok solmak zor bir işti. Ley­
di Meri'nin elinden, Elizabet Brovning'in menekşe güderiyle kap­
lı şiir kitabı pat diye düştü. 

Akşam saat tam 8 'de otomobil, Lord ile Leydi'yi gara götür­
dü.  Onların ayrılmalarından sonra uşak, av köşkünün kapısının 
dibinde on buldok köpeği ile birlikte horul horul uyuyan köpek 
bakıcısı Con'u buldu ve ağır tepside " E.X.4 " piposunu uzatarak; 

- Lord hazretleri giderlerken, mükemmel davranışınızdan ve 
ender rastlanır yeteneklerinizden dolayı, size ödül olarak bu pi­
poyu vermemi buyurdu, dedi. 

Yarı uykulu gözlerini ovuşturan Con, üzerinde garip, işine ya­
ramayan armağanın bulunduğu tepsiyi tutan uşağa bön bön bak­
tı, sonra da; 

- Ya Leydi? diye haykırdı .  
Uşak, büyük bir şaşkınlık içinde, uzun zamandır şaşırmak 

hakkından yoksun kalan gözlerini başka yöne çevirerek, dişleri­
nin arasından; 

- Doğallıkla Leydi de Lord'la birlikte gidiyor, dedi. 
Tütsülenme işi yarıda kalmış pipoyu Con'un eline tutuştur­

duktan sonra oradan ayrıldı.  
Ancak Con, bir lord değildi,  yalnızca bir köpek bakıcısıydı .  

Bu yüzden, pipoyu dalgınca cebine soktu, zorla kocaya verilen 
bir genç kızın hüzünlü şarkısını söylemeye başladı .  Şarkıyı öyle 
acıklı söylüyordu ki, bundan çok duygulanan on cins buldok kö­
peğinin onu birden daha fazla dayanamayıp, kurbağa suratlarını 
havaya diktiler ve acı acı ulumaya başladılar. 
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Üç hafta sonra Oberdin'e yolum d üştüğünde Con'la tanıştım, 
adamcağız hala zavallı Leydiyi düşündükçe iç çekiyordu. Bana 
kısa, hüzünlü aşk öyküsünü anlattı, sonra da " E.X.4" numaralı 
pipoyu armağan etti. O, pipoyu ne yapacaktı ki? Aşık olmuş bir 
köpek bakıcısı böyle bir p ipoyu ölçülü düzgün aralıklarla içebi­
lir miydi?  

Onda Leydi Meri'nin güzel anısı, bende ise  eşsiz Donhil pipo­
su kaldı .  İtiraf edeyim ki, ben bu pipoyu yalnız hoş kokusu ve 
soylu görünüşü dolayısıyla sevmiyorum. Hayır, ben onu içerken, 
siyah sert ağızlığını dişlerinin arasında öfkeyle sıkan Lordun kor­
kunç gölgesini görür gibiyim. Ben bu pipoyu, tam içim kıvamına 
gelmeden bırakıldığı için, pipo içen insan nefesinin isteğe göre 
ayarlanamadığı için, sevda ve öfke duygularının bütün lordlar­
dan, bütün leydilerden, doğanın uyumundan, Rossetti'nin tablo­
larından, güderi ciltli sonelerden, at  tavlalarından, yarışlardan, 
mantıktan ve iradeden daha güçlü olduğu için seviyorum . . .  
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A L T I N C I  P İ PO 

Genel kanıların tersine, mucizeler, Amerika gibi yalnız iş dü­
şünen ülkelerde bile gerçekleşmektedir. Sözünü ettiğimiz mucize, 
çaptan d üşmüş iki müzikhol oyuncusu Corc Rendi ile karısı Me­
ri'nin, daha önce sinema filmlerinde hiç rol almadıkları halde, 
" lnsanlar ve Kurtlar" filminde oynamak üzere "AUS " şirketiyle 
sözleşme imzalamalarıyla i lgilidir. Bu mucizenin gerçekleşmesi, 
karısının ihanetinden dolayı çok üzülen, belki de o üzüntüyle bir­
çok ünlü filmin başrol oyuncusu Con Renc'in adını Corc Rendi 
ile karıştıran "ASU" şirketi yöneticisinin dalgınlığıyla açıklanabi­
lir ancak (mucizeler açıklanabilirse eğer) .  

Bununla birlikte ne Corc, ne de Meri, başlarına böyle bir  talih 
kuşu konmasının nedenleri üzerinde fazla kafa yormadılar. 
" ASU" film şirketinin ödeyeceği ortanın çok çok üstündeki ücret, 
hadi tutarını da belirtelim, 1 000 dolar onların aklını başından al­
dı ve Corc ile Meri avanslarını çeker çekmez, "insanlar ve Kurt­
lar" filminin önemli bir bölümünün çekileceği Kanada gibi uzak 
bir ülkeye yapacakları yolculukla ilgili hazırlıklara koyuldular. 
Dostları, Meri'ye, Kanada'da havaların soğuk olduğunu, kendisi 
için kışlık yün örgü pantolon, kocası için de kalın bel kuşağı satın 
almasını salık verdiler. Corc'a gelince, New-York'ta, Roma'da, 
Tokyo'da, Moskova'da milyonlarca insanın izleyeceği böyle bir 
filmde oynarken, gösterişli olmasını istediği bir pipo edinmenin 
yollarını araştırmaya başladı. Uzun aramalar sonunda tümüyle 
özel yapılmış, küçük küçük delikleri olan kapalı bir küre biçimin­
deki çanağından en güçlü rüzgarda bile kıvılcım çıkmayacak bir 
piponun izine düştü ve onu bulur bulmaz satın aldı. Tezgahtar pi­
poyu gösterirken bunun sürücüler, pilotlar ve denizciler için özel 
olarak yapıldığını açıklamayı unutmadı. Corc bu al ış-verişten çok 
memnun kaldı, çünkü bir sinema oyuncusu, askerler gibi her an 
yüksekten atlamaya ya da havaya uçmaya hazır olmalıydı. 
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Trene bindiklerinde Corc�· senaryoyu ezberlemeye başladı ve 
oturduğu kanepede kısa süre sonra avcı Tom olup çıktı. Meri 
de Tom'un karısı. Bu Corc'u çok duygulandırdı ve Meri 'nin 
pembeleşen kulağının üstüne düşmüş saçlarından öptü. Rol ge­
reği Meri, Tom'u terk edecekti, bundan şaşkına dönen Corc 
şöyle fısıldadı: 

- Sen beni te.rk etmeyeceksin, değil mi, Meri? Hem de bir 
mavi tilki k ürkü uğruna . . .  

Terk edilmiş olmak düşüncesi dayanılır gibi değildi .  O yüz­
den Corc insanların niçin böylesine kötü olduklarını, niçin 1 000 
dolar alacak d iye onu işkencelere katlanmaya zorladıklarını an­
layamıyordu. İyi  bir insandı ve elindeki yeni av tüfeğini temizler­
ken oynamaya hazırlandığı rolden nefret ediyordu. 

Vagonda görevli zenci kondüktör olan-biteni bir türlü kavra­
yamamıştı. Elinde bir av tüfeği, karısını  kaçıran erkeği öldürece­
ğini bağırarak tekrarlayan sarı eldivenl i  adam tam üç gecedir 
onu uykusundan uyandırmaktaydı .  Oysa adamın kompartıma­
nında kendisinden ve yemeklerde sadece konserve yiyen karısın­
dan başka kimsecikler yoktu . Zenci kondüktör elbette sinema 
nedir bilmiyordu ve gece yarısı uykusundan uyanırken insanla­
rın nasıl bu kadar kötü olabildiklerine akıl erdiremiyordu.  

Küçük Aybek kasabasına geldiklerinde Meri, Kanada'nın 
gerçekten çok soğuk olduğunu anladı.  Onları tren istasyonunda 
filmin yönetmeni i le yanındakiler karşı lamıştı. Yönetmen bütün 
oyuncuların, hatta köpeklerin bi le geldiğini sevinçle bildirdi. 
Corc filmdeki rakibi kahpe Sam ile az sonra tanıştırıldı. Sam'ın 
sırtında lama yününden dokunmuş bir yelek vardı, rakibi Corc'a 
cakayla kartvizitini uzattı. Kartvizitte şunlar yazılıyd ı :  

VlL Y AMS POKER 
Sinema Oyuncusu 
New-Y ork, Los Angeles 

Sonra oyuncular kayaklarla istasyondan ormana doğru yola 
koyuldular. Corc, rüzgarın esişini hissederek piposunu yaktı. Pi-

• Öykii boyunca geçecek olan Corc ve Tom adlarının aynı kişiye air olduğu unutul­
mamalıdır. -ç.n. 
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po ram rezgahrarın dediği gibi çıkrı. Çünkü rüzgarda çanağından 
kıvılcımlar uçuşuyordu.  Gece kalacakları yerde odaları çok iyi 
ısırılmıştı. Corc uyurken karısına tatlı bir sesle; 

- Meri, senin için bir kurt öldürebilirim, beni rerk etmeye­
ceksin değil mi?  diye fısıldadı.  

Erresi sabah onun elindeki sarı eld ivenler i le rakibinin sırtın­
daki lama yününden dokunmuş bej ceket yerlerini başka giyecek­
lere bıraktı. Corc mamut derisi gibi sere bir posrran yapılmış pan­
rolonunun içinde zorlukla adım arıyordu .  Pantolon elberre ma­
mur postundan yapılmamıştı, tavşan kürkündendi.  Ancak Corc, 
kürkü kullanılan ravşanın ürkek bir hayvan olduğunu, oysa avcı 
Tom'un cesur olması gerektiğini d üşündü. Tom ile l\ıleri ormanın 
içindeki küçük bir kulübeye geldiler. Kardan etraf bembeyazdı ,  
baktıkça insanın gözleri kamaşıyordu.  Tom gözlük takmayı çok 
istiyordu ama avcılar gözlük takmazdı, yalnız profesörler takar­
dı. Kulübenin çevresinde bir sürü de düşman gizlenmişti: Kızılde­
rili ler, kurtlar bunların arasında en tehlikelisi ise beyaz derili 
Sam. Sam'ın karşısında Tom'un kovboy dostları bile etkisiz kalı­
yordu. Corc, etrafını şöyle bir inceleyince kulübenin rahar bir yer 
olduğuna karar verdi. Meri, Tom'a çorba pişiriyordu, bu çorba 
New-York kafeteryalarındaki çorbalardan daha lezzetliydi .  Tam 
isrediği zaman Meri'nin pembe kulaklarına sarkan saçlarını öpe­
biliyordu, ayrıca yemekten sonra doymak bilmez garsonlara he­
sap ödemek gibi bir sorunu yoktu. Corc Meri'yi, binlerce pulla 
süslü cicili bicili giysileri ile birçok kez görmüştü. Ama Meri bir 
kız öğrenci gibi düz taranmış saçları ve üzerindeki sade basma 
entarisi ile ona hiçbir zaman bu kadar güzel görünmemişti. 

Tom hayranlıkla fısıldadı:  
- Meri, seni seviyorum. 
Ve Meri buna yürekten sevindi. Ancak Meri bir kadındı; 

New-York'un gökdelenlerindeki ya da Kanada ormanlarındaki 
her kadın gibi o da daha güzel olmayı isterdi. Yeter ki  şu eksik­
leri tamamlasın: Parlak renkli bir başörtüsü, boynunda bir dizi 
boncuk, bir de küçük el aynası.  .. Corc Rendi, bu ıvır zıvır şeyle­
rin New-York'ta iki dolara satın al ına bileceğini bil iyordu; değil 
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kendisi gibi " İnsanlar ve Kurtlar"daki rolünden bin dolar alacak 
oyuncunun, en basit figüranın bile her oyuna çıkışta eline beş do­
lar geçerdi. Ancak bütün bu düşüncelerin pratikte bir yararı yok­
tu, çünkü Meri ile evli olan Corc değil Tom'du, Kanada orman­
larının ortas ında New-Y ork mağazalarını bulamazdınız. Öre 
yandan Meri'nin gülümsemesi gitgide hüzünlü bir hal alıyordu.  
Tom'un her fırsatta övdüğü güzelliğini kendi gözleriyle görmesi 
için ona bir el aynası armağan edilemez miyd i ?  

Sonunda Tom, n e  olursa olsun küçük Meri 'sini sevindirmeye 
karar verdi. Kulü beden beş saatlik bir mesafede ünlü dolandırıcı 
Curs'un kürkçü dükkanı bulunuyordu.  Tam, a lt ı  köpeği peş pe­
şe dizip, kızağıyla yola koyuldu. Altında karlar gıcırdıyor, rüzgar 
uğulduyor ve piposu tam istediği gibi çalışıyordu . Curs'un dük­
kanında gereke� her şey vardı :  Parlak yeşil  başörtüsü de, el  ayna­
sı da, iri boncuklar da ... Curs düzenbazı, Tom'un istediği ıvır zı­
vır karşı lığında bir mavi ti lki kürkü istedi, ama Tom'da mavi til­
ki kürkü ne arasın ? O yüzden ne başörtüsü a labildi, ne el ayna­
sı, ne de boncuk. Tam gerisin geri döndü; karlar gıcırdıyor, kö­
pekler havlıyor, piposu kıvılcım saçmadan tütüyordu. Bir zaman­
lar karısına en ucuzundan yeni bir şey alabileceği bir doları bile 
bulunmadığından New-York mağazalarının vitrinlerinden sık sık 
uzaklaşmak zorunda kalan zaval l ı  müzikal oyuncusu Corc Ren­
di, insanların niçin bu kadar kötü olduklarını, Curs'un hiç ol­
mazsa bir el aynasını, ufacık bir el aynasını Meri'den niçin esir­
gediğini anlayamıyordu.  

Kulübesine dönen Tom, karısını pembe ku lağına sarkan sa­
çından öptü, tüfeğini aldı, ormana gitti . Orman insanın içine kor­
ku salıyordu, oysa piposunu tüttüren Tom'da korku diye bir şey 
yoktu. Tom a radığı hayvanı görünceye kadar uzun süre yol aldı .  
Avını görür görmez ateş etti ve koştu, ama oraya varınca yalnız­
ca yerde kırmızı bir lekeyle karşı laştı . Bundan dolayı üzüntüye 
kapılmayan Tom, yaralı hayvanın izini sürdü ve birkaç dakika 
sonra kahpe Sam ile burun buruna geldi. Adam mavi tilkiyi e lin­
de tutuyordu, tilkiyle birlikte aynayı, aynayla birlikte güzel Me­
ri'nin gülümsemesini . . .  Tom avın el inden kaçtığını biliyordu, ar-
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tık yapacağı bir şey yoktu. Suratını astı, rakibine sırtını döndü, 
oradan uzaklaştı. T om bir tilki yüzünden adam öldüremezdi, 
hatta tilki mavi olsa bile. Tom, Meri 'nin çok güzel olduğunu ve 
boncuksuz kaldığını, karşı karşıya geldiklerinde Meri'nin onun 
gözlerine bakar bakmaz bütün bunları anlayacağını düşündü. 
Kulübesine dönmek üzere yola koyulduğunda yönünü şaşırdı, 
kurtların saldırısına uğradı.  Kebek hayvanat bahçesinden getiri­
len kocamış kurtlar başlangıçta saldırmak istemediler. Yönetmen 
buna çok kızdı. Sonra hayvanlar ister istemez saldırdılar, hatta 
Corc'un köpeklerinden birini boğazladılar. Corc biraz korktu, 
ama Tom cesur olmak zorundaydı. Kendisini toparlayıp önce pi­
posunu sonra da bir kır ateşi yaktı, ucu yanan odunları kurtlara 
savurarak kendini savundu. K uyruklarını bacaklarının arasına 
kıstıran kurtlar kabahat işlemiş köpekler gibi uluyorlardı. Saba­
ha doğru, ortalık aydınlanınca Tom gideceği yönü buldu ve ku­
lübesine doğru yola çıktı .  Ama oraya vardığında kötü bir şey ol­
duğunu anladı, çünkü kapı ardına değin açıktı, içerde Meri yok­
tu ve Tom'un aklına ilk gelen Kızılderililer oldu. 

Fakat Corc Rendi coğrafya derslerinden biliyordu ki, buralar­
da kızılderiliye rastlanmazdı . Elbette Meri'yi kahpe Sam kaçır­
mıştı. Ama Corc asıl rakibinin, film gereği adı Sam olan yüzsüz 
Vilyams Poker olduğunu biliyordu. Corc boş kulübeyi görünce 
Vilyams Poker'in artık onun elinden kurtulamayacağını, onu öl­
dürmeden edemeyeceğini iyice anladı, çünkü Meri tilki değildi, 
karısını başkasına kaptırmazdı .  

Toın altı köpeğin çektiği kızağı i le  yeniden yollara düştü. Fa­
kat bu tarz yolculuklarda sık sık görülen bir terslik geldi başına, 
kızaktan yuvarlanarak kara saplandı. Düzenbaz Curs, bir rastlan­
tı sonucu onu orada görüp kurtardığında ;1yakları çoktan don­
muştu. Curs'un sinsi sinsi gülümseyerek viski ikram edişinden, 
Tam onun, kahpe Sam'ın o sırada nerede bulunduğunu bildiğini 
anladı. Birkaç kez Curs'u sorguya çekmeyi denedi, ama her sefe­
rinde düzenbaz herif, Tom'un kadehine viski koyarak gerçeği söy­
lemekten kaçındı.  Eğer Tom, tezgahın üstündeki mavi tilki kürkü-
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nü fark etmeseydi, bu olayın nasıl sona ereceğini kimse bilemezdi. 
Tam masaya o kadar şiddetli bir yumruk indirdi ki, viski ş işesi ve 
bardaklar havaya fırladı, o ana kadar sinsi sinsi gülmeyi beceren 
Curs, korkudan tir tir titreyebileceğini de gösterdi. O korkuyla, 
Sam'ın getirip kendisine bir mavi tilki kürkü sattığını, sonra da 
yanındaki bir kadınla birlikte Kebek'e gittiğini itiraf etti. 

T om, iyice ısınmaya bile fırsat bu lamadan, kahpe Sam'ın pe­
şine düştü. Bir saat sonra Aybek istasyonundaydı, bürün oyuncu­
lar trende yerlerini a lmışlardı . Sam, kalın kürk gocıığıınu çıkar­
mış, lama yününden fiyakalı yeleğini giymişti. Meri ile Sam aynı 
kompartımandaydı ve Corc onların birbirlerine neşeyle göz kırp­
tıklarını fark etti. Öbür kompartımanlara ise yönetmen ile ikinci 
derecedeki oyuncular, figüranlar, hatta kurtların boğazladığı kö­
pek dışında bütün köpekler yerleşmişlerdi .  Corc, vagonun altına 
girip oradaki bir kirişe tutunarak yolculuk etmek zorundaydı, 
çünkü Tom çok yoksuldu, bilet a laca� parası yoktu . Corc dişini 
sıktı, Meri uğruna kirişe asıl ı  gitmeye d ünden razıydı .  Tüm gü­
cüyle dayanıyor, bir yandan da kusursuz piposunu tüttürüyordu.  
Tepesindeki özel kompartımanda ise  şen şakrak Meri, kahpe 
Sam ile cilveleşiyordu .  

Eğer karşısına, elindeki mavi tilki kürkünden v e  " ASU" şirke­
ti ile yaptığı beş filmlik sözleşmeden yararlanıp sevgili  Meri'yi 
kaçıran kahpe Sam çıkmasaydı, zavall ı  Corc Rendi, karısı ile mi­
nik kulübelerinde gül gibi geçinip gideceği bu karlı ormanı hü­
zünle terk etmek zorunda kalmayacaktı. Karların ortasında terk 
edilmiş, suçlu köpekler gibi kendi başlarına uluyup duran, sırtla­
rının derisi, yedikleri sopalardan çizik çizik, tüyleri ise ucu ateşli 
odunlardan yanık, kocamış dört kurdun ve film dekoru olarak 
kullanılan kulübenin bulunduğu ormandan hüzünle ayrıldı Corc. 

Gece ekspresi ile tek başına yolculuk ediyordu. O sırada Me­
ri ile kahpe Sam, " Aleksandriya" otelinin salonunda dinlenmek­
teydiler. Avcı Tom, otelin aynalı döner kapısından içeri geçtiğin­
de, pek çok İngiliz lordu ve sonradan görme Kaliforniyal ı  zengin 
tanımış bulunan kapıcı ile otelin ö bür müşterileri, onun tavşan 
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kürkünden kışlık pantolonuna bakarak kahkahayı bastılar. Gü­
lenler arasında kimler yoktu ki ? Sıska bacakları üzerinde yayla­
narak yürüyen kürk tüccarları, rüzgar yanığı yüzleri yolunmuş 
Amerikan kazlarının derisi gibi pütürlü, başlarına Paker mağaza­
sından aldıkları birer eşarp sarınca şıklaştıklarını sanan işçi ka­
dınlar, gülerken koyu kırmızı di llerinin ucunu gösteren küçük 
zenci garsonlar. . .  Daha kimleri isterseniz . . .  Onlar, kahpe Sam ile 
birlikte 68 No'lu geniş otel odasında kalan Meri 'nin; garsonla­
rın, müzisyenlerin bulunmadığı ama kurtların kol gezdiği, karla 
kaplı orman ortasındaki Tom'un zavallı kulübesine bir daha 
d önmeyeceğini bildikleri için gülüyorlardı .  Corc'a asıl acı gelen, 
bu kötü insanların onun temiz aşkı i le alay etmeleriydi. 

Meri 'nin, her birinin kapısı aynı ama numaraları ayrı 300 
odadan birinde bulunduğunu hisseden Tom, yukarı çıkmak iste­
diyse de uşaklar onu bırakmadılar. O zaman Tom, uşaklardan 
çok küstahça davranan birini iterek üst kata tırmandı . Adamın 
ünlü düzenbaz Curs'tan başkası olmadığını anlamıştı. Tom 300 
kapıdan gerekli olanı buldu; çünkü mavi tilkiyi vurduktan sonra 
yolunu yitirdiği sık Kanada ormanlarının içinden onu çekip çıka­
ran sezgisi güçlü, yiğit bir yüreği vardı .  Bu kapının arkasında 
kahpe Sam, Meri ile gönül eğlendiriyordu, kapının üzerindeki 
numara 6 8 'di.  Kapalıydı kapı, ama ormanda dibinden kesilmiş 
ağaçları omuzuyla iterek devirmeyi beceren Tom öyle bir abandı 
ki ,  kapı gıcırdayarak ardına kadar açıld ı.  

içeri girince orada duran film yönetmeni gelip Tom'un karşı­
sına d ikildi, filmin en önemli bölümünün güme gitmemesi için 
oyuncu Corc Rendi'ye, kendine hakim olmasını tavsiye etti . Fa­
kat Corc'un bu gibi öğütlere karnı toktu, üstelik kaya gibi sağ­
lamdı, piposunu tüttürüyordu, kararını vermişti. Meri'nin mavi 
tilki olmadığı kesindi, biliyordu bunu. Ayrıca kapıyı zorlayıp içe­
ri girdiğinde karşılaştığı görüntü kanını beynine sıçratmaya yet­
mişti .  Korkunçtu, çok korkunçtu. Meri, Vilyams Poker'in dizle­
rine oturmuştu; küstah aktör, karısının pembe kulağının üzerine 
sarkan saç demetini öpüyordu.  
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Avcı Tom'un bütün cesaretini yüreğinde duyan Corc, artık 
daha fazla duramazdı. Piposunu dişlerinin arasında sımsıkı kav­
radı, düşmanını ıskalamamak için iyice nişan aldı ve ateş etti. 
Müthiş bir gürültü koptu, Vilyams yere düşerken Corc kıvançla 
gülümsedi. Ama o da nesi?  Yüzsüz herif, kocaman sarı iğrenç 
gözlerini baygın baygın kaydırarak Meri ile kikirdeşmiyor mu?  
Corc işe yaramayan tüfeğini fırlatıp attı, gerçek bir orman adamı 
gibi Vilyams'ın boğazına sarıldı .  Yönetmen ile yanındaki adam­
lar onu çekip adamın üstünden aldılar; çıldırdığını, böyle giderse 
ona deli gömleği giydireceklerini söylediler. Bir türlü anlayamı­
yordu Corc Rendi ! Niçin kötü adamlar Vilyams denen herifin, 
karısı Meri'yi açıkça baştan çıkarmasına göz yumuyorlard ı ?  Hat­
ta bununla da yetinmeyip Corc, karısını geri almak istediğinde 
-Meri mavi tilki değildi, rakibine bırakamazdı- onunla a lay et­
mişler, elini kolunu tutmuşlardı .  Nedendi bütün bunlar? 

Vilyams Poker divanda yatıyordu. Başı ıslak bir havluya sarı­
lıydı. Güzel Meri 'nin ısrarlarına dayanamayıp kıskanç koca yete­
neksiz oyuncu Corc Rendi'yi bağışlamıştı. Ama yönetmenin öf­
kesi geçecek gibi değildi; Corc'a rolünün sınırlarını aştığını, bu­
nun dışında filmin en heyecanlı yerinde tüttürdüğü piponun du­
manı içinde yüzünün net gözükmediğini, "ASU" şirketinin onun 
sözleşmesini bir daha yenilemeyeceğini sert bir dil le bildirdi. 

Corc ile Meri, ekspresle evlerine dönerlerken, artık ortada ne 
T om vardı ne de avcı tüfeği; zenci kondüktör geceleri uykusunda 
sıçramadan rahatça uyuyordu. Ama Meri çok sinirliydi, Corc'un 
yeteneksizliğine öfkelendiği için pembe kulağına sarkan saçlarını 
öpmesine bir kerecik olsun izin vermedi. Şu söz ağzından hiç düş­
müyordu: 

- Aptalsın sen ! " ASU" büyük şirkettir. Şimdi ne yapacağız? 
Ama Corc'un bu soruya yanıtı kaçamaklıydı, o da şöyle fısıl­

d ıyordu: 
- Meri, beni seviyorsun, değil mi ? 
Corc, çekimi bitirilemeyen fi lmdeki Meri 'nin kısa süren aşkı 

i le onun, sevgili karısı uğruna kurtlarla boğuştuğu, bir vagonun 
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altında kirişlere tutunup yolculuk yaptığı, Curs'un dükkanının 
önünde karlarda yuvarlandığı, " Aleksandriya" otelinde garson­
ların alaylarına katlandığı kendi aşkını karşılaştırdı. 

Çok geçmeden, yalçın kayalara benzeyen New-York gökde­
lenleri gözüktü. Burada kimse Kanada'nın kuytu ormanlarında 
uluyan k urtları düşünmezdi .  Bu kurtların ulumaları ile bir dere­
ceye kadar i lintili olan son dolarlar da suyunu çekince işsiz güç­
süz kalan aktörün sıkıntılı günleri başladı. 

Corc, içine giremediği lokantaların önünden geçerken, orman­
daki sevimli kulübede güzel Meri 'nin avcı Tom'a pişirdiği lezzetli 
çorbayı özlüyordu sık sık. Öte yandan Meri'nin öfkesi dinmiyor­
du bir türlü. Çünkü yeni giysilere, güzel kolyelere, boy aynasına 
kavuşmamıştı gene de. Yeni bir elbise giymeden bile ne kadar gü­
zel olduğunu görmesi için bir boy aynasının olmasını öyle çok is­
tiyordu ki! Üstelik mağazalarda bolca ayna sarılıyordu, New­
y ork'ta ise adım başı mağaza vardı. Ama bunların her birinde, 
dolandırıcı Curs'un bir el aynası ve bir d izi boncuk için bir mavi 
tilki kürkü istemesi gibi, kötü insanlar, Meri'nin sevdiği şeylere 
karşılık avuç dolusu dolar istiyorlardı. Bu yüzden Corc, tüm neşe­
si kaçan Meri'ye boy aynası bile alamadı. Meri durmadan ağlıyor; 
kötü bir oyuncu olduğu, sinema ile gerçek yaşamı birbirinden 
ayırt edemediği, kutsal sanata kıskanç bir erkeğin acınası davra­
nışları ile yaklaştığı için onu ayıplıyordu. Corc sonunda suçunu 
anladı, bir daha böyle davranmayacağı konusunda Meri'ye söz 
verdi. Corc, işsiz geçen günleri boyunca uzun uzun düşünmüş ve 
sonunda, çevresinde olup bitenlerin, iyi ya da kötü şirketlerin de­
ğişik filmlerinden başka bir şey olmadığı sonucuna varmıştı. Corc 
yeni bir film çekimine kendini esaslı bir şekilde hazırladı, şimdi ar­
tık şirketlerin en iyisi "VV" dahi onunla sözleşme imzalayabilirdi. 

Ancak "insanlar ve Kurtlar" filminin öyküsü, Amerikan gaze­
telerinin diline düşmüştü. Corc film şirketlerine hizmetini sunma­
ya gittiğinde, "Aleksandriya " otelinin uşaklarının zavallı Tom'u 
tefe koymaları gibi hepsi de onu a laya aldı, Meri'nin bir boy ay­
nası edinmek için kendini yiyip bitirdiğini anlamazlıktan geldiler. 
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Bir sabah Meri, Corc'a, "W" şirketinde öneml i  bir filmde oy­
nayan Vilyams Poker'in yanına gideceğini, ondan, kendisine bir 
kraliçe rolü, yeteneksiz kocasına da bir figüranlık görevi isteye­
ceğini söyledi .  Gidiş o gidiş, bir daha geri dönmedi. Akşama doğ­
ru tedirginlikten kurtulamayan Corc karısının peşine düştü. Po­
ker, bir apartmanın 1 7. katında oturuyordu,  Corc, kendisini içe­
ri a lmalarını beklerken, pencereden, yalçın kayalara benzeyen 
gökdelenlere baktı ve "W" şirketinin film yönetmeninin göz bo­
yayıcı bir adam olduğunu, koskoca kenti bi le başka bir şekle so­
kabileceğini düşündü. 

Film çekim makinasının çıtırtısına benzeyen bir ses duyunca 
Corc içerde film çekildiği kanısına vardı ve hızla içeri daldı. Yanıl­
mamıştı. Meri, Vilyams'ın kucağında oturuyor ve çok doğal bir bi­
çimde öpüşüyorlardı. Öpüşmek;:inin kendine özgü bir havası var­
dı  doğrusu. Öpüşmeyi gören sa ,m birisi onların bu işi gerçekten 
yaptıklarını sanabilirdi. Bu sevişme sahnesi, sinema sanatının ince­
liklerini bilen Corc'un çok hoşuna gitti ve dayanamayıp bağırdı: 

- Bravo! "W"nin şanına yaraşır bir oyunculuk! 
lrkilerek giysisinin göğüs düğmelerini ilikleyen Meri, perdenin 

arkasına kaçtı. Vilyams Poker çılgına dönerek Corc'un yanağına 
bir tokat patlattı. Rol gereği atılmışa benzeyen bu tokat Corc'un 
çok canını yaktı. Filme al ınan senaryo gerçekten tuhaftı; filmin 
güldürü mü, yoksa dram mı olduğunu anlayamayan Corc, nasıl 
davranacağını bilemedi. Ama sonunda Vilyams ile Meri'nin 
dram oynadıkları kararına vararak o da Vilyams'a bir tokat pat­
lattı . Bunun üzerine beriki dolaptan iki tabanca çıkarıp birini 
Corc'a verdi .  Corc'un yanılmadığı, oynanan filmin bir dram ol­
duğu açıkça ortadaydı .  Corc dinginliğini (sükunetini) hiç yitirme­
di. Çünkü sinema sanatında ta bancaların, tüfeklerin yalnızca gü­
rültü çıkardıklarını, kimseyi öldürmediklerini bil iyordu. Corc, 
ateş etme sahnesinin etkisini arttırmak ;çin duruma en uygun bi­
çimde nişan aldı.  

Vilyams Poker, tıpkı " Aleksandriya " ote l inde olduğu gibi ye­
re yuvarlandı, ancak bu sefer sarı gözlerini Meri'ye doğru çap-
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kınca kaydırmadı. Meri ise şaşkınlık içinde " Kati l ! "  d iye bağırdı 
ve hüngür hüngür ağlamaya başladı.  

Corc, Meri'nin gözyaşı dökmesinin rol gereği olduğunu bil­
mekle birlikte, gene de çok şaşırdı .  Karısının gözyaşlarını görme­
ye dayanamadığı için; 

- Meri, iyi rol yaptım, değil mi?  diye sordu. Artık sana bir 
boy aynası ala bilirim diye bağırdı. 

Çok geçmeden polis üniformalı figüranlar içeri girerek onu 
alıp götürdüler. Filmin kalan bölümlerinin çekimi için onu yer­
leştirdikleri evde, " Aleksandriya " otelinin oda kapılarına benze­
yen üstü numaralı, birbirinin aynı bir sürü kapı vardı .  Ancak bu­
rası çok rahatsızlık verici bir evdi, Corc burada birçok sıkıntıya 
katlanmak zorunda kaldı .  Vagonun altına asılarak yaptığı yolcu­
luğun sıkıntısı bunların yanında hiç kalırdı. Günlerini birazcık 
olsun keyiflendiren tek eğlencesi piposuydu. Piposunu hem tüttü­
rüyor, hem de bilimsel bir buluşu seyreder gibi onu zevkle seyre­
diyordu. Her ne kadar bulunduğu evde hiç rüzgar yoksa da Corc, 
cephedeki bir asker gibi her an yüksekten atlamaya ya da hava­
ya fırlamaya hazır olması gerektiğini aklından çıkarmıyordu. 

Günler art arda dizildikçe Corc'un içini bir bunaltı kapladı. 
Onu, seyircilerin yüzde yüz ıslıklayacağı berbat bir filmde oyna­
maya zorluyorlar gibiydi .  Galiba "W" onun sandığı gibi iyi bir 
film şirketi değildi . . .  

Sonunda yör.etmen, bir sonraki sahnenin çekimine geçti. Yar­
gıç peruğu taşıyan bir sürü figüran Corc'la birlikte oynuyordu.  
Bir zamanlar "ASU" şirketi adına dolandırıcı Curs ve "Aleksand­
riya " otelindeki küstah uşak rolünü oynadıktan sonra şimdi 
"W" şirketine geçen bir tanesi önemli bir roldeydi .  

Salonda ikinci derece rollerden birini oynayan Meri'yi görün­
ce Corc bağırdı:  

- Meri, ben bu filmde senin için oynuyorum! Çektiğim sıkın­
tı ları sana anlatamam! Meğer " VV" şirketinde çalışma koşulları 
ne kadar zormuş! 

Ancak Meri, ona hiç karşılık vermedi. Rol gereği eşarbı ile ör­
tünüp yüzünü öbür yana döndü. 
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Corc'u tekrar kaldığı berbat eve götürdüler, birbirinin benze­
ri günler gene art arda sıra lanmaya başladı.  Buna daha fazla da­
yanamayan Corc, "VV" şirketinin yönetmenine bir mektup ya­
zarak film çekimleri arasındaki boşlukların onu canından bezdir­
diğini, çekimin hızlandırılmasının iyi olacağını bi ldirdi. Onun 
önerisini kabul eden yönetmen, bekçi gibi giyinmiş asık suratlı 
bir figüranı Corc'a gönderdi ve ertesi gün filmin son bölümünün 
çekimine hazırlanmasını bildirdi .  

Corc'u sabaha doğru uyandırdılar. Bir  zamanların zavall ı  
oyuncusu Corc Rendi, şimdi artık doruğa tırmandığını, artık 
bundan iyisinin olmayacağını bi liyordu .  Beş kıtada afişlerden in­
meyen "ekranların kral ı"  Japon mim sanatçısı Sako Hakayava 
onun yanında sıfır kalırdı .  

Fi lm seti Corc'un çok hoşuna gitti. Çünkü öteden beri çağdaş 
teknolojinin başarısının sonuçları olan kocaman tankları, mini­
cik telefonları, görkemli dikilitaşlara benzeyen vinçleri, yarış ara­
balarını sinema perdesinde seyretmeyi pek severdi. Onu bir oda­
ya soktuklarında dekorun güzelliği ve etkileyiciliği hemen dikka­
tini çekti : Çıplak duvarlar, tepede son derece güçlü üç lamba, diş­
çi koltuğunu andıran, bununla birl ikte ondan daha etkileyici ve 
insanın içine ürperti veren geniş bir koltuk. Corc "VV" şirketinin 
gerçekten hiçbir masraftan kaçınmadığını anladı. Bu sahnede 
Corc'tan başka iki oyuncu daha vardı; birisi papaz rolünde, öbü­
rü ise Corc'un pek aklının ermediği başka bir rolde. 

"VV" şirketinin uzun bir silindir şapka giymiş yönetmeni ya­
nına gelerek Corc'a, dinginliğini (sükunetini)  yitirmemesini söy­
ledi . Fakat nice zorlu çekimlerin üstesinden gelmesini bilen aktör 
Corc'un bu gibi öğütlere gereksinmesi yoktu. O, New-York'ta, 
Roma'da, Moskova'da, Tokyo'da mi lyonlarca seyirciye gösteri­
lecek olağanüstü bir filmde oynadığını biliyordu. Yüksek koltu­
ğa cakayla oturdu. Fakat birdenbire yaptığı bir yanlışlığın filme 
zarar vereceğini düşündü, yarısı içilmiş pipoyu üzüntüyle ağzın­
dan çıkararak; 

- Alın şunu ! Dumanı yüzümü örtebil ir, dedi. 
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Koltukta otururken artık Meri 'nin her istediğini alabi leceği­
ni, terk ettiği kocası avcı Tom'a yeniden döneceğini düşünüyor­
du. Birlikte çok çok uzaklara, Kanada'ya, kocamış kurtların öli.i· 
me terk edildiği ormana gideceklerdi .  Corc kurtların yine de in­
sanlardan daha iyi olduklarına inanıyordu, iyi ki böyle zor film­
lerde oynamıyorlardı zavallı hayvanlar. Elektrik akımı büyük 
oyuncu Corc Rendi 'nin sırtına ilk yayılışında avcı T om bir kez 
daha şöyle fısıldadı: 

- Meri, bana döneceksin değil mi? 
Sürücüler, pilotlar, denizciler için yapılmış özel pipoyu, 

Corc'un aklının ermediği bir rolde oynayan, karalar giymiş 
önemsiz oyuncu kendisine şans getirsin diye onun elinden aldı .  
Bu önemsiz oyuncu büyük bir savaş filminin çekildiği Pikardi­
ya'ya doğru yola çıktı az sonra. Ancak oradaki oyunculuğu uzun 
sürmedi.  Her iki sahibinin başına gelen tehlikeden sağ salim kur­
tulan pipo ise daha sonra benim elime geçti. Bana gelince, ben 
hala rolümü oynamaktayım ve öyle sanıyorum ki, bu benim son 
rolüm olmayacak. Bu kusursuz pipoyu içmek istediğim zaman­
lar havanın rüzgarsız olmasına dikkat ediyorum. Ama "VV" 
film şirketi yönetmeni yüreğini serin tutsun, filme zarar verece­
ğim gelmesin aklına, gerekirse şöyle bağırabilirim: 

- Alın şu pipoyu! Dumanı yüzümü örtebilir. 
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Y E D İ N C İ  P İ P O  

Eskiden insanlar tılsım niteliğinde birtakım değerli taşlar ta­
şırlardı Üzerlerinde. Alkolden korunmak için soğuk yüzlü ametist 
taşı; öfkeyi yatıştırmak için kızılağaç, safran ve her şeyi bağışla­
yan güneşin birleşimi olan nazik topaz; tutkuların en belalısı sev­
da tutkusuna karşı firuze gibi . . .  Ancak değerli taşlar herkesin ko­
layca elde edebileceği şeyler değildir. Duyarlı ruhsal yapımın ki­
mi özelliklerinden ötürü büyüye karşı ben de bir tılsımım olsun 
istiyordum. Bolca değerli taş sahibi, düş dünyası zengin insanlar, 
büyüleri şiirsel adlar taşıyan değişik tanrıçaların marifeti sayar­
lar. Mutlu bir olayın karşıma çıkardığı bir nesne, daha doğrusu 
o nesnenin kalıntısı tılsım olarak benim için güzel bir acem firu­
zesinin yerini  tuttu. 

Bu nesne, topraktan yapılmış, ağızlığının ucu kırık bir Hollan­
da piposudur. Bütün Hollanda pipoları gibi bu da beyazlığı ve 
masum görünüşü ile başka tür pipolardan kolayca ayırt edilebi­
lir. On sekiz kilisesine karşın tek bir batakhanesi bile bulunma­
yan Guda kentinin bütün insanları bu tür pipoların üretimiyle ge­
çimlerini sağlarlar. Kar beyazı başörtülerine uysal lığın maviliği 
vurmuş cana yakın Hollandalı kadınlar, eğer günahkar ve ahlak­
ça çökmüş lbrani ülkesi tarihte bir rastlantı sonucu Hollanda'nın 
yerini almamış olsaydı, kutsal kitaplardaki olayların rahatça sah­
neye çıkabi leceği bu yerlerin kutsal toprağından güzelim, düzgün 
pipolar yaparlardı. Hollanda 'nın erdemli erkekleri, bu çiğ pipo­
ları fırınlarda azizlerin, ermişlerin başlarını ışık halesi gibi kuşa­
tan alevlerin sıcağında pişirirler. Daha sonra on binlerce pişmiş 
pipo, Hollandalı babaların, oğulların, dedelerin, kaynataların, 
damatların hatta yalnızlık içindeki umutsuz bekarların; k um te­
peleri, kentler, kanallar, değirmenler ortasındaki çalı şma zaman­
larına, boş vakitlerine anlam verirler, ruh katarlar. 
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Evli olsun, bekar olsun bütün Hollandalılar, yalnız vicdanı te­
miz olmayanların yaptıkları her işte acele ettikleri inancıyla, pi­
polarını yavaş yavaş, hiç acele etmeden içerler. 

Artık asıl amacına pek hizmet etmeyen, gene de gözüm gibi 
sakladığım bu ağızlığının ucu kırık pipo, Alkmar yöresinde büyilk 
bir çiftliğin sahibi Martin Van Broot adındaki vicdanı temiz bir 
adama aitti. Uzun sapının bir bölümünden yoksun kaldıktan son­
ra naçiz yazarınızın eline geçen bu piponun öyküsü, ilk gençlik 
günlerimin hüzün verici, dokunaklı anıları ile yakından ilintilidir. 

Henüz on sekizindeydim, daha pipoya başlamadığım için 
"Solomka " *  marka sigaralardan içiyor, o yüzden sık sık göğ­
sümde, tam iman tahtasının altında bir sızı hissediyordum. O za­
manlar öylesine saftım ki, firuzenin ya da türevlerinin ilerde, bir 
gün tılsım olarak işime yarayacağını akl ıma bile getirmiyordum. 

Herhalde bunu hesaba katan yazgım, Dekameron'un kahra­
manlarına benzeyen kişilerin günümüzde olabildiğince çoğalıp 
karanlık işler çevirdiği günahkar Iralya'yı bir yana iterek yolumu 
erdemli Hollanda'ya düşürdü. 

Alkmar'a geldiğimde 1 909 yılının bahar günlerinden biriydi .  
O gün pazar olması dolayısıyla kentin bütün insanlarının doluş­
tuğu kilisede gök gürültüsünü andıran sesiyle vaaz veren papazın 
görkeminden ve vitrinleri dolduran, keops piramitleri gibi üst üs­
te yığılmış kırmızı yuvarlak kaşar peynirlerinin çokluğundan 
ürktüğüm için kanal boyunca yürüdüm; iki saat sonra sahipleri­
nin çiftçilikle uğraştığını bildiğim, nişasta beyazlığında bir evin 
kapısına vardım. Kapıyı çalmam üzerine karşıma on iki genç kız, 
daha doğrusu, en küçüğü beş yaşında olduğu için "genç kız" ni­
telemesinin pek uygun düşmeyeceği on iki dişi yaratık çıktı . Bü­
yüklere gelince . . .  O günkü delikanlılık çağımda bile gözüme genç 
kız gibi gözüktüklerini söyleyemem. Kızların arkasından, adım 
atışları arasında geçen sürede insanın, yaşamın derin anlamını 
d üşünme fırsatı bulacağı, yaşı altmışlarda ama dimdik yürüyen 
bir adam geldi .  Adamın uzun saplı toprak piposunun kırmızı ate­
şi, yüzünü kaplayan kır d üşmüş gür sakalının ortasında, denizin 

• Saman. -ç.n. 
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beyaz köpüklü dalgaları arasında yükselen bir deniz feneri gibi 
yanıp yanıp sönüyordu.  Hem ahlak kuralları ile hem de ödemem 
gereken Hollanda florini miktarıyla i lgili olarak yaptığım uzun 
bir konuşmadan sonra çiftçinin evinde bir oda kiralayabildim. 
Sonra yavaş yavaş "ai leden biri " o lmaya başladım. Zamanla öğ­
rendim ki, ilk gün karşıma çıkan on iki dişi varlık, üç yıl önce ka­
rısını yitiren Martin Van Broot' un kızlarıydı; onlardan ve benden 
başka çiftlikte sekiz işçi ile bu ailenin yaşadığı bol luğun temelini 
oluşturan yetmiş yedi İnek bulunuyordu. Alkmar'daki fabrikaya 
en fazla sütü, Martin Van Broot'un çiftliği vermekteydi .  Çiftçinin 
kızlarının, ineklerin memelerinin altına özenle konulan kovalara 
şırıl şırıl sağdıkları süt, inek başına günde üç gümüş florinden 
aşağı getirmiyordu. 

Çiftlikte günler, yaşantının yavaş geçmesi bakımından birbi­
rinden pek farklı deği ldi. lnekler önce taze otları yiyor, sonra yat­
tıkları yerde uzun uzun geviş getiriyorlar, sonra uykuya dalıyor­
lardı. İnekleri sağmayı bitirdikten, tereyağı sürülmüş ekmekle ka­
rınlarını doyurduktan, cicili bicili eteklerini yıkadıktan ya da ütü­
ledikten sonra kızlar da uykuya yatıyorlardı. işçilerin başlıca gö­
revi, ineklerin temizliğini yapmak, onları sık sık kaşağılamaktı. 
Çiftlik sahibinin, fabrikaya gönderilen bidonları saydıktan sonra 
yaptığı bütün iş, İncil okumak ve p iposunu tüttiirmekti . Bütün bu 
işler pazar dışında haftanın her günü şaşmaz bir düzenle yinele­
niyordu.  Pazar günü çiftlik sahibi, kızları, işçiler hep birlikte ze­
bur okuyor; uyumsuz seslerimizle ama büyük bir şevkle ilahi söy­
lüyorduk. Bir başka mandırada değil de din yolundan ayrılma­
yan Van Broot'un çiftliğinde semirmiş yetmiş yedi inek ise bu sı­
rada geviş getirmeyi unutup söylediğimiz ilahiye kulak kabarta­
rak sevecenlikte böğürüyorlardı .  içinde bulunduğumuz dinsizlik 
çağında bu durum, Ortaçağ ressamlarının saflık dolu tablolarını 
getiriyordu gözümün önüne. Hatta böyle saatlerde ineklerin bön 
suratına baktıkça aklıma çok çok eski zamanlar geliyor, bunlar, 
günde çiftliğe üç florin kazandıran inekler değil de kutsal kitap­
tan çıkan mandalarmış gibi gözüküyordu.  

Ne yalan söyleyeyim, çiftlikteki çalışma günlerinin şaşmaz dü­
zeni ile kutsal pazarların dingin mutluluğu arasında benim bakış 
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açımdan bir ayrım yoktu. Bu durağan kır yaşamının ortasında 
bir eksiklik, büyük bir özlem duyuyordum. Ama neyin özlemini 
çektiğimi söyleyemem. Daha doğrusu, bunun, derin ve çok yön­
lü bir sürü nedeni vardı. Bunlar arasında duygu dolu gençliğimi, 
kısa sürede kendimi toparlayıp erkekleşmemi sağlayan güç verici 
sütlü besinleri en başta saymal ıyım. (Bu arada, en küçük üç tane­
si içimde erken başlayan babalık duygusundan başka bir duygu 
uyandırmayan, çiftlik sahibinin on iki kızıyla her gün yüz yüze 
geldiğimi unutmamak gerekir . )  Henüz "Solomka " sigarasına tir­
yaki olmamış, Leonid Andreyev'in �- yapıtlarını okumaya başla­
mamıştım. Bir tabak dolusu üstü kaymaklı lor peyniri yedikten 
sonra kırlara çıkıyor; yel değirmenlerinin d önen kanatlarına, be­
nekli ineklere, göz alıcı önlükler giymiş dokuz genç kızın yaşadı­
ğı beyaz eve hüzünle bakarak şu şiiri mırıldanıyordum: 

Ey yaşam, soğuk gözlerle çevreme bakıyorum, 

Sen bomboş, anlamsız bir şakaya benziyorsun! 

Bununla birlikte bu "şaka" beni çok derinden etkiliyor, çev­
remde olup bitenleri büyük bir d ikkatle gözlüyordum. Çok iyi 
bildiğim bir şey vardı: Lisede bize okutulan klasiklerde olsun, bir 
yolunu bulup bizden sakladıkları yeni yapıtlarda olsun çeşitli ya­
zarların kitaplarında en başta aşk konusu işlenmekteydi.  Edebi­
yat yapıtlarından, aşkın nasıl başlayıp aşama aşama nasıl gelişti­
ğini ezbere öğrenmiştim. İnsanlar bir kez sevdaya kapılınca bir­
denbire doğaüstü varlıklara dönüşüyor, intihar ediyor ya da baş­
kalarını öldürüyorlar, Sibirya yolunu tutuyor ya da manastıra 
kapanıyorlar; kısacası, Van Broot'un çiftliğinde gerek çalışma 
günlerindeki, gerekse kutsal pazarlardaki durağan yaşama ben­
zemeyen yepyeni, gerçekten ilginç bir yaşam sürmeye başlıyorlar­
dı. Çevremdeki yaşamda b öyle olaylar, coşkulu duygularını dışa 
vuran insanlar yoktu. Çiftçinin kızları, daha önce belirttiğim gi­
bi, çalışmaktan, yiyip içmekten, fosur fosur uyumaktan başka 
bir şey yapmıyorlardı.  Yabancı bir erkeğin çiftliğe yaklaştığı hiç­
bir zaman görülmemişti. Kızlar tıpatıp birbirlerine ve babalarına 

,. 1 87 1 - 1 9 1 9  Simgeci (scıııbolisrl Rus yazarlarınd.ın. -;;.ıı .  
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benziyordu:  Tombul, elma yanaklı, hantal. . .  İşçilere gelince, bun­
ların kaldıkları ambarda sevdalanmanın zerresini bile bulmak 
olanaksızdı .  Çiftlik sahibinin kızlarına karşı işçilerin davranışı 
saygılı bir kayıtsızlıktan öteye geçemiyordu; eğer bunlardan biri­
nin dirseği kazara bir kızın memesine değse, bir şey olmamış gi­
bi yürüyüp gidiyordu. Böyle bir şey benim başıma gelmiş olsa, 
herhalde ne yapacağımı bilemezdim. 

işçilerin arada bir yakındaki Alkmar'a gitmek üzere çiftlikten 
ayrıldıklarını görüyordum. Onlara bir gün olsun kentte ne iş yap­
tıklarını sormadım. Ancak kent ikliminin aşk ilişkileri için daha 
uygun olduğunu kendi kendime düşünmekle yetindim. 

Heyhat, ne kadar da yanılmışım! Yalnızca kent ikliminin aşk 
ilişkileri için uygun olduğu doğru değilmiş. Bir ay sonra nedeni 
belirsiz özlemlerim birtakım belirgin isteklere dönüştü. Yatı yeri 
olarak böyle bir yeri seçmekte yaptığım yanlışlık meyvesini ver­
di, evin büyük kızı yirmi beş yaşındaki Vilhelmina'ya aşık oldum. 
Ona gönül vermemin başlıca nedeni, bedensel kabarıklıkların 
aşırı çizgilerle belirginleşmesine çocukluğumdan beri duyduğum 
hayranlıktı. Ö bür on bir kızkardeşin özellikleri, Vilhelmina'da 
daha belirgin olarak toplanmış gibiydi: Bazı. yerlerinin aşırı yu­
varlaklığı, teninin beyazlığı, gözlerinin tam bir rengi olmamakla 
birlikte, Haag resim müzesindeki en iyi tablolarda göze çarpan, 
Van Broot'un yetmiş yedi ineğinin gözlerinde de görebileceğimiz, 
Hollandalı lara özgü, hülya dolu bakışlar . . .  

Kıza a bayı yakmıştım ama ona karşı nasıl davranacağımı bil­
miyordum. O _ güne değin okuduğum bütün edebiyat yapıtlarını 
zihnimden geçirdim, sonunda Turgenyev'de karar kıldım. Aşk 
ilişkilerinde Turgenyev benim rehberim olacak, onun öğütlerine 
uyacaktım. Ancak bunun bana fazla bir yararı olmadı.  Turgen­
yev'in öğütlerine sıkı sıkıya uyduktan sonra, kırlarda tek başıma 
dolaşmaya, şiir okumaya, gerek kaymaklı lor peyniri yerken, ge­
rekse yemeyi bitirdikten sonra derin derin iç çekmeye başladım. 
Ortalıkta böyle aptal aşıklar gibi dolaşıp dururken sıcak bir tem­
muz öğlesi, Vilhelmina'nın o Tanrı vergisi tombul gövdesiyle av-
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!unun arkasından bulut gibi süzüldüğünü gördüm ve daha fazla 
dayanamayıp, Turgenyev'in öğütlerini bir kenara bırakarak kızın 
pamuksu beyaz eline dudaklarımı konduruverdim. Ancak bu ele 
keskin bir yoğurt kokusu sinmişti. Kız elini hemen çekmediyse de 
ben bunu daha sonra onun ağırkanlılığına verdim. Vilhelmina 
zarif bir sandalın gelin gibi süzülüşüyle eve girdi .  Onun gidişin­
den beş dakika sonra oradan yüklü bir gemi hantallığıyla Martin 
Van Broot çıktı. Adam beni yanına, bir çıkıntının üstüne oturttu, 
piposunu yaktı, konuya birden girmeksizin; 

- insanlar cennette yaşarlarken . . .  d iye başladı . 
Adem ile Havva'nın ilk günah işlemelerini, sonra bu günah­

ların bedelini yeryüzüne sürülerek ödemelerini, on iki havariden 
Aziz Pol'ün öğütlerini üzüntü ile anımsattıktan sonra asıl konu­
ya geçti . Ahlakça bozulmamışlığıma, dürüstlüğüme güvenip be­
ni  evine a lmış; meğer on iki savunmasız kuzunun barındığı ağı­
la bir kurt salmış d a  haberi olmamış. Acaba ben bir dakikalık 
zevk için -bunun da ne derece zevk olduğu pek kuşkuluydu ya­
bu d ünyada küçük görülmeyi, öbür dünyada ise cehennem a te­
şinde yanmayı tercih mi edecektim ?  Bana bunları kendi oğluy­
muşum, anadan, babadan, dededen, hatta uzak bir akrabadan 
yoksun biriymişim gibi söylüyordu.  Bir gün ekmeğimi kazanıp 
kendi onuruma yaraşan genç bir bayanla kilisenin yolunu tutun­
caya değin yeryüzünde kadın denen yaratıkların varlığın ı  unut­
malıymışım.  Ancak o zaman, bir yandan soyumu sürdürmek 
için, bir yandan da gurura k apılmayıp bize verdiği nimetlerden 
ötürü ulu Tanrı'ya dua ederek, insanoğluna bağışlanan bazı 
zevkleri tadabilirmişim. 

Yüzüm utançtan kızararak dinlediğim baba öğüdü öylesine 
uzadı ki, çiftlik sahibi, geniş çanaklı piposunun külünü üç kez sil­
keleyip üç kez taze tütünle doldurdu. Konuşması bittiğinde be­
nim gibi bir gence yakışmayan böyle bir girişimi bir daha yinele­
meyeceğim konusunda bana erkek sözü verdirdi .  

O günden sonra sözümde durdum; Vilhelmina'nın önünden ge­
çerken başımı önüme eğmek bir yana, onu düşünürken bile "o, be-
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nim sevgili kız kardeşimdir" türünden duygulara kapıldım . . .  An­
cak hepimiz bir araya gelip büyük yemek odasında Zebur okudu­
ğumuz pazar günleri başımı kaldırıp genç kıza şöyle bir bakabili­
yordum. Biliyordum ki, o gün, değil yalnız insanların, ineklerin bi­
le ruhları tanrısal mutlulukla dopdoluydu.  Her ne kadar bedeni­
min derinliklerinde illetli bir seğirme ikide bir kendini hissettiriyor; 
yaşlı çiftlik sahibinin söylediklerinde haklı olmadığı, usulünce kili­
senin yolunu tutma ve soyunu sürdürme isteğinin dışında insan ya­
şamında amaçsızlığı ve yasak oluşu nedeniyle b irtakım güçlü şiir­
sel içgüdülerin var olduğu konusunda bazı bulanık düşünceler ka­
famda dolaşıp duruyorsa da; iyi eğitilmiş, uysal bir genç olduğum 
için soğuk suyla ovunarak bu seğirmelerden kurtuluyordum. " Kü­
fün Gelişmesinde Işığın Etkisi" türünden soyut ve zor anlaşılır ki­
taplar okuyarak zararlı düşünceleri tümüyle zihnimden kovdum. 

Çiftlik sahibinin evinden ayrılmayı tasarladığım o yaz sonuna 
doğru hayatımda çok önemli bir rol oynayan o olay geldi başı­
ma. Akşam geç vakit Vilhelmina'nın Rubens tarzı güzellikleriyle 
ilgili düşünceler zihnimde fazlaca yer etmeye başlamıştı ki, yağ­
murdan sonra biraz gezinip kafamı dinlendirmek amacıyla dışa­
rı çıktım. Fakat gündüzden ısınmış, nemli topraktan yükselen bu­
naltıcı buhardan ötürü istediğim dinginl iğe kavuşmak şöyle d ur­
sun, soluğumun tıkandığını, başımın dönd üğünü hissettim. Boz 
renkli  buhar, süt dolu kovasıyla salına salına avludan geçen, çift­
lik sahibinin her türlü güzellikle bezenmiş kızını anımsatıyordu 
bana. Boğucu havadan öksürmeye başladım, bir anlık öfkeye ka­
pılıp, karşımda gözdağı vermek istediğim birileri olmadığı halde 
yumruğumu sıkarak bağırmaya başladım: 

- Siz ne derseniz deyin, efendiler, gene de aşk var! . .  
İşte b u  beni rahatlattı, uyumak üzere odama yöneldim. Tam 

evin köşesindeki Vilhelmina'nın penceresinin önünden geçiyor­
dum ki, içerden, ineklerin ahırda yem yerken çıkardıkları ağız şa­
pırtısına benzeyen garip bir ses duydum ve aynı anda da kanat­
ları açık pencereden başımı uzatıp içeri baktım. O karanlıkta Vil­
helmina açıkça seçiliyordu. Çırılçıplaktı, kar beyazı bedeni ka-
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barmış hamura benziyordu, yanında ise piposunun kırmızı ateşi 
karanlıkta parlayan bir adam vardı. Olduğum yerde dondum 
kaldım. Az önceki öfkem, tüm özlemlerim yok olup gitti . Herhal­
de o sırada beni birisi görse, dışardan odadaki uygunsuz sahneyi 
seyreden yaramaz bir çocuğa benzetebilirdi. Oysa ben bir tapına­
ğın kapıları ardına değin açılmış mihrabının karşısında duruyor, 
vecd içinde dua ediyordum. Turgenyev'in romanlarından, lise yıl­
larının açık saçık öğrenci resimlerinden birazcık öğrendiğim o gi­
zemli olay tüm görkemi ile gözlerimin önüne serilmişti. 

ikisinin de yüzünü göremiyordum; karşımda biri beyaz, öbü­
rü koyu iki gövde, bir de piponun ateşi .. .  Yüzlerini görmüyorsam 
da bu güzel, kutsal tapınmanın hiçbir ayrıntısını, hiçbir devinimi­
ni gözden kaçırmıyordum. Her şey olup bittikten sonra Vilhelmi­
na 'nın fısıltıyla konuştuğunu duydum ama sözlerini seçemedim. 
Ancak onun, üzerine ay ışığı vurmuş, yükselen sis yığınlarından, 
gökyüzündeki binlerce yıldız kümesinden, evrenin sonundan ve 
her şeyin sonsuzluğundan söz ettiğini geçirdim içimden. Her ne 
kadar onun Felemenkçe'den başka bir dil konuşmadığını biliyor­
sam da, onun, sevgilisine Petrark'ın şehvetli aşk sözlerini tekrar­
ladığını d üşündüm. Haklı olarak, pipolu tanımadığım kişinin de 
ona sisler, yıldızlar, evrenin sonu ve sonsuzluk konusunda bir 
şeyler söylemesini bekledim. Neden sonra, bana hayli tanıdık ge­
len kalın bir ses; 

- Sütü kova başına 60 sent pahalandıralım, dedi. 
Ben bu sözleri açık seçik duydum, ama aynı zamanda böyle 

bir şeyi işitmiş olamayacağım, bunun ancak bir duyu yanılması 
olabileceği sanısına kapıld ım; büyük bir şaşkınlık içinde, elimde 
olmadan bağırıvermişim. Önce Vilhelmina'nın çığlığını ,  bunun 
ardından da sert bir takırtı duydum. Korkuyla yana çekildim, az 
sonra da adamın öfkeyle homurdandığını işittim: 

- işçilerden edepsizin biri bizi seyrediyor olmalı! Bak, onun 
yüzünden pipomu da kırdım. 

Bu hoın urrunun ardından pencereden dışarı fırlayan bir şey 
otların üzerine düştü. Sürüne sürüne yaklaştım, ağızlığının ucu 

89  



kırılmış, henüz sımsıcak toprak bir pipoyu oradan aldım, hemen 
odama döndüm. 

O gece sabaha dek uyumadım, korkunç sorular zihnimi ke­
mirdi durdu. Sütle ilgili, sevişmenin kutsallığına yakışmayan söz­
leri gerçekten duymuş muyum ? Vilhelrnina'nın bu şanslı aşığı 
kimd i ?  Bu pipo tek başına bir kanır sayılmazdı . Çünkü bütün 
Hollandalılar topraktan yapılmış beyaz pipo içerlerdi .  Bu ses ba­
na tanıdık birinin sesiymiş gibi gelmişti. Acaba hu benzetmede de 
yanılmış olamaz mıydım? Benim uyumamı asıl engelleyen şey, ta­
nığı olduğum kursal ayinin bir vodvil i le sonuçlanmasıydı. Eğer 
adam büyük bir zevk duyduğu sevişme bitiminde senetlerden söz 
etmişse, bundan, aşk denen duygunun hiçbir değeri olmadığı an­
lamı çıkıyordu.  Eğer bu yüce sahnenin sonunda işittiğim homur­
tular bana parayla ilgili sözler gi bi geldiyse o zaman ben aşağılık 
bir adamdım ve bir aşkın gizemine tanık olmaya değmezdim. 
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S E K İ Z İ N C İ  P İ P O  

"Hollanda Dışalım ve D ışsatım Şirketi"ne ait " Mariya" adlı 
ufak yük gemisi Kopenhag ile Rio de Janeiro arasında tam on iki 
yıldır düzenli seferler yapmaktaydı .  Şirketin öbür gemilerinde, gi­
dip geldikleri limanlar bakımından böyle bir süreklilik yoktu, öy­
le ki Singapur'a gidecekleri yerde b irdenbire Verakruz'a dümen 
kırabilirlerdi .  Kopenhag limanı hamalları yılbaşı yaklaşırken 
"Mariya "nın ambarlarına su arıtma makinesi sandıkları indirir­
lerken yukarıya mis kokulu kahve çuvalları taşıyacaklarını çok 
iyi bilirlerdi.  "Mariya "nın limana uğraması mevsimlerin değiş­
mesi gibi alışılmış, herkesin beklediği bir olaydı .  Uzaktan bir ge­
mi gözüktüğünde kentin bütün i nsanları meyhaneciler, işçiler, 
tayfa lar, sarraflar, tüccarlar, orospular geminin nereden gelip ne­
reye gideceğini öğrenmek için rıhtıma dökülürlerdi. "Mariya "nın 
geliş gidişleriyle hiç ilgilenmeyenler, Kopenhag'daki ilkokul ço­
cukları ile Rio de Janeiro'nun ayakkabı boyacılarıydı. 

On iki yıl boyunca "Mariya " gemisiyle Kopenhag'dan Rio de 
Janeiro'ya su arıtma makineleri, Rio de Janeiro'dan da Kopen­
hag'a durmadan mis kokulu kahve taşıyan kişi uzun yol kaptanı 
Güstav Olson'du. Birçok kaptan sık sık gemi değiştirdiği halde 
Güsta v  Olsan kendi gemisinden hiç ayrı lmamıştı. Güstav Ol­
san 'un "Mariya "da ne zaman işe başladığını kimse bilmiyordu. 
" Mariya "nın kaptan köşkünü Güstav Olson'suz, Güstav 01-
son'u da " Mariya" nın kaptan köşkü olmaksızın d üşünmek kim­
senin aklına gelmezdi. Güstav Olson'un "Mariya" adlı yük gemi­
sinden başka Mariya 'sı olmadığı gibi Ameliya 'sı, Hollandalı Yo­
hanna'sı, Brezilyalı Marianna'sı da yoktu. Adamcağızın ne evi­
barkı vardı, ne de çocukları . . .  Gemisi limanda yük alırken can sı­
kıntısından patlar, bir an önce denize açılmak isterdi .  Gemisi li­
mana yanaştığında ilk işi rutubet ve alkol kokan meyhanelerden 
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birine kapağı atmak olurdu, burada viski ya da cin kadehlerini 
bir dikişte içer, gürültülü Hollanda laternalarını ya da ona öz­
gürlüğün gür sesini anımsatan zenci bançolarının coşkulu tınla­
malarını dinler, üst üste on kadeh yuvarladıktan sonra o sırada 
karşıs ına çıkan bir kadını -Yutlandlı b ir çiftçinin beyaz tenli kı­
zı ya da teni kahve koyuluğunda bir melez olabilir- kolundan 
yakaladığı gibi yüzüne bakmaksızın uzun uzun öperdi .  Bu öpü­
cük susuzluğunu gidermek için üst üste içtiği viskiden başka bir 
şey deği ldi onun için, k ızın tuz ve yosun kokan saçları da deniz­
den başka bir şey anımsatmazdı ona.  Çünkü Güstav Olson'un 
kadınlarla bir alış-verişi yoktu. Limandan ayrılıp yeniden denize 
dönmesi onun sevgilisiyle buluşması demekti. Sevgilisi okyanu­
sun ti.im yüz çizgilerini ezbere bi l irdi; Danimarka ile Brezilya 
arasındaki bomboş, karanlık okyanus, onun sık sık gelip geçti­
ği, kenarındaki kilometre taşlarını, b ütün ufak tefek ağaçlarını 
yakından tanıdığı bir yol gibiydi. Fırtınalı havalarda kaptan köş­
künde dikili rken hırçın sevgilisinin sinir nöbetlerini seyretmek­
ten zevk alırdı .  Limanda takıldığı bir kadın beyaz tenli  de olsa, 
kahverengi tenli de, eğer Kaptan Güstav Olson'a, kaşlarını niçin 
çattığını, kimi sevdiğini, bir an önce kimin yanına gitmek istedi­
ğini sorsa, kaptan, " Çiftçi: güneşi ,  karısını ve verimli meyve 
ağaçlarını; uzun yol kaptanı ise denizi sever. " karşılığını verirdi 
herhalde. Güstav Olson'un aklından geçenler gerçek olmakla 
birlikte gerçeğin tümü değildi. Onun sevdiği başka bir şey daha 
vardı ki, bunu da şimdi açıklamamız gerekiyor. 

Son on iki yıl boyunca kaptan bir başka şeyden daha hiç ayrıl­
mamıştı; bu da fildişi ağızlıklı, ufak, siyah bir pipoydu. Pipoya tü­
tünün kokusuyla denizin kokusu aynı derecede sinmişti; bir ucun­
dan Kaptan Güstav Olsan nefes çekerken, öbür ucundan denizin 
nemli rüzgarı vururdu.  "Mariya " Kopenhag limanının kalay ren­
gi sularını yararken pipo da durmadan tüterdi. Tropikal güney 
gökyüzünün koyu zemininde uzaktan beyaz beyaz gözüken Rio 
de .Janeiro'nun evlerine doğru yaklaştıkları sırada da bu tütme 
durmazd ı.  Fırtına çıktığında da tüterdi, durgun havalarda da . . .  Pi­
posuz Kaptan Gi.istav Olson'u, Kaptan Güstav Olson'suz " Mari­
ya "yı düşünmek olanaksızdı .  Brezilya kahve yetiştiricilerinin  bal-
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lı-börekli yemekler yemeleri, Hollandalı dulların da mis kokulu 
kahveyi kendi elleriyle öğütüp içmeleri için siyah acı tütünle dolu 
piponun kaptan köprüsünde hiç sönmeden ti.itmesi gerekiyordu.  

Kopenhag i le  Rio de Janeiro arasındaki boş, çıplak okyanus­
ta " Mariya" nın bacası ile Güstav Olson'un piposu tam on iki yıl 
sürekli tütüp durdu. Ama on üçüncü yılda bir kaza oldu. Ancak 
bu kazanın nedeni acımasız fırtınalar, sivri resifler, hedef sektir­
mez Alman denizaltıları deği ldi.  " Mariya " gene su arıtma maki­
neleri taşıyordu, üstelik yükünü sapasağlam yerine ulaştırmıştı . 
lşler her zamanki gibi tıkırında giderken Kaptan Güstav 01-
son'un düşüncelerle yüklü yüreği birdenbire karaya oturdu; gü­
ney gökyüzünün koyu zemininde, uzaktan beyaz beyaz gözüken 
evler Rio de Janeiro körfezinin çevresinde belirdiği zaman kapta­
nın dişleri arasında pipo artık tütmüyordu. 

Bu olayın başlangıcı Güstav Olson'un Kopenhag'dan ayrılma 
saatlerine rastlıyordu.  Gemisi demir almadan önce kaptan aylık 
ücretini, kendisine verilecek talimatları almak için uğradığı " Hol­
landa Dışalım ve Dışsatım Şirketi " nden çıkarken yanına gençten 
bir adam yaklaştı. Adamın garip bir kılığı vardı; sırtında işçilerin 
giydiği türden kadife bir gömlek, bacaklarında ise golf oyuncula­
rınınkine benzeyen zarif bir pantolon . . .  

Genç adam bozuk bir  lngilizce'yle; 
- Siz yarın Brezilya 'ya hareket edecek "Mariya " gemisinin 

kaptanı mısınız? diye sordu.  
Güstav Olsan "evet" anlamında başını salladı. O zaman, ken­

disini Jül de Rosinyol diye tanıtan tuhaf giyimli genç, kaptana, 
önemli ve gizli bir iş için muhakkak görüşmeleri gerektiğini söy­
ledi. Kaptanın niyeti, yola çıkmadan önce, girişinde tabela yerine 
kocaman bir kabak üzerinde " Deniz Güneşi" yazısı a�ılı meyha­
nede birkaç kadeh atmaktı. Ama karşısına bu genç çıkınca niye­
tinden vazgeçmedi; viskileri, kuytu köşeleri ile ünlü meyhaneye 
gencin de gelmesini istedi . Meyhanenin kuytu köşelerinde " Hol­
landa Dışalım ve Dışsatım Şirketi" gemilerine korsanların yaptık­
ları baskınlar dahil, akla gelebilecek her şey konuşulabilirdi .  

Meyhaneye girdiklerinde karşılaştıkları sahne sık sık rastla­
nan türden olmalıydı, çünkü Güstav Olsan bu olaydan, yani bir 
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kız yüzünden Çinli tayfa i le bir Hollandalının tutuştukları kav­
gadan çok, yanındaki genç adamın heyecanına şaşırdı. O hır gür 
sırasında Hollandalı dövüşçü birkaç dişini yitirdi, Çinli'yse bi­
lincini; hiçbir kayba uğramayan kız neşeli kahkahalarını sürdür­
dü. Gene de kahramanlarımız yönünden bir yararı oldu kavga­
nın . Meyhanedekiler dövüşenleri seyrederken, Jül de Rosinyol 
kaptanla görüşmek istediği konuyu ona rahat rahat anlatma fır-
satı buldu. 

· 

Gencin bütün derdi Güney Aınerika 'ya gitmekti. Öğrendiğine 
göre "Mariya " adlı gemi su arıtma makinelerinden başka yolcu 
ya da eşya almayacaktı, bir gün sonra kalkacak "Lüiza " yolcu 
gemisine ise bazı nedenlerden dolayı binmesi olanaksızdı .  Kendi­
sine dükkandan pudra a lmak için " Bristol" otelinde bırakıp çık­
tığı Zanzanetta yüzünden başı biraz beladaydı. Aca ba kaptan 
kendisiyle birlikte karısının da, daha doğrusu nişanlısının, yani 
şu Zanzanetta'nın "Mariya"ya binmesine izin verir miydi ? 

Kaptan Güstav Olsan genç Fransız'ın niyetini hemen anladı .  
Kendine uygun bir kız bulmuştu, bir  an önce kapağı Güney Ame­
rika'ya atmak istiyordu. Hepsi iyiydi, güzeldi de neden konforlu 
"Bristol" otelinde bir gün daha keyif çatıp iki yolcu bileti alarak 
"Lüiza " ile efendi efendi yolculuk etmiyorlardı ? Yalnızca tayfa­
ları, su arıtma m akinelerini, bir de kahve çuvallarını taşımaya uy­
gun "Mariya "da böyle çıtkırıldım insanlar rahat edebilirler miy­
di? Herhalde çıkacak en ufak rüzgarda güverteye serilip mide bu­
lantısından kıvranmaya başlarlardı .  

Jül de Rosinyol ikinci viski kadehini bitirince; 
- lşte böyle, diye sürdürdü konuşmasını. Ben Zanzanetta'yı 

istiyordum, Zanzanetta da zümrüt bir kolye istiyordu benden. 
Değeri üç yüz bin . . .  Amcam var, senatördür, ondan aldım para­
yı. Şimdi harıl harıl beni arıyorlar. .. Ancak görüyorum ki kaptan, 
içiniz geçmiş artık sizin. Aşk nedir, anlamazsınız. Ben Zanzanet­
ta'yı deli gibi seviyorum. Sizinle rakamların diliyle konuşacağım. 
Zanzanetta ve beni götürün, seve seve yüz bin veririm ... Değilse 
yolunuz açık olsun . . .  Polis çağırabilirsiniı, isterseniz . . .  

iri kıyım genç topu topu iki kadeh viski içtiği halde sümüklü 
oğlanlar gibi burnunu çeke çeke ağlamaya başladı . 
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Kaptanın i lk işi, "Ağlamayı kesin ! "  demek oldu, sonra kade­
hine üçüncü kez viski doldurdu .  Sonra da piposunu yakıp Fran­
sız'ın olağanüstü önerisini düşünmeye koyuldu. Onu asıl ilgilen­
diren para değildi.  Bu gibi yolcular yüzünden başına açılabilecek 
belalardan da fazla çekindiği yoktu. iki karşıt duygu boğuşuyor­
du yüreğinde şimdi: Genç adama acıma ile kadınlara karşı nefret 
duygusu . . .  Dişi yaratıklar karada bir dereceye kadar çekilebilirdi .  
Ama denizde? "Mariya " nın güvertesine çıkacak i lk kadın onun 
gözünde denizi aşağılama anlamına gelirdi. Yazgısının kaptanın 
elinde olduğunu bilen Jül de Rosinyol, onun havaya sald ığı du­
man halkalarını sayarken hangi ikircikli duygularla boğuştuğunu 
çok iyi anladığı için, dördüncü kadehi tepesine dikerek; 

- Kapta n !  dedi. Kaptan ! Siz uzun yol kaptanısınız. Aşk bir 
fırtınadır. Beni ancak siz kurtarabilirsiniz! 

Bu durumda Kaptan Güstav Olson'a diyecek başka bir şey 
kalmıyordu.  

- Peki, yarın nişanlınızı al ın,  gece ikide gel in, diye homur­
dandı. Sizi iskelede bekleyeceğim. 

Kaptan Güstav Olsan meyhanede tek başına kalınca bu garip 
çifti nasıl edip de Rio de Janeiro'ya kimseye göstermeden götüre­
bileceğini düşünmeye başladı. ister istemez kamarasını onlara ve­
recekti. Duvarlarında a ltı okyan us haritası asılı sevgili sığınağın­
da çıplak bir kadının kıvrılıp yatacağı aklına geldikçe tüm neşesi 
kaçıyordu.  Ama yapılacak başka bir şey yoktu. Tiksintiyle pipo­
sunu ayakkabısının topuğuna vurarak temizledi. " Mariya "ya va­
rınca ilk işi zenci tayfa Co'yu yanına çağırmak oldu. Co, Hıristi­
yan azizlerinden birine "inek" diye sövdüğü için on iki yıl önce 
Brezilyalı çobanlarca dili kesilmişti. Kaptan Güstav Olsan zaval­
l ı  zenciyi gemisine a lıp ölümden kurtarmış, o günden beri de ken­
d isine köpekten daha bağlı bir adam kazanmıştı. 

- Bu iki kişiye sen hizmet edeceksin, dedi. Gemide oldukla­
rını kimsenin bilmemesi gerekiyor. Sakın gevezelik edeyim deme ! 

Onun bu uyarısı boşunaydı, çünkü Brezilyalı çobanların adam­
cağıza yaptıklarından sonra zenci tayfa istese de konuşamazdı. 

Gecenin ikisinde Güstav Olsan ile Co yağmurluk giymiş iki 
gölge gördüler alacakaranlıkta. Kimseye göstermeden hemen iki-
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sini de kamaraya aldılar. İçeriye girip ışığı yakınca kaptan yüzü­
nü öbür yana çevirdi .  Yatağını, haritaları, "Mariya "yı, denizi 
varlığıyla kirletecek bu kadının yüzünü görmek istemiyordu.  

O sabah kaptanın piposuyla birlikte " Mariya " nın bacası da 
tüttü; eski kalelerin, deniz fenerlerinin, ambarların, vinçlerin yer 
aldığı küçük adaların önünden geçerek okyanusa doğru dümen 
kırdılar. 

Aradan üç gün geçtikten sonra Kaptan Güstav Olson gemisi­
ne a ldığı yolcuların durumlarını merak etti . Bu tarih ve saat, ya­
ni 12 Ağustos 1 9 1 9  günü saat tam öğlenin 12'si şu bakımdan 
önemlidir ki, kaptanın yüreğinin yara a ldığı, yıkıldığı andır. Yıl­
lardır tanıdığı kamarası tümüyle değişmişti sanki. En başta da 
kokular .. .  O ne güzel kokulardı öyle! Sert ranzasının üstünde de­
niz yosunlarının hiçbirine benzemeyen güller, tanımadığı binler­
ce çiçek açmış gibiydi. Ya orada yatan Tanrısal  güzellikteki yara­
tığa ne demeliyd i ?  Kaptanın ona o aşağılık varlığın adını verme­
ye, "kadın" demeye dili varmıyordu.  Kar beyazı bir melek, kıpır­
damadan yatağında uzanmış yatıyor; bir yandan da yarı çıplak 
göğüslerini göz ucuyla süzüyordu.  Bu afetin çevresinde dört dö­
nen Fransız genci " Zanzanetta " diyordu da başka bir şey demi­
yordu. Kapıda duran kaptan, kasketini saygıyla çıkardı. Hemen 
dönüp gitmeli mi, yoksa kimi deniz subaylarının yaptığı gibi bu 
güzel kadının elini öpmeli mi, ya da Jül de Rosinyol gibi; 

- Aşk bir fırtınadır kaptan, beni ancak siz kurtaracaksınız ! 
diye mi bağırmalıydı?  

Zanzanetta 'nın minicik ağzı açıldı,  yükseklerden geldiği ke­
sin, tatlı mı tatlı, iç gıcıklayıcı bir ses çarptı Güstav Olson'un ku­
laklarına . Oysa o güne değin güzel ses diye yalnızca laternaların 
uğultusunu, bançoların tıngırtısını, sevgili denizinin hışırtısını 
dinlemişti. Kaptan Fransızca anlamadığı için Jül de Rosinyol ka­
dının dediklerini İngilizce'ye çevirdi :  

- Kaptan, nişanlım bize çok nazik davrandığınızı söylüyor. 
Kadının çıngırak şıngırdamasını andıran konuşması sürüp git­

tiği için kaptan saf saf sordu:  
- Peki, ş imdi ne diyor? 
Jül de Rosinyol biraz şaşırdı, utandı.  
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- Şimdi mi ? Şimdi söz ettiği şeyler başka . Beni çok sevdiğini, 
eğer bir gün başıma kötü bir şey gelirse kendisini öldüreceğini 
söylüyor . . .  

Genç Fransız böyle b i r  sevgiyi h a k  ettiğini göstermek isterce­
sine, kaptana, Zanzanetta 'nın uğruna onurlu Rosinyol ailesini, 
baba ocağını terk ettiğini, anayurdu Fransa 'dan ayrılıp zehirli si­
neklerin, sarı sıtmanın, dayanılmaz sıcakların kol gezdiği, kor­
kunç bir ü lkeye doğru yola çıktığını anlattı. Ama kaptanın onu 
dinlediği yoktu artık.  K aptan Güstav Olsan, Zanzanetta'ya ba­
kıyor, Zanzanetta ise yarı çıplak memelerini süzüyordu. Derken, 
kadın birden başını yarım çevirdi, bir şeye canı sıkılmışçasına 
zarif sigara tabakasını kaptana uzattı. Güstav Olsan piposunun 
acı dumanının kadını rahatsız ettiğini anladı hemen. Çok sevdi­
ği bu nesneden dolayı ilk kez utanç duyarak piposunu cebine 
soktu, kadının uzattığı minik sigaralardan bir tanesini al ıp kalın 
parmakları arasında beceriksizce ezerek tatlımsı ıtırlı kokusunu 
içine çeke çeke içmeye başladı.  Bunun üzerine Zanzanetta gü­
lümsedi, yarıda kestiği uğraşısına, yani kendi memelerini seyret­
me işiı::e koyuldu. 

Bir saat sonra kaptan güverteye döndüğünde başına nasıl bir 
felaket açtığını biliyordu artık. Ama bu yüzden ağlayacak, dövü­
necek, kendine sövüp sayacak değildi. Uzun yol kaptanı olarak 
önünde göz alabildiğince uzanan bir okyanus vardı; her türlü 
tehlikeyi, engeli aşmaya a lışkındı. Piposu ağzında, kaptan köprü­
sünde dikilirken yaklaşan fırtınanın uğultusuna kulak kabarttı . 
Onun görevi hiçbir zaman kolay olmamıştı. Şimdi de görevi tüm 
tehlikelere, engellere meydan okuyarak yalnız Rio de Janeiro'ya 
değil, eğer o soğuk, yarı çıplak göğüslerin altında kalp diye bir 
şey varsa, Zanzanetta' nın kalbine ulaşmaktı. 

Bu hedefe ulaşmak için Kaptan Güstav Olsan tam iki hafta 
kafa yordu.  Aklını Zazanetta'nın söylediği bir söz kurcalıyordu.  
Fransız genci için, " Eğer başına kötü bir şey gelirse kendimi öl­
d ürürüm " demişti. Kaptan şöyle bir düşündü, birine ölümü kim 
getirecekse o, onu ölümden de koruyabilirdi. 

O sırada " Mariya" Rio de Janeiro'dan yüz mil uzakta bulun­
maktaydı. Yakınlarda sıra sıra dizilmiş kayalık adalar vardı .  Bu 
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adalarda tek insanoğlu yaşamadığı gibi, tek bir ağaççık, bir tu­
tam ot bile yetişmezdi .  Kaptan Güstav Olsan harekete geçme za­
manının geldiğini anladı. Kamarasına inip Jül de Rosinyol'e şun­
ları söyledi: 

- Rio de Janeiro'ya varışımızda sıkı bir polis denetiminden 
geçeceğiz. Sizin gemide bulunduğunuzu telgrafla limana bildir­
mişlerdir yüzde yüz. En iyisi şu adalardan birinde karaya çıkma­
mızdır. Sahile üç mil uzaktayız, sonra kendiniz bir sandalla Bre­
zilya 'ya geçersiniz. 

Jül de Rosinyol karşı gelecek değild i; Kaptan Gi.istav Olsan 
işini bilen bir adamdı. Kaptan konuşmasını şöyle sürdürdü: 

- Gemideki öbür tayfaların dikkatini çekmemek için bir sa­
at sonra, ortalık ağarmadan sizi sandalla teker teker adaya götü­
receğiz. Önce sizi alırım, sonra da Bayan Zanzanetta 'yı. 

Kaptanla ilk karşılaştıkları günkü gibi göğüslerini seyretmek-
te olan kadın, adını duyunca gözlerini bir an kaldırdı, esnedi .  

Zenci tayfayı çağırdı kaptan.  
- Co, kayığı aşağı sal ,  beyi birlikte adaya götüreceğiz. 
Kaptanın buyruğuyla "Mariya " sabahın dördünde motorları-

nı durdurdu. Nöbetçi kaptan yardımcısı o sırada yarı uykulu ol­
ması dolayısıyla üç kişinin ip merdivenden sandala indiklerini 
görmedi bile. Kaptan Güstav Olson ile Co kürek çektiler, Jül de 
Rosinyol ise yıldızlı güney göğünü seyre koyuldu . 

On dakika sonra kayalık bir adacığa ulaşmışlardı. Co sandal­
da kaldı.  Kıyıya çıkan kaptan, Jül de Rosinyol'e; 

- Haydi, siz de inin, dedi.  
Iki kişi kayaların üstünde güçlükle yürüyerek bir mağaraya 

vardılar. 
- Buraya, dedi kaptan. 
- Ama neden? 
Yanıt yerine J ül de Rosinyol ' i.in şakağına tabancanın soğuk 

ucu dayandı. 
- İşte sizin kalacağınız yer burası. Ben uzun yol kaptanı Güs­

tov Olson böyle istiyorum. Zanzanetta'yı seviyorum çünkü, onu 
senden çalmak hakkımdır. Sakın karşı koymaya kalkmayın !  Er­
kek erkeğe açıkça söyleyeyim, buradan kurtuluş umudunuz yok. 
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Rotadan güneye doğru çok açıldık, o bakımdan büyük deniz yol­
larından uzakta bulunuyoruz. Sonunuz burada olacak.  

Bir kayanın üstüne oturan Jül de Rosinyol kaçmaya kalkışma­
dığı gibi, bağırıp çağırmadı, bağışlaması için kaptana yalvarma­
dı bile. Umutsuzluk gözünü korkuttuğundan olacak; 

- Beni en iyisi vurun! diye inledi. 
- Hayır! dedi kaptan.  Ta banca sesini gemiden işitebilirler. 
Karanlıkta eli Fransız'ın yüzüne değince adamın ılık gözyaşla­

rı döktüğünü anladı. " Deniz Güneşi" meyhanesindeki gibi ona 
gene acıdı .  

- Viskim olsaydı verirdim size. Ama şu tütün kesesi i le  pipo­
yu al ın.  Birkaç gün işinize yarar. 

K aptan Güstav Olsan şu sözlerle konuşmasını bitirdi: 
- Sizden bir dileğim var. Zanzanetta'ya bir not yazıp intihar 

etmeye karar verdiğinizi bildireceksiniz. Böylece onu birtakım 
tatsız durumlardan kurtarmış olursunuz. Eğer sizin burada sağ 
kaldığınızı düşünüp işleri karıştırmaya kalkarsa başına belaların 
en büyüğünü açar. Çünkü amcanızın parasını almaktan suç orta­
ğınız olarak hapse girmesi kesindir. Ona böyle bir not yazmakla 
büyük bir iyilikte bulunacaksınız. 

- Peki, dedi kararlı ve durgun bir sesle Jül de Rosinyol .  An­
cak notu Fransızca yazmak zorundayım. İngilizce yazsam anla­
maz. 

Kaptan Güstav Olsan cebinden Kopenhag limanının haritası 
ile bir tükenmez kalem çıkardı. El  fenerini yakıp Fransız'ın önü­
ne tuttu. Beriki haritanın arkasına inci gibi yazısıyla bir şeyler ka­
ralamaya başladı. İntihara karar vermiş birinin son satırlarıydı 
bunlar. Mektup bitince kaptan adamın elini sıktı. Sandal adadan 
ayrılıp "Mariya "ya doğru yol a lırken kaptan geriye dönüp bak­
tı. Mağaradan dışarı çıkan Fransız'ın piposunun kırmızı ışığı bel­
l i  belirsiz gözüküyordu karanlıkta. 

Ş imdi sıra işin en zoruna geliyordu. Kaptan notu alarak kama­
rasına yöneldi.  Kafasında tek düşünce vardı şimdi. "Eğer başına 
kötü bir şey gelirse kendimi öldürürüm . . .  " dediğine göre acaba 
Zanzanetta onu nasıl karşılayacaktı ? Genç kadın aynı pozda yarı­
yordu. Demek oluyor ki, yaşam arkadaşının yazgısını belirleyen 
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son yarım saat içerisinde parmağını kıpırdatmaya bi le üşenmişti. 
Kaptan Güstav Olsan, genç Fransız' ın, arkasına intihar kararını 
yazıp imzaladığı Kopenhag liman haritasını kadına uzattı. Sisler 
arasında gemisine korkusuzca geçiş yolu açan, yarım saat önce 
kurbanının elini kılı bile kıpırdamadan sıkan eli şimdi tir tir titri­
yordu. Zanzanetta gözlerini kısarak, inci dizisi düzgünlüğündeki 
yazıyı okudu. Güstav Olsan her an kadının çığlık atmasını, göz­
yaşı dökmesini, kendine bir şey yapmasını bekleyerek durdu. Ama 
Zanzanetta hiçbirini yapmadı; okuması bitince haritayı katlayıp 
korsesinin içine soktu, yüzünde kendinden emin bir gülümsemey­
le kaptana yanındaki boş yeri gösterdi, yatağa çıkıp uzanmasını 
istedi. Kadının bu davranışı anlaşılmayacak bir şeydi. Öte yandan 
onun sıcak soluğunu yüzünde duyan Güstav Olsan da bu anlaşıl­
mayacak şeyleri yorumlayacak durumda değildi. Bir şişe viskinin 
vereceğinden daha şiddetli bir baş dönmesiyle Zanzanetta'nın ya­
rı çıplak göğsünün üstüne eğiliverdi. Ama kadın biraz doğrulup 
terliğiyle kaptanın yüzüne "pat" diye vuruverdi. Hem de nasıl!  
Kaptan bir a n  şaşaladı, eliyle yüzünü örttü. Bunun üzerine Zanza­
netta eliyle kaptanın sakalı uzamış yüzüne, b unun ardından ken­
di pembeleşen tenine dokundu; sitemle başını salladı. Bununla, 
onun, bu Tanrısal bedene tıraş olmamış yüzüyle dokunmaya na­
sıl cesaret edebildiğini anlatmak istiyordu. 

Kadın hiçbir şey olmamış gibi ranzaya uzandı, çabucak uyu­
du. Kaptan ne yapsın, o da yerde oturdu.  Onların ilk geceleri iş­
te böyle geçti. Ertesi gün akşama doğru güneyin tropikal lacivert 
ufkunda Rio de Janeiro'nun beyaz evleri gözükmeye başlamıştı. 
O sırada Güstav Olsan kaptan köşkünde dikiliyordu, ağzında pi­
posu yoktu son derece asık suratlıydı .  

"Mariya" her zamanki gibi  su arıtma makinelerini bıraktı, çe­
kirdek kahve dolu çuvalları yüklendi, bir haftalık bekleyişten 
sonra Kopenhang'a doğru yola çıktı. Kaptan Rio de Janerio'dan 
yeni bir pipo aldıysa da Zanzanetta onu lumbozdan dışarı fırlat­
tı. O günden sonra kaptanın yaptığı tek iş, Zanzanetta 'nın eteği­
nin dibinde sessiz sedasız oturmak, kadının minicik ağzından in­
ci taneleri gibi dökülen güzel Fransızca sözcükleri deftere yazıp 
ezberlemek oldu. "Mariya " Kopenhag'a vardığında Zanzanetta 
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deniz yolculuğundan bıktığını ileri sürerek Paris'e gitmek istedi­
ğini bildirdi kaptana. Bunun üzerine Güstav Olson kararlı bir ta­
vırla " Hollanda Dışsatım ve Dışalım Şirketi"nin yolunu tuttu ve 
daha o gün, bütün Kopenhag l imanı, kaptanlarıyla, hamallarıy­
la, meyhanecileriyle, orospularıyla Güstav Olson'un " Mari­
ya " dan tümüyle ayrılacağı haberiyle çalkalandı; herkes neye uğ­
radığını şaşırdı.  

O akşam birinci mevki tren kompartımanında giderlerken 
Güstav Olson pencereden dışarı baktı, denizin soluk bir çizgi bi­
çiminde bir an gözünün önünden geçip kaybolduğunu görerek 
yaşamının sona erdiğini düşündü. 

Güstav Olson ile Zanzanetta'nın bütün bir yıl ı  d'Astorg Soka­
ğında geçti. Beyaz tenli, uykulu Zanzanetta'nın yaptığı tek iş, çı­
rılçıplak soyunarak daha doğrusu üstüne hiçbir şey giyinmeden, 
sürekli yanan şöminenin karşısında, antilop postunun üzerine 
uzanıp yatmak, bıkıp usanmaksızın kendini seyretmekti. Evin 
odalarının havası, Zanzanetta'nın yatmaktan yorulduğu zaman­
lar kapaklarını açıp kapadığı k ırk dar ince şişeden yayılan esan­
sın kokusuyla soluk alınamayacak derecede bunaltıcı ve sıcak 
oluyordu.  Kendini seyretmesinin yanı sıra bacaklarını ya da kol­
larını kaldırıp bunları Güstav Olson'a göstermekten de büyük 
zevk alıyordu Zanzanetta . Kaptanın evden gitmesini ise hiç iste­
miyordu. Bir yere ayrılacak olsa; 

- Sakın ha! Otomobil altında kalır ezilirsin. Sana bir şey 
olursa kendimi öldürürüm, diyordu o şaşırtıcı, gümüş tınlamalı 
sesiyle. 

Uzun yol kaptanı, mavi yakalarında ya da rüzgar kavruğu bo­
yunlarında denizin taze kokusunu taşıyan tayfaların viski üstüne 
viski içtikleri, Sen Lazar istasyonu yakınındaki bir meyhaneye bir 
saatl iğine uğrayıp eve döndüğünde Zanzanetta terliğini kaptığı 
gibi adamın yanaklarına pat pat yapıştırıyordu.  Kaptan sevgilisi­
nin içtiği kokulu Mısır sigaralarına bir türlü alışamamıştı . Ama 
kendisine bir pipo almak istediğini söyleyince Zanzanetta sızlan­
maya başlıyordu: 

- Benim için küçük bir özveride bulunup pipo içmekten vaz­
geçemez misin? 
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Bu sözler üzerine Güstav Olsan kayalık adayı ve gecenin ka­
ranlığında yanıp sönen piponun kırmızı ışığını anımsıyordu.  

Uzun yol kaptanının denize duyduğu özlem hiç dinmedi. Ge­
celeri evin antresine gidip, orada asılı duran, tuzlu deniz rüzgarı­
nın kokusu sinmiş kaptan ceketini gizli gizli kokladığı çok olmuş­
tu. Eğer birisi karanlıkta yanaklarına dokunsa güney denizlerinin 
ılık suları gibi gözlerinden yaşlar boşandığını anlardı .  

Temmuz ayında bir  gün Zanzanetta kaptanı çok sevindiren 
bir şey söyledi .  Dovol'de deniz kıyısına gitmek istiyordu.  Böyle­
ce liman kentinde " Normandiya " adındaki otele yerleştiler. Kap­
tanın ilk işi, pencereye koşup epeydir ayrı kaldığı sevgilisi denizi 
doya doya seyretmek oldu. Fırtınalı bir hava vardı. Deniz sanki 
derin derin soluk alıyor, köpürüyor, hem öfkeli, hem güçsüz, kı­
yıdaki plaj soyunma odalarını, açık hava kahvesini, otelin kenar­
larını dalgalarıyla dövüyordu. 

Denizin d okunuşlarını yüzünde hissetmek isteyen Güstav Ol­
san pencereyi açmak için atıldı, aynı anda da Zanzanetta'nın iç 
gıcıklayıcı sesi duyuldu:  

- Dur, ne yapıyorsun ? Sert hava cildimi bozar. 
Ardından da kaptanın yanaklarına üst üste terlik vuruşları in-

di. Kaptan denizin kokusunu değil,  özel bir valiz içinde deniz 
banyosu için getirilen otuz dar şişenin içindeki esans kokularını 
ciğerlerine çekmek zorundaydı. Kaptanın sahile inmek isteği de 
geriye çevrildi .  Çünkü Zanzanetta'nın kendi planları vardı:  Y üz 
bin frank değerinde, üzeri pırlantalarla süslü, yılan biçiminde bir 
bilezik aldırmak istiyordu kaptana. Kaptan Olson bir yıl içerisin­
de, bütün biriktirdiği parayı Zanzanetta uğruna harcamış; elinde, 
iki sevgiliyi Kopenhag'dan Rio de Janeiro'ya götürmek için aldı­
ğı yüz bin frank kalmıştı. O yüzden son parasını bileziğe harca­
mamakta direndi .  Bunun üzerine Zanzanetta gülümseyerek şun­
ları söylerdi: 

- Haydi, git de bileziği getir bana. Bir oğlumuz olacağını bi­
liyorsun. Şu sırada heyecanlanmamam gerekiyor. 

Aradan daha bir saat bile geçmemişti ki, Zanzanetta kolunu 
yılan biçiminde saran bileziğini seyrediyor, Güstav Olsan ise, ka­
dının söylediği sözlerden sarsılmış olarak, pencerenin ötesinde 
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köpürerek çalkalanan denize bakarken, içinde bulunduğu kor­
kunç yıkımı düşünüyordu.  Demek, bir oğlu olacaktı şimdi; bebek 
doğar doğmaz bin bir esansın kokusuyla kokacak, kundağı gü­
müş şıngırtılı seslerle dolacaktı . Demek, kaptan elini bile süreme­
yeceği o kutsal, o mis kokulu puta denizi gösteremeyecek; onun 
yüreğine okyanus yolculuklarını, azgın fırtınaları,  şu korkunç ve 
güçsüz denize benzeyen kendi yüreğinin atışlarını sokamayacak­
tı. Kaptan Güstav Olsan ilk kez Zanzanetta'dan nefret ettiğini 
anladı.  Tıpkı " Deniz Güneşi " meyhanesindeki kadınlardan nef­
ret ettiği gibi. Parfümeri d ükkanının boğucu kokusu, cam şıngır­
tısını andıran ölü sözler onu tiksindiriyordu.  Ne sevgi, ne de duy­
gulu bir yaşam düşleyebilirdi artık. Onunla birlikte olan yaratık 
Rio de Janeiro'da ya da Kopenhag'da birkaç milreys ya da kron 
karşılığında bir saatliğine satın alacağı ama gemiye götüremeye­
ceği orospulardan biriydi yalnızca. 

Akşamüzeri Güstav Olsun ortadan kayboldu birdenbire. Erte­
si gün koridor görevlisi kaptanın nereye gittiğini sorduğunda 
Zanzanetta tembel tembel esneyerek; 

- Bilmiyorum. Belki de boğulmuştur, dedi. 
Şaka mıydı bu? Güleceğini mi, yoksa baş sağlığı dileyeceğini 

mi bilemeyen koridor görevlisi her olasılığa karşı doğruca "Nor­
mandiya " oteli yöneticisi Lebe'nin yanına gitti. Otel yönetiminin 
bu tür olaylardan ödü patlardı, o nedenle Lebe korka korka Zan­
zanetta'nın odasının kapısını çaldı. 

- Madam, beyefendi bir yere mi gittiler? 
İstiyordu ki Zanzanetta, " Evet, Paris 'e gitti . "  gibi rahatlatıcı 

bir şey söylesin. Ama kadın gülümseyerek mücevher kurusunun 
kapağını açtı, içinden Kopenhag limanının haritasını çıkardı, ar­
kasındaki inci dizisine benzeyen yazıyı okudu, haritayı özenle 
katlayıp tekrar yerine koydu, yöneticiye kayıtsızca; 

- Evet, çok uzaklara gitti, p iposunu alacakmış, dedi. 
Bunun ardından da yanındaki boş yeri gösterdi .  Otel yöneti­

cisi sinek kaydı tıraşlıydı, o nedenle kadının terlik kullanmasına 
gerek kalmadı, adam mis kokulu yataktan çıkmadı .  

Güstav Olsun, Havr limanına .gelir gelmez i lk vapura binip 
Rio de Janeiro'ya yollandı. Üçüncü mevki biletiyle şimdi bir gü-
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verte yolcusuydu.  Ama vapurda kimse bu yaşı geçkin adama al­
dırış etmedi, çünkü suratı asıktı, kıpırdamadan hep aynı yerde 
oturuyordu. Rio de Janeiro'ya gelince her zamanki gibi kahve çu­
valları y ükleyen " Mariya" ile karşılaştı; eski gemisinde onu tanı­
yabilirlerdi, o yüzden şapkasını iyice a lnının üstüne indirdi, uzak­
tan geçip gitti. Bir harita ile pusula satın aldı .  Şimdi geriye küçük 
bir yelkenli kiralamak kalıyordu.  

- Bu havada kim denize açılır? dedi  yelkenli sahiplerinden 
biri. 

Dalgalar kabara kabara geliyordu. 
- Kendim açı lacağım, dedi Kaptan Güstav Olson. 
Sözü parasına geçerdi. Parayı bastırınca yelkenliyi kira ladı, 

içine bindi, hızla rıhtımdan açıldı. Karşıdan esen güney rüzgarıy­
la boğuşa boğuşa yol aldı, ancak ikinci günün bitimine doğru ka­
yalık adaları gördü. Kaptanın belleği güçlüydü, adalar arasında 
aradığını hemen buldu, kayalık kıyıya yanaşıp yelkenliyi sıkı sı­
kıya bağladı.  Küçük mağaranın dibinde bir iskelet duruyordu, 
yanında da kara ağaçtan piposu. 

" Bir-iki gün tüttürürsünüz bunu . . .  " 

Güstav O lson böyle diyerek Fransız gencine verdiği pipoyu 
tütünle doldurup yaktı. Çevresinde yalnız deniz vardı; Güstav 
Olson beyaz dişli, hırlayan köpek ağzına benzeyen dalgalara 
baktıkça bir yıl önce yapılan değiş-tokuşta kimin kaybedip kimin 
kazandığını hemen anladı. Sesi cam şıngırtısını andıran, esans 
kokulu kadını a lan canlı kişi zarardaydı; onun karşısında ise pi­
poyu, denizi, ölümü alan kişi vardı .  

Güstav Olsan iskeletin yanına uzandı .  Tam o sırada birden 
aklına geldi :  Otuz esans şişesinin bulunduğu o uzak, bunaltıcı, sı­
cak odada oğlu yakında çığlığı basacaktı demek ki. Bir parça ka­
ğıt çıkarıp üzerine kararlı, sakin bir tavırla bir şeyler yazdı .  Bir yıl 
önce Jül de Rosinyol sevgilisi Zanzanetta'ya kara yazgısını böyle 
bildirmişti. Kaptan pusulayı kıvırıp piponun ağızlığının deliğine 
soktu. Sonra iskeleti yattığı yerden özenle kaldırıp sandala taşıdı, 
gövdesini yelken direğine sıkıca bağladı, kafatasının ağzına da pi­
poyu yerleştirdi. Yelkenli, ip çözülünce şiddetli rüzgarın etkisiyle 
kuzeye doğru hızla uzaklaştı. 
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Şimdi Güstav Olsan tek başına kalmıştı. Jül de Rosinyol ölür­
ken Zanzanetta'sını seviyordu ve pipo içiyordu.  Oysa kaptanın 
artık ne bir sevgilisi vardı, ne de pipo içiyordu. Okyanusun orta­
sında, çıplak kayalar üstünde ölüm, seçtiği en iyi şey olmuştu. 

Aradan üç gün geçmemişti ki,  her zamanki seferlerinde Rio de 
Janeiro-Kopenhag yolculuğuna çıkan " Mariya "nın tayfaları yel­
kenliyle ve içindeki korkunç görüntüyle karşılaştıklarında ne di­
yeceklerini bilemediler. Aralarında en yüreklisi bile korkudan se­
sini kesti, kendi kendine azizlerin adlarını anmaya başladı. Dal­
gaları yararak ilerleyen yelkenliyi ağzı pipolu bir iskeletin kullan­
ması görülmemiş bir şeydi.  "Mariya " nın yeni kaptanı Avgust 
Nilson yüreğini saran korkuyu yenerek tayfalarına yelkenliyi ya­
kalamalarını buyurdu.  Tayfalar yelkenliyi yakalayıp iskeleti çöz­
d üklerinde kemikler dağılıverdi, gemiye sapı fildişinden yapılmış 
siyah pipodan başka bir şey getiremediler. 

Gemide herkes gizemli piponun başında büyük bir merak 
içinde toplandı. Pipo parçalara ayrılıp ağızlığı çıkarılınca Bayan 
Olson'a yazılmış bir p usulayla karşılaştılar. Pusulada " Paris, 
d'Astorg Caddesi no. 1 9" adresi vardı, kaptanın oğlu için gönde­
rilmişti. 

- Bayan Olsan bizim eski kaptanın eşi olmalı, dediler tayfalar. 
Kimse meraktan kurtulamıyordu.  Yelkenlinin direğine bağlı 

iskelet kimindi, Paris'te sakin bir yaşam sürdüğü söylenen "Ma­
riya "nın eski kaptanının oğluna gönderilen mektubun kaptanın 
piposunun sapında ne işi vard ı ?  Bütün bunları yalnızca Co bili­
yordu ama Brezilyalı çobanlar adamcağızda konuşma yeteneği 
bırakmamışlardı.  

Pipoyla b irlikte pusula geminin kaptan köşküne konulduktan 
sonra Paris"teki adrese iletildi .  Ne yazık ki, belirtilen adreste Ba­
yan Olsan diye biri yoktu. Zanzanetta "Normandiya" oteli yö­
neticisi Lebe'yle birlikte yaşıyordu ve kadına Güstav Olson'dan 
bir oğlu olup olmadığı sorusu sorulunca gücenik bir tavır takına­
rak kesinlikle çocuk doğurmayacağını, çünkü çocuğun, vücudu­
nun güzelliğini bozacağını bildirdi. 

Ağızlığına yerleştirilen pusulayla birlikte pipo birkaç ay "Hol­
landa Dışsatım ve Dışalım Şirketi "nin yazıhanesinde süründü, 
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sonra şirket kapıcısı bunu elli ere �· karşılığında bir eskiciye sattı. 
Pipoyu eskicide görünce bir krona satın aldım. İçinde bir pusula 
olduğunu bilmiyordum doğallıkla, tütün doldurup içmek için 
epeyce uğraştım. Neden sonra yarısı yanmış incecik kağıt parça­
sı çarptı gözüme. Felemenkçe'yi fazla bi lmediğimden pusulada 
yazılanları bin bir güçlükle çözebildim. 

Uzun yol kaptanı Güstav Olson'un dünyaya gelmemiş oğluna 
yazdığı satırlar şunlardı :  "Piponu tüttürürken denize bak, kadın­
ları boşver, karşına onlardan biri çıkarsa hemen yüzünü başka 
yöne çevir. Denizin çalkantısını dinle, kadın ne kadar tatlı konu­
şursa konuşsun kulaklarını tıka. Denizin kokusunu içine çek, ka­
dının kokusundan kaçabildiğince kaç ."  

Kaptanın oğluymuş gibi bu öğütleri derin b ir  saygıyla oku­
dum, siyah pipoyu keyifle tüttürdüm. Ancak kadınların önünden 
geçerken yüzümü başka yöne çevirmiyorum, seslerini duyunca 
kulaklarımı tıkamıyorum, ayrıca yanlarından da kaçmıyorum. 
Pipoyu içiyor, denizin tuzlu kokusunu içime çekiyorum. Bildiğim 
bir şey varsa gemiler yüzebilir de, batabilir de. Zavallı Güstav 
Olson'un yazgısı hep ters gitmiştir. Kaptan köprüsüyle Zanza­
netta'nın memeleri arasında ve �anzanetta 'nın memeleri ile çıp­
lak kayalara, oradan da, ölü kemiklerine doğru döşenmiş bir yol 
yoktu. Sevdanın fırtınadan başka bir şey olmadığını biliyorum, 
üstelik fırtınadan kendimi kurtarmaya çalışmıyorum. Ancak fır­
tınanın niçin estiğine, bundan d olayı insanın kendini niçin yok 
etmeye kalkıştığına bir türlü aklım ermiyor. 

• Ere, miliere: Eski Hollanda para birimleri -ç.n. 
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D O K U Z U N C U  P İ P O  

1 920 güz mevsiminde Belçikalı milyoner Van Esterped, Kongo 
gezisine çıktı. Bu gezinin amacı tecimsel ya da bilimsel değildi; Bel­
çikalı milyoner şölenler, briç partileri, bol yemek ve uyku dolayı­
sıyla bozulan sinirlerini onarmak amacıyla çıkıyordu bu geziye. 
Seçtiği yerin sizlere garip gelmesini  istemem; değerli okurlarım, ne­
den derseniz, herkes olanaklarına uygun bir yer seçer de ondan. 
Eğer cebinde on binlerce frankı olan bir kişi Ostend'e ya da Spa'ya 
giderse, yüz binleri olan Yunanistan'a ya da Mısır'a gider; milyon­
ları olan Van Esterped gibilerse dinlencelerini Kongo'dan daha ya­
kın bir yerde geçirmeyi düşünmezler. Uzun gemi yolculuğu milyo­
nerlerin gözünü korkutamazdı, çünkü her rahatlığı olan gemide 
güvercinlere tüfekle ateş edeceği bir poligon, güzel bir caz orkest­
rası, ayrıca seçkin bir arkadaş topluluğu vardı. Arkadaş topluluğu, 
dört saygıdeğer milyoner ile, kısa zamanda milyoner olmaya aday, 
onların her hizmetine koşan üç gençten oluşuyordu. 

Yolculuk süresince Van Esterped hiç dinlenme fırsatı bulamaz­
dı, çünkü işi-gücü bol bol uyuyup yemek yemek, briç oynamak, 
caz orkestrasını dinlemek, asansörle üst güverteye çıkmaktı. Üst 
güverteye çıkmak da zahmetli bir iş miydi ki? Kongo'ya gitmek 
yanında Ostend gezisi gibi bir şeydi .  

Albertvil'e varınca beş milyoner i le  üç milyoner adayı, çek def­
terlerini ve yerli tiyatroların galaları için giyecekleri s ilindir şapka­
larından tutun da elektrikli lavman aletine değin en çok işlerine 
yarayacak eşyalarının konulduğu valizlerini aldılar, gösterişli li­
muzinlerle beş dakikalık bir yolculuktan sonra günlük alışkanlık­
larını sürdürdükleri "Brüksel " oteline yerleştiler. 

Gezginlerimiz tam Belçika'ya dönme hazırlığına girişmişlerdi 
ki, son derece bol pantolonlar giyme düşkünlüğü yüzünden adı 
sportmene çıkan milyoner adaylarından birinin kafasında, o ben-
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zersiz " Beljik" yatıyla Kongo Nehrı boyunca yöreyi tanıma yolcu­
luğu türünden mutlu bir gezi düşüncesi doğdu. Böyle mutlu bir 
düşünceye kim ne diyebilir ki ? Milyonerlerimiz, milyoner adayla­
rımız çek defterlerini, kocaman valizlerini aldılar: " Belj ik" yatının 
zengin döşenmiş kamaralarına yerleştiler. Güvercin vurma, caz 
dinleme yorgunluğu burada başka hoş vakit geçirme yollarıyla na­
zik bedenlerinden atılacaktı. Yata " Brüksel " otelinin en iyi aşçısı 
alınmıştı. Yemeklerde kuşkonmaz, ananas, tüyü çıkmamış keklik 
etiyle doldurulmuş ufak ıstakozlar veriliyor; tembel zihinlere esin 
perilerinin doymak bilmez isteklerini anımsatan, Milano operası­
nın en iyi tenorunu dinliyorlardı. Kamarotlar pupla kuşlarının tü­
yü ile doldurulmuş yatakları yusyumuşak kabartmışlardı. Gezgin­
lerimizin yapmak isteyip de yapamadıkları ya da yapmaktan alı­
konuldukları tek uğraş, karşı cinsin sorumsuz temsilcilerinin mil­
yonerlerin ve bütün ölümlülerin boyunlarına geçiriverdikleri 
ödenmesi zor haracı ödemekti. Brükselli profesörler kurulu titiz 
bir incelemeden sonra, Van Esterped'in ve öteki yorgunların na­
zik sinirleri daha fazla yıpranmasın diye Belçikalı zenginlerimizin 
kadınlara yaklaşmaması tavsiyesinde bulunmuştu. 

" Beljik" yatı üç günlük yolculuk sonunda nehir ağzından hay­
li uzak bir yere vardı. Üçüncü gün akşam yemeğinde konuklar 
rokfor peynirli keklik kızartmalarını yerler, Milanolu tenoru din­
lerler, Brüksel'e, daha doğrusu hanım arkadaşlarının kabul salon­
larına dönecekleri günü düşlerlerken onları bir hayli üzen, ne ya­
zık ki Kongo gibi yabanıl bir ülkede bile az rastlanır bir olay gel­
di başlarına .  

Sert b ir  çarpmayla birlikte "Beljik" yatı yana yattı, ardından 
ikinci, üçüncü sarsıntılar geldi. Anlaşılacağı iizere tenor şarkısını 
kesti, bizim milyonerler ise avaz avaz bağırmaya başladılar. Bunun 
peşinden kimsenin akıl erdiremediği şeyler oldu. Haklı olarak Van 
Esterped neye uğradığını şaşırdı. Çünkü iri siyah domuzlara ben­
zeyen yaratıklar ortalıkta korkusuzca dolaşıyorlardı. Nasıl olur da 
yerliler hayvanlarını bu derece serbest bırakabilirler, yerli hayvan­
lar ise ısı derecesi 27°den aşağı düşmeyen suda gecenin bu saatin­
de yıkanmaktan zevk alırlardı?  Van Esterped birden boğazına dek 
suyun içine gömülünce yerli domuzların durumuna düştüğünü an-
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ladı.  Bereket versin, aynı yaratıkların itip kakmaları sonunda ken­
dini ansızın kıyıda buldu. Karaya çıkması iyiydi de hayvanların 
onu itip kakması ne oluyordu?  Çünkü nazik bedeninin birkaç yeri 
birden incinmişti. Van Esterped acıyan poposunu kaşırken önün­
deki az rastlanır görüntüyü izlemekten de geri durmadı. Böyle bir 
görüntüyü filme çekmek için değme yönetmenler birçok tren kaza­
sı, hatta uçak felaketini rahatlıkla göze alıyordu. Olay şuydu: Av­
rupa takvimine göre 1 920 yılı 28 Ekiminde bir suaygırı sürüsü 
(Çocukluğunda hayvanat bahçesine götürülen Van Esterped gör­
düğü garip yaratıkların suaygırlarından başkası olmadığını anım­
sadı neden sonra) Kongo Irmağında masumca yüzüp eğlenirlerken 
" Beljik" yatını devirmişlerdi. Bunu fırsat bilen genç suaygırları ka­
baran iştahlarını yenemedikleri, üstelik yaşlı suaygırlarının öğütle­
rini dinlemedikleri için bizim m ilyonerlerden dördünü, üç milyoner 
adayını, orkestranın kemancısını, aşçıyı, uşaklardan birini yediler; 
bununla da yetinmeyip, silindir şapkaların, elektrikli lavman alet­
lerinin konulduğu geniş valizleri de bir güzel gövdeye indirdiler. 
Sonunda mide fesadına uğrayıp, tam üç ay bağırsakları bozulduğu 
için oburluklarının cezasını çektiler, o başka . . .  

lşte suaygırlarının başına böyle tatsız şeyler geldi. Öte yandan 
bizim Van Esterped, arkadaşlarının birbiri ardından öbür dünya­
ya göçtüklerini görünce ciddi olarak korktu ve az ilerde gördüğü 
palmiye ormanına kaçmakta buldu kurtuluşu. Sessiz, ılık bir ge­
ceydi. Bir palmiye ağacının altına, yumuşak yosunların üstüne 
oturan Van Esterped kendini "Ren Mari " lokantasının yazlık 
bahçesindeymiş gibi hissetti. Şimdi Milano operası solistinin yeri­
ni gece yarısı tropikal kuşunun ötüşleri almıştı. Sindirim sistemi 
allak bullak olan Van Esterped bu tatlı ötüşlerin etkisiyle mışıl mı­
şıl  uyumaya başladı .  

Sabah uyanır uyanmaz i l k  i ş i  yanındaki düğmeye basmak ol­
du. Ne yazık ki düğme diye iri bir böceğin üstüne basmıştı, böcek 
de o nu bir güzel daladı. Bunun ardından uşağına seslenince, kar­
şılık olarak, çok öfkelenen maymunların fırlattıkları Hindistan ce­
vizi sağanağına tutuldu. Alnında acıyan yeri şiş parmağıyla ovala­
maya değer mi değmez mi, diye düşünürken yavaş yavaş kendine 
geldi ve geçen gece olanları bir bir anımsadı .  Bunun üzerine me-
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lankolik bir iç çekişle, ama gene de morali bozulmaksızın bir pos­
tane arama işine koyuldu. Amacı Brüksel'den telgrafla bir gemi, 
bir doktor, bir de içinde her gereksinmesini karşılayacak şeylerin 
bulunduğu bir valiz getirtmekti. 

Neyse ki şansı varmış. Birkaç saat sonra bir postane bulunma­
dıysa da karşısına ufak tefek, kapkara, çırılçıplak bir adam çıktı. 
Van Esterped adamın yerel bir otelin uşaklarından biri olduğunu 
anlamakta gecikmedi; çok yorgun düştüğünden, üstelik ortalıkta 
bir otomobil ya da araba gözükmediğinden, adama kendisini sır­
tında taşımasını söyledi. Beriki bu sözler üzerine küstah küstah sı­
rıttı; eğitilmiş bir deve gibi gelip efendisinin önünde ıhacağı (diz üs­
tü çökeceği yerde) laubali bir tavırla bizim milyonerin karnını gı­
dıklamaya başladı; ardından da boynundan sarkan madalyonunu 
koparıverdi. Bu işe çok canı sıkılan Van Esterped adamın saygısız­
lığını otel yönetimine bildirmeye karar verdi; daha önce ne deveye, 
ne de adam sırtına binmediği halde, büyük bir hüner gösterip yer­
linin omuzları üstüne kuruluverdi. Ancak "Deh! Deh ! "  diye bir sü­
re bağırdıktan, ayakkabısının sivri uçlarıyla yerlinin böğürlerini 
dürtükledikten, bastonun ucuyla kafasını muştaladıktan sonra 
adamın otele doğru yürümek şöyle dursun, iki büklüm kıvrılıp ye­
re düştüğünü görünce üzerinden inip yaya olarak yola koyuldu. 

O sırada karşısına bir kulübe çıktı, kulübenin içinden hoş bir 
yemek kokusu geldi burnuna. Tam bir gündür ağzına tek lokma 
koymadığını anımsayan milyonerimiz boş yere dolaşıp durmak­
tansa aşağı sınıf yerli lokantalardan birine benzeyen kulübeye girip 
karnını doyurmanın daha uygun olacağına karar verdi. Ateşte et 
parçaları pişiyordu, bunun çevresinde ise gene simsiyah bir yaşlı 
kadın zıplayıp durmaktaydı. Van Esterped kendine bir porsiyon 
bezelyeli köfte ısmarladı, ancak kocakarı onun bu isteği karşısında 
herhangi bir tepki göstermedi. Daha doğrusu, ateşin üstündeki eti 
de unutup müşterisinin çevresinde dönmeye başladı.  Gerçi ortalık­
ta masa filan yoktu, gene de kocakarının sofra hazırlığı yapmama­
sına içerleyen Van Esterped yerlilerin tuhaf geleneklerini anlan;ıak 
gerektiğini düşündü. Öte yarıdan mis gibi er kokusunun da etkisiy­
le müşteri olarak haklarını bir an olsun unutmayan Van Esterped 
dört milyoner arkadaşı ile üç milyoner adayının suaygırlarınca ,ye-
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nilip onun ayıbını görmeyecekleri rahatlığı içinde, terbiye kuralları­
nı unutarak iki eliyle birden bir et parçası kaptı, bunu piknikte 
sandviç yer gibi yemeye başladı. Kocakarı buna karşılık ne yaptı 
dersiniz? Ne yapacak, bir çığlık attıktan sonra milyonerimizin yü­
zünü tırmaladı. Ödeme gücünden kuşkulanılması karşısında bir 
hayli gücenen Van Esterped hemen on franklık bir banknot çıkarıp 
yerli kadına uzattı. Ane<1k beriki bundan da memnun olmayıp edep­
sizliğini sürdürünce birçok kez seyrettiği futbol maçlarını anımsa­
yan Van Esterped kadının karnına okkalı bir tekme savurdu, tek­
meyi yiyen açgözlü lokanta işleticisi top gibi yere yuvarlandı. 

Görevini yerine getirmiş olmanın rahatlığı içinde, üstelik karnı 
d oyan Van Esterped oradan çıkarak komşu kulübenin kapısından 
içeriye bir göz attı. Aman Tannın, içerde genç bir kız vardı !  Genç 
ve güzeldi ama o da kara deriliydi .  Milyonerimiz ancak o zaman 
burada yerleşmiş insanların çoğunun kara derili olma özelliği taşı­
d ıklarını anladı, bu duruma göre zenci dedikleri insanlardı bunla­
rın hepsi de. Van Esterped'in bundan sonraki davranışlarında kar­
şıt iki durumun etkisi görüldü: Biri, Brükselli profesörler kurulu­
nun sağlık konusundaki uyarıları, öteki ise " Beljik" yatında kadın 
cinsinden tek yaratığın bulunmaması. Genç kızı bir süre seyreden 
Van Esterped, Brüksel'deki hanım arkadaşlarının kabul salonları­
nı bekleyip durmaktansa bu sade, kara derili, üstelik çırılçıplak 
genç kıza gönül vermenin daha uygun düşeceğine karar verdi. Be­
yaz deriliymiş, kara deriliymiş, ne fark ederdi?  Her ikisinde de ay­
nı şeyler vardı .  Gözlerini kapatıverdin mi orada ne iklim, ne ülke, 
ne de renk ayrımı kalırdı.  Ancak genç kız milyonerin saldırısına 
çırpınarak, onun çenesini ısırarak karşılık verdi. Milyonerimiz ise 
Brüksel'in deneyimli kadın sanatçılarının değişik tavırlarını yakın­
dan tanıdığı için, buna pek şaşmadı; hatta becerikli savunmasından 
dolayı genç kızı hayli beğendi. Şişen çenesine gelince, palmiyelerde­
ki maymunların şaklabanlıkları sonucu alnında peydahlanan ize 
pek uygun düşüyordu. Kara derili kızla uğraşmaktan epeyce yoru­
lan Van Esterped kulübeden ayrılmak üzereydi ki, genç kızın tıpkı 
kocakarı gibi çığlık çığlığa bağırdığını gördü. onun, d uygularını bu 
tarzda dile getirmesi milyonerimizi çok şaşırttı. "Neden şaşırttı 
acaba ? "  diyecPhiniz .  Evet, beş paralık yapraklardan beline bir ke-

1 1 1  



mer takmış, çıplak bir yosmanın onun gözünde ne değeri olabilir­
di? Van Esterped gibi bir beyefendi ziyaret etti diye Brüksel Krali­
yet Tiyatrosu primadonnaları bile memnun kalırlarken bu edep­
size ne oluyordu ? Milyonerimiz hemen cüzdanına davrandı ve kı­
za cömert bir çek yazdı: 

"Çek No. 406 1 86, Belçika Kraliyet Bankası. Iş bu çeki getiren 
kara derili çıplak kıza beş yüz frank ödeyiniz. lmza. "  Ancak bu 
kağıt parçası kızı yatıştırmaya yetmeyince Van Esrerped aynı spor­
tif hareketlere bir kez daha başvurmak zorunda kaldı. lşini bitirin­
ce kulübeden çıktı, daha önce altında uyuduğu palmiye ağacının 
dibine gitti, uşağı Gaston'un kabarttığı kuş tüyü döşeği aratmayan 
yosunların üzerine uzanır uzanmaz uyuyakaldı. Ancak büyük bir 
gürültüyle gözlerini açtı. Elli metre kadar ilerisinde aynı siyah in­
sanlar sırıklar arasına gerilmiş derilere sopalarıyla vuruyorlar, bu 
da yetmiyormuş gibi hep bir ağızdan hayvanat bahçelerinde işite­
bileceğimiz türden homurtular çıkarıyorlardı .  

Bundan sonra gelişen olayların anlaşılabilmesi için bizim dert 
bilmez milyonerimizi şimdilik bir yana bırakıp kara derili insanla­
rın gelenek ve göreneklerine biraz eğilmemiz gerekiyor. Bu insanlar 
tam da Van Esterped'in tahmin ettiği gibi zenci dediğimiz kişilerdi 
ve Gobulu oymağına mensuptular. Bizlere çok tuhaf gözükebilir 
ama Brüksel gibi bir kültür merkezinden binlerce kilometre uzakta 
yaşayan, ayrıca otelleri, hatta en basitinden postaneleri bile bulun­
mayan bu insanların sağlam bir ahlak anlayışları vardı. Bırakın ya­
şını-başını almışları, Van Esterped'in ayakkabısının ucuyla dürtük­
leyerek, sopasıyla muştalayarak öldürdüğü ufak tefek zenci dahi 
yeryüzünde iyilik ya da kötülük diye bir şeyin var olduğunu bilirdi. 
Ancak bizler gibi kilise papazlarına, yasa kitaplarına sahip olma­
dıklarından iyilikle kötülüğü ayırt etmesini bilemezlerdi.  

İşte o yüzden tanrı Kabalaş'ı simgeleyen kutsal bir pipo, Gobu­
lu oymağında iyilik ile kötülük de dahil, bu ilkel insanların ayırt 
etmekte güçlük çektikleri şeylerin tanınmasında onlara yardımcı 
oluyordu.  Bütün tanrılar gibi tanrı Kabalaş'ın da gözleri, kulakla­
rı, burnu, ağzı vardı, ancak bu kutsal totem dünyayı ancak ortası 
oyuk göbeğiyle tanıyabiliyordu. Gene de kendilerinin fazla akıl er­
diremedikleri şeyleri totemlerinin tanıması Gobulu oymağı yerlile-
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rini pek ilgilendirmemekteydi. Onları asıl ilgilendiren, kutsal pipo 
aracılığıyla tanrı Kabalaş'ın onlara ufak tefek bilgece şeyler iletme­
si, en önemlisi de iyi insan i le kötüsünü ayırt etmesiydi. Bu da şöy­
le yapılmaktaydı: Sert Hindistan cevizi ağacından oyulan piponun 
çanağına, daha doğrusu tanrı Kabalaş'ın göbek boşluğuna önce bir 
fiske keten tohumu konuluyor, sonra da oymağın en saygıdeğer ki­
şisi ( bu kişi aynı zamanda oymağın başkanı ve yargıcıdır) piponun 
uzun çubuğunu kalın dudakları arasına alıyordu. Kor parçasıyla 
keten tohumlarını tutuşturduktan sonra oymak başkanı pipoyu 
tüttürmeye başlıyordu. lşte o zaman denenmesi istenen kişi getiri­
lip başkanın karşısına oturtuluyor; başkan ise bir yandan mis ko­
kulu dumanı içine çekip bırakırken, bir yandan da denenen kişinin 
göbeğinden gözünü ayırmıyordu. Tanrı Kabalaş'ın bilinmeyeni 
görme yetisi yavaş yavaş başkana geçiyordu bu sırada. insanoğlu­
nun ruhundaki gözle görünmez derecede ufak iyilik ya da kötülük 
taneciği birden dev boyutlara ulaşıyordu onun gözünde. Eğer dene­
nen kişi günah işlemişse göbeğinde beliren bir kurtçuk zamanla iri­
leşip ince bir yılana, daha sonra kocaman bir boğa yılanına dönü­
şüyordu. Böyle bir adamın eti yenilemeyeceği için yerliler onu ça­
kalların önüne atıyorlardı .  Eğer sınadıkları kişi iyi bir adamsa o za­
man başkan onun karnında bir kuş, koyun ya da fil görüyor; bu­
nun sonucunda adama bir koç ve biraz hurma şarabı armağan ede­
rek ödüllendiriliyordu .  Kutsal piponun yardımıyla kötülerin ceza­
landırılması, iyilerin de ödüllendirilmesi sonucu, Gobulu oymağın­
da adalet sağlanmış oluyordu böylece. Dinsel öğütlerin ya da ceza 
yaptırımlarının yerine geçen pipo, hukuk ve ilahiyat fakültelerinde 
okuyan çiçeği burnunda gençleri vaktinden önce kocamış bunaklar 
durumuna düşürmekten kurtardığı gibi, aynı zamanda sık sık ya­
pılan yargısal yanlışları da önlüyordu. 

Gobulu oymağının bu geleneğinin Avrupalıların "bilimsel " de­
dikleri bakış açısından kolayca açıklanabileceğini belirtmeden geçe­
meyeceğiz. Afrika'da yetiştirilen Hint keneviri tohumlarından elde 
edildiğini bildiğimiz "esrar" denilen uyuşturucuyu gözümüzün önü­
ne getirelim önce. Esrar içen, bunu hap olarak yutan kişi duyumsa­
dığı bütün görsel nesneleri, bütün sesleri, renkleri, kokuları, hatta 
soyut kavramları son derece büyütülmüş biçimiyle algılamaktadır. 
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"Soyut kavram" diye adlandırdığımız şey, tanrı Kabalaş'ın 
kutsal göbeğinin hünerlerinden son derece memnun Gobulu oy­
mağı insanlarından çok, Brüksel Üniversitesi profesörlerini ilgilen­
dirmelidir bize göre. Aslına bakarsanız, sırıklara gerilmiş hayvan 
derisine çomaklarla vurarak Van Esterped'i öğle uykusunda ra­
hatsız eden yerlilerin tek amacı; köylerine zorla girip küçük bir ço­
cuğun canına kıyan, kızarttığı eti aşırdıktan sonra oymak başka­
nının annesini öldüren, küçük kızına ise tecavüz eden bir beyazın 
varlığından herkesi haberdar etmekti. Kara derililer böylece oy­
mağın insanlarını bir araya toplayıp beyaz adamı cezalandırma­
nın yollarını birlikte düşüneceklerdi .  

En seçkin aslan, pars ve gergedan avcılarından on tanesi kar­
gılarını, ciritlerini, ucu zehirli oklarını alıp ormana daldılar; onla­
rın ardından oymağın erkekleri yürüdü. En başta ise karnından 
korkunç gümbürtüler çıkaran, görünüşüyle dehşet saçan oymak 
başkanı Kanca bulunuyordu .  Az sonra ortalığı höykürme, böğür­
me, meleme, kişneme, uluma, cırlama, cıngırdama sesleri sardı. 
Yerliler savaş şarkılarının ilk dörtlüğünü henüz tamamlamamış­
lardı ki, uykusundan uyanan beyaz adamın gözlerini kısarak, tat­
lı  tatlı esneyerek yerinden doğrulduğunu gördüler. Bunun üzerine 
hemen korkunç Kanca kargısını havaya kaldırıp savaş durumuna 
geçti. Bir şeyden haberi olmayan Van Esterped ise yerlilerin bu 
görkemli savaş törenini koro şarkıcılarının toplu gösterisi sanıp 
bundan· pek hoşnut kaldığından, barışçı bir edayla gülümseyerek 
dehşet saçan başkana doğru ilerledi. Kanca ise beyaz derili cana­
varın her an üzerine atılmasından korkuyordu. Bir ara kolundaki 
saate bakan Van Esterped içinin niçin böylesine ezildiğini anladı. 
Çılgın görünüşlü Kanca'nın yanağını okşayarak dedi ki: 

- Sizin burası pek hoşuma gitti, koca göbek. Acaba hafif bir 
kekle birlikte beş çayı içebileceğim bir yeriniz var mı ? 

Birden kendini toparlayan Kanca beyaz adamın kollarını sım­
sıkı yakaladı .  Yerlilerden en yiğitleri ileri atıldı, bizim milyoneri 
sarmaşık dallarıyla bağlayıp başkanın kulübesine götürdüler. Van 
Esterped, bir gün önceki suaygırlarının akşam yemeği türünden 
tatsız bir şeyin başına geldiğini anlamakta gecikmedi. 

- Polis! Polis çağırın lütfen ! diye bağırdı .  
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Suaygırları rahatlıkla elektrikli lavman aletlerini gövdeye in­
dirdiklerine göre, Gobulu yerlilerinin de bir tutsağı çıtır çıtır yiye­
bileceğini kolayca düşünebilirsiniz. Ancak yerlilerin ahlak anlayı­
şı buna el vermiyordu. Onların inancına göre insanın bedenine gi­
ren bir yiyecek onun ruhunu yüceltebileceği gibi, alçaltabilirdi de. 
Diyelim, aslan yüreği ya da şahin karaciğeri yemek kişiye gözü­
peklik verirken, tavşan kulağı ya da tilki kuyruğu yemek de ona 
korkaklık getirirdi .  O bakımdan Gobulu oymağı yerlileri tanıma­
dıkları insanların etlerine el sürmezler, kötü ruhlu adamların leşi­
ni ise daha iğrenç olsunlar diye çakal diye adlandırılan iğrenç ya­
ratıkların önüne atarlardı .  

O bakımdan akıllı yerlilerin, beyaz adamın etini yemek gibi bir 
niyetleri yoktu. Onların asıl amacı, tanrı Kabalaş'ın yardımıyla 
onun Gobulu oymağına iyilik mi, yoksa kötülük mü getirdiğini 
öğrenmekti. Oymak başkanı bunu anlamak için tanrı Kabalaş'ı 
simgeleyen piposunu çıkardı, oyuk göbeğine kenevir tohumu koy­
du, bunu tutuşturup içmeye başladı. Yerlilerden birkaç kişi Van 
Esterped'in üzerine atılıp gömleğini çıkarmaya çalıştılar. Çünkü 
bilg�Kanca'nın deneği tanıması için göbeğinin ortaya çıkması ge­
rekiyordu. Kara derililerin karnıyla niçin böylesine ilgilendiklerini 
pek anlamayan Van Esterped, sonunda onların doktor oldukları 
kanısına vardı. Yerliler, onlar için büyük zorluk çıkaran düğmele­
ri tek tek çözmek için uğraşırlarken nazik bedenini biraz mıncık­
lamış olacaklar ki, milyonerimiz doktor muayenesine alışık olma­
nın rahatlığıyla her dokunuşta gözlerini kısıp; 

- Hayır, orası ağrımıyor . . .  Orası da ağrımıyor . . .  Orada bir 
şey yok, diye fısıldıyordu .  

Ancak beyaz adamın çıplak göbeğine piposunu tüttürerek ba­
kan bi lge Kanca orada bir şey göremedi. Daha doğrusu bütün yer­
lilerin gördükleri şeyi gördü: Ortası çukur, kıllı bir göbek, hepsi o 
kadar. Göbeğin bu görünüşünde iyilik ya da kötülük bildiren tek 
bir belirti yoktu. Durumun garipliği karşısında şaşıran bilge Kan­
ca ister istemez; 

- Yoksa bu yaratık insan değil midir? diye sordu. 
Van Esterped'in insan olup olmadığını pek merak eden yerliler 

onun saçlarını çekiştirmeye, ağzını açıp bakmaya, koltuğunun al-
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tıriı gıdıklamaya, burnunu yalamaya başladılar. Durumun ciddi­
yetini kavrayan milyonerimiz sıkı bir yoklamadan geçirildiği ka­
rarını vererek sırasıyla pasaportunu, seçmen belgesini, vapur bile­
tini, hatta Belçika kralının özel kahvaltı için gönderdiği çağrı kar­
tını çıkarıp büyük bir alçakgönüllülükle yerlilere gösterdi. Ancak 
elleriyle, ayaklarıyla, dilleriyle Van Esterped'in ne değerde bir var­
lık olduğunu araştıran kara derililere bu belgelerin pek bir etkisi 
olmadı.  Sonunda kendi kararlarını başkan Kanca'ya bildirdiler: 

- Evet, bu bir insandır. 
Bunun üzerine Kanca ikinci kez pipoya kenevir tohumu koyup 

yaktı, ancak gene milyonerin kıllı çukur göbeğinden başka bir şey 
görmedi. Başkanın içine bir korku düşmüş olmalı ki; 

- Acaba ben başkanınız Kanca yaşıyor muyum? Tanrı Kaba­
laş'ın kutsal piposunu içen ben miyim? diye sordu.  

Bu görünür gerçeği elleriyle ya da ayaklarıyla yoklamaya gerek 
görmeyen kara derililer hemen yanıt verdiler. 

- Evet, bilge Kanca, sen yaşıyorsun ve tanrı Kabalaş'ın pipo­
sunu ikinci kez içiyorsun. 

O zaman Kanca pipoyu üçüncü kez ateşledi ve gözlerini Van 
Esterped'in göbeğine dikti. Orada en azından küçücük bir kötü­
lük kurdu ya da minicik bir iyilik civcivi görmesi gerekiyordu.  An­
cak bütün çabaları boşa çıkınca kutsal pipoyu bir yana bırakıp 
şöyle haykırdı:  

- Tanrı Kabalaş her şeyi görüyor. Ama onun piposunu içen 
zavallı Kanca hiçbir şey görmüyor. Beyaz adam basit bir adam de­
ğil. Onun içinde iyilik mi var, kötülük mü, ben bir şey anlayama­
dım. Eğer iyilik varsa dünyadan da büyük olmalı ki, zayıf gözle­
rim şaşırarak bir şey görmedi. Eğer kötülük varsa okyanustan da 
büyük olmalı ki, zayıf gözlerim suyun içinde boğuldu. 

Bilge Kancanın inancına göre insanın gece karanlıkta göre­
memesi güneşin batmasından değil, gözlerinin kör olmasından 
ileri geliyordu .  Gecenin karanlığında insanoğlu kendi göğsünde­
ki pireyi bile göremezken gündüzleri gökyüzündeki uzak bulut­
ları bile rahatça görebiliyordu.  Bunu onlara sağlayan da tanrı 
Kabalaş'tı .  
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Gobulu oymağının insanları başkan Kanca'nın sözlerinin de­
rinliği karşısında diz çöktüler, bunların ne anlama geldiğini dü­
şünmeye başladılar. Sonunda şöyle dediler Kanca'ya: 

- Eğer Kanca beyaz adamı göremiyorsa, belki beyaz adam 
Kanca'yı görecektir. 

Bu karar üzerine kutsal pipoyu beyaz adama verdiler. Van Es­
terped yalnızca hafif Mısır p uroları içtiğinden, önce pipoyu neza­
ketle geri çevirdi. Ancak kara derililer kolay pes edecek cinsten de­
ğildi, üstelik sözlerinin yanı sıra kaba el hareketleri de yaptıkları 
için Van Esterped pipoyu dişlerinin arasına almak zorunda kaldı. 
Alır a lmaz da o güne değin tatmadığı bir hoşluk duydu ağzının 
içinde, yüzüne birgülümseme yayıldı .  Gözleri önce kapandı, son­
ra eskisinden daha geniş açıldı; insanların ve nesnelerin tam göbe­
ğine bakmaya başladı. Önce palmiyeler gördü, Brüksel'deki sahip 
olduğu apartmanlardan daha yüksek palmiyeler . . .  llerdeki gölün 
göbeğine bakınca o güne değin aldığı banyoların tümünü unuttu. 
Ağaçtaki bir kuşa baktı; bakar bakmaz dinlediği bütün caz orkest­
raları, tenorlar, arplar, binlerce opera, kahve ve otelin gösterişli 
sesleri zihninden silinip gitti. Şimdi sıra insanların göbeklerine 
bakmaya gelmişti. Ilk izlenimlerinden iyice bunalan Van Esterped 
gözlerini Gobulu oymağının yerlilerine çevirdi. 

Kara derili bir kadının göbeğinde, o güne dek Brüksel'de kim­
seden işitmediği bir aşk öyküsünün görüntülerine tanık oldu. Ka­
dın sevdiği kara derili bir adamı ısırmaya çalışan zehirli yılanı ılık 
elleriyle sıkıyordu. Buna karşılık iki adam, sevdiği kişi ile kocası, 
kadını sarmaşık dallarıyla öldüresiye dövdükleri halde sevda 
onun yüreğinden çıkmıyordu bir türlü. 

Yaşlı bir zenci erkeğin göbeğine gözlerini dikince Van Esterped 
büyük bir merrlik olayıyla karşılaştı. Yaşlı zenci, kudurgan bir 
gergedanın saldırısından kara derili bir çocuğu kurtarmak için kü­
çük ciridiyle canavarın üzerine atılıp beynini oyuyordu. 

Van Esterped, genci-yaşlısı, kadını-erkeğiyle kimin göbeğine 
baktıysa orada biz insanın yaşadığı duyguları gördü:  Tutku, sev­
da, nefret, soyluluk, ihanet, kıskançlık, şehvet düşkünlüğü, kor­
ku, keder . . .  Milyonerimiz dünyaya yeniden geldiğini, yaşamı an­
cak şimdi görüp tanıdığını anladı . Ve hoplayıp zıplamaya, çığlık 

1 1 7  



atmaya, böğürmeye başladı. Beyaz adamın sıçramalarından, hay­
kırışlarından aşka gelen Gobulu oymağı yerlileri de coşkulu bir 
cümbüşe kaptırdılar kendilerini. Van Esterped artık bir daha kek­
li beş çayı ve soylu kadınların kabul salonlarını istemediğini his­
setti. Artık kendine özel vapur, doktor ve geniş valizler ısmarlaya­
cağı bir postane de aramayacaktı. Çocuksu bir sevinç içinde üze­
rindeki o karmaşık giysilerin hepsini  çıkarıp a ttı: Şapkayı, palto­
yu, ceketi, p antolonu, p antolon askısını, yakalığı, kravatı, gömle­
ği, fanilayı, donu, ayakkabıyı, çorapları,  çorap bağlarını . . .  Böyle­
ce üstünde ne varsa soyunup, kaz derisi gibi pürtüklü, pembe yu­
muşak teniyle, ama mutlu, cascavlak ortada kalınca gür otlara ya­
tıp yuvarlandı; sevinç çığlıkları atmaya, ona yaşam neşesini öğre­
ten göbekleri öpmeye başladı. 

Kara insanlar beyaz adamdan ikinci kez piposunu tüttürüp bil­
ge Kanca 'ya bakmasını istediler; Van Esterped onların isteğini ye­
rine getirince başkanın karnında sivri d illerini çıkara çıkara kay­
naşıp duran bir yığın  iğrenç engerek yılanı gördü. Meğer Kanca 
bilge olduğu kadar yüreği kötülükle dolu bir kişiymiş.  Zamanın­
da bir sürü suçsuz insanın kanına girdikten sonra Gobulu oyma­
ğının başına geçmiş. Van Esterped derin derin içini çekerek eliyle 
yüzünü kapadı.  O zaman kara derili insanlar beyaz adamın, Kan­
ca'nın kötülüklerini gördüğünü anladılar ve başkanlarını öldürüp 
leşini çakallara attılar. 

Çakallar Kanca'nın leşini yediler, Gobulu oymağının insanları 
ise haylidir bir şey yemedikleri için açlıktan kıvranmaya başladı­
lar. O zaman yeniden çömelip kara kara düşünmeye başladılar. 
işte o an en bilgesinin, belki de karnı en acıkanın aklına mutlu bir 
düşünce geldi. 

- Beyaz adam kutsal adamdır. Eğer onun etini, yüreğini, kara­
ciğerini yersek biz de kutsal kişiler oluruz. 

Bu düşünce iyi bir düşünce olduğu için doğallıkla hemen onay 
buldu ve bizim Van Esterped'i oracıkta yiyiverdiler. Zavallı Van 
Esterped tam kırk yıl yemek dolu tabaklardan,  kuş tüyü yataklar­
dan başka bir şey görmediği halde son yarım saatte dünyayı yeni 
baştan tanıdığı  için yeni doğmuş pespembe bir bebeğe benziyor­
du; o yüzden yüreği neşe doluydu, nazenin gövdesi otların üstün-
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de yuvarlanıp duruyordu. Gobulu oymağı yerlileri de haklıydılar, 
çünkü kutsal eti yiyince kutsal olacaklarına inanıyorlardı, ayrıca 
bir gün önce yattaki öbür milyonerlerin başına üşüşen suaygırı 
yavruları gibi açtılar. 

Ancak kara derili insanlar bunun cezasını ağır ödedi. İnsanlar 
suaygırı değildi, daha dikkatli olmaları gerekirdi .  Tanrı Kaba­
laş'ın kutsal piposunu içen beyaz adamın kendi göbeğine baka­
mayacağını unutmamalıydılar. "Baksaydı ne olurdu ? "  diyeceksi­
niz. Hiç, ne olacak . . .  Çakallara yem olan bilge Kanca nasıl bir şey 
göremediyse o da göremeyecekti. İşte böylece beyaz adamın pör­
sümüş kaba etlerini yiyince bu besin aracılığıyla zavallı insanların 
içine hiçlik girdi .  Yüreklerindeki sevgi, nefret, yiğitlik, şefkat d uy­
gularından eser kalmadı. Sonunda Gobulu oymağının kara derili 
insanları ırmak balçıkları içinde uyuşuk uyuşuk debelenen karnı 
tok suaygırları gibi tembel, miskin yaratıklara döndüler. 

Ormanlar arasında habersiz kaybolan beş milyoner ile üç mil­
yoner adayının bulunması için gönderilen askeri araştırma birliği 
Gobulu oymağı yerlilerinin yaşadıkları yerleri kolaylıkla ele ge­
çirdilerse buna şaşmamak gerekir. Evet, askerler erkeklerin tü­
münü öldürdüler, kadınların ırzına geçtiler; yanlarına ise küçük 
bir zenci çocuğunu, tanrı Kabalaş'ın kutsal piposunu, yuttuğu 
elektrikli l avman aletini sindirmeye çalıştığı için yerinden kıpır­
d ayamayan genç bir suaygırını alıp Brüksel'e götürdüler. 

Küçük zenci "Fifi" adlı gece kulübünde garson oldu, suaygırı 
hayvanat bahçesine gönderildi,  kutsal pipo ise d'Or Sokağındaki 
bir antikacını n  eline geçti. D irektoriya dönemi kadın pantolonla­
rı, Buhara emirinin ayakkabıları arasında işe yarar bir şey arar­
ken, antikacının dükkanında bu pipoyu görür görmez hemen sa­
tın aldım. 

Ama bu pipoyu içtiğimi sanmayın; hayır, hiç içmiyorum. Çev­
remde ne palmiye ağaçları, ne tropikal nehirler, ne ötücü kuşlar, 
ne de Gobulu oymağının kara derili insanları var. .. Ayrıca bilge 
Kanca'nın durumuna düşüp, her insanoğlu için kaçınılmaz olan 
gerçekçilik duygumu da yitirmek niyetinde değilim. 
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O N U N C U  P İ P O  

Çok saf, aynı zamanda kendine çok güvenen kimseler, insanla­
rın nesneler (eşyalar, maddeler) üzerinde kesin egemenlik kurduk­
larını, onları isterlerse atacaklarını, isterlerse satacaklarını, isterler­
se birine armağan edebileceklerini sanırlar. Böyle bir şeyin yanlışlı­
ğı bir yığın olayla kanıtlanmıştır. Tam tersine, insanlar tümüyle 
nesnelere bağımlıdırlar. Tenimize en yakın gömleğimizden tutun da 
Kaliforniya'nın altınına, Irak'ın petrolüne değin . . .  Çeşitli savaşların 
tarihi, aslında, kendilerine oturacak yer, hizmet edecek uşaklar, 
hizmetkarlar seçmeye çalışan eşyaların insanlara çektirdikleri ezi­
yetlerin anlatımından başka bir şey değildir. Selanik yakınlarında 
1 9 1 6  yılında birçok Hintli ölmüşse bunun nedeni oradaki Lotaring 
madeninin niteliğinde aranmalıdır. Gazetelerde okuduğumuz cina­
yet haberleri sanmayın ki, birtakım insanların seri.iven düşkünlü­
ğünden doğar; hayır, bunlar çoğunlukla kadınların kullandığı tür­
den eşyaların yarattığı dinmek bilmez tedirginliklerin öyküsüdür. 
Eşyaların üzerimizdeki egemenliği güçsüz ve güçlü insanlar için ay­
nı derecede . geçerlidir. Zavallı Akaki Akakiyeviç'in '' özene bezene 
diktirdiği paltosu, Sezar'ın togosundan '' •' daha az heyecanlı, daha 
az fırtınalı bir yaşam sürmemiştir, bunu böyle bilin. 

Nesnelerin insanlara egemen oluşu konusundaki büyük bilgi 
eksikliğimiz müsbet bilimlerin yetersizliğinden kaynaklanmakta­
dır. Bilim şu ya da bu maddede saklı gizli gücü bize önceden gös­
terseydi çok iyi olurdu. İşte o nedenle, eğer kendimi saymazsam, 
çeşitli uluslardan tam otuz beş kişinin yaşamını etkileyen on üç 
pipo ile ilgili kitabımın ortaya koyduğu güvenilir veriler belki de 
genç bir bilim adamını eşyaların psikolojisini ciddi olarak araştır­
maya yönlendirecektir. Başlangıç için genç bilim adamına, öykü­
sünü biraz sonra anlatacağım, garip durumlar sonunda ele geçir-

• Gogol 'üıı Palto adlı öyküsünün kahramanı. �.ıı. 
< • Romalıların giysisi. �. ıı. 

1 20 



d iğim basit pipodan başlamasını salık veririm. 
Bildiğimiz çam ağacından yapılmış, boyamaya bile gerek gö­

rülmemiş bu pipo, minik bir fıçıcık ile bunun içine sokulmuş kı­
sa bir ağızlıktan oluşmaktadır. Böyle b ir şeye pipo denmesi, kır­
mızı yabanmersinini kaynatıp çay diye içen, lahana yapraklarını 
kurutup tütün niyetine tüttüren, benim kitaplarımı ise güzel ede­
biyat yapıtı diye hevesle okuyan bir zamanların hayal düşkünü 
insanlarının marifetidir. lşin aslına bakarsanız, minik bir fıçıcık 
ve sopacıktan oluşan bir nesne pipo olmak istemiştir ve olmuş­
tur. Aşağıda sunacağım olaylar bu piponun yaşamıyla i lgilidir. 
Genç bilim adamını ve merak eden gözlemcileri önceden uyarı­
yorum: Yazacağım şeyler, rüzgarın önüne katıp savurduğu ko­
puk kopuk tarih sayfaları türünden şeylerdir. 

Kiyev'de Mariyinsko-Blagoveşensk Sokağındaki otuz üç nu­
maralı evde Nikita Galaktionoviç Volyaçka adında, sessiz mi 
sessiz, kimseye zararı dokunmayan, aynı zamanda belirgin bir 
özelliği bulunmayan bir tarih öğretmeni otururdu.  Yalnız ada­
mın b ir alışkanlığı vardı; akşamları durup dururken, yazı filan 
yazmadığı halde, karısı Agafya Ivanovna'ya: 

- Gapka, hayatım, kurutma kağıdı lütfen! diye seslenirdi .  
Bu gibi  tuhaflıklar birçok insanda bulunduğu için üzerinde 

fazla durmaya değmez. Ekim Devrimi gerçekleşince Nikita Ga­
laktionoviç'in öğrencileri tarih dersi okumaktansa tarihi kendi­
leri yapmayı yeğlediler; böylece işsiz kalan tarih öğretmeni bir 
sürü karışıklıklar sonunda 1 9 1 9  yılı baharında Kiyev'de Sovyet 
yönetimi egemen olur olmaz bölge tarım işletmesinde hayvan 
üretimi bölümünde bir işe girdi .  Girdiği iş ciddi bir işti, burada 
önemli projeler uygulanıyordu, o bakımdan hiçbir " denetleme 
kurulu " işten anlamıyor gerekçesiyle onu oradan uzaklaştırma­
ya kalkışmadı. Gene de bir yanlışlık sonucu Nikita Galaktiono­
viç genç ve gösterişli bir öküzü damızlık boğa diye üretim hara­
sına gönderdiyse de bunu büyük bir kusur saymamak gerekir. 
Çünkü yıllar yılı insanlık tarihiyle uğraşan bir kişinin tarih duy­
gusundan yoksun hayvanların üreme işlerinde yanlışlık yapma­
sı  çok doğaldır. 
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1 8  Haziran yağmurlu bir gündü.  Hayvan üretim bölümünde 
o sabah bir haber yayıldı: Bir parti "tüketim ınalı" satışa sunul­
muştu . �- Para çantası, kadınların kullandığı çorap bağı, tarak gi­
bi kırk iki parça mal getirilmişti ama bölümde tamı tamına yet­
miş iki çalışan vardı .  Getirilen şeyler herkese yetmeyeceği için ça­
lışanların bir bölümü malların parçalanıp atılmasını, bir bölümü 
üst makamlara yazıl ı  protesto gönderilmesini, bir bölümü de tü­
ketim mallarının satın alınıp ortaklaşa kullanılmasını önerdi.  An­
cak bölümün aklı başında sekreteri Kravets yoldaş uygun bir çö­
züm yolu bulup malları satıı;ı almak isteyenler arasında kura çe­
kilmesini önerdi .  On dakika sonra Volyaçka kaz ayağına benze­
yen elini k ura numaralarının konulduğu kalpağın içine sokup çı­
kardığında üzerinde 1 1  sayısı yazılı kağıdı çekti. Herkes sevinçle 
onun kurada iyi bir eşya kazanacağını haykırıp, adamcağızın 
kendisi de seyrek saçlarını sıvazlayarak bir tarak çıkmasını bek­
lerken şansına elde yapılmış beyaz bir pipo çıkmasın mı?  Nikita 
Galaktionoviç sigara tiryakisi olmadığından şanslı biri sayılma­
malıydı, o nedenle kurada çıkacak başka bir malla pipoyu değiş­
tokuş edebileceğini söyledi arkadaşları. Ama o nedense birden 
kızdı ve piposuna sevecen bir fiske vurarak; 

- Kurutma kağıdı lütfen! Pipomu kimseye vermem ! diye ba­
ğırdı. 

Kura çekilişi çoktan bitmişti ama iki konu çalışanların zihnini 
kurcalamaktan geri kalmıyordu. Birincisi, sekreter Kravets yoldaş 
tek başına yaşayan bir bekar olduğu halde kurada kendisine pem­
be renkli bayan çorap bağı çıkmasıydı .  Yukarda da belirttiğim gi­
bi, kura çekimi 1 8  Hazirana rastlıyordu; bundan üç gün sonra ise 
sekreter yoldaş hayvan üretim bölümü kayıt memurelerinden genç 
bayan Şel'le birlikte nikah memurluğunun yolunu tuttu ve bu 
mutlu gün dolayısıyla çalışma arkadaşlarına bolca yoğurt ikram 
etti. Olaya dışardan bakanlar işin içinde aşk ya da bu gibi alışıl­
mış şeyler arayabilirler ama bölüm çalışanları aklı başında, kül 
yutmaz kişilerdi .  Hepsi de "tüketim malı  " nın ne anlam taşıdığını 
bildiklerinden, şükranla yoldaş Kravets'in, kurada çıkan pembe 
• Sovyeder Birliği'nde planlı ekonomi etiketim malları üretiminden çok, ağır endüst­

riye yöneldiği için ülkede sürekli "tüketim malları" sıkın cısı olmuştu. -ç.n. 
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çorap bağı bir işe yarasın diye bayan Şel'le evlenmesini anlayışla 
karşılıyor, o nedenle yoğurdu neşe içinde kaşıklıyorlardı. 

Bölümdeki görevlilerin zihnini kurcalayan ikinci konu ise Vol­
yaçka'nın davranışlarında gözlemlenen mucizemsi değişikliklerdi. 
Üç gün içerisinde adam tam üç densizlik daha yapmıştı. Salı günü 
Kravets yoldaşın yarım kilo tutan mayıs ayı şeker hakkını kendisi al­
mış, çarşamba günü kuzuların yavrulayacağını ileri sürerek kasadan 
bin ruble çekmiş, perşembe günü ise işe gelmemişti. Kendisinin de 
hiç beklemediği bir anda başına gelen yuva kurma mutluluğu içinde, 
şeker hakkını aşıran Volyaçka'yı bağışlayan bölüm parti sekreteri 
Kravets, onun işe gelmediği perşembe günü, çaldığı şekeri Bessarab­
ka pazarında tütünle değiştirdiğini görünce beyninden vurulmuşa 
döndü. Üstelik adam bir askerle değiş-tokuş ettiği berbat tütünle ye­
tinmeyip yavnılayacağını söylediği kuzular için aldığı bin rubleyle de 
en iyisinden hafif bir tütün için pazarlığa girmesin mi? Volyaçka, 
Kravets yoldaşı görünce umursamadı bile. Sekreter yasal yollara 
başvuracağını bildirince piposunu ağzına alıp ne dese beğenirsiniz? 

- Görmüyor musunuz ben kime benziyorum? 
Ne yapsın Kravets ? Üzüntüyle elini salladı, pembe çorap bağ­

larını verdiği karısının yanına gitti. 
O günden sonra kimse Nikita Galaktionoviç'e ne "Nasılsı­

n ız ? " ,  ne de "Agafya Ivanovna nasıl ? "  diye sordu. Herkes "Pipo­
dan ne haber? "  diye soruyordu .  Onun değişmez yanıtı ise: "Te­
şekkürler, işe yarıyor" türünden laflardı. 

Öte yandan Kravets artık karısı için yaşar olmuştu. Ona yeni 
ayakkabılar alıyor; evinden pirincini, kadıncağızın yemek borusu­
nun nazikliği dolayısıyla pudra şekerini eksik etmiyordu. Yaşlı ta­
rım uzmanı Vlasyev'in kuradan çıkan sobasına gelince, o da so­
basına hizmette hiç kusur ermedi sayılabilir. Henüz mevsim yaz 
olduğu halde ilerde gelecek soğukları şimdiden iliklerinde duya­
rak Volyaçka'nın hazırladığı projeleri, harta bürodaki tabureleri 
yakmakta bir sakınca görmedi.  Nikita Galaktionoviç'in varı-yoğu 
piposuydu artık. Kendini bir çeşit dul gibi hisseden Agafya Iva­
novna akşamları sızlanmaya başlıyordu: 

- Bari kurutma kağıdı istemeyi bırakmasaydın . . .  
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Ama Volyaçka piposunu tüttürüyor, başka bir şey istemiyordu. 
Derken, ağustos ayında Beyazlar ansızın Kiye·v-'i yeniden ku­

şattılar, Agafya lvanovna hemen kuzuların ve öküzlerin yavru­
lanma projelerini, aylık erzak karnelerini ateşe atıp yaktı, hatta 
piponun bile ortadan kaldırılmasını istedi. 

- Bunun Bolşevik işi olduğunu anlarlarsa gününü görürsün.  
Rengi beyaz ama şunun kokusuna bak!  dedi. 

Bu sözleri işiten Volyaçka deliye dönerek önce " Enternasyo­
nal" i, sonra karısının bilmediği başka marşları söyledi. Karısı 
merak edince, 

- Tıpkı Kremlin saati gibiyim �  diye açıkladı. 
Agafya lvanovna kaygısında haklıydı, pipo başlarına çeşitli iş­

ler açacağa benziyordu. Akşama doğru evlerine bir kazak aske­
riH geldi ve Volyaçka'nın karısının şurasını burasını elleyerek; 

- Vay sizi komünistler sizi ! diye küfretti. 
Sonra da Volyaçka'nın tarih öğretmenliği yaptığı zamandan 

kalm:l, çarlık dönemini anımsatan ne varsa hepsini topladı:  Ça­
lar sa.::t, yüksük, geceleyin yatakta giyilen başlık ... Kazak askeri 
bunlar; toplarken Agafya Ivanovna yüksek sesle homurdanıyor, 
Nikita Galaktionoviç ise elleri göğsünün üstünde çaprazlanmış, 
heykel gibi dururken hiç sesini çıkarmıyordu.  Asker işini bitirip 
giderken pipo dikkatini çekti, bunu Volyaçka'nın dişlerinin ara­
sından çeKip alarak; 

- Bu askeri malzemedir, senin keyfine hizmet edemez ... ister­
sen dumanı göbeğinden çıkar, dedi. 

Kazak pipoyu götürdü ama Nikita Galaktionoviç de adamın 
peşine takıldı. Onun arkasından koşarken gecenin karanlığında 
iri bir kısrağın yedeğinde seğirten k üçük bir tayı andırıyordu. Is­
sız sokaklardan birine geldiklerinde yerden bir tuğla aldı, kaza­
ğın boyuna yetişmek için havaya sıçradı ve askerin kafasına 
olanca hızıyla vurdu. Tuğla parçalandı, tuğlayla birlikte kazağın 
kafası da . . .  Volyaçka pipoyu kaptığı gibi uzaklaştı oradan. Eve 
dönmeye cesaret edemediği için kentin dışına çıktı. Tarlalardan, 

• Devrimin i lk yıllarında Kremlin saat  kulesinden marşlar yayımlanıyordu. -ç.n . 
• ,, Beyaz (komünist olmayan) asker -ç.n. 
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sapa yerlerden dolaştı, anlaşılacağı üzere piponun egemenliğin­
den kurtulamayarak günlerce yol yürüdü ve günün birinde ken­
dini Çernigov ilinin Poçep köyü yakınlarında buldu. Yol boyun­
ca tütün yerine kuru yaprak içen Volyaçka'ya köylüler su, ekmek 
verdiler. Aradan bir ay geçmişti ki Kızıllar geldi köye, Volyaç­
ka'nın onuruna koca bir alay bando-mızıkayla geçit töreni yaptı. 
Volyaçka piposu ağzında ayakta dikilirken; 

- Rütbelere işte böyle saygı gösterin ! Bir-iki, bir-iki !  diye mı­
rıldanıyordu kendi kendine. 

Geçit töreni bitince, kesinl ikle kendi iradesi dışında, ama her­
halde yukarda belirtilen yiğitlik gösterisinin etkisiyle, onu say­
gıyla karşılayan alayla birlikte Petliyurovsk cephesine doğru yo­
la d üştü. Yolda alay hapishane kaçkını soyguncularının baskını­
na uğradı, iki Kızıl asker hafif yaralanırken Volyaçka anlaşılma­
yan bir zedelenme sonucu ruhunu Tanrıya teslim etti . Alayın ve­
terineri, aynı zamanda at baytarı Sşip yoldaş, ölümün hava sar­
sıntısından ileri geldiğini söyledi. Volyaçka bırakıldığı çukurda 
tam üç saat ölü yattıktan sonra birden diriliverdi, cebinden pi­
posunu çıkarıp yaktı, sıçraya sıçraya yürümeye başladı.  Önüne 
bir su birikintisi çıkınca yüzükoyun yere uzandı, kendi görüntü­
süne baktı. Yumruk iriliğinde, kaşsız, o yüzden utanmaz gözü­
ken bir yüz, kaymağı alınmış süt renginde gözler, iri bir ben, kir­
li  yakalar, en sonunda bir pipo gördü .  Görünüşünden hayli hoş­
nut kalmış olacak ki, " Oh, be! Ben neye benzemişim ? "  diye ge­
çirdi içinden. 

Birikintiye ayakkabısını daldırıp su aldı, bir yudum içti, kızıl 
renkli çamurla karışarak iyice koyulaştığı için sıvıyı tiksintiyle tü­
kürdü, onu öldüren aşağılık soyguncuların bulunması gereken 
yöne, batıya doğru baktı, zafer kazanmışçasına haykırdı: 

- Isveçlilerin onuruna ! 
Nedeni belirsiz bu kadeh tokuşturma sözünden sonra Nikita 

Ga laktionoviç'in başına neler geldiğini pek bilmiyorum, bununla 
birlikte coşkulu yaşantısının bazı bölümlerinden bilgimiz vardır. 
Petliyurovsk cephesine giderken uğradığı baskından sonra Kızıl­
larla birlikte Voronej ili Bobrovsk kasabası, Gvozdilovo köyüne 
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vardığı biliniyor. Burada Volyaçka karşısına çıkan ilk papazın 
sakalına yapışıp öfkeyle; 

- Iki parmakla haç çıkaran gerici\ karşıdevrimcilerden mi-
sin? diye bağırdı .  

Feleğin çemberinden geçmiş papaz durumu birden kavrayarak; 
- !ki değil, üç değil, beş uca �- ,,_ inanırım ben, dedi. 
Bu yanıtla da paçasını kurtardı .  Volyaçka elinde bir sopayla 

evlerin birinden çıkıp öbürüne giriyordu. Sopayı önce karşısına 
çıkan köylünün kafasına indiriyor, sonra da öküzlerin Avustu­
ralya usulü nasıl yavrulatılacağını anlatıyordu .  Eski muhtar, şim­
diki köy sovyeti başkanı Panteley anasının gözü bir adamdı; Vol­
yaçka'ya yanaşıp okuma odasına gelmesini söyledi, orada ise 
kurnaz k urnaz sırıtarak ondan yetki belgesini göstermesini iste­
di. Nikita Galaktionoviç kocaman bir kağıt çıkardı, başlığında 
tam ortaya orak-çekiç konulmuştu . Panteley Nikita Galaktiono­
viç'ten aldığı belgeyi okumaya başladı: 

" Iş bu yetki belgesi . . .  " 
O kudukça kızıl sakalı korkudan titremeye başladı, sonuna 

gelmişti ki, yere kadar eğilerek; 
- Bizi bağışla, efendim, dedi. 
Sonra bir daha eğilip bir daha özür diledi, aynı anda da Niki­

ta Galaktionoviç'i bacaklarından kavradığı gibi onu yere yıktı, 
bilmem ne zamandan beri okuma odasında duran, ama ilk kez 
uygulama alanı bulan su kaynatma güğümüyle kafasına vurma­
ya başladı. Volyaçka'yı sürüye sürüye götürüp tarlaların ortası­
na attılar. Ortalık kararınca bizim hayvan üretme uzmanı kendi­
ne geldi, nereden bulup koyduysa, cebinden çıkardığı sargıyla 
başındaki yarayı sardı. Yolda gideceği yönü bilmeden yürürken 
kendi kendine şöyle mırıldanıyordu: 

- Bir gün gerçekten ölürsem arkamdan "anayurdun oğulları" 
gözyaşı dökeceklerdir. Bu adamlarda iş disiplini diye b ir şey kal­
mamış. Daha üçlü sistemle öküz yavrulatmasını bile bilmiyorlar. 

Nikita Galaktionoviç'in daha sonraki yaşamıyla ilgili haberi 
ancak karısı Agafya Ivanovna aldı, bu da kocasının ona gönder-

* iki parmakla haç çıkaran Hristiyanlar baskıya uğrayıp süriilmiişlcrdi .  --<;.n. 
"" Beş uçlu kızıl yıldızı ka�tediror. --<;.n. 
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diği resmi boşanma ilamıydı. Zavallı kadının aklı başından gitti, 
belgeyi kaptığı gibi otuz üç numaralı apartman kapıcısı ve yöne­
ticisi olan lgnat'a koştu. Resmi yazışmalar konusunda deneyimli 
olan lgnat ilamı okur okumaz durumu kavradı. 

- Bu tastamam bir boşanma ilamıdır. S izden boşanmaya iti-
razınızın olmadığını belirten bir kağıt istiyor kocanız. �­

- Yoksa kurutma kağıdı İstiyor olmasın? 
Agafya Ivanovna böyle diyerek ağlamaya başladı.  
Bu iç paralayıcı konuşma olurken Volyaçka kendi yuvasından 

kilometrelerce uzakta, daha doğrusu Penza kentinde, dul bayan 
Emma Müller'in yanındaydı. Mitava doğumlu olan bu yaşlı ba­
yan, soylular derneği �· * başkanının evinde tam yirmi yedi yıl ve­
kilharçlık yapmıştı. Ama devrimle birlikte hem soylular derneği­
nin, hem de başkanının yok olması üzerine Emma, dul bayan Ag­
lagantova 'nın yanına taşındı, o günden sonra elinde avcunda ne 
varsa, dişinin altın kaplamasına değin hepsini satarak geçimini 
güçlükle sağladı. Volyaçka'nın yolunun nasıl olup da buraya 
d üştüğü bilinmiyor, ama becerikli herif eve girer girmez bayan 
Aglagantova'ya biraz d ışarı çıkmasını söyledikten sonra dizleri­
nin üzerine kapandı ve; 

- Sizinle evlenmek istiyorum, bayan!  dedi. 
Emma kendisiyle alay edildiği düşüncesiyle Aglagantova 'yı 

çağırmaya yeltendiyse de Nikita Galaktionoviç kadının kulağına 
öyle olmadık bir şey fısıldadı ki, kadıncağız arkadaşı Aglaganto­
va'nın kabartılmış yastıklarının üstüne yığılıverdi. Bırakın bir er­
keğin gelip onunla evlenmesini, kızlığını elinden almaya kalkış­
masını boş yere beklediği bunca yıldan sonra böyle bir fırsatla 
karşılaşması mucizeden başka bir şey değildi. 

- Bana bir oğul doğurmam istiyorum, diye ekledi Volyaçka . 
Emma 'nın pörsümüş memeleri yepyeni, daha önce tatmadığı 

duygularla titredi. Sonsuz derecede mutluydu. Ancak garipsediği 
bir şey vardı :  Onunla evlenmeye can atan yabancı erkek onu kar­
deşçe de olsa öpmemiş, bu gibi durumlara uygun düşen tatlı söz-

'' Nikira Galaktionoviç bu belgeyle mahkemede karısından boşanabilecekıi. -<;.n . 
. ,. Çarlık Rusyasında il lerde, ilçelerde bulunan roprak ağalarının (ponıeşçiklcrin) 

kurduğu dernekler. -<;.n. 
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!er söylememişti. Aglagantova'yı içeri almayan Emma, Nikita Ga­
laktionoviç'i arkadaşının yatağı üzerine yatırdı. Berikinin soyun­
maya hiç niyeti yoktu; bir elinde kısa sopa, ağzında piposu, kay­
mağı alınmış süt rengindeki gözlerle durgun durgun bakıyordu.  

- Hadi okşa beni ! dedi  Emma. 
Sorumluluk taşıyan, yüce düşüncelere dalmış beynini zorlayarak 

insanların birbirini nasıl okşadıklarım anımsamaya çalışan Volyaç­
ka birden ne yapması gerektiğini anımsadı ve öyle yüksek bir sesle; 

- Gapka, hayatım, kurutma kağıdı lütfen ! diye haykırdı ki bi-
tişik odadaki dul bayan Aglagantova korkudan istavroz çıkardı. 

Bu abuk sabuk sözler karşısında Emma kendisiyle alay edildi­
ğine iyice inandı. Tanımadığı bir kadının a dını ve "kurutma ka­
ğıdı " gibi saçma sözleri kendisiyle ilgilenen bir erkeğe yakıştıra­
mazdı. D üpedüz dolandırılmıştı. Yoluna çıkan bir yabancıya 
inandığı, kızlık yüreğinin ilk çırpınışlarını boşuna harcadığı için 
b üyük bir güceniklik duydu ve bitişik odada, buruşturulmuş yas­
tık yüzlerini ütülemekle uğraşan arkadaşı Aglagantova'nın yanı­
na koştu. Duyduğu utançtan, öfkeden dolayı ne yaptığını fazla 
düşünmeksizin, arkadaşınm elindeki sıcak ütüyü kaptığı gibi ge­
ri d öndü; yatakta kıpırtısız yatan Volyaçka'nın suratında birkaç 
kez gezdirdi. Beriki soluk almayı kesti. Bunun üzerine hapse atıl­
maktan korkan dul bayan Emma Mi.iller yanına arkadaşını da 
alarak yazlık bahçeye koştu, ikisi orada b üfenin altına gizlendi­
ler. O sırada Nikita Galaktionoviç kaymağı alınmış süt rengi 
gözlerle hep tavana bakıyordu. Cayır cayır yanan yüzünün acısı 
dayanılacak gibi değildi. Derin derin içini çekerek; 

- Aşk ateşi iktidar h ırsından daha güçlü olmalı, dedi. 
Ondan sonra da ütüden kavrulan burnuna pişmiş patates bas­

tırarak sokağa çıktı. 
Bu tuhaf olay 1 920 yılının Mayıs ayına rastlıyordu, aynı yılın 

Temmuzunda ise Volyaçka, Ufa kentinde birden ortaya çıktı. Söy­
lenenlere bakılırsa buraya meslek eğitimi öğretmeni olarak gelmiş­
ti ve ilk gün marangozluğa büyük ilgi duyarak uncu Çurkin'in yoz­
laşma derecesinde irileşmiş sağ kulağını rendeleyiverdi. Söylenti 
doğru muydu, yoksa kimi boşboğazların yersiz dedikodularından 
biri miydi; orasını bilmiyorum. Her ne olursa olsun, yetkililer 1 7  
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Temmuza kadar Volyaçka'nın varlığına pek aldırış etmediler. 
Ama o gün, Komintern (Komünist Enternasyonal)den kopan PSP 
(Paraguay Sosyalist Partisi) grubunun merkeze yeniden katılması 
onuruna yerel komünist hücreler arasında eğlentili bir akşam top­
lantısı düzenlendi. Konuşmacılar kendilerine düşen konuşmaları 
yaptıktan sonra toplantının eğlence bölümüne geçtiler. 

Orkestra cenaze marşını çaldı, "Aziz Valentin Duası " hep 
birlikte okundu. Konuklara kahve ve adam başına sekizde bir 
ekmek ikram edildi. Kutlamanın sonuna yaklaştığı 1 1  sularında 
sahneye bir adam çıktı; yüzü makyaj boyasına batmıştı, don 
gömlekti, sırtına bekçi ceketi giymiş, başına ise elde yapma ufak 
bir kayık oturtmuştu. Sekizde bir ekmeğe tamah edip ucuz b ir­
kaç numarayla para kazanmaya çalışan sanatçı bozuntularının 
biriyle karşı karşıya geldiklerini sananlar az sonra yanıldıklarını 
anla dılar. Çünkü adam sahneden aşağı inerek şöyle haykırdı :  

- Ey hücreler, kuzular örneği çoğalınız! 
Sonra oradaki, ağzına değin Sovyet kahvesi denen kızıl sıvıy­

la d olu teneke çaydanlığı kaptı, arşiv sorumlusu Rahe yoldaş2 
bağırdı: 

- Eğlen bakalım, burjuva beyzade! Seni öyle bir silkeleyece­
ğim ki göreceksin! 

Yoldaş Rahe bu beklenmedik çıkış karşısında şaşkınlıktan ye­
re çömeliverdi .  Bundan yararlanan bekçi üniformal ı  küstah herif 
çaydanlığın ağzını yoldaş Rabe'nin dudaklarına dayadı, içindeki 
sıvıyı arşiv sorumlusunun ağzına şarıl şarıl boşaltmaya başladı. 
Bir yandan da; 

- Haydi bir kadeh daha, eğlencemiz tamam olsun ! diye çığ­
lıklar atıyordu.  

Arşiv sorumlusu boğazına kaçan kızı l  sıvıdan boğuldu, bu­
nun üzerine çekistler (devrim muhafızları) gelip suçluyu yaka pa­
ça götürdüler. Meğer adam Kiyev bölgesi tarım örgütünde gö­
revli  Nikita Galaktionoviç Volyaçka'nın ta kendisi deği l miy­
miş?  Götürüldüğü polis karakolunda ağır bir sardalye kokusu 
genzini yaktı, susuzluğunu artırdı. Sabahın üçüne doğru ise sol 
memesinin altında dayanılmaz bir yanma i le kaşıntı hissetti . �-

* Kurşuna dizildiği belirtilmek isteniyor. -ç.n. 
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Duvarın dibinde yatıyordu, kanlar içindeydi. Onu da öbür ceset­
lerle bir at arabasına yükleyip kent dışına çıkardılar. Arabada so­
ğuk cesetler arasında sarsıla sarsıla giderken, üstelik mezar çuku­
runu ve bedenine üşüşecek kurtçukları düşünürken talihsiz Niki­
ta Galaktionoviç'in ne acılar çektiğini kim bilebilir? Kırk iki ya­
şına kadar kahramanlık nedir bilmeyen, kendi halinde yaşayıp 
giden, Üç Numaralı Devlet Lisesi tarih öğretmeni, üstelik Agafya 
lvanovna'nın sevgili eşi zavallı Nikita Galaktionoviç . . .  Ancak 
pantolon . cebindeki, taze kana bulanmış pipo adamcağızın ne 
yazgısına boyun eğmesine, ne de ölmesine izin veriyordu.  

S ıcakların bastırması dolayısıyla askerler cesetleri mezara 
gömmeyip bir çukura yuvarlayıverdiler. Volyaçka a ltta bir yere 
düştü. Öylesine acı çekiyordu ki, gözyaşları insan gözyaşlarının 
ılıklığını hissetmeyen katılaşmış cesetlerin üzerine damlıyordu.  
Ancak öğleye doğru Volyaçka birden canlandı, çukurdan yukarı 
tırmanıp yakındaki ormanın yolunu tuttu. 

Cesetlerden birinin ortadan yok olması doğallıkla kimsenin 
dikkatini çekmezdi .  Ufa kentindeki akşam eğlencesinin kötü so­
nuçlanması çoktan unutulup gitmişti. Aradan bir ay kadar za­
man geçmişti ki, yer yer kırlaşmış saçlarını tarayarak yatmaya 
hazırlanan Agafya lvanovna bir çığlık atarak bayıldı. Çocukların 
yaptığı gibi ayaklarına uzun baskıçlar�· takan kocası boyu iyice 
uzamış olarak karşısında dimdik ayakta durmaktaydı. Bir za­
manlar ondan boşanmasına itiraz etmemesini isteyen aynı adam 
değil miydi ? Kadıncağız başındaki şiddetli sızlamayla kendine 
geldi. Nikita Galaktionoviç eline küçük eğri makası almış (Agaf­
ya Ivanovna bu makasla son zamanlarda kederinden manikür 
yapmaya, ayrıca j i let bilemeye, salatalık yetiştirmeye merak sar­
mıştı) ,  kırk yıllık berberler gibi k ıtır kıtır sesler çıkararak karısı­
nın saçlarını dipten kırpıyordu.  

- Keseceğim hepsini, Menşeviklerle kırıştırırsın, değil mi ? Se­
ni manastır sıçanı seni !  d iye söyleniyordu bir yandan da.  

• Cambazların, oyun için çocukların ayaklarına takıp yürüdükleri uzun tahra 
bacaklar. -ç.n. 
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Ancak kırlaşmış buklelerden birini doğramıştı ki, birden yo­
rulduğunu hissederek baskıçlardan apar topar aşağı indi, hemen 
oracıkta uyumaya başladı. Büyük bir sevecenlik doldurdu Agaf­
ya lvanovna'nın yüreğini .  Kocasını karyolanın üstüne taşıdı, üze­
rindekileri çıkardı ve sessiz sessiz ağlamaya koyuldu; çünkü 
adamcağızın gövdesi, berelerle, yara izleriyle, çıbanlarla doluydu. 
S ırtındaki pılı  pırtıdan dolayı doğru d ürüst ısınamayan Nikita 
Galaktionoviç'in dişleri birbirine vuruyordu. Agafya lvanovna 
onu kışlık giysisinin içine sardı, dazlak başına Orenburg işi yün­
lü atkısını doladı. Bunların hiçbirine karşı koymadı Volyaçka . 
Karısı onu sarıp sarmaladığı, kalbur gibi delik deşik göğsünü kaz 
yağıyla ovduğu sürece kediler gibi mırıl mırıl mırıldandı. Hani, 
nasıl derler, değme yiğitlerin bile kendilerini güçsüz hissettikleri 
zamanlar olurmuş. Kahramanımız Volyaçka'ya gelince, yıllar yı­
lı  kaygısız bir mutluluk d uyduğu yuvasında karısına boyun eğip 
yumuşamışsa bundan ne çıkar? Kaz yağıyla ovması bitince Agaf­
ya Ivanovna kocasının yanına uzandı; ülkedeki besin kıtlığına ve 
kocasının gönderdiği boşanma kağıdının üzüntüsüne karşın ağır­
lığı bir gram bile eksilmeyen altı batmanlık �- bedeniyle onu ısıt­
maya çalıştı . Adamcağızın gözkapakları uykudan kavuşurken 
kulaklarına Romanovlar döneminden •' •' kalma cennet fısıltıları 
çalınıyor gibiydi. Nikita Galakti onoviç karısına iyice sokularak; 

- Gapka, hayatım, kurutma kağıdı lütfen!  diye fısıldadı .  
Agafya lvanovna ertesi sabah gözlerini açtığında korkudan 

yatağından öyle bir sıçradı ki, paldır küldür yere yuvarlandı .  Ya­
nında kimsecikler yoktu. Elceğizi bir süre kocasını aramış, ama 
kendi giydirdiği ılık kadın giysisinden başka bir şey bulamamış­
tı .  Yastığın üzerinde ise insan başı biçimini koruyan Orenburg işi 
atkıdan başka bir şey yoktu. Agafya lvanovna'yı geceleyin hayal 
görmediğine inandıran tek şey, başındaki kırpılan saçların yerin­
de bulduğu dazlaklıktı. Hayaletler saç kırpma işiyle uğraşamaya­
cağına göre, karşısına çıkan, berbat kokulu piposu ve baskıçla­
rıyla Nikita Galaktionoviç'ten b aşkası olamazdı.  

< Batman: 1 6  kilo. 
• • Çarlık dönemi. -ç.n. 
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Nikita Galaktionoviç'i görme mutluluğuna en son erişenler 
Ekim Devrimi kutlamaları için Leningrad kentini süsleme işini 
Üzerlerine alan akademi kurulu üyeleri oldu. Kurul, toplantıyı 
çarlık sarayının büyük salonunda yapıyordu. Üye sayısı sekiz 
olup dört tanesi kendilerini " fütürist", dört tanesi de "realist" 
saydıklarından, bütün işleri tartışmak ve elma çayı içmekti. Ku­
rulun yarısı sarayın yazlık bahçesine kocaman turuncu küpler 
dikmeyi, öbür yarısı ise Amirallik binasının duvarlarına kayın 
ağacı, öten bülbüller, devrim kahramanının dul karısının h üznü­
nü resmetmeyi öneriyordu. 

Tartışma sonunda yapılan her oylamada sayılar eşit çıktığın­
dan üyeler durmadan elma çayı içiyor, durmadan ter döküyor­
lardı. 

Epeydir kimsenin dikkatini çekmeden d uvarın dibinde dikilen 
Volyaçka; 

- Coşkuyla ileri atılanlar ve onları kıskananlar diye fısılda­
dı .  Hey gidi güzeller güzeli, kızıl Sank Petersburg! 

Otuzuncu kez oylama yapılıp i lk  oylamadaki gibi başa baş ka­
lınınca oturum kapatıldı. Ancak Volyaçka dayanamadı, durdu­
ğu yerden fırladığı gibi başkanlık koltuğuna yöneldi. Onu öyle 
görünce üyeler az kaldı k üçük dillerini yutacaklardı; çünkü pıl ı  
pırtı içinde, ayaklarında uzun baskıçlar, çökük yüzüne yapıştır­
dığı besbelli olan kara iri bıyıklar, dumanı tüten piposuyla kor­
kunç bir görünüşü vardı a damın. Volyaçka coşkulu çılgın bir ko­
nuşma tutturdu :  

- Kentin süslenmesi uğruna her işkenceye, kazığa oturtulma­
ya bile razıyım. Bütün yiyecek karnelerimden vazgeçiyorum . . .  
Kendinize gelin, e y  kurul üyeleri . . .  B e n  her zorluğa katlanmaya 
hazırım ... Sapık dincilerin dayağını yedim, kızgın demirle dağ­
landım, hain kurşunlara hedef oldum, gene de tüm gücümle hiz­
mete koşuyorum ... Karım Gapka ile birlikte geleceğim ... Yalva­
rırım, sizler de yardımınızı esirgemeyin ! 

Adam bunları söylerken, masanın tepesinde asılı portrelerden 
birini göstererek baskıçları üzerinde öfkeyle tepiniyordu.  işte o 

132 



anda fütüristler de, realistlerde kendilerine geldiler, hep bir ağız­
dan haykırdılar: 

- Kaçık bu herif! 
Fütüristlerin en genci Çik, Volyaçka'yı yakaladı.  Aynı anda 

da beriki ona bir tekme savurarak elinden kurtuldu.  Genç fütü­
ristin elinde Nikita Galaktionoviç'in korkunç takma bıyığı, yani 
bir tutam at kılı  kalmıştı. 

Volyaçka oradan k açtıktan sonra Sarık Petersburg caddele­
rinde durmaksızın koşturmaya başladı. Aradığı herhangi bir 
zamk değil, en iyisinden Avrupa yapıştırıcısıydı. 

O akşam Çik'le karşılaştığımda bana akademi kurulunun eğ­
lendirici toplantısını anlattı. Nedenini kendim de biliyorum ama 
m üthiş heyecan duydum, gece uykum kaçtı. Ertesi sabah uyanır 
uyanmaz kendimi bomboş sokaklarda buldum. Parklarda otlar 
sararmıştı. Başkentliğini yitirmişti ama Leningrad görkemliydi, 
güzeldi. Bütün Rusyalı ozanların gelip geçtikleri ana caddeden �­
yürürken geleneksel başkentimize bir şey olmuş mudur, diye çev­
reme bakınıyordum. itiraf edeyim ki, sokaklarda bir atlının dört­
nala koşturduğunu gören Aleksandr Sergeyeviç Puşkin'i kıskan­
dıın. Yalnız atlıyı değil, küçük atını da, "Astoriya " otelinin bah­
çesindeki yılan yontusunu da gören Vladimir Vladimiroviç Ma­
yakovski'yi kıskanmam birincisinden geri kalmazdı. 

Ancak kendimin de bir ödüle konduğunu söylemeliyim. Gör­
d üğüm şey şuydu: imparator Birinci Petro pipo içiyor, onun 
ayaklarının dibinde ise tümüyle çıplak, bıyığının bir tarafı yapı­
şık,  bizim Volyaçka sere serpe yerde yatıyordu. Pipo amacına 
erişmişti, Volyaçka gerçekten ölüydü. 

Volyaçka öldü ama ben henüz sağım. Şafakla birlikte kalkıp 
anıta yönelmem boşuna değilmiş. Anlayacağınız üzere bunu iste­
yen pipoydu. Piponun istemine (iradesine) karşı çıkamadığım için 
ıkına sıkıla Petro'nun anıtının tepesine tırmandım, pipoyu ağzın­
dan aldım; hem selefimin debdebesinden nefret ederek hem de 
ucuz yapıştırıcının berbat kokusundan dolayı öğürerek pipo içme 

� Neva Caddesi. --ç.n. 
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eylemini sürdürdüm. O günden beri pipo içmekteyim, ama ne çok 
srk, ne de çok seyrek, ancak tarihsel. a rı dediğim zamanlarda . . .  
Öyle sanıyorum ki pipo beni de  kend

-
i istediği gizemli b ir  amaca 

doğru sürüklüyor. Ancak piyangodan 1 1  numaralı kurayla elde 
yapma bir pipo kazanan Nikita Galaktionoviç Volyaçka o gün­
den tam bir buçuk yıl sonra ünlü anıtın ayakları dibinde öleceği­
ni nasıl bilemediyse, ben de ilerde başıma neler geleceğini bilmi­
yorum. Şöyle ya da böyle, yetenekli bir yazarın benim gidişimden 
sonra bu konuda eğlenceli bir öykü yazacağına inanıyorum. 
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O N  B İ R İ N C İ  P l P O  

Her nesnenin belirli bir özelliği olmalıdır, gelgelelim şu lületa­
şı pipo, belirsizlik gösteren soru işaretine benzemekten başka bir 
özellik taşımıyor. Elimizdeki piponun Prusyalı emekli bir başça­
vuşun boş zamanlarını tatlandıracağı yerde, belirsizliklerin kol 
gezdiği "Rusya imparatorluğu" denen ülkeye göç edip, zaten bu­
lanık gönülleri daha b ir bulandırmaya kalkışması boşuna değil­
dir. Şimdi de herhangi bir yumurtayı ele alalım; paskalya yumur­
tası ya da başka bir nesne daha. Yumurtanın içinden ne çıkaca­
ğını önceden bilebilir misiniz? Bir horoz, bir tavuk ya da hiçbir 
şey . . .  Peki, kadın eline benzeyen, kol düğmesinin süslediği bir 
elin tuttuğu yumurtaya ne demel i ?  Kadının niçin kol düğmesi 
taktığı da ayrıca merak konusu. Ya o elin üstünde bir de yumur­
ta varsa? Öyle bir tütün tiryakisi düşünün ki, yiyeceği yumurta­
nın içini kıymayla, doğranmış soğanla dolduracağı yerde tütünle 
dolduruyor. Üstelik cinsi belirsiz bir elin tuttuğu bir pipoyu seçi­
yor. Bütün bunlar kimin başının altından çıkmıştır dersiniz? 

Bu gibi pislikleri yapsa yapsa Jorj ik Kevole yapabilir. Garip 
adamdı doğrusu şu Jorjik Kevole denen adam; kendisinin şarkı­
cı, iyi bir tenor olduğunu söylerlerdi ama bırakın şarkı söyleme­
yi, onun ağzından d üzgün bir çift söz çıktığını bile duyan olma­
mıştır. Arada bir karnından sıçan ciklemesine benzer sesler yük­
seldiğinde buna kendisi de şaşar, sesin bir başkasından geldiğini 
sanırdı. Konuk gittiği evlerde hiç akla gelmedik şeyler yitirirdi, 
bu yüzden çocukların gözdesi olmuştu. Onun kadın çorabı, çiğ 
köfte, ağız mızıkası türünden şeyler yitirdiği sık sık görülmüştür. 
Her yaz Almanya'da gittiği kaplıcalar arasında fazla bir ayrım 
gözetmez, ama suyu en kötü kokanları, özellikle kadın hastalık­
larını iyileştirenleri seçerdi .  lşte gittiği bu yerlerde kimi zaman 
öylesine şişmanlardı ki, örme yeleği koca göbeğine dar gelip pat-
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!ayınca altından pembe kurdeleli genç kız gömleği gözükürdü. 
Neredeyse bir batmana yakın zayıfladığında ise kollarının altın­
da erkek olduğunu belli eden şişkin kasları ortaya çıkardı. 

Kokuşmuş sularının çekiciliğine kapıldığından olacak, 
1901 'de özellikle kadınların gittiği bir kaplıcaya yolu düştü. Ama 
keyif çatmaya gelmemişti oraya, yakalandığı bir kadın hastalığın­
dan kurtulmak için son çareyi bu kaplıcaya gitmekte bulmuştu. 
Sonunda rahatsızlıklarından kurtulunca eşine-dostuna armağan 
alma işine girişti. Her güz mevsimi kaplıcalardan dönüşte dostla­
rına hapşırık tozu, her türlü numarayı yapan tunç köpekler, las­
tik şekerler ti.iri.inden bir sürü andaç (hatıra eşya) getirirdi. Bir ke­
resinde bir eczanenin vitrininde biçimi kuşku uyandıran bir li.ile­
taşı pipo görünce, bunun, arkadaşı Valentin Apollonoviç K is­
kin'e tıpatıp uygun bir armağan olduğuna karar verdi. Çünkü ar­
kadaşı Kiskin, klasik söylencelerden gelmiş kahramanlar gibi baş 
eğmez, yiğit bir erkekti. 

Jorj ik Kevole, Rusya'ya dönüşünden kısa bir süre sonra Va­
lentin Apolonoviç'in Lirovo'daki çiftliğine gitti. Dostuna kıl ıfı 
içindeki armağan pipoyu sunduktan, cebinden yere canlı bir kap­
lumbağa düşürdükten, ortalıkta bir süre sıçan gibi cikledikten 
sonra çekip gitti. 

Valentin Apollonoviç yumurtaya mı şaşsın, ele mi?  Hülyalı 
karısı Asenka bu işe burnunu sokmasa Valentin Apollonoviç pi­
poyu dünyada içmez, böylece insanlık alemi büyük bir beladan 
kurtulurdu. Kadın; 

- Aman ne zarif pipo! diye başladı. Baksanıza şuna, senin ço­
pur çubuğuna hiç benziyor mu ? Ya şu elin güzelliğine ne demeli ? 
Özene bezene yontulmuş bir yontunun (heykelin) eli sanki. 

Valentin Apollonoviç, "Ele bir d iyeceğim yok ama kimin eli 
bu, yani kadın eli mi, erkek eli mi ? "  diye soracak oldu, karısının 
coşkulu sözleri karşısında susmayı yeğledi, pipoyu doldurup iç­
meye başladı. 

Aradan bir ay geçince piponun rengi koyulaşıp esmerleşti, Va­
lentin Apollonoviç'in davranışları ise baştan başa değişti. Adam­
cağız kağıt oynamayı, ata binmeyi bıraktığı gibi, tarımcılık ala­
nındaki bilimsel çalışmalarını da yarıda kesti. Hanidir karısının 
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tavan arasında duran gergef kasnağını getirtti, günlerce ara ver­
meksizin, sarı tarlalar üzerinde hercai menekşe oyası işledi. Ak­
şamları ise "Zavallı Liza "yı '� okuyor, okudukça derin derin ah 
çekiyordu. Kapısının önünden geçen hizmetçiler buna bir anlam 
veremedikleri için kötü ruhlara karşı istavroz çıkarıyorlardı .  
Mumları gece yarılarına değin söndürmeyen Asenka, boş yere 
kocasının yanına gelmesini bekledi. Valentin Apollonoviç gövde­
sinin iriliğine bakmayıp, alçacık çekme katında, daracık bir kız 
karyolasında yatıyordu artık .  Sanki cinsiyet değiştirmişti. 

Bir akşam alacakaranlıkta penceresinin önünde hülyalı bir 
dalgınlık içinde otururken tüy hafifliğindeki bulutlara bakarak; 

- Hangi genç erkeğin beni en çok beğendiğine fal açıp bak­
sak demez mi? 

O sırada sofra kuran hizmetçi Luşa kız elindeki tabakları ye­
re düşürüp hepsini kırdı. 

Valentin Apollonoviç'teki bu değişiklikler kimsenin gözünden 
kaçmıyordu. Asenka'nın o sıralar kentten konuk gelen ince du­
yarlığıyla tanınmış ispiritizmacı halası bayan Uprova yeğenine 
dedi ki: 

- Bak kızım, öyle sanıyorum ki, kocanın içine yeni bir ruh 
yerleşti. Karşımda sanki Turgenyev'in kahramanlarından genç 
bir kız görüyorum. 

Beyefendinin durmadan meyveli akide şekeri emdiğini gören 
kiler görevlisi Nastya kadın, hizmetçi Luşa'ya; 

- Bizim bey nasıl da yumuşak başlı bir adam oldu dedi. Kıs­
raklar gibi durmadan bir şeyler çiğniyor, kimseye bağırıp çağır­
mıyor. 

Aradan bir yıl geçince meyveli akide şekeri tümüyle piponun 
yerini aldı, başarılı hizmetler gören pipo ise tam on beş yıllığına 
yeşil kadife kılıfının içine girdi. Buna karşılık Lirovo çiftliği ko­
nağının odaları şen şakrak cıvıltı larla doldu. Jorj ik Kevole'nin 
neşesini yerine getiren, ona şen şakrak şarkılar söyleten bu var­
lık, a ileye katılan minik bir kız çocuğuydu. Bir çocuklarının dün­
yaya geldiğini gören Valentin Apollonoviç bu işe biraz şaşırdıysa 

,. Kararnzin'in duygusal romanı. --ç.n. 
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da yaban meyvelerinin ormanda kendiliğinden yetiştiğini düşü­
nünce durup dururken bir çocuklarının olmasında kötü bir an­
lam aramadı. Ancak karısından şöyle bir istekte bulundu: 

- Bebeğe Yevgeniya adını verelim. Yevgeniya, Virj ini demek­
tir. Bir gün evimize Pol'ün geleceğine inanıyorum. Hem ona, hem 
de bana . . .  

O günden sonra, yukarda da belirttiğim gibi, pipo on beş yıl 
hiçbir eyleme geçmedi. Lirovo'daki insanlar gibi başka yerlerde­
kiler de niteliği belirsiz bir olayla karşılaşmadılar. Eğer Meter­
link'in berbat piyeslerini görmek için can atan tüccar karılarını, 
kadınların içmeye bayıldığı krem-dö-kakao likörüne son zaman­
larda fazlaca merak salan genç züppeleri saymazsak . . .  

1 9 1 7  yazında ortaya çıkan olayla rın öncesinde Lirovo'daki 
durum şu merkezdeydi: Valentin Apollonoviç terliklere boncuk 
işliyor; gündüzleri çiftlik yönel'icisinden rapor alan, geceleri ise 
onun koynuna giren Asenka, çiftliği başarıyla çekip çeviriyor; on 
beş yaşındaki Jenya * ise artikül karmaşası içinde Fransız dilbilgi­
siyle boğuşuyordu . insanı duygulandıran bu aile mutluluğunu bir 
de dış olaylar bozmasaydı ne güzel olurd u !  Ancak alt tabakadan 
insanlar üst tabakadan gelenlere tüm saygılarını yitirmişlerdi; o 
yüzden Valen tin Apollonoviç'in "Za vallı  Liza "yı okurken sık sık 
iç çekişlerini işiten kilerci Nastya kadın; 

- Şu kısrak bir geberse de rahat soluk alsak! Demeye başladı .  
Havanın pırıl pırıl açık olduğu bir  eylül günü çiftliğe birtakım 

atlı huydutlar gelince, bir önceki yüzyıl ın romantik havasında ya­
şayan Valentin Apollonoviç'in zihninde dahice bir düşünce çak­
tı. "Baba " sözcüğünün Fransızca "lö Per" mi, yoksa "la Per" 
mi * �- olduğuna kafa patlatan kızına dedi ki: 

- Jenya, erkek çocuk gibi giyinip şu adamların karşısına çık­
mak istemez misin ? Kendinin de bir haydut olduğunu çiftlikte 
yağmalanacak bir şey bulamadığını söyle onlara .  

Maskeli balo  olur da bir genç k ız oraya gitmeye can atmaz 
mı?  Beş dakika sonra Jenya, Nastya kadının erkek torununun 
pantolon ve asker gömleğini giymiş olarak göreve hazırdı .  Erkek-

• "Ycvgeniya" nın çocuklar için söylenen biçimi. -ç.ıı. 
• '"  Baba sözii erkek cins mi dişi cins mi? -ç.n. 
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si görünüşünün etkisini artırmak için masanın üstünden kaptığı 
pipoyu da yakıp evin önüne fırladı. 

Komşu çiftlikten ele geçirdiği meze tabağına koymak için şim­
di de yiyecek bir şeyler arayan çiçekbozuğu kızıl asker onu gö­
rünce; 

-Yoldaş, nerelisiniz? diye sordu. 
Jenya kekelemeye başladı. 
- Biz mi? Biz kuzeyden geldik, Tulalıyız . . .  
Tehlike şimdilik atlatılmış sayılabilirdi, Jenya isterse Fransızca 

dil bilgisi alıştırmalarının başına dönebilirdi. Ancak askercilik oyna­
ma hevesine kapılıp, çiçekbozuğu yoldaşla birlikte bir yarış atına 
binerek, piposunu tüttüre tüttüre komşu çiftliğin sahibi Senatör Ti­
şemışev'in konağına yemek yemeye gitmeyi yeğledi. Makineli tü­
fekle Tişemışev'i korkutup istediklerinin bir an önce hazırlanması­
nı söyleyen Jenya bir kadeh kimyonlu votka yuvarladı, ekmek ka­
buğu kokladı, erkekler gibi öksürerek boğazını temizledi. Çağrısız 
konukların fazladan iştahlarını kabartmamak için, Tişemışev'in 
hukukçu oğlu akşam yemeği süresince yarasa örneği kollarını iki 
yana açarak duvarda asılı duran, dedelerinin madalyalı, ninelerinin 
dantelli portrelerini sırtındaki peleriniyle kapatmaya çalıştı; bunun­
la da yetinmeyip, kızıl askerlerin yüreğini yumuşatmak için dudak­
ları arasına koyduğu tarağa üfleyerek onlara devrim şarkıları çaldı. 

Karnı iyice doyan Jenya'yı bir hıçkırıktır tuttu. Senatör'ün 
burnuna bir fiske vurduktan sonra şimdi buraya yazmaya utan­
dığım ağza alınmayacak sövgüler yağdırdı .  Son olarak da; 

- Canı çıkası herif, boyun devrilsin de hepimiz kurtulalım e 
mi!  dedi. 

Hukukçu delikanlıdan ise bir çift takma bıyık istedi. Takma 
bıyığı alınca karşılığında şu imzalı kağıdı verdi: " Bir çift takma 
bıyığı sağlam olarak aldım �· Jenya Kiskina . "  

B u  i ş  bitince iki kızıl asker kardeşçe öpüştüler, Jenya baba evi­
nin yolunu tuttu. 

Jenya'nın Senatör Tişemışev'in çiftliğine geliş-gidişi sonunda 
olaylar beklenmedik bir seyir aldı. Senatör'ün mide ağrılarına yaka-

• Adından kadın olduğu anlaşıldığı halde "aldım" sözcüğünün çekim ekini erkek 
cins olarak yazmış. -ç.n.  
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lanrnasını saymayacağız, çünkü doğal bir durumdur insanın mide­
sinin üzüntüden ağrıması. Ama oğlunun davranışlarını anlamakta 
güçlük çektiğimizi belirtmeliyiz. Çünkü Jenya'nın bıraktığı imzalı 
kağıdı birkaç kez okuyan hukukçu genç, bunun üstüne bir şişe ya­
tıştırıcı damla içince, makineli tüfekle onları tehdit eden askerin, 
komşuları Kiskin'lerin kızından başka biri olmadığını anlayabildi. 
Bunu anlar anlamaz yüreğini o ana değin bilmediği duygular sardı, 
tören üniformasını giyerek doğruca Lirovo çiftliğine yollandı. Ora­
ya varınca annesinin yerine yanlışlıkla Valentin Apollonoviç'in 
tombul parmaklarını öptü; Asenka'ya da, kızı Yevgeniya Valenti­
novna ile evlenmek istediğini bildirdi. Bir anda zihninden, kızını is­
teyen gencin parasının bol sıfırlı hesabını yapan, bu arada ülke eko­
nomisinin bozuk durumunu göz önüne alan Asenka kızının evlen­
mesi için gerekli oluru vermekte gecikmedi. Valentin Apollonoviç 
ise çok duygulandı, doğacak torunu için bir kundak takımı işleye­
ceğine söz verdi. Anne ile baba kızlarına bu sevindirici haberi ilet­
mek için onu aramaya koyulduklarında Jenya'yı çitin üstüne otur­
muş, şu şarkıyı avazı çıktığınca bağıra bağıra söylerken buldular: 

Yeni yetme kızlar 
Gül şarabı içerler, 
Ben aklı kıt bir delikanlı 
İspirtoya fit olurum. 

Kızının oturduğu yeri, o anda içinde bulunduğu durumu be­
ğenmediği açıkça belli olan Valentin Apollonoviç; 

- Senatör Tişemışev'in oğlu elini istiyor�· dedi. 
- Biraz beklesin. Harkov'dan bir çift boks eldiveni alacağım, 

o zaman elimin değerini d aha iyi anlar. 
Jenya bunları söyledikten sonra bir erkek tavrıyla yere tükürdü. 
Ne idüğü belirsiz bir elin tuttuğu pipoyu, başarısızlığa uğra­

yan yaşamını, "Zavallı Liza "nın mutsuzluğunu, çok beklediği 
halde Pol'i.inün gelmeyişini anımsayan Valentin Apollon oviç için 
için ağladı.  Sevgili karısı Asenka ise çok daha mantıklı davrandı: 
itiraz kabul etmez bir sesle kızına hemen çitin üstünden inmesi­
ni, soylu bir aileden geldiğini hiç aklından çıkarmamasını bildir-

* "Seninle evlenmek istiyor" anlamında. -ç.n. 

1 40 



di (Sözlerinin ikinci bölümü bayağı inandırıcıydı ) .  Jenya'ya, say­
gılı bir reverans yaptıktan sonra odasına gitmekten başka çıkar 
yol kalmıyordu. O da öyle yaptı. Odasına çekildikten sonra "an­
ne" sözcüğünün Fransızca "la mer" mi, yoksa " lö mer" mi oldu­
ğu konusunda uzun süre kafa patlattı, işin içinden çıkamayınca 
yatağına yatıp uyudu. 

Kızının tuhaf eğilimlerini gözden kaçırmayan, bu arada iki 
çiftliklerinin birden bulunduğu eyalette Alman birliklerinin işga­
linden dolayı hüküm süren sessizliği fırsat bilen Asenka düğünü 
geciktirmemeye karar verdi.  Öte yandan Valentin Apollonoviç 
gelinliğin dikimine doğrudan katılarak ikide bir yaptığı provalar­
da dazlak başının kırmızılığın ı  gelinliğin beyaz turunç çiçekleriy­
le süslüyordu. Yaratılıştan uysal bir genç olan Senatör'ün hukuk­
çu oğlu ise Doktor Ştraus'un " Genç Kocaya Öğütler" adlı yapı­
tını şimdiden ezberlemeye koyuldu. Bu görkemli güne Jenya'nın 
hazırlığı tümüyle değişik bir havadaydı: Genç kızlara yaraşır bir 
tavırla nişanlısıyla karşı karşıya geldiğinde kızarıp bozarmaya 
başladı.  Son zamanlarda iyice merak sardığı lületaşı piposunu 
domuz ahırında gizli gizli içmeyi, hukukçu nişanlısıyla görüşme­
den önce de yarım kilo naneli bonbon şekeri çiğnemeyi ise hiç ih­
mal etmedi .  Düğüne iki gün kala bir karasevdalının gezisi görün­
tüsü altında Lirovo'dan birkaç kilometre uzaklıktaki Lomaç kö­
yüne gitti, orada kısa bir aramadan sonra birlikte senatör Tişe­
mışev'in çiftliğine baskın yaptıkları çiçekbozuğu askeri buldu. 
Aralarında ne konuştuklarını kimse öğrenemedi ama konuşma­
nın içtenlikli geçtiği söylenebilir. 

Sonunda nikah saati gelip çattı. Her evlenene sorulan, evlen­
meyi isteyip istemediği sorusuna genç hukukçu, Doktor Ştra­
us'un öğüdüne uyarak; 

- Hem de çok istiyorum ! gibi coşkulu bir yanıt verdi. 
Jenya ise bu soruyu suskunlukla geçiştirdi, bununla birlikte içi 

görünen korsesinin altından çıkardığı tütün rengi fularına gürül ­
tüyle sümkürdü. Oradakiler bundan son derece duygulandılar, 
hatta Valentin Apollonoviç hafif bir isteri nöbeti geçirdi .  

Gelinin anasının-babasının ısrarları üzerine yeni evli ler o gün 
Lirovo'da kaldılar. Akşam Valentin Apollonoviç gençlere, sözle-
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rini Ozan Delvig'in yazdığı birkaç romans söyledi, kızına anne 
öğüdü verdi, eline iri bir mum alarak onları gerdek odasına sok­
tu. Gecenin kalan bölümünü ana-baba uyumak yerine yemek 
odasında başka işlerle oyalanarak geçirdiler. Valentin doğacak 
torunun erkek mi, yoksa kız mı olacağı konusunda fal açtı, Asen­
ka ise evdeki üç domuzun ahırına harcanacak onarım parasının 
hesabına girişti. 

Gerdek odası balkona açıl ıyordu.  Doktor Ştraus'un yapıtını  
aklından çıkarmayan hukukçu, iri mumu söndürdükten sonra 
karısına sokularak; 

- Minik kedim! dedi. 
Jenya da aynı tatlılıkla; 
- Minik kedim! diyerek karşılık verdi. 
Bunun ardından gelin güveye (damada) yatakta yatıp bekleme­

sini, kendisinin birkaç dakika sonra geleceğini bildirdi .  Hukukçu 
uysalca soyundu, gözlerini kapadı. Hoş, kapamasına hiç gerek 
yoktu, çünkü karanlıkta zaten göz gözü görmüyordu .  Aradan 
çeyrek saat geçince yumuşak bir dokunmayla titredi, irkildi, ya­
nındakine tutkuyla sarıldı ve aynı anda da insan sesine benzeme­
yen bir haykırışla, avaz avaz bağırdı .  Bunun ardından kendini bal­
kona attı, orada haykırmalarını sürdürdü.  Çığlıklar, bağırmalar 
sürüp giderken içerden balkona birinin süzüldüğü görüldü. Çiçek­
bozuğu askerdi bu, balkondan aşağı atladığı gibi parkın ağaçları 
arasında gözden kayboldu. Çığlıklar üzerine, biri falını, öbürü pa­
ra hesabını bitirme fırsatı bulamayan ana ile baba korku içinde 
koşup geldiler. Yaratılıştan uysal biri olduğunu unutan hukukçu, 
Asenka'nın üzerine yürüdü, bununla da yetinmeyip cılız bacağıy­
la kadına bir tekme savurdu. 

- Aldattınız beni, aldattınız! Kızımızı veriyoruz, deyip beni 
bir erkekle evlendirdiniz! Bunu yanınıza koymayacağım ! Bolşe­
viklerin dönemi bitti artık. Alman işgal yönetimine şikayet ede­
ceğim. 

Valentin Apollonoviç bu sözler üzerine baygınlık geçireli, nı­
şadır tozu koklatıp ayılttıklarında bağırmaya başladı :  

- Kahrolası Kevole!  Neredeyse onun piposunu bulup getirin 
bana !  
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Ancak Lirovo'da piponun yerinde yeller esiyordu.  Ormanlar­
dan geçip Sovyet sınırına doğru ilerleyen bir gencin d işleri arasın­
da tütüyordu şimdi. 

Bir hafta sonra Kursk kentinde görüşünü çok etkileyici, Yev­
geni Valentinoviç Kiskin adında, acar mı acar bir parti komiseri 
ortaya çıktı. Belindeki boydan boya iki sıra fişekliği ve herkese 
gösterdiği kapı gibi parti komiserl ik belgesiyle çok yaman birine 
benziyordu. Komiserin yetkileri arasında sahipsiz tanklara el 
koyma, tuvalet malzemesinin envanterini çıkarma, ruhban sınıfı­
nın üretim çalışmalarında geçirdikleri süreyi askerlik hizmetin­
den sayma, Kursk ili sınırları içinde ele geçirilen Japon casusları­
nı tutuklama gibi maddeler vardı. 

Halk Eğitim Merkezi müzik bölümü sekreteri Bayan Emma 
Kaselpup, yoldaş Kiskin'in yanından hiç ayrılmıyordu. Bu durum 
Yoldaş Kiskin'in pek hoşuna gitmiyormuş, ama onun umurunda 
bile değildi .  Genç kızın komisere sevdalanması komiserin herke­
si k urşuna dizme tehdidinden kat kat şiddetli olmalıydı, çünkü 
kızcağız bu uğurda ölmeyi göze a larak onu bir adım yalnız bırak­
mıyordu .  Onları böyle birlikte görenler aralarında tartışmaya 
başlamışlardı :  Sekreter hanım sahipsiz bir tank mıydı, ruhban sı­
nıfından biri mi, tuvalet malzemesi mi, yoksa Japon casusu mu? 
Ancak kızın böyle sınıflandırı lmalara aldırdığı yoktu. Sonunda 
kararını verdi: Gönül yoldaşının geceleri kaldığı, yedi numaralı 
Sovyet gençlik yurdundaki odasına girecekti. Bu amaçla gecenin 
üçünde yurdun kapısını çaldı, n öbetçiye yurda giriş belgesi yeri­
ne, üzerinde yüzlerce kurbağa yavrusuna benzer çizgilerin bulun­
duğu nota defterini gösterip içeri daldı. Yoldaş Yevgeni Kiskin 
piposunu tüttürerek yatağında sakin sakin yatmaktaydı. Emma 
Kaselpup hızla içeri girdi, kapıyı arkadan sürgüledi, komiserin 
kollarına atılırken; 

- Ne olur kovma beni, kızıl Narsist' im!  d iye inledi. 
Yabanıl bir çığlıkla bir dakika sonra bütün yurt yerinden oy­

nadı.  Yurt yöneticisinin kolunu sımsıkı yakalayan Emma Kasel­
pup merdivenin başında şöyle bağırıyordu: 

- Yoldaş komutan, anlıyor musunuz, bütün umutlarım boşa 
çıktı, hayal kırıklığına uğradım ! Onun pipo içtiğini gözlerimle 
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gördüm, bir kadın olduğunu tahmin edebilir miydim ? D üpedüz 
küçük düşürdü beni! Hem de üç bakımdan küçük düşürüldüm: 
Bilinçli bir emekçi olarak, bir genç kız olarak, geleceğin annesi 
olarak !  . .  

Kargaşa biraz yatışınca Emma Kaselpup'u aldılar, sözlerinin 
anlamını tam olarak kavrayamadıkları için, yetimler yurduna gö­
türdüler. Öte yandan Yoldaş, Kiskin yedi numaralı Sovyet genç­
lik yurdundan hemen ayrılma gibi sağduyulu bir karar verdi. An­
cak oradan ayrılırken, gerek olayın heyecanı, gerekse on altı ya­
şındaki bir kızın incinen duygularının etkisiyle piposunu yatağı­
nın üstünde unuttu . 

O sabah öngörülmedik olaylar birbirini kovaladı. Yoldaş Kis­
kin'den boşalan odayı Kursk'a yeni gelen Halk Eğitim Merkezi 
öğretmeni Popko'ya vermişlerdi. Hemen belirtelim ki, Popko al­
çak gönüllü olduğu kadar son derece nazik ve her şeyden kuşku 
duyan bir erkekti. Her an havadan, ülkedeki yönetimden, ulu 
Tanrı'dan, en çok da kendine karşı kuşku içinde yaşardı. Örne­
ğin akşamları eve gelince karısına şu tür sorular sormakla başlar­
dı:  "Saat kaç", "Bugün günlerden ne" ... Sonra gittikçe azıtırdı .  
"Maneçka, ben senin kocan mıyım, neyim ? " ,  "Söyle, yavrucu­
ğum, ben gerçek miyim, yoksa tatlı bir düş müyüm ? "  vb; vb. so­
rulardan bıkan Maneçka kurutulmuş çamçak balıklarından biri­
ni kaptığı gibi kocasının pörsük yanaklarına bir gencin alı  al, mo­
ru morluğu gelinceye değin vururdu. 

işte bu Popko, Kursk kentine ulaşınca birden aklı karıştı ve 
gar komutanına giderek burasının gerçekten Kursk, kendisinin 
de Popko olup olmadığını sormaya başladı. Sonunda şansı yar­
dım etti ve yedi numaralı Sovyet gençlik yurdunda Kiskin'in oda­
sında kalma hakkını elde etti. Yurda yerleşince ilk işi yurt yönet­
meliğini okumak oldu. Yönetmeliği iki kez hatmetmişti ki, boş 
yatağın üstünde d uran lületaşı pipo gözüne ilişti .  Yasaklar ara­
sında yurtta pipo içmek yoktu. Bunun üzerine çekine çekine en 
berbat tütünle pipoyu doldurdu, dumanı içine çekmeye başladı. 
İşte o zaman Kursk kenti, içinde bulunduğu oda, kendi bacakla­
rı tüm gerçekliğini yitirdi; kafasının içi bulanmış olarak, ama pi­
poyu ağzından bırakmaksızın oracıkta uyuyakaldı. 

144 



Yetimler yurdundan kaçan Eınma Kaselpup öç alma duygu­
suyla yanıp tutuştuğu için gittiği her yerde Kiskin adındaki komi­
seri kötülüyordu.  Kolay kolay pes etmeyen bir genç kızdı Emma 
Kaselpup. Uğradığı bütün devlet kuruluşlarında Yoldaş Kiskin'in 
tutuklanması için uğraştı. Sözde Kiskin gerçek kimliğini gizleyen, 
devrimciliği bile kuşku götüren biriydi. Hırçın kızı güçlükle ya­
tıştıran polis örgütü komiser yardımcılarından Gogoçenko, cinsi­
yetini saklayan bir kişinin pırlanta, gümüş sigaralık gibi akla gel­
medik şeyler de saklayabileceği düşüncesiyle yanına iki polis alıp 
yedi numaralı Sovyet gençlik yurduna yolladı. Popko'nun, kuru­
tulmuş çamçak balığıyla epeydir dövülmediği için pörsük duran, 
kadınsı yanaklarını görür görmez; 

- Söyler misiniz, siz kimsiniz? diye sordu.  
Genellikle her şeyden kuşku duyan, ama piponun insanı ser­

seme çeviren dumanından sonra şüpheciliği daha da artan Pop­
ko; 

- Sanıyorum, Halk Eğitim Merkezi öğretmeni Popko olma­
lıyım, dedi. 

Gogoçenko, Emma Kaselpup'un söylediklerinin doğruluğuna 
inanmaya başlamıştı. 

- Peki, söyler misiniz, kadın mısınız siz, yoksa erkek mi ? 
Ne bileyim, kadınım herhalde . . .  Karım Maneçka bana sık sık 

" Karı gibisin" derdi . . .  
Gogoçenko polislere Popko'yu derhal a l ıp  kent hapishanesine 

götürmelerini buyurdu.  
- Komiser yoldaş, hangisine, kadın hapishanesine mi? d iye 

sordu polislerden uyanık olan. 
Ancak odada eline geçen bir nesneyle, yani lületaşı pipoyla 

fazlasıyla ilgilenen Gogoçenko bu soruya yanıt vermedi. 
Madem eline güzel bir pipo geçmişti, öyleyse bunu hemen 

tüttürmeliydi. Ama yanında kibrit bulunmadığı için bu işi tutuş­
turma merceğiyle yapmaya karar verdi. Hava kapalıydı, güneş 
ışığın ı  yakalamanın tek yolu kent dışına çıkmaktı. Çünkü ne za­
man kent d ışına çıksa parlak güneş ışığıyla karşı laşırdı. Karako­
lu geçer geçmez merceği çıkardı ,  deneyimli bir kuş avcısı sa brıy­
la soluğunu kesip beklemeye koyuldu. Böyle beş dakika kadar 
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beklemişti ki, birinin ansızın çarpmasıyla kendini yerde buldu. 
!ki garip yaratık üzerinde tepinip duruyordu. Acıdan canı yanan 
Gogoçenko başını çevirip bakınca bir de ne görsün? Onu çiğne­
yenlerden biri erkek giysisi giymiş Emma Kaselpup değil mi?  Üs­
telik çizmesiyle karnına basıp d uruyor. .. Öteki ise büyük bir 
korku içinde, Emrna Kaselpup'un elinden kurtulmaya çalışan bir 
genç kız. 

lşin aslı ş uydu: Gogoçenko'nun sinsi komiseri yakalayama­
yacağı kanısına varan Emma Kaselpup bu işi kendisi yapmaya 
karar vermişti. Fazla bir güçlükle karşılaşmamak için de Halk 
Eğitim Merkezi 'nin bekçisi .0.'lihaliç'in üniformasını  giymişti. 
Neyse ki  sonunda çaba ları boşa çıkmadı, öğleye doğru Kiskin 
yoldaşın izini bu

.
ldu.  Düzmece komiser bir eteklik giymiş, kenr 

parkının o rtas ındaki bir kanapede oturuyor, kendi kendine 
Fransı7ca di lbi lgisi çalışıyordu. Emma Kaselpup haykırarak ko­
miserin üstüne atıldı:  

- Yakalayın dolandırıcıyı !  
Jenya bir sıçrayışta park çitinin öbür yanına geçti, böylece Ka­

selpup ile aralarında bir kovalamacadır başladı. Bu sırada i l  yö­
neticisinin otomobili ile üç parti propaganda büfesini devirdiler, 
dinsel bir törende ilahi söyleyerek yürüyen keşişleri, hatta mezba­
haya götürülen bir sürü öküzü birbirine kattılar. Neredeyse ken­
tin al tını üstüne getirdiler. 

!ki genç kızın yere yıkıp bayağı hırpaladıkları Gogoçenko'yu 
kurtarmak için bir polis birliği, bir itfaiye takımı, bir topçu ba­
taryası, bir propaganda treni yardıma geldi .  Hepsinin ortak ça­
basıyla yakalanan Jenya şöyle bağırıyordu: 

- Tıpkı hukukçunun yapmak istediği gibi bu adam beni yok 
etmeye çalışıyor! 

Onun ardından Emma Kaselpup çığlığı bastı: 
- Bu kadın benim şerefimi iki paralık etti ! 
Soruşturmanın sürdürülmesi için Gogoçenko ikisini de yaka 

paça hapishaneye gönderdi. Bu iş böylece kapanınca biraz rahat­
layan komiser yardımcısı gençlik yurdunda eline geçen pipoyu 
yaktı. Sabahtan beri ağzına tek lokma koymamıştı. Piposunun 
dumanını içine çeker çekmez başı döndü, gözlerine uyku çöktü, 

146 



sallana sallana kalkarak evinin yolunu tuttu. Evi bir zamanlar 
" Barselona" oteli olarak kullanılan yerdeydi .  Vakit gecenin 1 2'si 
olmuştu. 

Odasına girdi, pipoyu masanın üstüne koydu, günün yorgun­
luğundan ötürü soyunmadan yatağa girdi. Tam uyumak üzerey­
di ki; 

- Ksyuşa ! diye bir fısıltı duydu. 
Komiser yardımcısı karısının kendi adını kendi kendine fısıl­

damasına biraz şaşırdıysa da; 
- Ksyuşa ! diye karşılık verdi .  
Yüzüne ılık, yumuşak b i r  yanağın dokunduğunu hissetti, 

içinde kocalık duyguları kabardı .  Ancak aradan bir dakika bile 
geçmemişti ki, kendini, gezici tiyatro kumpanyası oyuncusu 
Şçuplyakov'un iri göbeğinin üstüne oturmuş olarak buldu; o sı­
rada eline ne geçtiyse, kılıçla, polis armasıyla karyolanın tepe­
sinde asılı duran defne çelengiyle adama vurmaya başladı. 
Oyuncunun çığlıkları üzerine gelen, Gogoçenko'ya bağlı polisle­
rin durdurmasına kadar adam komiser yardımcısından bir ara­
ba sopa yedi. Olay üst makamlara yansıdı, yetkililer üst derece 
görevlilerin ahlak d üzeyi yükselsin diye Gogoçenko'nun hapse 
a tılmasına karar verdiler. 

Ertesi gün yüzü-gözü ıslak havlularla sarılı Şçuplyakov içki 
içip komiser yardımcısının unuttuğu pipoyu tüttürerek evinde 
dinlendi .  

Ama akşama doğru meslek aşkı  yeniden depreşti, kalkıp kent 
tiyatrosunun yolunu tuttu. 

- Bugün oyunlardan hangisi var? 
- "Salome " .  
Sçuplyakov'un aklı karıştı, hangi role çıktığını anımsamaya ça­

l ıştıysa da bir türlü çıkaramadı. Giyinme odasına gidip hazırlığa 
başladı. D işlerinin arasındaki pipo ona güç ve güven veriyordu. 

Perde açıldı .  Salon tıklım tıklım doluydu. lçi geçmiş bir koca­
karı, sahneye çıkmasını beklediği Salome'nin güzelliğini dile geti­
ren ulumalar tutturdu. Bunun ardından uzun bir sessizlik çöktü . 
Derken, sirkteki giriş numaralarından birini yapıyormuş gibi ge­
zici tiyatro yönetmeni paldır küldür sahnenin ortasına fırladı, gı-
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daklar gibi garip sesler çıkardı, sonra ensesini kaşıdı .  Onun ar­
dından iri mi iri göbekli, kırmızı potinli Salome, ağır gövdesiyle 
sahneye süzüldü, dişlerinin arasında ise biçimiyle insana kuşku 
veren lületaşı pipo vardı. Salome gösterişli bir reverans yaptı, her 
sahneye çıkışta oynadığı, ama bu sefer nedense kazak dansından 
başka bir şeye benzemeyen dansına başladı. Yere çömelip çöme­
lip kalkarak, topuklarıyla döşemeyi gümbür gümbür döverek 
dansını fırtına gibi tamamladı; sonra da gür sesiyle; 

- Hadi, bana onun kellesini getirin ! �- dedi. 
Seyirciler şaşkınlıktan donup kaldılar. Ancak koltukların ara­

sından biri herkesi itip kakarak sahnenin önüne değin ilerledi. 
Bu, saygıdeğer görünüşlü, dazlak kafalı bir ihtiyardı . Salome'nin 
önünde diz çöktü. 

- Al onu! Kellem senin !  En sonunda gelebildin Jül, sevgilim! 
diye bağırdı. Perdeyi indirmek istedilerse de büyük heyecan dola­
yısıyla yapamadılar, bunun üzerine bir kargaşadır başladı. işe 
polis el koydu, dazlak kafalı ihtiyarın Valentin Apollonoviç Kis­
kin'den başka biri olmadığı ortaya çıktı. Şcuplyakov'la birlikte 
ikisini hemen hapse tıktılar. 

Bütün kent ayağa kalkmıştı. Sinema filmi hızıyla birbirini ko­
valayan olaylar anlaşılacak gibi değildi. Halk Eğitim Merkezi'nin 
bayan sekreteri yedi numaralı Sovyet gençlik yurdunu basmış, 
Halk Eğitim Merkezi öğretmeni tutuklanmış, iki garip genç kız 
birtakım azgınca hareketlere girişmiş, komiser yardımcısı akıl al­
madık işler çevirmiş, tiyatrodaki olay ise hepsinin üstüne tüy dik­
mişti. En bön yurttaşımız bile bunlar arasında yakın bir bağlantı 
kurabilir, hatta komplo kokusu sezebilirdi .  11 yönetim başkanı, 
önemli işler savcısı Kaplunçik'i çağırtıp, birbirinden ve kendile­
rinden kuşkulanan bir dizi i nsanın katıldığı olayları araştırması­
nı, devleti tehlikeye sokacak davranışların asıl sorumlusunu bul­
masını istedi. 

Yoldaş Kaplunçik her şeyden önce birkaç ciltlik "Fransa'da 
Devrimler ve Karşı  Devrimler Tarihi "ni  okudu, sonra tutuklanan 
kişilerin parmak izlerini büyüteçle inceledi. Bütün bu çabalarına 
karşın komployla i lgili en ufak bir ipucu bulamadı. Özel işler 

• Salonıe sevgilisinin başını kestirmişti. -ç.n. 
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savcısı pes etmek üzereydi ki, genç yontucu (heykeltıraş) Derma­
zol ile antik Romalı Spartak'ın şahıslarında yaşanan bir olay yar­
dımına yetişti . 

Sarhoş Şçuplyakov apar ropar tiyatrodan alınıp hapishaneye 
götürülürken, adamcağız, ayakları Salome'nin uzun eteğine takıl­
dığı için yere kapaklanmış, daha önce Gogoçenko'nun kırdığı 
burnu bir daha kırılmış, ağzındaki pipoyu o kargaşalıkta yitir­
mişti. Başarısının coşkusuyla bu işin farkına varmamıştı o sırada. 
Her nasılsa pipo yontucu Dermazol'un eline geçmiş, ama kendi­
si tiryaki olmadığı için kara bir gününde gerekebilir diye onu alıp 
saklamıştı. O gün, yani kara gün gelmekte gecikmedi. Dermazol, 
kutlamalar sırasında kent alanlarından birine dikilmesi düşünü­
len Spartak'ın büstünün yapımı için Halk Eğitim Merkezi'nden 
bir yazı aldı. "Böylesi bir günün neresi kötüdür, karadır," diye 
düşünebilirsiniz. Ancak Dermazol'un yontuculuğunun laftan ile­
ri gitmediğini belirtmemiz gerekiyor. Çünkü ekmek içinden top­
ak yapmasını bile beceremezken, birkaç yontucunun birlikte bi­
tirebileceği bir çalışma için onu bir zamanlar işe almışlardı, yon­
tuculuğu işte oradan kaynaklanıyordu. 

Neyse, Halk Eğitim Merkezi'nin yazısı eline geçince Derma­
zol korkusundan ağlayıp sızladı;  yapacağı işe bir çözüm yolu 
bulmak, dostça akıl danışmak için güzel sanatlar okulunun ka­
pıcısına gitti .  lki alçı yontu gördü okulda: Biri Zeus 'un, biri de 
Pallas'ın. Zeus kendine benzemiyordu, çünkü yaşlıydı ve karşı 
devrimci bir görünüşü vardı. Pallas ise yandan erkeksi görün ü­
müne, başındaki miğfere karşın tıpatıp bir kadındı .  Bizim Der­
mazol ufak tefek kara borsa işleriyle geçimini sağlamakla birlik­
te sanatçı ruhlu biriydi, hemen iyi bir Avrupa yapıştırıcısı bul­
mak üzere koştu. 

Ertesi gün askeri bandonun ve o sırada bastıran sağanağın 
gök gürültüleri arasında yontunun üstündeki perde çekilince yü­
zü geleneksel babaerkil sakalla çevrili ,  miğferinin tepesinde kızıl 
yıldız parlayan, ağzı lületaşı p ipolu genç bir kahraman çıktı or­
taya.  11 yönetim başkanı, Dermazol'un elini hararetle sıktı. Sağa­
nak dolayısıyla tören uzun sürmedi, ama yağmur geçince halk 
gene gelip alanı doldurdu. Gelenler bir de ne görsünler?  Spar-
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tak' ın yerinde küstahça pipo tüttüren genç bir bayan b üstü dur­
muyor mu? Son haftalarda böyle olaylara epeyce a lışmış bulu­
nan polisler şaşırmaksızın, kimseden buyruk beklemeksizin alçı 
kadın yontusun u  yerinden söküp kent hapishanesine attılar. 

Komplocuların işlediği son haltın raporuyla birlikte Yoldaş 
Kaplunçik'e a lçıdan yapılmış suçlunun içtiği pipo da getirildi.  
Özel işler savcısı görevinin gereği pipoyu bir de kendisi içmek is­
tedi, içtikten sonra da her şeyden bütün bütüne kuşkulanmaya 
başladı. 

Pipo çalışma masasının üstünden hiç ayrılmıyordu artık. Sav­
cıyı görmeye gelen dostları daha çok piponun tuhaf ününün çe­
kiciliğine kapılıp onu oradan alıyorlar; kol d üğmeli, kuşku verici 
küçük eli onurlu dudaklarına götürüyorlardı. İşte o günden son­
ra Kursk kentinde afet derecesinde kötü olaylar baş göstermeye 
başladı. Yoldaş Kaplunçik bile toplantılarda söz a lıp konuşurken 
kendisinden orta cins bir varlıkmış gibi söz ediyordu. �· 

- Ben deneyimli bir varlığım. Bu işi üzerime aldım, incele­
dim, başarıyla sonuçlandıracağım. 

İşçilere çalışma karnesi veren kuruluşun başkanı Yoldaş Obov 
bir gün kendisi de aynı pipoyu içmiş bulunduğundan, karnenin 
cinsiyetle ilgili bölümüne kimi işçiler için "cinsiyeti belli deği l" ,  
kimisine "cinsiyeti yok", kimisine de "gıtgıtgıdak" diye yazmaya 
başladı.  

11 sağlık müdürü Dr. Feyt durup dururken kentin orta yerin­
deki alanda bir bankın üzerine uzanıverdi; ahlamalar, oflamalar 
arasında kendisine gebe kadınlar ve çocuk emzirenler için erzak 
belgesi verilmesini istedi. 

Kaplunçik'in karısı Kızıl Ordu donanmasına er olarak yazıldı. 
Tavukları bile çok iri ve içlerinin boş olmasıyla kuşku uyandıran 
yumurtalar yumurtlamaya başladılar. İşin kötüsü, bu sevimli ev­
cil hayvanlar, folluğa yumurtlayacakları yerde özel savcının çalış­
ma odasındaki masayı seçiyorlardı. 

Koca kentte kimin ne yaptığı belli değildi . Komplocuların sa­
yısı günden güne artıyordu. Hapishanede yemeklerden kimsenin 

• Rusça'da isimler, varlıklar üç cinstir: Erkek, orta, dişi. Canlı varlıklar ya erkek ya 
dişi cinstendir. -ç.n. 
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bir şikayeti yoktu ama tutuklular ikide bir yer değiştirmekten bit­
kin düşmüşlerdi .  Hapishane yöneticisi savcılık soruşturmasının 
aldığı yöne göre, alçı yontu da içlerinde olmak üzere, tutukluları 
topluca bir gün erkekler bölümüne, ertesi gün kadınlar bölümü­
ne taşıyıp duruyordu. 

Bu korkunç salgının etkisiyle halkın sızlanmaları göklere çık­
tı .  Bir gün, Georgi Kevole adlı bir sanatçının on yıl kadar önce 
Kursk'ta gömüldüğü mezarda mucizemsi olayların görüldüğü, 
orada Kevole adındaki bu kişinin değil de sofu Agrafena'nın yat­
tığı dedikoduları yayıldı. Sözde mezardan çocuk ağlamaları du­
yuluyormuş, mezarın üstünde ise yiyecek türünden çeşitli tüketim 
maddelerine rastlanıyormuş. Keşişlerden biri orada ayvaya ben­
zer, olgun, sulu bir meyve bulup yemiş. Son zamanlarda ayinler 
düzenlemeye başlamışlar mezarın başında. Bu söylentiler üzerine 
Yoldaş Kaplunçik orada kazı yapılmasına karar verdi. Büyük bir 
kalabalığın gözleri önünde mezar açıldı, içinden tek bir avcı çiz­
mesi ile kadın korsesinden başka bir şey çıkmadı. Bu arada ayin 
sürdürül mekteydi. Özel savcı kazı raporuna "Din Kokaindir" di­
ye başlayan bir yazı ekledi, bulunan korseyi de dosyanın içine 
koydu. 

Bir sabah Yoldaş Kaplunçik'in yüreğine tanrısal bir esin ( il­
ham )  doğmasaydı kim bilir bu güzel i l  merkezinin başına daha 
neler gelecekti? !  Özel savcı kesin bir sonuca ulaştıramadığı soruş­
turmasını tamamlayarak sayısı iki yüzü bulan komplocular dos­
yasını Devrim Mahkemesi'ne vermek üzere daktilo kıza iddiana­
meyi yazdırmaktaydı. Giriş bölümünü bitirdikten sonra tümcesi­
ni bağlamak için; 

- Yukarda belirtilen durumlar karşısında mahkemeye verile­
cekler arasında . . .  diye başlamıştı ki, gözü masanın üstünde sakin 
sakin duran pipoya ilişti ve sözünün arkasını getirmeksizin öyle­
ce kaldı. 

Daktilocu kız çekinerek sordu: 
- Ne yazayım, efendim? 
- Son tümceyi yeni baştan yazın. Yukarda belirtilen durum-

lar karşısında kuşku uyandıracak biçimdeki lületaşı piponun 
mahkemeye verilmesi uygun görülmüştür. 
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Ama dönüp bir daha bakınca pipoyu yerinde göremedi. Lü­
letaşı yumurtayı sıkan küçük el  yok olmuştu, orada minik can­
lı bir civciv, Jorj ik Kevole'nin sesiyle cikleyip duruyordu.  Yapı­
lan sıkı araştırmalar hiçbir sonuç vermedi. Kursk kentinde hü­
küm süren sessizliğe bakılırsa, yoklara karışan pipo kent dışına 
çıkmış olmalıydı.  

Piponun ortada gözükmediği iki yıl boyunca daha kimlerin 
canını yaktığını Tanrı bilir. 

Bahar mevsimi, paskalyanın ikinci günüydü. Berlin'de kaldı­
ğım alçak gönüllü pansiyon odasına hiç tanımadığım, cici mi ci­
ci, genç bir kız girdi. Kendine güvendiğini gösteren bir sesle; 

- Hayranlarınızdan biriyim, d iye söze başladı. Sizin yapısal­
cılık konusundaki düşüncelerinizi, p ipolara olan düşkünlüğünü­
zü biliyorum. S izin gibi ben de eskinin kutsal geleneklerine say­
gı duyduğum için armağan olarak size bir paskalya yumurtası 
getirdim. 

Elinde kuşku uyandırıcı biçimdeki lületaşı yumurtayı görün­
ce çok şaşırdım. Bu yumurta yüzünden neredeyse güzel bir il 
merkezi haritadan silinip gidecekti. Genç kız şaşırdığımı görün­
ce pipoyu hemen içmem için ısrar etti, bununla da yetinmeyip bir 
de kibrit çaktı . 

Eskinin kutsal geleneklerine saygıda kusur etmeyen biri ola­
rak genç kıza,  önce, geleneksel paskalya öpücüğü a lıp verme işi­
ni tamamlamamızı önerdim. Öpüşme işi fazlaca uzamış olmalı 
ki, kurnazlığını sayesinde benden önceki pipo tiryakilerinin yaz­
gısından paçayı zor kurtardım. Benim sevimli hayranım odam­
dan ayrılınca getirdiği armağanı masamın kilitli çekmecesine 
sakladım. Pipoyu ondan sonra da içmediğimi belirtmekte bir ya­
rar görmüyorum. Ancak yaşam bu, kimi zaman öyle çetrefil, 
içinden çıkılmaz d urumlar oluyor ki, insan nasıl davranacağını 
kestiremiyor. Işte ben de böyle bir durumla karşılaştım ve a ltın 
renkli  lüleleri ve daha başka erdemleri olan bir kadının kocası­
na, yani yakın arkadaşıma biçimi kuşku uyandırıcı pipoyu ik­
ram ediverdim. Davranışımın acımasızlığını biraz yumuşatan 
bir hareketim oldu, o da piponun çanağına en iyi cins İngiliz tü­
tününden koymaktı. 
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O N  l K l N C l  P İ P O  

Çocukluktan beri şehvet sözcüklerine alışkın dilim, önümde 
dinsel inançların görkemli bir anıtı gibi duran iri, çirkin Bavyera 
piposu karşısında tam saygısızca sözler söylemek üzereyken kendi­
ni tutar; pipoyu aynı zamanda hayırlı bir suskunluğun simgesi say­
dığım için sesimi çıkarmam. Çünkü öyküsünü biliyorum Bavyera 
piposunun. Bakışlarımı çoğu zaman ondan ayıramıyor da olsam, 
kararmış pembe sapını ağzıma götürmeye kesinlikle kalkışmam. 

Almanya'nın güneyindeki Bavyera ve Vürtemberg eyaletlerin­
de köylüler böyle kocaman, karmaşık yapılı, üç-dört dirsekli, por­
selen çanaklı pipolara pek düşkündürler. Porselen çanağın üzerin­
de çoğu kez unutmabeni çiçekleri ve dağkeçisi resmi bulunur; ba­
zen de kilise cemaatine katılma yaşı �- ile gerdek gecesi erginliği 
arasındaki genç kız resimlerine rastlanabilir. Oysa karşımdaki dev 
pipoda ne genç kız, ne de dağkeçisi resmi var. Bunların yerine gül 
üzerine konmuş altın renkli bir balansı ve biçimli gotik harflerle 
işlenmiş şu anlamlı özdeyiş görülmektedir: " Bana tarlı bal ver ."  

Odamın duvarında asılı pipoyu tam on iki  yıl  Kurt Şuller 
adında bir orman bekçisi içmiş. Karısıyla birlikte Varmefus tepe­
sinde, ağaçlar arasındaki küçük bir evde yaşardı Kurt Şuller. Her 
öğle ve akşam yemeğinden sonra pipoyu bir saltanat asası gibi 
bacaklarının arasına a lır, uzun sapında soğuyan dumanını arada 
bir zevkle içine çekerdi. Kurt'un karısı Elsa -bu, son derece düz­
gün rendelenmiş ütü masasına benzeyen akça-pakça kadın- pa­
tates kaynatmaktan, kocasının kalın yeşil çoraplarını onarmak­
tan başka mis kokulu, tatlı ballar vermeyi vaat eden arılara bak­
mak yanında, pipo tütününün ağır kokusuna da karlanmak zo­
rundaydı . Orman bekçisinin en iyi cins Hamburg kanasteri içme­
sine karşın gene de acı tütün kokusu karısının hoşuna gitmezdi, 
p iponun çanağında parlayan pembe gül resmi bile kadıncağızın 

,. 1 3 - 1 5  yaş. --ç.n. 
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gönlünü almaya yetmiyordu. Elsa bir gün porselen kahve takımını 
elinden düşürüp kırdıktan sonra kocasının da pipoyu kırmasını 
tam on iki yıl  sabırla bekledi .  Ancak Kurt bir kez olsun saltanat 
asasını yere düşürmedi. Elsa'nın pipoyu kendisi atıp kırmasına ge­
lince, böyle bir şeyi kesinlikle düşünemezdi. Çünkü çanaktaki gül 
resmine ya da piponun kızılımsı geyik yünüyle kaplı sapına elini 
sürmek bile kocasına saygısızlıkmış gibi gözükürdü. 

Aslına bakılırsa kötü koku insan yaşamında pek de önemli bir şey 
değildir. Elsa en meraklı turistlerin bile tırmanmayı göze alamadıkla­
rı Varmefus tepesi gibi gözlerden ırak bir yerde yaşamaktaydı. Böy­
le olunca evine Martalar, Zelmalar uğramıyor; Frantsların, Karlların 
giydiği yeşil çoraplardan konuşma fırsatı doğmuyor; o yüzden yal­
nızlıktan sıkılan Elsa kafayı piponun pis kokusuna takıyordu. 

Orman bekçisinin küçük evinin iç düzeni de dikkatinin dağıl­
mamasına, hep piponun pis kokusunu düşünmesine çok uygundu. 
Hiçbir pratik kullanımı bulunmayan geyik boynuzları duvarları 
süslüyor, adam boyundaki ağaçtan kutsal Hubert yontusu bir kö­
şede dikiliyordu.  Bunların dışında tek işe yarayan, on iki yastıklı, 
dört kuştüyü döşekli iki kişilik bir karyola, bir masa ile iskemleler 
vardı odanın içinde. Elsa dua etmeyi, gündüzleri uyumayı sevmedi­
ğinden, Kurt'un bir tencere dolusu haşlanmış patates yemesinden 
sonra arta kalan boş saatlerini, piponun bir kaza sonucu k ırılıp, 
havalandırılması zor küçük evi pis kokusuyla zehirlemeye son ve­
receği o uğurlu saati beklemekle geçiriyordu. 

Ancak pipo uzun süren barıştan, Alman lmparatorluğu'ndan, 
porseleni değil de graniti akla getiren başka nice şeylerden daha da­
yanıklı, daha uzun ömürlü çıktı. En sonunda 1 9 14 yılının 4 Ağus­
tos günü geldiğinde ayaklarına çift katlı ikişer çorap giyen, çantası­
na ekmek ve basit küçük bir pipo ile bir paket kanaster tütünü ko­
yan Kurt, ıslıkla canlı savaş marşları çala çala dik patikadan aşağı 
inmeye başladı. Elsa kocasının arkasından koştu, düzgün rendelen­
miş ütü masası benzeri göğsünü ona dayadı, dağ yağmurlarının se­
rin damlalarını andıran gözyaşlarıyla kocasının yol çantasını ıslattı. 

Ondan sonra Elsa yeniden beklemeye koyuldu.  Piponun kırıla­
cağı uğurlu saati değil elbet (zavallı pipo şimdi duvarda, asılı  dur­
duğu yerde başkasına zarar vermekten çok kendisi ilgiye muhtaç-
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tı . )  Kurt'un yol çantasının patikadan görüneceği anı bekliyordu. 
On iki yıllık boşuna bekleyişten sonra savaşın üç yılı da hızla ge­
çip gitti . Elsa bu süre içerisinde kocası hakkında hiç haber alama­
dı. Birkaç kez Oberdorf'a yolculuk yaptı, askerlik şubesinden so­
rup soruşturdu, dilekçeler verdi, ama hepsi boş . . .  Sonuçta iki ki­
şilik geniş karyolanın boşluğuna, piponun tütmeden duruşuna 
alıştı, eskisinden daha az patates haşladı, sonra kocasının dön­
mesinden tümüyle umudunu kesti . Gene de çift kişilik döşeğin 
bir köşesinde yatıp uyuşuk uyuşuk gerinirken piponun çanağın­
daki gül ile arı resmine arada bir gözü takılıyor; bulanık zihinle 
ve yarı uykulu bir sesle; 

- Bana güzel kokulu, tatlı ballar ver! diye fısıldıyordu. 
Bir gün istediği bal Elsa'nın karşısına Penzalı kimsesiz bekar 

Faddey Hodoşlepov'un kişiliğinde çıkıverdi. Savaş tutsağı Fad­
dey, Varmefus ormanına ağaç kesmesi için gönderilmişti. Tutsak 
asker orman bekçisinin kulübesine gelip, kendi dilinde bir şeyler 
söyleyerek kapıyı çaldığında Elsa durumu hemen kavradı. Yani 
ahlak kavramlarını, kilise topluluğuna katılma töreninde kendi­
sine söylenenleri, ulusçuluk (milliyetçilik) sorunlarının incelikle­
rini fazla düşünmeksizin yabancı adam için koca bir tencere pa­
tates kaynatma işine koyuldu. Tıpkı bir zamanlar kocası Kurt 
Şuller'e kaynattığı gibi . . .  Sonra özenle soyunup yatakta bekleme­
ye başladı. Bu dil bilmez yabancının onun konuşmalarını anla­
mamakla birlikte iki kişilik yatakta üç yıldır boş yere kocasını 
beklediğini anlayacağına inanıyordu .  Umduğu gibi de çıktı. Fad­
dey kadını fazla bekletmedi. Ve o gece kayın ağaçlarıyla kaplı te­
penin üstündeki küçük ev, içindeki iki kişinin uyumlu horultula­
rı arasında yeniden sevda, barış türküleri söylemeye başladı. 

Ertesi sabah Elsa yeni  efendisinin bir eksiği olduğunu hissetti. 
Böylece görkemli bir taç giydirme törenine geçildi; Elsa Şuller 
saltanat asasına benzeyen, dört dirsekli, çanağı arı ve gül resmiy­
le bezeli dev pipoyu gönlünün yeni kralına sundu, Kurt Şuller'in 
sandıkta bolca bulunan yıllanmış kanaster tütününden bir pake­
ti gülümseyerek uzattı. Faddey ne şaşırdı, ne utandı; pipoyu ken­
dinden emin bir tavırla alıp bacaklarının arasına uzattı, ağzından 
soğuk boz dumanlar çıkarmaya başladı. Sanki savaş tutsağı Fad-
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dey Hodoşlepov adında bir Rus değil; yeşil şapkasının kenarında 
tüy taşıyan, dokuz kuka oyunu oynayan, üç litrelik kupayla bira 
içen kırk göbekten safkan bir Alman'dı. Elsa'nın dumandan içi 
biraz bulandıysa da bulantı zamanla hoşuna bile gitti. Kahve ta­
kımı gibi piponun da kırılıvereceği yeniden aklına gelince, Kurt 
Şuller'in dik patikadan inip savaş�. gittiği akşamdan beri ilk kez 
bir mutluluk gevşekliği yüreğini sardı. 

llk günden sonra başka günler, birçok başka günler birbirini 
kovaladı; 5 Mayıs 1 9 1 8 'e değin ne sevdalı gecelerin dinginliğini 
bozan, ne de piponun kırılıvereceği korkusuyla Elsa'nın pır pır 
eden yüreğini irkilten önemli bir durumla karşılaştılar. Ama be­
lirtilen gün kadıncağızın meleksi ruhunu allak bullak eden, facia 
türünden bir olay geldi başlarına. O gün akşam 6 sularında Fad­
dey günlük ağaç payını kesmiş olarak kutsal pipoyu tüttürüyor­
du; Elsa ise pencereye yaklaşmış, dumanı bol kanaster tütününün 
kokusunu birkaç soluk temiz havayla unutmaya çalışıyordu.  İşte 
o sırada ne olduysa oldu, Kurt Şul ler yol çantasıyla patikada gö­
züküverdi .  Elsa gıdaklar gibi bir ses çıkardı. 

Kadının dil inden tek sözcük anlamayan Faddey gıdaklamanın 
gizli anlamını anında sezdi, elindeki asayı bir kenara fırlatıp ka­
pıdan dışarı koşarak, asırlık kayın ağaçlarının arasında kaybol­
du. O gitmişti ama ağır tütün kokusu odanın durgun havasında 
olduğu gibi kalmıştı. Elsa bu kokunun, dört döşek ve on iki yas­
tık konulmuş geniş karyolada geçirilen tatlı gecelerin en açık ka­
nıtı olacağını a nlamakta gecikmedi. O an zihninde parlak bir dü­
şünce çaktı, yerde tütüp duran pipoyu kaptığı gibi ağaç yontunun 
ağzına soktu. Şimdi dev pipoyu saygıyla gülümseyen ağzıyla kut­
sal Hubert içiyordu .  

Gerçekten de  Kurt Şul ler içeri girince, heyecandan ağlayan ka­
rısına yaklaşmadan önce odanın havasını kokladı. Yıllar yılı ta­
nıdığı iyi cins kanaster tütün ün kokusunu nasıl unutabilirdi? El­
sa, kocasının korkunç soruyu sormasına fırsat vermeksizin; 

- Bak içiyor! diyerek e llerini dindarca önünde kavuşturdu.  
Kurt çekine çekine elini uzatıp piponun ı l ık  porselen çanağına 

dokundu, istavroz çıkardı. Sonra masaya oturdu, yavaş yavaş çiğ­
neyerek patatesini yemeye koyuldu. Karnı doyunca kutsal Hu-
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bert'in keyfine dokunmadı, onu hiç kıskanmaksızın basit yol pi­
posunu yaktı. Bir saat sonra dört döşeğin üstünden edindiği kanı­
ya göre bu evde değişen bir şey olmamıştı, Elsa'nın mutlulukla 
kendinden geçmesine bakılırsa dört yıl kimsenin eli değmeden ko­
casını beklediği kesindi. Gerçekten Elsa oyun oynamıyordu. Ko­
casının çift katlı yeşil çorabını görür görmez düzgün rendelenmiş 
ütü masası benzeri göğsü yapmacıksız bir tutkuyla kalkıp kalkıp 
inmiş, kendini Kurt'a kutsal, temiz duygular içinde vermişti. 

Ertesi sabah erkenden uyandığında Elsa yanağını mısır püskü­
lü sakal yerine sert bıyıkların gıdıkladığını görünce biraz şaşırdı .  
Ama onu ası l  şaşırtan başka bir şeydi. Ağaç yontuya dönüp bak­
tığında korku ve heyecandan az kalsın küçük dilini yutacaktı: 
Kutsal Hubert kurnaz kurnaz gülerek pipoyu tüttürüyor, tıpkı 
Kurt, tıpkı Faddey gibi havaya boz dumanlar savuruyordu . 

Heyecanın sarsıntısıyla fırladı, dizlerinin üstüne çöktü. 
-Bak, Kurt, pipo içiyor! 
Gün boyu yürümekten, karısıyla geçirdiği gecenin mutlulu­

ğundan iyice yorgun düşen orman bekçisi isteksiz isteksiz gözle­
rini araladı. 

- Aynı şeyi sen bana dün de söylemiştin, dedi. 
Bunu söyledikten sonra yeniden uyudu. Neden sonra tümüy­

le uyandığında karısının şaşkınlığına bir anlam veremedi. Böyle 
mucizeler o luyordu şu dünyada, eğer Elsa mucizelerin varlığını 
düşünememişse, uzun süren bir aradan sonra kocasının okşama­
larından aklı karıştığı içindi. Ama zavallı Elsa bir gün önceki za­
rarsız yalan ile bugünkü acımasız gerçek arasındaki ayrımı kendi 
kendine nasıl açıklayabilirdi !  

Dört dirsekli pipo bundan böyle tümüyle kutsal Hubert'in kul­
lanımına bırakıldığı halde ne Elsa, ne de Kurt ağaç yontunun onu 
tüttürdüğünü bir daha göremediler. Uzun uzun düşündükten son­
ra ikisi şu karara vardılar: Kutsal yontu pipoyu içiyordu ama zayıf 
insanoğlunun aklını karıştırmamak için kokusuz, renksiz, görün­
mez dumanlar salıyordu. Gerek karı-koca gerekse Oberdorf'tan 
gelen dindar yurttaşlar kutsal Hubert'in pipo içtiği konusunda en 
ufak bir kuşkuya düşmediler; kuşkuya düşmedikleri gibi, kutsal bir 
varlığın niçin bedensel, bayağı bir işle uğraştığına da fazla kafa 
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yormadılar. Çünkü böyle şeyleri düşünmek, Tanrı'nın işlerine karış­
mak, onun gizlerini anlamaya çalışıp günaha girmek demekti. 

Elsa ile Kurt iki buçuk yıl daha dövüşsüz-kavgasız yaşadılar. El­
sa aklına tuhaf tuhaf şeyler getirmeksizin mutluluğun tadını tattı. iyi­
ce anlamıştı ki, dört dirsekli piponun düşüp kırılması ona fazla bir 
dinginlik getirmeyecekti, çünkü basit piponun çanağından yükselen 
kanaster tütününün dumanı da aynı berbat kokuyu yayıyordu. 

Geçen yılın aralık ayında kendi bölgesini dolaşmaya çıkan or­
man bekçisi Kurt Şuller şiddetli bir üşürme sonunda zatürreeye 
yakalanarak kısa sürede öldü. O günden sonra mezarını sadece 
yağmurlar sulamadı, Elsa'nın ardı arkası kesilmeyen gözyaşlarının 
soğuk sağanakları suladı. Ama Elsa, Varmefus'ta fazla kalmadı, 
Oberdorf'a taşındı; orada bir otele bulaşıkçı olarak girdi .  Şurası 
bir gerçek ki, maddi sıkıntılar ve tek yastıklı, tek döşekli karyola­
sında iki aşk, bir de kutsal varlığın anılarıyla dopdolu, ama dul bir 
kadına dayanılmaz gelen geceler, kadıncağızı dört dirsekli pipoyu 
bir eskiciye beş marka satmak zorunda bıraktı .  

Dinine düşkün bir adam olan eskici aynı zamanda işini de iyi 
bildiğinden pipoyu bana elli rubleye devretti, a ncak size bütün iyi 
niyetimle aktardığım bu öyküyü anlatmayı da unutmadı. Elli mar­
kı benden koparınca piponun çanağındaki gülün üzerinde vızılda­
yan arıya bir fiske atarak; 

- Kutsal Hubert'in bu pipoyu içtiğinden benim de kuşkum 
yok, dedi. 

Merak ediyorsanız açıklayayım: Bundan benim de kuşkum yok. 
Aklı bir karış havada arı ile uçarı güle ibret olsun diye, en çok kut­
sal bir inanca kaynaklık ettiği için dev pipoyu gözüm gibi saklıyo­
rum. Kuşkuya düştüğüm zamanlar gözlerimi dikip bakıyorum por­
selen çanağına. Ama hayır, hayır, kursal Hubert bu pipoyu kesinlik­
le içmişti. Eğer ben içmiyorsam, çanağının porselen oluşundan, bu 
nedenle pipoya tütün kokusu sinmeyip yüzeyinin isle kaplı bulun­
masındandır. Gözenekleri olmayan porselen tıpkı sevgisiz bir yürek 
gibidir, hiçbir sevdalının sıcak soluğu onun soğukluğunu gideremez. 
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  P İ P O  

Pipolarını arasında en çok sevdiğim on üçüncüsünün öyküsü son 
derece duygusaldır, o yüzden, anlatacaklarım birçoklarına göre alay 
konusu. Ama ne yapalım, kendim de duygusal bir insanım, ayrıca 
bundan utandığım filan yok. Melodramı severim, sinema afişlerinde 
hep kan ve unutmabeni çiçekleri bulunsun isterim. Biliyorum, aşk 
parıltısı yalnız yarı tanrıların buzulsu gözlerinde yoktur, her an bir 
tekme bekleyen kocamış köpeklerin sulanan gözlerinde de görebilir­
siniz karasevdanın ışıltısını. 

Paris'te 1 909 yılında sakin mi sakin Aleziya Sokağında cüzdanı 
kabarık Bay Vevo ve genç karısı Margo ile komşuyduk. Celeplik ya­
pan Bay Vevo işine düşkün biri olduğundan her sabah erkenden Vo­
jirar Sokağı yakınındaki mezbahaya giderdi. Orada hayvan kesimini 
yakından izlemek; deriye, ete, yağa, kana değer biçmek işinin gere­
ğiydi. Kanları iyice aksın diye yavaş yavaş kesilen domuzları seyret­
mekten çok hoşlandığı gözden kaçmazdı. Kesimi seyrederken, buğu 
çıkararak fışkıran kanın yoğunluk ve işe yararlılığını, bundan ne ka­
dar sucuk çıkarılabileceğini, bir kova kandan elde edilecek sucuğun 
kaç Lui altını getireceğini hesap eder gibiydi. Arada bir mavi gömle­
ğine domuz ya da boğa kanı sıçrar, kan orada kuruyarak koyu bir 
leke oluştururdu. Çıkan eti tartıp parasını aldıktan sonra Vojirar So­
kağındaki lokantaya gider, kendine yağlı bir et yemeği ısmarladı. 
Müşterilerinin zevkini bilen lokanta sahibi, Bay Vevo'ya etin en yağ­
lısını koyardı. Bay Vevo yemeğini yavaş yavaş yedikten sonra ağzını 
sert Normandiya votkasıyla çalkalar, oradan doğruca evine yollanır­
dı. Margo onu evde beklemektedir. Bay Vevo küçük çocuklar gibi er­
ken yatmayı severdi. Kan-koca daha hava kararmadan yatak odası­
na çekilirler; domuz kanı ve boğa yağı kokan Bay Vevo karısını ok­
şar, boynunu sıkar, elleriyle iyi beslenmiş kesimlik hayvanların etini 
yoklarcasına karısının kalçalarını mıncıklardı. Ancak çok geçmeden 
horlamaya başlardı. Bitmek bilmez uykusu sırasında homurtular çı­
karır, sabaha doğru kötü düşler görürken dişlerini gıcırdatırdı. 

159 



ince beden yapısı yanında ağırkanlı bir kadındı Margo. Kocası­
nın okşamalarından, kan kokusundan iğrenir, kusası gelirdi. Arala­
rında iki çift tatlı söz geçmezdi. Kocasıyla "Samariten" mağazasının 
vitrininde sergilenen bahar tuvaletleri konusunda ya da ev sahibesi 
Bayan Lerük'ün çevirdiği entrikalar üzerine konuşmaya kalksa beri­
ki bunlardan bir şey anlamazdı. Hatta iyi hayvanlardan bile konuş­
mazlardı .  Adamın işi-gücü hesap yapmak, karısı ajur işlemeli bir giy­
si istese bunun kaç kilogramlık filatoya mal olacağını bulmaya çalış­
maktı . Kocasıyla ruhsal bir uyum sağlayamayan Margo, onun be­
densel yaklaşımından tatmin olmayı bırakın, bundan tiksinti duy­
maya başlayınca daha evliliklerinin üçüncü yılında kendine bir gö­
nül arkadaşı bulma kıvamına erişti. 

Her kadın gibi o da dingin ve pürüzsüz bir sevgi istiyordu. Tıpkı 
oturma odasındaki lambanın mat ışığı gibi; erkeğin çalışmasını engel­
leyecek kadar loş, ama uykusunu kaçıracak kadar da parlak . . .  

Tam o sıralar Lion'dan yeni gelmiş iki  genç, daha doğrusu iki  hem­
şehrisiyle tanıştı Margo. Bunlardan biri ozan Jül Alüet, öteki ise Sor­
bon matematik fakültesinde öğrenci Jan Lime'ydi. Genç ozan kadın­
ların yazdığı mektuplardan, tatlı şaraptan, kalın sanat dergilerindeki 
eleştiri yazılarından hoşlanırdı. Sorbonlu öğrencinin en çok aradığı şey 
ise nemli batı rüzgarı, can sıkıntısı ve ıssız varoş sokaklarını iri düzgün 
adımlarla tek başına arşınlaınaktı. Zevklerindeki bu taban tabana zıt­
lığa karşın Jül ve Jan, Margo'yu görünce aynı derecede etkilendiler. 
Ozan, akşamları kalın dergileri okumayı bıraktı, öğrenci, canının sı­
kılması gerektiğini unuttu. Ardından her şey doğal akışıyla gelişti. 
Böylece iki beceriksiz, çırpı gibi ince genç, birkaç kuruşu bile sayması­
nı bilmediği halde birdenbire cin fikirli biri olup çıkan ufak tefek bir 
hatun uğruna akla gelmedik şaklabanlıklar yapmaya başladılar. Bay 
Margo'nun sabahları mavi gömleğine kan sıçradığı saatlerde Jül Alü­
et ile Jan Lime sadık iki köpek benzeri, gönül verdikleri hanımın pe­
şinden "Samariten " mağazasına ya da Monsuri parkına tin tin koşu­
yorlar; Margo'nun en ufak hareketini kaçırmamaya çalışıyorlardı. Ya­
rı tanrıların gözlerinde korkunç, görkemli parıltıya dönüşen sevda ışıl­
tıları onların köpeksi uysal gözlerinde ürkek bir havaya dönüşmüştü. 

Bay \"evo bir gün iki gençle burun buruna geldi, onları bakışlarıy­
la şöyle bir tartınca sıska birer kuzudan başka bir şey olmadıkları ka-
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nısına vardı. Böyleleri onun yanında hiç sayılırdı, en zayıf anında bi­
le onlarla baş edebilirdi, o nedenle gençleri kıskanmaya gerek gör­
medi. Hatta tam tersine, biri gazetelere yazı yazan, diğeri Dijon be­
lediye başkanının yeğeni olan iki gencin evine gelip gitmeleri guru­
runu okşuyordu, diyebiliriz. 

Jül'ün, yemek yediği lokanta sahibi ve kirayı aksattığı evinin 
kapıcısıyla sık sık başı belaya girmekteydi .  Annesinden gelen para, 
Margo'ya çiçek getirmek, tatlı şarap almak, yavan eleştirmenlere 
sık sık yemelr ısmarlamak yüzünden ona zar zor yetiyordu.  Bay 
Vevo'nun ona yakın davrandığı bir gün kendisinden bin frank borç 
alarak karşılığında kapı gibi bir senet imzaladı. 

Bir gün ünlü ozan Verlen'in pipo içtiğini öğrenen Jül, bu göste­
rişli nesneden kendisinin de uzak kalmaması gerektiğine karar ver­
di.  Vakit geçirmeden, lületaşından yapılmış ağızlıklı bir pipo satın 
aldı, üzerine de adının baş harfini yazdırdı. Aldığı yeni pipo ona 
kesinlikle zevk vermedi, durumu tanıdığı bir tiryakiye açtığında be­
riki ona ancak tütün dumanı sinmiş pipodan tat alınabileceğini bil­
dirdi. Sabırlı bir insan değildi Jül; bir an önce tütün dumanı sinmiş 
p iposu olsun istiyordu ama öyle bir şey vitrinde duran kullanılma­
mış bir pipoya ne kadar benzerse, yaşamının sonuna yaklaşan bir 
adamın hayalleriyle yirmi yaşındaki bir gencin hayallerinin o ka­
dar benzediğine o zamanlar pek aklı ermiyordu. Sonuçta imrendi­
ği Veden görüntüsüne kavuşma uğruna Jül ister istemez yeni pipo­
nun tatsız içimine razı oldu. Öte yandan yaşam ona başka tatlı 
avuntular hazırlıyordu. 

Karısıyla iki genç hayranı arasındaki ilişkilere kayıtsız kalan 
Bay Vevo gerçeklere fazla sırt çevirmiş sayılmazdı .  Çünkü, daha 
önce de belirttiğimiz gibi, Margo kendine bir görül arkadaşı bul­
ma kıvamına gelmişti, ama deneyimsiz, toy iki taşralı aşık, içine 
düştükleri sevda ateşiyle nasıl baş edeceklerini bilmiyorlardı. İşte 
tam bu sırada bütün Parislilerin yakından tanıdığı çöpçatan onla­
rın yardımına koştu. Sözünü ettiğim çöpçatan yalancı sağanakları, 
nazlı güneşi ile Paris'in değişken baharıydı. 

Bir gün Mansuri parkında yalnızlık sıkıntıları içinde dolaşırken 
Jan, fundalıklar arasında Jül ile Margo'yu gördü Genç ozan Mar­
go'yu yanaklarından öpüyordu.  Kadın ise ozana bir tokat patlat-
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mak şöyle dursun, ona dudaklarını uzattı, üstelik çantasından bir 
anahtar çıkarıp kurnaz bir gülümsemeyle sevdalısının eline tutuş­
turdu. Bütün bunların tanığı olan Jan, birçok yazarın yapıtlarında 
anlattıklarının tersine Ji.il'ü ya da Margo'yu öldürmek gibi bir 
duyguya kapılmadı. Bunun yerine, park yollarında geniş adımlar­
la yürümesini sürdürdü. Onun düşün, esine göre Margo'nun Jül'ü 
sevmesi varoşların ıssız sokakları gibi, denizden esen rüzgarlar gi­
bi iyi, kaçınılmaz, bitmemesi gereken bir olguydu.  Jan böyle dü­
şünürken Lion'a giden trenin akşamları saat 8.30'da kalktığını 
anımsadı, ertesi gün bu trenle Paris'ten ayrılması gerekiyordu. 

Jan'ın sevda ile ilgili düşünceleri saf, toy bir gencin aklından 
geçebilirdi ancak. Oysa bilmiyordu ki, Margo bir gönül arkadaşı 
beklentisi içine girmişti. Jül yerine kendisi Mansuri parkı funda­
lıkları arasında onun yanaklarını öpse evinin anahtarını kadın ra­
hatlıkla ona da verebilirdi. lkinci bilmediği şey de kadının dingin 
ve pürüzsüz bir sevgi istediğiydi; tıpkı oturma odasındaki lamba­
nın mat. ışığı benzeri; erkeğin çalışmasını engelleyecek kadar loş, 
ama uyumasını önleyecek kadar parlak . . .  

O akşam Jül ile Jan buluştular. Kitaplarda mutlu aşıkların an­
latıldığı gibi Jan arkadaşının şarkı söyleyeceğini, kahkahalar ata­
cağını, şaklabanlık yapacağını sandı.  Oysa Jül hem öfkeliydi, hem 
de sıkıntılı. Az sonra neden böyle olduğunu açıkladı Jan'a. Bay 
Vevo, bir zamanlar aldığı borca karşılık Jül'ün imzaladığı, birkaç 
kez ödemesi ertelenen senedi, karısının son günlerde kendisine 
karşı değişmesini göz önüne alarak Jül'ün hemen ödemesini iste­
mişti. Eğer ödemezse genç ozanın onurunu beş paralık etmeye ha­
zırdı. Mansuri parkında yeşil fundalıklar arasında karşılaştığı gü­
zel görüntüye gölge düşürmesi kaçınılmaz olan bu tatsız durum 
Jan'ı hayli kaygılandırdı .  Gene de dostuna üzülmemesini, söyledi­
ği gibi Lion'a gider gitmez bin frank bulup bu işi çözeceği konu­
sunda söz verdi. Iki arkadaş ayrıldılar. 

Bu konuşma 21 Nisan Cumartesi günü akşam saa t 7 suların­
da geçmiş bulunuyordu. Pazar günü öğleden sonra .ıat 4'te Jan, 
Bayan Vevo'yla vedalaşmak üzere Aleziya Sokağına gitti. Oysa 
Bayan Vevo bir gün önce, yani cumartesi günü Medon'd::ıki tey­
zesini ziyaret etmek için iki günlüğüne Paris'ten ayrılmıştı. Kapıcı 

1 fi2 



kadının anlattıklarına göre Jan, Bayan Vevo'nun evinde on daki­
kadan fazla kalmadı, dışarı çıktığında ise son derece heyecanlıydı. 

Bayan Vevo ertesi gün Paris'e döndü. O gün, öğle saatlerinde 
çıkan "i>atriye" gazetesindeki bir haber çok şaşırtıcıydı, haberde 
"Aleziya Sokağında işlenen cinayet" tüm ayrıntılarıyla anlatıl ıyor­
du. Paris'in zengin celebi Vevo ekmek bıçağıyla boynundan kesile­
rek öldürülmüş, sonra da yatağına yatırılmıştı. Gazete "Kullanılan 
suç aleti ile, öldürülenin kanlı canlı biri olduğu göz önüne alınırsa 
cinayetin bir kan gölüne dönüştüğü düşünülmelidir." diye yazıyor­
du. Akşama doğru bir özel ulağın getirdiği beyaz karanfillerden 
oluşmuş bir çelenk Bayan Vevo'ya teslim edildi; çelengin üstünde 
" Kent mezbahası çalışanları " yazılı kırmızı bir bant vardı. 

Kocasının, domuz kanı yerine kendi kanına bulanmış iri gövde­
sini görünce Margo her şeyden önce Jül için kaygılanmaya başla­
dı. Öyle ya, genç ozan Mansuri parkının yeşillikleri arasında Mar­
go'nun dirseğinin yukarısındaki, celep kocasının okşamalarından 
kalan mor lekeleri görünce; 

- Sana bir daha elini sürdüğünü görürsem o herifi domuz bo­
ğazlar gibi boğazlarım! Dememiş miydi?  

Margo şimdi giyotinin beklediği sevgilisini onun kıskançlığını, 
öfkesini, kısa gece konuşmasını, cinayette kullandığı bıçağı gözü­
nün önüne getirdi. Ufak tefek bır kadın için bir yıkımdı bu, acıya 
nasıl dayanacaktı ? Beyaz çiçeklerJen örülmüş çelengi getiren özel 
ulağın onu ağlamaklı gözlerle bulması boşuna değildi. 

Polis örgütü, "Kurt Sezgili" adıyla bilinen, Paris'in en iyi dedek­
tifi Gaston Ferri'yi cinayetin soruşturulması için Aleziya Sokağına 
gönderdi. Kurt Sezgili, Bay Vevo'nun evindeki bütün odaları dik­
katle inceledi, polis memurlarına ve Margo'ya yatak odasında bu­
lunan eşyalara dokunmamalarını bildirdi, sorgulamak üzere katilin 
parmak izi vardır kuşkusuyla celebin pantolon düğmelerinin hepsi­
ni ve portakal kabuklarını kendi eliyle bir bir topladı, sonra da I< -�­
nan Doyl'un romanlarını anımsayıp, ünlü dedektif Şerlok Holms 
tavrıyla başını ellerinin arasına alarak derin düşüncelere daldı. 

Öldürülenin eşinin rutarsız açıklamaları üzerine Kurt Sezgili, bir­
çok tanığın onun sevgilisi olduğunu belirttiği Jül Alüet'in sorgula­
mak üzere çağrılmasını buyurdu. Sorgulama sırasında genç ozanın 

1 6 3  



rahatlığı herkesi şaşırttı; şaşırtmakla kalmayıp, içtenliğiyle, sorulara ver­
diği ayrıntılı yanıtlarıyla görev başındaki polislerin güvenini kazandı. Ba­
yan Vevo ile aralarında geçen aşk ilişkisinin masumluğundan söz eder­
ken, cumartesini pazara bağlayan geceyi nerede geçirdiği sorusuna he­
men yanıt vermedi, kızarıp bozardı, bayağı ter döktü. Ancak dedektif 
Kurt Sezgili her şeyi öğrenmekte gecikmedi. Jül Alüet o gece Göte tiyat­
rosu şarkıcılarından Lüsiyen Mert'in evine gitmiş, o geceyi birlikte geçir­
mişler, ertesi gün de kahvaltılarını Şortye lokantasında yapmışlardı. Sor­
guya çekilen Lüsiyen Mert genç ozanın söylediklerini doğruladı. Böylece 
cinayet suçlamasından kurtulan genç ozan pazartesi günü saat 6'ya doğ­
ru serbest bırakıldı, böylece ilk sanık temize çıkmış oldu. 

Kapıcı kadının, pazar günü öğleden sonra Jan Lime adındaki öğren­
cinin celebin evine girip, çok geçmeden oradan çok heyecanlı olarak 
çıktığı biçimindeki söylemi (ifadesi) üzerine Kurt Sezgili sorgulamak 
için öğrenciyi çağırttı. Ji.il'ün açık seçik açıklamaları yanında, Jan'ın ya­
nıtları bütün şüpheleri kendi üzerine çekmeye yetti. Jan, pazar günü öğ­
leden sonra celebin evine geldiğinde onu ölü bulduğunu söylüyordu. Bu 
durumda niçin polis çağırmadığı, karşılaştığı korkunç olaydan kimseye 
niçin söz etmediği sorusu yanıtsız kaldı. Cumartesini pazara bağlayan 
geceyi nerede geçirdiği sorusuna verdiği yanıt ise durumunu iyice güç­
leştirmekten başka bir işe yaramadı. 

- Sokaklarda dolaştım, sözünden başka bir yanıt çıkmadı ağzından. 
Jan'ı getiren polis onu dolu bir valizle Lion'a gitmeye hazır buldu­

ğunu söyleyince bu da cinayeti onun işlediği konusunda önemli bir ka­
nıt sayıldı. Çünkü böyle ansızın ortaya çıkan yolculuğun nedenini açık­
lamaya bir türlü yanaşmıyordu sanık. 

Jan Lime'ni n  aranması sırasında ceplerinden kuşku uyandıracak bir 
şey çıkmamıştı. Çıkanlar anahtar, para cüzdanı, pipo ve bir kutu kib­
ritti. Ancak piponun çıkarıldığı sol cepte kan izine rastlanmıştı. Bir sa­
atlik inceleme sonunda uzmanlar bunun insan kanı olduğunu kanıtla­
dılar. Bu durumda Jan'ı Sante hapishanesine kapatmaktan başka çıkar 
yol kalmıyordu. 

Suçlunun deneyimsizliği, saflığı apaçık ortadayken Kurt Sezgili sorgu­
lama sonucunda bir övünme payı çıkardı, Şerlok Holms havalarına girdi. 

Bay Vevo'nun gömüldüğünün ertesi günü Margo, Jül'ü görmeye 
gitti. Daha odasına yeni girmişti ki, iki gözü iki çeşme, serzenişlere, sız­
lanmalara başladı .  Elindeki kalın edebiyat dergisinden hoşuna giden 
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bir eleştiriyi okumakta olan Jül, kadının sitemlerinden bir şey anla­
madı. Sonunda Margo baklayı ağzından çıkardı. Birlikte Mansuri 
parkının yeşil fundalıkları arasında geçirdikleri sabahtan sonra Jül 
nasıl olur da ona ihanet eder, bayağı bir şarkıcının evine giderdi! 

Bunun üzerine Jül, çılgınca sevdiği Margo'yu, onun teyzesini gör­
mek için Medon'a gitmesi yüzünden yalnız kaldığını, istemeden o sür­
tükle buluştuğunu, ama bundan böyle gündüzlerini ve gecelerini 
onunla birlikte geçirebileceğini söyledi. Margo birden rahatladı, neşe 
içinde pudralandı, kendini Jül'ün kollarına attı, önce onun sevgilisi, 
sonra da mutluluğu yıllar, yıllar sürecek karısı oldu. Çünkü aşk onun 
için oturma odasındaki mat bir lambaya benzerdi; erkeğin çalışmasını 
engelleyecek kadar loş, ama uykusunu kaçıracak kadar parlak . . .  

Margo, Jül'ün evinden ayrılırken sordu: 
- Pipon nerede? içmiyor musun artık? 
Bütün kadınlara özgü vara yoğa merakı yüzünden Ji.il ilk kez için­

den ona lanet okudu; 
- Doktorlar pipo içmemi yasakladılar, bundan sonra sigara içe-

ceğim, diye kestirip attı. 
Aradan birkaç gün daha geçmişti ki, Jan'dan söz açıldı. 
Jül; 
- Onun suratından suç işlemeye eğilimli biri olduğu anlaşılıyor­

du zaten. Sakın onunla dost olduğumu sanma! dedi. 
- Halklısın, benim gururlu aslanım, dedi Margo da. Pis herif, 

utanmadan bir de bana kur yapmaya kalktı. Omm ne aşağılık adam 
olduğunu anlamadım mı sanıyorsun? 

"Aleziya Sokağında işlenen korkunç cinayet"ten ilgilerini eksilt­
meyen gazeteciler Ba�·an Vevo ve Bay Jül Alüet'le yaptıkları röportaj­
ları yayımladılar. lki aşık burada asıl suçlu hakkındaki izlenimlerini 
uzun uzun a nlatıyorlar, kendi aralarında geçen içten konuşmalarda 
kullandıkları deyimleri aynen yineliyorlardı .  

Bu röportajların çıktığı gazetelerden biri Sante hapishanesinde 
Jan'ın eline geçti. Onun, yazıyı okuduğu sırada düşündüklerini okurla­
rıma aktarmasam daha iyi olacak. Öyle düşünceler vardır ki, dışa vur­
mamak daha uygun düşer; eski Yahudilerin T anrı'nın adını, kör inan­
ca saplanmış Kastilyalıların yılanın adını ağızlarına almamaları gibi. 

Yargılanma günü gelip çattı. Soruşturma sürecine gazeteler ro­
mantik bir hava verdikleri için pek çok insan, özellikle kadınlar mah-

165 



keme salonunu hınca hınç d0.durdular. Jan gene sorgulama sırasında­
ki tutumunu sürdürdü. Suçu kendisinin işlediği varsayımını reddedi­
yor, ama kendisini savunma konusunda da; 

- Hayır, bilmiyorum ... Bir şey söyleyemem ... gibisinden kısa, inan­
dırıcılıktan uzak yanıtlar vermekten başka bir şey yapmıyordu. 

Yalnızca sanığın avukatının konuşması sırasında kadın dinleyicileri 
fazlasıyla heyecanlandıran küçük bir olay, salondaki öbür izleyicileri de 
şaşırttı. Genç avukat, Bay Vevo'yu aslında varlıkları ortaya çıkarılma­
yan soyguncuların öldürdüğünü ileri sürüyor; inandırıcı olmamakla bir­
likte celebi Bay Jan Lime'nin öldürdüğü varsayılsa bile, bu cinayeti, öl­
dürdüğü adamın karısını deli gibi sevmesi nedeniyle işlediği için sanığa 
anlayışla yaklaşmak gerektiğini ısrarla vurguluyordu. Avukat konuşma­
sının burasına geldiğinde hep sakin oruran sanık birden ayağa fırladı; 

- Eğer Bay Vevo'yu öldürdüysem para yüzünden öldürmüşüm­
dür. Bayan Vevo'yu bu işe bulaştırmayın lütfen! diye bağırdı .  

Onun bu çıkışı romantik bir katilin duruşmasını izlemeye gelmiş 
kadınları düş kırıklığına uğratmakla kalmadı, avukatın konuşmasıyla 
yumuşattığı yargıçları olumsuz bir havaya itti. Gene de güzel konuşan 
avukatın çabaları sonucu Jan Lime'ye büyük anlayış gösterildi, cezası 
ömür boyu hapse çevrildi. 

Böylece matematik fakültesinde okuyan öğrenci Jan Lime'in yaşamı 
bütünüyle değişikliğe uğrayıp, Nant zindanlarında çürümeye bırakılan 
348 numaralı hükümlünün ölümüne değin sürecek hapislik yıllar; başla­
dı. Hiçbir sıkı sıkıya soruşturmanın, aramanın insanoğlunun elinden zor 
kullanarak da olsa almayı beceremediği anılar, geçmiş günlerin anıları 
kaldı 348 numaralı hükümlünün yanında, bir de ufacık lületaşı bir pipo. 

348 numaralı hükümlünün giydiği aptal görünüşlü mahpus giysisi­
nin üstünde on sekiz koyu, on yedi de açık renkli çizgi bulunuyordu. 
348 numaralı hükümlünün yaptığı bütün iş hasırlardan çuval örmek, 
çuvalların sayısı onu bulunca örgüleri tekrar çözmekti. Gardiyanın 
buyruğu böyleydi, zavallıcık ne yapsın? Bir yığın hasırdan binlerce çu­
val örüp örüp çözdü. Yaptığı başka bir iş de, penceresiz bir duvarın çev­
relediği hapishane avlusunda durmaksızın turlar atmaktı. 348 numara­
lı hükümlü her gezintiye çıkışta sağdan sola on sekiz geniş tur, soldan 
sağa gene on sekiz tur atardı. Yılda üç yüz altmış beş gün vardır, gün­
de de yirmi dört saat. 348 numaralı hükümlü Nant zindanında tam on 
bir yıl, dört ay durmadan tur attı. 
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Hapishane yöneticileri 348 numaralı hükümlünün davranışların­
dan memnundular. Ancak onun mutlu bir insan olduğundan haberle­
ri yoktu. Hem öylesine mutluydu ki, böyle birine bırakın Nant zindan­
larında, Paris gibi mutlu insanların doldurduğu bir kentte bile zor rast­
lanırdı.  348 numaralı hükümlünün ardından hapishanede can sıkıntı­
sı, bitmez tükenmez adımlar, hücresinin penceresine denizden esen rüz­
garlar kaldı. 348 numaralı hükümlü zamanın uzunluğunu ve yenilmez­
liğini iyi biliyordu. Onun iyi bildiği başka şeyler de vardı. Bunlar uzak­
ta kalan sevinç ve Mansuri parkının yeşillikleri arasında Margo'nun 
gülücükleriydi. Bu, uğruna hapishanenin yuvarlak avlusunu durmadan 
arşınladığı, sonu gelmez hasırlardan çuval ördüğü, ancak kendisinin 
yer almadığı bir sevdaydı. Evet, bir zamanlar Jan Lime diye a nılan 348 
numaralı hükümlü, Margo'yu deli gibi seviyordu. Oysa Margo, Jül'e 
gönül vermişti. Öyle bir gün gelirdi ki, buzulsu gözlü yarı tanrı, Mar­
go'nun, Jül'ün de gönlünü çelebilird i .  Oysa 348 numaralı hükümlü, bir 
köpeğin ona vuranın elini pürtüklü diliyle yaladığı gibi, aşağılanması­
na aldırmadan seviyordu Margo'yu. Bu karşılıksız sevgiden dolayı çok 
mutluydu. Onu anlayan olmadıysa bile bundan ne çıkar? 

İnsanlar zamanın acımasız olduğunu söylerler, gene de zaman in­
sanlardan daha bağışlayıcıdır. Eğer bir haziran ayında iki sevdalının 
birlikte geçirdikleri aşk gecesi son buluyorsa "ömür boyu hapis" deni­
len sürenin de sonu gelecek demektir. İşte on bir yıl dört ay geçince 348 
numaralı hükümlü hastalandı, bu durumunun fazla sürmeden öleceği­
ni hissetti. Hasta yattığı ranzasında elindeki pipoyu içecek gücü bile 
yoktu. Bir zamanların gösterişli, zevk vermeyen piposu kapkara, onu 
kullananın işe yarar bir parçası olmuştu. 348 numaralı hükümlü pipo­
ya bakn, onu nereden bulduğunu düşündü, yüzüne mutlu bir gülümse­
me yayıldı. Nöbetçi gardiyanı çağırıp pipoyu o öldükten sonra Paris'te­
ki arkadaşı Bay Jül Alüet'e göndermesini rica etti ve çok geçmeden bi­
lincini yitirdi. Yeniden kendine geldiğinde, tedirgin ama uyuşmuş, be­
ceriksiz parmaklarıyla pipoyu yeniden kavradı; içinde "J. A." yazan bi­
leziğini islenmiş, tozlanmış gövdesinden çekip çıkardı, ancak ondan 
sonra rahatlayarak, "Ah, Margo! "  dedi ve sön nefesini verdi. 

Bay ve Bayan Alüet mutlu, dingin bir yaşam sürüyorlardı. Jül Alü­
et şiiri bırakmış, kalın dergilerde eleştiriler yazmaya başlamıştı. Genç 
ozanlar şimdi ona yemek ısmarlamakta birbirleriyle yarış ediyorlar­
dı. Çocukları yoktu, çünkü dünya savaşı bitmek bilmiyordu ve evle-
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rinde çocuk odası bulunmamaktaydı. Jül'ün gözlerindeki köpeksi 
bağlı lık ışıltısı gitmiş; yerine, kendini beğenmiş besili bir kedinin kı­
sık gözlü bakışı gelmişti. Jül'ün metresleri, Margo'nun sevgilileri var­
dı, gene de kan-koca birbirlerini büyük bir tutkuyla seviyorlardı. 
Tıpkı oturma odasındaki mat lambanın düzgün, değişmeyen aydın­
lığı gibi . . . "Alcziya Sokağındaki korkunç cinayet" onlar için anım­
sanmaya değer bir olay değildi artık. Jül Alüet, Nant hapishanesi yö­
netiminin gönderdiği kullanılmış pipoyu alınca buna bir anlam vere­
mediği gibi neyin nesi olduğunu da bilemedi. Şurası bir gerçek ki, 
348 numaralı hükümlünün hapiste geçen yılları Mansuri parkının 
yeşil fundalıkları arasındaki uçarı öpücüğe ne kadar benziyorsa, tü­
tün kokusu sinmiş bu pipo da kendisinin bir zamanlar Verlen'e öze­
nerek içmeye başladığı pipoya o kadar benziyordu. Jül eski pipoya 
bir daha baktı ve hiçbir şey anımsayamadı.  Yüzünü buruşturarak 
onu bir kenara koydu. Akıllı Margo ikisinin adına şöyle dedi: 

- Aman, bu pis şey de nereden çıktı! 
Cuma günleri düzenlenen sanatçı toplantılarında arada bir karşı­

laştığım edebiyat eleştirmeni Jül Alüet, kalın dergilerde çıkan eleşti­
rileri yerine, 348 numaralı hükümlüden kalan bu pipoyu, pipo top­
lamak gibi garip bir merakı olan bana armağan etti; ben de onu gö­
züm gibi sakladım. Matematik fakültesi öğrencisi Jan Lime'nin bu 
pipoyu nerede bulduğunu biliyorum; yalnız bunu değil, 348 numa­
ralı hükümlünün piponun üstündeki kararmış bileziği neden çıkar­
mak istediğini de biliyorum. Jan'ın gözlerinde, bir yarı tanrının bu­
zulsu gözlerinde değil, onun insan gözlerinde, ölmek üzere olan bir 
köpeğin aşk bağlılığı okunuyordu; bunu da biliyorum. Köşelerinde 
terk edilmiş annelerin gene de oğullarını aşkla sevdiği gibi, boynuz­
lanan erkeklerin karılarını sevdiği gibi, sokak köpeklerinin onları 
tekmeleyen insanları sevdiği gibi; karşılaştığı her erkekle yatan, bol 
bol ağlayan, ağladıktan sonra hemen burnunu pudralayan Margo 
adındaki kadını 348 numaralı hüküınli.ini.in umursuzca sevdiği gibi, 
ben de karşılıksız ve tüm yüreğimle sevmeyi öğrenmek için bu pipo­
yu durmadan içiyorum . 
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