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CEVIRMENIN NOTU

Turk Dil Kurumu'nun 1977°de gikardign Tiirkee Yeni
Yazim Kilavuzu'nun 9. baskisinda "Latin harfleri kullanalan
iilkelerle ilgili ve Tiirkge'de yerlesmis bigimleri buiunma-
yan ozel adlar, 6zgiin bigimiyle yazilir. Bu gibi s¢zciklerin
okunusu, gereken yerlerde, ayrag iginde gosteriliv. (Yazim
kurallar1 madde: 27/10)" denilmekieyse de. elimizdeki ki-
tapta gecen ¢okga ézel adin Rusga’da Krill harfleriyle okun-
dugu gibi yazilmis olmasu, bizi, bu adlarin ézgiin bigimleri-
nin aranip bulunmas: gibi sor bir isle kars: karsiya getir-
mistir. O nedenle Ingilizce, Fransizca. Almanca, italyanca
ozel adlar Tiirkge'de de okunduklar bigimde yazilmiglardir.

Mehmet Ozgl’ll

Not: "On Ug Pipo” her biri otekilerden bagimsiz, ortak
bir konu bittiinliigii bulunmayan, ayr1 ayr1 okunabilecek
oykiilerden olugsmaktadir.






ILYA GRIGORYEVIC EHRENBURG"®

Unlii Sovyet yazari, gazeteci ve eylem adami, SSCB 3. ve 4. donem millet-
vekili. Kiev'de bir Yahudi ailesinin oglu olarak diinyaya geldi. Devrim olaylan-
na ilgi duyarak 1905-07 yillarinda Bolsevik yeralt: 6rgiitlerinin ¢aligmalarina
katild1. 1908 y1linda tutuklandi. Aym y1l Fransa'ya iltica etti. 1910 yilinda Pa-
ris'te dekadan etkilerin gorildigi bir siir kitabi gikti. 1914-1917 yillaninda
"Rusya Sabah1” gazetesinin muhabiriydi. 1917 y1li Martinda Rusya'ya dondii.
1921 yilindan baglayarak Paris'te yasamaya basladi ve bu arada Sovyet basini-
na genis hizmetlerde bulundu. 1923 yilindan baslayarak da “lzvestiya"run
muhabirligini yapt1. 1930 yilindan sonra siirekli olarak SSCB'de yasad.

Ehrenburg uzun ve karmasik bir sanat yolu izlemistir. Estetik fikirlerin-
deki gesitli sallantilar ve geliskilerden sonra, sanatta gergekgiligin genis yo-
luna kavusan yazar, Biiyitk Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen ilk yillardaki
diinya goriisiinii Rusya Uzerine Yakanslar (1918), Oliim Saatine (1919), On-
giinler, 1915-21 Yillan Siirleri (1921), Disiinceler (1921), Yurtdis: Diisiinceleri
(1922) gibi siir kitaplarinda dile getirmistir. Hayatla sanat arasindaki ilig-
kiyi saptamak isteyen ve "yapic1 sanat” anlayisina gelen Ehrenburg'un eser-
lerinde kapitalist toplumun son derece sert elestirisiyle, devrime ve insan-
ligin gelecegine iliskin siiphecilik birbiriyle birlesmis durumdadir (Julio Ju-
renito'nun Olaganiistii Seriivenleri, 1922; D. E. Trostii ya da Avrupa'nin Yokolus
Tarihi, 1923). Bu donemdeki baz eserlerinin temelinde, devrimci gergek-
¢ilik ve hiimanizm arasindaki geliskiler yatar (Nikolay Krubov'un Yasays: ve
Mahvolusu, 1923; Jann Ney'in Aski, 1924).

NEP déneminin sakathiklarini, Yagmact (1925). Gidegen Ara Sokak adly
eserlerinde anlatmigtir.

On Ug Pipo (1923) bashikh oykii kitabinda Ehrenburg gergek kahrama-
nin1, kapitalist toplum yapisinin mahvolmaya mahkam ettigi basit insam
bulur ve uzlagmaz simfsal geliskiler iizerine egilir (Komiinarcinin Piposu ve
otekiler).

Avrupa iilkelerine yaptig1 sayis1z geziler. Ehrenburg'un cesitli gazete
yazilarinda, politik hicivlerinde dile getirilmistir ("Beyaz Kémiir ya da

* Bu biyografi, Mazlum Beyhan taralindan "Biiyiik Sovyet Ansiklopedisi“nden (Cilt: 49,
1957. 2. basim) yararlanilarak hazirlanmustir.
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Verther'in Gozyaglan”, 1928; “Zamanin Vizesi”, 1931; "Yazilar. Ingilte—
re”, 1931; “Ispanya”. 1932; "Benim Paris'im”. 1933: "Uzayan Son".
1934; "Avusturya'da I¢ savas™, 1934; "Yasadigimiz Giinlerin Kronikasi™.
1935: "Gecenin Simirlani™, 1936: "10 Beygir Giicii”, 1929; “Zorunlu Ek-
mek”, 1933).

Ehrenburg'un 30'lu yillardaki gazeteciliginde, iki diinya ve sosyalizmin
kaginilmazh@ temalarin isledigi goriiliir. Kapitalist diinyada olup bitenle-
ri gitgide daha bir bilingle kavrayan Ehrenburg'un diinya goriisiiniin olug-
masinda tiim Sovyetler Birligi'ni kapsayan gezisinin biiyiik rolii olmustur.
Tkinei Giin (1934). Soluk Soluga (1935) ve Yetiskinler Jgin Kitap (1936) gibi
eserlerinde Sovyet gergegi butin ciplakhi@iyla gozler Sniine serilmistir.

Yigit Ispanyol halkinin #zgiirlitk savasi verdigi 1936-37 yillarinda s-
panya'da ve Hitler Almanya'sina karsi savagim verildigi 1939 yilinda Pa-
ris'te Ehrenburg birgok gazete yazis1, uzun dykii. siir. roman yayimladi: In-
sana Ne Gerek (1937)., Ateskes fginde (1937), Ispenyel Dayanikhhyg (1938),
Baglitk (Ispanya-Paris) (1941). Burjuva hiikiimeti tarafindan Nazilere sati-
lan Fransiz halkinin trajedisi, 26 diinya diline ¢evrilen uinlii Paris Diiserken
romaninda yansistnt buldu (1941-42. Stalin Oduli: 1942).

Biiyiitk Anayurt Savasi'nin ilk yillarindan baslayarak Ehrenburg. savas
mubhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt sevgisiyle, fagizme kars1 6f-
keyle dolu atesli yazilar yayimladi. Pravda'nin, Kizil Yildiz'in sayfalarinda
yer alan bu yazilar, radyolarda yayimland: ve diinya dillerine gevrilerek ¢e-
sitli gazetelerde yer ald1. Savas yillarinda Ehrenburg 1000 dolayinda maka-
le yazdi. Bunlardan bir bélumii Savaes ad1 altinda iig cilt halinde yayimland:
(1942-44). Savas Uzerine Siirler de aynm y1l yayimlanda.

Savas 6ncesi ve savas yillarim kapsayan Firtina adh romaninda (1947,
Stalin 6diilii: 1948), tarihi olaylarin genis bir tablosu ¢izilmisg, Sovyet hal-
kinin birligi. siradan insanlarin yigitligi ve Avrupa'da, fasistinden, direnis
kahramanlarina kadar gesitli sosyal gruplardan kisilerin ¢ok boyutlu ka-
rakterleri verilmistir.

Avrupa ve Amerika'nin savas sonras: yasayisim anlatan Dipten Gelen
Dalga (ya da orijinal adlylé Dokuzuncu Dalga) (1951-1952) adli romam ba-
rg igin savasa adanmustir. Firtina’'nin devami olan bu roman, kapitalist
diinyada ilerici-gerici giglerin birbirlerinden ayrihiglar siirecini ele al-
mustir. Dinmis gibi gérinen firtina igten ige kipirtilarla varligim sirdiir-
mekte ve okyanusun 6tesinde, yeni firtinalar yaratma planlarn tezgahlan-



maktadir. Ancak yenibir firtinanin hazirhgini yapanlar artik ritzgirlara yon
verememektedir. Bu roman, Paris Diiserken ve Firtina'yla birlikte dev bir
“nehir roman”1olusturmaktave savas 6ncesi, savas ve savag sonrasinin Av-
rupa. Sovyetler Birligi ve Amerika'simi en ilging gizgileriyle gozler oniine
sermektedir.

Yazarin anlatisiyla birbirine i¢ monologlar ve aforizmal konusmalar
Ehrenburg'un iislubunun baslica ézelligidir. Satirle lirizmi biyiik bir basa-
nylaigige verebilen Ehrenburg, sanat iizerine goriislerini baghca olarak Ya-
zann Rolii (1943). Sanatin Roli (1943). Yazann Calismast Uzerine (1953)
adh escrlerinde agiklanmstir.

Yazarin Alandaoki 4slan (1948) adh, konusunu Fransa'nin savas sonrasi
yasayisindan alan bir de oyunu vardir.

Savas sonrasi yillarda "Diinya Banis Konseyi” bagkan yardimcihg: daya-
pan Ehrenburg halklarin baris savasimlarina aktif olarak katilmistir. Paris.
Broslav, Varsova, Viyana. Helsinkiuluslararasikongrelerinde de konugma-
Jar yapan Ehrenburg, halklarin dostlugunu ve halklararass killtiirel iligkile-
rin gelistirilmesinin zorunlulugunu saviinmus ve ABD, $ili, Cin, Hindistan
ve Asya-Avrupa ve Amerika'min baska birgok iilkesine gesitli ziyaretlerde
bulunmustur. 1952 yilinda, halklararas: dostlugun gelistirilmesi konusun-
da gosterdigi ¢abalarindan 6tiirii Lenin 6diilityle onurlandinlmistir.

Ehrenburg'un eserleri SSCB'nde (1957 yilina gore) 8.8 milyon adet
basilmis. 30 dile ¢evrilmistir.






BIRINCI PIPO

Piponun iizerinde “Dr. Peterson sistemiyle yapilmistir” yazisi
vardi. Kafeinsiz kahve, alkolsiiz sarap icat eden Almanlarin bir
bulusuydu bu pipo da. Dr. Peterson’un seytani zekdsinin iriinii
olan bu getrefilli nesnenin karmagik, dolambagli i¢ yollarindan
gecen titin dumani, i¢indeki nikotini orada birakip ¢ikmak zo-
rundaydi. Ancak alinig1 sirasinda bir terslik olmus, “Sik Parizi-
yen” magazasinin tezgahtari titiz migterisine pipoyu satarken igi-
nin avadanhgini takmayi unutmustu. Neden boyle yaptigini bel-
ki soyle agiklayabiliriz: Tam o sirada jokey kepi almak i¢in ma-
gazaya giren qit1 piti bir akerisin gekiciligine kapilan geng tezgah-
tar, Dr. Peterson iiriiniiniin ¢ekiciliginden bir anligina kurtulmak
durumunda kalmis olmali.

Bununla birlikte Dr. Peterson’un icadi pipoyu “Sik Pariziyen”
magazasindan satin alan Vissarion Aleksandrovi¢ Dominan-
tov’un —Rus diplomasisinin gurur kaynagi bu 6nemli devlet ada-
minin— dalginlikta tezgdhtardan geri kalir yani yoktu anlasilan.
Benzersiz Alman bulusuyla insan 6mriiniin uzunlugu arasinda
dogrudan bag bulundugunu séyleyen tezgdhtarin sozlerine pek
dikkat etmedigi i¢in, satin aldigi piponun i¢ avadanhiginin takilip
takilmadigina bakmamugti.

Boyle bir pipo alma disiincesi, onda, Bilyiik Britanya Elgiligi
Miistesar1 Sor Harold Cemper’e bir siire 6nce yaptigi ziyaret si-
rasinda dogmugtu. Piponun, yakin arkadaslari, meslektaglar ara-
sinda onun goriiniigiine verecegi diplomatga havanin bilincindey-
di elbette. Clinkii “disler arasina sikistirilmig” bir piponun agiz-
da durusunda bile Ingilizlere benzeyis vardi. Vissarion Aleksand-
rovi¢ bu uzak adanin, Avrupa devletlerini birbirine diisiirme po-
litikasindan tutun da portakal kabuklarindan yapilan aci regeli-
ne kadar her seyine biiyiik bir hayranlik duyuyordu. Pipoyu ki-
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min yaptigi, bunun ne gibi Ozellikleri oldugu onun igin pek
6nemli degildi aslinda. Madem S6r Harold Cemper béyle bir pi-
po tittiirilyordu, oyleyse denizalti goriiniimiindeki bu nesneyi
alip kendisi de kullanmaliydi.

Ancak pipoya aligmasi kolay olmadi. Bostancioglu Sirketinin in-
ce doviilmis tittiinlerden tirettigi 6zel sigaralari igmek ile pipo tiittiir-
mek arasinda daglar kadar fark vardi. Vissarion Aleksandrovig ken-
disi gibi tinlii bir diplomatla siradan 6liimli arasindaki zevk ayrimi-
m 6zellikle vurgulamaya ¢alisirdi. Pipoya baglayinca sik sik sonme-
sine, agzinda ac1 bir tat birakmasina aldirmadi. Metresi koloratur
soprano Kulisova’nin yiiziiniin rengi, Cems adh kosu atinin kuyru-
gunun uzunlugu, kendi geceliginin diigmelerinin minicikligi gibi, bir
diplomata ait olan her sey nasilsa bir pipo da Rus lmparatorlugu-
’nun giictinii yansitmaliydi. O nedenle Vissarion Aleksandrovig, sek-
reteri Nevaseyin ona rapor sunarken giimiis karigtiriciyla piposunun
canagini sik sik kaziyor, govdesini cilalayip giideriyle siliyordu. Pipo-
nun, siyah agaci ve altin bilezigiyle 6yle bir parlayisi vard: ki!

Zamanla Vissarion Aleksandrovi¢ piposuna aligti. Genig ¢alig-
ma odasinda yi1gin yigin raporlar, gazete kesikleri, sifreli telgraflar
arasinda gorevini yiriitiirken pipoyu tiittiirmek onun igin bir zevk
oldu. Bayan Kulisova, satafatl konser giysisini ¢ikarip devlet bii-
yugimizin kati yiiregini 1sitan pembe kurdeleli gocuksu gomlegi-
ni giyerken, opera sanatgisinin soyunma odasinda da tittiirityordu
Vissarion Aleksandrovi¢ piposunu. Uykuya hazirlandig sirada, ge-
ride kalan giinii, basarilarini-basarisizliklarini, Imparatorlugun
sayginhigini, Kulisova ile bulugmalarini, zenginligini s6hretini ay-
nada goziine takilan kirlagmis giir saglarini diigtiniirken de titeiirii-
yordu. Guin kotii ge¢misse, hasmi Fon Steyn ona bir iistiinlitk sag-
lamigsa, kendisinin Tokyo ya da Belgrad’a atadigi memurlar yan-
lis bir i yapmugsa, arazilerinin yoneticisi bugday fiyatinin diistigi-
nil bildirmigse, Bayan Kuligova saray gozdesi Cermnov’dan gere-
ginden ¢ok armagan almaya baglamigsa Vissarion Aleksandrovig
otkeden piposunun sapini kemiriyor, nazik baga sapta iri kazma
disinin izi daha bir belirginlesiyordu.

Geng, bi¢imli piponun yasamindaki ilk sarsinti soyle basladi.
Vissarion Aleksandrovig kotii gecen bir gecenin sabahinda agzin-
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da berbart bir tatla uyandi. Cok sinirliydi. Kahvaltiya elini siirme-
di, yiziini burugtura burustura bir bardak borjom maden suyu
i¢ti. O sirada ikinci sekreteri Nevaseyin birkag telgrafla gazetele-
ri getirdi. ¥ Kodamanimiz “Novoye Vremya”y1 aginca sagkinlik-
tan donakaldi. O giine dek onun partisi Romanya ile barisa kar-
st cikmigti. Oysa Fon Steyn’in partisine ne yapip edip baris ant-
lagsmasin1 imzalatms, Vissarion Aleksandrovi¢’e ise Romenlerin
yenilmesini beklemek kalmigti. Ciinkii onun diplomatlik mesle-
ginde ilerlemesi buna bagliydi. Gazete, Rus ve Romen ordulari-
nin ortak utkvsundan (zaferinden) s6z ediyordu. Kodamanimiz
cok sinirlendi, 6fkeden kiiplere bindi. Yillarca, kigisel basarisi ile
Rusya’nin mutlulugunun ayni oldugu disiincesiyle yasamisti.
Eger Romenlerle Ruslar bozguna ugratilirsa Fon Steyn’in sonu
demek olurdu bu, ama Dominantov’un, sonugta sevgili impara-
torlugunun da basarisi anlamina gelirdi. Onun diisiincesi boyley-
di iste. Igini kemiren tedirginlik iginde, buse a la ren ve puar im-
perialden olusan 6gle yemegini yedi. Sicak yemek teneke koku-
yor, armut lastige benziyordu. Yemekten sonra ciftliklerinin yo6-
neticisinden gelen mektubu okudu, iiriintin her yerde kot oldu-
gunu bildiriyordu yoénetici. Razlugavo koyiindeki ciftliginde bii-
tiin galigmalar bosa gitmis, Iverni’dekinde ise o giizelim at hara-
sinda sakag salgini bas gostermisti. lyice morali bozulan Vissa-
rion Aleksandrovi¢ alisgik olmadig: bir saatte Bayan Kuligova’y:
gormeye gitti. Koloratur sopranonun sesini dinleyecek, ¢ocuksu
gomlegini zevkle seyredecekti. Ancak kadinin soyunma odasinda
tam bir dizensizlikle karsilasti, yatak odasinda ise Cermnov’un
cocuk gomlegine benzemeyen gomlegi goziine iligti. Hemen evine
doéndii, yatagina uzandi, piposunu yakti.. $Sakaklari zonkluyor,
her seyden tiksinti duyuyordu. Rusya’nin, agkinin, kendisinin
yok olup gidecegi agik¢a gozitkiiyordu. Koca Vissarion Alek-
sandrovi¢ Dominantov kimsenin isine yaramayan, saglar1 agar-
mig bir bunaku artik. Aglamak geliyordu i¢inden ama yas yoktu
gozlerinde; agzinda igreng bir acilik hissetti.
“Su pipo da ne tatsiz sey!” diyerek zile basti.

* Devlet biiyiiklerinin evleri ile biirolar: ayni yerdevdi. —.n.

13



Nevaseyin igeri girdi, aksam postasini sundu, saygiyla sirita-
rak beyefendiyi cephedeki biiyiik utkudan dolay: kutlad:.

Karsisinda S6r Harold Cemper degil, basit bir memurun dur-
dugunu bildigi i¢in diplomatga olmayan bir tavirla;

— Aptal! diye bagirdi Dominantov.

Biraz geriye ¢ekildikten sonra da;

— Su pipoyu alin! diye ekledi. Onu bir daha kullanmayaca-
gim. Utkumuz dolayisiyla size armaganim olsun. Memnun kalir-
simz, Dr. Peterson sistemiyle yapilmis egsiz bir pipodur.

Esya s6zden daha uzun 6miirlidiir, derler. Ertesi sabah Niko-
lay Ivanovig Nevasgeyin giicendirici s6zii goktan unutmus, beklen-
medik armaganin keyfini ¢ikarmaktaydi. Aslinda daha onceleri
hi¢ pipo kullanmayip “senator” sigarasi igtiginden (en iyisi, “A”
cinsi, 10 tanesi 6 kapik), pipoyu ilk tiittiiriisiinde hafif bir bag
dénmesi hissetti. Nevageyin i¢in, amiri Vissarion Aleksandro-
vi¢g’in her yaptig1, onda da ayni seyleri yapma istegi uyandiran bi-
rer yiicelik 6rnegiydi. Aksamlar: amirinin odasini toplarken Ingi-
liz gazetesi “Times”in eski bir sayisimi alarak Trigorniy fabrika-
sinin birahanesine gider, kendisine bir sise porter birasi ismarla-
diktan sonra bunu islak nohutla ¢abuk ¢abuk i¢meye baglard:.
Bir keresinde Dominantov’un at kogularini izlerken ayni biradan
ismarladigini gérmiistii ama amirinin asagilik nohudu, istelik 1s-
latilmisini yiyecegini hi¢ sanmiyordu, oysa kendisi onsuz edemez-
di. Birasini yudumlarken bir yandan da cebinden gazeteyi ¢ikarip
okumaya koyulurdu. “Ingilizce anliyor muydu” diyeceksiniz.
Yok, camim! Ozel adlardan ve kent adlarindan baska anladig: bir
sey yoktu. Eger yanina lise 6gretmeni Virenko, avukat Blyum gi-
biler oturursa diglerinin arasindan;

— Imparatorlugun gikarlari... Bilyitk devlet olma... Ulkenin
onuru... tiriinden biyiik laflar dokilirdi.

Pipo eline gegince, bunun, Ingilizce gazeteden de porter bi-
rasindan da daha etkili oldugunu anlamakta gecikmedi. Koda-
manimizin piponun baga agizhigindaki dis izi onu bayag: duy-
gulandirdi, ufak tefek sekreter disi ¢cukura girince, kendisini Si-
yam ya da Habesistan elgisi tiriinden zengin, giiglii biri gibi his-
setmeye bagladi. Bildigi yabanci dil ancak lise diizeyinde bulun-
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dugundan bir Avrupa iilkesinde el¢i olmayi kolay kolay disii-
nemiyordu. “Peki Siyam elgisi?” diyeceksiniz. Siyam dilini za-
ten bilen yoktu ki...

Pipoya alisinca onu sik sik tiittiirmeye bagladi. Postay: getir-
diginde ya da ziyaretgilerin gidisinden sonra dinlenirken Domi-
nantov’un biirosunda, yalnizca karisi Yelena Ignatyeva'yr gor-
mek i¢in gittigi kalem sefi Stukin’in lojmaninda, aksamleyin de
evinde divana uzaninca... Yata yata yumusamig divanda uzanir-
ken bir tiirlii karar veremezdi. Berbat porter birasina karsin, dip-
lomatlik g6hretini parlatacagi birahaneye mi gitmeliydi; yoksa
yash usagi Afanasi’yi gonderip geyreklik akbas votkasi aldirdik-
tan sonra Siyam elgiligi hayalleri kurarak, Giizel Helen’in, yani
Stukin’in karisimi gozlerinde canlandirarak votkanin keyfini mi
¢ikarmaliyds?

Nevageyin goriiniisiine pek diiskiindii. Erken sa¢ dokiilmesine
kargi basini sik sik kinakina suyuyla yikar, firlak gidisini gizle-
mek igin boynuna, tanesi seksen bes kapige, “Lord Grey” bigimi
yiksek parlak yakalardan takar, hatta cilli yanaklarimi pudrala-
maktan ¢ekinmezdi. Akli, diplomatlik mesleginde ilerleyip so-
nunda bir Siyam el¢iligi koparmakta oldugundan, géziinii kidem-
li sekreter Blohin’in yerine dikmisti. Ancak Blohin, soyadinin*
gorevine uygun diismemesi gibi bir eksi puana kargilik iki art1 pu-
ana sahipti: Yabanci dil biliyor, ayrica kibar goriiniigii yaninda
bir sekretere yakigacak bi¢imde saygiyla, ama gene de bagimsiz
bir tavirla bel kirmasini beceriyordu. Nevaseyin illerinin tistiini
pudralarken ikinci bir hayali de zaten yeryiiziinde bolca bulunan
bir savaga daha meydan vermeden Paris olmak, yani Truvali He-
len’in hayranligimi kazanmak, o giizel kadinin géziinde yiicel-
mekti. Iste bu yiizden pipoya gerekli 6zeni gostermeye bagladi.
Her firsatta ¢anagindaki tiitiin artiklarini gakisiyla temizliyor, bir
zamanlar yikayip bir koseye attig1 ve birgok bagka amagla kul-
landig1 eski gorabiyla agag¢ kismini parlatiyordu. Pipo boylece tii-
tiin kokusuna doyup koyulagti, ilk zarafetini yitirmekle birlikte,
agirbaghlik, oturaklilik kazandi. Sapindaki dis izi ise iyice belir-
ginlesti. Kodamanimiz ikinci sekreterini azarlayip Blohin’i 6vdii-

* Blohin: Piregil. —.n.
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gl sirada, fiyatlarin artmasi yiiziinden Nevaseyin “Sopa Altinda-
ki Koca” piyesine gidemeyip ziimriit pariltili yeni bir boyunba-
gindan vazge¢mek zorunda kaldiginda, Yelena lgnatyeva, —Stu-
kin’in karisi- Tegmen Yersov ile oynasip Nevaseyin’in firlak gi-
disiyla, cilleriyle alay ettigi zamanlarda zavalli ikinci sekreterin
minik keskin disi baga agizligin gukuruna hirsla gémiiliiyordu.

Bir giin —pazartesiydi, zor bir giin— Nevaseyin bayrama ikra-
miye verilmeyecegini 6grendi. Kendine alacagi ayakkabidan, ye-
lekten, Stukin’in karisina yilbaginda vermeyi diisiindiigii bir kutu
sekerlemeden, kilisede igilen ucuz saraba varincaya kadar bir sii-
ri1 giizel seyden bir ¢irpida yoksun kalmugti. Su pazartesileri hig-
bir ciddi ise baglamamak gerekirdi. Ama Nevageyin boyle bir bil-
geligi hice saydig, bir kutu sekerlemenin getirecegi giicii gézden
ctkardig: igin, sabahleyin amirinin verdigi izinden yararlanarak
Yelena Ignatyeva’nin kalbine, daha dogrusu gévdesinin iist bolii-
miine bir dalis yapma kararini verdi. Tam da hesap ettigi gibi
Stukin evde degildi, her sey ask mutlulugu i¢in uygundu. Diz is-
tii ¢6kilp Dominantov usulii diplomatga giillimseyerek Nevage-
yin “Lord Grey” bicimi yakasinin kogeleriyle giizel Yelena’nin
eline bastirmaya bagladi. Kalem sefinin sevgili esi, Nevaseyin’in
bu iltifatin1 geri gevirmemekle kalmayip ustelik boynunu, yanak-
larin1 oksadi. Ikinci sekreter gozlerini yumdu, kadinin boynuna
sarilarak mutluluktan kedi gibi mirladi. Ama az sonra tatsiz bir
bi¢cimde kendine gelecekti. Gozlerini agtiginda karsisinda kendi-
ni giilmekten zor tutan Tegmen Yersov’un igreng suratini gordii.
Tegmenin ardindan da $tukin’in karisinin sessiz ama kirici gii-
limsemesiyle karsilagti. Nefretle kapiya atildi, tam aynanin
oniinden gegerken yiiziiniin ne kadar da ¢irkinlestigini fark etti.
“Lord Grey” bigimi yakaliginin arasinda erkeksi gidist komiirle
cizilmigcesine soru isareti seklini almug, ¢illerinin Gizerine siirdigi
pudranin ustiinde ise yanaklarina yayilan kugkulu, ne anlama
geldigi belirsiz benekler serpistirilmisti.

Kodamanimizin makam odasina girdiginde o giiniin kahredi-
ci olaylari altinda ezilmis gibiydi. Kapinin gicirdamasiyla birlikte
odanin log derinliginden;

— Aptal! diye bagirildigini duydu.
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Meslek yagsam: boyunca ikinci kez duyuyordu bu sézii. Birin-
cisini bir yil 6nce amirini kutlamak, bir seyler s6ylemis olmak igin
masasina yaklastiginda isitmigti. Ama gimdi hi¢bir sugu yoktu. O
zaman giicendirilmesinin ardindan bir pipo gelmisti, oysa simdi
kodamanimiz onu azarlamasini su s6zlerle daha da bir pekigtirdi:

— Bir daha g6ziim g6rmesin sizi! Bana Blohin’i ¢agirin!

O aksam ge¢ vakit usagt Afanasi’yi ispirto almaya gonderdi,
ciinkii ditkkanlarda votka kalmamsti. Ispirtoyu igki niyetine
gekti, piposunu tittiirdii. Kederine keder katan ii¢ sey vardi gim-
di: Berbat igki, tiitiin dumani, o giin isittigi kirict s6z. Zavalli bir
memur, bir kodamanin usagy, bir piyon nasil olur da Siyam’, He-
len’in giizelligini, mis kokularin sindigi giizel bir yasam diisleye-
bilirdi? Boyle seyler kirk dort yasinda firlak gidisi, cilli yiziyle
ufak bir sekreter pargasi i¢in degil; Dominantov gibiler, subaylar,
zenginler, yakigiklilar i¢indi. Bir kadeh daha igti, ytiziinii burus-
turdu. Of, berbatt1 her sey! Kimdeydi su¢? Hesabini kimden sor-
maliydi? Akla gelebilecek biitiin suglular: giiziiniin 6niinden ge-
¢irdi. Dominantov mu, Yersov, Tanri, gar, hatta $tukin miydi?
Ama higbiri yeterince suglu gézitkmiiyordu. Derken, bir zaman-
lar kulagina ¢alinan sézler zihninde canlandi ve asil suglunun
kendi disleri arasinda bulundugunu anlad:. Riitbeleri, sistemleri
icat eden, Dominantov’un burnuna fiske arabilmeyi, mendebur
Yelena’y: yakaladig: gibi dosemeye yatirmayi 6nleyen, her yerde
ama her yerde elini-kolunu baglayan su Alman icadinin ta kendi-
siydi. Dr. Peterson yiiziinden oluyordu biitiin bunlar.

Agzindan pipoyu ¢ikararak kudurmuggasina bagirdi:

— Almanlara 6lim!

Afanasi korku iginde odaya girdiginde igreng pipoyu usaginin
suratina firlatt.

Afanasi ertesi sabah bir talih eseri alnini siyirip gegcen pipoyu
Nevasgeyin’e uzatti. Eski ikinci sekreter sinirden titriyordu. Ken-
dini zor tutarak;

— Istersen onu kendin kullan, dedi. Doktorlar bana yasakladilar.

Kirkiini giyip tam ¢ikacagi sirada bir gseyler animsamiggasina;

— lyi pipodur, diye ekledi. Doktor bilmem kim yapmis. Adi-
nt unuttum ama Almandir.
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Afanasi tegekkiir etti. Bagka ne yapsin zavalli adam? Ama
yalmz kalinca piponun ne ise yarayacagini diigiinmeye bagladi.
Bitisik ditkkandan satin aldigy, iglincii kalite “Genglik” sigara-
sindan baskasini igmemisti o giine degin. Pipoyu efendisi arma-
gan ettigine gore iyi bir sey olmaliydi. Nevageyin’in giymesi i¢in
ona verdigi daracik tozluklar: kullandig: gibi, hafta sonlar bitir-
mesi igin ona biraknig), bagini dondiren tath sarab igtigi gibi
bunu da tiittiirecekri.

Gomlek gogusliiklerine, efendisini pohpohlamaya, asansore,
yalan soylemeye, kirk yil 6nce koyii Cijovo’dan gelip berbat Pe-
tersburg’da yasamaya alistig1 gibi ¢abucak pipo igmeye de alisti.
Pipo baslanggta cilveli bir geng kiz, sonra alimli bir bayanken,
onun geregi gibi temizlememesi yiiziinden zamanla pasakl bir
koyli karisina dondi. Siyahlasan agaci zenci kadinlarin memesi-
ne benzedi, yaldizh bilezigi yesilimsi bir renge doniip donuklasti.
Ama Afanasi akgsamlari evin arka girisinde piposunu tiittiiriirken
ihk govdesini oksamaktan hoglaniyor, sararmug iri at digleri, sa-
pindaki gukura girince bundan biiyitk zevk duyuyordu.

Ancak piponun seriiveni bu kadarla bitmeyecekti. Gergek su
ki, Afanasi imparatorlugun utkularim disiinmek, kidemli sekre-
terin yerine goz dikmek, cesitli ugar1 yaratiklarin bagtan ¢ikarici-
ligin1 hayal etmek durumunda degildi; ¢iinkii bunlar i¢in fazlaca
yash ve akli bagindaydi. Gene de yiireginde bir kayginin izlerini
tagtyordu: Elde ettiklerini yitirme kaygisi. Dort yil 6nce Nevage-
yin’in yanina usak olarak girmisti, giindiizleri Petrosolov’un fab-
rikasinda bulasikgilik yapan karisi Glasa ile huzur iginde yasayip
gitmekteydi. Ama efendisinin son aylardaki sinirli davranislari,
ona yok yere soviip saymasi, ufak harcamalarini bile kontrol et-
mesi, i¢ip i¢ip azginhga kalkigmasi yash usagin tiim keyfini kagir-
maya yetiyordu. Nevaseyin’in arada bir agzindan kacirdig soz-
lerden bazi seylerin actsini ondan ¢ikardigini anlamiyor degildi.
Efendisini, amiri beyefendi giicendiriyor olmaliydi. Arka merdi-
vende piposunu tiittiirerek beyefendiyi de ¢arin giicendirdigi so-
nucuna vardi. Peki, ¢ar1 kim giicendirebilirdi? Iste bunu anlamak
mimkiin degildi. Bir sonuca varamayinca kafasindaki yiiksek
dusiinceleri kovuyor, yiiregini korku sariyordu: Amirinin incitti-
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gi Nevageyin bir giin onu usakliktan kovarsa ne yapardi? Yasli,
hasta, hi¢bir baska meslegi olmayan bir adam: kim ugak olarak
yanina alirdi? Ustelik okumus, diplomali bir siirii adam igsiz du-
rurken, bosalan bir yere on kisi birden géziinii dikmigken... Ikin-
ci kaygisi da karisi1 Glaga yiiziindendi. Dogrusu o giine degin ka-
risinin basina kakacagi bir davranigini gérmemisti ama bir koca,
karis1 kendinden yirmi yag gengse huzurlu oturabilir miydi? Pipo
ofkeden dislerinin arasinda gicir gicir etti.

Evet, bir zaman sonra kaginilmaz giin gelip ¢att1. Ivan Ivano-
vi¢ Nevaseyin isinden hayli erken donmiistii. Yatak odasina ge-
¢ip kendini divanin ustiine atarken;

— Afanasi! diye haykirdi. Benim yerime Blohin’in kaynatasi-
m atadilar. Olacak sey mi bu?

Afanasi ugursuz saatin geldigini anlamigti. Ama ne diyecegi-
ni bilmedigi i¢in, bigimsiz soyadli birini yitksek goreve atayip
Nevaseyin’i kovan kendisiymis gibi suglu suglu giilimsedi. Go-
revinden atilan ikinci sekreter ise usaginin gillimsemesini go-
rince kiiplere bindi.

— Tamam, sen benim igime yaramazsin! Bir an 6nce hesabim
kes, defol git evimden!

Son olarak da Dominantov’un tavrina 6ykiinerek, sivri ¢ene-
sini havaya dikip;

— Aptal herif! diye haykirdi.

Afanasi sesini gikarmadan Petrosolovlarin fabrikasina yollan-
di. Karisina isten kovuldugunu bildirecek, eger oradakiler duru-
munu Ogrenirse belki kendine yeni bir kap: agilabilecekti. Ama
fabrikanin aggis1 Lukerya kadin, Afanasi’yi goriince bir siire alay-
c1 giilditkten sonra Glaga’nin, sevgilisi Cavug Lileyev’le o giin Se-
merkant’a kagtigini, ona selam biraknigini, daha sonra mektupla
durumu agiklayacagini soyledi. Sonra yeniden giilmeye baglad:.
Onun ardindan yeni bulasik¢ kadin, ti¢ hizmetg¢i kiz, arabac, se-
yis, bir oglan ¢ocugu, kediler, ev kopekleri, kisacasi biitiin diinya
zavalli Afanasi’yi tefe koydu.

Bagka gidecegi bir yer olmadigi halde Afanasi fabrikadan ay-
rildi. Tanimadigi bir evin dniindeki siraya oturdu, piposunu yak-
ti. Yaninda gengten bir boyaci evin ¢itini kirmiziya boyuyordu.
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Afanasi boyaciya imrendi. Gengti, tiirkii s6yleyerek ¢it boyuyor-
du, bekardi, istedigi zaman evlenebilirdi, ama isterse onun kari-
sini gotiiren ¢avusg gibi o da bir bagkasinin karisini kagirabilirdi...
Acaba koyiine mi donseydi? Sakin bir yerdi orasi. Ne iskarpin
giymek zorundayds; ne sarap, ne de pipo igmek... Ustelik kardes-
leriyle birlikte giil gibi yasar giderdi. Koskoca Petersburg yash bi-
ri i¢in uygun bir yer olabilir miydi? Tam kirk yil iskarpin boya-
mis, toz almig, bahsis icin el 6pmiis, iste simdi yersiz yurtsuz ka-
larak bir yabancinin evinin éniindeki siraya siginmisti. Karisi bi-
le birakmigti onu, herkes yanindan uzaklasmigti. Afanasi ilk kez
usak olmanin aci yazgisini, boynuzlanmig koca olmanin, yashl-
gin, yalmzligin, yoksullugun kederini derinden hissetti. Uziintiisii
bogazina, dis etlerine, dilinin altina vurmug gibiydi. Pipoyu ag-
zindan ¢ikarip birkag kez titkiirdii. Sonra ¢iti kirmiziya boyayan
delikanliya yaklagti, pipoyu ona uzatarak;

— Al, senin olsun, iki goziim, dedi. Saglkla tiictiir. Ben artik
yaglandim, igime yaramiyor. Aklina bir sey gelmesin sakin, iyi
maldir, Alman yapimudir...

Niifus kagidinda Fedot Kovilev diye yazan, herkesin Fedka
Fart dedigi geng boyaci gokten bagina yildiz diigmiisgesine sasir-
di, tam anlamiyla afalladi, boya firgasini atip yaya kaldirimina
oturdu, elindeki tuhaf nesneyi evirip ¢evirmeye, agizligini1 kokla-
maya, agacini yalamaya, bileziginin yesil pasini silmeye baslad:.
Niifus kagidinda yirmi iki yaginda diye yazdigimi unutan Fedot
Kovilev, silindikge Dominantov’un mutlu giinlerindeki parlakli-
gin1 kazanan pipoyla bir ¢cocugun oyuncagtyla oynadig gibi oy-
nuyordu. Oynamaktan bikinca cebinden bir tutam tiitiin ¢ikard:
—arada bir cigara sarip caka satardi—, piponun ¢anagina doldur-
du, bunu yakip keyiften kendinden gegerek i¢meye koyuldu.

O giinden sonra piposundan bir daha ayrilmadi. Agz1 bos kal-
diginda ya ekmek geveliyor ya da sarki soyliiyordu. Yaptigi her
seyl en iyisinden yapardi Fedka. Ekmek ¢ignemesi bile zevkli, an-
lamli istahliydi. Tiirkii s6ylerken sesini yiiksekten yiiksekten ¢ek-
tirir, tiickii sozlerine pek aldirig etmedigi igin, “i-i-i” sesleriyle
uzatr giderdi. En giizeli ise boyaciligiydi. Kapi, cergeve, duvar,
kilise, ditkkan, meyhane, kameriye... kargisina ne ¢ikarsa boyar-
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di. Agsiboyasy, siiliigen, gok mavisi, iistiibeg... eline ne gegerse sii-
rerdi. En ¢ok sevdigi de siiliigendi. Insanlarin evlerini bastan ba-
sa koyu kirmiziya boyatmamasina acinir, firsat bulunca firgasiy-
la ince seritler yapardi. Kirmizi boyayr kovasinda karistiricken
negesinden kendinden geger, kirmizi saraptan bir ¢dmge dikiver-
misgesine “i-i-i”lerini uzattik¢a uzatirdi. O zaman gelip gecenler,
“Ne sen boyaci!” gibisinden déniip ona bakarlardi. Bir giin Sest-
roretsk semtinde yazlik evlerin arasindan vyiiriicken giinesin batt-
sina bakti. Ince gok mavisi ve listiibeg siiriilmiis bulutlarin tizeri-
ne bolca siligen kirmizisi dokiilmiis gibiydi. Boyact dayanama-
di, elindeki merdiveni birakarak;

— Of, bu ne giizel ¢alisma! diye haykird:.

Geng adamun bir siganinkine benzeyen disleri baga sapin ge-
digine gomiildii ama bundan dolay: pipoya kotii bir sey olmadi.
Ayrica Fedka piposundan hi¢ yakinmadi. Ciinkii devletin saygin-
lig1, meslek hirsi nedir bilmezdi; yasami disinda bir seyin sahibi
bulunmadigindan, kus gibi 6zgiir ve giplakt, yiiregi dinginlik do-
luydu. Sik sik bulusup issiz kogelerde 6piistiigii kizlarin bakigla-
riyla da 6pustiigiinii gériince bundan 6tiirii piposunun sapini ke-
mirmeye, pis kokusundan igrenmeye kalkmadi. Pipocuk firtinali,
tedirgin yasamuni belki de bir iki yil daha tiitiin dumaniyla iyice
ziftlendikten sonra huzur iginde tamamlayabilirdi, ama isin igine"
Tarih denen ¢ilgin dede karigti. Bir zamanlar “Dr. Peterson’un
piposu” adiyla antan, sonra tepetaklak yuvarlandigi gukurda
dinginlik bulan, ¢irkin bir topak olmus, ¢irkin ama sevimli pipo;
yuzyillardir insanlarin yagsamlariyla, insanoglunun diisiincesiyle,
hatta ev avadanhgiyla oyum oyum oynayan o ulasilmaz yazginin
etkisiyle yeniden eski yiiceligine ulagsacakti. Bir giin gene yoksul
boyacinin disleri arasindan kodamanimizin digleri arasina gegti,
oysa pipoyu niifus kagidinda Fedot Kovilev yazan Fedka Fart’tan
baskasi igmiyordu.

llk bakista tuhaf géziikecek bu durum ancak 1917°de Rus-
ya’da gergeklesen olaylarla agiklanabilir.

Oynak tiirkiler soylemeyi, siiligen siirmeyi pek seven, sen
sakrak gen¢ Fedka Fart, granitten kurulmus Petersburg’u sarkila-
riyla sarsmak, yalniz onlarca gitle degil, Sestroretsk gogiiyle de
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yetinmeyip Hindistan’in, Senegal’in, her iki kutbun goklerini bi-
le kirmiziya boyamak iilkiisiiyle yanip tutusanlarin® arasina ka-
tlmigti. Fedka kollarini genis genis agarak yiiriiyor, yitksek sesle,
cekinmeden konusuyor, ates etmek gerektiginde goziinii kirpma-
dan ates ediyordu. Daha 6nce belirttigimiz gibi, yaptiginin en iyi-
sini yapan bir insandi. Onun bu becerisi kuru ekmek ¢ignemeyle,
tiirkii s6ylemeyle, bugday ambari boyamayla sinirlikalsaydi bu-
na kimse aldiris etmezdi. Ama yiiksek sesle konugmasi, kollarini
agarak yiiriimesi, ateg etmesi s6z konusu olunca istiin bir propa-
gandaci, yetenekli bir orgiitgii, bir zamanlar arka siralardayken
simdi onlere ¢ikan yigit bir yoldas tiniine kavustu. Ategli miting-
lerde, gosterilerde, sokak savaslarinda Yoldas Fedot piposunu ce-
binden hi¢ ¢ikarmadi. Toprakta tohumun patlamay: beklemesi
gibi pipocuk ikinci dogusunu bekledi durdu orada.

Gereken siire dolup da Yoldas Fedot eski imparatorluk sara-
yinda kendisine sunulan raporlari incelemeye, ricacilar1 kabul et-
meye baslayinca eskiligiyle, kemirilmigligiyle, karaligiyla yagh m
yash bir rahibeyi andiran pipo yeniden diinya yiizii gérdii. Ama
eski boyaci ile piponun ikinci karsilagmasi hig de ig agic1 olmad,
birbirlerini tamimazlktan geldiler. Yoldas Fedot artik resmi t6-
renlerde mars séylemek disinda tiirki filan ¢agirmiyor, bu sirada
yay gibi gergin duruyor, ekmegini sessiz ve diizgiin ¢igniyor, sii-
ligenle duvar boyamak yerine belgelerin, kararlarin altimi hizhi
hizli giziktiriyordu. Belki de o yiizden piponun dumani ona aci,
tatsiz gelmeye basgladi. Birkag ay iginde yaptigi isin toplum igin
oldugunun bilincine vardi, oysa Vissarion Aleksandrovi¢ Domi-
nantov bunu anlayabilmek igin yillarini vermisti. Yoldas Fe-
dot’un “imparatorluk” soziinii agzina almadigi dogrudur, ama
kendisine rakip bir parti, fraksiyon ya da ziimre ustinlitk sagla-
yinca piposunu bir yana koyup Rusya Cumhuriyeti’nin mahvo-
lan onurunu haykirarak dile getirmekten geri durmadu.

Giderek Yoldas Fedot ileri diigiinceli bir kiza, Yoldas Olga’ya
gonill verdi, ancak bu, diisiince yoluyla bir goniil vermeydi. Yol-
das Olga bir toplantinin bitiminde Yoldas Sergey Vigov’la birlik-

* Komiinizmi diinyaya yaymak isteyen devrimciler.
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te gidince bundan dolay bityiik tiziintii duydu, digleri baga agiz-
lik tizerindeki eski alisilmis gedige gomiildii.

Sicak bir temmuz giinii Yoldag Fedot bir telefon konugmasin-
dan parti toplantisinda Yoldag Vigov’un yandaslarinim istiinliik
sagladigini 6grendi. Ayni anda da ona bir mektup getirdiler.
Mektubunda Yoldas Olga, evlilik kurumunu kiigitk gormekle
birlikte, ahlak ilkelerine duydugu saygidan 6tiirii 12 Temmuz gii-
niinden bacelamak iizere Sergey’in goéniil dostu oldugunu bélge
emekgilerine duyuracagini bildiriyordu. Gerek telefon konugma-
sindaki, gerekse mektupraki sozlerde bir daktilo makinesinin ti-
kirtilarini andiran bir kuruluk, yabansi bir iticilik vards. Savlar,
duyurular, engellemeler, durum degerlendirmeleri, bilgilendirme-
ler... insanin iistiinde egreti bir giysi gibi duran sézlerdi bunlar.
Gene de Fedot, Vigov’un anastnin gozii, kurnaz bir adam oldu-
gunu anlamakta gecikmedi. Vigov onun bogazina sarilmis, sik-
tikga sikiyor, onu geriletiyor; imza atma, buyruk verme, kisacasi
insanca yagama giiciinii, erkini, zorla elinden aliyordu. Ustelik
Fedot’un elindeki bu seyleri kendisi sahiplenirken onun 6zlemine
dayanamadig bir kizi da yaninda alikoyup 6perek, oksayarak
yagamin zevkini ¢ikariyordu. Fedot ilk kez kendinden daha giig-
li, yakisikli biri karsisinda giigsiizliigiini hissetti, biiyiik bir can
sikintisi ierisinde Slmeyi istedi. Gok mavisi, iistiibeg ve stiliigen-
le ¢it boyadig1 o uzak giinlerde dumani agzinda biiyiik bir tat bi-
rakan pipo ona da ac1 gelmeye basladi. Fedot pipoyu igmeyi bi-
rakip masanin istiine firlatti.

O sirada sekreteri Citkes odasina girdi, parti yonergesiyle ilgi-
li ne karar verdigini sordu. Fedot 6fkeyle bakti sekreterine: Adam
herhalde toplantinin sonucundan memnundu, ileri diisiinceli bir
karisi vardy, karis: herhalde parti toresinin yiiceligine leke siirme-
den her seyini ona, yalniz ona veriyordu. Hizmetren bagka bir sey
diigiinmeyen siska sekreter sefine karsi bir sug iglememisti ama o,
icindeki kinle, sertge;

— Simdi yonergenin sirast degil, dedi. Ne yazik ki se¢im ku-
rulunun kararm sana bildirmek zorundayim, askere alindin, he-
men cepheye gidiyorsun.
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Gitkes’in elindeki evraklar pat diye diistiy; askere alinma ¢a-
gindaki butiin yoldaslar, yurttaslar, devletine bagl insanlar, im-
paratorluk ya da cumhuriyet yonetiminde yasayan Ruslar ya da
Somalililer nasil bakarlarsa o da 6yle bakt:.

Ama Yoldas Fedot diinya tarihinin yiiziine bakmaktan vazge-
celi beri insan yiizleriyle ilgilenmez olmustu, onun igin Citkes’in
ne duruma distiigiine aldiris etmeksizin;

— Gidebilirsiniz, yoldas, dedi. Ha, bir de su pipoyu alin yani-
mza. Cephede gerekebilir. lyi pipodur, bakmayin siz béyle gé-
rindigine...

Yoldas Citkes sigara igmezdi. Yalniz sigara i¢mek degil, Yol-
das Fedot gibi devrimci bir devlet ileri geleninin sekreterinin yap-
masi gereken pek ¢ok seyi yapmaktan da uzakti. En basta birbi-
rinden ayri, birbirini bir kagik suda bogmaya ¢alisan partilerden,
fraksiyonlardan, kiimelerden haberi yoktu. Bu bilgi yetersizligi
dolayisiyla korkudan tir tir titrer, bundan 6tiirii birgok ¢arpigma-
dan kahramanca ¢ikmis Fedot’un goéziinde bes paralik deger ta-
simazdi. Citkes’e gore eksikligi bir bu degildi, titremesi igin nice
neden daha vardi. Dért yillik ilkokulu bitirme sinavinda, biler de-
netgisi otobiiste biletini sorarken, bir zamanlar bélge polis kara-
kolunun 6niinden gegerken, kizil bayrak agmig kalabaligin arasi-
na katlmak zorunda kaldg giinler, erzak payini alirken, Yoldag
Fedot’un ¢alisma odasinin kapisini galarken, yiiriirken, oturur-
ken, hatta uyurken de korkudan titrerdi. Korku dolu diiglerinde
sinavlari, belgelerinin denetlendigini karakollari, hapishaneleri,
siingiileri, 6limi gordigii ¢ok olmustu.

Simdi de 6yle, bagkanin odasindan ¢ikarken “iyi pipo” diye
anilan bu nesneyi ne yapmasi gerektigini diisiindii. Onu sigara
icen bir askere mi verseydi? Boyle diisiiniirken birden akh bagina
geldi: Yanina her bas vuran ricacinin alinmadig, imza yerine ko-
ca bir F harfi giziktiren koskoca Yoldag Fedot igiyordu bu pipo-
yu. Onu kendisine verdigine gore sekreterine giiveninin bir sim-
gesi sayilmaliydi. Bu diisiinceyle Citkes, kis giinlerinde siska be-
denini biraz olsun isitan son hirkasini satip bir paket tiitiin aldi,
bununla piposunu doldurup yakti. Sonra askerlik isleri igin dev-
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let dairelerinin birinden Obiiriine kosturmaya bagladi. Yiiregin-
den, akcigerlerinden, bobreklerinden, karacigerinden hasta oldu-
gu icin cepheye gonderilmemeliydi. Yoldas Fedot’un devrimci gii-
veni olarak armagan ettigi pipoyu titreyen digleri arasindan bir
an olsun ¢ikarmamasi, o giine degin agzina en hafifinden bayan
sigarasi bile almamasi nedeniyle, i¢inden kalkan 6giirtiiden dola-
yt stk stk avlu kogelerine kosmak zorunda kald:.

Citkes’e sansi yardim etti, cepheye gonderilmek yerine bir ha-
pishanenin gardiyan yardimciligina verildi. Insanoglu nelere alis-
maz ki? Citkes de hem zindanciliga, hem de pipo igmeye alisti.
Sabah aksam hiicreleri denetlerken korkudan titrememeye, Yol-
dag Fedot gibi heybetli gozitkmeye ¢alisiyor; pipoyu ciiriik digle-
ri arasinda tutarken hitkiimliilere bagirip ¢agiriyordu. Pipoyu 6y-
lesine sevdi ki, iki degisik rejim siiresince beg ayri kigiye hizmet
eden pipo bir giin artik dayanamayip ¢atlayinca onu sicimle sim-
siki sardu.

Citkes’in yasamu tedirginlikten kurtulmuyordu. Her zamanki
gibi i¢inde her seye karsi bir korku vardi. Onu en ¢ok korkutan,
biitiin insanlar, nesneler, kurumlar gibi 6limli olan hapishane-
nin bir giin ortadan kalkiverecegine inanmasiydi. O zaman ken-
disini baska bir yere degil, cepheye gonderirlerdi. Varhigini her
yerde, her zaman siirdiiren savas alanina...

Piposunun diginda Citkes, sekreteri Rozogka $ip’i biiyiik bir
tutkuyla seviyordu. Ancak insana yarasir bir ses ¢ikarmasini en-
gelleyen titremesi yiiziinden kizcagiza duygularini agmay: becere-
miyordu. Gene de her aksam, hiicreleri denetledikten sonra (ona
cesaret veren pipoyu agzindan hi¢ ¢ikarmazdi bu sirada), seker
payini alip Rozogka’yi gormeye gidiyordu. Rozogka seker topak-
larini sevingle kemirirken titreyip duran Citkes’i el orgisii atki-
styla sarip sarmaliyor; ona acidigini gosteren bu hareketiyle gar-
diyan yardimecisimin yiireginin bir kosesindeki umudu biraz daha
giglendiriyordu.

Derken, firtina ansizin bastirdi, en olaganindan ama beklen-
meyen bir firtina: Hapishaneye bir denetleme kurulu gelmis, bir-
takim diizensizlikler bulmustu. Kurul bagkani Citkes’i ¢agirarak;
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— Sizi askere almalar i¢in dilekge verdim, diye kestirip atti.

Cepheden tek sz etmediyse de Citkes bunun o anlama geldi-
gini anladi. Yeniden devlet dairelerinin birinden 6biiriine kostur-
maya; yiireginin, akcigerlerinin, bobreklerinin, karacigerinin has-
taligini anlatmaya hazirdi ama 6nce hapishanenin biirosuna ug-
radi. Masanin istiinde yeni getirilen hiikiimliilerin listesi duru-
yordu. Citkes listeye soyle bir goz atinca Rozaliya $ip adina rast-
ladi. Aymi anda da;

— Nasil? Sip mi? diye bagirdi.

Tabancasini temizlemekte olan basgardiyan anlamli anlamly;

— Evet, Sip! dedi.

Citkes ona artik kimsenin yardim edemeyecegini anladi. Hani
ona beslenen giiven neredeydi? Pipo bile kurtaramayacakti zaval-
It adamu.

Basgardiyan alayli bir giilimsemeyle;

— Onemli bir suglunun metresiymis, diye ekledi.

Artik buna dayanamazdi. Rozogka, onun Rozogka’si bir ada-
mun metresi ha! Korkunun yaninda kiskanghk, umutsuzluk da
yuregini kemiriyordu simdi. Cenesinin titremesinden dolay: diis-
memesi i¢in pipoyu iki eliyle birden tutarak hapishanenin karan-
lik koridorlarinda kosmaya bagladi. Agzinda acimsi bir tat vard..
Gardiyan yardimcisi Citkes; askere ¢agrilan, kugku altinda tutu-
lan, Rozogka $ip’i bir daha elde edememek tizere yitiren o ¢elim-
siz adam degersiz bir yaratikt artik.

Altmus iki numarali hiicrenin kapisini hizla agti; orada her an
kursuna dizilmeyi bekleyen, uzun boylu, zayif, coktandir yiizii ti-
rag gérmemis hitkiimlilye pipoyu uzatti.

— Alin, sizin olsun, yurttag!

Titreyen kendisi oldugu halde hiikiimlityi sakinlestirmek igin;

— Korkmayin, bu verdigim sey pipodur, diye ekledi.

Altmus ikinci hiicredeki hitkiimli, bir zamanlarin imparatorluk
kodamani Vissarion Aleksandrovi¢ Dominantov’dan bagkasi de-
gildi. Pipoya benzeyen nesneyi gardiyan yardimcisinin elinden ald..
Centikli baga agizlig1 upatip kopeklerin kemirdigi bir kemigi andi-

26



niyordu. Bilezigi ¢oktan yok oldugu igin sapina sarih sicim agag
govdeyi giigliikle tutmaktaydi. Canaginin kenarindaki yaniklar ya-
niktan ¢ok, siyah renkli bir islemeye benzetilebilirdi. Dr. Peterson
bu yanik odun pargasini gérse, onun, bir¢ok iilkede patentini aldi-
g1 o giizelim icadinin kalintisi oldugunu kesinkes anlayamazdi.

Insan yiireginin her zaman ince bir sezgisi vardir. Pipoyu ag-
zina alir almaz hikkiimliniin ytziine bir giillimseme yayildi: Eski-
ye déniik bir seyler amimsamis olmaliydi. Birkag giin sonra pipo-
yu kalin titiin zifirlerinden temizleyip govdesinin sol yaninda
“Dr. Peterson sistemiyle yapilmigtir” yazisini okuyunca hig sasir-
madi; elinde yillarca ayrilmadigi dostunun bulundugunu anladi.
Onu tanimasinin ardindan bagka anilar geldi. Imparatorluk ko-
damani kin, diismanhk duymadan eski giinlerini, koloratur sop-
ranoyu, kurnaz hasmi Fon Steyn’i, mutluluk duyarak animsadig:
rakibi Cermnov’u uzun uzun digiindii. Yasaminin giiriiltii-patir-
t1, telag, debdebe iginde gegen, ayni zamanda ¢ok zavalli elli yih
biiyiik bir hiiziinle g6zlerinin 6niine geldi. Geriye bir 6lim kali-
yordu, onu da irkiintiisiiz, sizlaninasiz disiindii. Eline gegirdigi
cer ¢ople doldurdugu piposunu igerken biiyiik bir tat aliyordu.
Cinkil sayginhginmi korumak zorunda oldugu bir imparatorluk
yoktu artik. Meslek yagaminin basarilarla dolu merdiveninde ¢i-
kilmadik son bir basamak kaliyordu: Hapishane duvarinin dibin-
de 6lmek. Opera sanatgisi Kulisova, Dominantov’un bir zaman-
lar biiyiik 6zen gosterdigi yanaklarinda simdi kirlagsmis, karma-
karisik bir sakalin biriidiigiinii gorse, koloratur soprano sesinin
en ufak titremesini bile esirgerdi herhalde ondan. Bir zamanlar
Rus Imparatorlugunun 6viing kaynagi olan Dominantov, yasa-
minin son agamasinda altmig iki numaral hitkimliydi yalmzca
ve simdi, yeni yasama anlan, gicegi burnunda, basina buyruk
Fedka Fart’in aldig: zevkle tiittiiriityordu piposunu. Agik gok ma-
visinin, istiibe¢ renkli bulutlarin dstiine gérkemli bir siliigen ge-
kilmiggesine gokyiiziinii altinsi alevlerin kapladigi bir aksam sa-
atine kadar da tiittiirdii. O zaman koridordan birinin ona numa-
rasiyla seslendigini isitti;



— Altmis iki numara! Sira sende!

1920 yilinda gormeye gittigimde hapishanenin hiicrelerinden
birinde buldum bu pipoyu. Ama onu bir giin olsun igmeye kal-
kismadim. Kendi yasgamimi da yukarda betimlemeye ¢alistigim
ayni kisir dongiiye (fasit daireye) sokmaya hi¢ niyetli degildim.
Ancak, bilmem kag disin sapinda birakeg: izlere bakiyorum ve
birbirinin tipkist hiiziinlii olaylarda asil kimin sugu oldugunu an-
lamaya ¢alisiyorum. Goéziini giizel aktristen ayiramadig igin Dr.
Peterson’un cin fikirli bulusu olan avadanlig: piponun igine tak-
may1 unutan “Sik Pariziyen” magazasinin tezgahtari miyd: aca-
ba asil suglu? Yoksa onu eline umutla alip umutsuzluga diigiince
birakan, birbirlerinden ayri diisiindiikleri igin birbirinin géziini
oyan insanlarin doymak bilmez tutkusu muydu?



IKINCI PIPO

Yeryiiziinde birgok giizel kent vardir, ama bence en giizeli Pa-
ris’tir. Orada kadinlar tasasiz kahkahalar atar; kestane agaglari
altinda sik erkekler yakut rengi likérler iger, sikir sikir arduvaz
taglariyla doseli genis alanlarda binlerce 151k parildar...

Tas ustasi Liii Rii igte bu kentte dogdu. 1848 yilinin “Haziran
gunleri”, o zaman daha yedi yaginda oldugu igin Liii Ri’niin ha-
tirindan hi¢ ¢ikmadi. Biitiin o giinler karni Gylesine agt1 ki, kar-
ga yavrusu gibi agzin1 acip bekledi, biri getirsin de agzina bir lok-
ma tiksin diye. Ama boguna bekledi. Babasi Jan Rii’niin bir dilim
ekmegi yoktu. Elinde silahi vardi ama silah yenilir igilir bir nes-
ne degildi ki... Giinesli bir sabah Liii’nin babasi temizleme beziy-
le silahini, aglayan annesi ise eteginin ucuyla gézyaslarim sildi.
Liii babasinin ardindan segirtti, sanki temizledigi silahla bir ek-
mekgi vuracak, ona kocaman, koskocaman, ev biiyiikligiinde bir
somun getirecekti. Ama babasi elinde silah bulunan baska adam-
larla bulustu, hep birlikte sarki soylemeye, “Biraz ekmek!” diye
bagirmaya bagladilar.

Kiigiik Liii bu giizel sarkilar tizerine evlerin pencerelerinden
somunlarin, kivrik francalalarin, bazlamalarin yagacagini san-
diysa da boguna bekledi. Derken, biiyiik bir patlama duyuldu, ar-
dindan kursunlar yagdi dort bir yandan. “Biraz ekmek!” diye ba-
giranlardan biri “Yandim anam!” diyerek yere diigtii. O zaman
babas ile 6biir adamlar anlagilmadik seyler yapmaya baglad:lar.
Ikisi park siralarini devirdi biri avludan bir fiqi getirdi; kirik ma-
sa, eski tavuk kiimesi, ne buldularsa sokagin ortasina yigdilar,
sonra da yiizistii uzamverdiler. Acaba saklamba¢ m1 oynuyorlar-
di? Hayir, silahlariyla ates ediyorlardi. Bagkalari da onlara...
Derken, o “bagka adamlar” ¢ogaldik¢a ¢ogaldilar, hepsinin elin-
de silah vardi. “Hassa ordusu™ diye adlandinlan bu gelenlerin
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yuzleri negeyle giiliyor, sapkalarinda giizel kokartlar parliyordu.
Bu yeni gelenler babasini alip Sen Martin bulvarindan ite kaka
gotirdiiler. Liii neseli hassa askerlerinin babasina ekmek vere-
cekleri diigiincesiyle ardlarina dustii, vaktin geg olmast onu kor-
kutmadi. Yol bosunca kadinlar giiliiyor, sik erkekler yakut rengi
likorler igiyorlar, sikir sikir arduvaz taglari tizerinde insanlar kay-
nagiyordu. Sen Martin bulvarinin sonuna dogru kaygisiz kadin-
lardan biri oturdugu kahveden hassa askerlerine seslendi:

— Onu uzaklara gétiirmenin ne geregi var? lsini burada da
bitiriversenize!

Lii kahkahayla giilen kadimin yanina kostu, kus yavrusu gibi
agzimi agti. Hassa askerlerinden biri silahini ¢ekip ateg etti.
Lii’nin babasi yere diistii, kadin kahkahayla giildii.

Kadin;

— Pigini de vurun! diye bagirdi bunun ardindan.

Ancak komgu masada yakut rengi likoriinii yudumlayan sik
erkek;

— Onu oldiiriirse agir islerde calisacak kimi buluruz? dedi.

Boylece Liii sag kaldi. Korkung hazirandan sonra gelen sessiz
temmuzda ne sarki soyleyen biri ¢ikty, ne de ateg eden. Liii buyi-
dii, biiyilyiince onu kurtaran gik beyin beklentisini bosa ¢ikarma-
di. O da babasi gibi tag ustasi oldu. Bol kadife pantolon, mavi
gomlek giyerek duvar 6rdi; yazin galisty, kisin galigti. Giizel Paris’i
daha da giizellestirmek gerekiyordu, onun igin Liii yeni sokaklarin
dosendigi yerlere kostu; 1giltili Yildiz Alani’nda, iki yani kestane
agaci dikilmis genig, Osman ve Malerb bulvarlarinda, sabirsiz tiic-
carlarin az bulunur tiirden kiirk, dantel, degerli tas gibi mallarin:
sergiledikleri, iskeleleri heniiz sokillmemis insaatlarin siralandig:
gorkemli Opera Caddesinde ceki¢ salladi. Mang Denizi’nden so-
guk karayel esip de gat1 katlarinda yasayan iggiler kasim ay: sisle-
rinde titresmeye basladiklarinda, kaygisiz kadinlarin yizlerinden
tasasiz gilimsemeler eksilmesin diye kurulan tiyatro, magaza,
kahve ve bankalarin; yildizsiz karanlik gecelerde sik erkekler yakut
rengi likorlerini zevkle yudumlasinlar diye dikilen giizel evlerin ya-
piminda ¢aligti. Lii’nin kaldirdigy agir taslar yerytiziindeki kentle-
rin en giizeli Paris’e tity hafifliginde ortiiler olugturdu.
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Binlerce mavi gémlekli* arasinda kirece bulanmig kadife pan-
tolonlu, genis diiz sapkali, seramik pipolu Liii Ri de vard, Liii
Rii binlercesi gibi lkinci Imparatorluk’un gérkemli giizelligi igin
diiriistge calismakeaydi.

Gunduizleri iskelelerde korkusuzca dikilerek harika evlerin ya-
piminda galisti, geceleri ise uyumak igin Sen Antoniya varoslarin-
daki Karadul Sokaginda bulunan pis kokulu izbelerin birinde bu-
lunan kii¢iik odasina gekildi. Odasi kireg, ter, ucuz tiitiin; boyle
odalarin bulundugu izbeler kedi ve kirli ¢gamasir; Karadul Soka-
g1 ise Sen Antoniya varoslarindaki biitiin sokaklar gibi tiiccarla-
rin patates kizarttiklari mangallardan yayilan yag, kasaplardan
bayatlamig sakatat ve mor renkli at eti, sardalye, bulagik gukuru
pisligi ve isli soba dumani kokuyordu. Kentlerin en giizeli Paris
bu adi Karadul Sokag: dolayisiyla degil; inci ¢igegi, mandalina ve
Baris Sokag) iiriini parfiimlerin koktugu bulvarlari ve giindiizle-
ri ingaat iskelelerinde mavi gomleklilerin sarsilarak ytiridagi
Yildiz Alani dolayisiyla almigt.

Liii R birgok kahvenin, birgok barin yapiminda galigti. Sat-
rang oyuncularinin bayildiklar1 “Kral Naibi Kahvesi” igin, tinlii
yabancilarin, kosu ati meraklisi Ingiliz ziippelerin ugrak yeri “In-
giliz Kahvesi” i¢in, duvarlar1 arasinda en azindan yirmi tiyatro-
nun oyuncusunu toplayan “Madrid Tavernasi” ve daha nice pa-
hali, likks binalar igin tag tagidi. Ama Lii Ri babasinin 6limiin-
den beri bir giin olsun, yapiminda ¢alistigi bu kahvelerin yakini-
na sokulmadi, yakut rengi likorlerden tatmadi. Liii R yiiklenici-
den (miiteahhit) birka¢ kiigitk beyaz mangir aldiginda Karadul
Sokagmnin yasli meyhanecisi bunlari iri siyah mangirlarla degisti-
rip Lii Ri’niin kadehine bulanik bir sivi dolduruyor, absenti bir
dikiste bitiren Liii Rii bagka gidecegi yer olmadig: i¢in hiicresine
uyumaya gekiliyordu.

Ne beyaz, ne siyah mangiri, ne absenti, ne ekmegi, ne de isi ol-
dugu zamanlar Liii ceplerinin dibinden bir tutam tiitiin devsirdi,
cebinde hig tiitiin kalmamigsa sokaklardan izmarit topladi; pipo-
sunu bunlarla doldurduktan sonra yakarak Sen Antoniya varo-

* lsgiler. —.n.

31



sunun sokaklarinda serseri serseri taban tepti. Ama babasinin
yaptig1 gibi sarki soyleyip “Biraz ekmek!” diye bagirmad: higbir
zaman, ¢iinkii ates edecek bir silahi ile karga yavrusu benzeri ag-
zin1 agan bir oglu yokreu.

Lii R, Paris’in kadinlari kaygisizca giilsiinler diye giizel ev-
ler yapti ama boyle bir kahkaha duydugu zaman korkuyla uzak-
lagt1 oradan, ¢iinkii bir keresinde Sen Martin Bulvari kiyisindaki
kahvede bir kadin kahkaha attig1 sirada babasi Jan Rii kaldirima
boylu boyunca uzanivermisti. Liii Rii yirmi begine kadar geng ka-
dinlardan kagti, ama yirmi besine basinca Karadul Sokag: ¢ati
katlarindan birinden ¢ikip otekine girerken her insanin er ya da
gec bagina gelecek olan sey onun da basina geldi. Bitisik ¢at1 ka-
tinda geng giindelikg¢i kadin Jilyetta kaliyordu. Liii Rii bir aksam
onunla dar helezon merdivende kargilagty; ¢akmag eskimisti,
¢akmiyordu; kibrit almak i¢in birlikte girdikleri Jilyetta’nin oda-
sindan sabaha karsi ¢ikti. Ertesi giin Jiilyetta bir cift gomlegini,
legenini, doseme firgasini alarak Lii Ri’niin ¢ati katina tagindi,
onun karisi oldu; aradan bir yil gegmeden dar ¢ati katinda, adim
belediyeye Pol-Mariya Rii diye kaydettirdikleri minik bir yurttas
diinyaya geldi.

Lii igte kadini boyle tanidi, ancak, giizel Paris’in bolluguyla
hakli olarak 6viing duydugu 6biir kadinlardan farkli olan Jil-
yetta bir giin olsun kaygisizca kahkaha atamadi. Oysa agir tas-
lar kaldirip giizel evler kuran bir tas ustasi ne kadar severse, Liii
onu o kadar ¢ok seviyordu. Belki de Jilyetta’nin tasasiz kahka-
ha atamamasinin nedeni, bir kerecik, o da timarhaneye gotiiril-
digi sirada kaygisizca giillen ¢amasircr kadin Mari gibilerin
oturdugu Karadul Sokaginda yasiyor olmasiydi. Boyle giilme-
mesinin bir baska nedeni de, belki, yalmzca iki gomleginin bu-
lunmasi; sik sik isi ve cebinde beyaz ya da siyah mangiri olma-
masi yuzinden agzinda piposuyla Sen Antoniya sokaklarinda
serserice siirten Liii’nin ona yeni bir giysi alacak birkag¢ sar
mangir verememesiydi.

Liii Ri yirmi sekizini, oglu Pol iki yagimi doldurdugu 1869 ya-
zinda Jilyetta iki gomlegini, legenini fir¢asini topladi; Karadul
Sokaginda at eti satan bir kasabin evine tagindi. Oglu Pol’i ko-
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casina birakmugti, ¢iinkii kasap sinirli bir adamdi, geng kadinlar
severdi ama ¢ocuklardan hoslanmazdi. Liii oglunu kollarinin
arasina aldi; aglamasin diye sallayarak, diglerinin arasinda pipo-
sunu tittiirerek Sen Martin sokaklarina daldi. Tag kaldirmaya
ahisik olan kollari oglunu sallamayi beceremiyordu ne yazik ki...
Karisini delicesine sevmekle birlikte, onun dogru hareket ettigine
inaniyordu: Kasabin ¢ok¢a sari mangiri vardi; belki daha iyi bir
daireye tasinirlar, Jilyetta orada kaygisizca giilmeye baslardi.
Rahmetli babasi Jan Rii elinde temizlenmis silahiyla evden ayri-
lirken annesinin aglamasi iizerine;

— Dabha iyi yasamak i¢in gitmeliyim, karicigim. Biliyorum,
beni durdurmaya ¢aligacaksin. Horoz yiiksek tiinek ister, gemi
actk deniz, kadin ise sakin bir yasam... demigti.

Babasinin s6zlerini animsayinca iginden karisini geriye almak
istegi geldiyse de Liii R, Jillyerta’nin zengin kasaba gitmekle
dogru hareket ettigine karar verdi.

Lii Rii yeni evler yapti, bir yandan da ogluna bakti. Derken,
bir giin savag cikty, koti Prusyalilar Paris’i kusattilar. Kimse ev
yaptirmak istemediginden yapilarin gevresindeki iskeleler tiimiy-
le bosaldi. Prusya toplarinin firlattigy mermiler distitkge, Liii
Rir’niin, 6biir tasgilarin emek verdigi, giizel Paris’in evlerinden
bircogu yikildi. Is yoktu, is olmayinca ekmek de olmad, ii¢ yasi-
na basan Pol kus yavrusu gibi sessizce agzini agmaya basladi. O
zaman Lii’nin eline bir silah verdiler. Lii tiifegi alinca sark: soy-
lemeye, “Biraz ekmek!” diye bagirmaya kalkigsmadi; ama binler-
ce baska tasci, diilger demirci gibi kentlerin en giizeli Paris’i ko-
tii Prusyalilardan korumak iizere yiridi.

Bunun iuzerine, manavlik yapan iyi yiirekli Bayan Mono kii-
itk Pol’in bakimini iizerine aldi; Liii Rii de 6biir mavi gomlek-
liler gibi, kisin dondurucu ayazinda yalinayak, Sen Vinsensiya
kalesindeki toplara mermi tagimaya, toplar ise kotii Prusyalilara
mermi yagdirmaya bagladi. Paris’te kithk yasandigindan uzun
ginler agzina tek lokma koymad: Liii Ri. Kusatma siiresince go-
rilmedik soguklar yiiziinden zavallinin ayaklari dondu. Sen Vin-
sensin ustiine diigen mermiler yiiziinden mavi gomleklerin sayisi
giinden giine azaldi, ama Liii Rii ufak topunu birakmadi, hep Pa-
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ris’t savundu. Kentlerin en giizeli Paris boyle savunmaya degerdi
dogrusu. Kithga, ayaza karsin ltalyan ve Kapugin bulvarlarinin
isilust hi¢ eksilmedi; sik erkeklere istedikleri zaman yakut rengi
likorler bulundu, kadinlar kaygisiz giilmelerini siirdiirdiiler.

Lii Rii imparatorun kagtigini, Paris’te cumhuriyetin kuruldu-
gunu isitmisti. Ancak topa mermi yetistirmeye ¢alisirken “cum-
huriyet”in ne anlama geldigini diisiinmeye firsat bulamadi; bir
yandan da Paris’in merkezinden gelenlerin 6fkeyle anlattiklarin-
dan, bulvar kahvelerinin eskisi gibi sik erkeklerle tasasiz kadin-
larla dolu oldugunu 6grendi. Bu 6fkeli homurtulari dinleyen Liii
Rii, Paris’te fazla bir seyin degismedigini anlayabiliyordu artik.
Cumhuriyet, Karadul Sokaginda degil, yalmz isiltih Yildiz’in ge-
nis bulvarlarindaydi; tas ustalari Prusyalilari kentten kovduktan
sonra da kiigiik Pol agzini agmay: siirdiirecekti. Liii Rii biitiin
bunlari bilmekle birlikte gene de topunun bagini birakmadi, o
yuzden Prusyalilar Paris’e giremediler.

Giinlerden bir giin artik topunu birakmasini, Karadul Sokag-
na donmesini soylediler ona. “Cumhuriyetciler” adi verilen, sik
erkeklerden, kaygisiz kadinlardan baskasi olmamas: gereken in-
sanlar sokmuslardi herhalde Prusyalilari giizel Paris’e. Lii Rii,
diglerinin arasinda piposuyla Sen Antoniya varoslarindaki sokak-
larda, surat bir karig asik, giinlerce dolagti durdu...

Prusyalilar geldikleri gibi gittiler, ama artik kimsenin ev yap-
tig1 yoktu. Pol karga yavrusu gibi agzini agmaya, Liii Rii silahini
temizlemeye bagladi. O zaman mavi gomleklilerin silahlarini tes-
lim etmeleri konusunda sert buyruklar asildi duvarlara, “Cum-
huriyetciler” diye adlandirilan sik erkekler kaygisiz kadinlar
1848 yilimin Temmuzunu unutmamglardi anlasilan.

Lii Rii silahimi teslim etmek istemeyince Sen Antoniya varos-
larinin, 6biir varoglarin mavi gémleklileri de istemediler. Bunun
tizerine silahlarimi alip sokaklara tagtilar, ates ermeye bagladilar.
Paris’te yaganan bir ilkbaharin ilik bir aksam vakti oldu bu.

Ertest sabah Liii Rii caddelerden dizi dizi, her gesidinden ge-
nig sislii arabalarin gegtigini gordii. Bunlar akla gelebilecek her
tir malla nkhim tiklim doluydu, kupa arabalarina ise bulvar kah-
velerinde ya da Bulon ormanlarinda gérmeye alistigi insanlar
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binmisti. Bunlarin arasinda kimler yoktu ki! Korkung sarkik bi-
yikli, koyu kirmizi kepli ufak tefek generaller mi istersiniz, kenar-
lar1 dantelli genis etekler giymis gen¢ kadinlar mi, mor ciippeli,
yuzlerinin derisi porsiimiis katolik papazlari mi, baglarinda kizil,
kum rengi ya da kuzgunf silindirler parlayan ik pinponlar mi, ne
Sen Vinsensiya kalesinde, ne de baska bir kalede ¢arpigtiklar1 go-
rilmiis gicegi burnunda subaylar mi, cakali dazlak usaklar, diiz-
glin taranmus, ipeksi tiiyleri tizerine fiyonklar takilms siis kopek-
leri mi, hatta ¢iglik¢t papaganlar mi?.. Arabalarin hepsi de Ver-
say karakoluna yonelmisti. Aksamleyin Liii Rii, Opera alanina
gittiginde sik erkeklerin yakut rengi likorler igtikleri kahvelerin
bombos kaldigini, kaygisiz kadinlarin kahkaha attiklari magaza-
larin kapilarinin kapatilip iizerlerine ¢aprazlama tahta ¢akildigi-
ni gordii. Sanzelize, Opera ve Sen Jermen semtlerinde oturanlar
mavi gomleklilerin silahlarini teslim etmemelerinden tedirgin ol-
duklar igin giizel Paris’ten ayrildilar; yaya kaldirimlarinin ardu-
vaz taglar sikir sikir isiklar yansitmadigy i¢in donuklagtilar.

Lii Rt “Cumbhuriyet”in arabalara, kupalara binip kentten ay-
rildigini anlamakta gecikmedi. Onlarin yerine kimin kaldigim
sordugunda ise ona: “Paris Komiinii” dediler. O zaman Liii Ri,
Paris komiiniiniin Karadul Sokagina yakin bir yerde bulundugu-
nu diisiindi.

Ancak Paris’ten ayrilan sik erkekler de, kadinlar da bu en gii-
zel kenti unutmak istemiyorlardi. Orayi ne tasgilara ne diilgerle-
re, ne de demircilere birakmaya niyetliydi. Bunun tizerine top
gilleleri yeniden evleri yikmaya bagladi. Bu sefer giilleleri savu-
ranlar kotii Purusyalilar degil, “Ingiliz Kahvesi” ve 6teki kahve-
lerin seckin miisterileriydi. Bunun tizerine Lii Rii, Sen Vinsensi-
ya kalesindeki eski yerine dénmenin daha uygun olacagini anla-
di. Ama manav diikkani igleten Bayan Mono yalniz iyi bir kadin
olmakla kalmiyordu, o ayni zamanda iyi bir katolikti. Evine Pa-
ris piskoposunu 6ldiiren tanritanimazlardan birinin oglunu ala-
mazdi. O zaman Liii Ri piposunu diglerinin arasina, oglu Pol’i
de bir omzuna alarak Sen Vinsensiya kalesine yerlesti. Orada
kendisi topuna mermi tagimaya bagladi, oglu da bog mermi ko-
vanlariyla oynuyordu. Geceleri kaledeki su tulumbasinin bekgisi
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cocugu kendi evine gotiirdii. Eline de oynasin diye babasinin ig-
tigi tiirden yepyeni bir seramik pipo ile kiigitk bir sabun pargasi
verdi. Pol mermi kusan top seslerinden biktigi zaman pipoyla ha-
vaya sabun kabarciklan ifleyecekti. Kabarciklar mavi, pembe,
leylak rengindeydi; Tiviyyer parkinda sik erkeklerin, kaygisiz
kadinlarin cicili bicili ogullarina satin aldiklari balonlara benzi-
yorlardi. Hos, kabarciklarin 6mrii bir an, Sanzelize semtinin ¢o-
cuklarinin oynadigy, iplere bagh balonlarinki ise biitiin bir giin-
dii; bununla birlikte bunlar da, onlar da giizeldi ve higbiri fazla
dayanmadan so6nilyordu. Pol’tin sabun kabarciklarinin bir yara-
r1, agzini agip ekmek beklemeyi unutturmasiydi. Pol’iin bagka bir
digkiinligii de aralarinda babasinin da bulundugu, “komiinar-
lar” diye adlandirilanlarin yanina gelince bog pipoyu tipki baba-
s1 gibi diglerinin arasinda stkmasiydi. Bir an toplarini ateslemeyi
unutan komiinarlar tath bir sesle Pol’e;

— Gergek bir komiinarsin sen! diyorlardi.

Ne yazik ki mavi gomleklilerin toplari azdi, mermileri yetersiz-
di, kendileri ise daha da azdi. Ote yandan Paris’ten kagip bir za-
manlar krallarin oturdugu Versay’a yerlesenler ise her giin yeni
askerleri, Fransa’nin akli kit koyliilerinin ogullari ile kétii Prusya-
lilarin armagan ettigi yeni toplari komiinarlara kargi mevzilere so-
kuyorlardi. Paris’i kugatan mevzilerin giinden giine daraldig goz-
den kagmiyordu. Kalelerden pek ¢ogu cumhuriyetgilerin eline geg-
misti. Lii R ile birlikte Sen Vinsensiya’yr savunan topgulardan
olenlerin yerine yenilerin geldigi yoktu. Liii Rii topunun mermisi-
ni kendisi getiriyor, topu kendisi doldurup kendisi ates ediyordu.
Onunla birlikte sag kalan iki mavi gomlekli daha vardi.

Fransa krallarinin eskiden oturdugu sarayda bir samatadir siir-
mekteydi. Kapilar1 ardina degin agik kahvelere yakut rengi likor is-
teyen sik efendiler sigmiyor, mor ciippeli katolik papazlarin yapti-
g1 gosterisli ayinlerin sonu gelmek bilmiyordu. Sarkik korkung sa-
kallarini sivazlayan generaller, oraya soyle bir ugrayan Prusya su-
baylariyla keyifli soylesilere dalmiglardi. Dazlak kafali ugaklar
kentlerin en giizeline donme hazirhig: iginde, efendilerinin valizleri-
ni yerlestirmekle ugrasiyorlardi. Kral’in koydugu siireyi gegirme-
mek i¢in gecesini giindiiziine katip, batakligi kurutup, ormani ke-
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sip toprag) kazarak ¢aligmalarini tamamlayan yirmi bin is¢inin ke-
mikleri iistiine kurulan gorkemli park, kazanilan utkunun onuru-
na bayraklarla donatilmigti. Giindiizleri borazancilar avurtlarini
sisire sigire bakir borular iifler, dokuz biyiik, kirk ufak fiskiyenin
deniz kertenkeleleri gozlerinden sahte yaglar akitirlarken; geceleri,
iizerinden gok kubbe kalkan Paris’te yariya kisilan 1giklar alanla-
rin arduvaz taslarinda sikir sikir yansimiyor ama, parklarin agag-
lar1 arasinda kandiller diigsel resimler gizerek 1z1ldiyordu.

Ulusal ordunun tegmenlerinden Fransuva d’Emonyan duygu-
larinin soylulugu ve masumlugunun simgesi olarak nisanlis1 Gab-
riyel d6 Boniva’ya bir demet zambak sundu. Cicek demetini Ver-
say’da, ayaklanmanin ilk giinii degerli miicevherlerini kagirmayi
basaran Baris Sokagi kuyumcularindan birinden aldiklari gok ya-
kut kakmali altin bir vazoya koydular. Cigek ayni zamanda bii-
yik utkuyu da simgelemekteydi, ¢iinkii Fransuva d’Emonyan bir
ginligiine Paris cephesinden gelmigti. Tegmen, niganlisina bas-
kaldirinin bastirildigini anlatti. Askerlerinin Sen Vinsensiya kale-
sini alip Paris’e girmesi artik giin meselesiydi.

— Opera mevsimi ne zaman agilacak? diye sordu giizel Gab-
riyel.

Sonra agk fisildagsmalan bagladi. Cepheden yeni dénmiis yigit
giivey aday: ile nisanlisina atlas bir kese armagan eden gelin ada-
y1 arasinda boyle seyler cok dogaldi. Oksamalarin en tath anin-
da Gabriyel’in kayisi rengi korsesini getin bir seferden donmiigle-
rin sabirsiz eliyle sikan Fransuva;

— Sevgilim, su komiinarlar ne acimasiz insanlar, bilemezsin!
dedi. Diirbiinden bakarken, Sen Vinsensiya kalesinde kiigiik bir
gocugun topla ategettigini gordiim. Bu minicik Neron’un pipo ig-
tigini géziiniin 6niine getirebiliyor musun?

— Hepsini 6ldiireceksiniz, degil mi Fransuva? Cocuklari da...

Gabriyel boyle civildarken memesi tegmenin avucunu doldu-
ruyordu.

Fransuva d’Emonyan ne soylediginin bilincindeydi. Ertesi giin
alayinin askerleri Sen Vinsensiya kalesini isgal etme buyrugu aldi.
Lii Ri sag kalan iki mavi gomlekliyle birlikte durmadan ateg edi-
yordu. O zaman Fransuva d’Emonyan beyaz bayrak kaldirilmasin
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soyledi, beyaz bayragin barig anlamina geldigini bilen Liii Ri atesi
kesti. Askerlerin, kentlerin en giizeli Paris’e acidiklari, o yiizden Pa-
ris Komiinityle baris istedikleri inancindaydi. O inangla ii¢ mavi
gomlekli gillimseyip pipolarini tiittiirerek askerleri beklediler, sa-
bun kopiigii biten Pol ise babasina 6ykiinerek piposunu tiittiiriir gi-
bitutarken o da onlar gibi giilimseyerek durdu. Askerler kaleye iyi-
ce yaklaginca Fransuva d’Emonyan daglk Savoy’dan gelme en iyi
nisancilarinin iigiine bagkaldiricilar1 6ldiirmelerini buyurdu. Nisan-
lisina gosterecegi icin kiigitk komiinara dokunulmamaliydi.

Savoy daglilar1 ates etmesini ¢ok iyi biliyordu. Cumhuriyetgi
askerler Sen Vinsensiya kalesine girdiklerinde topun yaninda ya-
tan ii¢ kisiyle ti¢ pipoyu buldular. Daha bir¢ok 6lii gordiikleri
halde higbirine sagmadilar da topun iistiinde elinde pipo tutan bir
cocukla kargilaginca kimisi Hazreti Isa’nin, kimisi ise bin geyta-
nin adlanini anarak istavroz ¢ikardi.

— Sen de nereden ¢iktin, igreng tahtakurusu? dedi Savoylular-
dan birisi.

Pol Rii gilliimsedi.

— Ben gergek bir komiinarim!

Askerler veledi oracikta siingiilemek istedilerse de onbagi,
Tegmen Fransuva d’Emonyan’in buyrugunu onlara duyurarak,
kiigiigii tutsaklarin toplandigi on bir merkezden birine teslim et-
melerini soyledi.

Pol’ii titfek dipgikleriyle ite-kaka gotiiren askerler;

— Ama bu melek yavrusu arkadaglarimizdan kim bilir kagini
haklamigtir! diye homurdandilar.

Piposundan sabun kopigi iflemekten bagka bir is yapmayan
kiigitk Pol askerlerin onu azarlayip asagilamasina bir anlam ve-
remiyordu.

Ulusal ordunun askerleri, heniiz dort yasimi yeni doldurmus
isyanci tutsak Pol Rit’yii hileyle ele gegirdikleri Paris’e gotiirdii-
ler. Kentin kuzey varoslarinda mavi gomlekliler atege atesle kar-
sihk verip sapir sapir dokiiliiyorlardi daha, ama $anzelize, Ope-
ra semtlerinde, 151k sagan yeni Yildiz mahallesinde insanlar ken-
dilerini goktan eglenceye vermiglerdi. Aylarin en giizeli mayis ay1
baglamisti; genis bulvarlarin iki yaninda yeni ¢igek agmis kesta-
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nelerin altinda, kahvelerinin mermer masalari ¢evresinde toplan-
mig sik erkekler yakut rengi likorlerini yudumluyor, kaygisiz ka-
dinlar kahkaha istiine kahkaha atiyorlardi. Askerler minik ko-
miinar onlarin 6nlerinden gegirip gotiiriirken ¢ocugu kendileri-
ne vermeleri igin qiglhk qighga bagirdilar. Ancak onbagi, tegme-
nin buyrugunu unutmamgti, kiigiigii kimseye verecek degildi.
Bununla birlikte onlara, tutsak aldiklar kadinlarla erkeklerden
bazilarini teslim ettiler. Bunun iizerine gik baylarla bayanlar elle-
rindeki zarif sopalarla kafalarina vurarak tutsaklarin yiiziine ti-
kiirdiiler; bundan iyice yorulunca oradan gegen askerlerden al-
diklar stingiilerle onlari zevkle geberttiler.

Pol’ii Liiksemburg bahgesine getirmiglerdi. Bahgede, tam sara-
yin o6niinde genis bir alan gitle gevriliydi, igine tutsak komiinar-
lar doldurmugtu. Pol, -elinde piposuyla tutsaklar arasinda cakali
cakali dolagiyor, gézyaglarimi tutamayan kadinlardan kimisini
avutmaya ¢alisiyordu:

— Ben sabun kabarcig iiflemesini bilirim. Babam Liii Ri pi-
po iger, topla ateg ederdi. Ben gergek bir komiinarim!

Sen Antoniya varosglarinda belki de bu ¢ocuk gibi sabun ko-
pugi iflemeyi seven kendi gocuklari kalmig kadinlar, Pol’iin de-
diklerini duyunca daha ¢ok aglamaya basladilar.

Pol otlarin iistiine oturdu; mavi, pembe, leylak rengi sabun
kabarciklarini diisindii. Ancak uzun uzun digiinmeyi bilemedi-
ginden, ayrica Sen Vinseniya kalesi ile Likksemburg bahgesi ara-
sindaki yol hayli zaman aldigindan az sonra yorgunluktan uyku-
su geldi ve piposunu elinden birakmaksizin 6ylece uyuyakaldi.

O ¢ayirlikta uyuya dursun, iki yorga atin gektigi hafif lando
arabasinda Tegmen Fransuva d’Emonyan niganlisi Gabriyel do
Boniva’y: kentlerin en giizeli Paris’e getirmekteydi. Gabriyel do
Boniva o giinkii kadar giizel olmamigti higbir zaman. Yiiziiniin
ince sobeligi (oval) eski Floransali ustalarin tablolarini diigiindii-
rityordu insana. Ustiinde, Malin manastirinda ériilmiis, dantelli,
limon rengi bir giysi vardi. Ufak bir semsiye, elma ¢igegi rengin-
deki yiiziinii mayis ayinin dik giines iginlarindan koruyordu.
Gabriyel gercekten Paris’in en giizel kiziydi, bunu bildigi i¢in
kaygisiz bir giilimseme eksik olmuyordu yiiziinden.
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Kente girince Fransuva d’Emonyan, alayinin askerlerinden bi-
rine Sen Vinsensiya kalesinde ele gegirilen minik tutsagin nereye
konuldugunu sordu. lki sevgili Liikksemburg bahgesine girip kér-
pe cigeklerle donanmis kestaneleri, Medigi gesmesini dort bir
yandan kusatan sarmagiklar, agach yollarda seken kara ardig
kuglarini goriince Gabriyel d6 Boniva’nin yiiregi daha bir sevda-
landi ve nisanlisinin elini sikarak;

— Yasamak ne giizel, sevgilim! diye fisildad..

Her saat aralarindan birkagi kursuna dizilmeye gotiiriilen tut-
saklar, tegmenin kaytanim goriince siranin kendilerine geldigi sani-
styla tirperti gegirdilerse de tegmen onlara aldirig bile etmedi, ¢iinkii
onun aradig) ufak komiinardi. Neyse sonunda onu buldular; teg-
men, ayakkabisinin ucuyla diirterek ¢ocugu uyandirdi. Pol uyanir
uyanmaz 6nce aglamaya bagladi, ama ¢evresindeki kadinlarin hig-
birine benzemeyen Gabriyel’'in neseli yiiziinii goriince giilimsedi.

— Ben gergek bir komiinarim!

Gabriyel d6 Boniva hevesini almisti.

— Gergekten, ne kadar da kiigitkmiig! diye civildadi. Bana 6y-
le geliyor ki, bunlar analarindan karil olarak doguyorlar, onun
icin dogar dogmaz 6ldiiriilmeliler.

Fransuva askerlerden birini ¢agirdi.

— Sunun isini bitir, goérecegimizi gordiik.

Ama Gabriyel askere biraz beklemesini soyledi. Boyle tatl,
kaygisiz bir giiniin keyfini biraz daha uzatmak istiyordu. Bir pa-
nayir gini Bulon ormanlarinda gezerlerken ¢atisindaki bacalari
iki yana donen bir baraka g6érmiistii. Gengler ellerindeki riifekler-
le bu bacalara ates ediyorlardi.

Gabriyel d6 Boniva soylu bir aileden gelmekle birlikte sade
halkin eglencelerinden hoglandigindan, panayir giiniinii animsa-
yarak nisanhsina dedi ki:

— Sevgilim, ben de ates ermesini 6grenmek istiyorum. Ulusal
ordumuzun subayinin esi de silah tutmasini bilmelidir. Izin verir-
sen bu kii¢iik haydutun piposunu* vurmaya ¢alisacagim.

O giine degin Fransuva d’Emonyan’in, nisanlisinin bir dedigi-
ni iki ettigi gorilmemigti. Oruz bin frank degerindeki inci ger-

* Baca ve pipo Rusga’da aymi sozciiktiir. —.n.
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danhigi Gabriyel’in bir kerecik istemesi iizerine alivermesi buna
bir 6rnekti. Béylesine masum bir eglenceyi ona ¢ok gorecek de-
gildi ya! Askerlerden birinden aldig tiifegi nisanlisina uzatt.

Kizin elinde tiifegi goren tutsaklar kagisarak citle gevrili ala-
nin bir kogesine sikigtilar. Ortada giilimseyerek duran bir Pol
kaldi, elinde de piposu... Gabriyel pipoyu hareket halindeyken
vurmak istedigi i¢in nisan alirken ¢ocuga;

— Kos! Simdi ates edecegim, dedi.

Tiifekle ates eden nice insan gordiigiinden Pol hig istifini boz-
maksiniz ortada dikiliyordu. Gabriyel daha fazla beklemeden
ateg etti, ama ilk kez boyle bir ige giristigi i¢in, pipoyu iskalama-
st hos karsilanabilir.

Ama Fransuva d’Emonyan dayanamadu:

— Sevgilim, siz kadinlar pipolar: kursunla vurmaktansa kalp-
leri oklarinizla delin daha iyi, dedi. Bak, igreng yaratig: 6ldiirdiin
ama piposu saglam kald1.

Gabriyel d6 Boniva sesini ¢ikarmadi. Yerdeki kiigiik kirmizi le-
keye bakarken soluk aliglar1 biraz hizlands, hepsi o kadar... Fran-
suva’ya simsiki sarilarak kendisini eve gotiirmesiai istedi. Niganli-
sinin sicak oksamalarina Gylesine gereksinmesi vard: ki...

Yeryiiziinde topu topu dort y1l yagamus, en ok da seramik pi-
posundan sabun kabarciklari ¢tkarmayi sevmis olan Pol simdi ki-
pirtisiz yerde yatiyordu...

Gegenlerde Britksel’de eski komiinarlardan Piyer Lotrek’le ta-
nigtim. Adamla dost olduk, ayrilirken bana bundan elli yil 6nce
kiigiik Pol Ri’niin sabun kabarciklar: iifledigi seramik pipoyu
verdi. Clinkii yalmzdi, pipoyu verecek bagka kimsesi yoktu. Gab-
riyel d6 Boniva’nin dért yasindaki isyanciy: tiifekle vurdugu o si-
cak mayis giinti kendisi Liitksemburg bahgesinde ¢itle ¢evrili ayn
alanda bulunuyormus. O giin Versaylilar tutsaklarin neredeyse
topunu birden kursuna dizmigler. Piyer Lotrek’in sag kurtulma-
sint akli baginda sik erkeklerden birkagi saglamis. Ciinkil giizel
Paris’in zamanla daha giizel olmasi isteniyormus, bunun igin de
tag ustalari, dillgerler, demirciler gerekliymis. Piyer Lotrek beg
yilligiria siirgiine gonderilmis, Kayenna’dan Briiksel’e kagmus, ge-
sitli igkencelere gogiis gerip Pol Ri’niin kiigitk cesedinin yanin-
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dan aldig1 pipoyu yanindan hi¢ ayirmamus. Pipoyu bana verirken
biitiin bu yazdiklarimi anlatti.

Ofkeden kurumus dudaklarimla sik stk bu pipoyu 6perim.
Korpe ve masum bir solugun, nice yillar 6nce patlayip s6nmiig
sabun kabarciklarinin kokusunu bulurum onda. Ama kentlerin
en giizeli Paris’te kadinlarin en giizeli Gabriyel d6 Boniva tara-
findan 6ldiiriilen kiigiik Pol Rit’niin bu oyuncag: benim igin nef-
retin bir anlatimidir. Onu 6pmek igin egilirken séyle dua ede-
rim: “Beyaz bayrag) goriince Liii Ri’niin yaptig:1 gibi kimse sila-
hini indirmesin; igerisinde ii¢ mavi gémleklinin, bir de sabun ko-
pugi ifleyen kiigiik bir ¢gocugun bulundugu Sen Vinsensiya ka-
lesi yasamin hi¢bir sevinci ugruna diismana teslim edilmesin!”
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UCUNCU PtPO

Esege deseler ki “Oniinde ahir, arkanda ugurum var”, hayvan
anirdiktan sonra gene de geri geri gider. Bu yiizden ona “esek”
demigler ya... Boylesine a¢ik, degismez gerceklere sirt ¢eviren bag-
ka bir yaratik yoktur yeryiiziinde. Selanikli eskici Yasuva, yase-
min gubuklu, kehribar agizlikli, kirmiz1 Levant* topragindan ya-
pilmis eski bir pipo i¢in benden iki lira istediginde az kalsin sas-
kinlhktan kii¢iik dilimi yutuyordum. Neden derseniz; yepyeni,
catlaksiz, tertemiz bir pipo, tiitiincii ditkkanlarinda iki kurusa sa-
tiliyordu. Ama Yasuva goyle soyledi:

— Elbette lira kurus degil, Yasuva’nin piposu da yeni sayil-
maz. Aptallarin keyif ¢atmasi igin yaratilan her nesne eskidikge
bozulup ucuzlar, ama bilgelere zevk veren seyler zamanla deger
kazanir. Ugkuruna diigkiin bir adam geng bir kadin i¢in yirmi ku-
rug 6demeye hazirdir da yash bir siirtiige bir fincan kahve 1smar-
lamaz. Ote yandan ulu Maymonid dokuz yagindayken bagkalan
gibi ¢ocuktu ama ellisini bulunca Avrupa’nin, Asya’nin, Afri-
ka’nin akl basinda adamlari onun agzindan diigecek altin dege-
rinde her s6zii kapmak i¢in evinin 6niinde siraya girerlerdi. Ben
pipo i¢in senden iki lira istemisim, ok mu? Onu cumartesi disin-
da her giin giinde bes kez igerim. Pipomu, babam Elizar ben Eli-
ya’nin Olimiinden sonra ilk kez tiittiirdiigiimde on sekiz yasin-
daydim, oysa simdi altmig sekizimdeyim. Yasuva’nin elli yillik
caligmas: sence iki liraya degmez mi?

Esege benzer bir yanim olmadigindan bu agik gergek kargisin-
da direnmedim. Yaguva’ya iki lirayr 6dedikten bagka, verdigi de-
gerli 6giitten dolay: yiirekten bir de tesekkiir sundum. Sézlerim
ona Oylesine dokunmug olmali ki, beni hemen evine ¢agird, ya-
talak ninesi ile oturag iizerine tilnemis torunu arasinda beni ra-

* Anadolu ile Misir arasinda kalan Dogu Akdeniz kiyilari. —.n.
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hat bir koltuga oturttuktan sonra, Yahudilerin en tatli ve en aci
yiyecegini, yani bala batirilmig turp ikram etti. Sonra da, belki
dogustan dinine diigkiin biri oldugundan ya da iki Tirk il liras
daha koparmak amaciyla 6giitlerini siirdiirdi.

Onun agzindan yiice soyut gergekler yaninda isime ¢ok yara-
yan ufak ogiitler de dinledim. Cocuk dogarken yasamin 6lim-
den iistiin oldugu gergegiyle sevinmek, bir insan 6liirken de 6li-
miln yagamdan ustiin oldugu diisiincesiyle sevinmek gerektigini
ogrendim. Ogrendigim baska bir sey de yeni bir kiirk sapka alin-
ca zavalli samurun o6lditkten sonra derisi dazlaklagmasin diye
yapilacak ilk isin sapkaya lavanta suyu serpmek oldugu; kuyruk
yagiyla kizartilmig borekleri oburca tikindiktan sonra mide ek-
simesinden kurtulmak igin biraz boyankokii (meyankokii) kemi-
rerek karni sagdan sola birgok kez yavasca sivazlamak gerekti-
giydi. Daha bunlara benzer neler 6grendim ki Yaguva’dan!..
Ogullarini her yoniiyle egitmek isteyen Yahudilerin yararlandig:
ne Talmud’da, ne de 6biir din kitaplarinda bulabilirdiniz bunla-
ri. Bir giin gelecek, Selanikli eskici Yasuva’nin 6giitlerini topla-
yip yayimlayacagim kesinlikle. $imdilik geng Yasuva’nin, yase-
min gubuklu, kehribar uglu, kirmiz1 Levant topragindan yapil-
mi§ pipoyu ne zaman ve nasil igmeye basladigini anlatmakla ye-
tinecegim, ¢iinkii piponun elime gegisi bu 6ykiiyle siki sikiya
baglantilidir. Oykiiyii sade giizelligi iginde sizlere aktarmak boy-
numun borcu olsun. Kadim Yahudi halkinin bilgeligi ve kavuru-
cu Kenan iilkesinden alip daha ilimli, daha agirbaglh tilkelere da-
gilirlarken elden hi¢ birakmadig ihtirasi, tutkusu bu 6ykiide bir-
lesmektedir. Anlatacaklarimi pek ¢ok Yahudi’nin kutsal deger-
lere saygisizlik sayacagini, hatta her sey agik¢a ortadayken siin-
netli olup olmadigimi* tartigacaklarini adim gibi biliyorum. Ge-
ne de Yasuva’nin piposunun 6ykiisiinde kaba bir 6rtiiniin altin-
da mis kokulu bir gergek gizlenmekte olup bu gercege direnecek-
ler yalnizca egeklerdir.

Bundan elli y1l 6nce yash dede Elizar ben Eliya, midesinin ye-
terince sindirmediginden yakinmaya basladi. Adamcagiz 6mir
boyu kuyruk yaginda kizartilmig bérek tikindigindan, ustelik

* Musevi ¢ocuklari daha bebekken siinnet edilir. ~.n.
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ogullar babalarina, 6zellikle 6lenlere akil veremediklerinden, bo-
yankokiinin sifa verici 6zelligini yillar sonra 6grenen Yaguva,
babasinin acisini dindirmek igin bir ¢are bulamadi. Sonunun yak-
lagtigini hisseden Elizar ben Eliya dort oglu Yegudu, Leyba, Is-
hak ve Yasuva’y: 6liim yataginin ¢evresine topladi. Elizar’in dort
de kizi vardi ama onlar evli olduklarindan, ayrica erkegin erkege
akil ogrettigi yerde kadinlara gerek duyulmadigindan, ¢agrilma-
mislardi. Elizar ogullarini gergekten bilgece 6giitler vermek igin
toplamusti.

Elizar s6ze 6nce goyle igten bir girisle bagladi: “Her seyin so-
nu bostur, 6yleyse bos ¢abalarimizla ruhunuza eziyet ¢ektirmekle
kalirsimz.” Bu 6zdeyise dordii de yabanci degildi, okul siralarin-
da bu sozlerin anlamini kavrayamadiklarinda 6gretmenlerinin eli
hemen tombul yanaklarina uzanirdi. Bu bakimdan tanidik sozle-
ri duyunca higbiri sagirmadi, 6giidiin sonunun nasil gelecegini
merakla beklediler. Babalari, Eklesiast’in* ana diigiincesini kendi
uzun, cefali yagaminin deneyimleriyle pekistirmeye galigti. Yag
yetmis besi bulmusg, bittiin tutkularinin bos oldugunu anlamsti,
o bakimdan ogullarini da hirslarini gemlemeye ¢agiriyordu. Ona
gore yagsam bir kelebege benzerdi; uzaktan giizel goriiniir, ama
yakaladiniz mi, parmaklariniza acinasi tozlarini bulastirdiginizla
kalirdiniz. Bir seyin diisiinii kurmak, ¢cok seyin sahibi olmak; bir
seyl elde etmek ise onu hemen yitirmek demekti. Ancak biitiin bu
derin gercekler delikanlilarin kiigiikken din dersi 6gretmenlerin-
den duyduklari; kulaklan gekilerek kizilcik sopasi yiyerek anla-
mini iyice 6grendikleri s6zlere benzedigi i¢in dérdii birden baba-
larindan isin 6ziine gegmesini saygili bir dille istediler. O zaman
Elizar biiyiik oglu Yegudu’yu yanina gagirdi.

— Senin yasindayken agk arayisiyla yanip tutusurdum ben de.
Sinagoga gittigimde icimden gelerek dua edecek yerde basimi ge-
virir, ¢ati altlarinda kirlangiglar benzeri civildasan kadinlara goz-
lerimi dikerdim. Bir giin bir Tirk hamamnin 6niinden gegerken
opuciik sesi duydum, bu ses sabah ya da aksam dualarinin ezgi-
sinden daha hos geldi kulagima.

* Eski Ahit’in (Tevrat) her seyin sonunun bog oldugunu anlaran bélimii. —.n.
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Bilge kiirk¢ii Eliya’nin yoksul mu yoksul kendi halinde bir og-
lu olarak hamamlara, kahvelere adimimi atmam olanaksizdi. Bu-
ralarda Tirkler, Yunanlilar birkag kurus karsiliginda gozleri igin
deniz asir1 kirlangiglarin 1siltising, kulaklart igin 6pticiiklerin giimiig
sikirtisiny, burunlari igin gil yag) siiriilmiis, giinesin 1sittigy kara
saglarin kokusunu, parmaklari igin I[zmir halilarindan daha yumu-
sak tenlerin dokunusunu, dilleri igin Girit saraplarindan daha lez-
zetli dilberlerin dudaklarinin tadini alirlardi. Biitiin bunlar bana
gore degildi. Ancak ulu Tanri zavalli Elizar kulunu esirgedi, tam g
yil tath bir azap iginde bekledikten sonra Edirneli terzi Boruh’un
kizi1 Rebeka’y1, yani anneni karsima ¢ikardi. Dogrusu anan dis go-
rinisiiyle yolunmus bir kargaya benziyordu, teni Selanik rihtimla-
rinin kaldirim taglarindan daha sertti, 6piiciigii tencereye sopayla
vurulunca ¢ikan sesi andirirdy, ter, hardal yagy, kalkan baligi koku-
su yayilirdi bedeninden, dudaklar: balik 6diiniin tadini verirdi ama
diriist bir Yahudi kiz1 oldugundan yoksullugumdan 6tiiri kigitk
gormeyip evlendi benimle. Iste oglum, toprag: bol olasi annen hak-
kinda tek kotii s6z soyleyemem, yattigi yer deve tiiyiinden yumu-
sak olsun. Ama 6lim doseginde sunu soyleyeyim ki, agk diye bir
sey olmadigini 6grenene degin ona besledigim duygular: sevda san-
dim. Sana kalit (miras) olarak bir kalay yiiziik birakiyorum, bir za-
manlar Rebeka’nin kirli parmagina takmistim onu. $imdi sen tasi.
Senin parmaginda durursa mutlu bir askin agr olur, kadin parma-
ginda durursa senin igin tutsaklik zinciri olusturur.

Yeguda;

— Baba! diye durdurdu Elizar’1. Senin yagamin bizim i¢in bi-
tiin 6giitlerden daha gegerlidir. Eger yalniz Tiirk hamami, Yunan
kahvesi disleriyle yasasaydin simdi ben ve kardeslerim diinya yi-
zii gormezdik.

Boyle diyerek kalay yiiztigii parmagina gegirdi.

Yasuva’nin anlattigina gore babasinin armagani ve ogiitleri
Yegudu'nun mutlu bir 6miir gegirmesini sagladi. Yegudu vakit
gecirmeden, gecesini giindiiziine katip evlenecegi kizi aramaya
koyuldu, bir giin karsisina zengin bir tiiccarin kizi giizel Hanaya
¢itkinca gok duygulanarak kizin pembe parmagina babasinin gos-
terigsiz yiiziigiini gegiriverdi.
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Elizar ben Eliya siradaki ikinci oglu Leyba’ya 6giit vermeye
baglad::

— Aradigim asgki bulamayinca kendimi eglenceye vereyim ba-
ri, dedim. Giilen, sarki s6yleyen, dans eden herkese imreniyor-
dum. Uzaktan Yunan digiinlerini seyrediyor, Arap sarkilarin
dikkatle dinliyor, panayirlarda dolagirken sarhos serserilerle kar-
silaginca agzim kulaklarima variyordu ama bunlarla eglenemi-
yordum. Zaten ¢oluga ¢ocuga karigmiy yoksul bir Yahudi’nin ya-
samdan keyif almasi kolay degildir. Ote yandan ¢ok istersem eg-
lenecegimi saniyordum. Anan Rebeka’ya gostermeden evde hop-
layip ziplamaya, bagim iki yana sallamaya, bu isin ehli Yunanl-
lar gibi ayaklarimi havaya savurmaya bagladim. Hatta pazar ye-
rinde gobek kiviran hiinerli bir Tiirk kadinina #ykiinerek gévde-
mi hi¢ oynatmadan siska, sarkik karnimi ¢alkalamayi 6grendim.
Dans belleme isi bitince sarki séyleme igine el attim. Yunanhlarin
sakimasini, Tirklerin aglamasini, Araplarin sevdali i¢ gekislerini,
hatta arada bir rastladigim Avusturyalilarin hickirmaya benzer
garip seslerini ¢ikarmayi becerdim. Boylece eglenmenin tiim gizi-
ne erigince son pantolonumu sattim, bir gise sarap satin aldim,
onu tepeme dikip igerek neselenmeye, yani dans edip, sarki soy-
leyip kahkaha atmaya verdim kendimi. Ancak benim eglenmem
can sikintisindan baska bir sonu¢ getirmedi. Oglum sana yemin
ederek soyliilyorum, baskalarinin eglenmesi uzaktan yetsin sana,
basin 6niinde yiiriirsen sonunda daha mutlu olursun. Sana kalit
olarak bos bir sise birakiyorum. Eger bir giin eglenmek istegiyle
yanip tutusursan bunu yiiksekge kaldir, dibine uzun uzun bak.

Baba 6giidiiniin verimli bir toprakta filizlenmesi gerekir, sani-
yorum. Ciinkii Leyba dogustan asik surathiligiyla gevrede iin sal-
mustir. Aklini dualarla bozmus yaslt bunaklar neseli simhastor
yortusunda sinagoga geldiklerinde onun bir karig asik suratini
goriince giinleri sagirdiklarini sanip tapinaklart yikildiginda soy-
lenecek dualar1 okumaya baslarlardi. Babasinin sozlerini sesini
¢tkarmadan dinleyen Leyba onun o giine degin bilmedigi dans ve
sarki diskinligiine birden merak sardi.

— Baba, Oyleyse bana nasil eglendigini bir kez gosteriver. Eg-
lenmenin boslugunu anlamig olurum boylece.
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Gocuklarini canindan ¢ok seven Elizar ben Eliya yetmis begin-
de olmasina, iistelik midesinin yanmasina kargin dégseginden dog-
ruldu; ¢okitk karnini ileri vere vere ziplamaya, tirisa kalkip dért
nala kogmaya, yiiz Avusturyal bir araya gelmisgesine higkiriklar
ctkarmaya, minik bir kanarya gibi sakimaya basladi. Onun
emekleri sonug vermekte gecikmedi. O giine degin giliimseme
nedir bilmeyen Leyba kahkahay: basti, babasi bir sey soylemeye
firsat bulamadan yerinde sigramaya basladi, sonunda bos siseyi
kaptig: gibi disar firladi.

Baba 6giitlerinin 6gretici etkisiyle onun yasami da diizene gir-
di. Selanik’in en neseli adam iniinii kazanarak panayir yerinde
bir eglence barakasi kurdu, boylece kendine gore bir gegim yolu
bulmus oldu. Onun gibi g6bek kiviran, karnindan kalin sesler ¢i-
karan, bos siseden 6liim aryalan iireten biri daha ¢ikamazdi.
Onu seyreden sigman Yunanlilar giilmekten katilirlar, neseden
yerlerinde duramazlardi.

Bilgece sozlerinin oglu Leyba iizerindeki etkisi karsisinda bi-
raz sagiran Elizar ben Eliya tigiincii oglu Ishak’a;

— Eglencenin sonunun olmadigini anlayinca kendimi kitapla-
ra verip, bilim arayisina girdim, dedi. Ne var ki yoksul bir Yahu-
di su g kitapla yetinmek zorundaydi: Yakaris kitabi, Arap diig
yorumlari derlemesi, faiz hesap kilavuzu. Yahudiler gibi bunlari
bir kez bagtan sona, bir kez de Hiristiyanlar gibi sondan basa
okuyunca hepsini anladim. Oysa anlamina tam varilmayan sey-
ler insanda arastirma istegi uyandirir. Okudugum tug kitaptan,
eger zamaninda dogru yolu goriip gobek kivirma ugrasiyla vakit
6ldiirmezsem, Tanr’’nin beni ve yirmi gobek soyumdan gelenleri
gur otlaklarla 6diillendirecegini; eger bir gece diisiimde beyaz si-
¢anlar goriirsem, birakin varliklisini, meteliksizi bile ¢oktan 6l-
mils bulunan kaynatamdan bana bilyitk miras kalacagini; eger
birinden bir kurus alacagim olsa, bilmem ne kadar zamanda ne
kadar faiz elde edecegimi bir giizel 6grendim. Ogrendim de ne ol-
du? Can sikintisindan patladim. Bir zamanlar aska ve eglenceye
karsi duydugum nefret benzeri, bilime karsi da bir tiksinti kabar-
di icimde. Ama ¢ok ge¢meden yeni yeni seylere heves ettim. Anan
Rebeka kitaplarimi gormeye katlanamazdi. Bir giin faiz hesabina

48



fazla mi dalmigim nedir, oturdugum yerde uyuklarken annen
tigiinii birden mangalin kozleri istiine ativermis. Ona biraz za-
rarsiz, deri cildiyle degerli goziiken yakaris kitabinin kabina aci-
mis. Igeriklerinin uyduruklugunu 6grenmis olmakla birlikte ki-
taplarimin yamsina aglarken saglam kalan cilt kapagina, degerli
bir 6liiniin giysilerine sarilir gibi sarildim. Bir ara kapagin deri
yizinin altina yapigtirilmis; bir yazi ¢arpti goziime, anlamadi-
gim yabanc bir dilde yazilmigti. Erigemedigim bilimin bu yazinin
icine gizlendigini anlamakta gecikmedim. Yaziy: bilge dostum
Avram ben Israil’e gétiirdiim. O da bana sézciiklerin kendisinin
de bilmedigi Felemenk dilinde yazildigini soyledi. Iste oglum, o
zaman ikinci kez en degerli seyimi, pantolonumu satip bir Fele-
menk dili 6grenme kilavuzu aldim. Geceleri Rebeka uykudayken,
cetrefilli kokleri bulunan gesit gesit yaban cigekleri benzeri bin-
lerce zor s6zciigii ¢6zdiim. Bir zamanlar yakans kitabini koruyan
kapagin deri kabi altindaki yaziy1 soktiigiimde aradan koca iig yil
gecmisti. Yazida iri elmaslarin nasil urag edilip perdahlanacag:
uzun uzun anlatliyordu. Ben ufagini dahi gérmemisim, iri elma-
st nereden bulacaktim? Gerg¢i bazen deniz kiyisinda elime parlak
taslar ge¢miyor degil, ama bunlar perdahlanmaya gelmez ki. Bi-
limin sonunun boglugunun kaniti olsun diye bu yaziyi sana bira-
kiyorum. Yeryiiziinde bir¢ok anlagilmadik dil, nice okunmadik
kitap bulundugunu bilip bundan kendine doygunluk payi ¢ikar-
malisin. Birak bagkalari dil 6grenip gozlerini bozsunlar, bog yere
beziryag yaksinlar...* Sen kendi yolunda git.

Ishak yaziy1 babasinin yaptig geviriyle birlikte alip tesekkiir
ettn

— Babacigim, bence sen durduk yerde Felemenk diline emek
harcamigsin. Nasil olsa beziryag gene yanar, yasglandik¢a gozle-
rin bozulurdu. Ciinkii yag yanmak igindir, zamanla biitiin gozler
bozulur. Iri elmaslarin nasil perdahlanacagini 6grenmeme firsat
verdin ya, o bana yeter. Belki bir giin boyle degerli tasglarin nasil
elde edilecegini 6greten bagka bir yazi geger de elime Selanik’in
en zengin tiiccari olurum.

* Gazyagy, elektrik bulunmadigi zamanlar aydinlanma amaciyla kandillerde bezirya-
g kullanilirdr. —.n.
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Yasuva, bir zaman sonra kardesi Ishak’in gergekten zengin bir
adam oldugunu anlatti. Umdugu gibi iri elmas bulmasini 6greten
bir kitap elde edememmis, ama okudugu baska seylerden babasi-
nin kalitindaki (mirasindaki) eksikleri tamamlayarak sahte pir-
lanta isleyen bir atélye agmug, simdi isleri ¢ok iyi, vicdan: da te-
mizmis. Neden derseniz, Talmud’da kalp para basmanin giinah
oldugu belirtiliyorsa da piyasaya sahte pirlanta siirmenin kotiilii-
ginden so6z edilmiyordu.

Ug biiyitk ogul baba 6giidii ve kalitindan hosnut, yanindan se-
vinerek ayrilinca, Elizar ben Eliya kiigitk oglu Yasuva ile bas ba-
sa kaliyor. Yaguva o zaman igsiz-gii¢siiz, diigiincesiz bir delikan-
liymus, oysa simdi Selanik kentinin en saygideger eskicisidir.

Elizar ben Eliya;

— Ey benim en kiigiik, sevgili oglum, diye s6ze baslad:.

Sen dogdugun zaman yasi epeyce geckin, artik akli basinda
bir adamdim. Ne agka, ne negeye, ne de bilime hevesim kalmist.
Hatta yeri gelmigken soyleyeyim, o bilgeligimle nasil edip de se-
ni dinyaya getirdigime sasip kaliyordum. Neyse... Artik biitiin
diisiincem, anan Rebeka’nin yag baglamis kalgalarini, bos siseyi,
mangalda kiile doniigen kitaplari unuttuguma gore, kendimi ney-
le oyalayacagimi bulmakti. Bu diisiincelerle aksamlari sokaklar-
da dolasirken evlerinin esiginde ¢ubuk bi¢imindeki pipolarinin
acilmis lale benzeri ¢anaklarina tiitiin doldurup igen Tirklere,
Yunanlilara, Yahudilere dikkat ettim. Daha 6nce ayrimina var-
migtim; kendini agk iligkilerine, eglenceye, bilime verenler bunlar-
dan zamanla bikiyorlardi. Diisiiniin ki bir Tiirk, salvarini topla-
dig1 gibi on se¢me karisinin hareminden kagabiliyordu. Girit ga-
rabindan bagi dumanlanan Yunanl bir siire sarki soyleyip dans
ettikten sonra ya kaldirima uzanip yorgunluktan siziyor ya da
mide bulantisindan kivraniyordu. Yahudi’nin en bilgesinin bile
Talmud okurken uyukladig: sik sik goriilen seylerdi. Pipo i¢me-
nin zevki zevklerin en iistiinii olmali ki, insanlar doymak bilmez
agizlarindan eksik etmiyorlardi bu nesneyi. Iste sevgili oglum, bu
sonuca varinca annen Rebeka’nin kendi gelinliginden dikeigi
pantolonumu iigiincii ve sonuncu kez sattim. Elime gegen iki ku-
rusla yasemin gubuklu, kehribar u¢lu kirmizi Levant topragindan
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yapilmig bir pipo satin aldim. Eve gelip Izmir tiitiiniiyle doldur-
dugum, agilmis lale benzeri ¢anagina kozii yaklagtirmigtim ki,
bilgeligin sesi durdurdu beni.

“Elizar” dedim kendi kendime, “Rebeka’y1 oksamalarin, go-
bek kivirmalarin, Felemenk dilinin s6zciiklerini sékmen tiimiiyle
bosa mu gitti? Pipo dolusu titiiniin igilmesi hi¢ tadilmamasindan
daha kétii olsa gerek. Aptallik etme, mutlulugun dumanla birlik-
te yok olup gitmesin!”

O giinden beri Rebeka’nin kiskang bakislarindan 6zenle sak-
ladigim pipomu bir kez olsun igmedim, ama gizli gizli yatagin al-
tindan ¢ikarmaya, altin rengi kehribar agizligina dudaklarimla
dokunmaya basladim. Kehribar agizlik bana yoksul bir Yahu-
di’nin 6miir boyu goremeyecegi, Tirk hamamlarindaki kadinla-
rin memelerinin ucunu animsatiyordu. Yasemin gubugun koku-
sunu i¢ime gektikge baharda burcu burcu kokan ¢igekleri anim-
satiyordu bana. Yasemin agacina biilbiiller konup en hiinerli
Yunanlilardan daha giizel sakiyorlardi sanki. Piponun ¢anaginin
kirmiz1 toprag ise Yahudi ve Felemenk kitaplarindaki hikmet-
lerden daha istiin bilgelik tagiyan peygamberlerin, ulu din
adamlarinin kemiklerinin bulundugu kutsal topraklari aklima
getiriyordu. Boylece pipoyu igmedigim siirece, evlerinin esiginde
mutluluklarini kiile déniigtiiren Tiirklerden, Yunanhlardan, 6te-
ki Yahudilerden daha mutlu oluyordum. Sevgili oglum, bu pipo-
yu sana birakiyor, kiz bedeni gibi 1lik govdesini dumanla kirlet-
memeni diliyorum!

Babasinin bu sozlerini dinleyen Yasuva’nin kan beynine sig-
rad.

— Baba, hadim agasi gibi pipoya bile bos vermigsin. Ama onu
bir giizel i¢seydin, simdi iyice tiitiin kokusu sinecegi i¢in en azin-
dan on kurusg ederdi.

Yasuva kabina sigmayan, atesli bir gengti. Akilli geginen ba-
basinin aptallig1 ytiziinden sekiz kurus yitirmis olmanin 6fkesiy-
le ¢anag1 agilmus laleye benzeyen pipoyu Elizar ben Eliya’nin elin-
den kaptigi gibi adamcagizin kafasina galiyor. Levant toprag:
gevsekligiyle tanindigi, Elizar ben Eliya’nin kafasi ise mermer
sertligiyle Selanik’te tin saldig1 halde pipoya bir seycikler olmayip
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saglam kaliyor. Gozleri Felemenkge yaziyr okumaktan bozulan
yasli babaya gelince, gok gegmeden 6biir diinyay: boyluyor. El-
bette bunda ne Yasuva’nin, ne de soylu 6fkesinin fazla bir etkisi
vardir. Okurlarimin animsayacaklari gibi mide yanmasindan
kurtulamayan yas: geckin adam besinci oglu olmadigina gore za-
ten Ogiitlerini tamamlayip son gorevini yerine getirmis bulunu-
yordu.

Babasinin 6limiiyle yakindan, uzaktan ilgisi bulunabilecek
hukuksal ya da tibbt agiklamalara fazla kafa yormayan Yasuva
saglam kalan pipoyu alip mutfaga kostu, mangaldan aldig koz-
le tiitiini ategledi. O giinden sonra da elli yil boyunca bir daha
ayrilmadi piposundan. Dini biitiin, dogruluk yolunda bir adam
oldugundan sonralari babasinin 6limiinden 6nceki davraniglari-
nt birgok kez diigiindii ve bunun Tanri’nin isteklerine uygun ol-
dugu kararina vardi. Ana-baba degeri bilmek i¢in insanin uzun
yillar yasamasi gerekir; Yasuva altmis sekizine vardiginda, tste-
lik turp gibi saglam olduguna gére onun yo6niinden boyle bir de-
gerbilmezlik s6z konusu olamaz. Sonra bagka bir sey daha var,
Elizar ben Eliya’nin asil 6lim nedeni nasil belirsiz kalmigsa,
onun, oglu Yaguva’y: diinyaya getirme nedeni de kendi s6zleriy-
le fazla bir agiklik kazanmamugtir. Son olarak sunu séylemeliyiz:
Biitiin ogiitler tipk: yasalar gibi insanlarin giinliik kullanimlan
i¢in vardir, onun igin verilir; yoksa bilgelikten yoksun bir baba-
nin igmekten sakindigi piposunu ogluna kalit birakmas: gibi sey-
rek rastlanan durumlar igin degil. Iste bunlardan dolay: Yasuva,
baba s6zii dinlemeyip piposunu altmig sekiz yagina degin igtikten
sonra bir giin onu satverdi. Bunda, otuz yil daha yasayip ikinci
bir pipoyu tiitsiiledikten sonra birincisi gibi en azindan iki lira
kérla satmak niyetinin bilyiik pay: olsa gerek.

Aksamlar: kanepeye uzanip zevkle tiittiirsem de Yaguva’nin
piposunu goziim gibi sakiniyorum. Ama igindeki tiittinii hi¢bir
zaman sonuna dek bitiremiyorum. Bunun nedeni, ¢anaginin bii-
yukligi degil, pipoyu igerken yiiregimi dolduran cesitli duygu-
lardir. Dudaklarimla kehribar agizhiga her dokunusumda oglu
Yasuva’nin hayli ge¢ kalmg dersi sonunda yagami sona eren za-
valli Elizar ben Eliya’y1 animsiyorum. Bugiine degin gecen 6m-
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rimde olanlardan dolay: degil, olabilecekken olamayan pek ¢ok
seyden dolay1 aciyorum kendime. Gidip gezemedigim ilkelerin
haritalari, 6pme firsati bulamadigim kadinlarin gézleri, yazama-
digim kitaplarin renk renk kapaklari gegiyor gozlerimin 6niin-
den. Masaya, kapiya atiliyorum. Ama yolculuk etmek, giizel ka-
dinlar1 6pmek, agilmis laleyi andiran pipoyla ilgili bir 6ykii yaz-
mak olanagi bulamadigim i¢in pipo durdugu yerde ilk 1ilikligiyla
oylece duruyor. I¢inde yasayan insanlarin her yerde oldugu gibi
cogalip oldiikleri yeni bir kenti gezdikten, baslangigta siirler oku-
yup ardindan horul horul uyumaya baslayan bir kadin1 daha 6p-
tikten, binlerce bagkalarina benzeyen, sevi ya da 6liim, bilgelik
ya da budalalik iistiine yarim formalik bir 6ykii daha yazdiktan
sonra gene yipranmis kanepeme dénityorum ve pipoyu neden
i¢ip bitirmedim diye kendi kendimi yiyorum.

Iste boyle, il il iki Osmanl altinina satin aldigim bu nesne
bir bagkas: i¢in mutluluk kaynag: olabilecekken, benim disleri-
min arasinda Tarantulus’un® bir tiirlii uzanamadig kopikli ka-
dehine benzemekten ileri gidemiyor.

* Tarantulus: Zeus’un cezalandirmasi sonucu igmek igin uzandig sular, yemek iste-
digi meyveler kendinden uzaklasan kral. —¢.n.
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DORDUNCU PIPO

En iirkek 151n bile gidecegi yere ulagmak igin binlerce yil yol
alir, 1giginkinin yaninda insan 6mrii ise kisacik kalir: Oyuncak-
larla gegen bir ¢ocukluk, dsik olma, ¢aligma, hastaliklar, 6liim.
Nice teleskoplar, gizelgeler icat edilmistir, ayrica mantik ve goz
vardir; orasi 6yle ama kisacik insan 6mriinii tartacak teraziyi
nasil yapmali? Bir kefesine iirkek 1101, dizi dizi rakamlari, uza-
y1, diinyalari; 6biir kefesine ise 6nce filizlenen, zamanla bagak
baglayan, sonra da kuruyup giden bir tohumun acinasi yasami-
n1 koyacagiz. Kim bilir, belki de kirk yillik boyle bir 6miir daha
agir basar.

Savag siiriiyordu. Olmus ya da ilerde olacak savaglardan ayir-
mak igin bu savagin bagina “biiyitk” ya da “kiigiik” tiiriinden bir
sifat bulacak biri ¢ikacaktir nasil olsa. Savagin siirdiigii o yil bo-
yunca yasayanlar igin veba gibisinden, 6liim gibisinden bir olay-
d1 bu savagin kendisi de.

Savag siiriiyordu ve diinya haritasindaki minicik bir noktada,
eskiden lpr kenti diye adlandirilan tas yigininin yakininda, bagka
yerlerden gelme insanlar yatiyor, oturuyor, yiyor, igiyor, yurtlari
i¢in o6liiyorlardi. Bu insanlara Fransiz ordusunun 118’inci Muha-
rebe Alay: deniliyordu. Giineyden, Provans ilinden toplanan bu
alayin askerleri, iziim yetistirici ve gobanlardan segilmiglerdi. Ki-
vircik sagli esmer askerler alti aydir yiyip igip balgik dolu gukur-
larda uyuyor, ates ediyor, ellerini havaya kaldirarak ardi ardina
olilyorlardi ve alayin baglh bulundugu kolordu karargihinda
118inci Muharebe Alayr’nin “Kara Gegit”teki mevzilerini kah-
ramanca savunduklar: biliniyordu.

Tam onlarin karsisinda, elli metre ilerde bagka insanlar otur-
mus, onlar da ateg ediyordu. Onlarin arasinda kivircik saglisi, es-
meri azdi. Bu ak tenli, agik renk gozlii insanlar tiziim yetistirici-
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lerden daha iri ve kaba sabaydilar, degisik bir dilde konusuyor-
lardi. Onlarin birligi de Pomeranya ilinin ¢iftgilerinden segilmis
olup baska bir kolordu karargahinda Alman ordusunun 87’nci
Yedek Taburu olarak adlandiriliyordu.

1ki taraf birbirinin diigmaniyd, iki birligin arasinda hem Pro-
vansli iziim yetistiricilerin, hem de Pomeranyal: ¢iftgilerin “ta-
rafsiz bolge” dedikleri bir toprak uzaniyordu. Bu toprak Alman
Imparatorlugu’nun da degildi, Fransiz Cumhuriyeti’nin de, Bel-
cika Kralligr’nin da... Mermilerin altini iistiine getirdigi, terk e-
dilmis siperlerin enlemesine, boylamasina bastan basa gukurlar,
hendekler olusturdugu, nereye baksaniz insan kemigi ve pash
demirlerle kapli bu toprak seridi 6liiydii artik ve tarafsizdi. Kel-
lesmis yiizeyinde tek otguk yetismemekte olup temmuzun 6gle
sicaginda bok ve kan kokuyordu. Insanlar bugiine degin ele ge-
cirmek igin can attiklar1 bu ¢6llegsmis toprak pargasi igin bogus-
tuklari kadar ne dolgun meyveli kutsanasi bahgeler, ne de bol ¢i-
cekli seralar ugruna boylesine bogusmuslardi. Her giin birkag
asker Fransiz ya da Alman mevzilerinden “tarafsiz” diye adlan-
dirilan bu yere siiriinerek ilerliyor, sar1 topragi yapigkan sicak
kaniyla suluyordu.

Kimileri Fransa’nin 6zgiirlitkk ugruna, kimileri de digman il-
kedeki komiir ve demir kaynaklarini elde etmek igin savastigini
ileri siirilyordu. Ama 118’inci Muharebe Alayi erlerinden Piyer
Diibua yalnizca savas oldugu i¢in savasiyordu. Oysa savastan
once biitiin isi iziimciilikkle ugragmakti. Gereginden ¢ok yagmur
yagdigi ya da asmalara filoksera hastaligi bulastigi zamanlar su-
rat1 asilir, kopegi fazla yiyecek yemesin diye sopayla evden uzak-
lagtirirdi. lyi iiriin aldiginda ise gomlegine kolali gogiisliik takip
en yakin kasabaya eglenmeye giderdi. Orada, “Prenslerin Bulug-
masi” meyhanesinde eglenceye verirdi kendini; yani garson kizla-
rin iri poposuna saplaklar atar, kurmali laternanin deliginden iki
jeton biraktiktan sonra, neseden agzi kulaklarinda, potpuriler
dinlerdi. Topu topu bir kerecik hastalik yiizii gérmiistii, kulagin-
da ¢ikan bir ¢iban yiiziinden az aci gekmemisti. Cocuklugunda
kegilerin sirtina binmeyi, annesinin kuru incirlerini asirmayi pek
severdi. Zaman gelince Janna adinda bir kadinla evlendi. Jan-
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na’nin, giinesli gegen bolluk yillarinin iri iiziim salkimlarini andi-
ran dimdik, esmer memeleri vardi. Piyer ona duydugu sevgiden,
karisinin memelerini sikardi sik sik. Yillarca boyle gegti Piyer
Diibua’nin yasantisi. Fransa 6zgiirlilk ugruna ya da komiir ma-
denlerini ele gegirmek i¢in Almanya’ya savas aginca Piyer kendi-
ni 118’inci Muharebe Alayr’'nda buldu.

Piyer Ditbua’nin elli adim ilerisinde Peter Debay derin siperde
oturmaktaydi. Peter’in yasami Piyer’inkine hi¢ benzemezdi; nasil
patates iiziime, kuzey giineye benzemezse... Ote yandan ikisinin
yasamu tipatip ayniydr: Yeryiiziiniin tiim meyvelerinin, biitiin il-
kelerin ve tiim yasamlarin birbirine benzedigi gibi... Peter hig
lizim yememis, bu meyveyi yalmzca diikkanlarin vitrinlerinde
gormiistii. Miizikten pek hoslanmadig) igin tatillerini dokuz kuka
(lobut) oyunu oynayarak gegirirdi. Bol giinesli, yagmursuz giinler-
den de hoslanmazd, giinkii boyle havalarda otlar sararir, Peter’in
inekleri yeterince siit vermezdi. Bir giin olsun kulaklarinin agridi-
gin1 animsamiyordu ama bir keresinde soguk alginligindan tam
bir hafta atesler iginde yatmisti. Cocuklugunda babasinin kocamig
av kopegiyle oynamayi, birinin ayna tutup yansitug giines 1s131n1
kasketiyle yakalamayi pek severdi. Teni siit beyazliginda, eti bu-
du haglanmig patates yumusakhiginda bir karisi vard.. Peter, kari-
st Yohanna’y: ¢ok severdi. Iste béyle yasayip gidiyordu Peter De-
bay. Kimilerine gore 6zgiirliikk ugruna, kimilerine gére de demir ve
komiir madenlerini ele gegirmek i¢in Almanya, Fransa’yla savasa
girince Peter, 87’nci Yedek Taburun erleri arasina karisti.

Tarafsiz toprakta ne 6zgiirliik vardi, ne komiir, ne de demir.
Ancak insanlar giiriimiis kemikten ve pasli tellerden baska bir sey
bulunmayan bu toprag ele gegirmek ugruna yapmadiklarini bi-
rakmiyorlardi. Karar karargahlarda veriliyor, yapilmasi gereken-
ler kagitlarda tek tek belirtiliyordu. 1916 yilinin 24 Nisaninda
bolitk komutani, Piyer Diibua’y: g¢agirdi ve gece yarisi saat 2’de
stiriine siiriine “Kedi Koridoru”na varmasini, ¢oktandir terk edil-
mis bu siperden Alman mevzilerine sokulup diisman gozetleme
noktalarinin yerlerini 6grenmesini buyurdu.

Piyer Diibua topu topu yirmi sekiz yasindaydi. Aslina bakar-
saniz, bu, fazla bir sey degildir, ¢iinkii en iirkek 15tn bile yiizlerce
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yizyil yol alir. Komutanin buyrugunu dinleyen Piyer asmalari
kavuran filoksera, insanlar1 6ldiiren hastaliklar tiiriinden, savag
dedikleri bir belanin siiriip gittigini; bu yiizden yillar yerine saat-
leri saymak gerekrtigini diisiindii. Gece yarisini iki saat gegeye
tam ¢ saat, bir de on bes dakika kalmisti. Bu siire igerisinde ka-
putunun eksik bir diigmesini dikti, geng asmalara kiikiirt serpme-
yi unutmamast igin karisi Janna’ya mektup yazdi, ellerini sicak
magrapanin yanlarinda isitarak, eksimtirak kara kahvesini ho-
piirdete hopiirdete igti.

Saat gece yarisini iki saat gegince Piyer kaygan balgikta bata
cika tarafsiz bolgeye dogru siiriinmeye basladi. “Kedi Koridoru”
denen siperde insan kemiklerine basa basa, dikenli tellere takila
takila hayli yol aldi. Sonra siper bitti. Saga ve sola, terk edilmis
evler benzeri 1ssizlagms siperler uzaniyordu. Hangi yonii segme-
si gerektigini diigiiniirken —ikisi de ayniydi nasil olsa, ¢iinkii ikisi
de diismana, yani 6lime gotiiriiyordu— siperin kuytulugundan
yararlanip soluk almaya, bu sirada ¢camura bulanmg basit asker
piposunu yakmaya karar verdi. Ortalik sessizdi. Askerler genel-
likle giindiizleri ates ediyor, geceleri ise Piyer 6rnegi, yilan gibi
stirtinen tek tek kisiler gondererek ya da lagim kazarak birbirle-
rini ¢it ¢tkarmadan oldiiriiyorlardi. Piyer piposunu tutusturunca
sik yildizlarla siislii gokyiiziine bakti. Ne kendisi fal agar, ne de
bagkasina fal baktirirdi; bir giin olsun Provans’taki kéyiinii bag-
ka yerlerle kargilagtirmamigti. Ama gokyiiziiniin parlakligini go-
riince aklina koyii geldi. Eger hava orada da boyleyse iiziim igin,
Janna igin iyi demekti; Janna tlik geceleri severdi. Piyer piposunu
tittiirdii; hayvansi killi gévdesinin 1lik topraga degisinden, bu ta-
rafsiz bolgede heniiz 6ldiriilmeyip soluk almasindan, ellerini,
ayaklarini kipirdatabilmesinden haz duyarak, bir siire yatt1.

Ancak daha piposunu sonuna dek bitirmemisti ki, késeden bir
askerin siiziildiigiinii ayrimsadi; yere uzanmisg, ona dogru siiriinii-
yordu. Aydinlik ve genis, Provans’in iiziimciilerine ya da ¢oban-
larina benzemeyen bir yiizii vardi; askerin yiizii gibi migferi de,
kaputunun diigmeleri de yabanciydi. Gelen kisi Peter Debay
adinda biriydi ama Piyer igin diismandan bagkasi degildi; savagin
savag, Olimiin 6lim oldugu gibi... Piyer, Alman bolik komuta-
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ninin da er Peter’i ¢agirip aymi buyrugu verdigini, Peter’in de ka-
putunu onardigini, gebe ineklerini unutmamasi i¢in onun da ka-
rist Yohanna’ya mektup yazdigini, agzini sapirdata sapirdata sa-
de ¢orbasini i¢tigini bilemezdi. Bilemezdi ama bilse bile durum
degismezdi, ¢iinkii ortada siiriip giden bir savas vardi. Piyer i¢in
Peter dilsmandan bagkasi degildi; onun karsidan siiriinerek geldi-
gini goriince ormanlardaki eski ¢ag siiriingenleri benzeri, diigma-
ninin istiine atilmaya hazirlanan bir kurt gibi biiziildi, kaslari
gerildi. Ve diismanin hemen yani bagina sokuldugunu goriince,
hatta yiirek atiglarini bile duymaya baglayinca en iyi atilig duru-
munu se¢mek icin bir kertenkele, bir kurt gibi ayaklarini oynat-
t1, ellerinin serbest kalmasina ¢aligti.

Simdi karsi kargiya yatiyorlardi. Ama ikisi de bekliyor, ilk sal-
diran olmak istemiyordu. lkisinin de elleri agiktaydi, birbirinin
yiiziine bakmaksizin yalmizca bu diisman elleri gozetliyorlardi.

Piyer’in piposu tiitiiyordu hala. Kargisindakini 6ldiirmeyi iste-
meksizin birbirine yakin yatarlarken ikisinin de aklindan 6tekini
oldiirmenin kaginilmazligi gegiyordu; boyle sessizce yatarlarken
birbirlerinin solugunu yiizlerinde hissediyorlardi. Yabanci post
kokusu almig iki yaban hayvam gibiydiler. Ancak post kokusu
yakin, tanidik bir kokuydu; asker, i1slak kaput, ter, sade suya ¢or-
ba, balgik kokusu...

Biri Provans, biri Pomeranya gibi iki uzak yerden bu tarafsiz
ve yabanci topraga gelmis iki askerin bildigi tek sey vardi: Diig-
mandilar, birbirlerini bogazlamalari kaginilmazd. pek ¢ok yaban-
c1 toprak gibi yeryiiziinde birgok yabanci dil bulundugundan bir-
birleriyle konusmay: denemedilerse de 6ylece kipirdamadan yat-
may: siirdiirdiiler. Piyer’in piposu tiitityordu; elinin ufak bir hare-
ketinin bogusma baglangic1 ve 6liim anlamina geldigini bilen Pe-
ter kendi piposunu yakamadig igin, karsidan gelen tiitiin kokusu-
nu igine ¢ekerken agzini agiyordu. Bundan Peter’in pipo igmek is-
tedigini anlayan Piyer bagini kaldirip diismanina yaklastirdi. Peter
agziyla pipoyu Piyer’in agzindan aldi. Gozler, serbest ama cansiz
gibi duran ellerden ayrilmadi bir an olsun. Peter pipoyu igine bir
kere cekip disleriyle Piyer’e uzatti, beriki bir-iki gekisten sonra
karsisindakinin istemesini beklemeden piposunu ona aktardi.
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Boylece, her ne pahasina olursa olsun ele gegirmek igin bogustuk-
lar1 bu tarafsiz toprakta iki diiyman asker piponun tath dumanini
iclerine geke ¢eke ayni hareketi yinelediler. Tiitiin dumanini dik-
katle, yavas, ¢cok yavas ¢ekiyorlardi iglerine. En iirkek 1sin binler-
ce yil yol alir, oysa bu iki asker, bunun, ikisinden birinin son pi-
po i¢isi oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Derken, bir terslik oldu, pipo
sonuna degin yanmadan séniiverdi. lkisinden biri, hangisi oldugu
belli degildi, tam zamaninda solugunu derin derin igine gekip pi-
ponun kisactk 6mriinii uzatmayi unutmustu. Esmer Janna’sini dii-
stinen Piyer miydi bu, yoksa aklina ak tenli Yuhanna’s: diigen Pe-
ter miydi? lkisinden biriydi, ama hangisi oldugu belli degildi... Ar-
tik ikisi de ¢akmaga uzanamayacagini biliyordu, ¢iinkii elin ufak
bir kipirtisi bogugsma baslangici ve 6lim demekti. Gene de ikisin-
den biri o karari verdi. Fransa Cumhuriyeti’nin g6zii pek savunu-
cusu, arka cebinde ¢akmak tasi ile uzun bir kav tagiyan Piyer miy-
di bu, yoksa cebinde bir kutu kibrit bulunduran, Alman Impara-
torlugu’nun yigit savascisi Peter mi? Ikisinden biriydi iste...

Ikisi birden karsisindakinin bogazina sarilarak stkmaya bagla-
di. Pipo yere diistii, gamura saplandi. Iki asker birbirlerini bog-
maya ¢aligtyor, ha bire vuruyor, balgik i¢inde debelenip topraga
bulaniyorlardi. Biri 6tekini alt edemeyince ikisi de diismaninin
aymi kokuyu yayan sert, killi yanaklarina, damarli boynuna dis-
lerini gegirdiler; sar1 toprag: sicak, yapigskan kanlariyla suladilar.
Ardindan ikisi de sessizlige biiriindii, didismeden yan yana uzan-
dilar; ancak pipo yoktu artik, tarafsiz 6lii toprak tizerinde ikisi de
birer oliydi.

Yildizlardan diinyaya dogru yol alan iirkek 1inlar ¢ok gegme-
den goriinmez oldu, ortalik aydinlandi; her giinkii gibi geceleri
balgik iginde siiriinerek, lagim kazarak birbirlerini sessizce 6ldii-
ren insanlar giinesi goriince bu sefer toplarla, tiifeklerle ates ede-
rek oldiirme islemini giiriiltii patirtiyla siirdiirdiiler. lki diigman
karargihta hem birbirinden ¢ok ayri, hem de tipatip ayni iki as-
kerin adini kayiplar cizelgesine gegirdiler; gece yeniden bastirin-
ca “tarafsiz” diye adlandirilan toprakta, Piyer ve Peter’in tamam-
layamadig1 gorevi yapmak uizere iki baska insan siiriinerek ilerle-
di. Ciinkil savas bitmemisti.
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Provans’in kiigiitk bir kdyiinde esmer Janna asmalara kiikiirt
serperken Piyer icin gbzyasi doktii; aglamasi bitince Pol’ii yeni
kocasi olarak aldi evine. Ciinkii asmalar1 budayan, bol iiriinlii
yillarin tiziim salkimlari gibi dik memelerini sikan bir erkegi ol-
maliydi. Ondan ¢ok ¢ok uzaklarda, ayni zamanda yildizlar kadar
yakin- bir yerde, Pomeranya’nin ufak bir kdyiinde ak tenli Yo-
hanna gebe ineklerine yem verirken Peter i¢in agladi; inekler ba-
kim istedigi, siit beyazligindaki bedeni oksanmadan duramayaca-
g1 i¢in ciftligine Paul adinda yeni bir koca aldi. Erkeklerinin son
pipolarini igmis olmalan iki kadini son derece iizdii, ancak yeni
kocalarina sevinip avundular. Ciinkii o yil da biitiin 6teki yillar
gibi yasam kesintisiz siiriityordu.

Bok ve kan kokan tarafsiz toprak 1916 Nisaninda tarafsiz ol-
maktan ¢ikti. Aydinlik ve ilik bir giin iki iilkeden birgok insan 6l-
dii burada, kana bulanan sar: toprak taraflardan birinin yasal
topragi oldu. “Kedi Koridoru” denen siperde ilk kez insanlar sii-
riinerek ilerlemek yerine, korkudan baslarini egmeden, tirkiintii-
stiz yiiridiiler. “Kedi Koridoru” bitip saga ve sola adsiz baska si-
perlerin ayrildig1 kése basinda apansiz bir 6limiin bastirdigy, iki
sevgili gibi birbirine sarilms iki iskelet ¢ikt1 kargilarina. Iskeletle-
rin yaninda bir pipo duruyordu.

Savagta “baris piposu” gorevini iistlenen, topraga ve kana bu-
lanmis pipo, bu zavalli asker piposu 6niimde duruyor simdi. Pi-
ponun ¢anaginin bir kosesinde, bir ¢imdik tiitiinden daha hizhi
yanip kiil olan iki yasamdan, 6nemsiz ama giizel iki yasamdan
arta kalmug birazcik kiil var. Oyle bir terazi yapalim ki, bir kefe-
sine en tirkek 1s1nin binlerce binlerce yilini koyup 6biir kefesine
de ufak bir asker piposunun bir i¢imlik tiitmesine yetecek kadar
zaman atalim. Nasil edip de boyle bir teraziyi yapsak, insan to-
humunun seriivenini tartabilsek?..
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BESINCI PIPO

Bir pipoya bolca tiitiin kokusu sindirmenin yeni bir eve otu-
rulur sicaklig1 vermekten daha kolay oldugu sanilir. Romatizma-
lilar1 saymazsak ikincisini her isteyen yapabilir. Oysa pipoya tii-
tiin kokusu sindirmek her babayigidin harci degildir. Eger insan-
da boyle bir yetenek yoksa ne basili tarifnameler, ne de tiitiin sa-
ticilarinin bilge 6giitleri bu boglugu doldurmaya yeter. Besiginde
kaynana ziriltisiyla oynadigi sirada bir bebegin bu konudaki yaz-
gist onceden belli gibidir. Eger bebecik durup dururken ¢igliklar
atiyor, gilliyor, el ¢irpiyor, ugan sinegi havada yakalyor, ikide
bir besikten asag: yuvarlanmiyor, kisacasi, insan tutkularinin yu-
mag1 gériilniimii veriyorsa, en iyisi onu pipo tiryakisi olma sevda-
sindan bir an 6nce vazgegirip yabanc koleji bitirir bitirmez eline,
icinde esans kokulu minik sigaralarin bulundugu bir bayan taba-
kasi tutusturmaktir. Dislerinin arasina pipo sikigtirmaya kalki-
sanlar her seyden 6nce ordu komutanlarinin sogukkanhlig, dip-
lomatlarin kurnazhgi, dolandiricilarin agik vermezligi tiiriinden
seyrek rastlanan erdemlere sahip olmalidirlar.

Titiin kokusuna doymus pipolarin asiri bir hizla dénen geze-
genimizin yalmzca bir kdsesinde nasil olup da bolca bulunabildi-
gine sasmamak gerekir. Hemen anlagilacag: tizere burasi, bagka
topraklardan suyla ve bilgelik yoniiyle ayrilmis Bilyiik Britanya
adindaki ada olup, tizerinde oturanlar da birgok vapurun ugrak
yeri adanin kendisi gibi, kusursuz yalnizliklari iginde yasayip gi-
den milyonlarca Ingiliz’den bagkas: degildir.

Pipolarimdan biri, agacinin koyulugu, ince kokusunun zor
hissedilirligiyle otekilerden ayrilir. Bu pipo bizzat Ingiltere’de go-
zenekli, sert maz1 kokiinden yapilmakla kalmayip gergek bir In-
giliz tarafindan tiitsiilenmigtir. “E.X.4” 6zel numarali pipom,
eger onu bir¢ok ustiinligiinden yoksun kilan Lord Grayton’un
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giideri kihfinda saklanmak yerine, kendi halinde Rus ozani ben
kulunuzun cebinde bulunmasini saglayan iiziicii bir olay bagina
gelmemis olaydi, ciiretle ileri siiriiyorum ki, Edinburg’da her yil
diizenlenen pipo tiryakileri sergisinin en gozde piposu olurdu.

Piposundan diizgiin araliklarla nefes cekme bakimindan Lord
Edvard Grayton, Ingiltere’nin birinci pipo tiryakisi sayilmaktay-
di. Lordumuz soylu yagaminin eli iki yili boyunca sevgili pipola-
rinin giizelligini bozabilecek ne bir 6fke, ne de heyecan belirtisi
gostermisti. Duygulara tutsak diigmiis insanlarin nefes gekisi riiz-
garin ansizin yon degistirmesi gibi durmadan degisir durur. Oy-
sa Lord Edvard Grayton diizgiin nefes gekisleriyle tinliydi. Bir-
¢ok insan pipolarini tiittiiriirken at yariglariyla ilgili bir konug-
maya kaptirir kendini ya da 6niinden gegen alimli geng bir baya-
na takilir gézleri, piposu az sonra séner. Ya da tam tersine, Ingil-
tere’nin Hindistan siyasetinin basarisizligindan, yemekten sonra
birkag fazla laf etti diye ad1 gevezeye ¢ikan karisindan, minik tur-
sulu sosun tatsizligindan dolayi cani sikilarak siskin cigerlerinden
kopan firtinayla zavalli pipoyu fayrap ederler. Lord Edvard
Grayton sade insanlara 6zgii bu tiir duygulardan uzak kalmasim
bilirdi. Krallik ordusunun yiizbagilarindan kardesi Bernard’in Pi-
kardiya yakinlarindaki savas alaninda bir Alman top mermisiyle
havaya ugtugunu 6grenince, ki kardesi canh varliklar iginde en
sevdigi de olsa Lord Edvard Grayton piposunu sakin sakin tiit-
tirmeyi siirdiirdii. Usaginin agir bir tepsi iizerinde sundugu, ak-
rabalarinin 6liim, evlenme, dogum haberlerini getiren telgraflar;
kahyasindan gelen, ciftliklerinin bol iiriin verdigi ya da bir sey ge-
tirmedigi raporunu; giin gegmez ki, giizel adanin mahvina susa-
mus Irlandahilarin, Misirhlarin, Hintlilerin, Ruslarin, Almanlarin,
hatta Busmenlerin fitneliklerini haber veren o ciltli kitap kalinh-
gindaki gazeteleri okurken kil bile kipirdamazdi. Harfler, soz-
citkler, diisiinceler, olaylar birbiri ardindan gegip giderler; teyze-
ler 6liir, yegenler dogar, ulu irmaklardan sular akar, somiirgeler
genisler, imparatorluklar dagilir ama pipo, o kutsal tiitsiiliik,
centilmenler centilmeni, eski Ingiltere beyefendisinin burnuna bal
taths: kokusunu keyifle savurmaktan geri kalmazdi.
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Pek olasidir ki, Lord Edvard Grayton’un bu olaganiistii moral
tistiinliikleri beden yapisinin kimi kusurlariyla agiklanabilir. Ingi-
liz soylularinin 6zel yasamlarinin gizine diskiinligiimiizden degil
ama, “E.X.4” marka piponun romantik ge¢miginin OSykisiini
gozler oniine sermek igin, Lord Edvard Grayton’un, bu yakigikly,
boylu poslu adamin, doganin anlagilmaz bir oyunu sonucu sonsu-
za dek bakir kalmaya mahkiim edildigini en bagta belirtmemiz ge-
rekiyor. Bu durumu on sekizine bastiginda fark eden Lord, once
biraz melankoliye kapildiysa da o giinden sonra pipo igmeye bas-
layarak kendini toparladi, zamanla bityiik derdini unuttu.

Lord Edvard Grayton ellisine varinca olgun bir erkeklige ve
glciiniin doruguna eristigini hissetti. Bu durumda evliligine bir en-
gel kalmiyordu. Aradan bir ay kadar gegmemisti ki, siska, soluk
yizli Leydi Meri, ilik eyliil giinesinde bile Sedland battaniyesine
sarinip otururken, doganin uyumu konusunda diisiincelerini agik-
layan ya da géminenin kargisina kurulup heniiz uygarliktan uzak,
yoksul derviglerin fotograflarini seyreden Lord’un keyifli saatleri-
ni paylagsmaya basladi.

Nikahlarinin kiyilmas ile ikinci 6nemli bir olay, Lord Edvard
Grayton’un yeni bir pipo edinmesi olay: aym: giine rastlamaktadur.
Pipo daha 6nce, uzun arastirmalar sonunda Donhil fabrikasina 1s-
marlanmig bulunuyordu. Lord’un piposu igin 6zellikle kalin, goze-
nekli bir mazi kokii segilmisti. “E.X.4” numarasi verilen pipoya al-
tin bir bilezik takildi, yanina 6zel masasi, karigtirma gubugu, cilasi,
yaglari eklendi; biitiin bunlar gosterisli bir kilifa konulduktan son-
ra Lays malikanesine, nikdh t6reninin yapildig: giine yetistirildi.

Yeni evliler bag baga kalinca Lord Edvard Grayton geline “Sar-
kilarin sarkisi”ni séyleyip balmumu solgunlugundaki serin boynun-
dan Opti, sonra piposunu yakti, koltuguna kuruldu. Bir zamanlar
zavalli Sulamid’in basin1 dondiiren, Dogu’nun tiim giizel kokulari-
ni igine toplamig pipo tiitiiniinin dumanim burnundan iflerken,
Lord, ipekli pembe pijamasiyla gelin yatagina uzanmis, ondan bir
seyler bekleyen Leydi Meri’ye sevecenlik ve doygunlukla bakiyordu.

Lord Edvard Grayton geline ni¢in uyumak istemedigini sorma-
ya hazirlaniyordu ki, konusmasinin piponun zevkli igimine engel
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olacag diigiincesiyle bundan vazgegti. Sahip olmakla 6viing duy-
dugu “E.X.4” marka piposunun daha 6nce kullandiklarinin §6h-
retini golgeleyecegi inancindayd:.

Yeni pipoyu tiitiin kokusuna doyurma iglemi basariyla siir-
mekteydi. Ancak Leydi Meri’ye de her bakimdan 6zen gostermek
gerekiyordu. Bu da kolay bir is degildi. Doga yasalarina karsi her
zaman derin sayg: besleyen Lord Grayton bu konuya uzun uzun
kafa yorduktan sonra, Ingiliz soylularinin dahi uzak duramaya-
cag birtakim tensel zevklerden Leydi Meri’yi yoksun birakmanin
haksizlik oldugunu ve bunun zararl olacag: sonucuna vardi. Bu
durumda geriye sayin esi Leydi Meri’ye el siirmeye deger centil-
meni se¢mek isi kaliyordu ki, hemencecik karar verilecek bir so-
run degildi bu da. Lord Grayton, Oksford’da at yariglarina gitti-
g1 bir giin gen¢ dostu Lord Vilyams Ricent’le kargilasinca Tan-
r’'nin biyiikligiine bir kez daha inandi. Neden derseniz Lord
Grayton yariglara pek seyrek giderdi, ayrica Leydi Meri’nin git-
gide solan yiizii, iginde bulunduklari sorunun bir an 6nce ¢o6ziil-
mesini gerektiriyordu. Lord Vilyams Ricent, Lord Edvard Gray-
ton’u genglik fotograflarinda gérebilecegimiz gibi, aliml ve ince-
cik bir adamd1. Su renginde, kirpismayan ayni gozler, hep kapa-
l1 duran ayni agiz, timiiyle gereksiz, atak¢a hareketler i¢in yara-
tilmig ayni uzun kollar, bacaklar... Tiim bunlara ek olarak Lord
Vilyams Ricent, “O.B.48” numarasi tagiyan Donhil fabrikas: ya-
pimu bir pipo igmekteydi. Gene de Lord Ricent’in asil tutkusu pi-
po degildi. Tiimii de cins Ingiliz képeklerinden olusan ve sayila-
rinin sekiz yiiz on dorde ulagtigini herkesin bildigi, dinyanin en
seckin buldok koleksiyonuna sahipti. Aralarina Ingiltere’nin en
iyi tavlalarinin sahibi Lord Robert Saymison’u da katarsak, pipo
koleksiyoncusu Lord Edvard Grayton ile buldok diiskiinii Lord
Vilyams Ricent iigii birlikte Bityitk Britanya Imparatorlugu’nun
oviing kaynaklarindan oluyorlardi.

Lord Edvard Grayton’un gagrisi iizerine Lord Vilyams Ricent
ertesi giin yanina en segkin on képegini ve buldok bakicisi Con’u
da alarak Lays malikanesine geldi.
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Yiice goniillii Lord Grayton, konugunu esine takdim etti, az
sonra ugagin agir tepsi uzerinde sundugu telgraflardan birini
okuduktan sonra apar topar Londra’ya yolland:.

Bundan 6tesi kendiliginden gelisti.

Malikanede esiyle yalmz kaldiklarinda Lord Edvard Grayton
piposunun tiitsillenme igini siirdiiriityor, Leydi Meri ise Elizabet
Brovining’in, menekse rengi giideriyle ciltlenmis sonelerini oku-
yordu. Leydi Meri’nin ressam Rossini’ye yaptirdig1 kendi port-
relerini seyretme gibi bir zevki daha vardi Resimlerin aslina
benzerligi konusunda bir¢ok uzman s6z birligi etmis gibiydi.
Malikaneye ayda bir kez Lord Vilyams Ricent geliyordu, o sira-
da yaninda buldok bakicisi Con ile on segkin kdpegi de oluyor-
du dogallikla.

Lord Edvard Grayton’un, degerli esi ile geng konugunun bah-
cenin thlamur agagh yollarinda sakin sakin dolastiklarini gor-
ditk¢e bundan gurur duydugunu séylemeliyiz. Ne Leydi Meri’nin
yanaklarinin soluklugu degisiyordu bu sirada, ne de Lord Vil-
yams Ricent’in piposu séniiyordu...

Eger Lord Edvard Grayton nisan sabahlarindan birinde mali-
kanesinin bahgesinde gezintiye ¢iktiginda ters bir olayla karsilas-
masaydi, “E.X.4” numarali piponun tiitsiilenme isinin basariyla
sonuglanmasi pek olasiydi. O sabah erkenden uyanip birkag ha-
fif jimnastik hareketi yapti, ardindan bol siitlii lapasini yedi, son-
ra da Leydi Meri ile konugu Lord Vilyams Ricent’in kahvaltiya
inig saatine kadar vakit gegirmek igin av koskiine dogru yiirityi-
se ciktr. O 1lik nisan sabahi kestanelerin korpe filizlerini seyrede
seyrede yiiriyen Lord Edvard Grayton mevsimlerin sagmaz bir
sirayla art arda degisimini, doganin kendi igindeki uyumunu, sas-
maz diizenini diigiinditkge Tanr’nin yiiceligi kargisinda derin bir
hayranlk duyuyordu.

Ancak agaglarin arasindaki genis boslukta onu pek edepli ol-
mayan bir goriintii beklemekteydi: Lord Vilyams Ricent’in soylu
buldoklar1 kendilerini agkin karsi konulmaz gekiciligine kaptir-
miglardi. Dokuz képek, dilleri bir karig disarida, hirlayip havla-
yarak, 1siracakmus gibi dis siyirarak on kopek arasindaki tek disi
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buldogun arkasindan segirtiyorlar; beriki ise dokuzunun birden
saldinisindan kurtulmak igin kosturup duruyordu. Sonunda disi
buldok isi fazla uzatmad, birka¢ ¢enileme ve kuyruk sallama-
dan sonra otekilerden pek bir ayrimi bulunmayan bir kopege
teslim oldu. Lord Edvard Grayton ilk kez boyle bir sahneyle kar-
stlasmaktaydi; ger¢i hayvanlarin iireme yontemleriyle ilgili hay-
li kitap okumustu ama gordiikleri onu sagirtmakla kalmadi, ma-
sum ruhunda firtinalar kopardi. Ancak ¢ok ge¢meden kendini
toparlamasim bildi. En iyi cins ve seckininden de olsa kopekler
ile soylu Ingilizler arasinda daglar kadar ayrim vardi; insan bu
uygarlik ugurumu karsisinda hayranhigimi gizleyemezdi. Lord
Grayton kopeklerin yerlere kadar sarkan dillerini goriince bul-
doklarin pipo igmemelerinin gok iyi bir sey oldugunu diisiindi.
Eger tutup bir de igmeye kalksalar o narin, ¢itkirildim pipolar
aninda tiim giizelliklerini yitirirdi.

Bu diigiinceler i¢inde Lord Edvard Grayton dar agaghkl yol
boyunca yiiriimesini siirdiirdii. Av kogkiine epeyce yaklagmigti.
Az once karsilagtig: beklenmedik goériintiiniin heyecanindan ve
nisan havasindan dolay: duydugu yorgunlukla késke girip biraz
dinlenmeye karar verdi. Ancak kapiy1 biraz aralamigt1 ki, egikten
iceri adimini atamadan Oylece kalakaldi. Karsilastigi bu ikinci
goriuntii hi¢ mi hi¢ olmayacak tiirden, edepsiz kopeklerin dalas-
masindan daha korkung bir seydi: Leydi Meri sirtiistii yerde yat-
maktaydi, asagilik kopek bakicisinin sagakli basimi kollariyla
simsiki sarmugti. O, kuzey geceleri gibi solgun yanaklarina ise gii-
neyin yabanci kizilligi vurmugtu. Karsi konulmaz bir kizginhga
kapilan Lord Grayton disleriyle piposunun sapini sertge kavrad;
saskinhigin, umutsuzlugun dingin yiireginde yarattug kasirgayla
“pof” diye ilk kez piposuna o6fkeyle iifledi. Ancak mutlu agiklar
firtina bulutlar sagan korkung gélgenin esikten bir an goriiniip
kaybolusunu ayirt edemediler, insanlar arasinda sik sik rastlan-
mayan tutku dolu sevda sozleriyle fisildagmalarini siirdiirdiiler.

Lord Edvard Grayton kendini toparlamasini bildi, sertge geri
donerek 1hlamurlu yoldan konaga dogru yiiriidii. Kafasindan ge-
gen ilk diisiince suydu: Diizeltilemeyecek bir olay olmugtu; yitksek
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sanat eseri, pipolarin piposu, essiz “E.X.4” piposuna verilen iki
yillik emek bosa gitmis, artik pipo ise yaramaz bir hale gelmisti.

Ertesi sabah, Lord Edvard Grayton her zamanki gibi sakin ve
heyecansiz Leydi Meri ise soluk bir yiizle ve konusmadan kahval-
tilarini bitirdikten sonra kari-koca verandaya ¢ikular. Leydi’nin
koluna giren Lord, sevgiyle;

— Canim, bu aksam Kahire’ye gidiyoruz. Bu yolculuk saglhig:-
niza iyi gelecektir, dedi.

Leydi karsihk vermedi, yalnizca yuizii biraz daha solgunlast,
zaten solgun olan bir yiiz i¢in daha ¢ok solmak zor bir isti. Ley-
di Meri’nin elinden, Elizabet Brovning’in menekse giideriyle kap-
I siir kitab: pat diye distii.

Aksam saat tam 8’de otomobil, Lord ile Leydi’yi gara gotiir-
di. Onlarin ayrilmalarindan sonra ugak, av koskiiniin kapisinin
dibinde on buldok képegi ile birlikte horul horul uyuyan kopek
bakicisi Con’u buldu ve agir tepside “E.X.4” piposunu uzatarak;

— Lord hazretleri giderlerken, mitkemmel davraniginizdan ve
ender rastlanir yeteneklerinizden dolayy, size 6diil olarak bu pi-
poyu vermemi buyurdu, dedi.

Yar1 uykulu gézlerini ovusturan Con, iizerinde garip, isine ya-
ramayan armaganin bulundugu tepsiyi tutan ugaga bén bon bak-
t1, sonra da;

— Ya Leydi? diye haykirdi.

Usak, biyiitk bir sagkinhk i¢inde, uzun zamandir sasirmak
hakkindan yoksun kalan gozlerini bagka yone gevirerek, digleri-
nin arasindan;

— Dogallikla Leydi de Lord’la birlikte gidiyor, dedi.

Titsilenme isi yarida kalmis pipoyu Con’un eline tutugtur-
duktan sonra oradan ayrildi.

Ancak Con, bir lord degildi, yalmzca bir képek bakicisiyd:.
Bu yiizden, pipoyu dalginca cebine soktu, zorla kocaya verilen
bir gen¢ kizin hiiziinli sarkisini sdylemeye bagladi. Sarkiy: 6yle
acikh soyliiyordu ki, bundan ¢ok duygulanan on cins buldok ké-
peginin onu birden daha fazla dayanamayip, kurbaga suratlarin
havaya diktiler ve ac1 ac1 ulumaya basladilar.
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Ug hafta sonra Oberdin’e yolum diistiigiinde Con’la tanigtim,
adamcagiz hala zavalli Leydiyi disiindiikge i gekiyordu. Bana
kisa, hiiziinli agk dykiisiinii anlatti, sonra da “E.X.4” numaral
pipoyu armagan etti. O, pipoyu ne yapacakti ki? Agik olmus bir
kopek bakicisi boyle bir pipoyu 6lgiilii diizgiin araliklarla igebi-
lir miydi?

Onda Leydi Meri’nin giizel ansi, bende ise egsiz Donhil pipo-
su kaldi. Itiraf edeyim ki, ben bu pipoyu yalmz hos kokusu ve
soylu goriiniisii dolayisiyla sevmiyorum. Hayir, ben onu igerken,
siyah sert agizhgini dislerinin arasinda 6fkeyle sikan Lordun kor-
kung golgesini goriir gibiyim. Ben bu pipoyu, tam i¢im kivamina
gelmeden birakildig: igin, pipo icen insan nefesinin istege gore
ayarlanamadig: igin, sevda ve 6fke duygularinin biitiin lordlar-
dan, biitiin leydilerden, doganin uyumundan, Rossetti’nin tablo-
larindan, giideri ciltli sonelerden, at tavlalarindan, yariglardan,
mantiktan ve iradeden daha giiglii oldugu i¢in seviyorum...
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ALTINCI PIPO

Genel kanilarin tersine, mucizeler, Amerika gibi yalniz is di-
sinen iilkelerde bile gergceklesmektedir. S6ziinii ettigimiz mucize,
¢aptan diigmis iki miizikhol oyuncusu Corc Rendi ile karis1 Me-
ri’'nin, daha 6nce sinema filmlerinde hi¢ rol almadiklar: halde,
“Insanlar ve Kurtlar” filminde oynamak iizere “AUS” sirketiyle
sozlesme imzalamalariyla ilgilidir. Bu mucizenin gerceklesmesi,
karisinin ithanetinden dolayi ¢ok iiziilen, belki de o iiziintiiyle bir-
cok dnlii filmin basrol oyuncusu Con Renc’in adini Corc Rendi
ile karigtiran “ASU” sirketi yoneticisinin dalginligiyla agiklanabi-
lir ancak (mucizeler agiklanabilirse eger).

Bununla birlikte ne Corc, ne de Meri, baslarina boyle bir talih
kusu konmasinin nedenleri tizerinde fazla kafa yormadilar.
“ASU” film sirketinin 6deyecegi ortanin gok ¢ok iistiindeki ticret,
hadi tutarini da belirtelim, 1000 dolar onlarin aklini bagindan al-
di1 ve Corc ile Meri avanslarini geker ¢cekmez, “Insanlar ve Kurt-
lar” filminin 6nemli bir bolimiiniin gekilecegi Kanada gibi uzak
bir tilkeye yapacaklar1 yolculukla ilgili hazirliklara koyuldular.
Dostlari, Meri’ye, Kanada’da havalarin soguk oldugunu, kendisi
i¢in kighk yiin 6rgii pantolon, kocasi i¢in de kalin bel kusag: satin
almasini salik verdiler. Corc’a gelince, New-York’ta, Roma’da,
Tokyo’da, Moskova’da milyonlarca insanin izleyecegi boyle bir
filmde oynarken, gosterigli olmasini istedigi bir pipo edinmenin
yollarin1 arastirmaya bagladi. Uzun aramalar sonunda tiimiiyle
ozel yapilmg, kiigiik kiigiik delikleri olan kapali bir kiire bigimin-
deki ¢anagindan en giiglii riizgarda bile kivilcim gikmayacak bir
piponun izine diigtii ve onu bulur bulmaz satin aldi. Tezgéhtar pi-
poyu gosterirken bunun siiriiciiler, pilotlar ve denizciler igin 6zel
olarak yapildigini agiklamayi unutmadi. Corc bu alig-veristen gok
memnun kald, ¢linkii bir sinema oyuncusu, askerler gibi her an
yitksekten atlamaya ya da havaya u¢maya hazir olmaliydi.
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Trene bindiklerinde Corc* senaryoyu ezberlemeye basladi ve
oturdugu kanepede kisa siire sonra avct Tom olup ¢ikti. Meri
de Tom’un karisi. Bu Corc’u ¢ok duygulandirdi ve Meri’'nin
pembelesen kulaginin istiine diismiig saglarindan 6ptii. Rol ge-
regi Meri, Tom’u terk edecekti, bundan sagskina dénen Corc
soyle fisildadu:

— Sen beni terk etmeyeceksin, degil mi, Meri? Hem de bir
mavi tilki kiirkii ugruna...

Terk edilmis olmak diisiincesi dayanilir gibi degildi. O yiiz-
den Corc insanlarin ni¢in bdylesine kétii olduklarini, nigin 1000
dolar alacak diye onu igskencelere katlanmaya zorladiklarini an-
layamiyordu. lyi bir insand: ve elindeki yeni av tiifegini temizler-
ken oynamaya hazirlandig: rolden nefret ediyordu.

Vagonda gorevli zenci kondiiktor olan-biteni bir tiirlii kavra-
yamamugt1. Elinde bir av tiifegi, karisini kagiran erkegi 6ldiirece-
gini bagirarak tekrarlayan sar eldivenli adam tam ii¢ gecedir
onu uykusundan uyandirmaktaydi. Oysa adamm kompartima-
ninda kendisinden ve yemeklerde sadece konserve yiyen karisin-
dan baska kimsecikler yoktu. Zenci kondiiktor elbette sinema
nedir bilmiyordu ve gece yaris1 uykusundan uyanirken insanla-
rin nasil bu kadar kétii olabildiklerine akil erdiremiyordu.

Kiigitk Aybek kasabasina geldiklerinde Meri, Kanada’nin
gercekten ¢ok soguk oldugunu anladi. Onlari tren istasyonunda
filmin y6netmeni ile yanindakiler karsilamisti. Yénetmen biitiin
oyuncularin, hatta kopeklerin bile geldigini sevingle bildirdi.
Corc filmdeki rakibi kahpe Sam ile az sonra tanmistirildi. Sam’in
sirtinda lama yiiniinden dokunmug bir yelek vardi, rakibi Corc’a
cakayla kartvizitini uzatti. Kartvizitte sunlar yaziliyd:

VILYAMS POKER
Sinema Oyuncusu
New-York, Los Angeles

Sonra oyuncular kayaklarla istasyondan ormana dogru yola
koyuldular. Corc, ritizgarn esisini hissederek piposunu yakti. Pi-

* Oykii boyunca gegecek olan Corc ve Tom adlarinin ayni kisiye ait oldugu unutul-
mamalidir. -¢.n.
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po tam tezgahrarin dedigi gibi ¢ikti. Clinkii riizgarda ¢anagindan
kivileimlar ugusuyordu. Gece kalacaklart yerde odalar1 ¢ok iyi
isitllmigti. Corc uyurken karisina tatl bir sesle;

— Meri, senin igin bir kurt 6ldiirebilirim, beni terk etmeye-
ceksin degil mi? diye fisildadi.

Ertesi sabah onun elindeki sari eldivenler ile rakibinin sirtin-
daki lama yiniinden dokunmus bej ceket yerlerini bagka giyecek-
lere birakti. Corc mamut derisi gibi sert bir posttan yapilmig pan-
tolonunun iginde zorlukla adim atiyordu. Pantolon elbette ma-
mut postundan yapilmamusti, tavsan kiirkiindendi. Ancak Corc,
kiirkii kullanilan tavsanin iirkek bir hayvan oldugunu, oysa ava
Tom’un cesur olmasi gerektigini digiindii. Tom ile Meri ormanin
icindeki kiigitk bir kuliibeye geldiler. Kardan etraf bembeyazdi,
baktik¢a insanin gozleri kamasiyordu. Tom gozlik takmay: ¢ok
istiyordu ama avcilar gozliik takmazdi, yalniz profesorler takar-
di. Kuliibenin gevresinde bir siirii de diisman gizlenmigti: Kizilde-
rililer, kurtlar bunlarin arasinda en tehlikelisi ise beyaz derili
Sam. Sam’in kargisinda Tom’un kovboy dostlar: bile etkisiz kali-
yordu. Corc, etrafini §6yle bir inceleyince kuliibenin rahat bir yer
olduguna karar verdi. Meri, Tom’a ¢orba pisiriyordu, bu ¢orba
New-York kafeteryalarindaki ¢orbalardan daha lezzetliydi. Tom
istedigi zaman Meri’nin pembe kulaklarina sarkan saglarini 6pe-
biliyordu, ayrica yemekten sonra doymak bilmez garsonlara he-
sap 6demek gibi bir sorunu yoktu. Corc Meri'yi, binlerce pulla
susli cicili bicili giysileri ile birgok kez gormistii. Ama Meri bir
kiz 6grenci gibi diiz taranmug saglari ve iizerindeki sade basma
entarisi ile ona hi¢bir zaman bu kadar giizel gériinmemisgti.

Tom hayranlikla fisildad:

— Meri, seni seviyorum.

Ve Meri buna yiirekten sevindi. Ancak Meri bir kadindj;
New-York’un gokdelenlerindeki ya da Kanada ormanlarindaki
her kadin gibi o da daha giizel olmay: isterdi. Yeter ki su eksik-
leri tamamlasin: Parlak renkli bir bagortiisii, boynunda bir dizi
boncuk, bir de kiigitk el aynasi... Corc Rendi, bu 1vir zivir geyle-
rin New-York’ta iki dolara satin alinabilecegini biliyordu; degil
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kendisi gibi “Insanlar ve Kurtlar”daki roliinden bin dolar alacak
oyuncunun, en basit figiiranin bile her oyuna cikigta eline bes do-
lar gegerdi. Ancak biitiin bu diisiincelerin pratikte bir yarar1 yok-
tu, ¢iinkii Meri ile evli olan Corc degil Tom’du, Kanada orman-
larimin ortasinda New-York magazalarini bulamazdimz. Ore
yandan Meri’nin giilimsemesi gitgide hiiziinli bir hal aliyordu.
Tom’un her firsatta 6vdiigi giizelligini kendi gozleriyle gormesi
igin ona bir el aynasi armagan edilemez miydi?

Sonunda Tom, ne olursa olsun kiigiik Meri’sini sevindirmeye
karar verdi. Kuliibeden bes saatlik bir mesafede iinlii dolandiric
Curs’un kiirk¢ii ditkkdani bulunuyordu. Tom, alt1 képegi pes pe-
se dizip, kizagiyla yola koyuldu. Altinda karlar gicirdiyor, riizgar
ugulduyor ve piposu tam istedigi gibi gahsiyordu. Curs’un diik-
kaninda gereken her sey vardi: Parlak yesil bagortiisii de, el ayna-
s1 da, iri boncuklar da... Curs diizenbazi, Tom’un istedigi 1vir z1-
vir karsihginda bir mavi tilki kiirkii istedi, ama Tom’da mavi til-
ki kiirkii ne arasin? O yiizden ne bagértiisii alabildi, ne el ayna-
s1, ne de boncuk. Tom gerisin geri dondii; karlar gicirdiyor, ko-
pekler havliyor, piposu kivilcim sagmadan tiitiiyordu. Bir zaman-
lar karisina en ucuzundan yeni bir ey alabilecegi bir dolar: bile
bulunmadigindan New-York magazalarinin vitrinlerinden sik sik
uzaklagsmak zorunda kalan zavalli miizikal oyuncusu Corc Ren-
di, insanlarin ni¢in bu kadar kétii olduklarini, Curs’un hi¢ ol-
mazsa bir el aynasini, ufacik bir el aynasini Meri’den nigin esir-
gedigini anlayamiyordu.

Kuliibesine donen Tom, karisini pembe kulagina sarkan sa-
¢indan opti, tiifegini aldi, ormana gitti. Orman insann igine kor-
ku saliyordu, oysa piposunu tiittiiren Tom’da korku diye bir sey
yoktu. Tom aradigi hayvan goriinceye kadar uzun siire yol ald:.
Avini goriir gormez ates etti ve kostu, ama oraya varinca yalniz-
ca yerde kirmizi bir lekeyle karsilagti. Bundan dolay: iiziintiiye
kapilmayan Tom, yarali hayvanin izini siirdii ve birka¢ dakika
sonra kahpe Sam ile burun buruna geldi. Adam mavi tilkiyi elin-
de tutuyordu, tilkiyle birlikte aynayi, aynayla birlikte giizel Me-
ri’nin giilimsemesini... Tom avin elinden kagtigim biliyordu, ar-
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tik yapacag: bir sey yoktu. Suratini asti, rakibine sirtini dondi,
oradan uzaklasti. Tom bir tilki yiizinden adam o6ldiiremezdi,
hatta rtilki mavi olsa bile. Tom, Meri’nin ¢ok giizel oldugunu ve
boncuksuz kaldigini, karsi karsiya geldiklerinde Meri’nin onun
gozlerine bakar bakmaz biitiin bunlar1 anlayacagimi disiindi.
Kuliibesine donmek iizere yola koyuldugunda yoniini sasirdi,
kurtlarin saldirisina ugradi. Kebek hayvanat bahgesinden getiri-
len kocamig kurtlar baslangigta saldirmak istemediler. Yonetmen
buna ¢ok kizdi. Sonra hayvanlar ister istemez saldirdilar, hatta
Corc’un kopeklerinden birini bogazladilar. Corc biraz korktu,
ama Tom cesur olmak zorundaydi. Kendisini toparlayip énce pi-
posunu sonra da bir kir atesi yakti, ucu yanan odunlari kurtlara
savurarak kendini savundu. Kuyruklarimi bacaklarinin arasina
kistiran kurtlar kabahat iglemig kopekler gibi uluyorlardi. Saba-
ha dogru, ortalik aydinlaninca Tom gidecegi yonii buldu ve ku-
libesine dogru yola ¢ikti. Ama oraya vardiginda kétii bir sey ol-
dugunu anlads, ¢iinkii kapr ardina degin agikr, icerde Meri yok-
tu ve Tom’un aklina ilk gelen Kizilderililer oldu.

Fakat Corc Rendi cografya derslerinden biliyordu ki, buralar-
da kizilderiliye rastlanmazdi. Elbette Meri’yi kahpe Sam kagir-
migti. Ama Corc asil rakibinin, film geregi adi Sam olan yiizsiiz
Vilyams Poker oldugunu biliyordu. Corc bog kuliibeyi goriince
Vilyams Poker’in artik onun elinden kurtulamayacagini, onu 6l-
dirmeden edemeyecegini iyice anladi, ¢iinki Meri tilki degildi,
karisini bagkasina kaptirmazdi.

Tom alt1 kopegin gekrtigi kizag: ile yeniden yollara diistii. Fa-
kat bu tarz yolculuklarda sik sik goriilen bir terslik geldi basina,
kizaktan yuvarlanarak kara saplandi. Diizenbaz Curs, bir rastlan-
t1 sonucu onu orada goriip kurtardiginda ayaklari ¢oktan don-
mustu. Curs’un sinsi sinsi giilimseyerek viski ikram edisinden,
Tom onun, kahpe Sam’in o sirada nerede bulundugunu bildigini
anladi. Birkag kez Curs’u sorguya ¢ekmeyi denedi, ama her sefe-
rinde diizenbaz herif, Tom’un kadehine viski koyarak gergegi soy-
lemekten kagindi. Eger Tom, tezgahin tistiindeki mavi tilki kiirkii-

73



nii fark etmeseydi, bu olayin nasil sona erecegini kimse bilemezdi.
Tom masaya o kadar giddetli bir yumruk indirdi ki, viski sigesi ve
bardaklar havaya firladi, o ana kadar sinsi sinsi giilmeyi beceren
Curs, korkudan tir tir titreyebilecegini de gosterdi. O korkuyla,
Sam’in getirip kendisine bir mavi tilki kiirkil sattigini, sonra da
yanindaki bir kadinla birlikte Kebek’e gittigini itiraf etti.

Tom, iyice 1sinmaya bile firsat bulamadan, kahpe Sam’in pe-
sine diistii. Bir saat sonra Aybek istasyonundayd, biitiin oyuncu-
lar trende yerlerini almslard:. Sam, kalin kiirk gocugunu gikar-
mis, lama yuniinden fiyakali yelegini giymisti. Meri ile Sam aym
kompartimandaydi ve Corc onlarin birbirlerine neseyle géz kirp-
tiklarini fark etti. Obiir kompartimanlara ise yénetmen ile ikinci
derecedeki oyuncular, figiiranlar, hatta kurtlarin bogazladig: ko-
pek disinda biitiin kopekler yerlesmislerdi. Corc, vagonun altina
girip oradaki bir kirige tutunarak yolculuk etmek zorundaydi,
cinki Tom ¢ok yoksuldu, bilet alacak parasi yoktu. Corc disini
sikti, Meri ugruna kirige asili gitmeye diinden raziydi. Tim gii-
ciiyle dayaniyor, bir yandan da kusursuz piposunu tiittiirityordu.
Tepesindeki 6zel kompartimanda ise sen sakrak Meri, kahpe
Sam ile cilvelesiyordu.

Eger karsisina, elindeki mavi tilki kiirkiinden ve “ASU” sirke-
ti ile yaptig: bes filmlik s6zlesmeden yararlanip sevgili Meri’yi
kagiran kahpe Sam ¢ikmasaydi, zavalli Corc Rendi, karisi ile mi-
nik kuliibelerinde giil gibi geginip gidecegi bu karli orman: hii-
ziinle terk etmek zorunda kalmayacakti. Karlarin ortasinda terk
edilmis, suglu kopekler gibi kendi baglarina uluyup duran, sirtla-
rinin derisi, yedikleri sopalardan gizik ¢izik, tiyleri ise ucu atesli
odunlardan yanik, kocamis dért kurdun ve film dekoru olarak
kullanilan kuliibenin bulundugu ormandan hiiziinle ayrild: Corc.

Gece ekspresi ile tek bagina yolculuk ediyordu. O sirada Me-
ri ile kahpe Sam, “Aleksandriya” otelinin salonunda dinlenmek-
teydiler. Avcir Tom, otelin aynali doner kapisindan igeri gegtigin-
de, pek ¢ok Ingiliz lordu ve sonradan gérme Kaliforniyali zengin
tamimig bulunan kapici ile otelin 6biir miisterileri, onun tavsan
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kiirkiinden kighk pantolonuna bakarak kahkahay: bastilar. Gii-
lenler arasinda kimler yoktu ki? Siska bacaklari iizerinde yayla-
narak yiiriiyen kiirk tiiccarlari, riizgdr yamg: yiizleri yolunmug
Amerikan kazlarinin derisi gibi piitiirlii, baglarina Paker magaza-
sindan aldiklan birer esarp sarinca giklagtiklarini sanan iggi ka-
dinlar, giilerken koyu kirmuz: dillerinin ucunu gésteren kiigiik
zenci garsonlar... Daha kimleri isterseniz... Onlar, kahpe Sam ile
birlikte 68 No’lu genis otel odasinda kalan Meri’nin; garsonla-
rin, miizisyenlerin bulunmadigi ama kurtlarin kol gezdigi, karla
kapli orman ortasindaki Tom’un zavalli kuliibesine bir daha
donmeyecegini bildikleri igin giililyorlardi. Corc’a asil ac1 gelen,
bu kotii insanlarin onun temiz aski ile alay etmeleriydi.

Meri’nin, her birinin kapist ayni ama numaralari ayri 300
odadan birinde bulundugunu hisseden Tom, yukar: ¢ikmak iste-
diyse de usaklar onu birakmadilar. O zaman Tom, usaklardan
¢ok kiistah¢a davranan birini iterek iist kata tirmandi. Adamin
iinli diizenbaz Curs’tan bagkasi olmadigini anlamigti. Tom 300
kapidan gerekli olani buldu; ¢iinkii mavi tilkiyi vurduktan sonra
yolunu yitirdigi sik Kanada ormanlarinin iginden onu gekip ¢ika-
ran sezgisi giiglii, yigit bir yiiregi vardi. Bu kapinin arkasinda
kahpe Sam, Meri ile goniil eglendiriyordu, kapinin iizerindeki
numara 68’di. Kapaliydi kapi, ama ormanda dibinden kesilmig
agaclar1 omuzuyla iterek devirmeyi beceren Tom 6yle bir abandi
ki, kapi1 gicirdayarak ardina kadar agild.

Igeri girince orada duran film yénetmeni gelip Tom’un kars-
sina dikildi, filmin en 6nemli boélimiiniin giime gitmemesi igin
oyuncu Corc Rendi’ye, kendine hakim olmasini tavsiye etti. Fa-
kat Corc’un bu gibi 6giitlere karm toktu, ustelik kaya gibi sag-
lamdi, piposunu tiittiiriiyordu, kararini vermigti. Meri’nin mavi
tilki olmadig kesindi, biliyordu bunu. Ayrica kapiyi zorlayip ige-
ri girdiginde karsilastig1 goriinti kanini beynine sigratmaya yet-
misti. Korkungtu, ¢ok korkungtu. Meri, Vilyams Poker’in dizle-
rine oturmugtu; kiistah aktor, karisinin pembe kulaginin iizerine
sarkan sa¢ demetini 6piiyordu.
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Avcl Tom’un biitiin cesaretini yiireginde duyan Corc, artik
daha fazla duramazdi. Piposunu dislerinin arasinda simsiki kav-
radi, dilgmanini 1skalamamak igin iyice nisan aldi ve ateg etti.
Miithis bir giiriiltii koptu, Vilyams yere diiserken Corc kivangla
gulimsedi. Ama o da nesi? Yizsiiz herif, kocaman sar1 igreng
gozlerini baygin baygin kaydirarak Meri ile kikirdesmiyor mu?
Corc ige yaramayan tiifegini firlatip att1, gergek bir orman adam
gibi Vilyams’in bogazina sarildi. Yonetmen ile yanindaki adam-
lar onu ¢ekip adamin iistiinden aldilar; ¢ildirdigini, boyle giderse
ona deli gomlegi giydireceklerini soylediler. Bir tiirli anlayamu-
yordu Corc Rendi! Nigin koétii adamlar Vilyams denen herifin,
karis1 Meri’yi agik¢a bastan ¢ikarmasina g6z yumuyorlardi? Hat-
ta bununla da yetinmeyip Corc, karisimi geri almak istediginde
—Meri mavi tilki degildi, rakibine birakamazdi— onunla alay et-
misler, elini kolunu tutmuslardi. Nedendi biitiin bunlar?

Vilyams Poker divanda yatiyordu. Bagi islak bir havluya sari-
liydi. Giizel Meri’nin israrlarina dayanamayip kiskang koca yete-
neksiz oyuncu Corc Rendi’yi bagislamigti. Ama y6netmenin 6f-
kesi gegecek gibi degildi; Corc’a roliiniin simirlarini agtigini, bu-
nun diginda filmin en heyecanli yerinde tiittiirdigi piponun du-
man iginde yliziiniin net gozitkmedigini, “ASU” sirketinin onun
sozlegsmesini bir daha yenilemeyecegini sert bir dille bildirdi.

Corc ile Meri, ekspresle evlerine donerlerken, artik ortada ne
Tom vardi ne de avar tifegi; zenci kondiiktor geceleri uykusunda
sigramadan rahat¢a uyuyordu. Ama Meri ¢ok sinirliydi, Corc’un
yeteneksizligine 6fkelendigi i¢in pembe kulagina sarkan saglarin
opmesine bir kerecik olsun izin vermedi. $u s6z agzindan hig diis-
milyordu:

— Aptalsin sen! “ASU” biyiik sirkettir. Simdi ne yapacagiz?

Ama Corc’un bu soruya yamt: kagamakliyds, o da soyle fisil-
diyordu:

— Meri, beni seviyorsun, degil mi?

Corc, ¢ekimi bitirilemeyen filmdeki Meri’nin kisa siiren agki
ile onun, sevgili karis1 ugruna kurtlarla bogustugu, bir vagonun
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altinda kirislere tutunup yolculuk yaptgi, Curs’un ditkkdninin
oniinde karlarda yuvarlandigi, “Aleksandriya” otelinde garson-
larin alaylarina katlandig1 kendi agkini karsilasgtirdi.

Gok ge¢meden, yalgin kayalara benzeyen New-York gokde-
lenleri goziiktii. Burada kimse Kanada’nin kuytu ormanlarinda
uluyan kurtlar1 diigiinmezdi. Bu kurtlarin ulumalar: ile bir dere-
ceye kadar ilintili olan son dolarlar da suyunu gekince igsiz giig-
stz kalan aktoriin sikintili giinleri bagladi.

Corc, igine giremedigi lokantalarin 6niinden gegerken, orman-
daki sevimli kuliibede giizel Meri’nin aver Tom’a pisirdigi lezzetli
corbay1 6zliiyordu sik sik. Ote yandan Meri’nin 6fkesi dinmiyor-
du bir tirli. Cunki yeni giysilere, giizel kolyelere, boy aynasina
kavusmamist1 gene de. Yeni bir elbise giymeden bile ne kadar gii-
zel oldugunu gormesi igin bir boy aynasinin olmasini 6yle gok is-
tiyordu ki! Ustelik magazalarda bolca ayna satiliyordu, New-
York’ta ise adim bagi magaza vardi. Ama bunlarin her birinde,
dolandirici Curs’un bir el aynasi ve bir dizi boncuk i¢in bir mavi
tilki kiirkii istemesi gibi, kotii insanlar, Meri’nin sevdigi seylere
karsilik avug dolusu dolar istiyorlardi. Bu yiizden Corc, tiim nege-
si kagan Meri’ye boy aynas bile alamadi. Meri durmadan agliyor;
kot bir oyuncu oldugu, sinema ile gergek yasamui birbirinden
ayirt edemedigi, kutsal sanata kiskang bir erkegin acinasi davra-
niglari ile yaklastig1 i¢in onu ayipliyordu. Corc sonunda sugunu
anladi, bir daha boyle davranmayacag konusunda Meri’ye s6z
verdi. Corc, igsiz gegen giinleri boyunca uzun uzun diigsiinmiis ve
sonunda, ¢evresinde olup bitenlerin, iyi ya da kotii girketlerin de-
gisik filmlerinden bagka bir sey olmadig1 sonucuna varmigti. Corc
yeni bir film ¢ekimine kendini esash bir sekilde hazirlad, simdi ar-
tik sirketlerin en iyisi “VV” dahi onunla s6zlesme imzalayabilirdi.

Ancak “Insanlar ve Kurtlar” filminin 6ykiisii, Amerikan gaze-
telerinin diline diigmiistii. Corc film sirketlerine hizmetini sunma-
ya gittiginde, “Aleksandriya” otelinin ugaklarinin zavalli Tom’u
tefe koymalari gibi hepsi de onu alaya aldi, Meri’nin bir boy ay-
nasi edinmek igin kendini yiyip bitirdigini anlamazliktan geldiler.
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Bir sabah Meri, Corc’a, “VV? sirketinde 6nemli bir filmde oy-
nayan Vilyams Poker’in yanina gidecegini, ondan, kendisine bir
kralige rolii, yeteneksiz kocasina da bir figiiranlik gorevi isteye-
cegini soyledi. Gidis o gidis, bir daha geri donmedi. Aksama dog-
ru tedirginlikten kurtulamayan Corc karisinin pesine diistii. Po-
ker, bir apartmanin 17. katinda oturuyordu, Corc, kendisini ige-
ri almalarini beklerken, pencereden, yalgin kayalara benzeyen
gokdelenlere bakti ve “VV” sirketinin film yonetmeninin goz bo-
yayici bir adam oldugunu, koskoca kenti bile bagka bir sekle so-
kabilecegini diigiindii.

Film ¢ekim makinasinin ¢itirtisina benzeyen bir ses duyunca
Corc igerde film gekildigi kanisina vard: ve hizla ieri daldi. Yanil-
mamugsti. Meri, Vilyams’in kucaginda oturuyor ve ¢ok dogal bir bi-
¢imde &piisityorlardi. Opiismelciinin kendine 6zgii bir havasi var-
d1 dogrusu. Opiismeyi goren sa«an birisi onlarin bu isi gergekten
yaptiklarini sanabilirdi. Bu sevisine sahnesi, sinema sanatinin ince-
liklerini bilen Corc’un ¢ok hosuna gitti ve dayanamayip bagird:

— Bravo! “VV”nin sanina yarasir bir oyunculuk!

Irkilerek giysisinin gogiis diigmelerini ilikleyen Meri, perdenin
arkasina kagti. Vilyams Poker ¢ilgina donerek Corc’un yanagina
bir tokat patlatti. Rol geregi atilmiga benzeyen bu tokat Corc’un
¢ok canini yakti. Filme alinan senaryo gergekten tuhaft; filmin
gildiirii mii, yoksa dram m1 oldugunu anlayamayan Corc, nasil
davranacagim bilemedi. Ama sonunda Vilyams ile Meri’nin
dram oynadiklar kararina vararak o da Vilyams’a bir tokat pat-
latti. Bunun iizerine beriki dolaptan iki tabanca ¢ikarip birini
Corc’a verdi. Corc’un yanilmadigi, oynanan filmin bir dram ol-
dugu agik¢a ortadaydi. Corc dinginligini (siikunetini) hig yitirme-
di. Ciinkii sinema sanatinda tabancalarin, tiifeklerin yalnizca gii-
riltii ¢ikardiklarini, kimseyi oldiirmediklerini biliyordu. Corc,
ates etme sahnesinin etkisini arttirmak i¢in duruma en uygun bi-
¢imde nisan ald.

Vilyams Poker, tipki “Aleksandriya” otelinde oldugu gibi ye-
re yuvarlandi, ancak bu sefer sari gozlerini Meri’ye dogru ¢ap-
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kinca kaydirmadi. Meri ise saskinlik iginde “Katil!” diye bagird
ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Corc, Meri’nin gozyasi dokmesinin rol geregi oldugunu bil-
mekle birlikte, gene de ¢ok sasirdi. Karisinin gézyaglarini gérme-
ye dayanamadig) igin;

— Meri, iyi rol yaptim, degil mi? diye sordu. Artik sana bir
boy aynasi alabilirim diye bagird..

Cok geg¢meden polis uniformal: figiiranlar igeri girerek onu
alip gotiirdiiler. Filmin kalan boéliimlerinin ¢ekimi igin onu yer-
lestirdikleri evde, “Aleksandriya” otelinin oda kapilarina benze-
yen usti numaraly, birbirinin ayni bir siirii kapi vardi. Ancak bu-
rasi ¢ok rahatsizlik verici bir evdi, Corc burada birgok sikintiya
katlanmak zorunda kaldi. Vagonun altina asilarak yaptig: yolcu-
lugun sikintisi bunlarin yaninda hi¢ kalirdi. Ginlerini birazeik
olsun keyiflendiren tek eglencesi piposuydu. Piposunu hem tiittii-
rityor, hem de bilimsel bir bulusu seyreder gibi onu zevkle seyre-
diyordu. Her ne kadar bulundugu evde hig riizgar yoksa da Corc,
cephedeki bir asker gibi her an yiiksekten atlamaya ya da hava-
ya firlamaya hazir olmas: gerektigini aklindan ¢ikarmiyordu.

Giinler art arda dizildikge Corc’un igini bir bunalti kapladi.
Onu, seyircilerin yiizde yiiz 1sliklayacagy berbat bir filmde oyna-
maya zorluyorlar gibiydi. Galiba “VV” onun sandig gibi iyi bir
film sirketi degildi...

Sonunda yoretmen, bir sonraki sahnenin ¢ekimine gegti. Yar-
gic perugu tasiyan bir siiril figiiran Corc’la birlikte oynuyordu.
Bir zamanlar “ASU” sirketi adina dolandirici Curs ve “Aleksand-
riya” otelindeki kiistah ugak roliinii oynadiktan sonra simdi
“VV?” sirketine gegen bir tanesi 6nemli bir roldeydi.

Salonda ikinci derece rollerden birini oynayan Meri’yi goriin-
ce Corc bagird:

— Meri, ben bu filmde senin igin oynuyorum! Cektigim sikin-
tilar1 sana anlatamam! Meger “VV” sirketinde ¢alisma kosullari
ne kadar zormus!

Ancak Meri, ona hig karsilik vermedi. Rol geregi esarb ile 6r-
tiniip yizini 6biir yana dondi.
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Corc’u tekrar kaldig1 berbat eve gotiirdiiler, birbirinin benze-
ri giinler gene art arda siralanmaya bagladi. Buna daha fazla da-
yanamayan Corc, “VV” sirketinin yonetmenine bir mektup ya-
zarak film ¢ekimleri arasindaki bosluklarin onu canindan bezdir-
digini, ¢ekimin hizlandirilmasinin iyi olacagim bildirdi. Onun
onerisini kabul eden yonetmen, bekgi gibi giyinmis asik surath
bir figiiran1 Corc’a gonderdi ve ertesi giin filmin son bélimiiniin
cekimine hazirlanmasini bildirdi.

Corc’u sabaha dogru uyandirdilar. Bir zamanlarin zavalli
oyuncusu Corc Rendi, simdi artik doruga tirmandigini, artik
bundan iyisinin olmayacagini biliyordu. Bes kitada afislerden in-
meyen “ekranlarin krali” Japon mim sanat¢isi Sako Hakayava
onun yaninda sifir kalirdi.

Film seti Corc’un ¢ok hosuna gitti. Clinkil 6teden beri ¢agdag
teknolojinin basarnisinin sonuglari olan kocaman tanklari, mini-
cik telefonlari, gorkemli dikilitaglara benzeyen vingleri, yaris ara-
balarini sinema perdesinde seyretmeyi pek severdi. Onu bir oda-
ya soktuklarinda dekorun giizelligi ve etkileyiciligi hemen dikka-
tini gekti: Ciplak duvarlar, tepede son derece giiglii iig lamba, dis-
¢i koltugunu andiran, bununla birlikte ondan daha etkileyici ve
insanin igine trperti veren genig bir koltuk. Corc “VV” sirketinin
gercekten hicbir masraftan kaginmadigini anladi. Bu sahnede
Corc’tan bagka iki oyuncu daha vardy; birisi papaz roliinde, 6bii-
ril ise Corc’un pek aklinin ermedigi bagka bir rolde.

“VV” sirketinin uzun bir silindir sapka giymis yonetmeni ya-
nina gelerek Corc’a, dinginligini (siikunetini) yitirmemesini soy-
ledi. Fakat nice zorlu gekimlerin tistesinden gelmesini bilen aktor
Corc’un bu gibi ogiitlere gereksinmesi yoktu. O, New-York’ta,
Roma’da, Moskova’da, Tokyo’da milyonlarca seyirciye gosteri-
lecek olaganiistii bir filmde oynadigini biliyordu. Yiiksek koltu-
ga cakayla oturdu. Fakat birdenbire yaptig1 bir yanhighgin filme
zarar verecegini digiindii, yarisi i¢ilmis pipoyu tzintiyle agzin-
dan ¢ikararak;

— Alin sunu! Dumani yiiziimii 6rtebilir, dedi.

80



Koltukta otururken artik Meri’nin her istedigini alabilecegi-
ni, terk ettigi kocasi aver Tom’a yeniden donecegini disiiniiyor-
du. Birlikte ¢ok ¢ok uzaklara, Kanada’ya, kocamig kurtlarin 6lii-
me terk edildigi ormana gideceklerdi. Corc kurtlarin yine de in-
sanlardan daha iyi olduklarina inaniyordu, iyi ki boyle zor film-
lerde oynamuyorlard: zavalli hayvanlar. Elektrik akimi biyik
oyuncu Corc Rendi’nin sirtina ilk yayilisinda aver Tom bir kez
daha soyle fisildad:

— Meri, bana doneceksin degil mi?

Siriiciiler, pilotlar, denizciler igin yapilmig 6zel pipoyu,
Corc’un aklinin ermedigi bir rolde oynayan, karalar giymis
onemsiz oyuncu kendisine sans getirsin diye onun elinden ald.
Bu 6nemsiz oyuncu biiyiitk bir savag filminin ¢ekildigi Pikardi-
ya’ya dogru yola gikt1 az sonra. Ancak oradaki oyunculugu uzun
siirmedi. Her iki sahibinin bagina gelen tehlikeden sag salim kur-
tulan pipo ise daha sonra benim elime gecti. Bana gelince, ben
héla rolimii oynamaktayim ve 6yle saniyorum ki, bu benim son
rolim olmayacak. Bu kusursuz pipoyu igmek istedigim zaman-
lar havanin riizgarsiz olmasina dikkat ediyorum. Ama “VV”
film sirketi yonetmeni yiiregini serin tutsun, filme zarar verece-
gim gelmesin aklina, gerekirse soyle bagirabilirim:

— Alin su pipoyu! Dumanm yiizimii ortebilir.
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YEDINCI PIPO

Eskiden insanlar tilsim niteliginde birtakim degerli taglar ta-
sirlardi iizerlerinde. Alkolden korunmak igin soguk yiizlii ametist
tasy; 6fkeyi yatistirmak igin kizilagag, safran ve her seyi bagisla-
yan giinesin birlesimi olan nazik topaz; tutkularin en belalis: sev-
da tutkusuna karsi firuze gibi... Ancak degerli taglar herkesin ko-
layca elde edebilecegi seyler degildir. Duyarl: ruhsal yapimin ki-
mi 6zelliklerinden 6tiirii bityiiye karsi ben de bir tilsimim olsun
istiyordum. Bolca degerli tag sahibi, diis diinyas: zengin insanlar,
bityilleri siirsel adlar tagiyan degisik tanrigalarin marifeti sayar-
lar. Mutlu bir olayin karsima gikardig: bir nesne, daha dogrusu
o nesnenin kalintisi tilsim olarak benim igin giizel bir acem firu-
zesinin yerini tuttu.

Bu nesne, topraktan yapilmis, agizhiginin ucu kirik bir Hollan-
da piposudur. Biitiin Hollanda pipolar: gibi bu da beyazhig: ve
masum goriinigi ile bagka tiir pipolardan kolayca ayirt edilebi-
lir. On sekiz kilisesine kargin tek bir batakhanesi bile bulunma-
yan Guda kentinin biitiin insanlar1 bu tiir pipelarin iiretimiyle ge-
cimlerini saglarlar. Kar beyazi basortiilerine uysalligin maviligi
vurmus cana yakin Hollandal kadinlar, eger giinahkar ve ahlak-
ca ¢6kmiig Ibrani iilkesi tarihte bir rastlanti sonucu Hollanda’nin
yerini almamis olsaydi, kutsal kitaplardaki olaylarin rahatg¢a sah-
neye ¢ikabilecegi bu yerlerin kutsal topragindan giizelim, diizgiin
pipolar yaparlardi. Hollanda’nin erdemli erkekleri, bu ¢ig pipo-
lar1 firinlarda azizlerin, ermiglerin baglarini 151k halesi gibi kuga-
tan alevlerin sicaginda pigirirler. Daha sonra on binlerce pigmisg
pipo, Hollandali babalarin, ogullarin, dedelerin, kaynatalarin,
damatlarin hatta yalmzlik igindeki umutsuz bekarlarin; kum te-
peleri, kentler, kanallar, degirmenler ortasindaki ¢alisma zaman-
larina, bog vakitlerine anlam verirler, ruh katarlar.
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Evli olsun, bekar olsun biitiin Hollandallar, yalniz vicdani te-
miz olmayanlarin yaptiklar: her iste acele ettikleri inanciyla, pi-
polarini yavas yavas, hig acele etmeden igerler.

Artik asil amacina pek hizmet etmeyen, gene de goziim gibi
sakladigim bu agizhginin ucu kirik pipo, Alkmar yo6resinde biyiik
bir ¢iftligin sahibi Martin Van Broot adindaki vicdani temiz bir
adama aitti. Uzun sapinin bir bolimiinden yoksun kaldiktan son-
ra nagiz yazarinizin eline gegen bu piponun oykiisi, ilk genglik
giinlerimin hiiziin verici, dokunakli anilari ile yakindan ilintilidir.

Heniiz on sekizindeydim, daha pipoya baglamadigim igin
“Solomka”* marka sigaralardan igiyor, o yiizden sik sik gog-
siimde, tam iman tahtasinin altinda bir siz1 hissediyordum. O za-
manlar 6ylesine saftim ki, firuzenin ya da tiirevlerinin ilerde, bir
giin tilsim olarak isime yarayacagim aklima bile getirmiyordum.

Herhalde bunu hesaba katan yazgim, Dekameron’un kahra-
manlarina benzeyen kisilerin giiniimiizde olabildigince ¢ogalip
karanlik isler gevirdigi giinahkar Italya’y1 bir yana iterek yolumu
erdemli Hollanda’ya disiirdi.

Alkmar’a geldigimde 1909 yilinin bahar giinlerinden biriydi.
O giin pazar olmasi dolayisiyla kentin biitiin insanlarinin dolus-
tugu kilisede gok giirilltiisiinii andiran sesiyle vaaz veren papazin
gorkeminden ve vitrinleri dolduran, keops piramitleri gibi st iis-
te yigilmig kirmizi yuvarlak kasar peynirlerinin ¢oklugundan
trktigiim igin kanal boyunca yiiriidiim; iki saat sonra sahipleri-
nin ¢ifegilikle ugragngini bildigim, nisasta beyazhiginda bir evin
kapisina vardim. Kapiy1 ¢almam iizerine kargima on iki geng kiz,
daha dogrusu, en kiigiigii bes yaginda oldugu i¢in “geng kiz” ni-
telemesinin pek uygun diismeyecegi on iki disi yaratik ¢ikti. Bii-
yiiklere gelince... O giinkii delikanlilik ¢gagimda bile géziime geng
kiz gibi goziktiiklerini séyleyemem. Kizlarin arkasindan, adim
atiglar1 arasinda gegen siirede insanin, yasamin derin anlamini
dugiinme firsati bulacagi, yasi altmiglarda ama dimdik yiirityen
bir adam geldi. Adamin uzun sapl toprak piposunun kirmizi ate-
sl, yuzini kaplayan kir diismiis giir sakalinin ortasinda, denizin

* Saman. —.n.
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beyaz kopiiklii dalgalar arasinda yiikselen bir deniz feneri gibi
yanip yanip sonityordu. Hem ahlak kurallari ile hem de 6demem
gereken Hollanda florini miktariyla ilgili olarak yaptigim uzun
bir konugmadan sonra ¢ift¢inin evinde bir oda kiralayabildim.
Sonra yavag yavas “aileden biri” olmaya basladim. Zamanla 6g-
rendim ki, ilk giin karsima ¢ikan on iki disi varlik, ti¢ yil 6nce ka-
risint yitiren Martin Van Broot’un kizlariyds; onlardan ve benden
bagka ciftlikte sekiz is¢i ile bu ailenin yasadig) bollugun temelini
olusturan yetmis yedi inek bulunuyordu. Alkmar’daki fabrikaya
en fazla siitii, Martin Van Broot’un ¢iftligi vermekteydi. Ciftginin
kizlarinin, ineklerin memelerinin altina 6zenle konulan kovalara
siril siril sagdiklar siit, inek bagina giinde ii¢ giimiis florinden
asag1 getirmiyordu.

Ciftlikte ginler, yagsantimin yavas ge¢mesi bakimindan birbi-
rinden pek farkli degildi. Inekler 6nce taze otlari yiyor, sonra yat-
tiklar1 yerde uzun uzun gevig getiriyorlar, sonra uykuya daliyor-
lardi. Inekleri sagmay: bitirdikten, tereyag siiriilmiis ekmekle ka-
rinlarini doyurduktan, cicili bicili eteklerini yikadiktan ya da itii-
ledikten sonra kizlar da uykuya yatiyorlardi. Isgilerin baslica gé-
revi, ineklerin temizligini yapmak, onlar sik sik kasagilamakti.
Ciftlik sahibinin, fabrikaya gonderilen bidonlari saydiktan sonra
yaptig1 biitiin is, incil okumak ve piposunu tiittiirmekti. Biitiin bu
isler pazar disinda haftanin her giinii sagmaz bir diizenle yinele-
niyordu. Pazar giinii ciftlik sahibi, kizlari, isciler hep birlikte ze-
bur okuyor; uyumsuz seslerimizle ama bityiik bir sevkle ilahi soy-
liyorduk. Bir bagka mandirada degil de din yolundan ayrilma-
yan Van Broot’un giftliginde semirmis yetmis yedi inek ise bu si-
rada gevig getirmeyi unutup sdyledigimiz ilahiye kulak kabarta-
rak sevecenlikte bégiiriiyorlardi. Iginde bulundugumuz dinsizlik
¢aginda bu durum, Ortagag ressamlarinin saflik dolu tablolarinm
getiriyordu géziimiin 6niine. Hatta boyle saatlerde ineklerin bon
suratina baktikg¢a aklima ¢ok ¢ok eski zamanlar geliyor, bunlar,
ginde ciftlige t¢ florin kazandiran inekler degil de kutsal kitap-
tan ¢tkan mandalarmug gibi goziikiiyordu.

Ne yalan soyleyeyim, ciftlikteki ¢alisma giinlerinin sagmaz dii-
zeni ile kutsal pazarlarin dingin mutlulugu arasinda benim bakig
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agimdan bir ayrim yoktu. Bu duragan kir yasaminin ortasinda
bir eksiklik, biiyitk bir 6zlem duyuyordum. Ama neyin 6zlemini
cektigimi soyleyemem. Daha dogrusu, bunun, derin ve ¢ok yon-
lii bir siirii nedeni vardi. Bunlar arasinda duygu dolu gengligimi,
kisa siirede kendimi toparlayip erkeklesmemi saglayan gii¢ verici
stitli besinleri en basta saymaliyim. (Bu arada, en kiigiik ii¢ tane-
si igimde erken baglayan babalik duygusundan baska bir duygu
uyandirmayan, giftlik sahibinin on iki kiziyla her giin yiiz yiize
geldigimi unutmamak gerekir.) Heniiz “Solomka” sigarasina tir-
yaki olmamug, Leonid Andreyev’in® yapitlarini okumaya bagla-
mamigtim. Bir tabak dolusu istii kaymakl: lor peyniri yedikten
sonra kirlara ¢ikiyor; yel degirmenlerinin donen kanatlarina, be-
nekli ineklere, goz alici 6nlitkler giymis dokuz geng kizin yasadi-
g1 beyaz eve hiiziinle bakarak su siiri mirildaniyordum:

Ey yasam, soguk gozlerle cevreme bakiyorum,
Sen bombos, anlamsiz bir sakaya benziyorsun!

Bununla birlikte bu “saka” beni ¢ok derinden etkiliyor, gev-
remde olup bitenleri bityiikk bir dikkatle gozliyordum. Cok iyi
bildigim bir sey vardi: Lisede bize okutulan klasiklerde olsun, bir
yolunu bulup bizden sakladiklar: yeni yapitlarda olsun gesitli ya-
zarlarin kitaplarinda en bagta ask konusu iglenmekteydi. Edebi-
yat yapitlarindan, agkin nasil baslayip asama asama nasil geligti-
gini ezbere 6grenmistim. Insanlar bir kez sevdaya kapilinca bir-
denbire dogaiistii varliklara doniisiiyor, intihar ediyor ya da bas-
kalarimi 6ldiiriiyorlar, Sibirya yolunu tutuyor ya da manastira
kapaniyorlar; kisacasi, Van Broot’un ciftliginde gerek ¢alisma
gunlerindeki, gerekse kutsal pazarlardaki duragan yasama ben-
zemeyen yepyeni, gercekten ilging bir yagam siirmeye baghyorlar-
di. Cevremdeki yasamda boyle olaylar, cogskulu duygularini disa
vuran insanlar yoktu. Cift¢inin kizlari, daha 6nce belirttigim gi-
bi, caligmaktan, yiyip igmekten, fosur fosur uyumaktan bagka
bir sey yapmuyorlardi. Yabanci bir erkegin ciftlige yaklastig: hig-
bir zaman gorilmemigti. Kizlar tipatip birbirlerine ve babalarina

* 1871-1919 Simgeci (sembolist) Rus yazarlarindan. —.n.
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benziyordu: Tombul, elma yanakli, hantal... Iscilere gelince, bun-
larin kaldiklar1 ambarda sevdalanmanin zerresini bile bulmak
olanaksizdi. Ciftlik sahibinin kizlarina karg: iscilerin davranig
saygili bir kayitsizliktan 6teye gegemiyordu; eger bunlardan biri-
nin dirsegi kazara bir kizin memesine degse, bir sey olmamus gi-
bi yuriytip gidiyordu. Boyle bir sey benim basima gelmis olsa,
herhalde ne yapacagimi bilemezdim.

Iscilerin arada bir yakindaki Alkmar’a gitmek iizere giftlikten
ayrildiklarini gérityordum. Onlara bir giin olsun kentte ne ig yap-
tiklarini sormadim. Ancak kent ikliminin agk iligkileri igin daha
uygun oldugunu kendi kendime diisiinmekle yetindim.

Heyhat, ne kadar da yanilmigim! Yalnizca kent ikliminin ask
iligkileri i¢in uygun oldugu dogru degilmis. Bir ay sonra nedeni
belirsiz 6zlemlerim birtakim belirgin isteklere doniistii. Yati yeri
olarak boyle bir yeri segmekte yaptigim yanhghk meyvesini ver-
di, evin bityiik kiz1 yirmi bes yagindaki Vilhelmina’ya agik oldum.
Ona goniil vermemin baglica nedeni, bedensel kabarikliklarin
asir1 ¢izgilerle belirginlesmesine ¢ocuklugumdan beri duydugum
hayranhkti. Obiir on bir kizkardesin &zellikleri, Vilhelmina’da
daha belirgin olarak toplanmis gibiydi: Bazi. yerlerinin agir1 yu-
varlakligi, teninin beyazligi, gozlerinin tam bir rengi olmamakla
birlikte, Haag resim miizesindeki en iyi tablolarda goze garpan,
Van Broot’un yetmis yedi ineginin gozlerinde de gorebilecegimiz,
Hollandalilara 6zgi, hillya dolu bakiglar...

Kiza abay: yakmigtim ama ona karsi nasil davranacagim bil-
miyordum. O giine degin okudugum biitiin edebiyat yapitlarini
zihnimden gegirdim, sonunda Turgenyev’de karar kildim. Ask
iligkilerinde Turgenyev benim rehberim olacak, onun &giitlerine
uyacaktim. Ancak bunun bana fazla bir yarari olmadi. Turgen-
yev’in ogiitlerine siki sikiya uyduktan sonra, kirlarda tek bagima
dolagmaya, siir okumaya, gerek kaymakli lor peyniri yerken, ge-
rekse yemeyi bitirdikten sonra derin derin i¢ gekmeye bagladim.
Ortalikta boyle aptal agiklar gibi dolagip dururken sicak bir tem-
muz Sglesi, Vilhelmina’nin o Tanri vergisi tombul gévdesiyle av-
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lunun arkasindan bulut gibi suiziildiigiinii gordiim ve daha fazla
dayanamayip, Turgenyev’in 6giitlerini bir kenara birakarak kizin
pamuksu beyaz eline dudaklarim: konduruverdim. Ancak bu ele
keskin bir yogurt kokusu sinmisti. Kiz elini hemen ¢ekmediyse de
ben bunu daha sonra onun agirkanliligina verdim. Vilhelmina
zarif bir sandalin gelin gibi siiziilisiiyle eve girdi. Onun gidisin-
den beg dakika sonra oradan yiikli bir gemi hantalligiyla Martin
Van Broot ¢ikti. Adam beni yanina, bir ¢ikintinin tistiine oturttu,
piposunu yakti, konuya birden girmeksizin;

— Insanlar cennette yasarlarken... diye baslad.

Adem ile Havva’nin ilk giinah iglemelerini, sonra bu giinah-
larin bedelini yeryiiziine siiriilerek 6demelerini, on iki havariden
Aziz Pol’iin 6giitlerini iziinti ile animsattiktan sonra asil konu-
ya gegti. Ahlak¢a bozulmamighgima, diristliigiime giivenip be-
ni evine almig; meger on iki savunmasiz kuzunun barindig1 ags-
la bir kurt salmig da haberi olmamis. Acaba ben bir dakikalik
zevk i¢in —bunun da ne derece zevk oldugu pek kuskuluydu ya-
bu diinyada kiigiik goriilmeyi, 6biir diinyada ise cehennem ate-
sinde yanmay: tercih mi edecektim? Bana bunlari kendi ogluy-
musum, anadan, babadan, dededen, hatta uzak bir akrabadan
yoksun biriymisim gibi séylityordu. Bir giin ekmegimi kazanip
kendi onuruma yarasan geng bir bayanla kilisenin yolunu tutun-
caya degin yeryiiziinde kadin denen yaratiklarin varhgmni unut-
maliymisim. Ancak o zaman, bir yandan soyumu siirdiirmek
i¢in, bir yandan da gurura kapilmayip bize verdigi nimetlerden
otiri ulu Tanr’ya dua ederek, insanogluna bagislanan bazi
zevkleri tadabilirmigim.

Yiiziim utangtan kizararak dinledigim baba 6giidi dylesine
uzad ki, giftlik sahibi, genis ¢canakli piposunun kiiliinii iic kez sil-
keleyip ii¢ kez taze tiitiinle doldurdu. Konugmasi bittiginde be-
nim gibi bir gence yakigmayan boyle bir girigimi bir daha yinele-
meyecegim konusunda bana erkek sozii verdirdi.

O giinden sonra s6ziimde durdum; Vilhelmina’nin éniinden ge-
cerken bagimi 6niime egmek bir yana, onu disiiniirken bile “o, be-
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nim sevgili kiz kardesimdir” tiiriinden duygulara kapildim... An-
cak hepimiz bir araya gelip bilyitk yemek odasinda Zebur okudu-
gumuz pazar giinleri bagimi kaldirip geng kiza soyle bir bakabili-
yordum. Biliyordum ki, o giin, degil yalniz insanlarin, ineklerin bi-
le ruhlari tanrisal mutlulukla dopdoluydu. Her ne kadar bedeni-
min derinliklerinde illetli bir segirme ikide bir kendini hissettiriyor;
yash ciftlik sahibinin soylediklerinde hakli olmadigy, usuliince kili-
senin yolunu tutma ve soyunu siirdiirme isteginin diginda insan ya-
saminda amagsizig1 ve yasak olusu nedeniyle birtakim giigli siir-
sel iggiidiilerin var oldugu konusunda bazi bulanik diigiinceler ka-
famda dolagip duruyorsa da; iyi egitilmis, uysal bir gen¢ oldugum
i¢in soguk suyla ovunarak bu segirmelerden kurtuluyordum. “Kii-
fun Gelismesinde Isigin Etkisi” tiriinden soyut ve zor anlasilir ki-
taplar okuyarak zararl diigiinceleri tiimiiyle zihnimden kovdum.

Giftlik sahibinin evinden ayrilmayi tasarladigim o yaz sonuna
dogru hayatimda ¢ok 6nemli bir rol oynayan o olay geldi bagi-
ma. Aksam ge¢ vakit Vilhelmina’nin Rubens tarz: giizellikleriyle
ilgili diigiinceler zihnimde fazlaca yer etmeye baglamist1 ki, yag-
murdan sonra biraz gezinip kafami dinlendirmek amaciyla disa-
r1 gitktim. Fakat giindiizden 1sinmis, nemli topraktan yiikselen bu-
naltici buhardan 6tiirii istedigim dinginlige kavugmak soyle dur-
sun, solugumun tikandigini, bagimin déndigiinii hissettim. Boz
renkli buhar, siit dolu kovasiyla salina salina avludan gegen, cift-
lik sahibinin her tiirli giizellikle bezenmis kizin1 animsatiyordu
bana. Bogucu havadan 6ksiirmeye basladim, bir anlik 6fkeye ka-
pilip, karsimda gozdag) vermek istedigim birileri olmadig: halde
yumrugumu sikarak bagirmaya basladim:

— Siz ne derseniz deyin, efendiler, gene de agk var!..

Iste bu beni rahatlatti, uyumak iizere odama yoéneldim. Tam
evin kosesindeki Vilhelmina’nin penceresinin 6niinden gegiyor-
dum ki, icerden, ineklerin ahirda yem yerken ¢ikardiklari agiz ga-
pirtisina benzeyen garip bir ses duydum ve aym anda da kanat-
lar1 agik pencereden basimi uzatip igeri baktim. O karanlikta Vil-
helmina agikga segiliverdu. Cinlciplaku, kar beyazi bedeni ka-
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barmig hamura benziyordu, yaninda ise piposunun kirmizi atesi
karanlkta parlayan bir adam vardi. Oldugum yerde dondum
kaldim. Az 6nceki 6fkem, tiim 6zlemlerim yok olup gitti. Herhal-
de o sirada beni birisi gorse, disardan odadaki uygunsuz sahneyi
seyreden yaramaz bir cocuga benzetebilirdi. Oysa ben bir tapina-
gin kapilar ardina degin agilmig mihrabinin karsisinda duruyor,
vecd iginde dua ediyordum. Turgenyev’in romanlarindan, lise y1l-
larinin agik sagik 6grenci resimlerinden birazcik 6grendigim o gi-
zemli olay tiim gorkemi ile gozlerimin Oniine serilmisti.

Ikisinin de yiiziinii géremiyordum; kargimda biri beyaz, 6bii-
rii koyu iki govde, bir de piponun ategi... Yiizlerini gérmiiyorsam
da bu giizel, kutsal tapinmanin higbir ayrintisini, higbir devinimi-
ni gozden kagirmiyordum. Her sey olup bittikten sonra Vilhelmi-
na’nin fisiltiyla konugtugunu duydum ama sozlerini segemedim.
Ancak onun, iizerine ay 15181 vurmus, yiikselen sis yiginlarindan,
gokyiiziindeki binlerce yildiz kiimesinden, evrenin sonundan ve
her seyin sonsuzlugundan soz ettigini gegirdim igimden. Her ne
kadar onun Felemenkge’den baska bir dil konugmadigint biliyor-
sam da, onun, sevgilisine Petrark’in sehvetli agk sozlerini tekrar-
ladigini ditgiindiim. Hakl olarak, pipolu tanimadigim kisinin de
ona sisler, yildizlar, evrenin sonu ve sonsuzluk konusunda bir
seyler soylemesini bekledim. Neden sonra, bana hayli tanidik ge-
len kalin bir ses;

— Siitii kova bagina 60 sent pahalandiralim, dedi.

Ben bu sozleri agik segik duydum, ama ayni zamanda boyle
bir seyi isitmig olamayacagim, bunun ancak bir duyu yanilmasi
olabilecegi sanisina kapildim; biyiik bir saskinlik iginde, elimde
olmadan bagirivermisim. Once Vilhelmina’nin gighgini, bunun
ardindan da sert bir takirti duydum. Korkuyla yana ¢ekildim, az
sonra da adamin 6fkeyle homurdandigini isittim:

— lscilerden edepsizin biri bizi seyrediyor olmali! Bak, onun
yuziinden pipomu da kirdim.

Bu homurrunun ardindan pencereden disari firlayan bir gey
otlarin tizerine disti. Siiriine siiriine yaklastim, agizhigimn ucu
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kirilmis, heniiz simsicak toprak bir pipoyu oradan aldim, hemen
odama doéndim.

O gece sabaha dek uyumadim, korkung sorular zihnimi ke-
mirdi durdu. Siitle ilgili, sevismenin kutsalligina yakigmayan s6z-
leri gercekten duymus muyum? Vilhelmina’nin bu sansh asig
kimdi? Bu pipo tek basina bir kanit sayilmazdi. Ciinkii biitiin
Hollandalilar topraktan yapilmis beyaz pipo igerlerdi. Bu ses ba-
na tanidik birinin sesiymis gibi gelmigti. Acaba bu benzetmede de
yanilmig olamaz miydim? Benim uyumamu asil engelleyen sey, ta-
mgi oldugum kutsal ayinin bir vodvil ile sonuglanmasiydi. Eger
adam biiyiik bir zevk duydugu sevigme bitiminde senetlerden s6z
etmigse, bundan, ask denen duygunun hicbir degeri olmadig: an-
lami ¢ikiyordu. Eger bu yiice sahnenin sonunda isittigim homur-
tular bana parayla ilgili sézler gibi geldiyse o zaman ben agagilik
bir adamdim ve bir agkin gizemine tanik olmaya degmezdim.
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SEKIZINCI PIPO

“Hollanda Digalim ve Digsatim Sirketi”ne ait “Mariya” adl
ufak yiik gemisi Kopenhag ile Rio de Janeiro arasinda tam on iki
yildir diizenli seferler yapmaktaydi. Sirketin 6biir gemilerinde, gi-
dip geldikleri limanlar bakimindan béyle bir siireklilik yoktu, 6y-
le ki Singapur’a gidecekleri yerde birdenbire Verakruz’a diimen
kirabilirlerdi. Kopenhag limani hamallari yilbagi yaklasicken
“Mariya”nin ambarlarina su aritma makinesi sandiklari indirir-
lerken yukariya mis kokulu kahve guvallari tagiyacaklarini ¢ok
iyl bilirlerdi. “Mariya”nin limana ugramasi mevsimlerin degis-
mesi gibi aligilmig, herkesin bekledigi bir olaydi. Uzaktan bir ge-
mi goziktigiinde kentin biitiin insanlari meyhaneciler, isciler,
tayfalar, sarraflar, tiiccarlar, orospular geminin nereden gelip ne-
reye gidecegini 6grenmek i¢in rihuma dokilirlerdi. “Mariya”nin
gelis gidisleriyle hig ilgilenmeyenler, Kopenhag’daki ilkokul ¢o-
cuklari ile Rio de Janeiro’nun ayakkab: boyacilariydi.

On iki yil boyunca “Mariya” gemisiyle Kopenhag’dan Rio de
Janeiro’ya su aritma makineleri, Rio de Janeiro’dan da Kopen-
hag’a durmadan mis kokulu kahve tasiyan kisi uzun yol kaptan
Gistav Olson’du. Birgok kaptan sik sik gemi degistirdigi halde
Giistav Olson kendi gemisinden hi¢ aynlmamisti. Giistav Ol-
son’un “Mariya”da ne zaman ise basladigini kimse bilmiyordu.
“Mariya”nin kaptan kogkiini Giistav Olson’suz, Giistav Ol-
son’u da “Mariya” min kaptan koskii olmaksizin diisiinmek kim-
senin aklina gelmezdi. Giistav Olson’un “Mariya” adh yiik gemi-
sinden bagka Mariya’s1 olmadig: gibi Ameliya’si, Hollandah Yo-
hanna’si, Brezilyali Marianna’si da yoktu. Adamcagizin ne evi-
barki vardi, ne de ¢ocuklari... Gemisi limanda yiik alirken can si-
kintisindan patlar, bir an 6nce denize agilmak isterdi. Gemisi li-
mana yanagtiginda ilk isi rutubet ve alkol kokan meyhanelerden
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birine kapagi atmak olurdu, burada viski ya da cin kadehlerini
bir dikigte iger, giiriltiilii Hollanda laternalarini ya da ona 6z-
giirligiin giir sesini animsatan zenci bangolarinin cogkulu tinla-
malarim dinler, ust iiste on kadeh yuvarladiktan sonra o sirada
kargisina ¢ikan bir kadini —Yutlandh bir ¢iftginin beyaz tenli ki-
z1 ya da teni kahve koyulugunda bir melez olabilir— kolundan
yakaladig: gibi yiiziine bakmaksizin uzun uzun 6perdi. Bu 6pii-
ciik susuzlugunu gidermek igin st ste ictigi viskiden baska bir
sey degildi onun igin, kizin tuz ve yosun kokan saglari da deniz-
den baska bir sey amimsatmazdi ona. Ciinkii Giistav Olson’un
kadinlarla bir alig-verisi yoktu. Limandan ayrlip yeniden denize
dénmesi onun sevgilisiyle bulusmasi demekti. Sevgilisi okyanu-
sun tiim yiz gizgilerini ezbere bilirdi; Danimarka ile Brezilya
arasindaki bombos, karanlik okyanus, onun sik sik gelip gegti-
gi, kenarindaki kilometre taglarini, biitiin ufak tefek agaglarini
yakindan tanidig bir yol gibiydi. Firtinali havalarda kaptan kos-
kiinde dikilirken hir¢in sevgilisinin sinir nobetlerini seyretmek-
ten zevk alirdi. Limanda takildig: bir kadin beyaz tenli de olsa,
kahverengi tenli de, eger Kaptan Giistav Olson’a, kaglarini nigin
cattigint, kimi sevdigini, bir an 6nce kimin yanina gitmek istedi-
gini sorsa, kaptan, “Cift¢i: giinegi, karisim ve verimli meyve
agaclarini; uzun yol kaprani ise denizi sever.” karsihgin verirdi
herhalde. Giistav Olson’un aklindan gegenler gercek olmakla
birlikte gercegin tiimii degildi. Onun sevdigi bagka bir sey daha
vardi ki, bunu da simdi agiklamamiz gerekiyor.

Son on iki yil boyunca kaptan bir baska seyden daha hig ayril-
mamusty; bu da fildisi agizlikli, ufak, siyah bir pipoydu. Pipoya tii-
tiiniin kokusuyla denizin kokusu ayni derecede sinmisti; bir ucun-
dan Kaptan Giistav Olson nefes ¢ekerken, 6biir ucundan denizin
nemli riizgar1 vururdu. “Mariya” Kopenhag limaninin kalay ren-
gi sulartni yararken pipo da durmadan tiiterdi. Tropikal giiney
gokyiiziiniin koyu zemininde uzaktan beyaz bevaz goziitken Rio
de Janeiro’nun evlerine dogru yaklastiklar1 sirada da bu tiitme
durmazdi. Firtina ¢iktiginda da riiterdi, durgun havalarda da... Pi-
posuz Kaptan Giistav Olson’u, Kaptan Giistav Olson’suz “Mari-
ya”y1 disiinmek olanaksizdi. Brezilya kahve yetistiricilerinin bal-

92



li-bérekli yemekler yemeleri, Hollandali dullarin da mis kokulu
kahveyi kendi elleriyle 6giitiip igmeleri igin siyah ac tiitiinle dolu
piponun kaptan kopriisiinde hi¢ sonmeden tiitmesi gerekiyordu.

Kopenhag ile Rio de Janeiro arasindaki bos, ¢iplak okyanus-
ta “Mariya”nin bacasi ile Giistav Olson’un piposu tam on iki yil
stirekli tiitip durdu. Ama on igiinci yilda bir kaza oldu. Ancak
bu kazanin nedeni acimasiz firtinalar, sivri resifler, hedef sektir-
mez Alman denizaltilar1 degildi. “Mariya” gene su aritma maki-
neleri tagiyordu, ustelik yiikiinii sapasaglam yerine ulagtirmigti.
Isler her zamanki gibi tikirinda giderken Kaptan Giistav Ol-
son’un digiincelerle yiikli yiiregi birdenbire karaya oturdu; gii-
ney gokyiziniin koyu zemininde, uzaktan beyaz beyaz goziken
evler Rio de Janeiro korfezinin gevresinde belirdigi zaman kapta-
nin digleri arasinda pipo artik tiitmiiyordu.

Bu olayin baglangic1 Giistav Olson’un Kopenhag’dan ayrilma
saatlerine rastliyordu. Gemisi demir almadan 6nce kaptan aylik
ticretini, kendisine verilecek talimatlar almak igin ugradig: “Hol-
landa Disalim ve Digsatim Sirketi”nden ¢ikarken yanina gengten
bir adam yaklasti. Adamin garip bir kilig1 vardi; sirtinda isgilerin
giydigi tiirden kadife bir gémlek, bacaklarinda ise golf oyuncula-
rininkine benzeyen zarif bir pantolon...

Geng adam bozuk bir Ingilizce’yle;

— Siz yarin Brezilya’ya hareket edecek “Mariya™ gemisinin
kaptani misimiz? diye sordu.

Gistav Olson “evet” anlaminda bagini salladi. O zaman, ken-
disini Jil de Rosinyol diye tanitan tuhaf giyimli geng, kaptana,
6nemli ve gizli bir ig igin muhakkak goriismeleri gerektigini sdy-
ledi. Kaptanin niyeti, yola gtkmadan 6nce, giriginde tabela yerine
kocaman bir kabak iizerinde “Deniz Giinesi” yazisi asili meyha-
nede birkag kadeh atmakti. Ama karsisina bu geng ¢ikinca niye-
tinden vazge¢medi; viskileri, kuytu koseleri ile tinli meyhaneye
gencin de gelmesini istedi. Meyhanenin kuytu koselerinde “Hol-
landa Disalim ve Digsatim Sirketi” gemilerine korsanlarin yaptik-
lar1 baskinlar dahil, akla gelebilecek her sey konusulabilirdi.

Meyhaneye girdiklerinde karsilagtiklar1 sahne sik sik rastla-
nan tiirden olmaliydi, ¢iinkii Giistav Olson bu olaydan, yani bir
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kiz yiiziinden Cinli tayfa ile bir Hollandalinin tutustuklar: kav-
gadan ¢ok, yanindaki gen¢ adamin heyecanina sasirdi. O hir giir
sirasinda Hollandali déviiggii birkag disini yitirdi, Cinli’yse bi-
lincini; higbir kayba ugramayan kiz neseli kahkahalarini siirdiir-
dii. Gene de kahramanlarimiz y6niinden bir yarari oldu kavga-
nin. Meyhanedekiler doviisenleri seyrederken, Jiil de Rosinyol
kaptanla goriismek istedigi konuyu ona rahat rahat anlatma fir-
sat1 buldu. '

Gencin biitiin derdi Giiney Ainerika’ya gitmekti. Ogrendigine
gore “Mariya” adli gemi su aritma makinelerinden bagka yolcu
ya da esya almayacakti, bir giin sonra kalkacak “Liiiza” yolcu
gemisine ise bazi nedenlerden dolay: binmesi olanaksizdi. Kendi-
sine ditkkkdndan pudra almak igin “Bristol” otelinde birakip ¢ik-
tg1 Zanzanetta yiiziinden basi biraz beladaydi. Acaba kaptan
kendisiyle birlikte karisinin da, daha dogrusu niganhsinin, yani
su Zanzanetta’nin “Mariya”ya binmesine izin verir miydi?

Kaptan Giistav Olson gen¢ Fransiz’in niyetini hemen anladi.
Kendine uygun bir kiz bulmugtu, bir an 6nce kapag: Giiney Ame-
rika’ya atmak istiyordu. Hepsi iyiydi, giizeldi de neden konforlu
“Bristol” otelinde bir giin daha keyif ¢atip iki yolcu bileti alarak
“Liiza” ile efendi efendi yolculuk etmiyorlardi? Yalnizca tayfa-
lary, su aritma makinelerini, bir de kahve ¢uvallarini tagimaya uy-
gun “Mariya”da boyle citkirildim insanlar rahat edebilirler miy-
di? Herhalde ¢ikacak en ufak riizgarda giiverteye serilip mide bu-
lantisindan kivranmaya baglarlard:.

Jul de Rosinyol ikinci viski kadehini bitirince;

— Iste boyle, diye siirdiirdii konugmasini. Ben Zanzanetta’y
istiyordum, Zanzanetta da zimriit bir kolye istiyordu benden.
Degeri ii¢ yiiz bin... Amcam var, senatordiir, ondan aldim para-
y1. Simdi haril haril beni aniyorlar... Ancak gorityorum ki kaptan,
i¢iniz ge¢mis artik sizin. Agk nedir, anlamazsiniz. Ben Zanzanet-
ta’y1 deli gibi seviyorum. Sizinle rakamlarin diliyle konusacagim.
Zanzanetta ve beni gotiiriin, seve seve yiiz bin veririm... Degilse
yolunuz agik olsun... Polis ¢agirabilirsiniz, isterseniz...

Iri kiyim geng topu topu iki kadeh viski ictigi halde siimiiklii
oglanlar gibi burnunu geke ¢eke aglamaya basladi.
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Kaptanin ilk isi, “Aglamayi kesin!” demek oldu, sonra kade-
hine tigiincii kez viski doldurdu. Sonra da piposunu yakip Fran-
s1z’in olaganiistii 6nerisini dilsiinmeye koyuldu. Onu asil ilgilen-
diren para degildi. Bu gibi yolcular yiiziinden bagina acilabilecek
belalardan da fazla ¢ekindigi yoktu. ki karsit duygu bogusuyor-
du yiireginde simdi: Geng adama acima ile kadinlara karsi nefret
duygusu... Disi yaratiklar karada bir dereceye kadar gekilebilirdi.
Ama denizde? “Mariya”nin giivertesine ¢ikacak ilk kadin onun
goziinde denizi asagilama anlamina gelirdi. Yazgisinin kaptanin
elinde oldugunu bilen Jill de Rosinyol, onun havaya saldig1 du-
man halkalarini sayarken hangi ikircikli duygularla bogustugunu
cok iyi anladig igin, dordiincii kadehi tepesine dikerek;

— Kaptan! dedi. Kaptan! Siz uzun yol kaptanisimiz. Ask bir
firtinadir. Beni ancak siz kurtarabilirsiniz!

Bu durumda Kaptan Giistav Olson’a diyecek baska bir gey
kalmiyordu.

— Peki, yarin nigsanlimiz1 alin, gece ikide gelin, diye homur-
dandu. Sizi iskelede bekleyecegim.

Kaptan Giistav Olson meyhanede tek basina kalinca bu garip
cifti nasil edip de Rio de Janeiro’ya kimseye gostermeden gotiire-
bilecegini diigiinmeye baslad:. Ister istemez kamarasini onlara ve-
recekti. Duvarlarinda alt1 okyanus haritas: asili sevgili siginagin-
da ¢iplak bir kadinin kivrilip yatacag) aklina geldikge tim negesi
kagiyordu. Ama yapilacak bagka bir sey yoktu. Tiksintiyle pipo-
sunu ayakkabisinin topuguna vurarak temizledi. “Mariya”ya va-
rinca ilk isi zenci tayfa Co’yu yanina ¢agirmak oldu. Co, Hiristi-
yan azizlerinden birine “inek” diye sévdiigii igin on iki yil 6nce
Brezilyali cobanlarca dili kesilmisti. Kaptan Giistav Olson zaval-
li zenciyi gemisine alip 6limden kurtarmis, o giinden beri de ken-
disine kopekten daha bagl bir adam kazanmugti.

— Bu iki kisiye sen hizmet edeceksin, dedi. Gemide oldukla-
rin1 kimsenin bilmemesi gerekiyor. Sakin gevezelik edeyim deme!

Onun bu uyaris1 bogunaydi, ¢iinkii Brezilyali ¢cobanlarin adam-
cagiza yaptiklarindan sonra zenci tayfa istese de konugamazd.

Gecenin ikisinde Giistav Olson ile Co yagmurluk giymis iki
golge gordiiler alacakaranhkta. Kimseye gostermeden hemen iki-
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sini de kamaraya aldilar. Igeriye girip 151g1 yakinca kaptan yiizii-
nii 6biir yana ¢evirdi. Yatagini, haritalari, “Mariya”y1, denizi
varligiyla kirletecek bu kadinin yiiziinii gérmek istemiyordu.

O sabah kaptanin piposuyla birlikte “Mariya”nin bacasi da
tiittii; eski kalelerin, deniz fenerlerinin, ambarlarin, vinglerin yer
aldigy kiigitk adalarin 6niinden gegerek okyanusa dogru diimen
kirdilar.

Aradan ii¢ giin gegtikten sonra Kaptan Giistav Olson gemisi-
ne aldig1 yolcularin durumlarini merak etti. Bu tarih ve saat, ya-
ni 12 Agustos 1919 giinii saat tam 6glenin 12’si su bakimdan
onemlidir ki, kaptanin yiireginin yara aldigs, yikildigi andir. Yil-
lardir tanidig1 kamaras: tiimiiyle degismisti sanki. En basta da
kokular... O ne giizel kokulard: Syle! Sert ranzasinin iistiinde de-
niz yosunlarinin higbirine benzemeyen giiller, tanimadig: binler-
ce cigek agmus gibiydi. Ya orada yatan Tanrisal giizellikteki yara-
tiga ne demeliydi? Kaptanin ona o asagilik varhigin adini verme-
ye, “kadin” demeye dili varmiyordu. Kar beyazi bir melek, kipir-
damadan yataginda uzanmis yatiyor; bir yandan da yari ¢iplak
gogiislerini g6z ucuyla siizilyordu. Bu afetin gevresinde dort do-
nen Fransiz genci “Zanzanetta” diyordu da bagka bir sey demi-
yordu. Kapida duran kaptan, kasketini saygiyla ¢ikardi. Hemen
doniip gitmeli mi, yoksa kimi deniz subaylarinin yaptig: gibi bu
giizel kadinin elini 6pmeli mi, ya da Jiil de Rosinyol gibi;

— Ask bir firtinadir kaptan, beni ancak siz kurtaracaksiniz!
diye mi bagirmaliyd:?

Zanzanetta’nin minicik agzi acildi, yitkseklerden geldigi ke-
sin, tath mu tatly i¢ giciklayic bir ses carpti Giistav Olson’un ku-
laklarina. Oysa o giine degin giizel ses diye yalnizca laternalarin
ugultusunu, bangolarin tingirtisini, sevgili denizinin higirtisimi
dinlemisti. Kaptan Fransizca anlamadig; igin Jiil de Rosinyol ka-
dinin dediklerini Ingilizce’ye gevirdi:

— Kaptan, nisanhm bize ¢ok nazik davrandigimiz: séyliiyor.

Kadinin ¢ingirak singirdamasini andiran konugmas: siiriip git-
tigi icin kaptan saf saf sordu:

— Peki, simdi ne diyor?

Jil de Rosinyol biraz sagirdi, utandi.
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— Simdi mi? $imdi soz ettigi seyler bagka. Beni ¢ok sevdigini,
eger bir giin bagima kotil bir sey gelirse kendisini 6ldiirecegini
soyliyor...

Geng Fransiz boyle bir sevgiyi hak ettigini gostermek isterce-
sine, kaptana, Zanzanetta’nin ugruna onurlu Rosinyol ailesini,
baba ocagini terk ettigini, anayurdu Fransa’dan ayrilip zehirli si-
neklerin, sar1 sitmanin, dayanilmaz sicaklarin kol gezdigi, kor-
kung bir iilkeye dogru yola ¢iktigini anlatti. Ama kaptanin onu
dinledigi yoktu artik. Kaptan Giistav Olson, Zanzanetta’ya ba-
kiyor, Zanzanetta ise yari ¢iplak memelerini stiziiyordu. Derken,
kadin birden bagimi yarim gevirdi, bir seye cani sikilmiggasina
zarif sigara tabakasini kaptana uzatti. Giistav Olson piposunun
aci dumaninin kadini rahatsiz ettigini anladi hemen. Cok sevdi-
gi bu nesneden dolay: ilk kez utang duyarak piposunu cebine
soktu, kadinin uzattig) minik sigaralardan bir tanesini alip kalin
parmaklari arasinda beceriksizce ezerek tathmsiitich kokusunu
icine ¢eke ceke i¢cmeye bagladi. Bunun iizerine Zanzanetta gii-
limsedi, yarida kestigi ugrasisina, yani kendi memelerini seyret-
me isire koyuldu.

Bir saat sonra kaptan giiverteye dondiigiinde basina nasil bir
felaket agtiginmi biliyordu artik. Ama bu yiizden aglayacak, dovii-
necek, kendine soviip sayacak degildi. Uzun yol kaptani olarak
oniinde goz alabildigince uzanan bir okyanus vardi; her tiirli
tehlikeyi, engeli agsmaya aliskindi. Piposu agzinda, kaptan koprii-
sinde dikilirken yaklagan firtinanin ugultusuna kulak kabartti.
Onun gorevi higbir zaman kolay olmamisti. Simdi de gorevi tiim
tehlikelere, engellere meydan okuyarak yalmz Rio de Janeiro’ya
degil, eger o soguk, yari ¢iplak gogiislerin altinda kalp diye bir
sey varsa, Zanzanetta’nin kalbine ulagmakti.

Bu hedefe ulagmak i¢in Kaptan Giistav Olson tam iki hafta
kafa yordu. Aklini Zazanetta’nin soyledigi bir s6z kurcaliyordu.
Fransiz genci igin, “Eger basina kotii bir sey gelirse kendimi 6l-
dirtirim” demisti. Kaptan soyle bir diigiindii, birine 6limi kim
getirecekse o, onu 6liimden de koruyabilirdi.

O sirada “Mariya” Rio de Janeiro’dan yiiz mil uzakta bulun-
maktaydi. Yakinlarda sira sira dizilmis kayalik adalar vardi. Bu
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adalarda tek insanoglu yasamadig gibi, tek bir agacgik, bir tu-
tam ot bile yetismezdi. Kaptan Giistav Olson harekete ge¢me za-
manminin geldigini anladi. Kamarasina inip Jiil de Rosinyol’e sun-
lar1 soyledi:

— Rio de Janeiro’ya varisimizda siki bir polis denetiminden
gececegiz. Sizin gemide bulundugunuzu telgrafla limana bildir-
mislerdir yiizde yiiz. En iyisi su adalardan birinde karaya ¢ikma-
mizdir. Sahile ti¢ mil uzaktayiz, sonra kendiniz bir sandalla Bre-
zilya’ya gegersiniz.

Jul de Rosinyol karsi gelecek degildi; Kaptan Gustav Olson
isini bilen bir adamdi. Kaptan konusmasini §oyle siirdiirdii:

— Gemideki 6biir tayfalarin dikkatini ¢cekmemek i¢in bir sa-
at sonra, ortalik agarmadan sizi sandalla teker teker adaya gotii-
recegiz. Once sizi alirim, sonra da Bayan Zanzanetta’y.

Kaptanla ilk karsilastiklar1 giinkii gibi gogislerini seyretmek-
te olan kadin, adin1 duyunca gozlerini bir an kaldirdi, esnedi.

Zenci tayfay: ¢agird: kaptan.

— Co, kayi1g1 agag sal, beyi birlikte adaya goétiirecegiz.

Kaptanin buyruguyla “Mariya” sabahin dérdiinde motorlari-
nt durdurdu. Nébetgi kaptan yardimcist o sirada yari uykulu ol-
masi dolayisiyla ii¢ kiginin ip merdivenden sandala indiklerini
gormedi bile. Kaptan Giistav Olson ile Co kiirek ¢ektiler, Jil de
Rosinyol ise yildizli giiney gogiini seyre koyuldu.

On dakika sonra kayalik bir adaciga ulagsmislardi. Co sandal-
da kaldi. Kiyiya ¢ikan kaptan, Jiil de Rosinyol’e;

— Haydi, siz de inin, dedi.

Iki kisi kayalarin istiinde giigliikle yiiriiyerek bir magaraya
vardilar.

— Buraya, dedi kaptan.

— Ama neden?

Yanit yerine Jul de Rosinyol’iin sakagina tabancanin soguk
ucu dayandi.

— Iste sizin kalacaginiz yer burasi. Ben uzun yol kaptani Giis-
tov Olson boyle istiyorum. Zanzanetta’yi seviyorum giinkii, onu
senden ¢almak hakkimdir. Sakin karsi koymaya kalkmayin! Er-
kek erkege acik¢a soyleyeyim, buradan kurtulug umudunuz yok.
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Rotadan giineye dogru ¢ok agildik, o bakimdan biiyiik deniz yol-
larindan uzakta bulunuyoruz. Sonunuz burada olacak.

Bir kayanin iistiine oturan Jiil de Rosinyol kagmaya kalkisma-
dig1 gibi, bagirip ¢agirmadi, bagislamas igin kaptana yalvarma-
d1 bile. Umutsuzluk géziinii korkuttugundan olacak;

— Beni en iyisi vurun! diye inledi.

— Hayir! dedi kaptan. Tabanca sesini gemiden isitebilirler.

Karanlikta eli Fransiz’in yiiziine degince adamin 1lik gozyasla-
r1 doktiigiinii anladi. “Deniz Giinesi” meyhanesindeki gibi ona
gene acid.

— Viskim olsaydi verirdim size. Ama su tiitiin kesesi ile pipo-
yu alin. Birkag giin isinize yarar.

Kaptan Giistav Olson su sozlerle konugmasini bitirdi:

— Sizden bir dilegim var. Zanzanetta’ya bir not yazip intihar
etmeye karar verdiginizi bildireceksiniz. Boylece onu birtakim
tatsiz durumlardan kurtarmis olursunuz. Eger sizin burada sag
kaldiginiz1 dusiinip igleri karistirmaya kalkarsa basina belalarin
en biuytgini agar. Clinkii amcamzin parasini almaktan sug orta-
gimz olarak hapse girmesi kesindir. Ona béyle bir not yazmakla
buyik bir iyilikte bulunacaksiniz.

— Peki, dedi kararli ve durgun bir sesle Jiil de Rosinyol. An-
cak notu Fransizca yazmak zorundayim. Ingilizce yazsam anla-
maz.

Kaptan Giistav Olson cebinden Kopenhag limaninin haritasi
ile bir titkenmez kalem ¢ikardi. El fenerini yakip Fransiz’in 6nii-
ne tuttu. Beriki haritanin arkasina inci gibi yazisiyla bir geyler ka-
ralamaya bagladi. Intihara karar vermis birinin son satirlariydi
bunlar. Mektup bitince kaptan adamin elini sikt1. Sandal adadan
ayrilip “Mariya”ya dogru yol alirken kaptan geriye doniip bak-
t1. Magaradan disar1 ¢ikan Fransiz’in piposunun kirmizi 15181 bel-
li belirsiz goziikiiyordu karanlikta.

Simdi sira igin en zoruna geliyordu. Kaptan notu alarak kama-
rasina yoneldi. Kafasinda tek diisiince vardi simdi. “Eger basina
kot bir sey gelirse kendimi oldiiriiriim...” dedigine gore acaba
Zanzanetta onu nasil karsilayacakti? Geng kadin ayni pozda yarti-
yordu. Demek oluyor ki, yasam arkadasinin yazgisini belirleyen
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son yarim saat igerisinde parmagini kipirdatmaya bile tisenmisti.
Kaptan Giistav Olson, geng Fransiz’in, arkasina intihar kararini
yazip imzaladig1 Kopenhag liman haritasini kadina uzatti. Sisler
arasinda gemisine korkusuzca gegis yolu agan, yarim saat 6nce
kurbaninin elini kili bile kipirdamadan sikan eli simdi tir tir titri-
yordu. Zanzanetta gozlerini kisarak, inci dizisi diizginliigiindeki
yaziy1 okudu. Giistav Olson her an kadinin ¢iglik atmasini, goz-
yas1 dokmesini, kendine bir sey yapmasini bekleyerek durdu. Ama
Zanzanetta higbirini yapmadi; okumasi bitince haritay: katlayip
korsesinin igine soktu, yiiziinde kendinden emin bir gillimsemey-
le kaptana yanindaki bos yeri gosterdi, yataga ¢ikip uzanmasini
istedi. Kadinin bu davranigi anlagilmayacak bir seydi. Ote yandan
onun sicak solugunu yiiziinde duyan Giistav Olson da bu anlagil-
mayacak seyleri yorumlayacak durumda degildi. Bir sise viskinin
vereceginden daha siddetli bir bas donmesiyle Zanzanetta’nin ya-
r1 ciplak gogsiiniin ustiine egiliverdi. Ama kadin biraz dogrulup
terligiyle kaptanin yiiziine “pat” diye vuruverdi. Hem de nasil!
Kaptan bir an sasaladi, eliyle yiiziinii 6rttii. Bunun iizerine Zanza-
netta eliyle kaptanin sakali uzamis yiiziine, bunun ardindan ken-
di pembelesen tenine dokundu; sitemle basini salladi. Bununla,
onun, bu Tanrisal bedene tiras olmamis yiiziilyle dokunmaya na-
sil cesaret edebildigini anlatmak istiyordu.

Kadin higbir sey olmamis gibi ranzaya uzandi, ¢abucak uyu-
du. Kaptan ne yapsin, o da yerde oturdu. Onlarin ilk geceleri ig-
te boyle gegti. Ertesi giin aksama dogru giineyin tropikal lacivert
ufkunda Rio de Janeiro’nun beyaz evleri gozilkmeye baslamisti.
O sirada Giistav Olson kaptan kogkiinde dikiliyordu, agzinda pi-
posu yoktu son derece asik surathydi.

“Mariya” her zamanki gibi su aritma makinelerini birakti, ge-
kirdek kahve dolu guvallari yiiklendi, bir haftalik bekleyisten
sonra Kopenhang’a dogru yola ¢ikti. Kaptan Rio de Janerio’dan
yeni bir pipo aldiysa da Zanzanetta onu lumbozdan disar: firlat-
t1. O giinden sonra kaptanin yaptig tek is, Zanzanetta’nin etegi-
nin dibinde sessiz sedasiz oturmak, kadinin minicik agzindan in-
ci taneleri gibi dokiilen giizel Fransizca sozciikleri deftere yazip
ezberlemek oldu. “Mariya” Kopenhag’a vardiginda Zanzanetta
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deniz yolculugundan biktigini ileri siirerek Paris’e gitmek istedi-
gini bildirdi kaptana. Bunun iizerine Giistav Olson kararl bir ta-
virla “Hollanda Digsatim ve Digalim Sirketi”nin yolunu tuttu ve
daha o giin, biitiin Kopenhag limani, kaptanlariyla, hamallariy-
la, meyhanecileriyle, orospulariyla Giistav Olson’un “Mari-
ya”dan timiiyle ayrilacag: haberiyle ¢alkaland; herkes neye ug-
radigin1 sagirdu.

O aksam birinci mevki tren kompartimaninda giderlerken
Giistav Olson pencereden digar1 bakti, denizin soluk bir ¢izgi bi-
¢iminde bir an goziiniin 6niinden gegip kayboldugunu gorerek
yasaminin sona erdigini disiindii.

Giistav Olson ile Zanzanetta’nin biitiin bir y1l1 d’Astorg Soka-
ginda gecti. Beyaz tenli, uykulu Zanzanetta’nin yaptigi tek is, ¢i-
rilgiplak soyunarak daha dogrusu iistiine higbir sey giyinmeden,
siirekli yanan gominenin karsisinda, antilop postunun iizerine
uzanip yatmak, bikip usanmaksizin kendini seyretmekti. Evin
odalarinin havasi, Zanzanetta’nin yatmaktan yoruldugu zaman-
lar kapaklarini agip kapadig: kirk dar ince siseden yayilan esan-
sin kokusuyla soluk alinamayacak derecede bunaltici ve sicak
oluyordu. Kendini seyretmesinin yan: sira bacaklarini ya da kol-
larini kaldirip bunlari Giistav Olson’a gostermekten de bilyiik
zevk aliyordu Zanzanetta. Kaptanin evden gitmesini ise hig iste-
miyordu. Bir yere ayrilacak olsa;

— Sakin ha! Otomobil altinda kalir ezilirsin. Sana bir sey
olursa kendimi 6ldiriiriim, diyordu o sasirtici, gimiig tinlamali
sesiyle.

Uzun yol kaptany, mavi yakalarinda ya da riizgar kavrugu bo-
yunlarinda denizin taze kokusunu tasiyan tayfalarin viski iistiine
viski igtikleri, Sen Lazar istasyonu yakinindaki bir meyhaneye bir
saatligine ugrayip eve dondiigiinde Zanzanetta terligini kaptig
gibi adamin yanaklarina pat pat yapistiriyordu. Kaptan sevgilisi-
nin igtigi kokulu Misir sigaralarina bir tiirlii alisjamamisti. Ama
kendisine bir pipo almak istedigini soyleyince Zanzanetta sizlan-
maya baghyordu:

— Benim igin kiigitk bir 6zveride bulunup pipo igmekten vaz-
gecemez misin?
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Bu sozler uizerine Giistav Olson kayalik aday1 ve gecenin ka-
ranliginda yanip s6nen piponun kirmizi 1181n1 animsiyordu.

Uzun yol kaptaninin denize duydugu 6zlem hig¢ dinmedi. Ge-
celeri evin antresine gidip, orada asili duran, tuzlu deniz riizgan-
nin kokusu sinmis kaptan ceketini gizli gizli kokladig ¢cok olmus-
tu. Eger birisi karanhkta yanaklarina dokunsa giiney denizlerinin
ilik sular1 gibi gozlerinden yaslar bosandigini anlard.

Temmuz ayinda bir giin Zanzanetta kaptam ¢ok sevindiren
bir sey soyledi. Dovol’de deniz kiyisina gitmek istiyordu. Boyle-
ce liman kentinde “Normandiya” adindaki otele yerlegtiler. Kap-
tanin ilk isi, pencereye kosup epeydir ayr1 kaldig1 sevgilisi denizi
doya doya seyretmek oldu. Firtinali bir hava vardi. Deniz sanki
derin derin soluk aliyor, kopiirityor, hem ofkeli, hem giigsiiz, ki-
yidaki plaj soyunma odalarini, agik hava kahvesini, otelin kenar-
larimi dalgalariyla déviiyordu.

Denizin dokunuglarini yiiziinde hissetmek isteyen Giistav Ol-
son pencereyi agmak i¢in atildi, ayni anda da Zanzanetta’nin ig
giciklayici sesi duyuldu:

— Dur, ne yapiyorsun? Sert hava cildimi bozar.

Ardindan da kaptanin yanaklarina iist iiste terlik vuruslari in-
di. Kaptan denizin kokusunu degil, 6zel bir valiz iginde deniz
banyosu igin getirilen otuz dar sisenin igindeki esans kokularin
cigerlerine cekmek zorundaydi. Kaptanin sahile inmek istegi de
geriye cevrildi. Ciinkii Zanzanetta’nin kendi planlari vardi: Yiiz
bin frank degerinde, tizeri pirlantalarla siisli, yilan bi¢iminde bir
bilezik aldirmak istiyordu kaptana. Kaptan Olson bir yil igerisin-
de, biitiin biriktirdigi paray1 Zanzanetta ugruna harcamis; elinde,
iki sevgiliyi Kopenhag’dan Rio de Janeiro’ya gotiirmek igin aldi-
g1 yuz bin frank kalmigti. O yiizden son parasini bilezige harca-
mamakta direndi. Bunun tizerine Zanzanetta giillimseyerek sun-
lar1 soylerdi:

— Haydi, git de bilezigi getir bana. Bir oglumuz olacagini bi-
liyorsun. Su sirada heyecanlanmamam gerekiyor.

Aradan daha bir saat bile gegmemisti ki, Zanzanetta kolunu
yilan bigiminde saran bilezigini seyrediyor, Giistav Olson ise, ka-
dinin soyledigi sozlerden sarsilmig olarak, pencerenin 6tesinde

102



kopiirerek calkalanan denize bakarken, iginde bulundugu kor-
kung yikimi diisiiniiyordu. Demek, bir oglu olacakti simdi; bebek
dogar dogmaz bin bir esansin kokusuyla kokacak, kundag: gii-
miig singirtili seslerle dolacakti. Demek, kaptan elini bile siireme-
yecegi ® kutsal, o mis kokulu puta denizi gosteremeyecek; onun
yiiregine okyanus yolculuklarini, azgin firtinalari, su korkung ve
giigsiiz denize benzeyen kendi yiireginin atiglarimi sokamayacak-
t1. Kaptan Giistav Olson ilk kez Zanzanetta’dan nefret ettigini
anladi. Tipki “Deniz Giinesi” meyhanesindeki kadinlardan nef-
ret ettigi gibi. Parfiimeri ditkkdninin bogucu kokusu, cam singir-
tisin1 andiran 6lii sézler onu tiksindiriyordu. Ne sevgi, ne de duy-
gulu bir yasam diisleyebilirdi artik. Onunla birlikte olan yaratik
Rio de Janeiro’da ya da Kopenhag’da birkag milreys ya da kron
karsiliginda bir saatligine satin alacagi ama gemiye gotiiremeye-
cegi orospulardan biriydi yalnizca.

Aksamiizeri Giistav Olsun ortadan kayboldu birdenbire. Erte-
si giin koridor gorevlisi kaptanin nereye gittigini sordugunda
Zanzanetta tembel tembel esneyerek;

— Bilmiyorum. Belki de bogulmustur, dedi.

Saka miydi bu? Giilecegini mi, yoksa bag saghg: dileyecegini
mi bilemeyen koridor gérevlisi her olasihiga karsi dogruca “Nor-
mandiya” oteli yoneticisi Lebe’nin yanina gitti. Otel yonetiminin
bu tiir olaylardan 6dii patlard, o nedenle Lebe korka korka Zan-
zanetta’nin odasinin kapisini galdi.

— Madam, beyefendi bir yere mi gittiler?

Istiyordu ki Zanzanetta, “Evet, Paris’e gitti.” gibi rahatlatici
bir sey soylesin. Ama kadin giilimseyerek miicevher kutusunun
kapagini agti, iginden Kopenhag limaninin haritasini ¢ikardy, ar-
kasindaki inci dizisine benzeyen yaziy1 okudu, haritay: 6zenle
katlayip tekrar yerine koydu, yoneticiye kayitsizca;

— Evet, ¢ok uzaklara gitti, piposunu alacakmus, dedi.

Bunun ardindan da yanindaki bos yeri gosterdi. Otel yoneti-
cisi sinek kaydi tiraghydi, o nedenle kadinin terlik kullanmasina
gerek kalmadi, adam mis kokulu yataktan ¢ikmad.

Giistav Olsun, Havr limanina .gelir gelmez ilk vapura binip
Rio de Janeiro’ya yolland:. Ugiincii mevki biletiyle simdi bir gii-
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verte yolcusuydu. Ama vapurda kimse bu yasi geckin adama al-
diris etmedi, ¢iinkii surati asikti, kipirdamadan hep ayni yerde
oturuyordu. Rio de Janeiro’ya gelince her zamanki gibi kahve ¢u-
vallar1 yikleyen “Mariya” ile kargilasti; eski gemisinde onu tani-
yabilirlerdi, o yiizden sapkasini iyice alninin istiine indirdi, uzak-
tan gecip gitti. Bir harita ile pusula satin aldi. $imdi geriye kiigiik
bir yelkenli kiralamak kaliyordu.

— Bu havada kim denize acilir? dedi yelkenli sahiplerinden
biri.

Dalgalar kabara kabara geliyordu.

— Kendim agilacagim, dedi Kaptan Giistav Olson.

So6zii parasina gegerdi. Paray: bastirinca yelkenliyi kiraladi,
i¢ine bindi, hizla rihtimdan agildi. Karsidan esen giiney riizgéary-
la bogusa bogusa yol aldi, ancak ikinci giiniin bitimine dogru ka-
yalik adalar1 gordii. Kaptanin bellegi giiglitydii, adalar arasinda
aradigini hemen buldu, kayalik kiyiya yanagip yelkenliyi siki si-
kiya bagladi. Kiigiik magaranin dibinde bir iskelet duruyordu,
yaninda da kara agagtan piposu.

“Bir-iki giin tittiriirsiiniiz bunu...”

Giistav Olson boyle diyerek Fransiz gencine verdigi pipoyu
titiinle doldurup yakti. Cevresinde yalniz deniz vardi; Giistav
Olson beyaz digli, hirlayan koépek agzina benzeyen dalgalara
baktikga bir yil 6nce yapilan degis-tokusta kimin kaybedip kimin
kazandigini hemen anladi. Sesi cam gingirtisim andiran, esans
kokulu kadini alan canh kisi zarardaydi; onun kargsisinda ise pi-
poyu, denizi, 6limii alan kisi vard:.

Giistav Olson iskeletin yanina uzandi. Tam o sirada birden
aklina geldi: Otuz esans sisesinin bulundugu o uzak, bunalticy, s1-
cak odada oglu yakinda ¢iglig1 basacakti demek ki. Bir parga ka-
git gikarip tizerine kararly, sakin bir tavirla bir seyler yazdi. Bir yil
once Jill de Rosinyol sevgilisi Zanzanetta’ya kara yazgisini boyle
bildirmisti. Kaptan pusulay: kivirip piponun agizhiginin deligine
soktu. Sonra iskeleti yattig1 yerden 6zenle kaldirip sandala tagids,
govdesini yelken diregine sikica bagladi, kafatasinin agzina da pi-
poyu yerlestirdi. Yelkenli, ip ¢oziiliince siddetli riizgarin etkisiyle
kuzeye dogru hizla uzaklagti.

104



Simdi Giistav Olson tek basina kalmisti. Jiil de Rosinyol 6liir-
ken Zanzanetta’sini seviyordu ve pipo igiyordu. Oysa kaptanin
artik ne bir sevgilisi vardi, ne de pipo igiyordu. Okyanusun orta-
sinda, ¢iplak kayalar iistiinde 6liim, segtigi en iyi sey olmustu.

Aradan g giin gegmemisti ki, her zamanki seferlerinde Rio de
Janeiro-Kopenhag yolculuguna ¢ikan “Mariya”nin tayfalar yel-
kenliyle ve igindeki korkung goriintityle karsilastiklarinda ne di-
yeceklerini bilemediler. Aralarinda en yiireklisi bile korkudan se-
sini kesti, kendi kendine azizlerin adlarin1 anmaya basladi. Dal-
galari yararak ilerleyen yelkenliyiagzi pipolu bir iskeletin kullan-
mas1 gorilmemis bir seydi. “Mariya”min yeni kaptani Avgust
Nilson yiiregini saran korkuyu yenerek tayfalarina yelkenliyi ya-
kalamalarini buyurdu. Tayfalar yelkenliyi yakalayip iskeleti ¢oz-
diiklerinde kemikler dagiliverdi, gemiye sap: fildisinden yapilmisg
siyah pipodan bagka bir sey getiremediler.

Gemide herkes gizemli piponun baginda bilyitk bir merak
icinde toplandi. Pipo pargalara ayrihp agizhigi ¢ikarilinca Bayan
Olson’a yazilmis bir pusulayla kargilagtilar. Pusulada “Paris,
d’Astorg Caddesi no. 19” adresi vardi, kaptanin oglu igin génde-
rilmisti.

— Bayan Olson bizim eski kaptanin esi olmali, dediler tayfalar.

Kimse meraktan kurtulamiyordu. Yelkenlinin diregine bagh
iskelet kimindi, Paris’te sakin bir yasam siirdiigii soylenen “Ma-
riya”’nin eski kaptaninin ogluna gonderilen mektubun kaptanin
piposunun sapinda ne igi vardi? Biitiin bunlari yalmzca Co bili-
yordu ama Brezilyali ¢obanlar adamcagizda konugma yetenegi
birakmamuslardi.

Pipoyla birlikte pusula geminin kaptan koskiine konulduktan
sonra Paris”teki adrese iletildi. Ne yazik ki, belirtilen adreste Ba-
yan Olson diye biri yoktu. Zanzanetta “Normandiya” oteli y6-
neticisi Lebe’yle birlikte yasiyordu ve kadina Giistav Olson’dan
bir oglu olup olmadig sorusu sorulunca giicenik bir tavir takina-
rak kesinlikle ¢gocuk dogurmayacagini, ¢iinkii ¢ocugun, viicudu-
nun giizelligini bozacagim bildirdi.

Agizhigina yerlestirilen pusulayla birlikte pipo birkag ay “Hol-
landa Digsatim ve Digsalim Sirketi”nin yazihanesinde siiriindd,
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sonra sirket kapicisi bunu elli ere* karsihginda bir eskiciye satt.
Pipoyu eskicide goriince bir krona satin aldim. Iginde bir pusula
oldugunu bilmiyordum dogallikla, tiitiin doldurup igmek igin
epeyce ugrastim. Neden sonra yarist yanmis incecik kagit parga-
st garpti goziime. Felemenkge’yi fazla bilmedigimden pusulada
yazilanlari bin bir giiglitkle ¢6zebildim.

Uzun yol kaptani Giistav Olson’un diinyaya gelmemis ogluna
yazdigi satirlar sunlardi: “Piponu tiittiiriirken denize bak, kadin-
lar1 bogver, karsina onlardan biri ¢ikarsa hemen yiiziinii baska
yone gevir. Denizin ¢alkantisini dinle, kadin ne kadar tatl konu-
sursa konugsun kulaklarini tika. Denizin kokusunu igine gek, ka-
dinin kokusundan kagabildigince kag.”

Kaptanin ogluymus gibi bu 6giitleri derin bir saygiyla oku-
dum, siyah pipoyu keyifle tiittiirdiim. Ancak kadinlarin 6niinden
gecerken yiiziimii bagka vone ¢evirmiyorum, seslerini duyunca
kulaklarimi tikamiyorum, ayrica yanlarindan da kagmiyorum.
Pipoyu igiyor, denizin tuzlu kokusunu i¢ime gekiyorum. Bildigim
bir sey varsa gemiler yiizebilir de, batabilir de. Zavalli Giistav
Olson’un yazgsi hep ters gitmistir. Kaptan kopriisiiyle Zanza-
netta’'min memeleri arasinda ve Zanzanetta’nin memeleri ile gip-
lak kayalara, oradan da, 6lii kemiklerine dogru désenmis bir yol
yoktu. Sevdanin firtinadan bagka bir sey olmadigini biliyorum,
tistelik firitnadan kendimi kurtarmaya galisgmiyorum. Ancak fir-
tinanin nigin estigine, bundan dolayi insanin kendini nigin yok
etmeye kalkigtigina bir tiirli aklim ermiyor.

* Ere, miliere: Eski Hollanda para birimleri —.n.
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DOKUZUNCU PIPO

1920 giiz mevsiminde Belgikali milyoner Van Esterped, Kongo
gezisine ¢ikti. Bu gezinin amaci tecimsel ya da bilimsel degildi; Bel-
gikali milyoner solenler, brig partileri, bol yemek ve uyku dolayi-
styla bozulan sinirlerini onarmak amaciyla gikiyordu bu geziye.
Sectigi yerin sizlere garip gelmesini istemem; degerli okurlarim, ne-
den derseniz, herkes olanaklarina uygun bir yer secer de ondan.
Eger cebinde on binlerce franki olan bir kisi Ostend’e ya da Spa’ya
giderse, yiiz binleri olan Yunanistan’a ya da Misir’a gider; milyon-
lar1 olan Van Esterped gibilerse dinlencelerini Kongo’dan daha ya-
kin bir yerde gegirmeyi diigiinmezler. Uzun gemi yolculugu milyo-
nerlerin goziini korkutamazdi, ¢iinkii her rahathgi olan gemide
giivercinlere tiifekle ates edecegi bir poligon, giizel bir caz orkest-
rasi, ayrica segkin bir arkadas toplulugu vardi. Arkadas toplulugu,
dort saygideger milyoner ile, kisa zamanda milyoner olmaya aday,
onlarin her hizmetine kosan ii¢ gengten olusuyordu.

Yolculuk siiresince Van Esterped hig dinlenme firsati bulamaz-
di, ¢iinkii igi-giicii bol bol uyuyup yemek yemek, bri¢ oynamak,
caz orkestrasini dinlemek, asansérle iist giiverteye gikmakti. Ust
giiverteye ¢ikmak da zahmetli bir is miydi ki? Kongo’ya gitmek
yaninda Ostend gezisi gibi bir seydi.

Albertvil’e varinca beg milyoner ile ii¢ milyoner adayi, ¢ek def-
terlerini ve yerli tiyatrolarin galalari igin giyecekleri silindir sapka-
larindan tutun da elektrikli lavman aletine degin en ¢ok islerine
yarayacak esyalarinin konuldugu valizlerini aldilar, gosterisli li-
muzinlerle bes dakikalik bir yolculuktan sonra giinliik aligkanlik-
larini siirdiirdiikleri “Britksel” oteline yerlegtiler.

Gezginlerimiz tam Belgika’ya donme hazirhigina girigmislerdi
ki, son derece bol pantolonlar giyme diigkiinliigii yiiziinden ad:
sportmene ¢ikan milyoner adaylarindan birinin kafasinda, o ben-
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zersiz “Beljik” yatiyla Kongo Nehri boyunca yoreyi tanima yolcu-
lugu tiiriinden mutlu bir gezi diisiincesi dogdu. Boyle mutlu bir
diisiinceye kim ne diyebilir ki? Milyonerlerimiz, milyoner adayla-
rimiz gek defterlerini, kocaman valizlerini aldilar: “Beljik” yatinin
zengin dosenmis kamaralarina yerlegtiler. Giivercin vurma, caz
dinleme yorgunlugu burada baska hog vakit gecirme yollariyla na-
zik bedenlerinden atilacakti. Yata “Briiksel” otelinin en iyi asgisi
alinmigti. Yemeklerde kuskonmaz, ananas, tityii ¢tkmamus keklik
etiyle doldurulmus ufak istakozlar veriliyor; tembel zihinlere esin
perilerinin doymak bilmez isteklerini animsatan, Milano operasi-
nin en iyi tenorunu dinliyorlardi. Kamarotlar pupla kuslarinin tii-
yii ile doldurulmus yataklar1 yusyumusak kabartmiglardi. Gezgin-
lerimizin yapmak isteyip de yapamadiklari ya da yapmaktan ali-
konulduklari tek ugras, kargi cinsin sorumsuz temsilcilerinin mil-
yonerlerin ve biitiin 6liimlillerin boyunlarina gegiriverdikleri
6denmesi zor haraci 6demekti. Briikselli profesorler kurulu titiz
bir incelemeden sonra, Van Esterped’in ve 6teki yorgunlarin na-
zik sinirleri daha fazla yipranmasin diye Belgikali zenginlerimizin
kadinlara yaklagsmamasi tavsiyesinde bulunmustu.

“Beljik” yat1 ii¢ giinliik yolculuk sonunda nehir agzindan hay-
li uzak bir yere vardi. Ugiincii giin aksam yemeginde konuklar
rokfor peynirli keklik kizartmalarini yerler, Milanolu tenoru din-
lerler, Briiksel’e, daha dogrusu hanim arkadaslarinin kabul salon-
larina donecekleri giinii diislerlerken onlari bir hayli iizen, ne ya-
z1ik ki Kongo gibi yabanil bir iilkede bile az rastlanir bir olay gel-
di baglarina.

Sert bir carpmayla birlikte “Beljik” yati1 yana yatti, ardindan
ikinci, tiglincii sarsintilar geldi. Anlagilacag iizere tenor sarkisini
kesti, bizim milyonerler ise avaz avaz bagirmaya basladilar. Bunun
pesinden kimsenin akil erdiremedigi seyler oldu. Hakli olarak Van
Esterped neye ugradigini sagirdi. Ciinkil iri siyah domuzlara ben-
zeyen yaratiklar ortalikta korkusuzca dolagiyorlardi. Nasil olur da
yerliler hayvanlarini bu derece serbest birakabilirler, yerli hayvan-
lar ise 1s1 derecesi 27°den asag1 diismeyen suda gecenin bu saatin-
de yikanmaktan zevk alirlard1? Van Esterped birden bogazina dek
suyun igine gémiiliince yerli domuzlarin durumuna diigtiigiinii an-
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lad1. Bereket versin, ayni yaratiklarin itip kakmalari sonunda ken-
dini ansizin kiyida buldu. Karaya ¢ikmasi iyiydi de hayvanlarin
onu itip kakmasi ne oluyordu? Ciinkii nazik bedeninin birkag yeri
birden incinmisti. Van Esterped aciyan poposunu kasirken oniin-
deki az rastlanir gériintiiyii izlemekten de geri durmadi. Béyle bir
gorintiiyi filme cekmek igin degme yonetmenler birgok tren kaza-
s1, hatta ugak felaketini rahatlikla goze aliyordu. Olay suydu: Av-
rupa takvimine gore 1920 yili 28 Ekiminde bir suaygiri siiriisii
(Cocuklugunda hayvanat bahgesine gotiiriilen Van Esterped gor-
diigii garip yaratiklarin suaygirlarindan bagkasi olmadigini anim-
sadi1 neden sonra) Kongo Irmaginda masumca yiiziip eglenirlerken
“Beljik” yatini devirmislerdi. Bunu firsat bilen geng suaygirlar ka-
baran igtahlarini yenemedikleri, iistelik yash suaygirlarinin 6giitle-
rini dinlemedikleri igin bizim milyonerlerden dérdiinii, ii¢ milyoner
adayini, orkestranin kemancisini, asgyi, usaklardan birini yediler;
bununla da yetinmeyip, silindir sapkalarin, elektrikli lavman alet-
lerinin konuldugu genis valizleri de bir giizel gévdeye indirdiler.
Sonunda mide fesadina ugrayip, tam ii¢ ay bagirsaklar1 bozuldugu
i¢in oburluklarinin cezasini gektiler, o bagka...

Iste suaygirlarinin bagina béyle tatsiz seyler geldi. Ote yandan
bizim Van Esterped, arkadaglarinin birbiri ardindan 6biir diinya-
ya gogctiiklerini goriince ciddi olarak korktu ve az ilerde gordiigii
palmiye ormanina kagmakta buldu kurtulugu. Sessiz, ilik bir ge-
ceydi. Bir palmiye agacinin altina, yumusak yosunlarin istiine
oturan Van Esterped kendini “Ren Mari” lokantasinin yazlik
bahgesindeymis gibi hissetti. $imdi Milano operasi solistinin yeri-
ni gece yarist tropikal kusunun otiigleri almigti. Sindirim sistemi
allak bullak olan Van Esterped bu tath 6tiislerin etkisiyle migil mi-
sl uyumaya bagladi.

Sabah uyanir uyanmaz ilk isi yanindaki diigmeye basmak ol-
du. Ne yazik ki diigme diye iri bir bocegin tistiine basmisti, bocek
de onu bir giizel daladi. Bunun ardindan usagina seslenince, kar-
silik olarak, cok o6fkelenen maymunlarin firlattiklari Hindistan ce-
vizi saganagina tutuldu. Alninda aciyan yeri sig parmagiyla ovala-
maya deger mi degmez mi, diye diisiiniirken yavas yavags kendine
geldi ve gegen gece olanlar1 bir bir animsadi. Bunun iizerine me-
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lankolik bir i¢ gekisle, ama gene de morali bozulmaksizin bir pos-
tane arama isine koyuldu. Amaci Briiksel’den telgrafla bir gemi,
bir doktor, bir de iginde her gereksinmesini karsilayacak seylerin
bulundugu bir valiz getirtmekti.

Neyse ki sansi varmis. Birkag saat sonra bir postane bulunma-
diysa da karsisina ufak tefek, kapkara, cirilgiplak bir adam ¢ikei.
Van Esterped adamun yerel bir otelin ugaklarindan biri oldugunu
anlamakta gecikmedi; ¢ok yorgun diistiigiinden, ustelik ortalikta
bir otomobil ya da araba gozitkmediginden, adama kendisini sir-
tinda tagimasini soyledi. Beriki bu sozler tizerine kiistah kiistah si-
ritti; egitilmis bir deve gibi gelip efendisinin 6niinde thacag) (diz is-
tii gokecegi yerde) laubali bir tavirla bizim milyonerin karnini gi-
diklamaya basladi; ardindan da boynundan sarkan madalyonunu
kopariverdi. Bu ise ¢ok cani sikilan Van Esterped adamin saygisiz-
ligint otel yonetimine bildirmeye karar verdi; daha 6nce ne deveye,
ne de adam sirtina binmedigi halde, biiyiik bir hiiner gosterip yer-
linin omuzlar: iistiine kuruluverdi. Ancak “Deh! Deh!” diye bir sii-
re bagirdiktan, ayakkabisinin sivri uglariyla yerlinin bogiirlerini
diirtiikledikten, bastonun ucuyla kafasini musgtaladiktan sonra
adamin otele dogru yiiriimek soyle dursun, iki biklim kivrilip ye-
re diigtiigiinii goriince iizerinden inip yaya olarak yola koyuldu.

O sirada karsisina bir kuliibe ¢ikti, kuliibenin iginden hos bir
yemek kokusu geldi burnuna. Tam bir giindiir agzina tek lokma
koymadigini animsayan milyonerimiz bos yere dolagip durmak-
tansa agag sinif yerli lokantalardan birine benzeyen kuliibeye girip
karnini doyurmanin daha uygun olacagina karar verdi. Ategte et
pargalan pigiyordu, bunun gevresinde ise gene simsiyah bir yagh
kadin ziplayip durmaktaydi. Van Esterped kendine bir porsiyon
bezelyeli kofte ismarladi, ancak kocakari onun bu istegi karsisinda
herhangi bir tepki gostermedi. Daha dogrusu, atesin iistiindeki eti
de unutup miisterisinin ¢evresinde donmeye basladi. Gergi ortalik-
ta masa filan yoktu, gene de kocakarinin sofra hazirlig1 yapmama-
sina igerleyen Van Esterped yerlilerin tuhaf geleneklerini anlamak
gerektigini diigiindii. Ote yandan mis gibi et kokusunun da etkisiy-
le miigteri olarak haklarini bir an olsun unutmayan Van Esterped
dort milyoner arkadagi ile ti¢ milyoner adaymnin suaygirlarinca ye-
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nilip onun ayibini gérmeyecekleri rahatlig: iginde, terbiye kurallari-
ni unutarak iki eliyle birden bir et pargasi kapti, bunu piknikte
sandvig yer gibi yemeye basladi. Kocakari buna kargihik ne yapt:
dersiniz? Ne yapacak, bir ¢iglik attiktan sonra milyonerimizin yii-
ziinii tirmaladi. Odeme giiciinden kugkulanilmasi kargisinda bir
hayli giicenen Van Esterped hemen on franklk bir banknot ¢ikarip
yerli kadina uzatti. Ancak beriki bundan da memnun olmayip edep-
sizligini siirdiiriince birgok kez seyrettigi futbol maglarini animsa-
yan Van Esterped kadinin karnina okkali bir tekme savurdu, tek-
meyi yiyen a¢gozlii lokanta isleticisi top gibi yere yuvarlandi.
Gorevini yerine getirmig olmanin rahathg) iginde, istelik karni
doyan Van Esterped oradan ¢ikarak komsu kuliibenin kapisindan
igeriye bir goz atti. Aman Tanrun, igerde geng bir kiz vardi! Geng
ve giizeldi ama o da kara deriliydi. Milyonerimiz ancak o zaman
burada yerlegmis insanlarin ¢ogunun kara derili olma 6zelligi tagi-
diklarini anladi, bu duruma gore zenci dedikleri insanlardi bunla-
rin hepsi de. Van Esterped’in bundan sonraki davraniglarinda kar-
sit iki durumun etkisi goriildii: Biri, Britkselli profesorler kurulu-
nun saglik konusundaki uyarilari, 6teki ise “Beljik” yatinda kadin
cinsinden tek yaratigin bulunmamasi. Geng kizi bir siire seyreden
Van Esterped, Britksel’deki hanim arkadaglarinin kabul salonlari-
ni bekleyip durmaktansa bu sade, kara derili, istelik ¢irilgiplak
geng kiza goniil vermenin daha uygun diigsecegine karar verdi. Be-
yaz deriliymis, kara deriliymis, ne fark ederdi? Her ikisinde de ay-
n1 seyler vardi. Gozlerini kapativerdin mi orada ne iklim, ne iilke,
ne de renk ayrimi kalirdi. Ancak geng kiz milyonerin saldirisina
cirpinarak, onun genesini isirarak karsilik verdi. Milyonerimiz ise
Briiksel’in deneyimli kadin sanatgilarinin degisik tavirlarini yakin-
dan tanidig1 igin, buna pek sasmadi; hatta becerikli savunmasindan
dolayi geng kizi hayli begendi. Sisen genesine gelince, palmiyelerde-
ki maymunlarin gaklabanliklar: sonucu alninda peydahlanan ize
pek uygun diisiiyordu. Kara derili kizla ugragmaktan epeyce yoru-
lan Van Esterped kuliibeden ayrilmak iizereydi ki, geng kizin tpki
kocakari gibi qiglik ¢igliga bagirdiguu gordii. onun, duygularint bu
tarzda dile getirmesi milyonerimizi ¢ok sagirtti. “Neden sagirtti
acaba?” diyeceksiniz. Evet, bes paralik yapraklardan beline bir ke-
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mer takmus, ¢iplak bir yosmanin onun géziinde ne degeri olabilir-
di? Van Esterped gibi bir beyefendi ziyaret etti diye Briiksel Krali-
yet Tiyatrosu primadonnalari bile memnun kalirlarken bu edep-
size ne oluyordu? Milyonerimiz hemen ciizdanina davrandi ve ki-
za comert bir ¢ek yazdu:

“Cek No. 406186, Belgika Kraliyet Bankasi. Ig bu ceki getiren
kara derili giplak kiza bes yiiz frank 6deyiniz. Imza.” Ancak bu
kagit pargasi kizi1 yatigtirmaya yetmeyince Van Esterped ayni spor-
tif hareketlere bir kez daha bagvurmak zorunda kaldu. Isini bitirin-
ce kuliibeden ¢ikti, daha 6nce altinda uyudugu palmiye agacinin
dibine gitti, ugag) Gaston’un kabarttig1 kug tiiyti dosegi aratmayan
yosunlarin izerine uzanir uzanmaz uyuyakaldi. Ancak biyiik bir
giiriiltityle gozlerini agti. Elli metre kadar ilerisinde ayni siyah in-
sanlar siriklar arasina gerilmis derilere sopalariyla vuruyorlar, bu
da yetmiyormus gibi hep bir agizdan hayvanat bahgelerinde isite-
bilecegimiz tiirden homurtular ¢ikariyorlardi.

Bundan sonra gelisen olaylarin anlagilabilmesi igin bizim dert
bilmez milyonerimizi simdilik bir yana birakip kara derili insanla-
rin gelenek ve goreneklerine biraz egilmemiz gerekiyor. Bu insanlar
tam da Van Esterped’in tahmin ettigi gibi zenci dedigimiz kisilerdi
ve Gobulu oymagina mensuptular. Bizlere ¢ok tuhaf goziikebilir
ama Briiksel gibi bir kiiltiir merkezinden binlerce kilometre uzakta
yasayan, ayrica otelleri, hatta en basitinden postaneleri bile bulun-
mayan bu insanlarin saglam bir ahlak anlayiglari vardi. Birakin ya-
sini-bagini almuglari, Van Esterped’in ayakkabisinin ucuyla diirtiik-
leyerek, sopasiyla mugtalayarak oldiirdiigii ufak tefek zenci dahi
yeryuziinde iyilik ya da kotiiliik diye bir seyin var oldugunu bilirdi.
Ancak bizler gibi kilise papazlarina, yasa kitaplarina sahip olma-
diklarindan iyilikle kotiiligii ayirt etmesini bilemezlerdi.

Iste o yiizden tanr1 Kabalas’i simgeleyen kutsal bir pipo, Gobu-
lu oymaginda iyilik ile kotiilik de dahil, bu ilkel insanlarin ayirt
etmekte giilitk gektikleri seylerin taninmasinda onlara yardimei
oluyordu. Biitiin tanrilar gibi tanr1 Kabalag’in da gozleri, kulakla-
r1, burnu, agz1 vardi, ancak bu kutsal totem diinyay: ancak ortas:
oyuk gobegiyle taniyabiliyordu. Gene de kendilerinin fazla akil er-
diremedikleri geyleri totemlerinin tanimasi Gobulu oymag yerlile-
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rini pek ilgilendirmemekteydi. Onlar asil ilgilendiren, kutsal pipo
araciligiyla tanr1 Kabalag'in onlara ufak tefek bilgece seyler iletme-
si, en 6nemlisi de iyi insan ile kotiisiinii ayirt etmesiydi. Bu da §oy-
le yapilmaktaydi: Sert Hindistan cevizi agacindan oyulan piponun
¢anagina, daha dogrusu tanri Kabalag’in gébek bogluguna 6nce bir
fiske keten tohumu konuluyor, sonra da oymagin en saygideger ki-
sisi (bu kisi ayn1 zamanda oymagin baskani ve yargicidir) piponun
uzun ¢ubugunu kalin dudaklari arasina aliyordu. Kor pargasiyla
keten tohumlarini tutusturduktan sonra oymak bagkani pipoyu
tiittiirmeye bagliyordu. Iste o zaman denenmesi istenen kisi getiri-
lip bagskanin karsisina oturtuluyor; bagkan ise bir yandan mis ko-
kulu dumani igine gekip birakirken, bir yandan da denenen kisinin
gobeginden goziini ayirmiyordu. Tanri Kabalag'in bilinmeyeni
gorme yetisi yavag yavag bagkana geciyordu bu sirada. Insanoglu-
nun ruhundaki gozle goriinmez derecede ufak iyilik ya da kotiiliik
tanecigi birden dev boyutlara ulagiyordu onun goziinde. Eger dene-
nen kisi giinah iglemigse gobeginde beliren bir kurtguk zamanla iri-
lesip ince bir yilana, daha sonra kocaman bir boga yilanina dénii-
siyordu. Boyle bir adamin eti yenilemeyecegi icin yerliler onu ¢a-
kallarin 6niine atiyorlardi. Eger sinadiklari kisi iyi bir adamsa o za-
man baskan onun karninda bir kug, koyun ya da fil goriiyor; bu-
nun sonucunda adama bir kog ve biraz hurma sarabi armagan ede-
rek odiillendiriliyordu. Kutsal piponun yardimiyla kotiilerin ceza-
landirilmasy, iyilerin de 6diillendirilmesi sonucu, Gobulu oymagin-
da adalet saglanmis oluyordu boylece. Dinsel 6giitlerin ya da ceza
yaptirimlarinin yerine gecen pipo, hukuk ve ilahiyat fakiiltelerinde
okuyan ¢igegi burnunda gengleri vaktinden 6nce kocamig bunaklar
durumuna diigiirmekten kurtardigi gibi, ayni1 zamanda sik sik ya-
pilan yargisal yanlslar1 da 6nlityordu.

Gobulu oymaginin bu geleneginin Avrupalilarin “bilimsel” de-
dikleri bakis agisindan kolayca agiklanabilecegini belirtmeden gege-
meyecegiz. Afrika’da yetistirilen Hint keneviri tohumlarindan elde
edildigini bildigimiz “esrar” denilen uyugturucuyu goziimiiziin 6nii-
ne getirelim once. Esrar igcen, bunu hap olarak yutan kisi duyumsa-
dig1 biitiin gorsel nesneleri, biitiin sesleri, renkleri, kokulari, hatta
soyut kavramlari son derece biiyiitiilmiig bigimiyle algilamaktadir.
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“Soyut kavram” diye adlandirdigimiz sey, tanri Kabalag’in
kutsal gébeginin hiinerlerinden son derece memnun Gobulu oy-
magi insanlarindan ok, Briiksel Universitesi profesérlerini ilgilen-
dirmelidir bize gore. Aslina bakarsaniz, siriklara gerilmis hayvan
derisine ¢omaklarla vurarak Van Esterped’i 6gle uykusunda ra-
hatsiz eden yerlilerin tek amaci; kéylerine zorla girip kiigiik bir ¢o-
cugun canina kiyan, kizarttig) eti agirdiktan sonra oymak bagka-
ninin annesini 6ldiiren, kiigiik kizina ise tecaviiz eden bir beyazin
varhigindan herkesi haberdar etmekti. Kara derililer boylece oy-
magin insanlarini bir araya toplayip beyaz adami cezalandirma-
nin yollarin birlikte diisiineceklerdi.

En seckin aslan, pars ve gergedan avcilarindan on tanesi kar-
gilariny, ciritlerini, ucu zehirli oklarini alip ormana daldilar; onla-
rin ardindan oymagin erkekleri yiiriidii. En bagta ise karnindan
korkung¢ giimbiirtiiler ¢ikaran, goriiniisityle dehset sagan oymak
baskani Kanca bulunuyordu. Az sonra ortaligi hoykiirme, bogiir-
me, meleme, kisneme, uluma, cirlama, cingirdama sesleri sardi.
Yerliler savas sarkilarinin ilk dértligiini heniiz tamamlamamis-
lardi ki, uykusundan uyanan beyaz adamin gozlerini kisarak, tat-
l1 tath esneyerek yerinden dogruldugunu gordiiler. Bunun iizerine
hemen korkung Kanca kargisini havaya kaldirip savag durumuna
gecti. Bir seyden haberi olmayan Van Esterped ise yerlilerin bu
gorkemli savag torenini koro sarkicilarinin toplu gosterisi sanip
bundan-pek hognut kaldigindan, bariggi bir edayla giilimseyerek
dehset sagan baskana dogru ilerledi. Kanca ise beyaz derili cana-
varin her an iizerine atilmasindan korkuyordu. Bir ara kolundaki
saate bakan Van Esterped i¢inin nigin boylesine ezildigini anlad:.
Cilgin goriiniiglii Kanca’nin yanagini oksayarak dedi ki:

— Sizin burasi pek hosuma gitti, koca gobek. Acaba hafif bir
kekle birlikte beg ¢ay1 igebilecegim bir yeriniz var mi?

Birden kendini toparlayan Kanca beyaz adamin kollarini sim-
sik1 yakaladi. Yerlilerden en yigitleri ileri atildi, bizim milyoneri
sarmagstk dallariyla baglayip bagkanin kuliibesine gotiirdiiler. Van
Esterped, bir giin 6nceki suaygirlarinin aksam yemegi tiiriinden
tatsiz bir seyin basina geldigini anlamakta gecikmedi.

— Polis! Polis ¢agirin liitfen! diye bagird:.
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Suaygirlari rahatlikla elektrikli lavman aletlerini govdeye in-
dirdiklerine gore, Gobulu yerlilerinin de bir tutsagi ¢itir gitir yiye-
bilecegini kolayca disiinebilirsiniz. Ancak yerlilerin ahlak anlay-
s1 buna el vermiyordu. Onlarin inancina gore insanin bedenine gi-
ren bir yiyecek onun ruhunu yiiceltebilecegi gibi, algaltabilirdi de.
Diyelim, aslan yiiregi ya da sahin karacigeri yemek kigiye gozii-
peklik verirken, tavsan kulagi ya da tilki kuyrugu yemek de ona
korkaklik getirirdi. O bakimdan Gobulu oymag: yerlileri tanima-
diklari insanlarin etlerine el siirmezler, kotii ruhlu adamlarin lesi-
ni ise daha igreng olsunlar diye gakal diye adlandirilan igreng ya-
ratiklarin oniine atarlard:.

O bakimdan akilli yerlilerin, beyaz adamin etini yemek gibi bir
niyetleri yoktu. Onlarin asil amaci, tanr Kabalag’in yardimiyla
onun Gobulu oymagina iyilik mi, yoksa kotilik mi getirdigini
ogrenmekti. Oymak baskani bunu anlamak igin tanri Kabalass
simgeleyen piposunu ¢ikard, oyuk gébegine kenevir tohumu koy-
du, bunu tutusturup igmeye bagladi. Yerlilerden birkag¢ kisi Van
Esterped’in iizerine atiip gomlegini ¢ikarmaya galistilar. Ciinki
bilge-Kanca’nin denegi tanimasi igin gobeginin ortaya gikmasi ge-
rekiyordu. Kara derililerin karniyla nigin boylesine ilgilendiklerini
pek anlamayan Van Esterped, sonunda onlarin doktor olduklar:
kanisina vardu. Yerliler, onlar igin biiyitk zorluk ¢ikaran diigmele-
ri tek tek ¢6zmek igin ugrasirlarken nazik bedenini biraz mincik-
lamis olacaklar ki, milyonerimiz doktor muayenesine alisik olma-
nin rahathgiyla her dokunugta gozlerini kisip;

— Hayir, orasi agrimiyor... Orasi da agrimiyor... Orada bir
sey yok, diye fisildiyordu.

Ancak beyaz adamin giplak gobegine piposunu tiittiirerek ba-
kan bilge Kanca orada bir sey goremedi. Daha dogrusu biitiin yer-
lilerin gordiikleri seyi gordii: Ortasi gukur, killi bir gobek, hepsi o
kadar. Gébegin bu goriiniigiinde iyilik ya da kotiilitk bildiren tek
bir belirti yoktu. Durumun garipligi karsisinda sagiran bilge Kan-
ca ister istemez;

— Yoksa bu yaratik insan degil midir? diye sordu.

Van Esterped’in insan olup olmadigini pek merak eden yerliler
onun saglarini gekistirmeye, agzini agip bakmaya, koltugunun al-
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tii gidiklamaya, burnunu yalamaya basladilar. Durumun ciddi-
yetini kavrayan milyonerimiz siki bir yoklamadan gegirildigi ka-
rarini vererek sirasiyla pasaportunu, segmen belgesini, vapur bile-
tini, hatta Belgika kralinin 6zel kahvalti igin gonderdigi ¢agri kar-
tin1 gikarip biiyiik bir al¢akgoniilliiliikle yerlilere gosterdi. Ancak
elleriyle, ayaklariyla, dilleriyle Van Esterped’in ne degerde bir var-
lik oldugunu arastiran kara derililere bu belgelerin pek bir etkisi
olmadi. Sonunda kendi kararlarini bagkan Kanca’ya bildirdiler:

— Evet, bu bir insandir.

Bunun iizerine Kanca ikinci kez pipoya kenevir tohumu koyup
yakti, ancak gene milyonerin killi gukur gobeginden baska bir sey
gormedi. Bagkanin igine bir korku diigmiis olmali ki;

— Acaba ben bagkammiz Kanca yasiyor muyum? Tanr1 Kaba-
lag’in kutsal piposunu i¢en ben miyim? diye sordu.

Bu goriiniir gergegi elleriyle ya da ayaklariyla yoklamaya gerek
gormeyen kara derililer hemen yanit verdiler.

— Evet, bilge Kanca, sen yasiyorsun ve tanr1 Kabalag’'in pipo-
sunu ikinci kez igiyorsun.

O zaman Kanca pipoyu iigiincii kez atesledi ve gozlerini Van
Esterped’in gobegine dikti. Orada en azindan kiigiiciik bir kotii-
lik kurdu ya da minicik bir iyilik civcivi gormesi gerekiyordu. An-
cak biitiin ¢abalari bosa ¢ikinca kutsal pipoyu bir yana birakip
sOyle haykirdi:

— Tann Kabalas her seyi goriiyor. Ama onun piposunu igen
zavalli Kanca higbir sey gérmiiyor. Beyaz adam basit bir adam de-
gil. Onun iginde iyilik mi var, kotiilik mii, ben bir gsey anlayama-
dim. Eger iyilik varsa diinyadan da biiyiitk olmali ki, zayif gozle-
rim sasirarak bir sey gormedi. Eger kotiililk varsa okyanustan da
biiyitk olmali ki, zayif gozlerim suyun iginde boguldu.

Bilge Kancanin inancina gore insanin gece karanlikta gore-
memesi giinesin batmasindan degil, gozlerinin kor olmasindan
ileri geliyordu. Gecenin karanliginda insanoglu kendi gogsiinde-
ki pireyi bile goremezken giindiizleri gokyiiziindeki uzak bulut-
lar1 bile rahatga gorebiliyordu. Bunu onlara saglayan da tanr
Kabalasg’ti.
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Gobulu oymaginin insanlari baskan Kanca’nin sozlerinin de-
rinligi kargisinda diz ¢oktiiler, bunlarin ne anlama geldigini dii-
stinmeye basladilar. Sonunda §oyle dediler Kanca’ya:

— Eger Kanca beyaz adami goremiyorsa, belki beyaz adam
Kanca’y1 gorecektir.

Bu karar iizerine kutsal pipoyu beyaz adama verdiler. Van Es-
terped yalnizca hafif Misir purolar: igtiginden, 6nce pipoyu neza-
ketle geri cevirdi. Ancak kara derililer kolay pes edecek cinsten de-
gildi, ustelik sozlerinin yani sira kaba el hareketleri de yaptiklari
icin Van Esterped pipoyu dislerinin arasina almak zorunda kald:.
Alir almaz da o giine degin tatmadig) bir hosluk duydu agzinin
i¢inde, yiiziine bir giilimseme yayildi. Gozleri 6nce kapandi, son-
ra eskisinden daha genis agild; insanlarin ve nesnelerin tam gobe-
gine bakmaya basladi. Once palmiyeler gordii, Briiksel’deki sahip
oldugu apartmanlardan daha yiiksek palmiyeler... llerdeki géliin
gobegine bakinca o giine degin aldig1 banyolarin tiimiinii unuttu.
Agactaki bir kuga bakti; bakar bakmaz dinledigi biitiin caz orkest-
ralari, tenorlar, arplar, binlerce opera, kahve ve otelin gosterisli
sesleri zihninden silinip gitti. Simdi sira insanlarin gobeklerine
bakmaya gelmisti. llk izlenimlerinden iyice bunalan Van Esterped
gozlerini Gobulu oymaginin yerlilerine gevirdi.

Kara derili bir kadinin gébeginde, o giine dek Briiksel’de kim-
seden igitmedigi bir ask 6ykiisiiniin goriintiilerine tanik oldu. Ka-
din sevdigi kara derili bir adamu 1sirmaya ¢alisan zehirli yilani 1hk
elleriyle sikiyordu. Buna kargilik iki adam, sevdigi kisi ile kocasi,
kadini sarmasik dallariyla 6ldiiresiye doévdiikleri halde sevda
onun yiireginden ¢ikmiyordu bir tiirli.

Yash bir zenci erkegin gobegine gozlerini dikince Van Esterped
bilyiik bir mertlik olayiyla karsilasti. Yagh zenci, kudurgan bir
gergedanin saldirisindan kara derili bir ¢ocugu kurtarmak igin kii-
¢iik ciridiyle canavarin tizerine atilip beynini oyuyordu.

Van Esterped, genci-yaslisi, kadini-erkegiyle kimin gobegine
baktiysa orada biz insanin yasadigi duygulari gordii: Tutku, sev-
da, nefret, soyluluk, ihanet, kiskanglik, sehvet diiskiinliigii, kor-
ku, keder... Milyonerimiz diinyaya yeniden geldigini, yasami an-
cak simdi goriip tanidigini anladi. Ve hoplayip ziplamaya, ¢iglik
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atmaya, bogiirmeye bagladi. Beyaz adamin sigramalarindan, hay-
kiriglarindan aska gelen Gobulu oymag) yerlileri de coskulu bir
cimbiige kaptirdilar kendilerini. Van Esterped artik bir daha kek-
li beg ¢cay1 ve soylu kadinlarin kabul salonlarin: istemedigini his-
setti. Artik kendine 6zel vapur, doktor ve genis valizler ismarlaya-
cagi bir postane de aramayacakti. Cocuksu bir seving iginde iize-
rindeki o karmagik giysilerin hepsini ¢ikarip atti: Sapkayi, palto-
yu, ceketi, pantolonu, pantolon askisini, yakaligi, kravati, gomle-
g1, fanilayi, donu, ayakkabuyi, ¢oraplari, ¢corap baglarini... Boyle-
ce iistiinde ne varsa soyunup, kaz derisi gibi piirtiiklii, pembe yu-
musak teniyle, ama mutlu, cascavlak ortada kalinca giir otlara ya-
tip yuvarlandy; seving gigliklari atmaya, ona yasam nesesini 6gre-
ten gobekleri 6pmeye baglad.

Kara insanlar beyaz adamdan ikinci kez piposunu tiittiiriip bil-
ge Kanca’ya bakmasini istediler; Van Esterped onlarin istegini ye-
rine getirince baskanin karninda sivri dillerini ¢ikara ¢ikara kay-
nasip duran bir y18in igreng engerek yilani gordii. Meger Kanca
bilge oldugu kadar yiiregi kotiilitkle dolu bir kisiymis. Zamanin-
da bir siirii sugsuz insanin kanina girdikten sonra Gobulu oyma-
ginin bagina gegmis. Van Esterped derin derin igini gekerek eliyle
yiziinii kapadi. O zaman kara derili insanlar beyaz adamin, Kan-
ca’nin kotiiliklerini gordiigiinii anladilar ve baskanlarini 6ldiiriip
lesini ¢akallara attilar.

Cakallar Kanca’nin lesini yediler, Gobulu oymaginin insanlar
ise haylidir bir sey yemedikleri igin agliktan kivranmaya basladi-
lar. O zaman yeniden ¢6melip kara kara diisiinmeye bagladilar.
Iste o an en bilgesinin, belki de karni en acikanin aklina mutlu bir
diisiince geldi.

— Beyaz adam kutsal adamdir. Eger onun etini, yiiregini, kara-
cigerini yersek biz de kutsal kisiler oluruz.

Bu diisiince iyi bir diisiince oldugu igin dogallikla hemen onay
buldu ve bizim Van Esterped’i oracikta yiyiverdiler. Zavalli Van
Esterped tam kirk yil yemek dolu tabaklardan, kus tilyii yataklar-
dan bagka bir sey gormedigi halde son yarim saatte diinyay: yeni
bastan tanidig: i¢in yeni dogmus pespembe bir bebege benziyor-
du; o yiizden yiiregi nese doluydu, nazenin govdesi otlarin iistiin-
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de yuvarlanip duruyordu. Gobulu oymag yerlileri de hakhydilar,
ciinkil kutsal eti yiyince kutsal olacaklarina inaniyorlardi, ayrica
bir giin once yarttaki obiir milyonerlerin bagina tigiigen suaygiri
yavrulari gibi agtilar.

Ancak kara derili insanlar bunun cezasini agir 6dedi. Insanlar
suaygirt degildi, daha dikkatli olmalan gerekirdi. Tanri Kaba-
lag’in kutsal piposunu i¢en beyaz adamin kendi gobegine baka-
mayacagini unutmamahydilar. “Baksaydi ne olurdu?” diyeceksi-
niz. Hig, ne olacak... Cakallara yem olan bilge Kanca nasil bir sey
goremediyse o da géremeyecekti. Iste boylece beyaz adamin pér-
siimiis kaba etlerini yiyince bu besin araciligiyla zavalli insanlarin
i¢ine higlik girdi. Yiireklerindeki sevgi, nefret, yigitlik, sefkat duy-
gularindan eser kalmadi. Sonunda Gobulu oymaginin kara derili
insanlar1 irmak balgiklari i¢inde uyusuk uyusuk debelenen karni
tok suaygirlari gibi tembel, miskin yaratiklara dondiiler.

Ormanlar arasinda habersiz kaybolan bes milyoner ile ti¢ mil-
yoner adayinin bulunmasi i¢in gonderilen askeri aragtirma birligi
Gobulu oymag yerlilerinin yasadiklan yerleri kolaylikla ele ge-
girdilerse buna sgagmamak gerekir. Evet, askerler erkeklerin tii-
miini o6ldirdiiler, kadinlarin irzina gegtiler; yanlarina ise kiigiitk
bir zenci ¢ocugunu, tanri1 Kabalag’in kutsal piposunu, yuttugu
elektrikli lavman aletini sindirmeye ¢alistig: igin yerinden kipir-
dayamayan geng bir suaygirini alip Britksel’e gotiirdiiler.

Kiigiik zenci “Fifi” adli gece kuliibiinde garson oldu, suaygiri
hayvanat bahgesine gonderildi, kutsal pipo ise d’Or Sokagindaki
bir antikacinin eline gegti. Direktoriya donemi kadin pantolonla-
r1, Buhara emirinin ayakkabilar1 arasinda ige yarar bir ey arar-
ken, antikacinin ditkkaninda bu pipoyu goriir gormez hemen sa-
tin aldim.

Ama bu pipoyu igtigimi sanmayin; hayir, hi¢ igmiyorum. Cev-
remde ne palmiye agaglari, ne tropikal nehirler, ne 6tiicii kuslar,
ne de Gobulu oymaginin kara derili insanlari var... Ayrica bilge
Kanca’nin durumuna diisiip, her insanoglu i¢in kaginilmaz olan
gercekg¢ilik duygumu da yitirmek niyetinde degilim.

119



ONUNCU PIPO

Cok saf, ayni zamanda kendine ¢ok giivenen kimseler, insanla-
rin nesneler (esyalar, maddeler) iizerinde kesin egemenlik kurduk-
lariny, onlari isterlerse atacaklarin, isterlerse satacaklariny, isterler-
se birine armagan edebileceklerini sanirlar. Boyle bir seyin yanlgli-
g1 bir yigin olayla kamitlanmistir. Tam tersine, insanlar tiimiiyle
nesnelere bagimlidirlar. Tenimize en yakin gomlegimizden tutun da
Kaliforniya’nin altinina, Irak’in petroliine degin... Cesitli savaglarin
tarihi, aslinda, kendilerine oturacak yer, hizmet edecek usaklar,
hizmetkarlar segmeye calisan esyalarin insanlara gektirdikleri ezi-
yetlerin anlatimindan baska bir sey degildir. Selanik yakinlarinda
1916 yilinda birgok Hintli 6lmiigse bunun nedeni oradaki Lotaring
madeninin niteliginde aranmalidir. Gazetelerde okudugumuz cina-
yet haberleri sanmayin ki, birtakim insanlarin seriiven diigkiinlii-
ginden dogar; hayir, bunlar ¢ogunlukla kadinlarin kulland:g: tiir-
den egyalarin yarattigi dinmek bilmez tedirginliklerin 6ykiisiidiir.
Esyalarin tizerimizdeki egemenligi giigsiiz ve giiglii insanlar igin ay-
ni derecede gegerlidir. Zavalli Akaki Akakiyevi¢’in* 6zene bezene
diktirdigi paltosu, Sezar’in togosundan®** daha az heyecanli, daha
az firtinall bir yagsam siirmemigtir, bunu boyle bilin.

Nesnelerin insanlara egemen olusu konusundaki biiyiik bilgi
eksikligimiz miisbet bilimlerin yetersizliginden kaynaklanmakta-
dir. Bilim su ya da bu maddede sakli gizli giicii bize 6nceden gos-
terseydi ¢ok iyi olurdu. Iste o nedenle, eger kendimi saymazsam,
cesitli uluslardan tam otuz bes kisinin yasamini etkileyen on tig
pipo ile ilgili kitabimin ortaya koydugu giivenilir veriler belki de
geng bir bilim adamin: egyalarin psikolojisini ciddi olarak arastir-
maya yonlendirecektir. Baglangic i¢in geng bilim adamina, 6ykii-
stinii biraz sonra anlatacagim, garip durumlar sonunda ele gegir-

* Gogol’iin Palto adh 6ykiisiinin kahramani. —.n.
** Romalilarin giysisi. —¢.n.
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digim basit pipodan baglamasini salik veririm.

Bildigimiz ¢am agacindan yapilmig, boyamaya bile gerek go-
rilmemis bu pipo, minik bir figicik ile bunun igine sokulmus ki-
sa bir agizliktan olugmaktadir. Boyle bir seye pipo denmesi, kir-
miz1 yabanmersinini kaynatip ¢ay diye igen, lahana yapraklarini
kurutup tiitiin niyetine tiittiiren, benim kitaplarimi ise giizel ede-
biyat yapit1 diye hevesle okuyan bir zamanlarin hayal diigkiini
insanlarinin marifetidir. Isin aslina bakarsaniz, minik bir figicik
ve sopaciktan olugan bir nesne pipo olmak istemistir ve olmus-
tur. Asagida sunacagim olaylar bu piponun yasamuyla ilgilidir.
Geng bilim adamini ve merak eden gozlemcileri 6nceden uyari-
yorum: Yazacagim seyler, riizgarin 6niine katip savurdugu ko-
puk kopuk tarih sayfalar tiiriinden seylerdir.

Kiyev’de Mariyinsko-Blagovesensk Sokagindaki otuz ii¢ nu-
marali evde Nikita Galaktionovi¢ Volyagka adinda, sessiz mi
sessiz, kimseye zarar1 dokunmayan, ayni zamanda belirgin bir
ozelligi bulunmayan bir tarih 6gretmeni otururdu. Yalniz ada-
mun bir aliskanlig1 vardi; aksamlari durup dururken, yaz filan
yazmadig1 halde, karis1 Agafya Ivanovna’ya:

— Gapka, hayatim, kurutma kagid liitfen! diye seslenirdi.

Bu gibi tuhafliklar bir¢ok insanda bulundugu igin iizerinde
fazla durmaya degmez. Ekim Devrimi gergeklesince Nikita Ga-
laktionovi¢’in 6grencileri tarih dersi okumaktansa tarihi kendi-
leri yapmayi yeglediler; boylece igsiz kalan tarih 6gretmeni bir
stirii karigikliklar sonunda 1919 yili baharinda Kiyev’de Sovyet
yonetimi egemen olur olmaz bélge tarim isletmesinde hayvan
tiretimi bolimiinde bir ise girdi. Girdigi is ciddi bir isti, burada
onemli projeler uygulaniyordu, o bakimdan higbir “denetleme
kurulu” isten anlamiyor gerekgesiyle onu oradan uzaklastirma-
ya kalkigmadi. Gene de bir yanliglik sonucu Nikita Galaktiono-
vi¢ geng ve gosterisli bir okiizii damizlik boga diye iiretim hara-
sina gonderdiyse de bunu biiyitk bir kusur saymamak gerekir.
Ciinki yillar yili insanlik tarihiyle ugrasan bir kisinin tarih duy-
gusundan yoksun hayvanlarin iireme islerinde yanlighk yapma-
s1 cok dogaldir.



18 Haziran yagmurlu bir giindii. Hayvan iiretim boéliimiinde
o sabah bir haber yayildi: Bir parti “titketim 1mali” satigsa sunul-
mustu.” Para ¢antasi, kadinlarin kullandigi ¢orap bagy, tarak gi-
bi kirk iki par¢a mal getirilmigti ama boliimde tami tamina yet-
mis iki ¢aligan vardi. Getirilen seyler herkese yetmeyecegi icin ¢a-
lisanlarin bir bolimii mallarin pargalanip atilmasini, bir bolimii
tist makamlara yazili protesto gonderilmesini, bir boliimii de tii-
ketim mallarinin satin alinip ortaklasa kullanilmasini 6nerdi. An-
cak boliimiin akli baginda sekreteri Kravets yoldas uygun bir ¢o-
ziim yolu bulup mallari satip almak isteyenler arasinda kura ge-
kilmesini 6nerdi. On dakika sonra Volyagka kaz ayagina benze-
yen elini kura numaralarinin konuldugu kalpagin igine sokup ¢i-
kardiginda iizerinde 11 sayisi yazih kagidi ¢ekti. Herkes sevingle
onun kurada iyl bir esya kazanacagini haykirip, adamcagizin
kendisi de seyrek saglarini sivazlayarak bir tarak ¢ikmasini bek-
lerken sansina elde yapilmig beyaz bir pipo ¢ikmasin m1? Nikita
Galaktionovig sigara tiryakisi olmadigindan sansh biri sayilma-
maliydi, o nedenle kurada ¢ikacak baska bir malla pipoyu degis-
tokus edebilecegini soyledi arkadaglari. Ama o nedense birden
kizdi ve piposuna sevecen bir fiske vurarak;

— Kurutma kagidi litfen! Pipomu kimseye vermem! diye ba-
girdi.

Kura ¢ekilisi oktan bitmisti ama iki konu ¢alisanlarin zihnini
kurcalamaktan geri kalmiyordu. Birincisi, sekreter Kravets yoldas
tek bagina yasayan bir bekar oldugu halde kurada kendisine pem-
be renkli bayan ¢orap bagi ¢ikmasiydi. Yukarda da belirttigim gi-
bi, kura ¢ekimi 18 Hazirana rasthyordu; bundan ii¢ giin sonra ise
sekreter yoldas hayvan iiretim boliimii kayit memurelerinden geng
bayan Sel’le birlikte nikdh memurlugunun yolunu tuttu ve bu
mutlu giin dolaysiyla ¢alisma arkadaglarina bolca yogurt ikram
etti. Olaya disardan bakanlar isin i¢inde agk ya da bu gibi alisil-
mis seyler arayabilirler ama bolim ¢alisanlari akli baginda, kiil
yutmaz kisilerdi. Hepsi de “tiiketim mali”nin ne anlam tagidigim
bildiklerinden, siikranla yoldas Kravets’in, kurada ¢ikan pembe

* Sovyetler Birligi’nde planh ekonomi tiiketim mallari iiretiminden ok, agir endiist-
riye yoneldigi igin iilkede siicckli “titketim mallan”™ sikintisi olmugtu. —¢.n.
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corap bag: bir ise yarasin diye bayan Sel’le evlenmesini anlayigla
karsiliyor, o nedenle yogurdu nese iginde kasikliyorlardi.

Boliimdeki gorevlilerin zihnini kurcalayan ikinci konu ise Vol-
yagka’nin davraniglarinda gozlemlenen mucizemsi degisikliklerdi.
Ug giin igerisinde adam tam iig densizlik daha yapmusti. Sali giinii
Kravets yoldagin yarim kilo tutan mays ayi seker hakkini kendisi al-
mis, carsamba giinii kuzularin yavrulayacagini ileri siirerek kasadan
bin ruble ¢ekmis, persembe giinii ise ige gelmemigsti. Kendisinin de
hi¢ beklemedigi bir anda bagina gelen yuva kurma mutlulugu iginde,
seker hakkini agiran Volyagka’yr bagislayan boliim parti sekreteri
Kravets, onun ise gelmedigi persembe giinii, ¢aldig1 sekeri Bessarab-
ka pazarinda tiitiinle degistirdigini goriince beyninden vurulmuga
dondii. Usrelik adam bir askerle degis-tokus ettigi berbat tiitiinle ye-
tinmeyip yavrulayacagini soyledigi kuzular igin aldig: bin rubleyle de
en iyisinden hafif bir tiitiin igin pazarliga girmesin mi? Volyagka,
Kravets yoldasi goriince umursamadi bile. Sekreter yasal yollara
bagvuracagin bildirince piposunu agzina alip ne dese begenirsiniz?

— Gormiiyor musunuz ben kime benziyorum?

Ne yapsin Kravets? Uziintiiyle elini salladi, pembe gorap bag-
larini verdigi karisinin yanina gitti.

O giinden sonra kimse Nikita Galaktionovig’e ne “Nasilsi-
niz?”, ne de “Agafya Ivanovna nasil?” diye sordu. Herkes “Pipo-
dan ne haber?” diye soruyordu. Onun degismez yanit1 ise: “Te-
sekkiirler, ise yariyor” tiiriinden laflardi.

Ote yandan Kravets artik karisi igin yasar olmustu. Ona yeni
ayakkabuilar aliyor; evinden pirincini, kadincagizin yemek borusu-
nun nazikligi dolayisiyla pudra sekerini eksik etmiyordu. Yagl ta-
rim uzmani Vlasyev’in kuradan ¢ikan sobasina gelince, o da so-
basina hizmette hi¢ kusur etmedi sayilabilir. Heniiz mevsim yaz
oldugu halde ilerde gelecek soguklari simdiden iliklerinde duya-
rak Volyacka’nin hazirladig projeleri, hatta biirodaki tabureleri
yakmakta bir sakinca gérmedi. Nikita Galaktionovig’in vari-yogu
piposuydu artik. Kendini bir gesit dul gibi hisseden Agafya Iva-
novna aksamlari sizlanmaya baglyordu:

— Bari kurutma kagidi istemeyi birakmasaydin...
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Ama Volyagka piposunu tiittiirityor, bagka bir sey istemiyordu.

Derken, agustos ayinda Beyazlar ansizin Kiye'v’i yeniden ku-
sattilar, Agafya Ivanovna hemen kuzularin ve okiizlerin yavru-
lanma projelerini, aylik erzak karnelerini atege atip yakti, hatta
piponun bile ortadan kaldirilmasin istedi.

— Bunun Bolsevik isi oldugunu anlarlarsa giiniinii goriirsiin.
Rengi beyaz ama sunun kokusuna bak! dedi.

Bu sozleri isiten Volyagka deliye donerek 6nce “Enternasyo-
nal”i, sonra karisinin bilmedigi baska marslar1 soyledi. Karis
merak edince,

— Tipki Kremlin saati gibiyim* diye agikladi.

Agafya Ivanovna kaygisinda hakliyd, pipo baslarina esitli is-
ler agacaga benziyordu. Aksama dogru evlerine bir kazak aske-
ri** geldi ve Volyacka’nin karisinin surasini burasini elleyerek;

— Vay sizi komiinistler sizi! diye kiifretti.

Sonra da Volyagka’nin tarih 6gretmenligi yaptig1 zamandan
kalma, ¢arlik donemini animsatan ne varsa hepsini topladi: Ca-
lar saz:t, yiiksiik, geceleyin yatakta giyilen baghk... Kazak askeri
bunlar; toplarken Agafya lvanovna yiiksek sesle homurdaniyor,
Nikita Galaktionovig ise elleri gégsiiniin iistiinde ¢aprazlanmus,
heykel gibi dururken hig sesini ¢ikarmiyordu. Asker isini bitirip
giderken pipo dikkatini gekti, bunu Volyagka’nin diglerinin ara-
sindan gexip alarak;

— Bu askeri malzemedir, senin keyfine hizmet edemez... Ister-
sen dumani gobeginden ¢ikar, dedi.

Kazak pipoyu gotiirdii ama Nikita Galaktionovi¢ de adamin
pesine takildi. Onun arkasindan kosarken gecenin karanhginda
iri bir kisragin yedeginde segirten kiigiik bir tay1 andiriyordu. Is-
s1z sokaklardan birine geldiklerinde yerden bir tugla ald, kaza-
gin boyuna yetismek igin havaya sigradi ve askerin kafasina
olanca hiziyla vurdu. Tugla pargalandi, tuglayla birlikte kazagin
kafasi da... Volyagka pipoyu kaptigi gibi uzaklasti oradan. Eve
donmeye cesaret edemedigi i¢in kentin digina ¢ikti. Tarlalardan,

* Devrimin ilk yillarinda Kremlin saat kulesinden marglar yayimlaniyordu. —.n.
** Beyaz (komiinist olmayan) asker —.n.
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sapa yerlerden dolagti, anlagilacag) iizere piponun egemenligin-
den kurtulamayarak giinlerce yol yiiriidii ve giiniin birinde ken-
dini Cernigov ilinin Pogep kéyii yakinlarinda buldu. Yol boyun-
ca tiitiin yerine kuru yaprak icen Volyagka’ya koyliiler su, ekmek
verdiler. Aradan bir ay ge¢misti ki Kizillar geldi koye, Volyag-
ka’nin onuruna koca bir alay bando-mizikayla gegit toreni yaptu.
Volyacgka piposu agzinda ayakta dikilirken;

— Riitbelere iste boyle saygi gosterin! Bir-iki, bir-iki! diye mi-
rildaniyordu kendi kendine.

Gegit toreni bitince, kesinlikle kendi iradesi diginda, ama her-
halde yukarda belirtilen yigitlik gosterisinin etkisiyle, onu say-
giyla karsilayan alayla birlikte Petliyurovsk cephesine dogru yo-
la diigtii. Yolda alay hapishane kagkini soyguncularinin baskini-
na ugradi, iki Kizil asker hafif yaralanirken Volyagka anlagilma-
yan bir zedelenme sonucu ruhunu Tanriya teslim etti. Alayin ve-
terineri, ayn: zamanda at baytar1 Ssip yoldas, 6liimiin hava sar-
sintisindan ileri geldigini soyledi. Volyagka birakildigi gukurda
tam ii¢ saat Oli yattiktan sonra birden diriliverdi, cebinden pi-
posunu gikarip yakti, sigraya sigraya yiiriimeye basladi. Oniine
bir su birikintisi ¢ikinca yiizitkoyun yere uzandi, kendi goriintii-
siine bakti. Yumruk iriliginde, kagsiz, o yiizden utanmaz gozii-
ken bir yiiz, kaymagi alinmug siit renginde gozler, iri bir ben, kir-
li yakalar, en sonunda bir pipo gordii. Goriiniigiinden hayli hos-
nut kalmig olacak ki, “Oh, be! Ben neye benzemisim?” diye ge-
¢irdi i¢inden.

Birikintiye ayakkabisini daldirip su aldi, bir yudum igti, kizil
renkli gamurla karigarak iyice koyulastigi igin siviyi tiksintiyle tii-
kiirdii, onu oldiiren asagilik soyguncularin bulunmasi gereken
yone, batiya dogru bakti, zafer kazanmiggasina haykirdi:

— Isveglilerin onuruna!

Nedeni belirsiz bu kadeh tokusturma soziinden sonra Nikita
Galaktionovi¢’in basina neler geldigini pek bilmiyorum, bununla
birlikte coskulu yasantisinin bazi béliimlerinden bilgimiz vardir.
Petliyurovsk cephesine giderken ugradigi baskindan sonra Kizil-
larla birlikte Voronej ili Bobrovsk kasabasi, Gvozdilovo kdyiine
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vardig: biliniyor. Burada Volyagka karsisina ¢ikan ilk papazin
sakalina yapisip ofkeyle;

— lki parmakla hag gikaran gerici*, kargidevrimcilerden mi-
sin? diye bagirdi.

Felegin ¢emberinden ge¢mis papaz durumu birden kavrayarak;

— Iki degil, ii¢ degil, bes uca** inanirim ben, dedi.

Bu yanitla da pagasini kurtardi. Volyagka elinde bir sopayla
evlerin birinden cikip 6biiriine giriyordu. Sopay: 6nce kargisina
gikan koyliniin kafasina indiriyor, sonra da okiizlerin Avustu-
ralya usulii nasil yavrulatilacagini anlatiyordu. Eski muhtar, sim-
diki koy sovyeti baskani Panteley anasinin gozii bir adamdi; Vol-
yagka’ya yanasip okuma odasina gelmesini soyledi, orada ise
kurnaz kurnaz siritarak ondan yetki belgesini gostermesini iste-
di. Nikita Galaktionovi¢ kocaman bir kagit ¢ikardi, baghginda
tam ortaya orak-geki¢ konulmustu. Panteley Nikita Galaktiono-
vi¢'ten aldigi belgeyi okumaya basladu:

“Isbu yetki belgesi...”

Okudukga kizil sakali korkudan titremeye basladi, sonuna
gelmisti ki, yere kadar egilerek;

— Bizi bagsla, efendim, dedi.

Sonra bir daha egilip bir daha 6ziir diledi, ayn1 anda da Niki-
ta Galaktionovi¢’i bacaklarindan kavradigi gibi onu yere yikt,
bilmem ne zamandan beri okuma odasinda duran, ama ilk kez
uygulama alani bulan su kaynatma giigiimiiyle kafasina vurma-
ya basladi. Volyagka’yi siiriiye siiriiye gotiiriip tarlalarin ortasi-
na attilar. Ortalik kararinca bizim hayvan iiretme uzmani kendi-
ne geldi, nereden bulup koyduysa, cebinden ¢ikardig: sargiyla
basindaki yarayi sardi. Yolda gidecegi yonii bilmeden yiiriirken
kendi kendine s6yle mirildaniyordu:

— Bir giin gergekten 6liirsem arkamdan “anayurdun ogullar1”
gozyasi dokeceklerdir. Bu adamlarda is disiplini diye bir sey kal-
mamug. Daha tiglii sistemle 6kiiz yavrulatmasini bile bilmiyorlar.

Nikita Galaktionovi¢’in daha sonraki yasamuyla ilgili haberi
ancak karis1 Agafya Ivanovna aldi, bu da kocasinin ona génder-

* lki parmakla hag gikaran Hristivanlar baskiya ugrayip siiriilmiiglerdi. —.n.
** Beg uglu kizil yildiz1 kastediyor. —.n.
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digi resmi boganma ilamiydi. Zavalli kadinin akli bagindan gitti,
belgeyi kaptig: gibi otuz ii¢ numarali apartman kapicisi ve yone-
ticisi olan Ignat’a kostu. Resmi yazigmalar konusunda deneyimli
olan Ignat ilami okur okumaz durumu kavradi.

— Bu tastamam bir boganma ilamidir. Sizden bosanmaya iti-
razinizin olmadigini belirten bir kagt istiyor kocaniz.®

— Yoksa kurutma kagidi istiyor olmasin?

Agafya Ivanovna boyle diyerek aglamaya bagladi.

Bu i¢ paralayici konugma olurken Volyagka kendi yuvasindan
kilometrelerce uzakta, daha dogrusu Penza kentinde, dul bayan
Emma Miiller’in yanindaydi. Mitava dogumlu olan bu yash ba-
yan, soylular dernegi** baskaninin evinde tam yirmi yedi yil ve-
kilhar¢hk yapmigti. Ama devrimle birlikte hem soylular dernegi-
nin, hem de bagkaninin yok olmasi tizerine Emma, dul bayan Ag-
lagantova’nin yanina tagindi, o giinden sonra elinde avcunda ne
varsa, diginin altin kaplamasina degin hepsini satarak gegimini
giglitkle sagladi. Volyagka’nin yolunun nasil olup da buraya
diigtiigii bilinmiyor, ama becerikli herif eve girer girmez bayan
Aglagantova’ya biraz disar1 ¢ikmasim soyledikten sonra dizleri-
nin iizerine kapandi ve;

— Sizinle evlenmek istiyorum, bayan! dedi.

Emma kendisiyle alay edildigi diisiincesiyle Aglagantova’yi
cagirmaya yeltendiyse de Nikita Galaktionovi¢ kadinin kulagina
oyle olmadik bir sey fisildad ki, kadincagiz arkadasi Aglaganto-
va’nin kabartilmig yastiklarinin tistiine yigiliverdi. Birakin bir er-
kegin gelip onunla evlenmesini, kizhgini elinden almaya kalkis-
masini bos yere bekledigi bunca yildan sonra boyle bir firsatla
karsilagmasi mucizeden baska bir sey degildi.

— Bana bir ogul dogurmani istiyorum, diye ekledi Volyagka.

Emma’nin porsiimils memeleri yepyeni, daha 6nce tatmadigi
duygularla titredi. Sonsuz derecede mutluydu. Ancak garipsedigi
bir sey vardi: Onunla evlenmeye can atan yabanci erkek onu kar-
desge de olsa 6pmemis, bu gibi durumlara uygun diigen tath soz-

* Nikira Galaktionovig bu belgeyle mahkemede karisindan boganabilecekti. —.n.

** Carhk Rusyasinda illerde, ilgelerde bulunan toprak agalarinin (pomesgiklerin)
kurdugu dernekler. —.n.

127



ler soylememisti. Aglagantova’yi igeri almayan Emma, Nikita Ga-
laktionovi¢’i arkadaginin yatag iizerine yatirdi. Berikinin soyun-
maya hig niyeti yoktu; bir elinde kisa sopa, agzinda piposu, kay-
mag1 alinmis siit rengindeki g6zlerle durgun durgun bakiyordu.

— Hadi oksa beni! dedi Emma.

Sorumluluk tagiyan, yiice diisiincelere dalmis beynini zorlayarak
insanlarin birbirini nasil oksadiklarini animsamaya ¢alisan Volyag-
ka birden ne yapmasi gerektigini animsadi ve oyle yiiksek bir sesle;

— Gapka, hayatim, kurutma kagud liitfen! diye haykirdi ki bi-
tisik odadaki dul bayan Aglagantova korkudan istavroz ¢ikardi.

Bu abuk sabuk sozler kargisinda Emma kendisiyle alay edildi-
gine iyice inandi. Tanimadig bir kadinin adini ve “kurutma ka-
gidi” gibi sagma sozleri kendisiyle ilgilenen bir erkege yakistira-
mazdi. Diipediiz dolandirilmigti. Yoluna ¢ikan bir yabanciya
inandig1, kizlik yiireginin ilk ¢irpinislarini boguna harcadig: igin
biiyiik bir giiceniklik duydu ve bitigik odada, burusturulmus yas-
tik yiizlerini ttiilemekle ugrasan arkadasi Aglagantova’nin yani-
na kostu. Duydugu utangtan, 6fkeden dolayi ne yaptigini fazla
ditsiinmeksizin, arkadaginin elindeki sicak iitilyti kaptig gibi ge-
ri dondiy; yatakta kipirtisiz yatan Volyagka’nin suratinda birkag
kez gezdirdi. Beriki soluk almayi kesti. Bunun iizerine hapse atil-
maktan korkan dul bayan Emma Miiller yanina arkadasini da
alarak yazlik bahgeye kostu, ikisi orada biifenin altina gizlendi-
ler. O sirada Nikita Galaktionovi¢ kaymagi alinmig siit rengi
gozlerle hep tavana bakiyordu. Cayir cayir yanan yiiziiniin acisi
dayanilacak gibi degildi. Derin derin i¢ini ¢ekerek;

— Agsk atesi iktidar hirsindan daha giiglii olmali, dedi.

Ondan sonra da iitiidden kavrulan burnuna pigmis patates bas-
tirarak sokaga ¢ikti.

Bu tuhaf olay 1920 yilinin Mays ayina rasthyordu, aym yilin
Temmuzunda ise Volyacka, Ufa kentinde birden ortaya ¢ikei. Soy-
lenenlere bakilirsa buraya meslek egitimi 6gretmeni olarak gelmis-
ti ve ilk giin marangozluga biiyiik ilgi duyarak uncu Curkin’in yoz-
lasma derecesinde irilesmis sag kulagini rendeleyiverdi. Soylenti
dogru muydu, yoksa kimi bosbogazlarin yersiz dedikodularindan
biri miydi; orasini bilmiyorum. Her ne olursa olsun, yetkililer 17
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Temmuza kadar Volyacka’nin varligina pek aldirig etmediler.
Ama o giin, Komintern (Komiinist Enternasyonal)den kopan PSP
(Paraguay Sosyalist Partisi) grubunun merkeze yeniden katilmasi
onuruna yerel komiinist hiicreler arasinda eglentili bir aksam top-
lantis1 diizenlendi. Konugmacilar kendilerine diisen konugmalari
yaptiktan sonra toplantinin eglence bolimiine gegtiler.

Orkestra cenaze marsini galdi, “Aziz Valentin Duasi1” hep
birlikte okundu. Konuklara kahve ve adam basina sekizde bir
ekmek ikram edildi. Kutlamanin sonuna yaklastigi 11 sularinda
sahneye bir adam ¢ikty; yiizii makyaj boyasina batmisti, don
gomlekti, sirtina bekgi ceketi giymis, basina ise elde yapma ufak
bir kayik oturtmustu. Sekizde bir ekmege tamah edip ucuz bir-
ka¢ numarayla para kazanmaya ¢alisan sanat¢1 bozuntularinin
biriyle karsi karsiya geldiklerini sananlar az sonra yanildiklarim
anladilar. Ciinkii adam sahneden asag) inerek g6yle haykirdu:

— Ey hiicreler, kuzular 6rnegi ¢ogaliniz!

Sonra oradaki, agzina degin Sovyet kahvesi denen kizil siviy-
la dolu teneke ¢aydanhg kapti, arsiv sorumlusu Rabe yoldaga
bagird::

— Eglen bakalim, burjuva beyzade! Seni 6yle bir silkeleyece-
gim ki goreceksin!

Yoldag Rabe bu beklenmedik ¢ikis kargisinda sasgkinliktan ye-
re ¢omeliverdi. Bundan yararlanan bekgi tiniformal kiistah herif
caydanhgin agzini yoldag Rabe’nin dudaklarina dayad, igindeki
siviy1 argiv sorumlusunun agzina saril saril bosaltmaya baglad:.
Bir yandan da;

— Haydi bir kadeh daha, eglencemiz tamam olsun! diye 13-
liklar atiyordu.

Arsiv sorumlusu bogazina kagan kizil sividan boguldu, bu-
nun uzerine gekistler (devrim muhafizlari) gelip sugluyu yaka pa-
ca gotirdiller. Meger adam Kiyev bolgesi tarim 6rgiitiinde go-
revli Nikita Galaktionovi¢ Volyacka’nin ta kendisi degil miy-
mig? Gotirildigi polis karakolunda agir bir sardalye kokusu
genzini yakti, susuzlugunu artirdi. Sabahin tgiine dogru ise sol
memesinin altinda dayanilmaz bir yanma ile kasinti hissetti.*

* Kurguna dizildigi belirtilmek isteniyor. —.n.
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Duvarin dibinde yatiyordu, kanlar i¢indeydi. Onu da 6biir ceset-
lerle bir at arabasina yiikleyip kent disina ¢ikardilar. Arabada so-
guk cesetler arasinda sarsila sarsila giderken, iistelik mezar guku-
runu ve bedenine iigiisecek kurtguklar: diigiiniirken talihsiz Niki-
ta Galaktionovi¢’in ne acilar ¢ektigini kim bilebilir? Kirk iki ya-
sina kadar kahramanlk nedir bilmeyen, kendi halinde yasayip
giden, U¢ Numarali Devlet Lisesi tarih 6gretmeni, iistelik Agafya
Ivanovna’nin sevgili esi zavalli Nikita Galaktionovig... Ancak
pantolon - cebindeki, taze kana bulanmis pipo adamcagizin ne
yazgisina boyun egmesine, ne de 5lmesine izin veriyordu.

Sicaklarin bastirmasi dolayisiyla askerler cesetleri mezara
gommeyip bir gukura yuvarlayiverdiler. Volyagka altta bir yere
diistii. Oylesine ac1 gekiyordu ki, gézyaslari insan gézyaslarinin
iikhigini hissetmeyen katilagsmis cesetlerin iizerine damliyordu.
Ancak 6gleye dogru Volyagka birden canlandi, gukurdan yukari
tirmanip yakindaki ormanin yolunu tuttu.

Cesetlerden birinin ortadan yok olmasi dogallikla kimsenin
dikkatini cekmezdi. Ufa kentindeki aksam eglencesinin kotii so-
nuglanmasi ¢oktan unutulup gitmisti. Aradan bir ay kadar za-
man gecmisti ki, yer yer kirlagsmis saglarini tarayarak yatmaya
hazirlanan Agafya Ivanovna bir ¢iglk atarak bayildi. Cocuklarin
yaptig1 gibi ayaklarina uzun baskiglar® takan kocasi boyu iyice
uzamig olarak kargisinda dimdik ayakta durmaktaydi. Bir za-
manlar ondan bosanmasina itiraz etmemesini isteyen ayni adam
degil miydi? Kadincagiz basindaki siddetli sizlamayla kendine
geldi. Nikita Galaktionovig eline kiigitk egri makasi almis (Agaf-
ya Ivanovna bu makasla son zamanlarda kederinden manikiir
yapmaya, ayrica jilet bilemeye, salatalik yetistirmeye merak sar-
mugt1), kirk yillik berberler gibi kitir kitir sesler ¢ikararak karisi-
nin saglarini dipten kirpiyordu.

— Kesecegim hepsini, Mengeviklerle kirigtirirsin, degil mi? Se-
ni manastir sigani seni! diye sdyleniyordu bir yandan da.

* Cambazlarin, oyun igin gocuklarin ayaklarina takip yuriidikleri uzun rahta
bacaklar. ~¢.n.
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Ancak kirlasmig buklelerden birini dogramisti ki, birden yo-
ruldugunu hissederek baskiglardan apar topar asag: indi, hemen
oracikta uyumaya bagladi. Bilyiik bir sevecenlik doldurdu Agaf-
ya lvanovna’nin yiiregini. Kocasini karyolanin iistiine tasids, iize-
rindekileri ¢ikardi ve sessiz sessiz aglamaya koyuldu; ¢iinkii
adamcagizin govdesi, berelerle, yara izleriyle, ¢ibanlarla doluydu.
Sirtindaki pili pirtidan dolay: dogru diiriist 1sinamayan Nikita
Galaktionovi¢’in digleri birbirine vuruyordu. Agafya Ivanovna
onu kiglik giysisinin igine sardi, dazlak basina Orenburg isi yiin-
li atkisini doladi. Bunlarin higbirine kars: koymadi Volyagka.
Karisi onu sarip sarmaladig, kalbur gibi delik desik gogsiinii kaz
yagiyla ovdugu siirece kediler gibi miril miril mirildandi. Hani,
nasil derler, degme yigitlerin bile kendilerini giigsiiz hissettikleri
zamanlar olurmus. Kahramanimiz Volyagka’ya gelince, yillar yi-
I1 kaygisiz bir mutluluk duydugu yuvasinda karisina boyun egip
yumusamigsa bundan ne ¢ikar? Kaz yagiyla ovmas: bitince Agaf-
ya lvanovna kocasinin yanina uzandj; iilkedeki besin kitligina ve
kocasinin génderdigi bosanma kdgidinin iiziintiisiine karsin agir-
lig1 bir gram bile eksilmeyen alti batmanlik* bedeniyle onu isit-
maya c¢alisti. Adamcagizin gozkapaklari uykudan kavugurken
kulaklarina Romanovlar doneminden®* kalma cennet fisiltilari
¢aliniyor gibiydi. Nikita Galaktionovig karisina iyice sokularak;

— Gapka, hayatum, kurutma kagid: litfen! diye fisildad:.

Agafya lvanovna ertesi sabah gozlerini agtiginda korkudan
yatagindan Oyle bir sigradi ki, paldir kiildiir yere yuvarlandi. Ya-
ninda kimsecikler yoktu. Elcegizi bir siire kocasini aramig, ama
kendi giydirdigi ilik kadin giysisinden bagka bir sey bulamamis-
t1. Yastigin iizerinde ise insan bagi bigimini koruyan Orenburg isi
atkidan baska bir sey yoktu. Agafya Ivanovna’y: geceleyin hayal
gormedigine inandiran tek sey, bagindaki kirpilan saglarin yerin-
de buldugu dazlaklikti. Hayaletler sag¢ kirpma isiyle ugrasamaya-
cagina gore, karsisina ¢ikan, berbat kokulu piposu ve baskigla-
riyla Nikita Galaktionovig’ten bagkasi olamazdi.

* Batman: 16 kilo.
** Carlik donemi. —¢.n.
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Nikita Galaktionovi¢’i gorme mutluluguna en son erigenler
Ekim Devrimi kutlamalar: igin Leningrad kentini siisleme igini
tizerlerine alan akademi kurulu iiyeleri oldu. Kurul, toplantiyi
carlik sarayinin biiyiik salonunda yapiyordu. Uye sayisi sekiz
olup dort tanesi kendilerini “fiitiirist”, dort tanesi de “realist”
saydiklarindan, biitiin igleri tartismak ve elma ¢ay1 igmekti. Ku-
rulun yarisi sarayin yazlik bahgesine kocaman turuncu kiipler
dikmeyi, 6biir yarisi ise Amirallik binasinin duvarlarina kayin
agaci, 6ten biilbiiller, devrim kahramaninin dul karisinin hiiznii-
nii resmetmeyi Oneriyordu.

Tartigma sonunda yapilan her oylamada sayilar esit ¢iktigin-
dan tiyeler durmadan elma ¢ay: i¢iyor, durmadan ter dékiiyor-
lards.

Epeydir kimsenin dikkatini gekmeden duvarin dibinde dikilen
Volyagka;

— Coskuyla ileri atilanlar ve onlar1 kiskananlar diye fisilda-
di. Hey gidi giizeller giizeli, kizil Sank Petersburg!

Otuzuncu kez oylama yapilip ilk oylamadaki gibi bagabas ka-
lininca oturum kapatildi. Ancak Volyacka dayanamadi, durdu-
gu yerden firladig: gibi bagkanlik koltuguna y6neldi. Onu oyle
goriince tiyeler az kaldi kiigiik dillerini yutacaklards; ¢iinkii pili
pirtt iginde, ayaklarinda uzun baskiglar, ¢okiik yiiziine yapistir-
dig1 besbelli olan kara iri biyiklar, dumani tiiten piposuyla kor-
kung bir goriiniisii vardi adamin. Volyagka coskulu cilgin bir ko-
nusma tutturdu:

— Kentin siislenmesi ugruna her igkenceye, kaziga oturtulma-
ya bile raziyim. Biitiin yiyecek karnelerimden vazgegiyorum...
Kendinize gelin, ey kurul iiyeleri... Ben her zorluga katlanmaya
hazirim... Sapik dincilerin dayagini yedim, kizgin demirle dag-
landim, hain kursunlara hedef oldum, gene de tiim giiciimle hiz-
mete koguyorum... Karim Gapka ile birlikte gelecegim... Yalva-
ririm, sizler de yardiminizi esirgemeyin!

Adam bunlari séylerken, masanin tepesinde asili portrelerden
birini gostererek baskiglari iizerinde o6fkeyle tepiniyordu. Iste o
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anda futiristler de, realistlerde kendilerine geldiler, hep bir agiz-
dan haykirdilar: '

— Kagik bu herif!

Fitiiristlerin en genci Cik, Volyagka’y: yakaladi. Ayni anda
da beriki ona bir tekme savurarak elinden kurtuldu. Geng fiitii-
ristin elinde Nikita Galaktionovi¢’in korkung takma biyigs, yani
bir tutam at kil kalmusti.

Volyacka oradan kagtiktan sonra Sauk Petersburg caddele-
rinde durmaksizin kosturmaya bagladi. Aradigi herhangi bir
zamk degil, en iyisinden Avrupa yapistiricisiyd.

O aksam Cik’le karsilastigimda bana akademi kurulunun eg-
lendirici toplantisini anlatti. Nedenini kendim de biliyorum ama
miithig heyecan duydum, gece uykum kagti. Ertesi sabah uyanir
uyanmaz kendimi bombos sokaklarda buldum. Parklarda otlar
sararmugti. Bagkentligini yitirmisti ama Leningrad gorkemliydi,
gizeldi. Biitiin Rusyali ozanlarin gelip gegtikleri ana caddeden®
yiiriirken geleneksel bagkentimize bir sey olmus mudur, diye ¢ev-
reme bakiniyordum. Itiraf edeyim ki, sokaklarda bir atlinin dért-
nala kosturdugunu goren Aleksandr Sergeyevi¢ Puskin’i kiskan-
dun. Yalniz athyi degil, kiigiik atini da, “Astoriya” otelinin bah-
cesindeki yilan yontusunu da goren Vladimir Vladimirovig¢ Ma-
yakovski’yi kiskanmam birincisinden geri kalmazdu.

Ancak kendimin de bir 6diile kondugunu séylemeliyim. Gor-
digiim sey suydu: Imparator Birinci Petro pipo igiyor, onun
ayaklarinin dibinde ise tiimiiyle ¢iplak, biyiginin bir tarafi yapi-
sik, bizim Volyagka sere serpe yerde yatiyordu. Pipo amacina
erigmisti, Volyacka gergekten oliiydii.

Volyagka 6ldii ama ben heniiz sagim. Safakla birlikte kalkip
anita yonelmem bosuna degilmis. Anlayacaginiz iizere bunu iste-
yen pipoydu. Piponun istemine (iradesine) karsi ¢tkamadigim igin
tkina sikila Petro’nun anitinin tepesine tirmandim, pipoyu agzin-
dan aldim; hem selefimin debdebesinden nefret ederek hem de
ucuz yapistiricinin berbat kokusundan dolayi 6giirerek pipo i¢me

* Neva Caddesi. —¢.n.
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eylemini siirdiirdiim. O giinden beri pipo igmekteyim, ama ne ¢ok
stk, ne de gok seyrek, ancak tarihsel an dedigim zamanlarda...
Oyle saniyorum ki pipo beni de kendi istedigi gizemli bir amaca
dogru siiriiklityor. Ancak piyangodan 11 numaral kurayla elde
yapma bir pipo kazanan Nikita Galaktionovi¢ Volyagka o giin-
den tam bir buguk yil sonra iinli anitin ayaklari dibinde 6lecegi-
ni nasil bilemediyse, ben de ilerde basima neler gelecegini bilmi-
yorum. $6yle ya da boyle, yetenekli bir yazarin benim gidisimden
sonra bu konuda eglenceli bir 6ykii yazacagina inaniyorum.
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ON BIRINCI PIPO

Her nesnenin belirli bir 6zelligi olmaldir, gelgelelim su liileta-
st pipo, belirsizlik gosteren soru isaretine benzemekten bagka bir
ozellik tagimiyor. Elimizdeki piponun Prusyali emekli bir bagga-
vusun bos zamanlarini tatlandiracag yerde, belirsizliklerin kol
gezdigi “Rusya Imparatorlugu” denen iilkeye gég edip, zaten bu-
lanik goniilleri daha bir bulandirmaya kalkigmasi bosuna degil-
dir. Simdi de herhangi bir yumurtayi ele alalim; paskalya yumur-
tas1 ya da bagka bir nesne daha. Yumurtanin iginden ne gikaca-
gin1 6nceden bilebilir misiniz? Bir horoz, bir tavuk ya da higbir
sey... Peki, kadin eline benzeyen, kol diigmesinin siisledigi bir
elin tuttugu yumurtaya ne demeli? Kadinin nigin kol diigmesi
taktigi da ayrica merak konusu. Ya o elin iistiinde bir de yumur-
ta varsa? Oyle bir tiitiin tiryakisi diisiiniin ki, yiyecegi yumurta-
nin igini kiymayla, dogranmig soganla dolduracag yerde tiitiinle
dolduruyor. Ustelik cinsi belirsiz bir elin tuttugu bir pipoyu segi-
yor. Biitiin bunlar kimin basinin altindan ¢ikmistir dersiniz?

Bu gibi pislikleri yapsa yapsa Jorjik Kevole yapabilir. Garip
adamdi dogrusu su Jorjik Kevole denen adam; kendisinin sarki-
c, iyi bir tenor oldugunu soylerlerdi ama birakin sarki s6yleme-
yi, onun agzindan diizgiin bir gift s6z ¢ikuigini bile duyan olma-
mustir. Arada bir karnindan sigan ciklemesine benzer sesler yiik-
seldiginde buna kendisi de sasar, sesin bir bagkasindan geldigini
sanirdl. Konuk gittigi evlerde hi¢ akla gelmedik seyler yitirirdi,
bu yiizden ¢ocuklarin g6zdesi olmustu. Onun kadin ¢orab, ¢ig
kofte, agiz mizikast tiiriinden seyler yitirdigi sik sik goriilmiigtiir.
Her yaz Almanya’da gittigi kaplicalar arasinda fazla bir ayrim
gozetmez, ama suyu en kotii kokanlari, 6zellikle kadin hastalik-
larini iyilegtirenleri segerdi. Iste gittigi bu yerlerde kimi zaman
oOylesine sigsmanlardi ki, 6rme yelegi koca gobegine dar gelip pat-
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layinca altindan pembe kurdeleli geng kiz gomlegi goziikiirdii.
Neredeyse bir batmana yakin zayifladiginda ise kollarinin altin-
da erkek oldugunu belli eden sigkin kaslar1 ortaya ¢ikardi.

Kokugmus sularinin ¢ekiciligine kapildigindan olacak,
1901°de 6zellikle kadinlarin gittigi bir kaplicaya yolu diigtii. Ama
keyif catmaya gelmemisti oraya, yakalandigi bir kadin hastaligin-
dan kurtulmak igin son gareyi bu kaplicaya gitmekte bulmusgtu.
Sonunda rahatsizliklarindan kurtulunca esine-dostuna armagan
alma igine girigti. Her giiz mevsimi kaplicalardan doniiste dostla-
rina hapsirik tozu, her tiirli numarayi yapan tung kopekler, las-
tik sekerler tiiriinden bir siirii andag (hatira esya) getirirdi. Bir ke-
resinde bir eczanenin vitrininde bigimi kusku uyandiran bir liile-
tagi pipo goriince, bunun, arkadagi Valentin Apollonovi¢ Kis-
kin’e tipatipuygun bir armagan olduguna karar verdi. Ciinkii ar-
kadagi Kiskin, klasik soylencelerden gelmis kahramanlar gibi bas
egmez, yigit bir erkekti.

Jorjik Kevole, Rusya’ya doniisiinden kisa bir siire sonra Va-
lentin Apolonovi¢’in Lirovo’daki giftligine gitti. Dostuna kilifi
i¢indeki armagan pipoyu sunduktan, cebinden yere canli bir kap-
lumbaga diisiirditkten, ortalikta bir siire sigan gibi cikledikten
sonra gekip gitti.

Valentin Apollonovi¢ yumurtaya mi gagsin, ele mi? Hiilyal:
karis1 Asenka bu ise burnunu sokmasa Valentin Apollonovig pi-
poyu diinyada igmez, boylece insanlik alemi biiyiik bir beladan
kurtulurdu. Kadin;

— Aman ne zarif pipo! diye basladi. Baksaniza suna, senin go-
pur ¢ubuguna hig¢ benziyor mu? Ya su elin giizelligine ne demeli?
Ozene bezene yontulmus bir yontunun (heykelin) eli sanki.

Valentin Apollonovig, “Ele bir diyecegim yok ama kimin eli
bu, yani kadin eli mi, erkek eli mi?” diye soracak oldu, karisinin
coskulu sozleri kargisinda susmay: yegledi, pipoyu doldurup ig-
meye basladu.

Aradan bir ay gegince piponun rengi koyulasip esmerlesti, Va-
lentin Apollonovi¢’in davraniglari ise bastan basa degisti. Adam-
cagiz kagit oynamayi, ata binmeyi birakug: gibi, tarimcilik ala-
nindaki bilimsel galigmalarini da yarida kesti. Hanidir karisinin
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tavan arasinda duran gergef kasnagini getirtti, giinlerce ara ver-
meksizin, sari tarlalar {izerinde hercai menekse oyas igledi. Ak-
samlarn ise “Zavalli Liza”y1* okuyor, okuduk¢a derin derin ah
cekiyordu. Kapisinin 6niinden gegen hizmetgiler buna bir anlam
veremedikleri i¢in kotil ruhlara karsi istavroz ¢ikariyorlardi.
Mumlar: gece yarilarina degin sondirmeyen Asenka, bog yere
kocasinin yanina gelmesini bekledi. Valentin Apollonovi¢ gévde-
sinin iriligine bakmayip, algacik ¢ekme katinda, daracik bir kiz
karyolasinda yatiyordu artik. Sanki cinsiyet degistirmigti.

Bir aksam alacakaranhkta penceresinin niinde hiilyal bir
dalginlik iginde otururken tity hafifligindeki bulutlara bakarak;

— Hangi geng erkegin beni en ¢ok begendigine fal agip bak-
sak demez mi?

O sirada sofra kuran hizmetgi Lusa kiz elindeki tabaklar ye-
re disiiriip hepsini kirdi.

Valentin Apollonovig¢’teki bu degisiklikler kimsenin géziinden
kagmiyordu. Asenka’nin o siralar kentten konuk gelen ince du-
yarligiyla taninmug ispiritizmaci halasi bayan Uprova yegenine
dedi ki:

— Bak kizim, 6yle saniyorum ki, kocanin igine yeni bir ruh
yerlesti. Kargimda sanki Turgenyev’in kahramanlarindan geng
bir kiz gériityorum.

Beyefendinin durmadan meyveli akide sekeri emdigini goren
kiler gorevlisi Nastya kadin, hizmetgi Lusa’ya;

— Bizim bey nasil da yumugak bagl bir adam oldu dedi. Kis-
raklar gibi durmadan bir geyler ¢igniyor, kimseye bagirip gagir-
miyor.

Aradan bir yil gegince meyveli akide sekeri tiimiiyle piponun
yerini aldi, bagarili hizmetler géren pipo ise tam on bes yilligina
yesil kadife kilfinin igine girdi. Buna kargilik Lirovo iftligi ko-
naginin odalar1 sen sakrak civilularla doldu. Jorjik Kevole’nin
negesini yerine getiren, ona sen sakrak sarkilar soyleten bu var-
lik, aileye katilan minik bir kiz ¢ocuguydu. Bir ¢ocuklarinin diin-
yaya geldigini goren Valentin Apollonovig bu ise biraz sasirdiysa

* Karamzin’in duygusal romant. —<.n.
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da yaban meyvelerinin ormanda kendiliginden yetistigini diigii-
niince durup dururken bir ¢ocuklarinin olmasinda kétii bir an-
lam aramadi. Ancak karisindan g6yle bir istekte bulundu:

— Bebege Yevgeniya adini verelim. Yevgeniya, Virjini demek-
tir. Bir giin evimize Pol’iin gelecegine inaniyorum. Hem ona, hem
de bana...

O giinden sonra, yukarda da belirttigim gibi, pipo on bes yil
higbir eyleme ge¢medi. Lirovo’daki insanlar gibi bagka yerlerde-
kiler de niteligi belirsiz bir olayla kargilagmadilar. Eger Meter-
link’in berbat piyeslerini gormek igin can atan tiiccar karilarini,
kadinlarin igmeye bayildigi krem-d6-kakao likoriine son zaman-
larda fazlaca merak salan geng ziippeleri saymazsak...

1917 yazinda ortaya ¢ikan olaylarin 6ncesinde Lirovo’daki
durum su merkezdeydi: Valentin Apollonovig terliklere boncuk
igliyor; giindiizleri giftlik yonewcisinden rapor alan, geceleri ise
onun koynuna giren Asenka, ciftligi basariyla gekip geviriyor; on
bes yagindaki Jenya*® ise artikiil karmasasi i¢inde Fransiz dilbilgi-
siyle bogusuyordu. Insani duygulandiran bu aile mutlulugunu bir
de dis olaylar bozmasaydi ne giizel olurdu! Ancak alt tabakadan
insanlar iist tabakadan gelenlere tiim saygilarini yitirmislerdi; o
yiizden Valentin Apollonovi¢’in “Zavalli Liza”y1 okurken sk sik
i¢ gekislerini isiten kilerci Nastya kadin;

— Su kisrak bir geberse de rahat soluk alsak! Demeye baglad:.

Havanin piril piril agik oldugu bir eyliil giind giftlige birtakim
atli huydutlar gelince, bir 6nceki yiizyilin romantik havasinda ya-
sayan Valentin Apollonovi¢’in zihninde dahice bir diigiince gak-
t1. “Baba” s6zciigiiniin Fransizca “l6 Per” mi, yoksa “la Per”
mi** olduguna kafa patlatan kizina dedi ki:

— Jenya, erkek ¢ocuk gibi giyinip su adamlarin karsisina ¢ik-
mak istemez misin? Kendinin de bir haydut oldugunu giftlikte
yagmalanacak bir sey bulamadigini soyle onlara.

Maskeli balo olur da bir geng kiz oraya gitmeye can atmaz
mi1? Bes dakika sonra Jenya, Nastya kadinin erkek torununun
pantolon ve asker gomlegini giymis olarak goreve hazirdi. Erkek-

* “Yevgeniya”nin ¢ocuklar igin séylenen bigimi. —.n.
*# Baba sézii erkek cins mi disi cins mi? —g.n.
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si goriniigiiniin etkisini artirmak igin masanin iistiinden kaptigi
pipoyu da yakip evin oniine firlad:.

Komsu giftlikten ele gegirdigi meze tabagina koymak igin gim-
di de yiyecek bir seyler arayan gicekbozugu kizil asker onu go-
rince;

—Yoldas, nerelisiniz? diye sordu.

Jenya kekelemeye basladi.

— Biz mi? Biz kuzeyden geldik, Tulalyz...

Tehlike simdilik atlatilmis sayilabilirdi, Jenya isterse Fransizca
dilbilgisi aligtirmalarinin bagina donebilirdi. Ancak askercilik oyna-
ma hevesine kapilip, ¢igekbozugu yoldagla birlikte bir yarig atina
binerek, piposunu tiittiire tiittiire komsu ciftligin sahibi Senat6r Ti-
semigev’in konagina yemek yemeye gitmeyi yegledi. Makineli ti-
fekle Tisemsev’i korkutup istediklerinin bir an 6nce hazirlanmasi-
n1 sdyleyen Jenya bir kadeh kimyonlu votka yuvarladi, ekmek ka-
bugu kokladi, erkekler gibi oksiirerek bogazini temizledi. Cagrisiz
konuklarin fazladan istahlarini kabartmamak icin, Tisemisev’in
hukuk¢u oglu akgsam yemegi siiresince yarasa ornegi kollarini iki
yana agarak duvarda asili duran, dedelerinin madalyali, ninelerinin
dantelli portrelerini sirtindaki peleriniyle kapatmaya ¢alisti; bunun-
la da yetinmeyip, kizil askerlerin yiiregini yumusgatmak igin dudak-
lar1 arasina koydugu taraga iifleyerek onlara devrim sarkilari ¢aldi.

Karni iyice doyan Jenya’yr bir higkiriktir tuttu. Senatér’iin
burnuna bir fiske vurduktan sonra simdi buraya yazmaya utan-
digim agza alinmayacak sovgiiler yagdirdi. Son olarak da;

— Canu ¢ikasi herif, boyun devrilsin de hepimiz kurtulahm e
mi! dedi.

Hukukgu delikanlidan ise bir gift takma biyik istedi. Takma
biyig1 alinca karsiliginda su imzali kagidi verdi: “Bir ¢ift takma
biyig1 saglam olarak aldim* Jenya Kiskina.”

Bu s bitince iki kizil asker kardegge opuistiiler, Jenya baba evi-
nin yolunu tuttu.

Jenya’nin Senator Tisemisev'in giftligine gelis-gidisi sonunda
olaylar beklenmedik bir seyir aldi. Senator’iin mide agrilarina yaka-

* Adindan kadin oldugu anlagildigy halde “aldim” sézciigiiniin ¢ekim ekini erkek
cins olarak yazmis. —¢.n.
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lanmasini saymayacagiz, ¢iinkii dogal bir durumdur insanin mide-
sinin Gzintiiden agrimasi. Ama oglunun davranislarini anlamakta
giclik cektigimizi belirtmeliyiz. Ciinkii Jenya’nin biraktigi imzali
kagidi birkag kez okuyan hukukgu geng, bunun istiine bir sige ya-
tigtirict damla igince, makineli tiifekle onlar1 tehdit eden askerin,
komsulari Kiskin’lerin kizindan baska biri olmadigini anlayabildi.
Bunu anlar anlamaz yiiregini o ana degin bilmedigi duygular sardi,
toren tniformasin giyerek dogruca Lirovo ciftligine yollandi. Ora-
ya varinca annesinin yerine yanhslikla Valentin Apollonovi¢’in
tombul parmaklarini 6ptii; Asenka’ya da, kizi Yevgeniya Valenti-
novna ile evlenmek istedigini bildirdi. Bir anda zihninden, kizin is-
teyen gencin parasinin bol sifich hesabini yapan, bu arada iilke eko-
nomisinin bozuk durumunu goz 6niine alan Asenka kizinin evlen-
mesi igin gerekli oluru vermekte gecikmedi. Valentin Apollonovig
ise ok duyguland, dogacak torunu igin bir kundak takimu isleye-
cegine soz verdi. Anne ile baba kizlarina bu sevindirici haberi ilet-
mek igin onu aramaya koyulduklarinda Jenya’y: ¢itin istiine otur-
mus, su sarkiyt avazi giknginca bagira bagira soylerken buldular:

Yeni yetme kizlar
Giil sarabu igerler,

Ben akli kit bir delikanli

Ispirtoya fit olurum.

Kizinin oturdugu yeri, o anda iginde bulundugu durumu be-
genmedigi acik¢a belli olan Valentin Apollonovig;

— Senator Tisemigev’in oglu elini istiyor* dedi.

— Biraz beklesin. Harkov’dan bir ¢ift boks eldiveni alacagim,
o zaman elimin degerini daha iyi anlar.

Jenya bunlari séyledikten sonra bir erkek tavriyla yere tiikiirdi.

Ne idigii belirsiz bir elin tuttugu pipoyu, basarisizhiga ugra-
yan yasamini, “Zavalli Liza”nin mutsuzlugunu, ¢ok bekledigi
halde Pol’iintin gelmeyisini animsayan Valentin Apollonovig igin
i¢in agladi. Sevgili karisi Asenka ise ¢ok daha manukl: davrand:
Itiraz kabul etmez bir sesle kizina hemen gitin iistiinden inmesi-
ni, soylu bir aileden geldigini hi¢ aklindan ¢ikarmamasim bildir-

* “Seninle evlenmek istiyor” anlaminda. —.n.
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di (Sézlerinin ikinci bolimi bayag: inandiriciydi). Jenya’ya, say-
gili bir reverans yaptiktan sonra odasina gitmekten bagka ¢ikar
yol kalmiyordu. O da 6yle yapti. Odasina ¢ekildikten sonra “an-
ne” s6zcigiiniin Fransizca “la mer” mi, yoksa “l6 mer” mi oldu-
gu konusunda uzun siire kafa patlatty, isin iginden ¢ikamayinca
yatagina yatip uyudu.

Kizinin tuhaf egilimlerini gozden kagirmayan, bu arada iki
giftliklerinin birden bulundugu eyalette Alman birliklerinin igga-
linden dolay: hiikiim siiren sessizligi firsat bilen Asenka digini
geciktirmemeye karar verdi. Ote yandan Valentin Apollonovig
gelinligin dikimine dogrudan katilarak ikide bir yaptig1 provalar-
da dazlak basinin kirmizihgini gelinligin beyaz turung gigekleriy-
le siisliiyordu. Yaratiligtan uysal bir geng olan Senat6r’iin hukuk-
cu oglu ise Doktor Straus’un “Geng Kocaya Ogiitler” adli yapi-
tin1 gimdiden ezberlemeye koyuldu. Bu gérkemli giine Jenya’nin
hazirhig) timiiyle degisik bir havadaydi: Geng kizlara yarasir bir
tavirla nisanhsiyla karsi karsiya geldiginde kizarip bozarmaya
bagladi. Son zamanlarda iyice merak sardig: lilletagi piposunu
domuz ahirinda gizli gizli igmeyi, hukukgu nisanlisiyla goriisme-
den 6nce de yarim kilo naneli bonbon sekeri ¢ignemeyi ise hig ih-
mal etmedi. Diigiine iki giin kala bir karasevdalinin gezisi gériin-
tisii altinda Lirovo’dan birkag kilometre uzakliktaki Lomag ké-
yine gitti, orada kisa bir aramadan sonra birlikte senator Tige-
migev’in ¢iftligine baskin yapuiklar1 ¢icekbozugu askeri buldu.
Aralarinda ne konustuklarini kimse 6grenemedi ama konugma-
nin igtenlikli gegtigi séylenebilir.

Sonunda nikah saati gelip gatti. Her evlenene sorulan, evlen-
meyi isteyip istemedigi sorusuna gen¢ hukuk¢u, Doktor $tra-
us’un oglidiine uyarak;

— Hem de gok istiyorum! gibi coskulu bir yanit verdi.

Jenya ise bu soruyu suskunlukla gegistirdi, bununla birlikte igi
gorinen korsesinin altindan ¢ikardig tiitiin rengi fularina giiril-
tityle simkiirdi. Oradakiler bundan son derece duygulandilar,
hatta Valentin Apollonovig hafif bir isteri nébeti gegirdi.

Gelinin anasinin-babasinin israrlari tizerine yeni evliler o giin
Lirovo’da kaldilar. Aksam Valentin Apollonovig genglere, sozle-
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rini Ozan Delvig’in yazdig) birkag romans soyledi, kizina anne
6gudi verdi, eline iri bir mum alarak onlar1 gerdek odasina sok-
tu. Gecenin kalan béliimiinii ana-baba uyumak yerine yemek
odasinda baska islerle oyalanarak gegirdiler. Valentin dogacak
torunun erkek mi, yoksa kiz mi olacag konusunda fal agt1, Asen-
ka ise evdeki ii¢ domuzun ahirina harcanacak onarim parasinin
hesabina girigti.

Gerdek odasi balkona agiliyordu. Doktor Straus’un yapitini
aklindan ¢ikarmayan hukukgu, iri mumu s6ndiirditkten sonra
karisina sokularak;

— Minik kedim! dedi.

Jenya da ayni tathlikla;

— Minik kedim! diyerek karsilik verdi.

Bunun ardindan gelin giiveye (damada) yatakta yatip bekleme-
sini, kendisinin birkag dakika sonra gelecegini bildirdi. Hukukgu
uysalca soyundu, gozlerini kapadi. Hos, kapamasina hi¢ gerek
yoktu, ¢ilinkii karanlkta zaten goz gozii gormiiyordu. Aradan
ceyrek saat gegince yumugak bir dokunmayla titredi, irkildi, ya-
nindakine tutkuyla sarildi ve ayni anda da insan sesine benzeme-
yen bir haykirisla, avaz avaz bagirdi. Bunun ardindan kendini bal-
kona atti, orada haykirmalarini stirdiirdii. Cighklar, bagirmalar
stiriip giderken i¢erden balkona birinin siiziildigi gorildi. Cigek-
bozugu askerdi bu, balkondan agag: atladig: gibi parkin agaglari
arasinda gozden kayboldu. Cigliklar iizerine, biri falini, 6biirii pa-
ra hesabini bitirme firsati bulamayan ana ile baba korku iginde
kosup geldiler. Yaratihigtan uysal biri oldugunu unutan hukukgu,
Asenka’nin tizerine yiiriidii, bununla da yetinmeyip ciliz bacagy-
la kadina bir tekme savurdu.

— Aldattiniz beni, aldattimiz! Kizimizi veriyoruz, deyip beni
bir erkekle evlendirdiniz! Bunu yaniniza koymayacagim! Bolse-
viklerin donemi bitti artik. Alman isgal yonetimine sikdyet ede-
cegim.

Valentin Apollonovig bu sozler tizerine bayginlik gegirdi, ni-
sadir tozu koklatip ayilttiklarinda bagirmaya bagladi:

— Kahrolasi Kevole! Neredeyse onun piposunu bulup getirin
bana!
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Ancak Lirovo’da piponun yerinde yeller esiyordu. Ormanlar-
dan gecip Sovyet sinirina dogru ilerleyen bir gencin digleri arasin-
da tiitilyordu simdi.

Bir hafra sonra Kursk kentinde goriigiinii gok etkileyici, Yev-
geni Valentinovi¢ Kiskin adinda, acar m1 acar bir parti komiseri
ortaya ¢ikti. Belindeki boydan boya iki sira figekligi ve herkese
gosterdigi kap: gibi parti komiserlik belgesiyle ¢cok yaman birine
benziyordu. Komiserin yetkileri arasinda sahipsiz tanklara el
koyma, tuvalet malzemesinin envanterini ¢ikarma, ruhban sinifi-
nin dretim ¢aligmalarinda gegirdikleri siireyi askerlik hizmetin-
den sayma, Kursk ili sinirlari iginde ele gegirilen Japon casuslari-
n1 tutuklama gibi maddeler vard.

Halk Egitim Merkezi miizik bolimii sekreteri Bayan Emma
Kaselpup, yoldas Kiskin’in yanindan hig ayrilmiyordu. Bu durum
Yoldag Kiskin’in pek hoguna gitmiyormus, ama onun umurunda
bile degildi. Geng kizin komisere sevdalanmasi komiserin herke-
si kursuna dizme tehdidinden kat kat siddetli olmaliydi, ¢iinkii
kizcagiz bu ugurda 6lmeyi goze alarak onu bir adim yalniz birak-
miyordu. Onlari boyle birlikte gorenler aralarinda tartigmaya
baglamiglardi: Sekreter hanim sahipsiz bir tank miydi, ruhban si-
nifindan biri mi, tuvalet malzemesi mi, yoksa Japon casusu mu?
Ancak kizin béyle siniflandirilmalara aldirdig1 yoktu. Sonunda
kararimi verdi: Goniil yoldasinin geceleri kaldigi, yedi numarali
Sovyet genglik yurdundaki odasina girecekti. Bu amagla gecenin
tigiinde yurdun kapisimi galdi, nobetgiye yurda girig belgesi yeri-
ne, iizerinde yiizlerce kurbaga yavrusuna benzer gizgilerin bulun-
dugu nota defterini gosterip igeri daldi. Yoldas Yevgeni Kiskin
piposunu tittiirerek yataginda sakin sakin yatmaktaydi. Emma
Kaselpup hizla igeri girdi, kapiy: arkadan siirgiiledi, komiserin
kollarina atilirken;

— Ne olur kovma beni, kizil Narsist’im! diye inledi.

Yabanil bir ¢iglikla bir dakika sonra biitiin yurt yerinden oy-
nadi. Yurt yoneticisinin kolunu simsiki yakalayan Emma Kasel-
pup merdivenin baginda g6yle bagiriyordu:

— Yoldas komutan, anliyor musunuz, biitiin umutlarim bosa
cikti, hayal kirikligina ugradim! Onun pipo igtigini gozlerimle
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gordiim, bir kadin oldugunu tahmin edebilir miydim? Diipediiz
kiigiik ditgiirdii beni! Hem de ii¢ bakimdan kii¢iik diigiiriildiim:
Bilingli bir emekgi olarak, bir geng kiz olarak, gelecegin annesi
olarak!..

Kargasa biraz yatisinca Emma Kaselpup’u aldilar, sézlerinin
anlamini tam olarak kavrayamadiklari igin, yetimler yurduna go-
tiirdiiler. Ote yandan Yoldas, Kiskin yedi numarali Sovyet geng-
lik yurdundan hemen ayrilma gibi sagduyulu bir karar verdi. An-
cak oradan ayrilirken, gerek olayin heyecani, gerekse on alt1 ya-
sindaki bir kizin incinen duygularinin etkisiyle piposunu yatag-
nin iistiinde unuttu.

O sabah 6ngoriilmedik olaylar birbirini kovaladi. Yoldag Kis-
kin’den bogalan oday1 Kursk’a yeni gelen Halk Egitim Merkezi
6gretmeni Popko’ya vermislerdi. Hemen belirtelim ki, Popko al-
cak goniillii oldugu kadar son derece nazik ve her seyden kusku
duyan bir erkekti. Her an havadan, iilkedeki y6netimden, ulu
Tanrr’dan, en gok da kendine karsi kugku iginde yasardi. Orne-
gin aksamlari eve gelince karisina su tiir sorular sormakla baglar-
di: “Saat kag”, “Bugiin giinlerden ne”... Sonra gittikge azitird1.
“Manecka, ben senin kocan miyim, neyim?”, “Soyle, yavrucu-
gum, ben gercek miyim, yoksa tath bir diig mityim?” vb. vb. so-
rulardan bikan Manegka kurutulmug ¢amgak baliklarindan biri-
ni kaptigi gibi kocasinin porsiik yanaklarina bir gencin ali al, mo-
ru morlugu gelinceye degin vururdu.

Iste bu Popko, Kursk kentine ulaginca birden akli karist: ve
gar komutanina giderek burasinin gergekten Kursk, kendisinin
de Popko olup olmadigini sormaya basladi. Sonunda sansi yar-
dim etti ve yedi numarali Sovyet genglik yurdunda Kiskin’in oda-
sinda kalma hakkini elde etti. Yurda yerlesince ilk isi yurt yonet-
meligini okumak oldu. Yonetmeligi iki kez hatmetmisti ki, bos
yatagin tstiinde duran lilletagi pipo goziine iligti. Yasaklar ara-
sinda yurtta pipo igmek yoktu. Bunun tizerine ¢ekine ¢ekine en
berbat tiitiinle pipoyu doldurdu, dumani igine gekmeye baglad:.
Iste o zaman Kursk kenti, iginde bulundugu oda, kendi bacakla-
1 tim gergekligini yitirdi; kafasinin i¢i bulanmis olarak, ama pi-
poyu agzindan birakmaksizin oracikta uyuyakaldi.
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Yetimler yurdundan kagan Eimma Kaselpup 6¢ alma duygu-
suyla yanip tutugtugu i¢in gittigi her yerde Kiskin adindaki komi-
seri kotiliyordu. Kolay kolay pes etmeyen bir geng kizdi Emma
Kaselpup. Ugradig biitiin devlet kuruluglarinda Yoldag Kiskin’in
tutuklanmas: igin ugrasti. Sozde Kiskin gergek kimligini gizleyen,
devrimciligi bile kusku gotiiren biriydi. Hirgin kizi giigliikle ya-
tigtiran polis 6rgiitii komiser yardimcilarindan Gogogenko, cinsi-
yetini saklayan bir kisinin pirlanta, giimils sigaralik gibi akla gel-
medik seyler de saklayabilecegi diisiincesiyle yanina iki polis alip
yedi numarali Sovyet genglik yurduna yolladi. Popko’nun, kuru-
tulmug ¢camgak baligiyla epeydir doviillmedigi i¢in pérsitk duran,
kadinsi yanaklarini goriir gormez;

— Soyler misiniz, siz kimsiniz? diye sordu.

Genellikle her seyden kusku duyan, ama piponun insan: ser-
seme ¢eviren dumanindan sonra siipheciligi daha da artan Pop-
ko;

— Saniyorum, Halk Egitim Merkezi 6gretmeni Popko olma-
liyim, dedi.

Gogogenko, Emma Kaselpup’un soylediklerinin dogruluguna
inanmaya baslamigtl.

— Peki, séyler misiniz, kadin misiniz siz, yoksa erkek mi?

Ne bileyim, kadinim herhalde... Karim Manegka bana sik sik
“Kari gibisin” derdi...

Gogogenko polislere Popko’yu derhal alip kent hapishanesine
gotirmelerini buyurdu.

— Komiser yoldas, hangisine, kadin hapishanesine mi? diye
sordu polislerden uyanik olan.

Ancak odada eline gegen bir nesneyle, yani lilletasi pipoyla
fazlasiyla ilgilenen Gogogenko bu soruya yanit vermedi.

Madem eline giizel bir pipo ge¢misti, 6yleyse bunu hemen
tittiirmeliydi. Ama yaninda kibrit bulunmadig: igin bu isi tutug-
turma mercegiyle yapmaya karar verdi. Hava kapaliydi, giines
1518101 yakalamanin tek yolu kent digina ¢ikmakei. Ciinkii ne za-
man kent disina ¢iksa parlak giines 15181yla karsilagirdi. Karako-
lu geger gegmez mercegi ¢ikardi, deneyimli bir kug avcisi sabriy-
la solugunu kesip beklemeye koyuldu. Boyle bes dakika kadar
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beklemisti ki, birinin ansizin ¢arpmasiyla kendini yerde buldu.
Iki garip yaratik iizerinde tepinip duruyordu. Acidan cani yanan
Gogogenko basini gevirip bakinca bir de ne gorsiin? Onu ¢igne-
yenlerden biri erkek giysisi giymis Emma Kaselpup degil mi? Us-
telik gizmesiyle karnina basip duruyor... Oteki ise biiyiik bir
korku iginde, Emma Kaselpup’un elinden kurtulmaya ¢alisan bir
geng kiz.

Isin ash suydu: Gogogenko’nun sinsi komiseri yakalayama-
yacagi kanisina varan Emma Kaselpup bu isi kendisi yapmaya
karar vermisti. Fazla bir giigliikle kargilagmamak i¢in de Halk
Egitim Merkezi’'nin bekgisi Mihali¢’in tniformasini giymisti.
Neyse ki sonunda ¢abalari bosa ¢ikmadi, 6gleye dogru Kiskin
yoldasin izini buldu. Diizmece komiser bir eteklik giymis, kent
parkinin ortasindaki bir kanapede oturuyor, kendi kendine
Fransizca dilbilgisi ¢alisiyordu. Emma Kaselpup haykirarak ko-
miserin iistiine atildi:

— Yakalayin dolandiriciyt!

Jenya bir sigrayista park ¢itinin 6biir yanina gegti, boylece Ka-
selpup ile aralarinda bir kovalamacadir basladi. Bu sirada il y6-
neticisinin otomobili ile ti¢ parti propaganda biifesini devirdiler,
dinsel bir térende ilahi séyleyerek yiiriiyen kesigleri, hatta mezba-
haya gotiiriilen bir siirii 6kiizii birbirine kattilar. Neredeyse ken-
tin altim iistiine getirdiler.

Iki geng kizin yere yikip bayag: hirpaladiklari Gogogenko’yu
kurtarmak igin bir polis birligi, bir itfaiye takimi, bir topgu ba-
taryasi, bir propaganda treni yardima geldi. Hepsinin ortak ¢a-
basiyla yakalanan Jenya 6yle bagiriyordu:

— Tipki hukukgunun yapmak istedigi gibi bu adam beni yok
etmeye ¢aligiyor!

Onun ardindan Emma Kaselpup ¢iglig: basti:

— Bu kadin benim gerefimi iki paralik etti!

Sorusturmanin siirdiiriilmesi i¢in Gogogenko ikisini de yaka
paca hapishaneye gonderdi. Bu ig boylece kapaninca biraz rahat-
layan komiser yardimcisi genglik yurdunda eline gegen pipoyu
yakti. Sabahtan beri agzina tek lokma koymamgti. Piposunun
dumanini igine geker ¢ekmez basi dondii, gozlerine uyku ¢oktii,
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sallana sallana kalkarak evinin yolunu tuttu. Evi bir zamanlar
“Barselona” oteli olarak kullanilan yerdeydi. Vakit gecenin 12’si
olmustu.

Odasina girdi, pipoyu masanin iistiine koydu, giiniin yorgun-
lugundan 6tiirii soyunmadan yataga girdi. Tam uyumak iizerey-
di ki;

— Ksyusa! diye bir fisilt1 duydu.

Komiser yardimcisi karisinin kendi adini kendi kendine fisil-
damasina biraz sasirdiysa da;

— Ksyusa! diye karsilik verdi.

Yiiziine ihk, yumusak bir yanagin dokundugunu hissetti,
icinde kocalik duygular1 kabardi. Ancak aradan bir dakika bile
gecmemisti ki, kendini, gezici tiyatro kumpanyasi oyuncusu
Scuplyakov’un iri gobeginin iistiine oturmus olarak buldu; o si-
rada eline ne gegtiyse, kiligla, polis armasiyla karyolanin tepe-
sinde asili duran defne c¢elengiyle adama vurmaya baslad:.
Oyuncunun ¢igliklar iizerine gelen, Gogogenko’ya bagh polisle-
rin durdurmasina kadar adam komiser yardimcisindan bir ara-
ba sopa yedi. Olay iist makamlara yansidi, yetkililer iist derece
gorevlilerin ahlak diizeyi yiikselsin diye Gogogenko’nun hapse
atilmasina karar verdiler.

Ertesi giin yiizii-g6zii 1slak havlularla sarili Squplyakov icki
icip komiser yardimcisinin unuttugu pipoyu tiittiirerek evinde
dinlendi.

Ama aksama dogru meslek agki yeniden depregsti, kalkip kent
tiyatrosunun yolunu tuttu.

— Bugiin oyunlardan hangisi var?

— “Salome”.

Scuplyakov’un akli karigti, hangi role ¢iktigini animsamaya ga-
ligtiysa da bir tiirlit gitkaramadi. Giyinme odasina gidip hazirhga
basladi. Dislerinin arasindaki pipo ona giig ve giiven veriyordu.

Perde agildi. Salon tikhim tiklim doluydu. I¢i ge¢mis bir koca-
kari, sahneye ¢ikmasini bekledigi Salome’nin giizelligini dile geti-
ren ulumalar tutturdu. Bunun ardindan uzun bir sessizlik ¢oktii.
Derken, sirkteki giris numaralarindan birini yapiyormus gibi ge-
zici tiyatro yonetmeni paldir kiildiir sahnenin ortasina firladi, gi-
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daklar gibi garip sesler ¢ikardi, sonra ensesini kasidi. Onun ar-
dindan iri mi iri gébekli, kirmizi potinli Salome, agir govdesiyle
sahneye siiziildii, diglerinin arasinda ise bigimiyle insana kusku
veren liiletag1 pipo vardi. Salome gosterisli bir reverans yapti, her
sahneye ¢ikigta oynadigi, ama bu sefer nedense kazak dansindan
bagka bir seye benzemeyen dansina basladi. Yere ¢omelip ¢ome-
lip kalkarak, topuklariyla dosemeyi giimbiir giimbiir doverek
dansini firtina gibi tamamladi; sonra da giir sesiyle;

— Hadi, bana onun kellesini getirin!* dedi.

Seyirciler sagkinliktan donup kaldilar. Ancak koltuklarin ara-
sindan biri herkesi itip kakarak sahnenin 6niine degin ilerledi.
Bu, saygideger goriiniislii, dazlak kafali bir ihtiyardi. Salome’nin
oniinde diz ¢oktii.

— Al onu! Kellem senin! En sonunda gelebildin Jiil, sevgilim!
diye bagirdi. Perdeyi indirmek istedilerse de biiyiik heyecan dola-
yistyla yapamadilar, bunun iizerine bir kargasadir bagladi. Ise
polis el koydu, dazlak kafali ihtiyarin Valentin Apollonovig Kis-
kin’den baska biri olmadig1 ortaya cikti. Scuplyakov’la birlikte
ikisini hemen hapse tiktilar.

Biitiin kent ayaga kalkmugti. Sinema filmi hiziyla birbirini ko-
valayan olaylar anlasilacak gibi degildi. Halk Egitim Merkezi’'nin
bayan sekreteri yedi numarali Sovyet genglik yurdunu basmuis,
Halk Egitim Merkezi 6gretmeni tutuklanmis, iki garip geng kiz
birtakim azginca hareketlere girismis, komiser yardimcisi akil al-
madik isler gevirmis, tiyatrodaki olay ise hepsinin iistiine tiiy dik-
misti. En bon yurttagimiz bile bunlar arasinda yakin bir baglant
kurabilir, hatta komplo kokusu sezebilirdi. Il yénetim baskani,
onemli igler savcisi Kaplungik’i gagirtip, birbirinden ve kendile-
rinden kugkulanan bir dizi insanin katldig: olaylari arastirmasi-
ni, devleti tehlikeye sokacak davranislarin asil sorumlusunu bul-
masini istedi.

Yoldas Kaplungik her seyden 6nce birkag ciltlik “Fransa’da
Devrimler ve Kars1 Devrimler Tarihi”ni okudu, sonra tutuklanan
kisilerin parmak izlerini bilyiitegle inceledi. Biitiin bu ¢abalarina
karsin komployla ilgili en ufak bir ipucu bulamadi. Ozel isler

* Salome sevgilisinin bagini kestirmigti. —.n.
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savcist pes etmek iizereydi ki, geng yontucu (heykeltiras) Derma-
zol ile antik Romali Spartak’in sahislarinda yasanan bir olay yar-
dimina yetisti.

Sarhog Squplyakov apar topar tiyatrodan alinip hapishaneye
gotiiriiliirken, adamcagiz, ayaklari Salome’nin uzun etegine takil-
dig1 igin yere kapaklanmis, daha 6nce Gogogenko’nun kirdig:
burnu bir daha kirilmis, agzindaki pipoyu o kargasalikta yitir-
misti. Basarisinin cogkusuyla bu isin farkina varmamugti o sirada.
Her nasilsa pipo yontucu Dermazol’un eline ge¢mis, ama kendi-
si tiryaki olmadig i¢in kara bir giiniinde gerekebilir diye onu alip
saklamigti. O giin, yani kara giin gelmekte gecikmedi. Dermazol,
kutlamalar sirasinda kent alanlarindan birine dikilmesi diigiinii-
len Spartak’in biistiiniin yapimi i¢in Halk Egitim Merkezi’'nden
bir yazi aldi. “Boylesi bir giiniin neresi kotiidiir, karadir,” diye
diigiinebilirsiniz. Ancak Dermazol’un yontuculugunun laftan ile-
ri gitmedigini belirtmemiz gerekiyor. Ciinkii ekmek iginden top-
ak yapmasini bile beceremezken, birkag yontucunun birlikte bi-
tirebilecegi bir ¢aligma igin onu bir zamanlar ise almiglardi, yon-
tuculugu iste oradan kaynaklaniyordu.

Neyse, Halk Egitim Merkezi’nin yazisi eline gegince Derma-
zol korkusundan aglayip sizladi; yapacag: ise bir ¢6ziim yolu
bulmak, dostga akil danigmak igin giizel sanatlar okulunun ka-
picisina gitti. lki alg1 yontu gérdii okulda: Biri Zeus’un, biri de
Pallas’in. Zeus kendine benzemiyordu, ¢iinkii yaghyd: ve kargi
devrimci bir goriiniigii vardi. Pallas ise yandan erkeksi goriinii-
miine, bagindaki migfere kargin tipatip bir kadindi. Bizim Der-
mazol ufak tefek karaborsa isleriyle ge¢imini saglamakla birlik-
te sanat¢1 ruhlu biriydi, hemen iyi bir Avrupa yapistiricist bul-
mak tizere kostu.

Ertesi giin askeri bandonun ve o sirada bastiran saganagin
gok giiriltilleri arasinda yontunun ustiindeki perde gekilince yii-
zii geleneksel babaerkil sakalla gevrili, migferinin tepesinde kizil
yildiz parlayan, agz liiletas1 pipolu geng bir kahraman ¢ikti or-
taya. Il yénetim baskani, Dermazol’un elini hararetle sikt1. Saga-
nak dolayisiyla téren uzun siirmedi, ama yagmur gegince halk
gene gelip alani doldurdu. Gelenler bir de ne gorsiinler? Spar-
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tak’in yerinde kiistahga pipo tiittiiren geng bir bayan bistii dur-
muyor mu? Son haftalarda boyle olaylara epeyce aligmig bulu-
nan polisler sagirmaksizin, kimseden buyruk beklemeksizin algi
kadin yontusunu yerinden sokiip kent hapishanesine attilar.

Komplocularin isledigi son haltin raporuyla birlikte Yoldag
Kaplungik’e algidan yapilmig suglunun igtigi pipo da getirildi.
Ozelisler savcisi gorevinin geregi pipoyu bir de kendisi igmek is-
tedi, igtikten sonra da her gseyden biitiin biitiine kugskulanmaya
baslad:.

Pipo ¢aligma masasinin istiinden hig ayrilmiyordu artik. Sav-
ciy1 gormeye gelen dostlari daha ¢ok piponun tuhaf iiniiniin ge-
kiciligine kapilip onu oradan aliyorlar; kol digmeli, kugku verici
kiigiik eli onurlu dudaklarina gétiiriiyorlard. Iste o giinden son-
ra Kursk kentinde afet derecesinde kotii olaylar bas gostermeye
bagladi. Yoldas Kaplungik bile toplantilarda s6z alip konusurken
kendisinden orta cins bir varlikmig gibi s6z ediyordu.*

— Ben deneyimli bir varligim. Bu isi tizerime aldim, incele-
dim, basariyla sonuglandiracagim.

Iscilere galigma karnesi veren kurulugun bagkani Yoldag Obov
bir giin kendisi de ayni pipoyu i¢mis bulundugundan, karnenin
cinsiyetle ilgili boliimiine kimi igciler igin “cinsiyeti belli degil”,
kimisine “cinsiyeti yok”, kimisine de “gitgitgidak” diye yazmaya
bagladi.

1l saghk miidiirii Dr. Feyt durup dururken kentin orta yerin-
deki alanda bir bankin iizerine uzaniverdi; ahlamalar, oflamalar
arasinda kendisine gebe kadinlar ve ¢ocuk emzirenler igin erzak
belgesi verilmesini istedi.

Kaplungik’in karis1 Kizil Ordu donanmasina er olarak yazildu.
Tavuklari bile ok iri ve iglerinin bos olmasiyla kugku uyandiran
yumurtalar yumurtlamaya bagladilar. Isin kétiisii, bu sevimli ev-
cil hayvanlar, folluga yumurtlayacaklari yerde 6zel savcinin ¢alig-
ma odasindaki masayi segiyorlardi.

Koca kentte kimin ne yaptig1 belli degildi. Komplocularin sa-
yis1 giinden giine artiyordu. Hapishanede yemeklerden kimsenin

* Rusga’da isimler, varliklar i cinstir: Erkek, orta, digi. Canli varliklar ya erkek ya
disi cinstendir. —.n.
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bir sikayeti yoktu ama tutuklular ikide bir yer degistirmekten bit-
kin diismiislerdi. Hapishane yoneticisi savcilik sorusturmasinin
aldig1 yone gore, alg1 yontu da iglerinde olmak iizere, tutuklular:
topluca bir giin erkekler boliimiine, ertesi giin kadinlar bolimi-
ne tastyip duruyordu.

Bu korkung salginin etkisiyle halkin sizlanmalar: goklere ¢ik-
t1. Bir giin, Georgi Kevole adli bir sanat¢inin on yil kadar 6nce
Kursk’ta gomiildigii mezarda mucizemsi olaylarin gorildiagi,
orada Kevole adindaki bu kisinin degil de sofu Agrafena’nin yat-
tig1 dedikodular1 yayildi. S6zde mezardan ¢ocuk aglamalar: du-
yuluyormus, mezarin iistiinde ise yiyecek tiiriinden gesitli titketim
maddelerine rastlaniyormus. Kesislerden biri orada ayvaya ben-
zer, olgun, sulu bir meyve bulup yemis. Son zamanlarda ayinler
diizenlemeye baslamiglar mezarin baginda. Bu soylentiler iizerine
Yoldas Kaplungik orada kazi yapilmasina karar verdi. Biyiik bir
kalabaligin gozleri 6niinde mezar agildi, iginden tek bir avci giz-
mesi ile kadin korsesinden bagka bir sey ¢ikmadi. Bu arada ayin
siirdiiriilmekteydi. Ozel save1 kazi raporuna “Din Kokaindir” di-
ye baglayan bir yazi ekledi, bulunan korseyi de dosyanin igine
koydu.

Bir sabah Yoldas Kaplunc¢ik’in yiiregine tanrisal bir esin (il-
ham) dogmasayd: kim bilir bu giizel il merkezinin basina daha
neler gelecekti?! Ozel savci kesin bir sonuca ulagtiramadig sorus-
turmasini tamamlayarak sayisi iki yiizit bulan komplocular dos-
yasini Devrim Mahkemesi’ne vermek iizere daktilo kiza iddiana-
meyi yazdirmaktaydi. Girig bélimiinii bitirdikten sonra tiimcesi-
ni baglamak igin;

— Yukarda belirtilen durumlar kargisinda mahkemeye verile-
cekler arasinda... diye baglamist1 ki, g6zii masanin ustiinde sakin
sakin duran pipoya ilisti ve s6ziiniin arkasini getirmeksizin oyle-
ce kaldi.

Daktilocu kiz ¢ekinerek sordu:

— Ne yazayim, efendim?

— Son tiimceyi yeni bagtan yazin. Yukarda belirtilen durum-
lar karsisinda kugku uyandiracak bigimdeki liletagi piponun
mahkemeye verilmesi uygun gorillmiistiir.
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Ama donip bir daha bakinca pipoyu yerinde goremedi. Li-
letagi yumurtay: sikan kiigiik el yok olmugtu, orada minik can-
It bir civciv, Jorjik Kevole’nin sesiyle cikleyip duruyordu. Yapi-
lan siki arastirmalar higbir sonug vermedi. Kursk kentinde hii-
kiim siiren sessizlige bakilirsa, yoklara karisan pipo kent digina
¢itkmig olmaliydi.

Piponun ortada gozitkmedigi iki yil boyunca daha kimlerin
canin yaktigim Tanr bilir.

Bahar mevsimi, paskalyanin ikinci giiniiydii. Berlin’de kaldi-
gim algak goniilli pansiyon odasina hi¢ tamimadigim, cici mi ci-
ci, geng bir kiz girdi. Kendine giivendigini gosteren bir sesle;

— Hayranlarinizdan biriyim, diye s6ze basladi. Sizin yapisal-
cihik konusundaki diigiincelerinizi, pipolara olan digkiinliigiinii-
zii biliyorum. Sizin gibi ben de eskinin kutsal geleneklerine say-
gt duydugum igin armagan olarak size bir paskalya yumurtasi
getirdim.

Elinde kusku uyandiric1 bigimdeki lilletagi yumurtay: goriin-
ce ¢ok sasirdim. Bu yumurta yiziinden neredeyse giizel bir il
merkezi haritadan silinip gidecekti. Geng kiz sasirdigimi goriin-
ce pipoyu hemen igmem igin israr etti, bununla da yetinmeyip bir
de kibrit ¢akti.

Eskinin kutsal geleneklerine saygida kusur etmeyen biri ola-
rak geng kiza, 6nce, geleneksel paskalya 6piictigii alip verme isi-
ni tamamlamamizi énerdim. Opiigsme isi fazlaca uzamig olmali
ki, kurnazligim sayesinde benden 6nceki pipo tiryakilerinin yaz-
gisindan pagay: zor kurtardim. Benim sevimli hayranim odam-
dan ayrilinca getirdigi armagani masamin kilitli ¢ekmecesine
sakladim. Pipoyu ondan sonra da i¢medigimi belirtmekte bir ya-
rar gormiyorum. Ancak yagsam bu, kimi zaman 6yle getrefil,
icinden ¢ikilmaz durumlar oluyor ki, insan nasil davranacagin
kestiremiyor. Iste ben de béyle bir durumla karsilagtim ve altin
renkli lilleleri ve daha baska erdemleri olan bir kadinin kocasi-
na, yani yakin arkadagima bi¢imi kusku uyandiric1 pipoyu ik-
ram ediverdim. Davramigimin acimasizhgini biraz yumusatan
bir hareketim oldu, o da piponun ¢anagina en iyi cins Ingiliz tii-
tiniinden koymakt.



ON IKINCI PIPO

Gocukluktan beri sehvet sozciiklerine aligkin dilim, 6niimde
dinsel inanglarin gérkemli bir anit1 gibi duran iri, ¢irkin Bavyera
piposu karsisinda tam saygisizca sozler soylemek iizereyken kendi-
ni tutar; pipoyu ayni zamanda hayirl bir suskunlugun simgesi say-
digim icin sesimi ¢tkarmam. Ciinki 6ykistini biliyorum Bavyera
piposunun. Bakiglarimi ¢ogu zaman ondan ayiramiyor da olsam,
kararmis pembe sapini agzima gotiirmeye kesinlikle kalkismam.

Almanya’nin giineyindeki Bavyera ve Viirtemberg eyaletlerin-
de koyliiler boyle kocaman, karmagik yapil, iig-dort dirsekli, por-
selen ¢anakli pipolara pek diigkiindiirler. Porselen ¢anagin iizerin-
de ¢ogu kez unutmabeni gigekleri ve dagkegisi resmi bulunur; ba-
zen de kilise cemaatine katilma yas1* ile gerdek gecesi erginligi
arasindaki geng kiz resimlerine rastlanabilir. Oysa kargimdaki dev
pipoda ne geng kiz, ne de dagkegisi resmi var. Bunlarin yerine giil
tizerine konmus altin renkli bir balarisi ve bigimli gotik harflerle
islenmis su anlamli 6zdeyis gorilmektedir: “Bana tath bal ver.”

Odamin duvarinda asili pipoyu tam on iki yil Kurt Suller
adinda bir orman bekgisi igmis. Karisiyla birlikte Varmefus tepe-
sinde, agaglar arasindaki kiigiik bir evde yasardi Kurt Suller. Her
ogle ve aksam yemeginden sonra pipoyu bir saltanat asasi gibi
bacaklarinin arasina alir, uzun sapinda soguyan dumanini arada
bir zevkle igine ¢ekerdi. Kurt’un karis1 Elsa —bu, son derece diiz-
giin rendelenmis Gtii masasina benzeven ak¢a-pak¢a kadin- pa-
tates kaynatmaktan, kocasinin kalin yesil ¢oraplarini onarmak-
tan bagka mis kokulu, tath ballar vermeyi vaat eden arilara bak-
mak yaninda, pipo tiitiiniiniin agir kokusuna da katlanmak zo-
rundaydi. Orman bekgisinin en iyi cins Hamburg kanasteri igme-
sine karsin gene de ac tiitiin kokusu karisinin hosuna gitmezdi,
piponun ¢anaginda parlayan pembe giil resmi bile kadincagizin

13-15 yay. —.n.
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gonliini almaya yetmiyordu. Elsa bir giin porselen kahve takimini
elinden dusiiriip kirdiktan sonra kocasinin da pipoyu kirmasini
tam on iki yil sabirla bekledi. Ancak Kurt bir kez olsun saltanat
asasini yere diisiirmedi. Elsa’nin pipoyu kendisi atip kirmasina ge-
lince, boyle bir seyi kesinlikle diigiinemezdi. Ciinki ¢anaktaki giil
resmine ya da piponun kiziims: geyik yiinityle kaph sapina elini
sirmek bile kocasina saygisizhkmg gibi goziikiird.

Aslina bakilirsa koértii koku insan yasaminda pek de 6nemli bir sey
degildir. Elsa en merakli turistlerin bile tirmanmay: goze alamadikla-
r1 Varmefus tepesi gibi gozlerden irak bir yerde yagsamaktaydi. Boy-
le olunca evine Martalar, Zelmalar ugramiyor; Frantslarin, Karllarin
giydigi yesil coraplardan konugma firsati dogmuyor; o yiizden yal-
mzliktan sikilan Elsa kafayi piponun pis kokusuna takiyordu.

Orman bekgisinin kiigiik evinin i¢ diizeni de dikkatinin dagil-
mamasina, hep piponun pis kokusunu diisiinmesine ¢ok uygundu.
Higbir pratik kullanimi bulunmayan geyik boynuzlari duvarlar
stslityor, adam boyundaki agagtan kutsal Hubert yontusu bir ko-
sede dikiliyordu. Bunlarin diginda tek ise yarayan, on iki yastikl,
dort kustiiyis dosekli iki kisilik bir karyola, bir masa ile iskemleler
vardi odanin iginde. Elsa dua etmeyi, giindiizleri uyumay sevmedi-
ginden, Kurt’un bir tencere dolusu haglanmis patates yemesinden
sonra arta kalan bos saatlerini, piponun bir kaza sonucu kirilip,
havalandirilmasi zor kiigiik evi pis kokusuyla zehirlemeye son ve-
recegi o ugurlu saati beklemekle gegiriyordu.

Ancak pipo uzun siiren barigtan, Alman Imparatorlugu’ndan,
porseleni degil de graniti akla getiren bagka nice seylerden daha da-
yanikl, daha uzun 6miirlii ¢ikti. En sonunda 1914 yilinin 4 Agus-
tos giinii geldiginde ayaklarina gift kath ikiger ¢orap giyen, ¢antasi-
na ekmek ve basit kiigiik bir pipo ile bir paket kanaster tiitiinii ko-
yan Kurt, islikla canli savas marslari ¢ala ¢ala dik patikadan asag:
inmeye basladi. Elsa kocasinin arkasindan kostu, diizgiin rendelen-
mig iitii masast benzeri gogsiinii ona dayadi, dag yagmurlarinin se-
rin damlalarini andiran gozyaslariyla kocasinin yol ¢antasini islatti.

Ondan sonra Elsa yeniden beklemeye koyuldu. Piponun kirila-
cag1 ugurlu saati degil elbet (zavalli pipo simdi duvarda, asili dur-
dugu yerde bagkasina zarar vermekten ¢ok kendisi ilgiye muhtag-
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t1.) Kurt’un yol ¢antasinin patikadan goriinecegi an1 bekliyordu.
On iki yillik bosuna bekleyisten sonra savagin ii¢ yili da hizla ge-
¢ip gitti. Elsa bu siire i¢erisinde kocasi hakkinda hig haber alama-
di. Birkag kez Oberdorf’a yolculuk yapti, askerlik subesinden so-
rup sorusturdu, dilekgeler verdi, ama hepsi bos... Sonugta iki ki-
silik genis karyolanin bosluguna, piponun tiitmeden durusuna
aligti, eskisinden daha az patates hagladi, sonra kocasinin don-
mesinden tiimilyle umudunu kesti. Gene de gift kisilik désegin
bir kosesinde yatip uyusuk uyusuk gerinirken piponun ¢anagin-
daki giil ile ar1 resmine arada bir gozii takiliyor; bulanik zihinle
ve yar1 uykulu bir sesle;
— Bana giizel kokulu, tatli ballar ver! diye fisildiyordu.

Bir giin istedigi bal Elsa’nin kargisina Penzali kimsesiz bekar
Faddey Hodoslepov’un kisiliginde ¢ikiverdi. Savas tutsagi Fad-
dey, Varmefus ormanina agag kesmesi i¢in gonderilmigti. Tutsak
asker orman bekgisinin kuliibesine gelip, kendi dilinde bir seyler
soyleyerek kapiy1 galdiginda Elsa durumu hemen kavradi. Yani
ahlak kavramlarini, kilise topluluguna katilma t6reninde kendi-
sine sdylenenleri, ulusquluk (milliyetgilik) sorunlarinin incelikle-
rini fazla diigiinmeksizin yabanci adam igin koca bir tencere pa-
tates kaynatma isine koyuldu. Tipki bir zamanlar kocasi Kurt
Suller’e kaynattig: gibi... Sonra 6zenle soyunup yatakta bekleme-
ye bagladi. Bu dil bilmez yabancinin onun konugmalarini anla-
mamakla birlikee iki kigilik yatakta ii¢ yildir bos yere kocasini
bekledigini anlayacagina inaniyordu. Umdugu gibi de ¢ikti. Fad-
dey kadini fazla bekletmedi. Ve o gece kayin agaglariyla kapl te-
penin iistiindeki kiigiik ev, igindeki iki kisinin uyumlu horultula-
r1 arasinda yeniden sevda, baris tiirkiileri séylemeye bagladi.

Ertesi sabah Elsa yeni efendisinin bir eksigi oldugunu hissetti.
Boylece gorkemli bir tag giydirme torenine gegildi; Elsa Suller
saltanat asasina benzeyen, dort dirsekli, canag ar1 ve giil resmiy-
le bezeli dev pipoyu gonliiniin yeni kralina sundu, Kurt Suller’in
sandikta bolca bulunan yillanmis kanaster tiitiiniinden bir pake-
ti glilimseyerek uzatti. Faddey ne sasirdi, ne utandi; pipoyu ken-
dinden emin bir tavirla alip bacaklarinin arasina uzatti, agzindan
soguk boz dumanlar ¢ikarmaya basladi. Sanki savas tutsag: Fad-
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dey Hodoglepov adinda bir Rus degil; yesil sapkasinin kenarinda
tily tagiyan, dokuz kuka oyunu oynayan, ig litrelik kupayla bira
icen kirk gobekten safkan bir Alman’di. Elsa’nin dumandan igi
biraz bulandiysa da bulanti zamanla hosuna bile gitti. Kahve ta-
kimi gibi piponun da kiriliverecegi yeniden aklina gelince, Kurt
Suller’in dik patikadan inip savasa gittigi aksamdan beri ilk kez
bir mutluluk gevsekligi yiiregini sard:.

llk giinden sonra bagka giinler, birgok bagka giinler birbirini
kovaladi; 5 Mayis 1918’e degin ne sevdali gecelerin dinginligini
bozan, ne de piponun kiriliverecegi korkusuyla Elsa’nin pir pir
eden yiiregini irkilten 6nemli bir durumla karsilagtilar. Ama be-
lirtilen giin kadincagizin meleksi ruhunu allak bullak eden, facia
tiriinden bir olay geldi baslarina. O giin aksam 6 sularinda Fad-
dey giinlitk agag payini kesmis olarak kutsal pipoyu tiittiiriiyor-
du; Elsa ise pencereye yaklagmig, dumani bol kanaster tiitiiniiniin
kokusunu birkag soluk temiz havayla unutmaya ¢ahsiyordu. Iste
o sirada ne olduysa oldu, Kurt Suller yol ¢antasiyla patikada go-
zitkiiverdi. Elsa gidaklar gibi bir ses ¢ikard.

Kadinin dilinden tek s6zciik anlamayan Faddey gidaklamanin
gizli anlamini aninda sezdi, elindeki asay: bir kenara firlatip ka-
pidan disar1 kosarak, asirhik kayin agaglarinin arasinda kaybol-
du. O gitmisti ama agr tiitiin kokusu odanin durgun havasinda
oldugu gibi kalmisti. Elsa bu kokunun, dért dések ve on iki yas-
tik konulmug genis karyolada gegirilen tath gecelerin en agik ka-
nit1 olacagini anlamakta gecikmedi. O an zihninde parlak bir dii-
stince ¢akti, yerde tiitiip duran pipoyu kaptig1 gibi aga¢ yontunun
agzina soktu. $imdi dev pipoyusaygiyla giillimseyen agziyla kut-
sal Hubert igiyordu.

Gergekten de Kurt Suller igeri girince, heyecandan aglayan ka-
risina yaklagsmadan 6nce odanin havasimi kokladi. Yillar yih ta-
nidigy iyi cins kanaster tiitiiniin kokusunu nasil unutabilirdi? El-
sa, kocasinin korkung soruyu sormasina firsat vermeksizin;

— Bak igiyor! diyerek ellerini dindarca 6niinde kavugturdu.

Kurt ¢ekine ¢ekine elini uzatip piponun 1lik porselen ¢anagina
dokundu, istavroz ¢ikardi. Sonra masaya oturdu, yavag yavas ¢ig-
neyerek patatesini yemeye koyuldu. Karm doyunca kutsal Hu-
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bert’in keyfine dokunmadi, onu hig kiskanmaksizin basit yol pi-
posunu yakti. Bir saat sonra dort dosegin iistiinden edindigi kani-
ya gore bu evde degisen bir sey olmamusti, Elsa’nin mutlulukla
kendinden ge¢mesine bakilirsa dort yil kimsenin eli degmeden ko-
casii bekledigi kesindi. Gergekten Elsa oyun oynamuyordu. Ko-
casinin gift katli yesil corabini goriir gérmez diizgiin rendelenmis
it masasi benzeri gogsii yapmaciksiz bir tutkuyla kalkip kalkip
inmis, kendini Kurt’a kutsal, temiz duygular iginde vermigti.

Ertesi sabah erkenden uyandiginda Elsa yanagini musir piiskii-
li sakal yerine sert biyiklarin gidikladigini goriince biraz sasirdu.
Ama onu asil sasirtan bagka bir seydi. Aga¢ yontuya doniip bak-
tiginda korku ve heyecandan az kalsin kiigiik dilini yutacakti:
Kutsal Hubert kurnaz kurnaz giilerek pipoyu tiittiirityor, tipki
Kurt, tipki Faddey gibi havaya boz dumanlar savuruyordu.

Heyecanin sarsintisiyla firladi, dizlerinin tistiine ¢oktii.

—Bak, Kurt, pipo igiyor!

Giin boyu yiiriimekten, karisiyla gegirdigi gecenin mutlulu-
gundan iyice yorgun diisen orman bekgisi isteksiz isteksiz gozle-
rini araladi.

— Avyni seyi sen bana diin de s6ylemigtin, dedi.

Bunu soyledikten sonra yeniden uyudu. Neden sonra tiimiiy-
le uyandiginda karisinin sagkinligina bir anlam veremedi. Boyle
mucizeler oluyordu su diinyada, eger Elsa mucizelerin varligini
diisiinememisse, uzun siiren bir aradan sonra kocasinin oksama-
larindan akli karistig: i¢indi. Ama zavalli Elsa bir giin 6nceki za-
rarsiz yalan ile bugiinkii acimasiz gergek arasindaki ayrimi kendi
kendine nasil agiklayabilirdi!

Dort dirsekli pipo bundan boyle tiimityle kutsal Hubert’in kul-
lanimina birakildig1 halde ne Elsa, ne de Kurt aga¢ yontunun onu
tuttiirdiigiini bir daha géremediler. Uzun uzun diisiinditkten son-
ra ikisi su karara vardilar: Kutsal yontu pipoyu igiyordu ama zayif
insanoglunun aklini karisirmamak igin kokusuz, renksiz, goriin-
mez dumanlar saliyordu. Gerek kari-koca gerekse Oberdorf’tan
gelen dindar yurttaglar kutsal Hubert’in pipo igtigi konusunda en
ufak bir kugkuya diigmediler; kugkuya diismedikleri gibi, kutsal bir
varligin nigin bedensel, bayag bir isle ugrastigina da fazla kafa
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yormadilar. Ciinkii boyle seyleri diigtinmek, Tanri’nin iglerine karis-
mak, onun gizlerini anlamaya ¢alisip giinaha girmek demekti.

Elsa ile Kurt iki buguk yil daha doviigsiiz-kavgasiz yasadilar. El-
sa aklina tuhaf tuhaf seyler getirmeksizin mutlulugun tadini tatti. lyi-
ce anlamusgti ki, dort dirsekli piponun diisiip kirilmasi ona fazla bir
dinginlik getirmeyecekti, ¢linkii basit piponun ¢anagindan yiikselen
kanaster titiintiiniin dumani da aym berbat kokuyu yayiyordu.

Gegen yilin aralik ayinda kendi bolgesini dolagmaya ¢ikan or-
man bekgisi Kurt Suller giddetli bir tisitme sonunda zatiirreeye
yakalanarak kisa siirede 6ldii. O giinden sonra mezarini sadece
yagmurlar sulamadi, Elsa’nin ardi arkasi kesilmeyen gozyaslarinin
soguk saganaklari suladi. Ama Elsa, Varmefus’ta fazla kalmadi,
Oberdorf’a tasindi; orada bir otele bulagik¢i olarak girdi. Surasi
bir gercek ki, maddi sikintilar ve tek yastikl, tek désekli karyola-
sinda iki agk, bir de kutsal varligin anilaniyla dopdolu, ama dul bir
kadina dayanilmaz gelen geceler, kadincagiz1 d6rt dirsekli pipoyu
bir eskiciye bes marka satmak zorunda birakti.

Dinine digkiin bir adam olan eskici ayni zamanda isini de iyi
bildiginden pipoyu bana elli rubleye devretti, ancak size biitiin iyi
niyetimle aktardigim bu 6ykilyii anlatmayi da unutmadi. Elli mar-
ki benden koparinca piponun ¢anagindaki giiliin iizerinde vizilda-
yan ariya bir fiske atarak;

— Kutsal Hubert’in bu pipoyu i¢tiginden benim de kugkum
yok, dedi.

Merak ediyorsaniz agiklayayim: Bundan benim de kuskum yok.
Akl bir karig havada ari ile ugan giile ibret olsun diye, en ¢ok kut-
sal bir inanca kaynaklik ettigi icin dev pipoyu géziim gibi sakliyo-
rum. Kugkuya diigtiigiim zamanlar gézlerimi dikip bakiyorum por-
selen ¢anagina. Ama hayir, hayir, kutsal Hubert bu pipoyu kesinlik-
le i¢misti. Eger ben i¢miyorsam, ¢anaginin porselen olusundan, bu
nedenle pipoya tiitiin kokusu sinmeyip yiizeyinin isle kapli bulun-
masindandir. Goézenekleri olmayan porselen tipki sevgisiz bir yiirek
gibidir, hi¢cbir sevdalinin sicak solugu onun soguklugunu gideremez.
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ON UCUNCU PIPO

Pipolarim arasinda en ¢ok sevdigim on tigiinciisiiniin 6ykiisii son
derece duygusaldir, o yiizden, anlatacaklarim birgoklarina gore alay
konusu. Ama ne yapalim, kendim de duygusal bir insanim, ayrica
bundan utandigim filan yok. Melodrami severim, sinema afislerinde
hep kan ve unutmabeni ¢igekleri bulunsun isterim. Biliyorum, agk
pariltist yalniz yari tanrilarin buzulsu gozlerinde yoktur, her an bir
tekme bekleyen kocamis kopeklerin sulanan gozlerinde de gorebilir-
siniz karasevdanin 1siltisini.

Paris’te 1909 yilinda sakin mi sakin Aleziya Sokaginda ciizdani
kabarik Bay Vevo ve geng karist Margo ile komsuyduk. Celeplik ya-
pan Bay Vevo isine diigkiin biri oldugundan her sabah erkenden Vo-
jirar Sokag1 yakinindaki mezbahaya giderdi. Orada hayvan kesimini
yakindan izlemek; deriye, ete, yaga, kana deger bi¢mek isinin gere-
giydi. Kanlari iyice aksin diye yavas yavas kesilen domuzlari seyret-
mekten ¢ok hoslandig1 gézden kagmazdi. Kesimi seyrederken, bugu
gikararak figkiran kanin yogunluk ve ige yararhhigini, bundan ne ka-
dar sucuk ¢ikarilabilecegini, bir kova kandan elde edilecek sucugun
kag Lui altini getirecegini hesap eder gibiydi. Arada bir mavi gémle-
gine domuz ya da boga kani sigrar, kan orada kuruyarak koyu bir
leke olustururdu. Cikan eti tartip parasini aldiktan sonra Vojirar So-
kagindaki lokantaya gider, kendine yaglh bir et yemegi ismarladi.
Muiisterilerinin zevkini bilen lokanta sahibi, Bay Vevo’ya etin en yag-
lisint koyardi. Bay Vevo yemegini yavas yavas yedikten sonra agzinm
sert Normandiya votkasiyla galkalar, oradan dogruca evine yollanir-
di. Margo onu evde beklemektedir. Bay Vevo kiigiik gocuklar gibi er-
ken yatmayi severdi. Kari-koca daha hava kararmadan yatak odasi-
na gekilirler; domuz kani ve boga yag1 kokan Bay Vevo karisini ok-
sar, boynunu sikar, elleriyle iyi beslenmis kesimlik hayvanlarin etini
yoklarcasina karisinin kalgalarimi minciklardi. Ancak ¢ok ge¢cmeden
horlamaya baslardi. Bitmek bilmez uykusu sirasinda homurtular ¢i-
karir, sabaha dogru kot diisler goriirken dislerini gicirdatirds.
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Ince beden yapisi yaninda agirkanli bir kadindi Margo. Kocasi-
nin oksamalarindan, kan kokusundan igrenir, kusas: gelirdi. Arala-
rinda iki gift tatli s6z gegmezdi. Kocasiyla “Samariten” magazasinin
vitrininde sergilenen bahar tuvaletleri konusunda ya da ev sahibesi
Bayan Leriik’iin gevirdigi entrikalar iizerine konusmaya kalksa beri-
ki bunlardan bir sey anlamazd. Hatta iyi hayvanlardan bile konug-
mazlardi. Adamin isi-giicii hesap yapmak, karisi ajur iglemeli bir giy-
si istese bunun kag kilogramlik filatoya mal olacagini bulmaya ¢alis-
makt1. Kocasiyla ruhsal bir uyum saglayamayan Margo, onun be-
densel yaklagimindan tatmin olmay: birakin, bundan tiksinti duy-
maya baslayinca daha evliliklerinin ii¢iincii yilinda kendine bir go-
nil arkadag1 bulma kivamina erigti.

Her kadin gibi o da dingin ve piiriizsiiz bir sevgi istiyordu. Tipk1
oturma odasindaki lambanin mat 15181 gibi; erkegin ¢alismasini engel-
leyecek kadar los, ama uykusunu kagiracak kadar da parlak...

Tam o siralar Lion’dan yeni gelmis iki geng, daha dogrusu iki hem-
sehrisiyle tanist1 Margo. Bunlardan biri ozan Jul Aliet, 6teki ise Sor-
bon matematik fakiiltesinde 6grenci Jan Lime’ydi. Geng ozan kadin-
larin yazdig1 mektuplardan, tath saraptan, kalin sanat dergilerindeki
elestiri yazilarindan hoslanirdi. Sorbonlu 6grencinin en ¢ok aradigi sey
ise nemli bati riizgari, can sikintisi ve 1ss1z varog sokaklarini iri diizgiin
adimlarla tek bagina arsinlamakti. Zevklerindek: bu taban tabana zit-
liga karsin Jiil ve Jan, Margo’yu goriince ayni derecede etkilendiler.
Ozan, aksamlari kalin dergileri okumay: birakti, 6grenci, caninin si-
kilmasi gerektigini unuttu. Ardindan her sey dogal akisiyla gelisti.
Boylece iki beceriksiz, ¢irpi gibi ince geng, birkag kurusu bile saymasi-
n1 bilmedigi halde birdenbire cin fikirli biri olup ¢ikan ufak tefek bir
hatun ugruna akla gelmedik saklabanliklar yapmaya bagladilar. Bay
Margo’nun sabahlar1 mavi gomlegine kan sigradig saatlerde Jul Ali-
et ile Jan Lime sadik iki kopek benzeri, goniil verdikleri hanimin pe-
sinden “Samariten” magazasina ya da Monsuri parkina tin tin kogu-
yorlar; Margo’nun en ufak hareketini kagirmamaya ¢alisiyorlardi. Ya-
r1tanrilarin gozlerinde korkung, gorkemli pariltiya doniigen sevda igil-
tilar1 onlarin képeksi uysal gozlerinde iirkek bir havaya dontgmiisti.

Bay V'evo bir giin iki gengle burun buruna geldi, onlar1 bakislariy-
la sOyle bir tartinca siska birer kuzudan bagka bir sey olmadiklar: ka-

160



nisina vardi. Béyleleri onun yaninda hig sayilirdi, en zayif aninda bi-
le onlarla bag edebilirdi, o nedenle gengleri kiskanmaya gerek gor-
medi. Hatta tam tersine, biri gazetelere yazi yazan, digeri Dijon be-
lediye bagkaninin yegeni olan iki gencin evine gelip gitmeleri guru-
runu oksuyordu, diyebiliriz.

Jul’in, yemek yedigi lokanta sahibi ve kiray: aksatng: evinin
kapicisiyla sik sik basi belaya girmekteydi. Annesinden gelen para,
Margo’ya gigek getirmek, tath sarap almak, yavan elegtirmenlere
stk stk yemel 1smarlamak yiiziinden ona zar zor yetiyordu. Bay
Vevo’nun ona yakin davrandig: bir giin kendisinden bin frank borg
alarak karsiliginda kapi gibi bir senet imzaladi.

Bir giin tinlii ozan Verlen’in pipo igtigini 6grenen Jiil, bu goste-
rigl nesneden kendisinin de uzak kalmamasi gerektigine karar ver-
di. Vakit gegirmeden, lilletagindan yapilmig agizlikli bir pipo satin
aldi, tzerine de adinin bag harfini yazdirdi. Aldig1 yeni pipo ona
kesinlikle zevk vermedi, durumu tanidig: bir tiryakiye agtiginda be-
riki ona ancak tiitin dumani sinmis pipodan tat alinabilecegini bil-
dirdi. Sabirl bir insan degildi Jil; bir an 6nce tiitiin dumani sinmis
piposu olsun istiyordu ama 6yle bir ey vitrinde duran kullanilma-
mig bir pipoya ne kadar benzerse, yagaminin sonuna yaklasan bir
adamin hayalleriyle yirmi yasindaki bir gencin hayallerinin o ka-
dar benzedigine o zamanlar pek akli ermiyordu. Sonugta imrendi-
g1 Verlen gorintiisiine kavugma ugruna Jiil ister istemez yeni pipo-
nun tatsiz igimine razi oldu. Ote yandan yasam ona bagka tath
avuntular hazirhyordu.

Karisiyla iki geng hayrani arasindaki iliskilere kayitsiz kalan
Bay Vevo gergeklere fazla sirt ¢evirmis sayilmazdi. Ciinkii, daha
once de belirttigimiz gibi, Margo kendine bir goril arkadas: bul-
ma kivamina gelmigti, ama deneyimsiz, toy iki tagrali asik, icine
diistiikleri sevda atesiyle nasil bas edeceklerini bilmiyorlard. Iste
tam bu sirada bitiin Parislilerin yakindan tanidig1 ¢opgatan onla-
rin yardimina kostu. Séziinii ettigim ¢opgatan yalanci saganaklari,
nazl giinegi ile Paris’in degisken bahariydi.

Bir giin Mansuri parkinda yalmzhk sikintilari iginde dolagirken
Jan, fundaliklar arasinda Jiil ile Margo’yu gordii Geng ozan Mar-
go’yu yanaklarindan 6piiyordu. Kadin ise ozana bir tokat patlat-
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mak $dyle dursun, ona dudaklarini uzatt, iistelik ¢antasindan bir
anahtar ¢ikarip kurnaz bir giilimsemeyle sevdalisinin eline tutug-
turdu. Biitiin bunlarin tamig: olan Jan, birgok yazarin yapitlarinda
anlattiklarinin tersine Jiil’'i ya da Margo’yu 6ldiirmek gibi bir
duyguya kapilmadi. Bunun yerine, park yollarinda genis adimlar-
la yiirtimesini siirdiirdii. Onun diisiin. esine gore Margo’nun Jul’a
sevmesi varoslarin 1ssi1z sokaklari gibi, denizden esen riizgarlar gi-
bi iyi, kagimilmaz, bitmemesi gereken bir olguydu. Jan boyle di-
stiniirken Lion’a giden trenin aksamlari saat 8.30’da kalkugin:
animsad, ertesi giin bu trenle Paris’ten ayrilmasi gerekiyordu.

Jan’in sevda ile ilgili diisiinceleri saf, toy bir gencin aklindan
gecebilirdi ancak. Oysa bilmiyordu ki, Margo bir goniil arkadasi
beklentisi i¢ine girmisti. Jiil yerine kendisi Mansuri park: funda-
liklar1 arasinda onun yanaklarini 6pse evinin anahtarimi kadin ra-
hatlikla ona da verebilirdi. Ikinci bilmedigi sey de kadinin dingin
ve piiriizsiiz bir sevgi istedigiydi; tipki oturma odasindaki lamba-
nin mat.15181 benzeri; erkegin ¢alismasini engelleyecek kadar los,
ama uyumasini 6nleyecek kadar parlak...

O aksam Jiil ile Jan bulustular. Kitaplarda mutlu agiklarin an-
latildig1 gibi Jan arkadasinin sarki soyleyecegini, kahkahalar ata-
caginy, saklabanlik yapacagini sandi. Oysa Jiil hem 6fkeliydi, hem
de sikintili. Az sonra neden boyle oldugunu agikladi Jan’a. Bay
Vevo, bir zamanlar aldig1 borca kargilik Jul’iin imzaladigy, birkag
kez 6demesi ertelenen senedi, karisinin son giinlerde kendisine
karsi degismesini g6z Oniine alarak Jiil’iin hemen 6demesini iste-
misti. Eger 6demezse gen¢ ozamin onurunu bes paralik etmeye ha-
zirdi. Mansuri parkinda yesil fundaliklar arasinda karsilastig gii-
zel goriintitye golge diisiirmesi kagimlmaz olan bu tatsiz durum
Jan’1 hayli kaygilandirdi. Gene de dostuna iiziilmemesini, soyledi-
gi gibi Lion’a gider gitmez bin frank bulup bu isi ¢6zecegi konu-
sunda s6z verdi. lki arkadas ayrildilar.

Bu konugma 21 Nisan Cumartesi giinii aksam saat 7 sularin-
da gecmis bulunuyordu. Pazar giinii 6gleden sonra .aat 4’te Jan,
Bayan Vevo’yla vedalasmak iizere Aleziya Sokagina gitti. Oysa
Bayan Vevo bir giin 6nce, yani cumartesi giinii Medon’daki tey-
zesini ziyaret etmek icin iki giinliigiine Paris’ten ayrilmigti. Kapic
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kadinin anlatuklarina gére Jan, Bayan Vevo’nun evinde on daki-
kadan fazla kalmadi, disar1 ¢iktiginda ise son derece heyecanlydi.

Bayan Vevo ertesi giin Paris’e déndii. O giin, 6gle saatlerinde
¢ikan “ratriye” gazetesindeki bir haber ¢ok sasirticiydi, haberde
“Aleziya Sokaginda islenen cinayet” tiim ayrintilariyla anlatliyor-
du. Paris’in zengin celebi Vevo ekmek bigagiyla boynundan kesile-
rek 6ldiiriilmiig, sonra da yatagina yatirilmigti. Gazete “Kullanilan
sug aleti ile, oldiiriilenin kanli canh biri oldugu g6z 6niine alinirsa
cinayetin bir kan géliine doniistiigi diisiiniilmelidir.” diye yaziyor-
du. Aksama dogru bir 6zel ulagin getirdigi beyaz karanfillerden
olugmug bir ¢elenk Bayan Vevo'ya teslim edildi; celengin iistiinde
“Kent mezbahasi ¢alisanlar1” yazili kirmizi bir bant vardi.

Kocasinin, domuz kani yerine kendi kanina bulanmus iri govde-
sini goriince Margo her seyden once Jiil igin kaygilanmaya bagla-
di. Oyle ya, geng ozan Mansuri parkinin yesillikleri arasinda Mar-
go’nun dirseginin yukarisindaki, celep kocasinin oksamalarindan
kalan mor lekeleri goriince;

— Sana bir daha elini siirdiigiinii gériirsem o herifi domuz bo-
gazlar gibi bogazlarim! Dememis miydi?

Margo simdi giyotinin bekledigi sevgilisini onun kiskan¢hgin,
ofkesini, kisa gece konusmasini, cinayette kullandig1 bigag: gozii-
niin oniine getirdi. Ufak tefek bir kadin igin bir yikimdi bu, aciya
nasil dayanacakti? Beyaz ¢iceklerden oriilmiis ¢elengi getiren 6zel
ulagin onu aglamakli gozlerle bulmasi bosuna degildi.

Polis 6rgiitii, “Kurt Sezgili” adiyla bilinen, Paris’in en iyi dedek-
tifi Gaston Ferri'yi cinayetin sorusturulmasi i¢in Aleziya Sokagina
gonderdi. Kurt Sezgili, Bay Vevo’nun evindeki biitiin odalar: dik-
katle inceledi, polis memurlarina ve Margo’ya yatak odasinda bu-
lunan egyalara dokunmamalarini bildirdi, sorgulamak iizere katilin
parmak izi vardir kuskusuyla celebin pantolon diigmelerinin hepsi-
ni ve portakal kabuklarini kendi eliyle bir bir topladi, sonra da K -
nan Doyl’'un romanlarini animsayip, inlii dedektif Serlok Holms
tavriyla basini ellerinin arasina alarak derin diigiincelere dald:.

Oldiiriilenin esinin tutarsiz agtklamalar: iizerine Kurt Sezgili, bir-
¢ok tamgin onun sevgilisi oldugunu belirttigi Jil Alilet’in sorgula-
mak iizere ¢agrilmasini buyurdu. Sorgulama sirasinda geng ozanin
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rahathg herkesi sagirtty; sagirtmakla kalmayip, ictenligiyle, sorulara ver-
digi ayrintilli yanitlariyla gorev basindaki polislerin giivenini kazand:. Ba-
yan Vevo ile aralarinda gegen ask iligkisinin masumlugundan s6z eder-
ken, cumartesini pazara baglayan geceyi nerede gegirdigi sorusuna he-
men yamt vermedi, kizarip bozardi, bayag: ter doktii. Ancak dedekrtif
Kurt Sezgili her seyi 6grenmekte gecikimedi. Jiil Alilet o gece Gote tiyat-
rosu sarkicilarindan Liisiyen Mert’in evine gitmis, o geceyi birlikte gegir-
migler, ertesi giin de kahvaltilarint Sortye lokantasinda yapmuslardi. Sor-
guya gekilen Liisiyen Mert geng ozann soylediklerini dogruladi. Boylece
cinayet suglamasindan kurtulan geng ozan pazartesi giinii saat 6’ya dog-
ru serbest birakildi, boylece ilk sank temize ¢iknus oldu.

Kapic1 kadinin, pazar giinii 6gleden sonra Jan Lime adindaki 6gren-
cinin celebin evine girip, cok ge¢meden oradan ¢ok heyecanli olarak
ciktigr bigimindeki soylemi (ifadesi) tizerine Kurt Sezgili sorgulamak
i¢in 6grenciyi ¢agirtti. Jiil'iin agik secik agiklamalari yaninda, Jan’in ya-
nitlar biitiin giipheleri kendi tizerine gekmeye yetti. Jan, pazar giinii 6g-
leden sonra celebin evine geldiginde onu 6lii buldugunu soyliiyordu. Bu
durumda nigin polis ¢agirmadigy, karsilagtigi korkung olaydan kimseye
nigin s6z etmedigi sorusu yanitsiz kaldi. Cumartesini pazara baglayan
geceyi nerede gegirdigi sorusuna verdigi yamt ise durumunu iyice giig-
lestirmekten bagka bir ige yaramadi.

— Sokaklarda dolagtim, s6ziinden baska bir yanit ¢tkmad: agzindan.

Jan’1 getiren polis onu dolu bir valizle Lion’a gitmeye hazir buldu-
gunu soyleyince bu da cinayeti onun isledigi konusunda 6nemli bir ka-
nit sayildi. Ciinkii boyle ansizin ortaya gikan yolculugun nedenini agik-
lamaya bir tiirli yanagmiyordu sanik.

Jan Lime’nin aranmasi sirasinda ceplerinden kugku uyandiracak bir
sey ctkmamisti. Cikanlar anahtar, para ciizdani, pipo ve bir kutu kib-
rittl. Ancak piponun gikarildig: sol cepte kan izine rastlanmugti. Bir sa-
atlik inceleme sonunda uzmanlar bunun insan kan: oldugunu kantla-
dilar. Bu durumda Jan’1 Sante hapishanesine kapatmaktan bagka ¢ikar
yol kalmiyordu.

Suglunun deneyimsizligi, saflig1 apagik ortadayken Kurt Sezgili sorgu-
lama sonucunda bir 6viinme pay: ¢ikards, Serlok Holms havalarina girdi.

Bay Vevo’nun gomiildiigiiniin ertesi giinii Margo, Jil’i gérmeye
gitti. Daha odasina yeni girmisti ki, iki gozii iki ¢esme, serzenislere, siz-
lanmalara bagladi. Elindeki kalin edebiyat dergisinden hoguna giden
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bir elestiriyi okumakta olan Jiil, kadinin sitemlerinden bir sey anla-
madi. Sonunda Margo baklay: agzindan ¢ikardi. Birlikte Mansuri
parkinin yesil fundaliklari arasinda gegirdikleri sabahtan sonra Jiil
nasil olur da ona ihanet eder, bayag bir sarkicinin evine giderdi!

Bunun iizerine Jiil, gilginca sevdigi Margo’yu, onun teyzesini gor-
mek icin Medon’a gitmesi yiiziinden yalniz kaldigini, istemeden o siir-
tikle bulugtugunu, ama bundan bdyle giindiizlerini ve gecelerini
onunla birlikte gegirebilecegini soyledi. Margo birden rahatladi, nege
icinde pudralandi, kendini Jiil’iin kollarina atti, 6nce onun sevagilisi,
sonra da mutlulugu yillar, yillar siirecek karisi oldu. Ciinkii ask onun
i¢in oturma odasindaki mat bir lambaya benzerdi; erkegin ¢aligmasin
engelleyecek kadar los, ama uykusunu kagiracak kadar parlak...

Margo, Jiil’iin evinden ayrilirken sordu:

— Pipon nerede? Igmiyor musun artik?

Biitiin kadinlara 6zgii vara yoga meraki yiiziinden Jul ilk kez igin-
den ona lanet okudu;

— Doktorlar pipo igmemi yasakladilar, bundan sonra sigara ige-
cegim, diye kestirip atti.

Aradan birkag giin daha ge¢misti ki, Jan’dan s6z agild1.

Jul;

— Onun suratindan sug iglemeye egilimli biri oldugu anlagiliyor-
du zaten. Sakin onunla dost oldugumu sanma! dedi.

— Halklisin, benim gururlu aslanim, dedi Margo da. Pis herif,
utanmadan bir de bana kur yapmaya kalkti. Onun ne asagilik adam
oldugunu anlamadim mi saniyorsun?

“Aleziya Sokaginda islenen korkung cinayet”ten ilgilerini eksilt-
meyen gazeteciler Bavan Vevo ve Bay Jiil Alilet’le yaptiklari réportaj-
lar1 yayimladilar. ki 4sik burada asil suglu hakkindaki izlenimlerini
uzun uzun anlatiyorlar, kendi aralarinda gegen igten konugmalarda
kullandiklari deyimleri aynen yineliyorlardi.

Bu roportajlarin giktigi gazetelerden biri Sante hapishanesinde
Jan’in eline gegti. Onun, yaziy1 okudugu sirada diisiindiiklerini okurla-
rima aktarmasam daha iyi olacak. Oyle diisiinceler vardir ki, digsa vur-
mamak daha uygun diiger; eski Yahudilerin Tanr’min adini, kér inan-
ca saplanmig Kastilyalilarin yilanin adini agizlarina almamalar: gibi.

Yargilanma giinii gelip gattr. Sorusturma siirecine gazeteler ro-
mantik bir hava verdikleri igin pek ¢ok insan, 6zellikle kadinlar mah-
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keme salonunu hinca hing do.durdular. Jan gene sorgulama sirasinda-
ki tutumunu siirdiirdi. Sugu kendisinin igledigi varsayimini reddedi-
yor, ama kendisini savunma konusunda da;

— Hayir, bilmiyorum... Bir sey soyleyemem... gibisinden kisa, inan-
diriciliktan uzak yanitlar vermekten bagka bir sey yapmiyordu.

Yalnizca samigin avukatinin konugmas: sirasinda kadin dinleyicileri
fazlasiyla heyecanlandiran kiigitk bir olay, salondaki 6biir izleyicileri de
sagirtti. Geng avukat, Bay Vevo'yu aslinda varliklari ortaya ¢ikarilma-
yan soyguncularin 6ldiirdiigiini ileri siiriiyor; inandirict olmamakla bir-
likte celebi Bay Jan Lime’nin oldiirdiigii varsayilsa bile, bu cinayeti, 6l-
diirdiigii adamin karisini deli gibi sevmesi nedeniyle isledigi icin saniga
anlayigla yaklagmak gerektigini israrla vurguluyordu. Avukat konugma-
sinin burasina geldiginde hep sakin oturan sanik birden ayaga firlady;

— Eger Bay Vevo’yu oldirditysem para yiiziinden 6ldiirmiigiim-
diir. Bayan Vevo’yu bu ige bulagtirmayin litfen! diye bagirdi.

Onun bu ¢ikigi romantik bir katilin durugmasini izlemeye gelmis
kadinlar dis kirikhigina ugratmakla kalmadi, avukatin konusmasiyla
yumnugattig yargiglari olumsuz bir havaya itti. Gene de giizel konugan
avukatin ¢abalari sonucu Jan Lime’ye biiyiik anlayis gosterildi, cezasi
6miir boyu hapse ¢evrildi.

Boylece matematik fakiiltesinde okuyan 6grenci Jan Lime’in yagami
butiiniyle degisiklige ugrayip, Nant zindanlarinda ¢iirtimeye birakilan
348 numarali hitkiimliiniin 6limiine degin siirecek hapislik yillar: bagla-
di. Higbir siki sikiya sorugturmanin, aramanin insanoglunun elinden zor
kullanarak da olsa almay:1 beceremedigi anilar, ge¢mis giinlerin anilari
kaldi 348 numarali hitkiimliiniin yaninda, bir de ufacik liiletas: bir pipo.

348 numarali hitkkiimliiniin giydigi aptal goriintiglii mahpus giysisi-
nin istiinde on sekiz koyu, on yedi de agik renkli ¢izgi bulunuyordu.
348 numarali hitkiimliiniin yaptg: biitiin i hasirlardan guval 6rmek,
cuvallarin sayisi onu bulunca orgiileri tekrar ¢6zmekti. Gardiyanin
buyrugu boyleydi, zavallicik ne yapsin? Bir yigin hasirdan binlerce ¢u-
val 6riip Oriip ¢6zdii. Yaptigi bagka bir ig de, penceresiz bir duvarin gev-
reledigi hapishane avlusunda durmaksizin turlar atmakti. 348 numara-
Ii hitkimlii her gezintiye ¢ikigta sagdan sola on sekiz genis tur, soldan
saga gene on sekiz tur atardi. Yilda iig ytiz altmis bes giin vardir, giin-
de de yirmi dort saat. 348 numarali hitkiimlii Nant zindaninda tam on
bir y1l, dért ay durmadan tur atti.
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Hapishane yoneticileri 348 numarali hikiimliniin davraniglarin-
dan memnundular. Ancak onun mutlu bir insan oldugundan haberle-
ri yoktu. Hem 6ylesine mutluydu ki, b6yle birine birakin Nant zindan-
larinda, Paris gibi mutlu insanlarin doldurdugu bir kentte bile zor rast-
lanirdi. 348 numarali hitkiimliiniin ardindan hapishanede can sikinti-
s1, bitmez titkkenmez adimlar, hiicresinin penceresine denizden esen riiz-
garlar kaldi. 348 numarali hitkiimlii zamanin uzunlugunu ve yenilmez-
ligini iyi biliyordu. Onun iyi bildigi bagka seyler de vardi. Bunlar uzak-
ta kalan seving ve Mansuri parkinin yegsillikleri arasinda Margo’nun
giiliiciikleriydi. Bu, ugruna hapishanenin yuvarlak avlusunu durmadan
arsinladigi, sonu gelmez hasirlardan ¢uval 6rdiigii, ancak kendisinin
yer almadig) bir sevdaydi. Evet, bir zamanlar Jan Lime diye ailan 348
numaral hitkiimli, Margo’yu deli gibi seviyordu. Oysa Margo, Jil’e
goniil vermisti. Oyle bir giin gelirdi ki, buzulsu gézlii yari tanri, Mar-
go’nun, Jul’iin de gonliinii gelebilirdi. Oysa 348 numarali hitkiimli, bir
kopegin ona vuranin elini piirtiikli diliyle yaladig: gibi, agsagilanmasi-
na aldirmadan seviyordu Margo’yu. Bu karsiliksiz sevgiden dolay: ¢ok
mutluydu. Onu anlayan olmadiysa bile bundan ne gikar?

Insanlar zamanin acimasiz oldugunu séylerler, gene de zaman in-
sanlardan daha bagislayicidir. Eger bir haziran ayinda iki sevdalinin
birlikte gecirdikleri agk gecesi son buluyorsa “6miir boyu hapis™ deni-
len siirenin de sonu gelecek demektir. Iste on bir yil dért ay gegince 348
numaral hitkiimlii hastalandi, bu durumunun fazla siirmeden 6lecegi-
ni hissetti. Hasta yatti1 ranzasinda elindeki pipoyu igecek giicii bile
yoktu. Bir zamanlarin gosterigli, zevk vermeyen piposu kapkara, onu
kullananin ise yarar bir pargasi olmugtu. 348 numarali hitkiimli pipo-
ya baku, onu nereden buldugunu diisiindi, yiiziine mutlu bir giiliimse-
me yayildi. Nobetgi gardiyani ¢agirip pipoyu o 6ldiikten sonra Paris’te-
ki arkadasi Bay Jiil Aliiet’e gondermesini rica etti ve gok ge¢meden bi-
lincini yitirdi. Yeniden kendine geldiginde, tedirgin ama uyusmus, be-
ceriksiz parmaklariyla pipoyu yeniden kavrads; iginde “J. A.” yazan bi-
lezigini islenmis, tozlanmis govdesinden gekip ¢ikardi, ancak ondan
sonra rahatlayarak, “Ah, Margo!” dedi ve son nefesini verdi.

Bay ve Bayan Aliiet mutlu, dingin bir yasam siiriiyorlardi. Jul Ali-
et siiri birakmus, kalin dergilerde elestiriler yazmaya baslamigti. Geng
ozanlar gimdi ona yemek 1smarlamakta birbirleriyle yarig ediyorlar-
di. Cocuklar: yoktu, ¢iinkii diilnya savagi bitmek bilmiyordu ve evle-
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rinde ¢ocuk odasi bulunmamaktaydi. Jul’iin gozlerindeki kopeksi
baglilik 1siltis1 gitmis; yerine, kendini begenmis besili bir kedinin ki-
sik gozli bakisi gelmisti. Jiil’iin metresleri, Margo’nun sevgilileri var-
di, gene de kari-koca birbirlerini bityilk bir tutkuyla seviyorlardi.
Tipki oturma odasindaki mat lambanin diizgiin, degismeyen aydin-
lig1 gibi... “Aleziya Sokagindaki korkung cinayet” onlar i¢in anim-
sanmaya deger bir olay degildi artik. Jil Aliiet, Nant hapishanesi yo-
netiminin gonderdigi kullanilmig pipoyu alinca buna bir anlam vere-
medigi gibi neyin nesi oldugunu da bilemedi. Surasi bir gergek ki,
348 numaral hitkiimliiniin hapiste gegen yillar1 Mansuri parkinin
yesil fundaliklar: arasindaki ugari 6piiciige ne kadar benziyorsa, tii-
tiin kokusu sinmis bu pipo da kendisinin bir zamanlar Verlen’e 6ze-
nerek icmeye bagladigi pipoya o kadar benziyordu. Jil eski pipoya
bir daha baktt ve hi¢bir sey animsayamadi. Yiiziinii burugturarak
onu bir kenara koydu. Akilli Margo ikisinin adina g6yle dedi:

— Aman, bu pis sey de nereden ¢ikt1!

Cuma giinleri diizenlenen sanatgi toplantilarinda arada bir kars:-
lagtigim edebiyat elegtirmeni Jiil Aliiet, kalin dergilerde gikan elesti-
rileri yerine, 348 numarali hiikiimliiden kalan bu pipoyu, pipo top-
lamak gibi garip bir meraki olan bana armagan etti; ben de onu go-
zim gibi sakladim. Matematik fakiiltesi 6grencisi Jan Lime’nin bu
pipoyu nerede buldugunu biliyorum; yalmz bunu degil, 348 numa-
rali hitkiimliiniin piponun ustiindeki kararmig bilezigi neden gikar-
mak istedigini de biliyorum. Jan’in gozlerinde, bir yar: tanrinin bu-
zulsu gozlerinde degil, onun insan goézlerinde, 6lmek iizere olan bir
kopegin agk baglligi okunuyordu; bunu da biliyorum. Késelerinde
terk edilmis annelerin gene de ogullarini agkla sevdigi gibi, boynuz-
lanan erkeklerin karilarini sevdigi gibi, sokak kopeklerinin onlar:
tekmeleyen insanlar: sevdigi gibi; karsilastigi her erkekle yatan, bol
bol aglayan, agladiktan sonra hemen burnunu pudralayan Margo
adindaki kadim 348 numarali hitkiimliiniin umursuzca sevdigi gibi,
ben de kargiliksiz ve tiim yiiregimle sevmeyi 6grenmek igin bu pipo-
yu durmadan igiyorum.

1923
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ilya Ehrenburg 1891'de Kiev'de dogdu. Cok genc yasta Rusya'daki devrimci
harekete katildi ve cok ge¢meden tutuklandi. Serbest birakilinca Paris’e
goc etti ve ilk siirlerini burada yayinladi. Birinci Diinya Savasi sirasinda
savas muhabirligi yapti. Yurda 1917 de déndii. i¢ Savas basladiginda
Ehrenburg Ukrayna'daydi. Daha sonra tekrar Avrupa’ya gecti ve Julio
Jurenito'yu yazdi. 1924°te Sovyetler Birligi'ne dondi. Cesitli Sovyet

gazetelerinin yurtdisi yayinlari sorumlusu olarak Avrupa’ya gonderildi.
1941’e kadar izvestiya gazetesinin savas muhabiri idi. ispanya i¢csavasi'na
katildi. Paris’te bulundu. Gazetecilik ve roman calismalari disinda makale,
gezi yazisi, ani ve oykl de yazan Ehrenburg 1967'de 6ldi. Yazarin Paris
Diserken, Firtina ve Dipten Gelen Dalga'dan olusan lclemesi ile Trost
de yayinevimizce basilmistir.

“— Sevgilim, ben de ates etmesini 6grenmek istiyorum. Ulusal ordumuzun subayinin
esi de silah tutmasini bilmelidir. izin verirsen bu kiigiik haydutun piposunu vurmaya
calisacagim.

Tegmen boylesine masum bir eglenceyi ona ¢ok gorecek degildi ya! Askerlerden
birinden aldig: tiifegi nisanlisina uzatti. Kizin elinde tiifegi goren tutsaklar kagisarak
citle cevrili alanin bir kdsesine sikistilar. Ortada giilimseyerek duran kiiclik Pol
kald, elinde de piposu... Gabriyel pipoyu hareket halindeyken vurmak istedigi icin
nisan alirken cocuga:

— Kos! Simdi ates edecegim, dedi.

Pol hig istifini bozmaksizin ortada dikiliyordu. Gabriyel daha fazla beklemeden ates
etti, ama ilk kez bdyle bir ise giristigi icin, pipoyu i1skalamasi hos karsilanabilir. Ama
Tegmen dayanamadi:

— Sevgilim, siz kadinlar pipolari kursunla vurmaktansa kalpleri oklarinizla delin
daha iyi, dedi. Bak, igrenc yaratigi 6ldiirdiin ama piposu saglam kaldi.

Geng kiz sesini cikarmadi. Yerdeki kiiciik kirmizi lekeye bakarken soluk alislari
biraz hizlandi, hepsi o kadar... Fransuva'ya simsiki sarilarak kendisini eve gotiirmesini
istedi. Nisanlisinin sicak oksamalarina dylesine gereksinmesi vardi ki...
Yeryiiziinde topu topu dort yil yasamis, en ¢ok da seramik piposundan sabun
kabarciklari ¢itkarmayi sevmis olan Pol simdi kipirtisiz yerde yatiyordu...”

ikinci Pipo’da, Paris’i Komiinciilerden temizleyenlerin yaninda saf tutan giizel
Gabriyel'in deney kazanma merakina iste bdyle tanik oluruz. On Uc Pipo, elden ele
dolasan on ii¢ tane pipo araciligi ile kapitalist toplum yapisinin mahvolmakla tehdit
ettigi basit insanlarin yazgisina egilir, sinif celiskilerini tim keskinligi ile igneleyici,
ironik bir dille ortaya serer.
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