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FIRTINA



İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURG1

Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4.
dönem milletvekili. Kiev’de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak
dünyaya geldi. Devrim olaylarına ilgi duyarak 1905-‘07 yıllarında
Bolşevik yeraltı örgütlerinin çalışmalarına katıldı. 1908 yılında
tutuklandı. Aynı yıl Fransa’ya iltica etti. 1910 yılında Paris’te
dekadan etkilerin görüldüğü bir şiir kitabı çıktı. 1914-1917
yıllarında Rusya Sabahı gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı
Martında Rusya’ya döndü. 1921 yılından başlayarak Paris’te
yaşamaya başladı ve bu arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde
bulundu. 1923 yılından başlayarak da İzvestiya’nın muhabirliğini
yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak SSCB’de yaşadı.

Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik
fikirlerindeki çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta
gerçekçiliğin geniş yoluna kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist
Devrimi’ni izleyen ilk yıllardaki dünya görüşünü “Rusya Üzerine
Yakarışlar” (1918), “Ölüm Saatine” (1919), “Öngünler, 1915-21
Yılları Şiirleri” (1921), “Düşünceler” (1921), “Yurtdışı
Düşünceleri” (1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. Hayatla
sanat arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve “yapıcı sanat”
anlayışına gelen Ehrenburg’un eserlerinde kapitalist toplumun son
derece sert eleştirisiyle, devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin
şüphecilik birbiriyle birleşmiş durumdadır (“Julio Jurenito’nun
Olağanüstü Serüvenleri”, 1922; “D.E. Tröstü ya da Avrupa’nın
Yokoluş Tarihi”, 1923). Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde,
devrimci gerçekçilik ve hümanizm arasındaki çelişkiler yatar
(“Nikolay Krubov’un Yaşayışı ve Mahvoluşu”, 1923; “Jann



Ney’in Aşkı”, 1924).

NEP döneminin sakatlıklarını, “Yağmacı” (1925), “Gideğen Ara
Sokak” adlı eserlerinde anlatmıştır.

“On Üç Pipo” (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek
kahramanını, kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahkûm
ettiği basit insanı bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine
eğilir (“Komünarcının Piposu” ve ötekiler).

Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg’un çeşitli
gazete yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir (“Beyaz
Kömür ya da Verther’in Gözyaşları”, 1928; “Zamanın Vizesi”,
1931; “Yazılar. İngiltere”, 1931; “İspanya”, 1932, “Benim
Paris’im”, 1933; “Uzayan Son”, 1934; “Avusturya’da İç savaş”,
1934; “Yaşadığımız Günlerin Kronikası”, 1935; “Gecenin
Sınırları”, 1936; “10 Beygir Gücü”, 1929; “Zorunlu Ekmek”,
1933).

Ehrenburg’un 30’lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve
sosyalizmin kaçınılmazlığı temalarını işlediği görülür. Kapitalist
dünyada olup itenleri git gide daha bir bilinçle kavrayan
Ehrenburg’un dünya görüşünün oluşmasında tüm Sovyetler
Birliği’ni kapsayan gezisinin büyük rolü olmuştur. “İkinci Gün”
(1934), “Soluk Soluğa” (1935) ve “Yetişkinler İçin Kitap” (1936)
gibi eserlerinde Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler önüne
serilmiştir.

Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936-‘37
yıllarında İspanya’da ve Hitler Almanya’sına karşı savaşım



verildiği 1939 yılında Paris’te Ehrenburg birçok gazete yazısı,
uzun öykü, şiir, roman yayımladı: “İnsana Ne Gerek” (1937),
“Ateşkes İçinde” (1937), “İspanyol Dayanıklılığı” (1938),
“Bağlılık (İspanya-Paris) “(1941). Burjuva hükümeti tarafından
Nazilere satılan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya diline çevrilen
ünlü “Paris Düşerken” romanında yansısını buldu (1941-‘42,
Stalin Ödülü: 1942).

Büyük Anayurt Savaşı‘nın ilk yıllarından başlayarak
Ehrenburg, savaş muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt
sevgisiyle, faşizme karşı öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı.
Pravda’nın, Kızıl Yıldız’ın sayfalarında yeralan bu yazılar,
radyolarda, yayımlandı ve dünya dillerine çevrilerek çeşitli
gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 dolayında
makale yazdı. Bunlardan bir bölümü “Savaş” adı altında üç cilt
halinde yayımlandı (1942-‘44). “Savaş Üzerine Şiirler”de aynı yıl
yayımlandı.

Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan “Fırtına” adlı
romanında (1947, Stalin ödülü: 1948), tarihi olayların geniş bir
tablosu çizilmiş, Sovyet halkının birliği, sıradan insanların yiğitliği
ve Avrupa’da, faşistinden, direniş kahramanlarına kadar çeşitli
sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu karakterleri verilmiştir.

Avrupa ve Amerika’nın savaş sonrası yaşayışını anlatan
“Dipten Gelen Dalga” (ya da orijinal adıyla “Dokuzuncu Dalga”
(1951-1952) adlı romanı barış için savaşa adanmıştır. “Fırtına”nın
devamı olan bu roman, kapitalist dünyada ilerici gerici güçlerin
birbirlerinden ayrılışları sürecini ele almıştır. Dinmiş gibi görünen
fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve okyanusun
ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır.



Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârlara yön
verememektedirler. Bu roman, “Paris Düşerken” ve “Fırtına”yla
birlikte dev bir “nehir roman”ı oluşturmakta ve savaş öncesi,
savaş ve savaş sonrasının Avrupa, Sovyetler Birliği ve
Amerika’sını en ilginç çizgileriyle gözler önüne sermektedir.

Yazarın anlatısıyla birbirine karışmış iç monologlar ve
aforizmalı konuşmalar Ehrenburg’un üslubunun başlıca özelliğidir.
Satirle lirizmi büyük bir başarıyla iç içe verebilen Ehrenburg, sanat
üzerine görüşlerini başlıca olarak “Yazarın Rolü” (1943), “Sanatın
Rolü” (1943), “Yazarın Çalışması Üzerine” (1953) adlı eserlerinde
açıklamıştır.

Yazarın “Alandaki Aslan” (1948) adlı, konusunu Fransa’nın
savaş sonrası yaşayışından alan bir de oyunu vardır.

Savaş sonrası yıllarda “Dünya Barış Konseyi” başkan
yardımcılığı da yapan Ehrenburg halkların barış savaşımlarına
aktif olarak katılmıştır. Paris, Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki
uluslararası kongrelerinde de konuşmalar yapan Ehrenburg,
halkların dostluğunu ve halklararası kültürel ilişkilerin
geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin,
Hindistan ve Asya-Avrupa ve Amerika’nın başka birçok ülkesine
çeşitli ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası
dostluğun geliştirilmesi konusunda gösterdiği çabalarından ötürü
Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır.

Ehrenburg’un eserleri SSCB’nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon
adet basılmış, 30 dile çevrilmiştir.
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—Sergey Petroviç, demişti Şvestov, Vlakhov’a, pek sizin işiniz
değil ama Roche Ainé müessesesiyle hemen ilgilenmenizi
istiyorum. Lancier ile enine boyuna konuşmak gerek. İşin içinde iş
var: Önceleri bizi sıkıştırıyordu, şimdi ağırdan alıyor.

Vlakhov yeni gelmişti: Paris’e ayak basalı daha dört ay
oluyordu ama, mükemmel bir Fransızcası vardı. Arkadaşları, bu
kadar güzel konuşmasına şaştıklarında güler, “Ne şaşıyorsunuz,
ben Parisliyim…” derdi. Annesiyle babası Paris’te uzun yıllar
yaşamıştı; orada tanışmış, orada evlenmişlerdi. İhtilâlden sonra
Moskova’ya dönmüşlerdi. O sıra Sergey yedi yaşındaydı.

Nina Georgiyevna, oğlunun Fransızcayı unutmasını istemez,
sık sık onunla bu dili konuşurdu. Sebebini pek bilmeden, en
büyük çocuğunun şair olacağına inanmıştı. Sergey bir sürü şeyle
ilgiliydi. Yolculuk, makine yapımı, tiyatro. Ama şiir yazmıyordu.
Yine de onda şair ruhu vardı; büyük bir şevkle çalışır, çabuk
etkilenir, bir çırpıda dostluk bağları kurup, aynı çabuklukla bu
bağları koparırdı. Başkalarının fark etmediklerine hayranlık duyar,
herkesin doğal bulduğunu benimsemezdi. İhtirası olmadığından
dikkati çekmeyi düşünmez, yine de, bulunduğu çevre ne olursa
olsun herkesin bakışlarını üzerinde toplardı. Büyüme çağında,
Nina Georgiyevna alay olsun diye ona: “Benim küçük Fransızım”
derdi. Gerçekten, annesine gençliğinin kentini hatırlatan bir yanı
vardı. Ama Fransızların, atılganlık ve parlaklıkları ardında gizli o
iç sükûneti yoktu Sergey’de. Çoğu kere düşünmeden hareket eder,
bir uçtan öbürüne atılırdı; haklı olarak bu hafifliği yüzüne vurulur,
hataları onu gerçekten üzer, kendine hoşgörüyle davranmayı pek



bilmezdi. Yirmi sekiz yaşına gelmiş, yeni yetmeliğin saflığıyla
bağnazlığından kurtulamamıştı. Hayatının en romantik çağı,
toprakların kamulaştırılmasına rastladı. O sıralar uzun saçlı bir
Komsomoldu. Ukrayna’ya gönderildi, sesi kısılana dek konuştu,
eğri büğrü yolları aştı, akıl almaz rakamlar düşledi, çoğu kere
somununu ikiye bölüp başkalarıyla paylaştı. Dirseğinin biraz
üzerindeki yara izi o çağlardan kalmaydı; bir sonbahar akşamı
üzerine ateş etmişlerdi. Derken üniversite yılları geldi çattı; ama
orada da rahat nedir bilmedi, herkesin acelesi vardı. Hemen
ardından Kuznetsk yeraltı sığınakları, beline kadar çamura
gömülme; kazılar, bitlenme, düşsüz deliksiz bir uyku ve düş
görmeyi andıran bir uyanıklık, tasarılarındaki gözü peklik, insan
acılarının çeşitliliği ve şiddetiyle azgın çalılar gibi stepin ortasında
bitiveren kentler…

Sergey, kalın saç örgüsü başına sarılı, ciddi ve okşayan
bakışlarıyla hem bir Turgenyev kahramanını, hem Sophia
Perovskaya’nın2 yoldaşını andıran bir genç kız fotoğrafını özene
bezene saklamıştı. Bu fotoğraf, Nina Georgiyevna’nın
cezaevinden çıktığı sıralardan kalmaydı. Yeraltı çalışmalarında
yüreklilik, sarsılmaz bir bağlılık göstermişti annesi. Sonra başka
güçlüklere karşı koyması, başta kocasına bakması, çocuklarını
yetiştirmesi gerekmişti. Kocası iktisatçıydı, soyut bir dünyası
vardı. Hayat, onun gözünde uyumlu bir yapıydı. Rastlantıyla
karşısına çıkan bir şey yüksek ilkelerine aykırı geldi mi şaşırırdı.
“Ölçtük biçtik, elimizden geleni yaptık,” derdi. “Ya gençler bizim
biçtiklerimizi nasıl dikiyorlar? Gösteriş için, üstünkörü!”
Veremden ölmüştü, on beş yıl oluyordu öleli. Çocuklarını
büyütmek için Nina Georgiyevna’nın çok çalışması gerekmişti. O
sıralar ortanca oğlu Vassia on bir, kızı Olga altı yaşındaydı. Nina



Georgiyevna, Enstitüde ve bir okulda Fransızca dersleri veriyor,
geceleri çeviri yapıyordu.

Nina Georgiyevna’nın hayatında acılı bir yan yoktu. Kocasıyla
dırıltısız yaşamışlardı. İşini seviyordu; ama hayatında tam bir
doygunluk nedir bilmemişti. Elli üç yaşındaydı, hâlâ hayalcilikten
vazgeçmemişti. Sergey hem oğlu, hem arkadaşıydı;
konuşabiliyordu onunla. Vassia çok katı bir yaradılıştaydı, kızı
Olga’nın hesaplılığı ise onu ürkütüyordu. Sergey’de kendi gizli
eğilimlerini buluyordu. Hayatında kocasını kıskanmayan bu kadın,
Sergey’in, genç ve beyinsiz bir kadına aşık olup annesinden
kopacağı günleri kuşkuyla düşünüyordu. Oğlunun kaçamak
taşkınlıkları patlamayan bir fırtına gibi iz bırakmadan geçtiğinde
seviniyordu.

Sergey’i, Paris’e yollayacaklarını duyduğunda çok
heyecanlandı. Hayatının en güzel yıllarını geçirdiği kent, onları
birbirlerine daha çok yaklaştıracaktı; yine de belli belirsiz…
Paris’i kıskanıyordu… Oğluyla vedalaşırken: “Montsouris
Parkı‘nda, gölün kıyısında, çınar ağacının altında, girişten hemen
sonraki ikinci bankı görmeden dönme,” demişti. “Yeni tanıştığımız
sıralar babanla sık sık orada otururduk.”

Sergey, gülmemek için kendini güç tuttu: Annesi, anlattığı
olayın üzerinden otuz yıl geçtiğini unutuyordu.

Paris’e geldiğinde şaşkınlıktan bir türlü kurtulamadı: Kent, tıpkı
annesinin anlattığı gibi, önünde uzanıyordu. Bank her zamanki
yerinde olmalıydı. Sergey kısacık hayatında o kadar şey görmüş, o
kadar deneyden geçmişti ki rahat bir hayatın varlığını aklına bile



getiremiyordu. Daha kısa bir süre önce, Gorki Sokağı‘nda, koca
koca evlerin yer değiştirdiklerini görmüştü. Burada ise bir adamın
yer değiştirmesini düşünmek bile güçtü. Asırlık kadınlar,
ayaklarında terlikler, banklara oturmuşlardı. Ya şu monokl takan
adam Maupassant’ın anlattığı kişi değil mi?.. İnsanlarla eşyalar
çok alışılmış, giderek inanılmaz geliyordu ona… Zorlu yılların
Moskova’sından, saçında beyaz teller, güç beğenen ve kuşku dolu
bir insan olarak gelmişti Paris’e. Moskova, yakınlaşan bir
fırtınanın bilincinde yaşıyordu. Paris halkı ise, komşusu
Madrid’in ağır ağır can çekişmesine bile aldırmıyordu. Oysa
Moskovalılar, buzlu ve fırtınalı bir havada, ses çıkarmadan Puşkin
Alanı‘ndaki İspanya haritası önüne yığılıyorlardı. Bu suskunluğun
ardında kuşku, kızgınlık ve inanç seziliyordu. Gürültülü
duruşmalar birbirini izlemişti: Vatan hainliği suçundan pek çok kişi
yargılanıyordu; duruşma zabıtları Alman tümenlerinin Viyana
sokaklarında tepinmelerine, Barcelona’nın iniltilerine, perde arkası
pazarlıklarına ve askeri manevralara karışıyordu. Ardından
Münih3 geldi… Moskovalılar büyük bir gerilim ve tedirginlik
içinde geçirdiler o yılları; son yaklaşıyordu. Sergey, Moskova’nın
kasvetli gecelerinden sonra, birden panayır yerindeki atlıkarıncalar
gibi dönen, uçuşan, gözleri rahatsız edecek kadar parıltılı
sersemletici bir hayatın tanığı oluverdi. Kent, bir düğün evi gibi
pırıl pırıldı. İnsanlar, ölümün pencerelerinin altına kadar geldiğini
fark etmemişlerdi sanki. Her zamanki gibi, balıkçılar Sen
kıyılarında uyukluyor, Horacius4 hayranları, sahafların altını
üstüne getiriyor, sokak köşelerinde şarkıcılar, Kiki’nin
dayanılmaz, herkese hoş gelen aşkını dile getiriyorlardı. Sergey
şaşkındı: Gerçekten 1939 yılında mıyız? Pireneler’in ötesinde
yıkıntı ve mezardan başka şey kalmadığı gerçek mi? Ölüme
mahkûm Prag’ın can çekişip dostlarını yardıma çağırdığı, Ren



kıyılarına topların yerleştirildiği doğru mu? Belki Paris aklını
kaçırmıştır? Belki saati kurmayı, ya da uzun süreden beri
takvimin yapraklarını koparmayı unutmuştur? Belki, yakındaki
kahvelerden dağınık saçlı bir konuşmacı fırlayacak Bade
dükalığının romantiklerine, Saint-Antoine Mahallesi işçileriyle
birlikte özgürlük ağacını dikmeyi önerecekti. Belki Hitler, işsiz
güçsüz beş on karikatüristin uydurmasıdır?

Sonra çevresine bakındı Sergey; görünürdeki kayıtsızlığın
ardında bir hüzün sezdi. Kentin neşesinin ardında sanki bir acılık
vardı. Güldürmek için söylenen sözlerde, şarkı nakaratlarında,
aşıkların mırıltısında bile sonu belirsiz bir yolculuğun hazırlıkları
seziliyordu. Paris ateşler içinde uyukluyor, doyasıya uyumak
istiyordu… Sonra ne olacaksa olsundu!..

Kent Sergey’i her gün biraz daha çekiyordu; sisli ve esrarlı Sen
Nehrine, bir gri-maviye, bir eflatuna dönüşen, sık sık yağmurun
ıslattığı, binlerce titrek ışığı yansıtan kaldırımlara aşık olmuştu;
daracık sokakların serinliğini, deniz kıyısının ıslaklığını andıran
rutubetini, çiçek bolluğunu, yığınların yaslı neşesini seviyordu;
gece gündüz, çeşitli ülkelerden gelen turist kafilelerinin gezdiği
eşsiz, pırıl pırıl kentin değil, her günkü tekdüze, alışılmış ve
olağanüstü Paris’in aşığıydı.

İşinden arta kalan epey boş zamanı vardı; bu boş zamanlarında
uzun uzun sokaklarda dolaşıyordu; işinin gereği de fabrikaları
gezdiği, çeşitli insanlar gördüğü, ruh dehlizlerine girdiği, terbiyeli
Paris sosyetesinin gerçek yüzünü gözlediği oluyordu. Pek çok
şeye isyan ediyordu; kaderin insanları ayırdığını seziyor, bu
insanların anlayamayacağı, değişik bir hayatı içten özlüyordu.



Kolay parlayan, güvenli Sergey, birkaç yıldır içine kapanmış,
karamsarlaşmıştı neredeyse. Kendisine hepten yabancı, hatta
düşman insanlara rastladığı da oluyordu. Nina Georgiyevna’ya
yazdığı mektuplarda: “İstersen inan, ama gerçek bir diplomat
oldum” diyordu. “İçimden tokat atmak gelirken gülümsüyorum.
Asılması gerekenlerin şerefine kadeh kaldırıyorum. Aramadığın
kadar pislik var. Ama kent o kadar güzel ki, üstelik bu halkı
seviyorum…”

Elli yaşlarında bir adam, Sergey’in çalışma odasına girdi. Eski
bir artisti andıran, güzel ama pörsümüş bir yüzü vardı. Lancier
durakladı, sonra utana sıkıla gülümseyip:

— Bize kızmayın, dedi, Roche Ainé müessesesi birtakım
değişiklikler geçiriyor; yine de, durumu düzeltmek için gerekli
bütün tedbirleri alacağım.

İki gün sonra tekrar görüştüler. Lancier tıka basa yemiş, bir şişe
de Bourgogne şarabı devirmişti. Birden, geçmiş günleri
hatırlayıverdi:

— Öğrenciliğim sırasında Rus mültecileriyle dost olmuştum.
Çok sevimli insanlardı. Bir gece beni de çağırdılar. Lunaçarski’yi,
sonra adını söylemekte çok güçlük çektiğim bir heykeltıraşı
gördüm…

Sergey, konuşmayı siparişlere getirmek için boşuna çabaladı.
Lancier kızdı:

— Beni işadamı mı sanıyorsunuz? Şimdiki durumum bir



rastlantı, eski çılgınlıkların aklı başında bir ürünü. Şair olmak
isterdim hep; şiirler yazdım, derken…

Sergey’in yüzü gölgelendi; Lancier mırıldandı:

— Özür dilerim, belki de fazlaca kendimden geçtim…

Sergey tatlı tatlı gülümsemeye başlamıştı bile:

— Demek şiirden hoşlanıyorsunuz… Memnun oldum. Fransız
şiirini bilen biriyle tanışmayı isterdim hep.

Bu konuşmanın ardından, Lancier’nin davetini geri çevirmek
çok güçtü: Bay Vlakhov perşembe günü mutlaka gelmeliydi; sanat
denen şeyden pek eser kalmadıysa da gelenler arasında birkaç da
sanatçı bulunacaktı. Gerçek sanatçıların yaşadığı çağlar geride
kalmıştı. Hem Lancier, Rus konuğunu ailesine tanıştırmayı pek
isterdi.

— Birbirimizi daha iyi tanımalıyız. Halklarımız, aşağı yukarı
müttefik sayılmaz mı? Ortağım yarı Rus yarı Fransızdır; daha
doğrusu şimdi Fransız uyruğundadır ama aslen Kievlidir. Leo
Alpert adında, çok iyi bir mühendistir. İhtilâlden önce, daha
çocukken ülkenizden ayrılmış ama Rusçayı unutmamış. Şu sıra
Paris’te bulunmayışına çok üzüldüm. Müessesem sekiz yıldır
Ruslarla çalışıyor, bir gün bile birbirimizden şikayetimiz olmadı.
Bay Petrenko sık sık evime gelirdi, şimdi Moskova’da. Bay
Şvetsov önemli bir görev aldığını söyledi. Ne olursunuz, bana bir
haftalık bir süre tanıyın, bir yenilenme söz konusu. Müessesede
birtakım değişiklikler yapılması gerekli.



Maurice Lancier, Paris sosyetesinin kendine özgü
temsilcilerinden biriydi. Roche Ainé müessesesinin adını pek az
kişi duymuştu ama herkes Lancier’yi tanırdı; tiyatroların gala
gecelerini, sergilerin açılışını hiç kaçırmazdı. Sanat aşığıydı, La
Corbeille adlı köşkü bir taşra müzesini andırıyordu: Zenci
tanrıların heykelleri, eski tabancalar, porselen eşya dolu vitrinler
evin her yanını kaplamıştı. Lancier gösterişli bir hayat yaşar,
Corbeille’de büyük şölenler verirdi. Evinde gerçeküstücü
sanatçılar ve profesörlere rastlanır, bir senatör sık sık salonlarında
görülürdü. Lancier kır hayatının güzelliklerini yüceltmekten
hoşlanır ama sayfiyenin yalnızlığında sıkılırdı. Kentin ışıkları,
dostlar ve tartışmalar gerekliydi ona. Seksen kilo geliyordu, yine
de aile doktoru Morillot ona “İki ayaklı kelebek” adını takmaktan
kendini alamamıştı.

Taşralı basit bir çerçinin oğlu olan Maurice Lancier genç
yaşında, sakin Niort kentinden Paris’e gelmişti; babası onun
önemli biri olmasını istiyordu. Teknik üniversitenin giriş sınavını
kazandı, öğrenimini de iyi kötü tamamladı. Boş zamanlarında
şiirle uğraşıyordu.

Çok geniş kenarlı bir şapka giyer, kravattan hoşlanmadığı için
boynuna bir Türk atkısı sarardı. Giyim kuşamı için babasının
gönderdiği parayla Hermes’in Yoncası adlı derginin ilk ve son
sayısını bastırmıştı. Lancier’nin şiirinden başka, dergide sonradan
büyük bir pamuk ithalatçısı olan genç bir anarşistin yazısı da
vardır. Kızlar Maurice’den hoşlanırlardı; ama utangaç yaradılışlı
Maurice, dizlerden ve kaçamak öpücüklerden ileri gitmezdi.

Sanat ve sanatçılara hayran Madame Lefort adlı tanınmış bir
kadının evindeki baloda, sanayici Roche’un kızıyla tanıştı.



Marceline’in güzel olduğu söylenemezdi; bununla birlikte
içtenliğin, benzerine az rastlanan bir kız oluşunun sevimliliği vardı
üzerinde. Babasının ilişkilerinden, aile bağlarından, yaşıtlarının
servet önünde secdeye varışından tiksiniyordu; tek başına, bir
düşler dünyasında yaşıyordu. Yüzeyde bile kalsa, içten gelen
hayal gücü, şiir sevgisi ve para karşısındaki kayıtsızlığıyla Lancier
onu etkiledi; sonunda Lancier’yi sevdi. Roche bu evlenmeye karşı
çıkmakta kararlıydı; öğüt ve lanetlemelerle yetinmeyip
Marceline’i yazlık köşküne kapadı. Az sonra, gece yarısı,
şapkasız, saçları darmadağınık, sırtında başkasına ait upuzun bir
elbiseyle Marceline, Maurice’in basit odasına dalıverdi. Genç
adam hem sevindi, hem ürktü: Genç kızı öptü, öperken de
babaevine dönmesini öğütledi. Duygulu ama iradesiz bir adamdı.
İkisi adına karar vermeyi Marceline üstüne aldı; elbisesini bir
çiviye astı ve Maurice’in odasından çıkmadı. Ertesi sabah bütün
hayatı boyunca aynı şeyi yapmaya alışkın kişiler gibi, gitti ekmeği
ve sütü aldı. Bir tek kızı olduğundan, Roche, sonunda boyun eğdi.
Hele karısı yakında büyükbaba olacağını haber verince,
yumuşayan ihtiyar “haşarı kızı“yla barıştı.

Okulu bitiren Lancier, kayınpederinin fabrikasında çalışmaya
başladı; bir daha şiir yazmadı, yavaş yavaş iş hayatına alıştı. Bir
yıl sonra savaş patladı. Lancier yüreksizdi; ama kayınpederinden,
dedikodudan ve müşterilerden çekiniyordu. Her şeye rağmen kötü
savaşmadı, harp nişanını aldı. Savaş onda büyük bir anı
bırakmıştı; çamuru, biti, Alman bombalarının ıslıklarını, hatta
arkadaşlarının ölümünü bile unutmuştu; belleğinden silinmeyen
tek şey, alayının Lille’e girdiği sıra yaşadığı o güzel anlardı; genç
kızların çiçek attığı, askerleri öptüğü anlar; La Presse‘te çıkan,
Kahraman Çavuş Maurice Lancier’nin portresi, saldırıdan bir
çeyrek önce tarla kuşunun ötüşü… Lancier’ye göre, yeni bir



savaşın patlaması olanaksızdı. Aynı şekilde, artık kimsenin şiir
yazamayacağına, delice aşık olamayacağına inanıyor, bütün
yaşadıklarının bir daha geri gelmeyeceğini sanıyordu.

Ateşkesten kısa süre sonra Roche öldü. Karısı ve çocukları
karşısında sorumluluğunu bilen Maurice, akıl yolunu seçmek
zorundaydı. Ama kayıtsızlık huyundan, şen ve gösterişli bir
hayat yaşama merakından çeşitli isteklerinden vazgeçemedi.
Bununla birlikte Roche Ainé müessesesi iyi dayandı. Eskisi gibi
makine gürültüleri duyuluyordu; odalarda daktilolar, kıvırcık saçlı
başları masaya eğilmiş, faturaların suretini çıkarıyor, müşteriler
saygıyla: “Eski, sağlam bir müessesedir,” diyorlardı.

Kriz yıllarında Roche Ainé müessesesi iflas tehlikesiyle karşı
karşıya kaldı. Müessesenin yardımına koşan Leo Alpert’di:
Buluşunun patentini almış, bunu Amerika’da satıp çok para
kazanmıştı. Lancier’ye ortak oldu. Vlakhov’la tanışmadan kısa bir
süre önce yeni güçlükler başgöstermişti. La Chimienord
yıkılmıştı, Lancier’nin bir hayli parası battı. Bir karar vermek
zorundaydı: Ya Marceline’in malikânesi Gelinotte‘u satacak, ya da
Gaston Roy adlı birinin ortaklık teklifini kabul edecekti. Lancier
isyan etti. Tanımadığı birini müesseseye nasıl ortak ederdi? Böyle
bir “yenilik” intihar demek olmaz mıydı? Ama kısa süre sonra bu
tatsız düşünceleri kafasından attı; kendi kendini kolay kandırırdı.
İntihar mı? Üçe bölmek gerekse bile, pasta, yeteri kadar büyüktü
nasılsa. Alpert beni yemedi. Bu Roy denen adam neden yesin?
Alpert mühendis, bu Roy’un üretimden anladığı yok…
Gelinotte‘yu satmak aptallık olur. İstedikleri kadar alt tarafı
topraktır, desinler. Loire Nehri, bağlar… Ya o park! O armut
ağaçları! Hem zavallı Marceline’i soymaktan farksız bu iş…



Bir şey üzerine uzun süre düşünemezdi Lancier. Birden kızı
Mado’nun nefis bir “peyzaj” yaptığını hatırladı; Mado gerçekten
yetenekliydi. Sembat bile övmemiş miydi onu? Louis’ye gelince,
felaket! Yumurcak havacı olmaya karar vermemiş miydi? Şaşırtıcı
bir kuşak! Bizler hep ata bindik, onlara ille de bir motorlu araç
gerek… Hepsi maddeci! Hem canım, Louis daha on kere fikir
değiştirir. Neyse ki Marceline iyileşti, kaplıcalar ona iyi geldi,
yüzü düzeldi… Bütün dertlerini unutan Lancier gülümsüyordu.

Lancier örnek bir aile babasıydı; bir kadına mı aşık oldu, hemen
Marceline’i üzeceğini düşünerek kendini tutardı. Çocuklarını çok
severdi; güzel kızı Mado, sanata bağlılığını babasından, gariplikleri
annesinden almıştı; sonra oğlu Louis, uzun boylu, iddiasız, neşeli,
spora düşkün, bir kitabı sonuna kadar okuyamayan bir çocuk.

La Corbeille, konukların dikkatini çeken garipliklerine rağmen
alışılmış, hem mutlu, hem de mutsuz bir aileyi barındırıyordu işte.
Marceline uzun süreden beri kabuğuna çekilmişti; kocasının neşesi
ona bayağı, zaman zaman da gülünç geliyordu. La Corbeille adlı
cenneti andıran o mücevhere oranla Louis fazla hareketli, fazla
haristi. Mado ise kendini düşle avutuyor, hayatın bir ayrıntısı,
çirkin bir yanı gözüne çarptığında, kendi kendine, gitmeli, kaçmalı,
kaybolmalı, diyordu! Yaradılışları gereği birbirlerine yabancı olan
bu insanlar yine de sevgi bağlarıyla bağlıydılar. Yemek masasında
bir araya geldiklerinde, birbirlerinin hatırını kırmamaya bakarlar,
şefkat göstermekte yarışırlardı. Aile Maurice Lancier’den, onun
tatlılığından, iyiliğinden, sarsılmaz yaşama zevkinden destek
alıyordu. Çabuk öfkelenir, sonra toparlanıp kendi kendisiyle alay
ederdi: “Hemen sinirlendim…” Siyaseti sevmez, evinde, dostlar
arası ilişkileri karartan tartışmalardan hoşlanmazdı.
Tanıdıklarından biri, sınıflar, partiler, devletlerarası çatışmaların acı



yanını gözler önüne sermeye kalksa Lancier’nin cevabı hazırdı:
“Bütün bunlar olabilir, ama aklın yönettiği bir ülkede yaşadığımızı
unutmayın. Burada çılgınlar bile mantıklıdır. Emin olun,
delilerimiz bile akılcıdır bizim. Böyle bir felaket asla başımıza
gelemez. İnanın dostum, asla…”

Vlakhov’la konuşmasından sonra Lancier uzun uzun düşündü.
Rusların siparişini yerine getirmek zorundayız; bu Roy denen
adamı anlamıyorum… On beş günde her şey yeni baştan
düzenlenemez ki! Hem bu işlere ne karışıyor? Ona kesin bir cevap
versem bari! Tam şu sıra Alpert’in gidişi de zamansız oldu…
Hem Alpert para işinden hiç anlamaz, çok iyi bir mühendistir, işte
o kadar… Roy’a gelince, mühendis bile değil. Nereden çıktı
acaba?.. Yüzünde de sevimlilikten eser yok… Neyse canım,
Mado’ya nişanlı aramıyoruz ya. Yüzünden bana ne? Önemli olan
rahatlık, işlerin düzelmesi. Rus da çok sevindi. Böyle Bolşevikler
olabileceği hiç aklıma gelmezdi… Belki insanlar her yerde
birbirinin aynıdır? Roche Ainé müessesesini yönetmek için mi
yaratıldım ben? Bir adamın sırtındakileri çıkar, geldiği yeri,
mesleğini, düşünüşünü anlayabilirsen anla.. Savaşta da böyle
olmadı mı?.. Hindiçini bankasından Chalet ile sokaklarda izmarit
toplayan zavallı Jacquot, aynı birlikteydiler. Nasıl da birbirini
seven iki arkadaştılar! Hem dost, hem suç ortağı! Sonra, herhalde
biri hisse senetlerine, öbürü de izmaritlerine döndü… Savaş
herkese yanı başındakinin nereden geldiğini, kim olduğunu
unutturmuştu… Neden Roy, hep yeni bir savaşın sözünü ediyor?
Louis, Hava Kuvvetleri’ne katılacak. Çılgınlık bu! Savaş
olmayacak, kimse yeni bir savaşa dayanamaz. İnsanlar
rahatlarından başka şey düşünmüyorlar. Tabii, işin yeniden
düzenlenmesi çok büyük bir söz, biraz sıkışmak, yer vermek
gerek. Başka ne yapabilirim? Elli dört yaşındayım, yorgunum.



Varsın Roy olsun… Rahatlık işte, kimse beni bundan yoksun
bırakamaz…
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Lancier, Vlakhov’la birlikte kimleri çağırabileceğini
düşünüyordu. Nivelle’i çağırmak isterdi; geceye şiirli bir hava
verirdi ama çatışmalardan korkuyordu. Nasyonalistti Nivelle,
komünistleri hiç sevmezdi.

Nivelle zayıf, sinirli biriydi. Yalnız sanat ve şiir meraklılarının
dar çevresinde, Circé‘nin Maskesi adlı kitabıyla tanınırdı. Emniyet
Müdürlüğü‘nde önemli bir görevi vardı; meslektaşlarının çoğu,
pasaport şubesi müdürünün, geceleri, gözleri dalgın, dudaklarını
oynatıp kâğıt parçalarına bir şeyler yazdığını bilirlerdi. İşi canını
sıkıyordu ama başka yerden geliri yoktu: Kitapları satılmıyordu,
kendisine küçük bir servet bırakması gereken teyzesi de yetmiş
yaşına gelmişti ama hep neşe doluydu, keyifliydi; nezle olduğu
bile yoktu kadının.

Nivelle’in varlığı, herhalde bir akşam yemeğinin havasını
değiştirecek, yükseltecek güçteydi. Ama Lancier karar
veremiyordu. Hep o Allahın belası politika! Sonunda karısına bile
danıştı, Marceline’in cevabı:

— En iyisi hepsini teker teker davet etmek, oldu.

Lancier diretti:

— Nivelle şairdir. Bu Rusun, ne sağcı ne de solcu olduğumu
anlamasını istiyorum; bir Fransızım ben, o kadar. Bunu bilmeli.
Tamam, oldu. Lejean’ı çağıracağım; yalnız komünist değil,



komünistten de ileri, 1936 yılında fabrikada greve kimin ön ayak
olduğunu çok iyi biliyorum! Yine de Lejean benim gözümde eşsiz
bir mühendis, kültürlü bir adam. Herkes deliyse benim delirmem
için sebep yok. Hayır hayır! Elli dört yaşındayım, bu yaştan
sonra insan kendini yenileyemez. Başka kimi davet etmeli?
Profesör Dumas, tabii Sembat. Yeter… Dur, uzun süre önce
profesöre, himaye ettiği hanımı da çağıracağıma söz vermiştim…
Bir dakika, bir dakika, nereye yazmıştım.. Hah, Madam Anna
Roth… Çek olmalı bu kadın. Belki de Macaristan’dan gelme, ne
bileyim. İspanya’da çarpışmış ama korkma, çok sevimli.
Dumas’nın evinde kaç kere karşılaştık. Rus da onu görmekten
hoşlanacaktır.

Kapının eşiğinde durdu:

— Galiba pek çok komünist çağırdık.

Gülmeye başladı.

— Görüyor musun Marceline, beni de bulaştırdılar. Bu
hesaplılık, gelenlerin arasında denge kurmak merakı da nereden
çıktı? Gören yeni hükümeti benim kuracağımı sanacak. Oysa
basit, kendi halinde bir yemek veriyoruz…

Lancier, Corbeille‘in özelliklerini göstermeye bayılırdı;
dolapları açar, eski silahları, gravürleri, sigara tabakalarını çıkarır,
duvara asılı resimleri aydınlatır, sonra konuklarını bahçede
gezdirirken: “İşte,” derdi, “Amerika’nın kara ağacı.. Noailles
gülü… Sudan karacası…” Yeni gelen birinin varlığından hoşnut,
Afrikalı bir kabile reisinin tefini, Talleyrand’ın5 imzasını Sergey’in



dikkatine sundu. Yağmur bile Lancier’yi durduramamıştı; Rusa
Sudan karacasını göstermek gerekiyordu.

Öteki konuklar, çok iyi bildikleri bütün eşyaları, bir kere daha
hayranlıkla seyretmek zorunda kaldılar. Hem Lancier, zaaflarını
kolay bağışlatabiliyordu. Dostlarını ağırlamayı bilen kişilerin
sayısı o kadar azdı ki. Lancier sık sık: “Madam Curie ya da
Renoir, dostlarına haşlanmış etle suda pişmiş patates verebilir,”
derdi. “Ama Maurice Lancier de kim?.. Benim varlığım kimseyi
neşelendirmez. Marceline’in dışında…” Lancier’nin en sevdiği
eserlerin durduğu başucunda, küçük şiir ciltlerinin arasında, içi
notla dolu bir de yemek kitabına rastlanırdı; konuklarına verdiği
şölenler, yemek sanatını boşuna incelemediğini ortaya koyuyordu.

Corbeille‘in insanlarda bir vaha izlenimi uyandırmasının bir
başka nedeni daha vardı: Ev sahibinin rahatlığı konuklarına da
geçiyordu. Oysa o yıl, hiç durmadan, kaçınılmaz bir savaşın sözü
edilmekteydi. Bu sözlere inananların sayısı azdı ama “savaş
yakındır” nakaratı en sakin insanları bile çileden çıkarıyordu.

Silkinip sıkıntıyla camlardan akan suları izleyen Ressam
Sembat: “Yağmur, hep yağmur”, diye düşündü. Eline bir gazete
aldı, can sıkıntısıyla mırıldandı: “Yine savaş… Almanlar bizi
korkutmak istiyorlar, bizimkiler de korkmamış görünüyorlar. Prag
için savaşmadığımıza göre Danzig için savaşmak isteyen çıkar mı?
Gevezelik!..”

Şu Alpert çılgını, yolculuğa çıkmadan çok önce ne demişti:
“Son yirmi yıl boyunca Paris’i neler karıştırdı, biliyor musunuz?
Önce ‘der des der’ bitmişti, “barış hep barış”, üstü geniş, bele



oturan erkek elbiseleri, fokstrot, Paul Morand’ın hikâye kitabı
“Geceleri Açık”, Bolşevik “Ağzı Bıçaklı Adam”. Sonra
bulmacalar, onarımlar, Josephine Baker senatörlerin aklını
başından alıyor, Citroen’in imzası Eyfel Kulesi’ni süslüyor,
Kuyumcu Mestorino bir simsarı boğazladı, Ustric olayı. Derken
kriz, Parfümcü Coty, “halk dostu”, dans salonlarında çalışan
kızlar, Matmazel Violette Nozière babasını zehirledi, Staviski
olayı, haylaz çocuklar Concorde Alanı‘nda otobüsleri ateşe
veriyor, kadınlar saçlarını eflatuna boyadılar; eski bir ad, Sfenks
adını taşıyan çağdaş bir genelevin açılış töreni yapıldı, psikanaliz,
gerçeküstücüler, sukoyveren mezarcılara varıncaya dek yayılan
grevler. Ardından savaş konuşmaları, Giraudox’nun yazdığı
“Truva Savaşı Olmayacak” oyununun galası, pasif korunma
denemeleri, Münih, donanma şenlikleri. Sonra yine savaş üzerine
konuşmalar… En iyisi konuyu değiştirmek; süper
gerçeküstücüler, ya da arsenikli yeni bir Violette Nozière yeğdir…

Basın, çok başka bir görüşü açık açık yansıtmaktaydı: Her gün
savaşın kaçınılmazlığı konusunda yeni bir yazıya rastlanıyordu.
Gazetelerin gevezeliklerinden kurtulup başını dinlemek için, insan
Corbeille‘den iyi yer bulamazdı. Orada tartışma çıksa bile, Paul
Claudel’in mi, yoksa Paul Valéry’nin mi daha zarif olduğu
konuşulurdu. Ancak, domuz paçasını nasıl pişirmek gerektiği
konusunda görüş ayrılığı çıkabilirdi. Konuklardan birinin sözü
Çeklere, Polonyalılara, Moskova görüşmelerine getirmesi,
Lancier’nin ısrarla ama kırmadan konuşmayı bir tiyatro galasına,
Savoie’nin güzelliklerine, havaya –bu yağmurlar da ne zaman
bitecek?– yöneltmesine yeterdi. Savaş çıkmayacaktı ama, kimse
deniz kenarına ya da dağa gitmeye hevesli görünmüyordu. Otelde
pinekleyip gözü pek yüzücülerin yağmur altında denize girişini
seyretmek can sıkıcıydı…



— Yağmurdan çekinmez misiniz dostum? diye sordu Lancier.

Sergey gülümseyerek cevap verdi:

— Yağmuru severim. Keyiflidir!.. Tabi gürültülü, hava
kabarcıklı bir yaz yağmuruysa.

Mado, kendisinin bile beklemediği bir sinirlilikle atıldı:

— Moskova’da züppeler çok demek?

Lancier, serzeniş dolu gözlerle kızına baktı: Bir yabancıyı
kırmanın gereği var mıydı?

Sergey cevap vermedi. Gerek yüzü, gerek duruşuyla Mado
ilgisini uyandırmıştı. Bakışları karşılaştı. Sergey şaşırdığında
başını arkaya atıyor, iri kül rengi gözlerini kırpıştırıyor; genellikle
yumuşak, dalgın yüzüne o an küstah bir anlam geliyordu. Neden
bana böyle yüksekten bakıyor? dedi Mado kendi kendine. Benden
nefret mi ediyor yoksa? Ama neden? Benimle konuşmadı bile. Bu
adamlar herhalde herkesten nefret ediyorlar. Lejean da söylemişti
bir gün: “Pek çok kokuşmuş kişi var ortalıkta…” diye. İyi ya, ben
de insandan nefret etmeyi bilirim! Oysa ne de sevimli bir yüzü
var… Yoksa bu yüz bir maske mi?..

Mado, Sergey’e bakmamak için kendini zorladı, buna rağmen
onu gözlemekten kendini alamadı. Birbirlerini arıyormuşçasına
bakışları durmadan karşılaşıyordu. Karşılaştıkça da kızaran Mado,
kendi kendine basıyordu çimdiği. Babası, yaptığı natürmortları
konuğa göstermeye kalkınca, Mado:



— Bay Vlakhov’a kötü resimlerimi zorla göstermenin gereği
yok, dedi.

Lancier, rengi atmış eski bir fotoğraf koleksiyonunu ortaya
çıkardı: Bir apsent bardağı önünde Verlaine, geçen yüzyıldan
kalma bir otomobil içinde Zola…

— Sizin, öğrencilik çağınızdan kalma bir fotoğrafınız yok mu?
diye sordu Sergey.

Babamla alay ediyor sanki, dedi Mado kendi kendine. Lancier
çocuk gibi sevindi, bir deste fotoğraf getirdi; fotoğrafların birinde,
paltoya sarınmış, yıkıntılar önünde duran bir genç adam
görülüyordu. Sergey, ev sahibine bakmaktan kendini alamadı.
Lancier güldü:

— Hayır, hiç benzemiyorum gençliğime. Eh, otuz yıl da az
değil.

Yemeğin başlarında, Lancier, solgun ve sessiz Nivelle’i
kuşkuyla gözledi. Ama piliç gerçekten çok iyi olmuştu; eski
Bourgogne şarabıyla birlikte etkisini gösterdi: Nivelle kendini
toplamış, yüzüne renk gelmişti.

Lancier, kendinden memnun, başarılı yemeklerin sonunda
duyulan karmakarışık sesleri dinliyordu.

— Olaylarda, görüntülerde, duygularda olağanüstü ne varsa
sanat onunla yaşar, diyordu Nivelle. Bir kere, milyonların
duyduğunu ben de duyarsam bunun ilginç yanı kalmaz ki.



— Sanatta hiçbir olağanüstü yan olmaması gerektiği
inancındayım, diye karşılık verdi Roger Sembat. Flaubert, içinde
hiçbir önemli olaya rastlanmayan bir roman yazmayı denedi
adeta. Yazamadığına üzgünüm. Bonnard bir çardak resmi yapıyor,
Marquet ufak bir ırmak, Utrillo mahalle arasında bir sokak. Ama
örneğin, İsviçre’de, ressamın yapacağı şey yok. Buzullar sanat
için yaratılmamış. Sizin “Olağanüstü duygular”ınız tıpkı Alp
dağları gibi. Eğer insanlık bir gün akıllanacak olursa, olağanüstü
şeylerle ilgilenmekten vazgeçecek. Gazeteleri alalım, ne
yazıyorlar? Rezaletler, cinayetler. Şimdi de Hitler çıktı başımıza,
olağanüstü bir manyak. Oysa hanımellerinin çiçek açması, sütçüm
Lucie’nin evlenmesi, sütün, tarlaların, Renoir’ın var olması çok
daha ilginç…

— Öyleyse Sovyet toplumunu seveceksiniz, çünkü orada
olağanüstü bir şey olamaz. Mülkiyetin kalktığı yerde deha,
bağışlanmaz bir baskı hatasıdır.

Lejean araya girdi:

— İşi çok hafiften alıyorsunuz Bay Nivelle. Bakın
Almanya’ya. Nietzsche’nin tanrılaştırıldığını görmüyor muyuz
orada? “Dağların tepelerine” biraz daha yakından bakılsa? Ne
görürüz? Bir koyun sürüsü, başka şey değil “Ortak mülkiyet”
sözü sizi ürkütüyor mu? Ben Rusya’ya gitmedim ama, asıl ortak
mülkiyetin geçerli olduğu yerlerde sıfırlara değil gerçek adamlara
ihtiyaç duyulduğu inancındayım.

— Ortak mülkiyet, düzgün kesilmiş çimen gibidir. Güzeldir
ama tekdüzedir. Öne çıkan her şey kademelendirilmiştir. Bay



Sembat’nın sözünü ettiği Flaubert günlük şeyleri yazmak
istiyordu, ama olağanüstü yazdı bunları. Tersine, Sovyetler
Birliği’nde alışılmış biçimde kaleme alındı. Orada ne bir Flaubert
var, ne de olabilir. Flaubert’in dörtte biri bile çıkamaz Rusya’da.
Siz…

— Ben, her şeyden önce bugün Fransa’da Flaubert’in sekizde
birine bile rastlanmadığını söyleyeceğim.

— Evet ama size göre Fransa çürümekte, oysa Rusya gelişiyor,
çiçek açıyor.

— Ağaç çiçeklendiği sıra meyve vermez ama.

— Ben meyve vereceğinden de kuşkuluyum; verse bile kötü,
yabani meyve verir. Belki yanılıyorum. Rus konuğumuz beni
aydınlatırsa, yanlışımı kabul etmeye hazırım.

Nivelle büyük bir kibarlıkla, alaycılığını güç gizleyerek
söylemişti bu sözleri. Yine de Sergey istifini bozmadı:

— Bu konuda cahil sayılırım. Sizler sanatçısınız; ben
mühendisim. Tıpkı Bay Lancier gibi. Üstelik hiç şiir de
yazmadım. Sanatımızla dünyayı sarsamadığımızı söylerken belki
haklısınız. Vaktimiz olmadı… Dünyayı başka şeyle, varlığımızla
sarsıyoruz. Aslında ne İngiliz sanatını tartışıyorsunuz, ne de
Alman sanatını; bizimkini tartışıyorsunuz ve bana tartıştığınız
sanat değil de bizim varlığımızmış gibi geliyor. Bu ülkede, üstelik
akıllı kişilerin, gerçek duygularını açığa vurmadıkları dikkatimi
çekti; ezberledikleri birtakım cümleleri tekrarlıyorlar. İktibas



kültürü! Size gülünç gelebilir ama bizde de Jülyet’ler var; yalnız
aşklarını anlatmayı beceremiyorlar. Kararı siz verin. Hangisi daha
iyi acaba? Gerçek bir Jülyet’in söyleyecek söz bulamaması mı,
yoksa duygusuz bir gölgenin eski bir trajediden alınan sözleri
tekrarlaması mı?

Mado, incecik kaşlarını kaldırdı ve yüksek sesle:

— Jülyet’lerin suskunluğu karşısında saygıyla eğilip, sanatı
otuzuncu yüzyıla göndermekten başka çaremiz kalmıyor, dedi.

Lancier üzüldü:

— Neden böyle konuşuyorsun Mado? Ruslar, kısa sürede çok
şey yapabileceklerini kanıtladılar…

Dumas, Lancier’yi destekledi:

— Yalnız yapmak mı? Rusya’da gençleri görmek fırsatını
buldum. Köylü çocuklarını. Belki dostumuz Nivelle gibi yazmayı
bilmiyorlar ama düşünebiliyorlar. Düşünmeyi biliyorlar…

O ana kadar bir şey söylemeyen, hastalıklı görünüşlü bir genç
kadın doktorun sözünü kesti:

— Ölmeyi de biliyorlar. Ben tanık oldum…

— Nerede?

— İspanya’da.



Yeniden bir sessizlik oldu.

— Fransızlar da ölmeyi bilirler, dedi, Nivelle. Bay Lancier bana
hak verecektir: Verdun’ü hatırlar…

— İnsan, hep geçmişiyle yaşayamaz, dedi Lejean. İşin en acı
yanı nedir, ben size onu söyleyeyim. Bana kalırsa Fransızlar
ölmeyi unuttular. Hiçbir şeylerini feda etmiyor, rahatlarının
kaçmasından korkuyorlar. Münih Antlaşması‘nı haber aldığımız
akşamı hatırlıyorum: Neydi o günkü sevinç?..

Nivelle ayağa kalkmıştı, peçetesini buruşturdu:

— Demagojiden hoşlanmam. O sıra yalnız ödleklerle salaklar
sevinç gösterileri yapıyorlardı. Ama komünistler iktidarda
olsalardı aynı şeyi yaparlardı. Rusların savaşacaklarını mı
sanıyorsunuz? Demagoji! Hem savaşacak halleri de yok, kimse
tankları bildirilerle durduramadı şimdiye kadar. Hayatlarını
kurtarmak için, Bolşevikler Rusya’nın bir bölümünü Hitler’e
bırakacaktır.

Lancier huzurun altüst olduğunu fark etti. Herkes bağırıyor, ne
karşılarındakini, ne de havayı yumuşatmaya çalışan ev sahibini
dinliyorlardı. Sergey konuşmaya başlayınca tartışmacılar sustu:

— Kimsenin savaşmak istediği yok. Bir tek Almanlar, belki…
Ama söylediklerinizde haksızdınız Bay Nivelle… Belki sanattan
haberim yok ama kendi halkımı iyi tanırım: Bizim insanlarımız
teslim olmayacaktır. Bize saldırılırsa savaşacağız… Hem öyle
savaşacağız ki, korkunç bir şey olacak…



Kenara çekildi, pencerenin yanında durdu. Yağmur, bardaktan
boşanırcasına yağmaya devam ediyordu. Konuklar salona
geçmişlerdi; orada Lancier, konuşmanın konusunu değiştirmeyi
başardı. Sergey şu sözleri duydu: “Giraudoux diyalogları harika
işliyor …”

Mado, Sergey’in yanına geldi. Alçak sesle:

— Vatanınızı mı düşünüyorsunuz? diye sordu.

— Hayır, başka şey düşünüyorum. Kısa bir süre önce Bizans
tarihini okudum; Türkler kentlerine yaklaşırken Bizanslar ne
yapıyorlardı biliyor musunuz? Yarışı hangi arabanın kazanacağını
tartışıyorlardı; kırmızının mı mavinin mi?

— Bizim geleceğimizle neden bu kadar ilgilisiniz?

— Ortak bir düşmanımız var. Hem sonra…

Sergey, bir süre sustuktan sonra ekledi:

— Buraya geleli çok olmadı, ama şimdiden Paris’i çok
seviyorum…

Duygulanan Mado bu adamın elini yakalamak, Fransa’da
yürekli insanlar bulunduğunu söylemek istedi; kötülere, kötülerin
saçma sözlerine bakarak yargıya varmamak gerekti; üzgündü,
biraz daha konuşursa hüngür hüngür ağlayacaktı… Bunların
yerine, soğuk bir sesle:



— Sizi salonda bekliyorlar, dedi, kahveler geldi.

Tam o sıra garson yeni geleni tanıtıyordu:

— Bay Gaston Roy.

Lancier’nin karısı, kocasının durmadan düşündüğü adamı
Corbeille‘e çağırdığını bilmiyordu: Marceline’e derdini açmaktan
çekinmişti. Sadece, Roche Ainé müessesesinin müstakbel
ortağının, konukları üzerinde yapacağı etkiyi anlamak istiyordu.
Roy’dan hoşlanmadığını yemekten sonra “bir fincan kahve”
içmeye çağırmakla göstermişti.

Orta boylu, kısa kesilmiş minicik bıyıklı, saçları soluk, sanki
renksiz bir adamın salona girdiği görüldü, özenle arkaya taranmış,
saç perçemi kelliğini gizleyemiyordu. Lancier, yeni geleni
tanıştırmaya koyuldu. Anna Roth’un önüne geldiğinde kadın:

— Bay Roy’u tanırım, dedi.

Adam, açık seçik söylenmiş bu sözleri duymamış gibi, adını
tekrarladı, Mado’ya adi bir iltifatta bulundu, Maurice
Chevalier’den, mali politikadan konuşmaya kalktı, kimse karşılık
vermedi. Ayrılma zamanının geldiğini ortaya koyan bir sessizlik
oldu; Gaston Roy bir fincan kahveyi bitirirken Sembat kalktı;
onu, kısa süre sonra ötekiler izledi.

Dumas, Lejean ile birlikte çıktı. Sergey, Anna Roth’u evine
götürmeyi önerdi. En son giden Gaston Roy oldu. Konuklarının
sonuncusu da çıkınca Lancier soluk aldı. Ama, Louis farkına



varmadan babasının canını sıktı:

— Bu Rus hoşuma gitti. Şimdiye kadar etiyle kemiğiyle hiç
Bolşevik görmemiştim. Politikadan pek anlamam, ama bizim
radikallerden biraz daha aşırı gittikleri belli. Roy denen adama
gelince, ne tatsız şey! Nereden bulup çıkardın onu baba?

Lancier uzun süredir kafasını kurcalayan soruyu Louis’den
duyunca şaşırdı. Gerçekten, nereden çıkmıştı bu Roy? Mırıldandı:

— Onunla aramızda birtakım iş ilişkileri var. İktisadi Haberler
Ajansı‘nın başında…

Roy’un lafı bitti ama Lancier onu düşünmeye devam etti.
Müstakbel ortaktan kimsenin hoşlanmadığı açıktı. Konukların bir
saat önce gitmelerine yol açmıştı. Aslında bu Roy çiğ herifin
biriydi! Ama ne yapmalı? İnsan ancak elinde olanak varsa ortağını
seçebilirdi. Bir de Marceline’e açılsam? “Gelinotte‘u sat” diyecek.
Marceline bir şey söylerse ne eder onu yapar. Her şey kolaylıkla
çözümlenecek. İlle de insanın bir mülkü mü olmalı yani? Yaz
gelince Normandiya’ya kadar uzanabiliriz. İyi ama bu,
Marceline’i soymak, çocukları mirastan yoksun bırakmak demek
olmaz mı? Roche Ainé batabilir. Oysa mülk mülktür. İnsan neden
geçici krize kendini kaptırsın? Çiğ herifin biri. Aileler arası ilişki
kurmak da olanaksız. İş hayatında, herkes iyi kötü çiğdir. Hem
sonra, Gelinotte elden gitmeyecek… Ya Rus, ilk sözlerinden
anladım onu. Her şey en iyi şekilde son buldu. Nivelle’e varıncaya
kadar herkes Vlakhov’dan hoşlandı. Neyse pilice bayıldı
Nivelle… Nefis bir yemekti! Gaston Roy’u unutan Lancier
karısına:



— Yemek iyiydi gibime geliyor, dedi.

Marceline’in yüzünde, o pek yakışan hüzünlü gülümseme
belirdi; genç Maurice’in, aynı çocuksu gururla “Bu şiir iyi gibime
geliyor, ne dersin?” sorusunu sorduğu günleri hatırladı.

Lancier, Mado’ya yaklaştı:

— Rustan hoşlanmadın mı? Bana kalırsa çok kibar, oturup
kalkmayı da biliyor…

— Bence öyle değil. Bu kadar kendini beğenmişliği bir arada
gördüğümü hatırlamıyorum. Jülyet’leri için çıldıracak…

— Tam tersine, çok saygılı konuştu. İyi ama, neden kızdın
birdenbire?

— Ben mi? Yok canım, kızdığım falan yok… Hem, ister
Vlakhov ister Roy, iş arkadaşların bana vız gelir. Yatacağım, başım
ağrıyor…
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Corbeille‘in karmakarışık konukları içinde, Sergey’le Anna
arasında karşılıklı bir yakınlık doğmuştu hemen; aynı bayrağı
taşıyan iki geminin açık denizde rastlaşması gibi. Bir iki sözcükle
anlaşıveriyorlardı; oysa hayatları öylesine birbirinden uzak,
birbirlerini anlamaları o kadar güçtü ki.

Otomobil durdu, şoför nereden sapacaklarını sordu: Anna’nın
oturduğu otelin yakınına, Falguiére Alanı‘na gelmişlerdi.

— Çok yorgun değilseniz biraz oturabiliriz, dedi genç kadın.

Mahalle halkının uğradığı bir kahveye girdiler.

Bu gibi yerlerde hep görüldüğü gibi, bıyıkları terlemiş şişko
kadınla tezgâh üzerindeki kedisi… Sen Nehri’nde mi, yoksa
kıyılarında mı balığın oltaya daha iyi geldiğini, ya da Bourgogne
mı, yoksa Savoie üzümünün mü daha hoş bir kokusu olduğunu,
gece yarısına kadar tartışmaya hazır iki tip vardı içeride.

Sergey’le Anna, önceleri, havadan sudan söz ettiler. Dağınık bir
konuşmaydı; bir Moskova metrosu, bir Paris gösterileri, tarım
sergisiyle Prag’daki durum söz konusuydu. Sonra Anna
İspanya’yı anlattı:

— Tugayımızda harika bir Bulgar vardı. Kuşatıldık, bir yol
buldu, bizi deniz kıyısına çıkardı. Çok iyi şarkı söylüyordu.
Aramızda Almanlar, Fransızlar, Yugoslavlar, Çekler, Macarlar da



vardı. Savaşa giderken on dilde “Enternasyonal” söyleniyordu. Ne
güzel değil mi? Ara sıra İspanya iç savaşı bana bir son gibi
geliyor…

— Neden? İspanya bir başlangıçtır.

— Orada her şey geçmişe, geçen yüzyılın ihtilâl hikâyelerine
benziyordu. Saflık, çocukluk ve aptallık bir arada. Böyle şeyler
bir daha tekrarlanır mı?

— Hayır, bundan sonraki savaş çok daha amansız ve zorlu
olacak.

— Sizinkilerden biri, bana sık sık, kuvvetler arasındaki
eşitsizlikten, romantizmin savaş kazanmaya yetmediğinden söz
ediyordu, oysa İspanya ne kadar dayandı. Demek bu, yalnız bir
teknik sorun değil… Adını hatırlamıyorum, “Russo” derdik ona.
Romantikliğimizi başımıza kakardı ama kendisi de romantiğin
biriydi. İspanya’yı, özellikle, yüreğinin temizliğinden ötürü
severdi…

— Ben de oraya gitmeyi düşündüm… Enstitüdeki
arkadaşlarımdan biri İspanya’da öldü…

— “Russo”muzu bir zeytin ağacının dibine gömdük, ama,
tanrılaştırılmasından ürküp üzerine taş dikmedik. Mezarının
yerini biliyorum. Oraya dönersek… Ama hiç sanmıyorum…

— Tabii döneceğiz! Yalnız başka bir yoldan, Berlin üzerinden.



— Sözleriniz insanın hoşuna gidiyor. Ama burada durum hiç de
hoş değil… Hitler’den herkes korkuyor. Almanya korkulacak bir
güç üstelik. Nasıl hazırlandıklarını biliyorum… Sovyetler
Birliği’ne saldırmak zorundalar, yoksa ayakta kalamazlar.

— Bizim gücümüz de bu gerçeği bilmemizden geliyor. Ben,
çocukluğumdan beri hep aynı şeyi duyuyorum: “Savaş kaçınılmaz
oldu.” Önce “kuşatma” dendi; ardından faşizm ortaya çıktı,
mıknatıs gibi bütün düşmanlarımızı yanına çekti. Savaştan
kaçamayacağımızı biliyoruz. Çocuktum, umutla Batı‘ya doğru
baktığımızı hatırlıyorum. Devrimi düşünüyorduk.

— Artık düşünmüyor musunuz?

— Tabii düşünüyoruz… Ama biliyorsunuz, tarih birtakım
dönüşler yaptı… Yirmi otuz yıl böyle sürecek. Şimdi, her şeyden
önce kendimize güvenmek zorundayız.

— Biz kime güvenmeliyiz?

— Siz başta kendinize güveneceksiniz.

— Toplama kampındayken uzun uzun Moskova’yı,
oradakilerin nasıl yaşadığını düşündüm… Çok güçtü göz önüne
getirmek… Dergilerdeki fotoğraflarda, Rus kızları hep gülümser…

— Evet gülümserler, hem çok tatlı gülümserler. Ama,
istediklerinden çok az gülümseyebiliyorlar… –Sergey bir kahkaha
attı– Benim istediğimden de az gülüyorlar. Hayatımız pek güç.
Konut çözümlenmeden, tahta iskeleler arasında yaşlanacağız



gibime geliyor. Yakındığımı sanmayın, ülkemin molozlarını
yeryüzünde hiçbir şeye değişmem. Sanıldığından da güç anlaşılır
insanlarız biz. Cennetle cehennem Dickens’ın olsun. Bizim için
tek gerçek hayat, karmakarışık hayat…

— Bir gün, Moskovalı bir dostuma rastladım. Argelès’ten
geliyordum. Argelès’i duydunuz mu? Her gün insan ölüyordu
orada… İspanya’yı sordu, ona her şeyi anlattım. Ardından
elbiselik kumaşı Galeries la Fayette‘den mi yoksa Printemps‘den
mi alması gerektiğini, ne marka çorapların daha sağlam olduğunu
öğrenmeye kalkmaz mı? Bir şey anlamadım…

— Ben anlıyorum. Merak etmeyin, nereden çorap alacağımı
sizden öğrenmeye kalkmam; evli değilim, üstelik dükkân dükkân
gezmeyi de sevmem. Ama az önce anlattığınız kişinin durumunu
size açıklamak istiyorum… Sizin gibiler için yaşamak kolay değil;
boğuşuyor, tutuklanıyor, ölüyorsunuz. Giyinmek, iyi giyinmek
akla bile gelmiyor… Nelerden yoksun kalma pahasına
fabrikalarımızı yaptığımızı düşündünüz mü? Dükkâna giren
adamın bakacağı yeri şaşırmasından doğal bir şey olamaz; karısı
genç, modaya uygun giyinmek ister… Coşturucu bir yanı
olmadığı gibi ayıplanacak yanı da yok davranışının. Hangi marka
çorap alacağını size sordu, günü geldiğinde de tanka tırmanıp
yiğitçe ölecek. Bakın ben, şu kadar çift çorap yaptığımızı
okudukça zafer kazanmışçasına seviniyorum. Oysa çoraptan bana
ne? Önemli olan çorapları bizim yapmamız…

— Size nasıl da gıpta ediyorum! Koskoca bir ulusunuz var.

— Sizin de ulusunuz var.



— Bilmem… Anlaşılması güç diyordunuz; oysa sizin
ülkenizde her şey çok basit. Ülkenizde yapılan çoraplar sizi
sevindiriyor. Her Rusun bir eğitici yanı olduğunu düşünüyorum:
Çok şey biliyor, çok daha fazlasını yapabilir. Ama duygulara
gelince, o başka şey… Siz konuşurken, kendimi, uzun ve korkunç
bir hayat yaşamış yaşlı bir kadın sanıyorum. Benim için her şey
çok daha karışık, anlaşılması güç. Bir an ülkenizde olup bitenleri
unutun, anlamaya çalışın. Bambaşka bir dünya. Bir Yahudiyle
evlendim, daha doğrusu Heinrich kendini hep Alman saymıştır;
dostları Almandı, bir Alman kızı aldı –ben bir papaz kızıyım–
herkes gibi çalıştı. Kimyagerdi. Uzun süreden beri politikayla
ilgiliydi. Hitler iktidara gelmeden bir yıl önce komünist oldu. O
sıra birbirimizi tanıdık. Gencecik bir kızdım. Şaşacak bir şey yok,
şimdi yirmi beş yaşındayım… Başkalarının nasıl sevdiğini
bilmem, daha doğrusu yalnız kitaplardan öğrendiğim kadarını
biliyorum. Ama ben öylesine aşıktım ki geceleri uyumak içimden
gelmezdi; ya ertesi sabah kocamı göremezsem diye. Stuttgart
yakınındaki bir köyde iki hafta geçirdik. Mutluluğun ne olduğunu
orada öğrendim. Derken Hitler iktidara geçti. Evime geldiler,
kocamı ele vermemi istediler. “Böyle saygıdeğer kişilerin kızı…”
diyorlardı. Gülüyordum, çünkü o sıra kocam, annemin evinde
gizleniyordu; kaçacak bir yer bulmak zorunda kaldık. Gizli
örgütün bulunduğu Hamburg’da çalışıyordu Heinrich. Bazılarının
ihaneti korkunçtu. Rastlardın, sözü değiştirip başka şey
anlatırlardı. Kimlikleri sahteydi. Kocamla karşılaştığımız enderdi,
üstelik yalnız da olmuyorduk. ‘34 yılının Ağustosunda yakalandı.
Sekiz gün işkence ettiler, arkadaşlarını ele vermesini istiyorlardı.
Ona işkence ettiklerini biliyordum. Bir SA mensubu tanıdığım
vardı: “Babanıza saygı duyduğum için sizi ele vermiyorum,”
derdi. Ama kocanızı unutun. Yahudi sucuğu yapacağız onu. Tıpkı
kocam gibi, onun da adı Heinrich’di… Deli olacaktım, kocama



yapılan bütün işkenceleri ben de canımda hissediyordum.
Heinrich konuşmadı. Yarı ölü halde Dachau’ya gönderdiler.
Nedenini bilmeden umutla bekliyordum; ben onun, bir yolunu
bulup kaçacağını umarken o çoktan ölmüştü. İspanya’da,
Fransızlar ve İspanyollarla iyi anlaştım; Almanlardan
kaçıyordum. Korkunç bir şey, tıpkı kocam gibi hepsi de mert
insanlardı; belki aralarında kocamın dostları da vardı. Beni
anlayamazsınız, anlatması çok güç. Savaş patlayacak. Bunun
benim gözümde ne büyük bir anlamı olduğunu anlıyor musunuz?
Sizin için her şey açık. Oysa ben hem Almanya’dan nefret ediyor,
hem de onu seviyorum. Annem öldü, babam orada, ne olduğunu
öğrenmekten korkuyorum. En kötüsü yakalanması değil; babamı
yakalamış olabilirler. Her şeyden çok beni korkutan, Hitler’i
destekleyenlere katılmış olması. O zaman babasız da
kalıveririm… Almanca konuşma alışkanlığımı yitirdim; kısa süre
önce Hitler’in bir konuşmasını dinledim, Almanca iğrenç geldi.
Oysa bu dilde, hayatın en güzel yanlarını duymuştum… Ya
Heinrich’le birlikte kaldığımız köy? Basit, küçük bir Alman köyü,
ıhlamur ağaçları, yeşil ve ekşi elmalar, muşamba kasketli çocuklar,
çelik çomak oynayan ihtiyarlar… Bütün bunları yitirmeyi ister mi
insan?.. İspanya’da Almanlardan kaçıyordum, ama biri öldüğünde
yüreğim paralanıyordu. Bizden değil miydi o ölenler, benim gibi
acı çekmemiş miydi? Size bunları anlatıyor, ardından da Almanlar
Hitler’i desteklediği için Almancadan, küçük köyden, bütün
Almanlardan, hepsinden, hepsinden nefret etmemiz gerektiğini
tekrarlıyorum kendi kendime… Ne acı bu yalnızlık!..

Sergey sustu, karşısındakinin büyük acısı onu allak bullak
etmişti, Anna’yı avutacak söz bulamıyordu, üstelik sözler bir işe
de yaramazdı. Elini sıkmakla yetindi, sonra acele etmeden kendi
kendine söylenircesine:



— Hitler’i destekleyenlerden nefret ediyordum, dedi.
Hepsinden mi?.. Biz faşist değiliz. Bütün Almanlar Hitler’in
peşinden gitse ben yine sizi hatırlayacağım. Demek sizden nefret
etmem imkânsız…

Komşu masada iki kişi oturuyordu; devirdikleri bardakların
sayısını şaşırdıkları belliydi. Seslerini yükseltmeden, ama sinirleri
gergin, tiyatro oyuncuları gibi konuşuyorlardı. Elleri havada
birtakım şekiller çizmekteydi.

— “Savaş patlayacak, o yüzden,” diyor Mortier. Ben, topalın
kızını Dejean’a vermek için yaptığını biliyorum ya. Hem savaş
mavaşı boşver, bir tek daha atalım. Patron!

— Bir tek daha atarım doğrusu. Aslında Mortier topalı,
devenin biri. Geçen sonbaharda av köpeğimi iki günlüğüne aldı:
Sonra gelip, bizim itin bıldırcınların peşinden gidip dönmediğini
söylemez mi? Bak azizim, topal Mortier haklı, savaş kaçınılmaz
şey. Çünkü…

— Çünkü?..

— Çünkü… kaçınılmaz dedik ya…

Anna, Sergey’e:

— Kafa yapılarını gördünüz mü? diye sordu. Tehlikeyi hiç fark
etmiyorlar.

— Lancier bile, savaş patlarsa Corbeille‘inden uzakta,



cehennemin dibinde olacağını sanıyor.

— Çok aptal, ama namuslu bir adama benziyor.

— Ya kızı?..

Sergey bozuldu: Amma saçma soru ha!..

— Hoşuma gitti, ama saçma sapan konuşuyor o da. Suçu kızda
bulmamak gerek; gördükleri öğrenimin sonucu. Mado ve
benzerleri ölümün burunlarının dibine geldiğini fark etmiyorlar. Bir
oyun geldi aklıma, Maeterlinck’indi sanıyorum. Sahnede dayalı
döşeli, rahat bir ev. Ev halkı yemek yiyor, pencerenin dibinde
birtakım adamlar fısıldaşıyorlar: Evin kızı boğulmuş, cesedini
getirmişler. Bir dakika sonra kapı çalınacak… Gerçekten daha
korkunç. Yemekten sonra gelene dikkat ettiniz mi? Hani şu
bıyıklı. Bakın size anlatayım… Paris’e geldiğimde bir görev
verdiler. Naziler, Uluslararası Tugaylar’da çarpışan
arkadaşlarımızı gizlice Almanya’ya kaçırmaya hazırlanıyorlardı.
Dört ay süreyle “Avrupa Seyahat Acentası“nda daktiloluk
yaptım. Paris’te bir şubeleri vardı. Uluslararası Tugaylar
hikâyesini aydınlatamadım ama pek çok şey öğrendim. Bu Roy
denen adamı da orada gördüm. İki kere geldi. Arjantin için bilet
istedi. Sonra lüks bir kamara tutacağını söyleyip Schirke’nin
yanına çıktı… Lancier hiç kuşkulanmıyor, aklı fikri şiirde,
çevresinin dantelle örüldüğünü sanıyor, oysa örülen dantel değil
örümcek ağı. Allahtan size rastladım, çünkü sinirlerim çok bozuk,
uyku uyuyamıyorum, dayanma gücünü yitirdiğim oluyor. İçimi
rahatlattınız.



Sergey, genç kadından ayrılırken tatlılıkla:

— İyi geceler, dedi.

Yağmurun ardından parıldayan karanlık sokaklarda yürüdü.
Otomobiller gürültüsüzce geçip gidiyorlardı. Soluk yüzlerinde
kıpkırmızı dudaklar, yalnız genç kızlar da, sessiz, geçiyorlardı.
Kafasında her şey altüst olmuştu: Anna’nın acısı, seyahat
acentası, Corbeille‘in kargaşalığı, şiirler, sokaklar, deniz kokusu,
yanık benzinin kokusu. Oturduğu karanlık çıkmaz sokağa
vardığında yıldızlar belirdi, milyarlar ve milyarlarca yıldız.
Eskiden yıldızlı gökyüzüne bakmayı severdi, arar tarar sevdiği
yıldızları bulurdu, hepsini de adıyla bilirdi. Ama burası güneyde
kalıyordu, gökyüzü çok başkaydı. Şu büyük, yeşil yıldızın adı ne
acaba? Şair olsam yıldızlardan söz ederdim. Yıldızlardan ve
aşktan, bu ufacık ve narin kadının kocasına duyduğu kadar ateşli
bir aşktan. Her şey karmakarışık, onarılmaz halde… Anna,
Heinrich’i yitiriyor. Nivelle şiir yazıyor. Onun ne bu aşktan
haberi var, ne ne yıldızlardan… Bir yığın sözcük. İçinde elle
tutulur bir şey bulana aşkolsun! Ne büyük, ne acı bir gece! Ya
öbürü, hüzün dolu yeşil gözleri, canı sıkkın gülüşüyle Mado
diyorlar adına. Paris’te yaşıyor. Ben de Paris’teyim. Bir yıl sonra
ne olacak? Yıldız yerinden kıpırdamayacak, kocaman ve yeşil…
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Lancier acı acı güldü: Yıllar önce “karanlık çarşambalar”,
“karanlık cumalar” konusunda bir şeyler okumuştu. Onun da
payına “karanlık perşembe” düşmüştü. Daha sekiz gün önce,
rahat rahat piliçle uğraşıyordu. Olaylar koşar adım ilerlemişti,
oysa Lancier aceleyi hiç sevmezdi. Bir gün, Londra’dan dönmek
için uçağa binmesi gerektiğinde, uzun süre homurdanmıştı:
“Bulutlardan ve kendi hiçliğinden başka şey göremiyorsun!
İnsanlarda çabukluk hastalığı var. Sanki kendilerini bekleyen ölüm
değil de bir armağan, ölümsüzlük kupası. Acele yemek, sık sık
metres değiştirmek, bir kitabı çabucak okuyup bitirmek, aynı
şekilde ölmek…” Derken bu keyif ehli bir gün içinde, hayatı
boyunca katlanmadığı kadar çok dertle karşılaştı.

Gaston Roy’a bir cevap vermek gerekiyordu. Ödeme süreleri
geçmişti, Lancier bütün gücünü topladı ve “Peki öyleyse,” dedi.
Ertesi sabah notere gidip bütün işleri bitirdiler. Bir saat sonra
Vlakhov telefon etti. Lancier, Rusun sabrının tükendiğini çok iyi
anlıyordu. Ama görüşmelerin başında, Lancier Roche Ainé
müessesesinin işlerini anlatınca Roy, “kesinlikle Ruslarla
yaptığımız anlaşmayı yırtmalısınız,” demişti. “Gelip geçici
müşteri onlar. İsterlerse mahkemeye başvursunlar, zırnık
koparamazlar. Müşteriden bol ne var, hem geçici değil, devamlı,
geleceği sağlam müşteriler. Malları Bilbao’ya veririz…”

Lancier uzun uzun tartıştı ama Roy laf anlamıyordu. O zaman
Lancier, Ruslarla olan işi sürüncemede bırakmaya karar verdi.
Derken Vlakhov’un sabrı taşmaya başladı. Onunla ilişkileri
kesmek zorunda kalacağına üzülüyordu Lancier. Roy’un büyük



bir görgüsü yok, Bilbao’lu haydutları koca bir ülkeden daha
sağlam sanıyor. Yok sekiz yıldan beri Lancier’nin Ruslarla
çalışması ne olacaktı?.. İyi ama siparişi teslim etmek Roy’la
arasını bozmaktan başka neye yarardı? Neden Alpert tam şu sıra
gitmişti sanki, burada olsa bir yolunu bulurdu…

Lancier, sonucu biraz daha geciktirmeye karar verdi. Belki
Alpert dönerdi, ama Vlakhov sert ve inatçıydı. O zaman Lancier:

— Size Roche Ainé müessesesinde yapılacak değişikliklerden
söz ettiğimi hatırlıyor musunuz? dedi. Şimdi düşündüklerimiz
gerçekleşti, Alpert’le benim yeni bir ortağımız var, size geçen
perşembe tanıştırmıştım, Bay Gaston Roy…

— Anladım, dedi Vlakhov. Yine de siparişlerimizi teslim etmek
zorundasınız; bu konuda danışma avukatımızla görüştüm. Artık
yeni siparişlerimiz de olmayacak, Alman müesseseleriyle iş
yapmak istersek siparişlerimizi Almanya’ya veririz. Arkalarında
Almanların gizlendiği Fransızlarla iş görmeye niyetimiz yok.

Lancier kendini kaybetti:

— Mali güçlüklerim olabilir ama ben Fransızım, çocuk değilim!
Neden benimle böyle konuşuyorsunuz?

— Çünkü sizin Roy’unuz bir kukla!

Lancier coştu, sinirlendi. Sergey gülümsedi:

— Ya “Avrupa Seyahat Acentası”?



Lancier, vedalaşmadan dışarı fırladı. Rus aklını kaçırmış! Bu
adamlar hep zorbalık sayıklıyor, her yanda casus görüyorlar. Roy,
paranın nereden geldiğini saklamıyor ki: “İktisadi Haberler
Ajansı“ndan. Almanların bu işle bir ilgisi yok. İnsanın, onları işin
içine karıştırması için deli olması gerekir!..

Düşündükçe Vlakhov’un sözlerine aldırmamak gerektiğine
inandı Lancier. Ama bir şey kafasını kurcalıyordu… Yemek
yemiyor, kuşkulanan Marceline’in sorularına yarım yamalak
cevaplar veriyordu; dinlenmek için uzandı, sonra birden fırlayıp
telefona koştu. Roy evinde değildi. Lancier işkillendi. Kendi
kendine: “Ya Rusun sözlerinde doğru olan bir yan varsa?”
diyordu. “Olamaz, çünkü sordum soruşturdum. Peki ne olabilir?
Belki ödeme gücü… Parası var ama. Parayı nereden buldu acaba?
Kısa süre önce, bu ‘İktisadi Haberler Ajansı’ sürünüyordu.”

Lancier sinirlerini yatıştırmaya çalıştı: Bu iş hep böyleydi, kimi
batar, kimi üste çıkardı. Boşunaydı düşünmek.

Akşama doğru Roy’u yakaladı: Hemen görüşmeleri
gerekiyordu, hemen… Roy, görüşmeyi ertesi güne bırakmak
istedi, Lancier diretti.

— Peki, başka bir randevumu öne alırım Cigogne‘a gelin, akşam
yemeğini de birlikte yeriz.

Hayat bilgisi Gaston Roy’un her zaman aklını başına
toplamasını sağlıyordu. Hayatın can sıkıcı, tatsız, yalnız hoş
kaçamakları bulunabilen bir şey olduğuna inanmıştı. Yemek
yemesine ya da uyumasına engel olmak çok güçtü. Yine



Cigogne‘un yemeklerini çok iyi, durumu ise tehlikeli buldu.
Lancier laf anlamaz haldeydi. Belki de sarhoştu? Daha o sabah
notere gitmiş, dostça konuşmamışlar mıydı? Lancier, Gaston
Roy’un karısıyla tanışmak istediğini söylememiş miydi? Şimdi,
lokantaya girerken ortağını selamlamamış, iki büklüm, elinde
listeyle bekleyen başgarsonu görmemişti. Bağırıyordu:

— Müteveffa Roche lekesiz bir ad bıraktı! Benimle alay
edilmesine izin veremem! Fransızım, Legion d’Honneur nişanının
şövalyeliği verildi bana! Verdun’de savaştım!

Roy kaşlarını çattı, yine de tatlılıkla:

— Sevgili dostum, dedi. Önce yemeğe neyle başlayacağımızı
söyleyin. İstakoza ne buyrulur?

Lancier, aptal aptal onun yüzüne baktı, peçetesini sallayarak
garsonu savdı, ipe sapa gelmez cümleleri yüksek sesle sıralamaya
devam etti.

— Sizi böyle sinirlendiren ne? diyecek oldu Roy.

— Siz!

— Ben mi?

— Evet, siz. Nereden çıktığınızı merak ediyor, öğrenmek
istiyorum.

Çılgınca, kibar olmayan bir davranıştı Lancier’ninki. Gaston



Roy içini çekti, dalgın dalgın Lancier’nin durulmasını bekleyerek
istakoz bacaklarını emmeye koyuldu. Bir yarım saat böyle geçti.
Sonunda Lancier duruldu.

— Belki bir bardak risling alırsınız?

— Sağ olun. Pek iyi değilim. Çok ileri gittim galiba… Beni
bağışlayın, kendimi kaybettim. Yalnız siz bana yardımcı
olabilirsiniz. Ortağımsınız, aramızda gizli saklı olmamalı. Roche
Ainé müessesesinin bütün sırlarını size açtım. Neden, siz önemli
olanı bana söylemiyorsunuz?

— Anlamadım…

— Ajansınızın ne olduğunu öğrenmek istiyorum?

— Ulu Tanrım, size defalarca anlattım ya! Bilgi topluyor,
Fransa’nın başta gelen sanayi dallarının durumunu inceliyoruz.

— İnceleyip ne yapacaksınız?

— Haberlerimiz arasına koyacağız. Bültenimiz size de geliyor
ya!

— Bülteniniz altı yüz basılıyor, abone ücreti üç yüz frank.
Neden benimle alay ediyorsunuz?

Lancier, yine sesini yükseltiyordu.

— Biliyorsunuz ya.



— Düşünmemeye çalışıyordum.

Bir sessizlik oldu; Roy sevindi: İkinci bir kriz gelmeyecekti.
Çok iyi yapılan isli göğüs etinden ısmarladı. Bir genç kız yaklaştı,
elindeki demeti uzattı: Nergisler yıldızları andırıyordu. Yandaki
salonda dans başladı, saksafon aşkı davet ediyordu. Birden
masanın üzerinden uzanan ve bütün gücüyle Roy’un yüzüne
üfleyen Lancier, fısıldayarak sordu:

— Ya “Avrupa Seyahat Acentası”?

İstediği kadar soğukkanlı olsun, Gaston Roy yine de şaşırdı.
Çatalı havada, tabağıyla dudakları arasında kalakaldı. Lancier’nin
neden bağırdığını Roy şimdi anlıyordu. Durum pek hoş değildi.
Roy, yakışık almaz işlerle suçlandığını belli etmek zahmetine bile
katlanmadı, yalnız oynadığı oyunun farkına varan ortağı
karşısında şaşaladı.

— Alman parasıyla istemem, anladınız mı, istemem!

Gaston Roy, karşısında mutlu, bütün hayatı büyük rahatlık
içinde geçmiş bir adam bulunduğunu biliyordu. Açgözlüler ve
hainler dünyasında bir çocuk.

Roy’a çok basit gelen hayat kuralını bu adama anlatmak güçtü.
İflas etmiş bir işadamının oğlu olan Roy hukuk fakültesini
bitirmişti. Sevdiğinden değil, hayat kendisini bu yola
sürüklediğinden işadamı olmuştu. Lüks peşinde koşmuyor, adam
gibi yaşamak, karısıyla çocuklarına doğal gelen rahatlığı sağlamak
için çalışıyordu. Lancier’nin davranışı onu kızdırmıştı. Afrika’dan



gelen karacasıyla bu avanağın ondan üstün bir yanı mı vardı?
Aslında, Gaston Roy’un zengin bir kayınpederi yoktu; kendisi
gibi bir kadınla evlenmişti; elinden geldiğince çalışıp çabalıyordu.
Kendine göre namuslu bir adamdı, borçlarını zamanında ödüyor,
dedikoduyla ilgilenmiyor, yoksul yeğenlerine yardım ediyor,
çocuklarının doğru yoldan ayrılmamalarını, birer hırsız ya da
sanayi şövalyesi olmamalarını sağlayacak şekilde okutuyordu.
Ama iş hayatında ahlakı unuturdu; sık sık peyniri koklamanın
gereksiz olduğunu söylerdi; ne yapsan peynir kokacaktı.
Ötekilerle olduğu gibi Schirke’yle de, heyecansız ama utanç
duymadan çalışırdı. Bir sürü müeesseseyi kollar, güç duruma
düşen oldu mu Schirke’ye bildirirdi. Roche Ainé konusunda da
aynı şey olmuştu. Schirke, Lancier’yi paraca desteklemesini
önermişti. Roy, bir aracıdan başka bir şey değildi. Şimdi, basit,
olağan ama can sıkıcı bir durumla karşılaşıyordu. Hayatı, güzel
şiirler ve rahat rahat cebine akan bir gelir kaynağı olarak gören bu
adama gel de derdini anlat!

— Neden sinirlendiğinizi anlamıyorum, para paradır. Ortada ne
karanlık bir iş var, ne de karşılıksız çek. Çağımızda çıkarlar
birbirine karışıyor. De Wendel’i6 ayıpladığınızı sanmıyorum…
Evet, “Avrupa” ile ilişkim var. Ama kötülük bunun neresinde?

Lancier’nin heyecandan sesi kısılmıştı.

— Canım, Alman değil mi iş gördüğünüz adamlar?

— Size söyledim ya, iş dünyasında sınır mınır olamaz. Her
şeyden önce namuslu adamlar. Kim olurlarsa olsunlar, bana ne?



— Demek Alman olduklarını kabul ediyorsunuz?

— Bildiğim kadarıyla, Almanya ile savaş halinde değiliz.

— Bugün değiliz, ama yarın…

— Ortalığı karıştıran, nifak tohumu ekenlerle siz alay ettiniz;
bir çıkar yol bulunacağını söylüyordunuz.

— Tabii. Hele Bonnet, Ribbentrop’la anlaşabilirse çok iyi olur.
Yalnız bir nokta var, kişisel bir durum… Ben Fransız mıyım, değil
miyim?..

— Bugün laf anlamayan birisiniz. Tatsız, olağan bir iş sizi
gerektiğinden çok heyecanlandırıyor. Savaş patlarsa benim de bu
savaşa katılacağımdan emin olabilirsiniz. Yedek teğmenim. Ama
ortada savaş yok, olmayacağına da kesinlikle inanıyorum. Bu bir.
Sonra “Avrupa” ajansı ile ilişkisi olan benim. Roche Ainé yine bir
Fransız müessesesi kalıyor. Kimsenin baskı yaptığı yok.
Kuşkunuz mu var yoksa? Bay Alpert’in varlığı yetmez mi?.. Art
düşüncelerden uzak olduğumu görmüyor musunuz? Yahudi,
Katolik, Budist, kim olursa olsun aldırmam. Üstelik Almanlar
başka türlü düşünüyorlar. Eğer Schirke, Roche Ainé‘nin işlerine
karışacak olsaydı, her şeyden önce Alpert’in aradan çekilmesini
isterdi.

— Yalnız bu kadar mı? Beyler, belki benim de çekilmemi
isteyebilirler?

— Kızmayın sevgili Lancier; tekrar ediyorum: Kimsenin



işlerinize karışmaya niyeti yok.

— Yeter! Rusların siparişi konusunda söyledikleriniz ne
olacak?

— Schirke’nin hiç ilgisi yok bu işle. Bütün sorumluluğu ben
üzerime alıyorum. Siyasetçi olmadığımı biliyorsunuz, işlerinize
ideoloji karıştırmaya da hiç niyetim yok. Yine de, Ruslarla
yaptığımız anlaşmanın külfetli olduğunu ileri sürüyorum. Size
Bilbao’nun Elektra müessesesini teklif ettim. Haklı olup
olmadığım konusu tartışılabilir; ama bunun “Avrupa” ile hiç ilgisi
yok. Siyaset ateşi sizi de sarmadıysa, Almanların içişlerimizle hiç
ilgilenmediklerini herkesten önce siz görebilirsiniz. Danzig’i geri
almak istiyorlar; bizim hükümetimiz ne olursa olsun, aldırdıkları
yok. Bir Hitler hayranı olmadığıma dikkatinizi çekerim; belki
Almanya’ya faydası dokunan biridir, ama rejimi bizde sekiz gün
bile sürmez. Yalnız, Hitler’in fikirlerini ihraç etmek niyetinde
olmadığını belirtmek isterim. Tersine, fikirlerini tekelinde tutmak
istiyor. Bir çeşit kendi kabuğuna çekilmek isteyen kişi. Partilerinin
ilk adını alalım “Nasyonal”, yani safkan Alman. Fikirlerine veba
damgası vuruldu. Bilmem… Her şey bir yana, bu veba yalnız
Almanlara bulaşıyor. Bir de Moskova var. Komünistler her yana,
Patagonya’ya bile girdiler. Ruslar da, kendi topraklarında oturup
kalmak niyetinde değiller. Bizim salakların 14 Temmuz günü, ne
diye bağırdıklarını duydunuz mu; “Rusları isteriz!” diyorlardı.
Asıl kötülük bunda…

Roy, uzun uzun düşmanın oyunlarından, Fransa’nın hak
kazandığı barıştan söz etti. Fırtınanın geçtiğini seziyordu. Lancier
dilini tutup oturdu, kendini, bir parça et yemeye bile zorladı.
Saksafon, duygulu yakınıyor, masada solan nergisler tatlı bir koku



yayıyordu.

Roy hesabı ödemek üzere garsonu çağırırken Lancier cüzdanını
çıkardı. O anda akla gelmedik bir şey oldu: Her şey birden
kafasında canlanmıştı: Tiksinerek mırıldandı: “Alman parası!”
midesi bulandı. Tuvalete kustu. Güç bela Corbeille’e dönebildi.
Marceline onu sapsarı, alnında iri ter taneleriyle görünce korktu.
Lancier güçlükle karısına cevap verdi:

— Bir şey değil… üzülme… Cigogne‘de Roy’la yemek
yedim… Midem bulandı…

— Zehirlendin mi yoksa? Ne yediniz?

— Yok canım… Sinirden… Çok yorgunum…

Başına ıslak bir bez sarıp uzun süre yattı. Duvarın beyazlığında
Marceline’in gölgesi gidip geliyordu. Saatin bu kadar çok gürültü
çıkardığını hiç düşünmemişti. Karısı, kuşku içinde; “Maurice”
diye mırıldandığında kendini tutamadı.

— Marceline, bağışla beni, dedi. Her şeyi mahvettim, her
şeyi… Gelinotte‘u satmak zorundayız. Korkunç bir şey!
İstemiyordum, satılmaması için elimden geleni yaptım… Bu
sabah Roy’la anlaşma imzaladım. Ama olanaksız. Kanun
karşısında haklı. Biliyor musun Marceline verdiği para ne parası?

Marceline, dehşetle baktı yüzüne:

— Çalmış mı?



— Hayır. Alman parası.

Bu sözleri söyler söylemez pişman oldu. Kendi kendine, niye
karıma söyledim bunu, dedi. Almanlarla Marceline’in ne ilgisi
var?.. O bambaşka bir dünyada yaşıyor… Hem sonra fazla
büyütüyorum galiba işi… Roy mantıklı konuştu, denecek bir şey
yok. Aslında herkes de Wendel’e saygı duyar… Ama ben
yapamam, böyleyim işte… Ya Marceline?

Marceline, elbisesinin geniş kolunu yüzüne örtmüş, ses
çıkarmadan ağlıyordu. Ayın parladığı buzlu yeşil bir gecede geçen
bulutlar gibi, görüntü parçaları, kopuk sözler kafasından geçti.
Savaş… Uzun, mavi kaputu içinde sakallı bir Maurice…
Almanların Paris’i alacakları söyleniyor… Ulu Tanrım, bu
olmasın da!… Maurice böyle şey yapabilir mi?..

Gözyaşlarını tutmaya çalışarak:

— En iyisi her şeyi, Corbeille‘i, kitapları satmak, dedi.
Maurice, Noisy’yi hatırlıyor musun?

Yıllar geçmişti üzerinden! Maurice izinliydi, ikisi de dinlenmek
istiyorlardı. Derken Noisy’den haber geldi. Maurice’in küçük
kardeşi, on dokuz yaşındaki René hastanedeydi. Ağır yaralıydı,
çok acı çekiyordu. Dört günü uykusuz, hiç konuşmadan
geçirmişlerdi. Sonra René ölmüş, Maurice Verdun’e gitmişti. Eski
bir marşın birkaç notası, kurşunlarla delik deşik olmuş bir
bayrağın şaklaması, ya da bir anıt üzerindeki silik yazıyla
duygulanıyordu sanki insan; Lancier ile Marceline ayakta
duruyorlardı. Ateşler içinde yanan René‘nin gölgesi aralarına



girmişti. Uyurgezerlerinki gibi, iyice açılmış, görmeyen gözler. El
ele tutuşmuşlardı..

Sonra Lancier divana uzandı, buz gibi avucunu yanağına
yaslayıp hemen uyudu. Marceline’i uyku tutmuyordu. Belli
belirsiz, çok önemli bir şeyi düşünüyordu. İşte hayat sonuna
yaklaşmıştı; tatlı, iyi bir hayattı geçirdiği; ama asıl önemli
yanından, o inatçı küçük kızın eskiden düşlediği yanından
yoksundu. Bu önemli şeyin ne olduğunu öğrenmek isterdi.
Öğrenemedi; düşünceleri dağınıklaştı. Oysa, René hep kıvranıp
duruyordu… Birden Marceline’in aklına Fransa geldi. Korkuyla,
bir yakınını tanıdık bir kadını düşünürcesine düşündü Fransa’yı.
Fransa ne olacaktı? Tek kandırdıkları Maurice değildi. Herkes
savaşın patlayacağından bahsediyordu… Marceline, Maurice’i
uyandırmamak için kendini güç tuttu. Öyle ki, ödü patlamıştı.
Derken horoz öttü; genellikle yüreğini ferahlatan bu kır şarkısı bu
kez uğursuz geldi Marceline’e. İnsanoğlunun bütün duyabildiğini
o kısa yaz gecesi boyunca hissetti. Sabah olduğunda güçsüzleşmiş
ve yaşlanmıştı sanki.

Tıpkı fazla kaçırdığı gecelerin sabahında olduğu gibi, Lancier,
baş ağrısıyla uyandı. Önceki günün olaylarını kafasından geçirdi,
birden pencereden Mado’yu gördü. Elinde katlanabilen sehpasıyla
dönüyordu. Babasına o sabah çok güzel geldi. Sabah nefisti,
aydınlık titriyordu sanki, Lancier banyoya girdi, su ılıktı, çam
kokuyordu. Lancier tıraş oluyordu, köpüklü fırça yanaklarını
okşuyordu. Lancier’nin çok sevdiği çoban köpeği “Alma” banyo
kapısının önüne yatmış, efendisini beklerken kuyruğuyla yere
vuruyordu. İyice rahatlayan Lancier: “Seni gidi davulcu” dedi:
“Karanlık perşembenin geçtiğini anlamıştı. Oysa dün kendinde
değildi pek… Roy’la bağları koparmak gerek ama hemen değil,



rezalet çıkarmamalı… En iyisi Alpert’in dönüşünü beklemek,
kararı o versin. En geç ağustosta burada olur. Şimdi kahvaltı
edebiliriz.

Kahvenin diriltici kokusunu içine çekti. Marceline banyoya
girdi: Lancier, durumu karısına anlattığı için kendi kendine kızdı.
Marceline’i çok etkilemişti anlattıkları…

— Maurice, yalvarırım hemen git Chozar’ı bul. Gelinotte’u
kısa sürede satar.

Lancier karısının elini öptü.

— Peki, peki… Yalnız sen üzülme. Her şey düzelecek…
Alpert’e telgraf çekeceğim.

Telgraf, Kiev’de Alpert’in eline geçti. Telgrafla Lancier:
“Roy’la anlaştıktan sonra önemli değişiklikler oldu,” diyordu.
“Müessesenin adı tehlikede. Çabuk dönmen ricasıyla.” Böyle bir
telgrafı alan herkes telaşlanırdı. Yirmi yıl boyunca Kiev’e yapacağı
yolculuğu düşlesin, oraya varır varmaz da geri dönsün, olacak iş
miydi? Müessesenin adı da neymiş? Sanki bir genç kızın namusu
bu. Lancier de her şeyi büyütürdü… Alpert’i üzmek çok güçtü.
Her şeyin yolunda gittiğine inanmıştı bir kere. Kaderin onu
şımarttığı söylenebilirdi; oysa az rastlanan, fırtınalı bir hayatı
vardı. Çok uzun bir süre önce, Terzi Naum Alpert, Kiev’in dış
mahallelerinden Slobodka’da yaşardı. Çok iyi bir terzi ve sakin bir
adamdı ama herkes ona deli gözüyle bakardı. Gerçekten de
terzinin bir hastalığı vardı: Hayal kurmaya bayılırdı. Aklına eser,
“Genel vali olsam, Slobodka’ya yüz tane yüksek bina dikerim,”



derdi; sonra da bütün hayatını orada geçirmiş gibi, New York’u
anlatırdı. Onu yeni gören müşteriler, “yine kafayı çekmiş”,
derlerdi, oysa hayatında ağzına içki koymamıştı. Koyu, şekerli
çaydan başka içki sevmezdi.

Günün birinde Alpert, Paris’teki uzak hısmı Khişin’den
mektup aldı. Khişin mektubunda çerçilik yaptığını, Fransız
uyruğuna geçtiğini ve mutlu bir hayat yaşadığını yazıyordu. Bu
mektup Naum Alpert’in sonu oldu, çünkü Slobodka’dan ayrılıp
Paris’te yaşamaya karar verdi. Karısı kızdı: “Anamı nasıl
bırakırım? Konuşacak kimse bulamayacağımız yabancı bir ülkede
ne yapacağız? Bu Khişin uzak bir hısım. Burada hayatının toz
pembe olduğunu söyleyecek değilim, hiç değilse bir deliyle
yaşamanın olanaksızlığını anlattığımda beni anlıyorlar…” Tersine,
Naum’un on iki yaşındaki oğlu Leva, babasının düşüncesinden
çok hoşlandı. Sağda solda böbürlenerek geziyordu: “Nereye
gideceğimden haberin var mı? Paris’e! Karı koca aylarca kavga
ettiler. Derken Slobodka halkını allak bullak eden bir şey oldu:
“Deli”, Leva’yı da alıp gitmişti, küçük Ossip anasının yanında
kalmıştı. Ayrılırken sel gibi gözyaşı akıttılar. Paris, Khişin’in
anlattığı gibi cennet değilse dönecekti. Naum, karısına söz verdi.
Khana da kocası bu yeni ülkeye yerleşirse anasından ayrılıp her
şeyi satarak yola çıkmaya razı oldu.

Gerçekten, Slobodkalı terziye Paris cennet gibi geldi: Bol ışık,
bol İngiliz kumaşı vardı ortalıkta. Kimsenin oturma izni sorduğu
da yoktu. Yalnız bu cennette Naum’a yer yoktu. Khişinler onu
yemeğe çağırdılar, Paris’te ne yapması gerektiği konusunda birkaç
öğüt verdiler. Herifinoğlu Fransızcadan başka şey konuşmuyordu.
Terzi Naum, üstünlüğünü göstermek için böyle hareket ettiğine
inandı.



Alpert, pis bir sokakta karanlık bir dükkân kiraladı, yoksul
kişilerin pırtılarını yamamaya koyuldu. Canı sıkılıyor, Paris’ten
söz ederken “ne çayı beş para eder, ne insanları” diyordu.
Yaşlanmış, yerini yadırgayan ağaçlara dönmüştü. Leva’ya gelince,
kısa sürede Fransızcayı öğrendi, bir sürü arkadaş edindi, babası
“bir bardak neşeli Rus çayı” sayıklarken ona karşılık veriyordu:
“Burada herkes kahve içiyor.”

Terzinin deli olduğunu kendi kendine itiraf etmesi güçtü.. Ama
yabancı bir ülkede yasaması daha da güçtü, Kiev’e dönmeyi
düşünmeye başladı.

Savaş, geri dönmesine engel oldu. Khana’dan mektup
alamıyordu, Kiev erişilmez bir yer olmuştu. Paris kararmış,
solmuş, zengin mahalleleri boşalmıştı. Alpert’in komşuları savaşa
katılmıştı, karıları terziye çatıyor, başkasının ekmeğini yiyip
Fransa’yı korumaya kalkmamakla suçluyorlardı onu. Alpert’in
dünya politikasına aklı ermezdi ama onurluydu. Fırıncı kadın
gözyaşları içinde: “Jacques’ımı öldürdüler, Charles’ın bacağı
kesildi. Paris’te sizin gibi ödleklerden başkası kalmadı,” deyince
Khişinlere koştu. “Yaşamak ve iki bacaklı olmakla suçluyorlar
beni” dedi; “dayanamayacağım. Leva’yı yanınıza almanızı
istiyorum. Hem hısmımsınız, hem de Fransa’nızı savunmaya
gidiyorum.”

Dört ay sonra, “Yabancılar Lejyonu” erlerinden Naum Alpert,
Champaigne’de şehit düştü.

Khişinlere kötü denemezdi ama Leva, ağızlarından bir gün tatlı
söz çıktığını duymamıştı. Naum Alpert’in ölüm haberi geldiğinde



ihtiyar Khişin: “Baban kahramanca öldü” dedi ve ekledi: “Merak
etme, seni sokağa atmayız.” Leva, babasının öldüğüne bir türlü
inanamadı. Yalnız, epey sonra Khişin çay yapmasmı söylediğinde
Leva, hüngür hüngür ağlayarak hemen deli gibi odasına kaçtı.

Felaket, Khişinlerin de üzerine çöktü: Oğulları Verdun’de şehit
olmuştu. İhtiyarın ağzı bir daha açılmadı, karısı tezgâha oturmuş,
yüzü ağlamaktan şiş, gelene gidene Victor’un çocukken
yaptıklarını anlatıyordu. Bir yıl sonra o da öldü.

“Savaş bittiğinde Kiev’e dönerim,” diyordu Leva. Ama günler,
ardından aylar, yıllar birbirini kovaladı. Savaş biteli çok olmuştu;
ama Leva Kiev’e dönmedi. Leva diye biri yoktu artık, yakışıklı
öğrenci Leo Alpert matematik okuyor, üne erişmeyi
düşünüyordu. Sınavlarını verdikten sonra müzikli güldürüler
yazmaya kalktı. O çağlarda ihtiyar Khişin de batmış, yavaş yavaş
sönüyordu. Yıllar yılı Leo işsiz, evsiz, çoğu kere de yemeksiz
yaşadı. Ama doğuştan gelen neşesini yitirmiyor, en güç anlarında
bile, çocukluğundan kalan bir şarkıyı mırıldanıyordu:

İlkbahar gelir çiçekler açar
Kahpe felek bize de güler.

Derken, kaderin cilvesiyle, adı Leontine olan sevimli bir terzi
kızla evlendi ve çalışmaya karar verdi. Başarısız oyun yazarı, usta
bir mühendis çıktı. Buluşlarından birini Amerika’ya sattı. Bir
rastlantı karşısına Lancier’yi çıkardı, kayıtsızlıklarıyla birbirlerine
benziyorlardı. Kaynaştılar. Leo Alpert, eski Fransız müessesesi
Roche Ainé‘ye ortak oldu.



Uzun süreden beri Kiev’e gitmeyi düşünüyordu. Ancak şimdi,
utanç duymadan, annesiyle kardeşinin karşısına çıkabilirdi.

Tıraş olduktan sonra Lancier’ye cevap yazdı: “Bütün
sorunların çözümünü size bırakıyorum. Şimdiden bütün
kararlarınıza katılıyorum. Lütfen fazla dertlenip sağlığınızı
bozmayın. Ağustos başında oradayım.”

Şaşkın şaşkın, sokaklara, evlere, insanlara bakıyordu. Belki
Kiev değişmişti. Ya da insanın çocukluğundan kalan görüntüler
zamanla belleğinde değişip bambaşka biçim alıyordu. Leo kenti
tanımadı. Kafasında geniş kenarlı şapkayla bir fotoğrafta gördüğü
annesini de tanımadı. Otele, kuşa benzeyen, bumburuşuk bir
ihtiyar kadının geldiğini gördü. Kadın “Leva” dedi ve hıçkırarak
ağlamaya koyuldu. Annesinin bir deri bir kemik kalan ellerini
öpüyor, Rusçayla Fransızcayı birbirine karıştırıp: “Minik anam,
her şey yoluna girer!” diyordu.

Kardeşini gördüğünde Leo şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi.
Ossip de susuyordu. Onlara bakan kardeş olduklarını güç
kestirirdi. En ufak bir benzerlik yoktu aralarında. Leo, iri yarı,
kıvırcık sarı saçlı, sağlıklı çocuk yüzlü bir adamdı, gözleri herkese
güvendiğini, kimseyi ayıplamadığını haykırır gibiydi. Ossip’in
dik, kara saçları vardı, yüzünün anlamı da saçları gibiydi. İşte,
sivri bir burun, büzülmüş dudaklar; zekası esnek değildi, kuru
görünüşlüydü, yakınlarıyla konuşurken bile gazetelerden kapma
beylik sözleri tekrarlardı, dürüstlüğü, doğuştan gelen namusluluğu
insanın hem hoşuna gider, hem isyan ettirirdi. Zaman zaman eşsiz
ama zaman zaman da insanlıktan yoksun gelirdi yakınlarına, ertesi
gün, bir yıl, yirmi yıl sonra onun ne olacağını şimdiden kestirmek
mümkündü.



Bir süre susup sigara içtikten sonra, iki kardeş hiç tanışmayan,
bir rastlantı sonucu aynı odaya düşmüş kişiler gibi konuşmaya
başladılar. Leo sinirlendi. Önüne gelenle hemen kaynaşırdı, oysa
kardeşiyle, açık yüreklilikle konuşamıyordu. Birkaç kere dostça
davranacak oldu; Ossip hep kuru, asık suratlıydı, kısa cevaplar
veriyor, kardeşiyle senli benli konuşmuyordu.

— Bak Ossip, neden benimle konuşurken diplomatlar gibi
davranıyorsun. Kardeşimsin, bu bana yeter. İğrenç bir
kapitalistmişim gibi bana kuşkuyla bakma. İkimizin de babası
aynı, Naum Alpert ne Rothschild’di ne de Deterding.7 Bugün
fabrika sahibiysem istediğimden değil, kaderin dalgınlığının
sonucudur. Seni yiyecek değilim. Buraya, bir burjuva hükümet
darbesi yapmaya da gelmedim.

Ossip gülümsedi, yüzünün anlamı bir an yumuşadı.

— Böyle düşündüğüm yok, yalnız seninle konuşmak bana güç
geliyor. Birbirimizden o kadar farklıyız ki. Dışarı çıkmadım,
yabancı ülkeler benim gözümde bambaşka bir dünya. Burada
başka türlü yaşıyor, başka türlü hissediyoruz.

— Pek emin değilim. Bana kalırsa herkesin duyguları aynıdır.
Canı acıyan bağırır, gıdıklanan güler. Ben, burada nasıl yaşadığınızı
görmeye geldim.

Leo, hemen annesinin evine gitmek istiyordu.

“Geç oldu, yarın seni bekliyoruz.” dedi Ossip.



Sabah erkenden, Khana Alpert iki odayı da temizlemeye
koyulmuştu. Odalardan birinde kendisi torunu Ala ile yatıyor,
öbüründe ise Ossip’le karısı Raya oturuyordu. Khana, sandıktan
eski bir örtü çıkardı. Evde peçete bulunmayışına üzüldü, Raya’ya:
“Ne kötü,” dedi. “Eninde sonunda bir yabancı.” Önlüğünün
ucuyla gözlerini sildi. Leva’ya “yabancı” demek ona güç
geliyordu. Öte yandan Raya: “Ne olursa olsun, onu buradan içeri
sokmazdım,” diyordu kendi kendine.

Khana’ya yardım etmek istedi, kaynanası Raya’yı azarladı.
Raya’nın sağlık durumu iyi değildi, zayıftı. Ne yemek yapmasına
ne de alışverişe çıkmasına izin veriliyordu. Orta boylu, güzel
yüzlü, uzun kirpiklerle süslü koyu renk gözlü bir sarışındı. Kent
Sovyeti’nde çalışıyor, müziği seviyor, bambaşka, çok daha güzel
bir hayatı özlüyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama çocuklara özgü
çizgiler, yüzünden silinmemişti, kocası ona çok yaşlı geliyordu;
çok daha akıllı ve görgülü olduğunu biliyor, söylediklerine
inanıyor ama, gizlice içini çekiyordu: “Yaşamayı ne kadar
sevdiğimin farkında bile değil! Bütün eksikleri tamamlar, her şeyi
yeniden yaparız ama gençliğim geri gelmez…” Bir Amerikan filmi
görmüş, içten içe isyan etmişti: “Ne ahmakça bir hikâye!” Sonra
bütün gece döndü durdu, düşünde Miami plajlarını, palmiye
altındaki genç kızları, işsiz, güçsüz aşıkları gördü hep. Ötekilerden
farklı olduğu için Ossip’e aşık olmuştu, dürüstlüğünü, hatta
kabalığını bile seviyordu. Onun gibi bir adamın yanında yolunu
şaşırmayacağından emindi. Konuşmayı pek sevmeyen Ossip
aşkından söz etmez, başka şeyler konuşurdu, ama bakışları,
suskunluğu öyle bir yere vardı ki, dayanamayan Raya onu öptü.
Evlendirme bürosundan döndüklerinde Ossip “Anne buraya bak!”
demişti. “Bir ayıyla bir gül!” Khana, evliliklerinin uzun
sürmeyeceğinden, Raya’nın Ossip’i bırakmasından korkuyordu…



Ama bir kızları doğdu. Raya flört etti, gece eğlentilerine gitti ve
kocasına bağlı kaldı.

O gün Raya her zamankinden farklıydı, genellikle şen ve rahat
olduğu halde, Leo’yla sert, neredeyse düşmanca konuştu. Leo
Paris’ten parfüm getirmişti kendisine, şişeye baktı:

— Teşekkür ederim, dedi. Ama Kızıl Haşhaş’ı tercih ederim.

Khana’nın bütün hazırladıkları çok güzeldi: Leo’ya nefis bir
şölen verdi. Leo anasının ne kadar yorulduğunu, yoktan var
ettiğini, bu yemeği hazırlamak için ne güçlüklere katlandığını
aklına bile getiremezdi. Khana, Leo’ya bakarken, gençliğini,
kocasını hatırladı. Oğlu, Naum’un modeliydi. Leo koyu ve şekerli
çaya bayılan babasını andığında hüngür hüngür ağladı. Leo’nun
Paris’te düşlediği tek sıcak sevgi anıydı bu.

İçeri giren Valya Steçenko:

— Raya’cığım, beni kutlayabilirsin! dedi. Moskova’ya
gidiyorum.

İçerde yabancı birini görünce utandı. Ossip onları tanıştırdı.
“Bay Leo Alpert.” “Bay” sözcüğünün üzerine bile bile basmıştı,
sonra ekledi: “Ağabeyim.”

Leo’nun canı sıkıldı, yemeğin sonu sönük geçti.

Raya, Valya’yla çıkınca Khana, Leo’ya sordu:



— Karının fotoğrafı yok mu?

Leo karısının fotoğrafını gösterdi: Plajda, zarif bir kadınla
birlikteydi fotoğrafta. Khana içini çekti:

— Böyle bir gelinim olacağı hiç aklıma gelmemişti…

Hoşlanmış mıydı, yoksa üzülmüş müydü, Leo anlamadı.

Küçük bir kız içeri girdi, kuşkuyla Leo’ya baktı.

— Ala’cığım, beye günaydın de! Korkma aptal! Amcan, Leva
amcan.

Leo, gülerek küçük kızı havaya kaldırdı, eline koca bir paket
tutuşturdu. Ala utandı, paketin içinde ne olduğuna bakmadı, bir
dakika sonra yan odaya geçti, ipi çözdü ve gülmeye başladı.

Khana yorulmuştu, uzandı. İki kardeş ses çıkarmadan, karşı
karşıya kaldılar.

— Ossip, sakın benim yüzümden başın derde girmesin?..

— Hayır.

— Öyleyse, az önce gelen hanıma beni neden “Bay Alpert”
diye tanıttığını anlamıyorum.

— Bilmem, ağzımdan öyle çıktı işte… Belki bizden biri
olmadığını belirtmek istemişimdir.



— Yok canım, kardeş de yabancıysa insanın yakını kim?
Anlamıyorum. Belki sizde aile denen şey kalmadı.

— Var. Bir şeyimiz daha var, vatan. Vatanımızda sen bir
yabancısın. Seçimini yaptın… Sen değil, seçimi yapan babamdı
tabii. Ama bir şey değişmez…

— Demek ki sence, biri Paris’te öbürü Brüksel’de oturan iki
kardeş birbirine yabancı?

— Anlamıyorsun… Paris, Brüksel ya da New York, aynı şey;
burada durum değişik, bizi ayıran kilometreler değil… Nasıl
yaşadığını öğrenebilir miyim?..

— Eski hayatımla şimdikini anlatayım. Sonra da sen kendi
hayatını anlatırsın. Olur mu?

Leo’nun hayat hikâyesi Ossip’e bir serüven romanı gibi geldi.
İlgi ve kuşkuyla dinledi; kardeşinin gerçeği söylediğini biliyordu
ama, çizdiği hayat toz pembe bir masaldan farksızdı. Sıra Ossip’e
geldiğinde, kısaca bilgi vermekle yetindi: Şu tarihte evlenmişti,
şurada çalışıyordu. Hayatı milyonlarca insanın hayatının aynıydı.
Hem okumuş hem fabrikada çalışmış, sonra yeniden yarıda
bıraktığı öğrenimine başlamıştı. Planlama uzmanıydı, işi başından
aşkındı. Kardeşinin bu kadarla yetinmediğini görünce, beyaz
çetelerin Kiev’den geçişini de anlattı:

— Annemle, tam dört gün samanların arasında gizlendik.

— Sonra?..



Ossip sustu. Bu yabancının önünde açlık günlerini, “gönüllü
cumartesi çalışmalarını”, yüce atılımları, buz gibi odaları,
Kulakların topraklarının ellerinden alınışını, yükselişi, günlük
mücadeleyi anlatacak mıydı? Böyle şeyler anlatılmaz, yalnız
bizimkiler yaşadı o anları, bir yabancı anlayamaz.

— Hepsi bu kadar mı? diye sordu Leo.

— Başka anlatacak şey bulamıyorum. Yoksul bir yaşayışımız
var, ama ben hayatımdan memnunum.

— Yoksulluktan korktuğumu mu sanıyorsun? Ben de üç yıl
boyunca serseri hayatı yaşadım! Paris’te sana imrenecek yığınla
insan var! Yoksulluk orada da eksik değil! Beni korkutan başka
şey: Çok katı bir görünüşünüz var… Bizde, insan ister serseri
olsun, ister köprü altında yatsın neşesini yitirmez. Mutluluğun
sırrı nerede? Bütün güçlükleri unutup aptalca eğlenebilme
yeteneğinde değil mi? “Çocuk gibi sevindi” demez miyiz? Sizler,
durmadan geleceği düşünüyorsunuz. Üstelik, yalnız gelecek için
yaşıyorsunuz. Söylesene, durmadan gelecek günlerin
mutluluğundan söz edilebilir mi?

Ossip omuz silkti:

— Bugün, özellikle şu an mutluyum. Mutluluk yalnız dinlenme
ya da neşeyle mi ilgilidir? Mücadele çok daha büyük bir
mutluluktur….

Leo gitti. Ossip, yüzlerce kiloluk çuvalları sürüklemişçesine,
ölümcül bir yorgunluk duydu. Uyuşukluğundan onu çekip çıkaran



Ala oldu. Göğsünde pembe bir deveyi sıkan küçük kız, durmadan,
“gitti, gitti” diyordu…

Az sonra dalgın, düşünceli Raya geldi. Ossip, Valya’nın ne
zaman yola çıkacağını sordu, cevap alamadı. Küçük Ala’yla da
oynamadı. Ossip çalışmaya koyulduğunda, az önceki tatsız
konuşmayı unutan Raya, Leo’ya yüklendi:

— Bu kendini beğenmişlik de nereden geliyor? Yok “Paris’ten
aldım” yok “Bizim orada, Paris’te…” dinledikçe midem
bulanıyor! Neyse ki Valya geldi.

Birden ses tonu değişen Raya, ağır ağır:

— Gerçekten Paris’i hiç görmeyecek miyim? diye sordu.
Champs Elysées’yi, Tuileries Sarayı‘nı?.. Her şeyi kitaplardan
öğrenmek zorunluluğu çok korkunç!

Bu arada, paravanın ardında yatan Khana hıçkırarak ağlıyor:
“Zavallı Leva,” diyordu. “Ne kadar da değişmiş!”

Leo, asık suratla yolda yürüyordu. Yakınlarıyla karşılaşmasını
çok başka türlü düşünmüştü. Belki Ossip haklıydı ama, bunlar
insan değildi; hepsi taştı, taş. Paris’i, ışıklarını, şarkılarını,
hafifliğini, özellikle hafifliğini, orada acının bile kuştüyü kadar ağır
çekmediğini kara kara hatırladı… Sonra bir kestane ağacına gözü
takıldı, gülümsedi: İşte bir dosta rastlıyorum! Doğduğum
şehirdeki tek dost, bir kestane ağacı, Paris’tekinin aynı… En kısa
zamanda dönmeli. Hem Lancier de sinirli…



Yola çıkmadan önceki gün Leo, kardeşinden, birlikte
Slobodka’ya, çocukluğunun geçtiği evi görmeye gitmelerini istedi.
Sokak hiç değişmemişti. Bir kadın çamaşır asıyordu; kuşkuyla
yabancılara baktı, küçük bir köpek kötü kötü havladı. Evin
önündeki banka oturdular. Leo:

— Babam burada oturmayı severdi, dedi. Nedendir bilmem, ona
hep “deli” dediler. Nereye olursa gideceğini, Slobodka’nın New
York gibi olacağını yüksek sesle düşlüyordu. İnsanların
savaşmaktan vazgeçeceklerini, Yahudi kıyımı olmayacağını
söylerdi. Sonra da savaşta öldü. Şarkı söyleyerek ileri atılırken bir
merminin göğsüne girdiğini anlattılar…

— Devrimden hemen önce gittiği için çok yazık! Anlardı…
Burada, onun gibilere, kimse deli demez.

— Babamın, bu tür bir yaşayıştan hoşlanacağını sanmıyorum.
Çocuk gibiydi. Hepiniz başkasınız… Valla savcı gibisiniz
topunuz… Kaç kere seninle şu banka oturduk! Hatırlıyor musun,
o zamanlar daha donuna işerdin… Böyle anılar insanı birbirine
bağlar mı, bağlamaz mı? Neden, hep benden uzak durmak
istiyorsun?

— Uzak durmak istediğim yok, kendiliğinden böyle oluyor.
İnan bana ben de üzülüyorum… Geleceğini bildirdiğinde çok
sevindim. İnsanın yeniden kardeşini görmesi büyük bir mutluluk
değil de nedir? Geldiğin zaman yabancı olduğunu, yalnız anamızın
bizi birbirimize bağladığını anladım. Ne yalan söylemeli? Mutsuz
gelseydin belki başka türlü olurdu… Ama senin, hiçbir şeye gerek
duyduğun yok…



— Yalnız bir parça sevgi istiyorum.

— Böyle şeyler istemeye bağlı değildir! Sadece, bana fazla
sormamanı rica ederim, çok acı çektiğimizi bil. Çok sıkıntılı günler
geçirdik. Belki o günleri yine yaşamak zorunda kalırız… Ama bu
acılar bizim kendi acılarımız olacak. Sen de dışardan geliyorsun,
sonra da önüne bütün ruhumu çırılçıplak sermemi istiyorsun.

— Ben aradaki bölmeyi yıkmak istiyorum, sen inatla
yıkılmaması için destek koyuyorsun.

Bir süre susan Ossip, alçak sesle:

— İkimizin de gücü yetmez, dedi. Çünkü bölme içimizde.

Varşova’dan sonra Leo, Milletvekili Chaumier ile aynı
kompartmanda yolculuk etti. Milletvekili ona Rusya’yı sordu.

— Gittiğime çok memnunum, dedi Leo. Şaşırtıcı bir ülke. Yirmi
yılda, bizim yüzyılda yaptığımızın fazlasını yapmışlar. Savaş
çıkarsa emin olun Almanları yenerler. Ama insan bile değiller:
Hepsi taş.

Chaumier, kuşkulu kuşkulu gülüyordu.

— O taşlarla tanklar ezilmez. Savaş komisyonunun raporunu
okudum… Size gerçeğin bir yüzünü göstermişler. Savaşacak
halleri yok Rusların; ne adam var, ne disiplin, ne de ulaşım
olanakları.



Tren Fransa’ya girdiğinde, Leo, uyuşan bacaklarını hareket
ettirmek için aşağı indi. Yağmur yağmıştı; ortalık hanımeli
kokuyordu. Yarı çıplak bir telefoncu şarkı söylüyordu: “Mimi,
Mimi, beni al götür emi?” Bir ses: “Gazeteler savaşın bir ay sonra
patlayacağını söylüyor” diyordu. O zaman beni de askere
alacaklar… Vakit varken tekimizi atalım… Dalgın dalgın, küçücük
el aynasında kendini seyreden bir genç kız dudaklarını
boyuyordu. Leo, rahatlıkla içini çekip: “Neyse,” dedi.
“Yurdumuza döndük.”
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— Beni kurtardığın için teşekkürler, dedi Raya. Geleni gördün
mü?..

— Usandırıcı mı?

— Yok, neden olsun. Sevimli bir hali var. Bana da nefis bir
parfüm getirmiş, çok dokundu. Ama ne diyebilirdim?
Moskova’ya gittiğin için çok kısmetlisin Valya.

Gençler sık sık Steçenko’nun evinde toplanıyorlardı. Aleksey
Nikolayeviç, eskiden kalma bir terbiyeyle kızının arkadaşlarının
çevresinde dolanır, tam zamanında da çekilirdi. Karısı Antonina
Petrovna her gelene güler yüz gösterir, en sıkıntılı anlarında bile
Valya’nın konuklarına reçelli çörek ve galeta çıkarırdı. O gün de,
sabahtan beri uğraşıp duruyordu… Elbette! Öyle bildik
eğlentilerden değildi bu. Sonunda Valya’nın düşü gerçekleşiyordu:
Moskova’daki Sinema Enstitüsü‘ne başlayacaktı. Tek kızından
ayrılmak Antonina Petrovna’ya çok güç gelecekti, yine de kendini
avutuyor, “kim bilir,” diyordu. “Belki gerçekten kızımın büyük
bir yeteneği vardır.”

Valya ne güzel, ne de çirkindi. Hiçbir özelliği olmayan yüzü
hafif, belli belirsiz bir gülümsemeyle değişiveriyordu. Böyle
anlarda çekicilikten yoksun sayılmazdı. Onda her şey belirsizdi
zaten: Ne ani hareketleri severdi, ne de yerli yerine oturan
tanımlamaları. Annesi: “Uykulu bir halin var,” derdi. “Ne zaman
uyanırsın kim bilir?” Valya’ya aşık olurlardı, ama bu tutkunluk
uzamazdı, bir akşam, en fazla bir hafta sürerdi. Ne kimseyi iter, ne



de kimseyi fazla yaklaştırır, geçici hayranlarında sevimli, belli
belirsiz bir anı bırakırdı. Bir gün Raya’ya; “Önemli kişilerin aile
hayatında mutlu olmadıkları söylenir,” demişti. “Ben de yalnız
kalıyorsam büyüklüğümden değil, değişik, şaşırtıcı oluşumdan…”

Şimdi de gidiyordu Valya. Eski dostlarından neredeyse kimse
kalmayacaktı. Okulda kendi arkadaş gruplarına alay olsun diye
“Pickwick-Kulüp” adını takmışlardı: Aleksey Nikolayeviç alay
eder: “Dört çiçek bir böcek” derdi. Kızlar da karşılığında,
gülmekten katılırlardı. Boris’in kızlarla ilgilenmesi bile garip gelirdi
onlara… Yüzü, heykeltıraşın yeni yoğurmaya başladığı çamur
gibiydi. Her yanı fırlaktı bu yüzün; etli burnu, elmacık kemikleri,
karmakarışık kirpikleri… Bütün bu kargaşalığın ortasında, iri kül
rengi gözleri, eşsiz bir ışıltıyla parlar dururdu. Boris makinistti,
şiir yazar, kimseye göstermezdi. Anasıyla kentin dışına doğru bir
evde otururdu. Vera Platonovna Pika genç yaşta, iç savaş
yıllarında kocasını yitirmiş, kendini oğluna vermişti. Basit, yarı
cahil, ama insan duygularını bütün derinliğiyle anlayan bir kadındı.
Boris’yle yaşadığı sefil odada “Pickwick-Kulüp”ün her
toplanışında, genç kızlar, Vera Platonovna’nın büyük zekası ve
yürekliliğine hayranlık duymadan edemezlerdi. Bir gün Valya
Raya’ya: “Çalışıyoruz, okuyoruz birçok şeyi anlamaya
çabalıyoruz,” demişti. “Oysa Vera Platonovna hiçbir şey
okumamış, yine de her şeyi, hem her şeyi anlıyor…”

— Valya, gerçekten kısmetlisin!

Antonina Petrovna, bir şişe malaga şarabı getirdi.

— Zina nerede?



— Neredeyse gelir sanırım.

Zina Mitrofanova ihtiraslı, ama dikkati çekmeyi pek sevmeyen
bir kızdı. Bu sebeple onu az tanıyanlar: “Kendini beğenmişin
biri!” derlerdi. Arkadaşları Zina’nın ahlaki özgürlüğüne, iradesine,
yaşama şekline şaşardı. Şimdi üniversite bitirme tezine
hazırlanıyordu: Gerçekten de garip bir konu seçmişti: “Eski çağ
efsanelerinde ölümün aşılması.” Kentin dışında minik bir odada
otururdu; sıkıntı çekerdi ama yakındığı görülmemişti. Açlık çeken
Zina, nefis bir pastaya el sürmeyip neşeyle: “Kızmayın, az önce
yemek yedim” dediğinde Antonina Petrovna şaşar kalır, “Ne
sağlam kız!” diye kendi kendine söylenirdi. Tek başına yaşıyordu:
Annesi dört yıl önce ölmüştü. Babasını tanımazdı Zina “Baba”
sözcüğünü yeni yeni hecelediği sıralar onları bırakıp gitmişti.
Biriyle nişanlandığı, nişanlısının İspanya’dan dönmediği, iç
savaşta can verdiği söylenirdi. Belki de yalandı bu. Zina,
kendisine açılmaları için arkadaşlarını yüreklendirir, onları avutur,
ama kendi kimseye açılmazdı…

— İşte!

Zina’nın yerine “sırıtkan” adını taktıkları Galoşka göründü.
Ama o gün Galoşka’nın gülecek hali yoktu.

— Zina’nın başına gelenler korkunç, dedi. Babası yüzünden
başına ne işler geldi biliyor musunuz? Hep o herifin yüzünden…
Komsomol örgütçüsü, bir yazılı açıklama yapmak gerektiğini
söylemiş, Zina da, babasını tanımadığını, dolayısıyla ekleyecek
fazla bir şeyi bulunmadığını karalamış. Kesinlikle bilmiyorum ya,
buna benzer bir şeyler yazmış işte. Derdini gerektiği gibi



anlatamamış olmalı, yeniden yazmasını istemişler. Başına bela
olan bir köpek var ya bu işte, neyse. Zina da kabahatli, rahatça
derdini anlatabilirdi, eninde sonunda hepsi bizden, arkadaş, ama
huyunu biliyorsunuz… Bir toplantı yapılmış, toplantıya
katılanlardan biri, ya iyi anlayamamış ya da iyi duymamış, derken
efendim “düşman” lafını ağzından kaçırmış. O zaman Zina kendini
kaybetmiş: “Kartımı geri alabilirsiniz!” demiş. “Ama
komsomolum, komsomol kalacağım.” Bu havada devam etmiş
işte…

— Şimdi?

— Şimdi bir şey yok. Tek kelime söylemiyor bu konuda. Ona
uğradım, “gel Valya’ya gidelim” dedim. “Gitmeyeceğim” cevabını
verdi. Başladım onu kandırmak için uğraşmaya: “Boşuna vakit
kaybediyorsun,” dedi. “Böylesi sizler için de, benim için de daha
iyi.” Nikitin’in kendisini selamlamadığını söyledi. Sonunda da:
“Çalışmam gerek!” diyerek beni kapının önüne oturttu.
Anlayacağınız durumu kötü…

— Yarın onu görmeye giderim, dedi Raya. Yalnız üzmekten
korkuyorum… Kendilerine acındırmaktan hoşlanan insanları
anlamadığını söylerdi.

Bütün yüzler somurtmuştu. Üstüne, asık suratıyla Boris geldi.
Galoşka hikâyeyi baştan anlatmak zorunda kaldı. Boris büyük bir
dikkatle, ağzını fazlaca açmasına rağmen tek kelime söylemeden
dinledi. Sonra eski ceketini tek düğmeyle ilikleyip bir küçük
bardak doldurdu, Valya’ya dönüp:



— Seni kutlamaya geldim, dedi. Şimdi gidiyorum. Bardağı
dudaklarına bile değdirmeden, gürültüsüzce çıktı. Ne kadar üzgün
olursa olsun, Galoşka dayanamayıp kıkırdadı. Valya:

— Gülünecek bir şey yok, dedi. Gelmesine bile şaştım. Tossia
onu kırmış. Bana da anlattı… Tam iki yıl boyunca, deli gibi
dolaşmış çevresinde: Sonunda açılmaya karar vermiş.

— Oysa bırakmasını söylemiştim Boris’e. Laf dinlemez
görünüşüyle çocuğu etkilemiş; gerçekten de melek görünüşü var
Tossia’da…

— Bu meleğin ne cevap verdiğini dinle ama: “Ne adın, ne paran,
ne de evin var; bana bunları söylemeye cesaret ediyorsun ha?
Önce aynaya bak. Adamda senin gibi bir surat olursa, aşk itirafları
yerine kendini asacak esaslı bir çengel seçer.” Ne kabalık değil mi?

— İğrenç!

Valya’nın annesiyle babası çekileli epey oluyordu. Üçü; Valya,
Raya, Galoşka kalmışlardı. Belki Zina’nın dertleri, Boris’in
küskünlüğü, ya da yakında birbirlerinden ayrılacaklarını
düşünmek onları üzüyordu. Bir de şarabın, ağızda acılık bırakan iç
bayıltıcı tatlılığı binmişti üzerine. Önlerinde açılıveren hayat,
şimdi hepsini karanlık gecede bir orman gibi ürkütüyordu.
Galoşka, kendini avutmaya çalıştı:

— Zina’nın düzeleceğinden, işlerinin yoluna gireceğinden
eminim. Boris’e gelince, onun yönünden sevindim. Hiç olmazsa
şimdi, Tossia’nın ne olduğunu anladı… İyi yürekli çocuktur,



yetenekli olduğunu da sanıyorum… Biliyor musun Valya, bir gün
herhalde afişlerde: “Başrolde Valentina Steçenko” yazılarını
okuyacağız. Seni görmeye sinemaya gideceğim. “Pickwick-
Kulüp”ü de unutacaksın. Hiç olmazsa bir kerecik, pamukçuluk
bürosunda çalışan “Sırıtkan”ı hatırla…

Valya’nın gözleri yaşarmıştı.

— Hepimiz çok aptalız! dedi. Gençlik bitti. Ne güzel günlerdi
onlar; bulutlarla kaplı, yine de duru, açık. Raya, insanın
uyukladığı sıra ne duyduğunu bilir misin? Birden yürek dışarı
fırlayacakmış gibi atmaya başlar! Korkunç bir şeydir! Kendi
kendime bir dakika sonra duracak, her şey bitecek, diyorum.

— Ne bitecek? diye sordu Raya.

— Kalbimiz duracak… Mutluluk bitecek…

Valya’nın sözlerini anlamak için dikkat kesilen, dalıp giden
Galoşka dirseğiyle bardağı yere düşürdü. Neredeyse ağlayacaktı.

— Aman Allahım! Şu yaptığım işe bakın!

Valya ile Raya gülmekten katıldılar. Galoşka’nın üzüntüsü
ikisine de o denli gülünç gelmişti.

Az sonra da, üzüntüsüz ve neşesiz, ayrıldılar. Üçü de, bir
kitabın ilk sayfasında, ilk sözcüğünde silinen ya da yerinde sayıp
yoğunlaşarak bir ruh fırtınası halini alabilen o anlaşılmaz
coşkunluğu ve hafif kuşkuyu duyuyorlardı.
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Valyalardan çıkan Boris, Zina’nın oturduğu Podol Mahallesi’ne
yöneldi. Ayakları altında uzanıp giden Dinyeper’i görünce durdu;
insanoğlunun alınyazısı gibi görkemli ve sadeydi nehir. Başkaları
da bu nehri, yıllar önce benim gibi seyrettiler, diye düşündü;
aşıklar, kahramanlar, kimsenin tanımadığı garip kişiler…

Evin numarasını unutmuştu, uzun süre aradı. Zina, onu görünce
şaşırdı ama şaşkınlığını göstermedi.

— Rastgele geçiyordum, uğradım.

— Rastgele mi? Nereden geliyorsun? Hadi otur…

Uzun süre sustular. Sonunda Boris:

— Zina, mutluluğa inanır mısın? diye sordu.

— İnanırım.

— Ben de. Kısa süre önce bir kız mutlu olacağını söyledi bana.
Nasıl, diye sordum. Şöyle cevap verdi: “Tanınmış bir oyun yazarı
ya da yüksek memur bulmam gerek; o zaman güzel bir apartman
dairem olacak, tatillerimi Karadeniz kıyısında geçireceğim…”

— İğrenç…

— Üstelik çok da aptalca. İnsanın bugün dairesi olur, yarın bir



şeyi kalmaz… Sanki mutluluk verilen, sonra da geri alınabilen bir
şeymiş gibi. Mutluluk insanın içindedir.

— Ve acı çektirir. Ne kadar büyükse, o kadar acı çektirir. Kışın
Bagritski’nin şiirlerini okudum:

Karşıdan tüfeğe bakıyordum,

Gerektiği gibi öldüm…

— Okurken, neden yirmi yıl önce doğmamışım, dedim kendi
kendime. Ama asıl sorun bu değil: Her çağ insan yüreğini kendine
göre deneyden geçiriyor. Önemli olan çağ değil; önemli olan yürek.
Şimdi anlıyorum bunu. Belki bizim kuşak fazla şımardı;
okuyoruz, tiyatroya gidiyoruz, hangi oyunun daha kötü olduğunu
tartışıyoruz, aşık oluyoruz, üstelik aşk dramları oynuyoruz. Bir
işe de yaramıyor ama yine aynı şeyleri yapıyoruz! Tüfeklere
değil genç kızlara bakıyoruz karşıdan. Böyle yaptığımiz için daha
mı kötüyüz?.. Her şey bir anda değişebilir…

— Savaş mı demek istiyorsun?

— Her şey, savaş da diyebilirsin istersen. Şen şakrak şarkılar
söyleniyor: “Eğer yarın savaş olsa…” Eğer yok, savaş başladı,
üstelik neşeli bir şey de değil. Dün gençlerimize baktım da kendi
kendime içimizden kaç kişi hazır dedim. Bütün bu işlerin kötüye
varmasından korktuğumu sanma; insanlarımız sağlamdır,
yüreklidir demek istiyorum. Tezinin başlığı gerçekten dikkat
çekici: Aşılan ölüm! Şiir gibi geliyor adamın kulağına.

— Biliyor musun Boris, ölümden korkuyorum.



— Herkes gibi. Kahramanlar da senin gibi ölümden korkarlar.
Erşof, Khassan Gölü‘nün8 oradaki savaşa katıldığını söyledi…
Gerçekten korkuyor insan, yine de gerektiğinde ölüme gidiyor.
Hem de nasıl!.. Al sana bir efsane! Sonra bir Zina çıkacak, sen
değil, bir başkası, otuzuncu yüzyılda yeni bir eser verecek. Sen
yürekli bir kızsın Zina. Öyle, tartışmanın gereği yok. Bilerek
söylüyorum; çok yüreklisin. Asıl önemlisi de, gerçekten inanmış
bir insan olman.

Bu sözleri, öyle büyük bir inançla tekrarladı ki, Zina şaşırdı.
Sustular. İncecik bölmenin ardından bir çocuk sesi geliyordu: “A
üçgenini B üçgeninin üstüne koyarsak…” Bardaktan
boşanırcasına, şiddetli bir yağmur başladı. Pencerenin kenarındaki
Zina gülerek yüzünü sildi ama içeri kaçmadı. Derken bir mucize
oldu: Boris ona şiirlerini okudu. O güne kadar kimseye
okumamıştı, gerçekten şiir yazıp yazmadığı sorulduğunda
kızarırdı, oysa şimdi, kendiliğinden “Zina dinle!” demişti.

İnatçı ve beceriksiz gözlerinden taşan o eşsiz ışıkla dolu satırlar.
Sonradan Zina okuduklarını hatırlamaya çalışacaktı. Neden söz
ediyordu? Belki bir balta vuruşuyla yaralanıp yine de dayanan
yüce, canlı ağaçlardan; Kiev’in çamlarından, ıhlamurlarından,
kestanelerinden… Belki savaştan? Ya da aşktan? Hayır, hayır…
Öyleyse neden söz ediyordu? Mutluluktan mı? Kim bilir?… Ama
Boris okurken Zina düşünmüyor, sözcüklerin kasırgasını step
rüzgârını camlarda, sokaklarda, uçsuz bucaksız karanlık evrende
şakırdayan yağmuru andıran uyuma kendini bıraktı. Ayrılırken
Boris’in ateş gibi, nasırlı elini sıktı.
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— Durum ne kadar ciddi, görüyorsunuz, dedi Yaşçenko.
Moskova, ilkbaharın başında diye diretmiş, sonra icabına bakarız,
demişti. İgnatiyuk’u düşündüm, ailesi yüzünden birtakım
tatsızlıklar olabileceğini söyledi. Üstelik kırkı aşmış, iklim başına
dert açabilir. O zaman sizi düşündüm, eğer…

Ossip, sözünü bitirmesine fırsat vermedi:

— Tamam, giderim. Gerçekten İgnatiyuk’a ağır gelir.

— Ama evlisiniz değil mi?

— Bir de anam var, uzağa götürmem imkansız…

— Çok yaşlıysa olmaz tabii… Yaşçenko içini çekti. Siz hiç
merak etmeyin, biz ailenizin sıkıntı çekmemesi için gerekeni
yaparız…

Ossip, epey yükseğe astıkları haritayı inceledi; aradığı yer iyice
kuzeyde, koca bir yeşilliğin ortasındaydı, başını arkaya yatırması
gerekti. Mektupların gecikeceğini düşündü, canı sıkıldı… Sonra
işine daldı, yakın yolculuğunu unuttu.

Raya’nın uzun kirpikleri titredi:

— Ben de seninle geleceğim.



— Deli misin? İgnatiyuk’un gelmesine bile izin vermiyorlar.
Oysa, geçen gün bir arabayı nasıl hendekten çıkardı, görecektin.
Orası nasıl bir yer biliyor musun? Kışın insan güç soluk alıyor.

— Soluk alıyor ya… Tek başıma kalamam.

— Yaşçenko her şeyle ilgileneceğine söz verdi.

— Benim söylediğim bu değil.

Ossip karısına baktı, heyecanlandı, sevgi, bir kan ırmağı gibi
yüzüne çıktı. Minicik eli öptü. Raya’yı yatıştırmak gerekiyordu.
Birden hatırladı, saat sekizde toplantı vardı! Hemen bir pirzola
yuvarlayıp koşarak gitti.

Neden bu kadar uzağa, kuzeye yolluyorlar onu, diye düşündü
Raya. Gürcistan olsa giderdi kocasıyla. Kiev’den ayrılmak ne
kötü! Ama gitmesi gerektiğini söyledi. Evet ama gideceği yer de
Gürcistan değil! İnsan, böyle bir yere isteyerek nasıl gidebilir?
Yok yok, iyice çıldırdı! Aptallık yapmadan da namuslu olabilir!

Bu işi kimse zorla vermiyor ona, kimse de değerini bilmiyor;
tersine gerektiğinde reddetmesini bilenlere değer veriliyor hep.
Neden İgnatiyuk’u yollamıyorlar? Ya da Korotkov’u? Onların
gözünde Ossip yumurcağın biri. Bir sözcük yola çıkmasına yeter.
Beni hiç düşündüğü yok; tek başıma ne yaparım? Tıpkı Zina
gibi… Yemekten sonra dışarı fırlaması, geceleri geç dönmesi,
bütün sorularıma: “Biliyor musun Raya’cığım, pek anlamadım,”
diye cevap verip uyuması yetti zaten. Beş yıldır hep aynı şey!
İşin kötüsü onu zorlayan yok, seve seve yapıyor. Kendini benim



yerime koymak bile istemiyor, beni sevdiğini düşünüyor…
Gidemez bu kere! Ölürüm, dedim, anladın mı Ossip, ölürüm!

Ama Ossip evde yoktu. Raya, yüzü duvara dönük yatıyordu.
Khana torununa: “Elleri yıkamak gerek,” diyordu. “Ellerimiz
kirlidir…” Ossip gelse artık. Toplantı epey sürdü; Raya’nın
kendisine ne kadar gerek duyduğunu Ossip anlayamıyordu bile.
Gece de anlayamadı ya. Pek çok şeyin farkındaydı. Raya’nın
hakkı vardı: Çalışkan ve bilgili, güçlükleri yenmeyi; yemekten,
uykudan, özel hayatından fedakarlık etmeyi bilen biri olarak
tanınmıştı. Raya sinirlendiğinde omuz silkip “Başka ne
yapabilirim,” diyordu. “İşim çok önemli.” Fırtınanın kaçınılmaz
olduğunu biliyordu; duymuştu, okumuştu, çocukluğundan beri
bunu düşünüyordu. Çağını, çağının gerektirdiklerini, sert dilini
anlıyordu. Anlaşılmaz biri olmadığı halde bir tek Raya’yı
anlayamıyordu. Duygu karmaşasını çözmekte tecrübesizdi.
Kederden sevince, sevinçten birden umutsuzluğa geçen karısı onu
şaşırtıyordu. Neden Raya birdenbire: “Beni seviyor musun?” diye
soruyordu. Bu kuşku neden onda yer etmişti? Oysa her şey
açıktı. Raya onun karısıydı, bir de kızları vardı. Raya sevgiden
yoksun kaldığından yakındığında ellerini, kısa saçlarının açık
bıraktığı ensesini, perçemlerini öper, hem duygulanır, hem kızar:
Tıpkı romanlardaki gibi, derdi kendi kendine. Okul çağlarında,
sayısı yirmiyi aşmayan roman okumuş, hepsini de uzun süreden
beri unutmuştu. Artık kitap okuyacak hali yoktu; uykusunu
ancak alabiliyordu. “Roman” kavramı onda, hoş, esrarlı ve yorucu
bir şeye bağlıydı. Raya için duyduklarının kendi de farkında
değildi; kaya içine saklı altın gibiydi bu duygular.

— Yirmi beş yaşındayım Ossip, korkunç bir şey! Bir iki yıl
sonra yaşlılık başlıyor.



— Saçmalama! Ben otuz yaşındayım, kendimi hiç de yaşlı
hissetmiyorum.

— Sen erkeksin.

— Erkek olmanın ne önemi var? Anlamadım!

— Hiçbir şeyi anlamazsın ki. Dur da anlatayım! Her zaman
aklına eseni yaparsın, bir kerecik olsun beni dinle. Tek başına
gitmeni istemiyorum; gitmen gerekliyse beni de götür.

— Raya’cığım, olanaksız! Bana inanmıyorsan Yaşçenko’ya sor.

— Ne sormamı istiyorsun? Nasıl sevmek gerektiğini mi?
Yüreğimdekini de bir yabancıya açamam ya. Oralar istediği kadar
soğuk olsun; yalnız kalırsam daha çok üşürüm…

Raya ağlamaya başladı, Ossip’in yüreği paralandı. Hep böyle
olurdu zaten; istediği kadar Raya’nın ufacık şeylere gözyaşı
döktüğünü bilsin, yine de üzülürdü. Gözyaşlarını görünce aklı
başından giderdi. Karısına sarıldı, onu avutmaya çalıştı ama
başaramadı. Gözlerinin önünde geniş, yeşil leke uzanıyordu. Ne
yapabilirdi? Nasılsa Raya diretemeyecekti, gitmek gerekiyordu.

— Belki daha erken, ilkbaharda dönebilirim.

Raya cevap vermedi, konuşamıyordu; sözlerinin dipsiz bir
kuyuda yitip gittiğini duyuyordu. Umutsuzluğa kapıldı, ne
dediğinin farkına bile varmadan bağırdı:



— İşinden nefret ediyorum!

Eski Kiev’in soluk kesecek kadar dik, ama güzel bahçelerindeki
kestaneleri, akçaağaçları, ıhlamurları güneşten sararmış, alçacık
küçük evli, günlük hayatın farkına varılmadan akıp gittiği, genç
kızların gülüşü, çocukların haykırışı, bir ihtiyarın öksürüğüyle
oradan geçen yayanın dikkatini çeken yokuşlarından birini
çıkıyorlardı. Raya, elli yıl önce, sevgilisiyle soluk soluğa bu
yokuşu tırmanan bir emekli olmalı.

Raya’nın hayatını değiştiren o gün, bu sokakta buluşmuşlardır;
Ossip bir demet menekşe getirmiş, utana sıkıla, sigarasını
saklayan okullular gibi demeti arkasına gizliyordu. Raya o günü
hatırladı, düşünceli:

— Belki düş kurmak gereksiz, dedi. Belki seninle bugüne kadar
mutlu olduk.

— Hem çok mutlu olduk. Daha doğrusu ben…

Bu sözlerle minnet duygularını, sevgisini anlatmak istiyordu;
ama Raya kabuğuna çekilmişti. Demek her şey geride kalmıştı.
Mutluluk diye adlandırılamayacak ilk haftaların ateşine varıncaya
dek. Sonra?.. Valya zafer düşleri görebilirdi, Raya’nın hiç umudu
yoktu. Ossip bir yıl sonra dönecek, işinden dönmüş gibi günaydın
diyecek ve bir toplantıya koşacaktı. Valya: “Müzikle avunursun,”
diyordu. Bazı insanlar için müzik her şeydir; Raya için ancak bir
vakit geçirme yoluydu. Evet hayale kapılmak gereksizdi. Onun
yerine en iyisi uyku ilacı yutup bir daha uyanmamaktı. Bu
düşünceyle Raya buz kesti. Elinde olmaksızın kocasına sokuldu.



Hayır, bütün bunlar çok saçmaydı! Yaşamak gerekiyordu! Yalnız
kimsede yaşama isteği yoktu. Ölüme gelince, o da herkesi
korkutuyordu…

— Raya, senden ayrılmak bana çok güç geliyor.

Bu sözler, genç kadının içini rahatlattı, belki kocasını
anlamıyordu, belki Ossip de üzülüyordu… Ne güzel bir akşamdı!
Kent çok güzeldi, eşsizdi… Kimsenin yaşamak istemediği doğru
değil; tam tersi, ama bunu gerçekleştirmek de o kadar güç ki…

Bir uçurumun önüne varmışlardı, uzaklarda ışıklar parıldıyordu,
rüzgâr, yeni kesilmiş otların kokusunu getiriyordu. Onlar günlük
şeyleri konuşuyorlardı.

— Her şeyden önce Ala’ya bir pabuç almalıyız…

— Oralarda havanın çok soğuk olduğunu söylemiştin; mavi
kazağını çıkarmayı unuttum.

— Mektupların postada kaybolduğu oluyormuş; arası uzarsa
meraklanma.

Raya karmakarışık düşüncelere daldı; kaybolan mektup bir şey
değil, ya yitip giden aşksa?..

Ertesi sabah Ossip gitti.

Yolculuğunun ilk saatleri epey hüzünlüydü; Raya’yı gözünün
önüne getiriyor, ne yapabileceğini düşünüyor: Şakalarını,



şımarıklıklarını, yakınmalarını hatırlıyordu. Kiev’i düşünecek
zamanı olmamıştı; şimdi karısından ayrıldığında Kiev’i bulmuş
gibiydi.

Sonra camdan dışarısını seyretmeye koyuldu, oyalandı, yol
arkadaşlarıyla gevezelik etti, trenin durduğu istasyonlarda indi.
Her şeyle, tarlalarla, ziraatçinin anlattığı yerelmalarıyla, Paris ve
Londra ile anlaşma yapılıp yapılmayacağı konusundaki
tartışmalarla, hasır sepetin dibindeki koyu renk eriklerle binlerce
ışığın aydınlattığı fabrika binalarıyla ilgilendi.

İnsanların canlılığı, ışıkları, gürültüsüyle Moskova onu şaşırttı.
Halk komiserliğinin bitip tükenmek bilmeyen koridorlarında
gezindi durdu. Her şey onu eğlendiriyordu; kargaşalık, hatta
komiser yardımcısının sert sesle söylediği “Dikkat edin, işin
sorumluluğu büyüktür!..” sözleri bile keyfini kaçırmadı.

Bir kere daha ormanlar, ırmaklar, fabrikalar, ters yönde ilerleyen
trenler, büyük istasyonların canlılığı gözlerinin önünden geçti.
İşte, duvarda değil, gözler önündeki gerçek harita, diye düşündü.
Uçsuz bucaksız ülke onu coşturuyordu; ülkesini ilk kez
gözleriyle, kulaklarıyla, ciğerleriyle seziyordu. Havaya varıncaya
dek, her şey o kadar değişik ki. Uykuya dalacağı sıra –
yolculuğunun dördüncü ya da beşinci gecesiydi– yanında
olmayışına üzülüp Raya’yı düşündü. Ama trenin sarsıntısı, kısa
bir süre sonra onu uyuttu. Sabah yine harikalarla karşılaştı;
akçaağaçlar gitmiş, yerine kayınağaçları, çalılıklar, akçakavaklar
gelmişti. Ziraatçinin yerine bir mühendis, yeni bir vinçten söz
ediyordu; diğerleri, Almanların savaşıp savaşmayacaklarını
tartışıyorlardı. Ve Ossip durmadan seviniyordu: Ne büyük, ne
güzel bir evi vardı!



Raya’ya mektup yazmaya karar verdi; gideceği yere vardığında
bir tek boş dakikası olmayacaktı. Komşuları çok gürültü
ettiğinden, birbirini tutmayan şeyler yazdı. Kalemi de hep
kayıyordu.

“Yolculuk çok iyi geçti. Lipki Mahallesi’ne uğradığımda,
oraların tanınmaz olduğunu, şuraya bir yeni bina, buraya plastik
eşya satan bir dükkân açıldığını söyleyen anamı hatırlıyorum.
Eskiden de evde işlerin yolunda gidip gitmediğini anlamak için
büyükbabamın bahçesiyle avlusuna böyle girermiş. Ben de
çevreme bakıyor ve seviniyorum. Raya, yine ülkenin durumuyla
ilgili bir konferans verdiğimi söyleyeceksin. Oysa yürekten
yazıyorum bunları, sevincimi senin de paylaşmanı istiyorum.
Beni merak etme, kışı buralarda geçiren insanlar gördüm. Kiev’de
hava durumunu biraz gözlerinde büyütüyorlar. Beni asıl
düşündüren ailem, Ala’ya pabuç alıp almadığın. Anneme söyle,
kendine baksın ve canını sıkmasın! Seninle mutlu olup olmadığımı
sormuştun ya, onu hatırladım ve geri dönüp seni öpmek geldi
içimden. Benim gibi hayalcilikten yoksun adam neler kuruyor,
görüyor musun? Sık sık yaz sevgilim!”

Raya mektubu okuduğunda birden Ossip’e acıdı. Gerçekten
yaşlı değildi, çocuktu, Ala’dan bile saf bir çocuk… Sonra kızdı:
Canı beni öpmek istemiş, buna kendi de şaşıyor! Hayır sevmiyor
beni, sevemez, yaradılışında yok böyle şey, aklı fikri “aile”de, o
kadar… Belki olgun bir adamın aşkı budur? Ne de olsa düşünüyor
beni… Yalnız, Raya bambaşka şeyler düşlemişti… Hayat
“Pickwick-Kulübü” değil, anlamanın, katı ve pratik olmanın çağı
geldi; böylesi daha iyi…

O akşam, Ossip Raya’yı düşünürken kendi kendine: Ne de



tatlıdır! diyordu. Ne kadar da uzakta, sanki başka bir gezegende!
Birden içine kasvet çöktü, rahat, insanın dilediği gibi soluk
alabildiği bildik bir vadi gibi Kiev, Kreştçatik’in ışıklarını,
bahçeleri, iri yıldızların serpiştirildiği gökyüzünü düşündü.
Burada her şey bana yabancı: Ağaçlar, insanların dili, gece. Kendi
kendine kızdı: Bana da ne oluyor böyle? Tıpkı romanlardaki gibi..
Yabancı mıyım burada? Her yer benim; Moskova, bu çamur
deryası, az önce garip bir sesle: “Kafam kazan gibi oldu!..” diye
bağıran ustabaşının sesi. Her yer, her şey benim! Yüreğini
sıkıştıran bir önseziyle kendi kendine, alçak sesle, “Raya da
benim!” diye ekledi.

— Raissa Grigoriyevna, Anna Karenina için iki bilet aldım.

Khana içini çekti. Fomiçev’in sevimli biri olduğuna emindi;
fazla ileri gitmez, Raya’yı eğlendirmeye çalışırdı. Canı sıkılıyordu
Raya’nın… Khana kocasız kalmanın ne olduğunu iyi bilirdi.
Naum çekip gittiğinde her şeye hazırdı ama devir başkaydı.
Tiyatroya gidemezlerdi, çünkü o çağlarda Tanrıdan korkulurdu.
Belki saçma ama korkuluyordu işte… Raya’yı ne tutabilir?
Fomiçev’den hoşlanıyor. Dün nasıl da sinirlendi: “Kimse bana
telefon etmedi,” diyordu. On beş dakika sonra Fomiçev aradı. Çok
iyi bir görünüşü var ama Raya gibi genç. Khana, genç karısını bir
yıl bırakmasının doğru olmadığını söylemeye kalkmış, oğlu
kızmıştı. Tabii Ossip durumun farkındaydı, akıllı çocuktu ama
devlet işi söz konusuydu! Raya’dan biraz daha önemliydi bu iş!..
Yalnız Ossip karısına bağlanmıştı; küçük Ala’ları vardı. Oysa
koca olmadan, kadınla aile yürümezdi. Her şeyi bırakıp aklına
esen yere gitmesi, kendisiyle ilgisi bulunmayan bir savaşa
katılması için insanın Naum olması gerekirdi… Zavallı Naum,
yaşamıyor uyduruyordu; Leva’nın babasına çektiği belli, yalnız



kısmeti var, doğuştan kısmetli… Oysa Ossip daha sakin biri…
Ama içinden geçenleri kim bilebilir? Raya deli olduğunu söylüyor.
Kuzeye gitmeyi kendi istemiş… Belki Ossip de Naum gibidir?
Hepsi de Tanrı yok, diyorlar. Oysa Tanrıdan başka kim anlar
insan yüreğinden geçenleri?

Khana, bir yandan içini çekiyor bir yandan da küçük Ala’yı
yatırıyordu.

Anna Karenina’nın acıları çok büyüktü. Yanındakini unutan
Raya ağladı.
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“İşler yolunda, müteveffa Roche’un şerefi kurtuldu,” demişti
Lancier, Marceline’e. Yine de Roy’la hesaplaşmayı hep ileriye
bırakıyordu. Rusların siparişini teslim etmişti, verdiği sözü
tutmak zorundaydı… (“Kukla değilim.”) Ama Roy’la bağları
koparmaya bir türlü karar veremiyordu. Gelinotte‘u satmanın da
durumu düzeltmeyeceği ortaya çıktı. Bunu öğrendiğinde Lancier
sevindi: Çok iyi! Aslında Marceline’in varlığını elinden alıp
soyabilir miydim onu?.. Bir mucize olması olasılığı gitgide
azalıyor. Lancier, Roy’la birlikte çalışmak zorunda olduğu
düşüncesine kendini alıştırıyordu. Utanacak ne vardı? İşleri
bozulmuş, bütün kapıları zorlamıştı. Almanlar sanayimize para
yatırıyorlarsa, bizimle savaşmaya niyetleri yok demektir. Yine de
Alman Almandır… Ama Schirke’yi Corbeille‘e çağırmak
zorunluğu yoktu. İş hayatına gelince her zaman kötü kokardı bu
meret…

Lancier kendini böyle avutuyordu ama yüreği elvermiyordu.
Hep çıkış yolu peşinde, bir sağa bir sola başvuruyordu. Kırgın da
olsa, sonunda Berty’ye danışmaya karar verdi. Bir zamanlar
Berty, Lancier’nin evine epey sık gelirdi. Onun dostu
sayılıyorlardı; birden ortadan kaybolmuştu. Yine de Lancier, gidip
Berty’yi görme kararından vazgeçmedi: Akıllı, sözü dinlenen bir
adamdı. Kim ne derse desin: Nivelle’in gözünde “usta bir
demagog”, Lejean için “gizli bir faşist”ti ama her şeyden önce
becerikli adamdı: Kendisine miras kalan kırık dökük fabrikayı
Fransa’nın en büyük sanayi tesislerinden biri yapma başarısını
göstermişti. Onun gibi bir adam, Roy’la ipleri kopartmanın
yolunu bulabilirdi… Üstelik Berty gerçek bir Fransızdı, “Avrupa



Ajansı” hikâyesine Marceline kadar o da sinirlenecekti.

Aslında bu Berty, çok zeki adamdı. İyice belirgin çizgileriyle
yüzü Fouquet’nin resimlerini hatırlatıyor ve iradeli bir insan
ortaya koyuyordu. Her zaman kendine hakimdi; ara sıra, üst
dudağının hafifçe titremesi sinirlendiğini ortaya koyardı. Tek
başına, o kadar az eşyalı bir evde oturuyordu ki, gören evi boş
sanırdı. Berty eşya meraklısı değildi, onun gözünde Corbeille –
tabii bunu Lancier’nin yanında söylemiyordu– bit pazarından
farksızdı. Deli gibi çalışırdı. Fabrikasının çevresinde, işçiler için
güzel, minik evler, bir okul, bir hastane yaptırmıştı. İşçi sitesini
hayranlıkla seyreden bir milletvekili: “Böyle giderse sonunda
komünist olur çıkarsınız!..” demişti. Berty bir kahkaha attı:
“Olacak şey değil! Her şeyden önce kapitalistim. Ama
kazandığını cebine atmak isteyen nesi var nesi yok kaybedebilir.
Çağın gereklerini düşünmeli insan…” Bin dokuz yüz yılının bir
ocak günü doğmuştu; şaka olsun diye, biraz da böbürlenerek,
“Yaşım yirminci yüzyılın yaşı,” derdi. Berty’yi herkes tanırdı,
ama dostu yoktu. Üstelik dost edinmek için de bir şey
yapmıyordu. İçine kapanık bir adam birçokları için anlaşılmaz bir
yaradılıştı; yine de davranışları mantıklı ve sertti.

Mado’ya yönelen duygularını keşfettiğinde ödü patladı.
Lancier’ye durmadan gidip gelişinin nedenini anlayınca kendi
kendine söylendi durdu. Nedir bu delice istek? Ona kayıtsız
kalamıyorsam, biraz da bana karşı kayıtsız olduğu içindir. Güzel,
üstelik aptal da değil, burası gerçek. Ama ne ondan çirkin, ne de
akılsız sayılmayacak binlerce ve binlercesi var. İlginç yanları
varsa, babasıyla anasından aldığı kötü çizgilerdir; hoppa, bir sürü
gariplikler yapıyor, tıpkı masaldaki ağustos böceği gibi.
Böylelerinden ruhsuz, kocalarına top attıran kadıncıklar ya da



tabancayı ateşleyebilen isterikler çıkar. Bütün bu gerçekler
Berty’nin gözünde yeterliydi, ama kendi kendini kandırmasına
yetmiyordu. Delice bir inat, büyük bir ihtirasla Mado’yu
düşünmeye devam etti. Genç kıza duygularını açmamış, canını
sıkmadıkları, soğuk davranmadıkları halde Lancierlere uğramaz
olmuştu: Kendi kendine Mado’dan vazgeçebileceğini kanıtlamak
istiyordu.

Lancier “Hepimiz –Marceline, Mado– bizi unuttuğunuz için
size kırgınız!” dediğinde duygularını göstermez bilinen Berty, ne
yapacağını şaşırdı. Güç durumda olmasa, Lancier, Berty’deki
değişikliği anlardı. Ama şu sıra bir şey görecek hali yoktu:
Yapacağı görüşme onu yeteri kadar üzüyordu. İşin başından, yani
mali güçlüklerden başlayarak anlatması gerekti. İtiraflarının en
tatsız yerine geçmeden, soluk almak için sustuğunda, Berty:

— Duydum, dedi. Sevgili dostum, biraz geç doğmuşsunuz. Size
ne kadar değer verdiğimi bilirsiniz, ama zaman değişti… Eski,
yanılmıyorsam On Altıncı Louis’den kalma tüfeğinizi
göstermiştiniz bir gün bana. Çok güzel bir şeydi. Ama tüfek ateş
etmiyordu… Siz geçen yüzyılın alışkanlıklarını korumak
istiyorsunuz, biz yirminci yüzyılın ortasındayız. Sizin
gözünüzde Roche Ainé müessesesi, Corbeille‘in bir şubesi, hem
tatsız bir şubesi. Sonuçlar ortada… Bugün insan olduğu yerde
kalamaz, ya işini büyütecek ya da ölüp gidecek…

“Ölüp gitmek” sözünü duyan Lancier ürperdi. Konuşmanın
başlangıcı hiç de hoş şeyler muştulamıyordu. Hem ne
bekleyebilirdi? Ne kadar zeki olursa olsun, Berty ötekilerden
farksızdı. Yine de kendini zorlayan Lancier, acıklı hikâyesini
bitirdi. Almanların Fransa içindeki girişimlerine Berty’nin



şaşacağından emindi. Oysa Berty başını sallıyor; arada bir
gülümsüyordu.

— Aklınıza böyle şey gelir miydi?

— Ama sevgili Lancier, ben şaşılacak bir şey göremiyorum.
Öteki sanayi dallarında da aynı şeyi yapıyorlar. Olağan, onları
suçlamaya bile kalkmayacağım. Yaşamaya çalışıyor adamlar, biz
uyuyorsak suç onların değil ki…

— Yakınlaşmadan yana olduğunuzu bilmiyordum…

— Yakınlaşmadan yana olduğumu söyledim mi? Almanlar,
Ruslar, Papular9 benimle çalışmayı isteyip çalışabilirlerse onlarla
çalışmaya hazırım. Bunun önemi yok. Almanlar aramıza sızdığı
için değil, beraberlikten, umuttan, itici güçten yoksun
olduğumuzdan felaketimize koşuyoruz. Rusya’yı ele alalım.
Bolşevikler, komünizmin zafer kazanacağı umuduyla halklarını
ayakta tutuyorlar; onlarda bizim ikimiz gibi adam yok. Birinin
hakkı yense hiçbir yere başvuramaz. Oldukça kurnaz bir buluş.
Amerika’da insanları başka türlü destekliyorlar; bolluğun ardından
kıtlık mı geliyor, kıtlığı bir bolluk çağı izliyor. Aç mısın? Karnını
doyurmak için yiyeceğin hindiyi beslemeye başlamışlardır bile;
çamurda mı tepiniyorsun, seni kırk sekiz eyalete de götürecek
otomobili yapıyorlar. Tabii uzantıları yeryüzü cennetine varmıyor
pek, yine de elle tutulur şeyler sunuluyor. Hitler bir üçüncü yol
buldu; “Avrupa’yı ele geçirmek gerek,” diyor. “O zaman her
yoksul Almanın heybesinde…” Siz, IV. Henri’den kalma bir cılız
tavuk sanırsınız. Hayır, orada her şey “dev boyutlarda.”
Heybesinde bütün bir kaz olacak. Sırası geldikçe Naziler



hatırlatmaktan geri durmuyorlar; “Almanya yenilirse boş heybe
bile kalmayacak!” İşte düşmanlarımız. Onlara neyle karşı
çıkıyoruz? Kabine buhranlarıyla, borsa rezaletleriyle, grev
düzenleyen bir hükümetle. Uygulayamayacaklarını bile bile
anlaşma imzalıyor, panayır düzenbazları gibi, olmayan silahları
gösteriyorlar. Ne şaşıyorsunuz!

Lancier, Berty’nin haksız olduğunu seziyordu. Ama nasıl karşı
çıkılabilirdi? Bu adamın, insanı yere seren bir mantığı vardı.

— Bana kalırsa, biraz ileri gidiyorsunuz. Fransızları
kızdırırlarsa hepsi savaşır. Verdun’ü düşünüyorum… Hayır,
Fransa ölmeyecek!

Sustu. Berty de bir süre konuşmadı. Lancier kendini topladı:
Siyasal tartışma yapmaya gelmedim… Bizim işten de tek kelime
yok. Belki böylesi daha iyiydi, ne diyebilirdi ki? Roy’la çalışmam
zorunlu… Ayağa kalktı. Berty onu oturttu:

— Konuşmamız bitmedi… Roche Ainé müessesesine dönelim.
Duruma ne gibi bir çare düşünüyorsunuz?

— Bilmem. Gelinotte‘u satmayı düşünüyordum, yetmiyor…
Sonra, ahlak yönünden Marceline’in malını satıp savmam doğru
değil. Açık konuşmak gerekirse çare de yok.

Lancier, yanlış duyduğunu sandı.

— Bir çare var demişti, Berty. Ben size yardım etmeye
hazırım. Hiçbir yük altına da girmeyeceksiniz. Dostluğumuz adına



yapıyorum bunu.

Lancier, iki eliyle Berty’nin dar, buz gibi eline yapıştı, uzun
süre bırakmadı. O an Roche Ainé müessesesini bile düşündüğü
yoktu. Berty’nin hareketi onu duygulandırmış, coşturmuştu. Bir
de Fransa’nın hapı yuttuğunu, ne sadık kadın, ne yakın dost
kaldığını söylüyorlardı.
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Leo Alpert, kimseye belli etmeden Marceline’e, kocasının
sağlık durumunu sordu. Tam Marceline cevap vermeye
hazırlanıyordu ki Lancier gülerek salona girdi. Neşe içindeydi.

— Sonunda gelebildin! Hiç dönmeyeceğini sanıyordum. Çok iyi
görünüyorsun. İşte “anavatan havası” dedikleri bu olmalı. Yine de
bana sorarsan, bütün Fransızlar bir araya gelse sen hepsinden
daha Fransızsın ya. Yolculuktan hoşnut musun? Çok güzel bir
ülke olmalı Rusya: Burada bir Rus mühendisiyle dost oldum. Çok
kibar bir insan. Minyatür koleksiyonumu gösterdim, en değerlisini
seçti hemen; düşün, hatırlaman gerekir, mavi kukuletalı kadını.
Bağnaz, ama aynı zamanda tatlı, ince bir adam. Rusya bir
mucizeler ülkesi! Neden anlatmıyorsun? Neler gördün bakalım
oralarda?

— Hepsini birden anlatmam olanaksız. Kardeşimi gördüm. Az
önce söylediğin adam gibi, o da bağnazın biri. Sevimli, çalışkan.
Çok güzel bir karısı, bir de kızı var. Yine de çok bağnaz. Bizi
anlamıyor, anlamak da istemiyor… Maurice, sen de burada olup
bitenlerden bana söz etmiyorsun…

— Louis hava asteğmeni çıktı. Mutlu bizim oğlan. Benim hiç
hoşuma gitmiyor, özellikle şu sıra… Başkaca bir değişiklik yok…

Alpert’in şaşkınlığı karşısında bir kahkaha attı:

— Kızma Leo, en önemlisini unuttum. Neredeyse bir Doğu



masalı gibi; Berty yardımımıza koştu. Hem de hiçbir karşılık
beklemeden, dostluk adına…

— Hayret! Kendisini pek tanımam ama herkes katı bir insan
olduğunu söyler.

— Her şeyden önce sarsılmaz, adamı yere seren bir mantığı var.
Önce bana, Roche Ainé müessesesini ıskartaya çıkarmaktan başka
yol olmadığını söyledi. Ben, Maurice Lancier, günümü
doldurmuşum; üstelik bütün Fransa bana benziyormuş.
Defterimiz dürülmüş, çünkü Amerikalılarla Ruslar çalışıyor,
Almanlar da silahlanıyormuş. Bizler kahvelerde oturmuş, içkimizi
yudumlayıp hükümetlere saldırıyormuşuz. Berty’nin ne olduğunu
sana anlatayım: Yamyam görünüşlü ama mayası bozuk değil.
Zıtlıklardan hoşlanıyor.

— Gerçekten de bir zıtlık var ortada. Doğrusu, ikimiz de
yaşlandık. Bütün Avrupa’yı gezdim ve anladım bu gerçeği.
Yaşadığım hayatı biliyorsun: Bir süre saçmalık yaptım, kâğıtlar
dolusu yazdım ve yığınla şey düşledim. Tıpkı babam gibi… Sen
de benden farklı sayılmazsın; şiir yazdın, koleksiyon yaptın,
ziyafetler verdin. Oysa oralarda insanlar düş görmüyor… Hepsi
birer matematikçi. Açık konuşalım. Bizim istediğimiz ne? Biraz
para ve büyük bir rahatlık. Korkarım Berty haklı, hem paramızı
hem rahatımızı elimizden alacaklar.

— Komünistler mi alacak?

— Bilmem… Belki Almanlar alır. Oyun çok büyüdü, seninle
biz düşük değerli birer fiş halini aldık. Ruslar öyle beynimi



yıkamış ki, Leontine bile benden korktu. Üstelik beni iyi
haberlerle karşıladı: Bidard’daki evimiz aşağı yukarı tamamlanmış,
sonbahara yerleşebiliriz. Ben ne cevap verdim biliyor musun?
“Sonbahara kadar yaşarsak ne mutlu?” Aptallık benimkisi, üstelik
bir süredir karım çok sinirli… Dinle Maurice, mutlaka Bidard’a
gelmelisiniz. Çok basit, denizin kıyısında, bask tipi bir küçük ev.

Uzun uzun Bidard’ın sözünü etti. Ardından Lancier,
Cocteau’nun yeni oyununu anlattı. Gülüşerek vermut-soda içtiler.
Berty’nin söylediklerini unutup gitmişlerdi.

Gece Lancier, Marceline’le konuştu:

— Sana dün söylemek istiyordum… Yalnız bir şartla, kimseye
çıtlatmak yok. Kendi deyimiyle “dostluk adına” Berty verdi
parayı. Sözleri beni çok kızdırdı ama aslında soylu bir insan.
Kendi düşündüğünden de daha Fransız. Yalnız, yalvarırım
ağzından kaçırma; aramızda kalacağına söz verdim. Mado’ya bile
söyleme…

Marceline, kocasının anlattıklarına kayıtsız kaldı. Roy’la
ilişkilerini kopardığını açıkladığından beri kendi düşüncelerine
gömülmüş, Roche Ainé müessesesinin işleriyle ilgilenmez olmuştu.

— Durup dururken senin işlerini Mado’ya mı anlatacağımı
sanıyorsun? Üstelik, şu sıralar onunla konuşmak çok güç…

Lancier heyecanlandı:

— Nesi var? Hasta mı?



— Hayır, hasta değil… Nesi var bilmiyorum… Öyle işte!

— Sordun mu?

— Konuşmadığını söyledim ya. Sorduğumda bir şeyim yok,
diyor…

Nedenini anlayamadan, Marceline, gençlik günlerini, ihtiyar
kahya kadının uzun elbisesi sırtında, bardaktan boşanırcasına
yağan yağmur altında Maurice’e koştuğu yaz gecesini hatırladı,
Lancier soyunmuş, duvar saatini kurmuştu. Bir yandan esniyor,
bir yandan da karısını yatıştırmaya çalışıyordu:

— Sinirlenecek ne var Marceline? Mado’ya ne olabilir? Tanrıya
şükür, benim çektiğim gibisinden dertlerle karşılaşmadı. Daha,
küçücük bir kız… Ya aşık olmuştur, ya biriyle tartışmış ya da
yaptığı resmi beğenmeyip ressam olamayacağına karar vermiştir.
Hafif bir fırtına, o kadar. Bugün canı sıkılır, yarın neşesi yerine
gelir. Onun yaşında insan, hep bulutların yığıldığını kurar, oysa
fırtına bir türlü patlamaz. Fırtınalar daha sonra, insanoğlunun
rahatlık özlemi çektiği sıralar ortaya çıkar. Marceline, ikimiz de
sakin bir hayat yaşadık, artık sonbahardayız. Dua edelim de
fırtına çıkmasın.
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Roger Sembat atölyesini düzenliyordu; bu işi beceriksizce
yapıyordu üstelik; bir tas kırdı, sedire boyalar bulaştı. Bir çorabı
terebentine batırıp hırsla kumaşı sildi; ortalığı süpürüp tozları
yine aynı sedirin altına itti. Yüksek, üstü kıvır zıvır dolu bir masa
ve bir arkalıksız sandalye dışında atölyenin tek eşyası bu sedirdi.
Toz, kalın bir zırh gibi, resimleri, rafları, çivilere asılı eski giysileri
kaplamıştı. Nedenini kestiremeden, Sembat, sedirin üstündeki toz
tabakasını usulcacık üfledi, sonra kahkahalarla güldü. Tıpkı eski
melodramlar gibi aptalcaydı yaptığı: Prensesi bekleyen ressam.

O güne kadar oturduğu yerin farkına varmamış gibi, şaşkınlıkla
atölyesini gözden geçirdi. Duvarlardaki ufacık bir lekeyi bile
tanıyordu; bu lekeler, modelini arkalıksız iskemleye oturtup
duvara can vermesine, ya da çıplak bir yer olarak kalmakta ayak
diremesine göre onu kızdırıyor ya da hoşuna gidiyordu. Şimdi,
atölyeyi gezdikten sonra rahatsız, yalnız, boş hayatını düşündü.
Ötekiler gibi bir aile kurmamıştı, kendini vereceği kimse yoktu,
onunla ilgilenen de çıkmıyordu. Nasıl olmuştu böyle? Sembat
soğuk biri değildi, yumuşacık, kolay bağlanan, köşesine çekilmiş,
keşişlikle ilgisiz biri olduğunu ortaya koyardı; iri yarı, geniş
omuzlu, göbeklenme eğiliminde… Hareketleri genişti: Görünür
görünmez, varlığıyla evreni kaplıyormuşçasına, bulunduğu yeri
daraltıverirdi. Sembat, ağır ağır, seçerek yemek yer, kahkahalarla
gülerdi. Yalnız kalışı, bir ihtirasın bütün geri kalanlara baskın
çıkışındandı; sanatı hararetle, kendini unuturcasına sevmiş,
zenginlikle üne boş vermişti; ikinci bir hayatı yaşıyordu büyük bir
hırsla, yaratıcı bir hayat.



Uzun yıllar önce, iyice tutulduğunu sanmıştı; genç kız da onu
kendine uygun bulmuş, dostlar kendilerini düğüne davet ettirmeye
başlamışlardı bile. Ama düğün olmadı, çünkü Sembat, o çağda
başka bir kadının portresini yapıyordu. Kızıl saçlarını, solgun
tenini unutamıyor, buluşmalara gidemiyordu. Sonunda genç kız
kendine bir başkasını buldu. Büyük acılar içinde, bütün bir gece bu
işin nasıl olduğunu kendi kendine sordu durdu. Ertesi sabah da,
yürekten nefret etmeye başladığı kızıl saçlının yeni bir portresini
yapmaya koyuldu…

Paris sanat çevrelerinde, kişiliği olan, ciddi bir usta diye
tanınıyordu; ama halk yığınlarına adını duyuramamıştı. Başarı
peşinde koşmuyor, eleştirmenleri kendinden uzaklaştırıyor, sergi
meraklılarının belleğine yerleşemeyecek kadar yavaş çalışıyordu.
Düşüncelerini Mado’ya açarken şöyle demişti: “Sanatçının,
dünyayı gördüğü gibi yansıttığını, duyduklarını sonuna kadar
sürdürmesi gerektiğini sanmayın. Hayır Mado, sanatçı her şeyden
önce bir filozoftur. Yüzünüzü asmayın canım, siz de filozof
olmak zorundasınız; düşüncelerimiz renkte somutlaşır. Dünyaya
bakarken onu inceler, bilinçlenir ve var olanın görüntüsünü değil,
tersine, yepyeni bir şey ortaya koyarız. Belki eski Yunan
heykeltıraşları çağdaşlarının heykellerini yapıyor, kendi düşünce
ve önyargılarıyla yaşıyorlardı: Yine de yeni bir mermer kabile
yarattılar. Belki Eflatun eskimiştir, yaşlanmıştır ama Afrodit
heykeli hayır; o yaşlanamaz. Şunu anlamanız gerek, biz dünyayı
yansıtmıyor, nüfusumuzu çoğaltıyoruz…”

Sembat, o çağlarda Paris’i allak bullak eden sivil fırtınaların
farkında değildi. İlk rastgeldiğine şaşkınlıkla: “Kim ateş ediyor?”
ya da “Neden grev yapılıyor?” diye sorduğu olurdu.



Bir gün Lejean uğradı, Fransa’da bir yeraltı savaşının sürüp
gittiğini, bugünden yarına sokağa yayılacağını, Sembat’nın bir
tavır takınması gerektiğini söyledi. Dikkatle dinleyen Sembat,
Lejean’a son çalışmalarını göstermeye koyuldu.

— Güzel resimler! Ama az önce sana halkın geleceğinden söz
ettim.

— Ben de bunu düşünüyorum. Bana kalırsa, başka şeyle
uğraşan resim resim değildir; dokumacılık gibi bir şeydir. Hiç
kuşkusuz ikimiz de aynı şeyi yapıyoruz ama başka şekilde. Her
şeyden önce ressamım… Millet birbirine girerse kim bilir…

Corbeille‘in parıltısından, boşluğundan çıkıp kendisine doğru
atılan Mado’nun sırdaşıydı. Mado, bu adamdaki iyi yüreği
seziyor, ruhunun bütün acılarını ona açıyordu. Ara sıra da kendi
kendine: Beni mi dinliyor, yoksa yaptığı portrede giyeceğim
elbisenin yakışıp yakışmayacağını mı düşünüyor? derdi.

Mado, Sembat’yı resimlerden ayırabilen tek varlık olduğunu
aklına getirebilir miydi? Sembat bile, genç kızın hayatındaki yerini
kısa süre önce anlamıştı. Mado’yu çok küçükken, okula gittiği
sıralar tanımış, ilk resim denemeleriyle ilgilenmişti… Duygusu
ağır ağır olgunlaşıyordu… Bir keresinde Mado’yu aylar boyunca
göremedi. Lancierler Gelinotte‘daydılar; hayat tatsız, yorucu geldi.
Sıkıntısının sebebini anladığında ne yapacağını şaşırdı: Felakete
bakın! Mado için biraz yaşlı da sayılsa iç çekip adının baş
harflerini çizecek kadar düşkünleşmişti! Yeterdi artık! Ama yürek
diretti de diretti. Geçmişte kendisi gibi yalnız, rahatça bağlanmaya
ve ses çıkarmadan kaybolmaya hazır kadınlarla geçici ilişkileri



olmuştu. Artık, Mado’nun dışındaki bütün kadınlardan
tiksiniyordu. Kaç kere aşkın garipliklerini düşünmüştü. Otuz
dokuz yaşındaydı, Mado ise yirmi dört ya da yirmi beş. Giyim
kuşamı seviyordu, hiç kuşkusuz üne de değer verirdi. Zengin bir
sanayicinin kızıydı. Şımartılmıştı, üstelik güzeldi de. Neye
tutulmuştu? Neyi düşünüyordu?

Mado’ya, Bretagne’da tanıdığı bir İspanyol kadınını sevdiğini
söyledi. Duygularını açmaktan korktuğu için atmıştı bu yalanı.
Mado, ara sıra İspanyol kadınını sorardı ona. Sembat ne
diyeceğini şaşırır, kendi kendine kızardı.

Mado beşte geleceğine söz vermişti. Sabahtan beri ne
yapacağını şaşıran Sembat, sonunda atölyeye çekidüzen verme
kararına vardı. Masanın üstündeki kıvır zıvırı toplarken,
Mado’nun, kışın poz vermeye geldiği sıra unuttuğu bir eldiven
tekini buldu. Güderinin üzerinde parmaklarını gezdirdi ve kızdı:
Al sana bir güldürü! Bu işe bir son vermek gerek!.. Ya o da?..
Başkasının yüreğinden geçenleri kolayca anlamak mümkün mü?
Yılbaşından bir gün önce: “Benim için bir dosttan da
önemlisiniz…” dememiş miydi? Tabii, on dört yaş önemli bir
farktı. Ama aralarında bu kadar yaş farkı olan insanların
evlendiklerini kaç kere duymuştu. Aptalca bir işti belki başına
gelen. Yalnız bu gibi işlerden aptallık pek eksik olmazdı…

Mado’nun gelişinden önce Sembat bunları düşünüyordu;
geldiğinde düşüncelerini unuttu, hayran hayran genç kızı seyretti;
varlığını hissediyor ve onunla canlanıyor, yaşıyordu. Mado her
zamankinden heyecanlıydı; toz bulutları kaldırarak kitapların
yerlerini değiştiriyor, oturur oturmaz fırlayıveriyordu yerinden;
evdeki olaylardan Bonnard sergisine, Bonnard’dan savaşa



atlıyordu. Sembat onu hiç böyle görmemişti. Mado’nun heyecanı
Sembat’ya geçti, sinirlendi. “Duygularımı açacağım!..”

— Mado, o başka birinin her şeyiyle size egemen olmasının ne
anlama geldiğini biliyor musunuz? Soluğumuzu kesmek için, o
kişinin değersiz birkaç eşyasını almak yeter.

Mado sözünü kesti:

— Yeter! Bu sözleri duymak istemiyorum. Anlıyor musunuz,
istemiyorum…

Sembat sırtını çevirdi, uzun süre sustular. Sessizliği bozan
Mado oldu:

— Bana kızmayın Roger, bugün deli gibiyim. Ya da eskisi gibi
beni azarlayın, kötü bir ressam, bir zengin kızı, işsizlikten
bunalmış, oturup çiçek demetleri çizen biri olduğumu söyleyin.
Hatırlıyor musunuz? O sıralar, her şey nasıl da basitti. Yalnız
bana kızmamalısınız. Biliyor musunuz, dün sizi düşündüm;
Bonnard’ın resimlerine bakarken kendi kendime, ne de güzel,
dedim…

Sembat duruldu, Bonnard’dan söz etmeye başladı:

— Bakınca, insan zamanın varlığını unutuyor. Resmi şiirden
ayıran da bu. –Gülümsedi– Dış görünüşlerinin bile ayrıldığını fark
ettiniz mi Mado; şairler kuşlara, ressamlar ağaçlara benzer…

Mado onu dinlemiyordu.



— N’eniz var?

— N’em mi var?

— Öyle ya, n’eniz var?

— Bilmem. Daha doğrusu biliyorum da önemi yok. Bileziğini
kaybetmek gibi önemsiz bir şey… Bileziğini kaybettiği için
insanın ağlaması çok aptalca değil mi? Hadi, aptalca olduğunu
söylesenize! Yalvarırım azarlayın beni! Bilezik milezik
kaybetmedim… –Ses gözyaşlarıyla ıslanmıştı, ama hemen kendini
topladı– Roger, bana yardım edin, yoksa aklımı kaçıracağım!
Korkunç bir durum. Onu görüyor, bir şey yapamıyorum.
Karşılaştığımızda da saçmalayıp duruyorum…

Sembat ürperdi. Demek Mado… Genç kıza yaklaştı, acemice
bir hareketle, az önce eldivene yaptığı gibi elini okşadı. Birkaç
kere konuşmaya çalıştı, başaramadı; sonunda güç bela:

— Mado, ben de aklımı kaçıracağım, diyebildi.

Genç kız güvenle gülümsedi.

— Karar vermeme yol açan da bu ya… Bretagne’da başınıza
geleni anlatmıştınız, beni anlayacaksınız, bana yardım edecek tek
kişisiniz, bir dostsunuz, gerçekten sadık bir dost. Size her şeyi
anlatacağım. Sizden başka kimseye de söyleyeceğim yok. Böyle
işlerin yalnız ormanlarda olageldiğini, birinin insanı, bir bakışta
altüst etmesinin mümkün olmadığını düşünürdüm; insanların
birbirlerini yakından tanımaları için uzun zaman karşılıklı



konuşmuş olmaları gerekli sanırdım. Oysa, aslında hiç de böyle
olmuyor. İlk akşam, hayatımın erkeği olduğunu anladım. Siz de
oradaydınız… Neler saçmaladığımı hatırlıyor musunuz? Ona can
sıkıcı şeyler söylemek, hakaret etmek, daha da ileri gidip kırmak
gerektiğini sanıyordum. Onun gözünde neydim ben? Hoppa bir
küçük kız, bir Fransız kızı. Onların gözünde Fransız kızı bir taş
bebekten başka şey değildir. Oysa sözlerim onu yaralamak şöyle
dursun, toplu iğne kadar canını acıtmıyor, bir şeyin farkına
varmıyordu. Dün, sergide yine gördüm. Az önce size,
Bonnard’dan söz ediyordum ama başka şey düşünüyordum.
Yakın gelecekte gideceğini düşünmek çok korkunç. Size yalvarırım
onu buraya getirin, kendisini görmem gerek.

— Buraya nasıl getiririm Mado?

Başka şey söylemek istiyordu ama sinirlenerek homurdandı:

— Benim hiç rolüm yok bu işte…

Oysa Mado’nun dinlediği yoktu.

— Aptalca serzenişlerde bulunmadan, sadece konuşmak
istiyorum. Dün ona ne dediğimi biliyor musunuz? İnsanın Rusları
sevebileceğini, ama bir Rusa tutulmanın olanaksızlığını, çünkü,
ülkelerinde her şeyin kocaman olduğunu söyledim: Stepler,
ormanlar ve insanlar, her şey. Ne aptalca sözlerdi! Onunla
konuşmalıyım. Hiçbir şey duymayabilir ama benden nefret
etmesini istemiyorum. Siz buraya getirmezseniz ben oturduğu
yere giderim.



Sembat Mado’yu bu işten vazgeçirmek gerektiğini düşündü,
onurdan söz etmeliydi ona. Rus, işi çok başka şekilde
yorumlayabilirdi… Ama Mado’nun ateşli gözlerini, hiç
konuşmadığı halde titreyen dudaklarını görünce, tatlılıkla:

— Peki, dedi. Onu buraya getireceğim.

Bir deli başka bir deliyi iyileştiremez. Üstelik bu hastalık
geçecek gibi de değildir… Mado’yu eskisinden az mı seviyordu
şimdi? Asıl korktuğu, başını alıp gitmesiydi artık…

Mado yerinden kalkmıştı. Geldiği gibi heyecanlı, çıktı gitti.
Pencerenin önünde duran Sembat yolun köşesine vardığını,
kaybolduğunu, geri döndüğünü, durup ne yapacağına bir türlü
karar veremeden yeniden yürüyüp gittiğini gördü.

Büyük bir acı içinde, uzun süre pencerenin önünde durdu. Her
şey söylenmişti, artık İspanyolu unutabilirdi… Rus kendisinden
daha gençti, en önemlisi de yaşıyordu. Sembat, dehşetle
resimlerine baktı. Biri dikkatini çekti, yaklaştı. Geçen yıl, Mado
Gelinotte‘a gittiğinde yapmıştı bu peyzajı… Ama ne kadar da
kötü yapmıştı!.. Ağaç çok kötü verilmişti… Neden Mado Rusa,
ormanın sözünü etmişti?.. Ağaç yaşlıydı, kaç yaşında olduğunu
Tanrı bilir, ama olduğu yerde… Ağaçların derinlere inen kökleri
vardır… Yine de bu kökler, kesilmelerine engel olamaz.. Ağacı
yeniden yapmalıydı, tabii böyle değil…

Hava kararmıştı. Pencerelerin altında gazete satıcılarının sesleri,
aşıkların fısıltıları duyuluyordu. Derken sokak boşaldı ve Sembat,
büyük bir acı içinde, ama sakin, düşünüyordu: Kırk yaşında, birini



sevip karşılık göremediği için insan beynine kurşun sıkmaz. Bu
hayat insanı iterse bir başkası var. O hayatta aşkını itiraf etmek ve
karşılık görememek de yok; o hayat veri değildir; bir iç ateşte,
acılar ve bilgelikle yoğrulmuştur. O hayat sanattır.
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Sembat ile Sergey, kısa sürede dost olmuşlardı. Sergey,
kendisine çok alçak gelen bir arkalıksız iskemleye, bacaklarını
açarak oturmuştu. Bir resim hoşuna gittiğinde ses çıkarmadan
gülümsüyordu.

Sembat, Rusya’da doğanın nasıl olduğunu sordu. Sergey
stepten, ormanlardan söz etmeye koyuldu:

— Bizde doğanın resmini yapmak değil, ona şarkılar adamak
gelir insanın içinden; müzik gibi akıp gider, bir türlü ele avuca
sığmaz. Baktığında bir şey yokmuş gibi gelir. Birden güneş,
ışınlarıyla bulutları delip çıkar, bir toprak parçasını aydınlatır;
küçük bir kız patikadan geçer ya da fırtına öncesi hava kapkara
kesilir. Bu harika bir şeydir! Ya kar fırtınaları… Ya sessizliğin
kendisi, müzik değil midir?..

— Ben de durmuş size bakıyor, resminizi yapmaktaki güçlüğün
nereden geldiğini düşünüyorum. Kendiniz söylediniz güçlüğün
nereden geldiğini; yüzünüz doğanıza benziyor, durmadan
değişiyor; şeklini kestiremiyorum, yalnız anlamını görebilmek
mümkün. Resminizi yapmak çok, çok güç, oysa bu resmi yapmak
için büyük bir istek var içimde… Paris’te çok kalacak mısınız?

Sergey cevap verme fırsatı bulamadı. Kapı vuruluyordu. Gelen
Mado’ydu. Genç kız, şaşkın şaşkın:

— Konuğunuz mu var, Sembat? diye sordu.



Sevimli, ama uzak bir selam verdi Sergey’e. Sergey önce şaşırdı.
İlk anların çekingenliği geçince konuşma canlandı, hareketlendi.
Her şeyden söz ettiler. Bretagne’daki panayırlardan, Rusya’nın
ağaç kütüklerini sürükleyen durgun ırmaklarından; Ronsard’ın,
hafif bir hüznün yanı sıra mutluluk dolu sonelerinden; tatlı
şaraptan ve geride bıraktığı burukluktan; Fransızcadaki, “şarabı
hüzünlüdür”10 deyiminden; kuzeyde geceleri havanın kararmayıp
gökyüzünün beyaz kaldığından…

— Orada yaşamak isterdim, dedi Mado. İnsan ancak orada
hayale kapılabilir… Bana öyle bakmayın! Sizde herkesin
çalıştığını biliyorum. Gündüzleri ben de çalışırdım. Ama gece
olduğunda… Dünyayı, gündüz olduğundan değişik biçimde
görmek müthiş bir şey! Beyaz gecelerde her şey değişiyor sanki;
evler, gökyüzü, insanlar.

— Ama ardından kış bastırır; günde yirmi dört saat hava
karanlıktır.

— Önemi yok… Mutluluk, bir saat bile olsa, değişik bir
dünyada yaşamaktır.

— Çalıştığınız sıra yaşıyorsunuz ya, dedi Sembat.

— Resim alanında ben neyim ki? Bir çırak. Resmin temel
bilgileri üzerinde çalışmak daha bir on yılımı alacak. Oysa
şimdiden, beklemeksizin, kırılabilecek kadar da ince olsa bütün
ruhumu koyabilaceğim bir şey yaratmak isterdim…

Sembat, şaşkın şaşkın onun yüzüne bakıyordu; eskiden



tanıdığında da böyleydi. Daha okula gittiği sıralar başına gelen
garip bir hikâyeyi hatırladı. Öğrencilere bir yazı konusu
vermişlerdi: “Corneille’in trajedilerinde görev duygusu.” Mado,
aşık bir astronomi bilginini görünce bayılan yıldızın hikâyesini
anlatmıştı. Etekleri yerde sürünen bir gece elbisesiyle bayılmak
daha kolaydı çünkü. Terzi çoktan altın tozuna dönüşmüş yıldızı
boşuna aradı durdu; bilgin, bir kuyruklu yıldızın geçip gittiğini
hatırladı… “Bir sürü saçmalık!” diyen öğretmen çok kızmıştı.
Mado açıklama yaptı: “Corneille’de, kuyruklu yıldız üzerine bir
şey okumuştum da…” O günden bu yana on bir yıl geçmişti,
Mado hep aynıydı…

Masada bir demet kır çiçeği duruyordu. Mado sordu:

— Sizin ülkenizde papatya falına bakılır mı?

— Tabii, “Seviyor, sevmiyor, boynuma sarılıyor, cehennemin
dibine yolluyor.”

— Bizdekinden daha iyi. Genç Fransız kızları yürekleriyle
pazarlığa girişirler: “Biraz, çok, deli gibi…” Biraz diyeceğine
“cehennemin dibine…” demek çok daha iyi bence. Bu sözlerin
Rusçasını tekrarlar mısınız!

— Mado, çiçekleri koparmayın. Natürmortumun canına
okuyorsunuz.

Genç kız eski bir şarkı söyledi. Sesi zayıftı ama etkileyiciydi:

Asker on yıl savaşı yaşadı



Asker on yıl dünyayı dolaştı.
Güzel bir gece döndü geldi, değişmişti.

Karısı onu bir yabancıya benzetti.
Bu güzel yabancıdan çok hoşlandı.
Onu yürekten öptü, sevdi, okşadı.

Asker hem sevinçli, hem karamsardı.
Asker mutluluğun geri mi geldi?
Asker mutluluğun sona mı erdi?

Şimdi karın seninle eğleniyor,
Seni, senin kollarında aldatıp zevkleniyor.
Aşkı engel, öldüremez karısını,

Bir türlü unutamaz, bağışlayamaz karısını.
Asker, bir sabah…

— Artık söylemek istemiyorum.

— Asker ne yaptı?

— Çekti gitti. Belki karısı değildi o kadın, belki bir başkasını
öptü. Belki şimdi bile dünyayı geziyordur…

Mado’nun tek düşüncesi vardı: Sembat’nın ortadan
kaybolması, çekilmesi. Bir an için olsun çekilmesi. Akıl
edemeyecek miydi? Sergey’e söyleyecek o kadar şeyi vardı ki. Ne
diyeceğini de bilmiyordu, ama ona bir şey söylemek gerektiğinin
farkındaydı.



— Sembat, dostum, suyu kaynatıyorsanız kahve pişiririm. Ne
dersiniz?

Neyse. Sembat anlamıştı; küçük mutfağa geçti.

Mado Sergey’e sordu:

— Ne zaman gidiyorsunuz?

— Bilmem. Kısa bir süre sonra sanırım.

Mado kendi sesini tanıyamadı, bir yabancının sesiydi sanki bu:

— Çok iyi. Aksi halde, dostlarınız Paris’e aşık olduğunuzu
sanabilirler.

Sergey omuz silkti. Ne çekilmez kızdı! Üstelik sevimli de… Ne
yapmıştı da Sergey’i kendine aşık etmişti? Belki her şeyden
kopmuş görünüşü, belki Paris’in üzerine yazın çöken sis gibi, o
keder neşe karışımı havası?

— Bana kırgın mısınız?

— Yok canım! Ülkenizi o kadar iyi anlattınız ki. Size çok şey
borçluyum, çok…

Mado yerinden kalktı.

— Sembat, ne oldunuz?



Mutfağın eşiğinde Sergey’e dönüp yüzünü buruşturarak
gülümsedi ve ezberlediği Rusça sözleri tekrarladı: “Beni
cehennemin dibine yolluyor.”

— Sembat, cezve nerede? Ne yapıyorsunuz orada?

— Sizin istediğinizi…

— Kahve istiyorum: Konuğumuzun yanına gidin, ben her şeyi
yaparım.

Yarım saat geçti. Sembat, kahvenin ne alemde olduğunu anlamak
için mutfağa girdi ve Mado’yu gözyaşları içinde buldu.

— Gidin! Hayır, durun… Fenalaştığımı, kalbimden rahatsız
olduğumu söyleyin ona. Bir şey uydurun işte. Böyle görünmek
istemiyorum. Ortaya çıkamam…

O gece Sergey çok rahatsız uyudu; hep Mado’yu düşündü.
Onu kendinden uzaklaştırmak için ne yapmıştı? Ya da Mado,
kendisiyle alay mı ediyordu? Hayır, böyle oyun olmazdı… Peki
neden hep Mado’yu düşünüyordu? Bu genç kız, hiç izin
istemeden, uzun süreli bir dostluğun verdiği hakka dayanmadan,
içli dışlı konuşmalar söz konusu değilken, delice öpüşmeden,
üstelik yabancı –hem gerçekten yabancı– olduğu halde hayatına
girmiş, Sergey’in en yakını, sevdiği olmuştu. Öyle ki Sergey
onunla konuşuyor, sorular soruyor, avutuyordu. Yatağında
dönüyor, kendi kendine kızıyor, ama Mado’yu düşünmekten de
kendini alamıyordu. Birden, Rusça, “cehennemin dibine” sözünü
tekrarlayışını hatırladı ve güldü.



Sabah eline bir mektup tutuşturdular:

“Dün, size yine kötü davrandım. Kızmayın, üzülüyorum.
Ülkenizde düşüncelerini dile getiremeyen Jülyet’lerin
bulunduğunu söylemiştiniz. Ben de dilsiz bir Jülyet’im ama
Fransızım. Hayatınıza giremem, girmek istemiyorum. Sizden
bütün istediğim, bir kere daha görmek. Belki istediğimi
söyleyebilirim. Bu akşam sizi Voltaire Rıhtımı‘nda bekleyeceğim.
Gelmek istemez ya da gelemezseniz kırılmam, sizinle uzaktan
konuşmaya devam ederim. Bu yeri seçişimin nedeni, o saatte gelip
geçenin az oluşudur. Rahatça konuşabiliriz. Yazımın kötülüğünü
bağışlayın, acelem var ve mektubu temize çekmek istemiyorum.
Mado.”

Yağmur çiseliyordu. Sergey rıhtıma vaktinden önce geldi, Mado
bekliyordu. Çabuk çabuk yağmurdan, Voltaire’den Sembat’nın
resimlerinden söz ettiler. İkisi de, heyecanını göstermek
istemiyordu. Ağır ağır ilerliyor, yolu kaybetmişçesine duruyor,
sonra birden hızlanıyorlardı. Uzaktan görenler acelesi olan bir çift
sanırlardı onları; oysa nereye gideceklerini kendileri de
bilmiyorlardı. Nehrin sağ kıyısına geçtiler. Concorde Alanı‘na
vardılar; alan bir balo salonu gibi ışıltılıydı; gözkamaştırıcı ışıklar
altında, yayaların farkına bile varmadan Champs-Elysées’yi
geçtiler. Sonra Boulogne Ormanı‘na daldılar. Genellikle o saatlerde
gezinen olurdu ama yağmur, hepsini kaçırmıştı. Issız bir yolu
izlediler. Islak ot ve sonbahar kokuyordu ortalık. Yüreklerinden
taşan şeyin sözünü bile etmemişlerdi, oysa birbirlerine her şeyi
söyleyecek zamanı bulmuş gibiydiler..

Sözler gerekliydi, sessizlikten korkuyorlardı; sözler de,
kendiliğinden sönmüştü. Yalnız yağmur yaprakları hışırdatıyordu.



Mado durdu. Sergey’e baktı, gözlerinde korkunç bir şey
görmüşcesine, ses çıkarmadan geri çekildi; bir şey söylemeden ona
koştu, boynuna sarıldı ve öpmeye koyuldu. Sergey bir şey
hatırlamıyor, yalnız alçak sesle tekrarlıyordu; “Mado, Mado…”
Mado’nun yüzünde gözyaşları yağmur damlalarına karıştı.

— İçimden geçenlerin hiçbirini söylemedim üstelik.

— Ne diyecektin ki?

— Az önce sözünü ettiklerimi…

Aşkları böyle başladı. Artık, aşağı yukarı her gece
buluşuyorlardı. Kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Sık sık
birbirlerine kızıyor, kavga ediyor, sonra barışıyorlardı yine; ama
bu küçücük kavgalar bile o büyük, eksiksiz mutluluğun bir
parçasıydı.
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Schirke için küçük iş yoktu; her işte aynı çabayı gösterirdi.

Almanya’nın tarihi şehirlerini anlatan bir kitabın Fransızca
yayınlanması hem “Avrupa Seyahat Acentası‘nın ününü
arttıracak, hem de Almanların savaşı düşünmediklerini ortaya
koyacaktı. Bir Fransız kitaba önsöz yazarsa, havasının daha ciddi
olacağını düşünmüştü. Lekesiz bir milliyetçi, üstelik ince bir şair
olan Nivelle’i seçti.

Schirke, Circe’nin Maskesi‘ni sonuna kadar okumaya çalıştı.

Persefon’da ışık söndü.
Siren’in şarkısı da bitmeyecek.

Güneşe sunmayacak ince buz parçalarını.
Avuçlarını, sabahın altın ışığında yükselen.

Kitabı gıpta ve nefret karışımı bir duyguyla itti. Bu çifte duygu,
Fransa’da bir türlü yakasını bırakmıyordu. Seyahat Acentası‘nı
yönetip birtakım özel işler görerek Paris’te dört yıl yaşamıştı.
Fransa’yı iyice tanımış ve yurttaşlarına, sık sık, bu ülkeden nefret
etmek gerektiğini tekrarlamıştı. Ne geri kalmışlık, ne cansızlık!
Dar görüşlü, bir işe yaramayan, çıkar ve küçük zevkler peşinde
dolaşan adamlar, satılık gazeteler, geçici hükümetler, din haline
getirilmiş bir kayıtsızlık. Ama Schirke, içten içe gıpta ediyordu
Fransızlara; hazırcevaplıklarına, bir Paris terzisinin şıklığına,
halkın neşesine ve tabii, Fransız mutfağına hayrandı. Bu adamlar,



gerçekten yaşamayı biliyorlardı! Bir yandan onlara hayranlık
duyuyor, öte yandan da her şeyi bilen, ayakbağı insanlardan üstün
olduğunu kendi kendine kanıtlamaya çalışıyordu. Nivelle’in
dizelerini düşündü.

— Güzel ama aptalca, üstelik gereksiz, diye söylendi.

Rudolf Schirke, partiye yeni katılanlara güvenemezdi; on yıl
önce Nazi olmuştu, mücadelenin nasıl sonuçlanacağının daha belli
olmadığı sıralar. O günleri büyük bir özlemle hatırlıyordu:
Emniyet Müdürlüğü‘nden kaçmalar, sahte kimlikler, komünistlerle
çarpışmalar, tezgâhla bilardo masası arasında, gelecekte dünyanın
nasıl paylaşılacağının tartışıldığı dumanlı meyhaneler…

Schirke karmakarışık bir gençlik geçirmişti. Avukat olmayı
istemiş bunun yerine, Prima firmasının temsilcisi olarak yoksul
tüccarlara hesap makineleri satmaya çalışmıştı. Akşamları büyük
bir hararetle Dostoyevski’yi, Nietzsche’yi, Spengler’i okurdu;
başarıya ulaşacak kişilerin sağlam olması gerektiğine inanıyor,
tombul Emma ile evlenmek istiyordu. Ama Emma, kısa süre
sonra, zengin bir İsveçliyle evlendi. Schirke gazeteciliğe de bulaştı,
bir akşam gazetesinde tiyatroların galalarıyla ilgili yazılar yazdı;
ama altı ay sonra, kızıl saçlı, çilli Katz, Schirke’yi yerinden etti.
Bir milletvekili onu, yanına katip aldı. Milletvekili, arada:

“Rudolf, gidip bana puro alın,” derdi. Schirke, babası iç
çamaşırı satan çirkin bir kızla evlendi. Kader ona yine kötü bir
oyun oynadı; büyük mağazaların rekabetine dayanamayan
kayınpeder iflas etti. Karısı açgözlü, hasis ve geçimsiz çıktı.
Schirke büyük bir umutsuzluğun eşiğinde okul arkadaşlarından



Grimm’e rastladı: “Bütün Almanya, senin gibi uçurumun
eşiğinde,” diyordu arkadaşı… “İnsanlara güvenmek gerek. Bir tek
kişi bizi kurtarabilir; onu sana göstereceğim.”

Salondakilerin sayısı yüzü geçmiyordu ama Hitler kollarını
havaya kaldırıp bakışlarını insanların tepesinden ötelere dikerek
sanki başkalarının göremediği bir şeyi görüyormuşçasına, yüksek
sesle konuştu. Onu dinledikçe Schirke, seçtiği sıkıntıların aptallık
ve tembellikle ilgili olmadığını anladı. Küçücük bir çocukken
Fransızlardan alınan kentleri haritada işaretlediğini, daha sonra
yenilgiye uğrayan ordu döndüğünde, yaralı bir askerin: “Ayıp
ayıp! Bizi geridekiler sattı!” diye bağırdığını hatırladı. Şık
yabancıların Kurfürstendamm’da gezinip tabloları, kürkleri,
mücevherleri toptan aldığı yıllar aklına geldi… O çağda
Schirke’nin bir bardak bira içecek parası yoktu… Parlak bir
gazeteci olabilirdi ama, kurnaz bir Yahudi yerini alıvermişti.
Milletvekili ona uşak gibi davranıyordu. “Almanya, uyan!” diye
haykırıyordu Hitler. Ve Schirke, kabuslu bir gecenin sabahında,
gerçekten uyandığını sandı: Nazizmin en ateşli, en azgın
taraftarlarından biri oldu.

Hitler zafere ulaşınca, Schirke, birçoklarının tersine başını
dinleyeceği bir işi aklına getirmedi. Onun gözünde mücadele
devam ediyordu. Yabancı bir ülkede aldığı önemli görev onu
sevindirdi. Zeki olduğundan kısa sürede Fransızcayı öğrendi.
Paris’te herkes onu kötü bir Nazi, Fransa’nın dostu sanıyordu.
Nivelle’e de böyle salık verilmişti.

— Bu küçük kitaba neden büyük önem verdiğimi size
anlatayım. Karmakarışık bir çağda yaşıyoruz; gerek sizde gerekse
bizde siyaset adamları çok beceriksiz. Kendini sanata adamış



kişilerin sınır tanımadığını kanıtlamak gerek. Nuremberg gibi bir
kentte neden parti kongresi yaptıklarına aklım ermiyor. Çünkü
orası bir müze-şehir, gotik sanatın bir incisi! Rouen’la ilgili
şiirinizi hatırlıyorum, Nuremberg’in ruhunu anlayabileceğinize
eminim. Ya Weimar! İşte Almanya’yı robotlar ülkesi sayanlara
verilecek en iyi cevap! Hepimiz şu noktada fikir birliğindeyiz:
Goethe’nin büyüklüğü. Fransızları Werther’in dünyasına sokacak
sizden başkası var mı?..

— Şu sıralar Deauville’e gidecek yürek kalmadı. Almanya’ya
kim gider?..

— Sevgili üstad, bu, kısa sürede dağılacak bir sistir. Bir kitap,
gazete değildir… Gelecek yıl, yurttaşlarımızdan binlercesinin eski
Alman kentlerini gezmek isteyeceklerinden eminim.

— Ben de bir savaş çıkabileceğine pek inanmıyordum. Ama
Almanya’dan gelenler, ülkede hüküm süren savaş havasının
sözünü ediyorlar…

— Olayların derinliğine inemeyen bir gözlemci öyle sanabilir…
Çünkü, Fransızlarla karşılaştırıldığımızda silik ve biraz kaba
sayılırız. Bizde bağırmayı, geçit törenlerini, askercilik oynamayı
sever insanlar.

— Tehlikeli bir oyun! Biz çok barışçı bir ulusuz,
yıldönümlerinde bile geçit törenlerine katılmayı sevmeyiz. Ama
deliler ortaya çıkarsa… Fransızlar da dövüşmeyi bildiklerini
gösterirler.



— Bunu biliyor ve saygı duyuyoruz. Hiç kuşkusuz, bizde
aklını kaçırmış kişiler var. Führer, bu çılgınları idare etmek
zorunda. Ama o eski bir savaşçıdır, savaşın ne olduğunu bilir,
savaşa karşı çıkacaktır. Bu kuşkulu günlerde Circe’nin Maskesi’ni
okudum. Bu ülkenin böyle şairler çıkarması için birkaç yüzyıllık
kültür gereklidir. Biz, böylelerini ancak düşleyebiliriz.
Önsözünüz, Batı uygarlığını savunan Almanlara destek olacaktır.
Çılgınlar diledikleri gibi silah şakırdatsınlar. Fransız şairi Nivelle
yine de Goethe’nin bilgeliğinden, Dürer’in eski evciğinden,
Hoffmann’ın doğaüstü görüntülerinden söz edecek.

Nivelle’i geçirdikten sonra Schirke güldü; kuş beyinlinin biriydi
bu adam, başka şey değil… Hiç kuşkusuz, cila… Bunda şaşacak
bir şey de yoktu: Tarihin bu hanım evlatlarının her yanından
kısmet akıyordu. Bağlar, Nice şehri, altın yedekleri, Louvre
Müzesi Afrika’nın neredeyse yarısı… Ama şimdi durum
değişmişti. Gerçekten güzel bir ülkeydi Fransa, kimsenin buna
diyeceği yoktu. Kimsenin de Fransa’yı düşündüğü yoktu! Tanrı
bizi bundan korusun! Yalnız biz, burada birtakım kişilerin önünde
diz çökmeyeceğiz. Onlar bizim önümüzde secdeye varacaklar, işte
bu kadar!..

Nivelle saatine baktı. Emniyet Müdürlüğü‘ne gitmek için vakit
erkendi. Bir kahveye oturup düşündü. Schirke sevimliydi ama,
biraz aptaldı. Çocuk gibi saftı bu Almanlar, Hitler’in başarısının
sırrı da buradaydı, üstelik Hitler’de de, çocuksu bir yan vardı ya!
Hitler de yolunu şaşırmış bir çocuktu… Tabii, çocukların eline
kibrit kutusu vermek tehlikeliydi… Almanlarda eksik olan
ölçüydü, ölçü. Schirke’nin hakkı vardı, insanlardı hepsi. Ama
Bolşevik değillerdi; bizim kültürümüzden gelen insanlardı bunlar.
Vlakhov’u düşünüp yüzünü buruşturdu. Bütün Avrupa’yı ateşe



verse kılı kıpırdamazdı. Komünist kadınlarına “Jülyetler” derken
hiç de şaka etmiyordu. Komün sırasında bu Jülyetler geçmişin
hazinelerine gaz döküp ateşe veriyorlardı. Gerçekten savaşı
kazanabilirler miydi? O zaman her şeyin, Goethe’nin, Racine’in,
bizim sonumuz geldi demektir…

— Günaydın Bay Nivelle.

Tam da oturacak masayı bulmuştu! Yandaki masada Lejean
vardı. Nivelle, istemeyerek ona cevap veriyordu, üstelik konuşma
önemsiz şeyler üzerindeydi. Sonunda, Lejean Moskova
görüşmelerine değinince kendini tutamadı:

— Ruslar, bizi savaşa sürükleyip kenara çekilmek istiyorlar,
dedi. Ama biz çocuk değiliz.

— Bana kalırsa gerçek, söylediklerinizin tam tersi: İngilizler
sallanıyor, biz sallanıyoruz… Ruslar da çocuk değil; bizim için
savaşmayacaklar.

Sustular. Lejean, soda fışkırtırken insan gibi hırıldayan sifonu
evirip çeviriyordu. Nivelle gitgide sinirlendiğini sezdi. Hadi
Vlakhov Rusun biri, ama herif Fransız, tıpkı Vlakhov gibi
düşünüyor, Moskova’dan başka şey görmüyor, yalnız Ruslara
güveniyor. Korkunç bir şey. Milleti ikiye böldüler. Böyleleri
Almanlardan yüz kere beter! Hitler ne yapabilir? Danzig,
ardından birkaç toprak parçası daha alır… Böyleleri en önemli
yere, ruha, Fransa’ya, sanata saldırıyorlar.

Ayrılırken, Lejean, uzlaştırıcı bir havada:



— Bakalım hangimiz haklı çıkacağız, dedi. Herkes bekliyor.
Karım Bretagne’ya gitmedi, savaştan çekiniyor…

Kendine hakim olan Nivelle, sakin sakin cevap verdi:

— Savaş olmayacak. Zaten içindeyiz, ‘34’de başladı, ne kadar
süreceği bilinmez. Yedi Yıl Savaşı, Yüzyıl Savaşları olmadı mı?
Açıkça görülen bir tek gerçek var: Fransızlar Almanlara karşı
savaşmazlar. Çünkü Fransızlar kendi aralarında savaşıyorlar. Bu
yüzden Bayan Lejean, rahatça deniz kıyısına gidebilir. Havalar da
iyi geçeceğe benzer…
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Metrodan büyük bir kalabalık boşaldı; herkes aceleyle
tiyatrolara, sinemalara koşuyordu. İşsiz güçsüzler birikmişti.
Yabancılar –İngilizler, Çekler, İsveçliler– hayran hayran gelip
geçenleri, evleri, ışıkları seyrediyorlardı. Gazete satıcıları, Paris
haritaları, açık saçık fotoğraflar gidip gelmekteydi. Sergey,
Mado’nun ne zaman yanına geldiğini anlayamadı. Sessizce
yürüdüler, önlerinde ışıklı reklamlar, bastonlar, şapkalar, kırmızı
küçük güller dönüyor, yanıp sönüyordu.

Geniş ve sakin bir caddeye girdiler. Gündüzleri yün ören yaşlı
kadınların, saatler boyu saçma sapan ama çok çekici şeyler
konuşan aşıkların barınağı bir sıra onları bekler gibiydi. Rastgele
bir ağacının altında rastgele bir sıra.

— Ne zaman gidiyorsun Sergey?

— Neden hep aynı şeyi soruyorsun?

— Nedenini biliyorsun. Ama aldırdığın yok…

— Aldırdığın yok sözü sık sık tekrarladığın bir oyun halini aldı.

— Susmak da senin yeni oyunun.

— Canını sıkıyorsam giderim.

— Sergey



— Ne var?

— Hiç…

Açık bir pencereden radyonun sesi geliyor, belki bininci kere bir
adam haykırıyordu:

— İşler yolunda markiz hazretleri…

— Bu markiz hazretlerini daha fazla dinleyemem…

— Herhalde sizde, “İşler yolunda traktörcü yoldaş” türküsü
çağrılır. Daha mı iyi?

— İlle de kavga etmek istiyorsun galiba?

— Ben mi?

— Evet sen. Hem Moskova’yı anlatmamı istiyorsun, hem de
kızıyorsun.

— Kıskanıyorum herhalde. Beyinsizin biriyim… Sen
konuşurken bütün anlattıklarına inanmıyorum. Sizde pek çok şey
olduğu kuşkusuz: Fabrikalar, evler, sıralar, pabuçlar…

— Yok canım, pabuçlar çok kötüdür.

— Dur da sözümü bitireyim… Bir şey eksik sizde: Sanat.
Çünkü her şeyi hayatın içine sokmaya kalkıyorsunuz. Sanat
yerine istatistik var: Şu kadar resim yaptık, bu kadar kitap



bastık…

— Konuşuyorsun ama ne dediğinin farkında değilsin…

— Farkındayım, aşkı da zorla hayatın içine sokmak istiyorsun.

— Bir şey istediğim yok. “Ya sonra?” diye hiç durmadan soran
sensin.

— Neden bana güvenmiyorsun?

— Benim kendime güvenim yok. Fransa neden çözülüyor,
biliyor musun Mado? Kendinize karşı çok yumuşak ve
hoşgörülüsünüz.

— Fransa’ya istediğini söyle, hiç alınmam. Kendinden söz
ederken çok iyisin; ülkenden söz edilmeyegörsün, hemen
başkaldırıyorsun. Ruslarda en kızdığım şey ne biliyor musunuz?
Kendi kendilerine yetmeleri, kendi kendilerinden hoşnut olmaları.

— Doğru değil bu dediğin. Kendimizden hoşnut değiliz,
kendimize inanıyoruz. Oysa siz aynı şeyi söyleyemezsiniz.

— İnanmak mı? Neye yarar?

— Yaşamaya.

Birden Mado’nun sesi değişti, alçak sesle:

— Ya yaşamanın yolu yoksa? Sergey, beni de birlikte götürecek



misin?

Sergey cevap vermedi. Kalktılar, geç kalmaktan korkarcasına
hızlı hızlı yürüdüler. Yüz adım gitmeden yeni bir sıra,
yapraklarıyla onları elektrik fenerinin ışığından koruyan yeni bir
kestane ağacı. Mado, ağaca minnettardı; Sergey’in ıslak gözlerini
görmesini istemiyordu.

— Mado, benim iki hayatım var; biri kendi gerçek hayatım,
öbürü sen.

— Hayatına girmeyi istediğim yok, seni rahatsız ederim sonra.
Ama gidersen…

Bir kadın önlerinde durdu. Boğuk sesiyle bağırdı:

“Paris-Soir!” Sergey gazeteyi kapıp koştu.

— Özür dilerim ama olaylar öylesine büyük bir hızla gelişiyor
ki…

Mado’nun gülüşü neşesizdi:

— Tanrım, birbirimizden ne kadar farklıyız! Gerçekten, bu
büyük bir felaket: Ağaç ve rüzgâr… Aldırma gülüyorum ama
içimden ağlamak geliyor. Garip, çok garip: Ağaç ve rüzgâr…
Paris’te mi doğdun? Çok başkasın, sanki Merih11 gezegeninde
doğmuş gibi…

— Neden Merih?



— Bilmem. Adı savaşı hatırlatıyor da ondan herhalde.

— Savaş patlayacak, hem çok yakında.

— Düşünmemeye çalışıyorum.

— “İşler yolunda markiz hazretleri…” Derken bir bomba, bu
sırada oturan markiz hazretlerinin tepesinde patlayıverecek…

— Çok mu hoşuna gidiyor?

— Paris için, senin için korkuyorum. Tıpkı Paris gibi,
yabancısın ve benimsin, mutlu ve hüzünlüsün, çok zeki ve çok
safsın. Ne olacaksın? O kadar kimsesiz… savunmasızsın…

— Ya sen?

— Ben mi?… Hayatımız aynı değil. Biz çok şeye alışkınız.
Dayanacağız.

— Neye dayanacaksınız?

— Her şeye.

— Ben senden ayrılmaya dayanamayacağım…

Yine kalkmışlardı, Montmarte’ın eğri büğrü sokaklarını
tırmandılar, çocuklar gibi elele tutuşmuşlardı. Ara sıra vitrinlerin,
lokantaların çiğ ışıkları gergin, sanki katılmış yüzlerini
aydınlatıyordu. Sonra kent duruldu, bir taşra kenti havasına



büründü. Karanlıklarda biri ağlıyordu, bir genç kız çorabını
düzeltti, sonra koşarak gitti. Yerde oturan bir sarhoş şarap şişesini
göğsünde sıkıyordu. Yıldızlar görünmüştü. Mado güçlükle soluk
alabiliyordu; elleri buz gibiydi. Sonunda, turuncu bir sise gömülü
Paris göründü; kımıldıyor, deniz gibi hışırdıyordu.

Sergey, yüzünde bir avucun soğukluğunu duydu. Mado, alçak
sesle sordu:

— Neden mutluluğu istemiyorsun?

Sergey cevap vermedi; tatlılıkla, bir şeyden korkarcasına, bu eli
sıktı ve avucunun içini öptü. Bir kedi miyavlıyordu. Sarhoşun biri
karanlıklarda şarkı söylüyordu:

Sevgilim, artık şarkı söylemek boş…

Sergey, boğuk, ağır, titreyen bir sesle, kötü yazılmış bir
mektubu okumaya çalışırcasına konuşmaya başladı:

— Sanki içinde yaşamışım gibi, eski Paris’ten söz edeceğim
sana… Bugünkünün hem aynıydı, hem de bundan çok değişikti;
aynı evler, aynı kahveler, başka türlü, daha neşeli gülen aynı
insanlar. Pek çok şair yaşardı orada. Atlı arabalar; perdeyi çektin
mi öpüşürdün… Jaures, yakın bir gelecekte kardeşlik çağının
başlayacağını muştuluyordu… Ardından Verdun geldi… Yok,
yok, kusura bakma bunu söylemek istemiyordum… Bir yıl hapis
yattıktan sonra bir Rus kızı bu Paris’e ayak basıyordu. Değişikliği
düşünebiliyor musun: Cezaevi, jandarmalar, kar yığınları ve birden
Paris… Genç kız kendi halindeydi… Nasıl olduğunu bilmiyorum,



bir Fransızla, şiir yazan bir öğrenciyle tanıştı. Bizim gibi
sokaklarda gezinirlerdi; yalnız Paskalya Yortusu’nun öncesindeki
günlerdi, yerlere konfeti yağmıştı; ayaklar, kara gömülürcesine
konfetilerin içine gömülüyordu. Arlökenler, Piyerolar… Ertesi gün
genç kız yola çıkacaktı; görevliydi, birtakım yasak kitapları gizlice
Rusya’ya sokması gerekiyordu. Genç adam onu seviyor ya da
sevdiğini sanıyordu, ikisi de aynı anlama gelir ya. Genç kızın
gidişine engel olmak için ona: “Neden mutluluğu istemiyorsun?”
demişti. Genç kızın cevabı şu oldu: “Birden çok mutluluk var;
birine göre mutluluk şudur, bir başkasına göre bu “İşte bütün
hikâye.”

— Genç kız döndü mü Rusya’ya?

— Ertesi gün… Bir yıl sonra yine geldi Paris’e ama birbirlerini
görmediler.

Mado, titreyerek, kesik kesik, soluk soluğa konuşuyordu:

— Delirdin galiba Sergey? Yarın gideceğini açık açık söyle. Beni
bu kadar üzmemelisin!.. Nereden uydurdun bütün bunları?

— Bir şey uydurduğum yok. Annem anlattı…

Devam edemediler. Sarhoş nakaratı tekrarlamaya başlamıştı
yine:

Şarkı söylemek boş şarkısız da her şey açık.

Paris sis altında kayboluyordu. Sanki aşk da kent gibi



kaybolmuştu. Mado, Sergey’i öptü, birden çocuksu bir sevinç
ikisini de kapladı. En geç kapanan barların ışıklarını daha
söndürmediği sokakları koşarak indiler. Sarhoşların, şoförlerin
arasında tezgâhta, kahve içtiler. Gün doğuyordu. Sergey:

— Çok solgunsun, dedi. Ama gözlerin parlıyor, onların ayrı bir
yaşayışı var. Başka bir piyesin oyuncusu onlar…

Mado cevap vermedi, güldü. Sergey, yaz, çocukluk, mutluluk
kokan şebboylar aldı. Sanki dokunaklı bir gece geçirmişcesine
ayrıldılar. Bir şey düşünmeden, mutlu olarak yattığında
Mado’nun gözlerinden yaşlar fışkırdı; Sergey, onsuz gidecekti…
Uykuya dalarken kendi kendini avutuyordu: Paris’e, oturdukları
sıraya, kendi üzerine bir bomba düşecekti…
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Profesör Dumas’nın kıpkırmızı yüzlü hizmetçisi Marie çok
gevezeydi. Sebzeci kadının ya da kapıcının orada anlatır dururdu:

— İşe girdiğimde dalgın, kendi halinde, düşünceli bir adam
olduğunu, yemek yapmanın benim için dert olmayacağını
söylemişlerdi; ağzından tek kelime çıkmazdı sözde. Siz şu işe
bakın! Misafirler bir şeyin farkında değil, butu biraz yaksam
hemen kulağıma fısıldıyor: Marie bizim için büyük ayıp…
Bardağına şarap koysa, çevirip duruyor bardağı, parmağını
üzerinde gezdiriyor, ağzını çalkalarcasına içiyor. Altmış dört
yaşında bir de onu dans ederken görün. Ava çıktı, iki keklikle
döndü. Üstelik başı pislik içindeydi, üç gün temizlemek zorunda
kaldım. Bizim köyde de böyle biri vardı, deli fişeğin teki! Altmış
yedi yaşındayken kendinden çok genç bir kadın aldı, düğünde de
herkesten fazla içti. Ama o köylüydü. Bizim patronun büyük bir
bilgin olduğuna inanasım gelmiyor!

Aslında Maire, profesöre bayılıyordu: Şendi, kırıcı tek söz
çıkmazdı ağzından, eve bir sürü adam geldiğinde Marie’yi çağırır
ve: “Sihirbazımızın şerefine içelim,” derdi. “Bu yemeğin salçası,
tek başına, dünyanın altınına bedel…” Marie o gün Bourgogne
usulü sığır eti pişirmişti. Profesör: “Yabancı misafirler gelecek”
demişti. “Kendinizi gösterin bakalım…”

Marie, istediği kadar “bilgin değil matrak adamın biri” desin,
Profesör Dumas’nın adı Fransa’nın dışına taşmıştı. Dumas
kendisine: “Eserinizi okudum. Tartışılacak çok yanı var. Yine de
aferin, kutlarım…” dediğinde Johann Keller’in sevincini düşünün.



“Yalnız mı geldiniz?” diye sormuştu sonra profesör. “Karınızla
mı? Mükemmel, cuma günü bana gelin, öğle yemeğini birlikte
yeriz.”

Dumas’nın özel hayatını gören Keller şaşırdı: Büyük bir
bilginin hayatını çok daha başka sanıyordu. Yemek sırasında
üstad, büyük bir heyecanla Şarlo’dan, sonra da büyük bir
ciddiyetle soğan çorbasının nasıl yapıldığından söz etti, bu
konuda bilgisine başvurmak üzere Marie’yi çağırdı; derken
Marsilya fıkralarına atladı, gözlerini peçetesiyle silip
anlattıklarına gülüyordu. Keller profesörü büyük bir saygıyla
diyordu; Dumas’ya verdiği değer büyüktü, fıkraları bile çok
hoşuna gitti.

Sarı saçlı, kalın kenarlı gözlüklü, efendi sessiz bir adamdı Keller.
Dumas, meslektaşının dilini çözmek için boşuboşuna, bardağına
beyaz şarabı doldurdu. Keller hep böyleydi. Çocukken bile
yaramazlığı görülmemişti; bir kırık kase ya da bir pantolonun
görünüşü onu üzerdi; kitapları, gürültülü oyunlardan hep üstün
tutmuştu. Sonraları, daha da büyüdüğünde arkadaşlarından hep
uzak durdu; bazı öğrenciler kafayı çekiyor, kumar oynuyor,
kırmızı suratlı garson kızları birbirlerinin elinden alıyorlardı.
Ötekiler politikayla uğraşıyor, komünistleri, Yahudileri
boğazlamak, Danzig koridorunu, Alsace’ı ve başka yerleri almak
gerektiğini haykırıyorlardı. Keller’e gelince, tertemiz, küçük,
ıhlamurların çiçek açtığı bir kentte sakin bir bilgin hayatı
sürmekten başka şey istediği yoktu: O küçük kentte genç kızlar
ıtır saksılarına eğilip utana sıkıla gülümseyecek, ihtiyarlar, acele
etmeden son pipolarını tüttüreceklerdi: Kısa süre sonra Naziler
iktidara gedi, Keller olaya kayıtsız kaldi; bu antropoloji bilginini
partiler ilgilendiremezdi. Brüning ya da Hitler, ne fark ederdi?



Onun kendi işleri, kitapları vardı.

Dört yıl boyunca Gerta, Keller’in nişanlısı olarak kaldı.
Pastanelerde buluşur, parklarda gezinir; ara sıra da öpüşürlerdi.
Evlenmek için Keller’in acelesi yoktu: Önce hayatını kurmak,
duygularından emin olmak istiyordu. Gerta’yı tanıdığını sanıyor,
oysa yanılıyordu. Genç kızlığında hayalci, saf ve utangaçtı Gerta;
sevinç ya da üzüntüyle içini çekerdi. Keller’le evlenip iki çocuk
dünyaya getirince şişmanlamış, huyu da değişmişti; kocasını
ezmek eğilimindeydi. Keller’in hayat adamı olmadığını, herkesin
onu aldattığını söylüyordu. Çocuklarının geleceği konusundaki
sorumluluğunun bilincindeydi, kocasını parmağının ucunda çevirdi
durdu: Keller, yünlü boyun atkısını izin almadan çıkaramazdı;
üniversitenin en yaşlı hocasının teyzesinin bile hatırını sormak
zorundaydı; “kış yardımı” için parayı herkesten önce Keller
yatırmalıydı.

“Güney Amerika’daki Kızılderililerin Özellikleri” adlı eserine
başlarken Braun şöyle demişti: “Ele aldığın konu şu sıralar biraz
netameli.” Telaşlanan Gerta, kocasını konuyu değiştirmeye
zorladı. Ama işine kendini kaptıran Keller diretti.

Profesör Dumas, Keller’in eserinden söz edildiğini duymuştu.
İlgiyle okudu; sayfa kenarlarını soru ve ünlem işaretleriyle
doldurdu.

Mavi gözlü, koca göğüslü Gerta, elinde olmaksızın, Profesör
Dumas ile kocasını karşılaştırıyordu. Bu Fransız ne kadar dinçti!
Johann’dan otuz yaş büyük olduğuna kimseler inanmazdı! Johann
çok çalışır, dinlenme nedir bilmezdi. Şimdi bile kafasını



dinlemiyordu… Günlerce bilmem nerenin Kızılderililerini
konuşmak üzere Paris’e gelinmezdi ya! Böyle bir fırsat, her yıl
insanın karşısına çıkmazdı! Kaç kere Johann’dan Folies
Bergères’e gitmelerini istemişti. Johann bu işi hep erteliyordu. Bir
hafta sonra döneceklerdi. Ayıp şey, Gerta’yı Eyfel Kulesi’ne bile
çıkaramamıştı!… Fransız profesör pek konukseverdi ama ciddi
bir bilim adamı izlenimi uyandırmıyordu. Belki Johann’ın sandığı
kadar büyük bir bilgin değildi? Yemek çok güzeldi ama mobilya
dökülüyordu, sofra takımı beş para etmezdi… Almanya’da basit
bir öğretmenin bile hayatı daha iyiydi. Bir bilginin böyle saçma
hikâyeler anlatması da pek şaşırtıcıydı. Hem bu Fransızların hepsi
böyleydi, ciddilikten uzak kişiler! Napolyon gibi birini çıkarmaları
şaşılacak şeydi doğrusu… Herhalde bütün Fransızlar, bu profesör
gibi cinsi bozuk insanlardı. Onun yaşında, böyle ünlü bir ad
taşıyan kimse, öğrenciler gibi kıkırdar mıydı?

— Paris hoşunuza gitti mi Bayan Keller?

Gerta’nın koca göğsü hopladı:

— Ah Profesör Dumas, insan Paris’ten nasıl hoşlanmaz? Bana
dünyanın en neşeli kenti gibi geldi.

Gerta’nın kafasından geçenleri anlamış gibi “doğru,” dedi
profesör. Dünyanın yalnız en neşeli kenti değil; Bay Keller
çalışkanlığımızı da bilir. Sizinkilerin bizden neden küçümseyerek
söz ettiklerini anlamıyorum; Montmartre’i görmek onlara yetiyor,
hemen bir yargıya varıyorlar: “Bu Fransızlar kokuşmakta…”

Dumas gülmeye başladı. İğrenç bir gülüşü var, homurdanan



domuzlar gibi, diye düşündü Bayan Keller. Kocası kızardı,
öksürdükten sonra:

— Bizde yazılanların hepsine aldırmak yersiz, dedi. Çoğu
siyaset…

— Biliyorum, biliyorum! Ama ben, politikanın kapımın
eşiğinden içeri girmesine bile izin vermem. Bizde de aynı şey. Ara
sıra eline gazete aldığında insanın içinden tükürmek geliyor;
öylesine mide bulandırıcı şeyler yazılı. Sanki, tükürük hokkalarını
bile kayıt etmişler, herkes nereye ne zaman tükürecek, bilsin
diye…

— Emin olun Bay Dumas, bu işlerden nefret eden yığınla insan
bizde de var… Bazıları, politikacıların hoşuna gitmek için Fransız
kültürünü yerin dibine batırırken ben ne yapabilirim? Size o kadar
çok şey borçluyum…

— Saçma sapan şeyler yazdıklarını açıkça söyleyebilir misiniz?

— Tabii. Kendi çevremde söylüyorum.

— Kendi çevrenizde mi? Nasıl yani? Bayan Keller’e mi
söylüyorsunuz. Biliyor musunuz, bu küçültücü bir şey…

— Almanya’da koşulların değişik olduğunu anlamalısınız Bay
Dumas… Halkımız bir iç disipline alışmış, birtakım at gözlükleri
gerek hepsine. Bu at gözlükleri beni rahatsız ediyor; ama ev
sahibim, fırıncım, komşular bayılıyorlar. Onların gözünde, yeni
rejim herşeyden önce düzen demek. Ben partili değilim, onların



ideolojisini benimsemiyorum. Ama Sezar’ın hakkını Sezar’a
vermeli, işsizliği ortadan kaldırdılar… Bizim alanımızda; partinin
temel ilkesini yakından bile ilgilendirse, eskisi gibi rahatça çalışma
olanağı var.

Dumas, hızla çalışma odasına girdi; Keller’in kitabıyla döndü.

— Bir dakika, bir dakika! Eskisi gibi rahatça çalıştığınızı
söylüyorsunuz değil mi? Görelim bakalım… Sayfayı bulayım
da… İşte!.. Kızılderililerin kan gruplarını Santiago’da yayınlanan
verilere dayanarak ortaya koyuyorsunuz. Çok ilginç, yapıcı bir
tutum. Yalnız, varılan sonuç şu sizin avanakların göklere çıkardığı
“O” grubu Kızılderililerde yüzde doksan bir oranında görülüyor.
Dostum, görüşünüzü sonuna kadar götüremiyorsunuz! Sonuçları
söylemiyorum, yalnız birtakım rakamlar var. Sonraki sayfada
bütünüyle meseleyi yeniden ele alıyorsunuz. Ramm ve
Socarras’tan yararlanmışsınız ama, nedendir bilinmez, Lipschüz’ü
unutmuşsunuz. Bütünüyle bir sonuç çıkarılacak olursa şu olay
nasıl olur da hiç üzerinde durulmadan geçiştirilir: Bakın, ekledim:
“O” grubu adanın en kuzeyinde yaşayan İzlandalılarda yüzde elli
altı oranında, Yemen Yahudilerinde de o kadar!

— Bu rakamlardan benim de haberim var, ama yazamayacağımı
kabul edersiniz sanırım.…

— Neden? Galile cezaevinde kalmaktan hoşlanıyor muydu
sanıyorsunuz? Hayır, bilim yolunu seçtiğinize göre sonuna kadar
gitmelisiniz. İskambil oyununa benzemez bu iş: “Pas geçerim,
sonra…”



Keller’in sıkkın yüzünü görünce sustu. Çok ileri gittim…
Yedirdim, içirdim, şimdi sindirimin canına okuyorum…

— Neyse, bırakalım bunları, herhalde Bayan Keller bu
tartışmalardan bıkmış olmalı. Yine de kitabınız çok değerli.
Kahvede bu armanyak konyağını salık veririm…

Dumas her zamankinden neşeliydi; içtenlikle konuştu, yakınlık
gösterdi; Bayan Keller bile ondan hoşlandı. Kadın, profesöre
çocuklarının fotoğraflarını gösterdi. Beş yaşındaki Rudi’nin sözü
edilirken Dumas:

— Bu çocuk kaptan olur, diyordu. Baksanıza tam bir deniz
kurdu.

Bayan Keller yumuşadı. Anna Roth gelmese işler yolunda
gidecekti. Konukları görünce Anna şaşırdı:

— Bir dakikalığına gelmiştim Bay Dumas. Bana bir kitap
verecektiniz…

Dumas, onu bir fincan kahve içmeye zorladı. Anna konuşmadı;
Kellerler de öyle. Buzları eritmek isteyen Dumas:

— Anna, dedi, Bay Keller çok değerli bir bilgin. Sakın Nazi
olduğunu sanmayın! Bugün Almanya’da yığınla sersem yaşadığını
ağzıyla söyledi. Düşünün, meslek alanında bile elleri kolları bağlı!
Korkmayın…

Dumas Keller’e döndü:



— Bayan Roth’un sizin öküzlerle arası iyi değil de ondan
söylüyorum bunları. Kendisi cumhuriyetçilerin safında
İspanya’da bulundu. Onun yanında rahatça konuşabilirsiniz.

Yeni bir sessizlik oldu. Sonunda Keller, güç bela:

— Duyduğuma göre İspanya’da hava çok sıcakmış, dedi.

— Evet, yazın gerçekten çok sıcak.

Bayan Keller ayağa kalkmıştı bile:

— Kusurumuza bakmazsınız… Saat dört buçuk oldu, dörtte
döneceğimize söz vermiştik.

Hiç konuşmadan otele döndüler; odalarında çetin bir tartışma
geçti…

— Çocuk gibi safsın. Profesörün çağrısını kabul etmeden
Doktor Köenig’e danışmanı söylemiştim. Bu ihtiyar bunak…

— Ne diyorsun Gerta! Dumas büyük bir bilgindir.

— Büyük bir bunak aynı zamanda. Şimdi her yerde senin
rejime karşı olduğunu anlatıp duracak. Sanki Fransızların, ıslah
olmaz birer geveze olduklarını bilmiyorsun. O Alman solcusunu
da özellikle çağırdı. Başımızı belaya sokmak istiyor. Sanki yeteri
kadar düşmanın yokmuş gibi? O kitaptan sonra sana saldıracak
fırsat arıyorlar…



— İşi fazla büyüttün. Profesör Borhardt kitap için çok iyi
konuşmadı mı?

— İş Borhardt’la bitmiyor. Klitsch’in şiddetle kitaba çattığını
unutuyorsun galiba. Yazısı basılmadıysa, basılmayacak demek
değil Paris’teki davranışını öğrenmeleri yeter… İnsanın çocukları
varsa daha dikkatli olur. Her şeyini yitirebilirsin.

— Dumas’nın siyasetten söz edeceğini ummuyordum.

— Rudi kadar safsın. Hepsi bizden nefret ediyor. Bunun
farkına varmayışın şaşılacak bir şey. İnsan Fransa’da tuzaklara
karşı hazır bulunmalı. Bir Alman solcusuna rastlamak!
Müsteşarın ölümünde parmağı olmadığı ne malum?

— Gerta, aklımıza gelir miydi?…

Karanlık bir köşeye büzülen Bayan Keller ağlıyordu. Johann,
hem karısını hem de kendini oyalayacağına iğrenç ilişkiler
kuruyordu. Yalnız Dumas’nın evinde söyledikleri insanın içeri
tıkılmasına yeterdi. Üstüne üstlük bir de o solcu… Doktor
Köenig, Johann’a dikkatli davranmasını söylemişti. Johann’ı
sokağa atarlarsa çocuklar ne olacaktı? Gerta, Dumas’nın, Rudi’nin
resmini görünce kaptan olacağını söylediğini hatırladı. Şimdi bu
söz onu duygulandırmıyor, tersine kızdırıyordu. Ah maskara
bunak, saf, herkese güvenen Johann’ı tuzağa düşürmüştü!…

— Bak Johann, Dumas’nın evinde rastladığımız bu Anna
Roth’dan Doktor Köenig’e söz etmelisin.



— Canım, ne Roth’luğu gerçektir, ne Anna’lığı.

— Önemi yok, nasıl olduğunu anlatırsın, yeter. Dumas’nın
evine girip çıkıyor, sorar soruşturur öğrenirler… Sende bir
parçacık sağduyu kırıntısı kaldıysa hemen elçiliğe koşmalısın.
Doktor Köenig altıya kadar orada.

Keller, uzun süre, büyük ve buz gibi odasında oturdu. Karısına,
Dumas’ya, Doktor Köenig’e, bütün dünyaya verdi veriştirdi. Bu
yaptığı şey aptalca, üstelik küçültücüydü. Eseri Borhardt ve
Dumas tarafından övülen onun gibi bir bilgin, şimdi casusluk
yapacaktı. İğrenç bir işti bu. Ama yapacak başka şey yoktu.
Nazilerle kapışmaya gelmezdi. Klitsch uygun bir fırsat kolluyor.
Benim için “Lamarkçı” demiyor muydu? Yarın, onların gözünde
belki Marksist olurum… Uykusuz, Gestapo’yu bekleyerek az mı
gece geçirdim? Gerta haklı… Ama çok iğrenç şey! Dumas
aklımdan bütün geçenleri söyleyebilir, Galile’den bile söz edebilir!
Bir de bizde yaşamaya kalksın! Fransızlar, nasıl başarmışlar bu
işi? Oysa Almanlar onlardan ne daha kötü, ne daha aptal: Kendi
diktatörlükleriyle Almanya’yı umutsuzluğa sürükleyen zaten
Fransızlar. Başımıza Hitler gibi birinin gelmesinin sorumlusu
onlar… Hepsi de mutlu, yiyorlar, içiyorlar, bir de üstelik bizimle
alay ediyorlar… Dumas’ya ne demişti? Canım, korkacak bir şey
yoktu söylediklerinde. Üstelik, rejimin Almanya’ya uygun
olduğunu da özellikle belirtmişti… Tabii, çeşitli yorumlar
çıkarılabilirdi sözlerinden… Tıpkı kitabına Klitsch’in saldırdığı
gibi… Bir o uğursuz solcu eksikti. Hepsini anlatmalı, üstümüze
yığınla çamur atabilirler… Yine de küçültücü bir iş!…

Doktor Köenig’e her şeyi anlattıktan sonra Keller, büyük bir
yükten kurtulduğunu hissetti. Tanrıya şükür, her şey bitmişti!



Doktor Köenig, bütün gücüyle elini sıktı:

— Sağolun, gerçek bir Alman gibi davrandınız. Bütün bu
yaptıklarınız çok önemli…

Keller, içi rahatlamış olarak elçilikten çıktı. Ne isterlerse
söylesinler, vatanına hizmet etmişti. Almanya ne de olsa
Almanya’ydı. Neden bu iş ona küçültücü gelmişti? Bütün bunlar
önyargıdan başka şey değildi! Üstelik aile sorunu da değildi; belki
o kadın, gerçekten bir tedhişçiydi? Keller görevini yapmıştı…

Ve Keller öyle keyiflendi ki, Gerta’nın düşü gerçekleşti: Folies
Bergères’e gittiler. Yarı çıplak kızları seyrederken Bayan Keller bir
kendinden geçti, bir sahnedekileri alaya aldı. Çok zarif dans
ediyorlar, kendilerini göstermeyi biliyorlardı. Ama baldırına
şaplak atamayacağı bir kadına tutulması için gerçekten insanın
sapık olması gerekirdi… Akılları fikirleri incelikte,
şişmanlamamaktaydı. Böylelerinin gençliği uzun sürmezdi…
Bununla birlikte çok neşeli ve şaşırtacak kadar inceydi yaptıkları.
Bizde her şey ne kadar kaba… Heidelberg’de anlatacak çok şeyim
olacak! En iyisi de zavallı Johann’ın biraz eğlenmesi. Çok
çalışıyor, bu hikâye de onu pek üzdü…

Oysa bu güzel kadınların görünüşü Keller’i oyalamadı. Olup
bitenler, sis içindeymiş gibi, gözünün önünden geçiyordu: Dumas,
şarap, Gerta’nın gözyaşları, Doktor Köenig… İyi yapıp
yapmadığını düşünmedi bile; yalnız bitkin olduğunu hissediyor,
ne müzik, ne kadın, ne de şarap istiyordu canı.

Akşam Dumas, Keller’in somurtuk yüzünü hatırladı. Ne diye



karıştırdım bütün bunları? Bensiz zaten başında türlü dertler var,
canından bezmiş. Çok tatlı bir rejim diyecek hali yok, “O” Kan
grubuyla ilgili bütün verileri bile yazamıyor. Bizde, kimse böyle
bir şeye boyun eğmez… Keller’e acıyorum: Bilgili biri, hem de
namuslu anlaşılıyor.

Marie homurdanıyordu:

— Bu kadar uğraşacak ne vardı sanki? Yahni, arkasından
beşamel salçası. Nasıl yediğini gördünüz mü beyefendi?
Yuttuğunu hissetmiyordu bile. Karısına gelince, şişkonun teki.
Üstelik huysuz da. Bir daha geldiklerinde patates pişiririm,
tıkınsınlar tıkınabildikleri kadar.

Dumas gülüyordu:

— Ayıp, Marie, ayıp. Onlara kızma, iyi insanlar. Yalnız birlikte
yemek yemek pek neşeli olmuyor…
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Daha bir gün önce Mado mutluydu, bütün gece Sergey’le
birlikte mahalle aralarında dolaşmış, deli gibi sokaklara dalmış, ışıl
ışıl alanlara çıkmış, panayıra uğramış, eski bir laternayı
dinlemişlerdi; pembe kâğıttan niyet çeken bir saksağan Mado’ya
mutluluk muştulamıştı: “Yüreğin ferahlasın, sebebi aşkın seni
bırakmayacak…” Mado’nun içi rahatlamış, “sebebi aşkın”
sözlerine de çok gülmüştü. Ya bundan, ya da pürüzsüz bir gece
geçirdiklerinden –ne bir kırgınlık, ne de en ufak tatsızlık geçmişti
aralarında– Sergey’e, her buluşmada olduğu gibi, yakında gidip
gitmeyeceğini sormamıştı bile…

Şimdi gideceğini öğrenmişti. Onu son görüşüydü…

Yolculuğun bu kadar yakın olduğunu Sergey biliyordu;
biliyordu ama ayrılığa hazırlıklı değildi. Sık sık duygularını
yoklamış, onu, karışık ve çoğu kere zıt ruh bunalımları içinde
boğulan bu genç kıza iten şeyin ne olduğunu düşünmüştü.
Boşunaydı çabaları. Bildiği tek şey, yakın zamana kadar ağız ağıza
dolu olan hayatının, Mado’dan ayrıldıktan sonra karanlık ve ıssız
geleceğiydi. Oysa, Mado hep hayatının dışında kalmıştı; ona ne
işinden söz etmişti, ne umutlarından, ne de kuşkularından; ne
Corbeille üzerine soru sormuş, ne arkadaşlarını merak etmişti, ne
kendisine yabancı ve anlaşılmaz gelen hayatını. Bütün bunlar
düştü belki. Sergey, hemen veriyordu cevabı kendi kendine: Hayır,
capcanlı, hayat dolu bir kadını seviyordu. Yaptığı şeyleri
bilmiyor; dostlarını tanımıyordu ama yıllarca birlikte
yaşamışcasına biliyordu Mado’yu.



Oysa, bir kere bile Mado’yu hayatına sokmayı düşünmemişti.
Yakın ayrılığı hissettikçe, belli belirsiz kendini avutuyordu: Bir
daha görüşmemeleri olanaksızdı nasılsa…

Ancak şimdi kendini toplamıştı: Ne yapacaktı? “Beni de
götür,” demişti Mado kaç kere. Neden dinlememiş, ya da dinlemek
istememişti.

Böyle fırsat bir daha adamın karşısına çıkmazdı… Mado
haklıydı, neden mutluluğu geri çeviriyordu?

Ama yabancı, tek dostun bulunmadığı, ancak yokluğunda,
gerekliliği duyulunca aranan hayatın bütün o ayrıntılarını
bulamayacağı bir ülkede genç kız ne yapardı? Sergey bunun
güçlüğünü çok iyi biliyordu. Paris’te, Moskova’nın dar
sokaklarının, Puşkin heykeli çevresindeki fenerlerin, şarkıların,
sözcüklerin, ufacık ayrıntıların özlemini duymuştu… Hayata bir
tek Sergey’le bağlanan Mado orada nasıl yaşardı? Sergey görevli
gidecek, aralarındaki bağ kopuverecekti. Genç kızın Paris
panayırında laterna dinlerken gözünün önüne getirdiği hayatın,
çok başka yanlarını biliyordu Sergey. Daha yaşlıydı, daha çok
yaşamıştı, ikisi için de düşünmesi gerekiyordu. Mado’yu
resimlerinden, Paris’in ışıklarından, neşesinden ve kederinden
nasıl çekip alabilirdi? Sembat, kestane ağaçlarının bir yerden
sökülüp başka yere dikilemeyeceğini söylüyordu hemen
kuruyuverirlerdi…

Sergey, düşüncesinin özünü bir türlü açığa vuramıyordu. On yıl
önce çok okumuş, Tolstoy, Dickens ve Stendhall’a hayran
kalmıştı. Roman kahramanları ona hayat dolu, dostlarından yakın



geliyordu. Gündüzleri sık sık düşler dünyasına gömülüyordu ama
gerçekti bu dünya. Belki Mado’nun kendisi Sergey’in gözünde
çok güzel bir kitaptı? Çünkü, onları birbirlerine bağlayan günlük
hayatın kan damarlarını andıran ayrıntıları değildi. Mado’yu
seviyordu; her görüşte yüzüne daha değişik geliyordu, ama
düşünde bile bu kızı hayatına ortak edemiyordu: Hep hayatının
dışındaydı Mado. Duygularının zayıflığından değil, Mado’nun
yaradılışından geliyordu bu tutumu. Bir gün genç kıza: “Bazı anlar
‘evet’ dediğimde ‘hayır’ anlıyorsun sanki,” demişti. “Başka bir
hamurdan yapılmışsın.” Mado tatlıydı, hayat doluydu,
seviliyordu; yine de bir düşten öteye gidemiyordu.

Onu tanıdığından beri beklediği sözü söylemedi. Mado güçlü
olmaya çalıştı, ağlamadı, bir şey sormadı. Aşklarının doğduğu
ağaçlı yolda yürüyorlardı, ağaçların erken sararan yaprakları
önünde durdular, sonra yürümeye devam ettiler. Uzun uzun
mutluluklarının sokaklarında gezindiler, ağaçlara, fenerlere,
mavimsi kaldırımda oynaşan çifte gölgeye gülümsediler. Sıraları
hatırlamışlardı, haftaları, yılları geçmişti orada, koca bir hayat…
Sergey çiçekçiden Mado için son çiçekleri aldı: Küçük güller…

Sonunda dayanamayarak, umut verici sözlerle birbirlerini
avutmaya çalıştılar:

— Belki ilkbahara dönerim…

— Bekleyeceğim. Çok üzülürsen tek kelime yaz, hemen yanına
koşarım. Yazacağına söz veriyorsun değil mi?

— Tabii yazacağım. Acı çekeceğimi şimdiden biliyorum.



— Öyleyse neden?

— Bilmem… Mado, başka türlü davranamam… İnan bana,
senden yaşlıyım, hayatı senden iyi anlıyorum… Belki anlatmayı
beceremiyorum ama gerçek bu… Şimdilik olanaksız… İlkbahara
herhalde geleceğim… Kestaneler çiçek açacak; birden, yeşil
elbisesiyle yaklaşan Mado’yu göreceğim. Neden bilmem, hep
yeşil bir elbise giyecekmişsin gibi geliyor… Yakın gelecekte
birbirimizi göreceğimizden eminim…

Mado başını salladı.

— Saklambaç oynamak neye yarar Sergey, sana çok önemli bir
şey söylemek istiyorum. Benden daha yaşlı ve akıllı olduğun
gerçek. Her şeyi biliyorsun, seni dinlemeye hazırım. Sen çalışır
didinirken ben sıcak bir limonlukta yaşadım sanki. Yalnız senden
iyi bildiğim bir tek şey var. Tartışmak gereksiz, kadınım… Bunu
senden iyi biliyorum… Belki bir daha hiç görüşemeyiz. Sen kendi
hayatını yaşayacaksın. Kıskandığımı sanma. Bu söylediğim, soluk
alıp vermek, dolaşmak, konuşmak kadar gerekli bir şey. Bir başka
kadın… Senin yanında yaşayacak, işlerinin durumunu bilecek,
sevinç ve üzüntülerini paylaşacak. Ama bir Mado’nun yaşadığını
unutma. Kim bilir, belki kimse sana benim kadar yakın olamaz?
Bu gerçeği belki bir yılda, belki on yılda anlayacaksın. Benden
ayrıldığın için pişmanlık duyma, yalnız aramızda geçenleri hatırla,
her şey sana katlanılması daha kolay gelir. Söz vermiyorum.Yarın
ne olacağını bilebilir miyim? Belki benim de bambaşka bir hayatım
olacak. Yalnız şunu bil Sergey: Üzüntüden çıldırır, kendi
kendimden kaçmak gereğini duyar, geceleri yastığımı dişlersem,
Sergey var, diyeceğim. Anladın mı? Bu sevgiye yürekten
bağlandık… Hayatta ölmeyecek bir şey varsa…



Sözünü bitiremedi, gücünün kesildiğini sezmişti; trenin saatini
sordu.

Gar kalabalıktı, dumanlı kubbelerin altı hareketliydi: Düdük
sesleri, bavul taşıyan küçük arabalar, insanların gidiş gelişi,
ayrılıklar, sandviçler, sallanan mendiller, çığlıklar.

— Kompartman kalabalık mı?

— Çok kalabalık.

— Nasıl uyuyacaksın?

— Önemi yok…

— Sergey, hatırladın mı: “Boynuma sarılıyor…” Trene
binmelisin. Bırak da seni öpeyim!..

— Mado!..

Garın, fabrikaların, dış mahallelerin ışıkları önünden geçip
gidiyordu bile. Pencerede durmuş tekrarlıyordu: “Mado!” Derken,
kentte görülmeyen biçimiyle gece bastırdı, nemli tarlaların
kokusuyla dumanı boğdu, karaya boyadı. Sergey kestirmeye
çalıştı, gözüne uyku girmiyordu. Tekerleklerin gürültüsü arasında
okşayıcı adlar, cümle kırıntıları arıyordu: “Boynuma sarılıyor,
cehennemin dibine yolluyor…” Tekerleklerin takırtısı sürüp
gidiyordu. Şafak sökerken daldı, bir saat sonra dehşet içinde
uyandı: Ne olmuştu? Birden hatırladı: Artık Mado yoktu!



Zamanın iyileştirici özelliklerine güvenilmeyeceğini bu yara ile
yaşamak gerektiğini biliyordu. Konuşuyordu, duygulanıyor,
gazeteyi açıyordu: Moskova görüşmeleri ne alemdeydi?
Almanya’ya özgü tekdüze görüntülere bakıyordu. Ardından
Rusya’nın yaklaştığını haber veren ve yüreğini ezen Polonya
ovaları geldi. Sonra kulübeler, ormanlar, papatyalar, boru çiçekleri,
sapsarı saçlı küçük kızlar göründü.

Sınırda, sivri burunlu Kızılordu askerinin, Pravda’yı okuduktan
sonra: “Fransızlar birlik ve beraberlikten yoksun” dediği için
boynuna sarılıp öpecekti.

İşte Moskova, yazın boğucu sıcağı asfalt kokusu, herkesin
sırtında ince giysiler, elde çantalar, yüzü gözü kiraz şurubuna
batmış bir yumurcak, aslan kafalarıyla süslü bir ev, az ötede
Puşkin heykeli… Sergey annesine: “Geri döndüğüm için ne kadar
mutluyum, bilemezsin” dediğinde yalan söylemiyordu. Yalnız
annesine bir tek şeyi açmamıştı: İnsan yüreğinin büyülülüğünü
uzunca bir zaman, kim bilir belki de ölünceye kadar, kendi
yüreğine de uzak bir aşkın gölgesinin çöreklendiğini…
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Sergey, Anna Roth’a, dükkân dükkân gezmeyi sevmediğini
söylemişti: Ama Paris’ten Olga’ya bir şey almadan gelebilir
miydi? Kızkardeşi onda küçük bir kız izlenimi uyandırıyordu.
Nina Georgiyevna gülerek: “Neden onunla bir çocukla konuşur
gibi konuşuyorsun, oysa benden akıllı” dediğinde Sergey başını
geri atıp şaşkınlıkla kızkardeşini inceliyor ve cevap veriyordu:
“Büyüdü ama yine de küçük bir kız…”

Olga, hiç hissetmeden, ilk gençlikten genellikle kır saçlarla gelen
duygu ve düşünce duruluğuna geçmişti. Güzeldi, uzun boylu,
düzgün hatlıydı; eski çay kutuları ya da sigaralıklar üzerindeki
fotoğraflarda görülen genç kızları andırıyordu. Çekici olmak için
tek eksiği iç ateşten yoksun oluşuydu; açık renk, hareketsiz, iri
gözleri vardı. Belki bu yüzden pek çoklarına zekadan yoksun
gelir, oysa konuşma arasında bir şey kaçırmaz, karşısındakinin
düşüncesini hemen kavrayıverirdi. Annesiyle, bir binanın küçük
odasında yaşıyordu; komşuların kötü niyeti açıktı. Olga olmasa
Nina Georgiyevna’nın hakkından geleceklerdi. Komşusunun
“Amma garip, kızınız yabancı bir ülkeden gelen elbiseyi nereden
bulmuş? Gevezeliklerinizin karşılığı olmalı!” sözleri onu öylesine
üzmüştü ki, bütün gece gözünü kırpmadı. Olga, bütün saldırıları
püskürtmeyi biliyordu. Annesi, komşuların kabalığından söz
ettiğinde omuz silkip: “İstedikleri kadar böğürebilirler,” diyordu.
“Yalnız elektrikli çaydanlığını onlara verme, şu sıralar böyle şeyler
pek ortalıkta görünmüyor…”

Olga, bir gazetenin yazı işlerinde çalışıyordu. İyice düşünüp
taşındıktan sonra seçmişti işini. Sağa sola koşmuş, bilgi almış,



başka işlerle karşılaştırmıştı. Her zaman kendisine verilen işin
altından başarıyla kalkıyor, herkesi memnun ediyordu.

Annesinin dışında herkesi… Ama, Nina Georgiyevna’nın ne
istediğini kim bilebilirdi? Hiç değilse kızının mutsuz olmasını
istemiyordu… Oysa, Olga’nın en üzüldüğü yanı gamsızlığı,
büyük rahatlığıydı. Hiç kavga etmemişlerdi; herkes, Nina
Georgiyevna’dan örnek bir anne, Olga’dan da, tatlı, müşfik bir kız
olarak söz ediyordu. Aralarında büyük bir sevgi, aynı zamanda da
büyük bir uçurum vardı.

Olga’yı daha iyi tanımaya çalışan Georgiyevna kendi gençliğini
düşünüyor, bulduğu anahtar bir türlü kilide uymuyordu. Üstelik,
yaradılışları gereği, birbirlerinden çok ayrıydılar. Ana duyguluydu;
her türlü fedakarlığa hazır, kolay kırılabilen bir insandı. Olga
ölçülüydü, kayıtsızlığıyla değilse bile soğukkanlılığıyla hayatın
her türlü saldırısına karşı şerbetliydi. Yirmi yaşında, Nina
Georgiyevna kendini bütün varlığıyla özgürlük yoluna adamıştı;
bir paket bildiri taşımayı, büyük onur sayıyor, bir deftere
Kapital’den alınan bölümlerle Nekrassov’un dizelerini yazıyordu.
Zarif bir elbise düşleyen, bir kitap okuduktan sonra, “neşeli” ya
da “sıkıcı” deyip hemen okuduğunu unutan Olga’yı nasıl
anlayabilirdi? Nina Georgiyevna, şu gerekçeyi bulmuştu kendi
kendine. Zaman değişti, onların yapacak mücadeleleri yok. Olga
kötü insan değil, birine acıyıp yardımına koşabilir; en küçük bir
alçaklık yapmayacağına, yalnız para için çalışmadığına eminim.
İnsanın üzerine aldığı işi gerektiği gibi yapmak zorunda olduğunu
kendisi söylemiyor mu? Neden üzülüyordu kızının haline? Belki
kendisi eski yerinde çakılmış kalmış, günün gençliğini anlamaya
çaba göstermiyordu.



Bir gün Olga, annesiyle anlaşmakta neden bu kadar güçlük
çektiğini Sergey’e anlatmaya çalışmıştı: “Dili, eski romanlardaki
gibi… Kullandığı sözcükler bile onlardan alınma. Dün bana
edebiyattan söz açtı. Annem kendinden geçip: “Esinden yoksun!”
dedikçe tabi ben istifimi bozmuyordum. Ne cevap verilebilir? Ben
de birçok kitabın kötü olduğunu biliyorum. Yazarın bir şey
bilmediği, ele aldığı konunun ilginç olmadığı söylenebilir, ama
böyle şeyler duyunca insanda konuşma isteği kalmıyor…” Sergey
kızkardeşinin sözlerini anlamadı, ya da dinlememişti; oysa Olga
haklıydı, annesiyle ayrı ayrı dillerde konuşan iki yabancıydılar.

— Elbiseler Olga’nın, dedi Sergey.

— Bak bu çok iyi, tam düğüne yetişti… Olga evleniyor…
Aklına bile gelmezdi değil mi? Şefiyle evleniyor.

Gülümseyen Nina Georgiyevna, Sergey’i Olga’nın yanına
götürdü. Sergey kızkardeşini şapır şapır öptü. Sürpriz diye buna
derlerdi işte! Olga evleniyordu ha! Tabii, Sergey hâlâ küçücük bir
kız sayıyordu onu.

— Anne, neden bir şey yazmadın?

— Ben de evvelki gün öğrendim. Olga, bana da bir şey
söylememişti…

Nina Georgiyevna bir bayram yemeği hazırlamış, masayı
süslemiş, çiçek almıştı. Misket şarabı içiyor, gülüyorlardı. Bu
görünüş karşısında Sergey, neyse, işler yoluna giriyor, dedi kendi
kendine. Bari savaş çıkmasa…



Uzun uzun Paris’i anlattı. Annesi anlattıklarının tek kelimesini
kaçırmıyordu; gençliğinin kentini hatırlıyordu, ama bu bambaşka
bir Paris’ti yine de. Güzeldi, ama kuşku doluydu. Kenti kırmızı
bir camın ardından görür gibiydi Nina Georgiyevna. Her şey
kıpkırmızıydı: Sokaklar, evler, insanlar… Orada da savaş
düşünülebilir miydi? Korkunç bir şeydi bu! Yeni soluk almaya
başlıyorlardı. Belki Sergey olayları biraz büyütüyordu?

— Sergey’ciğim, Fransızlar savaşa hazırlanıyorlar mı?

— Lafla evet. Ama savaşmaya hiç istekleri yok…

— Peki, savaşı isteyen kim?

— Bak anne, kimse istemiyor. Biz istemiyoruz, ama
savaşacağız. Onlar istemiyorlar, savaşmayacaklar. Savaşırlarsa
biraz da görünüşü kurtarmak için yapacaklar bunu…

— Fransa’ya güvenim yok, dedi Olga. Modanın dışında her
şeyleri geçmişte kalmış… Seni dinlerken kendi kendime, amma da
geri insanlar, diyordum. Tabi yeni bir ülke görmek ilginç. Ama
bana: “Nereye istersen oraya git!” deseler ya Almanya’ya
giderim, ya Amerika’ya. Hiç olmazsa oralarda teknik var, rahatlık
var… Fransızlar tükenmiş.

— Sen ne diyorsun Olga? –Nina Georgiyevna duygulanmıştı-
Böyle bir ulus tükenebilir mi? Daha dün öğrencilerime Victor
Hugo’dan bölümler okudum. Her sözcüğü nasıl hissettiklerini
görecektin!



Olga gülmeye başladı:

— İyi ama Victor Hugo ne zaman yaşadı? Bütün bunlar geride
kalmış şeyler.

— Neden yalnız geride kalmış şeyler olsun? Romain Rolland
bugün de yazıyor. Onu okumamakta diretmen ayıp. Mert, yürekli
bir insandır.

— O da ihtiyarın biri. Onların her şeyi geçmişte kalmış. Hem
yazarlar söz konusu değil, teknik geri. Devlet mekanizması
dağılıyor. Sergey de kendilerini savunmayacaklarını söyledi.
Nelerine hayranlık duymak gerek? Anılara mı?

— Sergey, anlat şuna… Sen gördün oraları…

Heyecanlandığında Nina Georgiyevna çok sigara içerdi. Şimdi
de sigaraları peşpeşe tazeliyordu.

— Evet, şüphesiz harika bir ulus… Bir fabrikayı gezdim,
ustabaşı karşıma çıktı, daha çocuk… “Rus musunuz”
dedi,”öyleyse söyleyin sizinkilere, burada çok dostları var.
Gazetelerde yazılanların hiçbirine inanmasınlar.” İşte, hayatına
varıncaya dek, her şeyini vermeye hazır biri… Yetenekli bir ulus,
işleri kısa sürede tıkırına sokmuşlar. Herkes yaratıcı… Sonra çok
şen insanlar, ölüleri bile güldürebilirler. Yalnız anne, onların adına
korkuyorum. Fransa sevmediği birine zorla verilen kızlar gibi;
sevmediğine gidemez onunla birlikte yaşayamaz; öyle de bir
hayatları var ki Almanların ağzının suyu akıyor. Üstelik o kadar
da savunmasız bir ülke…



Sustu; son sözleri pek ateşliydi. Mado gözünün önüne gelmişti.
Kızkardeşine döndü:

— Demek seni evlendirmiyorlar, sen kendin buluyorsun kocanı,
dedi. Hadi bakalım, mutluluğuna içelim öyleyse! Amma garip,
sana bebek aldığım zamanlar da ne kadar yakın!

— Sergey, şekerim, geri dönmekle çok iyi ettin! Sanki bir
önseziyle anladın benim evleneceğimi… Düğünümüzü yeni
dairemizde kutlayacağız. En kısa zamanda Semyon İvanoviç‘le
tanışmalısın, hoşlanacaksın ondan. Şimdi senden yardım
istiyorum: Annem konusunda. Doktor tansiyonunun çok yüksek
olduğunu söyledi; kendine bakması gerek. Bir kere çok sigara
içiyor…

Nina Georgiyevna, suçüstü yakalanmış gibi gülümsedi,
sigarasını söndürdü.

— Bugün fazla içtim, o da heyecanlandığımdan… Biliyor
musun Sergey, artık sigaralarımı kendim sarıyorum. Böylece de
daha az sigara içmiş oluyorum.

— Sigara bir şey değil, diye devam etti Olga. Asıl önemlisi işi.
Okulundan ayrılmak zorunda; enstitü ona yeter. Üç kuruş bir şey
alıyor bu da bir işine yaramadan çarçur olup gidiyor.

— Olga!.. Bu konu para açısından ele alınmaz kızım! Çok
çalışkan öğrencilerim var! Onların büyüdüğünü, geliştiğini
görüyorum; anlamaya başlıyorlar. Sergey’im, yeni kuşağın
farkında değilsin!.. Senin kuşağından daha iyi. Daha az sıkıntı



çekiyorlar ama sanki daha canlı, daha bir dışa dönük çocuklar.
Eskiden “saçma sapan şeyler” deyip anlatılanlarla alay edenleri
hatırlıyorum. Şimdikiler, insanın ağzından çıkan her sözü içiyorlar.
Gerçek birer adam olacak hepsi. Bu yüzden, savaşın sözünü
ettiğinde bana korkunç geliyor… Okulu hiçbir zaman
bırakmayacağım.

— Sergey’e kaç para aldığını söylesen daha iyi edersin. Eski
püskü bir tramvayda yaptığın bir buçuk saatlik rahatsız yolculuk
da cabası… Doktor kendine bakman gerektiğini söyledi.

Sergey, bu konuşmanın annesini üzdüğünü anlamıştı, Vassia’yı
sordu.

Olga işine gitti. Nina Georgiyevna, kızını korumaya çalıştı:

— Açgözlü olduğunu sanma. Maaşını arttırdılar, bana para
vermek istedi… Yalnız görünüşü böyle. Bana iyi bakıyor, insanı
duygulandıran bir kızcağız.

— Anne, seçtiği adamı beğeniyor musun?

— Semyon İvanoviç‘i mi?.. Yeterince tanımadım. Olga mutlu
ya, asıl önemlisi bu… Bana biraz daha Paris’i anlatsana.

Sergey, uzun uzun Sen Nehri kıyısındaki rıhtımlardan,
faşistlerden, Sembat’nın resimlerinden, fabrikalardan, işçilerden,
ağaçlardan söz etti. Altında uçsuz bucaksız bir deniz gibi
hışırdayan Paris’le, Montmarte tepesinde geceyi çizmeye çalıştı.
Sözünü etmediği tek şey, Paris’i yalnız gezmediğiydi. Nina



Georgiyevna da onun bir şeyler gizlediğinin farkındaydı.

— Orada kimseye tutulmadın ya Sergey?

— Tutulmak mı? Evet, Paris’e tutuldum.

Gittiğinde Nina Georgiyevna düşündü: İşte, Sergey
düşüncelerini gizliyor… Vassia hiçbir şey söylemez… Olga’ya
gelince…

Sergey, “Seçtiği adamı beğeniyor musun?” dediğinde Nina
Georgiyevna, gerçeği söylememek için kendini epey zorlamıştı.

Olga ile önceki gün konuşmuşlardı. Olga, sakin sakin işinden
dönmüş, masaya oturmuştu. O ara Nina Georgiyevna kızında bir
gariplik olduğunu, tabağını ittiğini, dudaklarını oynattığını gördü.

— Neyin var Olga?

— Önemli bir şeyim yok.

Birkaç dakika sonra:

— Semyon İvanoviç‘le nikahlanmaya karar verdik, dedi…
Böylece, ekim ayında onun evine taşınacağım. Bir tek şey beni
düşündürüyor anne, çok yalnız kalacaksın. Ama sık sık seni
görmeye gelirim…

Nina Georgiyevna başını çevirdi, duygularını gizleyemezdi.



— Anne, evlenmemize karşı mısın?

— Neden şimdiye kadar söylemedin?

— Ben de kararımı vermemiştim daha…

— Olga, onu seviyor musun?

— Anne, zaten konuşmakta güçlük çekiyorum, bir de sen
oturmuş, sanki soru fişi doldurtuyorsun bana… Bana kalırsa
Labasov iyi bir adam. Aşırı duygular beslediğimi söyleyemem,
üstelik evlenmek için deli gibi aşık olmak gerekir diye de bir kural
yok. Hem herkes onu övüyor. Ben de iyi bir insan olduğunun
farkındayım, bir yıldır aynı yerde çalışıyoruz… Aslında uzun
süredir de karı-koca hayatı yaşıyoruz. Evvelki gün ev işi
çözümlendi; Mozaisk Şosesi’nde yepyeni bir binanın dairesi.
Nikahlanıp ilişkimizi resmiyete dökmemizi önerdi.

Nina Georgiyevna başka şey sormadı; Olga’yı üzmemek için
kendini tuttu, kızını kutladı.

Sergey gittikten sonra ağlamaya koyuldu. Yeşilimsi sarkık
yanakları, uykulu gözleriyle Semyon İvanoviç‘i hatırladı ve
Olga’ya acıdı. Dayanılmaz bir acıydı bu. Sonra mantıklı
düşünmeye çalıştı: Olga küçük bir kız değildi, Labasov’u
tanıyordu. İnsan görünüşüne bakıp yargıya varmamalı. Üstelik
sakin bir insan oluşu daha da iyi. Olga da kolay kolay açılmayan
bir yaradılıştadır… Belki de seviyordur adamı? Açıklamak
istememiştir belki de. Gururludur… Ama söylediği söz korkunç:
“İlişkiyi resmiyete dökmek!” Belki benim aklım almıyor,



yaşlandım, bir şey anlamıyorum…

Şimdi Nina Georgiyevna kendine, yitip giden düşlerine
ağlıyordu. İşte yalnızlık gelip çatmıştı… Gece yüreğini eziyordu
sanki. Nina Georgiyevna masa başına oturmaya zorladı kendini,
defterlerini çıkardı. Hugo özgürlüğü selamlıyordu… Üzgün olduğu
halde gülümsedi. Hayır, hayatının sonbaharı ne boştu, ne de buz
gibi soğuk!
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Sergey’den ayrılırken Mado, aşkın kendisine destek olacağını
söylemişti. Tam tersi oldu, aşk boynuna bağlanmış bir taş gibiydi.
Ne eski hayatına dönebiliyor, ne Sergey’le yeniden karşılaşmayı
düşünebiliyordu. Her şeye kayıtsız, günlerce odasına
kapanıyordu.

— Neden çalışmıyorsun? diye sordu Sembat. Benim de
üzüntüm var belki, ama çalışıyorum.

— Benim üzüntüm yok. Yaşamıyorum ki.

Sembat homurdandı:

— Yakında gelecek ama…

Genç kız başını salladı.

— Onu düşünmüyorum.

Doğru söylüyordu. O kadar çarpılmıştı ki bir şey
düşünemiyordu. Zaman zaman alışkın olduğu şeyleri gözden
geçiriyordu: Küçük şişeleri, seccadeyi, üzerinde uzun zamandır
çalışmadığı resimle sehpayı. Sergey onu eski hayatından
koparmıştı. Ama yeni bir şey olduğu da yoktu. Marceline çok
üzülüyor, kızına ne yapabileceğini düşünüyordu. Kısa süre önce
neşeliydi, gülüyor, sık sık sokağa çıkıyordu. Şimdi tek kelime
söylemeden gözlerini boşlukta bir noktaya dikiyordu… Annesine



açıldığı yoktu, içine kapanık bir kızdı Mado… Marceline kocasına
danıştı, Lancier’nin cevabı şu oldu:

— Kendine bakıp bir yargıya varma, bambaşka bir kuşak bu;
şimdikilerin tepkisi bambaşka oluyor. Gerçekten Mado çok kötü.
Morillott’yu çağırmalıyız. Ne yazık ki Gelinotte’a gidemiyoruz;
orada hemen kendini toparlardı… Ama ne yapalım, herkes
savaştan söz ediyor…

Doktor Morillot, Lancier ailesine uzun süredir bakardı;
Marceline’in tansiyonunu ezbere bilir; Maurice’in neresinde ne
olduğunu hemen anlardı. Her şeye boş veren, halim selim bir
adamdı Morillot, elbiselerinde hep sigara külleri vardı; küçük iğreti
gözlüğü, etli kocaman yüzünde zıplayıp duruyordu.

— Dostum, dedi Lancier’ye. Bu tür hastalıkları doktorlar
geçirebilirse Nivelle neyin sözünü edecek? Kızın çok kolay
etkileniyor… Sizin gibi ana babaların çocukları hep böyle.
Hayatınız boyunca eğlendiniz durdunuz, hayır demeyin, şimdi de
aynı yaşayışı sürdürüyorsunuz! Sigaralık koleksiyonu, şölenler
şu, bu… Onlar böyle şeylerden nefret ediyorlar. Tanrıya şükredin
ki, Louis, esrar içip metreslerine ateş edeceğine havacılığa merak
sardı.

— İyi ama, havacılık günümüzde en tehlikeli meslek. Ben
savaşa inanmıyorum ya…

— Bana kalırsa işler kötüye gidiyor. Moskova’da hareket
yok… Bu işin bir felaketle sonuçlanmasından korkuyorum.



Bu konuşma yemek odasında, sabah kahvaltısı sırasında
geçiyordu. Lancier gazetesini açmıştı, birden, alışılmamış bir
heyecanla bağırdı:

— Ruslar bize ihanet etti!

Marceline çok korktu; o güne kadar, kocasının gazete okurken
böylesine kendinden geçtiğini görmemişti; okuduklarını evdekilere
anlatsa bile, ya tiyatro galalarının dedikodularından, ya da
dünyaya beşiz getiren Kanadalı doğurgan kadından söz ederdi.
Oysa şimdi Lancier çok heyecanlıydı. İncelen, tiz çıkmaya
başlayan bu sesin ne anlama geldiğini Marceline iyi biliyordu.

Mado babasına yaklaştı:

— Ne dedin?

— Ne mi dedim? Almanlarla anlaşmışlar.

— Olmaz…

— Al da oku… Havas Ajansı‘nın Moskova kaynaklı haberi…

Mado, bir şey söylemeden odasına çekildi. Babasının
haykırışları Louis’nin kızgın sesi kulaklarındaydı: “Onlardan bunu
hiç beklemezdim. Her şey bir yana erkekliğe sığmaz. Mado,
Sergey’den söz ettiklerini sandı bir an. Doğru değil, olamaz böyle
şey. Düşünceleri uğruna aşkını inkar etmişti Sergey; Mado ile
konuşuyor, birden gazeteye saldırıyordu… Kaç kere savaşın
patlayacağını, faşistleri yenmek gerektiğini söylememiş miydi? Bu



da mı bir düştü? Belki Sergey de şaşkındı, nasıl yaşayacağını
kestiremiyordu. Belki düşü Sergey’e ihanet etmişti? Birine
danışmak, anlamaya çalışmak gerekiyordu. Babası gibi siyaset
diye adlandırdığı şey Mado’nun hayatına girmiş, derin acısına
karışmıştı.

Gitti, Sembat’yı buldu. O da şaşkındı:

— Hepsinin canı cehenneme! Artık savaş kaçınılmaz oldu.
Hem Almanların hakkından gelmek kolay iş değil, 1914’de dört
yıl savaştıysak şimdi sekiz yıl savaşmamız gerekecek.

— Sembat, Ruslar ne yaptı?

— Gayet basit, Almanlarla anlaştılar…

— Ama bu olacak şey değil…

— Şaşılacak yanı yok. Kurnazlık yapmaya kalktık. Onlar
kazandı. Kısacası bu işte…

Mado, kendi kendine, Sembat da fazla bir şey anlamıyor,
diyordu. Tek bildiği resim. Hepsi gazetelerini okuyor, gazetelerde
yazılanlara inanıyorlardı. Evet ama haber Moskova’dan
bildiriliyordu… Kim durumu ona anlatabilirdi? Birden hatırladı:
Lejean. Nasıl olmuş da daha önce onu düşünmemişti? Sergey,
Mado’ya kaç kere; “Lejean bizi anlıyor… Bir dost, gerçek bir
dost o…” demişti. Sergey’i anladığına göre Mado’ya her şeyi
anlatabilirdi…



Bir insanın dış ve iç görünüşünün, Henri Lejean’daki kadar
birbirinden kesinlikle ayrılması enderdir. Ne dalgın, iyilik dolu
gözleri, ne de tatlı davranışları bu adamdaki, çelik gibi iradeyi,
ortaya koyardı, Lancier’nin onunla övünmesi pek boşuna değildi.
Lejean, Paris’in en iyi mühendislerinden biriydi. Küçücük Roche
Ainé fabrikasından ileri gidemediyse, bunun nedeni büyük
sanayicileri çileden çıkarmasıydı. Az insan bu kadar nefretle
anılırdı. Sağcıları en çok delirten, içinde bulunduğu durum ne
olursa olsun, kusursuz davranışı, terbiyesi ve büyük bilgisiydi.
Bir gün Nivelle şöyle demişti: “Yırtık pırtık elbiseli birinin
l’Humanité okumasını anlarım, ama Danté‘yi okuyan bir solcu
doğaya aykırıdır, insanı isyan ettirir.” Lille şehrinin ilk
sosyalistlerinden olan bir avukatın oğlu, gençliğinde yaralı
komüncüleri gizlediği için neredeyse öldürülecek olan bir doktorun
torunu Henri Lejean, kaynağını epey eskilerden alan bir aydındı;
uzun uzun düşünüp gerekli sonuçları çıkardıktan sonra sosyalizmi
seçmiş, kendini günlük politikaya vermişti. İşçiler ondan söz
ederken: “Henri’miz boş laflar etmez..” derlerdi. Sarsılmazlığı,
bağlılığı ve temiz ahlakından ötürü çok sevilirdi. Her şey bir yana,
dış görünüşü o kadar da şaşırtıcı değildi: Düşmanlarına katı
davranan bu adam dostlarının acılarıyla duygulanıp yardımlarına
koşardı. Sağcı bir gazete Lejean’ı sinsilikle suçlamıştı; lüksü, iyi
giyimli karıları, adamın kesesini boşaltan gece kulüplerini sevdiği
söylendi. Oysa Lejean, karısı ve büyüğü on altı yaşında olan iki
çocuğuyla küçük bir lojmanda yaşıyordu; evinde tek lüksü
kuyruklu piyanosuydu. Lejean’ın karısı Josette müziği severdi.

Ara sıra Mado, Lejeanları görmeye gelirdi. Corbeille’in
gösterişinden sonra her yerde benzerine rastlanan hasır koltuklar,
eski büfe, basit yemek boyunca konuşulan herkesin anlayabileceği
şeyler ona mutluluğun ta kendisi gibi gelirdi. Mado’nun gözünde



Lejean, ne korkunç bir konuşmacı, ne parlak bir mühendisti:
Mado onu sakin ve sevimli, yedi yaşındaki kızı Mimi’yle
saklambaç oynayan, Paul’ün problemlerinin çözümüne yardım
eden bir adam olarak görürdü. Mado, sık sık Josette’i kıskanır,
hayatına imrenirdi.

Josette, oyuncak bir cennette de kara ve katı bir toprak
üzerinde yaşıyordu. İşçi kızıydı. Kendi kendini yetiştirmiş,
suratların, evlerin, ağaçların isten kapkara kesildiği bir mahallede;
madenci çocuklarının devam ettiği okula öğretmen olmuştu.
Neşeliydi, acıyı, açlığı, eziyeti tatmıştı. Yüzündeki çocuksu yan
hâlâ kaybolmamıştı ama, ara sıra kararan yorgun bakışlarıyla
gözlerinin çevresindeki kırışıklar geçirdiği hayat tecrübesini ortaya
koyuyordu. Bu hem neşeli, hem hüzünlü kızı Lejean on sekiz yıl
önce tanımıştı. Evlenmeden önce hayatı ekmek, para ve iş bulmak
için devamlı bir savaş sayan Josette’e inanç vermiş, birlikte
yaşadıkları sürece mücadele, onun gözünde hayatın ta kendisi
olmuştu. Yıllar boyu Lejean iş bulamamıştı; Josette’in dar
gelirleriyle geçinmeleri gerekmişti. Ama genç kadın hiç
umutsuzluğa kapılmamıştı, niçin yaşadığını biliyordu. Garip,
değişik bir kız olan Mado’yu nasıl anlayabilirdi? Mado,
Josette’den çekinirdi. Bir gün Lejean’a: “Karınız çok katı“demişti
de Lejean kahkahalarla gülmüştü: “Öyle mi dersiniz? Belki sizin
gözünüzde katıdır. Sıcak limonluk bitkilerine alışkınsınız, oysa
Josette açık havada büyüdü.”

Herkes gibi Lejean da, Moskova’dan gelen kısa telgrafla allak
bullak oldu. Mado’nun gelişi onu şaşırttı, biraz da kızardı: Konuk
ağırlayacak hali yoktu!.. Ama, hemen ardından Mado’nun başına
gelen felaketi farketti, büyük bir tatlılıkla davrandı ona.



— Yalnız siz bana açıklayabilirsiniz… Ötekilere inanmıyorum.
Hepsi Ruslardan nefret ediyor… Ama sizin onlarla beraber
olduğunuzu biliyorum. Anlayamadım. Ne olur söyleyin, bize
ihanet ettikleri doğru mu?

— İhanet mi? Lejean acı acı güldü, yüzünde okunan üzüntü
daha da belirginleşti. Bize nasıl ihanet edebilirler? Yıllar önce biz
onları bıraktık. Biz derken Fransa’yı yönetenler demek istiyorum.
Münih, ardından Von Ribbentrop’la anlaşma… Almanların
Rusya’ya saldırmasını istiyorlardı.

— Moskova’ya gönderilen heyet?

— Göz boyama… Rusları atlatacaklarını sandılar. Voroşilov’la
yapılan görüşmeyi okuyun. “Saldırganlar” sözüyle geçmesine izin
vermediler, oysa Fransızlarla İngilizler Beck’i desteklediler.
Rusların başka çıkar yolu yoktu.

— Oysa sık sık…–Mado kendini topladı–…sık sık bir
numaralı düşmanın faşistler olduğunu işitiyorduk. Nasıl
anlaşabilirler? Üstelik bize karşı… Hem sonra yalnız Bonnet,
Nivelle yok, siz varsınız, Sembat var, işçiler ve halk var.

Hava kararıyordu. Lejean ışığı yakmayı düşündü, sonra
vazgeçti. Josette kızını alıp içeri geçmişti. Lejean:

— Başkalarının ceremesini çekmek zorundayız, dedi. Kayıtsız
konuştuğumu sanmayın, ben Fransızım. Hiç de neşeli günler yok
önümüzde, Moskova dayanırsa Fransa yaşar. Ama, güç dönemler
geçireceğiz. Umutsuzluğa kapılmayın. Rusların ihanet ettiği



söylenirse, bunu hainlerin söylediğini bilin. Şimdi bizim peşimize
düşecek, içeri tıkacak, öldürecekler. İnsan lafla değil çelikle geçer
tecrübeden…

Paul, durup dururken konuşmaya katıldı, kalın sesiyle:

— Şu sıra en önemli şey davaya bağlılık, dedi.

Lejean gülümsedi:

— Görüyor musunuz? Hepimizi temizlemezlerse bunlar
savaşın sonunu getirecekler…

Lejean’ın evinden çıktığında, Mado allak bullaktı. Bir kumardı
bu, korkunç bir kumar…

O ufacık çocuk “bağlılık” demişti. Neye bağlılık ama? Böyle
şey olamaz, çocuk masallarında rastlanır bunlara; sonra çocuklar
büyür. Büyüklerin düşle vakit geçirecek halleri yoktur. Onları
askere alırlar, mezara iterler. Büyükler de “yan çizer” kurnazlığa
kalkışır, deliklerde gizlenir. Oysa Lejean ödlek değil,
gizlenmeyecek. Gözümden kaçan bir şey var… Gerçekten küçük
Paul benden daha iyi mi görüyor birtakım şeyleri? Yapıları başka
onların, daha sağlam insanlar. Lejean, “sıcak limonluk bitkisi”
deyimini benim için kullandı. Ama şimdi limonluğun camları
kırıldı, donuyorum… Josette’in yerinde olmayı ne kadar
isterdim? Onun Lejean’ı var. Oysa Sergey beni bırakıp gitti…
Hayır, bu kadar basit değil… Lejean’ı var, doğru, ama içinde başka
bir şey daha var… Ve ben bomboşum. Sergey’i düşündüğümde
rahatlıyorum. En korkuncu Sergey’in benimle olmayışı. Sergey



Lejeanların orada, Josette’in, o garip çocuğun, onların evinde. Bir
tek benimle değil.
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Olaylar o kadar çabuk gelişiyordu ki, Lancier düşünecek zaman
bulamamıştı. Savaş başlamıştı bile, ışıklar yanmıyor, istasyonlarda
kadınlar ağlıyordu. Louis gitmişti, Marceline de ağlıyordu.
Gazeteler kötü haberlerle doluydu hep: Almanlar Varşova
önlerindeydi. Polonyalılar yüzünden bu işe bulaştık, oysa herifler
savaşmayı bile bilmiyorlar! Nerede Polonyalıların Mame’ı? Onlar
Fransız değil ki!… Lancier köpürüyordu. Sigaralıklarını
bırakmıştı. Sudan karacasına bakarken kendi kendine kızdı:

“Ben de aptal bunağın biriyim! Neler düşünüyorum? Günün
birinde Corbeille’in üzerine atacaklar bombayı…” Dostları onu
tanıyamaz olmuşlardı; sinirliydi, durmadan tartışmalara giriyordu.

Lejean gelip, askere çağrılan iki işçinin yerine yenilerinin
alınması gerektiğini bildirdiğinde kükredi.

— Demek dostlarınız Hitler’den yana?

— Ya komünistler? Fransızlar savaşıyor…

— Böyle bir şey göremiyorum. Savaşan Polonyalılar. Fransız
ordusu, savaştan başka akla ne gelirse yapıyor.

— Bir at hırsızı her zaman atını boyar. Size soruyorum,
Moskova Antlaşması‘na nasıl olur da karşı çıkmazsınız? Fransız
değil misiniz canım? Yoksa Tatar mısınız?



— Fransızım. Ama sizin gibi bir Fransız değil… Başka bir
Fransa’dan yanayım ben.

— Hitler’den yana mısınız, ona karşı mısınız?

— Saçma bir soru! Hem Hitler’e, hem Fransız faşistlerine
karşıyız biz.

— Bakın Lejean, bu sözler çocukları uyutmak için söylenir.
Ben elli dört yaşındayım… Rusların aptalca bir iş yapmadıklarını
anlayacak çağdayım. Onlar gerçek birer bencil. Ama siz, nasıl olur
da onlara hak verirsiniz? Ha! Şimdi bir şey söylemiyorsunuz,
verecek cevap bulamıyorsunuz! Size dostça söylüyorum tahta
perdenin değişik yanlarında olabiliriz ama yine de bir Fransız
tahta perdesidir bu, Sibirya tahta perdesi değil!

— Peki, size cevap vereceğim. Yalnız, cevabımın hoşunuza
gideceğinden kuşkuluyum. Buna karşılık, her Fransız işçisi
benimle aynı düşüncededir. Sovyetler Birliği bizim için bir ütopya
değil: Yetersizlikleri olabilir, –insanoğlunun kusurları vardır her
zaman– ama orada büyükbabamın düşlediği, komün askerlerinin
uğrunda savaştığı şey gerçekleştirildi. Moskova zafere ulaşırsa
ülkemiz, gerçek Fransa elimizden gitmeyecek. Eğer Moskova,
yenilirse hapı yuttuk demektir. Alman ya da Fransız olması
önemli değil, başımıza bir Hitler gelecek. Rusların bencil
olduklarını söylüyorsunuz; Fransa’nın geleceği onlara bağlı ama.

Lancier kendinden geçmişti:

— Gidin öyleyse, Tatarlarınıza katılın bayım, dedi. Yaptıklarını



bağışlamayacağız. Berlin’de durmayacak, Moskova’ya kadar
ilerleyeceğiz.

— Size kızma olanağı yok Bay Lancier, hem bir şey anlamıyor,
hem de anlamak istemiyorsunuz. Paris-Soir‘ın saçmaladıklarını
tekrarlamaktasınız.

Koridorda Millet, Lejean’a seslendi:

— Henri, seninle konuşacaklarım var. Çocuklar Parti’nin
taktiğini anlamıyorlar. Saçma sapan şeyler söylüyorlar, anladın
mı? Thaelmann’ın artık Hitler’le olduğunu söylüyorlar. Karşı
çıkıyorum ama anlarsın, onları inandırmaya yetmiyor. Millet
yirmi iki yaşındaydı, ama görünüşüne bakılırsa on yediden fazla
olduğu söylenmezdi: İnce uzun bir gençti. Bildiri yapıştırır,
İspanyollar için para toplar, ihtiyar Jacques, Leon Blum
hükümetiyle bir yer varılmayacağını anlatırken o da için için
kaynardı.

— Faşist faşisttir, diye cevap verdi Lejean. İşte vereceğin
cevap. Thaelmann’ı hiçbir zaman salıvermezIer. Fransızlar
gerçekten Hitler’e karşı savaşırlarsa, Ruslar onlara yardım eder.
İspanyollara kim yardım etti? Hükümet l’Humanité‘yi yasakladı
ama Je Suis Partout Almanların parasıyla rahat rahat çıkıyor…

Demek ki Hitler’le değil, bizimle savaşmayı düşünüyorlar.

— Gayet açık. Beni anlamalısın, durumum çok güç… Bir de
yaşlı anam var, o bile başımın etini yiyor. “Nasıl olur da
Almanlarla anlaşırsınız? diyor. Ben, Parti’nin Hitler’le işbirliği



yapmayacağını biliyorum. Onlara da böyle söylüyorum. Henri,
gözümüzü korkutamazlar…

Millet, Lejean’ın elini sıktı.

Akşama doğru Nivelle, Lancier’nin karşısına çıktı:

— Haber vermeden geldiğim için kusura bakmayın. Ama
görevim bunu gerektiriyor. Lejean’ın, tutuklanacak kişiler
listesinde olduğunu öğrendim. Kararın doğruluğunu ya da
yanlışlığını tartışacak değilim. Ama Roche Ainé müessesesindeki
yerini bildiğimden elinizin kolunuzun bağlanmasını istemedim…

Maurice çileden çıkıp bağırdı:

— Bu görülmüş şey mi? Almanlarla savaşıyorlar, sonra da
bizimkileri içeri tıkıyorlar! Lejean’ın casus olduğuna inanmam!
Kendine göre birtakım düşünceleri olabilir, ama Lejean namusun ta
kendisidir.

Nivelle cevap verdi:

— Bay Lejean’ın namusluluğundan kimsenin kuşkulandığını
sanmıyorum. Önemli olan, düşüncelerinin Fransa’nın güvenliğiyle
uyuşup uyuşmaması. Hem sonra, bu konuda karar vermeye
yetkili kişi de ben değilim; Daladier’nin politikasını savunmak
bana düşmez. Sadece, sizi dostça uyarmak istedim.

Nivelle çıktı. Cep feneriyle sokağı aydınlattı; Mado’yu gördü.
Genç kız ona, güle güle bile demeden köşeyi dönüp kayboldu.



Acele ediyordu. Kaybedilecek bir dakika yoktu! Artık kendini,
gereksiz hayatını düşünecek sıra değildi. Bir saatliğine, yaşayışını
doğrulayacak bir iş çıkmıştı.

Kapıyı Josette açtı. Mado hemen anladı: Geç kalmıştı.
Kitaplar, elbiseler, yastıklar yerde sürünüyordu

— Zamanında yetişip sizi uyarmak istiyordum…

Josette atıldı, genç kıza sarılıp öptü. Bu davranış öylesine
alışmadığı şeydi ki Mado’nun gözünde yaşlar beliriverdi.

— Saat altıda götürdüler, ortalığı toplayacak vakit bulamadım.

Paul, Mado’nun elini sıktı.

— Sağol kardeş!

Mado eve döndüğünde babası hep homurdanıyordu:

— Roche Ainé‘ye indirdikleri darbenin sözünü etmiyorum,
Lejean fabrikamızın bütün yükünü taşırdı… Ama bu adam
gerçekten namusun ta kendisi. Dün kanım tepeme çıktı, onunla
tartıştım. Aslında hepsi delirmiş. Neden işçileri kızdırmak
istiyorlar? Bizde birlik yok. Almanlar Hitler’in peşinden
gidiyorlar… Tabii biz daha zenginiz, daha güçlüyüz ama insan
yine de korkuyor. Fransa için korkuyor. Lejean’a gelince, çok
üzgünüm.

Babasının hiç beklemediği bir sıra, Mado:



— Ona acımak boş, dedi. Onun gibilere insan gıpta edebilir…
İnanıyorlar, herkes de onlara inanıyor. Bizlere gelince, her şeyden
kuşkulanıyoruz, her şeyden korkuyoruz…

Paul’ün kendisine “kardeş” dediğini hatırladı ve kızardı.

Nivelle, Emniyet Müdürlüğü‘nün uzun koridorlarından birinde
ilerliyordu; birden polisIerin arasında yürüyen Lejean’la karşılaştı.
Lejean, gülerek onu selamladı:

— Beni artık tanımıyorsunuz galiba, Bay Nivelle?

— Özür dilerim… Burası çok karanlık…–Birden kızararak
ekledi–: Ruslarınızın yaptığını görüyor musunuz?

Savaşın ilk günü Nivelle defter tutmaya başladı; kendisi için
değilse bile kendinden sonrakiler için bu gergin günlerin anılarını
saklamak istiyordu. Lejean’la karşılaştıktan sonra şunları yazdı:

“Cephede sessizlik hüküm sürüyor. Savaş içerde devam ediyor.
Lejean tutuklandı. Ona rastladım. Çok canım sıkıldı. Solcuların,
ulusun dışında kaldıklarını kabul ediyorum. Yine de tatsız, üstelik
başka çıkar yol da yok… Bu savaş kimin için gerekli bilmiyorum;
herhalde ne biz istiyoruz, ne de Almanlar. Ama bir seçim yapmak
için de çok geç. Hitler seçimini yaptı. Her şeyi, Bolşeviklerle
anlaşmayı bile kabul etti. Körlüğü beni şaşırtıyor; çılgın, varını
yoğunu yeşil çuhanın üzerine atmaya hazır bir kumarbaz.
Yakınlarını, vatanını şerefini atıp her şeyini yitirince de kendini
öldürmeye hazır. Bir kumar, gün ışığında ölgün bir mum ışığı ve
yıkıntılar, işte Avrupa’nın sonu. Schirke ile yaptığım bir



konuşmayı hatırlıyorum; şimdi Schirke askere çağrılmış,
sınırımızda bekliyordur. Özellikle Batı Uygarlığı‘nın zaferi uğruna
savaşıyoruz, Nazi komünist imparatorluğuna karşı onların
Weimar cumhuriyetini kurtarmak için. Yarın ben de cepheye
gönderilmemi isteyeceğim. Şu sıra insan, siperlerde, kendini
çalışma odasındakinden çok daha rahat hissediyordur. Ne sıkıcı iş!
Bütün Avrupa, bu kent gibi karanlıklar içinde. İnsanların anlayışı
da karanlıklar içinde. Kaçırılan Persefon bir pasif koruma
sığınağında gözyaşı döküyor ve ben bu gözyaşlarını insanların
diline çevirme yeteneğinden yoksunum…”

Yatmayı düşündü, sonra fikrini değiştirip odayı arşınlamaya
koyuldu. Sözcükler uçuşuyor, önünde dolanıp duruyor,
yakalamak istediğinde elinden kurtulup kaçıyorlardı. Kırık bir dal
gibi, bir dize asılı kalmıştı. Sonra karanlık ve boş dünya
yankılandı: Nivelle, sözcüklere, seslere, cıvıltılara, tınlamalara
boğuldu. Sabaha kadar yazdı durdu; böylesine esinlenerek
yazdığını hatırlamıyordu.

İşte, gün doğmuştu… Tıraş oldu, işine gitmeye hazırlandı;
yazdığını bir kere daha okumayı düşündü, vazgeçer gibi oldu, yine
de dayanamayıp okudu. Ne kötü, nasıl da zorlanarak yazılmış
dizelerdi bunlar! Ne uyum vardı, ne duygu… Herhalde insanın şu
sıra şiir yazması olanaksızdı. İncecik kâğıtları avucunda
buruşturdu, birden Emniyet Müdürlüğü‘nün karanlık koridorunda
Lejean’ın alaycı gülüşünü hatırladı. Kızgınlıkla yüzünü
buruşturdu. Şimdi savaşmak gerekiyordu işte. Sizi yeneceğiz Bay
Lejean!
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Toplantı epey gürültülü geçti. Belçev, Sergey’in tasarısına karşı
çıkmıştı. Her şeyden önce “Vlakhov yoldaşın gerçekçi olmadığını,
standart yedek parça yapımı olanaklarını önemsediğini”
belirtiyordu; sonra “eski görüşlerin çamuruna saplanıp kalıyor,
yerel olanakları küçümsüyordu.” Belçev büyük bir heyecanla
konuşuyor, bir gün önce Sergey’le aynı fikirde olduğu halde şimdi
de bu söylediklerine inanıyordu. Grigoriyev’in işe karışmasıyla
fikrini değiştirmişti. Hep böyle olurdu: Üstlerinden biri tek kelime
söylemesin, Belçev, bir gün, hatta bir saat önce ağzından çıkanları
unutur, yeni bir şeye inanıverirdi. Sergey’i anlamıyordu:
Grigoriyev böyle diyorsa böyle olmalıydı… Oysa Sergey
diretiyordu. İkinci bir kere tasarısının incelenmesine karar verildi.
Sergey, içinden Belçev’e diş biliyordu ama toplantı sonuçlarından
hoşnuttu. Ekim ayındaydılar, batan güneş ortalığı kızıla
boyamıştı. Yolda çocuklar oynuyor, çiftler dolaşıyordu. Başına
rengarenk bir başörtü bağlayan kadın, bir Kızılordu askerine şöyle
diyordu: “Likör bardakları buldum, öyle zarif ki…” Hava serindi,
gürültülüydü, gökyüzü belli belirsiz renklenmişti. Sergey, kendi
kendine: “Savaşa girmeyişimiz ne büyük mutluluk!… dedi.
Paris’i, karanlıklar içinde gözünün önüne getirmeye çalıştı,
yapamadı: Kafasında hep donanma fişekleri yanıp sönüyordu.

Ya Mado? Ne olmuştu acaba? Büyük bir acı duydu, boş bir
sıraya kendini bırakıp gözlerini kapadı. Mado, yeşil giysisiyle
geliyor ve gülümsüyordu… Onu bir daha göremeyecekti! Ondan
mektup bile alamayacaktı… Savaş aralarına girmişti. Paris, bir
telgraf, açıklama ve bildiri sisi ardında kaybolmuştu. Mado
neredeydi acaba? Doğru, kaderle saklambaç oynanmaz.



Zaman zaman Mado’yu unuttuğunu sanıyordu; bundan yalnız
büyük bir rahatlık değil kendini kaybetmişcesine büyük bir dehşet
duyuyordu. Sonra yine üzüntüsü geri geliyor ve rahatlıyordu.
Kendi kendini hafiflikle suçlaması haksızdı: Keyiflenebilir,
eğlenebilirdi bile; ama Mado, yüreğinin derinliklerinde yaşıyordu.

Bütün varlığıyla Moskova’nın hayatına dalmıştı; orada her
ayrıntı Sergey’i duygulandırıyordu. Yolun kenarında bir sıraya
oturmuş, Belçev’le tartışmaya devam ediyordu. Neden seri
yapımı düzenleme olanağı bulunmasın? Grigoriyev çok çalışkan
biriydi ama yanılabilirdi… Öte yandan Belçev, papağan gibi,
öğrendiğini tekrarlıyordu… Geçen yıl burada sefil bir baraka
vardı. Bak, şimdi yerine yapılana! Moskova güzelleşti. Batılılar,
inşaata başladığımıza inanamazlar. Bir şeye inandıkları yok. Bizi
düşmana karşı yapayalnız bırakmaya kalktılar. Almanlara karşı
kendilerini neyle savunacaklar? Chamberlain’in şemsiyesiyle mi?
Devirmek istedikleri Hitler değil, biziz. İnsan Nivelle’i dinlese
yeter… Bir kaç yıl daha kazanabilsek… Grigoriyev’in düşüncesi
kalıplaşır. İlkel bir çalışma yolu onunki. Almanların büyük bir güç
olduğu gerçek. Ama şimdi işler biraz daha düzeldi, sınır biraz daha
düzeldi, biraz daha uzaklaştı.

Polonya ovaları gözünün önüne geldi. Kül, kan… Paris ne
olacaktı? Kestane ağacının altındaki sıra ne olacaktı?.. Hayır,
Mado ile Paris’i birbirinden ayırmak olanaksız!.. Onunla yine o
sıraya oturabilir miydi? Nerede!

Şimdi yanında güçlü kuvvetli, yanık yüzlü iki kız oturuyordu.
Biri gülerek anlatıyordu: “Görür görmez hemen ses tonu
değişiverdi…” Sergey gülümsedi. Genç kızlar gittiler. Gülen
Olga’yı andırıyordu. Olga iyi bir kızdı ama çok gençti, çocuk



gibiydi. Annesinin yüzü solgundu, kendine bakması
gerekiyordu… Vassia’nın yolculuğu nasıl geçmişti acaba?

Sergey saatine baktı; acelesi olduğundan çocuklar gibi, oradan
geçen bir tramvaya atlayıverdi.

Labasovlar hem evliliklerini, hem de yeni evlerine taşınmalarını
kutluyorlardı. Olga, görevle giden Vassia’nın dönüşünü
beklemelerinde diretmişti. Yakınlarından başka okul arkadaşı
Nataşa Krilova’yı çağırmışlardı. Labasov da yazı işlerindeki
arkadaşlarından ikisini, Sekreter Petya Drozdov ile Dış Politika
Yazarı altmışlık Zamkov’u davet etmişti.

Önce, ev sahibi konuklarına yeni dairelerini gezdirdi: Çok
büyük değildi evleri, iki odaydı. Ama Semyon İvanoviç en ufak
ayrıntıları bile değerlendirdi. Tuvaletin yanında; “İşte burası da
şey…” diye fısıldadı.

Labasov otuz iki yaşındaydı; iri yarı, hastalıklı tenli, hep
uyuklar gibiydi. Yaşından büyük gösteriyordu. Küçücük gözleri
kurnazca davrandığını sandığında canlanırdı. İki yıl önce yazı işleri
müdürlüğüne getirilmişti. Daha önce bir sendikada çalışıyordu;
gazeteyi sevmiyordu; yine de işgüzarlık yapıyor, geceleri yazıları
en az on kere okuyup her keresinde, kendi deyimiyle “şüpheli”
bir şeyler buluyordu. Kimsenin yapmadığı bir karşılaştırma ya da
fazla tekrarlanmamış bir özellik bulduğunda, kırmızı kalemine deli
gibi yapışırdı. Birlikte çalıştığı arkadaşlarına: “En önemlisi
yanılmamaktır” derdi. Bir gün Olga’ya itiraf etti: “İlk bakışta her
şey eksiksiz gelir, sonra, birden… Tarlada pire yakalamak daha
kolay iştir valla!” Yerinden hoşnuttu, hep ilerlemek isteyen Petya



Drozdov’u alaya alırdı: “Merak etme, bir silleyle ödüllendirirler
seni!”

Tıklım tıklım dolu küçük daire, hediyelik eşya satan dükkânları
andırıyordu. Semyon İvanoviç konuklarına gururlanarak, elektrikli
pikabını, maun yatakları, on kadar yastığıyla kanepelerini ve yer
küreli bronz duvar saatini gösterdi.

Sergey kızkardeşine:

— Amma da süs eşyanız var, dedi. Kendimi, cam ve porselen
eşya satan dükkâna girmiş bir hipopotam sanıyorum.

Olga gülmeye başladı:

— Bir şey kırarsan önemi yok… Yalnız bardaklarıma dikkat et,
pek fazla değil çünkü…

— Eskiden benim de bir şeyim yoktu, diyordu Semyon
İvanoviç. Ama zaman değişti. Bugün herkes evini döşüyor.
Gelişme halinde…

Genellikle sesi çıkmayan Vassia birden fikrini söyledi, Nina
Georgiyevna’ya göre biraz kabalık yaptı:

— Ben ıvır zıvırdan hoşlanmam. Böyle şeyleri olmadığı zaman
insan daha rahattır.

Yemek boldu; et ezmesi, pavurya, sebze salatası, yayın balığı,
kâğıt bir gülle süslenmiş süt domuzu, hepsinin ardından da hem



yayın balığını sarartacak, hem de süt domuzunun pembeliğini
bastıracak kırmızılıkta bir pasta; kokulu ve saf votka, dört çeşit
şarap, şampanya. Semyon İvanoviç, aceleyle, sanki görev
yapıyormuş gibi çok yemek yedi; yine de kayıtsızdı. Olga, ağır
ağır, her lokmanın tadını çıkararak atıştırıyordu. İyice karnını
doyuran çakırkeyf Petya onu görünce, pastayı da yediği halde süt
domuzundan biraz daha aldı. Zamkov, yemekhanede yercesine,
önündekine aldırmadan yutuyordu. Epey içen Vassia canlandı;
yanındaki Nataşa’ya, sirkte gördüğü bir hipnotizma gösterisini
anlattı. Sihirbaz, herkesin içini gördüğüne yemin ediyordu. Biri
sihirbazın saatini yürüttü, herif: “Milis nerdeee!” diye bağırmaya
başlamaz mı? Halktan cevap verenler oldu: “İnsanların içini
görüyorsan milisi ne yapacaksın?” Nataşa’nın gülüşü bulaşıcıydı,
sihirbazın hikâyesini başka duyan olmadığı halde, Zamkov dahil
herkes bastı kahkahayı.

Sergey’i sıkıştırıp Paris’i anlattırdılar; dikkatle ve kayıtsızlıkla
dinlediler sonra. Sanki Ortaçağ‘dan ya da gezegenlerden birindeki
hayattan söz ediyordu. Yerinde duramayan tek kişi Nina
Georgiyevna’ydı: Paris’te Sergey’in başına geleni öğreneceğini
umuyordu. Zamkov cebinden not defterini çıkarıp sordu:

— Büyük sermaye şimdi kime dayanıyor, kime güveniyor?

Kahvelerin taraçalarında mangal yaktıklarını öğrenen Nataşa
keyiflendi. Gülerek söyleniyordu: Sokakları ısıtıyorlar, amma da
garip insanlar bunlar!

Vassia, savaş öncesi Paris’te çok bina yapılıp yapılmadığını
sordu; mimar olduğundan, geleceğin beyazlı yeşilli, sakin



kentlerini düşlüyordu. Sonra:

— Minsk’i tanıyamazsınız, dedi. Kocaman, Avrupai bir şehir
oldu…

Herkes canlandı. Sergey, hayatında gitmediği Minsk’le
Paris’ten fazla ilgilendiğini farketti. Biri tatlı bir düştü belki, ama
yine de bir düştü; öbürü hayatın ta kendisiydi. Vassia’nın kalın
sesi, Nataşa’nın gülüşü, Zamkov’un gıcırtıyı andıran konuşması
gibi. Bu masanın çevresine oturanların geleceği Minsk’in evlerine,
kendi tasarısına –Grigoryev yanılıyordu nasıl olsa– ve bir sürü
başka şeye bağlıydı.

Vassia okullardan söz etti, konuşma mimariden eğitime geçti.

— Çocuklar çok şımartılıyor, dedi Labasov. Babam beni
kırbaçla döverdi, hiçbir zararını da görmedim.

Nina Georgiyevna kızdı:

— Domostroy’a dönülemez artık! Öğretmenler çok dikkatli
olmak zorunda; oysa öğrenimleri yetersiz, kültürden yoksun
çoğu; çocuk yeni yetişen bir fidan gibidir, çok kolay kırılır…

Semyon İvanoviç radyoyu açtı:

— Bakalım dünyada neler olup bitiyor…

Spiker, Baranoviçi’de yapılan bir mitingden söz etti; ardından
da akıl almaz büyüklükte bir helvacı kabağından. Ses öylesine



dokunaklıydı ki duyan kabağı onun yetiştirdiğini, böylece
insanlığı kurtardığını sanırdı… “Dış haberler…” Spiker o gün
Almanların kaç ton bomba yağdırdığını bildirmeye koyuldu.

Hıımmmm, dedi Labasov.

— Her şey bir yana, herifler hepsini iyi yoluyor, diyecek yok;
iyi savaşıyorlar üstelik…

Sergey sinirlendi. Evet, Almanlar gerçekten savaşmayı
biliyorlardı. Chamberlain ve Daladier gibilerinden de bir şey
beklenemezdi… Ama neden Labasov seviniyordu…

— Heh heh he! Kullandığınız terimler çok eski…

Yazı işleri salonunda, kırmızı kalemine yapıştığında da Semyon
İvanoviç hep: “Heh heh he!” derdi.

— Diplomat değilim ben… Doğruya doğru, eğriye eğri…

— Şu sıra yaşadığımız duruma bağlı biraz da, dedi Zamkov.
Kısa süre önce gıda işçilerinin bir toplantısında, sorunun yepyeni
bir şekilde ele alındığını gördüm.

— Canım, sözcü yanılabilir de. Almanya’dan şöyle bir geçtim.
Ama Paris’te bir Alman komünistiyle, bir kadınla tanıştım…

Sergey, Anna’nın durumunu anlattı.

— Alçak herifler! diye haykırdı Nataşa.



Nina Georgiyevna’nın gözleri yaşarmıştı. Vassia:

— Er geç onlarla savaşmamız gerekecek, dedi. Geç olması daha
iyi, bütün gücümüzü toplayabiliriz bu süre içinde…

Petya Drozdov, bir şeyler söylemek için yanıp tutuşuyordu;
herkes ateşi külleyeceğini sanıyordu. Petya:

— Halk arasında Almanlara ne diyorlar biliyor musunuz? diye
sordu. En korkunç dostumuz, diyorlar.

Bu sözler, herkesi neşelendirdi Semyon İvanoviç pikabı
çalıştırdı, Petya Olga ile, Vassia da Nataşa ile dans ediyordu.

— Fransız kadınları güzel mi? diye sordu Labasov Sergey’e.

Sergey gülümsedi.

— Çeşit çeşit. Hem sonra, biraz da zevke bağlı…

Petya, dalgın dalgın sırıttı:

— Filmlere bakılırsa Fransız kadınları çok güzel. Ama
muhakkak kendilerini satıyorlardır…

Sergey omuz silkti. Nina Georgiyevna’ya yüzünü buruşturmuş
gibi geldi, ama yanlış da görmüş olabilirdi. Birden Semyon
İvanoviç bir kahkaha attı:

— Bizde de kendini satanlar var!



Bir sessizlik oldu. İğrenç bir herif, diye düşündü Sergey. Nataşa
bir gazete aldı, okur gibi yaptı. Olga mutfağa girdi, elinde
çaydanlıkla döndü.

— Çay şimdi olacak, hepimiz içeriz.

Zamkov reçellerin tadına baktı; küçük kaşığı yaladı, sonra:

— Eviniz çok iyi Semyon İvanoviç, dedi. Üstelik kendinize
mükemmel bir eş buldunuz. Belki farkında değilsiniz ama büyük
bir nimet.

Zamkov, otuz yılını bir arada geçirdiği hayat arkadaşını
yitirmişti. Yaşlı görünüyordu, kendini kapıp koyvermişti.
Çalıştığı ya da siyasetten söz ettiği zaman canlanıyordu. Ama
şimdi, fincanlara çay dolduran Olga’nın ellerine bakarken birden
kendini yaşlanmış hissediyordu. İhtiyarlar gibi tekrarladı:

— Büyük bir nimet!

Labasov cevap verdi:

— Evet, çok iyi bir karım var. Ne yazık ki yıllık izinlerimizi
kullandık. Gelecek yaz Karadeniz’e gideceğiz, Olga çok istiyor.
Değil mi Olga?

Olga cevap vermedi, Labasov devam etti:

— Bana kalsa, oltayla balık avlamak en sevdiğim şeydir.
Gazetede gece işi, birtakım sorumluluklar var, sinirler gergin;



insanın gözünden ufacık şey kolaylıkla kaçabilir… İnsan oltasını
sallandırınca bir dinleniyor ki…

Sergey gülümsedi; Labasov sandığı kadar da kötü değildi galiba?
Yalnız dış görünüşü sevimsizdi işte… Olga’yı seviyordu ya…

— Böyle bir zevke aklım ermiyor; dedi Petya, olduğun yerde
çakıl, sonra da sazan balığı yakaladım diye kasıl.

Petya çok canlı ve hareketliydi; kafasından hep dev tasarılar
geçirirdi. Yirmi altı yaşındaydı, şimdiden iki kere evlenmiş;
boşanmıştı. Ustaca çevirdiği manevralarla sık sık oda ve iş
değiştirirdi. Gazeteye girmeden önce ormancılıkla ilgili halk
komiserliğinde, daha önce de sinema araçları yapan bir fabrikada
çalışmıştı. Her hafta “gazeteyi canlandırmaya yönelen” birtakım
yeniliklerle Semyon İvanoviç‘in ödünü patlatırdı. Petya’nın son
tasarısını hatırlayan Labasov şu karşılığı verdi:

— Sen sazan balığı bile tutamazsın! Bu Petya öyle
gürültücüdür ki, insan bunu balığın yakınına bile sokamaz.
Dinamodan farkı yok. Dün ne önerdi biliyor musunuz? Canlı,
ortalığı birbirine katacak başlıklar vermeliymişiz, düşünebiliyor
musunuz? Üstelik bizimki sarı basın da değil. Bir dinlemeye
kalksam… Bütün bunları da çok hırslı olduğundan yapıyor. Kısa
zamanda ilerlemesi gerekli.

— Herkes benim gibidir. Buna hırs değil araştırma zevki derler.

— Hadi canım sen de! Ben şişmanım, zayıf biri olduğumu
söylemem. Bir fotoğrafçı anlattı: Adamın birinin fotoğrafı



çekiliyormuş, nereden çıktığı belli olmadan Petya ortalıkta
belirivermiş. Bütün istediği de fotoğrafta görünmek. İlkbaharda
hastalandı; bir şey söylemiyordu, doktor ülserden kuşkulandı;
tam beş kilo verdi bizim Petya. Aklınız alır mı? Zayıflığının
ülserle mülserle ilgisi yokmuş. Gudalov’a “Şeref Nişanı”
vermişler, bizimki kıskanmış. Güç bela kendini topladı.

— Gudalov’la ilgili sözlerin doğru değil. Tabii adamakıllı canım
sıkıldı. Sinirlendim… Ama Gudalov nişanı haketti… Başlıklara
gelince, bu başka iş… Hırsla ilgisi yok. Böyle şeylerle insana ödül
vermediklerini biliyorum. Tersine, adamı kapı dışarı ediverirler.
Ama, hiç olmazsa bir kere insan bir şeyler yapmak, gazeteyi
canlandırmak istiyor! Mayakovski ne güzel demiş:

Yarış bizim tanrımız, yüreğimiz bir davul…

Labasov, ancak görevinin başında şiir okuduğunu açıkladı.
Sergey susuyordu. Nataşa, utana sıkıla Lermontov’u daha çok
beğendiğini söyledi. Bir tek Vassia, Petya’yı destekledi:

— Şiirden pek anlamam, doğru; ama Mayakovski harika bir
tip…

Büyük gerilim içinde, yuvarlak masanın çevresinde başka şeyler
de konuştular: Pogodin’in son oyununu, satranç turnuvasını,
tarım sergisinden alınabilen harika limonları, konut sorununu,
evlenmeleri, boşanmaları… Konu döndü dolaştı, yeniden
çocuklara geldi –ne zaman öğretilecekti, terbiyeli olmaları
gerektiği?– Oradan savaşa uzandı: Majino hattı mı, yoksa
Siegfried hattı mı güçlüydü? Çevrelerinde derin bir sessizlik



hüküm sürüyordu; ahududu reçeli masadan güzel kokular
saçıyordu çevreye, sonra Olga’nın açık renk, duru gözleri… Başka
yerlerde bombaların binaları yıktığına, spikerin sözünü ettiği
batan gemilerden arta kalanların sandallarda, sallarda, ya da tahta
parçaları üzerindeki adamların, gitgide büyüyen dalgalarla
boğuştuğuna kim inanırdı?

Sonra yorulup sustular. Derken yerkürenin eşi saatin sesi
duyuldu; tatlı bir sesle hayatın uzunluğundan ve uyumundan söz
ediyordu.

Konuklar gitmişti. Olga, ses çıkarmadan ortalığı topluyordu.
Semyon İvanoviç ceketini çıkardı, takma yakasını çözdü; birden,
oltayla balık tutmaya bayılan tatile çıkmış Labasov beliriverdi.
Çok keyifliydi, iyi bir gece geçirmişlerdi. İhtiyar Zamkov
haklıydı. Olga gerçekten bir nimetti… Çok yakınında durup
kocasına bakan Olga, birden:

— Mevkiinin başımı döndurdüğünü sanıyorsan aldanıyorsun,
dedi. Yarından tezi yok, annemin yanına dönebilirim.

— Neden kavga çıkarmak istiyorsun?

— Çünkü söylediklerinden tiksiniyorum. Sakın beni satın
aldığını sanmayasın?

O an kimse Olga’yı tanıyamazdı: Açık renk gözleri kararmış,
güzel ama canlılıktan yoksun yüzü katılaşmıştı. Alçak sesle
konuşuyordu:



— Çok, çok yanılıyorsun!

Semyon İvanoviç, Olga’yı ilk olarak görmüyordu böyle. Hemen
durulması, zayıf, söz dinler hale gelmesi için ona sarılmak
gerektiğinden de haberi vardı. Emin adımlarla yaklaştı, kolunu
omuzuna doladı. Olga bütün gücüyle direnip sıyrıldı:

— Dokunma bana! Şimdi uyumak istiyorum. Beni
uyandırmaya da kalkma!

Hemen yattı, yorganı da başına çekti. Semyon İvanoviç sarkık
başını kaşıdı üzüntüyle. Çok da içmemişti üstelik… Olga ile
geçinmek ne kadar da güçtü! Oysa herkesin içinde çok sakindi.
Kızdırmanın gereği yoktu, her şeyi yüzüstü bırakıp gidebilirdi…
Petya da, hemen olayı sağa sola yayardı…

Olga kendi kendini yiyordu. Sanki buraya taşınıp oturmanın
gereği varmış gibi. Şimdi de beni satın aldığını sanıyor…
Gerçekten seçmek isteseydim çok daha iyisini bulurdum… İşin
kötüsü haklı da… Para için değil, ama yine de beni satın aldı
sayılır… Az önce iyi dayandım ama yarın? Artık benim kocam;
gizlice evine girmek değil, birlikte yaşamak söz konusu. Çok güç,
ah, ne kadar güç! Ondan iyi çalışıyorum, yine de bir kadınım işte.
Yakınlık aradım, mutluluk peşinde koştum. Bu yüzden acı
çekiyorum…

Vassia Nataşa’ya nerede oturduğunu sordu.

— Çisti Sokağı‘nda, Kropotkin Sokağı‘na çıkar.



— Bana yakın sayılır… Yolumun üstü değil ya pek, böyle bir
geceden sonra yürümek, temiz hava almak yine de insana iyi
gelir…

Ses çıkarmadan, Nataşa’nın yanı sıra yürüyordu. Daha dün
Minsk’den Moskova’ya dönmüştü, her şey hoşuna gidiyordu;
alışkın olduğu sokaklar, ışıklar, özellikle yanında yürüyen Nataşa.
Birkaç kere, kendi kendine: Ne iyi kız, demişti.

Nataşa şaşkındı: Neden bir şey söylemiyor? Benimle gelmeyi
kendi istedi, şimdi de konuşmuyor. Belkide hiçbir şey
anlamadığımı sanıyor? Orada bir sürü saçma şey söyledim, doğru:
Şampanya içtik, dans ettik.. Nataşa acı acı düşündü: Kimseyi
ilgilendirmeyen bir işim var… Sonra kararını verdi: Ne olursa
olsun, dans etmekten başka şey yapmayı bildiğimi anlayacak ya!
Durup dururken Profesör Bobnov’un çalışmalarından söz açtı:
Bütün bitkiler yeterince beslenmiyordu, rutubetten yoksundular;
bitkileri besleme işine hız verilirse yeryüzü çiçekle dolacaktı…
Durmadan, evine varıncaya dek konuştu; yanındakine bakmaktan
çekiniyordu. Ya anlattıklarıyla eğleniyorsa?… Başladığı gibi
birden sustu. Vassia:

— Söyledikleriniz çok ilginç, dedi. O kadar da güzel
anlatıyorsunuz ki…

Birkaç şey daha eklemek istedi, ama diyecek söz bulamadı.
Ayrılırken sıkı sıkı tuttu genç kızın elini; Nataşa kendisini
küçümsemediğini anladı. Benden hoşlandığnı sanıyorum bile dedi
soyunurken… Sonra da kızdı: Ne oluyorsun canım? Hadi bakalım
yatağa!



Bu arada Vassia, evine dönmek için yürüyerek bütün kenti
geçiyor ve gülümsüyordu. Ne iyi kız! Bitkilere fazla dalmış, ama
yine de çok iyi bir kız!

Sergey Nina Georgiyevna’yı eve götürüyordu.

Annesi:

— Olga mutlu, dedi. Böylesi belki daha iyi; delice
duygulardansa… Labasov’u pek anlayamıyorum. Ama Olga sakin
kız, sevgisi de sağlam. Öyle değil mi Sergey?

Sergey söylenenleri pek dinlemiyordu, yarım ağızla cevap
verdi:

— En hoşuma giden yanı, balık avına meraklı oluşu…

Annesini bıraktıktan sonra, Sergey kentte dolaştı. Sonbahar
yıldızları tepesinde ışıldıyordu, ama onların farkına bile varmadı.
Ne Paris gecelerini, ne Mado’yu düşünüyordu. Günün olayları
unutulmuştu bile: Tasarısı, Grigoriyev’le takışması, Olga’nın
evindeki yemek. İnsan çok önemli şeyler düşünebilirdi: Fikirleri
öylesine karışık, aynı zamanda da öylesine büyüktü ki
düşündüğünü sonuna kadar sürdüremiyordu; sözler, görüntüler
yanından geçip gidiyordu. O gece Sergey için de aynı durum söz
konusuydu. Bütün varlığıyla Moskova’nın derin sessizliğini
duyuyordu: Çocukların oyununu, kalkık burunlu Nataşa’nın
gülüşünü. Olga’nın kurşun gibi ağır yüreğini, annelerinin
yalnızlığını, çiftlerin birleşip ayrıldığını, ihtiyarların bir o yana bir
bu yana döndüğü, yeni doğan çocukların ağladığı evlerin soluğunu.



Yeryüzü gibi, yeşillik gibi, kar gibi eski sessizliği… Sergey savaşın
yaklaştığını da şimdiden hissediyordu: Hırıldayan radyo değil,
insanlardı; ve gece, iğrenç, ışıksız, aşktan ve mutluluktan yoksun
bir gece yeryüzüne iniyordu.

Irmağa kadar yürümüştü. Birden şafağın yeşil soğuğunda,
Kremlin önünde beliriverdi: Kale, güzellik, irade bir arada. O
zaman Sergey gülümsedi, her şeyi unuttuğunu gösteren bir hareket
yaptı; ölümcül bir yorgunluk içinde, ama rahatlamış olarak
Kudrinskaya alanındaki evine döndü.
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Nataşa’nın babası Dimitri Alekseyeviç Krilov’a alay olsun diye
“Lipetsk Don Kişot’u” adını takmışlardı. Üstelik, kederli yüzlü
şövalyeyi hatırlatan bir yanı da yoktu. Kıpkırmızı bir teni vardı,
top gibi yuvarlak ve hep neşeliydi: Başkalarının üzüntüsüne
dayanamayan yufka yüreğinden ötürü takılmıştı bu ad ona.
Kocasının sağlığıyla ilgilenen, yeterince yemek yemediğine,
uykusunu alamadığına, elli yaşında olmasına rağmen sabahtan
akşama kadar durmadan çalışmasına üzülen Varvara İliniçna: “Bari
milletvekili olsan!” diye homurdanıyordu. Dimitri Alekseyeviç
karısına şu cevabı verirdi: “Sosyalistim ben şekerim, birtakım
zorunluluklar doğuruyor bu durum.”

Doktordu, hastanede çalışıyordu; ama ne boğaz, ne de burunla
ilgisi olmayan işler için gelir onu bulurlardı: Krilov’un kimseden
yardımını esirgemediği söylentisi dolaşırdı hep. Bir gün parti
yöneticisi:

— Dimitri Alekseyeviç, demişti, insan biraz da kendini
düşünmeli. Eskisi kadar genç değilsiniz. Evinden atılmış olan o
kadın neden sizinle görüşmeye geliyor? Bu iş için yöneticiler
var…

Dimitri Alekseyeviç köpürdü:

— Bir parti üyesinin böyle konuşması beni şaşırtıyor! Yönetici
yöneticidir, insan da insandır. Haksız olarak evinden atılmışsa bu
yoldaşın bademciklerine nasıl bakarım? Şimdi kızkardeşinin
yanında oturuyor; oysa kızkardeşi veremli, anladınız mı?



Burnumu her yere sokmak zorundayım, hem yalnız başkalarının
burnuna değil. Yeni bir tedavi yolu bulmak yeterli olmuyor sevgili
yoldaş, onu uygulamayı bilmek gerek. Tedavi yolunu bulanlar
büyük dehalardır dostum, anladınız mı, büyük dehalar! Ama
doktor hıyarın biriyse, bütün dahiyane buluşlara rağmen hastasını
öteki dünyaya yollayıverir. Sosyalistler olmasa sosyalizmi
kuramazsınız. Hastalık tektir, ama değişik şekilleri saymakla
bitmez. İşte burada insana şefkat gösterme zorunluluğu ortaya
çıkar. Bütün bunları okumuş, ama bir şey anlamamışsınız. Ben
sosyalistsem herşeyle ilgilenirim, anladınız mı, her şeyle! Yoksa
boynuma: “Yalnız boğaz ve burunla uğraşırım” yazılı bir levha
asacağımı mı sanıyorsunuz? Anlayacağınız, o kadına yardım
etmezseniz ben ilgilenecek ve hiç vakit geçirmeden hemen
mahallemizin sovyetine gideceğim, işte bu kadar!…

Dimitri Alekseyeviç hayatı seviyordu, yaşamaya susamıştı.
Nataşa, daldırma işleminden, ya da gübrelerden söz
etmeyegörsün, kendinden geçer, ağzı açık dinlemeye başlardı.
Karısı kitaplık memuresiydi. Bir kitap okuduğunda bağırırdı:
“Varya okuyucular ne diyor? Bana kalırsa kadın kahraman eşeğin
biri…” Erkek kahramanın haklı olup olmadığının tartışmasını bir
hafta sürdürebilirdi. Bir de roman hoşuna gitmedi mi,
karşısındaymış gibi saldırırdı yazara: “Bütün bu saçmalıklar niye?
İnsanoğlu ne tek hücreli bir hayvandır, ne de bir şahmerdan: Çok
daha çapraşık bir yaratıktır insanoğlu. Ya eşele, her şeyin derinine
in, ya da vazgeç yazmaktan, kimse seni zorlamıyor ya;
yazacağına kâğıt fabrikasında çalış, hiç değilse bu kâğıtlarla
Tolstoy’u yeniden basarlar. Düşünsenize: Hem kâğıt sıkıntısı
çekiliyor, hem kaybedecek zaman yok, bütün iyi kitapları okumak
için on insanın ömrü yetmez, herifçioğlu kalkmış, bu eşeklikleri
bize zorla okutacak.” Nataşa babasıyla tiyatroya gittiğinde, hem



eğlenir hem de sıkılırdı. Oyun boyunca Dimitri Alekseyeviç çocuk
gibi kıvranır dururdu; oyun sırasında da kızına sorardı: Kadın
anladı mı dersin?…” Kadın kahramanın, alçak adamın oyununu
sezinlemekte gecikmesinden, ya da kıskanç adamın zamanında
kendini toplayamamasından korkardı. Yolculukta Krilov herkesle
ahbaplık eder, hayran olur, kızardı… Yok canım, bunlara da elma
diyorlar!” “Okul mu burası? Rezalet!” Saatler boyu, gittiği yerin
insanlarıyla konuşur, nasıl işlediğini anlamadıkça bir makinenin
yanından uzaklaşmazdı. Dudakları yalayarak vareniki12 ya da
pelmenileri yer, kendinden geçip mırıldanırdı: Her şey bir yana
ama, ne ülke, ne ülke!”

İşte, ne burnundan ne de boğazından yakınan, sinema
enstitüsünde yükseleceğine ihtimal verilmese de büyük bir yıldız
olacağını düşleyen Valya Steçenko iyi yürekliliğinden ötürü doktor
Krilov’u ziyarete gelmişti. Dimitri Alekseyeviç‘i görünce şaşırdı:
Krilov’u, ufak tefek, sakin gözlüklü biri sanmıştı. Oysa karşısında
iri yarı, temizlemek için de bütün gücüyle ağızlığını üfleyen biri
vardı. Doktor kükredi:

— Niye geldiniz? Anlatın ama kısa kesin hastaneden
bekliyorlar.

— Golubeva sizinle görüşmemi salık verdi. Belki hatırlarsınız,
Antonina Vassiliyevna…

— Hatırlamıyorum. Hem neden hatırlayacak mışım?
Golubeva’ysa Golubeva, anladık. Sonra ne olmuş? Kısa kesin…

Valya söyleyeceklerini önceden hazırlamıştı, ama aklı karıştı.



— Ona bakmış, sinüzitini iyi etmişsiniz. Bir de dinlenme iznini
ayarlamışsınız.

— Hatırlamıyorum. Yeryüzünde yüz bin Golubeva, bir o kadar
da sinüzitli var. Dinlenme izni bulunmayanlara gelince, sayıları
milyonları aşıyor, anlaşıldı mı? Peki sonra? Dinlenme iznini
yenilemiyorlar mıymış?

— Hayır, her şey tamam; bana o akıl verdi… Hemen buraya
geldiğimi sanmayın. Bir gazeteye yazdım; gazetenin haberleşme
servisi işimle meşgul olacağını bildirdi ve mektubum Semipalov’a
gönderildi…

— Baksanıza, siz akşam olmadan sözünüzün sonunu getirecek
misiniz? Yoksa benim yerime siz mi bakacaksınız hastalara? Açık
söyleyin: Başınıza gelen olağanüstü iş nedir?

— Söz konusu kişi ben değilim… Sonuna kadar dinlesenize!
Hiçbir suçu yok kızın! Glazkov ona elli metre kumaş teslim
etmesi için emir vermiş; kız alındı makbuzu isteyince başlamış
bağırmaya… Ne yoksa şefinize güvenmiyor musunuz?” diye.
Kızcağız işe başlayalı iki ay olmuş daha. On dokuz yaşında, anası
sakat. Adamın kayınbiraderi savcı olduğundan paçayı kurtarmış.
Kızı üç yıla mahkûm etmişler. Anası umutsuz…

— Bir şey anlamıyorum!

— Anlaşılmayacak bir şey yok. Kızın hayatı söndü.

— Susun! Sorularıma cevap verin, o kadar. Kumaşı yürüten



yoldaşın adı ne?

— Yürüten kız değil, Şefi Glazkov, kızın hiç suçu yok.

— Siz sorulara cevap verin! Nedir bu suçsuz kızın adı?…

— Karnaukhova, Nadya.

— Kızkardeşiniz mi?

— Yok canım. Ben Kievliyim. Kız benim komşum. Aynı evde
oturuyoruz. Ara sıra annesine yardım ederdim, kadın sakat…
Nadya’ya da okuması için kitap verirdim. Valya, suçüstü
yakalanmış gibi gülümsedi, genellikle anlamsız sayılan yüzü
birden öyle çekici oluverdi ki Dimitri Aleksiyeviç sesini alçalttı:

— Demek akrabanız bile değil? Peki, Nadya’nın bu pis
hikâyeye bulaşmadığından nasıl emin olabiliyorsunuz?

— Kumaşı, alındı makbuzu olmadan verdiği için çok canı
sıkılmıştı; hemen bana koştu. Benim sözlerim kuşkularını daha da
arttırdı; hemen şikayet etmesini öğütledim, şikayeti de birlikte
yazdık… Semipalov şikayet kâğıdını Glazkov’a yollamış.
Kayınbiraderi savcı olduğundan, Glazkov da Nadya’nın canına
okumaya karar vermiş. Gerekli bütün kâğıtları size getirdim.
Avukat, Nadya’nın suçsuz olduğunu tekrarlıyor ama kötü
rastlantı, savcı kayınbirader…

— Şu işe bakın siz, üstelik bir ilçenin savcısı bu herif! Ormanda
mı yaşıyoruz? Siz de ne yapacağınızı şaşırmışsınız, utanmıyor



musunuz? Sizin yaşınızda insanın atak olması gerek… Peki, bu
işle ilgileneceğim. Şimdi gidin, daha üstümü başımı değiştireceğim,
anlaşıldı mı?

Kendi deyimiyle bu “Allahın belası Karnaukhova”nın işiyle
Krilov tam iki ay uğraştı. Varvara İliniçna homurdanıyordu: Kızın
çaldığından eminim, hepsi hırsız bu karıların… Sana da uğraşacak
iş gerek! Bir küçük tezgâhtan neredeyse Dreyfüs yapacaksın…”
Ama kocasının onu dinlediği bile yoktu. Nataşalar’da tanıştığı
Labasov’u buldu.

— Durum insanı isyan ettirecek kadar önemli, Semyon
İvanoviç, dedi. Yardımınız gerekli, hem çok acele: Basının sesi ne
zaman yükselecek?

Olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı. Semyon İvanoviç somurtmuş
dinliyordu. Sonra uykulu gözlerle Krilov’a baktı ve:

— Haksızsınız, Dimitri Alekseyeviç, dedi. Bu işi neden
üstünüze alıyorsunuz? Kızı üç yıla mahkûm etmemişler mi? Hak
etmese mahkûm ederler miydi? Hem bunda kötü bir şey de yok;
üç yıllık cezasını çeker, adam olup çıkar dışarı. Bu işi bırakalım
isterseniz?

Krilov, Labasov’un odasından çıkarken ateş püskürüyordu.
“Bana bak,” dedi Nataşa’ya. “Arkadaşın dondurulmuş bir balıkla
evlenmiş, anladın mı?”

Dimitri Alekseyeviç pes diyeceklerden değildi.
Karnaukhova’nın suçsuzluğuna inanmıştı, aklına koyduğunu



yapardı. Sonunda Cumhuriyet savcısı davanın yeniden gözden
geçirilmesini emretti. Hemen ardından da Karnaukhova
cezaevinden çıktı, Glazkov hakkında dava açıldı, Denetleme
Komisyonu da Semipalov’un durumuna el attı. Krilov
sevincinden uçuyordu; Varvara İliniçna’nın sızlanmalarını bile
sakin sakin dinledi: Bütün bunlar iyi hoş ama, kendine hiç
bakmıyorsun.

— Düşünsene biraz Varya, insanoğlunu dünyaya getirmek ne
kadar zor. Nataşa’yı dokuz ay karnında taşıdın, bunu çok iyi
biliyorsun; üstelik doğururken de derin yüzülüyormuş gibi
haykırdın durdun. Ya sonra? Onun uğruna kaç yılını verdin? Yok
dişleriydi, yok kızamığıydı, yok birtakım istekleriydi, sonunda da
meslek seçme konusunda karşılaştığı güçlükler çıktı başımıza.
Oysa, bir insanın hayatını mahvetmek ne kolay: Üç dakikacık
mürekkepli kalemi hokkaya batırıp çıkarmak yeter. Nüfusumuz
fazla bile olsa, insan hayatını boş yere harcayabilir miyiz
sanıyorsun? Koşullar güç. Beyaz Finlandiyalılar bizi denemek için
ortaya çıktı; gücümüzü ölçüyorlar… Anlıyorum, kumaş
harcamamak gerek, açıkça biliyoruz. Çünkü sırtına giyecek şeyi
olmayanlarımız çok… Glazkov’u on yıllık cezaya çarptırırdım
ben olsam; yeri kazsın itoğlu ya da odun kessin. Ama söyle bana,
o genç kızı kurtarmak gerekmez miydi? Bir kumaş parçası kadar
da değeri yok mu?

— Valya teşekküre geldi, doktora limonlukta yetiştirilmiş bir
saksı leylak getirmiş, taşımakta da çok güçlük çekmişti: Bitki
boyundan büyüktü.

— Moskova’ya döner dönmez Nadya sizi görmeye gelecek.
Annesi çok teşekkür ediyor. Çiçekleri de ben getirdim.



— Bu da nesi? Aklı bir karış havada gençlerden birine
verseydiniz daha iyi ederdiniz… Ne de güzel kokuyor ama!
Durun! Yemeği bizimle yiyeceksiniz. Varya, işte sana sözünü
ettiğim genç Valya… Neydi adınız? Steçenko mu? Steçenko adına
pek rastlanmaz, hatırlayacağım. Nataşa, sana Valya’yı
tanıştırıyorum. Komşusunu savunmayı üzerine aldı, anladın mı?
Yabancılar istediklerini yazsınlar. Biz, yeni kuşağı yetiştirip
yükselteceğiz.
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Lancier, Leo’yu asker üniformasıyla görünce neşelendi.

— Kime benzedin biliyor musun? Güldürülerdeki oyunculara.

— Tam üstüne bastın öyleyse; gerçekten kılık değiştirip
güldürü oynamaktan farksız yaptığımız iş.

— Doğru. Şaşırtıcı bir şey, savaş başlayalı beş ay oluyor,
hissetmedik bile. 1914’de böyle değildi.

Leo gülümsedi:

— Yine de ölenler var. Bir keşif kolu eri, can sıkıntısından
kendini astı.

— Hah, hah ha! Bak bu güzel işte! Ama senin üniforma giymen
daha da garip. Ne zaman yola çıkıyorsun?

— Yarın. Belçika sınırına gidiyorum. Ne kadar eğleneceğimi
düşünebiliyor musun?

— Çince öğrenmek ya da kendine başka bir eğlence bulmak
zorundasın. Louis mektubunda, nasıl vakit öldüreceklerini
bilemediklerinden söz ediyor. On tane polis romanı yolladım ona.

— Bunu gerçek bir savaş sayan tek insan Leontine galiba.
Ondan ayrılmak bana ne kadar güç geliyor, bilsen. Durumundan



haberin var, değil mi?..

— Merak etme onu yalnız bırakmayız. Savaş ne kadar sürer
dersin? Yazın Siegfried Hattı‘nı yarıp geçebileceğimiz söyleniyor.

— Benim duyduğuma bakılırsa, 1941 ilkbaharından önce
olmazmış. Beklenmedik durumlarla karşılaşmazsak tabii…

— Bence beklenmedik şeyler olacak bu savaşta. Albay Finelot,
Finlilerin iyi dayandığını söyledi, kuzeyde yeni bir harekâta
girişilecekmiş. Söylenenlere göre Weygan Bakü‘ye saldırmaya
hazırlanıyormuş.

— Hangi aptaldan duydun? Almanlar yetmiyormuş gibi bir de
Rusları mı başımıza bela alacağız?

— Kanın konuşuyor Leo…–Lancier ortağının dizini okşadı–
Şaka ediyorum. Sen benden daha Fransızsın Ruslara gelince, en
doğrusu onlara hiç ilişmemek. Çok kalabalıklar, sonra hepsinin de
gözü dönük. Ama Leo, politika her yana bulaşmış, anlıyor
musun? Sanki savaşta değil, seçim kampanyasındayız. Bıktım!

— Ben, senden fazla bıktım! Bu üniformayı giyip en ufak
çavuşu selamlamak zorunda olmak hoşuma mı gidiyor
sanıyorsun? Şimdiden, haziran ya da temmuzda izin alabilir
miyim diye düşünüyorum. Ya her şey yaza doğru biterse?
Leontine’in canı da sıkılmaz. Belki ben de kaytarmanın yolunu
bulurum. Göreceksin gerçek bir cennet. Gelinotte daha güzel,
doğru. Buna karşılık bizim denizimiz var. Oranın şarabını da
tadarsın. Misket şarabına bayıldığını biliyorum. Jurançon da



insanın içini ısıtıyor ama; şişeye güneşi doldurmuşlar sanki. Mado
da resim yapabilir; şaşırtıcı renklerde dağlar var. Mor dağlar ama
ne leylak rengi ne de menekşe… Yabani sümbül gibi.

İşin şaşırtıcı yanı, diye düşünüyordu Lancier, şimdi savaş
öncesinden daha sakin oluşumuz. Daha önce Tanrı korusun, neler
geliyordu aklımıza… “Savaş” sözcüğüyle aklımız başımızdan
gidiyordu. İlk günlerde de herkes ürkekti, gaz maskesi takmadan
kimse dışarı çıkmıyordu, dağlara çekiliyorlardı. Nivelle cepheye
gitmek için başvurdu. Düşündükçe gülünç geliyor insana… Şimdi
görüldüğü gibi, insan savaşla bir arada pekala yaşıyor işte.
Geceleri Paris karanlığa gömülüyor, ama bunun da güzel bir yanı
var. Villon’un zamanında da Paris böyleydi herhalde. Çok
çalışmak gerek. Lejean hâlâ hapiste. Şimdi de Leo’yu askere
aldılar. Sanki yeteri kadar asker yokmuş gjbi. Hem canım,
homurdanmakla haksızlık ediyorum. Garip, gülünç bir savaş ama
yine de savaş. İşin en kötü yanı, Marceline’in, Louis’nin
öldürülmesinden korkması. Çok yaşlandı: Eskiden kiliseye ancak
bayramlarda giderdi. Şimdi sık sık gidiyor. Hayır, bizim
zamanımızda savaş hiç de böyle değildi… İlerliyorduk,
geriliyorduk, mermiler vardı, makineliler vardı, cehennemin ta
kendisi işte… Şimdi Almanlar, bando çalarak askerlerimizi
eğlendiriyorlar. Gazeteyi açıyorsun, anlaşılır gibi değil: Kiminle
savaşıyoruz? Almanlarla ilgili bir kaç satır; gerisi Rusya da Rusya.
Çok garip, karışık bir durum. Villon, alay olsun diye söylemiş ya:

Düşman gibi yakın,

Hain gibi iyi,
İnkarcı gibi şen,



Aşık gibi aklı başında.

Aşıkların da her zaman akıllarının başlarında olduğu
söylenemez. Berty, Mado’ya tutkun bahse girerim. Bizim kızı
sorarken yüzüne bakmak yeter… Çağırdığımda da gelmiyor. Daha
bugün boşuna telefon ettim, işi varmış, öyle diyor. Zavallı Mado!
Sarardı, zayıfladı ama daha da hoş oldu, böyle daha çekici bir hali
var. Herkesin başını döndürebilir ama rahibe hayatı yaşıyor…

Akşam karanlığı çöküyordu, Mado ışığı yakmak için doğruldu,
irkildi: Sanki Sergey yanındaydı. Gittiğinden bu yana ilk kez
Sergey’in adını yüksek sesle tekrarladı. Üzülerek düşündü:
Sergey’in sözünü edecek kimsesi yoktu. Nedendir bilinmez
Sembat, bana aşık olduğuna karar verdi. Ona Sergey’den söz
edemem ya.

Baba evi bu kışki kadar sıkıcı gelmemişti genç kıza. Annesi ya
ağlıyor ya da dua ediyordu. Babası, ağır topçunun zafer
kazanacağını bağıra bağıra söylüyor, sonra da kendi kendini
yatıştırıyordu: Savaş mavaş yoktu, sihirli sözler tekrarlarcasına,
birtakım yemek tarifleri tekrarlıyordu sonra: “İçine tarhun otu
konmuş beyaz şaraba yatır, bol domuz yağı kat..”

Çevresinde tek kişi yoktu! Gazeteler, Rusların Finlandiya’da
güçlük çektiğinden söz ediyorlardı. Kış çok zorlu geçiyor; insanlar
donuyordu. Belki Sergey de oradaydı! Savaşıyor, neden
savaştığını biliyordu. Josette de biliyordu ne yapacağını…

— Mado, odada daha fazla kalamayacağını anladı; giyindi,
nereye gideceğini hiç düşünmeden çıktı. Babası arkasından



seslendi:

— Mado! Yemeğe geç kalma, bugün kalabalığız. Köfte ve
Rouen usulü ördek yaptırıyorum…

Konuklar, uzun uzun son askeri durumu konuştular. Hepsi
birer strateji uzmanıydı sanki, masaya dizilen kibrit çöpleri en
gözü pek savaş planlarını canlandırıyordu. Yalnız Profesör Dumas
tartışmaya katılmadı. Lancier, Siegfried Hattı‘nın yarılması
konusunda ne düşündüğünü sorunca cevap verdi:

— Kibritleri boşuna harcıyorsunuz.

— Zayıf yerlerinden vuruyorlar, diyordu Nivelle. Dolayısıyla
bunun sonucu Finlandiya, oradan da Leningrad…

Doktor Morillot kükredi:

— İleri gittiniz! Sarrebruck Önleri’nde olduğumuzu
biliyorsunuz, bir tek mermi atmadan tabanları yağladık. Savaş
değil, güldürü bu!

Lancier, Mado’nun kendisine saygıda kusur edişine
üzülüyordu: Yemekte konuklar olacağını söylediği halde kızı
ortada yoktu… Savaş, Lancier’nin aşçılık dehasını etkilememişti;
güç beğenen Nivelle bile, turna balığı köftesini övecek söz
bulamıyordu. Morillot’nun da bu güzel geceyi berbat etmeye ne
hakkı vardı? Aslında ona kötü niyetli de denemezdi. Zaman
zaman, Doktor Morillot insanlara takılmaktan hoşlanır, gerçeği
yüzlerine söylerdi; o gece de pek neşeliydi, herkesi şaşırtıcı



haberlerle eğlendiriyordu. Hem yoksullara, hem önemli yerlerdeki
kişilere bakardı; her zaman yığınla hikâyesi, dedikodusu, lafı
bulunurdu. Nivelle sözü yeni bir bombardıman uçağına getirince
Morillot:

— Ha! dedi. Yöneticilerimiz üst kademelerde birtakım
değişiklikler yapmaya karar vermişler. Uçak sanayiinin başına da
yepyeni birinin geçirilmesi düşünülüyormuş…

Lancier bütün dikkatini ördeğe vermişti; hiç ilgilenmeden, ayıp
olmasın diye sordu:

— Kimmiş bu?

— Tanımıyorum, adını duyduğumu da sanmıyorum… Gaston
Roy diye biri.

Lancier şaşırdı, bağırmamak için kendini güç tuttu; tabağını itti,
peçetesiyle alnında biriken ter tanelerini sildi. O an umulmadık bir
şey oldu: Doktor Morillot, yirmi yıldır Lancier’nin karısına bakar,
sık sık Corbeille’e yemeğe gelirdi; siyasal tartışmalardan hiçbirine
Marceline’in katıldığını görmemişti. Oysa şimdi yüksek sesle:

—Öyleyse Louis’yi niçin cephede tutuyorlar? dedi. Askeri
işlerin başına casuslar getirilirse Louis’nin cephede işi ne? Bunca
genci ölümle başbaşa bırakıyorlar…

Morillot, Bayan Lancier’yi böylesine kızdıran şeyin ne
olduğunu anlamadan, sözlerinin etkisiyle şaşırmış, homurdandı:



— Yaparlarsa şaşırmam, heriflerde kafa yok ki…

Marceline karşılık verdi:

— Vicdan da yok…

Marceline çekildi. Herkes sustu. Lancier, dostlarına karısının
heyecanının nereden geldiğini anlatamadı. Kendi kendine belki
fazla büyüttüm işi, dedi. Böyle büyük sorumluluğu olan bir işi
Roy’a verdiklerine göre namuslu bir adam, iyi bir Fransız
demektir, Almanya ile işbirliği yaptı belki, ama o sıra savaş
patlamamıştı… Ve Lancier:

— Marceline bir süredir çok sinirli, dedi. Ne yapalım, her
şeyden önce ana. Daha savaş başlamadı ama cephede hareket
başlayınca Louis bir avcı filosunda…

— Saçma bir hikâye, dedi Dumas. Artık sonunu getirmeli.

Lancier’nin anlamadığını görünce açıklamak gereğini duydu:

— Başlamak niyetinde değilsek savaşı bitirmenin sırasıdır,
diyorum.

Marceline’e kriz gelmişti. Doktor Morillot ona bakmak üzere
yukarı çıktı, konuklar dağıldılar. Yalnız Dumas kalmıştı,
Morillot’yu bekliyordu.

Nivelle evine döndüğünde defterine şunları yazdı:



“Acıklı güldürü devam ediyor. Savaşın içindeyiz ama ortada
savaştan eser yok. Herkes felaket bekliyor, sonra da Siegfried
hattının yarılmasından söz ediyor. Bundan korkunç savaşlar
çoktur, ama bu kadar aptalcası yoktur. Lancierlerde üzücü bir olay
oldu. Morillot, Roy diye birinin atanmasından söz edince Bayan
Lancier, bağırarak, o adamın casus olduğunu söyledi. Az kalsın
düşüp bayılacaktı. Casusluk oyunu devam ediyor. Roy’u
tanımıyorum, ama Alman dostluğuna önem verdiğini kabul
ediyorum. Bugün her şey karışık. Schirke, Fransız dostluğuna
önem veren bir Alman. Belki onu da sorumluluk gerektiren
yerlerden birine getirmişlerdir. Savaşa ruh vermenin tek yolu var:
Onu Bolşeviklere yöneltmek. Duçe’nin bunu anladığı söyleniyor.
Ama ne yazık ki Hitler zekadan yoksun biri: Kendi çapında
büyük belki, ama zekadan yoksun. Herşey genel bir yıkımla
sonuçlanacak ve bin yıl sonra, mermerden sevgilim Milo Venüsü
gibi Maillot’un bir heykelini topraktan çıkaracaklar. Artık şiir
yazmıyorum. Emniyet Müdürlüğü‘nde yığınla tutukludan,
soğuktan, sigara dumanından, can sıkıntısından başka şey yok.”
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Millet, Josette’i görmeye gitmişti; yanında soluk benizli,
incecik, ergenlik çağına yeni girmiş gibi küçücük bir kız vardı.

— İşte Marie, dedi. Sana sözünü etmiştim. Bütün gece bildiri
yapıştırdı. Bu sabah yığınla insanın durup okuduğunu gördüm,
anlıyor musun? Partimizin ne düşündüğünü öğrenmek istiyorlar…
Görünüşü küçücük bir kızı andırıyor. Ama hiç önemi yok, her
şeyi büyük bir rahatlıkla anlıyor…

Josette’e gençliğini hatırlatan, hüzünle karışık bir neşe vardı
Marie’de. Millet’nin genç kıza nasıl baktığını, onun, mutlu ve
utangaç Millet’ye nasıl gülümsediğini gördü. Ev aramalar, iftiralar,
sorgular arasında bu utangaç sevgi insanın yüreğini paralıyordu.

Tutuklulara gizlice ulaştırılacak paketlerin sözünü ediyorlardı.
Mado kapıyı çaldı. Kendini orada fazla, yabancı buldu. Neden
geldim? Bu insanların yığınla işi vardır… Beraberinde can
sıkıntısını, Corbeille’in ikiyüzlülüğünü getirmişti sanki. Benden
nefret ediyorlardır…

Millet ile Marie yan odaya geçtiler. Mado sordu:

— Henri’den haber var mı?

— Tabii. Sonbaharda hastalandı, ama şimdi iyi. Oysa koşullar
çok güç.



Mado ne diyeceğini bilmiyordu; ayağa kalktı. Öyle şaşkındı ki
Josette genç kıza acıdı.

— Müzik seversiniz değil mi? Size bir şey çalayım.

Ne çalıyor diye sordu Mado kendi kendine. Hem görkemli, hem
de sade bir parçaydı. Ağaçlar, yağmur böyle hışırdıyordu işte…
Demek Josette de sanatı seviyor? İkili bir hayat yaşamak! Ama
Josette için böyle bir şey söz konusu değil. Müzik sanatının en
üst noktası, ne resme ne yazıya benzer. Müzikte zaman öğesi de
var. Önce bir önsezi, sonra bir ağaçlı yol, yağmur, hayat; artık
sesler alçalıyor. Tren yola çıkacak. Sesler uzaklaşıyor. Bitti…

— Teşekkür ederim.

— Dışarısı çok karanlık, dedi Josette. Millet’in cep feneri var,
sizi metro istasyonuna kadar götürsün.

Yayaların cep fenerleri ateş böcekleri gibiydi. Millet bütün
dikkatiyle yolu aydınlatıyordu. Her şeyi özenle yapardı zaten.
Birden, Mado:

— Lütten Bayan Lejean’a ve Henri’ye, Vlakhov’un selamlarını
iletir misiniz? dedi. Söylemeyi unutmuşum. Belki saçma gelecek
ama bunun için uğramıştım.

Neden ille de yalan atmak gereğini duyuyorum, diye sordu
kendi kendine. Onur sorunu değil, hayır bu çocuğun önünde olsun,
Vlakhov’un adını söylemek istedim. Neyse ki hava karanlık.
Çocuğu da nasılsa bir daha göremem…



— İletirim. Vlakhov’u da tanıyorum, atölyemizi gezmişti.
Kendisiyle konuştum, her şeyi anlıyor. Bizimkiler istedikleri
kadar yalan söylesinler, ben, Rusların bizimle olduğunu biliyorum.

Lancier sabırsızlıkla kızını bekliyordu. Marceline’in acı
çektiğini görüyor ve aklı başından gidiyordu: Ona hiçbir
yardımının dokunamayacağını seziyor, çaresizliğini kendi erkek
beceriksizliğine veriyordu.. Sesi titreyerek Mado’ya:

— Annen hiç iyi değil, dedi. Uyudu sanıyorum. Çok
kötüydü… Doktor Morillot sinirlerinin bozulduğunu söyledi,
ama belki beni ürkütmemek içindir.

Marceline uyumuyordu; kızına gülümsemeye çalıştı. Kriz
geçmişti. Şimdi, neden bu kadar korktuğunu soruyordu kendi
kendine. Ölüm mü ürkütmüştü onu? Hayır… Yaşayanları bırakıp
gitmek güçtü. Maurice çocuk gibi zayıf bir insandı, onu herkes
aldatabilir, başını derde sokabilir, en kötü işlere sürükleyebilirdi.
Louis cephedeydi, Mado’nun sinirleri berbattı, ne yapacağını
bilmiyordu. Marceline kocasını sevmiş, çocuklarına bakmış, bütün
hayatını ailesine adamıştı. Şimdi her şey yıkılıyordu…

Sabaha doğru Lancier dinlenmeye razı oldu. Marceline
uyuyordu. Mado’ya:

— Çok korktum, dedi. Annen, papaz çağırmamı istedi.

Mado, annesinin yatağının yakınına oturmuştu. İnanç büyük
mutluluktu aslında. İnsan papazı çağırır ve hemen kendini çok
daha iyi hissederdi…



“İnsana inanç gereklidir! derdi Sergey. Tabii, o bir şeye
inanıyordu… Millet de… İnanmak çok önemli, bilmekten de
önemli; hem bilmek demek, hem ondan da fazla bir şey… En
korkuncu inançsızlık… Ya Louis?.. Bir şeye inanıyor mu acaba?
Bilmem. Onun da yığınla boş inancı vardı; konuşur, birden tahtaya
vurur; bir masaya onüçüncü konuk olarak taş çatlasa oturmaz.
Belki havacı olduğu için? Yürekli olmasına yürekli, ama hüzün
dolu mektuplar yazıyor. Onlar bu savaşın nedenini bilmiyorlar…
Sergey Finlandiya’ya gittiyse neden savaştığını bildiğindendir…
Ölümden korkusu yok… Annemin de… Ama birbirlerinden çok
ayrı insanlar. Her şeyi birbirine karıştırdım galiba…

Pencereye yaklaştı; hava açıktı, buz gibi bir Ay ortalığı iyice
aydınlatıyordu. Neden Ayı aşıklara bırakmışlar? İnsanda
haykırma isteği uyandırıyor… Ay ölüm habercisidir; ışığıyla her
şey zehirlenir, donar, ölü gibidir. Ya annem ölürse?..

Gün doğmuştu. Mado’nun gözleri açıktı, ama ne görüyor, ne de
düşünüyordu; elinde olmaksızın, annesinin zayıf soluğuna kulak
veriyordu.

Millet, koşarak Josette’in yanına döndü; çok heyecanlıydı,
konuşamıyordu. Josette’e sarıldı, Marie’ye de sarılmak istedi,
utandı, sarılamadı. Sonunda:

— Vlakhov sana selamlarını yolluyor, dedi. Henri’ye de.
Düşünebiliyor musun, unutmamış bizleri!… Müthiş bir şey! İşte
dostlarımız böyle insanlar. Bir süre sustu, sonra alçak sesle sordu:

— Josette, bu kadın bizden mi?



— Hayır.

— Ben de bizden olduğunu sanıyordum. Bu kadar üzgün
oluşunun nedenini anlayamadım… Josette, sende bildiri kaldı mı?

— Paul, bir paketini İvry’ye götürdü.

— İyi. Yüz tane de bana ver. Montrouge’a gideceğim. Marie de
evine dönecek. Uyuması gerekiyor…

Elele tutuşup gittiler.

Josette, Mado’nun gelişini hatırlıyordu. Neden Vlakhov’un
mektubundan hemen söz etmemişti? Garip bir kızdı Mado.
İçtenlik doluydu, bütün davranışları yürekten geliyordu, yine de
onda her şey gösterişti. Henri’ye Rusun mektubundan söz
etmeli…

Epey geç olmuştu. Paul de nerede kaldı? Oğlunun, yeraltı
hareketinde çalışmasına engel olmaya boşu boşuna kalkmıştı. Çok
gençsin, biraz daha bekle… Karşılığında Paul gülüyordu:
“İstemezsen gider, Gençlik Hareketi’ndeki arkadaşlarımı
bulurum.” Daha çocuk. Marie’yi överken Millet de gülünç oluyor:
Her şeyi, her şeyi anlıyor Marie. Daha çocuk bunlar! Dans etmeli,
kayıkla gezmeli, eğlenmeli çocuklar. Zaman çok kötü… Henri
işlerin yolunda olduğunu yazıyor; arkadaşlar tersini söylüyorlar.
Küçültücü şeyler yapıyor, işkence ediyor, canlarından bezdirmek
istiyorlarmış. Hayır onlara boyun eğdiremezler. Bu çocuklardaki
güç büyük!.. Hem bizimkiler kalabalık da.. Şüphesiz, şu sıra bir
başka Millet, kentin öbür ucunda bildiri yapıştırıyordur. Lyon’da,



Nice’de de yapıştıranlar vardır, Londra’da da. Belki Berlin’de
bile… Bu düşünceyle Josette’in içi rahatladı: Ilık, dost elleri
hissetmişti. Yorgundu, sedire uzandı. Paul neredeyse gelir…
Henri, başının altına üç yastık koyarak dinlenmeyi severdi; “düş
görüyorum” derdi. Şimdi nasıl acaba?.. Bir ana sevgisiyle kocasını
hatırlıyordu; cezaevindeki yatağını, soğuğu, hastalığı, yalnızlığı
düşündü. İçine dönük anları pek seyrekti, ama alışılmamış, büyük
bir düşünce kafasını kurcaladı: Evet, bütün gücümüzle, sonuna,
ölüme kadar sevmeyi biliyoruz.

Corbeille’den ayrılırken, Profesör Dumas doktora sordu:

— Gerçekten sinir bozukluğu mu?

— Anjin dö puatrin. İlk ihtar.

Uzun süre sustular; ikisi de Bayan Lancier’ye acıyor, ikisi de
ölümün yakınlaştığı bir yaşa gelmiş bulunuyorlardı. Sonra
yemekteki olay ikisini de etkilemişti; Marceline’den ister istemez
Fransa’ya kaydı düşünceleri.

Bu iki adamın dostluğunun neye dayandığını kestirmek güçtü.
Birbirlerinden çok ayrıydılar, anlaşabilecekleri kimsenin aklına
gelmezdi. Dumas büyük bir bilgindi, Morillot basit bir mahalle
doktoru; tıbbın yenilikleri peşinde koşmaz, yeteneklerinin sınırlı
olduğunu bilir, bilimi çok güç bir meslek sayardı. Dumas için,
yaşama sevinciyle dolu biri denebilirdi. Morillot’ya gelince,
herşeye boşvermişti. Ne buluşlara, ne de büyük değişikliklere
inanıyordu. Sık sık: “Değiştikçe daha çok birbirine benzer her
şey”derdi, yine de anlaşıyor, birbirlerinden hoşlanıyorlardı.



Doktorun evine gittiğinde, bekar Dumas, evindeymişcesine rahat
ederdi. Eskiden her pazar, Morillot’nun iki oğlu Pierre ile René‘yi
sırtında taşırdı. Aradan uzun yıllar geçmişti.

— Dün René‘den mektup aldık, dedi doktor. Majino hattında.
Şaka ediyor: “Burada, sanki yüzyıldan beri savaşıyoruz; barışa
susadık, bir şey içmeden başımız ağrıyor…” Galiba nisanda
Pierre’i de askere alacaklar. Bu iş böyle uzar giderse tabii…

Tek ve aynı şeyi düşünerek susmuş, yeniden yürümeye
koyulmuşlardı. Sonunda Morillot konuştu:

— Bu olup bitenler çok salakça şeyler… Ama kim inanırdı?
Roy’u nereden tanıdıklarını da anlayamadım. Aslında, işi
yakından incelersen şaşılacak yanı yok. Bugün bir yere birini mi
getirdiler, ya aptaldır ya da alçakların en büyüğü. Belki Marceline
haklı, adam casus olabilir… Bu koşullarda nasıl savaşabiliriz?..

Dumas tartışmıyor, arkadaşını da doğrulamıyordu. İki adam
karanlıkta, ayaklarının ucuyla, ara sıra kaldırımı yoklayıp dikkatle
ilerliyorlardı.

— Aldırma, bir yolunu bulur kurtuluruz, dedi Dumas birden.

— Pek aklım ermiyor. Fransa çok güzel bir ev, diyecek yok,
ama onu kimse korumaya niyetli değil. Şüphesiz, kimse kendini
Fransa’nın sahibi saymıyor. Evvelki gün bir hastaya çağırdılar,
Berty fabrikası işçilerinden biri: Sulu zatülcenp. Yanında bir
arkadaşı vardı. Konuştuk. İkisi de komünist ya da ona yakın bir
şey işte. Nasıl sinirlendiklerini düşünemezsiniz. Anlatılanların tek



kelimesine inanmıyorlar: “Bütün bunlar beyin yıkama,” diyorlar.
Kukuletalılar sanki Nazilerden daha mı iyi?” Konuşma bu havada
sürdü gitti. Berty’yi görmeyeli epey oldu; ama Almanları böyle
yurttaşlara yeğ tuttuğundan eminim. Ülke paralanıp gidiyor.
Bunda şaşılacak bir yan yok: Uluslar yaşlanıyor, insanlar gibi
düşkünleşiyor, Amerikalılar öne fırlıyorlar. Corneille gibi bir
yazarları yok, cikletleri var yalnız, ama çok genç insanlar. Bizler
çağımızı doldurduk. Bizden ne beklenebilir artık? Prag’ı
bırakmayacağımızı söylüyordunuz; ilk Hitler’in savaşa başlamaya
cesaret edemeyeceğini sanıyordunuz… İyimserlikten ne zaman
vazgeçeceğinizi merak ediyorum: Çeyrek kala mı, yoksa beş geçe
mi?

Dumas bütün gücüyle piposundan bir nefes aldı, karanlıkta
kıvıcımlar uçuştu.

— Neden iyimserlikten vazgeçecekmişim? Yaralar yüzeyde.
Roy nedir? Sorarım size: Nivelle nedir? Yaranın yüzeyindeki irin,
başka şey değil. Halk, bir çırpıda kendini öldürebilir, intihar
edebilir mi? Sizce halk nedir? Bir lise öğrencisi ya da simsar mı?
Halk ekmektir, alın teridir, dehadır. İyice çileden çıktığında halkın
ne yapacağını bilemem! Ne diyorsunuz? Fransa, o Daladier
ayyaşına ya da uzun burunlu Bonnet kopuğuna kalmadı ya.
Robespierre ve Saint Just’ten sonra bunları görmek ne acı; bir
boyacıyı duvarları boyarken, eskiciyi pençeyi çivilerken,
elektrikçiyi tel gererken gördüğümde keyfim geliyor. Fransa henüz
yaşıyor. Dinleyin doktor, belki şafak sökünceye kadar
yaşayamayacağız ama bu uğursuz geceye inanmak da olanaksız…

Gerçekten çevreleri zifiri karanlıktı, ne bir ışık, ne de ara sıra
karanlığı dağıtan, koyu gri, o pamuksu sis vardı görünürde.



Kararmış evler bile görünmüyordu; kent orman gibiydi. Birden bir
süt çocuğunun çığlıkları yükseldi. Morillot keyifli keyifli:

— İşte yerimize gelen, sevgili dostum, dedi. Yirmi birinci
yüzyılın bir antropoloji bilgini, Marie’niz, salçalarınız, piponuz
ve iyimserliğinizle size ne kadar gıpta edecek, biliyor musunuz?
Altmış yıl sonra çağımız bir kır serüveni, bir çoban türküsü, bir
cennet gibi gelecek, bundan eminim.

Karşılığında Dumas, alaycı bir ıslık koyuverdi:

— Hadi canım siz de… Anatole France! Hastalarınıza nasıl
baktığınızı anlamıyorum! Böyle söylevlerle sapasağlam bir adamı
bile gömebilirsiniz. İnsan tepeye tırmanırken en iyi işin tepeye
tırmanmamak olduğunu sanır. Bir geçide, bir boğaza varıncaya
kadar… Ama bir kere de yola çıktı mı sonuna kadar gitmeli…

— Yolun ortasına serilmemeli. Dikkat edin, önünüzde bir
basamak var…
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Valya, Nataşa’dan dört yaş büyüktü; aralarındaki yaş farkına
rağmen, kızlar yine de kısa sürede arkadaş oldular. Valya hiçbir
şeyde aşırı gitmezdi: Ne düşüncelerinde, ne sözlerinde. Yeni
arkadaşının en hoşuna giden yanı da buydu. “Onda ele geçmeyen,
yakalanmayan bir yan var,” diyordu. Belki bütün sinema ve
tiyatro oyuncuları böyleydi… Valya, Moskova’da yapayalnız
hissediyordu kendini; “Pickwick-Kulüp”ten sıkılmıştı; neşeli,
geveze Nataşa’nın yakınlığından hoşlanıyordu.

Nataşa yirminci yaş gününü kutladı. Babası ona minicik bir kol
saati armağan etti. Nataşa saati durmadan kulağına götürüyor,
şaşkın, “İşliyor!” diyordu.

Güçlü, kıpkırmızı bileğinde minicik saatin durmasının zorunlu
olduğunu sanıyordu hep.

Hava çok güzeldi; bütün kargaşası ve gösterişiyle ilkbahar
başlıyordu. Akşam konuklar geldi: Valya Steçenko, Olga ve tabii
Vassia. Şimdi dostları, çağrılacakların listesini yaparken her
zaman: “Nataşa ve Vassia” diyorlardı. Onları birbirlerinden ayrı
düşünmek hiçbirinin aklına gelmiyordu. İki genç,
yakınlaşmalarının nedenini pek düşünmeden sık sık
buluşuyorlardı. Genellikle konuşan Nataşa’ydı; Vassia susuyor,
gülmekle yetiniyordu. Tanıştıkları gün gibi, Vassia kendi kendine
hep: “Ne iyi kız bu Nataşa!“derdi. Dimitri Alekseyeviç, günün
birinde, “Şu senin Vlakhov hoşuma gidiyor,” demişti. “Anladın
mı?” Nataşa, hiç kızmadan cevap verdi: “Öyle. Benim de hoşuma
gidiyor…”



Nataşa, Sergey’i de çağırmıştı. Uzun süre, Olga’yı yalnız
başına çağırmanın ayıp olup olmayacağını da düşünmüştü. Dimitri
Alekseyeviç, Olga’nın kocasından hoşlanmıyordu. Nataşa da
Labasov’a alışamamıştı bir türlü: Hep, yaşayan bir ölüyle karşı
karşıyaymış gibi geliyordu onu görünce… Sonunda Labasov’u
çağırmadı. Bu işe canı sıkılan Olga, yine de bir şey belli etmedi;
ama uzun uzun, Semyon İvanoviç‘in insanlar arası yakınlaşma ve
şefkat üzerine yazdığı yazıdan söz etti.

Gençler eğleniyordu. Dimitri Alekseyeviç hepsinden neşeliydi.
Dansı o açtı; eski usul, zıplayarak vals yapıyordu, ama öylesine
dayanıklıydı ki sonunda Valya pes etti: “Dimitri Alekseyeviç,
başım dönüyor…” Ardından salon oyunlarına, bilmecelere geçildi.
Dimitri Alekseyeviç bunda da herkesten baskın çıktı. Sonunda,
aldığı cezanın karşılığında fal bakmaya razı oldu. Başına bir sünger
havlu bağlayıp Nataşa’nın odasına girdi; iskambil kâğıtlarını önüne
yapıp, kızın mı yoksa papazın mı daha önemli bir kart olduğunu
düşünüp kafa patlattı.

Önce Nataşa girdi içeri.

— Ne? Sen de mi? diye bağırdı babası. Defol, hadi bakalım
dışarı! Sen her şeyi biliyorsun nasılsa! Onu yollasan daha iyi
edersin.

Vassia göründüğünde, falcılığını unutan Dimitri Alekseyeviç,
raftan küçük bir şiir kitabı aldı. Kitabı sallayıp, kendinden geçerek
bağırdı:

— Şaşılacak şey! Arka arkaya dizilmiş bir sürü söz, evet, ama



nasıl da duygulandırıyor insanı:

Sakin omuzlarının ardında
Titreşen kanatlarını duyuyorum…
Parıltılı bir bakışla gözüme çarpıyor

Fırtınalar meleği: Azrail.

Şiir diye buna derler. Labasov’un telefonla verdiği siparişlerden
çok farklı değil mi: “Uluslararası kadınlar günü için otuz iki
satırlık bir yazı istiyorum!…”

— Babam sana neler söyledi? diye sordu Nataşa.

— Çok iyi şeyler, dedi Vassia. Tam da üstüne bastı.

Olga’nın duru gözlerinin ta içine baktı Dimitri Alekseyeviç.
Sonra olduğu yerde kıvrandı:

— Durun, durun… Sizden bir şey gizleyecek değilim. Benim
aslan anam, kart çekerken şöyle derdi: “Yürek ferahlığı için…”
Yüreğiniz ferahlayacak, merak etmeyin! İsterseniz size eksiksiz
bir gösteri yapabilirim. Önce dertlere bakalım. İşte bir sürü kupa;
ne anlama geldiğini benden iyi bilirsiniz. Sonuç olarak mutlu bir
yolculuk. Ama nereyi sevdiğinizi bilmiyorum: Karadeniz’i mi,
yoksa Moskova banliyösünü mü?

Sergey’in falına bakmak istemedi. Sıkılmıştı.

— Söyleyin bakalım, insan Paris’te nasıl eğleniyor? Herhalde



tahtaları sökercesine dans ediliyordur orada…

Uzun uzun Sergey’in anlattıklarını dinledi. Birden somurttu.

— Onlar adına korkuyorum. Orada büyük bir kargaşalık olmalı.
Almanlar, bütün kış hazırlandılar. Parisliler şen insanlar
diyorsunuz. İyi, güzel. Biz de papaz değiliz. Tanrıya şükür…
Ama bazı şeylerde acı çekmeyi bilmek gerek…

Valya sabırla bekledi kapıda. Dimitri Alekseyeviç‘in falına
bakmasını çok istiyordu. Ama falcı yine görevini unutmuştu.
Valya içeri girdiğinde, muayene olmaya gelen bir hastası sandı.
Sonra kendini topladı, falcılık yaptığını hatırladı, elinin tersiyle
kartları karıştırıp gelecekten haber vermeye koyuldu:

— Hokus, pokus… Her şeyi görüyorum… Kız geldi… Oğlan
kıza baktı… Hokus, pokus… Anlaşıldı mı? Bana bakın, Paris’i
bir anlatıyor ki. Sorun ona. Şimdi gidin dans edin bakalım! Sizi
tuttuğu gibi çevirir durur…

Valya düşünüp duruyordu: Sergey’in hoşuna gittiğini Dimitri
Alekseyeviç nasıl anladı? Bir türlü aklım ermiyor. Oysa
duygularımı göstermemeye çalıştım… Hoşuma gittiği doğru…
Kardeşinin hiçbir özelliği yok, ama o başka… Ne garip, şair ya da
aktöre benzeyen bir mühendis… Onunla dost olmak herhalde çok
iyi bir şeydir…

— Hoşça kalın… –Sergey gülümsedi– Soyadınızı
bilmiyorum…



— Alekseyevna.

— Valentina Alekseyevna. Size Dimitri Alekseyeviç gibi Valya
diyebilirim sanırım?

Genç kız, sonradan düşündü: “Valya” adını, beni tanırmış gibi
söyledi.

Eve dönerken, Sergey, Zamkov’a rastladı. Birlikte yürüdüler.
Zamkov askeri durumu anlatıyordu: Savaş, yakın bir gelecekte,
Batı‘da patlayacaktı. Belki Almanlar kazanacaktı, ama böyle
zorlu bir mücadeleden sonra büyük bir güçleri de kalmayacaktı…
Sergey, dalgın dalgın Paris’i, Mado’yu düşünüyordu. Zamkov bir
an sustu. Sonra:

— Petya’yı hatırlıyor musunuz? dedi. Labasov’un
düğününde… Hep kendini göstermek istediğini söyleyerek
Labasov ona takılıyordu… İşte o Petya öldü. Dün öğrendim.
Yılbaşını birlikte kutlamıştık. Sonra Finlandiya’ya gönüllü gitmek
istedi. Biz de onu palavracı, durmadan kendini öven biri
sanırdık!.. Kahramanca öldü. Mannerheim hattına saldırırken…
Günlük emirde adı geçti. Annesi bizleri görmeye geldi…
Uluslararası duruma gelince…

Sergey, Zamkov’la vedalaştı, yan sokaklardan birine saptı.
Petya’nın yüzünü belli belirsiz hatırlıyordu. Savaş birden
yaklaşıvermişti… Petya dans ediyor, gülüyor, yazı yazdığını
söylüyordu… Bizim de sonumuz aynı… Ya Fransızlar?
Doktorun dediği gibi: Acı çekmeyi de bilmek gerek…
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Doğum uzun sürdü ve çok güç oldu. Soğukkanlılığıyla ün salan
Profesör Richter’e varıncaya dek herkes, Leontine’in
kurtulamayacağını sanmış ve umudu kesmişti.

Yine de Leontine kurtuldu. Paris’in göz kamaştırıcı ilkbahar
günlerinde oğlunu hayranlıkla seyrediyordu; uzun uzun, gök
mavisi iki mineyi andıran, derin bir anlamla dolu gözlerine
bakıyordu. Yeni doğan çocukta Leo’nun çizgileri değil, yüz anlamı
bile vardı; minicik elleriyle övünüyordu Leontine. Ona uzun
hikâyeler anlatıyor, çocuk memeye yapıştığında kendinden
geçiyordu. Oğlu, Leo’yu düşündükçe duyduğu o derin,
dayanılmaz korkudan kurtarmıştı genç kadını.

O güne kadar kocası, Leontine’in her şeyiydi. Leo, binlerce
benzerinin aynı olan bu ufak tefek terzi kızı Paris dışındaki tozlu
mahallelerden birinde bulmuş onu mutlu etmişti. Leo,
Leontine’den on iki yaş büyüktü. Karısını tiyatroya götürüyor,
sanatın gizli yanlarını anlatıyor. Okuduğu kitaplardan söz ediyor,
delice gençliğinin hikâyelerini anlatıp kahkahayla güldürüyordu.
Başarısız tiyatro yazarı, yüzyıllık uzlaşmalar dünyasına atılmış
altın arayıcısı ruhunu ona da aşılamıştı. Leo, Lyon’a, Amerika’ya,
ya da geçen yaz olduğu gibi Kiev’e gittiğinde, kışın ortasında
donan ormanlar gibi Leontine uyuşuyor, kendinden geçiyordu.
Sekiz yıl bir arada yaşamışlardı; Leontine’in aşkı, hep geleceği
düşünmeden Leo’ya kendini veren o ilk günlerin beyinsiz kızının
aşkı gibi güçlü ve mantıktan yoksundu.

Uzun zamandır çocuk sahibi olmak istiyordu. Kader ona pek



insafsız bir oyun oynadı: Hamileliğinin üçüncü ayında savaş
patladı. Leo’yu üniformasıyla gördüğünde Leontine, acı acı ağladı.
Kocasını yaralı, uçsuz bucaksız, ıssız bir ovanın ortasında
yatarken görür gibiydi. Tarafsız Belçika’nın sınırında düşman
kurşunlarından korkmanın gereksizliğini, en fazla sıkıcı kış
gecelerinin kendini düşündürdüğünü boşuna anlatmaya çalıştı Leo.
Leontine’in içi bir türlü rahat edemiyordu. Leo gittikten sonra sel
gibi gözyaşı akıttı. Birkaç gün mektupsuz kalmak onun için
büyük işkenceydi. Şimdi içi biraz rahatlamıştı: Oğlu yakın
gelecekteki buluşmalarının güvencesiydi. Bu masum ya da
eskilerin dediği gibi bilge yüzde sanki Leo’yu görüyordu;
penceresinin altında çiçek açan kestane ağaçlarına bakarken
yeniden bulduğu mutluluğa gülümsüyordu. Bütün neşesi geri
gelmişti, öyle ki Bidard’a gitmeye hazırlandı.

Telgraf yerine varmadı ve Leo oğlunun doğumunu ancak on beş
gün sonra öğrendi. Sevincinden yerinde duramıyor, Leontine’in
mektubunu herkese okuyordu: Mangasındaki arkadaşlarına,
Teğmen Garchay’e, kahveci kadına, mevzilendikleri köyde
oturanlara… Bıkıp usanmadan mektubun en önemli bölümlerini
tekrarlıyordu: Çocuğun ağırlığı normaldi, çok neşeliydi; Leontine,
Leo’ya benzediğini söylüyordu. Bayan Chardonnet –Leo, bu
sevimli kadının kim olduğunu bir türlü hatırlayamadı– ise:
“Hayatımda bu kadar güzel çocuk görmedim!“demişti.

Leo’yu üzen, oğluna Robert adını vermeleriydi. Bunda
şaşılacak şey de yoktu; sonbaharda doğacak çocuk oğlan olursa
adını Robert koymaya karar vermişlerdi. Leo, bir Parisliye Naum
adının verilmeyeceğini kabul ediyordu; yine de bir süredir,
babasını çok sık hatırlamaya başlamıştı. Oğlunun adında, Kiev’in
Slobodka Mahallesi’ndeki deli terzinin yaşamasını isterdi. Sonra



yaşlı anası, torununa kocasının adının verilmediğini duyunca
üzülecekti… Ama yapacak şey yoktu; oğlu Fransızdı… Leo
arkadaşlarına: “Bana göre Robert çok güzel bir ad” dedi.

Ertesi gün Leontine’e mektup yazdı; bu mektup, babalık
üzerine uzun bir rapordu. Daha mektubunu bitirmeden Çavuş
Duble, kendinden geçmiş halde koştu geldi:

— Almanlar cepheyi yarıp geçmişler!..

Öyle saçma bir işti ki bu, Leo bir küfür savurdu: Duble
sabahtan kafayı çekmeye başlamış olmalıydı! Mektubunu bitirdi,
zarfı yapıştırdı ve köye indi. Oraya vardığında da her şeyi anladı.
Yoldan, sanki erimiş lavdan dalgalar akıyordu: El arabasını önüne
katmış giden kadınlar, karargâh arabaları, Belçikalılarla dolu
otobüsler, rahibeler, topçular, gümrükçüler, anasını babasını
kaybetmiş çocuklar, ulaştırma erleri, subaysız askerler ve askersiz
subaylar, eşya dolu at arabaları, tanklar, hayvan sürüleri,
karmakarışık güneye doğru akıyordu. Yolun iki yanı, devrilmiş
arabalar, koltuklar, sandıklarla doluydu. Kargaşalık birden
başlamıştı; hiçbir askeri düzen çığ gibi gelen bir insan ve araba
selini durduramazdı. Olup bitenleri kimsenin doğru dürüst bildiği
yoktu. Alman tanklarının cepheyi arkadan yardıkları,
istihkâmcıların köprüleri uçuracak zaman bulamadığı, generallerin
satıldığı söyleniyordu. İki ordunun teslim olduğu, kentlerin alevler
içinde kaldığı, Almanların güçlülüğü konuşuluyordu. Söylentiler
arttıkça kaçanların sayısı da artıyordu. Güneyden gelen birlikler
çılgına dönmüş, yığınla insana rastladı: Ödü patlamış valiler,
generallerini arayan sapsarı emir subayları, arabalar arasında;
isterik hareketlerle debelenen kadınlar, otomobiller, traktörler,
boğucu, acı duman bulutları arasında ilerliyorlardı. Ön saflara



giden askerler de geri dönüp bozguna uğramış bu insan seline
katıldılar.

Biri kaçmanın gereksiz olduğunu söyledi: Almanlar öndeydi.
Ama kalabalık daha da hızlandı. Leo da kalabalığın peşinden
yürüdü. Darbe, hiç beklenmeyen bir anda vurulmuştu. Daha o
sabah, ılık, pespembe Leontine’i düşünüyordu; oğluna meme
veren Leontine’i. Savaş dünyanın öbür ucunda Norveç‘teydi…
Ne olmuştu? Bu Almanlar da nereden çıkmıştı? Yine de Fransa
onlardan daha güçlü, diye düşündü. Kötü kötü gülesi geldi: Nasıl
da aldattılar bizi! Bir gazeteyi parçalamak, Nivelle’e vurmak ya da
meclise dalıp en ağır küfürleri savurmak geliyordu içinden.

Gece, yorgunluktan yolun kenarına atıverdi kendini.
Uyandığında gün ışıyordu. Arabayla dolu yola baktı; birden her
şeyi hatırladı. Pisliğe bakın! Hiç korku yoktu içinde, yalnız büyük
bir öfke duyuyordu. İki asker, ince sesleriyle haykırıyorlardı:
“İşte Almanlar!” Leo onlara ana avrat sövdü. Sövmek iyi geldi.
Yüzünü yıkadı. Ekinler arasında bir kuş ötüyordu. Leo, ona cevap
olsun diye şarkı söyledi. Böyleydi bu adam işte: Kolay kolay
umudu kırılmazdı. Üstelik en sevdiği şarkıyı söylüyordu:

İlkbahar gelecek, çiçekler açacak,
Kahpe felek bize de gülecek…

Akşama doğru bölüğünden birkaç kişiyi buldu. Teğmen
Garchay, değişik birliklerden elli kişiyi bir araya getirdi. Geceyi
boş bir köşede geçirdiler: Ertesi sabah bir yerdeki alaya katıldılar.
Bulundukları yerde mevzilenme emri aldılar. Yer yer düşmana
karşı koyuluyordu. Elinde kürek, Leo bütün gücüyle



çalışmaktaydı. Alman bombardıman uçakları göründüğünde
kendini yüzükoyun yere attı. Sonra yeniden küreğini kapıp bir
bombanın öldürdüğü arkadaşına mezar kazdı. Alay komutanı,
generalin yanına gitti, dönmedi. Teğmen Garchay, tümen
karargâhıyla bağlantı kurmak için boşuna uğraşıyordu. Yoldan bir
sürü Alman tankı geçti. Askerler bağırmaya başladılar:

— Ne yapıyor ilerdekiler?

— Bu bir tuzak!

— Canları cehenneme! General muhakkak Paris’tedir…

Güneye doğru yola çıktılar; ellerinden geldiği kadar yoldan uzak
duruyorlardı. Karşılarına bir ırmak çıktı. Garchay, burada düşmanı
kolayca durdurabileceklerini söylüyordu. Mevzilendiler. Sabah
Alman keşif kolları göründü. Leo birini öldürdü. Çocuk gibi
sevindi buna. Kâbus durgun geçti; askerler yüreklenmişlerdi;
yemek yediler. Ama öğleye doğru bir binbaşı geldi; arabadan
inmeden Garchay’a durumu anlattı.

— Kutlarım, dedi. Generale söyleyeceğim. Yalnız durum ciddi.
Mevzilerimizi bırakıp Oise’a doğru çekilme emri aldık…

Tam bir ay böyle sürdü gitti. Şimdi Leo, bu korkunç oyunun
kurallarını biliyordu: Bir ırmaktan öbürüne, bir tepeden
arkadakine çekiliyor, düşman bombaları patlamaya başlayınca
yere kapanıyor, geceleri kestirmeden, keçi yollarından
ilerliyorlardı, ama Almanlar hep önlerindeydi. Subaylar, boşu
boşuna ordu karargâhlarına başvuruyorlardı. Ara sıra mühürlü bir



emir geliyordu: Yine bir geri çekilme emri. Umutsuzluğa kapılan
birinin, gelip geçen arabalardaki askerlere: “Durun köpekler!” diye
bağırdığı oluyordu. Albay, yüzbaşıya: “Her şey bitti!” dedi.
Üniformasını çıkarıp sivil giyindi. Bir papaz, Alman tanklarının,
Halk Cephesi hükümetine karşı Tanrının yolladığı ceza olduğunu
söylüyordu. Ve yapacak şey yoktu: Geri çekiliyor, her gün biraz
daha çekiliyor, durmadan çekiliyorlardı. Halk da onlarla birlikte
kaçıyordu. Bir ay boyunca, Leo, bırakılmış toplar, gaz maskeleri,
hasır şapkalar ve koltuklarla kaplı bu utanç yolunu izledi.

Ne bir sürü insan, ne bir alay, ne koca bir kent halkıydı kaçan.
Fransa kaçıyordu. Çılgın, canlı, korku ve kızgınlıktan deliye
dönmüş, ölmeye hazır, buna rağmen bir bavul, bir gece elbisesi, bir
tenis raketi kapıp kaçıyordu herkes. Ülke tanınmaz haldeydi;
Yakılmış, yıkılmış, bırakılmış, kırk yılda geçilemeyecek uçsuz
bucaksız bir çölü andırıyordu…

Sen Nehri’ni arkada bırakmışlardı!.. Güneybatıya döndüler…
Yeniden bombalar, yeniden kürekler kokulu hanımelleriyle kaplı,
bahçeleri gül ve şebboy dolu, açık pencereleri son dakikaların basit
sırrını açığa vuran sakin köşklerin görünüşü yıkıntılardan da
beterdi: Bir çocuk iskemlesinin önünde devrilmiş bir fincan, yere
düşmüş bir kitap, üzerinde köpüğüyle bir tıraş fırçası…

Leo’nun yanı sıra yürüyen bir asker:

— Burası benim köyüm, dedi.

Sonra gürültülü bir kahkaha koyverdi. Arkadaşları, bir şey
söylemeden ona baktılar. Köy bomboştu; artık kimsenin



sağmadığı inekler, ahırlarında acı acı böğürüyorlardı yalnız.

Askerler tartışmıyorlardı, küfür ettikleri bile yoktu. Ara sıra
kısa cümleler duyuluyordu: “Alman tankları!” “Maret köye kadar
dayanamayacak.” “Ateşini versene!”

Yıkıntılar arasında, Leo üzerinde “Orleans” yazılı bir levha
buldu. Bidard’dan Paris’e dönerken Leontine’le burada
durmuşlardı. Eski evler genç kadını şaşırtmıştı. “Ne garip!”
diyordu. “Burada bir sürü insan yaşamış. Çoktan unutmuşlar
hepsini. Ama evler ayakta, güzel evler, yeni evlerden de güzel
hepsi…”

Sonra Loire Nehri’nin kıyısında bir kahveye oturmuşlardı;
soluk, kokulu bir şarap içmişlerdi. Leontine kocasına “ilk geceki
gibi istiyorum seni…” demişti.

Leo burnunu tıkadı; ortalık leş kokuyordu. Hava çok sıcaktı.
Çevrede yüzlerce kadın, çocuk, asker, at, şişko bir papazla
yanında pırıl pırıl, bembeyaz tüylü, oyuncağı andıran bir küçük
köpek ölüsü karmakarışık yatıyordu…

Bir duvarda Leo şunları okudu: “Lean, 6 Haziran günü buradan
geçtim. Roger yaşıyor!”, “Lasset, ailesiyle birlikte Angouleme’e
gitti.” “Geçen çarşamba, çocukla birlikte burada olduğumu lütfen
Yüzbaşı Delombard’a bildirin.” “Pierre, daha fazla
bekleyemeyeceğim…” Leo’nun gırtlağına bir şey tıkandı. Leontine
de mutlaka buradan geçmiş olmalıydı. “Leo, şimdilik yaşıyorum,
Robert de yaşıyor…” diye yazacak zamanı bulamamıştı ama.
Şimdi, şu evin yıkıntıları arasında da oğluyla uzanmış, bebeğin



burnunu tıkıyordu: Leş kokuyor…

— Ne pis kokuyor! dedi arkadaşlarından biri. Durulacak gibi
değil. Gidelim buradan!…

Leo, itiraz etmeden peşinden yürüdü; ama bir duvar dibinde
yatan kadının yüzüne uzun uzun baktı. O da bir şeyler yazmış
olmalıydı…

Geçtiği bütün köylerde, bütün kentlerde, Leo, duvarlara
bakıyordu –beyaz, kül rengi, toprak rengi duvarlara– kiliselere,
vilayet binalarına, okullara bakıyordu. Jeanne vardı, Louise,
Denise, Luice, Therere, Marie, Françoise, Leontine’den eser
yoktu…

Kendi kendisiyle eğleniyor, milyonlarca kaçak arasında karımı
nasıl bulabilirim diyor, yine de Leontine’i arıyordu.



   3   

Deliye dönen halkın Paris’i boşalttığı o korkunç gün, Mado
geldi Leontine’i buldu. Leontine dudaklarını ısırıyor, iri, görmeyen
gözlerle bakıyordu. Son haftaların olayları bütün gücünü alıp
götürmüştü. Günde on kere gazeteyi açıyor, olup bitenleri
anlamaya çalışıyor, radyoya koşuyor, hıçkırıkları Norveç‘teki
savaşlardan söz eden spikerin sesini bastırıyordu. “Ne oldu?
Fransa nerede? Ordu nerede? Leo nerede?” diye soracak kimsesi
yoktu. Korkunç bir görüntü gözlerinin önünden gitmiyordu:
“Uçsuz bucaksız, ıssız bir çöl ve ortasında, yüzü kırmızı, boya
gibi yoğun bir kanla kaplı yatan Leo, çocuğunu göğsünde sıkıyor,
saatler boyunca tekrarlıyordu: “Rob!.. Rob!..”

Kaçınılmaz, büyük felaketlerin getirdiği durgunluk Mado’nun
üzerine çökmüştü. Bir şeye şaşmıyor, soru sormuyordu.
Rastladığı insanlar içinde hiç umut beslemeyen tek kişiydi. Belki
Sergey’in korkunç sözleri onu bu felakete hazırlamıştı. Lancier,
ateşi yükselmişcesine, her zamanki gibi dolanıp duruyordu.
Morillot, Almanların Rouen’a girdiklerini bildirdiğinde ne
yaptığını bilmeden bir bavul çıkardı, içine işe yaramayan süs
eşyalarını doldurdu. Bir saat sonra Sembat yetişti: “Tebrikler!
Rusya İtalya’ya savaş açtı!” Lancier hemen inandı. Mado’ya
sarıldı: “Ruslarla bozuşmamak gerektiğini söylemiştim.” Açık
bavulunu oracıkta bırakıp radyoya koştu, bir saat boyunca
Moskova’yı bulmaya çalıştı durdu. Sonunda Moskova
Radyosu’nun İngilizce yayınını yakaladı. Tarım sergisinden söz
ediliyordu. Lancier haykırdı: “Bizi aldatıyorlar! Gidelim!”

Mado, aklını başına toplamak, soğukkanlı olmak, bütün aile için



düşünmek zorundaydı. On beş gün önce annesine yeni bir kriz
gelmişti. Doktorlar: “Her şeyden önce mutlak dinlenme!”
demişlerdi. Barış çağında, bir hastadan, para sıkıntısını ya da aile
dertlerini gizlemek kolaydı. Ama gel de şu sıra sakin ol! Kent
çılgına dönmüştü. Bir dakika sonra tunç heykeller kaidelerinden
atlayıp Loire’in öteki kıyısına geçeceklerdi sanki… Yine de Mado,
annesini avutmaya çalışıyordu; başkentin düzenli olarak
boşaltıldığını, Almanların Paris önünde durdurulacaklarını,
Louis’den haber geldiğini, sağ salim geri hizmette görev aldığını
söylüyordu. Lancier, bütün bu anlatılanları dinleyecek halde
değildi; başını elleri arasına alıp içeri kaçıyordu; gözyaşları
arasında boğulacaktı.

Son kuşkular da dağılıp Lancier gitmeye karar verince, Mado,
Leontine’e koştu. Tatlı bir sesle:

— Ne olduğunu biliyor musunuz? diye sordu.

Leontine bir çığlık attı:

— Leo?..

— Hayır, hayır, sakin olun. Kocanıza bir şey olmadı. Yemin
ederim bir şeyi yok. Hiçbir şeyi!.. Ama sizin, hemen giyinmeniz
gerekiyor. Buraya bile güç gelebildim: Bütün yolları arabalar
tıkamış. Annemin hali çok kötü, ama yapacak şey yok… Yarın,
belki çok geç olacak. Almanlar Sen Nehri’ni geçtiler…

Leontine, Leo’nun ne yapıp edip geleceğini ve kendisini
alacağını kafasına koymuştu. Nasıl gidebilirdi? Leo gelecek ve



bomboş apartmanla karşı karşıya kalacaktı… Bir daha bulamazdı
kocasını. Ne ordu kalmıştı, ne Fransa. Yaşıyorsa gelip Leontine’i
bulacaktı. Ya… doğruysa? Ya savaş alanında yatıyorsa?

Öyleyse Almanlar gelsin, kendisiyle çocuğunu öldürsün…
Leo’yu Paris’te bekleyecekti.

Kimsenin kendisine hak vermeyeceğini biliyordu. Bu nedenle
Mado’ya yalan söyledi: Rahatça, ağır ağır, doktorun iki saat sonra
hasta çocuğu görmeye geleceğini anlattı. Sonra Bordeaux’ya
gidecekti, komşuları, Profesör Sauger ve ailesiyle birlikte
gidecekti…

Mado diretti, genç kadını kandırmaya çalıştı: Leontine’in
çocuğunun hayatını tehlikeye atmaya hakkı yoktu. Ama zayıf
yaradılışlı, genelikle söz dinleyen Leontine bu kez diretti. Parlak,
iri gözlerinde öyle bir inat okunuyordu ki Mado sustu; genç
kadını içten öptü ve gitti.

Bütün gün Leontine hareketsiz oturup Leo’yu bekledi. Sokak
durmadan uğulduyordu. Paris gidiyor, yürüyerek, arabayla
kaçıyordu. Çocuk dolu kamyonlar, bisikletler, el arabalarını süren
insanlar: Kim daha çabuk giderse. Genel bozgunu neyin daha iyi
gösterdiğini söylemek güçtü: Cankurtaran arabalarının kornası mı,
yoksa “anne!..” diye bağıran çocukların ağlaması mı? Gece göz
gözü görmüyordu: İnsanlar, bir kibrit ışığıyla bile, bulundukları
yeri göstermekten korkuyorlardı. Kent, kurulduğundan bu yana
böylesine karanlığa gömülmemişti… ve boğuk kornaların, ayak
seslerinin, haykırışların birbirine karışmasından çıkan gürültü bir
dakika bile kesilmedi. Leontine, kimsenin çıkmadığı ölü merdivene



kulak kabartıyordu: Ev boş ve sessizdi. Leontine, Leo’yu
bekliyordu.

Sabah, birden Leo’nun gelmeyeceğini anladı. Çocuğunu
kollarına alıp dışarı fırladı. Koşarak uzun bir caddeyi izledi.
Orleans kapısına yöneldi; Almanların elinden kurtulamayacağını
sanmıştı. Şimdi, kurtulmak için Loire’a varmanın yeteceğini kendi
kendine tekrarlıyordu. Leo oradaydı… Kısa süre sonra gücü
kesildi; kaldırıma atılmış bir sandalyeye oturdu. Tek otomobil
yoktu görünürde. Otomobili olan kaçıp gitmişti. Yayalar
durmadan ilerliyorlardı; kimi sırtına oturttuğu çocuğunu
taşıyordu. Leontine, kalabalıkta kendine yol açmaya çalışan bir
küçük araba gördü; eliyle işaret etti. Direksiyon başında kasketli
bir adam oturuyordu. Araba durdu. Kasketli adam ne istediğini
sormadı bile, anlamıştı. Arabanın arkasına yerleşen iki kadınla bir
küçük kız bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Kasketli adam,
dişlerini sıkarak yanındaki koca bavulu kaldırdı. Leontine’e:

— Binin, dedi.

Öndeki arabaları izleyerek, kaplumbağa hızıyla, kırk kilometre
kadar yol aldılar, Sonra bir arıza sabaha kadar durmalarına yol açtı.
Kadınlar Robert’in çevresinde dönüp duruyorlardı. Leontine, ne
dediklerini anlamıyor, acı bir gülümsemeyle tekrarlıyordu.
“Sağolun, yüz kere, bin kere sağolun!” Kasketli adamın ağzını
açtığı yoktu.

Üçüncü gün, geniş Loire Nehri göründü. Tek köprü yoktu
üzerinde. Sağ kıyıyı izlediler. Az sonra durmaları gerekti: Yol
tıkalıydı. İki kamyonun çarpıştığı, yolu kestiği söyleniyordu.



Birden gökyüzü homurdanmaya başladı. Kasketli adam bağırdı:
“Koşun yere yatın!” Leontine, patates tarlasına kadar gitti ve
uzandı. En çok, çocuğunun üzerine basmalarından korkuyordu.
Korkunç bir patlama duyuldu, Leontine’in üstüne başına toprak
yağdı. Öldüm, dedi kendi kendine. Önce biraz sevindi. Artık
yürümeyeceğim. Sonra korktu: Bomba ikisini de öldürebilirdi!
Robert ağlıyordu, içi rahat etti. Ama kasketli adamla iki kadını
boşuna aradı: Ya ölmüş ya da kaçmışlardı.

Leontine saatlerce yattı; sonra yeniden yürümeye koyuldu.
Hava kararırken bir kapıyı vurdu, geceyi geçirip geçiremeyeceğini
sordu. Para çıkardı, “istemez” dedi ev sahibi. Ama karısı,
homurdanarak paraları cebine tıktı. “Felakete bakın!” Leontine’e
yemek verdikten sonra üst kata çıkardı: “Burada dinlenin…”
Leontine iki gecedir uyumamıştı; yüksek köylü yatağına çıktı ve
hemen daldı.

Korkunç bir çatırtıyla uyandı, sanki kapıyı kırmak isteyenler
vardı. Yataktan fırladı, ev yanıyordu. Çocuğunu göğsünde sıkarak
dışarı çıktı. Dumandan gözleri yaş içinde kalmıştı; hiçbir şeyin
farkında değildi. Bir süre sonra durdu, bir taşın üzerine oturdu.
Yangın gökyüzünü kara kızıl bir renge boyamıştı. Leontine, Rob’a
meme vermek için düğmelerini açtı. Birden korkunç bir çığlık attı;
bu iç parçalayıcı çığlık iki kilometre öteden duyulmuş olmalıydı.
Ama kimse farkına bile varmadı: Herkes, yanan evdeki eşyaları
kurtarmakla meşguldü.

Sabah olduğunda, bir köylü Leontine’in yanına yaklaştı; önceki
gece genç kadını evine alan adamdı bu. Bir süre baktı, sonra sesini
çıkarmadan yürüdü gitti. Kadınlar koşuştular. Ağlıyor: “Neden
başını örtmediniz?” diyorlardı.



Leontine durmadan çocuğunu göğsünde sıkıyordu. Dudakları
oynuyordu, ama iri gözleri yuvalarından uğramıştı. Sanki hiç
kırpmıyordu gözlerini. Yıllar önce annesinin söylediği ninniyi
tekrarlayarak Robert’i sallıyordu:

Uyu benim cici yavrum…

Öğleye doğru dört Alman geldi; bir süre Leontine’e bakıp
başlarını çevirdiler.

Bütün gün ve gece aynı taşın üzerinde oturdu. Sabah, bir Alman
askeri önünde durdu: Kolunda Kızılhaç işareti vardı. Çocuğu
almaya çalıştı. Leontine yavrusunu bırakmıyor, direniyordu.
Asker arkadaşlarını çağırdı. Fransızca bilen biri:

— Hanım çocuğu gömmek gerek, dedi.

Papazı getirdiler; o da üniformalı bir Almandı; çantasından
dantel papaz giysisini, dua kitabını çıkardı ve mırıldanmaya
koyuldu. Askerler sıcaktan bunalmışlardı: Çiçek dikecekmiş gibi,
minicik bir çukur kazdılar. Leontine’i tutuyorlardı: Genç kadın, ne
pahasına olursa olsun, çocuğunu ellerinden almak istiyordu.
Fransızca konuşan asker onu avutmaya çalışıyordu:

— Üzülme hanım, daha gençsin, bir sürü çocuğun olur.

Subay, uzun uzun Leontine’in kâğıtlarını inceledi. Sonunda:

— Schmidt, dedi. Toplanma yerine götürün, Parisli…
Leontine’i bir koruluğa götürdüler; yüzlerce kişi vardı orada:



Çocuklu kadınlar, ihtiyarlar. Her şeye kayıtsızdı genç kadın,
gözleri kupkuruydu. Küçücük çocukların haykırışı bile onu
dalgınlığından çekip alamıyordu. Yaşlı bir kadın ekmekle çikolata
verdi. Leontine teşekkür etti.

Çocuklu kadınları kamyonlara doldurdular. Yol beyaz, fırın
gibiydi. Leontine kilometrelerce yürüdü, sonunda yuvarlandı. Bir
arabaya bindirdiler. Paris’te, hiç düşünmeden evinin yolunu tuttu,
daire kapısı açıktı. Leontine düşündü: “Giderken kapıyı
kapamamışım…” Odalar karmakarışıktı. Dolapları karıştırdıkları
anlaşılıyordu. Yerlerde entariler, Leo’nun giysileri, kravatları, bir
mayo sürünüyordu. Robert’in kundak bezlerini görünce Leontine
yine ağlamaya başladı. Pencerenin altında, Almanlar, gecenin geç
saatlerine kadar şarkı söylediler:

Waleri - Walera!

Tirari - Tarara!

Mado Tours yakınındaki akşamı, dehşet içinde hatırladı.
Yaseminlerin açtığı, temmuz güneşinin henüz yeşil örtülü toprağı
kızdırmadığı o durgun yaz başı akşamlarından biriydi.
Çevrelerinde bağlar, arduvaz damlar uzanıyor, bir çan kulesindeki
horoz parıldıyordu. Lancier yolun kenarında, çiçek açmış
böğürtlenlerin yanında ayakta duruyordu. Yüzü acıdan büzülmüş
olan Marceline çiğnenmiş otlara uzanmıştı; sanki bir taş göğsünü
eziyordu. Düşündü:

“Beni canlı canlı gömüyorlar”

Benzin kalmamıştı; üç saattir oradaydılar. Motosikletiyle geçen



bir çavuş, Almanların yirmi kilometre ötede olduğunu haber
vermişti. Lancier durmadan tekrarlıyordu: “Tours yakınındalar,
duyuyor musun Mado? Tours’a kadar gelmişler!” Yanaklarından
aşağı yaşlar süzülüyordu. Mado annesine bakıyor, onu nasıl rahat
ettireceğini bilemiyordu.

— Onları Berty kurtardı. Lancier, bu görüntüyü bir mucizeye
borçlu olduklarına inandı. Ama Berty, durmadan peşlerinden
geldiğini Mado’ya itiraf etti. Arabaları bozulunca Tours’dan geniş
bir otomobil almıştı. Bayan Lancier, en az rahatsızlık çekerek
yapabilirdi yolculuğu. Bordeaux’ya gidecek kadar benzinleri vardı.
Bütün bunları Berty daha sonra anlattı. O sıra hemen Lancier’yi
avuttu: Alman öncüleri yüz elli kilometre gerideydi. Bayan
Lancier geceyi rahatça Tours’da geçirebilirdi. Büyük güçlüklerle
Berty bir oda bulmuştu, bu odayı da hastaya bırakıyordu tabii.

Duygulanan Lancier:

— Marceline’in hayatını kurtardınız, dedi. Bu beni ikinci
kurtarışınız. Ama para aynı şey değil: Böyle anlarda insan gerçek
dostlarını tanıyor…

Bu üzüm bağları neye yarar? diye düşündü Mado. İşte bir şato,
şairler şiirlerinde hep bu şatoyu dile getirmişler; müze bekçisi
tavanları oymalı salonları turistlere gezdirmiş; fıskiyeli çeşmeler
bahçesini süslüyor… Bu dayanaksız hayal dünyası yıkılmıştı.
Koca bir otomobil, bir benzin bidonuyla değiştiriliyordu. İnsanlar
dükkânlarını, evlerini, değerli resimlerini bırakıyorlardı. Bir şiir, bir
bardak su için şamata ediyordu. Herkes elbiselerini çıkarmış,
çırılçıplak kalmıştı sanki. Fransa çırılçıplaktı. Poussin’in yaşamış



olması, kulağı duymayan Ronsard’ın dizelerin ezgisini dinleyerek
bu parkta dolaşması neye yarar? Bütün bunlar boşuna! Yaşamak
için, insanlara başka şeyler gerekli: Ekmek gerekli. Belki biraz da
kan…

Berty sayesinde kolayca Bordeaux’ya vardılar. Oraya gelince
Lancier biraz canlandı; ya birden Almanlar durdurulursa?.. Tanıdık
yüzler onu rahatlatıyordu: Adım başı Parisli dostlarına
rastlıyordu. İstedikleri kadar “kurtuluş yok” desinler, zenginlik
yıllarıyla yakından ilgili olan bu insanların varlığı Lancier’ye
güven veriyordu: Fransa’nın umudu bütün bütün kesilmemişti.
Kendi de durumun kötülüğünü tekrarlıyordu. Ama, bu acı sözleri
bile belli belirsiz bir gülümsemeyle söylüyordu. Sık sık olduğu
gibi, kendinden geçip fazla ileri gidebileceğini tekrarlıyordu
içinden. Marceline düzelmişti. Biri Louis’nin iyi olduğunu haber
verdi: İsviçre sınırında görülmüştü. Lancier, gitgide daha sık
Bidard’ı düşünüyordu. Almanlar oraya kadar gidemezlerdi nasılsa,
Leontine mutlaka oradaydı. Leo da gelebilirdi. İş benzine kalırsa,
Berty nasıl olsa bulurdu.

Bordeaux kentinin yüzü değişmişti. Her zamanki halkı,
gürültücü, şaşkın, ama kendi kendine yeten Parisliler arasında
kaybolmuştu neredeyse. Henüz kimse kendini sığıntı
saymıyordu; tıpkı vapur güvertesindeki gibi, kahvelerde uyuyor,
gazetelerin önünde toplanıyor, yakınlarını arıyor, askeri bildirileri
bekliyor, Amerika’nın savaşa katılması, hükümet buhranı, barış
görüşmeleri konusunda türlü şeyler söylüyorlardı.

— Kayıtsız şartsız bir barış anlaşması imzalamalı, diyordu
Lancier. Gerçekten kurtuluş yok.



İki gün sonra Bordeaux da birbirine girdi; kent bombalandı; bir
sürü insan öldü. Sedyeler, cesetler, parke taşları üzerinde kan
lekeleri görüldü. Uzun süredir yıkanmamış, tıraş olmamış, aç
askerler yığınlarla kente doldular. Almanların, neredeyse koşar
adım ilerlediklerini söylüyorlardı. Herifleri durduracak tanksavar
topu bile yoktu. Bağlantı kopmuştu. En korkaklar hemen İspanya
sınırına kaçtılar. Ekmek sıkıntısı başgösterdi. Herkes açık açık
Alman radyolarını dinliyordu. Stuttgart, Bordeaux’nun son
anlarını yaşadığını öne sürüyordu.

— Mado, diyordu Lancier. Ne olduğunu anlayamıyorum…
Verdun’de savaştım. Gençler istediklerini söylesinler: Ben
Fransızların ödlek insanlar olmadığını biliyorum. Ama bugün,
Almanlar, gezintiye çıkmış gibi yürüyorlar. Daha dün yüz
kilometre birden ilerlediler. Nerede bizim tanksavar topçumuz?
Ne oluyor? Söyleyebilir misin?

— Bana mı soruyorsun baba? Ateş etmeyi bile bilmeyen bana?
Her şey dayanıksızdı. Tıpkı iskambil kâğıtlarından yapılma bir
şato gibi. Oysa biz sabun köpüklerinin devamlılığına
inanıyorduk.. Bundan emindik, İnanca gelince, bir şeye
inandığımız da yoktu…

Mado düşündü: Sergey’in sözlerini tekrarlıyorum. Onu ne
kadar seyrek düşünüyorum, oysa benim adıma Sergey
konuşuyor… Ne aptallık! Aklı bir karış havada, benim gibi bir kız
neye inanabilir?.. Ancak şimdi tanımaya başlıyorum hayatı…

Lancier bağırıyordu:



— İleri gittin! Hayır, Fransa bir sabun köpüğü değildir. Sorun
başka. Gerçek şu ki politikayla fazla uğraşıyoruz. Suçun
generallerde olduğu söyleniyor. Belki… Ama başlıca suçun
siyaset adamlarında olduğu muhakkak. Uçak gerekliydi; oysa
onlar ne yaptılar? Tartıştılar, kabine buhranları yarattılar, grev
düzenlediler… Eğer Pétain Fransa’nın başına geçmeyi kabul
ederse kurtuluruz. Almanları durdurabilir. Politikacı değil o, eski
bir asker.

Lancierler, limanın yakınında küçük bir otelde kalıyorlardı;
eskiden sömürgelerden gelen memurlar, tayfalar, bütün paralarını
meyhanelerle civar genelevlerde harcayan askerler kalırdı bu
otelde. Her şey, eski içki alemlerini, kavgaları ortaya koyuyordu.
Kırık bir ayna, üstü lekeli bir masa, leke dolu duvarlar. Bu hava,
tam Maurice Lancier’nin ruh haline uygun düşüyordu: Sefil ve
yalnız hissediyordu kendini. Fransa’yı elinden almışlar,
çalmışlardı. Çok kısa bir süre önce, hayatı, uyumlu bir bütün gibi
geliyordu. Quartier Latin’de geçen gençliği, Marceline, Verdun işi
ailesi, Corbeille’deki koleksiyonları… Şimdi, geçmişini hatırlarken
bunların boşluğunu anlıyordu: Geçmişi bir düştü, gerçekten
güzeldi ama yine de bir düştü işte. Eskiden ne çok dostu vardı;
bugün, en önemli şeyleri konuşacak tek kişi bulamıyordu. Herkes
geceyi geçirecek bir yer, yiyecek, benzin peşindeydi; herkes
sinirli, herkes öfkeliydi. Yalnız Berty sakindi. Onunla da
konuşmak olanaksızdı; her zamanki gibi, mantıklıydı; oysa, öyle
anlar vardır ki mantık dayanılmaz olur…

Leo, bu iğrenç odadan içeri girdi. İki ortak, ses çıkarmadan
kucaklaştılar: Söyleyecek şey bulamıyorlardı. Leo sivil giyinmişi,
zayıftı bitkindi, ama yanık yüzüyle gençleşmiş gibiydi. Lancier
düşündü: Şaşılacak şey, görünüşü hiç de kötü değil…”



— Leo, nereden geliyorsun?

— Bidard’dan. Leontine nerede?

— Saugerlerle gitti.

— Saugerleri gördüm. Leontine hakkında bir şey bilmiyorlar…

— Öyleyse Paris’te kaldığını sanıyorum, dedi Mado.

Lancier, Leo’yu avutmaya çalıştı.

— Kalmışsa iyi etmiştir. Bu yolculuğun nasıl gittiğini kırk yıl
düşünsen bilemezsin!..

— Gördüm, gördüm…

— Bizi nasıl buldun?

— Bordeaux’da olduğundan emindim. Başka nerede olabilirdin
ki? Bütün Paris burada… Dün, bütün gün seni aradım. Herkes
seni görmüştü, ama kaldığın yeri bilen yoktu. Neyse ki Berty’ye
sormak aklıma geldi. Louis’den haber aldın mı?

— İsviçre sınırında olduğunu söylediler. Oraları çok sakinmiş.
Cenevre’ye geçebilir. Eski dostlarımız var orada: Sergentlar. Leo,
olup biteni anlayabildin mi sen?

— Hayır, bir şey anladığım yok. Daha doğrusu; anlamaktan
korkuyorum. Bizimle alay ettiler. Savaşmaya hazırdık, en



yüreksizlerimiz bile… Bombalar altında durmadan kaçmak büyük
bir zevk değil… Ama başımıza böyle komutanları bela ettiler.
Kimsenin bir şeyden haberi yok. Generaller teslim olma yarışına
çıkmışlar. Subaylar sivil giyinip: “Nasıl olsa kurtuluş kalmadı”
diyorlar. Almanları kaç kere durdurduk. Hemen yeni bir emir
geliyordu: “Geri çekilin!” Hiçbir şey hazırlanmamıştı: Ne
tanksavar topu vardı, ne uçak. Bana sık sık, gerçek bir Fransız
olduğumu söylerdin. Sözlerin doğru olmalı, çünkü şimdi kendimi
asmak geliyor içimden. Bu beyler oyun oynadılar, hem biraz fazla
oynadılar. İhtilâl olsa en önde ben yürürüm. Evet, olup bitenleri
görmektense ölmek daha iyi!

Lancier, içinden Leo’ya hak veriyordu, ama kaba sesi, hırsla
söyledikleri hoşuna gitmemişti hiç.

— Her şey bir yana, ama ihtilâl çıkar yol değildir. Ülke, zaten
yeteri kadar yıkıldı; yeni sarsıntılara kimse dayanamaz. Peki sen,
savaşı bitirdin mi?

— Ben değil, generaller bitirdi… Bu elbiseleri seni
korkutmamak için giydim: Üniformam paramparçaydı… Birliğim
yok. Beni başka bir birliğe naklettirmeleri için genel komutanlığa
başvurdum. Oradan geliyorum şimdi. Dükkânı kapamak
gerektiğinden söz ediyorlar… Aşağılık herifler! Leontine nerede?
Oğlum nerede? Hiçbir şeyim kalmadı! Neyimiz var, neyimiz
yoksa yitirdik!

Akşam, birlikte lokantada yemek yediler. Bir an kendilerini
Paris’te sandılar. Ne Almanlar vardı, ne bozgun: Beyaz örtüler,
genç kadınların şen yüzleri, kibar garsonlar… Konuşmadan sigara



içiyorlardı. Birden ortalığa sessizlik çöktü: Pétain radyoda
konuşuyordu. Titrek bir ihtiyar sesiydi bu. Direnmek gereksizdi;
düşmana başvurup ateşkes anlaşması imzalamaya hazır olduğunu
bildirmişti.

Lancier’nin gözleri yaşardı.

— Duydun mu Leo?.. O gerçek bir Fransız! Politikacı değil
hem, asker!

— Ne ayıp! diye bağırdı Leo. İğrenç şey! Kardeşinin gözü kara
biri olduğunu söylemiştim sana. Nasıl böyle yaşayabildiklerini
anlayamıyordum… Şimdi ben, gözü kara biri olmadığıma
yanıyorum, anladın mı? Sokağa inip arkadaşlarımı çağırırdım.
Uğursuz tarlalarda omuz omuza ilerledik… Ateş! diye bağırırdım.
Almanlara ateş! Bu aşağılık ihtiyara ateş!..

Lancier yerinden fırladı: Leo, Verdun kahramanına nasıl hakaret
edebilirdi? Kendinden geçip cırtlak bir sesle haykırdı:

— Fransız olmadığın için söylüyorsun bunları. Baban,
büyükbaban burada yaşamadılar. Şu kentleri onlar yapmadı,
tarlalarda çalışmadılar. Fransa’nın geleceğini düşündüğün yok.
Sana kendi düşüncelerin, kendi politikan gerek. Mareşal’e gelince,
onun gözünde Fransa’dan başka şeyin önemi yok. Fransız
kentlerini, Fransız çocuklarını kurtarmak istiyor. Anlıyor musun,
Fransız çocuklarını.

Leo peçetesini fırlattı, bir şey söylemeden çıktı gitti.



Aklını başına topladığında Lancier kendi kendine kızdı: Ne
hakla kırdım Leo’yu? Tabii, Pétain’den başka yolu yok. Ama
siyasal bir sorun yüzünden, insan en iyi arkadaşına küser mi?
Aslında Leo gerçek bir Fransız. Yalnız biraz sinirli. Herhalde
komünistlerle dostluk etmiş olacak. Onlar sokmuşlardır bütün
bunları kafasına… Gece, geç vakit Berty’nin yardımıyla Lancier,
Leo’yu buldu.

— Suçluyum. Kendimi kaybettim. Sinir diye bir şey kalmadı,
hak vermelisin bana… Sonra Marceline’in durumu… Ama
dostluk dostluktur. Öpüşelim. Bana kırgın olmadığını göster.

Leo gülümsedi. Ama bu basit bir izlenim miydi, yoksa Leo
gerçekten hakareti unutmamış mıydı? İkisi de rahatsız oldular;
söyleyecek şey aradılar, uzun süre bir şey diyemediler.

İki gün sonra, Leo:

— Paris’e gidiyorum, dedi. Leontine orada olmalı..

Lancier düşündü: Tehlikeli bir işti bu. Almanlar, Leo’nun
Yahudi olduğunu hemen anlayacaklardı. Bunu ona nasıl anlatmalı?
Yine kızacak…

— Daha erken değil mi?

— Binlercesi dönüyor Paris’e. Ben dönmezdim, ama Leontine
var…

— Ölçüp biçmek gerek dostum. Sen de biliyorsun, Almanların



birtakım önyargıları var…

Leo, sertçe cevap verdi:

— Yalnız onların mı önyargıları var? Paris’te Leontine, oğlum
beni bekliyor. Hayatta başka şeyim kalmadı…

Leo gidince Lancier yine yalnız kaldı. Berty iyi kötü iki oda
bulmuştu, Lancierlere yakınlık gösteriyordu ama fazla
konuşmuyor, Mado’yu görünce canlanıyordu ancak.

Yağmurlu, karanlık bir sabah Marceline öldü. Epey can çekişti,
ama her şeyin farkındaydı. Yakınlarını en kötü bir zamanda yalnız
bırakıyordu; Louis ortada yoktu, ölmüştü belki de. Uzun
zamandır yaşıyor muydu zaten Marceline? Maurice de iyice
yaşlanmıştı. Fransa da kendisi gibi can çekişiyordu… Ne papazın
ölümden önce kutsaması, ne de kızının sevgi dolu bakışları
acılarını azaltabildi…

— Louis döner gelirse ona…

Bitiremedi, bunlar son sözleri oldu.

Bundan daha kasvetli bir cenaze töreni düşünülemezdi. Oysa
Berty elinden geleni de yapmıştı. Rüzgâr, yerden kaldırdığı tozları
herkesin gözüne dolduruyordu. Lancier başkaydı. Birden kafile
durdu: Almanlar şarkı söylüyorlardı. Lancier, yaşlı kadınlar gibi
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Tabutun üzerine toprak atması için eline küçük bir kürek



tutuşturduklarında, Mado, her şeyi gömdüğünü anladı. Onu
hayata bağlayan son ip de kopmuştu.

Berty, bir kenarda ayakta duruyordu. Tören sona erdiğinde,
Lancier ile Mado’yu arabasına alıp götürdü. Lancier hıçkırıyordu:

— Balayı gezimizde Marceline’le buraya da gelmiştik.
Sonradan iki kere daha uğradık. Bordeaux’yu sever, kentin vanilya
ve muz koktuğunu söylerdi… Neden bir Alman bombası beni de
öldürmedi?..
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Son günlerinde, hep oğlundan söz etmişti. Oysa Louis
Bordeaux’daydı. Annesinin aynı kentte ve ölmek üzere olduğunu
bilmiyordu. Postanede Mado’yla karşılaştı. Hemen birlikte
mezarlığa gittiler.

— Annem sana bir şey söylememi istiyordu, sözünün arkasını
getiremedi…

Louis annesine bağlıydı: Gürültüsü, kafası hep yeni yeni
tasarılarla dolu, hırslı bir çocuktu. Annesinin her şeyden kopmuş,
saf, tatlı halini çok severdi. Üzerinde güllerden yapılma bir
çelengin solduğu taze toprak yığınının önünde uzun süre ayakta
durdu. Sonra yerden bir avuç toprak aldı. Özene bezene mendiline
sardı:

Duygululuğumdan değil… Sonra anlarsın…

Lancier üzgündü: Neden çocukları kendisini de mezarlığa
götürmemişlerdi? Ama kırgınlığı uzun sürmedi. Sevinci büyüktü;
Louis yaşıyordu, esir düşmemişti. Lancier oğluna; küçük bir
çocukmuş gibi davranıyordu. “Senin gibi yumurcaklar savaşabilir
mi?” diyordu. Sonra da hoşgörülü bir gülümsemeyle oğlunu
dinliyordu. Yumurcak, bir şey anlayabilir miydi hiç? Sağ salim
kurtulması talihti doğrusu…

— Louis artık bizimle, dedi akşam. Zavallı annemiz yok bir
tek.. Acımıza katlanmak güç ama ne yapalım, geleceği düşünmek



gerek…

Çocuklarına bir şey sorduğu yoktu. Yalnız, yüksek sesle
düşünüyordu:

— Alpert şimdi Paris’tedir. Ama Roche Ainé‘yi kurtarmasına
olanak yok. Bir kere Almanların gözünde Alpert Fransız değil…
Aslında Paris pek hoşuma gitmiyor, ama hayatımızı devam
ettirmek zorundayız. Geri dönmezsem, Almanlar hem fabrikaya,
hem Corbeille’e el koyablirler…

Birden Louis sözünü kesti:

— Baksana baba, Almanlarla çalışmayı mı düşünüyorsun?

Lancier sinirlendi.

— Ne biçim konuşuyorsun? Annenin ölümü iş hayatıyla
uğraşamayacak kadar sarstı beni. İlk olarak düşündüm bunu…
Belki de seni bulduğumuza sevindiğim için. Mado ile seni parasız
bırakmaya hakkım yok.

— Ben bir şey istemiyorum, dedi Mado. Paris’e dönmeyi de
düşünmüyorum…

Louis sesini yükseltti:

— Bana aldırma. Nasıl olsa askerim…

— Artık herkesi terhis ediyorlar.



— Bir hainin sözünü dinlemeye niyetim yok.

— Kime hain diyorsun?

— Pétain’e.

— Louis!

— Ne var?

— Verdun kahramanı hakkında bir yargıya varamayacak kadar
gençsin. Hem sonra sen bir asteğmensin. Mareşalden nasıl oluyor
da böyle söz edebiliyorsun? Sözünü ettiğin askeri disiplin nerede
kaldı?

— Ben namuslu komutanların sözünü ettim. Oysa Pétain bir
haindir. Küçük bir asteğmen olan ben, onun yıldızlarını sökme
hakkına sahibim. Cephedeydim… Daha dayanabilirdik… Daha
sonra da… Cezayir’e, Kongo’ya, nereye olursa çekilebilirdik. Her
şey bu aşağılık tutumdan iyiydi!

— Yirmi yaşında olduğun için böyle konuşuyorsun. Neyse ki,
ülkemizin geleceğiyle ilgili kararları senin gibi çocuklar vermiyor!
Bir annenin duygularını anlayabilir misin?

— Anneye göre değişir… Alçakların da anneleri var… Benimki
hayatta olsaydı, beni anlayacak olduğundan eminim…

— Annenden başka türlü düşündüğümü mü söylemek
istiyorsun? Belki onurumu da ayaklar altına aldığımı sanıyorsun?



– Lancier, ne dediğinin farkında bile değildi.– Ateşkes
imzalandıktan sonra silah sallamak kolaydır. Sen kendin, bir kere
bile hava savaşına katılmadığını söyledin. Kim sana mareşali
yargılama hakkını veriyor? O Verdun’de savaştı. Ben de
oradaydım. Savaşın ne olduğunu bilirim… Ve sen, boyuna posuna
bakmadan ona çamur atıyorsun…

Sustu, yüzünü sildi. Louis uzun süre cevap vermedi. Sonunda
konuştu:

— Yirmi beş yıl sonra aynı Pétain, Fransa konusunda pazarlığa
oturursa Verdun zaferi neye yarar? Tartışmaya girmek
istemiyordum. Sen beni buna zorladın. Şimdi de Roche Ainé‘nin
geleceğiyle, bize bırakacağın mirasla ilgileniyorsun. Bize
bırakacağın mirası hiç düşündün mü? Fransa ya da bir Alman
batakhanesi. Hiçbir şey düşünmedin sen. Bizi de kendin gibi
yetiştirdin. Düşünmeyi bile öğretmediler. Şimdi her şeye yeni
baştan başlamak gerekiyor…

Zavallı Marceline, her zaman: “Felaket yalnız gelmez” derdi.
Birkaç gün sonra, Mado babasına:

— Louis dün gitti, dedi. Onu ben geçirdim.

— Geçirdim ne demek? Nereye gitti?

— Bilmem. Herhalde savaşmaya..

Lancier kendini bir koltuğa attı, ellerini yüzüne kapadı. Hava
kararana kadar böyle oturdu. Oğlunu hem lanetliyor, hem de ona



hayranlık duyuyordu.

Ama oğlundan çok da kendini düşünüyordu. Kendine
“acıyordu” Ailesi dağılmıştı, tıpkı Fransa gibi, yakınları
birbirinden kopmuştu. Artık yaşamak, can sıkıcı işlerle uğraşmak,
kaba, küstah yabancıların gezdiği Paris’e dönmek neye yarardı?

Mado, durmadan tekrarlıyordu: “Hadi sen git!” Mado kardeşini
öptü.

— Sana gıpta ediyorum.

— Neden? Sen de benim yapdığımı yapabilirsin…

— Hayır, yapamam. Bak Louis, ben hiçbir şeye inanmıyorum.
Anladın mı? Ruhum boşalmış. Belki de böyle doğdum. Ama seni
seviyorum. Mutlu olmanı isterim. Hayır, bu da değil… Zaferi
kazanmanızı isterim…

Akşam, karanlık bir sokaktaydılar. Louis, Mado’nun ağladığını
görmedi.
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Birkaç aydan beri Sergey çok gezmişti: Yaroslav, Rostov ve
Gorki’ye gitmişti. Hep işiyle meşguldü. Kendi kendisiyle alay
ediyordu. “Çalıştığım zaman,” diyordu annesine, “gözüm hiçbir
şeyi görmüyor, sanki insanlığın geleceği yaptığımız köprüye
bağlı…”

Oysa söylediği pek doğru değildi: Somurtuk ve kuşkulu,
Batı‘daki olayları izliyordu. Her sabah gazeteye saldırıyordu:
Almanları durdurmuşlar mıydı?.. İşte, dördüncü sayfada kısa bir
haber: “Alman orduları Paris’e girdi.”

Mado! Yüreği sıkıştı. Sergey’in Mado’yu düşündüğü enderdi:
Hayatı, planlar, taslaklar, sayılarla fazla doluydu. Geçmişin geri
dönmeyeceğini anlıyordu şimdi. Yüreğinin eğilimini durduramadı,
Mado’yu ağlattığı için kendi kendine kızıyordu. Belki Mado onu
unutmuştu? “Bütün bunlar hayatın dışında kalan şeyler!”
dememiş miydi? Yine de kendini suçlu hissediyordu… Pek seyrek
olmakla birlikte, geceyarısı Mado’yu düşünde gördüğü olur, o
zaman bir daha böyle sevemeyeceğini kendi kendine itiraf ederdi.
Mado’ya en değerli şeyini vermişti: Yüreğinin ateşini, düşlerini.
Sabah olduğunda düşünü unutuyor, hayat her şeyin üzerine
çıkıyordu.

Sanki bir perde çekilmişti. Bütün zıt duygularından; iç şaşkınlık
ve kararsızlığından arta kalan tek şey Mado’nun durumunun kötü
oluşuydu. Hem Mado’nun durumunun kötü oluşuydu, hem
Paris’in…



Almanlar Paris’te! Olup biteni anlamaya çalışıyor, bir türlü aklı
ermiyordu. Kaç kere annesiyle Mado’ya, küçük şerefsiz adamlar
tarafından yönetilen; iç kavgalarla alt üst olan, kayıtsız ve
savunmasız Fransa’nın, mükemmel hazırlanmış Hitler birlikleri
harekete geçer geçmez düşeceğini söylemişti. Yine de bu ani son
onu şaşırtıyordu. Kısa da sürse, inatçı, kahramanca bir savaş
bekliyordu. Birtakım başarılar umuyordu. Paris’in tek kurşun
sıkmadan düştüğünü öğrenince ne yapacağını şaşırdı. Bu dört
devrim kentini “açık şehir” ilan eden general karşısındaymış gibi
sövüyor. Ödlekler! Han kapısından girercesine sokmuşlardı
düşmanı içeri!…

Lejean’ı, Roche Ainé fabrikasında konuştuğu genç işçiyi,
Billancourt’luları, Suresnes’lileri İvry’lileri hatırladı. O adamlar
teslim olmazdı… Ama yakalanıp toplama kamplarına atılıyor,
peşlerine düşülüyordu. Aşağılık yaradılışlı insanlardı
yöneticileri!.. Solcusuz, halksız bir Fransa istemişlerdi. Ne
kalmıştı ellerinde? Bastille Alanı‘nı dolduran Almanlar!

Sonra hayatını düşündü: Moskova, tasarıları, annesi, Valya’nın
belli belirsiz gülüşü (sık sık görüşüyorlardı; nedenini bilmiyordu
ama Valya ona çekici geliyordu; şimdi bile onu düşünmüştü), bu
toprak, bu ağaçlar. Burada henüz her şey sakindi. Mado’nun
yaptığı gibi, genç kızlar papatyalara soruyorlardı. Kendisi de az
önce düşünmüştü: “Acaba Valya bugün telefon edecek mi?”
Anneler yavrularını hafif hafif sallıyorlardı. Öğrenciler eğitim
görüyorlardı. Binalar yapılıyordu. Nereye bölme yerleştirileceği,
sedirin üzerine ne renk bir örtü geçirileceği konuları tartışılıyordu.
Bu topraklar üzerinde, tatlı mavi, beyaz, pamuksu bulutlarıyla bir
haziran gününü andıran barış hüküm sürüyordu. Ve orada… Ne
kadar da kısa zamanda alt etmişlerdi Fransızları!.. Yakıyor,



yağmalıyor, öldürüyorlardı… Sergey, Anna’nın anlattıklarını
hatırladı. Almanlar bize de saldıracak… Fransa’yı sindirince, iki,
üç yıl sonra hiç şüphesiz, üzerimize atlayıverecekler…

Yemek sırasında, Sergey, Belçev’le tartıştı. Gazetesini
katladıktan sonra, kendinden memnun, gülümsedi Belçev. Sert et
parçasını iyice çiğneyip:

— Fransızları patakladılar, dedi. Hem esaslı bir dayak attılar.

Sergey kızdı. Belçev Paris’i sevmeyebilirdi, kendi görüşüydü
bu. Oraya hiç gitmemişti, çok okumazdı da. Çalışkandı ama sınırlı
bir adamdı. Paris’in geçmişi bile koca bir tarih cildiydi, o çok
sevdiğimiz tarihin bir cildi! Sonra faşistlerin zaferi, bu kolay
kazanılmış zafer bir tehlike sayılmaz mıydı?.. İnsanın başını
döndürecek bir hızla olup bitmişti her şey… Paris’in güzel olup
olmadığı söz konusu değildi. Başka bir sorun, hem bizi yakından
ilgilendiren bir sorun vardı… Herkes bunu anlıyordu. Anlamak
istemeyen Belçev’di.

— Ne kızıyorsun? Ustaca bir dayak attıklarını kabul et…

Büyük bir kayıtsızlıkla söylenen bu sözlerden Sergey
tiksinmişti. Kayıtsızlık Belçev’in en belirgin yanıydı. Her zaman
hayatından memnundu, hoşnutluğunu her gün, her saat göstermek
istiyordu. Ona: “Hava ne soğuk!” denilse şöyle cevap verirdi:
“Soğuğun iyi yanları vardır. Bir kere hava kuru.” Yağmurlu ve
kasvetli günlerde neşelenirdi: “Ne tatlı hava!..” Bunu söylerken
gülümser, elini yanaklarında ve koca burnunda gezdirirdi. O gün,
yine her zamanki gibi gülerek “Sinirlenecek ne var?” diyordu.



Sergey diretti. O zaman da Belçev saldırıya geçti. Sergey’i,
“diyalektikten yoksunluk”la suçladı ve ona “ağlamış” dedi. Sonra
yoruldu, kompostosunun bulanık suyunu devirip lafı bağladı:

— Canları cehenneme!… Aralarında aklı başında tek kişi yok,
işte bu kadar!…

— Solcuları unutuyorsun sanırım. İşçileri, halkı unutuyorsun.

— Bizim kendi derdimiz kendimize yeter…

Birden Pavel Sergeyeviç Lukutin lafa karıştı. Tartışmalara hiç
girmezdi; siyasal yönden az gelişmişti, ama, onu yararlı bir
meslektaş sayardı herkes. Utangaç ve içine kapanıktı; öyle ki
yıllardır onunla çalışanlar özel hayatıyla ilgili hiçbir şey
bilmezlerdi. Kırk yaşındaydı, ama her yanıyla, davranışlarıyla,
konuşmasıyla, modası geçmiş bir görünüşü vardı. Belçev, “kendi
derdimiz kendimize yeter” dediğinde, konuşmayı dinlediğini belli
etmeyen Pavel Sergeyeviç dayanamadı:

— Konuşmanıza karıştığım için bağışlayın, ama size cevap
vermekten kendimi alamadım. Hepimiz ortak bir eser üzerinde
çalışıyoruz; düşünceleriniz bana çok yanlış geliyor. Aramızda,
bölücü unsurlar bulunduğunu bilmiyordum. Başka söz
bulamıyorum. Şu bıçağı görüyor musunuz; rastgele, bizim
yaptığımız, bizim çalışmamızın ürünü olan bir bıçak. Bana kalırsa,
bu bıçağın yapımı bütün insanlığı ilgilendiriyor. Kimi, kurtuluşu
bizden beklediği için bize hayranlık duyuyor. Kimi de, sofra bıçağı
ve başka şeyler yapabildiğimiz için, ya da yalnız var olduğumuz
için bizden nefret ediyor. Çünkü bizim geleceğimizi insanlığın



geleceğinden ayırmak olanaksız. Biz zafer kazanırsak herkes
zafere ulaşacak. Bilmem anlatabiliyor muyum? Ama bir başka
ulusu yaraladıklarında, o ulusun acısını yürekten duyuyoruz…

Bu sözler üzerine elini kalbine götürdü.

Belçev ayağa kalkmıştı:

— Sizinle tartışmayacağım. Başkalarına ders verecek yerde
propaganda edebiyatını okusanız daha iyi edersiniz…

Akşam, Sergey annesine uğradı. Son haberlerin onu çok
üzdüğünü biliyordu. Nina Georgiyevna oğlunu şu sözlerle
karşıladı:

— Sergey, böyle bir şey nasıl olabilir?…

Milyonlarca ve milyonlarca kişinin kendi kendine sorduğu,
sabahtan beri de üzerinde düşündüğü soruyu şimdi oğluna
yöneltiyordu.

— Paris’i teslim etmek!.. Halkıyla, işçileriyle birlikte! Onlar ne
olacak?

— İşçiler burjuvazinin Hitler’le ciddi olarak savaşmasına
olanak verecek kadar güçlü. Buna karşılık, iktidara geçemeyecek
kadar da güçsüz. Orta halli Fransıza, sokaktaki adama gelince, bir
şey anladığı yok. Beş yıl boyunca, Hitler’in Halk Cephesi
hükümetinden iyi olduğu söylendi ona; sosyalistlerin, güzel
kokulu bitkilerle dolu bahçelerine el koyacakları, içkiden yoksun



bırakacakları, belki kadınları devletleştirecekleri söylendi. Orta
halli Fransızın beynini yıkamaktan kolay şey yok. Kendilerini
şüpheci, katı kişiler sanıyorlar ama gerçekten hepsi çocuk, gerçek
birer çocuk… Faşizmin ne olduğunu şimdi görecekler. Son söz
daha söylenmedi…

— Halkın sonunda zaferi kazanacağnı biliyorum, ama beni asıl
korkutan, ortada bir şey kalmadığı zaman zafere ulaşması. Notre
Dame ya da Louvre Sarayı‘nı söylemiyorum. Fransızların,
gelenekleri, incelikleri, hafiflikleri ve anlaşılmaz yanlarıyla
yaşamalarını istiyorum. Herkes için bu gerekli… Ama faşistler
yirmi yıl Fransa’da kalırlarsa… Baksana, Almanya’yı ne hale
getirdiler içim yanıyor Sergey.

Sergey susuyordu, yine Mado’yu hatırlamıştı. Nina
Georgiyevna, aklından geçenleri anlamış gibiydi; oğlunun elini
avuçlarına aldı, acemice ama içtenlikle sıktı. Annesinde pek
rastlamadığı bir hareketti bu. Sergey duygulandı, başını çevirdi.

Uzun süre, bir şey konuşmadan oturdular. Sonra Nina
Georgiyevna hatırladı:

— Bugün enstitüde bir öğrenci bana ne dedi biliyor musun;
“Paris’i aldılar, ama Komün bayrağı bizde…” dedi.

— İşte Belçev’e verilecek en iyi cevap! Bundan eminim. Bugün
Kaliayevskaya Sokağı‘ndan geçiyordum. Karşıdan gelen askerlere
rastladım; yıkanmaya gidiyorlardı. Şarkı söylüyorlardı
yürürken… İşte bizim ordumuz!.. Bütün dünyanın gözleri şimdi
onlara çevrili! – Sergey gülümsedi, sesi değişmişti, düşünceli



düşünceli ekledi–: Yürekten yüreğe giden görülmemiş bir telgraf
olsaydı Paris’e haber yollardım; Kaliayevskaya Sokağı‘nda bizim
askerlerin, nasıl, şarkı söyleyerek yürüdüklerini anlatırdım…

Nina Georgiyevna tatlılıkla, alay edercesine sordu:

— Haberi genç bir kıza mı yollardın yoksa?

Sergey başını salladı.

— Hayır, Roche Ainé fabrikasında çalışan bir gence.

Gece eve dönerken, Sergey, Valya’yı düşündü, hemen pişman
oldu: Daha savaş var! Şimdi patlamasa birkaç yıl sonra patlar.
Çocuklarla eskiden, “Perekop”a saldırıp ele geçirme oyunu
oynadıklarını belli belirsiz hatırlıyordu. Barış çağının çocuğu
Sergey, iki bombardıman arasında insanların cam şişirip ev
yapmalarına, gül fidanı dikmelerine akıl erdiremiyordu. O gece,
savaştan bir saat önce insanın bir genç kızı öpebileceğini
söyleseler inanmazdı.

Sabah, gökyüzü barışın, hafif, beyaz, pamuksu bulutların yer
yer kapladığı masmavi renkteydi. Sergey, yaklaşan fırtınayı
yaşıtlarının çoğundan sık düşünüyordu; düşman saflarında bir
süre bulunmuştu, faşistler onun için gazetelerdeki sözcükten
başka şeydi. Yine de, savaşı düşünüyordu ama hissedemiyordu.
Zafer kazanmışçasına, Grigoriyev’e: “Bakın,” dedi, “hiç de düşle
ilgisi yok. Zamanından önce her şeyi hazır edeceğiz…” Akşam
Valya’ya telefon etti.
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Eylül ayı kasvetliydi. Birden hava açtı. Rusya’da sonbaharın
başka türlü bir tatlılığı vardı. Uzun bir kışı sezinlercesine, ağaçlar
yapraklarının bir bölümünü dökmemişlerdi; sıcak güneşle birlikte
insanı avutmaya, yüreklendirmeye çalışıyorlardı sanki.
“İlkbaharda bahçeler yemyeşil olacak, güneş çifte pencerelerden
içeri dolacak” der gibiydiler.

Pavel Sergeyeviç Lukutin, karısına telefon edip akşam
yemeğine gelmeyeceğini söyledi. Sonra çalıştığı yerden ayrıldı.
Altın sarısı yapraklı ağaçlarıyla Aleksandr Parkı‘nı, pembe ve ılık
duvarıyla Kremlin’i görünce güvenle gülümsedi.

Lukutin’in hayatını alt üst eden, dış olaylar değil, kendi kafa
yapısıydı. Botanik profesörü olan babasının kafası geçen yüzyılın
düşünceleriyle doluydu; aklı fikri, Tolstoy’un öğütlediği
barışseverlikle her türlü özgürlüğü getirecek bir anayasaydı.
İhtilâli sevinçle karşıladı, ama kısa sürede aklı karıştı: “Yine mi
kan?”

Pek sokağa çıkmıyor, Eflâtun’un eserlerini okuyordu.
Dostlarından biri: “İhtilâli baltalamaya mı niyetlisiniz?” diye
sorduğunda profesör kükredi: “Baltalamak niyetim yok, olup
bitenlerden tiksiniyorum!..” Kısa süre sonra da öldü.

Sanki, babasıyla tarih arasındaki tartışmayı sürdürmek görevini
Pavel Sergeyeviç yüklenmişti. Gepgenç bir çocukken, defterine:
“Karşı akım” sözlerini yazmıştı. Edebiyata, özellikle romantiklere
bayılıyordu; Byron ve Lenau’nun eserlerini okuyordu. Buna



rağmen inşaat mühendisi olmaya karar verdi: Halkın, her zaman
haklı olduğunu, ona hizmet etmek gerektiğini söylüyordu hep.
Teknik üniversite öğrenimini tamamladıktan sonra Kazan’da
Berezniki’de Kuznetsk’de çalışmıştı. Birkaç yıldan beri
Moskova’daydı. İşinden hoşnuttu ama sık sık kuşku giriyordu
kafasına: Hayatını, ruhunu emrine verdiği dava haklı mıydı? Her
yanı kaplayan kabalıktan tiksiniyordu; şu ya da bu memurun
bürokrasi alışkanlığından gelen katılığına isyan ediyordu. Kendi
kendisiyle tartışıyordu durmadan: Bütün bunlar, bizim daha
öncülükten kurtulamayışımızdan ileri geliyor; yirmi yıl sonrasının
insanları başka olacak… Yine de umutsuzluğa kapılıp
düşünüyordu: Hayır, böyle insanları değiştirme olanağı yok…
Tıpkı babası gibi, en ufak bir haksızlığa isyan ediyordu. Ama
babasının yaradılışı yoktu onda. Tolstoy’un doktrinini
benimsemekle birlikte, profesör, gerekirse mücadeleye girerdi.
Pavel Sergeyeviç ise sessiz bir adamdı; kendinden geçtiği
görülmemişti. Kendi kendisiyle alay ederdi. Benim gibisi az
bulunur! Dört duvar arasında isyan ediyorum… Korkaklık da
değildi bu; elini kolunu bağlayan kişiliğindeki ikilikti; belki
öğrendiklerine fazlaca bağlıydı; belki bütün içine kapanık insanlar
böyleydi?

Yirmi yıl boyunca aklından neler geçirdiğini kim bilir?
Üniversite yurtlarında, barakalarda, bitip tükenmek bilmeyen tren
yolculuklarında… Çağına ağır ağır, güçlükle, ne çevresindekilere,
ne kendine güvenmeden yaklaşıyordu. Toplum hayatına kayıtsız
biri olduğunu söylemek yanlıştı. Çok okumakla kalmıyor, bütün
okuduklarını gördüklerine uydurmaya çalışıyordu. İşini, kültürün
genişlemesiyle ilgili düşüncelerden ayırmıyordu. Faşizm onu çok
şaşırttı: Uzun süre, söz konusu edilen iyilikten kuşkulanmıştı ama
kötülüğü hemen tanıdı. Kötülükten nefret etmesi de, kişiliğindeki



yığınla zıtlıklardan kurtulmasını sağladı. Daha az duralıyor,
geleceğe daha büyük bir güvenle bakıyordu: Pek çok şeyi çözecek
bir çatışmanın kaçınılmazlığını anlamıştı.

Hayatında birçok kereler aşık olmuştu; ama doğuştan gelen
çekingenliği açılmasına engel oluyordu. Geç evlenmişti.
Evlenmeye karar verdiği bile söylenemezdi: Her şeye karar veren
Katya’ydı. Melek bakışlı (ya da Lukutin’e öyle gelmişti) ama çok
becerikli, her türlü duyguyu “aptallık” diye adlandıran bir genç
kızdı Katya. Taşrada yaşamaktan hoşlamıyordu. Lukutin’in işi
sağlamdı. Kendisiyle konuştuğunda kızardığını gören Katya,
odasını paylaştığı arkadaşını uzaklaştırıp Lukutin’i evine
çağırmıştı. Bir hafta sonra: “Şimdi resmen evlenebiliriz” dedi.
Lukutin’e bir kız çocuk doğurdu ve odasına biraz daha oturulabilir
bir hava verdi. Kaçınılmaz bir felakete alışırcasına benimsemişti
karısını Lukutin: Katya hep daha fazla kazanması için onu
sıkıştırır, dedikodularla ya da “birtakım mağazalar” üzerine
söylenenlerle durmadan başını şişirdi.

Lukutin eve gitmediğine memnundu: Lokantada yemek yemeye
karar verdi. Pencere yanındaki masalardan birini seçti, sonbahar
güneşinin batışını seyretmeye koyuldu. Uzun boylu, kareli spor
giysili bir adamın yanına yaklaştığını fark etmemişti. Lukutin,
şaşkın şaşkın adamın yüzüne baktı: Açık renk, kararsız gözler,
kıvırcık, seyrelmiş saçlar… Bu adamı bir yerde görmüş gibiydi,
ama nerede? Hatırlamıyordu nerede gördüğünü… Yabancı
Almanca konuştu:

— Beni tanımadınız mı? Ben sizi görür görmez tanıdım, 1932
Temmuzunda Kuznetsk’i hatırlayın…



Sekiz yıl önce, Alman uzmanları Kuznetsk’e gelmişlerdi.
Aralarında, Berlinli genç mimar Kurt Richter vardı. Şairane
görünüşü, açık yürekliliğiyle ötekilerden ayrılıyordu; her şeye
hayrandı, hiç gizlemeden de söylüyordu hayranlığını: Hunilere,
mühendislerin gözü pekliğine, taygaya, Kazakların değişik
kılıklarına. Durmadan: “Devasa!” diye haykırıyordu. Temiz,
düzenli, bezdirici Almanya’dan sonra ona herşey düş gibi
geliyordu. Kendi kendine: “Sosyalist oluyorum!” diyordu hep.

Kuznetsk’de bir hafta geçirdi, iyi Almanca bilen Lukutin’le
dost oldu, Pavel Sergeyeviç ona kılavuzluk yapmak zorunda
kaldı, ama bu iş canını sıkıyordu. Richter toprağı oyarak meydana
getirilen kulübeleri gösterdiğinde açıklaması gerekti: “Kısa süre
öncesine kadar burada tek insan yaşamıyordu…” Almanın
dinlediği yoktu. “Devasa!” diyordu hep. Ne kadar değişik!”

Richter, Pavel Sergeyeviç‘e sordu: “Epeydir Parti’ye
kayıtlısınız, değil mi?” Suç işlemeye kandırılmış gibi kızardı
Lukutin. Cevap verdi: “Ben partisizim.”

Aradan o kadar yıl geçmiş, iki adam o kadar çok şey görüp
yaşamışlardı ki, Richter’in Lukutin’i tanıması, Lukutin’in de
birlikte geçirdikleri günleri hatırlaması insanı şaşırtabilirdi.

Richter çok değişmemiş, belki biraz daha içine kapanmıştı o
kadar. Yıllar önce tanıdığı Rusa bakarken, gençliğini, heyecanını,
yanlışlarını düşündü. Lukutin, Richter’in Moskova’da ne
yaptığını bulmaya çalışıyordu; dünyayı gezen mutsuz kişilerden
biri miydi, yoksa sağlam işi olan bir faşist mi?..



Oysa Richter, ülkesine döndüğünde siyasete katılmama kararını
vermişti. Yeryüzünde yapacak başka şey mi yoktu? Hilda’yı
tanıdı. Beyaz bir zenciyi andıran, kıvır kıvır saçlı minicik bir kızdı
Hilda. Richter’in aklı başından gitti. İki yıl boyunca kızın
peşinden koştu, evlenme teklif etti. Hilda’ya İngilizce öğreten
yaşlı profesörü bile kıskanıyordu. Sonunda dileği gerçekleşti,
evlendiler. Ama dertleri daha da arttı: Sanki Hilda onu sevmiyor,
saat başı doğrudan değilse bile düşüncesinde aldatıyordu. Geceleri
uyuyamıyordu: Birkaç kere karısının uykuda konuştuğunu
duymuştu. Sevgilisinin adını söylemesini bekliyordu. Hilda’nın
masum bir görünüşü vardı; ama bir kedininki gibi, çocuksu, esrarlı
gözlerinin içine baktığında, bu kadının yüreğinin dipsiz bir kuyu
olduğunu anlıyordu. Politika onun nesineydi? İyi para kazanıyor,
Hilda ile tiyatroya gidiyor, psikanalizle uğraşıyordu. Ama siyaset,
ister istemez hayatına girdi. Naziler iktidara geçtiler. Richter,
“yeni rejim”in Almanya için yararlı olduğunu kabul ediyordu ama
kültürlü Almanlar için bir baskı yoluydu. Pek çok yalnız kişi gibi,
kişiliği olduğunu sanıyordu. Başkalarının sözlerini tekrarladığında
kendi düşüncelerini dile getirdiği inancındaydı. Arkadaşları, alçak
sesle, Nazi liderlerinin gülünç kılıklara sokulduğu hikâyeler
anlatıyorlardı. “Sokağa çıkmaya korkuyorum,” diyordu Hilda.
“Dün sokakta, SA’lar bir genç kadını sürüklüyorlardı… Kadının
bir Yahudiyle yattığı söyleniyordu… Yüzüne tükürüyorlardı…
İğrenç bir şeydi! Bu iş kimseyi ilgilendirmez. Devletin yataklara
varıncaya kadar her yere burnunu sokmaya hakkı yok! Ya
çocuklar?.. Böyle şey gördün mü?.. Tıpkı askerler gibi, çocuklar
için de talim yapma zorunluluğu kondu! Bu işten hayır gelmez!”
Richter düşünüyordu: “Beni önüne gelenle, belki bir Yahudiyle
bile aldatmak istediği için kadına acıyor!” Yine de Hilda’nın
haklılığını kabul ediyordu: Nasıl olur da SA’lar devleti yönetirledi?



Bu arada Hitler, Avusturya’yı Alman topraklarına kattı.
Richter düşüncesini açıkladı: “Ne isterlerse söylesinler, ama bu
adamda müthiş bir önsezi var! Düşünsene, Almanların eski bir
düşünü tek damla kan dökmeden gerçekleştirdi!” Hilda bir şey
demedi. Birkaç yıl önce babasıyla Viyana’ya gitmiş, kentin
inceliğine bayılmıştı. Ring, zarif caddeler. Savaşmadan Viyana’yı
ele geçirmek! Pencerelerin altında bağrışan bu yumurcaklar belki
haklıydılar? Ama Viyana şimdi Berlin gibi kabalaşacaktı…

Viyana’nın ardından sıra Prag’a geldi. Richter artık durmak
gerektiği inancındaydı; babasının 1918 yılıyla ilgili hikâyelerini
hatırlıyordu. Ya Führer kendinden geçer, aklı başından giderse?…
Richter savaştan çekiniyor, hem savaşmaktan hem de yenilgiden
ürküyordu. Bir sipere büzülüp top mermisiyle parçalanmayı
beklemek korkunç bir şey olmalıydı! Ya Hilda’yı nasıl bırakırdı?
Altı yıl boyunca hayatın ufacık ayrıntılarını, yemekleri, mutfak
hesaplarını, ilaçları, alıştıkları evi paylaşmışlardı, ama bütün
bunlar Richter’in korkunç kıskançlığını önleyememişti. Üç
günlüğüne Bremen’e gitmek bile istemiyor, hiç alışılmamış
saatlerde işinden dönüyor, Hilda’nın tek başına konsere gitmemesi
için, kendini, klasik müzik dinlemeye zorluyordu. Sevimli bir
küçük kızken güzel bir kadın oluveren karısının yitirdiği zamanı
doldurmak için fırsat kolladığına inanmıştı.

Derken savaş patladı. Richter askerliğini tecil ettirdi. Bütün kış
yakındı durdu: Neredeyse sıra ona gelecekti… Babası yıllar önce
Fransız topçusunun isabetli atışlarını, Senegalli yerli askerlerin
süngü hücumlarını anlatmıştı. Gerçekten, bütün bunları yaşamak
gerekli miydi?.. Birden Fransa’nın teslim olduğu haberi geldi.
Richter, sesi kısılana dek, ötekilerle birlikte bağırdı: “Sieg Heil!”
Ama bir şey içini kemirip duruyordu!.. Ya sonunda felaket



çöküverirse başlarına? Amerika’nın aklından geçenleri kimse
bilmiyordu. Ya Rusya? Rusya ne yapacaktı? En önemlisi de,
Führer’in ne zaman duracağının bilinmeyişiydi; oysa bir gün
gelecek, durmak zorunda kalacaktı…

Bir Nazi dostuyla konuştuğunda (artık her şey, herkes birbirine
karışmıştı) Richter, Almanya’ya büyük bir görev düştüğüne
inanıyordu. Bu görev, Avrupa’yı birleştirmekti. Yeniden
Nietzsche’yi okudu: Güçlü, yalnızlığıyla övünen bir adam
olabileceğini sandı. Birden yumruğunu masaya indirip Hilda’nın
ödünü patlatıyor, ardından haykırıyordu: “Biz Almanlar, hareketli
yaşamaları için yaratılmışız” Hilda, şaşkın, iri iri açılmış kedi
gözlerini kocasına dikip cevap veriyordu: “Ben, her şeyden önce
gürültüsüz bir hayat istiyorum. Bütün bu fetihlerin, ne gereği var?
Her an cepheye gidebilirsin…” Richter, o zaman düşünebiliyordu:
Evet, Hilda haklı. Hayat bir kumara çevrilemez. İmparatorluk
çağında yaşayanlar ne rahat kişilermiş! Her şeyle alay edilebilir,
rahat evler yapılırmış, Almanya gerçek bir güçmüş… Tezgâhtan
elma yürütür gibi çaldılar Paris’i! Bir yıl, on yıl sonra bunun
hesabını vermek gerekecek…

Hilda’nın kardeşi, Fransa’dan bir şişe parfüm, çorap ve çikolata
getirdi. Noel’de armağan alan küçük kızlar gibi sevinmişti Hilda.
Ama kardeşini İngiltere’yi ele geçirmeye göndereceklerini duyunca
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; çikolata elinde eriyordu.
“Aptallık etme!” dedi kardeşi. “Üç dört ay sonra onların da
hesabını göreceğiz. Bütün iş Manş Denizi’ni geçmekte. Orada
tanklarımıza kimse karşı koyamaz.” Bu sözler Richter’i etkiledi.
Belki Hitler yığınla hata yapmıştı, ama bütün devlet adamlarının
üstündeydi. Tabii Rouen gibi tarihi şehirleri yıkmak kötüydü, ama
birtakım şeylerden vazgeçmeden başarıya ulaşılamazdı. Oysa



şimdi, yepyeni bir Avrupa doğuyordu.

Gece Hilda: “Seni de İngiltere’ye gönderebilirler,” dedi. Richter
karısına cevap verdi: “Bilmiyorum. Korkunç bir şey bu. Kasırga
hepimizi sürükleyip götürüyor. İnsanlara kimsenin aldırdığı yok..
Sen, yalnız beni bekleyeceğine söz ver…”

Çalıştığı kuruluş, üç haftalığına Moskova’ya gitmesi gerektiğini
bildirince sevindi. Ama Hilda’yı nasıl bırakacaktı? Karısından söz
alıyor, durmadan başının etini yiyordu. “Delirdin mi” diyordu
Hilda. “Böyle bir zamanda seni nasıl aldatırım?” Richter cevap
veriyordu: “Özellikle böyle anlarda aldatır insanlar…”

Gitmeden önce, Albay Wilke çağırdı. Rusya’nın bir kapalı kutu
olduğunu söyledi Richter’e. Richter’in, bu kapalı kutunun esrarını
çözmeye çalışması iyi olacaktı. Daha önce de Moskova’ya
gitmişti; eski tanıdıklarından birkaçına rastlaması kaçınılmaz
şeydi. Rusların Bolşeviklere karşı nasıl bir tavır takındıklarını,
Almanya’daki rejimin faydalarının oralarda bilinip bilinmediğini
öğrenmek ilginç olacaktı; barışçı, ya da yarı barışçı yollardan
sızma yolları bulunabilir miydi? Albay, düşüncelerini bu sözlerle
açıklamıştı. Richter görüşmeyi Hilda’dan sakladı. Sadece:
“Eskiden yolculuklar daha tatlı olurdu” dedi. “Kendimi hiç de
özgür hissetmiyorum.” Bir süre sustuktan sonra devam etti:
“Şimdiye kadar kendimi göstermeye çalışmadım. Belki bunun için
bana güvenmiyorlar?..

Lokantada Lukutin’in yanına giderken Richter, Albay Wilke’nin
sözlerini düşünmüyordu bile. Duygulanmış, eski günleri
hatırlamış, hiç çekinmeden konuşuyor, şakalaşıyordu. Gençliğinde



nasıl da atılgan ve saftı! Kuznetsk’de, bu Rusa sosyalist olmak
istediğini söylemişti. Lukutin de partisiz olduğunu açıklamıştı…
Birden Richter’in beyninde bir şimşek çaktı: İşte, kendisine
yardımı dokunacak adamı bulmuştu! Talihi yolundaydı: Richter
Rusya’daki muhaliflerin görüşünü öğrenebilecekti. Gazetecilerle
aylıklı muhbirlerin haddini bildirme sırası gelmişti.

Karşısındakinin kuşkularını dağıtmak için, Richter Nazilerin
başarısına uzun süre inanmadığını anlattı. Kendinden geçti, kısa
bir süre Lukutin’i konuşturmak istediğini unuttu:

— Bağımsız düşünceye alışkın kişi bizde rahat edemez. Her
şey, bir tepsi üzerinde sunulmuştur sanki. Öylesine dümdüz.
Uzun süre Nazilere inanmadım. Her şeyi eleştirdim. Ama şimdi…
İnsanda hatalarını kabul etme yeteneği olmalı. Hep hataya
düştüğümü söylemiyorum, ama birçok şeyi gözümde büyüttüm.
Göring, topların tereyağından değerli olduğunu söylediğinde bizde
çok kişi gülmüştü. Oysa şimdi tereyağlı ekmeğimiz varsa bunu
toplarımıza borçluyuz. Almanya’nın Versailles Antlaşması‘yla
haksızlığa uğradığını siz de biliyorsunuz… Sefil bir Hollanda,
Almanya’dan bin kere iyi yaşıyordu. Bugün, tarihi bir yanlışın
düzeltilmesi olayıyla karşı karşıyayız. Bazı önemsiz olayların
hoşuma gitmediğini sizden gizlemeyeceğim. Yahudilerin kangren
olmuş bir yaraya benzediği gerçek. Ama Polonya’da yapılanlar
doğru mu? Belki çağıma göre geriyim ama yapılanları kabul
edemem. Yine de, sonuçta beğenmediklerim çok önemsiz kalıyor..
Yeni bir Avrupa doğdu. Sizinle savaşmadığımız için ne kadar
mutluyum, bilemezsiniz. Dünya görüşlerimiz aynı, ama
düşmanımız tek. Siz de geçmişinize yapışmamışsınız. Yine de
birçok şey… Bana kızmayın, sizlere çok değer verdiğim için
söylüyor, sizin de böyle düşündüğünüzü biliyorum. Rusya’da



birçok şey eskimiş… Örneğin enternasyonalizm…

Sustu: Tek başıma konuşuyorum. Bu gidişle bir şey
öğrenemem…

— Neden susuyorsunuz Bay Lukutin?

— Sizi dinliyorum. İlk olarak, etten kemikten bir faşist
görüyorum da. Çok ilginç…

— Beni faşist mi sanıyorsunuz? Yok faşist diye İtalyanlara
derler. Üstelik bizde İtalyanlardan nefret edildiğini belirtmeliyim.
Ama Nazi olduğumu düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Birçok
noktalarda onlardan ayrılıyorum. Benimle açık açık
konuşabilirsiniz. Bağnaz bir SA subayı değilim. Ülkelerimiz
arasında bir yakınlaşmaya ne dersiniz?

— Dış politika karışık iş. Bana göre faşizm. Özür dilerim, bu
terime alışkınım… Ben faşizmden nefret ediyorum. Ortadan
kaldırmak gerek faşizmi, yoksa dünya yıkılır… Beni bağışlayın,
acelem var.

Hesabı ödedi, Richter’in elini sıkmadan çıktı.

Belki fazla ileri gittim. Diplomat değilim ki… Şuna da bakın!
Bir de onurlu görünmeye çalışıyor!.. Bunlarla savaşmak gerek,
amansız bir savaş olacak üstelik: Hitler hepsini bu amaçla
yetiştirdi. Bu Richter, eskiden başka türlü düşünüyordu. Şimdi
düşünceden, bilinçten, en basit ahlak ve namus kurallarından
sıyrılmış. Vah vah vah! Filozoflar ülkesinin haline bakın!..



Lukutin, Gorki Sokağı‘nda yürüyordu. Yüksek binalar,
kararmakta olan gökyüzünde seçilebiliyordu. Bu binalardan nefret
ederdi eskiden; şimdi, dalgın bakışlı bir katil hepsini yıkacakmış
gibi geliyor, onlara sevgiyle bakıyordu. Yaşamak gerek, diye
düşündü. Richter’in topraklarımıza girmesini önlemek için de olsa
yaşamak gerek…

Toplantıda Sergey’i görünce, Belçev’le tartışmasını hatırladı.
Lokantada karşılaştığı adamdan söz etmek isteğini duydu; ama bir
şey diyemedi. Yalnız, ayrılmadan önce Sergey’in elini bütün
gücüyle sıktı. Tıpkı bir zamanlar nefret ettiği o evlere, kente yeni
fabrika tasarılarına bu güç, duru, ama ateşli çok yanlı ve hayata
duyduğu gibi bir sevgi duyuyordu Sergey’e de.
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Lukutin’le konuşmasından kısa süre sonra Richter
Moskova’dan ayrıldı. Hilda’yı gördüğünde şaşırdı: Ne kadar da
güzelleşmişti! Bakışlarını üzerinde gezdirirken, yapmacık bir
kayıtsızlıkla:

— Moskova’da güzel kızlar pek çok, dedi.

Hilda da kayıtsız bir cevap verdi:

— Öyle mi?

Bir başkasını seviyor diye düşündü… Bu kadının yüreğinde
gizleneni hiç öğrenemeyeceğim!

Hilda neler gördüğünü soruyordu.

— Kent çok değişmiş. Bir sürü yeni bina yapmışlar. Giyimleri
kötü. Beş pasta birden yiyordum. Moskovalılar eni konu neşeli.
Asıl güç olan uzaklık. Moskova’ya epey yol var, ama ben asıl
Sibirya yolculuğunu düşünüyorum… Ne kadar da kalabalık!
Sokaklarda insandan geçilmiyor… Görüyor musun Hilda, böyle
bir ülkenin varlığını düşünmek bile tatsız. Hitler daha iyi bilir ya,
insanlık yönünden düşünecek olsak, Batı‘ya dayanmamız çok
daha iyidir. Ne yaparsan yap, Paris ya da Londra’yı sömürge
durumuna getiremezsin. Hitler gençlik kuruluşunun başındaki
sümüklüler bile bu gerçeğin farkında. Ama Rusya boş bir alan.
Eskiden tanıdığım birine rastladım; okumuştu, iyi Almanca



konuşuyordu, partili değildi. Şimdi düşünmeye başlamış… 1933
öncesi solcularımız da onun gibi konuşuyorlardı. Ruslar kötü
insanlar değil. Ama yönetilmeleri gerekiyor. Onlara yalnız
düşünce feld mareşalleri değil, yani yöneticiler, bilginler –düşünce
çavuşları; öğretmenler, köy hekimleri, trafik polisleri– de
yollamalıyız: Ruslar, karşıdan karşıya geçmeyi bile bilmiyorlar…
Bu dev bir iş, ama yepyeni bir Avrupa başka türlü düşünülemez.

— Kurt, bir şey anlamıyorum. Gerçekten Ruslarla savaşacak
mıyız? Delice bir şey olur! Durmadan savaşamaz ya insan?

— Belki, her zaman alıştığımız gibi bir savaş olmayacak. Yetkili
biri, barışçı ya da yarı barışçı yollardan Rusya’ya gireceğimizi
söyledi. Bununla ne demek istediğini ben de pek anlamadım.
Rusların Fransızlardan da kolay teslim olacaklarını sanıyorum.
Bana kalırsa güçlükler sonradan ortaya çıkacak: Çünkü, böyle bir
ülkeyi kendine benzetmek kolay değil! Kuznetsk’de tanıdığım
birine rastladığımı sana söylemiştim. Belki, gizli polis
korkusundan uzlaşmaz göründü, belki güç dengesi bizden yana
geçince gerçek yüzünü gösterecek?.. Bilmem. Ama birtakım tarihi
olaylar hazırlanıyor. Seziyorum…

Dolaşmaya çıktı. Berlin, düzenliliğiyle aklını başından aldı:
Dümdüz, uzun sokaklar, birbirinin aynı evler. Düşündü: Bu
değişmez görünüşün olağanüstü bir yanı, güzelliği var.

Tiegarten’de çocuklar oynaşıyordu. Heykeller, son güneşli
günlerin tadını çıkarır gibiydi. İhtiyarlar, soluk renkli purolarını
içiyorlardı. Ortalıkta yığınla asker vardı. Genç kızlara
emredercesine sarılışlarında zafer kazanmış kişilerin havasını



sezmek mümkündü.

Richter, konuşmalara kulak verdi.

— Franz, çıkarma hazırlıklarını tamamladıklarını yazıyor…

— Wilmersdorf’ta beş oda, bir banyo…

— Pazartesi gününden sonra Hollanda peyniri dağıtacaklar;
gerçek, Hollanda’dan gelen peynir hem.

— Schmidt 1 Mayıs’ta savaşın biteceğini söylüyor…

Richter hoşnuttu: Ne büyük bir rahatlık! O sıra Londralılar tir
tir titriyor, kaçacak delik arıyorlardı. Metroya mı yoksa
sığınaklara mı gizleneceklerini şaşırmışlardı. Burada büyük bir
güven, kendi gücünün bilincine varmaktan gelen bir rahatlık göze
çarpıyordu. Lukutin’i bu bahçeye, bu heykellerin, bu çocukların
önüne getirmek, mujiklerin böyle bir kuruluşa
dayanamayacaklarını anlamasına yeterdi. Rusya’da yolculuk
yapmak güzel şeydi; ama orada yaşanmazdı. Robert, Rusya için:
“Kutupların Afrikası” demedi mi? Neden Robert, iki kere
Hilda’yı görmeye geldi? Oysa bina tasarılarıyla başbaşa
oturabilirdi. Belki Hilda’nın gönlünü çelen Robert’ti? Richter
kendini düşündü. Gülümsedi: Othello değil de ne? Yapacak şey
yoktu, böyleydi işte. Herkesin içinde kendini tutuyordu; ama
Hilda nasıl kendinden geçtiğini iyi bilirdi. İşte Almanların
bilinmeyen yanı: Sonu gelmez bir canlılık. Fransızlar düşünürler,
İngilizler işadamı, Ruslar hayalci insanlardır. Biz hızla ilerliyoruz,
hareketsiz Führer yaradılışımızdaki bilince varmış. Bize bir amaç



göstermiş. Şimdi düşünce dinamitini eşine az rastlanan bir
düzenlilik içinde yerleştiriyoruz. Neden fırtınadan bu kadar
korkuyordum. Hilda’nın bile ödünü patlattım. Başka milletler
korkabilir. Bizim çekinecek şeyimiz yok: Fırtına biziz.
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Tiyatro perdesi inince kadın kahramanın dertleri sona erer,
erkek kahramanın zaferi tamdır. Artistler son ve cılız alkışlara
karşı bir kere daha selam verir, vestiyerdekiler gündelik
sıkıntılarından söz ederek itişip kakışırken, bomboş salonda; az
önce sahneyi birbirine katan duygu kasırgalarını dalgın bakışlarla
düşünen bir genç kız dikkati çekebilir. Bir müzede, eski bir resmin
önünde uzun uzun durup geçmiş hayatın sırrını çözmeye çalışan
kız da bu kız değil midir? Arkadaşları Genya ya da Maşa’yı
çekiştirirken birden dudaklarını oynatan, kendi kendine şu sözleri
tekrarlayan da aynı kız:

Aşk, aşk, der masal,
Bir ruhun öbürüyle birleşmesi,
rastlaşması, anlaşması,

Ve kaçınılmaz kaynaşması,
Ve kaçınılmaz çarpışması…

İşte Valya böyleydi. Artist olmayı düşlüyordu, ama sanat
yönünden, sanat için yaşamanın soylu coşkunluğu dışında bir
yeteneği bulunmadığı ortaya çıkmıştı. Bir gün, yaşlı bir sahneye
koyucu onunla uzun uzun konuşmuştu; bu dokunaklı, eni konu
sersem kız yaşlı adamı duygulandırıyordu. “Kendinize başka bir
meslek seçin. Sinemada işiniz yok… Sinema, film seyredenlerin,
bir de yüz ya da iki yüz kadar üstün yetenekli kişinin sanatıdır.
Sizin için, çok zorlu bir çalışma gerektirecek. Günlerinizi soğuktan
donmak, ya da sıcaktan terlemekle geçireceksiniz; sonra kalabalık



bir sahnede görünecek, kimsenin dikkatini çekmeyeceksiniz.
Kısmetliyseniz, on yıl sonra önemli bir rol alabilir; yerel Sovyet
başkanına bir süt domuzu uzatıp, anlamlı sesinizle: ‘Bunu
Moskova’ya, tarım sergisine yollayacağız…’ dersiniz. İşte o
kadar… Ne gereği var? Hem gözlerinizin, hem kendi kendinizin
canına okuyacaksınız…” Bu sözler Valya’yı çok üzdü; yine de
aklına koyduğundan vazgeçmedi. Bulaşıkçı olarak bile sanat
perilerine hizmete hazırdı.

Yirmi altı yaşındaydı ama hayat, hep tanyeri gibi sisliydi. Bir
arkadaşının yardımına koşmak için bütün kenti arşınlamaya her
zaman hazırdı, ama kendine hiç yararı dokunmuyordu. Annesi
ona “baygın” demekte haklıydı. Doktor Krilov da kızına
baktığında şaşıyordu: Bu genç kız ya çirkin, ya güzel, ya sevimli,
uyanık ve şen, ya da dalgındı.

Valya yazı Kiev’de geçirdi; “Pickwick-Kulüp”ten dostlarını
gördüğüne memnundu. Yalnızlık çok zor geliyordu genç kıza.
Annesi ona yemek yedirdi durmadan. Babası sordu:
“Moskovadakiler ne diyor? Başarabilecek misin?..”

Valya cevap vermedi.

Eski arkadaşı Raya’yı da tanıyamadı neredeyse: Sinirli, şaşkın,
şüpheci biri olmuştu. Ossip, Peçora Irmağı kıyılarından
dönmemişti daha. Raya, Valya’ya: “Beni unuttu, belli…” dedi.
“Artık onu beklemiyorum…” Zina’yı bulamadı. Taşınmıştı;
nereye gittiğini de kimse bilmiyordu. Her akşam Galoşka,
Valyalara taşınıyordu. Moskova, Kızıl Meydan, tiyatrolar üzerine
soru soruyordu durmadan. Ama herkes gibi Valya’nın da



arkadaşını ciddiye aldığı yoktu. Galoşka mı? Gülmekten başka
şey bilmez…

Kiev’e geldikten kısa bir süre sonra, Boris’i görmeye gitti
Valya. Kapıyı Vera Platonova açtı.

— Burada değil canım. Tarnopol’a gönderdiler…

Önlüğünün ucuyla gözlerini silip ekledi:

— Otursana. Ne kadar değişmişsin! Gerçek bir Moskovalısın…
Eeee, orada işler ne alemde?

Valya dayanamadı, ağlamaya başladı. Annesine açamadığı şeyi
Vera Platonova’ya anlattı:

— İşe yaramadığı anlaşıldı… Artist olamayacağım…

— Neden artist olamayacakmışsın? Hadi canım sen de!
Sıkıntısız hiçbir şey elde edilemez. Dur çay içeriz, bana her şeyi
anlatırsın…

Moskova’ya dönmeden önce; Valya, sandalla Dinyeper
üzerinde bir gezinti yaptı. Yüreği kan ağlıyordu: Kıyı bembeyaz,
yeşil, altın sarısıydı. Valya, ilk gençlik düşlerini hatırladı. Burada
kalsa belki daha iyi olurdu? Raya, Galoşka burada yaşıyorlardı,
Boris dönecekti… Vera Platonova’ya içini dökebilirdi: Üstelik, en
önemlisi Kiev’di! Burada doğup büyüyen başka yerde mutlu
olamazdı… Ama bu zayıflık anı kısa sürdü: Moskova’da sinema
enstitüsü vardı, sanat vardı. Ve Valya Moskova’ya döndü.



Sergey’e aşkla, yürekten bağlanmıştı. İkinci, üçüncü
buluşmalarında onu sevdiğini anladı. O güne kadar aşk hayalini
hep kovalamıştı. Kendisine yaklaşan adamlar tatsız, bayağı
geliyordu. İçki içmekten korkan kişiler gibi, geçici bağlantılardan
çekiniyordu: Ya şarap başını döndürürse? En iyisi tek başına
yaşamaktı. Sonra buna da aşk mı denirdi? Böyle adamlar derin bir
sevgi besleyemezlerdi. Onların gözünde aşk bir eğlenceydi. Sergey
ne şairdi, ne de oyuncu. Ne yapmıştı da ona kendini sevdirmişti?
Belki yanık yüzündeki o tatlı, kül rengi gözleri hoşuna gitmişti?
Belki hareketlerindeki canlılık? Belki, eskiden Valya’ya tatsız
gelen konuları bilerek anlatmayı becerebilmesi? Ya da sadece
Valya’nın aşk saati çalmıştı!… Sergey’le buluşmaları hayatını
dolduruyordu; tramvay numaraları yüreğine dokunuyor, saatin
akrep ve yelkovanı genç kızı deliye çeviriyordu.

İlkbahar geldi; güneşli ve rüzgârlı bir gün Moskova mırıltılarla
doldu, her yandan su damlıyor, sokaklarda seller homurdanarak
akıyor, damlarda biriken karlar temizleniyor, birden kupkuru
kesilen kaldırımlarda topuklar takırdıyor, yayalar kahkahalarla
gülüşüyorlardı. Mimoza satılıyordu her yerde; artık üşümüyordu
bu çiçekler, buruşuk bir görünüşleri yoktu, mutlu ve gürdüler. Gür
kirpiklerin gölgelediği Valya’nın gözleri de Sergey’in evine
vardığında mutluydu. Akşam oluyordu. Odadaki her şeyi yıkayan
alacakaranlık ne var ne yok, hepsinin biçimini değiştiriyordu:
Dolabı bir ağaç yapmıştı, halıyı da bir yeşillik. Öğrenci Valya’nın
yüzünü pudralamış, saçlarını kabartmış, gözlerine güzelavrat otu
sürmüştü sanki. Valya, kaderinin büyümüş gözbebekleriyle
Sergey’e bakıyordu.

Hem neşeliydi, hem ürkek.



— Bir işe yaramıyorum. Artist olmak istiyordum… İnsan neler
istemiyor? Ama artist olmak için başka birinin kalıbında dünyaya
gelmek gerek!..

— Çok yaşamalı. Bir ömür boyu yüz hayat, belki daha
fazlasını yaşamalı…

— Lermontov genç yaşta ölmüş… Nasıl vakit bulabilmiş de
onca şey yazmış? Belki duymamış, önseziyle bulmuş…

— Önsezi ne garip şey!.. Biliyor musun Valya?…

— Hayır! Bir şey söyleme!

— Bugün Moskova’da, insan kendini denizde sanıyor.
Fırtınadan önceki denizde.

— Denizi hiç görmedim. Ama doğru… Sergey!..

Kendini ona verdi; tecrübesiz dudaklarını, sevgisini, gizlenen,
susan, ama kendinden geçtiğinde büyük bir güç, büyük bir ağırlık
kazanıp gözleri bulandıran soluk kesen sevgisini ona verdi.
Birden, sihirli bir değnekle dokunulmuşçasına, bedeninin direnen
ve boyun eğen, çılgın ve tatlı her hareketiyle kadın oluverdi;
kuşkuyla Sergey’in evine gidip gidemeyeceğini düşünen Valya
değildi, usta, aşk oyunlarını bilen bir kadındı artık. Sergey’in
geçmişindeki eski aşkları, erkek kararsızlığını kendisine yer
vermeyen düşüncelerini seziyordu. Paris: Köprüleri, yıldızları,
kendisinden başka her şey. Sergey yanında; soluğu daha
düzelmemiş bile dağınık saçları, ateşliliği ve yorgunluğuyla



şimdilik Valya’nın. Bu durumda dışarı çıkamaz, konuşamaz bile.
Ama saatin akrep ve yelkovanı var!.. Raya gibi çıldırıyorum.
Hayır, düşünmemeli, plan yapmamalı, bir şey anlamaya
çalışmamalıyım!

… Ve Valya yeniden Sergey’e sarılıyor, dudaklarını buluyordu.
Sergey, ışığı yaktığında şaşırdı: Onu hiç böyle görmemişti;
güzelleşen yüzü mutlulukla parlıyordu. Derin bir ırmağın
durulduğu saydamlaştığı olur. Sandalıyla gezen adam sıvıdan
örtüye eğildiğinde dibini görür. Büyük, eksiksiz mutluluk
anlarında da insan sevgilisinin ruhunu görebilir. Kendine gelen
Valya bağırdı:

— Çıldırdın mı? Söndür ışığı!

İnsan duyarlığının en keskin anlarında, hayat, çapraşık yolları
izler. Bu karanlık odadan niçin belli belirsiz bir yabancı gölge
geçivermişti? Ağaçlı bir yolu kaplayan yapraklar, uzak bir ırmağın
hışırtısı, bir gül ve benzin kokusu, resim dolu bir atölye… Sergey
hepsini hatırladı. Sevişmenin ateşiyle dolu, kuşkuya düştü,
hafifliğine kızdı. Bir şey söylememişti: Ama Valya’nın duyarlığı
öylesine gelişmişti ki, Sergey’in kendisinden koptuğunu,
uzaklaştığını hissetti: Bir şey sormadı, serzenişte bulunmadı,
yalvarmayı bile düşünmedi…

— Beni sevmiyorsun, hiç sevmiyorsun. Önemi yok ama…
Mutluyum, o kadar mutluyum ki…

Tuzlu gözyaşları dudaklarını yakıyordu. Canlı olanı öbürünü
yendi: Sergey’in uzaklaştığını düşündüğü bu an, genç adam



yenilmiş, boyun eğmişti, onun yanındaydı; güçsüz ellerini öperek:

— Hayır canım! diyordu. Seni seviyorum. Seni ilk görüşte
sevdim… Sonbaharda, Nataşa’nın evinde gördüğümden beri…

— O gün Dimitri Alekseyeviç iskambil falına baktı. Senin..
Sergey, o kadar mutluyum ki utanıyorum! Rica ederim yalvarırım
bakma bana!..

Genç kadın gülüyordu. Yazın sözünü etti; tabii, birlikte deniz
kıyısına gideceklerdi. Denizi hiç görmemişti! Fırtına konusunda
Sergey’in söylediklerini hatırladı. Korkuyla:

— Sergey, dedi. Bizi ayırmayacaklar ya?

— Hayır.

— Doğru mu söylüyorsun?

— Doğru söylüyorum.

— Bir savaş daha olmayacak mı?

— Hayır.

İnanıyordu söylediklerine. Neden Mado’ya başka şeyler
söylemişti; savaşın kaçınılmazlığını biliyordu. Ama şimdi de
gerçekten her şeyin düzeleceğine inanmıştı: Bir düşe, bir Paris
serabına, Boulogne Ormanı‘nın yollarında, kül ve altın sarısı
renkler arasında ilerleyen Mado’ya değil, mutluluğa gerek



duyuyordu. Kendi halinde, sıcacık, sabahın ilk saatlerindeki
bahçe, çocukluk gibi saf bir mutluluğa ihtiyacı vardı. Valya’nın
buruşuk elbisesine bakarken karmakarışık düşünceler kafasını
doldurdu: Bu pamuklu kumaş gibi basit bir mutluluk… Savaş
denen korkunç olayı, belli belirsiz hatırladığı korkunç sözleri
düşünemiyordu… Oysa, Valya’nın yanağında, göğüslerinde,
ellerindeydi mutluluk.

Birlikte çıktılar. Akşam karanlığında hava buz gibiydi; rüzgâr
Moskova’ya saldırıyordu; birden, kasırga gibi ağaçları devirmek,
elektrik fenerlerini söndürmek istercesine esiyordu, Sergey
fırtınayı hatırladı. Yepyepi bir şey duydu, acıma duygusu… Basit
barış günlerine, aydınlık pencerelerin karanlıktaki ılık lekelerine,
özellikle büyük güvenle kendisine sarılan Valya’ya acıyordu. Ah!
Onu koruyabilse, savunabilse, kurtarabilse!..



   9   

Maurice Lancier çok değişmişti, sırtı kamburlaşmış, saçları
dökülmüş, alnı açılmıştı. Sağlık durumunu soran çıkarsa, şöyle
cevap veriyordu: “Sağolun, sürünüyoruz işte…” Uzun süre
düşündü: Paris’e dönecek miydi? Almanları sevmiyordu. Yaşlılık
günlerinde birtakım kaba yabancıların emri altında çalışmak ona
üzücü geliyordu. Yine de mutlu günlerde çok sevdiği tembellik
şimdi ağırına gitmeye başlamıştı: Sabahtan akşama kadar
Marceline aklındaydı.

Berty Paris’ten geldi; Almanların iyi davrandıklarını anlattı;
yavaş yavaş hayat bilinen akışına dönüyordu. Berty, Almanların
el koymayı düşündükleri Corbeille‘i kurtarmıştı. Roche Ainé
müessesesi konusunda birtakım güçlükler vardı. Almanlar,
Alpert’in Yahudi oluşuna takılmışlardı. Ama Lancier gelirse bütün
anlaşmazlıklar giderilebilirdi.

Lancier sevindi: Kader, bir seçim yapma gereğinden onu
kurtarıyordu. Mado’ya:

— Yapacak şey yok, dedi. Berty bizi Paris’e götürüyor.

Yüz adım öteden, Corbeille‘in kapısına asılı: “Subay
Gazinosu” tabelasını görünce Lancier derinden iç geçirdi. “Karım
tam sırasında ölmüş” En iyisi her şeyden vazgeçip Lyon’a
Marsilya’ya gitmekti belki. Hiç olmazsa oralarda Alman yoktu…
Sonra kaçanların doldurduğu kentleri, iğrenç otelleri, bomboş
geçen günleri hatırladı. Gereksiz olmuştu artık bütün bunları
düşünmek. Verdun kahramanı bile, Hitler’le görüşmek üzere



Montoire’a gitmişti. Yapacak şey kalmadı: Savaşı kaybettik.
Artık Almanlar bizimle değil, İngilizlerle çarpışıyorlar. Bizim bu
savaşta yerimiz yok… Sanki İngilizler, Almanlardan daha mı iyi?
Donanmamızı batırmak istiyorlardı… Yurtdışına çıkanlar bizi
düşünmüyorlar, yeni efendilerini savunuyorlar. Fabrikam
Fransızları besleyecek. Evet baylar! Fransız işçisi sizin baltalama
çağrılarınıza kulak bile vermiyor! Sizin için önemli olan siyaset,
yine siyaset, hep siyaset. Oysa işçinin ekmek isteyen çocukları
var… Kendi kendine söylev verirken, Lancier, Louis’yi
düşünüyordu. Nereye gitmişti bu yumurcak? Soylu atılımlar
peşindeydi; şiirle dolu, hayalci bir kafası vardı. Romantiğin
biriydi… Böyle bir oğulla övünebilirdi insan… Ama siyasetten
bir şey anlıyor muydu acaba? Ötekiler nutuk atıyor; nişan alıyor,
para kazanıyorlardı. Louis bile bile öldürtecekti kendini… Saçma,
cinayetten farksız bir serüven! Almanların yeneceği açık.
Fransa’nın geleceği Londra yıkıntılarına bağlanamaz.

Komutanlıktan dönen Lancier, kızına:

— Onların defolup gitmesini isterdim tabii, dedi. Ama hakça
konuşmak gerek: Efendi insanlar, bizim işlerimizin altından da
pekala kalkıyorlar. Adımı söyler söylemez, hemen Roche Ainé
üzerine konuşmaya başladılar. Bana yardım edeceklerine söz
verdiler… Yazık ki, bizde böylesine canlı, çalışkan adamlar yok.

Lancier yeniden çalışmaya koyuldu. Akşamları sigaralık
koleksiyonunu, kitaplarını yerleştiriyordu. Zaman zaman da
dostlarını bir araya getiriyordu. Eski günleri canlandırmaktı niyeti,
ama her şeyde bir acılık yer etmişti. Sanki işçiler Lancier’ye kötü
gözle bakıyorlardı. İçlerinden biri, günün birinde: “Ne o?” demişti.
“Hitler hesabına mı çalışıyorsunuz?” Lancier yerinden fırladı:



“Biraz fazla bildiri okuyorsunuz. Ben siyasete boş vermişim.
Fransa için çalışıyorum.” İşçi, acı acı güldü: “Şaka ediyordum
canım…” Lancier, en çok da bu konuşmaya üzülmüştü: İşçiler
korkuyor, kendisinden çekiniyorlardı… Corbeille’de en ufak şey
Marceline’i hatırlatıyordu. Dostları bile Lancier’nin içini rahat
ettiremiyordu: Hepsi cansız, isteksiz konuşuyorlardı. Zaman
zaman, içlerinden biri, yakın gelecekte Almanların İngiltere’ye
çıkarma yapıp yapmayacaklarını soruyordu; yakın dostlar
arasında bile herkes dikkatli olduğundan, soruyu soranın,
Almanya’nın kazanmasını mı yoksa yenilmesini mi istediği
anlaşılmıyordu. “Paul Valery’nin dizeleri çok güzel ama yine de
bir soğukluk var, diyordu Lancier. Kimse karşı çıkmıyordu.
Konuşma hemen, günün olaylarıyla ilgili konulara dönüyordu:
Normandiya’dan nefis tereyağ yollayan yakınların, bir kilo kahve
getirebilen Tony adlı birinin sözü ediliyordu. Ne soluk resimler, ne
de minyatürler canlandırabiliyordu Lancier’yi… Birden, en sevgili
biblolarından birini itip uzun uzun esniyordu. Nasıl da
sıkılıyordu! Eskiden bütün hayatı buydu oysa…

Corbeille’in kıvanç simgesi Sudan karacasını yediler. Bu üzücü
olayı Lancier, kutlamak istemişti. Eski dostlarını topladı, yaşlı
karacaya yumuşacık bir kuzu tadı vermek için çok yakıcı hardallı
biberli bir salça hazırladı. Sembat, Nivelle, Doktor Morillot,
Dumas geldiler. Profesörü görünce Lancier sevindi: Dumas
köşesine çekilmiş, kimselere görünmüyordu. “Dışarı
çıkmıyorum,” diyordu. “Bütün sokakları leş gibi varlıklarıyla
doldurdular…” Lancier çağırdığı halde Leo gelmedi. Lancier,
yanında eski ortağının sözü edildiğinde sinirleniyordu: “Korkunç
bir şey!” Neden Leo’nun acı çekmesi gerekliydi? Almanlar aklı
başında kişilerdi. Bilimde en baştaydılar, ama bu noktada
çıldırmışlardı… Neden özellikle Yahudilere düşmandılar? Hayır,



en iyisi bu konuyu düşünmemekti. Sanki bilerek:

— Alpert gelmeyecek mi? diye sordu Dumas.

— Emin olun çağırdım. Ama yalnızlığı seviyor.

— İyi yapıyor, diye kükredi Dumas. Böylece, hiç olmazsa
daha az kopuk görüyor.

Havayı yumuşatmak isteyen Nivelle, köşesine çekilmiş yalnız
başına yaşayanların büyüklüğü üzerine birtakım şeyler söyledi.
Sudan karacasını ses çıkarmadan yediler. Lancier müzikten söz
açmaya kalktı. Nivelle cevap verdi: “Wagner’e gelince…” Dumas
kalktı, piposunun külünü halıya serpti ve:

— Yedik, içtik, konuştuk, artık evimize dönebiliriz, dedi… Bir
şey söyleyeyim mi Maurice, bütün bu yapılanlarda gülünç bir
zorlanma var.

Aslında bütün kent bu sözde yaşayışı sürdürüyordu. Gazeteler
eski adlarıyla çıkıyorlardı: Paris-Soir, Le Petit Parisien, Le Matin.
Üstelik sık sık tanıdık imzalara da rastlanıyordu. Kısa süre önce
bu gazeteler Almanlara yüklenmekteydi; Şimdi Hitler’i göklere
çıkarıyorlardı. Yeni tutumun kimseyi şaşırttığı da yoktu.. Şık
Parisli kadınların Champs Elysées’de Alman subaylarıyla kolkola
gezmeleri de kimseyi şaşırtmıyordu. Almanlar için çalışılıyor,
Almanlara satılıyor, Almanlardan alınıyordu. Sanatçılar, kapanan
perde tekrar açıldığında, Alman generalinin locasına dönüp selam
veriyorlardı. Zafer kazanılınca Paris’e dönüp göklere çıkarılan
Schirke, hiç böbürlenmeden şöyle demişti: “Hiçbir şeyi zorla



kabul ettirmek istemiyoruz. Yalnız, esin kaynağı olmaya
çalışacağız…” Sosyete salonlarında şimdi ırkın saflığından, sade
köylü hayatına dönmenin sağlık yönünden de sağlayacağı
faydalardan konuşuluyordu: Fransa’yı yenilgiye götüren düşünce
yeniliyor, aklın üstünlüğü ve sert eğitimin faydaları
yüceltiliyordu. Tiyatrolar, moda evleri, bankalar ve genelevler
kapılarını açmışlardı. Bir şey eksikti: Tek başına gerilen kaslara
uyumlu hayat sağlayacak irade.

Sahteliğin kimseyi yanılttığı yoktu. Karmakarışık saçlar yeni
elbiselerin yerini alıyordu; ama saçlarını modaya uygun yaptıran
genç kadınlarda bile kederli bir hava vardı: Sıkıntı, açlık ve korku
yüzlerinden okunuyordu. Bir gala gecesi ya da bir serginin açılışı
üzerine konuşmalar, sık sık şöyle çığlıklarla kesilmekteydi:

— Roger bir litre zeytinyağı bulmuş…

Almanlar kibar davranmaya çalışıyorlardı, metroda kadınlara
yer veriyorlardı. “Rica ederim”, “özür dilerim”, “teşekkür
ederim”, diyorlardı. İnsanlar, ancak geceleri tutuklanıyordu. Bu
nedenle herkes geceleri, araba kornalarına, merdivenlerdeki ayak
seslerine dikkat ediyordu.

Kitabevlerinin vitrinlerini kitaplarıyla dolduran yazarlar,
Almanlarla yatan Fransız kadınlarından iğreniyorlardı. Genç
kadınlar da, vitrinlerin önünden geçerken tiksinerek başlarını
çeviriyorlardı. Bir yerlerde, gözü pek kişiler, yeraltı çalışması
yapmak üzere toplanmaktaydılar; minicik bildirileri teksir
makinesiyle çoğaltıyorlardı; herkesi savaşa, karşı koymaya,
birtakım şeylerden vazgeçmeye çağırıyorlardı; ama sayıları azdı,



bu insan sesleri, mırıltıların, fısıltıların, gülüşlerin, tepinmelerin
arasında kaybolup gidiyordu: Herkes birbirini küçük görüyor,
açlıktan çok nefret Paris’in yüreğini kemiriyordu.

Lancier, iş ilişkilerini kesme konusunda Leo ile konuşmaya
karar verdi sonunda. Berty, Roche Ainé‘yi kurtarmıştı. Başka
zaman olsa, Lancier ortağının payına düşen parayı verirdi. Ama
şimdi bunu yapmak çok güçtü… Bu yaptığım pek hoş değil,
diyordu kendi kendine. Ama başka çıkış yolum kalmadı… Neden
Leo’ya vermek için Mado’nun varını yoğunu sıfıra
indirecekmişim?..

Lancier, uzun süreden beri gitmemişti dostunun evine. Herhalde
Leo, geceden de somurtuk olmalıydı… Konuşmaları bir cenaze
törenini andıracaktı mutlaka. Oysa Leo, şen bir haykırışla
karşıladı Lancier’yi:

— Şuna bakın! Dazlak olmuşsun yahu! Şimdi kime benzedin
biliyor musun? Bir Romalı senatöre.

Leontine solgun ve zayıftı; çocuğunun ölümünden bu yana, bir
türlü kendini toplayamamıştı. Leo ise yıkılmamakta direniyordu.
Vakit geçirecek işler buluyor, ıslık çalarak çiçeklerini suluyordu.
Lancier lafı epey uzattı: Almanların çılgınca emirlerinden söz etti.
Arkadaşlık hakkı vardı… Ama hayat kanunu yürüyordu…
Mado…

Leo sözünü kesti:

— Maurice, boşuna yorulma. Çocuk değilim… Hiçbir şey



beklemiyordum, bir şey istediğim de yok…

Lancier çok sevindi: İşin en güç yanı atlatılmıştı. Artık
karşısında eski bir dost vardı. Onunla istediği gibi, açıkça
konuşabilirdi. Leo’nun savaş hakkındaki düşüncelerini öğrenmek
ilginç olacaktı. İngilizler kazanabilirler miydi? Oğlu Louis
oradaydı. Almanların İngilizlere yeğ tutulacağı düşünülse bile,
kendi kendine: Birden onları dışarı atabilmek mümkün olsa? diyor,
bundan hoşlanıyordu insan. Üstelik, bu uğursuz siyasetten
bezmişti. Berty, Mado’ya kendini sevdirmeye çalışıyordu: Bu
adamın altın gibi bir yüreği vardı. Ama Mado kayıtsız: Şımarık bir
kızın oyunları. Dumas hiç söz dinlemiyor; her şeye ilkelerinin
tepesinden bakıyor; artık insan, onun yanında sıkılmaya
başlıyordu… Nivelle değişmedi, yeni bir kitap yayınladı. Ne
garipti: Başka yerde bombalar patlıyor; gemiler batıyor, Yunanlılar
ölüyor. Paris’te her şey yavaş yavaş düzeliyordu… Sudan
karacası pek güzel çıkmıştı; ama eti çok sertti, sirkeye yatırmak
ve ağır ateşte çok uzun süre pişirmek gerekmişti.

— Senin yokluğunu hepimiz duyduk. Dumas bile deliğinden
çıkmıştı. Gelecek sefere söz ver…

— Hayır Maurice, gelmeyeceğim. Bir daha da beni çağırma.
Sadık bir dost olduğunu biliyorum. Ama bugün, iki ayrı sınıftanız:
Neden senin başını da derde sokayım? Onların deyimiyle sen ari
ırkındansın. Böylesi daha iyi, senin adına seviniyorum. Hiç
olmazsa sana kabalık etmiyorlar. Bana gelince, nefretleriyle beni
yok etmeye hepsi kararlı. Başaramayacaklar: Sinirlerim sağlam.
Ama şimdilik hayatım çok üzücü..



— Ben eğleniyor muyum sanıyorsun?

— Hayır, eğlenmediğini biliyorum. Almanlardan önce hayatın
daha şendi. Yalnız, arada bir fark var: Almanlar seni mantar
yemeğinden yoksun bıraktılar, beni çizmelerinin altında
çiğniyorlar.

Lancier’nin canı sıkılmıştı: Leo, bütün sorunun mantar
yemeğinde, geçmişin rahatında olduğunu sanıyordu. Oysa Lancier
Fransızdı canım.

— Belki seni daha fazla üzüyorlar, bu onların huyu. Ama
özellikle bir bölüm insana hakaret ettikleri doğru değil. Ben
Fransızım, anlıyor musun? Fransa yeryüzünden silinirse sen
Kiev’e, Amerika’ya, ne bileyim, istediğin yere gidebilirsin. Ben ne
yaparım? Ben, Niortlu Maurice Lancier…

Leo sesli sesli esnedi:

— Bırak canım bu lafları! Hepsini Alman gazetelerinde
okudum. Hem iyi bir öğrenci çıktın, umut veriyorsun… Hadi hadi
şu Afrika hayvanını nasıl tıkındığınızı anlat daha iyi olur.

Lancier köpürdü. Kendini güçlükle tutup Leontine’e veda etti.
Giderken de, kendi kendine: “Buraya bir daha ayak basmam!”
dedi. Ama merdiveni inince yeniden yukarı çıktı; içi pişmanlık,
kızgınlık, kırgınlık ve acıma karışımıyla doluydu. Leo’ya:

— Eldivenlerimi unuttuğumu sanıyordum, cebimden çıktı, dedi.
Çok dalgınım… Dinle beni Leo. Birbirimize darılmamalıyız,



aramız açılmamalı. Bana gelmeyebilirsin, bu seni ilgilendirir. Ama
yardımıma gerek duyarsan hiçbir şeyden çekinmeyeceğimi
unutma.

Leo duygulanmıştı. Lancier gittikten sonra, karısına:

— Bir şey olursa bizi kurtarır, dedi. Umudumuzu kesmeyelim.
Bir sürü çözüm yolu var…

— Ben göremiyorum Leo.

— Dinle! İngilizler kızıp Hamburg dolaylarına çıkarma
yapabilirler. Ya da, Amerikalılar savaşa girebilirler. Ruslar da var.
Onları unuttun mu? Onlar da bambaşka insanlar. Yakından
gördüm: Hepsinin gözü dönük. Teslim olmaz. Sudan karacasıyla
biftek yapıp yemezler. Ya birden Hitler ölürse? Ya biri onu
öldürürse? Neden Almanların arasında aklı başında insanlar
bulunmasın? Ya da…

Sustu. Acı acı gülen Leontine sordu:

— Ya da?

— Bir gece uykuya dalar ve kendimizi cennette bulabiliriz.
İkimiz birlikte… Deniz, zeytin ağaçları, martılar. Bizden başka da
tek kişi yok… Sevgilim, hayatım, cennetim!..

Leontine, dudaklarında aynı gülüş, başı Leo’nun koluna dayalı
uyuyuverdi.



Lancier, bir türlü durulamıyordu. Her şeyden çok onu
duygulandıran, konuşmaların işle ilgili bölümüydü. Leo para
sorununa kayıtsız kalmıştı. Lancier utanıyor, bu nedenle de
Leo’yu suçluyordu. Gece zavallı karısı gibi, bir kalp krizi
geçirdiğini sandı. Morillot’ya telefon etmek için sabırsızlıkla
sabahı bekledi.

Doktor onu inceden inceye muayene etti.

— Yiyecek sıkıntısı, karaciğerinize büyük fayda sağlamış.
Kalbiniz de, bir genç adamınki kadar sağlam.

— Peki, dün gece bana ne oldu? Boğuluyordum, uyuyamadım.

— Sinir. Hayatın üzüntüleri. Canınızı sıkacak bir şey oldu mu?

— Oldu. Alpert’le tatsız bir görüşme geçti aramızda… Ona ne
kadar acıyorum biliyor musunuz? Ama, Almanların emirlerine de
uymak zorundayım. O benim kalpsiz biri olduğumu kanıtlamaya
kalktı. Can sıkıcı bir şey, kabul edersiniz sanırım Verdun’de
savaşan ben değil miydim? Üstelik, bana yurtseverlik dersi
verecek adam mı? Yarın, canı nereye isterse gidebilir. Diyecek
yok, çok becerikli insanlar bu Yahudiler. Her yerde
barınabiliyorlar. İyi düşündükçe…

Morillot, kocaman, dayanılmaz bir kahkaha attı.

— Baksanıza, en ufak bir tehlike karşısında bütün varlığınızla
nasıl tepki gösteriyorsunuz? Az önce sinir içinde kalmaktan söz
ediyordunuz. Ama, hemen sonra, bir çıkış yolu buldunuz: “İyi



düşünülürse…” Hadi bakalım, benim acelem var, hastam bekliyor;
ne yazık ki onun derdi kasvetli bir dünyada yaşamak değil. Adi
bir kanser illeti yapışmış yakasına…
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Dış görünüşe bakılırsa, Mado herkes gibi yaşıyordu. Eksiksiz
bir hanımefendi olmasında direten huysuz babasıyla uğraşmak
zorundaydı. Alışverişe çıkıyor, ev kadınlarıyla hayatın kötü
yanlarını konuşuyor, yabancıların yardımına koşmaya çalışıyordu;
sık sık Alpertlere gidiyordu; Mado’nun ziyaretleri Leontine’i
rahatlatıyordu.

Mado rastladıklarını, konuşmalarını düşündükçe çevresinde her
şeyin öldüğünü, ölülerin, nedendir bilinmez eski hayatı yaşama
oyunu oynadıklarını sanıyordu. Paris’i yaksalar daha iyi
ederlerdi!.. Evet, ölüm sahte yaşayıştan bir parça çikolataya, bir
çift çoraba bu sahte yaşayıştan bin kere yeğdi. Ama insanlar, buna
öylesine dört elle sarılıyorlardı ki, Mado kendi kendine: Belki de
onlar haklı, diyordu.

Sembat’ya sordu:

— Şimdi ne yapmalı?

Sembat ne diyeceğini bilemedi. Herkes gibi köpürmüş, sövüp
saymış, sonra yeniden işine koyulmuştu.

Mado’nun sorusu onu şaşırttı.

— Bunu bana sormamalısın Mado, dedi. Ben kahraman
değilim… Savaştan önce Lejean, beni hayattan uzaklaşmakla
suçlamıştı. Ona cevap verdim: Hır çıkarsa ben de varım…



Bilmiyorum ama, sokakta ateş edilirse ben de ateş edenlere
katılırım gibi geliyor…

Ama savaş nerede?.. Sanat anlayışımdan bir parmak gerilemem.
Kafam önde saldırmaya gelince, valla…

Mado düşündü: O da resim yapıyordu onun yerine bir başkası
titriyordu; başkası bir Yahudinin dükkânına konmuştu, çok da
sevinmişti bu işe. Sembat, Lejean’ı, Josette’i karanlık sokakta
rastladığı genç işçiyi düşünüyordu. Ne yapıyorlardı? Onların
teslim olmadıklarından emindi, inanmış kişilerdi hepsi,
savaşıyorlardı… Josette’i bulmak olanaksızdı. Çekip gitmişti.
Belki başka bir ad altında gizleniyordu.

Bir gün, Mado, Doktor Morillot’nun evindeydi. Doktor
sinirliydi, durmadan saatine bakıyordu. Mado, bir hastasına
gideceğini sanmıştı. Birden doktor radyosuna doğru atıldı,
“Şşşşşt!” dedi Mado’ya da. Radyodan kapı tıklatılıyormuş gibi
bir ses çıktı. Sonra spiker, Asmara’nın alındığını bildirdi.
“Aferin!” diye mırıldandı Morillot. Mado, Asmara’nın nerede
olduğunu bilmiyordu. Spiker, gerçek Fransızların, İngilizlerle
birlikte savaşa devam ettiklerini söylüyordu…

Louis’den söz ediyor, diye düşündü Mado… Ama Louis çok
uzaktaydı; tıpkı Asmara, tıpkı Josette gibi… Radyonun sesi
kesildiğinde Mado doktora sordu:

— Almanları dışarı atacağımıza inanıyor musunuz?

— Bilmem… Ne olursa olsun, onları dışarı atacak olan



Fransızlar değil. Büyük bir ülkeydik. Şimdi bir Alman üssüyüz,
belki askeri manevraların alanı da olabiliz.

İşte, Morillot da bir şeye inanmıyordu.

Akşam, Lancier kızına:

— Rusların yenilgimize sevindiklerini düşünüyorum, dedi.

— Nereden biliyorsun?

Babası Almanlar hesabına çalışıyordu; nefret ediyordu bu
durumdan; bütün dünyanın alçalıp küçülmesini isterdi. Belki o
zaman daha rahat ederdi… Şu an Sergey ne düşünüyordu acaba?
Mado bilmiyordu ne düşündüğünü, hiç öğrenemeyecekti.

Mado’nun çevresi bomboştu. Bir tek adam onu gözden
ayırmıyor, durmadan izliyor, bir tek adama Mado hayatın ta
kendisi gibi geliyordu: Berty’di bu adam.. Herkes de onu katı ve
duygusuz sanırdı.

Berty şöyle diyordu Mado’ya:

— Maden, atölye, sipariş ve paradan başka şey düşünmeyen
kırk yaşındaki bir adamın kalbini düşünün. Çöl, bu kalpten daha
yeşil sayılır. Yine de birtakım mucizeler olabileceğini size
söylemeliyim. Karşı koymaya çalıştım. İki yıl kendimi tuttum.
Artık kesinlikle sizsiz yaşayamayacağımı biliyorum. Kısa süre
önce benim dostluğuma değer verdiğinizi söylüyordunuz. Mado,
dostluk değildi o, kızgınlıktı… Gizlemek neye yarar? Mektepli



değilim, gülünç olmaktan korkmuyorum. Karım olmalısınız.

Mado ne diyeceğini şaşırdı. Çok beklenmedik bir şeydi bu;
üstelik Berty’nin sesinde öyle büyük bir inanç vardı ki!

— Ama olamaz… –Söyleyecek söz bulamıyordu– bana
kızmayın ama olamaz. Dostluğunuza gerçekten büyük değer
veriyorum. Annem ve babam için neler yapmadınız… Böyle bir
şey aklıma gelmezdi… Hayır, olamaz…

— Neden?

— Başıma geleni bilmiyorsunuz…

— Sizi kırdılar mı?

— Hayır, öldürdüler.

— Ben sizi canlandırırım. Benim karım olmalısınız.

— Ama olamaz… Sizi sevmiyorum ki.

— Biliyorum. Ama beni seveceğinizi de biliyorum. Karım
olmalısınız.

Mado dayanamadı, kaçtı. Ertesi gün Berty yine yanındaydı;
aynı alçak, ama emir veren sesle tekrarlıyordu: “Karım olmalısın!”
Öbür gün yine aynı şey tekrarlandı. Günler boyunca böyle sürdü
gitti. Baş edilmez bir mantıkla dolu uzun mektuplar, kızgınlıktan
sonunu getiremediği kısacık pusulalar yazıyordu. Yalvarıyor,



diretiyor, istiyordu. Mado’ya telefon ediyor, kapısında bekliyor,
odasını güzel kokulu çiçekler, mektuplar ve mırıltılarla
dolduruyordu. Gece gündüz Mado aynı şeyi duyuyordu: “Karım
olmalısınız!” Aşkı Berty’yi çılgına çevirmişti. Ya Mado?
Berty’nin sevgisine, iradesine, inatçılığına neyle karşı koyabilirdi?
Suskun bir umutsuzluk, hafiflemiş bir acı ve kayıtsızlıkla…

Duygulanan Lancier bağırdı:

— Böyle bir olay şerefine nefis şampanyamız var. Koca bir
kasa ayırmıştım; kendimden bile sakladım. Sanki bu olayı
sezmişim gibi…

Mado boyun eğmeye karar verdi. Herkes kutluyordu genç kızı;
kimi, kendinden geçip bay Berty’nin akıllılığından, güzelliğinden,
iyi işadamı oluşundan söz ediyordu; geri kalan kıskanç kişilerse,
çağımızda aşk ilahı Cupidon’un altın ok kullandığını
belirtiyorlardı. Mado hepsine gülümsüyor, teşekkür ediyordu.
Lancier kendinden geçmişti:

— Annenin yaşayıp bu olayı göremeyişi ne acı! Şimdi açıkça
söyleyebilirim ki Mado, durumumun çok güç olduğu sıra Berty
bizi kurtardı. Ailemize o kadar iyiliği dokundu ki! Hem sonra
Berty gerçek bir Fransız! Almanlarla nasıl konuştuğunu duydum.
Ah! Herkes ağırbaşlılığını onun kadar koruyabilse…

Nivelle, içine şu sözleri yazdığı bir şiir kitabı sundu Mado’ya:

Ölebilirsen öl,
Konuşmadan, bakmadan, ağlamadan.



Mado düşünüyordu. Benimle alay ediyor, haklı da.. Üstelik
ötekiler gibi. Persefon üzerine şiir yazıyor, Emniyet
Müdürlüğü‘nde Almanların hizmetinde çalışıyor. Beni yargılamak
ona kalmadı…

Bir tek Sembat onu üzdü:

— Sizden her şeyi beklerdim. Kendinizi zehirleyebilir ya da
Siyam kralıyla evlenebilirdiniz; Madrid’in bir köşesinde kendinizi
öldürtebilirdiniz bile. Ama Berty ile evlenmek!.. Değer miydi?..

Tokatlanmışcasına elleriyle yüzünü örttü. Buna da katlanmak
gerekiyordu… Ne yaptığımı biliyorum… Direnmeden gelinliğini
giydi; direnmeden evet dedi. Ama Berty’nin bomboş, koca evinde
yalnız kaldıklarında kendini sonsuzluğun kucağına bıraktı. İçinde
yaşayan tek şey, bağırmamak, düşüncelerini açığa vurmamak
iradesiydi.

Gün doğdu Mado, Berty’ye baktı. Uyuyordu; Yastığın
üzerindeki uzun yüzü eski bir taş baskısı resmi hatırlatıyordu:
Balmumu rengi yanaklar, siyah saçlar, kemerli burun, ince, renksiz
dudaklar. Midesi bulanıyordu, sanki Paris’in bütün çamuru,
Almanlarla geçirilen geceler, galiplere yönelen şehvetli güIüşler,
hafiyelikler, Chanel kokuları saçan Gestapo’nun adamları, zührevi
hastalıklar dispanseri önünde uzayan kuyruklar, pahalı
lokantalarda geğiren fırsatçılar, yoksulun tenceresinde kaynayan
kedi yahnisi, zahire tüccarlarının kızlarıyla SS subaylarının
eğlendiği dansinglerin ter kokusu, çiğnenen izmaritler, kötü kokulu
bitpazarları, kentin bütün pisliği, leş kokusu bu bomboş, fazla
temiz odaya doluvermişti. Şimdi ben de öbürleri gibiyim… Hangi



gündeyiz? Ayın on ikisi… Bir yıl önce Paris teslim oluyordu.
Sahtekarlığın gereği yok: Ha Berty olmuş, ha başkası, ne önemi
var!.. Bir Alman olmadığına şükür…

Caddeye bakan pencerenin önünde duruyordu. Sabahın en
erken, güneşin doğduğu o güzel anıydı: İnsanlar, varlıklarıyla
kirletmemişlerdi daha sabahı. Ağaçlarda kuşlar ötüşüyordu.
Dağlardaki buzullar gibi pembeydi tavanarası pencereleri. Neden
Mado, tam bu sıra Sergey’i düşündü? Uzun zamandır onu andığı
yoktu. Son karşılaşmalarını, aşkın büyük kurtarıcı gücünden söz
ettiğini hatırladı: Öyle güçlü bir duyguydu ki bu, korkunç bir gece
boyunca dayanan Mado çığlık attı. Berty uyanmadı. Uyansa bile
Mado’nun ağzından tek sözcük alamazdı: Sabahın serinliğini içine
çekerek Sergey’le konuşuyor, üzerine bulaşan pislikten
arınacağına söz veriyordu. Belki biraz geç, ama ciddi, her şeye
hazır bir ihtirasla aşkı yardımına çağırıyordu.

Güçlü, kararlı hissediyordu kendini. Ama birkaç saat sonra yine
şaşkın mahkûm edilmişliğin bilinciyle doluydu. Berty’ye:

— Bir arada yaşayamayacağımızı görüyorsunuz dedi.

Sesi, güçsüzlüğünü yansıtıyordu. Berty sakin sakin cevap
verdi:

— Sizden bir şey istediğim yok. Burada kendi hayatınızı
yaşayabilirsiniz. Gerçekten Corbeille’i özlüyor musunuz?

Tam o anda, neşe içindeki Lancier odaya girdi.



— Senin adına çok mutluyum Mado!.. Yeni kitabını kutlamak
üzere, Nivelle için bir gece düzenlemeye karar verdim. Tabii siz de
geleceksiniz. Savaş öncesinin, o güzel, gerçek yemeklerinden
hazırlayacağım…

Mado düşündü: Corbeille’in özlenecek nesi vardı?

Genç evliler, iki yabancı gibi yan yana yaşıyorlardı. Mado
sakin, üstelik kayıtsızdı. Berty kendini güç tutuyordu. Bir
okşayışa neler vermezdi. Eskiden, zamanla her şeyin
çözümleneceğini sanmıştı. Şimdi, aşkının paylaşılmayacağını
anlıyor, deliye dönüyordu.

Mado, sık sık gezmeye çıkıyordu. Kıskanç Berty’nin aklından
bir sürü şey geçiyordu; oysa Mado, kentin kasvetli, karanlık
mahallelerinde dolaşıyordu. Manş Denizi’nden esen rüzgâr, sanki
ötelerin hayatını getiriyormuş gibi, iyi geliyordu genç kadına. Bu
rüzgâr, okyanus fırtınalarının güçsüz, ölgün sesiydı. Mado
rastgele yürüyordu: Acılı ama her zamanki gibi güzel yüzü, hafif
bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Ne olduğunu kendi de
bilmiyordu. İyileşmenin başlangıcı mıydı bu, yoksa çekişme mi?
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Dijon meyhanelerinde Fransızca konuştuğu zaman öteki
Almanlar gibi “b” lerle “p” leri birbirine karıştırmayan,
arkadaşlarının memnun kaldığı kötü Cezayir şarabının eski
Bourgogne şarabından ayıran Onbaşı Keller’i tanımayan yoktu.
Keller, ayrıca Alman sevgilisini kimselere değişmeyeceğini açık
açık söyleyen bir kahvenin garson kızı Mimi’nin kalbini çalmakta
da ün yapmıştı. Alayı, geçen yaz Dijon’a yerleşmişti. Keller, kırk
yıllık Dijonlular gibi davranıyordu.

Üç yıl önce, Heidelberg’in bu basit öğretim görevlisinin
kahraman bir asker, bir meyhane kuşu, üstelik hafifmeşrep bir
Fransız kadının sevgilisi olacağı söylense, kendi bile inanmazdı.
Eskiden savaş ona ani, amansız bir saçmalık gelirdi. Öğrencilik
yıllarında Remarque’in romanını okumuş, insanın mermiler
arasında yaşayamayacağını anlamıştı. Herkesin de bu gerçeği
anladığını sanıyor, yanında savaşın kaçınılmazlığı ortaya
atıldığında gülüyordu: Aptallık, diplomasi oyunu…

Kendine gelemeden Belçika’yı bulmuştu bile. Yakın savaşlar
onu ürkütüyordu: Ödlekliğinden utanıyor, arkadaşlarıyla
konuşurken şişiniyordu: “Bu da savaş mı?” Ama ağır topçunun
uzaktan gelen gümbürtüsüyle midesi bulanmaya başlıyordu. Bağlı
bulunduğu alay ilk savaşlara katılmamıştı: Cephe yarıldıktan
sonra girmişlerdi savaşa. Subaylar, Champaigne bölgesinin şarap
mahzenlerinde esaslı bir gezinti yapacaklarını söylüyorlardı. Yine
de Epernay önlerinde beklenmedik bir direnmeyle
karşılaşmışlardı: Elli kadar Fransız, bir ormanda mevzilenmişti.
Keller’in bulunduğu kamyona ateş edildi; arkadaşlarından ikisi



öldü, dördü yaralandı. Keller korkudan donup kalmıştı; yere
yatacağına doğruldu, nedenini bilmeden gözlük camlarını silmeye
koyuldu. Bir subayın verdiği emirle kendine geldi; yattı ve ötekiler
gibi ateş etti. Bir saat sonra düşmanı bulunduğu yerden söküp
atıyorlardı. Elleri havada on kadar Fransızı görünce Keller
sevinçten uçacak gibi oldu; sapasağlam kaldığını anladı; geri gelen
hayatı eskisinden de tatlıydı şimdi. O gece, alışkanlıklarını unutup
şarap kokan serin bir mahzende kafayı çekti ve bir kızla yattı.
Sabah, Gerta’yı düşündüğünde pişmanlık duymadı. Savaş savaştı;
gündüz insan hayatını ortaya koyar, gece eğlenirdi…

Kısa süre sonra çarpışma bitti, eğlenceler devam etti, kazandığı
güven Keller’de yer etti. Kış olup izinle evine döndüğünde Gerta
onu tanımadı; garipti ama, Johann, otuz iki yaşında gerçek bir
erkek olup çıkmıştı! Yüksek sesle konuşuyor, kirsch içiyordu;
herkesten önce üniversitenin en yaşlı hocasına uğraması
gerektiğini söylediğinde, Gerta’nın lafını ağzına tıkadı: “Sen
karışma!” Gerta hem kırıldı, hem sevindi: Bu haliyle Johann’dan
daha çok hoşlanıyordu. Bütün gece karısını öptü okşadı. Gerta,
Folies Bergères’deki zarif Fransız kadınlarını hatırlıyor, tıpkı genç
kızlığındaki gibi içi bayılıyor ve göğüs geçiriyordu. Johann,
kuşkusuz onu aldatmıştı, ama kızmak çok saçmaydı: Savaştı bu…

Johann’a savaşın gerçekten korkunç olup olmadığını
sorduğunda, şu cevabı aldı:

— Evet, çok korkunç. Ama kendini kaptırıyorsun… İnsanda,
çocukluktan kalma bir yan olmalı. Savaş bir oyun amansız ama
çekici bir oyun.



Pek çok şey üzerine, kitaplarda okuduklarıyla yargıya vardığını
biliyordu. Hiçbir önemli savaşa katılmamıştı aslında. Yine de ateş
etmiş, birliği altı kişi kaybetmişti. Bu nedenle, savaşın askerce
sözünü etmek hakkıydı. Herkesin korktuğu bir gerçekti, ama bu
korku, yemekten önce alınan iştah ilacı gibiydi: Yaşamanın tadını
arttırıyordu. Keller, terlikleri ayağında bütün gece Gestapo’nun
gelişini beklerken başka türlü korkardı… Savaşta, insan
yaradılışına uygun gelen bir yan vardı. İnsanlığın geleceğini
tartışıp ağlaşan yazarlar bunu sezmemişlerdi. Hitler anlamıştı
ama. Başarısının nedeni de bu değil miydi? Bizi birleştirdi,
içimizdeki savaşçı içgüdüleri uyandırdı, bizi savaşa sürükledi;
şimdi aramızdaki dayanışmanın güveniyle birbirimize bağlıyız.
Ben Nazi miyim? Hayır, antropoloji bilimini nasıl diledikleri gibi
değiştirdiklerini görüyorum… Ama bugün Hitler’den yanayım:
Londra’yı almak gerek. Yoksa Paris’in hesabını hep birlikte
vermek zorunda kalabiliriz.

Keller Dijon’a döndüğünde, Mimi ona daha da çekici geldi.
Genç kadın:

— Seni neden sevdiğimi söyleyeyim mi? diyordu. Çünkü
hayvanın birisin, evet, evet, gerçek bir hayvan. İstediğin kadar
hoca ol, yine de gerçek bir hayvansın. Karşı çıkman boşuna.
Fransızlar bol bol aşkın sözünü ederler, ama hiç kendilerinden
geçmezler. Durmadan kahkaha atarlar… Sen, gözlüklerini çıkarır
çıkarmaz boğaya benziyorsun…

Johann bu kızı anlamıyordu. Birden ağlamaya, küfretmeye
başlıyordu. Çok mutlu olduğunu söylüyor, ama en dokunaklı
anlarda mırıldanıyordu: “Boğa, uğursuz boğa!” Tatlı, baştan
çıkaran gözlerinin içine baktığında düşünürdü hep: “Nasıl da bir



incelik ve hayasızlık karışımı…”

Ailesini unuttuğu yoktu; çikolata, sosis, sabun gönderiyordu.
İki günde bir sektirmeden Gerta’ya mektup yazıyor, altında
“binlerce öpücük!” demeyi ihmal etmiyordu.

Fransa’yı, bağlarla kaplı tepeleri, gotik kiliseleri, merdivenlerle
kesilen dar ve dik yolları, kepenkleri sıkı sıkı kapalı evleri,
karalara bürünmüş kadınları, yüksek sesle, el kol sallayarak
konuşan halkı, bakışlarının canlılığından ötürü seviyordu. İkide bir
cüzdanını çıkarma zahmetinden kurtulmuş bir turist gibiydi.
Fransızca bilmesi işini kolaylaştırmıştı; ülkeyi anlayıp sevdiğini
söylüyordu. Karşısındakinin sesinde ve gözlerinde düşmanlık
sezerek, sinirlenmeden, “Bana kızmayın,” diyordu. “Buraya
geldimse suç bende değil. Savaş korkunç bir şey!” Aslında seyrek
rastlıyordu böylelerine. Yabancı askerlerin varlığıyla rahatsız
olsalar bile, Fransızların, Almanlara hiç düşmanlık
beslemediklerine inanmıştı.

On beş gün Mimi’yi görmedi; canı sıkılıyor, genç kadına
kızıyordu. Sonunda Mimi geldi. Bütün vücudundaki çürükleri
gördü Johann.

— Bu da nesi?

— Düştüm.

— Yalan söylüyorsun, üstelik aptalca bir yalan…

— Beni rahat bırak? Seni ilgilendirmez…



Bir kıskançlık sahnesi yaratmanın işe yaramayacağını anladı.
Üstelik keyifliydi de. Öpücüğe doyunca konuşmak, yüksek sesle
düşünmek gereğini duydu. Aslında Mimi, kötü bir dinleyiciydi.
Ama yanında, elinin altındaydı; oysa Johann’ın dostu yoktu;
arkadaşları uyuyor, kafayı çekiyor ya da onun gibi, vakitlerinin
çoğunu kızların koynunda geçiriyorlardı.

— Sana bağlandım Mimi. Oysa sen gerçek bir Fransızsın.
Savaşın insanları bu kadar birbirine yaklaştırması şaşılacak şey!
Birliğimde çok iyi çocuklar var; Fransa ve Fransızlar hakkında bir
şey bilmiyorlardı. “Yaşamayı bilen mert insanlar…” diyorlar
şimdi. Tabii arada sürtüşmeler oluyor. Ne de olsa saldırgan
sayılırız… Yine de, bana kalırsa Fransızlar bizi anladılar, üstelik
bizleri sevmeye bile başladılar. Bir sürü insanla konuşuyorsun;
kentte bizimle ilgili olarak neler söylendiğini merak ediyorum.

Mimi bir kahkaha attı.

— Öyle bir sopa çektiler ki, evime güç gidebildim.

— Kim dövdü seni?

— Bilmem… Fransızlar.

— Neden dövdüler? Bir şey anlamıyorum…

— Sen anlamıyorsun ama ben anlıyorum… Seni seviyorum, bu
sevginin alçakça bir şey olduğunu da biliyorum. Buradan
tüydüğünüzde beni temizleyecekler, bundan emin olabilirsin…



Keller düşünüyordu: İkiyüzlü bu herifler. Yüzüne gülüyorlar
adamın, sonra arkasından… Gerta haklı: Ben çok safım.

Hiç uğramadığı bir kahveye girdi; tezgâhın önünde dikilip koca
bir bardak konyağı dikti. Canı sıkıldı, ama dengeli bir adam
olduğundan seyrek gelen sıkıntılı anlara güç dayanıyordu.
Konuşmak, Fransa’yı sevdiğini söylemek, gizli düşmanlarının
maskesini düşürmek isterdi. Ne yazık ki, temiz ama yoksul
giyimli, yakasında şerit bulunan bir ihtiyardan başka kimse yoktu
içerde. Bu ihtiyar da ya lise hocasıydı, ya emekli harp mamülü.
Keller, kahvenin patronu olan uyuklayan şişman kadınla
konuşmaya çalıştı:

— Güzel bir gece değil mi? İnsan kendini ilkbaharda sanıyor…

— Şaşılacak bir şey yok, mayısın sonundayız…

— Belki dükkânı kapayacaktınız, size engel oluyor muyum?

— Hayır efendim, daha bir saatiniz var.

Arka tarafa geçti. Yaşlı ihtiyar gülümsüyordu, dostça bir
görünüşü vardı. Keller yanına yaklaştı terbiyelice sordu:

— Masanıza oturmama izin verir misiniz?

İhtiyar cevap vermedi. O zaman Keller’in aklı başından gitti.
Mimi’yle aralarında geçen konuşmayı hatırladı, içtiği konyağa
karışan kanı tepesine çıktı… Bir iskemle kapıp ata binercesine
olurdu, bacaklarını açtı.



— Demek bana cevap vermek istemiyorsunuz?

İhtiyar, bir şey söylemeden gülümsüyordu hep.

— Hâlâ alay ediyorsunuz demek? Ben sizi konuşturmayı
bilirim… Gülecek şey yok. Verdun artık çok eski bir hikâye.
Generallerinizin nasıl teslim olduklarını gördüm. Belki susmakla
beni ezeceğinizi sanıyorsunuz? Pek kendinizi beğenmişsiniz!..

— Bayım, boş yere sinirleniyorsunuz. Bay Charpillet sağır ve
dilsizdir. Onu herkes tanır. Sizin subaylardan biri onun evinde
kalıyor…

Keller bir küfür savurdu. Kızgın, kapıyı çarparak çıktı.
Hepsinin canı cehenneme! Sağır ve dilsiz taklidi yapıyorlar!
Uykusuz bir gece geçirdi; başı ağrıyordu. Pembe yanaklı, iğrenç
gülüşlü ihtiyar gözünün önünden gitmiyordu. Mimi’nin sırtındaki
çürükler:.. Ne iğrençlik! Her şeyden tiksiniyor insan:
Fransızlardan, savaştan, kendinden bile: Rezalet çıkaran bir bilgin,
ne hoş şey değil mi?

Bir hafta sonra Keller, alayının Almanya’ya döneceğini öğrendi.
Gerta’yı, çocukları yeniden göreceğini düşünüp sevindi. Sonra da
canı sıkıldı: Demek onun için savaş sona ermişti. Kendisini
bekleyen, tatsız bir hayat yiyecek karneleri konusunda Gerta’nın
bitip tükenmeyen gevezelikleri, Klitsch’in dalavereleriydi. Bir yıl
sonra cephede bulunduğunu herkes unutacak, anlattıklarını alaya
alacaklardı. Yapacak şey yoktu: Buydu hayat…

Mimi’den ayrılacağını düşündükçe üzülüyordu. Onun gözünde;



günahkar ve sevimli Fransa’nın simgesiydi Mimi. Mimi’nin
ağlayacağını, kendisini de birlikte götürmesi için yalvaracağını
sanmıştı. Keller’in gideceğini duyunca, Mimi, sakin sakin:

— Seni ya Mısır’a ya da başka yere gönderirler, dedi. Hepinizi
temizleyecekler; bundan eminim… Eşeğin biri olduğundan sana
acıyorum. Ama ne kendime acıdığım var, ne başkalarına. Mutlaka
öldürecekler beni, haksız da sayılmazlar..
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Berty rahatlığı işinde buluyordu. Mado’nun dışında bir tek
tutkusu vardı: Para hırsı. Eskiden, yaşının yirminci yüzyılın yaşı
olduğunu söylerdi. “Benim yüzyılım kazandı,” diyordu şimdi
gülerek. Berty’ye göre, zafer kazanan yabancılar değil, yeni
düşünceler, yeni ölçüler, yeni ahlak kurallarıydı. Almanlarla
konuştuğunda, hepsinin kendi düşüncelerini tekrarladığını
görüyordu. Temelde onlarla fikir birliğine vardığı halde
bağımsızlığını belirtmek için alaycı ve kırıcı bir şekilde
tartışıyordu. Almanlar, pohpohlamakla beni elde edemeyeceklerini
anlayacaklar. Kim onların hizmetine girdi: Toplumun ıskartaya
çıkardığı, on tane gözü dönük, on bin tane de hırsız. Bana
ihtiyaçları var, bu açıkça görülüyor. Ama ben o Pétain bunağı
değilim. Kendi düşüncem, onurum, iradem var. Asla Almanların
uşağı olmayacağım. Ama akıllı ve esnek davranırlarsa, onlarla
işbirliği yapabilirim. Gerçek yurtseverlik de budur: Fransa’daki
yerimi korumakla kalmam, yeni Avrupa’da, Fransa’nın yerini de
kurtarırım.

Berty’nin fabrikaları tam verimle çalışıyor, Alman ordusuna
kamyon yapıyordu. Berty de, dev bir destana katkıda bulunmuş
sayıyordu kendini: Kamyonları Norveç‘in fiyordlarından
Termopil geçidine kadar bütün Avrupa’yı karış karış dolaşıyordu.
Afrika da onun yaptığı kamyonlarla doluydu… Bu kamyonlar
İngiltere’de de görünecekti. Berty, zaferi Almanların
kazanacağından emindi. Bir gün, Mado Fransa’nın ne olacağını
sorduğunda şu cevabı verdi: “Kazananların ordusunda er olmak,
yenilenlerin safında mareşal olmaktan yeğdir.”



Morillot, Mado’yu görmeye gelmişti. Berty, yeni ilkelerin
başarı kazandığından söz ediyordu. Doktor sözünü bitirmesini
bekledi, sonra aşırı bir neşeyle:

— İngilizlerin fabrikalarınızın canına okumalarından korkmuyor
musunuz? diye sordu.

Berty güldü:

— Böyle şey olamaz.

Bu cevap Morillot’yu o kadar şaşırttı ki sonradan karısına:
“Bana kalırsa, Berty İngilizlerle ilişki kurmuş,” dedi. “Kendinden
o kadar emin ki…”

Oysa Berty, İngilizlerin kaçınılmaz yenilgisinden emindi.
Almanlarda da saygı uyandırmıştı. İşgalin başında, “Benim iznim
olmadan bir tek Alman evime giremez” demişti. Gerçekten de
Almanlar, onun fabrikalarını devlet içinde küçük bir devlet
sayıyorlardı.

Sık sık görüşmek zorunda kaldığı sözü geçen Almanlar arasında
Rudolf Schirke de vardı. Avrupa Ajansı‘nın eski sahibi çeşitli
görevler almıştı. Basınla, Fransa’nın fikir hayatıyla uğraşıyor,
Paris’in önemli kişileriyle görüşüyordu. (Schirke bu görüşmelere
“Duygusal olmayan eğitim” adını vermişti.) Berty, Schirke’nin
Fransa konusundaki bilgisini, geniş kültürünü, özellikle gözü
pekliğini beğeniyordu. Öbür Almanlar susuyor, vakit geçiriyor,
Berlin’e danışıyorlardı. Schirke, hiç düşünmeden ya “evet” ya da
“hayır” diyordu.



Yaz başlarındaki ilk sıcak günlerinden birinde, karısına:

— Bugün Schirke yemeğe bizde, dedi. Hoşunuza gitmediğini
anlıyorum. Ben de hoşlanmıyorum bundan. Ama birçok şeye
katlanmalıyız. Bu Almanla iş ilişkim yok. Onu çağırmamın
nedeni, işgal kuvvetlerinin aldığı ve kabul edemeyeceğim birtakım
tedbirler.

Schirke aşırı güler yüz gösterdi; ev sahibesine iltifat etti, eşya
konusunda hayranlığını belirtti: “Kuzeylileri andıran bir zevkiniz
var.” Berty, Almanların aptallığından ve kabalığından yakınıyordu.
Schirke onu dikkatle dinlemekteydi; ara sıra defterine not alıyor,
tatlılıkla, neredeyse utana sıkıla konuşuyordu: “Çok üzücü, ama
aramızda pek çok ayı var…”

Sonra konuşma genel konular üzerinde dolaştı. O sıralar herkes,
Balkanlar’da kazanılan zaferden sonra, Alman ordularının nereye
yöneleceğini merak ediyordu. Berty, Schirke’nin fazla heyecanlı
olduğunu fark etti. Bu heyecanı, eski Château neuf-du-Pape
şarabının etkisine verdi. Konuğun bardağını hiç boş bırakmamıştı.

— Son savaşın eşiğinde olduğumuzu size söylersem askeri bir
sır açıklamış olmam. İngiltere İmparatorluğu’nun geleceği Doğu’da
belli olacak…

— İlk günden beri, er ya da geç komünizme saldıracağınızdan
emindim. Ama zorlu, çok zorlu bir savaş olacak. Bu savaşta
sizden yana mı olacağız? Bu size bağlı bir şey. Bir yıl geçti, iki
ulusun yakınlaşması için bir şey yapmadınız. Fransızları
korkutacağınızı ya da uyutacağınızı sanıyorsanız aldanıyorsunuz.



Açık açık soruyorum: Yeni Avrupa’da Fransa’nın yeri ne olacak?

Ya şarabın güzelliğinden ya bu şarabı fazla kaçırmasından ya da
yemekten bir saat önce Führer’in kararını öğrendiğinden, Schirke,
bir dakika kadar kendini kaybetti; peçetesiyle alnını silip:

— Yeni Avrupa’da Fransa’nın yeri mi? dedi. Sizin güzel bir
atasözünüz şöyle der: “Keçiyi nereye bırakırsan orada otlar.”

Mado, bir şey söylemeden kalktı ve odadan çıktı. O an,
Schirke, pot kırdığını anladı. Aşırı bir sevimlilikle Berty’nin
isteklerinden söz etti, tedbir alacağına söz verdi, kaçınılmaz
savaşta Almanya ile Fransa’nın işbirliği yapacaklarını açıkladı; bir
kaç kere: “Asker dostluğuyla birbirimize bağlanacağız” cümlesini
tekrarladı…

Yine de konuşmanın Berty’de bıraktığı izlenim çok kötüydü.
Sıcaktan boğulacak gibiydi, başı ağrıyordu. Uzun süre, evin boş,
kocaman odalarında gezindi durdu. Sonunda çekinerek Mado’nun
oda kapısını vurdu. Karısı cevap vermedi. Kapıyı araladı. Mado,
pencerenin önünde bir koltuğa oturmuştu. Seslendi, genç kadın
yine cevap vermedi. Ağır ağır yaklaştı ve, “Beni bağışlamalısın!”
dedi. Elini öpmeye kalktı. Mado elini çekti ve alçak sesle,
neredeyse mırıldanırcasına:

— Bana dokunmayın, dedi. Korkuyorum, sizi öldürebilirim.
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Keller, Fransa’dan ayrılmadan önce Paris’e uğradı. Uzun
süredir, savaş öncesi bir rüya ülkesi gibi gelen bu kenti görmeyi
istiyordu. Ama Paris’te geçirdiği on beş gün boyunca, Gerta’nın
kuşkusu, Doktor Koenig’in öğütleri ve Fransızların düşmanlığı
yüzünden rahat edememişti. Şimdi tek başına, gururlu, Paris
sokaklarında dolaşıyordu. Ne eski korkusundan, ne de o küçüklük
duygusundan eser kalmamıştı. Kent, tazeliğinden, parlaklığından
çok şey yitirmişti ama, yine de Keller’i büyülüyordu.

Geldiği gün Profesör Dumas’ya uğramaya karar verdi. Bir yıldır
bilimle uğraştığı yoktu. Ama profesör savaşın çalışma odası
olmadığını anlamalı. Tanıdığım bir Fransızla yeniden karşılaşmak
hoşuma gidiyor. Üstelik Dumas da bir Alman bilgininin gelip
saygılarını sunmasından hoşnut kalacak. Keller düşüncelerinin
sonuna kadar gitmiyordu; asıl önemli olanı, isteyerek unutuyordu.
Dumas ile görüşmesini hatırlamak hoşuna gitmezdi; çocuk gibi
davranmıştı o gün. Şimdi Fransız bilginine daha ilgi çekici bir yüz
göstermek istiyordu.

Dik merdiveni çıkarken aklına bir şey geldi. Ya Dumas
kendisiyle konuşmak istemezse? Bunların içinde dik kafalı olanlar
pek çok… Hayır, hayır, olamaz. Dumas’yla kendisi, her şeyden
önce birer bilim adamıydılar; büyük bir uçurum giremezdi
aralarına.

Kapıyı Marie açtı: Aşçılıktaki ustalığına kayıtsız kalmış olan
Alman konuğu, asker elbisesi içinde tanıyamadı. Bağırarak
profesörün yanına koştu:



— Almanlar geldi!

Dumas, sakin sakin:

— Evi arasınlar dedi. Ama belki beni almaya gelmişlerdir?

Ceketini ilikledi, dışarı çıktı ve kükredi:

— Beni almaya geldiyseniz sizi bekletmeyeceğim.

— Beni tanımadınız mı sayın profesör? Johann Keller.
Savaştan önce beni evinize…

— Ha, siz misiniz Kızılderili? İyi, iyi. Girin. Günümüzde, bu
giyim kuşam maskaralığı içinde kimse kimseyi tanıyamıyor.
Oturun, her yer pis ama siz yine rahatınıza bakın… Ne yazık ki
size bir şey sunamıyorum: Yurttaşlarınız, ne var ne yok
sömürdüler. Durun, durun, şu şişenin dibinde bir şey kalmış
olacak, iyi bir şey! Yıllanmış Calvados. Şu sıra neyle
uğraşıyorsunuz?

— Bir yıldan fazla oluyor, işimi bırakmak zorunda kaldım.

— Kentler ele geçiriyorsunuz değil mi? Ne berbat iş! Önce siz
alıyorsunuz kentleri, sonra elinizden alacaklar. Bu kentlerden fazla
bir şey kalmayacak elinizde. Sizlerden de bir şey kalmayacağı
gibi… Profesörlerinizden birinin nüfus artışından yakındığını
hatırlıyorum. Dikkat edin: Sayınızı azaltabilirler… Fazla
yüklendiysem özür dilerim. Her şeyden elimi eteğimi çektim, tek
başıma yaşıyorum… Bu iğrenç rezalete sizin katkınız



bulunmadığını biliyorum.

— Sayın profesör, eskisi gibi siyasetten kaçıyorum…

— Ben de kaçıyordum. Ama, gördüğünüz gibi zorla kendini
kabul ettirdi… Şu Calvados’u için. Benzerini bir yerde
bulamazsınız… Sizi bu kılıkta görmek beni üzdü… Sizin gibi
namuslu biri, umut veren bir bilgin bu iğrenç elbiseler içinde ha!..
Baktıkça midem kalkıyor!.. Sivil gezmeye hakkınız yok mu?

— Sayın profesör, neden her şeyi böyle uca itiyorsunuz? Şu
güç günlerde halklarımız birbirine yaklaştı, birbirini tanımayı
öğrendi…

— Ne dediniz? Yaklaştık mı?

Dumas, yerinden fırlayıp bir kahkaha attı.

— Marie buraya gelin! Şu beye bakın. Artık Almanlara
“yaklaşmışız” öyle diyor!.. Yani, size göre haydudun biri adamın
üzerine atılır, yere devirip ağzına tıkaç vurursa yaklaşmış mı olur?

O ana kadar Keller kendini tutmuştu: Karşısında büyük bir
bilgin bulunduğunu biliyordu. Ama dayanamadı:

— Ben de, olayların Fransızlara birtakım şeyler öğrettiğini
sanıyordum. Hiç olmazsa alçakgönüllülük…

Dumas kıpkırmızı kesildi. Haykırdı:



— Defolun gidin buradan! Gestapo’nuz gelsin sizin yerinize.
Konuk numarası yapmak boşuna. Marie, şuna yol gösterin. Siz
de, çabuk çabuk, basın gidin buradan!..

Keller, bir şey söylemeden çıktı. Marie ağlıyordu:

— Ne yaptınız Profesör Dumas? Şimdi gelip bizi
götürecekler…

Kadının nasırlı ellerini avuçlarına aldı:

— Ağlamayın Marie! Gerektiği gibi, neşe içinde yaşamalı insan.
Parası olduğu sürece şarkı söylemeli, dans etmeli, kafayı
çekmeli… Ama insanca ölmeyi de bilmeli. Tavşanı yaraladığın
zaman küçük bir çocuk gibi ağlar. Bir ağaç kestiğinde ses
çıkarmadan devrilir… Ölümden korkmamak gerek. İnsan, ödleğin
biri değil, gerçek bir adamsa ölmek de bir iştir… Pencereyi açın,
bu herifin kokusu bile kalmasın içerde…

Keller’in Fransa’da geçirdiği son günlerin böylece canına
okundu. Aix-la-Chapelle’de, Polonya üzerine yöneltilen birliğine
katıldı. Askerler, yeni savaşın nerede başlayacağını merak
ediyorlardı. Astsubay:

— Ruslarla savaşacağımız söyleniyor, dedi. Bizi sevmiyor o
herifler…

Keller, canı sıkkın, gülümsedi:

— Artık savaş her yana yayıldı. Yoksa Fransızların bizi



sevdiğini mi sanıyorsunuz? Üzerimize çullanmak için uygun bir
fırsat kolluyorlar. Ünlü bir köpeği komutanlığa kadar
sürüklemediğime pişmanım, ellerimi kirletmek istememiştim o
sıra… Biz Almanlar çok saf, güvenli ve aynı zamanda çok
cömertiz.
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Raya, Polonski ile dans ediyordu. Neşelenmek için bir bardak
misket şarabı içmişti. Önceleri dans ederken gülümsüyordu.
Şimdi, yine gülmeye devam ediyor ama korkuyordu; yüzü kaskatı
kesilmişti. Bedeni dansın temposuna, alınyazısı gibi inatçı
tempoya uyarak kıvrılıyor, dönüyordu. Saksafon, bir sokak
köpeği gibi inliyordu, davulun sesi gümbür gümbürdü, bu
ıslıkların, haykırışların, gürültünün arasında keman, küçük bir
çocuk gibi hıçkırıyordu. Birden ses kesildi: Boşluk, dipsiz bir
uçurum, baş döndürücü bir sessizlik oldu. “Ne yapmalı?” diye
düşündü Raya. Hemen sonra saksafon canlandı, inledi: Yeniden
dansa dönmek, sallanmak, dönmek gerekiyordu!..

Hava sıcaktı ama Continental tıklım tıklım doluydu. Ertesi gün
pazardı. Reçine ve yeni kesilmiş ot kokan Kiev’in kırlarına
uzanmak daha iyi olmaz mıydı?

— Takvime bakılırsa, yaz yarın başlıyor…

Oysa yaz çoktan başlamıştı. İnsan boğulacak gibi oluyordu.
Neden kayıkla gezen yoktu? Neden herkes buraya geliyordu?..
Müzik, şarap, konuşma daha da terletiyordu insanı…

— Petya, ne diyorsun, savaş olacak mı?

Kim sormuştu bu soruyu? Belki şu gencecik teğmen? Ya da kül
rengi, kareli elbiseli şu adam? Belki de Yaşçenko?



Çarşıda, pazarda, kısa süre sonra Alman saldırısının
başlayacağından söz ediliyordu. Bir sabah, ihtiyar Khana korku
içinde geldi:

— Raya savaşa gireceğimiz söyleniyor…

Herkes, içinden olanaksız, diyordu!… Gencecik teğmen önceki
gün evlenmişti; Varya’sıyla dans ediyordu. Savaşa nasıl inanırdı?
Nasıl, bu kareli elbiseli adam savaşa inanırdı? Plan hedeflerini
aşmışlar, arkadaşlarıyla birlikte kazandıkları zaferi kutlamaya
gelmişlerdi. Kısa süre sonra bütün dükkânlar, kenarları güller,
peygamber çiçekleri ve altın yaldızlarla süslü fincanlarla dolacaktı.
Üç gün sonra, birlikte dans ettiği kız, bitkilerin azotla beslenmesi
konusundaki tezini savunacaktı. Hayır, savaşın çıkması
olanaksızdı. Ya savaşın çıkıp çıkmayacağı sorulan Petya? Yeni bir
renkli sıvı bulmuştu; prim alacağından söz edilmekteydi. Bugün
de doğum yıldönümünü kutluyordu. Birden savaş söylentisi
çıkıyordu ortaya. Hayır, olanaksız…

— Hayır, demişti Khana o sabah. Olmaz! Daha yeni yeni soluk
alıyoruz…

Sanki savaş uzun yıllar önce, kocası gittikten hemen sonra
başlamıştı. Naum öldürülmüştü. Khana’nın kardeşi Przemysl
önünde şehit düşmüştü. Öbür kardeşi, dört yıl sonra Kafkasya’da
can vermişti. Barış olacak deniyor, ama sokaklarda ateş
ediliyordu… Polonyalılar, daha bir sürü insan… Derken yiyecek
karneleri, sonu gelmez kuyruklar belirmişti… Khana
yaşlanmıştı… Bu kez beyaz Finlandiyalılar çıkmıştı ortaya…
Şimdi, Tanrıya şükür, hayat yoluna giriyordu; evler yapılıyor,



dükkânlarda istenen şey bulunuyordu… Ve birden, yine savaş
söylentisi çıkmıştı ortaya… Ama savaş daha yeni bitmişti. Hayır,
olamazdı böyle şey!

Coğrafya Profesörü Steçenko, çiçekli, hamaklı küçük bir bahçe
içindeki kır evinin boğucu odasında düşünürken: “Hayır olamaz!”
diye homurdanıyordu.

“Olmaz!” diyordu Zina. Kafasında efsane kahramanlarını
canlandırıyordu, ama bu edebiyattan başka şey değildi. Yan odada,
kapıcının oğlu, bir yaşındaki Şurik uyuyordu; büyüyecek,
oynayacak, okula gidecekti…

Kimse savaşa inanmıyordu, ama herkes korkuyordu savaştan.
Almanların nasıl bir oyun oynayacaklarını kim bilebilirdi? Ertesi
gün pazardı, gençler diledikleri gibi dans edebilirlerdi. Herkesi
saran bu kuşku içinde Raya’nın dramı küçücük kalıyordu. Kendi
de bunun farkındaydı; ama yüreği olayları bir türlü hesaba katmak
istemiyordu işte. Polonski, sürüyle flörtü gibi bir “geçici heves”
değildi: Öbürleriyle oynaşır dans eder, sonra unuturdu. Hayır.
Polonski mutluluktu. Mutluluk ya da ölüm…

Ossip kuzeyde bir yıldan fazla bir süre kalmıştı. Dinyeper’in
beyaz kumlarını, dik yokuşu, Raya’nın uzun kirpiklerini görünce
çocuk gibi sevindi. Ellerini çırpmak, odasında zıplayarak dönmek
geliyordu içinden. Ama sadece: “Raya, geri döndüğüm için çok
sevinçliyim…” demekle yetindi. Akşam da erkenden çıktı:
“Yaşçenko ile konuşmalıyım.” Gece, Raya, alçak sesle: “Seni
uzun süre bekledim,” dedi. “Sana sadık kaldığımı biliyorsun..” Bu
sözler, Ossip’i hiç şaşırtmadı. Raya daha çok kırıldı. Onun



gözünde çekmece gibiyim. Kapıyor ve gidiyor. Döndüğünde her
şey yerli yerinde… Ama gençliğim, son günlerim gelip geçiyor…

Ortak hayat, Ossip’in gidişinden önceki günlerden de güç
geliyordu Raya’ya. Ossip ya işinden söz ediyordu ya da
Yunanlıların aldıkları Koritsa diye bir yerden. Ne düşündüğünü,
hayatını yapan şeylerin neler olduğunu sorduğu bile yoktu.
“Piyanoyu bıraktım,” dedi kocasına, “Yazık!” cevabını verdi
Ossip, sonra gazetesini açıp okumaya koyuldu. Ara sıra küçük
ellerini hararetle, tapınırcasına öpmeye başlıyor: “Raya! Benim
küçük Raya’m!” diyordu, sonra da çekip gidiyordu. Raya, yaptıği
işi hiç sevmiyordu. Şefi, donuk gözlerle yüzüne bakıp: “İşim var,
görmüyor musunuz?” diyordu. Küçük Ala, hep babaannesiyleydi.
Kendiliğinden böyle oluvermişti. Eskiden Raya kızıyla pek
ilgilenmez, tiyatroya, dansa giderdi. Ala da babaannesini
annesinden çok severdi. Kimsenin Raya’ya gerek duyduğu yoktu;
şu an ölse kimse ona acımayacaktı…

Doğru değil bu. Ossip beni seviyor. Ama ne garip bir sevgi!
Belki başka gezegenlerde insanlar böyle sevişir?.. Mayıs ayında,
yeni bir görevle Ossip yine Peçora Kıyısı‘na gönderildi. Sevindi:
“Oralarda işlerin ne alemde olduğunu merak ediyorum,” diyordu.
“Üzülme Raya. Bir aydan fazla sürmez. Eminim.” Belki de söz
verdiği gibi, zamanında dönerdi? Ya da oralarda bir yıl daha
geçirirdi belki? Kendi de bilemezdi ne kadar kalacağını. Ossip
gerçekten insan mıydı? Karısını da seviyordu üstelik. Gitmeden
bir süre önce: “Biliyor musun Raya,” demişti. “Bir keresinde,
orada dışarı çıktım… Kıştı, hava kapkaranlıktı. Birden seni
kaybettiğimi, beni unuttuğunu, bırakıp gittiğini düşündüm…
Sanki kör olmuşum gibi geldi: Ne Kiev’i, ne de hayatı
görebilecektim bir daha. Tıpkı romanlardaki gibi. Belki aptalca bir



şey, ama sensiz hayatı düşünemiyorum…”

Ya ben? Ben de onu seviyorum sanki, onu düşünüyorum, acı
çekiyorum. Ama belki de alışkanlığın sonucudur? Kim bilir? Oysa
Polonski ile her şey değişik; bana baktığında hem rahatlıyor hem
de korkuyorum, sanki o an ölecekmişim gibi… Yeniden onunla
dans etmeye koyuluyorum, ama içimden geçenleri anlamaması için
durmadan gülümsemek zorundayım…

Polonski, Raya’dan uzun boyluydu. Dans ederken yukarıdan
bakıyordu genç kadına. Gülmüyordu, yüzü hep hüzünlü, ya
dudakları ya da saç biçimi yüzünden somurtuk gibiydi. Oysa hiç
de hüzünlü ve somurtuk değildi, akşamı Raya ile geçirdiği için
mutluydu. Genç kadına iyiden iyiye tutkundu; Soçi’de, deniz
kıyısında tuttuğu ev varsın başkasına kalsın, aldırdığı bile yoktu.
Raya’dan ayrılamıyordu. Seyrek ve kalabalıkta görüşüyorlardı
hep. Raya’nın da gitgide kendisine yaklaştığını, ama bundan
ürktüğünü görüyordu… Geleceği düşünmüyordu bile; bir
buluşmadan ötekine yaşıyordu… Sağdan soldan, çoğu kere
önemsiz şeylerden söz ediyorlardı; ama bu önemsiz şeyler bile
onlara çok önemli geliyordu. Kaç kere kendi kendilerine soruyor,
seviniyor, kızıyorlardı. Söylenmeyen şeylerden, üstü kapalı
geçiştirilen duygulardan örülü bir dokuydu bu. Şiirden sokak
adlarına, sokak adlarından yağmura, yağmurdan Chopin’e
geçiyorlardı.

Continental‘den çıktılar. Raya eve dönmek zorunda olduğunu,
önemsiz şeylerden söz etmek gerektiğini biliyordu, yanı sıra
yürüdüğünü fark etmemiş gibiydi.



— Kafkasya’ya neden gitmiyorsunuz?

— Bilmem.

— Savaşın çıkacağına inanmıyor musunuz?

— Hayır.

— Daha önce Soçi’ye gittiniz mi?

— Hayır ama Sukhumi’ye gittim.

— Güzel mi?

— Özellikle Odessa’dan geçişi sevdim.

— Güneş ve masmavi bir deniz değil mi?

— Hayır. Zorlu bir fırtına vardı. Yolculardan çoğunu deniz
tuttu… Ben bütün gece güverteden ayrılmadım. Korkunçtu
fırtına, ama çok güzeldi. Şu dizeleri bilir misiniz?

Fırtına gürlüyor,
Okyanus şarkı söylüyor
Kaçak yüzyıl acele ediyor…

— Denizde fırtınanın korkunç bir şey olduğunu sanıyorum. Hiç
görmedim. Ne zaman gideceksiniz? Ağustosta mı?



— Bilmem. Ya birden savaş patlarsa?

— Savaş çıkmayacağını az önce söylediniz…

— Söyledim mi? Belki… Ama şu an kendi kendime düşündüm:
Bir daha birbirimizi görebilecek miyiz?..

Karanlık, ıssız, iki yanı bahçelerle kaplı bir yolda yürüyorlardı.
Tepelerinde yıldızlar parıldıyordu. Polonski genç kadının koluna
girdi, Raya’nın sokulduğunu hissetti. Bir şey düşünmeden onu
öptü. Raya karşılık verdi. Sonra kolunu çekti:

— Olmaz.

— Neden?

— Bilmem…

Polonski elini tuttu, Raya çekti.

— İstemiyor musunuz? Neden ama?

Bir şey söylemeden adımlarını sıklaştırdı Raya. Şimdi
Kreştçatik’e doğru iniyorlardı. Genç kadının gözlerinin yaşla
dolduğunu gördü. Konuşmadılar. Evin önüne geldiklerinde Raya:

— Bana kızmamalısınız, dedi… Başka türlü davranamam. Ne
size, ne de kendime karşı… Hayır, istemediğimden değil. Eskiden:
“İnsan dilediği gibi değil, Tanrının istediği gibi yaşar,“denirdi.
Şimdi Tanrı yok. Yine de insan dilediği gibi yaşayamıyor…



Raya öyle üzgündü ki, gözlerini silmeyi bile akıl etmedi.
Gözyaşları içinde eve girdi. İşin kötüsü Khana uyumamıştı.
Raya’yı görünce bağırdı:

— Ne oldu?

— Hiç…

— Bugün Antonia Petrovna uğradı. Almanların mutlaka
saldıracaklarını söylüyor. Kimden öğrendiğini bilmiyorum… Sen
ne duydun?

— Ben mi? Hiç…

Raya soyundu. Tam yatacaktı, birden Khana’nın ağladığını
duydu…

— Ne var?..

— Leo öldürüldü galiba… Tanrıyı kızdıracak ne yaptık?

— Tanrıya inanıyor musun?

— Bilmem… İşler yolunda giderken onu düşünmüyorum bile.
Ama başıma bir şey geldiğinde… Kızma Raya, senin kitapların
var, tiyatroya gidiyorsun. Benim başka bir şeyim kalmadı:
Eskiden nasıl Tanrıya yakardığımı düşünüyor, rahatlıyorum.
Leo’nun başına bir şey gelmesinden çok korkuyorum…

— Savaş patlarsa Ossip de gidecek…



— Ossip sağlamdır. Leo Naum’um gibi… Ossip’in aklı
başından gitmez. Açıkça söyleyeyim ki Ossip beni korkutuyor.
Garip değil mi? Onu ben uyuttum, ben büyüttüm, ondan
korkuyorum şimdi.

— Neden?

— Konuşmuyor.

— Ossip çocuk gibidir. Kendisiyle ilgili bir şey söylemez.
Artık onu anladığımı sanıyorum, onun yanında mutlu olmak bile
gereksiz. Ama güç, çok güç ve katı. Oysa ben yaşamadan bile,
yaşama oyunu oynadım. Yine de çok güç…

Khana küçük Ala’ya yaptığı gibi, gelinini göğsünde sıktı.

— Biliyorum. Her şeyi biliyorum… Bari savaş çıkmasa! Her
şey düzelecek… Her şey düzeldi, uyuyuvermişti. Uykusunda
belli belirsiz gülümsüyordu; Polonski’yle dans ederken güldüğü
gibi değil. Şimdi gülüşü hafif, rahattı. Khana da uyudu. Solukları
saat gibi zamanı ölçüyordu. Haziran gecesi kısaydı.
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Fırça gibi, seyrek tüylü kara bıyığı yüzünden “Karafatma”
delikleri Astsubay Grün:

— Hiç olmazsa bir saat uyumalı, dedi.

Az sonra esneyip söverek kalktı:

— Uyuma olanağı yok…

O gece kimseyi uyku tutmuyordu. On gündür bu köyde
mevzilenmişlerdi. Sıcak, sivrisinekler ve bir şey bilememek
canlarına okuyordu. Ama artık bu güç durum sona erecekti.

Çocuklarınki gibi, açık renk, şaşkın bakışlı gözleriyle şiş yüzlü
genç bir asker sövüyor ve tükürüyor, daha doğrusu ağzı
kuruduğundan tükürür gibi yapıyordu. Hamburglu bir mülk
sahibinin oğlu Klepper’di bu. Korkuyordu, ama korktuğunu
göstermek istemiyordu. Lotte artık öğrenci değil gerçek bir erkek
olduğunu anlayacaktı! Midesinin bir köşesini buruyordu korku.
Klepper, yüksek sesle düşünüyordu.

— Paul, Niderstein’dakilerin hepsinin işini bitirdiklerini
anlatıyor, orada bir tek komünist kalmış, bir solak. Paul,
parmaklarının ucuyla ezebileceklerini söylüyor. Yine de
yakalayamamışlar herifi. Komünist, usturayla Stramer’i
boğazladığı için başları da derde girmiş. Gizlendiği evi
kuşattıklarında iki SA’yı öldürmüş, uğursuz solcu, hepsine de



bütün gece soğuk terler döktürmüş. Rusya komünist doluysa
başınız epey derde girecek demektir.

— Ağır ol, ağır ol yavrum, dedi Karafatma. Senin sözünü
ettiğin solcu Almandı. Buradakiler Rus. Ben bir Rus gördüm.
Burnunu silmeyi bile bilmiyordu. Tırpanlarla, yabalarla savaşıldığı
çağda dövüşmeyi beceriyorlardı. Ama bizim oyuncaklar
karşısında gık diyecek zaman bulamayacaklar.

Karafatma Polonya’da ve Fransa’da bulunmuştu. Tüfek
patlaması görmemiş bu sümüklülere acıyor, küçümseyerek
konuşuyordu onlarla.

— Yavrum, bu iş seçimlere benzemez. İster komünist dolu
olsun, ister olmasın, kendilerini toplayacak zaman
bulamayacaklar. Bir tek üzüldüğüm zırhlı birliklerde olmayışımız.
Hep en arkada kalırız biz. Küçük kardeşim tankçı, kaymağını hep
onlar yer. Biz geldiğimizde içki şişeleri boşalmış, bütün genç kızlar
hırpalanmış olur.

Klepper, kendini gülmeye zorladı. Rastgele bir kızla fotoğraf
çektirip Lotte’ye göndermek gerektiğini düşündü. Böylece erkek
olduğunu görecekti… Ama korku, kolay kolay geçmiyordu. Şimdi
midesinin bir köşesini kemirip durmaktaydı. Kayıtsız bir sesle
Karafatma’ya sordu:

— Başınızın derde girdiği oldu mu?

— Her zaman dertteydi! Saumur önlerine geldiğimizde
tanklarımız La Rochelle’e varmıştı bile. Birden karşımıza düşman



çıkmaz mı! Sen Fransızlar sanırsın değil mi? Ne gezer! Hepsi
zenciydi. Ceylanmışız gibi çullandılar üstümüze. Akşama kadar
zorlu iş görmek gerekti… Senegallilerin hepsi bok tabii. Herkes
gibi onlar da ölüyor ama. Ruslar isterlerse yüzlerini kara boyayla
boyasınlar. Yine de bizim oyuncakların karşısında sararma fırsatı
bile bulamayacaklar…

“Demir Haç” nişanı taşıyan bir onbaşı Karafatma’yı destekledi:

— Çarları ve Alman generalleri olduğu zaman yine biraz
kendilerini koruyabilirlerdi. Artık propagandadan başka şey
yapmazlar. Rusya, ayakları çamurdan bir devdir.

— Ama, yolları berbatmış…

— Vız gelir! Polonya’yı aştıktan sonra cehennemden bile
geçeriz.

Klepper’in içi bir türlü rahat etmiyordu. Yine tükürdü ve:

— Führer, onların saldırmaya yeltendiklerini söyledi ama.
Demek büyük bir orduları var…

— Ne sandın yavrum, karşındaki Lüksemburg mu? Tabii
orduları kocaman. Savaş tutsakları için sürüyle geniş kamp
kurmamız gerekecek demektir.

Kırk yaşlarında, resim hocası Astsubay Bauer yüzünü
buruşturdu: Amma da pis iş!.. Rusya’da ne işimiz var? Rusların
da mı Nazi olması gerekiyor? Nazilerin, bu sümüklülerin emriyle



bizi uyuttukları yeter. Şu halimi bir gören olsa! Polonyalı
kadınların tavuklarını çalıyorum… On yıl oluyor (tam on yıl değil
ya, ağustostaydı, oysa şimdi haziran ayındayız), Moskova’ya
gidecektim. Fritzlerle birlikte, Unter den Linden’deki İntourist
bürosuna yazılmaya koştum… Sonra Krause beni Heringsdorf’a
çağırdı, Rusya’ya gitmekten vazgeçtim… Burada işim ne? Ruslar
bana ne yaptı? Hiçbir şey. Oysa Nazilerin emrinde rezilin biri
oldum. Kielce’deki o küçük kıza hastalık aşıladım mutlaka…
Janina’ydı adı… Ne iğrenç iş!.. Bu avanaklar da seviniyor.

Klepper, Lotte’ye mektup yazmaya karar verdi. Karışık,
duygularını göstermemeye çalışan bir havayla yazıyordu
mektubu: Genç kızlar, yüksekten bakıp kalp kırmayı sevenlerden
hoşlanırlar. “Beklemeyle geçen son gece korkunç…” Özenle
“korkunç” sözcüğünün üzerini çizdi, yerine “kaçınılmaz” yazdı.
Polonya güzel kızlarla doluydu. Arkadaşlarının gözü onlardan
başkasını görmüyordu. “Oysa, benim düşüncelerim uzaklara,
Doğu’ya, güneşin doğduğu, belki hayatımın tükeneceği yere
yöneliyor! Bir saat sonra savaş başlayacak. Obenwald’deki
gezintimizi hatırlıyor musunuz? Bütün dediklerimi yapacağım.
Sana ön saflardan gülümsüyorum…” Mektubu bitirince, cebinden
Lotte’nin armağanı not defterini çıkardı ve yazdı: “21 Haziran,
gece. Harekete geçme komutunu aldık. Kimse uyumuyor, herkes
hazırlanıyor. Büyük bir heyecan!” Çikolatayla avunmaya çalıştı.
Ama ilk parçayı tükürmek zorunda kaldı: Midesi bulanıyordu
durmadan.

Richter’in ne konuştuğu vardı, ne dinlediği. Hilda’yı
düşünüyordu. Şu sıra uyuyordu. Belki de uyumuyor… Ya Robert
yanındaysa? Berlin’de kaldı… İstasyonda Hilda’nın
yanındaydı… Belki Hilda evindedir? Saat dokuzda gelmiştir eve,



yarım saat bekletmiştir Hilda salonda. Sinirli sinirli esneyerek,
yarım saat kitapları karıştırmıştır: Almanya’da Gotik Sanatı.
Hilda sırtındakini değiştirmiş, gök mavisi, leyleklerle süslü
kimonosunu giymiş olmalı. Parfüm şişesinin cam tapasını
boynuna, göğsüne sürmüştür; odasından çıkmış, iri, baygın
gözlerle Robert’e bakmıştır. “Siz misiniz dostum?” Sanki
kendisini kimin beklediğini bilmiyormuş gibi? Sonra da
bağırmıştır: “Robert! Ne yapıyorsunuz?..” Şimdi de: “Ya Kurt
duyarsa?” diyordur. “Üzülmesini istemem…” Robert de
acıyordur ona: “Zavallı Kurt!…” Hayır, olamaz! Neden bu saçma
hikâyelerle kafamı yoruyorum? Hem de böyle bir gecede!..”
Bütün bunları unutmak gerek… Richter konuşulanları dinlemeye
zorladı kendini.

— Napolyon’un hakkından geldiler, diyordu onbaşı, doğru.
Ama o çağlarda insanlar, posta arabasıyla yolculuk ediyordu.
Şimdi her şeye motorlar karar veriyor. Artık uzaklıkların kimseyi
korkuttuğu yok.

Richter kuşkuyla düşünüyordu: Rusya’nın ne olduğunu
bilmiyorlar… Bir ülke değil; bir dünya. İnsan, gider gider de ucuna
varamaz… Orada insanoğlu hiçliğinin bilincindedir hep. Savaş
olmadan yolunu şaşırır, ölürsün de kimsenin ruhu bile duymaz…
Tabii, Ruslarda bizdeki düzen yok. Garip adamlar onlar:
Güvenilmez hiçbirine. Bir Rusla konuşsan bir dakika sonra
oynayacağı oyunu kestiremezsin. Bizi çiçeklerle karşılasalar
şaşmam. Delice savaşabilirler de. Oralarda bulundum, ama acaba
onları tanıyor muyum? Albay Wilke de onları hiç tanımıyor; bu
yüzden “yarı barışçı sızma”dan söz etti. Bir Fransız, bir İngilizi,
bir Hollandalıyı anlamak olanağı vardır; ama bunlar Asyalı.
Führer’in kendisi bile Rus pastasından habersizdir, eminim.



— Kalabalık oldukları gerçek, diyordu Karafatma. Ama Çinliler
onlardan kalabalık. Savaş aritmetik değildir. Teslim olan bir
Fransız generali gördüm. Göğsünde tam on sekiz nişan vardı.
Uyuz bir hali de yoktu. Ama Almanlarla kıyaslandığında
sümüklünün biri kaldığını anlamış, öküz gibi ağlıyordu. Ruslar
karıncalardan çok olabilirler. Ne önemi var? Bizim oyuncaklara
karşı yaba ile savaşılmaz. Kazakların iyi atları vardır, deniyor.
Tanklarımız ortaya çıktığında uyuz beygirlerinin halini görmek
isterim.

Aptal, diye düşündü Richter. Ruslarda tank olmadığını sanıyor.
Ya Kuznetsk neye yarıyor? Düşmanımıza gereken değeri
vermediğimizi sanıyorum… “Yarı barışçı sızma” ne demek? Bir
şey de söyleyemem: Ortalığı karıştırmakla suçlayıverirler. Hem
bunları korkutmak neye yarar? Savaşın içindeysek yenmek gerek,
her şey biter o zaman. Aman Tanrım, bir an önce bitse şu iş!
“Seni bir yıl, iki yıl beklerim…” demişti Hilda. Ama bir kadının
içinden geçenler anlaşılabilir mi? Yenmeliyiz: Yenmemiz için
düzenimiz de var, gücümüz de. Şu Karafatma gibi biri hiç durmaz;
düşünmediği için durmadan ileri atılır. Öldürürler, kafasına
koyduğundan yine de vazgeçiremezler. İşte bizim gücümüz
burada. Yeneceğiz, bu kuşkusuz. Ama Rusya’dan herkes
dönmeyecek. Ne önemi var… Führer her şeyi önceden
düşünmüştür. Polonya, Fransa, Norveç, Termopiller. Bu adam
savaşmasını biliyor… Ama kış bastırmadan Rusların işini
bitiremezsek kötü. Rusya’nın kışı tam bir felakettir. Oysa kışın
gitmedim, ama büyük soğuklarını duydukça ürperirim.

— Richter rom ister misin? Bordeaux’dan geliyor. Jamaika
romu.



Richter, bir dikişte maşrapanın yarısını devirdi…

— Kokusu güzel, ama adamın başını ağrıtıyor. Rus votkası çok
daha başka. Leş gibi kokar, ama enfes bir karışımdır. İki maşrapa
devir istersen, ertesi sabah taptaze, dinlenmiş, yeni doğan
çocuklar gibi kalkarsın.

— Motzstrasse’deki bir Rus lokantasında, bir kere Rus votkası
içmiştim.

Richter güldü:

— Her şey yerinde güzeldir. Ben votkayı Sibirya’da içtim.

Birden büyümüştü sanki. Hepsi saygıyla bakıyorlardı ona.
Fransa seferine katılmış usta askerler bile. Fransa’yı bilmeyen mi
var? Oysa Richter esrarlı Rusya’yı gözleriyle görmüş…

Klepper sordu:

— Kendilerini savunacaklar mı dersin?

— Bak, bunu bilmem. Ne kadar dikkat edersen o kadar az
anlarsın Rusları. Moral birlikten yoksun insanlardır. Votka içerken
yüzlerini buruşturur, öksürür, söverler; hepsine zorla kinin
yutturulduğunu sanırsın. Ama tuğla döşeyen Rus kızları gördüm.
Akıl almaz bir görüntüydü: Parmakları kan içinde kalmış,
tırnakları kırılmıştı, düğüne gidiyormuşcasına, neşe içinde
gülümsüyordu yumurcaklar. İstediğin kadar kafanı kurcala, Rusları
anlayamazsın. Ama bizim gibi düzenli, tetikte değiller. Onları



yamyassı edeceğiz, bunu herkes açıkça bilmeli. Kendilerini
savunup savunmayacaklarını düşünmek neye yarar? Bu onların
bileceği iş. Her iki halde de gireceğiz Moskova’ya. Yemin ederim
ki, bir kilo havyarı bir oturuşta zevkle yiyeceğim.

— Havyarı ekmeğin üstüne mi sürerler? diye sordu Karafatma.

— Berlin’de ekmeğin üstüne sürerler ama Moskova’da kaşıkla
yerler.

— Karıştırıyorsun sanırım. Tereyağı gibi, ekmeğin üstüne
sürdüklerini biliyorum.

— Nasıl yendiğini yakında görürsün. Ben, havyarı kaşıkla
yiyeceğim.

— Ya kadınları nasıl? Polonyalılardan çirkin mi?

— Her zevke göre olanı var. Çeşit çeşit, aradığını iyi kötü
bulursun.

Karafatma bıyıklarını oynattı.

— İlk Moskovalı karıyı doğumgünümde becereceğim!

— Ne gün doğdunuz? diye sordu Klepper aceleyle.

— 8 Ağustosta.

Klepper hesapladı: Kırk yedi gün vardı… Düşünsene, kırk yedi



gün!

— Bu işin 8 Ağustostan önce biteceğinden emin misin? diye
sordu onbaşı.

— Eminim. Havyarın kaşıkla yendiğine inanmıyorum, ama 8
Ağustos günü Moskova’da olacağımıza inanıyorum.
Moskova’nın en güzel kızına iddiaya girelim istersen. Kendin
hesapla. Günde otuz kilometre fazla yol sayılmaz. Sekiz, on gün
de toplanıp geri hatlarla bağlantı kurmakla geçsin. Harekat planını
dikkatle inceledim ben…

— İnsanı arkadan vurmayı gösteririm onlara! –Klepper
sövüyordu, ama saf gözleri korku doluydu.– İnsanın başının derde
girmesinin ne olduğunu görürler! Moskova’ya vardığımızda genç
kızlarını ne hale sokacağım bakın…

Zayıf, gözlüklü felsefe öğrencisi genç Klitsche köşeye
çekilmişti, konuşanlardan uzak duruyordu. Ötekiler de ondan
kaçıyorlardı. Suskunluğu, garip cevaplarıyla herkesi şaşırtıyordu.
Ötekiler kafayı çekip kızlarla eğlenir, açık saçık hikâyeler
anlatırken, o, ya kalın bir deftere yazı yazıyor, ya da okuyordu.
Bu adamın güldüğü görülmemişti. Karafatma’dan, birlikteki
arkadaşlarından nefret ediyordu. Arada bir Richter’le konuşur,
savaşın gelişmelerinden, Nietzsche’den, Mısır mimarisinden söz
ederdi. “Turna” adını takmışlardı ona. Gerçekten de, kemerli
burnu, upuzun kolları, kartal çığlığını andıran boğuk sesiyle
turnayı hatırlatıyordu. Defterini bıraktı ve:

— Moskova’ya, kız becermeye gitmiyoruz, Führer’in sözlerini



anlamadınız mı? Bundan böyle hepimizin bir tek nişanlısı var. –
Durdu, sonra haykırdı–: Ölüm!

Klepper kuşkulu kuşkulu esnedi. Karafatma homurdandı:

— Senin bu nişanlının Rusları öpmesini yeğlerim…

Kısa gece sona eriyordu. Uyumayan, sadece kısa bir süre için
dalan gökyüzü pembeleşiyor, canlanıyordu. Richter düşündü:
Şurada, ırmağın ardında savaş bizi bekliyor, savaş üzerine ne çok
kitap yazılmıştır. Yine de anlaşılmaz bir şey. Tıpkı aşk gibi. Bir
yığın şey yazılıyor, derken Hilda gibi saygıdeğer bir tüccarın kızı
ortaya çıkıveriyor: İngilizce bilen, piyano çalan, eksiksiz bir genç
kız. Sonra her şey alevler içindeki bir tankta gidiyormuşçasına,
korkunç bir oyun halini alıyor. Bu küçük ırmağın ötesinde,
buradakilerin eşi, kasvetli tarlalar uzanıyor; tavuklar, tıpkı
bizimkiler gibi gıdaklıyor, kadınlar su kovalarını sürüklüyor,
sapsarı saçlı çocuklar topların çevresinde birikiyor… Kırk dakika
sonra her şey başlayacak… Richter, bu son saatin tarihi uzantısını
anlamaya çalışıyordu: Dev bir olaya katılıyorum; torunlarımın
torunları benim hikâyemi okuyacaklar. Ama düşünceleri
dağılıyordu: bir Hilda’nın yatak odasını görüyordu, karmakarışıktı
oda; bir uçsuz bucaksız, yemyeşil ovayı görüyor, başı dönüyordu.

— Bu rom gerçekten zehir gibi.

Klepper karşılık verdi:

— Ben ağzına kadar dolu bir maşrapa içtim, bir şey olmadı…
Tam asker içkisi. Moskova’da senin ünlü votkanın tadına



bakacağım. Ama Ruslar, adamın başının belaya girmesinin ne
demek olduğunu öğrenecekler…

— Yavaş ol yavrum, çelik çomak oynamıyorsun. Bunun adına
savaş derler.

Karafatma, Klepper gibi bir sümüklünün Beauvais önlerinde
kendini nasıl ölümün kucağına attığını hatırladı…

Neşelenen askerler Moskova’dan, kızlardan söz ediyorlardı.
Öbürleri de bağırmak için bağırıyorlardı. Gün doğunca korku
dağılacak, yola çıkılacaktı. Turna yine köşeye çekildi, defterini
açtı. Aydınlanan gökyüzünde, soluk, kasvetli görünüşlü bir yeşil
fişek yükseliyordu. Richter, Hilda’nın gözlerini hatırladı ve
kirpiklerini kırpıştırdı. Köyün horozları birbirlerini çağırıyorlardı.
Karafatma, bütün gücüyle bağırdı:

— Bir, kiiii!
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Vassia, kıştan beri Minsk’te çalışıyordu. Nataşa, birden yazı
geçirmeye Minsk’e gönderildiğini söylese ona kim inanırdı?
“Öylesine, bir rastlantı oluverdi işte…” Ayrıntılara girdikçe
uydurduğu daha iyi anlaşılıyordu. Yemiş bahçelerinin
ilaçlanmasında kullanılan uçakların sözünü ediyordu… İyi, güzel
ama bu iş için Minsk’e gitmek neden? Dimitri Alekseyeviç önce
ilgiyle dinlemiş, sonra basmıştı kahkahayı.

— Nataşa, beni enayi mi sanıyorsun? Ben de aptal gibi durmuş
seni dinliyorum… Epey oluyor, sana söyledim hoşuma gittiğini
oğlanın. Senin de hoşuna gidiyormuş. Öyleyse bütün bu
numaraların gereği yok. Yirmi bir yaşındasın, ergin oldun
sanıyorum…

Nataşa bir kahkaha attı; Vassia da hiç inanmayacaktı. Hasretime
dayanamadı, diyecekti kendi kendine. Cansıkıcı bir durumdu bu
aslında. Gerçekten dayanamamış da olabilirdi hani…
Duygusuzluk numarası yapmanın alemi yoktu. Ne isterse
düşünsün. Hiç olmazsa onu görecekti, aklından geçeni
söyleyebilirdi… İnsan her sözcüğü onun ağzından cımbızla
çıkarmak zorundaydı. Ama eninde sonunda durumu anlamak
gerekliydi: Evet ya da hayır. İşin en garip yanı, Nataşa’nın doğru
söylemesiydi. Gerçekten Nataşa’yı Minsk’e yolluyorlardı. Tıpkı
peri masallarındaki gibi, akıl almaz bir fırsat… Üç kentten birini
seçmesi söylenmişti. Bunlardan biri Minsk olabilirdi.

Dimitri Alekseyeviç:



— Napoli’ye gidecekmiş gibi seviniyor, dedi. Yüzün bir şey
gizlemiyor. İçinden geçen her şeyi açığa vuruyor. Hiç olmazsa,
babanla dalga geçerken kendini tutup ciddi görünmeye
çalışmalısın.

Haziran ayı yemyeşil ve sıcaktı. Vassia, sevgisini açığa vurma
zamanının geldiğini anlıyordu. Nataşa boşuna gelmemişti…
Burada daha da kolay olacaktı: Ne annesi vardı, ne Dimitri
Alekseyeviç, soru soracak kimse yoktu ortada. Durumu
kendilerine mektupla bildiririz, olur biter. İyi ama Nataşa’yla nasıl
konuşmalı? Vassia düşünüyor, Sergey’e gıpta ediyordu; ağabeyi
hiç şaşırmazdı… Tam bir konuşmacıydı o…

Vassia iki gün düşündü, sonra cafcaflı sözlerden vazgeçmek
gerektiğine karar verdi. Aşktan söz etmeye başlarsam Nataşa
yüzüme gülebilir: Kendini tiyatroda mı sandın? Aşktan
vazgeçmek gerek. Kitaplara yaraşır aşk. “Titreşen kanatların
sesini duyuyorum.” Bu dizeler Dimitri Alekseyeviç‘in hoşuna
gitmişti. Ama sevgimi bu yoldan açmaya kalkarsam, gülünç
olurum… Mayakovski, genç kızlarla herhalde başka türlü
konuşurdu. Belki duygulardan hiç söz etmezdi bile? “Birlikte
yaşayalım!” demekti en iyisi. Hayır, bu kadarı kabalık olacaktı.
“Benimle sonuna kadar oturmayı ister misin?” diye sormak da
çok cafcaflı. Neden “sonuna kadar?” Yine tiyatro…

Vassia söyleyecek söz bulamadı, ama her şey kendiliğinden
çözümlendi. Nataşa’nın gözleri şeytanca parıldıyordu. “Sen bir
küçük şeytansın!” dedi Vassia ona. Utanan genç kız bir köşeye
büzüldü: Vassia onu oradan çekti, birden sarıldı. Deliler gibi
gülüyor, öpüşüyor, el ele tutuşmuş, odanın içinde dolanıyorlardı.
Sonra Vassia, Nataşa’yı havaya kaldırdı: “Tüy gibi hafifsin!” dedi.



Nataşa’nın cevabı: “Görürüz” oldu. “Ya kötü huylarım varsa?”
Sonra kıkırdadı. “Kötü huyuna” kendi de gülüyordu.
Mutluluklarının tamlığı ikisini de susturdu. İşte buymuş, diye
düşündü Nataşa. Hiç de söylendiği gibi değil… İnsan aklını
kaçırabilir… Vassia, Nataşa’nın utana sıkıla karşısına çıktığını
hatırladı; gülmeye başladı. “Ne dediğini söyleyeyim mi? Yemin
ederim ki meyve bahçelerinin ilaçlanması için geldim!” dedin…
Nataşa dudaklarıyla Vassia’nın ağzını kapadı.

Pazarı birlikte geçireceklerdi; doğan gün onlara şaşırtıcı gecenin
bir uzantısı gibi geliyordu. Tedirgindiler; ya Nataşa, ya da Vassia:
“Bana niye öyle bakıyorsun?” diyordu. “Dönsene!” Bir saniye
sonra her şeyi unutup öpüşüyorlardı. Nataşa çay yaptı, ev hanımı
rolüne büründü: “Sana reçel alacağım. Ne kadar sevdiğini, eve
geldiğinde tabağına üç kere reçel aldığını görmediğimi mi
sanıyorsun?”

Vassia yaptığı binaları Nataşa’ya göstermek istedi. Hem
güneşli, hem de rüzgârlıydı ortalık. Vassia’nın kravatı
dalgalanıyordu. Nataşa etekliğini iki eliyle bastırmak zorundaydı.

— Ne rüzgâr, ne rüzgâr!..

— Evet ama hava çok sıcak değil. Sonra istersen ormana
gideriz, ha?

Yeni evlerden söz ediyordu Nataşa’ya.

— Bu süsler hoşuma gitmiyor, ama yapacak şey yok. İnşaat
malzemesi kötü: Kötülüğünü gizlemek zorundayız… İki, üç yıl



sonra elimizde iyi malzeme olacak, o zaman, evler daha sade
yapılabilir…

Nataşa kaşlarını çattı, sonra gülümsedi:

— Vassia, söylediklerinden bir şey anlamıyorum, ama iki üç yıl
sonra göreceksin, her şeyi anlayacağım. Malzeme düzeldiğinde
karın da sana layık bir eş olacak.

Konuşmadan mutluluğun tadını çıkararak yürüyorlardı. Birden,
adamın biri Vassia’nın koluna yapıştı. Döndü. Meslektaşı
Lipetski’ydi bu.

— Şimdi konuşacak! Almanlar açıkladılar.

Açık bir pencereden Molotov’un sesi geldi. Sonra konuşmanın
yerini müzik aldı. Nataşa ile Vassia şaşkın, oldukları yerde donup
kalmışlardı.

Dünya, fokur fokur kaynayan kocaman bir kazan gibiydi.
Sinirden kıpkırmızı kesilen Dimitri Alekseyeviç: “Barbarlar!”
diyordu hep. “Ah barbar herifler!” Polonya’da, Litvanya’da savaş
başlamıştı bile.

Richter, acı kokular salan kayınağacı dallarıyla gizlemişti topu.
Heidelberg’de şişko Gerta heyecandan boğulacak gibiydi:
Johann’cığı bugünlerden birinde Moskova’yı alacaktı. Berlin’de
şarkılar söyleniyor, naralar atılıyor, zafer bildirileri bekleniyordu.
Uzaklarda, kuzeyde bir yerde Ossip haykırıyordu: “Alçak
faşistler, kalleşçesine…” Valya yüzünü yastığa gömmüş,



ağlıyordu. Paris’te Millet, Marie’ye “Şimdi faşistler hapı yuttu,”
diyordu. “Ruslar buraya gelecek, anlıyor musun?” Nivelle
defterine yazıyordu: “Zarlar atıldı: Ya onlar ya biz!” Litvanya
ormanlarında motosikletler gürültüyle ilerliyordu. Beyaz Rusya
köyleri alevler içindeydi. Yaralı bir küçük kız: “Anne!” diye
ağlıyordu. Moskova’da da radyoevinde biri haykırıyordu: “Ya
programlar ne olacak? Şarkı çalalım!..” Altüst olan kentler,
barıştan, bahçelerden, bülbüllerden ve mutluluktan söz eden
şarkılarla doluydu. Toplar gümbürdüyordu: Çatırtı yükseliyor,
gitgide büyüyordu.

Her şeyi yüzünden okunan, yeryüzünde niçin yaşandığını yeni
öğrenen minik Nataşa olduğu yerde kalmış, kımıldayamıyordu:
Alınyazısı, insanların, Rusların, bütün dünyanın alınyazısı onu
eziyordu.

Çevrede herkes bağırıyordu:

— Sefiller!

— Biliyordum böyle olacağını…

— Hep her şeyi önceden bildiğini söylersin…

— Hiç haber vermeden… Ah alçak herifler!

— İyi ama Alman işçileri ne güne duruyor?

— Şimdi harekete geçecekler…



— “Yeneceğiz” demişti…

— Burası Fransa değil, olmayacak da!..

— Uçakların gelmesinden korkuyorum…

— Savaş uzun sürer mi dersin?

— Yeni silahlarla…

— Bizimkiler sınırı geçmişlerdir…

— Seni askere alacaklar Mişa…

— Uçaklarının Minsk’e saldırmasından korkuyorum…

— Anne, herkes sana bakıyor…

— Korkmayın, bizimkiler yaklaştırmaz onları…

— Kaynaklarımızm tükenmeyeceğini bilmiyorlar mı?

— Eh kötü yerde oturuyoruz: Tam elektrik santralının
yanında…

— Askeri komiserliğe gidiyorum…

— Felaket!..

Vassia şantiyesine, Nataşa da üniversiteye, kaldığı yurda



döndü. Ayrılacakları sıra, Nataşa:

— Ne garip, dedi… Tam da bugün…

— Nataşa, ne olursa olsun, ölünceye kadar beraberiz…

Vassia, artık bu sözleri söylemekten çekinmiyordu.



 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
 
 



   1   

Damda nöbet tutma sırası Nataşa’ya gelmişti. Gece kent,
orman gibi kapkaraydı. Nataşa ürperiyordu, karanlık onu
korkutuyordu. Ertesi gün birkaç kere alarm verildi: Düşman keşif
uçakları görülmüştü. Nataşa’ya eğlenceli bir oyun gibi geldi bu.
Faşistleri yaklaştırmayacaklarını sanıyordu. Spikerin sesi,
“Alarmın sonu…” dediğinde o kadar neşeliydi ki. Herkes
bodrumlardan, sığınaklardan çıkıyordu.

Akşama doğru, Nataşa bir saatliğine kaçtı. Gitti Vassia’yı
buldu. Vassia’nın canı sıkkındı, düşünceliydi.

— Askeri komiserlikten: “Bekleyin!” dediler. Nasıl bekler
insan? Beyaz Rusya’nın batısından gelenleri gördüm. Almanlar
alçakça saldırdılar, ama birkaç güne kadar durum değişecek,
toparlanacağız. Topçu olmam iyi de, bugün asıl önemlisi
tanksavar topçusu…

Nataşa işinin başına dönmekte acele ediyordu.

Uzaklaştı, geri döndü:

— Sana söylemeyi unuttum… Gidiyorum, beni bekliyorlar…
Yarın gelmeye çalışırım… Dinle Vassia birbirimizi bir daha
görmezsek artık bir karın olduğunu unutma.

Çevrelerindeki insanlara aldırmadan Vassia’yı öptü.



Dama çıktığında iyi bir haberle karşılaştı: Dört düşman uçağı
düşürülmüştü. O gece, korku nedir bilmedi. Uçaksavar toplarının
gümbürtüsü hoşuna gidiyordu. Büyük bir güç bizim gücümüz!
Nataşa kendini asker sayıyordu. O da savaşmıyor muydu?

Salı sabahı, bulutsuz gökyüzünde parıldayan bir sürü uçak
gördü. Güzeldi, bir geçit törenini hatırlatıyordu. Nataşa,
tanımadığı bir öğrenciye:

— İşte! dedi, bizimkiler!..

Birden yer gök titredi, büyük bir patlama duyuldu, ardından
ikincisi, üçüncüsü… Öğrenci, Nataşa’nın başını yere eğdi. Bir şey
anlamayan Nataşa doğruldu. Bir bomba daha patladı… Gözlerini
korumak istercesine elleriyle yüzünü kapadı… Sonunda, gözlerini
açıp baktığında kara dumanlar her yanı kaplamış, büyük bir bina
alev almıştı. Nataşa korktu. Alevlerden ürkmüştü. Sonra büyük
bir kızgınlık yükseldi içinden: Sefiller, hiçbir savunma olanağı
bulunmayan sivilleri öldürüyorlar. Benim elimden bir şey
gelmiyor. Durmuş bakıyorum, en korkuncu da bu…

Fabrikaların yakınında evler yanıyordu. Vassia oralarda bir
yerdeydi!.. İlk korkusu geçince, Nataşa’da kızgınlıktan başka şeye
yer kalmadı: Şakakları fırlarcasına atıyor, soluk almakta güçlük
çekiyordu. Ah! Hiç olmazsa bir tanesi düşürülebilse!
Bombardıman uçaklarından biri alev alınca, Nataşa deli gibi
bağırdı: “Düşüyor! Düşüyor!” Öteki uçaklar kenti bombalamaya
devam ediyorlardı.

— Yangın bombası!



Nataşa bir şey anlamadı, ama gerekeni yaptı. Öğrenci onu
kutladı, elini sıktı. Üzerine gelen bir trenin gürültüsünü andıran
korkunç bir çatırtı duydu; eğildi, ama patlama olmadı. Sonunda
uçaklar uzaklaştılar…

Nataşa fabrikalara doğru koştu, ayaklarının altında cam
parçaları hışırdıyordu. Kadınlar haykırıyor, çocuklarının ellerine
yapışmış, paketleri yüklenmiş sürüklüyorlardı. Geçme olanağı
yoktu: Her yer bomba hunileriyle, koca koca taşlarla kaplıydı. Bir
sürü bina yanıyordu. Nataşa Vassia’yı bulamadı: Parti komitesine
gitmişti. Upetski’nin sözleriyle rahatladı: “Saldırı bittikten sonra
gördüm onu. Çok ölü ve yaralı yar…”

Üniversiteye dönerken, fizik fakültesinin yakınında patlamış
bir bomba gözüne çarptı. Az önce çatırtısını duyduğu bombaydı
bu… Düşünmek bile korkunç geliyordu insana: Şimdi ölü
olabilirdim, ne güneş kalacaktı, ne Vassia, hiçbir şey! Hiçbir şey:
En kötüsü de bu ya. Tıp enstitüsünün önünde bir araba durdu.
İçinden ölüler çıkarıldı: Kırk yaşlarında bir kadın, beyaz işlemeli
gömlekli bir adam, kırık bebekleri andıran, bacakları kopuk bir kız
çocuğu, ihtiyar bir Yahudi, hamile bir kadın… Nataşa hiç ölü
görmemişti. Başını çevirmek istedi, ama bakmaya zorladı kendini.
Belki beni de yarın ya da sekiz gün sonra böyle taşıyacaklar…
Ürkünç bir yanı yok: Onların korkusu kalmadı artık, acı
çekmiyorlar. Yakınları çekiyor ama… Bari Vassia’yı öldürmeseler,
en önemlisi bu… Ne de güzel bir kız çocuğuydu!.. Ölülerin
üzerine branda bezi örttüler. Bir başka araba, ufak tefek, yaralı bir
ihtiyar kadın getirdi; acıdan bağırıyordu, elleri bükülmüştü.
Otomobilden çıkardıklarında kumun üzerinde kandan ince bir iz
kaldı. Çevrede her şey barış çağını hatırlatıyordu: Alan, fıskiye,
yeşile boyanmış sıralar ve üzerindeki yazılar. “Varya, 7/5/1941”



“Sınavdan geçtim!..”, “İnanma Maşa…”

Akşam, elektrik santralinin yıkıldığı bildirildi. Komarovka
ormanı alev aldığından hava yakıcı bir hal aldı; boğulacak gibi
oluyordu insanlar. Bütün gece Vassia’yı düşünen Nataşa alevleri
seyretti. Vassia sabah geldi ve:

“Binalarım!.. dedi. Bir şey kalmadı, yıkıntıdan başka… Ziyanı
yok, yenilerini yaparız. En kötüsü askeri komiserlikte
“Bekleyin!” demeleri. Senin için korkuyorum, gitmen gerek…

— Ya sen?

— Yedek subayım ben. Bir saat sonra belki birliğime katılmam
gerekir. Sen gitmelisin. Şimdilik üstünlük onlarda. Birkaç hafta
sonra tersi olacak. Ama bugünlük durum çok ciddi…

— Sensiz nasıl giderim?

— Nataşa, şimdi herkes birbirinden ayrılıyor. Beni dinlemelisin,
senden daha iyi biliyorum bu konuyu. Kamyonla Borissov’a
kadar gider, oradan Moskova trenine binersin. Hemen yola
çıkıyorlar. Acele et.

Bütün bunlar öyle çabuk olup bitmişti ki, Nataşa ayrıldıklarının
farkına bile varmadı. Çevresindeki öbür kadınların arasında,
kamyonun kasasında ayağa kalkıp son bir kere daha baktı
Vassia’ya; gülmeye çalıştığını gördü. Belki onu bir daha görmem!..
Bütün varlığı dondu. Kamyon alevler içindeki evlerin yanından
geçiyordu. Kadınlar çocuklarını göğüslerinde sıkıyor, duman ve



korku hepsini ağlatıyordu; bir tek şey konuşuluyordu:
Gidebilecek miyiz?

Otomobiller, yük arabaları yolda ilerliyordu. İhtiyar kadınlar
denklerini sürüklüyorlardı, kadının biri dikiş makinesini sırtında
taşıyordu, koca bir kitap paketi yüklenen yaşlı bir adam sık sık
duruyordu. Yere, yakıcı tozların içine oturup, “Otuz yıllık
eserim” diyordu. Kadının biri çocuğunu yitirmişti; deliye dönmüş,
önüne gelene soruyordu, “Pembe entarili küçük bir kız gördünüz
mü?..” Nataşa’nın içinde bulunduğu kamyon kendine güçlükle yol
açabiliyordu. Ara sıra toz her şeyi kaplıyor, göz gözü görmez
oluyordu. Haykırışlar, çocuk hıçkırıkları, korna sesleri
duyuluyordu hep.

Birden şoför fren yaptı.

— Herkes başının çaresine baksın!..

Kadınlar, çocuklar, herkes kendini hendeğe attı. Nataşa,
öbürlerinin ardından koştu. Sonra çevresine bakındı: Ne oluyordu?
Yakınındaki adam, ayakta durmuş deri bir evrak çantasını
göğsünde sıkıyor, elini alnına siper etmiş gökyüzüne bakıyordu.
Nataşa üç uçak gördü. Ne kadar da alçaktan uçuyorlardı!.. Eski
düşlerini kafasından geçirdi: Profesör Kartsev deneylerine
katılmasını istemişti; uçakla elma ağaçlarını ilaçlıyorlardı… Çiçek
açmış bir elma ağacı düşledi.

Korkunç bir çatırtı duydu. Belki evrak çantalı adam öyle
yaptığı için, düşünmeden kendini yere attı. Ateş ediliyordu.
Boylu boyunca uzanmış, iyice yassılmak, yere çakılmak istiyordu



sanki.

Gürültü kesilince ayağa kalktı, silkindi, çantalı adama:

— Uçaklar gitti, dedi. Yola çıkabiliriz.

Adam cevap vermedi. Herhalde bayılmıştı… Yakasını açmak
gerekiyordu belki… Adamın göğsüne dokunmasıyla elini çekmesi
bir oldu. Kan, yoğun, vıcık vıcıktı, adam hep çantasını göğsünde
sıkıyordu: Kalbi durmuştu. Kan içinde kalan Nataşa seslendi.
Kimse cevap vermedi. Ölünün yüzüne büyük bir dikkatle
bakıyordu. Belki daha gençti ama babasını hatırlatan bir yan vardı
bu ölüde… Kamyondan, daha fazla beklenmeyeceği bildiriliyordu.
Nataşa çantayı almaya çalıştı, ama ölü sıkı sıkı yapışmıştı.

Kısa süre sonra kamyon durdu. İçerden ateş ediliyordu.
Almanların havadan asker indirdiğini haykırarak söyleyen büyük
bir kalabalık geliyordu karşıdan.

— Paraşütçüler Borissov yakınında!..

Aralarında asker yoktu. Deliye dönen insanlar ormana koştular.
Kimisi, yapılacak en iyi şeyin eve dönmek olduğunu söylüyordu.
Almanlar her yere girmişlerdi nasılsa… Kırk yaşlarında, yüzü
çiçek bozuğu bir adam bağırdı:

— Canavar değil ya bunlar!.. Biz komünist değiliz… Yahudiler
için durum başka tabii…

Nataşa çok sinirlendi:



— Nasıl böyle konuşursunuz? Faşist misiniz yoksa?

— Neysem oyum. Sen kim oluyorsun da beni sorguya
çekiyorsun?

— Ben mi? Öğrenciyim. Gençlik kuruluşu üyesiyim…

Adam sırıttı:

— Öğrenciysen okumana bak öyleyse! Bana ders vermeye de
kalkma, her şeyi biliyorum!

Nataşa sinirinden kıpkırmızı kesildi.

— Ben bir subay karısıyım, siz vatan hainisiniz!

Subay karısı olduğunu söyleyince, bir sürü kadın yanında yer
aldı. İçlerinden biri adama bağırdı:

— Benim iki oğlum da asker! Ya sen, aşağılık köpek,
Almanların geldiğine seviniyorsun ha?

Çiçek bozuğu adam kalabalığa karıştı.

Tüfek sesleri geliyordu. Kime ateş ediliyordu? Anlamanın
olanağı yoktu. Şoför sövdü saydı.

— Savaşa yollarlarsa giderim, ama boşu boşuna ölmek kötü.

Nataşa adamın yüzüne baktı: Tek damla kan kalmamış, yüzü



sapsarı kesilmiş, dudakları titriyordu. Kamyonu bıraktı, çekti
gitti.

Nataşa tek başına kaldı; ortalık kalabalıktı ama kimseleri
tanımıyordu. Saatler boyunca durmadan yürüdü. Yol iki kere
makineli ateşiyle tarandı. Bunun üzerine Nataşa ormana vurdu.
Bir an hiçbir şey olmadığını sandı, geziniyordu sanki: İşte şekerli
tatlı çilekler, çilekler… Kimse toplamayacak bu çilekleri, savaş
derler bunun adına… Çantalı adam yolun kıyısında yatıyor. Ya bir
doktor ya da bir öğretmen… Vassia nerede?.. Şimdi Minsk alevler
içinde olmalı… Bir an önce birliğine yollasalar hiç olmazsa: Orada
herkes bir arada, çabucak kaynaşır insan… Kent korkunç olmalı:
Herkes kaçmış; orada tek başına kalan Vassia gülümsemeye
çalışıyordur…

Akşama kadar uyudu, sonra yeniden yola koyuldu. Orman
sona erdi. Nataşa bir köylü kadından içecek bir şey istedi. Kadın
süt getirdi, acımıştı Nataşa’ya.

— Nereye gidiyorsun? Almanların otomobilleri var, seni
yakalarlar…

Nataşa anlatılmaz bir korku duydu. Ölümden korkmuyordu.
Başkalarının korkusu, gözyaşları ve acımaları onu ürkütüyordu.
İnsanlar deliye dönmüş, koşuşup duruyor, Almanlar da sakin
sakin onları öldürüyorlardı… Çocuklar ağlıyor, arabalar gıcırdıyor,
her şey topaç gibi, yönsüz, çıkış yolu bulamadan dönüp
duruyordu…

Ertesi sabah gücü tükenmiş, umudunu yitirmiş, güçlükle



ilerliyordu. Birden askerleri gördü. Topçuydu bunlar. Sordu:

— Almanlar önümüzde mi?

Askerlerden biri gülmeye başladı:

— Sen Almanların Moskova’ya vardığını sanıyorsun galiba?

Bir başkası, Nataşa’yı süzdükten sonra arkadaşına döndü:

— Ne gülüyorsun? Küçük yoldaş ürkmüş, görmüyor musun?
Alışkın değil… Korkmayın yoldaş, sinirlerinize hakim olun, daha
çok işinize yarayacak bu sinirler. Almanlar üzerimize saldırdı,
doğru. Ama bekleyin, bir iki hafta sonra hepsini geri
yollayacağız…

Nataşa neredeyse öpecekti askerleri. Tıpkı Vassia gibi
konuşuyorlardı. Neden umudunu kesmişti sanki? Ne ayıp şeydi
bu!.. Çocuklu kadınların telaşa kapılmalarına akıl ererdi…
Ödleklerin korkusuna da diyecek yoktu. Ama bunlar gülüyorlardı,
güçlüydüler… Bütün ordu bunlar gibiydi, demek doğruydu
söyledikleri, bir iki haftaya kadar her şey tamamlanacaktı… O
zaman bizimkiler Almanya’ya doğru yürüyeceklerdi.

Sabaha karşı bir kamyona aldılar Nataşa’yı. Smolensk’e varıldı.
Orada Nataşa, bir bombardıman daha atlattı. Kendi kendini
dinliyordu. Hayır korkmuyorum, gerçekten korkmuyorum. Artık
hangi uçakların bizim, hangilerinin düşmanın olduğunu
biliyorum… Korkmamalı; Vassia gibi, rastladığım topçular gibi,
bütün ulus gibi savaşmalı…



Nataşa’yı görünce, Dimitri Alekseyeviç şaşkınlıktan: “Ah!”
deyiverdi. Yorgunluk ya da başından geçenler kızını bambaşka,
olgun bir insan yapıvermişti.

— İyi misin? Dikkat et, hastalanmanın sırası değil. Seninle
uğraşamam, yaralılarım bana yetiyor. İyi, git yıkan, yemek ye ve
yat. Yarın olup bitenleri anlatırsın.

Yine de dayanamadı, yolculuğunun nasıl geçtiğini sordu. Nataşa
her şeyi anlattı; alevler içindeki Minsk’in korkunç görüntüsünden
söz ederken, laf arasında geçen şu sözler kaynadı gitti (ya da
Nataşa’ya öyle geldi): “Vassia ile evlendim..”

— Tam sırasında geldin, dedi Dimitri Alekseyeviç. Anneni
Atkarsk’a, Olga teyzenin yanına yolluyorum. Sen de onunla
gidersin. Burada kalmak aptallık olacak. Moskova’yı
bombalayacaklar, apaçık bu. Kimsenin burada sizlere gerek
duyduğu yok. Bir dert eksik olur.

Nataşa başını salladı:

— Atkarsk’a gitmeyeceğim. Boşuna bağırma, gitmem. Cepheye
gideceğim. Evet, evet. Delice bir şey değil, uzun uzun düşündüm.
Kararım kesin…

— Şuna bakın! Annen baban ne oluyor? Cephede seni ne
yapsınlar? Elma ağaçlarını ilaçlamaya benzemez savaş. Vassia
çarpışıyor ya, bizim kızın da savaşa katılması gerek!.. Savaş bu
yavrum, anlıyor musun?



— Anlıyorum. Vassia’nın bu işle ilgisi yok… Geride kalamam.
Hasta oluyorum. Çocukları nasıl öldürdüklerini gördüm. Yanımda
da bir adam öldürdüler… Çantasını almadım, ne aptalım. Hiç
olmazsa ailesine bildirirdim… Almanlardan nefret ediyorum!..
Boşuna konuşma baba, kararım kesin. Uzun uzun düşündüm.
Kaçmayacak, direneceğim …

Annesi ağlıyordu. Birden, Dimitri Alekseyeviç Nataşa’ya
sarıldı:

— Aferin! Hayır, bu vahşi herifler bizi yenemezler; yanlış kapı
çaldılar! İşte bizim ulusumuz; küçücük bir kız, bir tarla kuşu. O
bile savaşa katılıyor. Ah Nataşa, annene acıyorum; ben de
gidiyorum. Canı sıkılacak. Sıkılacaksın Varya, biliyorum, ama
sabret. Başka çare yok. Nataşa doğru söylüyor. Geride kalsa insan
hasta olur…
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Vassia Teğmen Avanesyan’a:

— Bu da batarya komutanı mı? diyordu. Temel bilgilerden
haberi yok. Yenilmemize şaşmamak gerek!..

Gerçekten Vassia, olup bitenleri şaşırtıcı, akıl almaz buluyordu.
Bir açıklama yapabilmek olanaksızdı. Birkaç gün önce Blagov’la
dalaşmıştı: Aşağılık köpek, Almanların hakkından
gelemeyeceğimizi söylüyordu! Bu herifler büyümüş, okumuş,
eğlenmiş, şimdi sırtları halka dönük, Alman çizmesini yalamaya
hazırlanıyorlardı. Derken, bir Bao teknisyeni geldi: Söylentiye
göre, Grodno yakınında uçaklara benzin yerine su koyduklarını
anlatıyordu. Vassia ne yapacağını şaşırdı: Demek aralarında hainler
vardı! Köşelere gizlenmişler, şimdi ısırıyorlardı… Belki de yenilgi
bunların yüzündendi? Önceki gün, Avanesyan, iki bataryanın ön
saflara cephanesiz yollandığını bildirmişti. Ne kargaşalıktı! Savaşı
el altından yürüten kişilerin varlığı açıkça belliydi. Oysa burada,
en ufak şeyin önemi vardı. Şimdi Vassia, Teğmen
Dolgopiyatov’un savaş konusundaki bilgisizliğine çatıyordu:

Bir süre sustuktan sonra ekledi:

— Sanki ben savaşmayı biliyor muyum?

Bildiri yine kötüydü: “Üstün kuvvetler…” Almanları
durdurmak gerçekten olanaksız mı? Güçlü sayılırız üstelik…
Ödlekler, avanaklar, hainler var aramızda. Ama hepsini toplasan



kaç kişi eder? Devede kulak. Halk bütün gücüyle dayanıyor. Sonra
temel var, parti var, Stalin var. Bir faşist bizim askerlerden biriyle
kıyaslanabilir mi? Neden geriliyoruz? İşin en kötü yanı, neden
çekildiğimizi kimsenin bilmeyişi!.. Üç gün önce, Vassia Yüzbaşı
Niyenaşin’le tartışmaya girmişti. Yüzbaşı sözünü kesti:
“Bozguncu olmayasınız?” Avanesyan, iyilik ve hüzün dolu
gözlerle bakıyor, susuyordu: Onun da bir şey anladığı yoktu.

İlk günlerde Vassia, işlerin yalnız kendi kesimlerinde kötü
gittiğini sanıyordu. Bugün her yerde ordunun gerilediği açıkça
belliydi. Demek durum her yerde aynıydı. Avanesyan’ın
deyimiyle “rezillik.“Askerler çok iyi çarpışıyorlardı. Dün Volkov
karnından yaralanmıştı. O haliyle bağırıyordu: “Gıda ikmalini kim
yapacak?” Cehennem ateşi altında dayanmışlardı; sonra piyadenin
çoktan çekildiğini öğrendiler. Günde üç kere, o uğursuz
“kuşatılma” sözcüğünü duyuyorlardı. Bu sözün söylenmesi ateş
edildiğine kulak vermesine yol açıyordu. Oysa her yandan ateş
ediliyordu: Tanklar, motosikletler safları yarıyorlardı… Nereye
gitmeli? Ne yapmalı? Kimsenin bir şey bildiği yoktu. Brest
yönünde düşman saflarını yaran tümene katılacakları bildirilmişti.
Oysa bu tümeni görmemişlerdi bile. Kendilerine kim komuta
ediyordu? Haberleri yoktu. Kendi başlarına iş görüp düşman
saflarını yarmak zorundaydılar. Bir köye yaklaştıklarında,
Almanlar belki tuzak kurmuştur, diyorlardı. Böylece en azından
iki yüz kilometre gittiler. Ayın yirmi beşinde askere alınmıştı.
Bugün ayın üçü ya da dördüydü, silah altına çağrılalı ancak sekiz
gün olmuştu…

— Rezaleti görüyor musun?

Vassia’nın düşüncelerini Avanesyan yüksek sesle dile



getiriyordu. Birden Vassia ona cevap verdi:

— Şaşılacak bir şey yok. Onlar, iki yıldır savaşıyorlar. Biz de
savaşmayı öğreneceğiz… Ama şimdilik işler kötü gidiyor…
Çocuklar gibi, beceriksizce savaşıyoruz… Belki askerlik
mesleğinden gelenler durumu daha iyi anlıyorlar, ama savaş onlar
için de yeni bir şey… Neden bu kadar sıkıntı çekiyoruz biliyor
musun? Hepimiz acemiyiz. Ateş hattını hiç görmedik. Örneğin
bana hayat dümdüz bir yol gibi geliyordu. Babamla anam iç
savaşa katıldılar: Babam sürüldü, anam hapse atıldı. Ben, her şey
hazır olduğu sıra katıldım savaşa. Karar vermek zorunda
değildim… Minsk’teydim; sokakta bir genç kızla birlikte
yürüyordum; güm! Birden savaş patladı!. Yavru kuşlara da
uçmayı böyle öğretirler sanıyorum. Yuvadan aşağı atıverirler:
Yavrular da ya uçar, ya yere düşüp parçalanır. Bizim başımıza
böylesi gelmeyecek, eminim… Ama bütün düşünüşümüzü
değiştirmeliyiz…

— Hiç değilse savaşta aldığımız görevin ne olduğunu bilsek?
Rezalet!

Kuşkulu Avanesyan uzun uzun esnedi. Şimdi sayıları yüzü
bulmuştu; kuşatmayı yaran bir istihkâm taburunun kalıntıları da
onlarla birlikte ilerliyordu.

Bir izlenim mi, yoksa gerçeğin ta kendisi mi, Vassia pek
anlamıyordu, ama o günlerde doğa akıl almaz bir güzellikteydi,
çekiciydi, canlıydı. Boru çiçekleri ve aslanağızlarıyla bezenmiş,
çayırları, karanlık, esrarlı bir serinlikle kaplı ormanları seyrederken
düşünüyordu: Bunları da düşmana bırakıyoruz, en basit, en



sevdiğimiz şeyleri; papatyaları, böğürtlenleri, yankıları,
büyükbabamı tanıyan ağacı, yumuşacık güzel kokulu yosunu,
toprağı, özellikle toprağı! Toprağın basit bir kavram olmadığını,
üzerinde yürünen tozlu düzeyden çok başka anlam taşıdığını
kavradı. Hayır. Ilık, kara ya da yeşil olan bu toprak, beyaz
tomurcuklarla bezenmiş bu çalılık uğruna insan ölebilir.

Ormanda uyudular. Çevrelerinde yaylım ateş ortalığı kasıp
kavuruyordu. Herkes bitkindi; kulaklarının dibinden ateş edilse
yerlerinden kalkacak halleri yoktu… Derken gün ışıdı: Her yer
pespembe kesilmişti. Bir çeyrek kadar duruldu ortalık, ağaçkakan
bile kabukları takırdatmaya başlamıştı. Birden, çok yakından bir
makineli tüfek sesi geldi. Bulundukları yerden ana yola üç
kilometre vardı. Birkaç asker ortaya çıktı: “Gidip bakalım…” Bir
saat sonra içlerinden biri döndü: Almanlar ana yoldaydılar.

— Gorev’le Kovalçuk nerede? diye sordu Vassia.

— Gorev öldürüldü.

— Ya Kovalçuk?

— Yolda giderken: “Uğraşmak boşuna,” dedi. Durum açıkça
belli. Sonra, ailesinin civarda oturduğunu söyledi. Almanlar
görünür görünmez yere yapıştım. Kovalçuk alçağı onlara doğru
süründü…

— Anlaşıldı, dedi Lukaçev.

Sirke içmiş gibi, allak bullaktı Lukaçev’in yüzü. Titreyen



sesiyle:

— Yapılacak şey yok, diyordu. Kurtulamayız… Minsk’i
aldılar, biz aptal gibi olduğumuz yerde sayıyoruz. En iyisi teslim
olmak! Kendilerini öldürtmek isteyen yüksek rütbeliler varsa
buyursunlar…

Bir asker, utana sıkıla sordu:

— Kovalçuk’a bir şey yapmazlar mı?

Vassia, Dolgopiyatov’un yanına geldi.

— Teğmen yoldaş, izin verin de şunu kurşuna dizeyim.

Dolgopiyatov cevap vermedi. Vassia bulanık, dalgın bakışlı
gözlerini gördü. Lukaçev, bağırıp çağırmaya devam ediyordu.

— Bize dokunmazlar, hepimiz askeriz!..

Vassia ona doğru yürüdü, çok yakından ateş etti. Lukaçev
karınüstü düştü, bağırmaya devam ediyordu, ama sözleri
anlaşılmaz olmuştu. Vassia beynine de bir kurşun sıktı. Keşif için
anayola giden asker:

— Alçak! dedi. Seni alçak!..

Vassia susuyordu; şakakları atmaya başlamıştı. Durmadan,
avucuyla alnında biriken terleri siliyordu. Sakinleşince
Avanesyan’a:



— İlk öldürdüğüm bizimkilerden biri, dedi.

— Rezalet, diye cevap verdi Avanesyan.

Akşama doğru ormandan çıktılar. Köpekler havlıyordu; yakında
bir köy vardı. Durdular, Almanlar köyde olabilirdi. Ama açlık
hepsinin karnını buruyordu, ellerinde tek peksimet kalmamıştı.
Köye kadar uzanmak isteyen gönüllüler çıktı: Köyde Alman
bulunmadığı anlaşıldı. Askerler ekmeğin, sütün, domuz yağının
üzerine çullandılar.

Vassia ile Avanesyan, bir kulübede oturuyorlardı. Koca göğüslü,
güçlü kuvvetli bir kız gözleme kızartıyor, bir yandan da
gülümsüyordu. Bir bebek ağlıyordu. Duvarda bir guguklu saat
işliyordu. Bal tatlı, kokuluydu. Sessizlik, derin bir sessizlik
çökmüştü ortalığa. Savaşın çok yakında olduğu, yüzlerce insanın
yaralanıp düştüğü, hırıldadığı, öldüğü akla gelebilir miydi?

Ekmek fırınının üzerine otuz yaşlarında bir adam uzanmıştı.
Vassia kulübeye girdiğinde adamı görmemişti. Öne doğru eğilmiş,
askerleri gözlüyordu. Vassia, ormandan geçip Mohilev yoluna
nasıl çıkacaklarını sorduğunda adam cevap verdi:

— Buralı değilim… Fark etmez, nasıl olsa geçemezsiniz.
Onların otomobilieri, motosikletleri var…

Vassia kızdı:

— Baksana buraya, gençsin, neden orduya katılmadın? Kaçak
mısın yoksa?



— Kaçak mı? Ne münasebet! Bir parmağım kesik.

Yaşlı kadın izleyecekleri yolu gösterdi, sonra ağlamaya başladı.

— Sizin gibi bir oğlum var askerde… Biraz daha bal alın…

Fırının üzerindeki adam diretiyordu:

— Almanlar güçlü. Ya bizimkiler? Tavşan gibi tüyüyorlar…

Sakin Avanesyan birden çıldırdı:

— Ayı oğlu ayı, ne biçim bir ülkede yaşadığını görmüyor
musun? Kafkasya’ya kadar mı gidecekler sandın? Bize sinsice, en
aşağılık caniler gibi saldırdılar… Dur bakalım, biraz
toparlanalım… Uzun sürmez, merak etme. Bir parmağım eksik
diyorsun. Önemi yok, dört parmağın daha var ya: Savaşabilirsin.
Ama en kötüsü, senin kafan eksik, kafan…

Koca göğüslü kızın gözleri cam inciler gibi, parlak ve
hareketsizdi. Ne düşündüğü anlaşılmıyordu. Kulübenin sahibesi
olan yaşlı kadın hafif hıçkırıklarla ağlıyor, koluyla gözlerinin
yaşını siliyordu durmadan. Büyükbaba sigarasından derin bir
nefes çekti, öksürdü ve:

— Çok güç çocuklar, dedi. Çok güç. Diyecek şey
bulamıyorsunuz, anlıyorum derdinizi…

Bu sözler Vassia’ya iyi geldi. Mert adamlar, böyleleri teslim
olmaz… Bir kurtulsak şu beladan! Elini yastık yapıp uykuya



daldı.

Öğlene kadar ormanın içinden ilerlediler; sonra açık araziye
çıkmak gerekti. Güneş tepelerindeydi. Makineliler duyulmaz
olmuştu; top sesleri de uzaklaşıyordu. Ortalık sakinleşmişti.
Vassia susuzluktan bayılacaktı. Minsk’i, büfeyi, buzlu gazozu
düşündü… Nasıl da içmemişti o zaman? Bir yudumcuk olsa!
Hayır, bir yudum bile yoktu.

Güneş battı. Birden, çok yakından makineli tüfek sesi geldi:
Düşmanla karşılaşmışlardı. Önce ne yandan ateş edildiğini
anlayamadılar; sonra yönlerini buldular. Almanlar, mevzilendikleri
bir dere yatağından ateş ediyorlardı. Vassia, Rus birliklerinin
Almanların ötesinde olduğunu sanıyordu. Her yer dümdüzdü,
gizlenecek bir köşe yoktu. Dolgopiyatov uzun bir uykudan
uyanmış gibiydi, ince, çığlığı andıran bir sesle “hurra” çekti ve ileri
atıldı. Atılmasıyla da yere düşmesi bir oldu: Mermiyi göğsüne
yemişti. Herkes koşuyor, toprak yığınlarının dibine yatıyor, sonra
yeniden koşmaya başlıyorlardı. Dünyayı unutan Vassia, elinde
tabancası, kendinden geçmiş koşuyor ve sövüp sayıyordu.
Askerlerden biri yaralılardan aldığı tüfeği verdi. Vassia, elde tüfek,
ileri atıldı. İki Alman öldürüldü. Irmağı zorlarken Avanesyan
elinden yaralanmıştı, ama çocuk gibi keyifliydi:

— Görüyor musun? Topçuyuz, istihkâmcıyız, ama göğüs
göğüse savaşı kazandık. Bir de sınıfların görevi ayrıdır derler!
Dolgopiyatov’un ilkel şeyleri bilmediğini söylerdin sen. Rezalet!
Çok acıdım Dolgopiyatov’a, ama kahramanca öldü! Ne benzettik
ama Almanları!..



Birkaç saat daha yürüdüler; yaylım ateş başlamıştı. Bu kez,
Almanlarla karşılaştıklarını sanan Ruslar ateş ediyordu. Neyse,
kimse ölmedi, bir istihkâm eri hafif yaralandı yalnız. Sonradan,
kötü niyetten uzak, ama epey hırslı bir kapışma oldu tabii. Alay
Mohilev’e kısa süre önce gelmişti; henüz savaşmamış askerler
sinirliydiler. İçlerinde pek çok Kafkasyalı vardı. Bir tanesi inatla
Avanesyan’ı sorguya çekiyordu:

— Almanlar nasıl şey? Kötü mü? Çok tankları var mı?

Teğmen, Vassia ile Avanesyan’a yemek verdi. Şişko, uykulu
gözlü, tatlı bakışlı bir hemşire geldi, Avanesyan’ın elini sardı.

— Cephede yaptığım ilk pansuman, dedi… Kemiğe değmemiş,
önemli değil…

Çok iyi uyudular. Gün ışırken Almanlar koruluğu bombalamaya
başladılar. Hemşirenin ödü patlamıştı, buhar makinesi gibi,
durmadan: “Oh! Oh!“lar koyveriyordu. İki asker onu avutmaya
çalıştı:

— Korkma! Kimse seni fark etmez!

Geniş, ılık sırtını zevkle okşuyorlardı.

Vassia mutluydu; koruyu bombaladıklarını fark etmemişti bile.
Kurtulmuşlardı ya, kısmetliydiler! İşin en güç yanını atlattıklarına
inanıyordu. Dün Nataşa’yı düşünemezdi bile: O kadar
uzaktaydı… Şimdi teğmene sordu:



— Mektup alıyor musunuz?..

Bugün, Nataşa’ya kuşatmayı yardığımızı yazacağım. Hayır,
hayır, bundan söz etmemek daha iyi; üzülebilir, meraka
düşebilir… Moskova’dakiler durumu anlamasınlar. İşlerin
yolunda gittiğine inandıralım onları. Kısa süre sonra her şey
düzelecek, bundan eminim… Savaşa katılalı daha on gün oldu,
ama çok şey öğrendim. Eskiden kendi kendime sorardım: Savaş
korkunç mu, değil mi? Korkacak mıyım acaba? Şimdi savaştan
önce insanın korkudan öldüğünü, bir şey yiyemediğini, midesinin
bulandığını biliyorum. Ama üstlerine saldırırken hiç
korkmuyordum, kafamda bir uğultu vardı, o kadar. Tek şey
düşünüyordum: Sonuna kadar koşmalıyım! Neyse ki bu alaya
rastladık; görünüşleri iyi, silah ve cephaneleri var, subayları da
akıllı kişilere benziyor. Herhalde burada bir savunma hattı
kurulmasına karar verilmiş olmalı. Biraz gecikmişler ya… Teğmen,
az önce, Almanların Bérésina’ya ulaştıklarını söylemişti. Tek tük,
birkaç tank olmalı, yollarını kesebiliriz… Nataşa mektup alınca
sevinecek… Ya bindiği kamyon bozulmuşsa? Hayır, olanaksız.
Ayın yirmi beşinde yola çıktılar, yollar daha bomboştu. Tabii,
Almanlar geçtikleri yerleri bombalamış olabilirler, ama bombalar
can yakmaktan çok korkutur insanı… Şu sıra Moskova’da olmalı,
beni düşünüyordur!.. Sevgili Nataşa’m!

Nataşa’ya hiç bu sözü söylememişti. Birden yüksek sesle
konuşunca, Avanesyan, bir iki kere sordu:

— Ne dedin?

Vassia cevap vermedi; gülümsemekle yetindi.



Sonra gittiler, Binbaşı Balaşov’u çadırında gördüler. Vassia
durumu anlattı. Rakov’dan geliyorlardı: Savaşta Teğmen
Dolgopiyatov’la altı askerleri ölmüştü; üç kişi de ağır yaralıydı.
İstihkâmcıları kuşatmadan kurtaran Teğmen Ruben’di. Binbaşı
sigara verdi. Vassia, dumanı büyük bir zevkle içine çekti. Bielomor
sigarasıydı içtiği.

— Alayımız Almanlar tarafından kuşatılmış halde, dedi
Balaşov. Emir bekliyoruz. Hep birlikte yararız kuşatmayı.
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Günler, bir incinin öbürünü izlediği gerdanlığa benzer; inciler
dağılırsa, felaket evin başına çökmüş demektir. O sıcak, yemyeşil
yazın başında, halk, inci gerdanlığının dağıldığını gördü. Bir önceki
gün geçmişte kalmış, anlaşılmaz olmuştu. Daha kısa süre önce,
Sergey, Belçev’le tartışıyor, kendi görüşünü savunuyordu, Nina
Georgiyevna, Victor Hugo’dan parçalar okuyan öğrencisini
hayranlıkla dinliyordu. Lukutin, bir şiirin dörtlüklerini
sıralarcasına, yeni inşaat malzemesinin nasıl olması gerektiğini
yazıyordu! Daha kısa bir süre önce, çok kişi, dinlenme evlerinden,
denize girmekten söz ediyordu; yeni bir eve geçtikleri için
mutluydular, rahat bir koltuğun fiyatını soruyor, başkalarını
kıskanıyor, oğulları matematikten kırık aldığı için üzülüyor,
Madam Bovary‘nin sahnelenmesini tartışıyorlardı. Yine kısa bir
süre önce, yığınla derdine, acısına, güçlüğüne rağmen, hayat iyice
düzenlenmiş, yerine oturmuş, neşe içindeydi sanki. Derken bir el,
ipliği koparıvermişti işte. Günler, aylar, yıllar dağılmıştı dört yana.

Askerlik şubelerinin karşısında sessiz kadınlar bekliyorlardı.
Gözlerinden pek yaş akmıyordu bu kadınların: Çok büyük
duygularla sıkışıyordu yürekleri. Ceketler, yazlık giysiler, işkence
edilen mahkûmlar gibi çivilere asılmıştı. Tiyatrolar bomboştu:
İstasyonlar tıklım tıklım, hareket doluydu.

— Kiev Garı‘ndan yola çıkıyorum…

— Saat tam birde, Beyaz Rusya Garı‘ndan…

Geceleri, ihtiyarlar, kadınlar, çocuklar evlerinin çevresinde nöbet



tutuyorlardı. Herkes için yenilikti bu hayat; hem gururlu, hem
kuşkuluydu insanlar. Altın sarısı kum getirdiler, bir yavru, kumun
kendisi için getirildiğini sanarak yığına koşarken annesinin yüreği
kan ağlıyordu.

Boğuk sesli hoparlörler insanların hayatına girmişti; gözsüz
kulaksız, yuvarlak yüzleri ve korkunç şeyler kusan ağızlarıyla
bakıyorlardı adama: “Ostrov önlerinde… Dinyeper üzerinde…”
Yolda rastlaşanlar, asık suratla:

— Şimdi yeni bir cephe daha açıldı, diyorlardı.

Savaş, her gün biraz daha Moskova’ya yaklaşıyordu. Kent
dışında tatil yapanlardan bir teki bile kalmamıştı ortada;
bahçelerde glayörler, şebboylar, tütünler çiçek açıyordu; çiçek
tarhlarının yanında da, uçaksavar erleri kendilerine siper
kazıyorlardı. Çocuk bakımevlerinin, okulların boşaltılmasına
başlanmıştı.

Doğudan askeri birlikler geliyordu durmadan. Yüzleri ve
kafaları gergin askerler susuyorlardı. Gülündüğü, şakalaşıldığı
ender görülüyordu. Kentten ayrılanları taşıyan tren, ağır ağır ters
yönde ilerliyordu. Kaunaslı bir subayın karısı, kendisinin olmayan
daracık bir elbise giyiyordu. Kent bombardıman edilirken
giyinecek zamanı bulamadan evinden dışarı fırlamıştı. Bielostok
yakınında torununu kaybeden bir yaşlı Yahudi kadın, çocuğun
bebeğini kollarında sallıyordu. Küçük istasyonlarda kadınlar ateş
yakıyor, yemek hazırlıyorlardı; süt çocukları haykırıyordu.

İlk yaralı kafilesi Moskova’ya vardı. Hemşireler, Alman



tanklarını uçuran sınır muhafızlarının akıllara durgunluk veren
hikâyelerini dinliyor, askerlerin sözlerini kendi aralarında
tekrarlıyorlardı: “Yeneceğiz onları!” Hoparlörlerden ürkünç
haberlerin yanı sıra, kimseyi eğlendirmeyen şen şarkılar
dökülüyordu. Puşkin heykeli yakınında, çocuklar “savaş oyunu”
oynuyorlardı. “Smolensk yönünde ilerleyen…” deyiminin
anlamını bilmiyorlardı bu çocuklar.

Çocuklara bakarken yüreği nefretle kabaran Lukutin, her şeyi
yapabilecek bir adam olan Richter’i hatırladı…

Savaşın ilk günlerinde, Lukutin, karısıyla kızını Volga kıyılarına
yollamıştı. Önce Katya diretmişti:

— Benden kurtulmak için fırsatı ganimet bildin!.. Saratov’da
hayatın nasıl geçtiğini hiç düşündün mü?

Karısını kızdırmaktan korkan Lukutin, hiç cevap vermedi.
Platin rengi saçlı, kana batırılmış gibi kıpkırmızı boyalı
tırnaklarıyla, bu kadın onda ne sevgi uyandırıyordu, ne nefret. Bir
rastlantı sonucu hayatını paylaşmıştı, ama Lukutin’e yabancıydı.
Yaşayışını değiştiremeyecek kadar çekingen olduğundan Lukutin
ona katlanıyordu, üstelik küçük Pauline’inden ayrılması da
olanaksızdı. Daha dört yaşındaydı Pauline, ama Lukutin kızının
kendisini anlayıp avutacağına inanmıştı; “Sen benim
arkadaşımsın,” diyordu kızına yarı ciddi yarı alaylı. Sırf Pauline’e
bir şey olmasından korktuğu için karısını Moskova’dan
uzaklaştırmıştı. İçinde, saplantı halini almış bir korku vardı:
Faşistler, özellikle Pauline gibi çocukları öldürüyorlardı!..
Lukutin’in kafasında Richter’in bön bakışları, Madrid’de ve



Varşova’da dökülen kanla, amansız, insanlık dışı bir şeye
karışıyordu. Katya fazla diretmedi; sırası gelip damda nöbet
tutunca:

— Bu hayata hiç alışkın değilim, dedi.

Savaşın ilk günlerinde, bütün çevresindekiler gibi Lukutin de
bildirilerle, durumu görenlerin anlattıkları çeşitli söylentilerle
beslendi. Rahatça, büyük bir umuttan umutsuzluğa geçiveriyordu.
Biri Rusların Batı Prusya’ya girdiklerini söyleyince hemen inandı.
Birkaç saat sonra rastladığı bir meslektaşı: “Kızkardeşim
Vitebsk’ten ayrılabilmek için dünyanın sıkıntısını çekti,” dedi.
Lukutin bir şey anlayamaz olmuştu; her şey yıkılmıştı sanki.

Nefis bir yaz sabahıydı. Karısı gittiğinden beri Lukutin’in eve
uğradığı enderdi; çalıştığı yerde yatıyordu. Sabah serinliğini içine
çekmek için dışarı çıktı. Sokak daha bomboştu; iki işçiye rastladı,
asker dolu bir kamyon geçti. Koca bir dengi sürükleyen ihtiyar
kadın inliyordu. Birden Lukutin tanıdık bir ses duydu. Stalin
konuşuyordu. Sanki onunla konuşuyor, ona “dostum” diyordu.
Geçmişte Lukutin kaç kere kendi kendine sormuştu: “Burada
yabancılık çekecek miyim acaba?” İşte bu temmuz sabahı, her eve,
her söze, yolda rastladığı her adama ne kadar bağlandığını
anlıyordu. Toprağı ayaklarının altında duymuş, anavatan toprağı
titremeye başladığında ayaklarının altında hissetmişti.

Temmuz ayı çok sıcak geçti. Bildiriler bezdiriciydi: Durmadan
yeni yeni cepheler açılıyordu! Lukutin’in meslektaşlarından pek
çoğu savaşa girmişti bile. Moskova’nın küçücük sokakları artık
birbirine benzemiyordu: Çocuklar ortadan kaybolmuş, kent



kuşsuz bir ormana dönmüştü.

Çok sıcak bir gün, Zamoskvoreçye Mahallesi’nin o sıralar pek
kasvetli olan sokaklarında halk milisi geçit töreni yapıyordu.
Milisler şarkı söylüyorlardı:

Yüreklenmemiz için,

Makineli verin bize

Düzensiz şarkı söylüyor, düzensiz yürüyorlardı; bu adamların
tüfekten çok kalem ya da pergel tutmaya alışkın oldukları hemen
anlaşılıyordu. İçlerinde yaşlı adamlar, şişmanlar, zayıflar, uzunlar,
cılızlar vardı, astımlılar, şiş yüzlü kalp hastaları, dil bilginleri ve
muhasebeciler, botanikçiler ve ressamlar, tiyatroda dekor
taşıyanlar, veznedarlar, çiftçiler, kitaplık memurları, marangozlar,
elektrik montajı yapanlar, her meslekten yığınla adam vardı.
Askerlik biliminin temel ilkelerini büyük bir gayretle okuyorlardı.
Ama en güç yaptıkları uygun adım yürümekti. Lukutin
aralarındaydı. Şimdi daha sakindi, bildiriler bile onu daha az
üzüyordu; artık kayıtsız değildi, bir sürü şeyle kafasını
karıştırmıyordu. Koca savaş makinesinin bir parçası olmuştu.

Yorgunluk, geceleri uyumasını engelliyordu; o zaman bütün
gücüyle, çabuk çabuk, ilk çarpışmaya girmeden yaşadığı uzun
yıllar boyunca anlayamadığı şeyleri düşünmeye çalışıyordu.
Gençlerin işi kolay, diyordu kendi kendine. Kendi düşüncelerini,
kendi dünyalarını savunuyorlar. Ya ben?.. Kaç kere, içimden
arkadaşlarımla tartıştım… Neden bütün anlaşmazlıklar yok oldu
şimdi? Stalin’i dinlediğimde herkesin adına konuştuğunu
biliyordum. Bugün, eski bir kilisenin önünden geçtik. Tanrıya



inanmıyorum, ama çevresindeki kayınağaçları ve çocukluk
anılarımla bu kiliseyi seviyorum. Tam karşısında, askerlik
şubesinin yerleştiği okul binası var. Dayanırsak Pauline orada
okuyabilecek. İhtiyar Juravlev, dün, Rusya’yı savunduğumuzu
söyledi. Hayır, soyut Rusya değil sevdiğim, asıl yaşayan
Rusya’yı, bugünün Rusya’sını seviyorum. Geçmişi yuttu. Oysa
geçmişin bir şey yutacağı yok. Eleştirebilir, kuşkuya düşebilirdim.
Şimdi, başka türlü yaşayamayacağımı anlıyorum.

Uykuya daldı, ertesi sabah talim vardı. Lukutin mutluydu;
hayatında ilk kez kuşkuya düşmüyor, kendi kendisiyle tartışmaya
girmiyordu. Artık asker olmuştu: Emir alacak, aldığı emri yerine
getirecekti. Savaş, apaçık ve belirgin, ortadaydı: General haritada
bir noktayı işaretliyor, tabur komutanı emri bölük komutanına
geçiriyor, Lukutin sürünüyor, ateş ediyor ya da siperde
bekliyordu.

Sonraları, bütün bu düşünceleri hatırlayınca gülümsedi: Savaş
umduğundan çok başka çıkmıştı…

Geceyi Viazma’da, hasır eşyalar, paketler, elbiselerle dolu bir
evde geçirdiler. Ev sahibesinin bir yanağı şişmişti; acılı gözlerle
askerlere bakıyor, içini çekiyordu. Lukutin ikonalara baktı,
düşünceli düşünceli sordu:

— Tanrıya inanıyor musunuz?

Kadın başını salladı:

— Bugün herkes evinin duvarına ikona astı… Almanlar gelirse



içimiz daha rahat edecek… Bir şeye inanmak istiyorum, hayat
sanki daha katlanılabilir bir hal alacak…

— Halkımıza inanmıyor musunuz?

Kadın yine içini çekti:

— Söylenenlere bakılırsa, bütün Almanlar otomobillerle,
kamyonlarla ilerliyormuş… Askerlerine çikolata bile
veriyorlarmış…

Savaştan önce, bilya yatakları yapan bir fabrikada çalışan
arkadaşı Fedosseyev’leydi Lukutin. Karısına mektup yazıyordu;
konuşmayı duyunca, yazmaktan vazgeçip kadına:

— Tam kadınca bir söz! dedi. Biraz bekle, biz de otomobillerle,
kamyonlarla geliriz, sen de görürsün…

Ev sahibesi yine içini çekti; dişi ağrıyor, korkuyordu. Almanlar
bombardıman edecek, arkadan kendileri geleceklerdi…

Sabaha karşı, Lukutin’le Fedosseyev vedalaşırken kadın
ağlamaya başladı.

— Geçirmeyin Almanları! Siz de bizdensiniz…

Bu sözler bir türlü Lukutin’in kafasından çıkmıyordu. Hüzünlü
ve bön, bitkin bir atınkini andıran gözleri unutamıyordu.
Fedosseyev karısını düşünüyordu herhalde. Öbürlerinin de bir
sevgilisi, yakını, dostu vardı… Lukutin’in küçük Pauline’inden



başka kimsesi yoktu, ona mektup bile yazamıyordu. Küçük
çocuk babasının ne olduğunu bilmiyordu… Yanağı şiş kadın gibi
onu da korumak gerekliydi… Hepsini düşünmek. Onlar için
ölmek…

Ya birden korkmaya başlarsa? Kendini korkak sanırdı. Hiç
başkalarına karşı çıkmış, bir toplantıda ağzını açabilmiş miydi?
Katya’dan bile çekiniyordu. En yüreklilerin bile aklını başından
alan savaşta ne yapacaktı?

Gece, bir bataryanın mevzilendiği kenti Almanlar bombaladı.
Durmadan atılan fişeklerle kent gündüz gibi aydınlanıyordu. Biri
sövdü:

— Alçaklar, amma da attılar be!

Yüzükoyun uzanan Lukutin, sersemlemiş, düşünüyordu:
Neden bu kadar korkuyorum? Şaşırtıcı bir şey… Öbürlerinden
farklı, sefil herifin biri miyim ben?.. Birden içimde bir şeyler
paralandı… Buna rağmen kaçamam…

İki gün sonra savaşın içindeydi: Her şey birdenbire oluvermişti.
Belki general durumu biliyordu ama bölük komutanı, Almanların
savunma hattını yarıp geçtiklerini duymamıştı. Aslında,
tanklardan korkmamaları, el bombaları ve benzin dolu şişelerle
onlara karşı koyabilecekleri kaç kere söylenmişti, bütün iş
heyecanlanmamakta, tankların yaklaşmasını beklemekteydi…
Tabur komiseri konuştuğunda her şey çok basit geliyordu, savaşın
ürkütücü bir yanı yoktu. Buna rağmen, askerlerin aklı başından
gitti. Teğmen Zigaç bağırıyordu:



— Şişeler nerede? Stçegolev bu sabah yolladığını söylüyordu…

Lukutin, ısırganların bittiği dar bir çukurdaydı.

Yanında Fedosseyev’le Levin vardı. “Şişe” dedikleri de bira
şişeleriydi. Fedosseyev alay etmeye niyetlendi:

— Bir ıstakozumuz eksik…

Levin, ana avrat söverek karşılık verdi. Lukutin susuyordu. Bir
şey düşünmüyor, bütün dikkatiyle boşluğu gözlüyordu. Ne kadar
zamandır bu çukurdaydılar? Lukutin saatine baktı, ama hiçbir şey
aklında kalmıyordu. Görmediği halde baştaki tankın yaklaştığını
duydu. Gürültü ve gıcırtı gitgide daha yakından geliyordu.
Lukutin iyice büzüldü; ısırganlar yüzünü dalıyordu. Bulundukları
yerde bir dönemeç vardı. Tank yavaşladı. Bir Alman başını çıkardı
tepesinden… Bir subaydı galiba… Lukutin doğruldu, şişeyi
fırlattı. Görüşü bulandı, bir şey göremedi. Ateş ediliyordu.
Lukutin yine yere yapıştı. Korkmuyordu. Akşama, Teğmen
Zagiç:

— Üçünüze de nişan verilmesini önereceğim, dediğinde yeniden
korkmaya başladı.

Lukutin, ancak o an kendini toplayabildi. Almanın somurtuk,
zayıf yüzünü hatırladı: Sanki dişlerini gıcırdatarak yaklaşan
ölümün ta kendisiydi… İnsanın kaderci olası geliyordu… Alın
yazısıyla tek mi çift mi oynamaktan başka şey değildi bu… Garip
ve çok ürkütücü bir şeydi ama. Emir alırsam, yarın yine
ilerleyecek, yine ısırganların arasında bekleyeceğim… Bu oyundan



kimse kazançlı çıkmaz… Aslında çıkar, biz kazanacağız… İlerde
daha çok topumuz… hem iyi topumuz olacak. Şimdilik şişeden
başka şeyimiz yok. Bira şişeleri. Çok matrak…

Fedosseyev şaşırıp kaldı: Herkesin eski usül terbiyesiyle dalga
geçtiği Lukutin, yolun ortasına dikilmiş ana avrat sövüyordu.
Oradan geçen iki ulaştırma erinin ağzı açık kaldı.

— Ne oluyorsunuz Pavel Sergeyeviç?

Lukutin utandı, gülümsedi:

— Hiç… Savaşıyoruz.
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Savaş erkek işidir, diyordu Khana. Leo’yu mutlaka öldürdüler.
Şimdi Ossip gidecek. O durumu anlıyor, başkalarına da
anlatabilir… İyi ama sana ne oluyor, sen ne karışıyorsun? Seninle
uğraşmaktan çok daha başka dertler var başlarında…

Cevap yerine dalgın dalgın gülümsüyordu Raya. Önce,
hastanede çalışmayı kaçınılmaz bir iş olarak kabul etmişti. Savaşçı
bir birliğe katılmayı daha çok isterdi, ama ateş etmeyi
bilmiyordu… Bu durumda hastaneden başka iş kalmıyordu!
Önemli olan cepheye gitmek değil miydi? Cephe neydi? Gözünün
önüne getiremiyordu bir türlü. Orada bir yüreğin çarptığını
duyuyordu; oysa burada kan güç dolaşıyor, sokaklar buz kesiyor,
hayat kalmıyordu hiçbirinde.

Valya’nın babası Aleksey Nikolayeviç Steçenko, Raya’nın bir
askeri hastaneyle cepheye gittiğini duyunca kızdı:

— Çocuksu bir romantizm bu! Ona kimsenin gerek duyduğu
yok… Hem siz şuna bakın: Görevini unutan bir eş, bir anne!..

Savaştan kısa bir süre önce, Valya’nın annesiyle babası,
kızlarından kısa fakat çok önemli bir mektup almışlardı; mühendis
Vlakhov’la evlendiğini, çok mutlu olduğunu bildiriyordu.
“Felaket” diyordu Antonina Petrovna, sonra da içini çekiyordu;
şimdi kocasını cepheye yollayacaklar. Kimseye soluk alma fırsatı
vermiyorlar… Ev işleri, Antonina’nın kuşkulanmasını
engelliyordu. Güç geçeceği anlaşılan kışı düşünüp un alıyordu,
bulgur alıyordu, şeker alıyordu. Buna rağmen Khana’ya uğrayacak



zaman buldu..

— Sizin yerinizde olsam, Raya’nın bu sersemliği yapmasına
izin vermezdim.

Khana hiç cevap vermedi. Sanki Raya sözünü dinlermiş gibi!
Naum’a da, Paris’e gitmenin sersemce bir iş olduğunu söylememiş
miydi? Orada öldürmüşlerdi kocasını… Ossip’e de, genç karısını
yalnız bırakmasının doğru olmadığını hatırlattığında cevap vermek
zahmetine katlanmamıştı. Khana’yı tek dinleyen küçük Ala’ydı.
Küçük Ala, hayattaki tek varlığıydı. Birlikte uzun geceler
boyunca, bu uğursuz savaşın sona ermesini bekleyeceklerdi.
Neden savaşıyordu insanlar? Leo Paris’ten gelmişti: Yüzü iyiydi,
şen görünüşlü karısının fotoğrafını göstermişti. Paris’ten
hoşlanıyordu demek. Ossip de buradaki hayatından hoşnuttu.
Almanlar da kendi ülkelerinden hoşnuttular herhalde; Almanya’da
çok mal bulunduğu, sokaklarının pırıl pırıl olduğu söyleniyordu…
Kiev’i ne yapacaklardı? Neden insanlar birbirlerini öldürme
gereğini duyuyorlardı? Deliydi hepsi! Belki de Tanrıyı unuttukları
için başlarına geliyordu bu felaketler? Khana bir dua hatırlamaya
çalıştı. Ama sözler, anlaşılmaz biçimde, kafasında birbirine
karışıyordu. Raya ona hastanesinden söz ediyordu: “İyileştirin
bizi, hepsinin hesabını görürüz!” diyorlar. Antonina Petrovna
bağırarak koşuyordu: “Odun! En önemlisi odun! Isınacak bir şey
bulamayacağız…” Polonski veda etmeye geldi. Nehir
donanmasındaydı. Korosten’den söz ediyordu: “Almanlar
durmadan saldırıyorlar…” Tıpkı Naum gibi, hepsi aklını kaçırmış!

Geçmişinde Polonski’ye karşı ne bir eğilim, ne de bir direnme
göstermemiş, uykusuz geçen bir gece olmamış gibi, rahatça
öylesine öptü onu Raya. Gittikten sonra da düşündü: O gün



kendimi toplamakla ne iyi etmişim. Şimdi onunla kendimi daha
rahat hissediyorum. Ve hemen Ossip’e mektup yazdı: “Seni
sevdiğimi, beklediğimi unutma…”

Ossip kısa bir mektup yolladı. Raya ile annesine yazıyordu:
“Yarın gidiyorum. Hepimizin keyfi yerinde. Faşist saldırısı bizi
gafil avladı, ama düşman yaptığı hesaplarda yanıldı: Yenilecek…”
Khana kısacık mektubu tekrar tekrar okudu. Sonra Steçenkolara
uğradı:

— Ossip düşmanı yeneceklerini söylüyor…

Aleksey Nikolayeviç kötü kötü güldü.

— Böylelerini çok okuduk biz. Camlarınıza kâğıt yapıştırsanız
daha iyi edersiniz. Camlar patlarsa yerine koyacak şey
bulamazsınız sonra.

Khana’nın canı sıkılmıştı: Ossip’in yazdıklarını Steçenko
nereden okuyabilirdi? Oğlu akıllıydı, boşuna konuşmazdı;
Almanları yeneceklerini söylüyorsa biliyor demekti…

Vera Platonova da Khana’ya geldi:

— Boris, Termopol’da. Oradan çıkabildiğini pek sanmıyorum.
Sizinkinden ne haber?

Khana kadına Ossip’in mektubunu okudu. Vera Platonova’nın
gözleri yaşla doldu.



— Güzel yazılmış. Yeneceğiz, doğru söylüyor. Almanları
hatırlıyorum… Belki çok topları var, ama yüreksiz adamlar…
Oğlunuzun yazdıkları ne güzel!.. Yeneceğiz, kimsenin kuşkusu
olmasın. Raya da çok mert kız!.. Ah, biz de genç olsaydık
keşke…

Kendilerinden başka kimsenin bulunmadığını iyice anlamak için
çevresine bakındı; sonra Khana’ya sarıldı:

— Birkaç damla gözyaşı dökmeye hakkımız var değil mi?
Kimse bize kızmaz ya…

Hastane yola çıkıyordu. Raya kızını kollarına aldı; birden
nedenini anlayamadan, büyük bir korku duydu. Kendi kendine de
kızdı; artık herkes birbirinden ayrılıyordu. Kendini toplayıp
Khana’yı sakin sakin öptü. Korkma, dedi yaşlı kadına.
“Hastaneler hep cephe gerisindedir…”

Raya yola çıkmak üzereyken yeniden korktu! Hastaneye nasıl
vardığını bilmiyordu; her şey sise bürünmüş gibiydi. Oraya
vardığında toparlandı, iş tek yaşama nedeni oluverdi yine.

Steçenko’nun dediği gibi, çocuksu bir romantizm miydi?
Hastane, uzun süredir Raya’nın gözünde esrarlı bir yer olmaktan
çıkmıştı. Şimdi hastanenin fenol kokusu, yatak, kanlı, irinli gazlı
bez, fıçılar dolusu alçı, oturak, sürgü, haykırış, hırıltı, ilaç kokusu,
ateşlilerin teri ve can çekişenlerin boğulması demek olduğunu
biliyordu. Evdekilerin önce şımarttıkları, ufak tefek dertlerden
uzak tuttukları zayıf Raya, neden burada büyük bir rahatlık
duymuştu?



Ossip olsa iyi yetiştirilmiş olmayı neden gösterirdi; hem haklı,
hem haksız olurdu böyle söylemekle. Raya faşistleri düşündükçe
ürperiyordu; ülkesini seviyor, zafere ulaşmayı istiyordu; bütün
arkadaşları, yaşıtları, bu düşünceleri, bu duyguları paylaşıyorlardı.
Bununla birlikte hiçbiri, o incecik, belli belirsiz tarihi yaratanlarla
onu bir fırtına, bir alınyazısı sayanları ayıran çizgiyi aşmayı
denemiyorlardı. Raya’da hiç ortaya çıkmamış büyük bir duygu
hazinesi, yolunu bulma isteği, bir eser yaratma özlemi vardı.
Kocası bu duyguları yatıştıramamıştı; işini sevememişti. Suyun
taşı aşındırması gibi, yüreğini kemiren düşleriyle baş başa
kalıyordu. Yeteri kadar kırıtkan, yeteri kadar da içine kapanık,
sıradan bir kadındı işte. Kâğıtlarına bakılırsa memurdu; medeni
hali, hareket ve davranışları aykırı kaçmayan, Ala’nın annesi,
sevilen bir kadın. Tiyatroya gidiyor, içini çekiyor, sonra gazocağını
yakıp eski bir romanla birlikte düşlere dalıyordu. Bu romanların
kadın kahramanlarının yaşayışı ne güzeldi! Bir saat sonra,
çekmecede çorap arayan kocasına cevap veriyordu: “İşe gitme
zamanı, ama sana bir çift hazırlarım şimdi!” Ardından da
düşünüyordu: Zaman değişti, bir Sovyet kadınıyım, kocamın eşiti.
İşim var. Tek kelimeyle, Raya gibi kadınlar milyonlarcaydı. Bazı
erkeklerin dikkatini çekiyorsa, özellikle uzun kirpikleri
yüzündendi. Yine de bir tatminsizlik duyuyordu. Valya ne
kısmetli kızmış, diyordu sık sık. Artist olacak, her yeri gezmiş,
olağanüstü bir adama sevdirdi kendini… Zina da işini çok seviyor.
Hem, kendimi Zina’yla kıyaslamam çok yanlış. Zina, olağanüstü
yaradılışta bir insan. Ya Galoşka, bir an üzülür, gözyaşı döker,
hemen ardından basar kahkahayı. Kendini bulamayan tek kişi
benim… Eski romanlardaki gibi bir aşk bekliyordum; Ossip’in
işine köstek olmaktan başka şeye yaramadım. Ossip kötü değil,
üstelik çok iyi bir insan, ama kendini sevdirmiyor. Az kalsın
Polonski’ye kanıyordum; ama bir saat, belki bir ay sürerdi. Bu



yoldan insan kısa sürede yüreğini harcar…

Toprağın sarsıldığı, bombaların kente düştüğü, köprülerde;
evlerinden, çok sevgili yuvalarından ayrılanların biriktiği günlerde
Raya’nın ayakları yere basmıştı. Yararlı oluvermişti. Klavdia
İvanovna ya da Sorokina ondan çok daha bilgili ve görgülüydü,
ama yaralılar hep: “Küçük Raya’yı çağırın,” diyorlardı. Onları
avutan bir yanı vardı. Belki bilgisizliği, utangaçlığı, uzun
kirpiklerinden gelen şaşkın havasıydı onu sevdiren? Sert, kırlaşmış
sakallı, yaşlı bir istihkâmcı: “Biraz daha yanımda dur tatlım,”
diyordu. Genç bir okulluyu andıran teğmen, safça kekeliyordu:
“Raya söyle, cennetten mi geliyorsun?” Kangren olmuştu, doktor
bacağını dizinin altından kesmek zorunda kaldıklarını söyledi:
Raya, yaşla dolan gözlerini çevirdi.

Astsubay Guzilov kollarında ölmüştü. Ateşli, hem bulanık,
hem pırıl pırıl gözlerle bakıyordu yüzüne: Bakışı o kadar
dokunaklıydı ki, ölümü uzaklaştırıp onu kurtarmak için
haykırmaya hazırdı Raya. Ossip’in gözlerinde de bir gün bu bakış
belirmişti. Yıllar oluyordu… Guzilov’un dudakları kımıldamaya
başladı: “Maşa’ya yaz…” Arkasını getiremedi. Raya onunla ilgili
bir tek şey biliyordu: Uzaklarda bir yerde Maşa adlı sevgilisi
olduğunu. Sonra Guzilov birden buz kesmiş, Raya, ellerini onun
ellerinden güç kurtarmıştı. Bir adamın öldüğünü ilk kez
görüyordu. Şaşırdı, allak bullak oldu; ne kadar basit, ne kadar
inanılmaz bir olaydı! Az önce içecek bir şey istiyor, çırpınıyordu:
“Maşa…” Şimdi yüzü ciddi ve sakindi… Ölüm, Raya’ya hayatı
bambaşka bir gözle görme fırsatını vermişti: Her şey daha yakın,
daha tatlı geliyor, Polonski’yi sevgiyle anıyordu. Neredeydi şu
sıra? Ossip’e ne olmuştu?.. Sert saçlarını okşamayı, hem çok
önemli hem de çok basit bir şey söylemeyi ne kadar isterdi. Onca



yıl yan yana yaşamışlardı, ama Raya söylememişti ona… Belki
şimdi Ossip de ateşler içinde yanıyor: “Raya’ya yaz…” diyordu?
Ala ne olmuştu? Anne ne alemdeydi? (Raya, içinden Khana’ya
hep anne derdi.) Bugün bildiri yine her zamanki gibi kötüydü…

Raya’nın çalıştığı hastane şimdi Poltava yakınındaydı. Ara sıra
geceleri bombardıman uçakları saldırıyor, evler yanıyordu. Küçük,
yaralı bir çocuk getirdiler. Ölüm sıradan, alışılmış bir şey olmuştu.
Bu bembeyaz evler, kenarı canlı renklerle işlemeli peçeteler, sabah
serinliği, kara, sakin geceler, ondaki hayat sevgisini gitgide
körüklüyor, düşündürüyordu: Şu yıldıza uçsam kimse farkına
varamaz… Eskiden Raya düş kurardı; Ossip, toplantı dönüşü
sabaha karşı eve gelip uyandırdığında ona anlatırdı düşlerini; ya
bir gondola binmiş Venedik’te dolaşır, ya sütunlu, koca bir salonda
piyano çalar, bütün dinleyiciler ağlardı… Şimdi kartopu ağacında
küçücük, ekşi bir yemiş bulsa mutlulukla gülümsüyordu;
yaşıyorum! Güç yaşıyorum, yük beygiri gibi kaba saba bir hayat
yaşıyorum; ama yaşıyorum ya…

— Duydunuz mu? Kiev…

Raya gazeteyi yırtarcasına çekti aldı. Sonra bir şey söylemeden
yaralılarının yanına gitti. O gece, Yüzbaşı Nitenko öldü. Can
çekişmesi çok acılı olmuştu; doğrulmak istiyor, kollarını sallıyor,
kan tükürüyordu. Ölene kadar yanından ayrılmadı Raya.
Yüzbaşıyla birlikte ölüyordu sanki: Kiev, benim sevgili Kiev’im…
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Dimitri Alekseyeviç Krilov’da tükenmez bir canlılık vardı.
Hiçbir şey umudunu kırmıyordu: Ne çalışma koşullarının güçlüğü,
ne de olaylar. Hastane bir ormanın içine yerleşmişti. Eylül ayı
özellikle iyi geçiyordu. Ölümün yakınlığıyla altüst olan doğa,
zenginliklerini bol keseden harcamak istiyor gibiydi. Yükseklerde,
düzenli üçgenler halinde kuş sürüleri geçip gidiyordu. Her yan ot,
mantar kokuyordu. Sevgi dolu güneş insanları ısıtıyordu. Irmağın
kıyısında, külrengi, küçük kulübeler çocuk oyunlarının, nişanların,
cenaze şölenlerinin sakin hüznünü hatırlatıyordu; üvez ağacı da
payına düşeni katıyor, yüreğin ateşinden, delifişek gençlikten söz
ediyordu. Bütün bu güzelliklerin ortasında, Dimitri Alekseyeviç,
halkın üzerine çöken korkunç felaketin görüntüsüyle karşı
karşıyaydı. Gece gündüz evlerinden kaçanlar geçiyordu; yük
arabalarında yaşlı kadınlar inliyor, ürkek çocuklar ağlıyorlardı.
Junker uçakları da yolları kurşunla tarıyorlardı. Almanlar
durmadan ilerliyorlardı, sanki onlara karşı koyacak kimse yoktu…

Dimitri Alekseyeviç, birkaç kere, yaralı Almanlarla konuştu.
Tutukluydular, ama zafer kazanmış kişilerin havasına
bürünmüşlerdi: Taşkınlık yapan genç canavarların neşesi vardı bu
adamlarda; güçlü, güneşten yanmış, acıyı yenip alaycı alaycı
gülümsüyorlardı.

Canları cehenneme! Ne zaman şu heriflerin hakkından geleceğiz
be! diye söyleniyordu kendi kendine. Siyasi komiser Bukov
anlatıyordu:

— Dinyepropetrovsk’u bıraktık… Tallin’i bıraktık… Bando



mızıka, geçit törenindeymiş gibi saldırıyorlar. Bir psikolojik saldırı
bu aynı zamanda. Tabii sinirler dayanamıyor…

Dimitri Alekseyeviç kızıyordu:

— Sinir dediğin genç hanımların işine yarar. Almanlar deliyse,
bu onların yaptığını yapmamızı mı gerektirir?

— Silah yönünden bizden üstün adamlar: Tankları, uçakları
fazla…

Krilov ne diyeceğini bilmiyordu. Kendi alanında Almanlarla
rahatça baş ederdi. Daha bir gün önce Çavuş Garbunov’un
karaciğerinden seksen gramlık bir mermi parçası çıkarmamış
mıydı? Komiser Çirkes’in bacağını kurtarmıştı; bu Çirkes bir gün
dans edecekti, kalıbını basardı Dimitri Alekseyeviç! Düşmanda ve
Ruslarda ne kadar tank olduğuna gelince, Krilov’un işin bu
yanından haberi yoktu.

Bukov devam ediyordu:

— Havadan büyük sayıda asker indiriyorlar; yere iner inmez,
hemen çember olup savunmaya geçiyorlar. Her yana makineli
yerleştirmişler; bizimkilerin aklı fikri usta nişancılarda.
Motosikletleriyle saldırdıklarında da insanı ürkütüyorlar… Bir
serüven payı da yok değil görünüşlerinde, ama kaçınılmaz biçimde
insanı etkiliyor…

— Yine mi aynı şey? Bırakın canım şunları. Ben hepsini
tanırım. Almanca konuşuyorum. İçlerinden çoğuyla da görüştüm.



Düşünmeyi bilmiyorlar daha…

— Belki bu yüzden ilerliyorlar…

— Hayır komiser yoldaş, hayır! Ne diyorsunuz? Güçlü olmak
için aptal olmanın yettiğini mi? İstediğiniz kadar komiser olun,
ama bana kalırsa saçmalıyorsunuz! Sizin tanklarınızı kim icat etti?
Akıllı biri mi, yoksa aptal bir herif mi? Kafasız da yürürler belki,
ama uzun süre ilerleyemezler…

Gencecik bir yaralı Alman getirdiler, tankçıydı. Bir mermi
parçası kalçasına girmişti. Krilov yarayı inceledi; Alman titremeye
başladı.

— Neden korkuyorsunuz? diye sordu Krilov.

Alman anlamamıştı. Yine korktu:

— Kızılların tutsaklarını hadım ettikleri söylendi bize. Hadım
edeceğinize beni öldürün, daha iyi!..

Krilov sinirinden kıpkırmızı kesildi; ama kendini tuttu, yarayı
sardı.

— Yara derin değil. Ama siz… –Bir el hareketi yaptı.–
Ayaklarınıza bir şey olmayacak ya, kafanız felaket: Boş,
bomboş…

Alman susuyordu. Dayanamadı, itiraf etti:



— Binbaşım, psikiyatr mısınız?

Krilov bir kahkaha attı:

— Ne münasebet, bir bu eksikti! Ama sizin kafanızdan
korkunuz varsa, psikiyatrın hiçbir yardımını göremezsiniz. Belki
bir veteriner daha faydalı olur. Ananızın aklı neredeydi? Başınızda
Hitler var, kabul ediyorum, ama hiç olmazsa size iyi kötü bir
insan görünüşü verebilirdi…

Durum bir iki hafta sonra düzeldi. Rus birlikleri saldırıya
geçmiş, Desna’yı zorlamaya başlamışlardı. Birkaç karıştırıcıyı
kurşuna dizdiler, ortalık düzene girdi. Ormana çekilen köylüler
evlerine dönüyorlardı. Krilov neşeliydi: İlerlemelerinin uzun
sürmeyeceğini size söylemiştim!.. Karısının Atkarsk’tan,
Nataşa’nın da Moskova’dan yolladığı mektupları almıştı. İkisi de
hayatta, yaşıyor ya, işler yolunda demektir. Şimdilik başka
istediğim yok.

Sonra, yeniden hepsinin yüzü asıldı. Bukov her gün
bildiriyordu:

— Çernigov’u boşalttık… Romni’yi… Kiev’i… Bir şey
anlamıyorum… Bu herifleri nerede durduracaklar?

Krilov, ilaç almak için bir günlüğüne Orel’e gitti. Döndüğünde
neşesi yerine gelmişti. Yaralılara uzun uzun anlatıyordu:

— Almanlar yalan söylediler. Onlara bakarsanız bizde bir şey
kalmamış. Bir de gidin Orel’i görün; her şey savaş öncesindeki



gibi. Dükkânlar, lokantalar, büfeler açık… Tramvaylar, hem gerçek
tramvaylar işliyor… Anayol çok güzel, bakımlı. Bir de alanı var,
neredeyse başkent dersin… Lokantada porto satılıyor. İçmedim
ama mataram temizdi, hastalar için aldım: Güçlendirir insanı… Eh,
Orel böyleyse Moskova’da durum çok daha iyidir. Kısa zaman
sonra itoğlu itler geri dönecek…

Hayat dolu neşesi herkese geçiyordu. Hastalar ona
bayılıyorlardı. Komiser Bukov, bir gün: “Tıp okusam fena
olmayacak galiba, demişti… Sanki Krilov benim komiserim…”
Kolayca etkilenen genç Doktor Zabtodski, Krilov’un çadırına
girerken:

— Dimitri Alekseyeviç, derdi. Size geldim, kollarım
kalkmıyor…

— “Kalkmayan kollar”a bakmıyorum, diye homurdanırdı
Krilov. Özellikle tıp okumuş kişilerin kalkmayan kollarıyla hiç
ilgilenmem. Kollarınız neden kalkmıyor? Belayev’in ateşi
yükseldi diye kalkmıyorsa, korkmayın, durumu o kadar kötü
değil, kurtulacak…

Sonbahar yağmurlarının ardı arkası kesilmiyordu. İnsanlar gibi
doğa da hüzünlüydü. Bu kasvetli günlerden birinde Zabrodski
koşarak geldi:

— Dimitri Alekseyeviç başlıyor!..

— Ne başlıyor?



— Cephe boyunca saldırıya geçtiler. Korkunç bir bildiri geldi.
Okumak bile gereksiz. Yola bakmak yeter…

Dimitri Alekseyeviç ana avrat sövmek istiyordu, ama kendini
tuttu; kaba bir söz kaçırmazdı hiç ağzından. Dişlerinin arasından
homurdandı.

— Alçaklar!..

Zabrodski’nin dudaklarının titrediğini görünce kızdı:

— Yine ödünüz patladı! Başkalarını iyileştirmeniz gerekiyor,
oysa sizi gören hastalanır. Saldırıya geçtiler, tamam… Demek
birinci perde daha sona ermedi. İkinci perdenin ne olacağına
gelince, merak etmeyin. Halkımızı tanıyor musunuz? Yoksa Ayda
mı dünyaya geldiniz? Bizim halkımız başkadır, anladınız mı?
Moskova’dayken Almanlar kenti esaslı bombaladılar: Bizim evin
bütün camları kırıldı. Ertesi günü kalkınca ne göreyim? Bir camcı
geliyor. Ölçü alıyor, özene bezene camları kesiyor ve yerleştiriyor.
Savaştan önce bir cam kırmıştım, camcıyı getirtmek için üç hafta
beklemek gerekti. “Yarın” diyorlardı, sonra bir daha “yarın.”
Manej’in yakınına bomba düştü; hemen yolu onardılar. Bizim
halkımız böyledir: Kendini felaket günlerinde gösterir. Saldırıya
geçtiler diyorsunuz, değil mi? Önemi yok; kendimizi bir
toplayalım da bakın görün nasıl kaçıyorlar… Şimdi gidin,
Zaparidze’ye bakın: Yarası bir türlü kapanmak bilmiyor,
hoşlanmadım bu işten…

Karşısındakini rahatlatmak için söylediği sözler Krilov’a ağır
geliyordu; yüreği sıkışıyordu. Felaket!.. Yaptık, yaptık, şimdi bu



hayvanlar her şeyin canına okuyor. Buğdayı çiğniyor, çocukları
öldürüyorlar. Görülmüş şey değil.

Ama Krilov bir şeyden emindi: Bu işten er veya geç
sıyrılacaklardı.

Korkuyla bekledikleri gün geldi çattı: Yakınlarında bir tümen
vardı hep, şimdi tümenin izi bile kalmamıştı. Telefondan ses
gelmiyordu. Yoldan subaylar, çeşitli sınıflardan –piyade, istihkâm,
ulaştırma– askerler geçiyordu. Dört yandan ateş ediliyordu.
Durum kötüydü, böylesi görülmemişti hiç…

Krilov yoldan geçen bir subayı çağırdı:

— Yüzbaşı yoldaş, böyle nereye gidiyorsunuz?

— Birliğimi kaybettim…

— Size ne kaybettiğinizi değil, ne yapacağınızı soruyorum…

Subay kollarını açtı:

— Bilmiyorum. Kuşatıldığımız kuşkusuz…

O sıralar bu sözler herkesin ağzındaydı. Kimse Almanların
nerede olduğunu bilmiyordu; dağınık ateş, düşman askerlerinin sık
sık saldırdıkları yük arabaları, yanık kamyonlar, bırakılmış
otomobillerle dolu yol da kargaşalığı iyice artırıyordu.

Krilov, yüzbaşının koluna yapıştı.



— Birliğinizi kaybettiğinize göre bize yardım edin bakalım!..
Hastaneyi buradan taşımak zorundayız. Yaralıları bu Alman
hayvanlarına bırakmayız ya. Adım Krilov, ikinci sınıf askeri
doktorum. Adamlarınızı toplayın. Baksanıza, dağılmış, bir karış
suratla yürüyorlar. Herhalde onlar da birliklerini kaybetmişler.
Şimdi bir yol, bir çıkış yolu bulmalıyız…

Sözlerinde öyle büyük bir hırs, heyecan vardı ki yüzbaşı cevap
verdi:

— Çalışırız…

— Özür dilerim ama size… adınızı sormadım.

— Yüzbaşı Zuvikov.

Krilov yolun ortasına dikildi; askerleri durduruyor:

— Nereye kaçıyorsun böyle? diye soruyordu. Tek başına bir
yere gidemezsin… Hastanemizi kurtarmak gerek… İyi bir yüzün
var, Russun, hemen anlaşılıyor. Yaralı arkadaşlarını yüzüstü
bırakamazsın değil mi? Sağa dön! Yüzbaşının emri var…

Krilov kendi kendine kızıyordu: Yüzbaşının adını unutmuştu.

Hastane personelinin dışında iki yüz kişi toplayabildiler. Gece
yürüyüşe geçildi. Yakında küçük bir kent yanıyor, alevlerin
aydınlattığı gecede yaralı taşıyan arabalar açık seçik görülüyordu.
İzli mermiler, fişekler… Bir an Krilov düşündü: Ne güzel
donanma şenliği. Sonra hemen kendini topladı. Gözünü açmak



zorundaydı, hepsi bir anda dağılabilirlerdi. Bu Jukov ya da
Saykov gevşek, seciyesiz herifin biriydi…

Romatizma krizi tutan Krilov, güçlükle yürüdüğünü ötekilerden
gizliyordu. Zabrodski fark etti:

— Dimitri Alekseyeviç, arabaya binin.

Krilov kızdı:

— Dostum, arabalar yaralılar içindir. Ama bu… nasıl deniyor…
kuşatmadan kurtulduğumuzda öyle dans edeceğim ki hasetten
çatlayacaksınız.

Bu karanlık ormanda, iki bombardıman arası söylenen
beklenmedik sözler, yaralılar dahil herkesi güldürdü. Gece
yürüyorlar, gündüz, iliklerine kadar ıslanarak ormanda
gizleniyorlardı. Bir düşman devriyesine rastlayıp çarpıştılar.
Küçük bir köyde mevzilenen Almanlar damlara makineli
yerleştirmişlerdi. Yüzbaşı Zuvikov, gevşek, seciyesiz bir herif
olmadığını gösterdi. Saldırı sonunda köyü ele geçirdiler. Kulübeler
yanıyor, kömür olmuş Alman ölüleri yerlerde sürünüyordu.
Krilov yüzbaşının boynuna sarıldı. Yeniden yürümeye
koyuldular. Dördüncü gece de aydınlanmaya başladığında, Krilov,
uzakta, yağmurun sık duvarı ardında askerler gördü..

— Hadi bakalım yüzbaşım, komutayı alın!..

Yüzbaşının başa geçmesine fırsat kalmadı: Rus askerleriydi
bunlar. Krilov gözlerine inanamıyordu: Masada domuz yağı, bal



ve süt vardı. Mucizeydi bu! Ama hiçbirine dokunamadı; birden
geniş yatağın üzerine düştü ve öğlene kadar uyudu. Sonra ayağa
kalktı, seyrek ama dik saçlarını düzelterek yaralılarına koştu.
Akşam, Binbaşı Svetsov’a anlatıyordu:

— “Kuşatıldık” diyorlar… Sorarım size, asıl kuşatılan
Almanlar değil mi? Her şey kuşatıyor onları: Birliklerimiz, halk,
ormanlar. Tabii geri çekilmek zorunda kalışımız rezalet…
Komiser, her şeyin tanklara ve uçaklara bağlı olduğunu söylüyor.
Ben anlamam, asker değilim… Ama biraz da beceriklilik, ustalık
gerekir gibime geliyor. Almanların bildiği tek şey var: Kundaktan
çıkar çıkmaz talime başlıyorlar. Biz, çok daha başka şeyler
düşledik… Önemi yok, sonunda savaşmayı da öğreneceğiz.
Buraya sarhoş, Fransız şampanyasıyla başları dönmüş halde
geldiler, Fransa’da savaştılar mı sanki? Gerçek bir direnmeyle
karşılaştılar mı? Bir mühendisle konuştum; Fransa’da bulunmuş;
Fransızlar mert adamlar ama hırsları kalmamış. Akılları fikirleri
siyasette… yanılmıyorsam Suçkov diye bir yüzbaşıyla
karşılaştım. Birliğini kaybetmişti. Kötü bir şey tabii. Yine de
sürüyle adam topladı, kuşatmayı kendiliklerinden yardılar,
hastaneyi kurtardılar. Üstüne üstlük yirmi tane de Alman
öldürdüler. Neden mi? Gerçek bir yurtsever de ondan; kafası
işliyor. Avanak Almanlar ilerliyorlar, ama bir şey düşündükleri
yok. Orduları var, anladık. Bizim de ordumuz var. Daha derin,
savaş alanında tek başına da kalsa insanın dövüşmesini sağlayan
başka bir şey var. Yanımda bir komutan bulunmasa bile benim
komutanım var, bu komutan kafamda. Tam dört Alman enseledik
binbaşım. Kendilerini hadım edeceğimi sanıyordu avanaklar. Değer
verdiğimizden değil, insan olduğumuzdan öldürmedik onları.
Önemli bir şey… Neyse, votkanız varsa içelim, bir türlü
ısınamıyorum.



Gece, yaralıları dolaştıktan sonra Krilov merdiven başına çöktü,
bir sigara yaktı. Yakınında bir çift vardı; Krilov’u fark etmediler
bile. Asker yüksek sesle konuşuyor, kadını kandırmaya
çalışıyordu:

— Kentler düşüyor, köprüler uçuruluyor ve sen kendini benden
esirgiyorsun.

— Kentleri geri alırsınız. Ama ben mutluluğumdan
vazgeçemem. Orduda nişanlım var…

Krilov birden duygulandı; kendini güç tuttu; yerinden fırlamak,
genç kızı iki yanağından öpmek istiyordu. İşte böyleydi bunlar!
Nataşa’yı düşündü, gülümsedi: Yürekli küçük kızım benim!..
Vassia neredeydi acaba?

Uzun süre bombardıman uçakları homurdandı, uçaksavar
topları gürledi. Yakında bir bomba patladı. Krilov yerinden
kıpırdamıyor, Nataşa’yı, tanımadığı genç kızı, yüzbaşıyı (adı
neydi yahu? Unuttum, Allah kahretsin, unuttum!), kocaman,
yenilmez ulusu düşünüyordu.

Krilov bıyık altından güldü: Uyurgezerler de çıkmıştı ortaya.
Birden şarkı söylemeye başladı:

Kara Karga, ne dolanıyorsun tepemde?
Dişine göre değilim! Kara Karga, kapamazsın beni

Utanarak sustu: Yine yanlış söyledim! Ara sıra canım o kadar
şarkı söylemek istiyor, ne yazık ki beceremiyorum…
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Khana’nın dünyası bir çocuğunki gibiydi; belki bu nedenle
torununun yanında rahat ediyordu. Çevresinde konuşulan olaylar,
umutlar, başarılar, halkın dertleri onu yakından ilgilendiriyordu,
hepsi sanki birer aile sorunuydu. Küçük gözlemleri, rastladığı
insanlarla konuştukları, kitap ve gazete yerini tutuyordu.
Ülkesinin gelişimini yapılan binalardan, tanıdığı kişilerin
gülüşünden, Ossip’in işlerinden izliyordu. Kaba bir tezgâhtar ya
da dikkafalı bir milise rastlarsa, Raya’ya: “Ossip bunların
eğitildiğini sanıyor,” diyordu. “Ama bu herifleri eğitmek kolay
değil…” Bambaşka bir dünyada, oruçla bile yumuşamayan ürkünç
bir Tanrının, her an insanın yakasına yapışıp sürgüne
yollayabilecek tehlikeli bir polis komiserinin, boğucu umutlarla,
gündelik, umut kırıcı dertlerin dünyasında büyümüştü. Kafasında
her şey karmakarışıktı; eski dualar, makalelerden alınmış gibi gelen
Ossip’in sözleri, yıllanmış boş inançlar, fallar, beş yıllık plan ve
planlama üzerine, siyasal bilinç üzerine konuşmalar. Tanrıya
inanıp inanmadığını bile bilmiyordu. Ama Ossip’e inanıyordu.
Leo gelmişti, iyi giyimliydi, şendi, gülüyordu; yine de, ölmüş
kocasına acıdığı gibi ona da acıyordu. Raya kitap okuyor,
tiyatroya gidiyor, piyano çalıyordu; ama Khana, geceleri,
Raya’nın tıpkı Naum gittikten sonra kendisinin yaptığı gibi, alçak
sesle ağladığını biliyordu. Üstelik Khana, başkalarının zayıf
yanlarını da seziyordu (kendi kendine, “Naum gibi deli bunlar!”
diyordu). Güven veren, sağlam ve akıllı haliyle bir tek Ossip onu
etkiliyordu. Oğlundan hem çekiniyor, hem de ona tapıyordu.
Ossip’in dediği onun gözünde gerçeğin ta kendisiydi. Bütün kent
tifüslü hastalar gibi kıvrandığında, kaçmaya çalışanlar geri dönüp:
“Almanlar Borispol’un önüne geldiler!” diye bağırdığında, sırf



Ossip’e inandığından istifini bozmuyordu. Yakından gelen top
sesleri camları sarsmaya başlayınca, torununu kucağına aldı: “Hiç
korkma, savaş bu…” Khana savaşta ateş edildiğini biliyor, bu
gümbürtü ona doğal geliyordu.

Pırıl pırıl bir sonbahar sabahıydı. Kestane ağaçları sararıyordu,
savaşın gürültüsünün ardından büyük bir sessizlik olmuştu.
Khana dışarı çıktı: Küçüğe süt bulmaya çalışmalıyım… Birden
haykırdı: Karşıdan, aksaganski Sokağı‘ndan Almanlar geliyordu.
Her şeyi beklerdi, ama bunu değil. Ossip Almanları yeneceklerini
yazmamış mıydı?.. Genç, neşeli, geçiyordu Almanlar; gülüyor,
yürürken sakız çiğniyorlardı. Bir anaç tavuk gibi ürken Khana
torununu arkasına gizledi. Khana’yı gören bir Alman gülmeye
başladı, makinelisini üzerine çevirdi; arkadaşları da gülüyorlardı.
Amma korkutmuşlardı ihtiyarı! Khana güç bela eve döndü.
Ala’nın yanına oturup mırıldanmaya koyuldu: “Bir şey değil…
Onları içerilere çekmek için, bilerek yaptılar… Neredeyse
bizimkiler gelir. Yakında baban burada olacak.. Torununa değil
kendi kendine güven vermek için söylüyordu bunları. Hem Ala
korkmuyordu hiç; sokaktan gelen müzik seslerini duyunca el
çırptı.

Akşama doğru, Khana Steçenkolara uğradı. Belki bizimkilerin
gelip gelmeyeceğini onlar bilebilirdi? Aleksey Nikolayeviç, asık
suratla karşıladı Khana’yı.

Yaşlı kadın, buna rağmen sordu:

— Hasta mısınız?



— Hayır.

— Neyse… Böyle bir zamanda hasta olmak felaket… Onları
gördünüz mü?

— Evet, büyük bir düzen içinde. Bambaşka bir ordu olduğu
hemen anlaşılıyor. Hem bambaşka, bütün bu “deneylerden” uzak
yaşadılar… Bizimkilere gelince… Diyecek şey yok: Hepsi
sağlıklı…

Khana, bir şey anlamıyordu.

— Kimden söz ediyorsunuz, Aleksey Nikolayeviç?

— Kimden mi? Ne sizden, ne de benden tabii. Komünistlerden
söz ediyorum.

Khana, Ala’yı göğsünde sıktı, üzüntü ve kızgınlıktan doğru
dürüst konuşamıyordu bile:

— Nasıl söyleyebilirsiniz bunları? Raya ile Valya Parti Gençlik
Kuruluşu’na üyeydiler. Valya buraya geldiğinde Parti’ye girmek
için dilekçe verdiğini söylemişti…

— İnsana zorla neler yaptırıyorlar…

Antonina Petrovna lafa karıştı:

— Valya için bunları söylemeniz çok ayıp. Onun gibi ufacık bir
kız politikadan ne anlar?



Aleksey Nikolayeviç, önceleri istemeyerek konuşmuştu. Ama
Valya’nın hiç suçu yok. Siz suçu başkalarının sırtına atmak
istiyorsunuz. Yoook, yaptırmayız bunu. Biz yürümüyor,
arkamızdan itiliyorduk.

— Kim itiyordu sizi arkanızdan?

— Oğlunuzla onun gibiler. Yahudilerin neden korktuğunu
anlıyorum şimdi…

Khana yerinden kalkmıştı.

— Ala, gidiyoruz.

Antonina Petrovna utandı, peşlerinden koştu:

— Şu sıra herkes sinirli… Belki ekmek istersiniz? Size
vereyim, yedek ekmeğim var…

— Bir daha buraya ayak basmayacağım, dedi Khana.

Torununu yatırdı, yatağın yanına oturdu; bu açık, sakin çocuk
yüzüne gözlerini dikip alçak sesle ağladı. İşte yapayalnız kaldık…
İki yetim: Biri tek başına giyinemez bile, öbürünün tek bir ayağı
çukurda. Steçenko’nun Yahudi düşmanı olduğu kimin aklına
gelirdi? Eskiden onun gibiler gelir, Yahudi evlerinin camlarını kırar,
eşyaları parçalar, yastıkları deşerlerdi. Ama bilinçsiz insanlardı
bunları yapanlar. Oysa Aleksey Nikolayeviç öğretmendi,
çocukları yetiştiriyordu… Ossip de Naum gibi hayalcinin biri mi
ne?



Sabaha karşı, oturduğu yerde dalıvermişti. Ala’nın şen
konuşmasıyla uyandı. Birden hatırladı: Almanlar, Steçenko…
Dışarda büyük bir sessizlik var, bizimkiler ortada görünmüyor.

Kapı vuruldu. Khana ürperdi: Almanlar tüfekleriyle gelmesin
sakın?

Vera Platonovna içeri girdi.

— Buraya nasıl geldim bilmiyorum: Tam dört kere yolumu
kestiler. Ne felaket!..

Birden Khana rahatladı: Tek başımıza değiliz hiç olmazsa.

Bir Almanın üzerine ateş etmeye kalktığını anlattı.

— Düşünebiliyor musunuz? Yanımda küçük Ala vardı…
Bunlar da asker olacak? Yok canım, hepsi haydut!..

— Hepsi hayvan! Az önce, buraya gelirken gördüm.
Düşündükçe titriyorum… Üç Alman, yanlarında da bizden biri,
adi bir haydut… Yaşlı bir adamın yakasına yapışıp sakalını
kopardılar. Kendimi tutamadım, bağırdım: “Ne yapıyorsunuz?..”
Haydut ne cevap verdi dersiniz: “Yahudinin biri!” demez mi?
Vicdan yok onlarda. Uzun zaman dayanamazlar ama. Bizimkiler
giderken bir subay: “Bekleyin,” dedi bana. “Yakında döneceğiz.”
Hiç hayvanlar insanlara komuta edebilir mi?

— Vera Platonova, Steçenkolara gittim. İnanmazsınız, adam
bütün suçun komünistlerle Yahudilerde olduğunu söylüyordu.



Kulaklarıma inanamadım.

— O adamı bir gün bile sevememiştim. Valya iyi kızdır, ama
babası sahtekarın biridir. Konuştuğunda ağzından bal akar, ama
insanın yüzüne bakmaz… Khana Lvovna, onların evine gitmeyin.
Bir şey olursa Ala’yı alın bana gelin. Haydut, Yahudileri
evlerinden atacaklarını bağırarak söylüyordu. O an, bizim evde
oturmanızın iyi olacağını düşündüm: Belki biraz dar gelecek, ama
hiç olmazsa rahatlayacaksınız.

Khana onu öptü, yakında geleceğine söz verdi. Vera Platonovna
gittikten sonra da düşündü: Hayır, Ossip doğru söyledi. Steçenko
yılanın biri gerçekten. Onun gibiler kaç kişi? Vera Platonovna da
Ossip gibi konuşuyor. Ya Valya, başka türlü konuşabilir miydi? Ya
Boris?.. Gençler yürekli. Savaşıyorlar. Bu hayvanları çabuk
kovacağız demektir.

İki gün sonra, sabahın erken saatinde korkunç bir çatırtıyla
uyandı. Dışarı fırladı. Yarı çıplak insanlar aralarında heyecanla
konuşuyorlardı. Kreştçatik’ten sis gibi yoğun, kara bir duman
yükseliyordu. Khana, kendi kendine güldü: Bizimkiler
yaklaşıyorlardı herhalde. Acıları uzun sürmeyecekti. Torununu
havaya kaldırdı ve mırıldandı:

— Baban geliyor…
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Vera Platonovna evinde oturmuş yün örüyordu. Boris döner
gelirse, kışın işine yarardı ördüğü… Her zamanki gibi odası
tertemizdi: Bayram dolayısıyla içerisini temizlediği sanılırdı. Üst
üste üç yastık, kar gibi yatak örtüsü, güneşte parıldayan kızıl
parkeler. Duvarda Boris’in asker elbisesiyle büyük bir fotoğrafı.
Fotoğrafı Tarnopol’den göndermişti. Yanında rengi atmış eski
fotoğraflar: Ölü kocası, kızkardeşi, yeğenleri. Bir köşede, belli
belirsiz bir ikona parlıyordu. Vera Platonovna ikonadan
vazgeçememişti: “Annem astı onu…” Boris bir gün sormuştu:
“İnanmadığın halde neden kaldırmıyorsun şu ikonayı?” Vera
Platonovna hemen cevap vermedi. Bir süre düşündükten sonra:
“Kimseyi rahatsız etmiyor ki,” dedi. “Aslında sana ne cevap
vereceğimi bilmiyorum Boris. Kiliseye gitmiyorum, dua
etmiyorum. Tanrı var mı, yok mu bilmiyorum. Varsa bile kilisede
değil, insanların yüreklerinde…”

Yün örerken düşünüyordu: Ne kadar güç şey! Böyle olacağı hiç
aklıma gelmemişti!.. Öbür savaşta da geldiler, ama hiç böyle
değildi. Yağma ediyor, öldürüyorlardı, ama gündüz gözüyle
insanlara işkence etmiyorlardı. Bunlar nereden çıktı böyle?
Kahkahalarla gülüyor, havaya ateş ediyorlar… İnsan değil bunlar.
Bizimkilerin işi zor: Adamların topları var, otomobilleri var,
istemediğin kadar arabaları var… Savaş uzun sürecek, herhalde
sonunu göremem.

Kulak verdi. Merdivende bağıranlar vardı. “Bir şeyim yok…
Dokunmayın bana!” Biri Almanca sövüyordu. Sonra Vera
Platonovna’nın kapısı vuruldu. Saçlarını düzeltti, sakin, açtı



kapıyı. Üç Alman içeri girdi. Şefleri biraz Rusça biliyor, söylediği
anlaşılıyordu.

— Kim oturuyor? Çıfıt var? Asker var? Komünist var?

Vera Platonovna başını salladı.

— Ne millet?

— Ukraynalı, Letki Köyü‘nden…

Almanlar komodinin gözünü boşalttılar; çamaşır, Boris’in
defterleri, ince kurdeleyle bağlanmış deste deste mektup,
bulgurları yere döktüler.

Rusça konuşan Boris’in fotoğrafını gösterdi:

— Kim?

— Oğlum.

— Komünist?

Vera Platonovna sert cevap verdi:

— Herkesin inancı kendine…

Alman bir şey anlamamıştı, ama Vera Platonovna’nın ses tonu
onu kızdırdı. Duvardaki fotoğrafı kaptı, parçaladı.



— Oğlun yok. Kaput!

— Yaşlı bir kadını üzdüğünüz için utanmalısınız, dedi Vera
Platonovna. Anneniz yok mu sizin?

— Sus!

Kızgın Alman, yırttığı fotoğrafın parçaları, gömlekler, yün
yumağı ve mektuplar üzerinde tepiniyordu. Birden, ikonanın
üzerindeki kartı gördü: Lenin’in bir portresiydi bu.

— Komünist misin? Yürü.

Gerildi, Vera Platonovna’nın yüzüne vurdu. Yaşlı kadın yere
düştü; gözlüğü kırıldı; yüzü kan içindeydi ama kendini
kaybetmemişti. Celladına bakıyor, bu bakış Almanı çileden
çıkarıyordu. Öbür ikisi üst kata çıkmışlardı. Oradan da çığlıklar,
kırılan camların şangırtısı geliyordu. Komutanları da gidecekti ki,
birden kanı yine tepesine çıktı. İhtiyar büyücü! İşte böyleleri
evleri uçuruyor, arkamızdan ateş ediyor… Çılgına dönüp Vera
Platonovna’ya saldırdı, az önce çamaşır üzerinde tepindiği gibi,
şimdi de yaşlı kadının üzerinde sıçramaya koyuldu. Sonra başını
basamaklara çarparak merdivenden aşağı sürükledi, avluya
çıkardığında Vera Platonovna ölmüştü bile. Uzun uzun ölüye
sövdü, saydı; boğuk sesle, en iğrenç küfürleri kusuyordu.
Gökyüzü kıpkızıldı: Kreştçatik yanıyordu. Ödü patlayan ev
halkı, sabaha kadar haykırdı durdu.
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Khana, Ala ile birlikte pazara gidiyordu (Almanların gelişinden
bir hafta sonraki pazar günüydü). Duvara asılı bir afiş gördü…
Sokağa çıkma yasağıydı belki. Mavimsi afişin önünde durdu.
Şunlar yazılıydı üzerinde: “Kiev ve çevresinde oturan Yahudiler,
29 Eylül Pazartesi günü, sabahın yedisinde, eşyanız, kimlik
kâğıtlarınız ve kalın giysilerinizle Dorogojistkaya’daki Yahudi
mezarlığının yakınında bulunun. Bu emre uymayanlar ölüm
cezasına çarptırılacaklardır.”

Khana afişi birkaç kere okudu. Yine ne uydurmuşlardı bu
haydutlar? Yanında yaşlı bir adam duruyordu. Rahat
görünüşlüydü. Khana ona sordu:

— Ne icat ettiklerini gördünüz mü?

Adam korkuyla çevresine bakındı, uzaklaştı. Kadının biri:

— Niyetleri açık, dedi. Yahudileri sürecekler…

— Nereye?

— Bilir miyim nereye süreceklerini?

Khana ağır ağır evine döndü. Bir haftadan beri çok yaşlanmıştı,
başı sallanıyor, bacakları gitmiyordu. Nereye gönderecek bu
haydutlar bizi?.. Onlardan iyi bir şey beklenmez. Benim yaşlı,
Ala’nın da küçük bir kız olması onların gözünde hiç önemli



değil… Kısa zaman sonra kış bastıracak… Korkuyla karışık bir
sevgiyle torununa baktı: Ne olacak? Ben öleceğim, ona kimse
sevimli bir söz söylemeyecek. Oysa Ala’m o kadar zeki, o kadar
şen bir çocuk ki. Oynamalı, eğlenmeliydi o… Ben yeterince
yaşadım, artık ölebilirim. Ama Ala?.. Çocuğu nasıl kurtarmalı?

Gidip Vera Platonovna’yla konuşmaya karar verdi: Bizimkiler
dönünceye kadar Ala’ya bakmasını rica ederim… Tanımadığı bir
kadın açtı kapıyı; Khana’ya kötü kötü baktı.

— Burada yok. Götürdüler… Bütün partilileri götürdüler.
İnanmazsanız polise sorun.

Khana anlamıştı: Artık kurtuluş yoktu. Kadere boyun eğmek
gerekiyordu. Belki bizi çok uzağa sürmezler? Yaşayabildiğimiz
kadar yaşarız… Almanların arasında da iyi insanlar olmalı.
Çocuğa acırlar nasılsa…

Khana yolculuk hazırlığına girişti. Ala’nın kürkü yırtılmıştı,
mutlaka dikmesi gerekiyordu. Sonra çoraplarını örmeliydi. Biraz
peksimet pişireyim… Ev işleri onu karamsar düşüncelerden
uzaklaştırdı. Ala uyumuyordu sonra sakin bir uykuya daldı.
Uyumadan önce: “Nineciğim,” demişti. “Bebek Maşa da bizimle
gelecek mi? Onu da alır mıyız?”

Khana sabah çıkmayı düşündü; ama yolun at arabaları, el
arabaları, paket yüklü yayalarla dolu olduğunu görünce acele
etmenin gereksizliğini anladı. Akşama da varsak bir şey
değişmez…



Lvov Sokağı tıklım tıklım doluydu; kimi arabalara binmişti,
kimi yürüyor, sürükleniyordu. Yığınla ihtiyar ve çocuk vardı.
Khana düşündü: Gençler nerede?.. Sonra gençlerin savaştığını
hatırladı hemen. Burada herkes kendisi ya da torunu yaşındaydı.
Sakallı iki ihtiyar, örtü içine yatırılmış yaşlı bir felçli kadını
taşıyorlardı. Takma bacaklı bir adam, içinde bir bebeğin kayıtsızca
gülümsediği arabayı sürüyordu. Çocuklar annelerini kaybediyor,
ağlıyorlardı. İhtiyarlar dua ediyorlardı. Doğunun dinsel
şarkılarının hüzünlü havası kadınların hıçkırıklarına karışıyordu.
İki genç kız birbirlerine sarılmış yürüyor, en güzel giysileri içinde
gülümsemeye çalışıyorlardı. Ala koca bebeğini göğsünde sıkmış,
korkulu bakışlarını çevresinde gezdiriyordu.

Birden Khana kalabalıkta, Raya ile Ala’ya bakan ihtiyar
Doktor Weinberg’i gördü. Güç bela yanına gidebildi.

— Doktor bizi nereye götürüyorlar?

İyilik ve hüzün dolu gözlerini yüzüne diken doktor eğildi, alçak
sesle cevap verdi:

— Mezara.

Khana bir çığlık attı, Ala’ya sarıldı.

— Olamaz! Çocuk?..

Doktor güçsüzlüğünü belirten bir hareket yaptı, gözlüklerini
çıkardı, Khana gözlerinde biriken yaşları gördü.



Yürümek gitgide güçleşiyordu: Pavlovskaya, Nekrassov ve
Dimitriyevskaya sokaklarından sel gibi insan akıyordu. Lvov
Sokağı, Khana’ya hiç bu kadar uzun gelmemişti. Ancak çarşıya
varabilmişlerdi… Kaldırımlarda Alman devriyeleri duruyordu.
Ara sıra kemerlerinin altından, kapılarından, pencerelerden gelen
kesik cümleleri duyuyordu Khana.

— Tanrım, ne kadar kalabalık!.. Nereye gönderiyorlar onları?..

— Çalıştıracaklar sanırım…

— Görünüşü bile korkutuyor insanı!..

— Saşa yemeğe geç kalma!

— Fırına kadar gidip geleceğim…

— Kreştçatik durmadan yanıyor…

Almanların kordonu dışında günlük hayat devam ediyordu. Ala
yürüyemez olmuş, ağlıyordu. Khana çocuğu kucakladı, ama
taşıyamadı. Biri: “Çocuğu arabaya koyun,” dedi. Khana teşekkür
etti. Arabada oturan ihtiyar cevap vermedi: Mırıldanıyor, belki
dua ediyordu? Belki aklını kaçırmıştı? İnsan, daha azıyla bile
kaçırabilirdi aklını.

Belki doktor işi büyütüyor? Hep böyledir o… Raya’nın
zatürree olduğunu söylemişti, basit bir grip çıktı…

Khana’nın yanında yürüyen kadın:



— Söylentiye göre bizleri küçük kentlere dağıtacaklarmış, dedi.

Doktor mutlaka büyütüyordu işi. Evet, hayvandan farkı yoktu
bunların; ama çocukları öldürecek kadar ileri gidemezlerdi! Khana
kendini toplamaya çalıştı, ama kalbi duracak gibi oluyordu. Hayır,
bu yol hayat yolu değil! Herkes ağlıyor, kadınlar giysilerini
yırtıyorlar. İhtiyarlar ölüme gidercesine dua ediyorlar. Kime
yöneltiyorlar dualarını? Khana, bir gün sinagogun tepesinde
oturduğunu hatırladı. Hüküm günüydü; ihtiyarlar Tanrıya
yalvarıyor, bağışlamasını diliyorlardı. Ardından Yahudi kıyımı
gelmişti… Tanrı varsa bile bir şey duymuyor. Aldırdığı yok:
Bunlar onun çocukları değil…

Almanlar, kötü kötü bakıp gülüyorlar… İşte biri başını
çeviriyor; istediği kadar hayvan olsun, yine de dayanamadı…
Nerede bizimkiler? Ossip nerede? Bizimkilerin kazanacakları
kuşkusuz, ama ne zaman?.. Onlar gelene kadar Almanlar bize
öldüresiye işkence edecekler…

Hâlâ Lvov Sokağı‘ndaydılar, işte Khana’nın ablası Fenya’nın
eskiden oturduğu ev. Kocası terziydi, ne de güzel bir tabelası
vardı… Khana, Naum’la tanıştığında ablasını görmeye gelmiş,
ağlamış, bir anne gibi evlenmesine izin vermesini istemişti. Naum
çok iyiydi, ama biraz kaçıktı… Gittiğinde, Khana ile Ossip epey
sıkıntı çekmişlerdi: Khana çamaşır yıkadı, gündeliğe gitti. Yine de
Ossip’i adam etmeyi başarmış; büyütmüştü onu. Leo iyi bir
hayat yaşıyordu, ama Ossip’in kafası daha iyi işlerdi. İnsan ona
güvenebilirdi; subay olmuştur kuşkusuz… Sonra kendine iyi bir
eş seçmişti. Raya’nın huysuz olduğunu söylemek kolay –bütün
kadınlar huysuzdur–, altın gibi yüreği var ama. Savaşa katılmakla
ne iyi etti. Böyle hayvanlarla herkesin çarpışması gerekir…



Steçenko’nun, neden onu savaşa gitmekten vazgeçirmeye
çalıştığını şimdi anladım. Steçenko yılanın biri!.. Vera Platonova
ise gerçek bir dost. Bu haydutlar ona ne yaptılar acaba? Belki onu
da sürmüşlerdir?

İşte anayol… Uzun yıllar önce, Roza’nın düğününe giderken
Naum’la buradan geçmişlerdi. Naum ne de garip dans ediyordu.
Khana da polka yapmıştı… Derken hayat gelip geçivermişti. Ama
Ala… Ala’yı bırakmazdı: Daha yeni başlıyordu hayata…
Neredeyiz? Melnik Sokağı‘na vardık galiba…

Çevrelerinde ev kalmamıştı. Çevreleri boş arsa, bir tepe, bir
uçurum ve kum, bol bol kum kaplıydı. Mola verdiler: Daha fazla
ilerlemelerine izin verilmiyordu. Kimi iki lokma yemek yiyordu.
Kadınlar çocuklarını avutuyorlardı. Bir ihtiyar bağırdı: “Bizi
Mısır’dan çıkardın…”

Almanların çektiği tahta perdenin önüne vardıklarında hava
kararıyordu. Çiğnenmiş otlar üzerindeki masaları gördü Khana.
Tıpkı bir resmi daire gibi. Herhalde kimi nereye yolladıklarını
yazıyorlardı. Otuzar kişilik gruplar halinde geçiriyorlardı.
Khana’nın yanında güzel giyimli iki kızla Ala’yı arabaya bindiren
kaçık ihtiyar vardı.

Almanın biri Khana’nın pasaportunu aldı. Yaşlı kadın sordu:

— Yazacak mısınız?

Alman pasaportu yere attı ve kükredi:



— Kes sesini! Mücevherlerini ver!

Khana, nişan yüzüğüyle üç gümüş kaşık uzattı.

— Hepsi bu kadar mı?

— Soyun! Çabuk!

Khana kımıldamıyordu. Alman, yaşlı kadına vurdu:

— Soyun! Küçük kızı da soy!

Yine ne icat etmişti bu hayvanlar? Khana, Ala’yı soymaya
başladı. Küçük kız ağlıyordu:

— Nineciğim yıkanmak istemiyorum! Nineciğim üşüyorum.

Khana küçük kızı kollarına aldı, bir deri bir kemik kalan
göğsünde sıktı: Onu ısıtmaya çalışıyordu.

— Donunu da çıkar! Çabuk!

İhtiyar cevap verdi:

— Çıkarmam.

Alman suratına vurdu; ihtiyar sendeledi ama düşmedi; gözleri
kan çanağına döndü; boğuk bir sesle haykırdı:

— Lanet olsun sana, tohumuna, evine, yoluna! Başka bir



Alman koştu geldi; makineliyle ihtiyarın beynini parçaladı. Ala
ağlıyordu.

— Nineciğim korkuyorum…

— Beni öldürün ama çocuğa dokunmayın, diye yalvarıyordu
Khana.

— Sus! İleri, marş! Çabuk!

İki genç kız da soyunmuştu. Almanlar, şehvet dolu, iğrenç
bakışlarla onları süzüyorlardı. Kızlar gülümseyerek ilerliyorlardı,
birden şarkıya başladılar:

Kalkın ayağa, dünyanın lanetlileri

Khana önündeki uçurumu gördü. Yanında yürüyen kadının
sözlerini duydu: “Babi Yar…” Sonra bir Alman, Ala’yı yakaladı,
geriledi ve kızı uçuruma fırlattı. Khana korkunç bir çığlık attı ve
sustu. Almanlar döndü, kolunu havaya kaldırıp haykırdı:

— Ossip gelecek! Ordu gelecek! Bütün yaptıklarınızın hesabını
vereceksiniz, canavarlar!..

Hepsini uçurumun kenarına sürüklediler, makineli tüfek
taradı…

Yığınla elbisenin çevresinde Almanlar kavga ediyorlardı.

— Bu saatin benim olduğunu söyledim sana…



— Senin söylediğin başka bir saatti, bunu ben kenara ayırdım…

Aralarında hayalci genç terzinin yıllar önce Khana’nın
parmağına geçirdiği nişan yüzüğünün de bulunduğu sürüyle
yüzüğü cebine tıktı. İşte Ala’nın minicik kürkü. Bir gün önce
Khana yırtığını dikecek zaman bulmuştu… Kimsenin kürke
aldırdığı yoktu… Çamaşırlar, oyuncaklar, el çantaları, koltuk
değnekleri, dua kitapları, koca tüylü bir şapka…
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Sonbahar çok soğuktu. Durmadan yağmur yağıyordu. Derin
siperler, kuyu gibi suyla dolmuştu. Askerler donuyor, küfür
ediyor, homurdanıp basıyorlardı kalayı. Gece gündüz bombalar,
mermiler, mayınlarla burun burunaydı hepsi. Sanki düşman, her
karış toprağa bir tuzak kondurmuştu. Bu cehennemde daha ne
kadar dayanabilirlerdi? Ossip omuz silkti: Dayanmaları için emir
verilmişti bir kere, dayanacaklardı.

Uzun süreden beri mektup almamışlardı: Ama birden kısmetleri
döndü: Postacı Stedenko sürünerek geldi. Her yanından su
akıyordu. Üniformasının altından insanların sevinç kaynağını
çıkardı. Mavi, sarı, gri, okul defterinden kopmuş, üçe, katlanmış
yapraklar, iki de gazete. Biri ordunun gazetesi, öbürü de başkent
Moskova’nın.

— Bana Krasnaya Zvezda‘yı ver.

Ossip kendisine mektup olmadığını biliyordu. Raya neredeydi?
Kaçacak zaman bulmuşlar mıydı? Kendi kendine itiraf ettiği gibi,
“gevşemekten” korktuğu için bunları düşünmemeye çalıştı. Ossip
arkadaşlarına bir şey söylememişti: Komiserlerinin evli olduğunu
hiçbiri bilmiyordu.

Ossip’ten biraz korkulurdu: Fazla akılcı, fazla sertti sanki.
Kendisi de ilişkilerinde bir şeyin aksadığını seziyordu. Benden
komiser olur mu?.. Taburun ruhu Yüzbaşı Belogorov’du; mavi
gözlü, dalgın, gerektiğinde atak, sırasında da şen bir adamdı
yüzbaşı. Herkes özel işlerini ona açar, kadınlardan, çocuklardan



söz eder, üzüntü ve neşesini onunla paylaşırdı. Belogorov da
Klava’sından söz etmeye bayılırdı. Ossip, Belogorov’un karısının,
savaş öncesi evlenip Kırım’a, Alupka’ya gidecekleri sıra
konservatuvar öğrencisi olduğunu bile biliyordu.

Mektuplar tekrar tekrar okunur, sonra da dostlara okutulurdu.

Kocaman, kaba bir yaprak. Eğri büğrü harfler. Goriyuntsev’in
kolhozcu anası yazıyor: “Günaydın ya da tünaydın sevgili oğlum!
Seni yürekten selamlar, hepimizin sıhhatte ve hayatta
olduğumuzu bildiririm. Aynı şeyi senin için de temenni ediyorum.
Şura askere çağrıldı. Marussia bir kız çocuğu dünyaya getirdi.
Ekinleri hallettik, ama patateslerin durumu kötü. Adam yok.
Kentten, Sizran’dan birilerini yollayacaklarına söz verdiler. Sevgili
oğlum, ana kalbimin yaralarını sarmak istiyorsan öldür Almanları,
o pis böcekleri! Sevgili arkadaşlarına da yürekten selamlarımı
yolluyor, askerlik hayatında hepinize başarılar diliyorum…”

Mektubu okuduktan sonra, Ossip duygulu, içten şeyler
söylemeye kalktı ama sözcük bulamadı; “kolhozlarda çalışan öncü
köylüler…” gibisinden bir cümle dolaşıyordu kafasında. Ama bu
cümle, gazetelerde yayınlanan makalelere yaraşırdı; oysa şimdi bir
ananın mektubu söz konusuydu…

Petritski hop oturup hop kalkıyordu:

— Karım, Özbekistan’a gideceklerini yazıyor. Nasıl yapacak,
nasıl edecek bilmiyorum. Oğlum sekiz yaşında, kızımsa beş…

— Gitmekle iyi ediyorlar, dedi Ossip. Oraları çok daha sakin.



Hem sonra iklim de sıcak… Ben gitmedim ama bir arkadaşım
anlattı; kavun varmış, üzüm varmış. Neden korkuyorsun?
Koskoca bir ülkede yaşıyoruz, kurt dolu bir ormanda değil.
Peçora Irmağı‘nın kıyısında da bulundum; iklimi bambaşka. Yine
de yaşıyorsun: Sineması vardı, pasta yapıyorlardı, gençler dans
ediyordu…

Ossip’in kendinden emin konuşması yalnız Khana’yı
etkilemiyordu, Petritski de rahatladığını duyuyordu şimdi;
Belogorov’a çocuk karalamalarını gösterdi.

— “Babacığım…”

Kızımın mektubu… İyi de yazılmış ha…

Teğmen Zarubin, Ossip’in yanına yaklaştı:

— Burada iliklerimize kadar ıslanmışız: geri kalan dertleri
söylemiyorum… Penza’dakiler ne yapıyorlar dersin? Anama
odun vermek istememiş herifler!

Duygululuğa yer yoktu: Apaçıktı durum. Ossip, Penza kenti
komitesine mektup yazdı. Mektupta yurtseverlikten, Teğmen
Zarubin’in kahramanlığından, kışın ısınmak için odun yakmak
gerektiğinden söz ediyordu…

Belogorov sevinçten, mutluluktan neredeyse uçacaktı; her
zaman biriyle dertleşmesi gerekliydi. Ossip’i ötekilere özgü
zayıflıklardan yoksun biri sayıyordu; belki de hayatında aşık
olmamış bir adam… Ama en yakınında duran Ossip’ti, mor



mektup kâğıdını ona uzattı. Daha okumadan, mektubu zarif bir
genç kadının yazdığı anlaşılıyordu.

“Sevgilim, bir tanem!

“Mektuplarım eline varıyor mu bilmem, ama seni öylesine
büyük bir sevgi, öylesine büyük bir ateşle düşünüyorum ki
benden mektup almasan bile duyman gerekiyor. Benim için
üzülme, yaşamaya çalışıyor ve elimden geleni yapıyorum; en
kötüsü insanın umudunun kırılması. Ama gece olup çevremde
kimse kalmayınca başımı yastığa gömüyor, aptallar gibi gözyaşı
döküyorum. Moskova’yı tanıyamazsın; tıpkı senin gibi üniforma
giyiyor. On gün evde yoktum… (sansür bu sözcüğü silmişti)
önünde siper kazdık. Önceleri alışkın olmadığımızdan çok zor
geliyordu; bir de üstelik bombardıman vardı durmadan. Yine de
becerdik. Almanlar ahmakça yazılmış bildiriler atıyor, bizlere
‘küçük hanımlar’ diyorlardı. Benim gibi ‘küçük hanımlar’ın hem
keman çalıp hem siper kazabildiğinden haberleri yok anlaşılan.
Belki birazdan gitmek zorunda kalabiliriz, ama merak etme; şu sıra
herkes alışkın olmadığı işlerle uğraşıyor. Sen dövüşebildiğine göre
ben kolhozda neden çalışmayayım? En önemlisi zaferi kazanmak.
Haberler pek iyi değil, ama yakın gelecekte üstünlüğün bize
geçeceğine inanıyorum. Birlikte geçirdiğimiz her gün, her dakika
aklımda. Moskova denizini, nasıl suya düştüğünü, sonra geceyi
hatırlıyor musun? Her şeyi yazamam, nasıl olsa biliyorsun. O
günkü gibi öperim seni. Savaş yüzyıl bile sürse bekleyeceğim,
bekleyeceğim, bekleyeceğim!”

Ossip’in yüzü asıldı: Mektup ona Raya’yı hatırlatmıştı. Belki
o da kurtulmuş, siper kazıyor, ya da bir kolhozda çalışıyordu? Ya
Kiev’de kalmışlarsa? Hayır, hayır, böyle şeyler düşünmemeliydi!



Ossip arkadaşlarına bir makale okudu: “Moskova’yı korumak
Sovyet askerinin ilk görevidir.” Makale hoşuna gitti, her şey açık
ve seçikti. Herkesin susup kendisini dinlediğini gördü. Yeniden,
nedenini bilmeden Raya’ya takıldı kafası: “Bir şey anlamıyorsun,
evet anlamıyorsun…” derdi Raya. Belki doğruydu söylediği, belki
gerçekten bir şey anlamıyordu? Belogorov da aşağı yukarı aynı
şeyi söylemişti geçenlerde: “Güzel ama biraz kuru…” Ossip
konuştu:

— Bir subay karısı artık bütün Moskova’nın üniforma
giydiğini, asker olduğunu yazıyor. Oranın da buradan farkı yok.
Kadın müzisyen ellerini korumak zorunda; yine de gitmiş siper
kazmış… Demek ki dayanmamız gerekiyor. Bizim için Moskova
sadece bir savunma hattı değil, Moskova burası…

Acemice bir hareketle kalbini gösterdi ve düşündü:
Romanlardaki gibi aptalca.

Kısa süren bir sessizlik oldu. Dokuz gündür aynı yerdeydiler.
Küçük bir akarsu… Buna da savunma hattı mı denirdi? Küçücük
bir çocuk bile geçebilirdi akarsuyu. Daha ilk gece, askerler, daracık
aralıklı derin siperler kazmışlardı: Güç bela giriliyordu siperlerin
içine. Almanlar, günde iki kere saldırıyorlardı.

Çevrelerinde bir tek sağlam yer kalmamıştı: Toprak, top
mermilerinin açtığı hunilerle kaplıydı. En kötüsü de cephane
azlığıydı: Cephane taşımak öyle güç ki…

Belogorov’la Ossip, Almanları olabildiği kadar yaklaştırmaya
karar verdiler. Cephanesizlik böyle davranmalarını gerektiriyordu.



Belogorov sordu: “Ya askerlerin siniri dayanabilecek mi?” Ossip
cevap bile vermedi, savaştı bunun adı. Önceki gün Zarubin,
Ossip’e sormuştu:

— Gerçekten korkuyor musunuz?

Ossip kızdı:

— Korksam ne olacak? Sana mı hesap vereceğim? Dayanma
emri aldık, gayet açık sanıyorum. İnsan pek çok şey duyar, ama
hepsini de başkalarına anlatması gerekmez. Herifin biri tıka basa
salatalık yiyip midesini bozsa, romanlarda bundan değil de
bambaşka olaylardan söz ederler…

Zarubin’in külrengi, zayıflamış yüzüne baktı; birden tatlı bir
sesle ekledi:

— Bu da geçer. Hep sinir bozukluğundan geliyor. Bir keresinde
dişim ağrıyordu, dişçi dişime bir şey koydu; acı daha da arttı,
sonra geçiverdi. “Siniri aldım..” demişti o zaman dişçi. Şimdi en
iyisi insanın sinirsiz olması! Burada dura dura bir şey duymaz
hale geleceğiz. Geri döndüğünde karını, her şeyini, istersen
sinirlerini bile bulabilirsin…

Almanlar hava saldırısına geçtiler. Akşama doğruydu. Ortalık
biraz aydınlanmıştı, uzaklarda gökyüzü kirli kırmızı renkteydi.
Ossip saydı: Otuz üç, otuz dört… Durdu sonra. Herhalde
eskiden insanlar kıyameti böyle bir şey sanıyorlardı… Alçak
heriflerin de amma çok uçağı vardı ha! Birden okuduğu bir broşürü
hatırladı: Essen’den, hammaddelerin paylaşılması savaşından söz



ediyordu. Sonra biri bütün gücüyle göğsüne vurmuş gibi, gözü
karardı. Goriyuntsev kollarına alıp bağırdığı sıra kendine geldi:

— Komiser öldürüldü?

— Su…

Bir yudum içti, midesi bulandı ve kustu. Başı çok ağrıyordu;
yerinden kalkmaya çalıştı, sendeledi ve hemen uzandı. Bir an
hastalandığını, evde yattığını sandı; Raya kaynar çayla aspirin
getirmişti sanki. Birkaç saat sonra düzelecekti…

— İyi değil misin?

Zarubin’di konuşan; uzak, uzaklardan gelen bir ses…

— Önemi yok, geçer…

— Belogorov… Öldü…

— Ne?..

Ossip yerinden fırladı.

Belogorov’un yüzü öylesine hırpalanmıştı ki tanınmaz
haldeydi. Ossip bir an ayakta durdu, dudaklarını oynattı; bir
şeyler söylemek istedi, beceremedi. Sonunda:

— Taburun komutasını alıyorum, diyebildi.



Gece Belogorov’u gömdüler. Tahta bulamadılar da Ossip, bir
konserve kutusundan kesilen teneke parçası üzerine şunları yazdı:
“Yüzbaşı Belogorov. Savaş alanında şehit düştü. 12-10-1941.”
Havaya ateş edildi. Karşılığında Almanlar füze attılar. Ossip,
Belogorov’un sözlerini hatırladı: “Savaş bitince Klava’yla
Kırım’a, Alupka’ya gideceğiz…” İyi bir yüzü, tatlı, şen, zeki
gözleri vardı… “Gerekirse yüzyıl beklerim…” Klava’ya yazması
gerekiyordu. Hava karanlıktı kimsenin Ossip’e baktığı yoktu;
buna sevindi, kim bilir yüzü nasıl gösteriyordu gevşediğini?

— Bağlantı kesildi, dedi Zarubin. Artık kimseden yardım
alamayız, geri çekilmemiz şart oldu.

— Geri çekilme emri almadık ki.

— Almadık ama elimizde de tüfek mermisinden başka şey
kalmadı. Yarın yeniden saldırırlarsa ne olacak?

— Emir gereğince dayanmalıyız.

— Nedir bunun adı? İnat mı?..

Ossip gülümsedi:

— Bana bak… İnatçıyım, doğru. “Böylesine inatçı bir adamla
yaşayamam…” derdi karım.

Komiserin ilk kez ailesinden söz etmesiyle, gerek Zarubin,
gerekse ötekiler birden rahatladılar. Hepsinin yüzü gülmüştü.
Ossip, ciddi ciddi devam etti:



— Yalnız bizim askerlerimizin mi öldüğünü sanıyorsun?
Irmağın öbür yakasında olup bitenlere bak bir de. Almanlar
ölülerini gece taşıyorlar, ama ırmağa yaklaşmaktan da korkuyorlar:
İçlerinde en az elli ölü var. Bu elli kişi Moskova’ya yürüyemez.
Üzerimize saldırıyorlar diye çekilirsek, Penza kentine kadar
ellerini kollarını sallayarak yürür bu herifler.

Saldırı –on birinci miydi, on ikinci mi, Ossip sayısını
şaşırmıştı– sabahın ilk saatlerinde başladı. Kasvetli bir topraktı
bulundukları yer: Yağmur, ortadan ikiye ayrılmış ağaçları, sarı,
bulanık sularıyla küçük ırmak… Yine de burası Ossip’e, uçsuz
bucaksız ülkenin yüreği gibi geliyordu. Bir kere direnmeyi
başardık, kolay kolay gitmeyiz!..

Almanların iki yüz metreye kadar sokulmalarını beklediler;
sonra makineli ateşi açtılar. On birinci ya da on ikinci kere
Almanlar geri çekildi. Ossip sayıyordu: Kırk kadar ölü daha…
Her yer böyleyse Moskova’yı göremez bunlar.

Ama gökyüzü yeniden gürledi. Rezalet, avcı uçaklarımız nerede
yahu? Aslında fazla bir şey bildiğim yok. Belki komşularımızın
durumu daha da kötüdür? Ya da bizimkiler karşı saldırıya
geçiyorlar… Bilinen tek şey var: Direnmek gerek. Erkeksek,
gerçekten erkeksek kaçmayız. Ya Belogorov’u bekleyen Klava…
Raya, Ala, anam neredeler?.. Hayır, düşünmek bile istemiyorum!
En iyisi patlayan bombaları saymak, insan daha rahat ediyor…
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Keller, nefret dolu bakışlarla artık alıştığı görüntüyü
seyrediyordu: Çiseleyen yağmur, kızıl ve vıcık vıcık bir çamur,
yanan evlerin bacaları, kolu bacağı kopuk çığlık ağaçlar ve ilerde şu
Allahın belası ırmak. Önceki gün Teğmen Krause şöyle demişti:
“Dinyeper’i geçtik de şu pis su birikintisinde takıldık kaldık…”
Bu kerelik Krause haklıydı; ama kötü bir komutandı Krause,
kabaydı, haksızlık yapardı; sevdiklerine, “gözde”lerine “demir
haç” nişanı dağıtır, hantalca, kaba saba birini görünce hemen
tebelleş olurdu.

Hangi kötü ruh yaratmıştı bu ülkeyi? Bu topraklarda yaşamak
olanaksızdı… Keller evleri, bahçeleri, çiçek öbeklerini, sarmaşık
ya da asma kaplı çardakları hatırladı. Sonra da Fransa’yı. Orada ne
kadar mutlu olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Tabii, Fransızlarla
alay etmek mümkündü: Çökmüşlerdi, artık ilerlemiyorlardı, yine
de kültürlü adamlardı Fransızlar. Fransa’da, Almanların alışkın
olduğu rahata rastlanmazdı ama Fransızların da kendilerine özgü
yanları vardı. Şakacıydılar, inceydiler, dostlukları tatlıydı. En
önemlisi de insanı el üstünde tutarlardı. Mimi yalan söylemişti
herhalde; yüzünü gözünü morartan başkası olmalıydı.. Fransa’da
bulunduğum süre içinde bir kere kötü davranmadılar bana. Ama
Dumas kendi işine fazlaca gömülmüş biriydi, yaşı altmışı
geçmişti, yeryüzünde her şeyin değiştiğine aklı ermiyordu. Onu
Gestapo’ya ihbar etmemekle iyi yaptım, bir Alman gönlü yüce
olmalıdır. Hem sonra meslek dayanışması da var… Bu anıyı
nereden hatırlamıştı? Dijon’da ne kadar rahattı! Ya Mimi…
Onunla bir gece geçirmek için neler vermezdi! İlkbahardan bu yana
papaz hayatı yaşıyordu… İzin alıp Gerta’yı görebilse ne iyi



gelecekti. Şimdi bunu düşünmek olanaksızdı ya; önce Moskova’yı
almak gerekiyordu. Derken pis bir ırmak çıkmıştı karşılarına…

Führer, kızıl kuvvetlerin büyük bir bölümünün yok edildiğini
açıklamıştı; ne dediğini bilirdi o. Buradan insan burnunun ucunu
göremiyordu. Anlayamadığım bir şey var: İlerledikçe işimiz
güçleşiyor… Fransa’da tam tersi olmuştu. Bazı arkadaşlar
önceleri Fransızların direndiklerini anlatmıştı, karşı saldırıya bile
geçiyorlardı. Ama bizim alayın eline savaşma fırsatı bile
geçmedi… Kızıllar bunca askeri nereden buluyorlar? Krause,
makinelileri yok ediyor. Yine de bizi makinesiyle taramaya devam
ediyorlar. Cin çarpmış gibi bu herifler! Oysa işlerini bitirdiğimizi
biliyorlar. Direnmek neye yarar? Moskova iki adım ötede. Oraya
varacağımız belli. Bir ay daha kazanmak için yığınla insanı
öldürtmeye razı adamlar. Bütün kozların elimizde olduğunu gören
Fransızlar savaşı bırakmışlardı. Doğal bir şey. İyi kumarbazlar
hep böyle yapar. Ama Ruslar gerçekten yabani, yollarına bir göz
atmak yeter…

Rusya seferinin ilk günlerinde, Keller, pencerelere ateş eden,
kapıları kıran, genç kızları sürükleyen arkadaşlarını yatıştırmaya
çalışmıştı: “Almanların ne yüce ruhlu kişiler olduğunu onlara
göstermeliyiz… Çocuklara şeker bile dağıtmıştı. Düşündükçe
gülüyordu kendi kendine. Gerta haklı: Ben çok safım. Bu saflığım
da bir türlü geçmeyecek. Yaşlı bir kadın ağlamasın, bir küçük kız
gülmeyegörsün, hemen bir eşeklik yapmaya hazırım… Dün Kurt
Sohram öldü. Bir filoloji öğrencisi. Dünya çapında bir bilgin
olabilirdi. Oysa, üniversitenin ne olduğunu bilmeyen bir Asyalı
onu öldürdü. Şeker mi… Yok canım, burada gereken kırbaç,
kırbaç… Bu herifleri tepelemek, dönüp arkalarına bakacak fırsatı
vermemek gerek! Beş, on yıl sonra bunlara insanca davranılabilir,



daha önce değil.

Bir yıldan kısa süre önce, Keller Dijon’da sakin bir hayat
yaşıyordu. Tecrübeli bir asker sayıyordu kendini: Ateş etmemiş
miydi? Şimdi gerçek bir savaşçı olmuştu. Kurt, kollarında
ölmüştü. Hem yalnız Kurt değil, bu uğursuz ırmağın önünde
taburun üçte birini kaybetmişlerdi. Önceki gün Keller, üzerinde bir
bit bulmuş ve midesi bulanmıştı. Sonra kendi kendine “Savaş bu
işte,” demişti. “Kanıyla, pisliğiyle, dehşetiyle gerçek savaş bu.
Mimi’yi düşünmenin sırası değil…” Belki arkadaşları genç
kızların ırzına geçmekte haklıydılar? Onlara çiçek sunacak
değillerdi ya! Savaşın da kendine göre kanunu vardı: Zaman zaman
insanın içini rahatlatması, yakması, yıkması, boğması gerekiyordu.
Gerta beni tanıyamayacak: Yabanileştim…

Taburda her türden adam vardı: Pazar eğlencelerini, gübreleri,
ineklerin ne kadar süt verdiğini anlatan köylüler, bir tüccar,
öğrenciler, bir müzik hocası. Keller, Astsubay Willi Weber’le dost
olmuştu. Genç kızlarınki gibi, saf ve temiz yüzlü biriydi bu
Weber. Ama gözleri, görmüş geçirmiş, sert bir askerin gözleriydi.
Sinirlendiğinde şişen adem elması inip kalkmaya başlamasa
Weber’e güzel, yakışıklı bir çocuk denebilirdi. Taburda Weber
gözü pek biri olarak tanınıyordu. Savaştan önce İena
Üniversitesi’nde okumuştu; elinden düşmeyen kitaplar Keller’i
şaşırtıyordu. Schopenhauer, Chateaubriand ve Dostoyevski’yi sık
sık anardı; Nietzsche’den koca koca sayfaları ezbere okurdu.
Üstelik kara kuru bir kitaplık faresi de değildi: İki kadeh atmayı,
eğlenmeyi severdi. Ortalık durulduğunda da, herkesten iyi bilirdi
başının çaresine bakmayı. Weber’in peşinden giderse krema ve
tavuk yiyeceğinden, rahat yatakta uyuyacağından emindi Keller.
Willi’ye baktıkça Keller’in aklından şunlar geçiyordu: Profesör



Dumas bizi hiç anlayamayacak; işte yeni kuşak: Kitaplı asker,
tüfekli bilge kişi…

— Savaşın bitmesini dört gözle bekliyorum, demişti bir gün
genç dostuna. Tabii, yeni bir Avrupa kurmak için pek çok şeyi
yıkmak gerekiyor. Ama zafer kazanıldığında… kitaplarımıza,
ailelerimize döneceğiz…

Weber gülümsedi:

— On dokuzuncu yüzyılın kalıntılarından kendinizi bir türlü
kurtaramamışsınız. Biri “aptal yüzyıl” demişti o yüzyıla,
haklıydı da. Cahillere özgürlük, hoşgörüye saygı, aynı zamanda
da, küçük evleri, basit bir hayatı düşlemek, kulakları tırmalayan
bir barış özlemi; tek kelimeyle saçmalık, kokuşmuşluk. Biz
bambaşka şeyler için dünyaya geldik; bu yüzyıl da Almanların
yüzyılı olacak. Dinleyin Johann, trajik olaylar geçmeden biyografi
yazılamaz, ulusların tarihi boş kalır. Hollandalılar savaşmayı
bildikleri sürece Rembrandt gibi ressamlar yetiştirdiler. Şimdi
neleri var? Peynirleri… Babam eskiden, Bohemya sınırına yakın
büyük bir çiftliğin kahyasıydı. Çiftlikte sazan balığıyla dolu bir de
göl vardı Dresden’den gelen balıkçılık uzmanını hatırlıyorum.
“Göle turna balığı atın, sazanlar irileşir” demişti. Tehlikeden
yoksunluk insanları yozlaştırır. Fransızlar savaşmak
istemiyorlardı; şişmanlayıp yağ bağladılar. Aslında bize minnettar
olmaları gerek, onların yağlarını erittik. Belki bu besili horozlar,
eskiden birer kavgacı horoz olduklarını hatırlarlar. Rusların
savaşmak istediğini mi sanıyorsunuz? Mecbur kalıyorlar.
Kişilikten yoksun herifler hepsi, insanı cansıkıntısından gebertir.
Onları yenmemize şaşmamalı. Savaş bizim için bir felaket değil,
insan aklının en üstün belirtisi.



Keller tartışmaktan kaçındı. Aslında o basit düşten
vazgeçmemişti bir türlü: Küçük evi, Gerta, kremalı kahvesi,
kitapları. Ama Weber’in haklı olduğunu anlıyordu. Bu yumurcak,
çağın duygusunu dile getirmişti.

Hepsine bir gün dinlenme verildi: Alay takviye almıştı.
Kapkara suratlı, ıslak bir köy. Ürkek yüzlü ihtiyar karılar.

Askerler kaputlarını kurutuyor, patates kızartıyorlardı;
çocukluklarında öğrendikleri şarkıları söylüyorlardı. Kulübelerin
içi sıcaktı, herkesin keyfi yerindeydi, Weber bir şişe votka
bulmuştu; zevkini uzun sürdürmek için ufak ufak yudumlar
alıyorlardı. Keller, oturmuş, uyukluyordu; gözlerinin önünden hiç
durmadan Mimi geçmekteydi. Ah köpek karı, böyleleri ancak
Fransa’da bulunabilirdi!

Bir şangırtıdır koptu: Biri cama taş atmıştı. Hepsi yerlerinden
fırlayıp makinelerine yapıştılar. Allahın belası ülke! İnsan hep
tetikte durmak zorundaydı! Weber, karanlığa aldırmadan, yağmur
altında dışarı fırladı. Birkaç dakika sonra da sarışın, deli gibi
haykıran bir çocukla döndü. Kısa saçlı, kepçe kulaklı, ellerine hep
kıymık batmış bir yumurcaktı bu: Heidelberg’de yığınla benzerine
rastlanırdı ama oradakiler daha temizdi.

Çocuğun söylediklerini kimse anlamıyordu, durmadan
konuşuyordu yumurcak. Weber’in gözleri daha da sertleşmişti;
adem elması iyice fırlamıştı. Çocuğu sıkı sıkı tutuyordu; birden,
kimsenin beklemediği bir sıra gerildi, küçüğün kafasını sobaya
vurdu.



Keller başını çevirdi. Her şeye rağmen çocuklarla savaşmak
iğrenç şeydi… Sonra Kurt’un ölümünü hatırladı. Üstelik taş tam
Willi’nin kafasını sıyırıp geçmişti… Weber’den biraz daha votka,
istedi, içti; hemen uyudu.

Uyandığında çocuk ortadan kaybolmuştu. Askerler tıraş
oluyordu, postallarını boyuyor, kahve pişiriyorlardı. Willi,
Marcus Aurelius’un “Düşünceler”ini okuyordu.

Sonra yeniden ova belirdi önlerinde: Ağaç kalıntıları ve çamurla
kaplı ova. “Bu pis ırmağı zorlayıp geçmezsek rezil olduğumuzun
resmidir,” demişti Krause. “Bizim yüzümüzden başkaları
ilerleyemiyor…” Weber de ona şu cevabı vermişti: “Şimdiye
kadar iş yalnız bizimle ilgili değildi, ama alay artık takviye aldı.
Yarın öbür kıyıya varacağımızdan eminim.”



   11   

Almanlar bu kere de püskürtüldüler. Hemşire Varya, Ossip’in
kolunu sararken içini çekiyordu: Bir mayın parçası dirseğinin
biraz üstüne girmişti, Ossip yüzünü buruşturuyor, yine de
gülümsemeye çalışıyordu.

— Kemiğe değmiş olmasından korkuyorum, demişti Varya. Sizi
revire yollamak zorundayım.

— Kemiğe değdiği filan yok canım… Hem üstelik sol kol, hiç
kullanmıyorum. Revire gitmem de olanaksız: Savaş asıl şimdi
başladı. Birini canlı enseledik. Herifteki küstahlığa bakın. Nehirde
yüzmeye kalkmış… Durun burada, şimdi getirecekler… Neyse ki
arabası bozulan bir tercüman var içimizde..

İlk olarak etten kemikten bir Alman göreceklerdi: Hepsi de
merak içindeydi. Yalnız, eskiden pedagoji enstitüsünde okuyan
Tercüman Zeldoviç kaşlarını çatmaktaydı. Bir hafta önce, ele
geçirilen Almanları sorguya çekmek üzere yollanmıştı. Tek Alman
yakalanmadığı halde alay karargâhına da dönemiyordu.
Tercümanlık görevini unutan Zeldoviç de orada bekliyor, tüfeğiyle
savaşa katılıyor, ustalıkla küfür savuruyordu… Şimdi, bomba
altında yaşadığı günlerden çok daha heyecanlıydı. Alman şiiri
okumuştu; tümen karargâhında sorulan sorular onu şaşırtmıştı:
“Ateş hattına paralel yola Almancada ne denirdi? Topçunun
saldırısı neydi? Düzenli bir harekât nasıl söylenirdi?” Tabii bu
terimlere ne Schiller’de rastlamıştı, ne de Heine’de.

Willi Weber’in acınacak bir görünüşü vardı: Islanmıştı, yüzü



morarmıştı (yakalayanların elinden kurtulmaya çalıştığı için
olmuştu bu.) Karşısındakilere aşağıdan yukarı bir baktı;
bakışlarındaki sertlik, kendini beğenmişlik kaybolmamıştı. Ama
önce birine, sonra öbürüne dönüşündeki acelecilikte anlaşılmaz bir
dile kulak verişindeki merakta heyecanı okunuyordu.

Ossip, Zeldoviç‘e:

— Hangi alaydan olduğunu sorar mısın? dedi.

Karşılığında Weber kükredi:

— Kızılordu bozguna uğradı. Generalleriniz teslim oluyor. Sizi
de teslim olmaya çağırıyorum. Führer adına… Kimsenin canını
yakmayacağız.

Zeldoviç şaşırmıştı. İnanmayacaklar, Almanca bilmediğini
sanacaklar…

— Komiserim, Alman aklına eseni söylüyor:

— Sen yine de ne dediğini Rusçaya çevir.

Zeldoviç, Weber’in sözlerini kelimesi kelimesine çevirdi. Ossip,
Weber’in yüzüne sert sert baktı.

— Ordumuzun adına leke sürecek bir şey yapmaya niyetliyse
çok yaşamaz.

Bu sözler Zeldoviç‘in hoşuna gitti. “Çok yaşamazsınız,” dedi



Weber’e.

Weber gözlerini kapadı. Adem elması upuzun boynunda gidip
geldi. Yüzü ter içinde kaldı. Bir şey söylemek istedi, boğazından
boğuk hırıltılar çıktı. Sonra gözlerini araladı, dehşetle Ossip’in
yüzüne baktı ve bağırdı:

— Beni kurşuna dizemezsiniz! Askerim ben, verilen emirleri
yerine getirdim. Öğrenciyim, İena’da annem var…

Ossip tiksinerek yüzünü buruşturdu:

— Kimsenin onu kurşuna dizmeye niyetli olmadığını anlat.
Adam gibi davranmaya baksın. Burada “Führer”le değil, insanlarla
karşı karşıya bulunuyor. Hangi alaydanmış?

Weber hazırola geçti; ayrıntılara kadar anlattı. Zeldoviç,
sözlerini çevirirken onu izlemekte güçlük çekiyordu. Sorgu sona
erdiğinde, Goriyuntsev, Ossip’in yanına geldi:

— Komiserim, bu köpeği öldürmeme izin verir misiniz?

— Olanaksız, kendisi harp esiridir. Üzülme, bunun gibi
nicelerini savaşta görme fırsatını bulacaksın… Buna gelince,
karargâha götürülmesi gerekiyor. Astsubay herif, üstelik de
geveze! Orada daha sıkı sorguya çekerler. Tercümanı da yanına al,
sürünerek gidersiniz… İkiniz onu götüreceksiniz. Yalnız dikkat et:
Karargâha canlı varması gerekiyor. Anladın mı?

Alay karargâhının bulunduğu küçük köye vardılar. Zeldoviç geri



döndü. Emir subayı da, beklemesi gerektiğini, yarbayın işi
olduğunu bildirdi Goriyuntsev’e. Goriyuntsev bir kirişin üzerine
çöktü. Almana da eliyle işaret etti: “Otur!” Weber hiç Rusça
anlamıyordu, ama Goriyuntsev konuşmakta diretti:

— Alçaksın sen, gerçekten alçak bir herifsin! Neden ülkemize
girdiniz? Şu kırmızı surata bakın!.. Evinde rahat etmiyor muydun?
Asalak! Geliyor, evleri yakıyor, insanlara işkence ediyorsunuz.
Korkma, sana dokunmam… Komiserimiz ne yaptığını bilir. Yalnız
bir tek şey söyleyeyim: Dünyanın en sefil adamısın!..

Goriyuntsev cebinden bir gazete, bir de tütün tabakası çıkardı
ve sigara içmeye koyuldu. Sonra tabakayı Weber’e uzattı:

— İç, asalak! Bana kalsa hepinizi gebertirim… Ama yaşaman
gerektiğine göre sigara içmen de gerekli. Asalağın birisin ama canın
sigara istiyor… İç dedik be adam!

Alışkın olmadığı acı duman Weber’i öksürttü, ama hemen
ardından içine büyük bir sevinç doldu: Yaşayacağını anlamıştı,
başka şey düşünmeden kendisine armağan edilen hayata
gülümsüyordu.

Ossip, Klava’ya mektup yazmak istiyordu. Uzun süre
bembeyaz kağıdın üzerine eğilmiş halde bekledi. Sonunda bir
şeyler yazabildi: “Sevgili dost Klava! İvan Alekseyeviç bana
sizden çok söz etti, ne yürekli bir kadın olduğunuzu biliyorum.
Bütün gücünüzü toplayın Klava…” Kalemi bıraktı:
Yürümüyordu. Yazarlardan başkası bilmezdi bu işi becermeyi…
Zarubin’e sorsam?



Petritski koştu, geldi:

— Bağlantı kuruldu. Yarbay Krapivtsev sizi çağırıyor…
Almanlar yeniden saldırıyor: Bakın, gerçek bir donanma şenliği…

Ossip ahizeye yapıştı:

— Benim. Tercüman size durumu anlatmıştır…

Önemli olan cephane. Almanlar mı? Az önce yine deliklerinden
çıktılar. Anlamıyorum… Biz mi?… İdare ediyoruz, bekliyoruz
işte…
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Sığınakta hava boğucuydu. Ölgün ışıklı bir ampul kirişleri ve
insan dolu köşeleriyle geniş mahzeni güç aydınlatıyordu. Kimi
uyuyor, kimi sıkıntıdan durmadan esniyor, patlamalara kulak
veriyordu. Ufak tefek, yaşlı bir kadın bütün gücüyle küçük bir
pakete sarılmıştı. Hamile bir kadın hıçkırarak ağlıyor, Nina
Georgiyevna, onu avutmaya çalışıyordu:

— Korkmayın. Bomba değil, bizim uçaksavarların sesi…

— Bakın, bu bomba ebey yakınımıza düştü, dedi biri.

Kadın yeniden ağlamaya başladı. Nina Georgiyevna bıkmıyor,
usanmıyordu:

— Uçaksavarların sesi diyorum size. Sinirlenmemek gerek.
Hemen şimdi alarm sona erecek.

Kadını kollarına aldı, az sonra susturdu. O anlar Nina
Georgiyevna büyük bir iç rahatlığı duyuyordu. Savaştan kısa süre
önce, Olga, Sergey’e annesi hakkında şöyle demişti: “Annem,
Lermontov’daki gemi yelkeni gibidir; durmadan fırtınayı arar!”
Nina Georgiyevna’nın hayatı da, çocukluk ve ilkgençliği dışında,
istediği gibi geçmemişti. İç savaş yıllarında hasta kocasına dört elle
sarılmıştı. Adam, buz gibi odada İngiliz emperyalizmi üzerine
kitap yazıyordu. O sıralar Nina Georgiyevna’ya, hayat yanından
geçip gidiyormuş gibi gelirdi. Sonra yas, kırmızı tabut, söylevler
geldi; birtakım önemsiz şeyler her gün büyük kaybını



hatırlatıyordu: Ucu kemirilmiş bir ağırlık, gazetelerden kesilmiş
yazılar, eski mektuplar… Nina Georgiyevna, çocuklarının
bakımının ortaya çıkardığı dertlere kaptırdı kendini: Ya Olga’ya
pabuç almak gerekiyordu, ya gençlik kampına giden Vassia’nın
üstünü başını donatmak, ya da Sergey’in yırtılan dirseklerini
onarmak… Üstelik işi de vardı: Okul, Enstitü, Parti toplantıları,
beş yıllık plan üzerine hazırlanacak raporlar, Sergey’in
anlattıkları… Ama bütün bunlar ona yetmiyordu: Her şeyini
vermek isterdi. Şimdi, yalnız geçen gecelerin üzüntüsünü, bitip
tükenmeyen kuşkularını unutmuştu, (bu yaşlı ve hasta halimle
kime faydam dokunur benim?) Moskova’nın hayatını yaşıyordu.
Mahalle komitesine başvuruyor, hazırola geçen askerler gibi
emirleri bekliyordu. Nerede olursa; sığınakta, istasyonda,
hastanede insanları destekliyor, güvenini onlara da aşılıyordu.

Ara sıra, gece yarısı avutulma gereği duyuyordu o da: Savaşın
başından beri Vassia’dan haber alamamıştı. Kaç kere Nataşa’ya,
Minsk’te birbirlerinden nasıl ayrıldıklarını anlattırmıştı. Ordu
birliklerinin ormanlarda dayandığı söyleniyor… Hem belki Vassia
öldürülmüştür? Şimdi Sergey de gitti… Seyrek olmakla birlikte
yazıyor: İçim rahatlasın diye, cephe gerisindeyim, diyor. Nina
mektuplardaki aksamanın nedenlerini kendi kendine bulmaya
çalışıyordu: Posta iyi işlemiyordu bir kere, yaralı, cephane,
mülteci taşınıyordu. Mektuplarla uğraşacak zamanı yoktu
kimsenin. Herhalde yarı yolda kayboluyordu bu mektular…
Üstelik Vassia mektup yazmayı hiç sevmemişti. Durum düzelirse
yazardı… Sergey’den, eylülde mektup almıştı… Nina
Georgiyevna, kendinden başka herkesi avutmayı becerirdi.
Korkunç şeyler görüyordu düşünde. Bir gemi batıyordu: Vassia
geminin içindeydi. Sergey bilmediği, yabancı bir kentin alanında
upuzun, ölü yatıyordu. Dehşet içinde, sıçrayarak uyanıyor ve su



içiyordu. Sonra da kendi kendinden utanıyordu: Gevşiyorum,
herhalde sinirlerim bozuldu… Minsk’te deniz var!.. Sergey daha
cephe gerisinde: Birlikleri yeni kuruluyor. Ama Nina
Georgiyevna’nın yüreği, yine de sıkışıyordu. Sonra öbür
insanların yanınına gidiyor, kendi dertlerini unutuyordu.

Önceleri gelinlerini sık sık görürdü. Bir gün Olga sormuştu:
“Valya’yı mı, yoksa Nataşa’yı mı daha çok seviyorsun?” Nina
Georgiyevna cevap verememişti. İkisini de ayrı ayrı seviyordu.
Valya ile sanattan, edebiyattan söz edebilir, düşüncelerini ona
açabilirdi. Nina Georgiyevna, oğlunun seçimini uygun bulmuştu:
Valya, ince, az rastlanan yumuşaklıktaydı. Nataşa, onun gözünde
bir çocuktu; eskiden Olga’yı nasıl nazlandırmışsa, şimdi aynı şeyi
Nataşa’ya yapıyordu. Nataşa’nın biraz canı sıkılıyordu ama,
kendi kendine: “Hoşuna gidiyor zavallının beni şımartmak, ne
yapalım?” diyordu… Önce Valya, ağustos ayında gitmişti. Nataşa
hemşirelik kurslarına yazıldı, Riazan’a yolladılar. Nina
Georgiyevna, yolda yemesi için çikolata, tereyağlı ekmekler verdi
ona. İçini çekerek: “Daha o kadar küçüksün ki!” dedi.

Geriye kızı Olga kalıyordu. Ama her zamanki gibi, aralarında
yine bir anlayışsızlık duvarı dikiliyordu. Olga hep yiyecek
karnelerinden, erzak yığınağı yapmaktan söz ediyordu; birilerinin
Labasov’u kutladığını, “çok iyi bir yazı döktürmüşsünüz,”
dediğini anlatıyordu. Belki annesinin tasasını dağıtmak için
söylüyordu bunları. Yine de Nina Georgiyevna’nın kaşları
çatılıyordu: Böyle zamanda şu Olga’nın düşündüklerine bakın!

Nina Georgiyevna, Moskova’yı da tanıyamaz olmuştu. Kuşku
yalnız insanların yüzüne değil, taşlara bile sinmişti. Binalardan
birçoğu gizleniyordu; kasvetli, iç kapayan bitkilerle örtülmüştü



bunlar; kalın duvarların üzerinde zehirli ağaçlar yeşeriyordu;
gördükçe insanın yüreği sıkışıyordu. Akılalmaz çavdar ekmeğini
andıran şatolar alanlarda bitivermişti. Moskova Irmağı, yüzünü,
alacalı bulacalı bir örtüyle örtmüştü. Nina Georgiyevna, neşe
içindeki bir çocuğun sözlerini duyunca yapılanların doğurduğu
acıyı daha da derinden duydu: “Anneciğim,” diyordu çocuk.
“Küçük bir evin damında çam ağacı var. Noel Baba gelecek.” Anne
cevap verememişti, ağlıyordu.

Yollar kuşkulu insanlarla doluydu. Kadınlar paketlerini,
denklerini, bavullarını arkalarından sürüklüyorlardı. İstasyonların
yakınında insan kaynıyordu. Akşama doğru balinayı ya da sosisi
andıran balonlar, ağır ağır, gri ve alçalan gökyüzüne
yükseliyorlardı. Büyük bir kalabalık metro istasyonlarının girişine
birikmişti. Geceleri karanlık ve gürültülüydü: Canavar
düdüklerinin uçaksavar toplarının ve bombaların arkası
kesilmiyordu. Birkaç ılık günün ardından kış, erken geliverdi. Orel,
Viazma ve Mtsensk konusunda ürkütücü haberler duyuluyordu:
Moskova barışın durgunluğunu unutalı çok olmuştu, ama öbür
durgunluğa, askerin sükûnetine bir türlü erişememişlerdi. Her
yanda boşaltmanın sözü ediliyordu. Birkaç ev boşaltılmıştı. Nina
Georgiyevna’nın komşuları da gitmişti.

Olga geldi:

— Beni kutlayabilirsin, gidiyoruz.

Çok heyecanlıydı. Nina Georgiyevna onu yatıştırmaya çalıştı:

— İyi, iyi, sizinki gibi bir gazetenin cephe gerisinde büyük



faydası dokunur. Yine de üzülme Olga, Moskova’yı
alamayacaklar, bundan eminim.

— Ben de senin gibi düşünüyorum. Almanlar, ayın yirmisinde
Kızıl Meydan’da olacaklarını radyo ile bildirdiler ama palavra
söyledikleri. Sergey’den hiç haber alamadın mı?

— Hayır.

— Anne, burada kalmaya kararlı mısın? Bana kalırsa yaptığın
çocukluktan başka şey değil.

— Gitmemi söylemedikleri sürece… Şimdi yapılacak o kadar
çok iş var ki.

— Seni de gönderecekler gibi geliyor bana. Bu yaşta… Yine de
kısmetin var, çok şey taşımak zorunda değilsin. Ben gerçekten ne
yapacağımı bilmiyorum, bir sürü eşyam var, hepsini götürmek
olanaksız; bırakırsam da yazık, çalarlar…

Nina Georgiyevna, yeniden kızından uzaklaştığını, bir çeşit
düşmanlık duyduğunu hissetti. Böyle bir anda Olga, pılısını
pırtısını düşünebiliyordu!

Olga’nın da canı sıkıldı: Annem kendisinden daha az acı
çektiğimi sanıyor. Aptalca bir düşünce! Sanki ben Sovyet
vatandaşı değil miyim? Yine de eşyaları bırakmak üzücü…

Soğuk, iki yabancı gibi ayrıldılar birbirlerinden.



İki gün sonra Nina Georgiyevna’ya: “Aileleri burada kalacak bir
grup çocuğu cephe gerisine götürmek gerek,” dendi. “Siz bu işin
üstesinden gelirsiniz…”

Nina Georgiyevna, Moskova sokaklarında son olarak
geziyordu. Ağır ağır, karları eriyen kaldırımlarda acıyla
gülümseyerek ilerliyordu. İşte tutuklandığı sıra oturduğu ev. Polis
komiseri, çizmelerinin topuklarını yere vurarak gelmişti; uzun
uzun, fotoğrafta görülen bir grup liseliye bakıp: “Bunu da
dosyaya koyarlar” demişti. Bir süreden beri, Nina Georgiyevna,
geride kalan yılları düşünüyordu. Birlikte yeraltı çalışmasına
katıldığı arkadaşlarını, karakolları, merkezleri, teksir makinesini,
bildirileri, cezaevindeki hücreyi, kendisini sorguya çeken kızıl
saçlı jandarma yüzbaşısını, Polonya’nın bir ilçesindeki hanı;
gazete paketlerini çok iyi hatırlıyordu… Sanki dün olup bitmişti
bütün bunlar! Sonradan gelenler bir sise bürünmüştü. Belki yaşın
etkisiydi: Yaşlandıkça insanlar çocukluk ve ilkgençliklerini
olgunluk çağından çok daha iyi hatırlarlar. Ya da şimdiki trajik
olaylar Nina Georgiyevna’nın ruhunu altüst etmiş, geçmiş yılların
başkaldıran genç kızını canlandırmıştı.

Örgüte girişini hatırlıyordu. Egor kuşkuyla bakıyordu yüzüne
(sanki içini görür gibiydi): “Yakalanınca her şeyi söylemezsiniz
ya?” Nina cevap vermişti: “Hayır!” Butirskaya Cezaevi’nde
kasvetli bir hava vardı; tramvayın madeni sesini duyunca içini
çekiyordu. Dışarısı ne kadar güzeldi! Uçuşan güvercinlere
varıncaya dek bayramlaşmaya çıkmış gibi… Şimdi, o cezaevini
düşündükçe bile içi sevgiyle doluyordu. Moskova’dan ayrılmak
zorunda oluşu çok acıydı… Ama üstleri yapılması gerekeni
biliyorlardı… Herkes yerinde olmalıydı…



Derken yarı karanlık istasyon göründü. Bombardıman…
Uzayıp giden vagonlar: Göz gözü görmüyor… Çocukları adlarıyla
çağırıyordu… Ya birkaç tanesini kaybedersem?.. Neden bizi gece
yola çıkarıyorlar? Herhalde hava saldırısına uğramamamız için.
Yirmi altı çocuk. En büyükleri Vera, on dört yaşında; en gençleri
Vassia da sekiz. Herkes istasyonda. Vassia, Nina Georgiyevna’nın
yanında duruyor.

Vassia ne oldu? Dört aydır bir tek kere olsun yazmamıştı. Artık
oğlundan mektup beklemesi de boşunaydı… En iyisi hiç
düşünmemek: Nasılsa herkesin başında bir felaket var…

Gün doğdu. Tren, bir demiryolu kavşağında durmuştu. Nina
Georgiyevna, sigara içmek için dışarı çıktı. Bir sürü katar dikkatini
çekti. Makine dolu düz vagonlar gördü; makineler de yerinden
yurdundan edilmişti… Yük vagonları, aileler, ibrikler, kundak
bezleri doluydu; Kursk’dan, Orel’den, Kalinin’den geliyorlardı…
İki hafta olmuştu yola çıkalı… Altüst olmuş dev bir kovan:
Kentler, fabrikalar, okullar birbiri ardından gidiyordu. Vagonlarda
köylü sandıkları, fotoğraflar, hayvanlar, resmi evrak, karışık,
anlaşılmaz makineler vardı. Bomba altında, ateş altında yola
çıkılmıştı… Kar hiç durmadan yağıyor, her şeyi bembeyaz bir
kefenle örtüyordu… Nina Georgiyevna ürktü: Ne kadar güvenirse
güvensin, içinde bir şey ürperivermişti. Bir makinist seslendi:

— Bir sigaranız var mı acaba?

Dumanı iyice çekti içine.

— Şimdi biraz daha iyiyim! Altmış saatten beri hiç uyumadım.



Şu vagonları görüyor musunuz?

Gözleri kıpkırmızıydı ama sakindi. Benim yaşımda bir adam…
Nina Georgiyevna, bir anlık gevşemesinden utandı: Böyle adamlar
oldukça insan ölür mü hiç?

Çabucak çocuklarla dost oldu; her birinin hikâyesini biliyordu
artık. Vassia’nın babası tankçıydı, annesi telgraf merkezinde
çalışıyordu. Oleg’in babası havacı, annesi hemşireydi. Vassia
anlatıyordu: “Babam hepsini ütüleyeceğim,” diyor, annem cevap
veriyor: “Ne dedin, anlamadım…” Varya ise: “Babam savaşın
içinde ama mektup yazmıyor,” diyor. Nina Georgiyevna’nın
cevabı hazır: “Yakında yazar. Şu sıra başları o kadar kalabalık
ki…”

Bir istasyonda, nedeni anlaşılmadan içinde bulundukları vagonu
çözmeye kalktılar.

— Değerli eşya yüklü katarların geçmesi gerekiyor…

Çok sinirlenen Nina Georgiyevna:

— Burada çocuklar var, diye bağırdı. Altından değerli
yedeklerimizin bunlar olduğunu bilmiyorsunuz galiba…

Sonra kendi sözlerini gülünç buldu: Söylev vermenin sırası
mıydı? Ama doğru değil mi söylediklerim? Ormanları devirdik,
yollar açtık, kentler kurduk. O sıra “altın merakımız” yoktu,
“İnsanlık ateşiyle” yanıyorduk o zamanlar… Bu çocuklar
büyüyecek, bina dikecek. Hem yalnız fabrika değil… Tabii, ev de



gerek, makine de, pabuç da… Bu kadar yetmiyor üstelik: İnsanlar
gözlerinin kamaşmasını istiyorlar, müzik istiyorlar, mutluluk
istiyorlar. Kim yaratabilir bütün bunları? Tabii yine insanlar. Artık
anlıyorum, o günleri göremeyeceğim: Yeniden yapmak, onarmak
gerek. Belki bu çocuklar görecek…

Sergey’in yanında olmadığını hatırlayınca yüreği ezildi; içinde
birikenleri açacak kimsesi yoktu. Çocuklar uyuyordu. Karanlık
banliyö vagonu düzenli soluklarla doluydu. Nina Georgiyevna,
yol çantasından bir mum, bir not defteri çıkardı ve yazmaya
koyuldu. Sergey’e, Moskova’da geçirdiği son günleri, aniden yola
çıkışını anlatıyordu. Hiç haber alamadığı Vassia konusunda
kuşkularını söylüyordu. Valya’dan kart almıştı; oturduğu yer
rahattı, iyi ısıtılmıştı…

Sonra Nina Georgiyevna kendini, düşüncelerinin akışına
kaptırdı: “Sevgili Sergey’im; bir süredir ölümü daha sık
düşünüyorum üzülme, iyiyim. Ama insanlar hep ölümü
düşünmüş, ölüme çare bulmaya çalışmışlardır. Bilim hastalıklarla
savaşmış, insan hayatına yıllar katmıştı. Hıristiyanlar ise, bir
kişisel yeniden doğuşun düşüyle avunurlar. Güzel bir masal ama
nasıl da çocuksu: Hayatın elli yıllık anısıyla dolu, sonsuzluğa dek
ölümsüzlük; panteistler adsız kaosun içinde kaynamayı kabul
ediyorlardı. Çocuklara bakıyorum da, insanlarda ölümsüzlüğün
gerçekten var olduğuna inanıyorum; bu çocuklar ister senin olsun,
ister başkalarının, hiç önemi yok; ölümsüzlük düşüncenin,
duyguların uzantısında, gelişiminde, ilerlemesinde…”

Çocuklar, sakin sakin soluk almaya devam ediyorlardı, vagon
tekerleklerinden düzenli bir gürültü geliyordu. Nina Georgiyevna
birden, yazısıyla dolu yaprakları buruşturdu. Mumu söndürdü,



uyumaya çalıştı ama bir türlü uykusu gelmiyordu. Sonunda
gözlerini açtı, ıslak cama bakışlarını dikip geciken şafağı
beklemeye koyuldu.
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Üç ay boyunca, Sergey, sanki ateşler içinde yaşamıştı: Cepheye
gönderilip gönderilmeyeceğini bilmiyordu. İhtiraslı yaradılışının
bütün atılımıyla istiyordu cepheye gitmeyi. “Beni dinlemiyorsun
bile,” derdi Nina Georgiyevna. “Sanki bir uyurgezer…” Valya
giderken, en ufak bir duygulu söz çıkmamıştı Sergey’in ağzından.
Genç kadın, bütün gece trende ağladı: Beni sevmiyor, beni
sevmediğini biliyorum. Sergey kendini topladığında yaptığına
kızdı: Nasıl olur da Valya’ya bir şey söylemem? Şimdi insanlar,
bir daha görüşüp görüşmeyeceklerini bilemeden birbirlerinden
ayrılıyorlar…

Sonunda ataması çıktı. Volga kıyılarındaki küçük bir kentte bir
istihkâm taburu kuruluyordu.

Sanki uzaklardaki fırtınanın yankısı oralara ulaşmamıştı. Bal,
elma, krema satıyor, sakin sakin dedikodu yapıyorlardı. Bu
durgunluk Sergey’in sinirini iyice bozuyordu. Eğitimden sonra
bitkindi hep, ne okuyacak, ne arkadaşlarıyla konuşacak hali
kalıyordu. O şen ve herkesle kaynaşan Sergey içine kapanmıştı.
Bildiriler birbirinden beterdi. Moskova’ya doğru cephe yarıldı…
Almanlar Odessa’da: Harkov’da… Donetz havzasında…
Kırım’da… Sergey, aklından bir türlü çıkmayan “Ne oldu?”
sorusuna cevap ararcasına haritaya bakıyordu…

Bir gün, arkadaşlarından biri:

— Kuvvet diye buna derler, demişti. Sen Fransa’da bulundun,
orayı nasıl aldı bu herifler?



Sergey cevap verdi:

— Bilmem, savaştan önce ayrıldım Fransa’dan.

Sonra kendi kendine kızdı: Ödlek miyim neyim? Bir an önce
beni cepheye gönderseler! En kötüsü olayları seyirci gibi
izlemek…

Kısmeti vardı: Yolunun üzerindeki Moskova’ya uğradı. Sulu
kar yağıyordu, ortalık karanlıktı, sisliydi. Devriyelerin ortalığı
çınlatan adımları sertti; kalın, içi yünlü ceketler giymiş genç
kızların bakışları da sertti. Sokaklar, barikatlar, dikenli teller, sivri
demir çubuklarla kesilmişti. Sergey yürüyor ve utançla
gülümsüyordu: Moskova’yı ele geçiremeyecekler!

Sergey, az önceki korkusunu düşündü, utandı. Fransa mı?..
Fransa’da devlet başkanından askeri şeflere kadar herkes kaçmış,
her şey çözülmüştü. Oysa burada herkes görevinin başındaydı.
Evet, Almanlar pek çok tanka sahiptiler. Ama bir adam tek başına
bir tankı uçurabilirdi. Bu adamlar da bizde…

Önceleri, kendi kendine: “Neden Vassia gibi tankçı ya da topçu
olmadım?” diye sorardı. Piyade bile daha iyi. Öbürlerinin nasıl
ateşe yürüdüğünü, saldırdığını okuyup sürüklenmek, köprüleri
uçurmak, mayın döşemek… Hırs değildi ondaki, romantizmdi.
Nina Georgiyevna, Sergey’i boşuna sırdaş seçmemişti kendine.

İşte cephedeydi. Önünde de, bir ay önce baktığından çok daha
ufak ölçekli bir harita. Bu haritada ne Kırım vardı, ne Leningrad.
Biricik şehir Naro-Fominsk. Her tepe işaretliydi, her tepeciğin,



artık bütün bildirilerden daha büyük önemi vardı onun gözünde.
Bir keresinde, haritayı incelerken düşündü: İyi ama burası
Moskova banliyösü, banliyödeki evler! Amma da ilerlemiş
herifler! Canları cehenneme! Sonra düşünceleri yön değiştirdi: İşte
en uygun savunma hattı… Büyük acılarla karşı koymanın en emin
bir yolu var: Bu yol da hayatın ayrıntılarından, iyi yapılan işten,
her günkü, her saatki gerilimden geçer. Sergey, işinde sabrın
önemini anlıyordu. Kendinden geçtiği bir sıra, komiseri Zonin’e
şöyle demişti: “Karıncayız biz, gerçek birer karınca. Öbürleri
karada ilerliyor, havada uçuyor. Biz sürünüyoruz. İşimiz gücümüz
çalı çırpı ve karınca yuvalarıyla… Savaş için gerekli ama tiyatroda
hiç yeri yok; kimse bizi anlatan bir oyun yazmaz. Ya ikimiz? Çok
zor ama nasıl da heyecanlı bir iş yapıyoruz…” Neşesi yerine
geliyor, artık boş zamanlarında arkadaşlarıyla uzun uzun
konuşuyordu; eski Sergey’e benzemeye başlamıştı. Değişen
yalnız gözleriydi: Bakışı daha sert, daha sakindi şimdi. Tıraş
olurken farketmişti: Ne kadar yaşlandım, amma da matrak…

Valya’ya yazdığı mektuplar sevgi doluydu; ama ayrıldıkları sıra
esen soğuk havayı hatırlayınca, Valya, ateşten, belki de ihtirastan
yoksun olduklarını sandı…

Savaş Sergey’e güç ve zorlu bir iş geldi. İlerlemelerine engel
olacak kadar çok kar yağmıştı. Üstelik tarlaların içinde yürümek
zorundaydılar. Soğuk gitgide artıyordu. Bir yandan da, Almanların
karşılaşacağı güçlükleri düşünüp seviniyordu! Ama bu havada
ormanda yatmak kolay iş değildi; soğuk insanın yüreğine işliyor,
soluğunu kesiyordu sanki.

Koyun derisinden gocuklar kaskatı kesilmiş, zırha dönmüştü.
Sözler ağızdan çıkar çıkmaz yoğun bir buhara dönüyor, ağır ağır,



kirli bir pamuk tabakası gibi alçak göğe yükseliyordu. Karda
sürünüyor, kara gömülüyorlardı. Parmaklar uyuşuyordu. Yolların
iki yanına yanan arabaların iskeletleri, at leşleri yığılmıştı. Herkes
tek sıra ilerliyordu. Tepelerinden, önce bir keşif uçağı, ardından
“Junker”ler, “Messerschmitt”ler, “Focke-Wulf”lar geçiyor, yanık
karda kara lekeler ve mermi çukurları kalıyor, kan hemen
pıhtılaşıveriyordu. Sessiz yürünüyordu, şarkı söylenmiyor, az
konuşuluyordu. Zorlu bir iş gören atölyedeki işçiler gibi, topçular
da bütün güçleriyle çalışıyorlardı. Telefoncular, ateş yağmuru
altında telleri geriyorlardı. Boğuk sesli genç kızlar hiç durmadan
garip sözler mırıldanıyorlardı: “Muhabbet çiçeği”, “Komet”…
Sergey revire daldı; kan içindeki doktor haykırdı: “İçeri girilmez!”
Testereyle bacakları kesiyor, karınları yarıyordu; yaralılar birbiri
ardından gelmekteydi; konserve taşırken yaralanan bir şoförün
kasığından mermi parçası çıkarmıştı. Keşif kollarındaki erler,
tümen gazetesinde çalışan işçiler, havancılar, fırıncılar, pilotlar,
hemşireler ölüyordu. Bütün bunlarda büyük bir gerilim vardı,
ölüm işten önce ve sonra devam ediyordu; ölüleri gömmek bile
güçtü: Donmuş toprak kazılamıyordu.

Sergey, savaş öncesindeki gibi, bütün gücüyle çalışıyor,
üstlendiği görevden fazlasını yapmak istiyordu; yaratıyor, not
ediyor, çiziyordu. Yarbay Fomiçenko’ya sahte birtakım tesisler
yapılmasından söz ettiğinde, adam elini kolunu salladı.
“Belçevlere burada da rastladık” diye düşündü Sergey. Yine de
boyun eğmedi, tümen karargâhına Albay Glakhov’u görmeye gitti.

— Yarbay Fomiçenko, düşman toplarıyla havanlarının yerini
bulamadıklarını söyledi; Almanların kardan tabyaları var, iyi
gizleniyorlar. Kendisine bir öneride bulundum; kabul etmedi…
Size de anlatayım mı? Kardan beş altı sahte yapı dikeceğiz.



Pencere pervazı niyetine de tahta parçaları yerleştireceğiz. Sonra
karın üzerine su dökeceğiz… İstihkâmcılar bu işi bir gecede
başarabilir…

— Ya sonra?

— Düşman toplarının, havanlarının yerini gösterecek.

— Neden?..

Albay, Sergey’i dinlememişti. Hepsini baştan anlatması gerekti.
Bu kere başka türlü, Harp Akademisi’nde ders verir gibi konuştu.
Albay şaşkınlıkla baktı yüzüne: Okumuş bir hali var bunun…
Sergey’e nerede okuduğunu, savaştan önce nerelerde çalıştığını
sordu. Sergey’in Paris’te bulunduğunu öğrenince:

— Sizi yemeğe alıkoyuyorum, dedi. Öyle, öyle!.. Şu Bâbil
Kulesi’nin ne olduğunu bana anlatırsınız…

Ayrılırken Sergey sordu:

— Albayım, uygulamaya geçeyim mi?

— Geçin. Pek yutacaklarını sanmıyorum ya. Onların en küçük
teğmeni bile bu işin uzmanıdır. Yeri çok iyi seçmişsiniz ama.
Kimsenin burnu kanamayacak nasıl olsa…

İki gün boyunca, Almanlar, Sergey’in deyimiyle “korkuluklara”
ateş ettiler. Fomiçenko bile önemli bir işin başarıldığını kabul etti.
Rus topçusu, dört Alman topunu yok etti.



O gün ortalık sakindi. Almanlar, Moskova’nın iki yanından
geçmek ister gibiydiler, Dimitrov üzerine yürüdüler. Sergey,
Zonin’le satranç oynadı ve iki oyun kazandı. Gece, sağda solda,
tek tük ateş ediliyordu.

Her şey beklenmedik bir sırada oldu. Sabah posta gelmişti.
Zonin esneyerek: “Moskova’da, Büyük Tiyatro’nun şubesinde
La Traviata oynayacakmış…” Tümen karargâhından telefon
edildi: Yeni bir karargâh kurmak için iki takım isteniyordu. Birden
bütün bağlantılar koptu. Almanlar yolu kesmişlerdi; cepheyi
yarıp istasyona kadar ilerlemiş, bir günde sekiz kilometre yol
almışlardı.

— Buraya geliyorlar!..

Sergey önce inanmamıştı, ama hemen ardından makineli
seslerini duydu. Soğukkanlılığı Zonin’i bile şaşırttı. Ağır ağır,
neredeyse tembelce:

— Aslında istihkâm birliklerinin yönü değişiktir, dedi. Ama bu
durumda… tek kelimeyle, kestirme yola kadar Almanları yarıp
geçmek gerek…

Haritayı katladı.

Çarpışma kısa sürdü. Makineli tüfekli yüz kadar Alman askeri
yolları kesiyordu. Geri çekilmenin olanağı yoktu: Almanlar, aynı
zamanda da arkalarındaydı. Sergey haykırıyordu, sonra bir şey
hatırlamaz oldu. On altı kişi kaybettiler; Zonin, Almanların
kaybının daha da fazla olduğunu söylüyordu ama sayacak zaman



bulamamışlardı. Sonunda kestirme yola ulaştılar.

Ertesi gün Albay Glakhov, Sergey’i kutluyordu:

— Aferin, aklınız başınızdan gitmedi. Görünüşünüzden sivil
olduğunuz belli, ama kararlı hareket ediyorsunuz…

Sergey cevap verdi:

— Albayım, Almanlar soldaki yoldan geçtiler, oraya mayın
döşemedik.

Kestirme yolun yakınındaki çarpışma Sergey için savaşın bir
parçasıydı. Ama neden yolu mayınlamamışlardı? Bu başka işti:
Oysa onlar istihkâmcıydılar.

Biraz uyuyabildiler. Sonra Sergey, Valya’ya mektup yazdı. Bir
an, kafasından kar tozu gibi geçti makineli tüfekli adamlar
dizisinin görüntüsü… Ayaklar karlara gömülü… “Ölüyorum!”
diye bağırıyor Sleznev. Belki bu nedenle, mektubu öncekilere
benzemiyordu; capcanlı bir duygu titreşiyor bir ilkbahar
akşamının anısı, belli belirsiz, bir mutluluğa susama seziliyordu.

Mektubu okuduktan sonra, Valya mırıldandı: “Mutluyum, çok
çok mutluyum.” Gözlerinden yaşlar akıyordu. İlk olarak önüne
geçilmez bir korku duydu: Ya Sergey’i öldürürlerse?…

Sergey, askerlerin yanına döndü. İçlerinden biri keyiflenmiş,
şarkı söylüyordu:



İşte Hans karda kayıyor, dönüp duruyor,
İşte Hans, mosmor, iki büklüm…

Sergey gülmeye başladı:

— Hans olduğunu nereden biliyorsun? Ya Karl’sa?

Khomenko koşarak geliyordu:

— Fritz, yüzbaşım. Fritz’den başkası olamaz. Gazetede bile
yazılı…

— Fritz olsun isterse… İki büklüm ya, sen ona bak…

Sergey konuşulanları dinlemiyordu artık; hava kasvetliydi, tıpkı
dönüp duran atlıkarınca gibi. Oysa yağmurdan perdenin ardında
belli belirsiz ışıklar vardı… Neredeydi? Paris’te, Mado ile birlikte.
Ne uzun bir yaşantı kalmıştı arkada: Verilen sözler, hatalar, aşk,
sis! Dönüyor, dönüyor ve sapıyordu… Nedenini bilmiyordu ama
Sergey üzgündü. Zonin’in sesini duyunca sevindi:

— Hadi, gel de biraz çalışalım.
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Mado, artık Sergey’den hiç ayrılmıyordu. Her şey birbirine
karışmıştı; kısacık kadın mutluluğunun anıları, ilk aşk, Mado için
yepyeni düşünceler. Sergey’in görüntüsü büyümüş, hayatın
kendisi olmuştu. Sanki herkes onun ağzından konuşuyordu.
Mado’nun onca sevdiği insandı, onca yakınıydı hep; bu çınarların
altında öpüşmüşlerdi…

Şimdi onların bankında Almanlar oturuyordu. İçlerinden biri
sevimliydi, gülümsüyordu… Yüzlerini buruştursalar, gözdağı
verseler daha yaraşırdı…

Mado Louis’in aceleyle yelkenliye koştuğu karanlık, fırtınalı
geceyi hatırlıyordu. Louis hemen anlamıştı… Belki ayakları çok
daha sağlam basıyordu yere? Benim hayatım ne? Bir kelime
oyunu, atlıkarınca ışıkları. Oysa atlıkarıncalar uzun süredir
dönmüyor… Sergey’i bile anlamaktan çok sezdim… Onu
seviyordum, doğru “Ruslar nasıl da dayanıyor, hayret!” diyor
herkes. Ben nedenini biliyorum… Sergey şakalaşabilir, güler, düş
kurar ve birden… Profesör Dumas, onlara, çelikten insanlar,
diyordu. Yanlış. Ama gerektiğinde çelikten olmayı biliyorlar…

Mado olaylara her an büyük bir merakla kulak veriyordu.
Doğudaki olayları izleyenler soluk soluğaydı. Lancier önce
sevinmişti: “Şimdi Almanların sesi kesilecek, Rusya çok büyük
lokma. Gırtlaklarında kalacak.” Lancier’nin ağız değiştirmesi için,
Almanların, Smolensk’in alındığını açıklamaları yetmişti: “Ben,
Rusların hesabını bizden çabuk göreceklerini söylemiştim. İşte
Smolensk’e vardılar. (Smolensk’in nerede olduğunu bilmiyor ama



bu adı okul sıralarından hatırlıyordu.) Belki yarın Moskova alev
alev yanacak.” Berty daha temkinliydi; böyle dev bir seferin
güçlüklerinden, yolların bozukluğundan, “Kızıllar”ın gözü
pekliğinden söz ediyordu “Almanlar onların hesabını görecek, ama
bu kadar çabuk değil.” Profesör Dumas günde üç kere Londra
Radyosu’nu dinliyordu; Mado’yu, hep yeni haberlerle
karşılıyordu: “Almanlar büyük kayıplar veriyorlar! Kaç tümen
kaybettiklerini bir kenara yazdım, ama nereye? Bir türlü
bulamıyorum. Epey parazit var ama yine de anlaşılıyor… Ruslar,
tankları, altlarına yatarak uçuruyorlar, inanılacak gibi değil…”
Marie anlatıyordu: “Bizim patronun keyfi yerine geldi; dün içti,
benimle kadeh tokuşturdu, kadehini şişeye de vurdu ve ‘Herifleri
keklik gibi avlıyorlar!’ dedi.”

Mado artık insanlardan kaçmıyordu; sık sık Dumas’ın evine,
Doktor Morillot’ya, Leontine’e gidiyordu; her gün Sembat’ya
kadar da uzanıyordu. Hep sehpasının başında dikilen Sembat
homurdanıyordu: “Ne kötü ışık, tütün bulunmuyor, bıktım bu
Almanlardan…” Son gidişinde Mado, alışılmamış bir neşe içinde
bulmuştu Sembat’yı:

— Gazeteleri okumuyorum, radyo dinlemiyorum. Dünyayla
bütün bağlarımı kopardığımı sanıyorsunuz belki? Benim de
kendime göre haber kaynaklarım var… Dün köşedeki kahveye
girdim. Almanlar masalara kurulmuşlardı… Tezgâhın önünde
dikilip onlara göz attım: Hepsi de iyi beslenmişti. İçlerinden biri
konyak ısmarladı, dikti ve ağlamaya başladı. Ama gerçekten yaş
akıyordu gözlerinden: “Beni Rusya’ya, ölüme yolluyorlar…”
diyordu. Böyle bir domuza gözyaşı döktürmenin ne demek
olduğunu anlıyor musunuz Mado? Nivelle’in burada
bulunmamasına yandım. İlkbaharda bana: “Güçlü kişiliği olan



insanlar, her biri bir Siegfried…” diyordu. Siegfriedleri öküz gibi
böğürtüyorlar.

Bir teneke kutudan tütün çıkardı, bir sigara sardı ve yaktı:

— Mado, bir süredir sizin Rus dostunuzu düşünüyorum…

Söyler söylemez de pot kırdığını sanıp sustu: Ama Mado
gülümsedi:

— Ben de.

Ara sıra Sergey’e ne olduğunu düşünürdü. Bu savaş korkunçtu
çünkü. Sonra sorusunun cevabını yine kendi veriyordu: Yaşıyor,
biliyorum, duyuyorum, yaşıyor. Onu öldüremezler…

Nefret ettiği adamın evinde oturmaya devam ediyordu. Kimi
arkasından konuşuyordu: “Yine de parayı seviyor…” Lancier
kendini avutmaktaydı: “İnsanların arasında çıkacak
anlaşmazlıkların neler olduğu bilinir mi hiç? Mado onurludur;
Berty’den ayrılmadıysa onu seviyor demektir…” Yazın
ortasındaydılar; Mado yeni yeni topluyordu kendini. Yağma
edilmiş, yıkıntı halindeki bir evi andıran kendi hayatını düşünmek
istemiyordu. Ara sıra ne yapması gerektiğini düşünse bile,
taşınmak, hayatının dış görünüşünü değiştirmek aklına bile
gelmiyordu; ilk rastlayacağı Almanın üstüne atılmak, ya da
Gestapo’ya gidip: Bana işkence edebilirsiniz, kimseyi ele
vermeyeceğim, çünkü bir şey bilmiyorum, kimseye de bağlı
değilim… demek geliyordu içinden. Bütün bunların çocukluk
olduğunu sanıyor, sokakta yürürken kendi kendine: Ya birden



Josette’le karşılaşırsam, diyordu… Sanki Josette’i bulmak bir
çıkış yolu bulmaktı. Bu yol kaybolmuş saflığa, kurtuluşa
götürecekti.

Berty kendisini iten bu kadınla her yemekte karşı karşıyaydı:
Duygularının etkisinden kendisini bir türlü kurtaramıyordu.
Mado, iri, kayıtsız gözleriyle yüzüne baktığında ne yapacağını
şaşırıyordu. Yalnız onun önünde davranışlarını doğrulamaya
çalışıyor, Almanlardan ne zenginlik, ne de onur beklediğini
söylüyordu. Beklediği başka şeydi: İşgalin sertliğini nasıl
yumuşatabilir, Fransızların hayatını nasıl kurtarabilirdi? Mado ses
çıkarmadan onu dinliyordu. Ara sıra, bir sosteye kadını
kayıtsızlığıyla: “Çok ilginç…” diyor ve odasına gidiveriyordu.
Kanı tepesine çıkan Berty, peçetesini buruşturup uzun uzun
kapalı kapıya bakıyordu: Kapı önüne oturtulmuş aşık rolünde bir
koca, amma da matrak! Bu işe son vermenin zamanıdır!..

Yan odada kimsenin bulunmadığını anladıktan sonra, Doktor
Morillot, Mado’ya:

— Moskova Radyosu’nu yakalayabildim, dedi. Neden söz
ediyorlar biliyor musunuz? Ölümü hiçe saydıklarından. “İhtiyar,
eski bir şüpheci” olduğum halde pes dedim…

Mado pencereden bakıyordu. Sokak yağmur ve güneş,
çınarların kızıl yapraklarıyla pırıl pırıldı. Başka bir şey görüyordu
ama: Kar ve kan görüyordu. Bunlar Sergey’in arkadaşlarıydı, onun
halkıydı… Basit ve erişilmez bir şey! Gözü pek, gerçek bir
kahraman gibi davransa belki ölümden korkmazdı. Ama ölümü
hiçe saymak, hayatında hiç yapamayacağı şeydi.



Hareketsiz, her şeye kayıtsız, kendini Berty’ye verdiği günden
bu yana altı ay geçmişti. Şimdi kolay kolay tanınmazdı.
Sembat’nın atölyesinde papatya yaprakları koparan, kuzey
garında ölüm cezasına çarptırılmışcasına yıkılan kadın değildi
artık. Parlak, biraz da şaşkın gözlerinde bir sertlik belirmişti. Artık
yalnız duygularının değil, hareketlerinin de hesabını vermiyordu.
Berty’nin evinde kalışının, gıpta ya da suçlama dolu bakışlara
(“şunun karısı işte”) boyun eğişinin suçu Doktor Morillot’nun,
daha doğrusu “Robert” adındaki adamındı. Uzun boylu, yanık
yüzlü, güneyli ağzıyla konuşan biriydi bu “Robert”. Mado asıl
adının başka olduğunu da biliyordu; şimdi bildiği başka şeyler de
vardı; yalnız, Louis’in bulunduğu yerde, Manş Denizi’nin
ötesinde değil, burada yakınında, Paris’in dar ve karışık
sokaklarında birtakım insanlar savaşıyor, düşüyor, ölüyorlardı.

Robert, bir rastlantı sonucu ölümden kurtulmuştu. Seyyar
meyveci Bayan Dubois onu kurtarmış, polisi çağıracak yerde
romatizmalarını tedavi eden Doktor Morillot’ya haber vermişti.
Morillot, Almanların Fransa’dan atılabileceklerine inanmıyor,
mücadeleyi delilik sayıyordu. Genellikle pek bir şeye de inandığı
yoktu ya. Çocukluğundan, okuduğu ilk kitaptan, ilk
öpüşmesinden beri, körü körüne inanmış kişilerin tersine şüphe
girmişti içine. Bu şüpheyi, şüpheciliği kendi de destekliyor,
bununla yaşıyordu. Yaralıya çağrıldığında, hemen durumu anladı.
Gestapo’nun şakası olmadığını biliyordu; Bayan Dubois’yı da,
kendisini de tutuklayabileceklerini anlıyordu. Ama ne olursa
olsun: Yurttaşını satan bir sefil değildi ya! İnsan birtakım ilkelere
boş verebilir, ama kendisine saygısını yitirmektense yaşamamak
daha iyi.

Morillot, yaralıyı Mado’nun evinde gizlemeyi akıl etti. Bundan



daha güvenilir yer bulunamazdı. Almanlar, Berty’nin gözünün
içine bakıyor, ona toz kondurmuyorlardı. Mado da kaç kere: “Bir
şeyler yapmayı ne kadar isterdim…” demişti.

Mado, nasıl yaralandığını Robert’e sormadı. Anlatmayacağını
anlamıştı. Gizlilik kurallarını kısa sürede öğrenmişti. Robert,
Mado’nun yatak odasının ardındaki küçük odada dinleniyordu.
Berty’nin buraya girdiği yoktu. Akşamları karşılıklı gevezelik
ediyor, barış çağını anıyor, gezintilerden, kitaplardan, kentlerden
söz ediyorlardı. Mado, Robert’in fen fakültesi öğrencisi olduğunu
öğrendi, botanik başlıca merakıydı. Eğleniyordu da: Robert’in iri
ve kaba ellerine baktıkça, nedenini anlayamadan, hindiba çiçeği
koparmış gibi oluyordu.

Robert bir fotoğraf gösterdi. Spor giyimli bir genç kız, kayaların
tepesinde ayakta duruyordu. Yüzü pek belli değildi, ama Mado
güzel olduğunu tahmin etti…

— Adı ne?

— Lucie.

— Uzakta mı?

— Yasak soru bu.

Mado, Luciye’ye gıpta etti: Onlarla birlikte çalışıyordu.
Gencecikti, ama ona güveniyorlardı demek.

— Savaştan önce ne yapmaktan hoşlanırdınız Mado?



— Galiba resimden…

Sembat’dan, Gelinotte‘un yakınındaki tepelerden söz etti.
Sergey’in adını hiç anmadı; çok kişisel bir olaydı bu, hem Robert
bilip ne yapacaktı…

— Aptalca bir iş yaptım evlenirken. İtiraf etmeye utanıyorum:
Yirmi beş yaşında küçük bir kız gibi davrandım. Hiç durmadan
peşimden geliyordu, korkunç bir adamdı.

— İşadamı mı?

— Evet, ama gözü dönüklerden… Neyse ki şimdi aramızda her
şey bitti.

Robert iyileşmişti. Sık sık onu görmeye gelen Doktor Morillot
(sözde Mado için geliyordu): “Eski hayatınıza devam
edebilirsiniz,” dedi. “Yalnız daha dikkatli oynayın oyununuzu.
Bayan Dubois gibilerine pek sık rastlanmaz…”

Birlikte geçirdikleri son akşamdı: Daracık odada, Robert’in
yatağının üstüne oturmuşlardı. Mado’nun oda kapısı aralıktı, ışık
Robert’in üstüne düşüyordu.

— Doğuda durum nasıl, kulağınıza bir şey geldi mi? diye sordu
Robert.

— Galiba eskisinden daha iyi, dedi Mado. Moskova önünde
Almanları durdurabilmişler sanıyorum.



— Moskova’yı alamazlar. –Robert’in yüzü asıldı, sonra
tekrarladı– Alamazlar, hayatta alamazlar!

Sanki bu sözleri kendi kendine söylüyordu.

Genç adam gülümsedi.

— Şu sıra Ruslar bizim için de çarpışıyorlar. Onlara yardım
etmek istiyoruz, ama kaç kişiyiz? Bir avuç insan… Ya ötekiler?
Vichy Hükümeti değil, namuslu kişiler… Londra Radyosu’nu
dinliyor, kulaktan kulağa birtakım şeyler anlatıyor, Almanların
yenilmesini istiyorlar tabii… Ve bekliyorlar. Rusların işi çok
olmalı. 1940’da cephedeydim… Neye uğradığımı anlayamadan
birden kan ve ateş gördüm. Olup bitenleri düşünemiyorum, çünkü
Rusya’yı hiç görmedim… Kaçıp buraya kadar yürüdüğüm, daha
doğrusu süründüğüm sıra… Bayan Dubois beni görmeden önce…
Yerde yatıyordum, herhalde ateşim vardı, kendimi Moskova
önlerinde sanıyordum.

— Ölümü hiçe saymaktan söz ediyorlar. Ne demek? Bir türlü
anlayamıyorum.

Robert yerinden kalktı, kapıyı kapadı. Bir süre sustuktan
sonra, boğuk bir sesle, kesik kesik anlatmaya koyuldu:

— 9 Eylülde Lucie’yi yakaladılar. Onu en son temmuzda
gördüm. O sıralar güneyde, Perpignan yakınlarındaydım. Üç
arkadaşa refakat etme görevi verilmişti ona. Akşamı, geceyi, ertesi
günün yarısını birlikte geçirdik. Saat üç kırkta yola çıktı…
Almanlar Rusya’ya saldırmışlardı; uzun uzun konuştuk; artık



durumun o kadar da güç olmadığını söylüyorduk. Akşam, geç
vakit denize girdik; çizgili bir mayosu vardı. Bana takılıyordu;
önce o girdi suya, yüzüme su attı… Ertesi sabah uzun uzun
giyindi. “Şık olmalıyım,” diyordu. “Kâğıtlarımda artistlik
yaptığım yazılı.” Nantes’a kadar gidebilmek için Almanlardan izin
kâğıdı koparmıştı. Açık kırmızı dudak boyasının yaraşıp
yaraşmadığını sordu; çok yaraştığını söyledim. Onu öpmek
istiyordum, ama tren üç kırkta kalkacaktı… Cezaevinden bana bir
mektup yolladı. İşkence ettiklerini biliyordum. Ama hiç sözünü
etmedi bile. Mektubunun hepsi dört satırdı: “Seni o günkü gibi
seviyor, o günkü gibi öpüyorum: Canlı, sıcacık ve senin. Hep
senin olacağım. Hoşça kal Yves!”

Sustu. Oda karanlıktı; birbirlerini görmüyorlardı. Yarın Robert
Dijon’a ya da Nantes’a gidecekti. Sonra gece olacaktı,
demiryolunun tahta traversleri, devriyeleri… Sonra yakalanacaktı.
Tırnak söküyorlardı… Mektup yazacak, hoşça kal diyecek kimse
bulamayacaktı. “Hep senin olacağım!” Bununla ölebilmeliydi
insan…

Mado, ses çıkarmadan dışarı çıktı; gözyaşlarından boğulacak
gibiydi ama ağlayamıyordu.

Ertesi sabah Robert’le vedalaştı, kocaman elini avuçlarında
sıktı.

— Robert, bir şeye gerek duyarsanız… Yalnız kendiniz için
değil… Anlıyor musunuz? İşkenceden çok korkuyorum, ama size
yemin ederim ki bir şey söylemeyeceğim…
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Lancier, sabırsızlıkla Doktor Morillot’yu bekliyordu:
Karaciğeri canını sıkmaya başlamıştı. Aslında dünyada olup
bitenlerin sözünü etmekti istediği. Morillot canlı gazeteydi,
üstelik tek: Ortalıkta görünen varakparelere de gazete denemezdi
ya. Olayların, yalnız Almanlar açısından görünüşünü veriyordu
hepsi… Londra’yı dinlemek sinirleri bozmaktan başka şeye
yaramazdı; Almanlar dinlenmemesi için ellerinden geleni
yapıyorlardı, bol parazit vardı. Hem sonra dinleyeni ihbar
edebilirlerdi… Morillot gelmeden az önce Lancier, Paris-Soir‘da
Doğu cephesinden gelen bir haber okudu, üzücüydü.

— Gördünüz mü doktor, ben haklıymışım, Moskova’nın
göründüğünü yazıyorlar.

— Görürler ya, ellerinde mükemmel dürbünler var. Ama sizi
asıl sevindiren nedir?

Lancier kızdı:

— Sevindiğim yok, sadece önceden tahmin ettiğimi
söylüyorum. Bu yazılanların masal olduğunu mu sanıyorsunuz?

— Dereyi görmekle geçmek arasında çok fark var, diyorum.
Hem Almanlar da zorlu savaşlar olduğunu kabul ediyorlar…

— Biliyor musun ki bu durum bizim işimize yarıyor dostum.
Eninde sonunda Ruslar yenilecek; İngilizler de bunu anladılar. Dün



Londra’yı dinleyebildim, sanki mezar başında konuşuyorlardı…
Ama Almanlar da Rusya’da dişlerini ve pençelerini bırakacaklar.
Mareşal çok kurnaz. Göreceksiniz, heykelini
Celemenceau’nunkinin yanına dikecekler… Laval daha değişik
biri, aşağılık; Fransızların, Hitler uğruna ölmesini istiyor. Neyse ki
biz, her şeyden önce mantığı seviyoruz. Sibirya’nın soğukları da
pek az kişiyi çekiyor. Ama Almanların üzerine ateş eden
yumurcakların da beş para etmediklerini söylemeliyim. Mareşal
gibi, beklemek gerek… Almanlar rehin aldıklarını kurşuna
diziyorlar, iğrenç bir iş bu. Ama kim yol açıyor? Ruslar. Rusların,
Almanları öldürmesi bizi ilgilendirmez, nasıl olsa bizim o işle bir
ilgimiz yok.

Morillot bir kahkaha attı; gürültülü, sevimsiz bir kahkahası
vardı. Lancier mendiliyle yüzünü sildi; sanki doktor suratını
tükürük yağmuruna tutmuştu.

— Elimde olsa, sizi, savaşmayan Monako’ya imparator ya da
tarafsız Andorra’ya devlet başkanı yapardım. Hem karaciğeriniz
ne alemde? Dilinizi çıkarın… Aman aman, bir damla içki
içmemenizi de söylemiştim. Yazın sizi mareşalinizin yanına
yollayacağım, Vichy kurtuluşunuz olacak.

— Bir küçük kadeh konyağın insana ne zararı dokunur?
Başımda yığınla dert var. Leo’nun Roche Ainé müessesesiyle
ortaklığını yeniden söz konusu ettiler. On beş, yirmi kere
Alpert’in artık Roche Ainé ile ilgisi kalmadığını anlattım. Yine de
geçen 27 Eylülde yayınlanan kararnameyi önüme sürüyorlar. Bu
kararname, bir kişi bile olsa, Yahudi ortakları bulunan şirketleri
ilgilendiriyor. Oysa elimde, Roche Ainé‘nin bir ari müessesesi
olduğunu gösteren belge de var.



O gün Doktor Morillot’nun tersliği üzerindeydi anlaşılan:
Lancier’yi yatıştıracak yerde yine bir kahkaha attı:

— Maurice, doğru gidip Stüpnagel’i bulmanızı ve gerçekten ari
olduğunuzu kanıtlamanızı size salık veririm.

— Neden güldüğünüzü anlayamıyorum. Bütün Fransızlar gibi
ben de acı çekiyorum.

— Kısa süre önce de, bütün Fransızlar gibi mutlu olduğunuzu
bana kanıtlamıştınız.

Lancier çileden çıktı, haykırdı:

— Mareşal gibi ben de halkımla bir arada yaşarım. Ne Alman
oldum, ne İskoç, ne de Tatar. Düşünce özgürlüğümü korudum. Ne
istersem düşünür, dilediğimi söylerim…

— Daha alçak sesle dostum, size yalvarırım daha alçak sesle!
Ancak Gestapo’ya ifade verirken yüksek sesle konuşulur: Üstelik
nara bile atılır… Bir damla alkol yok. Rejim, yürüyüş ve sükûnet.
“Düşünce özgürlüğünüze gelince, iyi koruyun onu, işinize
yarayabilir…”

Morillot gittikten sonra Lancier uzun uzun düşündü. Biraz
fazla ileri gittim galiba… Morillot maskara bunağın teki; işi gücü
şakalaşmak, güldürmek. Ama korkarım, Almanlar Roche Ainé‘nin
başını derde sokacaklar. Eski bir Fransız müessesesinin temiz
adını Alpert’inkiyle birleştirmek aptallıktı. Ama kimin aklına
gelir?.. Leo iyi bir mühendis, sevimli bir adamdır. Sonuç kötü



oldu…

Lancier, Morillot’nun sözlerine uyarak dolaşmaya karar verdi.
Sisli bir kasım günüydü; ortalık deniz ve yanık kokuyordu:
Ağaçlar, beyaz örtülerinin altından sivri ve keskin kollarını
çıkarmaktaydı. “Ne kasvetli Ay!” diye düşündü Lancier; hemen
ardından da içi rahatladı. Hayat normal akışını izliyordu.
Mevsimler birbiri ardından geliyordu. İşte okuldan dönen
çocuklar; ne Hitler’e aldırdıkları var, ne Moskova’ya; ne de Roche
Ainé müessesesine. Türlü maskaralık yapıyorlar. Ben de eskiden
bunlar gibiydim. Mado mutlu. Belki bir iki yıla kadar bir torunum
dünyaya gelir. İlkbaharda şu ağaçlar yaprakla donanır. Yalnız
Marceline geri dönmeyecek. Zavallı Marceline, en kötü zamanda
öldü. O sıra her şey yıkılıyordu sanki… Oysa Paris eski hayatına
dönüyor: Sergiler, galalar, yeni kitaplar. Her yanda Almanlara
rastlamak tatsız bir iş tabii. Ama Almanlar her zaman
bombalardan yeğdir… Şimdi Moskova cehenneme dönmüştür
sanıyorum! Bay Vlakhov’a ne olduğunu merak ediyorum, yaşıyor
mu? Gözü dönük biriydi, doğru, ama ince adamdı ve sanatı
seviyordu… Şiir okuyacak, dostlarla konuşacak, gül yetiştirecek
yerde insanların birbirleriyle savaşmaları korkunç şey!

Akşama doğru Lancier rahatlamıştı; artık ne Moskova’nın
kapısına dayanan tehlikeyi, ne de Roche Ainé müessesesinin
başındaki dertleri düşünüyordu… Bir yemek kitabı okuyor ve
hayal kuruyordu: Aranan her şeyin bulunduğu zaman gelince bir
uluslararası barış yemeği hazırlayacağım; Rusların “Borç”
çorbasıyla havyar –en yüreklilerden başlıyoruz–, ardından Führer
şerefine et ve patates garnili turşu, bir İngiliz rozbifi, Lyon usulü
mantarlı tavuk ve Sicilya dondurması. O zamana kadar en az on
kere bozuşurlar ve sonunda barış yaparlar. Dumas, Nivelle’i



görmek istemiyor; onları yan yana oturturum. Lejean’ı o zamana
kadar salıverirler. Eğer öldürülmemişse, belki Rus da gelir… Bu
tatlı düşünceler üzerine Lancier uykuya daldı.

Roche Ainé ile ilgili kesin hesaplaşma ertesi gün oldu bitti. Buz
gibi çalışma odasına girdiğinde ürperdi Lancier: Çalışma masasının
başına, herkesten çok dikkati çekecek biçimde Gaston Roy
oturmuştu. Lancier önemli bir rol oynadığını biliyordu, ama
onunla bu koşullar altında rastlaşacağını hiç ummamıştı. Roy
saygılı bir selam verdi, sonra ötekilere hitap etti (konuşmasına
bakılırsa içlerinden biri Almandı):

— Bay Lancier’yi ilgiyle dinleyeceğiz.

Lancier, evrak çantasından kâğıtlarını çıkardı; kendine güç hâkim
olup Roche Ainé‘nin hikayesini anlatmaya koyuldu. Bütün
rakamları ortaya döktü, ortaklarla ilgili bütün bilgileri verdi, mali
güçlüklerden söz etti. Bağırdığında sesi titriyordu:

— Kayınpederim tornacıydı; Charleville’den Paris’e geldi ve bu
fabrikayı kurdu. Gerçek bir dahiydi. Kayınpederimin babası ise
Mareşal Mac-Dahon’un yanında demircilik yaparmış…

— Çok ilginç, dedi Roy.

Dili çalan adam onu destekledi:

— Çok, çok ilginç. Zola’nın romanlarına benziyor değil mi?

Lancier alnını kuruladı, kâğıtları çantasına koydu ve kalkmak



istedi. Roy engel oldu:

— Bir soru soracağım… Bay Lancier, Alpert’in Roche Ainé
müessesesinde faal rol oynamadığını söylüyor. Öyleyse Sovyet
siparişlerine, örneğin Bilbao’nun Elektra müessesesinden fazla
önem verilmesi, öncelik tanınması nasıl açıklanabilir? Bay
Lancier’nin evinde Bolşeviklerin bir temsilcisine rastladığımı
hatırlıyorum… İkisinden biri: Ya bütün bunlar Yahudi Alpert’in
oyunlarıydı, ya da Bay Lancier’nin “Kızıl”larla yakın ilişkisi
vardı. Açıklamanızı duymak istiyorum…

Lancier şaşırdı. O çağda, Almanlar dahil herkes Ruslarla ticaret
yapıyordu… Ama burada mantığın işi ne? Bu Roy beni batırmaya
karar vermiş bir kere!..

— Neden susuyorsunuz Bay Lancier?

— Valla, ben… Kendimi toplayacak kadar bir zaman tanıyın
bana…

Herkes gitmiş, Roy’la Lancier çalışma odasında baş başa
kalmışlardı. Roy uzun hokkaları, kurutma tamponları ve
küllükleriyle koca bir çalışma masasının başında oturuyordu. Bir
de yeşil çuha kaplı toplantı masası vardı. Duvarda Hitler’in,
Mareşal Pétain’in ve gözlüklü bir ihtiyarın resimleri asılıydı; belki
bir bilgin ya da sanayici. Lancier, Roy’dan epey uzakta
oturuyordu. Beriki kâğıtlar doldurmakla meşguldü. Çok
gençleşmiş, diye düşündü Lancier: Şaşacak şey yoktu, şimdi her
şeye egemendi Roy. Nedenini kestiremeden, ilkbaharda ağaçların
yeniden yapraklarla bezeneceğini hatırladı… Arjantin’de şimdi



hava sıcaktı, yazdı… Bu Roy’un kısmeti varmış. İyi ama benden
ne istiyor? Sanki Vlakhov’dan başka Corbeille’e gelen yokmuş
gibi… Roy’u da çağırmıştım, kahve içmeye…

Sonunda Roy işini bitirdi.

— Sizi işin başından ayırmak niyetinde değiliz. Ama devamlı
denetim gerekiyor… Eğer bizimle işbirliği yapmak isterseniz,
görünüşte değil ama, o zaman anlaşabiliriz.

— Anlamadım.

— Heyecanlanmanız doğru değil. Herhalde tansiyonunuz
yüksek. Eskiden lokantada attığınız naraları hatırlıyor musunuz?
“Almanlar! Almanlar!” diyordunuz. Sizin yaşınızda biri için
tehlikelidir..

— Lancier kızdı. Yağma edebilirlerdi! Ama kim ona benimle
alay etme hakkını verdi?

— Benimle böyle konuşulmasına izin veremem! Siyaset adamı
olmadığımı herkes biliyor. Herkes gibi bir Fransızım ben de.
Mareşal gibi…

Gülümseyen Roy, Lancier’nin yanına yaklaştı:

— Oğlunuzun nerede olduğunu söylesenize.

Lancier yerinden kalktı ve sallanarak dışarı çıktı.



Ne yayalar, ne de evler görünüyordu. Kenti, denizi, dünyayı sis
kaplamıştı.
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Küçücük bahçenin içinde iki tavuk, keyifsiz keyifsiz
dolaşıyordu. Genç bir kadın çanağı getirince biraz canlandılar.
Komşu kadın, çitin üzerinden seslendi:

Bay Chevalier nasıl?

— Sağ olun, bugün biraz daha iyi. Vantuz çok iyi geldi
sanıyorum… Ama yine de kalkamıyor. Doktor çağırmaya karar
verdim.

— Sakın genç birini çağırmayın; bu gençler hep şarlatan oluyor.

Chevalier, minik bir radyonun başına geçmiş, yazıyordu:
“Faşistler, bütün çabalarını cepheyi yarıp Moskova’ya, varmak
için harcıyorlar. Ama birliklerimiz her yanda düşmana engel
oluyor. Düşman, anavatanın başkent yakınlarında
durdurulmalı…”

— Margot, bu Michaud için Fourier’nin mektubunu da al.
Hepsini bir arada basabilirler.

Fourier neşeli bir çocuktu; Marsilya fıkraları anlatıyor, patatesi
oyup koca burnuyla Bonnet’yi yaratıveriyordu. Daladier’nin
Başbakanlığı sırasında, birlikte cezaevinde yatmışlardı… Fourier,
Moskova’dan söz ediyordu; 1936 yılında bir heyetle gitmişti
oraya: “Nasıl insanlar olduklarını aklına bile getiremezsin.
Durmadan mücadele ediyorlar: Düşmanla, tembellikle, kuraklıkla,



kar yığınlarıyla…” Doğruydu söyledikleri. Ruslar savaşa
hazırlıklıydılar; bizim gibi değillerdi… Fourier sık sık karısından
söz eder, kızının fotoğraflarını gösterirdi…

— Margot, Fourier’nin mektubu nerede? Çözerler mi şifresini?
Jacques mı yazdı?…

“Sevgilim, hayatım.

Bir saat sonra kurşuna dizileceğim: Seninle mutlu olduğumu
söylemek istiyorum; bir erkeğin erişebileceği en büyük mutluluktu
benimkisi. Ölümü gözümüzü kırpmadan karşılayacağız. Ruslarla
savaşta Almanlar yenilecek, bir saat sonra öleceğimden ne kadar
eminsem, buna da öyle inanıyorum. Fransa kurtulacak! Hoşça kal
Néné!”

Bu satırları neredeyse ezberlemişti ama yine de
duygulanıyordu. Odayı arşınlamaya koyuldu.

— Tamam mı? Öyleyse ben gidiyorum.

Kapıyı kilitledi. Garip bir yaşayışımız var. Bir hafta
Margot’yla bu küçük evde yaşadık, gerçek adını, kim olduğunu
bile bilemiyorum. Yalnız babasının öldürüldüğünden haberim
var… O da benim kim olduğumu bilmiyor. Oysa, bir yıl birlikte
yaşamış gibiyiz, o kadar yakından tanıyoruz birbirimizi. Amma
garip…

Kapı vuruldu: İki hızlı, sonra hafif bir üçüncü vuruş. Yol
çantasıyla yaşlı bir adam girdi içeri.



— Gerçek bir Alman gibi, tam saatinde geliyorsun Jacques.

— Komşun amma da meraklı. “Doktor siz misiniz?” diye
sordu. Neyse ki Margot önceden haber vermişti. Radyoyu
götürüyorum… Epey yüklü olacağım ama bir doktor için
şaşılacak şey değil. Tansiyonunu ölçüyorum. Artık burada
yatamazsın. Carrier sana yeni kimlik hazırladı mı?

— Hem de nasıl! Sağlık müfettişi kimlik kartı, Berty imzalı bir
tavsiye mektubu, bir de güney bölgesine gitmek için, fotoğraflı,
damgalı, Almanlardan alınma izin kâğıdı. Bir ay önce ne haltlar
karıştırıyorlardı hatırlıyor musun? Çocuklar bile kâğıtların sahte
olduğunu fark edebilirdi. Şimdi ustalaştılar. Pépé ne alemde?

— İyidir. Birine gerek duyuyor musun?

— Ben mi, yooo. Ama Margot’nun yerine bağlantıyı
sağlayacak birini bul. Hastalığını bizden gizliyor, korkunç krizler
geçiriyor, uzun süre dayanamaz.

— Berty ile iş yürür mü dersin?

— Umarım. Ya senin grubun Pépé?

— Sence en önemlisi nedir, onu soracaktım.

— Bir subay. Hele bir Gestapo subayı daha iyi olur.

— Bu iş için insan harcamaya değer mi? Ha bir alçak fazla, ha
bir alçak eksik…



— Aslında büyük önemi var. Fredo herifi Barbes
İstasyonu’nda temizlendiğinde bütün Paris sözünü etti.
Nantes’da bizimkiler rehinlerin öldürülmesine hemen karşılık
verdiler. Yarbay Gotz’u temizlemek az şey mi?..
Romantikleştiğimi sanma, ama şu sıra büyük bir olay gerekli.
Rusların karşılık vereceklerini ben biliyorum, ama halkın bir
şeyden haberi yok. Herkes canından bezmiş. Almanlar, ortalığa
sakin bir görünüş vermeye çalışıyorlar. Gazetelere bir göz atsana:
“Hayat yeniden başladı… Savaş öncesinin havası…” Gürültülü
bir olay şart, herkes duysun. Anladın mı?

— Evet. Anna’dan da faydalanabiliriz…

— Yalnız hazırlık döneminde; ama tehlikeye atmaya gelmez.
Ona gerek duyacağız…

Kapı vuruldu. Ev sahibi hemen yattı, yorganı üzerine çekti.
Doktor kapıyı açtı. Yine o meraklı komşu kadındı gelen.

— Rahatsız etmiyorum ya?.. Doktor çok sevimli; ilk bakışta
insana güven veriyor. Bana genç bir doktor baktı, şarlatanın
biriydi… Bay Chevalier’yi nasıl buluyorsunuz? Doktorluktan hiç
anlamam ama Siyam pelesenki zavallı kocama iyi gelirdi; hemen
rahatlatırdı..

Güç bela dışarı çıkardılar kadını.

— Luc, hemen gitmelisin. Ben önden çıkar, kadını oyalarım…
Evet, evet bakacağım, muayene edeceğim, söz! Yarın bana bir
haber iletirsin, tamam mı? Margot mu getirecek haberi?



— Hayır, Pauline. Hoşça kal Jacques. Komşu kadını fazla
üzme.

Luc odaya göz gezdirdi, baş örtülü bir yaşlı kadın resmi, bozuk
bir duvar saati, masanın üzerinde sosis kalıntıları, ilaçlar, tam polis
romanlarındaki gibi… İşlemeci Chevalier ile genç karısının hayatı
böyle sona erdi. Birkaç dakika sonra terfi edecekti. Her şey
ezberimde. Sağlık Müfettişi Auguste Dreux, 5 Şubat 1898’de,
Doubs vilayetine bağlı Morteau’da doğdu. Babasının adı Henri
Jacques, öleli epey oluyor. Annesi Amelie, Besançon’da yaşıyor.
Dul, daha önce Simone Rousset ile evliydi; on bir yaşındaki kızı
Yvonne büyükannesinin yanında oturuyor. Daha ne kadar ad,
meslek, hısım, kan ve çocuk değiştireceğiz bakalım? Bıyıklarını
şişinerek burdu, sahici, gür bıyıklarını. Bu kır bıyıkları büyük
özenle bırakmıştı. Onu tanınmaz hale getiren de bıyıklarıydı.
Savaştan önce tanıdığı dostlarını bile yanıltıyordu. Yabancı, Luc
adlı biriydi. Yalnız, bir kahvede çalışan garson az kalsın başını
derde sokuyordu bir keresinde. Sokakta, görür görmez
seslenmişti: “Günaydın Bay Lejean! Epeydir görmüyoruz sizi…”
Lejean, gerçekten şaşırdı: “Yanılıyorsunuz, benim adım
Delambert.” Bu garsonlar çok tehlikeli insanlar, işleri gereği,
gördüklerini unutmuyorlar..

Yürüyerek yola çıktı. Epey uzaktı gideceği yer, bütün kenti
geçmesi gerekiyordu. Metroda aramalar sıklaşmıştı. Kâğıtları
sağlamdı ama neden tehlikeye atılmalı? Ağır ağır yürüyor, sık sık
duruyordu. Amma da yorgunum, rezalet…

Kepenklerin, perdelerin, panjurların ardından hayat sürüp
gidiyordu. Kahvelerle lokantalar tıklım tıklım doluydu.
Metroteller, spikerler, orospular, polisler, herkes işinin



başındaydı. İşte, genç kızı koluna takmış giden bir Alman. Bir
başkası… Herif Fransızca konuşuyor: “Sinemaya mı gitmek
istersin, tiyatroya mı?..” Öğrendiler dilimizi. Hem fazla bir şey
bilmeleri de gerekli değil: Yüz sözcük kadarını bellemek dert
anlatmaya yeter. Ya Fransızlar? Onlar da sözcükleri unutuyorlar.
Herhalde insanın yapısı bu: Evinden atılsa, çırılçıplak bırakılsa,
korkutulsa rastgele bir köşe, yamalı bir don, bir sözde rahatlık ona
yeter de artar. Ticaret yapılıyor, yemek yeniyor, öpüşülüyor,
esnemekten neredeyse çeneleri çıkacak… Hayır. Fransa’da da
insanların yaşadığını kanıtlamak gerek! Solcuların
Chateaubriand’da nasıl öldürüldüğünü gizleyebilirler, ama
Fredo’nun kurşununu gizliyemezler… Pépé‘yi tanıyorum. O sıra
adı Pépé değildi. Bir şeyden korkusu yok bu çocuğun. Ne
söylerse söylesinler, bizimkiler alınlarının akıyla çıktılar işin
içinden. Eskiden isteyen partiye yazılır, ödeneğini verirdi. Şimdi
durum değişik. Şimdi denetimi Gestapo yapıyor…

Az sonra gidip Josette’i göreceğim. İnanılır gibi değil!
Birbirimizi görmeyeli ne kadar oldu? Mayısta gelmişti, sonra beni
yakaladılar. Demek on dokuz ay… Jacques, Pauline’in kim
olduğunu bilmiyor; sabırsızlıktan ölüyorum, farkına bile
varmadı…

Toplama kampından eylülde kaçmıştı. Ormanda, sararan
yaprakların arasında gizlenerek ilerlemişti. Pek yakınında bir
yerlerde Almanların küfür ettiklerini duymuştu. Neyse ki
köpekleri yoktu… Paris’e varması sağlandı, hemen işe koyuldu o
da. Josette başka bölgedeydi. Karısının yaşadığını yeni
öğrenmişti. Oğlundan da haber vardı: Limoges’deydi Paul. “Paul,
çalışkan çocukları bir araya getirdi…” demişti Roger. Ne garip:
Yakalandığında Paul daha küçücük bir oğlandı… Josette de çok



yaşlanmış olmalı…

Bu karşılaşmaya kendini hazırlamıştı; yine de yüreği ezildi.
Nasıl da bitkindi Josette! Saçları ağarmıştı… Ah, kalleş hayat!

Josette, çocuk bakışlarıyla, yalvarırcasına süzüyordu kocasını;
bir şey söylemekten, gözlerini ayırmaktan, kımıldanmaktan
korkuyordu. Yabancı bir odada, karmakarışık eşyalar arasında
karşı karşıya, ayakta duruyorlardı. Biblolar, küçük vazolar, saten
yastıklar… Ama bir şey gördükleri yoktu: Josette’in buz kesen
elleri Lejean’ınkileri hafif hafif sıkıyordu… Sonra Josette kocasına
sokuldu, başını göğsüne dayadı. Eskiden, mutlu günlerinde de
böyle yapardı… O sıralar yabani, aşkla dolu, garip bir kızdı
Josette… Lejean, alçak sesle durmadan tekrarlıyordu: “Benim
zavallı sevgilim!..”

— Henri, öksürüyorsun, doğruyu söyle bana. Sana temiz
çamaşır getirdim. İlacını da hiç almamışsındır…

Lejean gülümsedi. Bir zamanlar insanlar kendilerine bakar,
Bretagne’ya gider, Ravel dinler, bulmaca çözerlerdi…

— Birbirimizi göreceğimizi sanmıyordum Josette. Ya sen?

— Nedenini bilmem ama ben görüşeceğimize inanmıştım.

— Paris’te kalacak mısın?

— Perşembeye kadar. Yarın bütün günü birlikte geçiririz. Şimdi
gitsen iyi olur. Delay’in orası daha emin. Burayı bilip



bilmediklerini öğrenemedik.

Lejean, kendini toplamak istercesine başını salladı. Birden,
değişik bir sesle yaptığı işlerden söz açtı:

— Hazırlanan bildiriyi gördün mü? Yarın iki tane daha
hazırlamam gerekiyor.

— Ben götürürüm onları; basarlar. Oudihot tuzağa düştü.

— Ya Charlet?

— Haberin yok mu? Saint Denis’de öldürüldü. Pitou, paçayı
kurtardı. Haaa! Robert’i bulduk, biliyor musun?

— Kimi?

— Robert’i. Tanımıyor musun? Berthier ile birlikte Choisy’de
çalışıyordu. Berthier ve Kiki yakalandılar, Robert kaçabildi. Onun
da ele geçtiğini sanıyordum. Ne garip iş: Robert’i gizleyen de
Berty’nin karısıymış. Sosyete dedikodularından haberin yok;
Berty’nin karısı Mado, Lancier’nin kızı… Robert kendinden
geçmiş; Mado’yu da çalıştırmamızı istiyor, herhalde aşık oldu…

— Mado, Berty’nin karısı mı?.. –Lejean bir kahkaha attı.–
Kötü bir son. Dur bir dakika. Bize yardım etmek mi istiyormuş?..
Bu çok önemli Josette, onunla konuşmalısın. Doğru olup
olmadığını öğren…

— Bilmem… Ama içimden bir ses namuslu olduğunu söylüyor.



Hoşça kal Josette; yarın görüşürüz!

Yine karanlık, ıslak sokaklarda yürüyordu. Sis kaplamıştı
ortalığı… Orada, kapalı perdelerin ardında başkalarının hayatı
yine sürüp gidiyordu. Belki yapmacık, ama yuvarlak masası,
lambası; çocuklarıyla bir hayat işte… Yarın yine görecekti
Josette’i. Konuşacak zamanları bile olmamıştı. Belki de göremezdi
ama… Nereye gitmişti acaba? Şu sıra aramalar epey çoğalmıştı.
Gülümsedi. Ölümle saklambaç oynuyoruz durmadan; birbirimizi
görmemiz yetti, yine kuşku doldu içime… Duygulanmanın sırası
değil… Pépé‘yi öne sürersem başka… Gençlere bir şey olursa
insanın içi paralanıyor. Oysa Josette’le ben hayatımızı yaşadık.
Berty çok iyi işletmeci, aynı zamanda da demagog… Mado neden
onunla evlendi, anlamıyorum… Biraz kafadan kontak, ama
namuslu olduğunu insan hissediyor…

Geceyi bomboş bir odada geçirdi: Açılır kapanır bir yatak,
kafasız, kolsuz bir terzi mankeni. Dalarken mankenin
kımıldadığını, soluk aldığını, aman dilediğini gördü. Sonra derin,
baygınlığı andıran bir uyku her şeyi yok etti.
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Bill Coster, savaş muhabiri olarak Rusya’ya yollandığında çok
sevindi: İşte ünlü olma fırsatı ayağına gelmişti! Fransa’da ünlü
muhabirlerin sayısı çoktu. Hem sonra Fransa’nın dayanması ne
kadar sürmüştü? İşi uzatmanın alemi yoktu, ama birkaç haftada da
savaş bitmezdi doğrusu! Rusya büyük bir ülkeydi, Bill okurlarını
imzasına alıştıracak zamanı bulabilirdi.

Olaylar umulmadık bir gelişme gösterdi ve Bill, Kuybiçev’de
takıldı kaldı. Günde bin kelimelik haber yollaması gerekiyordu,
ama neden söz edebilirdi? Yazı işleri müdürü şaşkınlık içinde
haber üstüne haber iletiyor; beni ödleğin biri mi sandı ne? Oysa,
malzeme bulsam kendimi tehlikeye atmaya hazırım. Ruslar hep
aynı cevabı veriyorlar: “Bekleyin…” Muhabirler, günün yirmi
dört saatini içmekle geçiriyorlar (viski bulamadıkları için de
dikiyorlar votkayı); kumar oynuyorlar, bahse giriyorlar: Buradan
kışın mı tüymek gerekecek, yoksa yaza doğru mu?

New York’tayken, Bill, yazı işleri müdürüne, “Kızılların can
çekişmesini yazacağım!” demişti. Rusya’nın yenilgisini önceden
anlamak için insanın kahin olması gerekmezdi. Joe Finlandiya’da
uğradıkları başarısızlıkları bildirmişti. Bill de Fransa’da
bulunmuştu. Alman ordusunun gücünü biliyordu. Rusya’ya
vardığında şöyle düşündü: Sandığımdan da çabuk bitecek bu
savaş. Eski bir otel odası gösterdiler ona. Banyo sanıp bir kapıyı
aralamıştı; tozdan uzun süre hapşırdı durdu. Lavabo bile yoktu
odada: Herkes, koridorun ucunda yıkanıyordu. Telefonla konuşma
olanağı yoktu. Herkes aceleciydi, herkes geç kalıyordu, atlatıp
duruyorlardı adamı. Almanların karşısında duramazlar, açıkça belli



oluyor. Ruslardan hoşlandı; insana yüksekten bakmayan,
şakalaşmayı, gülmeyi bilen koca çocuklar. Sonra Ruslar, müttefik
sayılırlardı… Yine de durumu değiştirmiyordu bu; nasıl olsa
yenileceklerdi. Hem Rusların can çekişmesini yazmaya gelmişti.
Yazacaklarını önceden bilmeyenler yalnız kötü gazetecilerdi.

Bill Coster, mesleğinde çok çabuk ilerlemişti; on yıl önce
Atlanta’da kimsenin bilmediği bir muhabirdi. İstihbarat şefi, onun
yangın ya da hırsızlık olayları üzerine yazdığı haberleri ısrarla
çöpe atardı. Davies and Co. Bankası‘nın iflas edişi adını duyurdu.
Bill’in borsa oyunlarına katılan bir amcası vardı; insafsız biri
sayardı Bill amcasını. Bana on dolar bile borç vermezdi, derdi
kendi kendine. Oysa kurtarıcısı amcası olmuştu: “Davies’le ilgili
bir yazı yaz,” demişti Bill’e. “Bana inan: Bir ay sonra iflas
bayrağını çekecek, bütün Amerika birbirine girecek…” Bill’in
yazısı çıktı: “Peter Davies’in Sonu.” Ardından da büyük bir New
York gazetesinin muhabirliğine getirildi. Başkalarının felaketi yine
işine yaradı. Paris’ten yolladığı “Fransa’nın Çöküşü” başlıklı
yazılar çok tutuldu. Bir başka gazeteyle de anlaştı. İyi para
kazanıyordu; New York yakınlarında küçük bir ev aldı. Şimdi
“Kızılların Can çekişmesi”ni yazmalı ve zafere ulaşmalıydı.

Rusların, Almanları yenmesi onu daha çok sevindirirdi. Her
şeyden önce Amerikalı değil miydi Bill?

Almanlar Japonları kışkırtıyor, gemileri batırıyor, her yere
egemen olmuşcasına kasılıyorlardı… Ruslar sevimliydiler;
yaşayışlarında en ufak bir konfor belirtisi yoktu! Garip insanlardı,
alışılmamış bir rejim yaratmamışlar mıydı? Hoşlarına gidiyorsa
mesele yok, kendilerini ilgilendirir… Almanlar gibi Amerika’yı
tehdit etmiyorlardı da. Kısa süre sonra yenileceklerdi ama,



yazık…

Hem sonra bütün bunlar politikaydı. Bill başka şey seviyordu:
Örneğin dostlarıyla deniz kıyısına gitmek, şakalaşmak, soğuk
fıkralar anlatmak gibi. Bill Coster’in eğlenmeyi sevdiğini bilmeyen
yoktu. Ama iş hayatında, herkesi atlatmak gerekiyordu.
Kuybiçev’de canının sıkılması da bu yüzdendi. Şimdi de, yine bu
yüzden seviniyordu. Akıl almaz bir fırsat çıkmıştı karşısına,
cepheye gitmesine izin verilmişti. Sam kıskançlıktan tırnaklarını
kemiriyordu herhalde…

Uçak epey alçaktan uçuyordu; karla kaplı kulübelerin damlarına
takılacaktı neredeyse. Bill karla kaplı kulübelere bile
gülümsüyordu. Cepheye gitmeme neden izin verdiler? İnsan bu
Rusları hiç anlamıyor. Başvurmaktan bile vazgeçmiştim. Birden
telefon ettiler: “Hazırlanın, gidiyorsunuz…” Bir şey
göstermeseler bile oyunu kazandım. “Moskova
cephesindeyim…” diye yazabilirim artık: On beş gün sonra
Tahran’da olacağım. Heyecanlı, duygulu, etkileyici yazılar
yollayabilirim: Son saatleri, son dakikaları anlatan yazılar…

Bill cephede üç gün kaldı. Kendisini kabul eden General
Şebuşev tarafından yemeğe davet edildi.

— Uzun süre dayanacağınıza inanıyor musunuz? diye sordu
Bill.

— Kaçmayı düşünmüyoruz.

Bill hesapladı; bütün bunları etkileyici sözlerle süsleyebilirdi:



Trajik bir durum, Moskova önündeki son savaşlar: General, açık
yüzlü, saf ama yürekli, basit bir işçi olmalıydı eskiden. Derken bir
Amerikalı geliyor, general ona şu açıklamayı yapıyor: “Gerçek bir
Rusun yapması gerektiği gibi öleceğim!” Çok dokunaklı bir yazı
çıkacak ortaya. Kendi yarattığı sözlerle kendi duygulanıyordu.
İçtenlikle: “Generalim, sağlığınıza içmek isterim…” dedi.

— Sanki başımızda az bela varmış gibi, bir de bunlar gelip
işimizi karıştırıyorlar!.. Benim derdim bana yetiyor!.. Sorarım
sana, neden bu maskarayı bana yolluyorlar?

Saygılı emir subayı, başını önüne eğip sustu.

Ateş eden bir batarya gösterdiler Bill’e ardından da askerlerin
ısındığı bir barınak: Düşman mevzilerinin göründüğü küçük bir
tepeye çıkardılar. Kar ve çam ağaçlarından başka şey göremedi.
Yine de Moskova’ya saldırmaya hazırlanan Almanları gördüğünü
yazmaya karar verdi… Yığınla izlenim. Zorlu bir bombardıman
altında bile kalmıştı; sevinç içinde, karlara uzanmış yatıyordu.
Yanındaki subay korktu: Amerikalı ölürse al başına belayı. Ayağa
kalktıklarında sordu: “Çok üşüdünüz değil mi? Pek hoş bir iş
değil…” Bill ceyap verdi: “Yok canım! Bana bir yazı daha
kazandırdı bu bombardıman. Talihli adamım doğrusu…” Sonunda
hastaneye, Krilov’un yanına götürdüler. Biri Bill’in yanındaki
subaya, Krilov’un ilginç bir adam olduğunu, azıcık İngilizce de
bildiğini söylemişti.

Bill koğuşa çabucak göz gezdirdi, hiç neden yokken yataklardan
birinin çarşafını elledi.



— Çok iyi mal! diye kükredi Krilov. Siz de yollamaya
niyetliyseniz geri çevirmem hani…

Bill hemen cevap verdi:

— Mutlaka yazacağım…

Konuşmaya nereden gireceğini kestiremeden sustu; bu doktor
nedense onu ürkütüyordu.

— Amerikalıların yardım etmek istediklerini sanıyorum, ama
uzun süre gerekiyor… Yol uzun ve belalı… Yardım gecikebilir…

— Canım, gelsinler de isterlerse yazın gelsinler. Güç ama biz
sabrederiz…

— Gördüğüm kadarıyla çok iyimsersiniz. Şimdiye dek yalnız
askerlerle konuştum; hep kendi sorunlarıyla ilgileniyorlar.
Bizimkiler de öyledir ya… Bir generalin, ordusunun zaferine
inanması gerektiğini anlıyorum. Mantık tersinin gerçekleşeceğini
belirtse bile, zafere inanmak onun görevidir. Sizin iflah olmaz bir
hastayı iyileştirmeye çalışmanız gibi. Lille yakınlarında Fransız
generaliyle konuştum. “Fransa için savaş daha yeni başladı” dedi
bana. Ertesi gün de Almanlara teslim oldu. Siz bambaşka bir
çevrenin adamısınız, gerçeği at gözlüklerinden görmezsiniz. Size
kalırsa savaş daha çok sürecek mi?

Krilov kollarını açtı.

— Onu bilmem. Ben kulak boğaz burun uzmanıydım. Oysa



size başka biri, bir kahin gerekli… Yok yok, açıkça söylemek
gerekirse önceleri savaşın çabuk biteceğine inanıyordum şimdi
kuşkuluyum. Sabretmek gerek: Bir yıl, iki yıl sürebilir…

Bill, not defterini bir kenara bıraktı; şaşkın şaşkın baktı
Krilov’un yüzüne:

— Gerçekten Moskova düştükten sonra da Rusların
direnmesinin devam edeceğine inanıyor musunuz? Nerede
direnecekler? Volga Irmağı‘nın üzerinde mi?

Gazetecinin sorusunu, Dimitri Alekseyeviç ancak şimdi
anlamıştı. Kıpkırmızı kesildi, ama kendine hakim oldu.

— Neden bu kadar sinirlendiğinizi anlamıyorum? Belki alışkın
değilsiniz? Soğukla aranız nasıl? Soğuğa dayanmak için votkanın
üstüne yoktur. Şaşırıp kendinizi umutsuzluğa kaptırmayın.
Gazetelerde yazıyorsunuz, okumuş biri olmalısınız. Fransa ile
bizim aramızda en ufak benzerlik yok. Almanlar orada
eğlendiler… Oysa burada… Bakın, gelin, gelin de bakın…

Bill’i, yaralıların uzandığı yataklar boyunca sürükledi. Gözleri
acıdan dışarı uğramış, donuk ya da pırıl pırıl, Bill’e bakıyorlardı.
Gazeteci rahatsız oldu. Krilov durmadan homurdanıyordu:

— Bunlar sizin generaliniz gibi teslim olmadılar. Epey
kargaşalık geçirdik, doğru. Almanlar ne kadar zamandan beri
hazırlanıyorlardı savaşa?.. Ama şimdi dayanıyoruz. Sizi hiç
anlayamadım. Başkanınız güzel bir konuşma yaptı, müttefik
sayılırız, siz kalkmış neler söylüyorsunuz! Bereket ki bana



rastladınız. Başka biri olsa alınabilirdi. Cenazeyi kaldırmak için
henüz vakit çok erken. Onları yeneceğimize inanmıyorsunuz
demek?

Roller değişmişti: Şimdi cevap verme sırası Bill’deydi. Kendine
karşı namuslu olmalı, yalan söylememeliydi: Bu doktor sinirine
dokunuyordu doğrusu. Aynı zamanda da dürüstlüğünden ötürü
ondan hoşlanıyordu.

— Eninde sonunda kaybedeceklerine inanıyorum. Rusya
olaylar dizisinin bir halkası. Daha önce Polonya vardı, Fransa
vardı. En kötüsünü düşünüyorum. Almanlar sizden sonra
İngiltere’yi işgal edecekler. Yine de Amerika kalacak geriye. Bize
bir şey yapamazlar. On yıl, yirmi yıl çalışır, sonunda yeneriz
onları.

Bakışlarıyla yarı karanlık hastaneyi süzdü: Gözleri yine
yaralılarınkilerle karşılaştı. Alçak sesle:

— Sizi kurtaracağız, dedi.

Şu herife, söylenmesi gerekeni söyleyememek ne kötü, diye
düşündü Krilov. Diplomasi güç iş, ortalığı birbirine katmaktan
korkuyorum. Hiç olmazsa bana çarşaf yollasalar. Elini gazeteciye
uzattı:

— Hastalarla uğraşmak zorundayım. Sizin de sağ salim
ülkenize dönmenizi dilerim.

Yine de kendini tutamadı:



— Kimin kimi kurtaracağını da görürüz…

Bill, Tahran’dan on bir yazı yolladı. Krilov’la görüşmesini de
uzun uzun anlatıyordu: “Harika bir adam. Shakespeare’in dilini
konuşan bir Rus ayısı, neşter kullanmayı bilen bir müjik. Tabii
bütün Ruslar gibi de mistik. Yenilginin kaçınılmazlığını fark
ediyor, yine de zafere inanıyor. Ruslar, Amerikalıların kahve ya da
sigara içmesi kadar kolay inanıyorlar. Krilov’la konuşurken Rus
bağnazlığının sırrını buldum: Hayatın her türlü sıkıntıya alıştırdığı
bu insanlar ölümü göz kırpmadan karşılayabiliyorlar. Zorlu bir
hayat yaşadıkları, belki de hiç yaşamadıkları için, Doktor
Krilov’la yaralıları acı çekmeden ölebilirler…”

Amerikalı gittikten sonra postayı getirdiler. Krilov’a karısından
bir mektup vardı: “Sevgili Mitya. –Bende yeni bir şey yok. Asıl
önemli haberler Nataşa ile ilgili. Boşuna üzülüyorsun, çok iyi ve
şimdi yanımda. Riazan’dan cepheye yollamışlar; sana oradan iki
mektup atmış. Bana yolladığı da kayboldu. Cephede topu topu üç
hafta kalabilmiş, hamile olduğundan geri yollamışlar. Şimdi altıncı
ayını dolduruyor. Vassia’dan haber yok. Nina Georgiyevna da bir
şeyden haberi olmadığını yazıyor. Milli Savunma Komiserliği’ne
başvurdum, oradan da haber çıkmadı. Nataşa, her şeye büyük bir
sükûnetle göğüs geriyor gibi. Ama zavallı kızcağızın büyük acı
çektiği belli. Cephede daha iyiymiş, biraz yüzü incelmiş,
hastanede çalışıyor, şimdilik dayanıyor: İstasyonda askerler için
bir yurt hazırladım; yapılacak çok iş var, özellikle gece işi. Seni ve
Moskova’yı düşünüyoruz. Kendine iyi bak sevgilim.”

Mektubu okuduktan sonra, Dimitri Alekseyeviç gürültüyle
burnunu sildi. Zavallı Nataşa! Hepsi acınacak halde. Bütün bu
olup bitenleri icat eden kim? Nezleye karşı ilaç bulmaya çalışırken



başlıyor bombalar, torpiller yağmaya… Hepsi de mutlu olmak
isteğinde. Küçük Nataşa’m Minsk’e gideceği için nasıl da
seviniyordu! Peki ama, sonradan çıkarılacaksa, insanın karnına
demir parçası doldurmak niye?.. Yine burnunu sildi, sonra kendi
kendine kızdı: Amma da ağladım yahu! Kara cahil biriyim sanki;
faşistlerin nereden çıktığını bilmiyor muyum? Düşünecek yerde
herifleri yenmek gerek. Bütün suç Amerikalıda. O getirdi beni bu
hale. Neyse, şimdilik savaşmıyorlar, izliyorlar, not alıyorlar.
Kendileri bilirler. Derken, insanlar arasına giren biri çıkıyor ortaya.
Karşısındakilerin oluk gibi kan akıttıklarını da görüyor sanırım.
Görüyor da ne oluyor? Ortalığı birbirine katacak haberler gerek
ona. Şu yeni sistem dolmakaleme bakın…” Ne yazacak
dolmakalemiyle? Aşağılık herif!.. Hadi bakalım Dimitri
Alekseyeviç, hastalarına dönmenin zamanıdır!
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Ormanın kıyısına çekilmiş, beş günden beri dayanıyorlardı. Ne
kadar zamandan beri gerilemişlerdi?.. Lukutin, köy adlarını, yol
üzerindeki kara dumanı, eğri büğrü rayları hayal meyal
hatırlıyordu. Yere gömülüyor, ateş ediyor, sonra yine geri
çekiliyorlardı. Zamoskvoreçye Mahallesi sokaklarında, boğucu bir
yaz günü Lukutin’le geçit törenine katılanlardan pek azı
hayattaydı. Yarov, Slepnikov, Korovin, Katz. Bir de Mişa! Hepsi
o kadar! Öbürleri Viazma’da, Gjatsk önlerinde can vermişlerdi…
Sonra kalanları geri çekmiş, başka bir alaya katıp başka bir
cepheye yollamışlardı; orada da çekilmişlerdi, durmadan geri
çekilmişlerdi: Klin, Solneşnogorsk. Şimdi tutunacak bir yer
bulmuş, dayanıyorlardi işte.

Lukutin, ormanın yazın nasıl olacağını düşündü. Yaban çilekleri,
gölge, ısırganlar, birbirine seslenen genç kızlar. Hafta sonları
gelinirdi ormana. Tolstoy mintanlı baba, şöyle rahatça uzanıp
Moskova-Akşam‘ın eski bir sayısına göz gezdirirdi. Ana mantar
toplar, çocuklar fındıkları talan ederlerdi. Eskiden Lukutin
kalabalık yerlerden hoşlanmazdı. Kentin dışında, yeşillikten çok
yumurta kabuğu ve gazete kağıdıyla dolu bir küçük orman gördü
mü yüzünü buruştururdu; şimdi geçmiş pazarları eşi bulunmaz bir
masal çağı gibi hatırlıyordu. O günleri bir daha göremeyecek
miyim?…

‘39’da, yok yok ‘38’de sık sık gelmiştim. Snegireller yazı
burada geçiriyorlardı, Moskova çok yakındı. Ormanın bittiği
yerde evler başlıyordu. Ne garipti: Bahçe kenarında yürürken çay
içen, eğlenen insanlar görülürdü; vitrinde hayat, Moskova’ya da



ne kadar yakın, düşündükçe insanın tüyleri ürperiyor. Biraz daha
ilerisi Khimki Mahallesi, ardından Sokol. Eskiden Petrovski
Parkı‘ydı, Moskova’nın banliyösü. Kent çok, çok büyüdü.

Moskova’yı düşündü. Belleğinde çocukluğu Pauline’inkiyle
birbirine karışıyor, pek çok olay, çehre, söz yüzeye çıkıveriyordu.
Böyle anlarda: “İnsan hatırlıyor!” denirdi; ama anılar çok daha
değişik olabilirdi. Tıpkı gelip geçen bulutlar gibi değişik: Tüy gibi
hafif olanları da vardı, ağırları, yoğunları da. Anılar kazıları,
bölümlere, sayfalara, notlara ayrılmış kitapları andırabilir; üst üste
yığılmış kaya tabakalarını, bir avuç kumu andırabilir, Lukutin’in
anıları da birbirine karışmış yumak gibiydi. “Sokol” sözcüğüyle
başlamıştı her şey. Sonra cadde adları, sokak adları gelmişti.
Sokakların eski adlarıyla yenilerini mutlaka hatırlamak istiyordu,
Glinistçevski Sokağı Nemiroviç-Dantçenko olmuştu.
Miyortivi’nin adı ne şimdi? Hatırlamıyorum… Garip garip adlar:
Sobaçiya Plostçadak, Dorogomilovo, Zatsepa… Neyse ki burada
direnebiliyoruz! Fedosseyev: “Dizlerimizle toprağa yapışacağız”
diyordu, Uvarovo yakında gömüldü, üzerinde “F” harfi kazılı bir
de taş var başında. Bilya yatakları fabrikasında çalışıyordu.
Merkezden uzak. Hangi tramvaya binmek gerekiyor acaba?
Bilmem, artık her şeyi unuttum. Şimdi, Stalin fabrikasına kadar
uzanan bir metro hattı yapılıyor. Saint-Simon Manastırı…
Kramizin’in Liza’sının gölde boğulduğu söylenirdi, Tolstoy’un
Nataşa’sı da Vrovski Sokağı‘nda, şimdi Yazarlar Birliği’nin
bulunduğu yerde yaşarmış. Pauline’i hayvanat bahçesine
götürdüğüm sıralardı… Ayı yavrularına bayılmış, fili görünce de
“Petya Amca!” diye bağırmıştı. Petya’nın uzun bir burnu vardı,
doğru. Şimdi topçu. Ne yürekli çocuklar şu topçular! Kaç kere
kurtardılar bizi! gözü pek adamlar hepsi de… Şimdilik zorlu ateş
ediyorlar, sabahkinden de zorlu… Gelenekleri de var üstelik…



Topların çarıyla nasıl ateş ettiklerini bilmek eğlenceli! Kremlin de
çok güzel. Hiçbir yerde benzeri yok. Ne Bizans, ne de İtalya,
daha başka, bize özgü bir yapı: Çizgileri temiz, tertemiz.
Moskova çok eski. “Bir çırpıda yapılmadı bu kent…” dememişler
boşuna. Şu ağaç kaç yıllık acaba? Babam olsa hemen bilirdi. Yaşlı
bir ağaç, belli. Büyümüş, donmuş, yaprak dökmüş, yeniden
yeşilliğe bürünmüş, şimdi canlı bir yaratık gibi ölebilir: Bir
düşman mermisi, tamam. Almanların atışı çok uzun. Bizimkiler de
aşağı kalmıyor, bütün gün top sesleri kesilmedi. Herhalde takviye
gelmiş olmalı. Burada bir şeyden haberimiz yok: Moskova söz
konusu, Almanlar bildiri dağıttılar: Moskova’yı görüyorlarmış.
Belki dürbünle görüyorlardır… Annemin de garip bir dürbünü
vardı, denizdeki kabuklu hayvanlar gibi baştan aşağı sedef. Beni
baleye götürmüşlerdi. Ne oynanıyordu acaba? Ormanda Uyuyan
Güzel mi? Bilmem, hatırlamıyorum. Deliklerde kaybolanların ne
olduğunu anlamıyor, durmadan soruyordum. Annem rahatsız
olmuştu. O sıralar hazırlık sınıfındaydım, üniformamla pek
övünüyordum. Lisenin tam karşısında bir fener vardı. Hayatımın
sekiz yılı, bu fenerle ilgilidir. Nadya üç yapraklı bir yonca
bulmuştu, beşliğini arıyor, mutsuz olacağını söylüyordu
durmadan. Mutluluğun varlığından söz etmeye başlamış, birden
kaçmıştım sonra. Kaç yaşındaydım o sıra? On beş, on altı… Daha
sonraları da en önemli şeyi söyleyemezdim bir türlü… Hava
karardı bile. Günler kısaldı, aralıktayız tabii. Göz açıp kapayana
kadar akşam oluyor. Her şey böyle değil mi: Ne sonuna kadar bir
şey yapma olanağı var, ne sevmek, ne de yaşamak… Burada en
yaşlı benim, Yarov on dokuzunda. Bizimkilerin Rostov’u aldıkları
bildirildiğinde çocuk gibi ellerini çırptı. Rostov büyük bir yer.
Almanlar mutlaka Moskova’yı almak istiyorlar: Durmadan
saldırıyorlar… En korkuncu da bu kadar yaklaşmış olmaları! Ama
alamayacaklar: Şimdi herkes başkentin çevresinde yere çakılı.



Mişa, Moskova’da büyük bir düzenin hüküm sürdüğünü söyledi;
en ufak bir kargaşalık görülmüyormuş. Göz ucuyla olsun
görebilsem! Herhalde çok değişmiştir Moskova… Dün Mişa bir
tutsakla konuştu. Alman, Stalin’in nerede olduğunu sordu.
Moskova’da, görevi başında bulunduğu cevabını verdi. İnanmadı
herif… Bu kadar hayvanlaşabilecekleri insanın aklına bile gelmez.
Goethe, Fichte ve Hegel’in bunlarla en ufak ilgisi yok… Richter
zeki olsa, benimle başka türlü konuşurdu. Belki buralarda bir
yerde, Moskova’yı almaya çalışanların arasındadır? Neden
olmasın? İşte, yok edilmesi gereken biri… Altı ay önce insan
öldürmek isteyeceğim aklıma bile gelmezdi. Anlayamıyordum bile
böyle bir şeyi. Şimdi belki canavarlaştım. Hayır. Babam yaşasa o
da kapardı tüfeği. Tolstoy bile dayanamazdı gibime geliyor. Yalnız
hayvan değil bunlar, aman vermiyorlar, çocukları bile öldürüyorlar.
Neyse ki Pauline uzakta… Ölürsem beni unutur, daha o kadar
küçük ki. Hem Katya da benden söz etmez çok iyi biliyorum.
Ohhhoooo, şimdi atış menzilini değiştirdiler. Cehennemden
farksız ortalık. İlerde birinin bütüp olup bitenleri yazıp
yazmayacağı merak konusu. Gerçekten yazmalı bunları… Küçük
Pauline’im ne yapıyor acaba? Katya sıcak bir odada yaşayıp
yaşamadıklarını bile yazmadı… Yine de mutluluğun ne olduğunu
anladım! Geçip gittiğini söylemek doğru değil. Pauline’in varlığı
bile ne büyük mutluluk. Sonra işim de vardı: Kâğıt üzerinde
birtakım rakamlar ve çizgiler; yüksek her binaya deli gibi
bağlanıyordum. Moskova’da hiçbir şey yapmadım, yazık.
Moskova’yı sevip sevmediğimi bile düşünmedim. Leningrad daha
güzel, diyordum kendi kendime. Her sokağını, her evini nasıl
sevdiğimi şimdi anlıyordum. Ev dediğin insan demektir…

Gece olduğunda sanki ormana bir sürü insan doluyordu.
Lukutin’in çevresine toplanıyorlardı; kimi yakınına geliyor,



konuşuyordu. Kimi de rastgele yayalar gibi geçip gidiyordu.
Birden sıraya giriyor; garip bir geçit törenine hazırlanıyorlardı
sanki. Aralarında Lukutin’in okul arkadaşları vardı. Sergey vardı,
Halk Komiserliği’nden dostları, inşaat mühendisleri, babasının
dostu eski botanikçiler, elinde bir leylak dalıyla Nadya, işçiler
vardı. Ne gariptir: İlk karda, Aleksandr Bahçesi boyunca kırmızı
tabutlar taşıyarak ilerliyor; “Hepiniz şehit oldunuz…” diye şarkı
söylüyorlardı. Lukutin hatırladı: İhtilâlden sonraydı. Gözlerin
parıltısına bütün gürültüleri bastıran sesler karıştı. Neden bu kadar
yüksek sesle şarkı söylüyorlardı? Anladı, içinden geliyordu sesler.
Bu insanlar da içindeydi, kimse onları söküp atamazdı
yerlerinden. Nadya mutlu olacağını söylüyor; Pauline çember
çeviriyor… Burası da neresi? Nasıl hatırlamaz, Kültür Park, sağda
bir de büfe var… Sergey haklı, projesi ilginç… Moskova artık
yolun ötesinde değil, ne yakın ne de uzak; Lukutin’in içinde…

Sabah, Almanlar saldırıya geçmeden önce bir sessizlik oldu.
Geceki çatırtılardan sonra bir sessizlik özellikle tatlı geliyordu
insana, Lukutin gülümsedi. Orman dünkü gibi değildi, ağaçlar
yıkılmış, yerle bir edilmişti, içinde canlı yaratık bulunabileceğine
kimse inanmazdı…

Almanlar, direnmeyle karşılaşacaklarını düşünmüyorlardı bile:
Boş arazide koşuşuyorlardı. Birden makineler ateşe başladı. Mişa
haykırıyordu: “İleri!” Ter damlaları Lukutin’in yüzünü kapladı,
oysa hava çok soğuktu, her yer buzla kaplıydı: Kiprikler ve
şakaklardaki saçlara varıncaya dek.

Saldırı ormanın içinde püskürtüldü. Soluk alacak zaman yoktu:
Önceki gün takviye olarak getirilen yeni alay saldırıyordu.
Bizimkilerin bütün gece neden mermi yağdırdıkları anlaşılıyor,



diye düşündü Lukutin. Mişa seslenmek istiyordu, vakit bulamadı,
yüzükoyun düştü karların içine.

Sağlık memuru Lukutin’i bulduğunda, donmuş, kan damlaları
taş kesilmişti: Gocuğunda, ellerinde, karın üzerindeydi bu
damlacıklar. Yeni tümenin askerleri yanından geçiyorlardı. Hem
şen, hem kuşkulu gülümsüyorlardı: Almanların yavaş yavaş
püskürtüldüğünü biliyordu hepsi. Lukutin’in ölüsünü gören
birkaç yaşlı asker yaklaştı; bir süre ses çıkarmadan, düşüncelere
dalıp gitmiş halde, durdular başucunda… Sonra koşarak
arkadaşlarına katıldılar.



   19   

Amma da soğuk! Donuk güneş bir buz parçası gibi. Kar çok
beyaz: İnsanın gözünü rahatsız ediyor. Gölgeler mor… Soluğu
kesiliyor adamın. Ağzından çıkan beyaz buhar donuyor, havada
çakılı kalıyor sanki. Duman ne yükselebiliyor, ne de dağılabiliyor.
Köyler alevler içinde. Bir tek şey düşünülüyor, bir tek şey
konuşuluyor: “Saldırıyoruz!” Tankları ve çikolataları,
Termopilleri, kollarında kuru kafaları, Messerschmitt uçakları,
Portekiz sardalyaları, “Yeni Avrupa”ları, el bombacıları,
onbaşıları, yüzbaşıları, feldmareşalleri, Führerleriyle; yenilmezler,
Siegfriedler, yarı tanrılar; güçlüler aceleyle çekiliyorlar.

Yepyeni Opelleri, kontrplaktan zafer taklarını, Fransız
şampanyasını, uzun menzilli topları, açık saçık fotoğrafları,
dürbünleri bile bırakıp kaçıyorlar: Moskova’yı o kadar
yakınlarına getiren dürbünlerini bile…

Buz gibi hava koyun postunun içine işlediği halde herkes
sevinçli. Sergey, kafasına çakılan dizelerden kurtulamıyor bir
türlü:

Yalnız kar yığınları unutturuyordu
Rus bakiresinin ilk sarhoşluğunu.

Kırmızı yanaklı soğuk ve bora

Dilimden düşmüyor! Nereden çıktığını da hatırlamıyorum, hem
aptalca da; hangi “bakire”? Evet, soğuğun insanı tahrik ettiği
gerçek. Kim demiş “kışın hayat yok” diye? Kışın gizli bir ihtirası



var, yüreği yakıyor, tıpkı kızgın demirin parmakları yakması
gibi… Almanlar pek keyifli olmasalar gerek.

Derken gazetelerde İvaçkovo saldırısından söz edildi. Bütün
tümenlerin batıya yürüyüşü oradan başlamıştı; topçuların isabetli
atışları, piyadelerin ölesiye atışı anlatılıyordu; tümen komutanının
her şeyi önceden hesapladığı söyleniyordu. İstihkâmcılarla ilgili
tek sözcük yoktu gazetelerde. Oysa, ilk işe başlayan
istihkâmcılardı. Almanlar, İvaçkovo yakınlarına mayın
döşemişlerdi; mayınları temizlemek için yavaş yavaş, neredeyse
süzülerek sürünmek gerekmişti. Mehtap vardı. Sergey gündüz gibi
ortalığı aydınlatan bu ahmak Aya verip veriştiriyordu!..

İvaçkovo epey geride kalmıştı. İstihkâmcıların derdi başkaydı
şimdi, yolu düşünüyorlardı hep. Bu yoldan ilerleyeceklerdi;
yürüyorlardı, önlerinde güneş batıyordu. Hasis, uzak, aralık
güneşi. Onlar için her şey yeniydi: Bırakılan otomobiller (dur
bakalım markası nedir) üzerinde Almanca yazılar bulunan
tabelalar (bu köyün neresi olduğunu anlayabilene aşkolsun),
yabancı etiketli şişeler, sigara kutuları, renkli dergi parçaları dizi
dizi haçlarıyla mezarlıklar; neredeyse ölüler de kalkıp onlarla
birlikte yürüyeceklerdi.

“Yeter,” dedi Khomenko, “Epey yürüdünüz…” Alman ölüleri
de yeniydi onlar için: Müzelerdeki balmumu suratları
andırıyorlardı. İşte biri sırtını ağaca vermiş doğuya bakıyor. Belki
hâlâ Nietzsche’den parçalar okuyor? Ya da Moskova’dan evine,
öğrenimini tamamladığı ve banka memuru olarak çalıştığı
Wurtzburg’a neler götürebileceğini düşünüyor? Fenikleri biriktirir,
nişanlısına elmalı pastayla kahve ısmarlardı; Sibirya samuruyla
Ural’ın değerli taşlarını düşünde bile görmemişti. İşte iki çocuklu



nişanlısı olan fatih, Wurtzburg’un Cengiz Han’ı, gözlüklü
Timurlenk… Bir kayınağacına yaslanmış, yanakları soğuktan
kıpkırmızı, neşeli ama ölü. Ötekiler yüzlerini yastık gibi kara
gömmüşler, ya da sırtüstü uzanmışlar. Düş mü görüyorlar, yoksa
gökyüzünü inceleyen birer müneccim mi bunlar? Sergey tılsımlı
ormanda ilerliyor: Kırık ağaçlar, dikenli tellerden örümcek ağları,
Alman tabyaları, artist fotoğrafları, donmuş kan ve bokla dolu
Niebelungen mağaraları. Ama araziyi iyi mayınlamışlar (bunu bir
istihkâmcı söylüyor); sondaj yapmak, her yeri dikkatle incelemek
gerek.

Herkesin eğlendiği Khomenko, mayına basıp havaya uçtu.
Ukrayna’sını şarkılarında ne de güzel dile getirirdi! Çevrede her
şeyin donduğu akşamlar bile, güneyin siyah gecelerini, bembeyaz
çiçeklerle bezenen kiraz ağaçlarını, Oksane’ın beyaz göğsünü
düşlerdi… Sakalını tıraş etmeyen, minicik, köstebek gözlü Sablin,
homurdandı:

— “İstihkâmcı bir kere yanılır” sözünü boşuna söylememişler.

Almanların ateşe verdiği bir köyün önünden geçtiler. Kıpkırmızı
korların yanında bir kadın ve birkaç çocuk oturuyordu. Soğuk
korkunçtu, taş gibi katı karın içinde yanan kömürler hayatı devam
ettirebiliyordu. Biraz ılık külden başka şey kalmamıştı evden
geriye… Bu kadın, şarkılarını o evde söylemişti, orada
doğurmuştu; savaşa giden kocasını oradan yolcu etmişti.

— Her şeyi yaktılar, parazitler. Donacağız şimdi…

Askerler susuyorlardı: Söylenecek şey yoktu.. Yalnız Çernik



alçak sesle sövüp saymaktaydı. Evi yaktıklarına akıl
erdiremiyordu bir türlü. Onun da böyle bir kulübesi, karısı,
çocukları vardı. Bir şehri ateşe verseler anlardı: Savaştı bunun adı.
Ama böyle bir soğukta çocukları karda bırakmak görülmüş şey
değildi! Top yapılır, sonra da ateş edilirdi… Ama kulübenin askeri
bir hedef olduğuna rastlamamıştı! Omuzları üzerinde kafaları yok
muydu bunların? Vicdanları yoktu, tamam!.. Kızgınlık irin gibi
kabarıyordu yüreğinde, soluk almasına engel oluyordu. Ve Çernik
kimsenin duymaması için, alçak sesle söylenip duruyordu: “Ah
aşağılık herifler, parazitler! Ah!..”

Yeniden yürüyüşe geçtiler. Yeniden evlerden artakalan bacalar
çıktı karşılarına. Köyden artakalan, tepesinde sığırcık yuvalarıyla
uzun sırıklar, kar üzerindeki kara izlerdi. İnsanlar dere
yataklarından, ormanlardan çıkıyor, küllerin çevresinde geziniyor,
yakınıyorlardı. Uzun, bitmek tükenmek bilmeyen felaket
hikâyeleri geliyordu ardından: Eriyor, birbirine karışıyor,
askerlerin peşinden yürüyorlardı.

Sabah kar fırtınası başladı, göz gözü görmez oldu. Hikâyeler
devam ediyor, insanın yüreğini deliyordu:

— … Aşağılık hayvan geldi… Küçük kızımı götürdü…

— … Yaktılar, her yeri yaktılar…

— … Namussuz, kızımı soydu…

— … Maşa Teyze’yi saçlarından bağladılar…



— … Agafon’u dışarı çıkarıp şurada kurşuna dizdiler…

— … Küçük anlamıyor, durmadan bağırıyordu. Üzerine atıldığı
gibi…

Kasırga deli gibi saldırıyordu; kar yığınları büyüyor, yer
değiştiriyor, döne döne ilerliyordu. Askerler durmadan
yürüyorlardı, kara gömülüyor ama yine de gidiyorlardı.

Dördüncü ya da beşinci gün, yaşlı bir kadın Sergey’e şöyle
dedi:

— Onu şuraya devirdiler. Üzerinde eğlenip durdular… Birden
başına vurup öldürüverdiler. –Bir süre sustuktan sonra birden
haykırdı.– Olga, Olga’m benim!..

Ölüyü gömüldüğü yerden çıkardılar. Genç kızın üzerinde bir
keçe çizmeden başka şey yoktu. Ne yara izi vardı, ne de işkence
izi. Sanki uyuyordu; uykusunda da güzeldi, geçen yüzyıllardan
kalma taştan bir heykel gibi: Kısa bacaklı, yuvarlak ve güçlü
göğüslü, geniş ve sert, elmacık kemikleri çıkıkça yüzlü, çatık kaşlı,
küçük gözlüydü.

— Üzerini örtün.

Sergey, içinde bir şeyin buz kestiğini duydu. Yaprakların
üzerindeki damarlar gibi döne döne içinde uzanan bütün
duygulardan, bütün hayatından artakalan tek şeydi: Onlardan
nasıl da nefret ediyorum! Dişlerimle gırtlaklarını paralayabilirim…
Beyni uyuşturan, dizlerin dermanını kesen, insana kendini



toplama fırsatını vermeyen bir ihtiras gibi…

Soğuktan donmuş, acınacak haldeki tutsakları getiriyorlardı ters
yönden. Herkesin yüreği eziliyordu: İşte! Bunlar… Ama
gerçekten bunlar mı? Öylesine şaşkın, yıkılmış haldeler ki insanın
inanası gelmiyor. Başlarına atkı sarmış, kepli, topallayıp sekerek,
sümüklü, pislik içinde, hıçkırarak, ezberlenmiş bir dua gibi
mırıldanıyorlardı durmadan: “Kaput!” Yakan, işkence eden, ırza
geçen bunlar mıydı?

İçlerinden biri Fransızca biliyordu. Sergey sorguya çekti:

— Neden geldiniz?

— Askerim, emir verdiler…

— Ama verdikleri emri zevkle yerine getirdiniz değil mi?
Yaktınız, öldürdünüz değil mi? Neden cevap vermiyorsunuz?

Sergey rahatsız oldu. Belki bir şey yapmamıştı karşısındaki.
Alman, Rus subayının sarsıldığını sezmişti; başladı konuşmaya:

— Kimseye kötülük etmedim! Emir emirdir. Bana bıraksalar
Paris’te kalırdım. Orada çok iyiydik, herkes bize kibar
davranıyordu.

— Yeter!

— Alman esas duruşa geçti, Sergey, düşünceli, kalakalmıştı.
Şaşırdığı ya da düşünceye daldığı anlarda yaptığı gibi, başını geri



itmiş, gözlerini kısmıştı. Alman korktu:

— Yüzbaşım, beni öldürmezler değil mi?

— Kim öldürecek sizi? Saçmalamayın…

— Demek yaşayacağım?..

Sergey, alaycı bir gülüşle:

— Hastalanmazsanız tabii yaşarsınız.

— Çok iyiyim, hiçbir rahahatsızlığım yok..

Sergey bir işaret yaptı: Rahat! Ama Alman peşinden koştu:

— Yüzbaşım, hiçbir şeyim yok ama bünyem zayıftır, ağır işlere
gelemem.

Sergey tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Paris’i de pislettiler…
Şimdi Paris’i bile düşünmek istemiyordu. Önceki gün genç bir kız
ona gülümsemiş, Sergey başını çevirmişti: Kim bilir belki
Almanlara da böyle gülümsüyordu. Her nasılsa ayakta kalmış bir
evde kalıyor, boğulacak gibi oluyordu: Havalandırmanın,
Almanların kokusunu yok etmenin olanağı yoktu.. En iyisi soğuğa
katlanmaktı herhalde. Zonin bir çakmak uzattı: “Kibrit yok…
Görüyor musun, alevi korumak için ne iyi bir şey
düşünmüşler…” Sergey çakmağı cebine soktu; eli değince
hatırladı: İyi ama Alman çakmağı bu! Kızgınlıkla çakmağı karın
içine savurdu, üzerinde tepindi. Pislik!



Bir ay önce savaş, Sergey’in gözünde müthiş bir gereklilik, iki
dünyanın çatıştığı bir şey, vatan savunması, strateji, taktik ve
başarıydı. Şimdi savaş onun hayatı olmuştu. Kanı, safrası, soluğu,
bütün oynak yerleri, kalbinin her atışı savaştı.

Alman saldırısı durmuş gibiydi, Almanlar yalnız kendilerini
korumakla yetinmiyor, yerleştikleri yerlerde tutunmak da
istiyorlardı. Her yere iyice takviyeli tabyalar kurmuşlardı…
Soluğumuz mu kesildi ne?.. Albay Glakhov, Sergey’e: “Sekiz gün
kadar burada kalacağız,” demişti. Sergey’in kafasında tek şey
vardı: İlerlemek… Bunu unutmaya çalışıyor, Zonin’le satranç
oynuyor, askerlerle Moskova’dan, uzaklarda Volga kıyısındaki
köylerden, çocuklardan, basit, gündelik hayattan söz ediyordu.
Ama kafasına takılan tek düşünceyi bir türlü atamıyordu:
Almanlar.

Valya’ya çok seyrek yazıyordu. Valya, sıcak, kalabalık ve çok
yanlı, aşık olunan, unutulan, tiyatro tartışıldığı (Vakhtangov mu
iyi, yoksa Kamerni mi?), akçaağaçlar arasında düş kurulduğu
geçmişte kalmıştı. Bu uzak, düşü andırıp sık sık hatırlanan
dünyada Valya, Mado’nun yanında yer alıyordu. Şimdi Sergey
Paris’i daha sık düşünüyordu. Hüzünlü bir gülümsemeyle
düşünüyordu hem: Mado ile yürüdükleri ağaçlı yollarda Almanlar
vardı şimdi, sıralara, kestane ağaçlarının altına oturuyor, uzun,
ciddi, tutarsız tarışmalarına karışıyorlardı. “İstihkâmcı bir kere
yanılır…” Ölmemişti. Mado da ölmemişti. Valya’sı vardı… Belki
Mado rahata ermiş, evlenmişti, mutluydu belki? Ne önemi vardı
Almanların? Politikadan nefret ediyorum dememiş miydi Mado?
Tutsakların birinin elindeki Paris gazetesini aldı: Bir bale, André
Gide ile ilgili birkaç satır, bir Derain sergisinin açılışı… Corbeille
devam ediyor. Mado da serginin açılışında, Almanlar sanattan



anlayan, sanatkarları destekleyen, ince ruhlu kişiler değil mi?..

Ne ayıp? İnsan nasıl olur da aşka leke sürebilir? Bütün suç
kendinde değil miydi? Mado’dan ayrılan kendisiydi. On beş
gündür Valya’ya mektup yazmıyordu. Oysa Valya onun
hayatıydı… Kendine kızıyor, Mado’yu karalamaya kalkıyordu.
Almanlar istediklerini söylesinler. Roche Ainé fabrikasında çalışan
o işçi bir gün bile onlardan yana çıkmamıştır. Saçı garip şekilde
alnına düşüyordu. Moskova ile Rusya ile ilgili sorular sormuştu.
Mert bir oğlandı, gerçek bir Fransız. Bu oğlan değişmez. Onların
acısı daha da büyük. Bizler hiç olmazsa beraberiz, oysa insan
orada tek başına savaşmak zorunda. Geberesi Fritzler!.. Artık
emrindeki askerler gibi o da “Fritzler” diyordu Almanlara. Daha
çok kısa bir süre önce bekliyordu: Almanlar, Anna’nın dostları,
namuslu Almanlar koşup gelecek, buraya varacaklardı. Oradaki
durumdan tiksinip: “Sizinle beraberiz….” diyeceklerdi. Oysa
ortada hiç de böyle bir belirti yoktu. Biri koşup Ruslara teslim
olsa bu işi korkudan yaptığı belliydi. “Katiyuşa”, işte onların
pişmanlık nedeni!.. Ayıp! Yeneceğiz onları… Eğer bir zerre
düşünebiliyorsa Hitler’in kendisi de anlamıştır yenileceklerini.
Ama ben artık eski Sergey olamam… Müminler bilim elmasının
lezzetli olduğunu sanıyorlardı. En iyisi bu elmalardan vazgeçmek,
çünkü insan tadına baktı mı yaşama zevkini yitiriyor. Zonin şöyle
diyordu: “Biz ikimiz eskisinden daha akıllıyız, çünkü çok şey
öğrendik.” Kuşkusuz, öğrendik. Ama o kadar çok şey de unuttuk
ki…

Valya’ya yazmak istiyor, ama aklına bir şey gelmiyordu. Nina
Georgiyevna’ya attığı mektupta, saldırıyı, yanıp kavrulan
ağaçları, tutsakla yaptığı konuşmayı anlattı. Öldürülen genç kızın
sözünü etmek istiyordu, bir türlü eli varmadı; bunun yerine, şu



satırları ekledi: “Beni tanıyamazsın anne. Bendeki çocuksu;
hayalci, saçma sapan yanların şimdi farkına varıyorum. Çok
değiştim, bir tek isteğim var artık: Hepsini temizlemek. Ortalığın
durulacağını biliyorum; hep böyle olmuştur: Zaman şarabın içine
su katar ama şarap o kadar serttir, o kadar karadır ki yumuşaması,
renginin açılması için çok zaman ve çok, çok, çok su gereklidir…”

İki gün sonra Sergey’i hastaneye götürdüler: Bir mermi parçası
omzuna girmişti. “İki üç hafta sonra bir şeyiniz kalmaz…” dedi
doktor. Sergey dayanamayıp bağırdı: “Üç hafta mı?” Doktor
kahkahayla güldü. “Aceleniz ne? Savaş daha çok sürecek…”

Doktor Sergey’i tanımıyordu, Sergey’in kendisi de bir kere
daha yanılmıştı üstelik: Değiştiğini sanıyordu, oysa değişen
zamandı; kendisi hep aynıydı. Ateşli; gerektiğinden çocuk, ileri
atılan ve ayakları pek yere basmayan biri.
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Richter bir türlü ısınamıyordu; ürperiyordu durmadan. Siyah
başörtüsünü çenesinin altına düğümleyen yaşlı ev sahibesine
sesleniyordu!

— Daha iyi ısıtmak gerek anladın mı? Daha iyi ısıtmak…

Kadın Almanca bilmiyor, anlamıyordu. Richter’e korkulu
gözlerle bakıp ateşi üflüyor, demir parçasıyla kızgın korları
karıştırıp duruyordu. Islak odun tütüyordu: Sinirlenen Richter
arkalıksız bir iskemleyi kaptığı gibi kırdı ve ateşe attı. Alev hemen
canlanıverdi. Richter, eline geçirdiği baltayla odadaki tahta sırayı
parçalamaya koyuldu. Kadın hıçkırarak ağlamaya başlayıp
kendini dışarı attı. Karafatma gülüyordu:

— Antik olmasın sakın? Örneğin Rokoko!

Richter ısındığını hissediyor –kendinden geçmiş– pis bir
mendille burnunu siliyordu. Turna’ya döndü:

— Gel, otur şuraya. Cennet diyeceğim neredeyse. Vardığımız
yere bak! Sanki bir masal yaşıyoruz, ama açık söyleyeyim, tatsız
bir masal.

Karafatma’daki savaşçı görünüş, canlılık tam kaybolmamıştı.

— Söylenecek şey yok, dedi. Pis bir hikâye bu başımıza gelen.
Ama ilkbaharda toplanırız. Bu soğuklar daha ne kadar sürebilir?



Richter cevap verdi:

— Bunların kışı nisanda sona erer, anlayacağın on kere donma
fırsatı çıkar bize. Beni ilgilendiren Rusların ne zaman pes diyeceği.

— Pes diyecekler demesine, diye atıldı Turna. Ama bizim
kuşak için çok kötü bir savaş oldu bu. Mahkûmuz. Çevrene
bakınca sonunun ne olacağını anlıyorsun… Olaylarla doğa
arasında bundan daha iyi bir uyum bulunamaz.

— Kargalardan, kardan ve çürük çarık kulübelerden başka bir
özellik göremiyorum, diye homurdandı Karafatma.

Turna’nın gerçek bir Nazi, iyi bir asker olduğunu biliyor, ama
dayanamıyordu söylediklerine; herife kalsa hepimizi canlı canlı
gömecek. Asker dediğin böyle olmamalı…

Turna omuz silkti. Richter’e dönmüştü:

— Bak, güneş, kar, boşluk. Ölüm her şeyde, her yerde: Bu
soluk yuvarlakta, şu hastane beyazlığında, hareketsizlikte…

Richter susuyordu. Konuşma konusu ne olursa olsun, Turna
evirir çevirir sözü ölüme getirirdi. Zaten sinirler yeterince
gerilmiş… Üç günde kaybettiklerinin sayısı on altı kişi. O sabah
Keppler öldürüldü. Yumurcak, geride kalmaktan korkuyordu,
kamyona binmişti. Mermiyi kafadan yiyiverdi… Rusların
topçusu çok iyi. Richter, Albay Wilke’nin sözünü ettiği “yarı
barışçı sızma”yı hatırladı ve sövdü.



Şimdi sövüp sayma sırası Karafatma’daydı: Üzerinde bir bit
bulmuştu. Gömleğini çıkarıp böceği aramaya koyulurken kendi
kendine mırıldanıyordu: “Yedi çıfıt… Sekiz çıfıt… Dokuz…”

Her şey açık, diye düşündü Richter. Deli gibi savunacaklar
bulundukları yeri. Belki gelecek yaz hesaplarını görürüz, ama
bizden kaç kişi kalacak hayatta?.. Aslında, şimdi kimin kazanacağı
beni ilgilendirmiyor bile. Yıkanmak, pijama giymek, sıcak yatağa
uzanmak istiyorum. Yanımda Hilda olmasın isterse.. Neyse, biraz
ısındım. Zafer kulübenin kapısı önünde kol geziyor deseler
çıkmam dışarı… O kadar çok zafer kazandık ki!… Brest’i aldık,
Minsk’i, Smolensk’i, Viazma’yı daha başka yerleri aldık. Adlarını
bile hatırlamıyorum. Moskova’nın burnunun dibine kadar
sokulduk; şimdi de Moskova’dan o kadar uzak değiliz… Ama
bezdim. Yenmekten, geri çekilmekten, düşmanın kurşun yağmuru
altında sürünmekten, arkadaşları gömmekten. Turna’nın
gaklamasından ya da ara vermeden üç kızla yattığını söyleyen
Karafatma’nın şişinmesinden bezdim…

Savaşın ilk haftalarında, Richter meraklıydı; başka bir iklimde
turistik geziye çıkmıştı sanki. Tehlikeli ama gerçekten ilginç bir
gezi. Rusya ile ilgili bilgilerini tamamlıyordu. Eskiden yalnız
Moskova ile Kuznetsk’i görmüştü. Üstelik gördüğü de neydi?
Oteller, şantiyeler, müzeler. Şimdi, önüne gelen evden içeri
dalıyordu. Rus köylerini görmüştü. Geri kalmış bir ulustu Ruslar.
Bize şükretsinler: Onları uygarlığa ortak edebiliriz.. Her şeyden
önce, buralara, adam gibi tuvaletler yapacağız. Bir gün Hilda’ya
şunları yazmıştı: “Bu ülkenin nasıl bir yer olduğunu
düşünemezsin bile; iki kere Rusya’ya gelmiş, yine de
karşılaşacaklarım aklımın köşesinden geçmemişti. Geceyi bir köy
evinde geçiriyorduk; birden alışılmamış bir gürültü duydum.



Düşünsene, evin içinde bir inek doğuruyordu! Ev sahibesi
tercüman aracılığıyla hep böyle yaptıklarını söyledi. Büyük
soğuklarda hayvanı dışarda bırakırlarsa donardı. Alışılmamış bir
görüntü değil mi? Şehircilik meraklısı Berlinli bir mimar ineklerle
aynı odada yatıyor…”

“Her ulus kendi hayatını yaşar. Onlar çay seviyorlar, ben
kahve. Ama toplar hiçbir şeyin yönünü değiştiremezler… Şimdi
ne onlarda çay var, ne de bizde kahve” diyen Bauer’le ara sıra
tartışıyordu. Richter, hoşgörülü bir tavırla karşılık veriyordu:
“Dünya tarihini bir ev kadını kafasıyla inceleyemezsin. Uygarlığa
erişmelerini sağlamak için yenmeliyiz…” Bauer söylediklerini
anlayamazdı: Bir kız okulunda resim öğretmenliği yapmış, hayatı
boyunca düşüncelerini porselen üzerinde resimlemişti.

Sonraları Richter, Rusların adetlerine şaşmaz oldu; her şey onu
sinirlendiriyordu. Rusların kendilerini savunmakta gösterdikleri
inat, dikkafalılık bile. Hayatlarına hiç önem vermiyorlardı;
haklıydılar. Bir karıncanın hayatının ne değeri vardı? Ama ölürken
Alman kültürünün kaymağını da yok ediyorlardı.

Richter, tutsak Rus askerleri gördü. Yanlarına yaklaştı, dikkatle
inceledi. Sonra hoş bir şey geldi aklına: Ya Lukutin de
aralarındaysa?.. Tutsaklar birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Richter
bir an yüzlerine baktı, sonra kızdı: Hayvanlar gibi, dik dik bakan
suratlar… Önceki gün, Rus öncülerinin Astsubay Bauer’i
öldürdüğünü hatırladı ve iyice kendinden geçip bir tutsağa vurdu.
Sonra, kan içinde kalan elini sildi. Pislik!..

Her gün Moskova’nın düşüşünü bekliyorlardı. Subaylar bunun



kaçınılmaz olduğunu tekrarlıyor, hangi tümenlerin Kızıl
Meydan’daki geçit törenine katılacağını söylüyorlardı. Hatta
kendi tümeninin törene katılmayacağını öğrenince Albay Schulze
diretmişti… Şimdi geçit törenine katılacak yerde tüyüyorlardı.
İkinci kademedeydiler. Richter sakin sakin tıraş oluyordu. Birden
bozgun başladı. Tıraş fırçasını, şu sıralar bulunması olanaksız o
esaslı tıraş fırçasını bile unuttu…

Artık tıraş olmak bile istemiyordu canı. Uzun süredir
yıkanmıyor, yatıp kaputunu başına çektiğinde leş gibi
kokuyordu.. Uyuz köpekler gibi kaşınıyordu hep. Turna’ya
gelince, bir deftere notlar alıyor, yürekli numarası yapıyordu.
Ama Richter gibi öbürleri de midelerini şişirmekten ve ısınmaktan
başka şey düşünmüyorlardı. Richter’i hayata bağlayan tek şey
Hilda’nın mektuplarıydı. Hilda iki günde bir yazıyor ve
mektuplarını numaralıyordu. Soluk sarı, uzun zarfları iyi
biliyordu Richter. Karısı mektuplarına koku sürüyordu, hep o
Paris’ten gelen kokuyu… Kâğıdı dudaklarına götürüyor, Hilda’yı
yanında hissediyordu. Şimdi ne yapıyordu acaba?.. Belki onuncu
aşığını da edinmiştir? Hiç şaşmam, kedi gibidir Hilda, erkeğe gerek
duyar. Ben uzaklardayım, geri dönüp dönmeyeceğim belli değil…
Kıskançlık bile canlandırmıyordu onu; gevşekti kıskançlığı,
istemeye istemeye kıskanıyordu hani; ara sıra açık saçık
görüntüler düşlüyor. Hilda’ya en tatlı sözleri söylerken birden en
ağır küfürleri savurmaya koyuluyordu.

Bezmişti artık… Midesinde bir ağrı vardı. Ne yedim ki?..
Herhalde soğuktan olmalı… Ayaza çıkmaya bir türlü
yanaşmıyordu; köşeye çekildi, suçlu bakışlarını çevresinde
gezdirip çömeldi.



Biri sövdü:

— Ulan ne pis şey şu yaptığın! Burada tek başına da değilsin
üstelik!..

Richter, yakınan bir sesle cevap verdi:

— Hastayım, anlamıyor musun?

Sonra düşündü: Yuh be, ilkel insanlardan farkım kalmadı!.. Yine
de dışarı çıkmamakla iyi ettim: Sonra, ısınmak için bir saat
uğraşmam gerekecekti. İşte Hilda’ya bunu yazmalıyım… Yatak
odasını, gök mavisi satenden yatak örtüsünü, parfüm şişelerini
hatırlayıp bastı kahkahayı.

— Hayrola? dedi Karafatma.

— Berlin’de çok para kazanabileceğimizi düşündüm:
“Rusya’nın soğuğundan artakalan birinin kulübesi” diye bir yer
yaparız orada. Giriş de yirmi fenik.

— Bu arada, Rusya’nın soğuğundan artakalan açlıktan
geberecek, dedi Karafatma.

Kahve pişirdiler, konserve çıkardılar. Önce Richter bir şey
yemekten korkuyordu: Yine midesini bozabilirdi. Sonra
parmaklarıyla bir sardalya balığı aldı ve zevkten dilini damağında
şaklattı.

Tercüman Braun girdi içeri. Nerede bir lokma yiyecek olsa



hemen alır kokusunu, diye düşündü Richter, yine de yüreği
elvermezdi: “Tıkın…” dedi ona. Braun kimse kalmadığını söyledi:
Alman güvenlik kuvvetleri bütün erkekleri götürmüştü.

— Köyün adı ne? diye sordu Richter tembel tembel.

— Golovlevo.

— Köyü almak adını söylemekten kolay be…

Richter tıka basa doyurdu karnını, bir sigara yaktı. Eve göz
gezdirmek ancak o an aklına geldi. İlginç bir yanı yoktu evin,
yüzlerce benzerini görmüştü: Bir ikona, delik deşik bir masa,
üzerinde paçavralar, toprak kaplar ve kepçeler asılı bir ekmek
fırını. Başı siyah yemenili bir kadın, cılız örgülü saçlarıyla iki
küçük kız. Dikkati çeken bir şey yok… Birden rafta, toprak
kapların arasında cildi yağlanmış bir kitap gördü.

— Şu işe bakın, bir kitaplık çıktı karşımıza! Yazık ki inek
burada değil, okuyabilirdi kitabı.. Bana bak Braun, nedir şu kitap?
Aptalca alfabelerine bir türlü alışamadım.

— Bir roman: Anna Karenina. Sinemada görmüştüm.

— Amma garip. Kadın bu kitaba niçin gerek duyuyor? Belki
ateş yakmakta kullanıyordur?

Kadın korktu; hemen cevap vermedi. Tercüman bağırıyordu:

— Bu kitap ne böyle?



— Kızımın. Savaştan önce Smolensk’ten buraya gelmişti;
öğrencidir.

— Öğrenci mi –Richter bir kahkaha attı– Şu işe bakın! Yüksek
öğrenim! Tolstoy! Sıcak bir tuvalet yapsa daha iyi ederdi.

— Sıcak tuvalet yapmadığına göre dışarı çıkmak zorundayım.
Yoksa içerde havasızlıktan ölürüz…

Çıkmasıyla dönmesi bir oldu:

— Hadi bakalım yola! Teğmen, Rusların safları yardığını
söyledi. Kurmay başkanlığını korumak zorundayız.

Richter umutsuzca esnedi:

— Alçaklar! Bize ısınacak zaman bile bırakmıyorlar.
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— Yılbaşını nerede geçirmeyi düşünüyorsunuz Bay Schirke?
diye sordu Berty.

— Evimde. Şu sıralar, insanın, ailesinin yanında geçirdiği her
saatin değeri var. Karımın iki aylığına geldiğini size söylemiştim.

— Bayan Schirke’nin Paris’ten hoşlandığını umarız.

Chapon d’Or‘da yemek yiyorlardı, yakındaki banka
memurlarının geldiği basit bir lokantaydı burası savaştan önce.
Şimdi içeri girmek mesele olmuştu; yeni yeni mutfak bilimine
merak saranlar geliyordu: Dalavereciler, müteahhitler, Almanların
hesabına çalışan gazeteciler, müzikhol artistleri, kendilerine küçük
bir masa ayrılması için boyun eğip yalvarıyorlardı şimdi. Lokanta
patronunun Gestapo ile ilişkisi bulunduğu söyleniyordu; hiçbir
yerde bulunmayan yiyeceklerin hepsi vardı burada. Üstelik
Almanlar pek seyrek geliyor, bu da lokantanın ününü arttırıyordu:
Almanlarla işbirliği yapanlar, onlardan uzakta yan gelmeyi
seviyorlardı.

Schirke’nin iyi yemeği sevdiğini bildiğinden, Berty bu lokantayı
seçmişti. Tatsız bir konuşmaydı ikisini de bekleyen; oysa iyi bir
yemek, bir şişe yıllanmış şarap pek çok pürüzü ortadan
kaldırabilirdi. Schirke’nin Mado’yu pek üzen kaba çıkışını Berty
unutmuştu. O günden bu yana değişen çok şey vardı; Doğudaki
savaş durumu aydınlanmıştı: Berty, sık sık Schirke ile
görüşüyordu: Almanlar arasında ciddi ve becerikli kişiler de vardı
ama zeki olanına zor rastlanıyordu. Schirke; bu az rastlananlardan



biriydi… O da Berty’ye büyük değer veriyordu: İşte, kolay kolay
oyuna gelmeyen bir Fransız, diyordu. Birbirini aldatmaya çalışan
iki kumarbaz gibiydiler; aynı zamanda da, birbirlerinin
kurnazlığına hayranlık duyuyorlardı.

Berty, istiridye sevip sevmediğini sordu Schirke’ye, –
Almanların, kabuklu deniz hayvanlarından hoşlanmadığı
söylenirdi.– Schirke başını salladı…

— Zevkleriniz Fransızlarınkine uyuyor. Ama inadınız tam
Alman inadı…

Bu sözlerle Berty, karşısındakine söyleyeceklerinden haberi
olduğunu anlatmak istiyordu. Almanlar, kendilerini sevdirdikleri
iddiasındaydılar ama sevilmek için özel bir çaba göstermiyorlardı.
Söylenmesi gereken her şeyi söyleyecekti ona… Ama önce
yemek işini çözmeliydi.

— Tazeyse, şaraplı bir alabalık buğulaması. Sonra, tabii bir
horoz. Périgord patesi… 1921’in Meursault şarabı var mı?
Mükemmel. Bir de geçen gelişimde verdiğiniz Châteauneuf’ten.

— Demek, Napolyon’u anlamaya başladınız?

Acı sorusunun etkisini yumuşatmaya çalışan Berty, şakayla
karışık söylemişti bunu.

Schirke limon sıkıyordu; hemen cevap vermedi. Bir istiridye
yedi, bir yudum Meursault içti, sonra gülmeye başladı:



— Merak ettiğinize göre, evet diyeceğim: Dün, Von
Zukkow’un anıları elime geçti. Benzerlik var. Rus generalleri
içinde en çok değer verdiğim de general kış… Ordumuz güçlüdür
ama doğaya da kolay karşı konmaz. Bu engeli ne fazla gözde
büyültmek, ne de fazla küçültmek gerekir. Altı ay kaybedeceğiz,
kimse tersini söyleyemez. Gazeteler kazandığımız zaferin sözünü
ederken okurların saflığını da biraz fazla gözlerinde büyütüyorlar.
Yine de kötümserliğe kapılmak gülünç olur. Bir şarkı vardır:
“Aralık ayından sonra mayıs gelir…” der. İlkbaharda yeniden
saldırıya geçeceğiz. İyi hazırlanmak için önümüzde aylar var.
Yazın da Rusların işini bitireceğiz.

Berty düşündü. Haksız sayılmaz. Ruslar’ın zaferinden söz
etmek için insanın ahmak olması gerek. Moskova önündeki
olayların büyük etki yaptığı su götürmez, Almanların ilk
başarısızlığıydı bu. Ama başka bir sonuç da beklenemez: Kızıllar
işi biraz uzatabilirler, o kadar…

Yine de Almanların başarısızlığını iyice belirtmek isteyen Berty,
karşılık verdi:

— Gelecek yaz elde edilecek sonuçtan emin misiniz Bay
Schirke? Alman gazete okurlarından değilim, her şeye inanmak
gibi bir zaafım da yok. Bana kalırsa, başarısızlığın bütün suçunu
kışa yüklemekte haksızsınız. Napolyon, sırf kış yüzünden
yenilmemişti; Rus köylüsünün inatçılığını hesaba katmayışıydı
yenilgisini hazırlayan. Aralık ayında bastıran soğuk, savaşı bu
duruma soktu diyelim; oysa kasımda da olduğunuz yerde
sayıyordunuz…



Schirke’nin kızacağını düşünüyor ve zorlu bir tartışmaya
hazırlıyordu kendini. Oysa Schirke, son istiridyeyi yedikten
sonra:

— Haklısınız, dedi. Rusların inatçılığı, bağnazlığı
başarısızlığımızda büyük rol oynadı. Bu yönde eğitmişler onları…
Şimdi Rusya tehlikesini herkes daha büyük bir açıklıkla görüyor.
Bolşeviklik yalnız bizi mi tehdit ediyor sanıyorsunuz?.. Bütün
dünya söz konusu: Ya onları yok edeceğiz, ya da komünistler
dünyaya egemen olacak. O zaman da ikimiz böyle alabalıklar
yiyemeyeceğiz. Yan yana iki direğe asacaklar bizi Bay Berty…

Berty gülümsedi: Schirke konuşmanın yönünü ustalıkla
değiştirmişti. Kızıl tehlike tehdidini karşısına çıkaracağı açıktı.
Schirke konuşmadan, Berty karşı saldırıya geçti.

— Şimdi, Almanya işbirliğine gerek duyuyor; oysa siz, bizi
itmek için elinizden geleni yapıyorsunuz. Kara çerçeveli kızıl
afişlerin ne büyük bir hata olduğu değil söylemek istediğim…
Fransızlar, rehine politikasını anlamıyorlar, anlamayacaklar da.
Hangisi daha saçma, bilmiyorum: Moquet’nin oğlu gibi çocukları
kurşuna dizmek mi, yoksa bunları şişine şişine Fransızlara
açıklamak mı? Fabrikalarında düzeni sağlayacak durumda
olduğumu size söyledim. Gestapo’daki adamlarınız bir sabotaj
hikâyesidir tutturdular. Saçma. İşçi sıkıntısı çekiyorum; oysa siz,
işçileri toplama kamplarında tutuyorsunuz. Ben de acemileri işe
almak zorunda kalıyorum. Birtakım kazalar olabilir. Kısa süre
önce Cezayirlinin biri, bir makineyi işe yaramaz hale getirdi. O
kadar önemli değil… Bütün bu gürültü neden? İşçileri
sinirlendiriyorsunuz. Yetkililerinizle konuştum; davranışımın
“kuşku uyandırıcı” olduğunu söylediler. Kamyona gerek



duyuyorsanız beni rahat bırakın.. Tadın şu Châteauneuf’ü, en iyi
yıllarından biridir…

Schirke şarabı uzun süre ağzında tuttu, zevkten kıpkırmızı
kesildi.

— Çok iyi, çok iyi!.. Genellikle Rhône şaraplarına bayılırım;
insanı ısıtır, Güney’in sıcaklığını hissedersiniz… Kızmanızın
gereği yok. Gestapo Gestapo’dur. Dünyanın bütün polisleri
aptallık yaptılar, yaparlar, yapacaklar. Fransız sanayicileri de
bizimle işbirliğine yanaşmazlarsa çok şey kaybedecekler. Hem her
şeyi kaybedecekler. Zaferden sonra, gerçekten bizim yanımızda
olanlarla durumu idare edenleri hatırlayacağız. En kötüsünü
düşünelim: Kızıllar zaferi kazanırsa sizin için de felaket olur.
Fransızların hakkınızda ne düşündüğünü bilmediğimi mi
sanıyorsunuz?.. Önemli bir kişi değilim, ne bir Otto Abetz’im; ne
bir general, ne bir Gestapo şefi; yine de ne olup biteceğini
hissediyorum. Bir aktristle tanıştırıyorlar. Sinirden titremeye
başlayıp aniden kaçıyor… Diyeceğim, fabrika sahibi dostumuz
Bay X, yazlık evine çekilip tavşan yetiştirmek istediğinden söz
ediyor. Lütfen bakar mısınız çevrenize? Yemek yiyorlar, içiyor ve
gülüyorlar. Bizim yüzümüzden mutlu hepsi. Londra ve
Moskova’dakiler böyle yemek yiyebilirler mi sanıyorsunuz?
Sorarsanız, bize rağmen mutlu olduklarını söylerler. Burada beni
pek tanımazlar; şu dalavereciler, karşılarında Alman suratı
görmeden horoz eti yemekten hoşnutlar… Hayat tecrübem var,
anlayışlıyım, bağışlamayı bilirim. Ama Alman ordusunun
başarısızlığı devam ederse, Bay X kendisini nelerin beklediğini
biliyor mu? Clemenceaulu ve donatılmış Versailleslı 1918 yılını
düşünüyor. Yenilirsek başına Kazaklarla proletarya diktatörlüğü
çökecek.



Berty gülümseyerek dinliyordu karşısındakini: X benim, ikili
oynadığımı göstermek istiyor. Bütün Alman düşmanlarının
komünist olmadığını hatırlatınca ne yapacak bakalım?

— Rusya kuvvetten düştü, bu güçsüzlüğü de epey sürecek. Siz
yenilseniz bile Bolşeviklik dünyanın başına bela olamaz,
sınırlarından dışarı çıkamazlar. Hiç durmadan Doğu’dan söz
etmeniz hatalı. Ters yöne göz diken Fransızların sayısı o kadar
çok ki. Amerika savaşa girdi. Amerikalıların bitip tükenmeyen
kaynakları var. Sözünü ettiğiniz X’in kim olduğunu bilmiyor,
örnek alıyorum. Amerikalıların zaferi kazanmasından niçin
korksun? Savaştan önceki gibi çalışıp yaşayabilir. Doları yalnız
rubleye değil marka da yeğlemesinde hiçbir gariplik olmasa
gerek…

Schirke, mantarlı kaz ciğerinı yiyordu. Bu Berty gerçekten
güçlü bir adam! Müttefiklere de oynayabileceğini anlatmak
istiyor… Chapon d’Or‘da değil de Foch Caddesi’nde, Gestapo
tarafından bir kerecik sorguya çekilse tutumu ne olur acaba?..
Olanaksız bu, idare etmek gerek…

Kahveyi getirdiler; öylesine sertti ve güzel kokuyordu ki
Schirke’nin kalbinin atışı hızlandı.

— Amerikalılarla İngilizler de, Rusların yenilmesini istiyorlar,
dedi. Ruslara başsağlığı telgrafları çekiyor, ama içlerinden onları
ezmemizi istiyorlar… Dünya, ancak o zaman paylaşılabilir.
Messerschmitt ya da Ford’la anlaşabilirsiniz, ama Bolşeviklerle
asla… Nazi Almanya’sıyla dayanışma halinde olmanız gerekli
demiyorum. Fransızsınız, kendinize göre birtakım çıkarlarınız var.



Sizden beklediğim başka şey: Doğu’da sürdürdüğümüz savaşa
yardım etmeniz. Orada Bay X’i de koruyoruz. Dolambaçlı
yollardan değil, basın aracılığıyla, komünizmin Fransa’nın bir
numaralı düşmanı olduğunu açıklayın. Bize yeter.

Bir ay önce Schirke, Berty’den daha yakın bir işbirliği
yapmalarını ve Almanların zafere erişme dileklerini açıklamasını
istemişti. Şimdi daha azla yetinir olmuştu. Geri çekilmek
zorundaydı… Hafif bir gülümsemeyle düşündü: Tıpkı Moskova
önündeki gibi…

Berty, öneriyi kabul edip etmemekte kararsızdı: Komünistlerin
bir numaralı düşman olduğu gerçek. Başta gelen gerçek hem. Ama
işin en önemli yanı bunun ne zaman ve kime söyleneceği…

— Komünistlerin hayranı değilim. Ama sizin yönetiminize de
hayranlık duymuyorum, insan gülümsemeye kalksa ya da
öksürse, hemen bunu bile açıklama haline getiriyorsunuz.
Propaganda sizi büyük ölçüde etkilemiş. Komünizmi
kötüleyebilirim.. Ama siz de, ağustostaki rejime dönmelisiniz…
denetim kalkmalı! Aksi halde kamyon alamazsınız. Kızıllara karşı
zafer kazanılmasında katkım bulunmazsa, neden onlara karşı
çıkayım?

Seni it seni! diye düşündü Schirke. Aslında haklı: Biz de
gerekeni yapmıyoruz. Gestapo orduyu hiç hesaba katmıyor; ordu
sivil yöneticilere boş veriyor; Stülpnagel, Abetz’i anlamıyor;
Abetz, Saukel’in gayretkeşliğine içerliyor… Beni dinliyorlar,
sonra dediklerimin tersini yapıyorlar. Benim gibi eski bir Nazi
bile, artık satranç tahtasındaki bir taştan başka şey değil…



— Peki Bay Berty, isteklerinizi üstlerime ileteceğim. Güzel bir
gece geçirttiniz bana, sağ olun. Başım dönüyor. Herhalde suç
armagnac konyağında ya da… (Yüksek sesle güldü) Ya da Bay
X’in hazır cevaplılığında…

Dostça ayrıldılar. Ayrılırlarken de Berty, Roche Ainé işini
çözmesini Schirke’den rica etti.

— Kayınpederim su katılmamış bir Fransızdır. Kayıtsız,
tembel, yemekten anlayan biri… Fabrikası küçük, ama iyi iş
görüyor… Adamlarınız, leş kargaları gibi çullandılar üzerine.

Ertesi gün Lancier Berty’yi görmeye geldi. Belki onuncu kere
yakındı:

— Alpert namusluydu, uzun süre önce ayırdım onu işimden.
Hiç görüşmüyoruz üstelik. Bu Roy denen adam…

Berty sözünü kesti:

— Her şey düzelecek sanıyorum.

Her zamanki gibi içine kapanık, nazik, masasının üstündeki cam
güvercinle oynuyordu.

Talih Lancier’ye güldü. Schirke telefon ediyordu:

— …Sağ olun. Ya siz?.. Evet, sizi dinliyorum. Evet. Ağustos
ayından önceki gibi. Ne zaman geri çekecekler?.. Emin misiniz?..
Güzel. Kendisiyle görüşmeye hazırım, bir röportaj havasında



olması daha iyi… Hayır. Ancak isteklerim gerçekleştikten sonra…
Anlaştık mı? Çok teşekkür ederim… Yakın gelecekte sizi evimde
göreceğimi umarım…

Berty cam güvercinle oynamaya başlamıştı yine. Lancier
hayranlıkla seyrediyordu: Ne zarif parmakları var! El Greco’ya
model olacak biri: Efendi ve oyuncağı…

— Schirke, sizin sorununuzun da çözüme bağlandığını söyledi.

Lancier, ardı arkası gelmeyen teşekkürler sıralamaya
koyulmuştu yine:

— Bir kere daha beni kurtardınız! Size çok şey borçluyum!
Mado’nun sizinle evlenmesine ne kadar memnunum, bilseniz…
Ona söyleyeceğim bu…

— Evde yok. Birkaç günlüğüne geziye çıktı…

— Geziye mi çıktı? Daha dün gördüm bana bir şey
söylemedi… Nereye gitmiş olabilir?

— Kayak yapmaya, dağa çıkmıştır.

Berty gülümsüyordu hep. Birden bir şangırtı duyuldu:
Güvercini fazlaca sıkmıştı. Lancier, damadının elinin kanlandığını
gördü.

— Aman Tanrım, elinizi kestiniz!.. Auguste neredesiniz?
Çabuk, tentürdiyot getirin! Bay Berty elini kesti…



Berty uşağını geri yolladı, mendiliyle sardı elini. Sonra,
hissettirmeden, Lancier’yi de gönderdi:

— Çok işim var. Bu Almanlar bir dakika soluk alma fırsatı
vermiyorlar adama…
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Jacques, Anna ve Marie, geceyi Doktor Vacher’nin evinde
geçiriyorlardı. Güvenilir bir yerdi burası: Doktorun direnişçileri
gizleyebileceği kimsenin aklına gelmezdi. Jacques, önceden
söylemişti: “Yemek verecekler, iyi bir uyku çekeceğiz.”

Kadın hastalıkları uzmanı Doktor Vacher, hayatında politikayla
ilgilenmemişti. Gazetelerde, gürültülü davalarla tefrikalardan başka
şey okumazdı. Müşterilerine, düzenli olarak faturalarını yollardı.
Gizli kazanç yolları da vardı: Çocuk alıyordu, elde ettiği parayla
Suresnes’de bir villa satın almıştı. Karısı, yıllar önce ölmüştü; oğlu
mühendisti, Lille’de oturuyordu. Doktor tek başına yaşıyordu;
tek eğlencesi de evine bakan kadının torunu Lulu’ydu. Almanlar
geldiğinde çok üzüldü, ama yeni rejime kısa sürede alıştı. Yine
hastalarını kabul ediyor, bahçesindeki fidanları buduyor, Lulu ile
tombala oynuyordu. Oğlunun nerede olduğu sorulduğunda –
tutuklu mu değil mi?– şöyle cevap veriyordu: “Bilmem. Savaştan
önce de seyrek mektuplaşırdık. Ne yapalım, erkekler arasında
duyguya pek yer yok…”

Kasım başında, bir yabancı Vacher’yi görmeye geldi.

— Sizinle baş başa konuşmak istiyorum…

Vacher, yeni bir kürtajdan söz edeceğini sanmıştı:

— Bekleyin. Bakılacak iki hastam daha var.



İşini bitirdikten sonra Jacques’ı muayenehanesine aldı.

— Sizi dinliyorum.

Jacques hemen açıkladı:

— Almanlar oğlunuzu kurşuna dizdiler. Şu yüzüğü size
vermemi rica etti. Annesinden kaldığını söylüyordu.

Vacher’nin yüzünde kıl oynamadı.

— Bir rastlantı sonucu mu kurşuna dizdiler? Yoksa başka bir
işten ötürü mü?

— Oğlunuz komünistti.

Jacques gitmeye hazırlanıyordu, Vacher onu alıkoydu:

— Biraz benimle oturun. Birlikte yemek yeriz.

Jacques, doktorun oğlundan söz edeceğini, yaptıklarını
anlatacağını, ya da geçmiş günlerin anılarını canlandıracağını
sanmıştı. Ama Vacher susuyordu. Yemek sırasında havadan sudan
konuştu; Lulu’nun kabakulak olduğunu söyledi; karartmadan
yakındı: “Dün az kalsın bacağımı kırıyordum…” Jacques, Vichy
hükümetinden, Laval’den söz etti. Vacher başını salladı.

— Bir şey anlamıyorum. Henri’nin komünist olduğundan
haberim yoktu. Ne garip, iyi de kazanıyordu, bir şeye ihtiyacı
yoktu… Belki siz de komünistsiniz?



Jacques başını salladı, doktor fincanına kahve koydu.

— Savaş öncesinden kalma biraz kahvem daha var… Pek
içmiyorum, uykumu kaçırıyor…

Yüzünde bir titreme oldu:

— Artık mirasçım yok. Kimin için çalıştım bugüne dek?

Hemen sonra kendini topladı.

— Bir şeye gerek duyarsanız… Evimi kullanabilirsiniz… Bir
süre sustuktan sonra ekledi: Henri’nin haklı olup olmadığını
bilmiyorum. Ama Almanları hiç bağışlamayacağım…

Jacques dostlarını ilk kez getirmiyordu doktorun evine. Şimdi,
ıslak postallarını çıkarmış, doktorun terliklerini giymişti; geniş bir
koltuğa gömüldü ve gerindi:

— Ne güzel yer! Ayda bir kerecik olsun, doya doya
uyuyabiliyoruz…

Cebinden küçük bir bildiri çıkardı ve Anna’ya uzattı:

— Gördün mü? Sovyet bildirisi, Moskova önünde seksen beş
bin Alman öldürmüşler.

Marie gülümsedi:

— Öldürmekten çok “yok etmek” sözünden hoşlanıyorum;



tıpkı böcekler gibi… Bunlar insan mı? Kirpikleri, bıyıkları
olduğuna, konuştuklarına, güldüklerine şaşıp şaşıp kalıyorum
zaman zaman…

Birden sustu; Anna’ya baktı: Allah kahretsin, yine unuttum!..
Anna başını çevirmedi bile; iri, gri gözlerinde ne bir serzeniş vardı,
ne şaşkınlık, yalnız her zamanki azalmayan üzüntü.

Arkadaşları Alman olduğunu hep unuturlardı. Jacques alay
olsun diye ona “beyaz karatavuk” dedi. Ama, Anna Alman
olduğunu bir saniye bile unutamıyordu. Güç ve çok tehlikeli bir
işti yaptığı: Zaman zaman üniformayı giyip bir askeri birliğe bağlı
Lotte Hünner oluveriyordu. O zaman, yanından geçtiği Fransızlar
nefretle bakıyorlardı yüzüne, yumurcaklar arkasından
bağırıyordu: “Hey, boz fare!” Anna sinemaya, orduevine gider,
subaylarla tanışır, kırıştırır, gülümser, dansa kalkar, hangi
birliklerin Fransa’ya geldiğini, hangilerinin Doğu cephesine
yollandığını öğrenmeye çalışırdı. Alay numaralarını ezberler,
yarbayların, albayların adını hatırında tutardı. Sonra da bütün
öğrendiklerini Jacques’a anlatırdı. Dansing’de buluşurdu
Jacques’la, heyecanlandığını kimse fark edemezdi bile; hayatında
ilk kez Paris’e gelen mutlu bir genç kız havasındaydı. Genç bir
subay fazla ileri giderse, utangaçlık numarasına geçip şöyle derdi:
“Sevgilim, yapma… Nişanlıyım. Şu sıra Rusya’da, her an ölebilir.
Ölüm haberini alırsam onu aldattığım için kendimi hiç
bağışlayamam…

Arkadaşları, oynadığı oyunun gerektirdiği büyük gücün
farkındaydılar. Yalnız Luc, bir gün: “Çok iyi çalışıyor,” demişti.
“Ama biliyor musun Jacques, onun yerinde olmayı
istemezdim…”



Vacher nefis bir yemek çıkardı Jacques yalan söylememişti.
Doktor bir şey yemedi sayılır (akşamları hafif gidersem gece daha
rahat uyuyorum.) Konuklarına şarap verdi, son okuduğu romanın
konusunu tekdüze sesiyle anlattı: “Stevens, küçük sandığın
üzerindeki parmak izlerinin, gerdanlık alındıktan sonra elini oraya
süren Eva’nınkiler olduğunu aklına bile getirmedi…” Marie
esniyordu, yemekten kalkar kalkmaz yattı.

Anna, Jacques’a anlatıyordu:

— Reims’deki yetmiş birinci alay Rusya’ya gidiyor. Bir
teğmenle konuştum; moral diye bir şey kalmamış, hele cephenin
daraltıldığı açıklandıktan sonra… Elli dokuzuncu alay Besançon’a
geldi, daha doğrusu kalıntısı. Yelnia önlerinde, aşağı yukarı bütün
alayı yok etmişler. Askerler kurtulduklarına seviniyorlar;
Rusya’dan söz etmeleri yasaklanmış, buradakilerin morallerinin
bozulmasından korkuyorlar, Ukrayna’dan takviye almak ve
dinlenmek üzere iki tümen gelecek. Öbür gün numaralarını
öğrenmeye çalışacağım… Nancy’den, iki alaydan ibaret bir tümen
yollamışlar: Üç yüz yirmi yedinci tümen… Lille’de general ileri
gelen sinir bozukluğu teşhisi koymuş: General, öldürülmekten
korkuyor… SS’lerin kılı kıpırdamıyor; ilkbaharda Rusları
yeneceklerini söylüyorlar. Aslında, Wiking tümenini takviye için
Belçikalılardan yararlanacaklar… Dördüncü zırhlı tümen yirmi
Ocaktan sonra gidecek… Şimdilik bu kadar sanıyorum.

Jacques not aldı. Sonra Anna’ya:

— Bir Gestapo ajanını öldürmek gerekiyor, dedi. Scheller’i
düşündüm… Ya da başka biri. Nerede bulabiliriz onu, sinemada



mı, kahvede mi? Bir baksana…

— Anlaşıldı. Bu işi ben de yapabilirim…

— Ne dedin?

— Ben de öldürebilirim.

— Hayır. Sana ihtiyacımız var. Öldürdükten sonra kurtulmak
güç olacak…

Anna uyuyamadı; kafası karmakarışık düşüncelerle doluydu:
Neden benim öldürmeme izin vermiyorlar? Onlarla dans etmekten
daha kolay. Hem bu işin de sonu gelecek. Bana ne kadar işkence
yapabilirler? Bir gün, bir hafta… Ölmek ne büyük mutluluk! Bir
daha uyanmamak üzere uyumak… Bir türlü uyuyamıyorum. Saat
beş buçuk oldu. Az sonra yola çıkmam gerekiyor… Dokuzda
doktorun hastaları gelecek… Uyuma olanağı yok… Ölmek de
olanaksız. Yatmak, beklemek, dans etmek gerekiyor…

Birkaç gün sonra, Anna, geceyi Profesör Dumas’nın evinde
geçirdi. Başına bela açmamak için, elinden geldiği kadar seyrek
gidiyordu Profesör Dumas’ya. Jacques, bu kez yanlış adres
verdiğinden, gidecek yer bulamayan Anna, Dumas’ya uğradı.
Profesör sevinçle karşıladı Anna’yı: Porsuk gibi yaşıyorum,
radyo da olmasa insanın kendini asmasından başka çare yok… Ne
diyorsunuz? Bu çılgın onbaşı, Napoleon’u taklide kalktı. Orada
nasıl bir kış geçirdiklerini düşünüyorum!.. Geçen yaz avanağın biri
ziyaretime gelmişti, bir meslektaş, antropolog. Bilimi bırakmış,
kent alma görevini yüklenmiş salak. Bana uğradı; bilmem nereye



gidiyormuş, öyle şeyler söyledi ki sonunda kapı dışarı ediverdim.
Şimdi, Moskova önünden nasıl kaçtığını görmek isterdim…
Ruslar yürekli insanlar! Bizimkisi tam fiyasko, hem de
görülmemişlerden. Onlar dayandılar. Halk birlik olursa durum
değişir. Bizim halkımız bile yok… Pétain o akıl hastasının elini
sıkıyor, öte yandan Almanlar öğrencileri öldürüyorlar. Herkes
birbirini ele veriyor. Komşularımın kim olduğunu bile bilmiyorum.
İnsanlar aralarında konuşmaktan korkuyorlar. Halk dediğin bu
işte! Halkın da yarısı üstelik, öbür yarısı buhar olup uçmuş…

Küçük bir sobanın başında oturuyorlardı. Dumas sobaya biraz
kömür attı, piposunu yaktı. Anna birden:

— Mutluluğunuzun farkında değilsiniz galiba, dedi. Örneğin
benim bir ulusum kalmadı…

En çok üzüldüğü şeyden ilk kez söz ediyordu.

— Belki hatırlarsınız, savaştan kısa süre önce Lancierlere bir
Rus mühendis gelmişti. O gün, Rusların savaşa dayanıp
dayanamayacaklarını tartışmıştık. Dönüşte beraberdik,
konuştuk… Durumumu anladığını söylüyordu. Ama şu sıra,
Almanlar yağmalar, yakar, öldürürken de aynı şeyi mi
düşünüyor?.. Fransa’da bir sürü hain olduğunu söylüyorsunuz;
iyi ama hain çıkması için, ihanet edilecek bir ulusun varlığı
gerekiyor. Alman ulusu nerede? İspanya’dayken bizimkilerin fikir
değiştirebileceklerini sanmıştım; başka Almanlarla da görüştüm.
Kaç kişiydiler? Bir avuç. Şimdi Almanları her gün görüyorum,
konuşuyorum. Koku alıyorlar, tiyatroya gidiyorlar, şarap seçmeyi
de öğrenmişler… Onlardan söz ederken bir Fransız kızı



“böcekler” demişti. İşin feci yanı doğruydu söylediği. Onların
dilinde düşünüyorum, orada büyüdüm… Başka bir vatanım
olamaz. Toprak var, ulus yok ortada…

— Saçma şeyler bunlar. Bir ulus nasıl yok olabilir? Çıldırdıkları
gerçek. Ama bütün Almanların aynı şekilde düşündüklerini
sanmıyorum. Antropolog değil miyim yahu? Benden ırkçı olmaz.
Siz kimsiniz? Alman mı, yoksa Avusturyalı mı? Size hayranım,
anladınız mı, hayranım size! Almanlar kendilerine gelecekler; belki
on yıl sonra gelecekler, ama gelecekler kendilerine. Çalışacaklar,
felsefeyle uğraşacaklar, beste yapacaklar. O zaman da sizi ve
benzerlerinizi hatırlayacaklar… Sizi üzen şeyin ne olduğunu
anlıyorum, şu sıra çok azsınız. Ama ilkokulda öğretiyorlar canım:
Asker kaybedilebilir, bayrak kaybolmaz… Ben komünist değilim,
başka türlü yetiştim… Ama sizin komünist olduğunuzu
biliyorum, bu Alman olmaktan da önemli bir şey. Çünkü Alman
olmayı seçen siz değilsiniz, öbürünü kendi isteğinizle seçtiniz…
İsa’ya inanmam. Anam inanırdı… Yine de azizlerin neler çektiğini
okuduğumda yüreğim ezilir… Sorarım size: Bugün fikir uğruna
kim kendini feda eder? Yalnız sizin gibi düşünen insanlar. Dikkat
edin ve kendinizi umutsuzluğa kaptırmayın… Ülkenizde size
gerek duyacaklar daha… Şimdi Marie yatağınızı yapacak, burası
çok soğuk, yatağınıza bir de sıcak su dolu lastik almalısınız…

Dumas piposunu çekiştirip homurdanırcasına konuşuyordu.
Kızgın ama iyilik dolu sesi Anna’ya iyi geldi. Çabucak uyudu.
Sabah, sanki uyumadan önce ağlamış gibiydi. Evden çıkmadan
Dumas genç kadını göğsünde sıktı:

— İhtiyatlı olun; kendinize dikkat edin…



“Boz fare” üniformasını gizlediği Gilet’nin evine kadar uzandı.
Akşam bir SS subayıyla dans etti. Ertesi gün Champ-Elysées’deki
sinemalardan birinde altı saat geçirdi. Pek talihi yoktu ama.
Vazgeçmek üzereydi ki, danslar, flörtler, akşam yemekleri ve
hummalı araştırmalarla geçen beş günün sonunda Scheller’in
yardımcısı Yüzbaşı Kolle’yi kendisine tanıştırdılar. Yüzbaşının
gözleri, miyop ve dalgın birinin deniz mavisi gözleriydi. Anna
birden canlandı; şampanya istiyor, gülüyor ya da güvenle
Kolle’nin elini sıkıp mırıldanıyordu:

— Size rastladığım için ne kadar mutluyum! Paris’te öyle
yalnızdım ki. Sizin gibi bir savaşçı değilim, güçsüz bir kadınım,
burada ödüm patlıyor…

— Neden korkuyorsunuz? Bombardımandan mı?

— Hayır, bozgunculardan.

— Korkmayın canım, şu sıra kuyruklarını kıstılar. Birkaç arama
taramadan sonra varlıklarını bile unutacaksınız. Yarbay Scheller,
onlarla nasıl konuşmak gerektiğini bilir…

— Büyük bir kahraman olmalı… Onu görmeyi ne kadar
isterdim! Pek genç değilmiş galiba?..

— Şşşşşt, yavaş… –Kolle gülmeye başladı– Kıskanıyorum.
Çünkü Scheller, herhangi bir genç kızın başını döndürebilir. Dost
olursak onu size gösteririm; güzel kadınlara, Havana purolarına,
Bourgogne şaraplarına bayılır. Her gün Jean’ın Yeri’nde yer
yemeğini. Çünkü oranın şarapları nefistir…



Anna yüzünü buruşturdu:

— Kadınları unutup şaraba değer veren adamları sevmem.
Doğrusu yüzbaşım, sizi ona tercih ediyorum…



   23   

— Nice yıllara Bay Pépé, dedi Doktor Vacher.

Siyah bir ceket giymiş, kolalı bir yaka, bir de papyon kravat
takmıştı. Masada Pépé‘den başka ihtiyar kadınla Marie vardı.
Böyle bir gecede masanın kalabalık oluşundan memnundu Vacher;
gülmeye çalışıyor, bol şampanya dolduruyordu kadehlere.

— Zenginlik beş para etmez, yaşlı adamın söylediklerine kulak
verin. Ün de öyle: Bugün baştan aşağı çiçekle donatırlar, yarın
yüzünüze tükürürler. Mutluluk sakin bir hayattadır. Sakin bir
hayat sürmenizi dilerim Bay Pépé.

Kahya kadın başını salladı:

— Gençliğin ne olduğunu unuttunuz Doktor Vacher. İnsanın
gece uykusu gelir, sabah değil… Bay Pépé‘nin karısına baksanıza,
işte mutluluğun da kendisi! Beraberliğinizin şerefine içiyorum!..

Marie rahatsız olmuştu, her zamanki gibi utancından gülmeye
başladı. Kadehini kaldırıp:

— İyi yıllar Pépé! dedi.

Şimdi Marie de ona Pépé diyordu. Ancak yalnız kaldıkları,
seyrek zamanlarda büyük bir ateşle boynuna sarılıyor,
mırıldanıyordu. “Jeannot!.. Jeannot’cuğum benim!..
Fontainebleau’dan ötesini görmemiş bu Parisli yumurcağa neden



İspanyol adı vermişlerdi. Geçen kıştı; daha yeni başlamışlardı
çalışmaya… Jacques hiç tanımadığı dört kişiyi toplamıştı.
Millet’yi gözüne kestirip sordu: “İspanyol musun?” Hepsi
bastılar kahkahayı, o günden sonra da Millet’nin adı Pépé kaldı.

Ama Vacher, gençliğin ne demek olduğunu unutmamıştı. Pépé
ile Marie’nin bakıştığını görünce, yemek biter bitmez:

— Sizinle biraz daha otururuz, dedi kahya kadına. Ama
konuklarımız yorgun. Onları benim yatak odama götürün. Ben bu
gece çalışma odasında yatacağım.

Şampanya Marie’nin başını döndürmüştü; nedenini bilmiyordu
ama çok neşeliydi. Kahya kadın gittikten sonra deli gibi gülmeye
başladı.

— Yatağa bak! Hiç böyle yatakta yattın mı? Bak, bak, bir
melek….

— Hayır, bir aşk perisi.

— Aynı şey, bunun da kanatları var… Ne garip, yatak değil
taht bu. Kendimi İngiliz kraliçesi sanacağım.

— Bana kalırsa bu yatak, daha çok bir katafalkı andırıyor…

Marie gülmüyordu artık.

— Biliyor musun, bu doktor beni korkuttu. Cam gibi gözleri
var; sonra konuşmuyor, gıcırdıyor sanki. Mavi Sakal’a



benzeteceğim neredeyse…

— Korkacak şey yok. Jacques söyledikten sonra tamamdır,
rahat uyuyabiliriz. Jacques her şeyi anlıyor. Savaştan önce,
mutlaka, l’Humanité de çalışmıştır. Onun kadar zeki birini
görmedim… Bir de belki Lejean… Onu yakaladıklarına öyle
yanıyorum ki!

— Almanlar gelmeden önce cezaevini boşalttılar.

Eğer güneye geçebildiyse Fransızların arasındadır, daha iyi.

— Hadi canım sen de, onlar da Fransız mı? Raymond’u
Almanlara teslim ettiler. SOL’den mi yoksa Gestapo’dan mı daha
çok nefret ediyorum, bilmem. Doriot’yu öldürmemi isteseler
mutlu olurdum. Scheller de fena değil tabii… Antoine’a ne
yaptılar biliyor musun? Bize iki satır yollamayı başardı… Dört
gün işkence etmişler. Scheller ütüyle yakmış her yanını… Bu işin
bugün hallolacağını sanıyordum, ama evinden çıkmadı. Köpeğin
ailesi de var… Dört günü yakınlarıyla geçiyor: Noel’i, Yeni Yılı,
karısının doğum gününü ve kutsal cumayı. Deveye bak sen…
Bugün içkiyi fazla kaçırıp yarın evden çıkmamasından
korkuyordum. Ama Jacques: “Onun her şeyi kronometre gibi
ayarlıdır…” dedi.

Odaya girdiklerinde Marie pabuçlarını çıkarmış ve
soyunmuştu. Şimdi yarı çıplak, ince bacaklarını altına almış,
küçücük bir çocuk gibi koca yatağın içinde oturuyordu… Aklı
fikri ertesi gündeydi.



Pépé şendi, canlıydı:

— Kısmete bak sen. Buluşabileceğimiz aklıma bile gelmiyordu.
Her şeyi yapan Jacques, önce, yılbaşını arkadaşlarla birlikte
geçirmek isteyip istemediğini sordu. Sonra da “Dinlensen iyi
edersin…” dedi. Dinlenme yeri de burasıydı: seninle birlikte
dinlenecektik. Kısmet diye buna derler… Neyse ki doktor bizi
rahat bıraktı… Marie, şimdi gerçekten birbirimizin yeni yılını
kutlayabiliriz! Dur canım, öyle değil… Bırak da öpeyim seni.

Her şeyi unuttular. Birden, çok uzaklardan gelircesine,
Marie’nin sesini duydu:

— Jeannot kapıyı kilitledin mi? Korkuyorum. Mavi Sakal
gelebilir…

Genç adam bir kahkaha attı ve yeniden sevgilisini öpmeye
koyuldu:

— Hiç bu kadar rahat etmemiştim…

— Marie ışığı yak… Yanında… Ne olursun… Seni görmek
istiyorum…

Gülerek baktı Marie’nin yüzüne: Ne kadar da güzeldi! Gündüz
belli olmuyor… Ama şimdi ne kadar da tatlı! Akıl almaz bir çift
göz: Hem parıltılı, hem de puslu…

Korkunç bir masala mutlu son bulmaya çalışan çocuklar gibi
geleceği düşlüyor, yan yana, bronz aşk perilerinin altında



uzanmış, alçak sesle mutluluklarını dile getiriyorlardı.

— Her şey yoluna girecek, diye mırıldanıyordu Pépé. Bu yıl
işlerini bitireceğiz, eminim bundan. Rusların neler yaptığının
farkında değilsin!.. Jacques, iki yüz kilometre ilerlediklerini
söyledi; buradan Lille’e kadar, düşünsene. Başlarında büyük
komutanlar var tabii, yenecekler Almanları… Sonra generalleri de
genç. Bizimkilerin hepsi bu doktor gibi. Hatırlıyor musun, sana
Vlakhov’un sözünü etmiştim, hani şu fabrikamıza gelen. Her şeyi
anlıyor. Şu sıra general olması gerekiyor… Ruslar Almanları her
yerden atacaklar, bunda şaşılacak şey yok… Ne büyük şenlik,
düşünebiliyor musun?

— Jeannot, beraber olacağımızdan emin misin?

— Hem de nasıl. Deniz kıyısına gideceğiz. Sen de hiç görmedin
denizi. Anam Bretagne’ya gitmişti; “anlatılır gibi değil,” diyordu;
sudan başka şey görülmüyormuş; dalgalar ev kadar yükselmiş…
İstersen, Marsilya’ya ineriz, Marsilyalılar çok neşelidir… On
tane kent gezebiliriz.. Tabii ikimiz… Yazın tatil yaparız; sabah
erkenden kalkmak gerekmez… Kahveni yatağına getiririm.
Kahvemizi içer kaparız kepenkleri. Yeniden gece olur, yeniden
öpüşürüz… Bütün yıl boyunca öpebilirim seni, düşünebiliyor
musun?..

Birden Marie Jeannot’un söylediklerini hatırladı: “Tam dört
gün işkence etmişler…” Gözyaşlarını tutmaya çalışıp onu öptü,
öptü, sanki varlığının bütün zerreleriyle vedalaşırcasına öptü…

— Jeannot! Jeannot’cuğum benim!..



Bir kere daha unuttu her şeyi, mutluydu; gülüyordu, sevdiğinin
yanındaydı. Jeannot onu öpüyordu. Bir kahkaha attı:

— Bir de burada rahat uyuyabileceğimizi söylüyordun…

Geç uyandılar. Doktor Vacher çıkmıştı. Kahya kadın kahve
verdi. Vedalaştılar. Birden Marie bağırdı:

— Tarağımı unuttum!

Pépé peşinden gitti. Marie’nin başkalarına görünmeden
vedalaşmak istediğini anlamıştı. Genç kız Jeannot’nun boynuna
sarıldı, bir türlü ayrılamıyordu ondan.

— Hoşça kal Marie! Yakında görüşürüz…

Yollar ıssızdı. Geç saatlere kadar eğlenen Parisliler uyuyorlardı.
Pépé bir arkadaşına uğrayıp kestirdi. Yedide tabanca
getireceklerdi; üzerinde taşıması tehlikeliydi…

İki saat var… Planını bir kere daha gözden geçirdi: Kömür
deposuna kadar koşacak, duvarı aşıp öte yana geçecekti; duvarın
ötesi Dauphine Sokağı‘ydı; kalabalık olurdu, kaçması kolaydı…
Korkmuyordu; mutlaka çözülmesi gereken bir bilmece gibi
düşünüyordu geleceği…

Saat yediyi biraz geçe lokantanın kapısını açtı. Gününü iyi
seçmişlerdi gerçekten; dipte, telefonun yanında bir tek masa
doluydu; şişko bir herifle iki kadın. Aktördü herhalde, komik bir
yüzü vardı…



Küçük bir lokantaydı burası: Sekiz masayla bir tezgâh. Bir
Almanın burayı keşfedişine hayret etmemek elde değildi, Parisliler
bile Jean’ın Yeri’ni pek bilmiyorlardı.. Birkaç ay sonra Chapon
d’Or kadar meşhur olacaktı… Şimdilik, hafta arası epey insan
geliyordu ama yer vardı her zaman; yeni yılın ilk günü bomboştu
işte…

Scheller görünürde yoktu. Pépé hiç kuşkulanmadı; Almanın
yedi buçukta geleceğini biliyordu. “Her şeyi kronometre gibi
ayarlıdır…” Küçük, kurnaz gözlü, dudağından sarkan izmaritiyle
patron, Pépé‘ye kuşkuyla baktı. Bu herif de ne istiyordu acaba?
Ismarlar, yiyip içtikten sonra “çok pahalı” der, hesabı ödemeye
yanaşmazdı böyleleri… Belki de burayı ucuz bir meyhane
sanmıştır? Dışarı atıp atmayacağını düşünerek Pépé‘nin yanına
yaklaştı. Ama Pépé işini biliyordu:

— Trendeydim, gecemin canına okundu. Ben de yeni yılı bugün
kutlamaya niyetlendim. Kayınbiraderim burayı salık verdi:
Jean’ın Yeri bir tanedir, dedi. Herhalde kendisini tanırsınız, Bay
Duval, Credit Lyonnais‘den. Hatırladınız mı? Geniş omuzlu, kır
saçlı… Hep sizde chambertin içer…

Patron, geniş omuzlu, kır saçlı müşteriyi hatırlamamıştı ama
hemen yumuşadı.

— Benim müşterilerim hep kibar insanlardır… Ne istersiniz?

Pépé, yağlı et parçalarını güçlükle yutuyordu ama büyük bir
iştahla yermiş gibi yapıyor, şarabını yudumladıkça dilini
damağında şaklatıyordu. Patron’a “Bu chambertine aldığınız para,



helal olsun…” dedi.

Sonunda bir motor sesi duyuldu, Pépé, Scheller’in dokuzda
gelmesini söyleyerek şoförünü savacağını biliyordu. Uzun boylu,
zayıf, sol yanağında yara izi, tam Jacques’in sözünü ettiği tip…
Scheller’in yanında bir Fransız karısı vardı; koluna asılıyor,
durmadan: “Sevgilim benim!” diyordu. Yazık ki bu orospuyu
öldüremeyeceğim. Yapacak şey yok. Biz anarşist değiliz. Her
şeyden önce disiplin. “Yalnız Almanı öldüreceksin,” dediler. Bu
orospuya gelince, öldürülse fena olmaz bu. Köpek karı, gözlerini
herifin üzerinden ayırmıyor! Önemi yok, Almanları
kovduğumuzda o da layığını bulur.

Scheller kaputunu, palaskasını astı. Kapıdan ikinci masaya
oturdu. Şimdi patronun çıkışını beklemeli.

Tabii, yeni bir müşteri de gelebilir. Ama patron dahil tehlikeli,
Almanlarla işbirliği yapanların havası var herifte. Şişko epey
uzaktı. Sonra kavgaya karışmaz, ödü patlar nasılsa… Yazık fırsatı
kaçırdım; patron şarap almaya, mahzene indiğinde görmeliydim
işini. Alman şişeyi boşalttı ama. Yenisini getirecek nasılsa…

Pépé‘nin kurşunu hedefini şaşmadı. Şaşması da olanaksızdı ya:
Burnunun dibinden vurmuştu Almanı. Dar ve ıssız yolda
koşarken kadının çığlıkları hep kulağında çınlıyordu.

Birkaç dakika sonra Dauphine Sokağı‘nda, dolaşmaya bir tek
atmaya çıkmış kişiler gibi salına salına yürüyordu. Şimdi
Formigé‘nin oturduğu Pasteur Bulvarı‘na erişmek söz konusuydu:
En yakın yer orasıydı. Sabaha kadar orada kalıp kalamayacağını



öğrenmişti. Formigé yüzünü buruşturmuştu ama rastgelmişti.
Pépé, Vaugirard Sokağı‘nı izledi; yolunu uzatıyordu ama
Montparnasse Garı‘nın önünden geçmemiş oluyordu böylece. Sık
sık arama yapılıyordu oralarda. Kimliği fena değildi, ama tabanca
vardı üstünde…

Formigé‘nin evinin önüne vardığında saatine baktı: Dokuz
buçuk olmuştu. Neyse ki fazla geç değildi: Kapıcı kadın iğrenç
biri… Bunun dışında evin yeri sakin: Formigé sıçan kadar bile
gürültü etmez…

Kapıcı kadın fino köpeğini andırıyordu: Ufak tefek, kıvırcık kır
perçemli, kırmızı şiş gözlü, incecik sesli…

— Bay Formigé evde yok.

Merdiven başından seslendi kadına: Peki, bir not bırakırım
kendisine…

Pépé başına geleni anlayamadan elleri bağlanmıştı bile. Almanın
biri tabancayı cebinde buldu. Suratına vurdu bütün gücüyle. Biri:
“Burada vurma,” dedi. “Başkaları da gelebilir…” Pépé
merdivenden aşağı sürüklendi, bir arabanın içine itildi. Temiz
havayla kendine geldi, kan tükürdü. Aptallığa bak sen! Oradan
kurtul, sonra gel fare kapanına kısıl. Neyse Scheller’i öldürdük ya,
önemli olan da bu…
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Şubat ayı her zamanki gibi kaprisliydi; ilkbaharı hatırlatan
birkaç ılık günün ardından sulu kar yağmaya başladı. Nivelle
tedirgindi. Onu kuşkulandıran Doğu cephesinden gelen haberler
değildi. Londra Radyosu Rusların başarısını bildirdikçe bıyık
altından gülüyordu; biliyordu Almanların gücünü. Nivelle’i
tedirgin eden başka şeydi… Londra Radyosu yayınlarını
dinliyordu; herkes onun Fransız-Alman yakınlaşmasından yana,
Emniyet Müdürlüğü‘nde çalışan, kısacası mert biri olduğunu
bilirdi. Ama sefilin birinin ele vermesi “De Gaulle yanlısı” diye
suçlanmasına yeterdi. Anlıyorum, diyordu Nivelle kendi kendine
basit kişileri komünizm propagandasından korumak gerekiyor.
Benim gibiler için durum böyle değil. Bizler hamur tatlısıyla
yetinemeyiz, kaymak da gerekli. Aklın üstünlüğünü savundukları
için selamladım Nazileri. Ama şimdi herkesi aynı çuvala
sokuyorlar. Kadim uygarlık ne işlerine yarar: Bildikleri tek şey,
hayvan terbiyesi, vahşet ve Amerikalılık karışımı işte…

Bu kara düşünceler, zaman zaman yerini iyimserliğe
bırakıyordu. Güzel havada Champs-Elysées’ye çıkmak, Paris’in
yeniden canlanmaya başladığını görmeye yeterdi. Tabii ortalık
eskisinden çok daha yoksuldu, pek az otomobil vardı görünürde.
Başı açık, çantaları omuzda genç kızlar bisikletle geziyorlardı. Her
biri, kibar yosmalar kadar zariftiler. Yiyecek azdı: Her şey
vesikayla veriliyordu. Kimi sıkıntı çekiyordu, kimi eski hayatını
yaşamaya koyulmuştu. Nivelle’in yeni kitabı, nefis Hollanda
kağıdına basılmış olarak piyasaya çıktı: Aujourd’hui dergisi geniş
bir eleştiri yayınladı. Olanaklar çok daha fazlayken bu kadar
sözümü etmiyorlardı… Konserler, sergiler, bale… Almanlar kaba



insanlar, tersini söylemek gülünç olur; yine de bizim kültürümüze
saygı gösteriyorlar. Yapraklarını koparmaktan korktuğu Anjou
gülünü seyreden hayvan postu giymiş bir barbar: İşte yeni kitabın
konusu…

Eskisi gibi, Nivelle her sabah Emniyet Müdürlüğü‘ne
gidiyordu. Çok işi vardı: Almanlar durmadan sıkıştırıyorlardı. Ya
adını yazdırmamış bir Yahudi yakalanıp getiriliyor, ya da sahte
kimlik yapan bir atölye basılıyordu; Pikardiyalı geçinen birtakım
Polonyalıların yakalandığı da olurdu. Nivelle görevini namusuyla
yapıyor, ama gayretkeşlik göstermiyordu. Çoğu kere, yakınlarının
gözyaşlarına dayanamamış, ya da sıkılıp şu ya da bu tutuklunun
bırakılmasını sağlamıştı. Geceleri, şiir yazarak polislikten
arınıyordu.

Fransızlarla Almanların kültürel yakınlaşmasını sağlamaktı
amacı. Berlin’de, bir “Çağdaş Fransız Resmi” sergisinin açılması
kararlaştırıldı. Bazı ressamlar resim yolladılar, bazıları ellerinde
resim olmadığı gerekçesiyle yollamadılar. Pek sevmediği halde
Nivelle Sembat’yı görmeye gitti. Benzeri olmayan, usta bir
ressamdı Sembat: Şimdi kişisel dostluklar söz konusu değildi.

Sembat somurtarak homurdandı:

— Resim vermem.

— Niçin?

— Zaten heriflerden bıktım. Resimden de hiç anlamıyorlar…



— Zevklerini geliştirmek gerek.

— Onların zevkleri resimle değil; daha çok bombayla gelişir.

Nivelle soğukça vedalaştı ve çıktı. Birçokları gibi Sembat da
tarihi anlayamazdı. Fransa bir zamanlar büyük güçtü ya, o çağ
artık geride kalmıştı: Ama sanat, yenilgiye uğrayanlarda bile sürüp
gidebilirdi. Roma’nın sultası altında bile Atina Atina’ydı.
Almanlar bizi mahvettiler, bu gerçek. Eskiden keseme elverişli
gelen şeylere şimdi yaklaşamıyorum bile… Ama şiir
yazabiliyorum: Bu alanda kendi kendimin efendisiyim işte…
Benim manevi benliğimde sözleri yok; bu yönden komünistlere
benzemiyorlar.

Tatlı, güzel bir akşamdı. Nivelle, rahatlayarak çekti içini: Kış
sona ermişti. Savaşla geçen son kış… Yazın sona erecekti bu
savaş. Düşünceli düşünceli, karanlık rıhtımları izledi. Tanıdık
birine rastlayacağı aklının köşesinden geçmiyordu; bu karanlıkta
da birini tanımak ne güçtü!

— İyi akşamlar Bay Nivelle!

Sembat, uzun kollarını açmış, karşısındaydı; sarhoş olduğu
hemen anlaşılıyordu. Nivelle geçmek istedi, Sembat koluna
yapıştı.

— Nasılsınız? Toplayacağınızı topladınız mı? Persefon ne
alemde? Onu da Emniyet’in fişlerine geçirdiniz mi?..

Nivelle, kızgın kızgın söylendi:



— Sarhoşsunuz. Sarhoşlarla konuşmaya alışkın değilim.

— Evet sarhoşum, diye onu doğruladı Sembat. Siegfriedlerden
bıktım, onun için de içtim… Sarhoşlarla konuşmaya alışkın
değilsiniz demek? Benim de alışkın olmadığım yığınla şey var.
Siegfriedlere alışamıyorum, size alışamıyorum, hiçbir şeye
alışamıyorum…

Nivelle, hızlı adımlarla ıssız rıhtım boyunca uzaklaştı. Sembat
peşinden geldi, alkol kokusunu burnuna üfleyip haykırdı:

— Sizi astıklarında Persefon’un kılı kıpırdamayacak, bahse
girerim!

Nivelle uzun süre kendine gelemedi. Sarhoş bir adamın
sözlerine aldırmamak gerekiyordu… Ama Sembat, herkesin
kafasından geçeni belirtmişti… Kimi, ulusunun acı kaderini
paylaşmamak için yabancı ülkelere kaçmıştı. Kimi de
Fransa’daydı; susuyor, uygun fırsat kolluyor, bir tek şeyi
düşünüyorlardı: Öç almak… Fransız uygarlığını kurtarmak
istiyorum; yine de bu heriflerin gözünde satılmışın biriyim: Öç
almaya yeltenmeyecek kadar onurluyum ama. Tek söz söylesem,
Sembat, bir daha Paris sokaklarında gezemez. Ama susacağım:
Fransa’nın az yetiştirdiği değerli ressamlardan birini korumalıyım.
Başarımı kıskanıyorlar. Ne alçaklık!.. Tabii, Almanlar benim
şiirlerimden bir şey anlamaz. Schirke dizelerime değer verdiğini
söylüyor ama ona inanmıyorum. Yine de Almanlar beni
koruyor…

Sonbaharda, Oeuvre‘ün genel yayın müdürü birkaç kere



Nivelle’i çağırmıştı: Doğuda sürüp giden savaş üzerine bir yazı
hazırlamak gerekliydi. Nivelle şair, yalnız şair olduğu gerekçesiyle
reddetmişti. Bu kez Nivelle telefonla aradığında, genel yayın
müdürü çok sevindi: “Gazetenize yazacağım. Avrupa
dayanışmasını desteklemenin görevim olduğunu anlıyorum.”

Nivelle’in “Son Çatışma” başlıklı yazısı, Oeuvre‘ün öteki
yazılarından, çok süslü uslubu ve bol bol mitoloji kişilerinden söz
edişiyle ayrılıyordu. Bu yüzden de, yazıyı okuyan yaşlı
düzeltmen epey sıkıntı çekti: “Eleusis’in selvileri altında Knut
Hamsun’un kuzeyin çamlarına varıncaya dek çalışıp yarattığı
uygarlık ormanını kim koruyor? ‘Sukhiniçni’ ya da ‘Velikiye Luki’
gibi uyumsuz adlarla dolu gazeteleri okudukça, Antéa ile Herkül
arasındaki son düello aklına geliyor. Antéa, Toprak-Gaya’nın
oğluydu; kazanmak için toprağa dokunması gerekliydi.
Maddeciliğin duasıdır bu. Hidra’yı yenen yarı tanrı Herkül,
Antéa’yı yerden kaldırdı ve boğdu. İskit ülkesinin karları arasında
bizi komünizm canavarına karşı koruyan Weimar’ın gösterişsiz
çocuğunda, Venedik’in son oğlunda ya da Finlandiya’nın vakur
oduncusunda gözü pek Herkül’ü bulmamak imkansız…” Yazıyı
sonuna kadar okuyanların sayısı gerçekten çok azdı. Makalesini
şiir albümüne yapıştıran Nivelle de gazeteciliğe dönmeyi
düşünmüyordu. Ama on beş gün sonra bir mektup aldı. Ufak, sık
bir yazı, iyi kâğıt, tabii imzasız bir mektup. “Nivelle vatan
hainleri listesinde yer alıyorsun. Rezil olarak ölmeyi bekle.
Yaşasın savaşçı Fransa! Alçağa bir kurşun!”

O gece uyuyamadı: Savaş öncesindeki askerler gibiydi.
Albümüne şaşkınlıkla baktı ve bir çekmeceye soktu: Artık şiir söz
konusu değildi. Sandığından da güçlüydüler, üstelik de terbiyesiz.
Savaş yalnız, binlerce kilometre ötedeki Rusya’da devam



etmiyordu, burada, ön saftaydı kendisi…

Sabah, Emniyet Müdürlüğü‘ndeki arkadaşları onu yorgun,
yüzünü çökmüş gördüler; hasta olup olmadığını sordular. Az
konuştu, her zamankinden çok çalıştı. Gece, arada bir tabancasını
yoklayarak sokaklarda gezindi. Bağırmak geliyordu içinden:
Hadisenize, ne duruyorsunuz, ateş edin!

Yavaş yavaş durdu: Ama şiir yazamadı uzun süre. Defterine
şunları karaladı: “Bambaşka bir insan oldum. Sanat için sanat
dönemi sona erdi. Kan, belki benim belki yalnız onların kanı
gerekli…”

Üç hafta sonra önüne bir kartvizit koydular: Yvonne de Portail.
Bir süre düşündü: Çocukluğu sislerin arasından beliriyordu.
Nivelle bir noterin oğluydu; Anjo’nun küçük bir kentinde
büyümüştü. Tüccarların, zanaatkârların basit evlerinin, vali
konağıyla vilayet binasının üstünde, 18. yüzyıldan kalma, parkı,
çardakları ve kış bahçesiyle geniş bir malikane uzanıyordu. Nivelle
bahçe kapısını geçtiğinde kendini cennette sanırdı. Malikanenin
sahibi dul Bayan Yvonne de Portail, noteri, yalnız vasiyetname
koşullarını uygulayacak kişi değil, aynı zamanda da dost sayardı.
Noterin oğlu da onun oğluyla arkadaş oldu. Ne kadar da uzaktı o
günler!.. Kadın yaşıyordu demek… Bekliyordu Yvonne de
Portail; salona geçti. Kadının elini öperken duygulandı: Annesiyle
babası öleli yıllar oluyordu; kendisini uzak geçmişine bağlayan bir
insanı, yıllardan beri ilk kez görüyordu:

— Beni hatırladınız mı?



Çok yaşlı, cılız, kitap sayfaları arasında kurutulmuş çiçekleri
andıran bir kadındı karşısındaki. Yüzüne baktığında, bir zamanlar
bu kadının ne kadar güzel olduğunu hatırladı.

— Size başvurmaya cesaret edemezdim, ama öyle bir çağda
yaşıyoruz ki… Hem sonra eski dostları unutmayacağınızı bilirim.
Eskiden, zavallı oğlumla birlikte büyümüştünüz…

— Roger…

— Geçen sonbahar esir kampında öldü. Son mektubunu
temmuzda aldım. Ardından ölüm haberi geldi… Ailemiz hakkında
size bilgi vermeliyim. Şaşmayın, Leon’un geleceği anlatacaklarıma
bağlı: Leon benim bütün hayatım. Roger sözümü dinlemedi,
bünyesi zayıftı; hukuk ya da edebiyatla ilgilenmesini isterdim,
askerliği seçti. Bir kadınla tanıştı… Ana kıskançlığı sanmayın,
birbirlerine uymadıklarını ilk bakışta anlamıştım. Kadın, bir
yaşındaki çocuğunu da Roger’ye bırakıp gitti. Durumu gizledik…
Leon’u ben büyüttüm işte fotoğrafı. Babasına benziyor öyle değil
mi? Eskiden oğlum için yaptıklarımdan fazlasını Leon için
yaptım. Gençliğim geçip gitmişti, beni ondan uzak tutacak bir şey
yoktu. Yürekli bir çocuk, hocaları da çok yetenekli olduğunu
söylüyorlardı. Şiir yazıyor. Sizin gibi… Size başvurma cesaretini
bana veren de bu oldu. Şiirlerinden birini de getirdim size; henüz
çocuk, şiiri de çocuksu tabii; bir ay sonra on sekizine basacak, işte
şiiri…

Hıçkırmaya başladı; gözlerinde yaş yoktu ama zayıf, minicik
bir kuşun haykırışını andıran acılı sesler çıkıyordu gırtlağından.



— Özür dilerim… Size her şeyi anlatacağım… Üç mart günü
polisler geldi; Almanlar değil, Fransızlar. Tinet diye birini, bir
komünisti arıyorlardı sanırım. Yanılmışlar; üst katta oturan bu
Tinet ellerinden kurtulup kaçtı. Söyledikleri bu. Yalan mı değil mi
bilmem, kapıcı bir şey görmemiş. Bizim evde Leon’un şiir
defterini buldular. Daha küçücük bir çocuk, şiirinde de çocukça
şeyler yazmış, kafası Victor Hugo’yla doluydu… Politikadan
uzak durduğuna yemin ederim. Bu anın etkisiyle yazmış olmalı.
Leon’u götürdüler…

Nivelle gülümsedi:

— Ne yazmış olabilir? Şiir yüzünden insanı yakalayıp
götürmezler. Şiir yanınızda mı?

— Hayır, ne var ne yok aldılar götürdüler: Victor Hugo’yu
taklit etmişti. Fransa’nın dirileceğini söylüyordu. Alçakları
öldüreceğinden söz eden çocukça dizeler vardı. Hayatında eline
silah almadı… Almanlarla ilgili olarak da, pek hatırlamıyorum
ama, “kaba saba adamlar” diye yazmış yanılmıyorsam. İşte bunun
için korkuyorum. Onu yakalayan Almanlar değil; ama ya şiir
Gestapo’nun eline geçerse?.. Fransızsınız, derdimi anlarsınız…

Yeniden ince, acılı sesler duyuldu. Nivelle sürahiyi aldı, bir
bardağa su doldurdu.

— Bu işi aydınlatmaya çalışacağım… Sakin olun efendim.
Almanlar hayvan değil, çocuklarla savaşmıyorlar…

Yyonne de Portail gittikten sonra, Nivelle, kararsızlık içinde



düşündü: Ne yapacaktı? Aklına ilk gelen, küçük Leon’un
salıverilmesini istemek oldu. Yeni yeni şiir yazan bir genç
olduğunu, ailesini yakından tanıdığımı söylerim, belki sözüm
geçer. Dizeleri çocuksu, ama uyumlu… Sonra imzasız mektubu
hatırladı: “Alçağa bir kurşun…” Ateş eden böyleleri! Hepsi de
çocuk üstelik… Onun ardında kimin gizlendiğini iyi biliyorum.
Neyse ki ateş etmeden önce enselemişler. Böylesi onun için daha
iyi.

Aradan iki gün geçti, Nivelle’in meslektaşlarından biri odasına
girdi, işle ilgili konuşmaları bittikten sonra şunları söyledi:

— Soissonos’a kızkardeşimi görmeye gitmiştim. Orada
haydutlar iyice gemi azıya almışlar. Kısa süre önce de, Berreau
adlı namuslu bir tüccarı öldürmüşler. Bozgunculardan birinin
izinin bulunmasında polise yardım etmiş bu Berreau. Dükkânında
vurmuşlar adamı, yanına da bir mektup bırakmışlar: “Alçaklara
ölüm.” İşi sıkı tutmak gerekiyor…

Nivelle heyecanını gizleyemedi. Meslektaşı, yarattığı etkiden
hoşnut, ekledi:

— Ne yazık ki bu tür olaylara alışıldı, kimse aldırmıyor bile…

Albay Von Hallenberg, Nivelle’e telefon ediyordu:

— Bir tutuklu yakınınız olduğunu söylüyor. Leon de Portail
daha doğrusu büyükannesi.

— Kendilerini tanırım. Torununa gelince… Yumurcağın biri, bir



şey yapacak zaman bulduğunu sanmıyorum; belki bozguncularla
ilişkisi vardır ama…

Nivelle’in sözleri albaya gerçekten dokundu. Emniyet
Müdürlüğü için Mason yatağı deniyordu; Nivelle’in iki yanlı
oynadığı, De Gaulle yanlılarını koruduğu söyIeniyordu.

— Açık konuştuğunuz için teşekkür ederim. Aynı idealler
peşindeyiz… Yürekli bir adam, gerçek bir Fransızsınız.

— Albayım… –Nivelle’in sesi titredi.– Bir şey yapmadığını,
yaşının küçük olduğunu unutmayın. Neredeyse bir yumurcak…

Albay bir kahkaha attı; kahkahası çeşmeden gürültüyIe akan
suyun sesi gibi geliyordu telefondan.

— Merak etmeyin Bay Nivelle, hayvan değiliz biz de. Bir kere
daha teşekkür ederim.
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Galoşka’ya bir zamanlar “sırıtkan” dendiğine kimse inanmazdı:
Uzun süredir gülmüyordu. Uyandığında, bütün başından
geçenlerin düşten başka şey olmadığını sanıyordu. Ama gözlerini
ovuşturması yetiyor, her şey kayboluveriyordu ortadan. Hayır,
doğruydu olup bitenler. Almanlar Kiev’deydiler. Hem de beş
aydan fazla bir zamandan beri…

Kentten ayrılmak istiyordu. Rudenko, “Ne oluyorsun?
Korktun mu?” dedi. Rudenko gitti, Galoşka kentte kaldı,
“Pickwick-Kulüp”ten dostları nerelerdeydi şimdi? Raya orduya
katılmıştı, Boris kayıptı, Valya Moskova’da olmalıydı. Kısmetli
kızdı doğrusu!.. Zina’nın izini savaştan önce kaybetmişti.
Almanlar Vera Platonovna’yı öldürmüşlerdi. Galoşka birkaç kere
de Steçenkolara uğramıştı. Adam çok değişmişti. İçine kapanıktı,
az konuşuyordu. Karısı içini çekiyor, sık sık gözlerini siliyordu.
Son gelişinde, Steçenko Galoşka’ya “Neden belediyeye
başvurmuyorsunuz?” demişti, “çalışmak gerek o kadar!” Galoşka
şaşırıp sordu: “Almanların emri altında ne yapılabilir ki?” Adam
bağırdı: “Düzene boyun eğmenin ne demek olduğunu öğretirim
size. Başımız önde yürüdüğümüz yeter! Almanlar, gerçek
Vareglerdir…” Karısı Antonina Petrovna ağlamaya başladı.
Galoşka çıktı gitti.

Bir tek dostu kalmıştı: Ölen annesinin kardeşi, Lenia Dayı.
Arsenal fabrikasında çalışan Lenia Dayı, Almanlar yaklaşırken
Kiev’den ayrılmamıştı. Sulu zatülcenp olmuş yatıyordu;
iyileştikten sonra da çakmak yapıp pazarda satmaya başladı.
Galoşka da dikiş dikiyor, yırtık ve sökük onarıyor, çamaşır



yıkıyordu. Akşamları sık sık buluşurlardı: Lenia Dayı elli dört
yaşındaydı ama her zaman iyi geçinmiş, birbirlerini anlamışlardı.

Krestçatik diye bir şey kalmamıştı: Yerinde yıkıntılardan başka
şey yoktu. Kent boşalmıştı: Kimi orduya katılmış, kimi kentten
ayrılmıştı. Almanlar kaç kişi öldürmüşlerdi? Yalnız Babi Yar
uçurumunun yetmiş bin kişiyi yuttuğu söyleniyordu. Ara sıra,
Şevşenko Bulvarı boyunca yürürken, bir an eski Kiev’i gördüğünü
sanırdı insan: Alışılmış evler, hafif ve yumuşak bir karla kaplı
ağaçlar; uzakta bir köpek havlıyor, lokomotifin düdüğü
işitiliyor… Ama aslında Kiev yoktu artık. Bir kuş öldüğünde,
bambaşka, ölümden sonraki hayat başlardı çevresinde: Kurtlar
kaynaşır, renkli sinekler tepesinde uçuşurdu. Kiev’in bütün
deliklerinden, bütün köşelerinden garip yaratıklar çıkıvermişti.
Eskiden de aynı kentte yaşıyorlardı ama kimsenin dikkatini
çekmemişlerdi. Biri büyük bir apartmanın yöneticisi, biri Devlet
Bankası‘nda memur, üçüncüsü tezgâhtar, beşinci Lvov
Sokağı‘ndaki bir atölyede terzi, altıncı aksesuarcı, yedinci de
sağlık komiserliğinde memurdu… Şimdi kaynaşıyor,
uçuşuyorlardı. Yüksek memurların evlerinden Almanların
istemediği eşyaları çıkarıp satıyor, yeniden alıp satıyor, Vera
Platonovna’nın komodini çevresinde çekişip duruyorlardı; Ala’nın
küçük yatağını bile kaçırmışlardı. Yağlı iskambillerle “şimendifer”
oynuyor, boğuk sesle haykırıyorlardı: “Banko!” Dalaşıyorlardı:
“Dokuzlun hileli…” Yedek parça, Macar konyağı, asılan
zavallıların ceketlerini, Alman iğneleri satıyorlardı; sigarayı
Moskova sabunuyla, çikolatayı domuz yağıyla, domuz yağını
şnaps’la değişiyorlar, votka, rom, sulandırılmış ispirto içiyorlardı;
bütün azizlerin başına yemin ediyor, iğrenç sözler söylüyorlardı.
Kalabalık değillerdi ama büyük yer tutuyorlardı: Başkaları
susarken ortalıkta görünüyor, yükseliyorlardı. Apartman



yöneticisi şimdi belediyedeydi. Tezgâhtar dükkân açmıştı:
Otomobiller için makas, buz kalıbı, kurşuna dizilenlerin
çamaşırlarını satıyordu. Banka memuru edebiyatçı olmuştu; yerel
gazeteye yazılar yazıyor, Hitler’i göklere çıkarıyordu. Sağlık
komiserliği memuru Almanlardan çaldığı sülfamidleri İtalyanlara
satıyor, “üç saatte iyileşeceklerine…” yemin ediyordu…
Aksesuarcı, Yahudi avına çıkmıştı; Almanlardan prim aldıkça
“Marfuşka evlenmek istiyor…” şarkısını tekrarlıyordu. Terzi,
Alman uyruğuna geçtiğini söylüyordu önüne gelene. İnanmayana
da imzalı, mühürlü belgeyi gösteriyordu.

“Kesilmiş süt gibiyiz” diyordu Lenia Dayı, “gençler askere
gitti, fabrikalar boşaltıldı. Geriye kim kaldı? Kadınlar, çocuklar,
sakatlar, bir de seninle benim gibi, rastlantı sonucu buradan
çıkamayanlar. İşe yarar adam az… Bu yüzden haydut takımı sağa
sola saldırıyor…”

Kiev’de bir sürü asker vardı: Almanlar, Romenler, Macarlar,
İtalyanlar. Cepheye giderken orada mola veriyorlardı. Şişinip
duruyorlardı ama muskalarını da göğüslerinde sıkıyorlardı;
yakında Rusya’yı işgal edip Hindistan’a yürüyeceklerini
söylüyor, silah sesi duyunca da oldukları yerde
sıçrayıveriyorlardı. Almanlar makinelerine yapışıp yıkıntıların
önünde fotoğraf çektiriyorlardı. Romenler ellerine geçeni alıp
satmaya bakıyorlardı. İtalyanlar şarkı söylüyor, tükürüyor,
tezgâhlardan mal çalıyorlardı. Lenia Dayı: “Hiç olmazsa bunlarda
saygıya benzer bir şey var” derdi. “Alman elindekini zorla alır,
İtalyan başını çevirmeni bekler. Bu da utandığını gösterir…”
Doğudan yaralılar getiriliyordu; bunların Hindistan’ı mindistanı
düşündükleri yoktu; soğuğu, “Katyuşa”ları, ölümü hatırlıyorlardı
yalnız. Ara sıra, Almanlar savaş tutsaklarını ite kaka



götürüyorlardı. Kadınlar acıyla bunların yüzüne bakıyor, bir parça
ekmek, bir yumurta, domuz yağı vermeye çalışıyorlardı. Bu arada
Almanlar “Çabuk, daha çabuk!” diye bağırıyor, tüfek kabzasıyla
vuruyorlardı tutsaklara.

Her yere “Almanlara mahsus” yazılmıştı. Galoşka, Lenia
Dayı‘sına: “Bir gün, gökyüzünde de Almanlara mahsus yazısını
okuyacağız” demişti. “Tiyatrolar, sinemalar, kulüpler, lokantalar,
her şey Almanlara mahsus. Almanlar genç kızları geceleri dansa
götürüyor. Gitmek istemeyenler gizleniyor, parçalara sarınıyorlar:
Yüzlerini boyayanlar bile var.” Galoşka’nın komşusu saçlarını
tıraş ettirdi. Kim Almanlara alkış tutuyor? Sayıları az bunların,
üstelik hemen de dikkati çekiyorlar. İçlerinden biri deri taklidi
çantasıyla övünüyor; bir başkası bütün parfüm şişesini üstüne
boca ediyor; bir üçüncüsü arabayla gezdirip şampanya
içirdiklerini anlatıyor. Büyük bir mağazanın eski veznedarı Nina,
Lenia Dayı‘ya: “Bizimkilere benzemiyor bunlar” diyordu. “İnce
insanlar, kadınların elini öpüyorlar…” Böylelerinin yüzüne hiçbir
Rus bakmıyor. Gören başını çevirip “Almanların paspası”,
“Alman çobanı” diyordu. Galoşka, kiliselerden birinin avlusunda
donuk sesle şarkı söyleyen kör dilenciyi dinlemişti:

Alman bebekler süslenmiş püslenmiş,

Topaç gibi dönüp duruyorsunuz;
Kartallarımız gelince istediğinizi yapın,
Başlarını çevirip yollarına gidecekler.”

Sonradan Almanların kör dilenciyi götürdükleri söylendi. Sık
sık tüfek sesleri duyuluyordu: İşgalci askerler, sarhoşluktan,



çevrelerindekileri korkutmak istediklerinden ya da
korktuklarından ateş ediyorlardı. Lipki Mahallesi, Slobodka
dolayları ya da Korolenko Sokağı‘nda geceleri Almanların
vurulduğu anlatılıyordu. Ah, ateş edenlerin kim olduğunu
öğrensem,” diyordu Galoşka. “Belki de kentte, bizimkilerden
birkaç kişi vardır?”

Kış çok uzun sürdü. Galoşka’nın üzüntüsü gitgide artıyordu.
Lenia Dayı onu avutamaz olmuştu. “Biraz umut varsa ölmek çok
acı” diyen kendisiydi. Bir sabah Galoşka, kapısının altından
sokulan kâğıt parçasını buldu. Açınca bir çığlık attı, kâğıt gökten
düşmüş gibi, tavana baktı. Tekrar tekrar okudu:
 

“KİEVLİLER!

Almanların yalanlarına inanmayın; Alman sürüleri Moskova
önünde yenilgiye uğradı. Hitler, bütün gücünü Doğu’ya yığmak
zorunda. Amerikalılarla İngilizlerin Avrupa’ya çıkarma
yapacakları günler uzak değil. Bugün Alman kentleri de
bombardımanın ne olduğunu öğreniyor. İşgal altındaki bütün
ülkelerde halk savaşıyor. Her gün, Ukrayna ve Beyaz Rusya
partizanları düşman gerilerini zorluyorlar. Almanlar Moskova’yı
alamadı. Almanlar Leningrad’ı alamadı. Kızılordu’nun güzel
Kiev’imizi kurtaracağı günler de yakındır. Almanlarla çalışmayın!
Almanlara inanmayın! Gerçek birer Sovyet vatandaşı olun! Silahın
varsa Alman öldür. Silahın yoksa bir tane bul, Alman öldür!
Ukraynalı ozanın sözlerini unutmayın: “Asla, asla Ukrayna
Alman cellatlarının kölesi olmayacaktır!

Bu bildiriyi dostlarımıza verin! Yaşasın vatanımız, Partimiz,



Halkımız!

Kiev Gençliği”

Galoşka kendini tutamadı; Lenia Dayı‘nın oturduğu yere koştu,
bildiriyi okumaya başladı, bitiremedi, hıçkırarak ağlamaya
koyuldu. Sonra hatırladı:

— Ne aptalım dayı! Bu bildiriyi uçaktan attıklarını
sanıyordum. Oysa kapının dibinde buldum.

Bir “sırıtkan”a yakışacak şekilde, uzun süreden beri ilk olarak
gürültülü bir kahkaha koyuverdi.

Lenia Dayı, soluk ve sanki erimekteki harfleri uzun uzun
inceledi.

— Burada basmışlar bildiriyi! Ah yürekli insanlar! Bunlar senin
yaşıtların, arkadaşların Galoşka… Artık ölümden
korkmuyorum…

— Onları bir bulabilsem!

Lenia Dayı, çok iyi ama kişiliği zayıf biriydi: İradesizdi. Bu
nedenle gençliğinde mühendis olamamış, evlenememişti.
Hayatında isteyerek yaptığı bir şey yoktu. Tartışmaya girmezdi:
Hakarete uğrasa, bulanık ve miyop gözlerini kırpıştırır, karşılık
vermezdi.

Güzel bir mart günüydü. Güneş ortalığı ısıtmaya başlamıştı



bile. Lenia Dayı, pazarda oturmuş hem çakmaklarını satıyor hem
düşünüyordu: İlkbaharın gelmesi çok iyi; insan güneşi ruhunda
duyuyor…

Genç bir Alman yaklaştı, onu görür görmez Lenia Dayı
tehlikeyi sezmişti, ama gitmek için vakit çok geçti. Alman bir
çakmak aldı, evirdi çevirdi ve attı. Sonra sözcükleri çiğneyerek,
Rusça:

— Kötü! dedi. Ruslar her şey yapmak kötü!..

Lenia Dayı kirpiklerini kırpıştırdı, cevap vermedi. Alman
ayağının ucuyla kulaklıklı başlığını kafasından aldı ve bir kahkaha
attı:

— Sen köpek! Bütün Ruslar köpek!

Lenia Dayı‘nın yüreğinden geçeni anlatmak çok güç: Çünkü
Lenia Dayı hayatı boyunca kahraman olamadı; çakmak yapıp
satıyordu; beş dakika ilkbaharın gelişi onu sevindirmişti. Patladı.
Kafasına çakılı sözlerle cevap verdi Almana:

— Moskova’yı alamadınız! Leningrad’ı alamadınız! Yakında
buradan da defolup gideceksiniz!..

Alman düdük çaldı; başkaları, koşup geldiler, yaşlı adamı
sürükleyerek götürdüler.

Teğmen Bach, Binbaşı Von Echtberger’e pazar olayı konulu
raporunu verince, binbaşı: “Gereken dersi verin kendisine…”



dedi. Lenia Dayı‘nın yüzüne, tabanlarına ve kasıklarına vurdular;
sonra da ayaklarından astılar.

— Binbaşım, bir şey söylemiyor. Bana kalırsa bir şey bildiği de
yok. Kafasız, canından bezmiş biri gibi geldi bana. Öte yandan
onu yakalayan Onbaşı Forst da sarhoştu…

Binbaşı bir sigara yaktı, gözlerini kırpıştırdı.

— Teğmen Streibel ile Yüzbaşı Gross’u çağırın bana. Her
dakika konferans vermekten bıktım. Bazı genel görüşleri
açıklamak istiyorum.

Herkes toplandığında, binbaşı söze başladı:

— İşin kötü yanı Fransa’da bulunmuş olmanız. Durumun
değişikliğini bir türlü anlatamıyorsunuz. Baştan beri burada
bulunan siz Teğmen Streibel bile. Fransa’da inandırmak
zorundaydık: Berlin ılımlı olmamızı istiyordu; ordu sert tedbirlere
karşıydı. Bir tek Fransız için insanı hasta edecek kadar gürültü
yapıyor, başımızı şişiriyorlardı. Oysa burada davranışlarımızı
kısıtlayan kimse yok. Anlıyor musunuz? Kimse yok! Albay
Schramm polis şefiyle konuştu. Bay Koch bu gibi işlere
karışmayacağını bildirdi. Fransız değil bunlar: Çocuklar bile adamı
ısırıyor burada. Bolşeviklerin yönettiği bir ülkede yasalardan söz
etmek gülünç. Önümüze geleni öldürelim demiyorum. Aptalca bir
şey olur, sonra da soyluluktan uzak bir davranış. Almanlara
yakışmaz diyeceğim üstelik… Bize bir ikametgâh gerek,” dedi
polis şefi. “Hizmetçileriyle bir ikametgâh… İyi yemek yediği için
keyfinden pencerelere ateş eden Teğmen Kramer’i cezalandırdım.



Herkesi öldürmek doğru değil. Ama Fransa’daki gibi ılımlı
davranmak da yok. Bunları korkutmalıyız. Korkutmak için de bir
kısmını öldürmeliyiz. Hiçbir suçu olmayanı, şüpheli yanı da
bulunmayan birini bırakın çalışsın. Beni anladığınızı umarım.”

Yine de Teğmen Bach, sormaya karar verdi:

— Binbaşım bu herifi ne yapalım?

Soru binbaşıya o kadar saçma geldi ki, bir kahkaha attı.
Dumandan boğulacaktı neredeyse, öksürdü, yüzünü mendiliyle
sildi, yeniden gülmeye başladı:

— Kısa süre önce İngilizler Gestapo’nun “yılan ini” olduğunu
yazdılar. Size yılan denir mi hiç? Kuzusunuz kuzu. Ne mi
yapmalı herifi? Durun, anlatayım… Alacaksınız, güm, güm!
Kanının aktığı yerde küçücük bir menekşe biter, onu da Bayan
İrma’ya sunarsınız…

O kadar gülmüştü ki, Yüzbaşı Gross çıktıktan sonra Bach’a
“Binbaşı nişan alacak herhalde” dedi. Uzun süredir onu bu kadar
neşeli görmemiştim.”

Lenia Dayı‘nın ölümünü, Galoşka bir hafta sonra haber aldı.
İşte yapayalnız kaldım… Boris nerede, Zina nerede? Bu yabancı
kentte ben ne yaparım? Burada doğdum, burada büyüdüm; şimdi
kentte kimseyi tanımıyorum… Büyük bir dikkatle gelip geçenleri
inceliyordu: Dostlarımdan bir tekini görebilsem? Geceleri, özenle,
topladığı eski kâğıtların arkasına bildirideki sözleri yazıyordu:
“Kievliler…” Kâğıdı bir kapının altından attığında, bilinmeyen bir



dostla konuşmuşcasına rahatlıyor, avunuyordu: Yakında bütün bu
dertler sona erecek…
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Terzi Kulik bodrum katında oturuyordu, ama “yeni düzen”in
birkaç güzeli arasında iyi isim yapmıştı. Belediyede çalışanların
karıları: “Bu kadın, yabancılarda görülen bir ustalık ve şıklık
sağlıyor” diyorlardı. Odası tertemizdi. Duvarlara, Alman
dergilerinden kesilmiş fotoğraflar, bir de Hitler’in renkli portresi
yapıştırılmıştı. Mişa baktıkça homurdanıyordu “Ne pis bir suratı
var!..” Mişa hep soluk soluğa gelirdi: “Bildiri mi: Önemli bir şey
yok! Şunu Stepan hazırladı: Ukrayna’yı nasıl yağmalıyorlar?
Yetecek kadar kâğıdımız var mı?

Eskiden Zina, annesinin zorla dikiş öğretmesine içerlerdi. Sanki
çok gerekliymiş gibi! Nefret ediyorum paçavralardan! Şimdi
öğrendikleri işine yarıyordu. Gece, yatağının altından bölge
komitesinin teksir makinesi (Mişa makineyi getirme fırsatını
bulmuştu) ile eski bir daktilo çıkıyordu. “R”leri yazmadığından,
bu eski makina Zina’nın başının belasıydı…

Sık sık, koltuğunun altında bir paket, yola düzülürdü. Almanlar,
şaşkın şaşkın bakarlardı yüzüne: Nereden çıkmıştı bu?.. Çizgileri
ve koyu teniyle İtalyanı andırıyordu: Ukrayna’da, ince burunlu,
kıpkırmızı dudaklı, Akdeniz geceleri gibi koyu ve alev alev gözlü
genç kızlar vardır. Ara sıra Almanlar yolunu keser; evlerine
götürmek isterlerdi. Zina Almanca cevap verirdi: “Komutanınıza
gidiyorum…”

Demiyev Sokağı‘na, Şura’ya bildiri taşırdı: Ara sıra Stepan onu
Şura’nın evinde beklerdi. Günün birinde:



— Dinle, dedi. Artık “Kent komitesi” imzasını atabilirsin.
Bağlantı kuruldu… Cephede işler durgun. Sence ne alemdeler?

— Kimi görüyorum ki gereken cevabı verebileyim sana?
Hainleri bile gördüğüm yok. Karılarıyla hep paçavradan söz
ediyoruz. Bazı Alman kadınları kocalarının yanında gelmeye
başladılar. Tercüman: “Yakında yeni müşterileriniz olacak,” dedi.
“Tabii hepsinin tuvaleti bile var, ama kadınlar yaptıracak ya da
yenileyecek bir şey bulurlar hep. Sizin zevkiniz var, üstelik
Almanca da biliyorsunuz!..” Stepan bana iş ver. Bir Alman
öldürebilirim. İnanmıyor musun?

Stepan gülümsedi:

— İnanmaz olur muyum? Yalnız herkesin görevi başka. Örgüt
boşuna kurulmaz. Bir sigara iç, al…

— Sigara içmediğimi çok iyi biliyorsun.

— Bunu iç, uzaktan geliyor. Markası da “Kazbek…” Dün,
Lvov Sokağı‘nda bir sivili öldürdüler. Öldüren bizden değil…
Demek kentte başkaları da var. Yalnız bulunmaları çok güç…
Dinle Zina, uzun süredir sana sormak istiyordum… ‘39’da, seni
sorguya çektiklerinde niye bir şey anlatmadın?… Yaptığın çok
kötüydü, yakışmazdı sana. Şimdi yakından bakıyorum da, her
bakımdan güvenilecek bir insan olduğunu görüyorum… Üstelik o
sıra bir şey anlamazmış gibi davranıyordun…

Zina bir süre sustu, düşünceliydi. Sanki yağlı duvarlara değil,
çok uzaklara, geçmişine bakıyordu.



— Davranışım kötüydü, kabul. Ama inan bana toplantıda
bütün içtenliğimle, hiçbir şeyi gizlemeden konuştum, bana
inanmadılar. Eksiğimi biliyorum; çocukluğumdan beri var, anam
hep başıma kakardı. Okulda da hep “kendini beğenmiş” derlerdi!
… Düşündüm: Gidersem “korktu, geri çekiliyor” diyecekler. Ya
da: “Hiçbir ilkeye bağlı değil, rahatına bakıyor” diye düşünecekler.
Seni pek tanımıyordum, toplantılarda görüyordum o kadar. Şimdi
gerçek bir dost olduğunu biliyorum. Ama o sıralar, benim
gözümde, birçoklarından farksız bir sekreterdin… Almanlar iyice
yaklaştığında Bravori’ye kadar gittim. Oraya da girmişlerdi.
Silahım yoktu. Kendimi avutuyordum: Kiev’e döner dönmez bir
şey bulur, hiç olmazsa bir Alman öldürürüm, diyordum. Birden –
ekim ayıydı– Mişa’yı gördüm. Ne kadar sevindim bilemezsin:
İşte bizimkiler, dedim… Dinle Stepan, siz altı aydır
çarpışıyorsunuz, ben daktilo makinesiyle yazmak, bir de üstelik
şıllıklarla konuşmak zorundayım… Bana başka bir iş ver…

— Biraz sabret…

Zina gittikten sonra Stepan düşündü: Ne yürekli kız! Eskiden
bizde çok kişiyi kırdılar… Ama şimdi, gerçek deneyden geçiyor
insanlar. İşte Kravçenko… Güvenilir biri sanıyorduk. Tüydü…
İvançuk’a “ödlek” demişler, daha sonra da “çıkarcı” damgasını
basmışlardı. Nedeni mi? Bir oda istemiş… İvançuk, bir askeri
konvoyu uçurdu. Kahramanca öldü. Ölümünden sonra nişan
alacak… Herkesin kişiliğini anlamak kolay değildi: Rahattık;
işimiz, derslerimiz vardı. Kiminin anasının evi yoktu, kiminin oğlu
evleniyor, bir arada yaşamaya başlıyorlardı. Herşey açık gibiydi,
oysa ortalık sisliydi. Şimdi sis yoğunlaştı, yine de her şey açıkça
görülüyor…



Aradan birkaç hafta daha geçti. Teksir makinesi, bildiriler, iğrenç
kadınlar, Almanların korkunç gülümsemeleri. Bir yerlerde korkunç
savaş sürüp gidiyordu. Partizanlar mayın yerleştiriyor, tesisleri
havaya uçuruyorlardı. Burada, kentte kaç kişi öldürüldü… Zina,
Kiev’de kalıp beklemeli. Terziliği akıl eden kendisi. Önce Stepan,
“Gizlenmeyi sağlayacak bir iş… Savaşçılık görevi.” demişti. Tıpkı
bir memur gibi, iskemlesine çakılı duruyordu Zina da!..

Stepan onu gülümseyerek karşıladı:

— Boris’i tanıyor musun?

— Hangi Boris’i?

— Okulda berabermişsiniz..

Zina bir kahkaha attı:

— Tanımaz olur muyum? Nasıl? Kiev’de mi?

— Partizanlarla birlikte. Oradan biri geldi… Boris seni sormuş,
“Eğer Kiev’deyse mutlaka bizimkilerledir,” demiş. “Gerisini sen
de tahmin edersin. Duygular ikinci elden pek ilginç değildir.”

O gece, işi bittikten sonra Zina, yepyeni bir gülümsemeyle
aydınlanmış, uzun süre oturdu yatağının üzerinde. Boris’in evine
geldiği, şiirler okuduğu günü anımsıyordu; sonra buluşmaları;
uzun, ateşli konuşmaları. O sıra neler söylediklerini hatırlamadı
Zina; onlarca her sözcüğün büyük önemi vardı sanki… Zina
mutluluğun ne olduğunu daha o sıralar öğrenmişti. Ama mutluluk



bir türlü ortaya çıkmamıştı, asıl önemli olanı söylememişlerdi
birbirlerine. Boris Batı Ukrayna’ya gitmişti… Yaşıyor ve partizan
olmuş! Ne büyük mutluluk!… Benim de çalıştığımı anlamış, bir
an bile şüphe etmemiş. Demek mutluluk denen şey var!.. Bir saat
için olsun Zina, Almanları ve savaşı unuttu; yalnız Boris yaşattı
onu bu süre içinde; onunla bir daha buluşmayı düşlüyordu: Bu
kez söylenmedik şey bırakmayacak, birbirimizi anlayacak ve bir
daha da ayrılmayacağız.

Ertesi sabah tercüman geldi:

— Maria İliniçna, size iyi bir haber getiriyorum. Bayan Von
Echtberger sizi istiyor. Çok tatlı, cömert bir kadındır! Bana bir
şişe Chanel parfümüyle iki çift çorap armağan etti. Ne tuvaletleri
var, görseniz! Hepsi de Paris’ten; moda fotoğraflarından çıkma
gibi. Biraz şişmanlamış, bollatmak gerekiyor, siz icabına
bakarsınız artık. Bana teşekkür edebilirsiniz, sizi ben salık verdim.

Zina, Stepan’ı ancak iki gün sonra görebildi. Stepan
söylediklerini dinledi, bir süre sustu. Zina, yüreği çarparak
bekliyordu. Şimdi her şey kararlaşacaktı… Ama Stepan:

— Çok önemli, dedi. Arkadaşlara danışmak gerek. Şimdilik
siparişi kabul et ve havayı yoklamaya başla… –Gülümsedi–
Dikkat et, elbisesini bozma kadının. Terziliğine pek güvenim yok
da…

Bayan Von Echtberger’in içi rahat değildi: Kocası bu ülkede
kimseye güvenilemeyeceğini kaç kere söylemişti… Gömlek
yıkamayı bile beceremezler… Zina, kadının üzerinde olumlu bir



etki yaptı; yine de Paris’ten aldığı krep jorjet elbisesini vermeye
çekiniyordu.

— Bakın söyleyeyim, eğer elbisemi bozarsanız…

Gerisini getirmeyi gerekli bulmamıştı.

Ertesi gün Stepan:

— Arkadaşlar kabul ettiler. Dinle Zina, en ufak ayrıntılarını
düşünmek zorundasın… Nasıl kaçacaksın sonra?…

Zina, elbiseyi emirerin odasında düzeltiyordu. Yanda, iki genç
kızın gidip geldiği mutfak vardı; arkalıksız iskemlede oturan şişko
biri –nöbetçi– şarkı mırıldanıyordu. Kavrulmuş soğan kokusu
geliyordu. Emirerinin odası boş ve temizdi: Pomad, kurşunlar,
Paris görüntüleriyle dolu bir albüm. Duvarda, her yanına küçük
Alman bayrakları dikili bir büyük harita. Bayraklardan biri hemen
Leningrad’ın yanına, öbürü Moskova’nın biraz soluna dikilmişti.
Zina içini çekti: Nereye vardılar, korkunç! Üstelik bizimkiler her
yanda dayanmak zorunda. Şurada da, iyice yukarda, Murmansk
yakınında… Dayanıyorlar. Almanları Moskova önlerinden sürüp
attılar. Emirer küçük bayrakların yerini değiştirmemiş… Nöbetçi
şarkıya başladı: “Yüreğimi okla deldin…” Stepan, Zina’ya
“Dima’nın tırnaklarının altına toplu iğne soktular” demişti. Bu
Von Echtberger işkenceye bayılır, kendi yaparmış işkenceleri.
Görenin aklına gelmez: Sıradan, şişko, halim selim bir Alman…
Acele etmeliyim: Daha işin yarısına bile gelmedim… Annem dikiş
dikerken sık sık: “Danilo’nun bütün yaptıklarını çöpe atmalı…”
derdi. Ölürken bana bir şey söylemek istedi, ama bir türlü



söyleyemedi. O sıra Zina şöyle düşünmüştü: Ne acı, en önemli
şeyleri söylüyor, anlamıyorum… Sonra annesi, küçük bir bebek
gibi kalakalmıştı yatağın üzerinde. Zina korkudan ürperiyordu.
Yaşlı bir teyze geldi, aynayı örttü. “Evde bir ölü olunca böyle
yaparlar…” Zina’nın korkusu daha da artmıştı. Ne garip şeydi bu
ölüm. Sözü edilir, yazılır, üzerinde düşünülür, yine de
anlaşılmaz… Zina hazırladığı tezi hatırladı: “Ölümün aşılması…”
O sıra her şey hem çok daha karışık, hem çok daha basit
geliyordu. Şimdi ölüm iyice yakında, belki yan odada, mutfakta
(bari şarkı söylemese) ya da dönemeçte, yokuşun başında.
Korkuyor muyum? Hayır. Ama belki de korku var içimde. Deniz
tutmuş gibi içim bayılıyor. Zina, aynı şeyi Odessa’dan Yalta’ya
giderken de duymuştu… Boris denizi çok iyi anlatmış. Yazık,
şiirini bir kenara yazmadım o sıra. Hatırlamıyorum da… Şiir
okumak isterdim… Boris anlardı beni… Kim bilir? Belki her şey
düzelir?… Dikiş dikerken hep onu düşündüğümü söylerim. Evet,
evet Boris’i düşünüyorum… Adını tekrarlayacağım: Boris,
Boris…

Prova yaptığı Bayan Von Echtberger’in yatak odası, binbaşının
yattığı çalışma odasına bitişikti. Zina kuşağı unutmuştu,
emirerinin odasına koştu.

— Çok uzun sürdü!.. Bitirmelisiniz. Neredeyse kocam
gelecek… Tanrım, bakın şimdi de oturmadı, göğsü kaçıyor! Böyle
yapmamanız gerektiğini söylemiştim size…

Aslında elbise iyice oturmuştu; birkaç dakika aynanın önünde
dönüp durduktan sonra, Bayan Von Echtberger rahatladı.



— Gidebilirsiniz… Walter neredeyse gelir… Yarın tayyörüm
üzerinde çalışacaksınız. Durun, nöbetçiye söyleyeyim de size
yemek versin.

— Sağolun ama kendimi pek iyi hissetmiyorum. Krizim
tutabilir. Bir an önce evime dönsem daha iyi olacak.

Zina gittikten sonra, Bayan Von Echtberger uzun süre aynanın
önünde durdu. Aslında şişmanlık bana gidiyor, yapıma uygun.
Sonra zayıf bir kadın, hiç de iştah açıcı bir şey değil. Bu Rusun
yüzü fena sayılmaz, ama zayıflıktan geberecek neredeyse, bir de
krizleri var… Erkekler böylelerini sevmezler. Elbise fena değil.
Paris’te o kadar iyi iş görüyorlar ki, buranın basit terzileri bile
bozamıyor elbiselerini; yazık ki gösterecek kimse yok burada.
Albay ne davet veriyor, ne de danslı geceler düzenliyor. Tam bir
moruk… Tek fırsat Führer’in doğum günü olacak; Walter
subayları çağıracağına söz verdi. Ama yirmi nisana daha bir ay
var… Walter’e, Yüzbaşı Gross’u çağırmasını söyler, yemekte bu
elbiseyi giyerim.. Çok nazik bu yüzbaşı. Bana da bir bakıyor ki,
içimden, parmağımı sallayarak azarlamak geliyor hani. Kırk
yaşındaki bir kadın için böyle bir yumurcak bulunmaz nimet…

Sırtında koyun postundan gocuk, başında bir köylü yemenisi,
kolunda yumurta dolu sepet, yürüyordu Zina. Kentten çıkarken
bir Alman kâğıtlarını gözden geçirmişti. Zina yakındı: “Çok pahalı
sattığımı söylüyorlar, ama şu sıra tavuklar yumurtluyor mu ki?..”
Alman cevap verdi: “Ben yok anlamak.” Zina yoluna devam etti.

Ortalıkta yine çok kar vardı, ama şimdiden boz renge
bürünmüş, yumuşamış, erimeye hazır olduğunu ortaya koymuştu.



Ayak altından su sesi geliyor, nemli ve şaşırtıcı hava baş
döndürüyordu: Zina’nın bir şey düşündüğü yoktu; içinde delice
bir konuşma isteği vardı, ama yine de düzenli adımlarla
yürüyordu. Bacakları çözülmekteydi. Ya kendinden geçer,
baygınlık geçirirse? Hafif, donuk bir gülümsemeyle ilerliyordu.

Birden korkunç bir düşünce kafasını kurcaladı: Ya
başaramadıysa? Stepan, bombanın iyice elden geçirildiğini
söylemişti… Belki bulmuşlardır? Yok canım! Vazonun içine
koydum, kimse bakmaz… Bu cadı vazoya çiçek koyabilir ama…
Ne yazık olur! Şu sıra vazonun içinde çiçek yok… İki kere içeri
girip çıktığımı görmüş olabilirler… Hayır. Gitmeme izin
vermezlerdi… İyice elden geçtiği halde patlamayabilir de.

Zina bu karamsar düşünceleri kafasından attı; güçlükle
ilerliyordu. Kendinden geçer gibi olunca, Boris’i bulacağım,
diyordu kendi kendine… Ve yüzü bir gülümsemeyle
aydınlanıyordu.

Zina, ardından gelen motor sesini duyduğunda güneş batıyordu;
kenara çekildi ama araba durdu. Zina, sepetinin içinden yağlı geçiş
iznini çıkardı. Almanlar bakmadılar bile, arabanın içine ittiler onu.
İçerde, kötülük yapmadıklarını söyleyerek ağlayan iki genç kız
vardı. Araba yoluna devam etti. On, onbeş kilometre daha
gittikten sonra bir nöbetçi karakolu önünde durdu. Subay “Geri
döndüğümüzü telefonla bildirin” dedi. “Daha öteleri taramak
gerekiyorsa Vassilkovo’dan birini yollasınlar…”

Zina rahatladı: Demek patlamıştı… İyi ama herif gece evine
gelmemiş olabilir de… Az sonra bana işkence edecekler…



Dayanabilsem!… Hiç durmadan bir şeyler tekrarlamak gerekiyor:
Ya şiir söylemeli ya da “Boris”i anmalıyım. Birden kendinden
geçti, uyuyakaldı. Bir asker uyandırdı Zina’yı: “Yürü!”

Otuz, kırk genç kadın bir aradaydılar içlerinden biri
haykırıyordu: Son aya girmiş, ağrıları kendini göstermişti. Askerin
biri sırtına vurdu: Sus! Subay soruyordu: “Kaç kişi?” Cevap
veriyorlardı: “Otuz sekiz”

Bayan Von Echtberger, kadınlarla dolu uzun odaya girdi.
Ağlamaktan şişmiş yüzünü görünce Zina çığlık atacaktı.
Başardım!… Bayan Von Echtberger hıçkırarak: “Tanrım” diyordu.
“Bu işkenceyi neden çektiriyorsun bana?… Hepsi basit köylü
kadınları bunlar… Bir şey anladığınız yok. Gidip albayla
konuşacağım…” Gitmek üzereyken Zina gözüne ilişti.

Yüzbaşı Gross:

— Suç ortaklarınızı da söyleseniz iyi edersiniz… dedi.

Zina’ya bakmamaya çalışıyordu. Sekiz yıl önce, Meran’da bir
genç kıza rastlamıştı… Bu bozguncu kadının gözleri, onunkilerin
aynıydı…

Zina susuyordu; yalnız dudakları oynuyor, belki Boris’in adını
mırıldanıyordu…

Alışılmamış bir heyecan duydu; sanki havalanmıştı: Bu
masanın üzerinde, kentin üzerinde uçuyordu sanki. Başı dönüyor,
sözcükler kendiliğinden çıkıyordu ağzından.



— Kim mi yolladı? Herkes… Evet herkes.

— Bırakın bu konuşmayı, tiyatro sahnesinde değilsiniz? Sizi
asacaklar, anladınız mı?

Genç kadının yüzüne baktı ve haykırarak ekledi:

— Gözlerinizi üzerime dikmeyin, medyum değilsiniz,
başaramazsınız! Cevap verin! Suç ortaklarınızın adı?

— Hepsinin adını söyleyemem dedim. Az yaşadım, onların
sayısı fazla… Stalin’den söz edildiğini duydunuz mu? Beni o
yolladı… Moskova önünde yenilgiye uğradığınızı biliyorum.
Radyo söyledi… General Rokovski vardı, General Govorov
vardı, hepsinin adını hatırlayamıyorum… Onlar da yolladı beni…
Gorenko ve Dima Schwartz’ı astınız. Onu öldüreceğimi
bilmiyorlardı. Daha önce astınız ikisini… Ama beni yollayanlar
arasında onlar da var, doğru söylüyorum…

— Schwartz ve Gorenko ile aynı gruptan mısınız?

— Evet…

— Başka kimler var?

— Herkes var dedim ya: Boris var…

— Adı ne? Adresi nedir? Şu sıra nerede?

— Ormanda. Sizleri öldürüyor. Aynı gruptan, doğruyu



söylüyorum… Çok kalabalığız, koca bir ulus…

Gross haykırdı:

— Karl, götürün şunu! Başka türlü konuşmak gerekiyor. Bu
süprüntü delilik numarası yapıyor…

Korkunç bir an geldi, Zina susamayacağını sanıyordu. Meme
uçlarını yakıyorlardı… Bağırdı: “Boris! Sevgili Bor…” Bir
çığlıktan başka söz çıkmadı ağzından sonra.

Yüzü kan içinde, vıcık vıcık yerde yatıyordu. Üzerine bir kova
su boşalttılar. Gross, “Tırnaklarını sökün…” dedi.

Artık Zina susuyordu.

Sonradan Yüzbaşı Gross, Karl’a epey yüklendi: “Sizi başka bir
alaya süreyim de görün…” Karl suçunu biliyordu; ama kendini
kaybetmişti; bu karı; bütün yapılanlardan sonra bile gülümsemeye
cesaret ediyordu. Zina’nın acıdan buruşan yüzünü görünce
güldüğünü sanmış, başına bir kabza vurup işini bitirmişti.

— Albay hepimizi harp divanına verecek. Ağzından tek laf
alamadık… Hem sonra bu ne biçim ceza? Acı duyacak vakit
bulamadı…

Herkes albayın önünde tir tir titriyordu. Yüzbaşı Gross
suçlunun sorgu sırasında öldüğünü ondan gizledi. Yalnız:

— Önemsiz şeyler dışında ağzından laf alamıyoruz, dedi. Şu



sıra yerlerde sürünüyor, sara nöbeti geçiriyor…

— Onu asmalı, dedi albay. Yalnız ceza vermek değil, bu cezanın
eğitici yanını da göz önünde tutmak gerek…

Gross ölüyü giydirmelerini emretti. Karl, genç kızın yüzündeki
kanı sildi. Zina’nın suratı kasılmıştı, dudağını ısırıyordu. Şimdi
Yüzbaşı Gross da gülümsediğini sandı.

— İğrenç! Düzeltin şunun ağzını…

Canlı biri gibi, koltuklarından tutup darağacına sürüklediler.
Ayakları bir kere daha, doğduğu sevgili topraklara değdi.

Yüzbaşı Gross, Brüksel’deki kardeşine mektup yazıyordu:
“Uzaktan, yaşadığımız hayatı düşünemezsin bile. Canavarlarla
boğuşmamız gerekiyor. Binbaşıyı öldüren karı, ip boynuna
geçirildiğinde gülümsüyordu! Allahın cezası ülke!
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Mart ayı çok soğuktu: Her yer donuyor, rüzgâr bütün gücüyle
esip karı yığıyordu. Kent, yumuşacık bir örtü altında uykuya
dalmış gibiydi. Yine de yaşlı kadınlar, Paskalya temizliğine
girişmişlerdi. Ara sıra biri içini çekiyordu: Neredeyse ilkbahar
gelecek… Umut ve kuşkuyla ilkbahar düşünülüyordu. Yaralılar:
“İlkbaharda her şey yeniden başlayacak kuşkusuz.” diyorlardı.
Kim girişecek: Bizimkiler mi, Almanlar mı? Ne küçük kentte
yaşayanlar, ne cepheden gelenler, kimse bilmiyordu kimin
saldırıya geçeceğini.

Radyo savaşın sürüp gittiğini, iki tarafın da büyük kayıplar
verdiğini söylüyordu. “Kayıp” sözünü duyanın yüreği eziliyordu.
Değerli yükleriyle postacılar, kaygan, buzlu sokaklarda, avlu ve
bahçeleri kaplayan yumuşacık karlar üzerinde gidip geliyorlardı.
Kapıların yanında bekleniyor, postacıyı gören başlıyordu
koşmaya. Ara sıra, Fedotov üçe katlanmış kâğıdı –bir mektup–
uzatıyor ve kar fırtınasının ortasında dünya sakin, aydınlık
geliyordu insanlara. Ama çoğu kez mırıldanıyordu Fedotov:
“Yazacak. Sen sabret.”

“Sen sabret.” Alçak sesle söylenen, tutarsız, duygulu
mektuplarda yazılan söz de buydu; bu söz insanları yaşatıyordu.
Sonbaharda çok kişi savaşın fazla sürmeyeceğini düşünmüştü: Hiç
umulmadık bir sıra çöküvermişti, aynı şekilde çekip gidecekti…
Şimdi, savaşın bugünden yarına bitmeyeceği anlaşılıyordu; savaşla
–korkunç sözler kusan kara hoparlöre gözler dikili–, yalnızlıkla,
sonsuz acılarla bir arada yaşamak gerekiyordu. Ya mektup,
üzerinde şu yazıyla geri gelirse: “Birliğin mevcutları arasında



değil…”

Kente sığınanların sayısı pek çoktu. Günlük hayata, büyük tren
istasyonlarının canlılığını katıyorlardı: Leningradlılar Nevski
tepesini düşlüyorlardı; ürkütücü, korkunç distrofi sözü hep
ağızlarındaydı… Kievlilerin uyurgezerlerden farkı yoktu:
Almanların arşınladığı dik yokuşlar hep gözlerinin önündeydi.

Doktor Sabaneyev bir gün Nataşa’ya, “Bugün insanların içi
olduğu gibi meydanda,” demişti. “İçlerinde yürek mi ya da beş
para etmez bir şey mi taşıyorlar, belli…” Nataşa sık sık
düşünüyordu: Benim de yüreğimin yerinde değersiz bir şey mi var
acaba? Kendimi düşünmemeliyim, o zaman dayanabilirim…

Bütün kış hastanede çalıştı. Yaraya o denli alışmıştı ki, doğal
geliyordu artık genç kıza; bir türlü geçmeyen, irin dolu olanları
vardı. Bu yaralarla savaşıyor, pansuman yapıyor, onları
kapanmaya, kabuk bağlamaya zorluyordu. Yaralıları adları ya da
yüzleriyle değil, yaralarıyla tanıyordu. “Sanki yirmi yıldır bu işi
yapar gibisiniz…” diyordu Doktor Sabaneyev ona. Tıp öğrenimi
görmeyi düşünüp düşünmediğini sordu Nataşa’ya. Nataşa şaşırdı:
“Yok canım. Timiriyazef tarım akademisindenim… Bu işi şimdilik
yapıyorum… Savaşmak zorunda kaldığımız için…” Siper
kazması ya da mermi yapması söylense aynı şevk ve ateşle, ama
geçici, olağanüstü bir iş sayarak çalışırdı: Çünkü savaştı bu…

Karnına şaşkınlıkla bakıyordu: Bugün çocuk doğurup
yetiştirmek… Oysa şu sıra hayat bile kalmadı, her şey alt üst.
Yalnız doğanın bir şeye aldırdığı yok. Yakında ilkbahar gelecek…
Akıl ya da yürekle ilgisiz. Don ya da buzların çözülmesi gibi



doğal bir şey…

Nataşa, Vassia’nın hiç sözünu etmemişti. Bilgi almak için
başvurduğunda hep aynı cevabı veriyorlardı: Ölen, yaralanan ya
da kayıp listesinde adı yok. Önce şaşırdı: Kayboldu,
kaybolmadığını söylüyorlar… Sorduklarında: “Bilmem…”
diyordu. Vassia’nın yaşadığına içten inanmıştı. Belki partizanlarla
birlikteydi? Mektup yazmayı sevmez; iki, üç mektup yazmış,
onlar da kaybolmuştur… Beyin sarsıntıları bazı şeylerin
unutulmasına yol açabilir: Belki evin adresini unutmuştur…
Ölmüş olamaz!… Vassia’ya sık sık mektup yazıyor, yazdıklarını
çantasına, çamaşırlarının altına gizliyordu.

Çok dertlendiğinde babasının mektuplarını okurdu. Dimitri
Alekseyeviç seyrek ama ayrıntılı mektup yazardı. Bir keresinde,
şaka olsun diye: “Özel muhabirinizden…” sözlerini eklemişti.
Mektuplarındaki mertlik ve gözü peklik Nataşa’nın içini
rahatlatıyordu. Şubatta şöyle diyordu Dimitri Alekseyeviç:
“Herifler dörtnala Medin’e kadar koştular. Yazık ki, sana sözünü
ettiğim Amerikalı burada yoktu; herif, Almanların yeni yılı burada
kutlayacaklarını sanıyordu. Oysa ben, er ya da geç, Unter Den
Linden‘i göreceğimize inanıyorum. Pek heves ettiğimden değil,
oraya varmamız gerekli olduğundan. Sen umutsuzluğa kapılma
Nataşa: Ormanlarda, düşmanın kuşattığı pek çok asker var. Kısa
süre önce koca bir birlik düşman saflarını yarıp çıktı. Bu nedenle,
hiçbir şey kesinlikle belli değil. Emin olduğum tek şey, bu
hayvanların bizi yönetemeyecekleri…”

Nataşa, Klava Medvedeva ile dost olmuştu. Pedagoji Enstitüsü
öğrencisi Klava, cephe gerisindeki fabrikalardan birinde
çalışıyordu. Kuş gibi minicikti: Ufak tefek, hep üşüyen, saçları



tepesinde, güzel şarkı söyleyen bir kızdı… Kocası Egor
havacıydı. Klava, Nataşa’ya mektuplar, fotoğraflar göstermişti.
Egor gençti, hele Vassia’dan çok daha genç görünüyordu. Dört
kere nişan aldığına göre kahraman bir asker sayılırdı.
Mektuplarından anlaşılıyordu Klava’yı sevdiği… Nataşa nasıl
tanışıp aralarının nasıl açıldığını, nasıl evlendiklerini hep
öğrenmişti. Egor savaşları anlatıyor. Nataşa da soruyordu:
“Kuyruğa geçti ne demek?” Klava cevap veriyordu: “Ben de
bilmiyorum. Belki…”

Çalıştığı fabrika cephenin epey gerisine alınmış, eski bir
karoseri atölyesine yerleştirilmesi gerekmişti. Çamur o kadar
çoktu ki, çizmeler yapışıp kalıyordu… Barakalar yükseliyor,
çalışırken parmaklar donuyordu. Geceleri tahtakuruları uyumaya
engel oluyorlardı. Ama Klava hiç yakınmıyordu: “Savaş bu…”
Herkes aynı şeyi söylüyordu zaten: “Savaş bu…” Kızılordu’nun
yıldönümünde, cephede çarpışan askerler fabrikada konuşma
yaptılar. İçlerinden biri: “Arkadaşlar,” dedi. “Her birimiz, bir
günde, on bin Almanı gebertmeye yetecek mayını yapabiliriz.”
Klava bu sözleri Nataşa’ya ilettiğinde genç kadın ellerini
kavuşturdu: “Anlıyorum! Baksana Klava, sen de o kadar
yapabiliyor musun?”

Nataşa’da çocuksu bir yan kalmıştı, ama eskisinden çok daha
ciddiydi. Babasına yazdığı mektuplar ondaki değişikliğin
tanığıydı. Dimitri Alekseyeviç mektupları okurken
gülümsüyordu: Nataşa’m büyümüş bile!.. Hem bunda şaşılacak ne
var? Yakında çocuk doğuracak…

Nataşa ilkbaharın ilk günlerinde doğurdu. Karlar eriyor, sular
gürültüyle damlıyordu saçaklardan. Doktor Sabaneyev: “Güzel



bir çocuk,” dedi. “Savaş öncesi görülenlerden.” Adını Vassili
koydular. Varvara İliniçna, torununa Aleksandr denmesini isterdi,
ama fazla diretmedi: “Vassili de güzel bir ad.” Nataşa bir kahkaha
attı.: “Bana öyle gelmiyor. Oleg ya da Valentin daha güzel. Ya
Vassia? Kedi adı gibi bir şey. Yine de hoşuma gidiyor…”

Çocuğunu göğsünde sıkıyor, gülümsediğini sanıyordu. Anneme
söyleseydim benimle mutlaka alay ederdi. Oysa gülüyor işte.
Vassia’da da aynı kararsız gülüş vardır. Çekingenliğinden sevgisini
bile söyleyemiyordu… Tabii şimdi öyle değil, savaş herkesi
değiştiriyor. Ne garip, birlikte tek gece geçirmişlerdi. O gece de
yılın en kısa gecesiydi… Ya Vassia’mı öldürdülerse?.. On ay
olacak neredeyse… Gözlerinden yaşlar aktı: İlk kez Vassia’nın
geri dönmeyeceğini hissetti. Çocuğuna seslendi: “Babanı
göremeyeceksin bile… Vassia… Vassili Vassiliyeviç…”

Hastanedeki görevine yeniden başladı. Çalışmak onu
umutsuzluktan kurtarıyordu. O ilkbahar savaş, insanları şaşırtmaz
olmuştu, ama yine de bir alışkanlık halini alamamıştı. Bütün kent
çalışıyordu. Klava’nın yanında ihtiyar Agfanova iş görüyordu; iki
oğlu da ordudaydı; sonra, kocası Uman önlerinde şehit düşen
Slutskaya vardı; lise son sınıf öğrencisi Olga, “Babamdan haber
yok…” diyordu. Bütün kent kaynıyordu: Radyo dinleniyor,
mektup bekleniyor, güneş, at arabalarının gürültüsü ve ilk kar
makinelerinin ortaya çıkışına sevinip sevinemeyeceklerini
bilmiyorlardı. En önemlisi şüphe etmemekti, çalışmak gerekliydi:
Cephede mayına, beze, konserveye gerek duyuluyordu…
Çalışırken Egor’la pike yaparsın, Agfanova’nın oğlunun yanına
oturursun (biri devriyeye çıkmıştır bir tutsak getirecektir; öbürü
ateş başında oturuyordur); gece lambasının titrek ışığında
omuzdan mermi parçası çıkaran Dimitri Alekseyeviç‘in yanı



başındasındır. Çalışmak, hep çalışmak gereklidir! Kent gitgide
gerilmektedir: Düşüncede, düşte, hiç durmadan, her saat Batı‘ya
doğru uçmaktadır; savaştan bin kilometre ötede, gece gündüz
dövüşmektedir.

Nataşa, Vassia’ya yazıyordu:

“Belki aklımı kaçırdım, ama şimdi yaşadığından eminim. Sana
oğlumuzdan söz etmek istiyorum. Annen kötü bir çağda
doğduğunu söylüyor. Oysa aşkımızın, o gecenin ürünü Vassia!
Kendisi için savaşıldığından daha haberi yok. Senin gülüşün, senin
gözlerin; ama burnu, bana kalırsa benim havaya kalkık burnum.
Nasıl olacağı gözümün önüne geliyor: Senin gibi iri yapılı, benim
gibi kalkık burunlu! Ona Kedi Vassia diyorum. Kıskanma, bu
bambaşka bir duygu. Seni sevdiğim gibi kimseyi sevemem. Beni
görsen tanıyamazsın. Şimdi çok çalışıyorum, çok ciddiyim, artık
delilik yapmıyorum. Ara sıra canım istemiyor değil ama sırası
olmadığını söylüyorum kendi kendime. Buluştuğumuzda herhalde
senden “sağlam” olacağım… Birçok şeyi, savaşı, ölümü
düşünüyorum; neden bizi yok etmek istediklerini anlamaya
çalışıyor, ilkbaharda saldırıya geçseler bile onları yeneceğimize
inanıyorum. Hayır, söylemek istediğim bu değildi: İlkbaharın, 1
Mayıs Bayramı gibi bizim olacağını hissediyorum. Ama bu yıl 1
Mayıs’ı kutlayamıyoruz, yine de yüreklerimizde. Küçük
Vassia’mız da ilkbaharın ta kendisi. Mektubumun başı sonu belli
değil, gece uyuyamadım, ağır yaralılar getirdiler. Düşüncelerimi
doğru dürüst anlatacak halde değilim. Geleceğin bizimle birlikte,
bizim için olduğunu söylemek istiyordum. Çok konuşsam bile
kızma bana. Klava kocasından mektup alıyor, mutluluğunun
farkında değil!… Ben seni yalnızca düşümde görebiliyorum,
uyanmadan az önce. Uyanınca düşümde gördüğümü hatırlıyor, her



gece beni uyandırmalarına seviniyorum. Uykumda seni kollarımda
sıkıyor, şimdiye dek yoksun kaldığım öpüşmelerin acısını
çıkarmak istiyorum sevgilim, hayatım. Büyük Vassia’m. Sana
böyle dememi ister misin? Ona Küçük Vassia diyorum. Beni
kollarında sık, bütün gücünle sık hem: Soğuğu, boşluğu
duymamam için iyice öp…”

Mektubunu bitiremedi: Bir hastanın başucuna çağırıyorlardı.
İşini bitirince sokağa çıktı. Güneşli, koca koca beyaz bulutlu, şırıl
şırıl sularıyla nefis bir gündü. Çocuklar top oynuyorlardı. Çekilen
sıkıntılardan sonra ilkbahar başkaldırıyordu. Mutluluk yine geri
gelecek miydi?..

Nataşa eve kadar koştu. Çocuğunu emzirirken, Klava, soluk,
gözleri dalgın ve ateşli, geldi.

— Üşüttün mü?

— Hayır.

— Egor’dan mektup mu aldın?

— Hayır. Üstelik mektup beklemiyorum: Uzun süre
yazamayacağını bildirmişti. Bekle, şimdi geliyorum. Bir kilo şeker
geçti elime. Aptallık etme, çocuğunu emziriyorsun, ihtiyacın
var…

1 Mayıs öncesiydi. Ertesi gün Nataşa bayrakları gördü.
Gülümsedi, hatırlamıştı… Savaş öncesinin son 1 Mayıs’ını
hatırlamıştı… Uzun süre Puşkin Alanı‘nda beklemişlerdi; şarkı



söylüyor; türlü çılgınlık yapıyorlardı. Nataşa “Eskimo” yiyordu.
Sonra Kızıl Meydan’dan geçtiler; Nataşa sıranın başındaydı,
Stalin’i yakından gördü, Moskova köprüsünden sonra bozuk bir
tanka rastladılar; tankın kocamanlığı herkesi şaşırtıyordu. O sıra
kimsenin savaşı düşündüğü yoktu…

Vassia’ya yazdığım mektubu bitirmeliyim. 1 Mayıs’tan
bahsedeceğim ona…

Varvara İliniçna torununu kollarına aldı.

— Nataşa, Klava’ya uğradın mı?

— Hayır. Neden?

— Sana bir şey söylemedi mi?..

Radyo, Stalin’in günlük bildirisini yayınlıyordu: Düşmandan
nefret etmeyi öğrenmek gerek. Klava’dan dönerken Nataşa’nın
gözleri kuru ve sertti: Onlardan nefret ediyorum! Hem nasıl nefret
ediyorum! Mayın yapabilsem, on bin, yüz bin mayın
yapabilsem…

Gece, Vassia’ya yazdığı mektuba ekledi: “Klava’nın kocası
üssüne dönmedi. Dün haber verdiler. Senin de yaşayıp
yaşamadığını bilmiyorum; artık yalan söyleyemem, bir şey
bildiğim yok. Ama yeneceğiz, yenmemiz gerekiyor. Yoksa
Egor’un, senin önünde kendimizi bağışlatamayız! Hem sonra,
yenmezsek küçük Vassia ne yapacak?..
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Gestapo ajanı: “André Leblanc’ı siz mi öldürdünüz?” diye
sorduğunda Pépé şaşkınlığını gizleyemedi.

Sabaha karşı Pépé, yediği dayaklardan bitmiş, yerde
sürükleniyordu; kendini zorluyor, düşünüyordu: “Kim bu André
Leblanc? Yanılmış olabilir miyim?”

İki gün, iki gece işkence ettiler. Adını söyledi sonunda: Jean
Millet. Ağzından başka söz alamadılar. Greiser, Jean Millet’yi
konuşturma görevini yüklendi. Meslektaşları arasında “nev’i
şahsına mahsus biri” sayılıyordu. Sorguda ruhbilimin, sığır siniri
ya da buzlu sudan iyi sonuç verdiği inancındaydı. Millet, üç
günlüğüne, pis ve karanlık bir tuvalete kapatıldı. Dışarı
çıkarıldığında birkaç adım attı, yere yuvarlandı. Aydınlık bir
odada, yatağın üzerinde kendine geldi. Greiser bir kase çorba
uzattı, başının altına bir yastık daha koymalarını söyledi,
komodinin üzerine çiçek yerleştirmişlerdi, pencereden sokağın
gürültüsü geliyordu.

— Sizi hırpalamışlar, dedi Greiser. Ne yazık ki insafsız kişilere
her yerde rastlanıyor. İsterseniz karşılıklı, dostça konuşabiliriz.
Ben Almanım, siz Fransızsınız, ikimiz de vatanını seven kişileriz.
Ülkelerimiz artık savaşmıyor. Ama siz savaşmak istediniz…
Anlıyorum: Serde gençlik, ateşlilik var. Versailles Antlaşması‘ndan
sonra Almanya’da da, aklını başına toplayamayanlar çıktı.
Fransızlar onlara ne yaptılar biliyor musunuz? Kurşuna dizdiler
hepsini. Devletler Hukuku yönünden haksızsınız. Üstelik
Fransa’nın bütünü sizden yana değil: Kendi yurttaşlarınızı da



öldürmeniz gerekiyor. Hainler listesine André Leblanc’ı koymakla
hata ettiniz… Sorguya çekildi; belki çok daha ileri gidilebilirdi.
Ama Leblanc İngilizler uğruna ölmek istemiyordu, her şeyi anlattı.
Onu salıverdik…

Millet çiçeklere bakıyor, belli belirsiz görüntüler geçiyordu
kafasından; Meudon Ormanı, Marie –ne de çok çili var
Marie’nin–, tunçtan aşk perileri…

— Sizin de salıverilmenizi istiyorum. Géminot bir subaydı. Siz
işçisiniz. Basit kişileri cezalandırmaktan yana değiliz. Sizi
kurtarmak için elimden geleni yapacağım. Açık söyleyin: Yaşamak
istiyor musunuz?

— Hem de nasıl!

Millet bunu kendi kendine de tekrarlamıştı; dalıp dalıp
gidiyordu: Yapraklar, Marie’nin dudakları, yasemin kaplı
çardak….

— Yaşayacaksınız. Bunun için de yapmanız gereken bir tek şey
var: André Leblanc’ı öldürmenizi söyleyenin adını verin. Size
subay sözü veriyorum, kurtulacaksınız…

Millet, kafasını toplamaya çalıştı. Bu Géminot da kimdi?
Jacques’ı yakalamış olabilirler miydi? Jacques subay değil ki…
Neden Scheller’e André Leblanc diyorlar? Hayır, bir şey bildikleri
yok, aklımı karıştırmak istiyorlar! Millet birden sinirlendiğini
hissetti; Greiser’e baktı.



— Başımı ağrıttınız! André Leblanc’ı tanımıyorum. Ama ona
acıyorsanız söyleyeyim: Köpeğin biriydi, anladınız mı?

Greiser gülümsedi.

— Sinirlenmeyin, sinirlerinize daha ihtiyacınız olacak. Şimdi
hoşunuza gidecek birini, Marbeuf’ü göreceksiniz.

— Marbeuf’ü tanımıyorum. Bana işkence ettiğiniz yetmiyor
mu? Delirmemi mi istiyorsunuz?..

Millet dehşete düşmüştü. Belki Jacques’tir? Ya da Dore?
Yabancı birini görünce sevindi. Spor elbisesi yırtılmış, dudağı
patlak bir gençti karşısındaki.

Greiser ona sordu:

— Bay Millet’yi nasıl buluyorsunuz? Fena sayılmaz değil mi?

— Kendisini hiç görmedim.

— Siz de eski dostları tanımıyor musunuz Bay Millet?

— Bu adamı hiç görmedim.

Greiser gülümsemeye devam ediyordu:

— Direnmek iyi şeydir; insan devam ettirebilirse tabii. Genç
bozguncular için bir el kitabı hazırlamam gerekecek. İlk ders: Her
şeyi yadsımak. İkinci ders: İçinizden biri “konuşursa” kellenizi



kurtarmaya bakın.

Güzel uzun boylu bir genç kız getirdiler. Millet düşündü:
Josette’in evine geleni andırıyor; Rusun selamını iletmişti… Eli
sarılı… Ona da işkence mi ettiler acaba?

— Oturun mağrur Camille ya da gerçek adıyla Bayan Richard.
Belki Bay Millet ile yaptığınız gece gezintilerini hatırlarsınız?
Nantes yakınlarında… Böyle öfkeyle bakmayın bana, size
hakaret etmek istemedim. O gece canınızın sevişmek istemediğini
biliyorum.

Genç kız sözünü kesti:

— Bana yabancı birini gösteriyor, sonra da birtakım anıları
hatırlamamı istiyorsunuz işkence etseniz daha iyi…

— Size parmağımın ucunu dokundurmadım. –Greiser bu sözleri
söylerken canı sıkıldı– Sizin yaşınızda kızım var. Kurtulmanızı
istiyorum… Bay Millet’yi hatırlamadınız mı? Belleğiniz pek
zayıf. Bay Glése sizden çok yaşlı, ama her şeyi ayrıntılarıyla
hatırlıyor…

İki asker, hastalıklı, şiş yüzlü kırk yaşlarında bir adamın
kollarına girmişti. Adam güçlükle konuşuyordu. Millet dişsiz
olduğunu gördü: Herhalde uzun süre sorguya çekmişlerdi…

— Nasılsınız Bay Glése? Sizi bir kere daha rahatsız ettiğim için
kusura bakmayın… Bakın bu gence… Ona nerede rastladığınızı
belki hatırlarsınız?



— Tabii. Baudouin bu, Daha doğrusu Géminot ona böyle
diyordu. Nantes-Vernon yolunda küçük bir kahvede
yanılmıyorsam Balıkçıların Buluşma Yeri’nde rastlaşmıştık. On
iki Eylül günü saat akşamın altısıydı: Önce o geldi. Görev bölümü
yaptık. Géminot, silahların paraşütle indirileceği yeri biliyordu.
Beş kişi çalıştık. Géminot, Baudouin, ben, Camille, Marbeuf.
Sabahın dört ya da beşinde ayrıldık birbirimizden, pek iyi
hatırlıyorum. O günden beri de Baudouin’ı görmedim.

Glése ile genç kızı götürdüklerinde Greiser:

— Şimdi yadsımanın saçmalığını anlıyorsunuz, dedi. Ortalıkta
tanık bulunmadığını sanıyordunuz: Issız bir sokak, gece… Ya
tabanca? Altı otuz beş. Ateş ettiniz. Sabahın beşinde André
Leblanc’ı öldürdünüz. Bütün gün ne yaptığınızı bilmiyorum, ama
Formigé‘de yatmaya karar verdiniz: Talihiniz size kötü bir oyun
oynadı. André Leblanc bize Formigé‘nin sözünü etmemişti; ya
unutmuş ya da onu kurtarmaya çalışmıştı. Ama ölünün cebinde,
“19. Pastör Bulvarı” adresli bir mektup bulduk. Biz Almanlar
biraz işgüzarız. Bu Formigé‘nin kim olduğuna bir göz atalım,
dedim. Saat sekizde onu enseledik, siz de fazla gecikmediniz.

Millet şimdi daha iyi anlıyordu. Her şey Formigé‘ye
bağlanmıştı. Komünistleri sevmediğini söylüyordu, dost oldukları
için Millet’yi evinde barındırmayı kabul etmişti: Savaşın hemen
öncesi askere alındıklarında aynı birlikte bulunmuşlardı…

— Formigé ile askerlik arkadaşıyız, dedi Millet. Bisiklet satan
birini tanıyıp tanımadığını soracaktım… Formigé, bende tabanca
bulunduğunu bilemezdi.



— Konuşmaya başladınız, iyi bir şey. Ama ben Formigé
değilim. Bir tabancanız olduğunu, bu tabancayı ne işte
kullandığınızı biliyorum. Yalan atmayın. André Leblanc’ı öldürme
emrini size kimin verdiğini söyleyin, hayatınız kurtulacak. Hayatı
sevdiğinizi itiraf etmediniz mi? Şu havanın güzelliğine bakın,
neredeyse ilkbahar olacak…

Tam iki ay, işkence, Greiser’in babaca öğütleri, karşılaşmalar,
sonra yeniden işkenceyle geçti. Yavaş yavaş her şey
aydınlanıyordu. Marbeuf kim olduğunu ağzından kaçırmıştı adı
Robert Renan’dı, tıp öğrencisiydi. Géminot, orduda yedekti,
savaştan önce Action Française‘i desteklemişti. Yakalamaya
geldiklerinde ateş açmış, öldürülmüştü. Baudouin adlı biri kaçmayı
başarmıştı. Glése, Baudouin’in Millet olduğunda diretiyordu…
Kendilerine “Uzlaşmazlar Grubu” adını vermişlerdi: Herhalde
şefleri Géminot idi. Eylülde İngilizlerin paraşütle indirdiği iki
sandık makineli geçmişti ellerine. Géminot ve Glése silahları
André Leblanc’a götürdüler. Leblanc La Poularde lokantasının şef
garsonuydu. Ama peşlerinde adam vardı. Ekim ortasında André
Leblanc ihbar edince, Toussaint yortusunda (Kasım başı) ele
geçtiler. Glése’e işkence edilince her şeyi itiraf etti, Marbeuf’le
Camille’in adlarını verdi. Belki yediği dayaklardan aklını
kaçırmıştı? Millet’nin Nantes’da bulunduğunu, şu sözleri
söylediğini iddia ediyor, Nuh diyor peygamber demiyordu:
“Almanlara rastlarsak ben gerekeni yaparım; siz kaçın…” Greiser,
babaca bir tavırla Millet’ye: “Siz de zavallı Glése’e
kızıyorsunuz,” diyordu. “O sizi ne kadar yürekli gösteriyor. Ona
bakılırsa büyük kahramanlık göstermişsiniz…” André Leblanc,
yeni yıldan bir gün önce, neşeli bir akşam yemeği dönüşü
öldürülmüştü.



Millet işkenceye, ölüme hazırdı, başına gelenlere değil.
Banyoda işkence ettiklerinden (işkence odası burasıydı) susuyor
ya da tüyler ürpertici sesler çıkarıyordu. Hiçbir ad vermeyeceğini
biliyordu, vermedi de. Ama yalnız kaldığında başka dertler ortaya
çıkıyordu. Kendi kendine: Ne yapmalıyım, diyordu. Bu adamlar
da Almanlara karşı savaştı. Arkadaş, dost sayılırlar mı? Hem evet,
hem de hayır… Marbeuf mert bir çocuk; insanın, elini sıkası ve
“Bir komünist gibi davranıyorsun…” diyesi geliyor. Genç kız da
yürekli. Ama kim bunlar? Ne istiyorlar? Géminot Action
Française‘dendi, ülkenin başına bir kral geçmesinden yanaydı.
Savaş öncesinde, bir gün, Millet arkadaşlarıyla dolaşıyordu; İtalya
metro istasyonu yakınında Action Française‘den bir gruba
rastlamışlardı. “Alçaklar!” demişti biri. Millet üstüne çullandı,
kavga başladı; polis Action Française‘cilerden yana çıktı: Belki
Géminot da aralarındaydı? Evet, ama bugün hep beraberiz…
Yazık ki bir şey yapamamış, ele geçirdikleri iki sandık makineliyi
hainin birine emanet etmişler! Komünistlere silah yollayan yok!
Siyaset bunu gerektiriyor… Marbeuf mert bir çocuk. Hepsi
namuslu insanlar, ama bana yabancı… Dostlarla ya da tek başına
ölmek isterdim. André Leblanc haindi. Onun gibileri öldürmek
gerekir. Scheller daha önemli biri. Greiser dün, Scheller’in katilini
yakalayamadıklarını ağzından kaçırdı. Karşısındakinin kim
olduğunu bilse. Söylemeli mi? Scheller işini Marbeuf’le Camille’e
yüklerler. Neden başları belaya girsin? Bizden değiller ama yine de
Almanlara karşı savaşıyorlar. Şimdi önemli olan bu… Formigé
komünist değildi, bu açık; ama onlarla işbirliği yapıyordu. “Ne
Almanları seviyorum, ne Rusları; Ruslar Moskova’da, Almanlar
Paris’te. Demek şimdilik Rusları yeğliyorum,” diyordu bana.
Scheller’i komünistler temizledi, Parti’nin başarısı büyük… Ne
yapacağımı bilmiyorum Jacques’ı bir dakikacık görebilsem!..
Önemli olan, onların grubuyla en ufak bağım bulunmadığını



kanıtlayamamak. Formigé‘nin evinde yakalandım, aklını kaçıran
Glése de Nantes’da olduğuma yemin ediyor. Silah dolu sandıklar
benim elime geçse, hiç Almanlara kaptırır mıydım?.. Bu Géminot
da kimdi? Bana kalırsa, işgörmekten çok gevezelik etmişler. Ama
onların başını belaya sokmak istemem. Benim işim bitti nasılsa.
Scheller’in sözünü edersem hepsi kurşuna dizilecek. Jacques,
Scheller’i kimin temizlediğini biliyor. Bir beyanname de
hazırlamıştır… Görevimi başardım. Demek ki susmalıyım…

Ve Millet susuyordu.

Bir astsubay hücresine girdi.

— Sizi ben savunacağım. İşim güç: Suçunuzu yadsıyoruz,
deliller ve tanıklar ise size karşı. Sizi bağışlamalarını isteyeceğim
içlerinde ilkokul öğrenimi görmüş tek kişisiniz, bu epey önemli:
Basit bir maşadan başka şey sayılamazsınız…

Yargıçların hepsi subaydı. İri yarı, kırmızı yüzlü biri heykel gibi
oturuyor, başını çevirmiyordu: Sanıklara bir kere olsun bakmadı.
Öbürü nezle olmuştu: Gören ağladığını sanırdı. Savcı ikide bir
ayağa fırlıyor, parmağıyla Millet’yi gösteriyordu.

“Uzlaşmazlar Grubu” na katılmak ve André Leblanc’ı
öldürmek suçlarını kabul edip etmediği sorulduğunda, Millet şu
cevabı verdi:

— Banyoda işkence ettiğinizde bir şey söylemedim, şimdi mi
konuşacağımı sanıyorsunuz?



Glése, ormandaki hazırlıkları bütün ayrıntılarıyla anlattı;
Formigé, zayıf yaradılışlı olduğunu, güvenilmeyecek, tehlikeli
kişileri evine aldığını söyledi; mahkemenizi tanımıyorum… dedi.
Millet bu sözlerden hoşlandı; Camille’e dostça gülümsedi.
Marbeuf, Fransa uğruna çarpıştığını, hiç pişmanlık duymadığını
açıkladı. Millet düşündü: Yazık ki ben bir şey söyleyemiyorum!..
Komünistlerden söz ederdim; Almanların Péri’nin hesabını da
vereceklerini, Scheller’in borcun taksidinden başka şey olmadığını
anlatırdım…

Sonra herkes ayağa kalktı. Göbekli yargıç, başını sağa sola
sallayarak uzun uzun kararı okudu. Tercüman sözlerini
Fransızcaya çevirdi: “Millet kurşuna dizilecek, Renan yirmi yıl,
Lucie Richard on yıl; Glése ve Formigé beş yıl.” Tercüman ekledi:
“Çok hafif cezalar, kendinizi mutlu sayabilirsiniz…”

Millet’yi hücresine getirdiklerinde ilk kez ölümü düşündü:
Şimdi iyice yakındı artık; cellatlar bir saat sonra gelebilirlerdi…
Ölmek istemiyorum… Mont-Valérien’de kurşuna dizecekler.

Millet orasını çok iyi biliyordu. Dört yıl Suresnes’de
oturmuştu. Marie’yi de orada tanımıştı. Jacques’ın babası da
Suresnes’de oturuyordu. Sosyalistlerin bölündüğü, Parti’mizin
kurulduğu Tours kongresinde bulunmuştu… Yıllar oluyor! Millet
küçükken büyükbabası Komün’ü anlatırdı: O sıra herkes
memnundu, sonra Versailleslılar gelmiş, ağabeyini öldürmüşlerdi…
Şimdi Parti güçlü, daha az adamı var ama hepsi de ne adamlar!
Maurice hoşnut olmalı, Parti ilerliyor… En ilginci, zaferi
kazandığımızda Marbeuf gibilerin bizden yana çıkıp
çıkmayacakları… Her şeyin nasıl sona ereceğini bilmeden ölmek
ne acı! Marie’yi göremeyeceğim!.. O sıra genç kız içini çekiyor:



Jeannot! Jeannot’cuğum!.. Dokunaklı bir sesi var, kimse bu
sözleri onun gibi söyleyemez, dünyanın en iyi aktristi bile.
Savaştan önceki yaz, 14 Temmuzu birlikte geçirmişlerdi. Önce
töreni izlemişlerdi. Herkes: “Daladier ipe!” diye bağırıyordu. Ama
Daladier yerinde kalmış, Almanların Paris’e girmelerini
sağlamıştı… Oracıkta dans etmişlerdi. Mouffetard Sokağı‘nın
yakınında Marie: “Dayanamıyorum,” diyordu. “Çok sıcak…”
Limonata içtiler, öpüştüler, sabaha kadar dans ettiler… Rusların
nasıl dans ettiğini merak ediyorum; Henri çok iyi dans ettiklerini
söylüyor… Rus gazeteleri mutlaka Schiller’in sözünü etmişlerdir.
Tabii onlar bir dakikada, bizim bir yılda geberttiğimizden çok
Alman temizliyorlar. Yine de bizde Pétain’den, Laval’dan
başkalarının da yaşadığını görecekler… Stalin, Scheller’in nasıl
öldürüldüğünü okuyacak: “Aferin Fransızlara!” diyecek. Yalnız
okuyacak zamanı yok; bir sürü görevi olmalı. Ruslar büyük bir
ustalıkla dövüşüyorlar. Yakın bir gelecekte Polonya’yı,
Çekoslovakya’yı ve bizi Almanlardan kurtaracaklar… 14
Temmuzda buraya gelseler ne iyi olur. Marie de hoşnut kalır!..
Belki müttefikler de çıkarma yaparlar? Silah edinirsek biz de
tepelerine bineriz. Jacques bir alaya, koca bir tümene komuta
edebilir. Her şeyi biliyor… Lejean nerede? Ona da mı işkence
ettiler? Hayvanlar! Greiser ilkbaharın sözünü ediyordu; ilkbaharı
hissedebilir mi o?.. Dokuz gün sonra 1 Mayıs. Meudon
Ormanı‘nda inci çiçeği olmalı… Eskiden herkes kırmızı karanfil
takardı, polisler çoktu: Korkarlardı bizden… Neşeliydi ortalık,
bizimkiler şarkı söylerdi: “Genç muhafızlar sokağa iniyor. Dikkat
edin kılıççılar…”

Millet dayanamadı, şarkı söyledi: “Genç muhafızlar sokağa
iniyor…” Bir Alman girdi içeri, suratına vurdu.



Şimdi Millet büyük bir istekle hayatı düşünüyor, gece gündüz
anılarını hatırlıyor, geçmişin karanlığını delmek istiyordu;
Marie’yi kollarında sıkıyor, dostlarıyla vedalaşıyordu. Almanlar
ailesine bir mektup yazmasını önerdiler; reddetti. Çorbasını
getiren bir tutuklu aracılığıyla, üstündeki hücrede yatan İvry’li bir
partiliye mektup yollayabildi. Millet’in mektubu şöyleydi:

“Sevgili büyük Partim!

Yapmam gereken her şeyi yaptım. Ölümü büyük bir
ağırbaşlılıkla, oğluna yaraşır biçimde karşılıyorum.
Arkadaşlarımı candan kucaklarım. Sonuna kadar aynı şeyleri
düşüneceğim: Fransızlar kazanacak. Fransa kazanacak. Sen
kazanacaksın. Bu günleri seninle birlikte geçirdiğim için
mutluyum… Hoşça kal partim!

Pépé-Jean Millet”

Sabahın altısında kurşuna dizdiler. Güneş yeryüzünü ısıtmaya
başlamıştı bile. Millet gözünün bağlanmasını istemedi; Paris’in
masmavi göğüne bakıyordu. “Elveda!..” diye bağırdı, sonunu
getiremedi: Tüfekler patlamıştı.
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— Komuta sırası sende, dedi Vassia, Kriviç‘e: Önceki gün
partizan müfrezesi, Vassia’nın komutasında Lukişki’ye girmişti.
Köyün başındaki ilk evlerin önünde Alman ölüleri sürünüyordu.
Düşmanın gelişinden önce, Partizan Kriviç, köy Sovyeti
başkanıydı. Kırk yaşlarında, kolları ağaç köklerini andıran,
kaçamak bir gülümsemenin aydınlattığı yaşlı, dalgın yüzlü bir
adamdı. Almanlar Kriviç‘in ailesini kurşuna dizmişlerdi. Ne evi,
ne de yakınları vardı girdiği köyünde. Köylü kadınlar çevresine
toplanmışlardı:

— İvan Petroviç, sizi hiç beklemiyorduk!..

— Geceyi burada mı geçireceksiniz?

Tıpkı şubattaki gibi, partizanların köyden hemen çıkıp
gideceklerini sanıyorlardı; baskın vermiş, bir sürü Alman
öldürdükten sonra ısınma fırsatını bulamadan çekip gitmişlerdi o
sıra.

— Şimdi dönmemecesine geldik, dedi Kriviç. Yeter! Az sonra
kızlar bayrak getirecekler, direğe çekeceğiz…

1 Mayıs’ın öncesindeydiler. Sekiz gün durmadan savaşan
partizanlar doyasıya uyudular. Sabah Telsizci Krotov soluk
soluğa geldi:

— Stalin’in günlük emri! Düşmandan nefret etmeyi



öğrenmemiz gerekiyor. Başka şeyler de var. “Partizan dostlar…”
Not ettim ama hepsini değil. Spiker çok hızlı konuşuyordu.

Günlük emir en az sekiz, on kere okundu: Herkes birbirini
kutladı. Gerçek bayram diye buna derler! Kadınlar hamur açmış,
pişirmişlerdi. Öğleden sonra bir toplantı düzenlendi. Toplantıya
başkanlık eden Vassia çok heyecanlıydı: Savaş öncesini
hatırlıyordu…

— Uluslararası dayanışma günü için düzenlenen toplantı
açılmıştır. Söz Sovyet başkanı arkadaşımız Kriviç‘in.

Kriviç uzun süre sustu; sonra:

— Sovyet iktidarı yeniden işbaşında, bu açıkça belli, dedi. Kısa
sürede ekinleri halledeceğiz. Boşuna partizan olmadık, biz de
üstümüze düşeni yaparız. İşte, taze kanla yıkanmış kırmızı
bayrağımız. Lukişki köyünün alınışında İvan Dudin, Zakar
Egorov, Naum Falkoviç kahramanca şehit düştüler. Zaferi pahalı
ödedik. Stalin bizi kutladı; emirlerini yerine getirmek gerek. Bu
topraklar kurtulduğuna göre ekin işini bitirmeliyiz; bu süre içinde
de partizanlar Almanları yakına sokmamaya çalışmalılar…

Eskiden Kriviç iyi konuşurdu, kaynaktan çıkan su gibi
dökülürdü sözler ağzından. Briansk’a, bir konferansa bile delege
diye gitmişti. Şimdi rahat değildi konuşması… Bir sonuca varmak
gerekliydi… Boğazına bir şey düğümlendi; düşmana saldırırcasına
haykırdı:

— Hurra!..



Gece partizanlar genç kızlarla dans ettiler, bir ağızdan şarkılar
söylediler, “Bildiğim 1 Mayıslar içinde böylesi yok,” dedi
Avanesyan. “Anlıyor musun, içten kaynıyor, görülmemiş bir
şey!”

Bir hafta sonra aynı köyde Vassia, Avanesyan ve Komiser
Drojinin haritaya eğiliyorlardı. Vassia:

— Bu iş hoşuma gitmiyor, dedi. Çok kolay çekiliyorlar. Sergey
taptaze bir alay getirdiklerini söyledi. Belki bize tuzak
kuruyorlar?

— Kızları oraya yollamalı, dedi Avanesyan.

Nataşa Golovinskaya ile Varya müfrezenin gözbebeğiydi.
Savaştan önce Nataşa tıp öğrencisiydi; daha ilk günlerde
partizanlara katılmış, hemşirelik yapmayı istememişti: “Prakhova
var, o size yeter. Ben savaşmak istiyorum…” Almanların arasına
girme görevini yüklendi. Öyle tatlı bir görünüşü vardı ki kuşku
uyandırmıyordu. Ürkekti, korkmuş gibiydi, kimse ondan
kuşkulanmazdı. Varya, daha sonra, kışın katılmıştı müfrezeye;
oralı olduğundan bütün yolları, patikaları biliyordu. İri yarı; koca
göğüslü, hep uyur gibiydi; Almanların önünden geçerken, süt
güğümünü ya da sepetini büyük bir hazineymiş gibi sıkı sıkı
tutardı: Alman polisi onunla alay eder, “aptal” derdi. İki genç kız
sık sık birlikte göreve çıkarlardı. Varya nereden gidileceğini daha
iyi bilirdi; Nataşa’nın tecrübesi çoktu. Almanların topları ya da
hayvanları olup olmadığını, köydeki askerlerin cephedekilerden
mi, yoksa, yaşlı yedeklerden mi kurulu olduğunu daha iyi anlardı.



Vassia, genç kızlara:

— Gerçekten bir alay olup olmadığını anlamalıyız, dedi. Bir
alaya benzemiyor ya pek… Öte yandan kuşkuluyum: Toprak
kurudu; şimdi ilerlemek daha kolaydır…

Genç kızlar yola çıktılar. Nataşa döndü, açık renk gözleriyle
Avanesyan’a heyecanla baktı ve seslendi:

— Hoşça kal Avanesyan!..

— Hoşça kal Nataşa! Dikkat edin kızlar, ihtiyatlı olun…

Bu sözlerin altında gizleneni Vassia anlamıştı. Uzun süredir
Avanesyan’la Nataşa’nın nasıl bakıştıklarını görüyordu.
Birbirlerine tek söz söylememişlerdi. Avanesyan kendine karşı
bile katıydı. Şimdi sırası değil, diye düşünüyordu. Yine de ara sıra
Nataşa’nın yanına oturuyor, ona anlamadığı şarkılar söylüyordu;
canlıydı bu şarkılar. Sesler dönüyor, insanı sürüklüyordu. Ve
Nataşa, Almanların arasına her girişinden önce, özellikle
Avanesyan’la vedalaşıyordu.

Vassia şimdiye dek kimseyi tanımadığı gibi tanımıştı
Avanesyan’ı. Birlikte savaşmaya başlayalı bir yıl oluyordu bile:
Konuşmadıkları ne kalmıştı? Vassia, koca kaldırım taşlarını
andıran dağların arasında küçük bir kent düşlüyordu.
Avanesyan’ın yaşlı anası, orada, mektup bekliyordu. Kaç kere
Avanesyan, Nataşa’nın, (kendi Nataşa’sı değil Vassia’nınki)
Moskova’ya varıp varmadığını merak etmişti. Yazın, birlikte
yürürken bozgundan kimin sorumlu olduğunu düşünürlerdi.



Avanesyan “Rezalet” diye söylendiğinde Vassia güler, alaylı
alaylı: “Ceremesini biz çekiyoruz ya,” derdi. Dostları Komiser
Şumov martta mayına basıp havaya uçmuştu. Artık gerçek bir
komiserleri yoktu. Drojinin insanları canlandırmayı
beceremiyordu. Vassia sık sık Avanesyan’a bunun sözünü etmişti.
“Komiserlik görevini biz yapmalıyız. Drojinin namuslu biri; ama
işlerin tıkırında gittiği sıra olanlardan. Onu çalışma odasında,
telefon ederken görür gibiyim. Burada ne yapacağını bilemiyor:
Orman, durmadan saldıran Almanlar, polis… Bizde de söz
dinlemeyenler çok. Kesinlikle kestirilip atılması gereken yerlerde
Drojinin koşarak gelip beni buluyor, ne düşündüğümü soruyor.
Evet desem kuşkulu: “Bir de Avanesyan’a sorayım…”
Avanesyan gülerek cevap veriyordu Vassia’ya: “Doğru komiser
değil, rezalet…”

Avanesyan, Vassia’ya Nataşa’dan söz etmezdi. Bir kere,
Kızılordu yıldönümünde dayanamadı. Yemek yiyip içmişlerdi,
gece sakindi. Avanesyan birden:

— Savaş bitince evleneceğim, dedi. Kiminle biliyor musun?

— Bilmiyorum, dedi Vassia gülerek.

Vassia, mutlu ve uzak çocukluğunun bir anısı gibi Nataşa’sını
düşünüyor, sonra da gülümsüyordu: Yirmi beş yaşında daha
çocuktum, ona ne söyleyeceğimi bilemeden düşünüp
duruyordum… Şimdi acaba nerede? Annem ne oldu? Ya Sergey?
En iyisi insanın bir şey bilmemesi: Böylece bir umut besleyebilir
hep. Öylesine zorlu şeyler geçirmişti ki hepsini yağmur gibi,
tarlalara çöken süt beyaz sis gibi kaçınılmaz sayıyordu. Her an



duyduğu “Nataşa” adı yarasına sokulup durmadan döndürülen bir
demir parçasıydı. Düş oradaydı, yakınındaydı… Ama bir düşle
yaşamak güçtü. Yoksun olduğu neşeli gözler, kahkaha, kısa
parmaklı sıcak çocuk eli, meraklı, kalkık burunlu muzip
Nataşa’ydı… Uzaktan sevilen kadınlar vardır, yıllar yılı mektup
yazılır; mektupsuz bile binlerce kilometre öteden, düşünce
aracılığıyla onlarla ilişki kurulur. Nataşa o kadınlardan değildi…
Savaşın öncesinde kısacık, bir tek gece yaşamışlardı…

Evet, neredeyse bir yıl olacaktı! Nasıl da değişmişti. O güne
kadar yaşamadığını hissediyordu. Önce okula, ardından enstitüye
gitmişti. Kitap okuyordu; kitaplarda başkalarının dertlerinden söz
ediliyordu; tiyatroya gidiyordu: Başkalarının sevgisini,
ihtiraslarını izliyordu. Dostlarıyla birlikte sorunlara ancak
dokunabiliyorlardı. Vassia, bir insan yüreğinin derinliklerine hiç
girmemişti. Gördüğü insanlar kimlerdi: Genç mimarlar,
meslektaşları, trende rastladığı geveze bir memur…

Hayat, savaş sırasında açılmıştı önünde. Çevresinde öyle bir
yas, öyle bir ruh yüceliği, öyle bir alçaklık görüyordu ki: İcat
etmişler bunları, demeden anlatmak olanağı yoktu… Helene
Stepanovna’nın gelip (ellisini geçmişti): “Yaşlıyım, savaşamam;
hiç olmazsa bütün müfrezenin yemeğini yapar çamaşırını yıkarım;
kollarım henüz güçlü…” dediğine kim inanırdı? Evini yaktıktan
sonra yola çıkmıştı. Evinde Almanlar yatıyordu onlara gözleme
yapmış, ispirto vermişti. Kafayı çekip uyumuşlardı. –Horluyordu
öküzler, diyordu– İçinde iki Almanla yakmıştı evini. Ama Navliya
orospusu gibileri de vardı; bir Gestapo subayıyla yatıyordu;
yatağının üzerinde, kocasının denizci üniformalı resmi asılıydı…
Vassia bir tabanca kurşunuyla onu gebertmişti. Başka hainler,
polisler, alçaklar da görmüştü. Biri vardı ki Vassia unutamıyordu:



Genç bir oğlandı, öğrenimini yeni bitirmişti. Genç bir kızı,
Komsomol olduğu gerekçesiyle ihbar etmiş, kızı asmışlardı.
Kendisi kitabına eğilmiş: “Almancayı öğrenecek, Berlin’e
gideceğim. Sizin gibi kaba heriflerle bir arada yaşamak
istemiyorum…” diyordu. Sonra da köylerden kadınlar, sakatlar,
çocuklar geliyordu akın akın: “Savaşmak istiyoruz,” diyorlardı.
Grişa on üç yaşındaydı… Halkın gözü pekliği, sağlığı anlatılır gibi
değildi… Davidov ölüme gittiğini biliyordu –bir depoyu
yakacaktı–. Akşam Vassia’nın yanına oturmuş, birlikte, ses
çıkarmadan sigara içmişlerdi. Sonra Davidov: “Komutanım,”
demişti. “Adlarımız aynı, benimki de Vassili. Hoşuma gitti…”
Sonra yola çıkmıştı… Vassia, halkı tanıdım; diyordu. Okuldan,
yüksek okuldan söz ediliyor. Oysa gerçek üniversite burada:
Burada yalnız düşmanı yenme değil, insanları anlayabilme dersi de
veriliyor.

Varya on mayısta döndü. Vassia, bir şeyler olduğunu hemen
anladı. Masa başına oturan Avanesyan, gözlerini Varya’dan
ayıramıyordu. Genç kız askerce raporunu verdi:

— İki alay var. 316. Alay cepheden geliyor. Duminiçi önünden;
öbürü Almanya’dan özel olarak yollanmış. Havanı var ama topu
yok. Yöreyi temizleme emri almışlar. Epey hareket var.
Hazırlandıkları hemen görülüyor.

Varya bir sıraya çöktü, ağlamaya başladı. Çocuk gibi, koca
hıçkırıklarla gözyaşı döküyor, koluyla yüzünü siliyordu.

— Nataşa’yı yakaladılar. Diyatlino’ya gitmişti; orada tanıdığı,
kendisine bilgi verebilecek biri olduğunu söylemişti… İki gün



gizlenip onu bekledim. Sonra Fedorov geldi, onlar da bekçidir.
Bana: “Çabuk kaç” dedi. “Öldüresiye işkence ettiler
Nataşa’ya…”

Avanesyan yerinden kalktı, oturdu. Bir şey söylemek istedi,
konuşamadı, kulübeden çıktı. Bir saat sonra elinde haritayla
döndü.

— Drojinin’i çağır. Öbür kıyıya geçmek gerektiğini
sanıyorum…

Kısa süren bir savaştan sonra Lukişki’yi bırakıp çekildiler.
Kriviç, yüzü kararmış koltuğunun altında bir Alman makinelisiyle
yürüyordu. Komşularından bir kadın yetişti:

— İgnat Petroviç!.. –kadın ağlamaya başladı–. Daha tohumu
yeni ektik. Ormana çekiliyorum, bu parazitlerle birlikte yaşamak
istemem…

Ertesi gün, o kadar sevdikleri kırk beşlik toplarını da
bırakmaları gerekti. “Küçük Berta” adını takmışlardı topa. Tam
beş ay hepsine yardımcı olmuştu. Müfreze bir bataklığı
geçiyordu. Müfrezenin bağlantısını sağlayan Kudriyatsev haber
verdi: “Küçük topluluklara ayrıldık. Almanlar her yandan
saldırıyorlar.”

Herkes yüzünü asmış, ilerliyordu. Avanesyan sövüp
saymaktaydı: “Ah bu sivrisinekler! Almanlardan da beter
mübarekler!..” Ama kurtulamayacaklarını düşünüyordu içinden:
Sabah bir keşif uçağı üstlerinden geçmiş, ardından bombardıman



uçakları görünmüştü. Demek yerlerini bulmuşlardı…

Yaralıları sürüklemek gerekiyordu. Yiyecek kalmamıştı, herkes
açtı. Krotov, telsizle bir mesaj yollamıştı; “Khvostoviç üzerine
yürüyoruz. Durumumuz ciddi…” Sonra Moskova Radyosu’nu
dinlediler. Vassia, ağzından bir şey kaçırmaktan korktuğu sıralar
yaptığı gibi, başını hep yana eğiyordu.

“Burası Moskova, Moskova saatiyle yirmi iki otuz. Son
haberleri veriyoruz…”

Savaş öncesi Moskova gözünün önüne geldi: Sokak lambaları,
tiyatroların çıkışı. Nataşa ile birlikte Büyük Tiyatro’ya
gitmişlerdi. Giséle ölüyordu…

“Akşam bildirisi… Kerç şehrini bırakıp çekildik…”

Demek her yanda durum ciddiydi… Martta hepsi, kısa süre
sonra Kızılordu’ya erişeceklerini sanıyorlardı. Gece, uzaktan
gelen bir homurtu işitildi. Bir kurtuluş çığlığı gibi çınlıyordu sanki:
Dayanın, yardımınıza geliyoruz! Partizanlar saldırıya geçmiş,
küçük düşman garnizonlarını yok etmişlerdi. Sovyet iktidarını
yeniden kurdukları topraklar gitgide genişliyordu. Vassia
hatırlıyordu: Nisan ayında, tam doksan kilometre kendi
toprağımızda yürüdük. Kurtarılan köylerde herkes sevinçliydi,
rahattık. Belki bu yüzden şimdi duruma güç katlanıyoruz…
Dereyi görmeden paçaları sıvadık. Savaşçılar, o günkü kadar
umutsuzluğa kapılmamışlardı…

Sabaha doğru Almanlarla karşılaşıldı. Savaş kısa sürdü.



Partizanlar düşman saflarını yarmayı başardılar; on bir ölü ya da
ağır yaralı vermişlerdi. Yaralılar götürüldü. Avanesyan da onların
arasındaydı. Bir mermi karnına, kalbinin biraz altına girmişti.
Ertesi gün, kendine gelemeden öldü.

Vassia ölü arkadaşına bakıyordu. Birlikte en zorlu günleri
geçirmişlerdi; o sıralar ödlekler kılık değiştirip tüyüyorlardı. Her
evde bir “yeğen” vardı. Almanlar, gece gündüz tutsakları önlerine
katıp ilerliyorlardı. Kuşatılan askerlerden bir müfreze
kurmuşlardı; sonra Briansk’dan, Orel’den gelenler de katılmıştı.
Gece Avanesyan, güneşten yanan, uzak toprakların sözünü
ederdi; saydam göller, gümbür gümbür yankılanan sesler, yanık
tenli, ince uzun genç kızlar. Ve Avanesyan, minicik örgülü, Orelli
bir genç kızı sevmişti. Artık ikisi de yaşamıyordu… O güne kadar
Vassia böyle şey duymamıştı: Acı gırtlağına çörekleniyor, soluk
almasına, yutkunmasına engel oluyordu.

Drojinin yaklaştı:

— Hava kötü, çocukların umudu kırık.

— Havayı düzeltmek seni ilgilendirir; boşuna mı komiser
oldun?

Drojinin somurttu; ama işini hiç beceremiyordu. Rapor
hazırladı, ama inandırıcı bir konuşma yapmak harcı degildi.

— Bu sabah iyi kötü becerdim. Ama konuşmayı bilmiyorum.

Bir mezar kazıldı. Çevresinde yığınla sarı çiçek vardı… Vassia



düşündü: Enayiler, niye açmışlar sanki? Çiğnenecekler. Savaş bu…
Ne aptallıklar geçiyor kafamdan! Çocuklarla ciddi ciddi konuşmak
gerekli. Drojinin beceremez. Gerçekten moral sıfıra inmiş.
“İnsanın beynine bir kurşun sıkası geliyor!” dedi Zikov.

Avanesyan mezara kondu, Vassia bir konuşma yaptı:

— Sevgili yiğidimiz Aram Avanesyan kahramanca öldü. Kısa
süre önce nişanlısının ölüm haberini ses çıkarmadan karşılamıştı.
İki katlı bir nefretle savaşa girdi. İnsan başından, göğsünden,
bacaklarından yaralanabilir. Hepimizin yüreği yaralı. Savaşa bu
yarayla gireceğiz: Düşman daha da güçlü, yaz çok zorlu geçecek.
Arkadaşlarımız, düşman saldırılarını topraklarımızda karşılıyor.
Bizden, onlara yardım etmesi Komutanımız Avanesyan’ı,
Şarapov’u. Nataşa Golovinskaya’yı, Ostapenko’yu, Aliyev’i,
Juravlev’i, Frid’i hatırlayalım, ölenleri unutmayalım. Partizanlar!
Tek fert kalana dek bu ormanlarda Almanlara soluk
aldırmayacağımıza yemin edelim! Yemin ediyoruz Avanesyan,
söz veriyoruz sana ulusumuz!..

Çevrelerinde ağaçlar hışırdıyordu; mırıldanıyor, hıçkırıyor,
gözdağı veriyorlardı. O gece ağaçlar da söz veriyorlardı. Güneş
batarken ufuk kan kırmızıydı, büyük rüzgârın habercisiydi.
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Hayatın ufacık şeylerine bağlı yaşayan insanların kendilerini
aştıkları, hayatı bütün genişliğiyle fark ettikleri anlar olur.
Eşyalarına ve Semyon İvanoviç‘in elbiselerine gösterdiği özenle
Nina Georgiyevna’yı şaşırtan Olga için böyle oldu. Olga her
zamanki gibi pratikti, artık bir odada yaşadıkları halde konfora
yine düşkündü. Gazete yazı işlerinin yerleştiği küçük evdeydi
oturdukları oda. Ama şimdi savaşın geliştiğini, ortak esere katkıda
bulunmak gerektiğini anlamaya başlamıştı. Annesinin bile kabul
ettiği bir yanı vardı: İşinde çok namusluydu Olga. Savaştan önce
de işine bağlılığıyla arkadaşlarını şaşırtırdı: Herkesten önce görevi
başına gelir, herkesten sonra giderdi. Yeni ve güç koşullarda iş
ahlakı yetmiyordu. Sakin ve soğukkanlı Olga, şimdi büyük bir
şevkle çalışıyordu. Bütün vaktini matbaada geçirdiği için yiyecek
karnelerinin süresini doldurduğu gün, gerek kendinde, gerekse bu
geniş dünyada önemli bir değişiklik olduğunu anladı.

— O kadar işim vardı ki yiyecek almayı unuttum Semyon.
Ama gazete zamanında çıktı. –Gülümsedi– Ne yaparsın, savaş
bu…

Semyon İvanoviç, yorgun yorgun esnedi:

— Acele etmenin ne gereği var? Büyük gazeteler bile gecikiyor
şimdi…

Olga, küçümseyerek bakıyordu sanki kendisine. Sinirlendi. Bu
yumurcak da kendini bir şey sanmaya başlamıştı. Bir de üstelik
tedirgindi!.. Onunla, aile hayatında gerekli rahatı bulacağını



düşünerek evlenmişti bir de! Oysa bizim havamız bozuluyor.
Neyse savaş bitince işler yoluna girer…

Savaş, koca devletlerin hayatı gibi Nina Georgiyevna’nın
yetiştirdiği çocukların hayatını da değiştirmişti. Ama Semyon
İvanoviç‘in yaradılışı karşısında acizdi. Eskisi gibi gerektiğinde bir
şeyler söylemenin, gerektiğinde de susmanın önemli olduğuna
inanıyordu; eskisi gibi reçelle çay içmeye, ağaçların gölgesinde
balık tutmaya bayılıyordu. Oysa artık her şey düzensiz,
belirsizdi. Eski iş arkadaşlarının neredeyse hepsi gitmişti; çalışma
koşulları çok kötüydü; matbaa bir gazetenin basılmasına olanak
vermeyecek kadar yetersizdi: Hayat koşulları da güçtü. Minicik
bir odada yaşıyorlardı. Olga da bir sürü ukalalık çıkarıyordu
başına. Bir fincan çay içmek mesele olmuştu. Semyon İvanoviç
gece gündüz çalışmak zorundaydı; temmuz ayında kıra, sazan
avlamak için kent Sovyeti başkanını ziyarete ancak iki kere
gidebilmişti. Bütün bunlar bir şey değildi: Başka bir derdi vardı.
Kömür fabrikasının açılışının geciktiğini, bundan söz etmenin
gerekip gerekmediğini Sidorov’a telefonla soramıyordu. Sidorov
cephedeydi, yerine Korolev gelmişti. Oysa Korolev şöyle
konuşmuştu: “Böyle saçma sapan şeyler için bana telefon
etmeyin. Verimi nasıl arttırmak gerektiğini ben size soruyor
muyum? Yazı işleri müdürü sizsiniz. Kararı siz verin…” Astları
ya da ziyaretçileriyle konuşurken, Labasov, yazı işleri müdürü
olduğunu tekrarlamaktan hoşlanırdı. Bunu sık sık Olga’ya da
söyler hem de şefçe “alçak sesle” hatırlatırdı. Ama Korolev’le
konuştuktan sonra Semyon İvanoviç‘in kolu kanadı kırılmıştı,
küçücük gözleri hepten kaybolmuş, şiş, renksiz yüzü maske gibi
olmuştu. Birden, her şey için hesap vermek zorunda olduğunu
anladı. “İnsan cephede daha rahat,” dedi karısına. Olga alay
edercesine güldü. Karısının sözünü dinlemeyeceğini anlıyordu.



Beraber çalıştığı gazeteciler onu matrağa alıyorlardı. İhtiyar
Zamkov bile yüreklenip bir yazı işleri toplantısında: “Uluslararası
durumu gözönünde tutarak, daha canlı bir gazete çıkarmalıyız!”
demişti. (Zamkov alışkanlıkla, savaştan bile sözederken
“uluslararası durum” diyordu.)

Labasov olup bitenleri anlayamıyordu. Zavallı Petya Drozdov
bile, bir gün, alay olsun diye: “Yazı işleri müdürümüzün intikal
hızı pek garip,” demişti. “Sonbaharda ayağı ıslansa mayısta
hapşırıyor.” Geçen sonbahar, boşaltma ve gazetenin yeni bir yere
yerleşmesi Labasov’u şaşırtmıştı; olayları düşünecek zamanı
bulamamıştı bile. Ama Almanlar Moskova önlerinden
püskürtülünce, önüne gelene: “Bunu önceden söyleyen biri varsa
o da bendim” dedi durdu. Şimdi şaşkındı. – “Voronej
yöresinde…”– ülkenin ortasındaydı, üç yıl dörtnala gidilse sınıra
varılamazdı. Yine de bir takım kuşku uyandırıcı şeyler geliyordu
aklına. Almanlar buralara kadar da gelebilir, diyordu kendi
kendine. Çok basit: Voronej’le burası. Voronej sınır yolunun
yarısı. O zaman ne olur? İnsan ömür boyu bulunduğu yeri
boşaltıp çekilemez ya… Eğer Korolev, bu gibi düşüncelerden
ötürü bazı insanların görevine “son verdiği”ni söylese kendini
toparlardı. Ama Korolev, Semyon İvanoviç‘in düşünceleriyle
uğraşacak halde değildi.

Olga kocasının ne yapacağını şaşırdığını fark ediyordu. İki
kişilik iş görmesi gerekliydi. İşten hiç kaçmadığından, hayatın dert
ve tasalarını unutmasını sağlayan bir mutluluk duyuyordu: Kocası
yalnız kaba değil, üstelik işe yaramaz biri çıkmıştı. Ne zaman
Moskova’ya dönecekti, orada ne bulacaktı? Evine başkaları
yerleşmiş olabilirdi. Yani her şey kötüye gidiyordu… Bir tek
çalışırken rahatlıyor, kendini gerekli buluyordu… Nina



Georgiyevna’ya kısa cevaplar verir ya da Sergey’le
mektuplaştığını sanarak kızıyla uzun uzun dertleşirdi. Ara sıra
Olga’ya, belki de kendini avutmak isteğiyle, partizanlardan sık sık
söz edildiğini belirtirdi: “Vassia onlarla olabilir; yüreğim söylüyor
bana bunu…”

Nina Georgiyevna, son olarak şunları yazmıştı: “Sana
güveniyorum Olga. Kendini kaybetmeyeceğini biliyorum. Hep
kararlıydın. Gazetelerdeki haberler korkunç, ama her zamankinden
çok inanıyorum yeneceğimize. Biliyor musun, şimdi kendimi daha
da güçlü hissediyorum. Geçen sonbahar, bir bildiri dinlediğimde
her şey elimden düşüyordu. Şimdi tam tersi: Bildiri kötüyse,
onları çıldırtmak için iki kat çalışmamız gerektiğini düşünüyorum.
Hemen hastaneye koşuyor, yaralılara kitap okuyor, elbiselerini
dikiyor, toplantılarda konuşuyorum. Zafer kazanılmadan ölmek
istemem…” Mektubu okuduğunda Olga, çocukluğundaki gibi
başını anasının dizine koymayı arzuladı. Yine de annem beni biraz
anlıyor; incir çekirdeğini doldurmayan şeylerden ötürü kavga
ederdik; ama şimdi devir değişti…

Olga kendini çok yalnız hissediyordu. Semyon İvanoviç,
günlerce konuşmadan oturabiliyordu. Sonra birden kabaca
saldırıyordu karısına: “Kendini beğenmiş yumurcak…” Olga’nın
kendisine bakmasını istiyordu. “Yine düğmemi dikmeyi
unutmuşsun. Aklından neler geçiriyorsun peki?” Ara sıra da
keyiflenirdi. Bir şey olmamış gibi, Moskova’daki günlerini
hatırlardı. Üç bardak çay yuvarladıktan sonra alnını havluya siler,
Olga’ya sarılmak isterdi. Böyle anlarda Olga onu itiyordu: “Bırak
da okuyayım…”

Cephedeki askerlerden geridekilere bir çağrı yollanmıştı yazı



işlerine. Bu çağrının gazetede yayınlanması gerekiyordu. Semyon
İvanoviç uzun süre düşündü, “Hımmm! Hımmmm” etti; iki kere
ahizeye yapıştı. Sonra yerine bıraktı: Olanaksızdı, Korolev ana
avrat söverdi sonra.

— Çağrıyı mutlaka koymalıyız, dedi Olga. Gecikenleri
kamçılar…

— Neler yazılı, bir baksana! Kırbacı ben yerim sonra…
“Durum çok çok ciddi… Kaderimiz…” Şu laflara bak! Durumu,
neden olduğundan kötü göstermeli? Bozguncu kafasıyla yazılmış,
Neden “çok, çok ciddi” sorarım sana! Nereden bulmuşlar bu
deyimleri?

— Pravda‘yı okusana, dedi Olga. Onda daha açık seçik
yazılı…

— Yok canım. Bütün sayılarına baktım “Ciddi” var ama, “çok,
çok ciddi” ya da “Kaderimiz…” yok; onlar bir şeye aldırmıyorlar.
Nasıl olsa cephedeler. Ama kabak benim başıma patlayacak.

Eskiden Labasov, bir sorunu çözümlerken bu işi zevkle
yapardı: Kocaman kırmızı kalemle yazıları çizerdi. Bu kez, bildiri
metnini güvensiz, ince çizgilerle düzeltti. Olga omuz silkti,
matbaaya koştu.

Ertesi sabah Semyon İvanoviç uyandığında şaşırdı kaldı:
Olga’nın yatağıyla kendininki, perde niyetine asılı bir çarşafla
ayrılmıştı.



— Bu oyun da nesi? diye sordu Semyon İvanoviç.

— Oyun moyun değil. Durumu dikkate almak zorundayım
artık. Gazeteyi bırakmak istemiyorum. Ama gitmek gazeteyi
bırakmak demektir. Başka bir oda kiralamak da olanaksız. Bu
kadar.

— Ne demek bu kadar? Bu paçavranın yatağın yanında işi ne?

— Anlaman gerekir. Artık karın değilim. Bir düşüncesizlik
yaptım. Zararın neresinden dönülse kardır. Daha fazla
konuşmayalım. Sinirlerime ihtiyacım…

Semyon İvanoviç kendinden geçip bağırdı:

— Başka biri mi var? Kim?..

Olga kılını kıpırdatmadan güldü:

— Şimdilik kimse yok. Çok işim var, düşünmüyorum bile. Hem
sonra erkek namına burada kim kaldı? Hepsi senin gibi… Savaş
bitince belki birini bulurum… Ama savaş bitene kadar yazı işleri
sekreterinden başka şey değilim. Unutma…

Birkaç gün sonra, hayatındaki değişikliği bildirmek için Olga
annesine mektup yazdı: “Semyon İvanoviç‘le boşandık sayılır.
Günümüzün koşulları öyle ki, insanları tanımak daha kolay
oluyor. Bana göre değilmiş. Eski adrese yazabilirsin; bir oda, hatta
yarım oda bile bulmak olanaksız. Bulsan da çok pahalı. Hem eski
elbisem yırtıldı; yenisini almak için para biriktiriyorum. Sırtıma



giyecek bir şeyim kalmadı, tiyatroya bile gidemiyorum…”

Kızımı yeniden kazandım, diye düşündü Nina Georgiyevna.
Evet, gerçekten kazandım onu. Ağzından çıkanları ruhuna
bağlarken nasıl da yanılmışım. Kızımın genç olduğunu, gençlerin
başka bir dil konuştuklarını nasıl da unutmuşum!… Olga’nın
öğütleri bile yaşlı kadını kızdırmadı: “İyi bir yiyecek mağazası
bulmalısın. Şekersiz ve yağsız fazla dayanamazsın…” Benim
zavallı kızım! Onca derdi arasında bir de beni düşünüyor…
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Sergey gülümsedi. Bir yıl önce sıkıntıdan patlıyordu:
İstihkâmcı ordunun kuyruğunda gider; ötekiler savaşırken o köprü
yapar… Ordunun kuyruğunda gittiğimiz doğru. On beş gündür
tanklar, toplar, bütün tümen bizi geride bıraktı. Biz yolları,
köprüleri uçuruyoruz. Dün Voronov: “Bu köprüyü 1938’de
yapmıştım…” dedi. Kendi yaptığımızı kendi elimizle uçuruyoruz.
Almanlar da peşimizden koşuyor, yolumuzu kesmeye
çalışıyorlar.. İki keresinde, yarım saat kazanmak için savaşmak
zorunda kaldık. Bir tek sağlam köprü bırakamazdık onlara! Bu
böyle ne kadar sürebilir? Elma ağaçlarıyla, bembeyaz evleriyle
sakin kentler. İlkbaharda buralılar, savaşın burunları dibine
geleceğini düşünmemişlerdi bile. Step… O kadar büyük ki insanın
canı bakmak istemiyor… Neredeyse Don Nehri’ne varacağız.
Daha da ilerlemelerine izin verecek miyiz acaba?

Büyük bir acı, sevdiği birinin ağır hastalığını ya da dostunu
yitirmenin üzüntüsünü tadan biri, en kötü şeyin ikinci bir kayıp
olduğunu bilir. Kışın sevincinden, büyük umutların ardından
başlarına gelenler dayanılır gibi değildi. Geçen yaz kargaşalık
büyüktü: İnsanlar akıllarını başlarına toplayacak, düşünecek
zaman bile bulamamışlardı. Şimdi, geri çekilmenin ne olduğunu
herkes biliyor. “Alman” sözcüğüyle kan tepeye çıkıyor, gırtlak
kuruyuveriyordu. Kısa süre önce, toprak kuruyunca batıya
yürüneceği sanılmıştı. Tam tersi oldu; bendini yıkan ırmak gibi,
Alman ordusu, tarlaları, sebze ve çiçek bahçelerini, tekdüze,
sınırsız stepi kaplamıştı.

Yaşlı bir kadın Sergey’e: “Ne büyük umutlar vermiştiniz,” dedi.



“Şimdi kaçıyorsunuz…” Sergey verecek cevap bulamadı.
Askerler, kadınların, çocukların, yaşlıların bakışlarından
kaçıyorlardı: Onları korumayı becerememişlerdi. Buğdayı, toprağı,
mutluluğu Almanlara veriyoruz. Hava ne sıcak! Yol, yoğun bir toz
bulutuyla kaplı; ağızlar kuru, gözler acıyor. En iyisi bir şey
görmemek…

“Rostov’u boşalttık.” Bir günlük emir. Basit, acı sözler:
Toparlanmak gerekir! Her şeyi bırakıp gidiyoruz (askerler “kirişi
kırıyoruz” diyorlar) Uçaklarımızın sayısı arttı. Tanksavar topları
iyi. Cephe gerisi sağlam: Herkes çalışıyor… Ama savaşmayı bir
türlü öğrenemedik.

Sergey, yaradılışı gereği düzensizdi; savaş öncesinde
dalgınlığından kendi yakınmıştı: Bir mektubu nereye tıktığını
bilemezdi; bir saat erken gelir ya da bir saat gecikirdi. Şimdi
düzensizlikten nefret ediyordu. Önceki gün albay: “Köprüyü
uçurmayın, bekleyin. Onları burada durduracağız. Tanklar tam
dörtte geçecek.” demişti. Dört demişti ama tanklar “yedi” de
geçtiler… Aynı albay yakınıyordu: “Ne zaman uçakların
yardımını istesem geç kalıyorlar…” Ulaştırma kötü. Albay açık
açık söylüyor: “Sol kanattaki komşunun nerede olduğunu Tanrı
bilir…” Tümen komutanı, Suvorov’a hatırlatmaktan hoşlanır:
“Yarın heriflere esaslı bir kötek atacağız,” diye bağırır. Ama sırası
geldiğinde karar veremez, sallanır… Binbaşı Parşin gerekli
tedbirleri almıştı: “Komuta yerimiz burası. Artık
kımıldamayacağız. Elimizden geldiğince yerleşmeliyiz buraya…”
Masasının üzerine karısının resmini de koymuştu. Üç saatte
elektrik tesisatı güçlükle yerleştirildi. Her neyse, konfor
sağlanmıştı. Ama akşam, binbaşı yine yola düzüldü. Gorbunov,
konser programını hazırlamak için kalmıştı, oysa Alman tankları



şehre giriyorlardı bile… Ben de parlak sayılmam: Millerovo
önünde Grinko’ya güvendim, mayınlar yerleştirilmedi. Yalnız
bunun için savaş kuruluna çıkarsalar yeridir.

Sıcak artıyordu. Toz hareketsiz, sanki havada asılıydı. Sergey,
Voronov’a sordu:

— Nikolay ne dersin, uzun sürer mi?

— Dün haberalma bölümü iki Almanı sorguya çekti. Mayısta
Fransa’dan ayrılmışlar. Orada kimselerin kalmadığını söylüyorlar.
Hitler kıştan önce işi bitirmek için esaslı bir darbe indirmek
istiyor. Ağlaşıyorlar ama küstah bu herifler! İçlerinden biri
Hindistan’a yürüdüklerini söylemedi mi? Akıllarını kaçırmış
bunlar!

— Hindistan’a mı? Delirmiş hepsi. Çok bira içiyor, bu yüzden
hep düş görüyorlar…

— Ya müttefiklerimiz ne düşünüyor? Darbeyi indirmenin
sırasıdır. Almanlar, son tanka varıncaya dek neleri var neleri yoksa
Fransa’dan çektiler… Nerede kaldı ikinci cephe dedikleri şey?

— Aceleleri yok. Acele etmeyi sevmezler. Paris’te bir İngilizle
tanıştım, sevimli bir adamdı. Bir gün, ticari temsilcilikten birlikte
çıktığımız sıra bana: Çok acelem var,” dedi. Otobüsü de geliyordu.
Biraz koşsa yetişebilir. Neredeee, adımlarını bile hızlandırmadı…
Şaka ediyorum canım. Fransızlar, güler geçersin, derler. Yalnız
yaradılış meselesi değil. Almanları sevmezler, ama korkarım bizi
de pek sevmiyorlar…



— Sergey, sen Fransa’yı gördün. Fransızlar gerçekten
çarpışıyorlar mı, yoksa iş görmekten çok konuşuyorlar mı?

— Orada her şey karıştı. Paris’te bir şair tanıdım, ince biri.
Sözcüklerinin anlamını düşünmezsen insanın hoşuna gider,
neredeyse şaşırtır. Ama alışılmış dile çevir, su katılmamış Almanın
biri olduğu anlaşılır: ne Almandan daha iyi, ne de daha derin
düşünceli. Orada kayıtsız gevezeler, büyük konuşan boşboğazlar,
“bizlerin ve sizlerin büyük partisi” var. Bir de halk tabakası. Halk
ne yapabilir? Pek az Alman kaldı diyorsun. Askeri bir çıkarmayı
önlemeye yetmez, ama silahsız bir ulusa diz çöktürmeye yeter de
artar bile.

Voronov, Sergey’in en iyi dostu olmuştu. Mavi gözlü, utangaç,
çocuk gülüşlü, tatlı, çalışkan, otuz iki yaşında saçları ağaran bir
devdi. Arhangelsk’li bir oduncunun oğluydu, çocukluğunu koca
bir ırmağın kıyısında, yitik bir köyde geçirmişti. Çocukluğundaki
gibi ormanı, yaprak hışırtısını, reçine kokusunu, doğanın basit ve
gizemli yaşayışını seviyordu. Okulda üstün zekasıyla kendini
göstermişti. “Sen önemli biri olursun,” diyordu herkes. Gerçekten
de, Voronov çok iyi bir inşaat mühendisi olmuştu. Leningrad’da
gepgenç bir öğrenci kız tanımıştı; şakacı, okşayıcı Nina. Elleri o
kadar küçüktü ki, Voronov avuçlarında sıkmaya çekinirdi. “Bir
beyaz ayısın, Mişka’nın teki…” der basardı kahkahayı Nina.
Belki de bu yüzden, oğullarına Mişka adını vermişlerdi. Voronov
kentten uzaktayken Leningrad’ı telefonla arar ve sorardı: “Mişka
nasıl?..” Ailesi Leningrad’da kalmıştı. Hep haber bekliyordu.
Karısından bir mektup aldığını kimseye söylemedi. Beş gün sonra
Sergey’e baktı, gözleri daldı gitti: “Mişka’m ölmüş. Açlıktan…
Dişlerimle gırtlaklarını parçalayabilirim! Neyse, başka şey
konuşalım. Çünkü, ne istersen söyle bir şey yapamazsın…”



Sergey annesinden ve Valya’dan sık sık mektup alıyor; büyük
bir zevke okuyordu. Düzenli ama kısa cevaplar yazıyordu.
Çevresinde olup bitenleri geçmiş günleriyle bağdaştıramıyordu bir
türlü. Annemin, savaş öncesinden kalma eski sözcükleri
kullanması ne garip. Düş görmeye devam ediyor, duygulanınca da
hemen bir sigara yakıyor herhalde… Hastalanmasa bari!”
Valya’nın yakındığı yok, ama canının sıkıldığı belli. Tiyatroya
gidip üç Kızkardeş‘i gördüğünü söylüyor. Annem, Olga’nın
kocasından ayrıldığını bildirdi. İyi olmuş. İğrenç bir herifti…
İnsanlar boşanıyorlar. Herhalde başkaları da evleniyordur…
Bütün bu işler ne kadar geride kaldı! Sanki başka bir gezegende.
Steple uyuşan tek şey vardır. Yakıcı toz ve yanık kokusuna, yıkık
köprülere, çevredeki hüzne uyan tek şey: Nina Georgiyevna’nın
mektupların altına devamlı eklediği notlar: “Vassia’dan hiç haber
yok…” Savaş! Şimdi yangın iyice yayıldığında alev alan stepin
otları gibi, Sergey de savaş ateşiyle doluydu.

Bir subay Voronej’in içinde çarpışmalar olduğunu söylemişti.
Almanlar, Rostov’dan güneye iniyorlardı. Salsk, Kotelnikovo…
Cephedeki gedik, gün geçtikçe genişliyordu. Alman tankları
gerilere gömülmekteydi. Burada zorlu savaşlar veriliyor, ötede
başka mevzilere çekiliyordu Rus birlikleri. Köyler yanıyor,
kadınlar ağlıyor, pelinin acı kokusu mide bulandırıcı…

Yeryüzü böyle bir felaketle karşılaşmamıştı. Wurtemberg’in
dakik muhasebecileri, vahşi çığlıklar atarak Polovtsi steplerinde
ilerliyorlardı. Kimler yoktu ki? Ablak suratlı, Ukrayna’da
semirmiş astsubaylar, “kıstırmaktan” “kuşatmaktan” başka şey
düşünmeyen, kuru yüzlü, bomboş bakışlı generaller; düelloda
yüzü yaralanan Heidelberg üniversitesi öğrencileri,
Pomeranya’nın mankafa celepleri; heyecanlı SS’ler, maaşlarından



para arttıran, ıtır saksısı ve basuruyla yaşayıp giden kırklık,
varlıklı memurlar; hepsi de, destanlara konu olan Colchide
hazinesi peşindeydi. Şarkıcı ve sarhoş, kalp hırsızı, araklanmış
yumurtaya bayılan, Sezar rolüne çıkmış yankesici İtalyanlar
vardı. Yersiz, yurtsuz, sefil, kara cahil Romenler, atalarının Volga
kıyısında oturduğunu, Paris’in inceliğini taşıyıp Berlin’e kol
attığını, dünyanın göbeği olduğunu söyleyen Bükreşli subaylar
vardı. Kanla, kinle, askeri eğitimle kızışmış Macarlar vardı:
Kendilerine haksızlık yapılmıştı, çekiyorlardı tetiği… Butün bu
insanlar stepte debeleniyor, yiyor, içiyor, boşalıyor, yağmalıyor,
boğazlıyor ve haykırıyordu: İleri, hep ileri!

Gece bir köyde mola verilmişti. Yaşlı bir adam Sergey’e alaycı
sesiyle:

— Sizinkiler Tanrıdan söz ederken…

— Ne diyorlardı?

İhtiyar sinirlendi: .

— Bu da nesi? Ruslar beni yok ettiler, şimdi yine bana
güveniyor köpoğluları…

— Yok canım, dedi Sergey. Başka şeye güveniyoruz.

— Müttefiklerinize mi?

— Kendimize.



Ne bitip tükenmez koku! Pelin. “Pelin gibi acı”, dememişler
boşuna… İhtiyar hepsine şarap sundu:

— Don kıyısı üzümlerindendir, güzeldir…

Şarap da step kokuyordu, yanık ot kokuyordu…

Sergey, Mado’nun, ağızda buruk bir tad bırakan tatlı şaraptan
söz ettiğini hatırladı. Gerçekten böyle şeyler var mıydı bir
zamanlar? Barış çağının yazı, resim dolu atölye… Şimdi Almanlar
orada. Buruk bir tat? Buruk da ne demek, başka türlü acı.

Birden Sergey gülmeye başladı:

— Şu Tanrı hikayesi çok gülünç. Neyse ki insanlar birtakım
hikâyeler uyduruyorlar: Bu hikâyeler de henüz her şeyin
ölmediğini gösteriyor.

Yine günler, kilometreler, toz, pelin. Ve işte Don….

— Köprü işiyle görevlendiriyorum, demişti Albay Voronov,
planını savunuyordu:

— Almanlarla birlikte uçurmak istiyorum. Yanıma yirmi kişi
alacağım. Barınak sağlam. Onlar sağa sola bakınana dek tüyecek
zamanı buluruz…

Zonin, kabul etmeden önce bir an düşündü: Tehlikeliydi.
Voronov diretti:



— Hesabımız sağlamdır…

Barınağı incelediler. Sergey:

— Dönüp buradan geçerken yeni bir köprü yapmamız
gerekecek, dedi.

Voronov rahatça cevap verdi:

— Şurada kurmak gerekli, üç yüz metre yukarıda…

Sabah ortalık pespembeydi, yalnız stepte görülür pembe sabah.
Başçavuş Şulyapov: “Teğmenim siz gidin,” dedi. “Biz icabına
bakarız.” Voronov güldü, “Ben de işe göz kulak olacağım. Az şey
mi?”

Önce dört Alman köprüye çıktı, biraz tepindiler, altına baktılar,
sonra da geri döndüler. Voronov dürbünle gözledi: İki subay
heyecan içinde bir şeyler konuşuyordu; sonra biri kolunu kaldırdı.
Beş araba köprüye çıkınca Şulyapov kolu çevirdi. Köprü havaya
uçtu. Ortalık tozla, toprakla kaplandı. Voronov silkiniyordu. İyi
oldu!… İstihkâmcılar otların arasında ilerlediler. Makinelilerin sesi
duyuldu. Voronov, Şulyapov’a bağırdı: “Karşılık vermeyin,
ilerleyin siz…”

Ertesi gün Başçavuş Şulyapov, Sergey’e raporunu veriyordu:

— Teğmen Voronov’la er Okhrimenko’yu kaybettik. Teğmen
başından yaralanmıştı, dere yatağına kadar sürükledik. Almanlar
saat yirmi üçte karşıya geçmeye başladılar; bizi görmemişlerdi.



Teğmenimizi de götürmek istiyorduk, kendinden geçmişti. Yüzüne
baktım: İşi bitikti… Beklemek olanaksızdı. Gün doğmadan
kurtulmamız gerekiyordu… Yüz Almandan fazlası öldü. Müthiş
bir patlamaydı. Biz nasıl toprağa gömülmedik, şaşıyorum…

Şulyapov, Voronov’un kâğıtlarıyla iki fotoğrafı Sergey’e verdi:
Bereli, gülümseyen genç bir kadınla küçük bir çocuğun
resimleriydi bunlar. Mişka olmalı. Nikolay bu resimleri hiç
göstermedi… İşte artık Voronov da yok… “Üç yüz metre
yukardan kurarız köprüyü…” Ama Voronov kuramayacak… Yine
de güzel bir ölüm: Yüzden fazla Alman, en azından bir günlük
kazanç. Bir gün de fazla bir şey değil ya… Hiç durmadan çekileli
neredeyse bir ay olacak. Hem sonra yüz Alman nedir? Neredeyse
bütün Avrupa var karşımızda…

Şulyapov komutanının üzüldüğünü anlamıştı.

— Yüzbaşım, teğmenin ölümünü onlara pahalıya ödeteceğiz.
Öyle bir sarsacağız ki…

Sergey başını arkaya attı, şaşkın şaşkın çavuşa baktı. Kendi
kendine konuşur gibi, düşünceli:

— Tabii sarsacağız, dedi. Ama teğmene çok üzüldüm: Tam bir
erkekti!.. Konuşmak neye yarar!.. Köy yollarını mayınlamak
gerek. Rahata alışkın avanaklar köy yollarından geçmeye
kalkabilirler…
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Keller küçük kızı dizlerine oturttu; üç dört yaşlarındaydı, kendi
kızını hatırlatıyordu. Gretchen büyümüştür şimdi. Görmeyeli
neredeyse iki yıl olacak. Beş yaşına geldi. Rudi de okula gidiyor.

— Adın ne?

Küçük kız ağlayarak anasına koştu, etekleri arasına sığındı.
Keller çok neşeliydi: Bir kere o gün astsubay olmuştu; sonra koca
bir tabak peynir yemişti, bildiriler de kışa varmadan Rusya’nın
işinin biteceğini ortaya koyuyordu. Bu mükemmeldi işte, çünkü
Rusya’nın ikinci bir kışına kimseler dayanamazdı: Soğuğu, biti,
şişen ayakları, bütün iğrençlikleri hatırladı… Şimdi hava çok
sıcaktı mevsimlerden yazdı, neredeyse Asya’ya varmışlardı… Şu
küçük de ne aptal şey! Isıracakmışım gibi korkuyor benden.
Hepsi yabanıl, insandan kaçıyorlar…

Keller, eğri bacaklı, kızıl tüylü bir köpek gördü. Çağırdı,
okşamak istedi; ama hayvan kuyruğunu kısıp kaçtı. Köpeklerine
varıncaya dek her şeyleri yabanıl heriflerin!.. Ne önemi var canım,
yine de çok ilginç. Alışılmamış bir görüntü! Biraz daha ilerlesek
dünyanın bambaşka bir bölümüyle karşılaşacağız! Önceki gün bir
deve görmüştü… Bu bölgelere kadar geleceğini Keller aklından
geçiremezdi. Çalışma odasından çıkmayan bir bilgindi; savaştan
önce nereye gidebilirdi? Berlin’e, Paris’e, İsviçre’ye… Turizm…
Burada, düşünde göremediği şeyler çıkıyordu karşısına. Savaş çok
cömert, yadsınamaz. Öldürmek ahlaksızca, akıl almaz bir şey.
Ama savaşı yadsımak, aşkı yadsımak kadar aptalca: Aşkta da ne
ahlaka yer var, ne akıl ve mantığa…



Geçen yılın sefil köyleri değildi bunlar. Süt domuzları, süt,
rislingi hatırlatan şaraplar vardı. Kısa süre önce küçük bir fıçı ele
geçirmişlerdi. Ama Mimi gibi bir kadın yoktu, olamazdı da…
Ruslara bu yüzden kızmak gereksiz. İlkel insanlar, antropoloji bile
okumuyorlar: Yabanıl bir kadından çelişik duygular beklenir mi?
Güzel bir gece geçirmişti. Genç kız durmadan ağlıyordu, ama
bunun da zevki başkaydı. Pek çok şeyi çabuk gömdük, yeni
biçimleri hemen benimsedik. Oysa, bitip tükenmeyen sezgiler var.
Bir kadının kendisinden korkması erkeğin hoşuna gider. Güçlü
hisseder kendini.

Keller hâlâ iyi bir aile babasıydı: Gerta’ya sık sık mektup
yazıyordu. Kısa süre önce, izinli bir askerle karısına bal, domuz
yağı, bir Rus evinde bulduğu küçük, kürklü çizmeleri yollamıştı.
Teğmen Krause: “Savaş, Noel’den önce bitmese bile, siz o sıra
ailenizle olursunuz,” demişti. “Ekimde izniniz geliyor. Biraz ileri
aldım. Böylece Noel’i ailenizle kutlarsınız.” Bu Teğmen Krause
aslında kötü adam değil. Keller’le konuşurken onun bilim adamı
olduğunu dikkate alıyor. İyi bir şey, Gerta sevinecek… Ama şimdi
öç alma sırası Keller’deydi: Evin hakiminin kim olduğunu
gösterecekti karısına… Gerta çocuklarının anasıydı; ama öyle
anlar vardı ki. Lotte gibi, Mimi gibi, Harkov’da tavladığı minik,
kızıl saçlı karı gibi aciz bir dişiydi.

Zavallı Weber’e, kitaplarıma dönmeyi düşlediğini söylemiştim.
Benimle alay ediyordu. Belki haklıdır? Bilimi yadsımak gülünç.
Ama başka amaçlarla yaratılan nice kuşaklar var. Klitsch’in bir
çıkışından ürken Keller miyim ben şimdi?.. Tarihi Führer yazıyor;
adı, Rusya’da bile bütün anıtlara kazılacak; ama bizim için savaş
tarih değil. Müthiş ve çekici bir oyun. Yeniden eski işime dönmek
mi? Doğrusu pek de canım istemiyor. İlerde, belki yaşlandığım



zaman: Şimdilik başka şeylerden hoşlanıyorum. Bu köyün adı da
ne? Yarın ne olacak, bilmiyorum. Belki ölürüm; ama artık basit bir
kart olmaktan çıktım; şimdi ben de kumarbazım. “Pas”
demeyeceğim. Dün aceminin biri: “Bizi Tanrı değil Führer yarattı”
diyordu. Laf işte. Ama gerçek payı yok değil; tabii ki beni yaratan
Führer değil. Ondan önce de vardım. Çalışıyor, okuyordum. Ama
savaş beni yeni bir kalıba döktü, bambaşka bir insan yaptı…

Teğmen Krause’nin gözdesi Willi; gece Keller’le birlikteydi.
Keller bütün arkadaşlarına yakınlık gösteriyordu, Willi’ye de.
Kötü bir çocuk değildi bu yumurcak; yeni kuşağın tipik bir örneği;
gözü pek, şen ve palavracı. Frankfurt’ta tanıdığı İrma adlı bir
kadından söz etmişti Keller’e. Sözde kadın Willi için çıldıracaktı.
Bir saat sonra, aynı Willi, İrma’nın kendisini yanına bile
sokmadığını itiraf ediyordu. Ruslara karşı çok kabaydı, kötü
olduğundan değil, bu tutumu benimsemişti işte. Keller kaç kere
onu azarlamıştı. Şimdi de ev sahibesinin tavuğunu çalmıştı. Kadın,
boğazlanan danalar gibi gözyaşı döküyordu, Saçmaydı yaptığı,
çünkü burada daha iki gün kalacaklardı.

— Bak Willi, benim kuralım şu: Geceyi geçirdiğim yerden bir
şey almam. Komşularda istediğini bulabilirsin. Ev sahipleriyle iyi
ilişkiIeri sürdürmek gerek…

Keller, Willi’nin malına el koydu ve kadına geri verdi. Kadın,
hazinesini göğsünde sıkarken Keller basıyordu kahkahayı: Anaç
tavuk gibi debeleniyor!

Az sonra Willi başka bir tavuk buldu, getirdi. Kömür ateşinde
kızarttılar. Keller yalanarak:



— Dijon’daki A la Cloche lokantası da tavuğu bu kadar yapar
işte, dedi. Bir şişe Bourgogne şarabı eksik.

Willi bir şişe rom buldu. Keller de o sıra hatırladı:

— Bugün benim doğum yıldönümüm yahu! İyi ki
dinleniyoruz… Otuz dördü doldurdum. Benim yaşımda Dante,
yolun yarısını aştığını yazmıştı. Biz de Koca Moğol’un
başkentine giden yolun yarısını aştık demektir…

Uzun uzun, ortalığı çınlatarak attılar kahkahaları. Ev sahibesi,
gözleri yaşlı avluda duruyor, ürkek ürkek pencereden içeri
bakıyordu.

Keller fazlaca içmişti, ama sarhoşluğu hafifti. Hava çok sıcaktı;
köy yollarında yürüyor, şarkı söylüyor, bağırıyordu. Hayatın
tadını çıkarıyordu. Geçen seferki Rus kızı yoktu burada, yazık;
hep ihtiyarlar ya da küçücük yavrular. Gençler saklanıyorlar
herhalde. Bu sabah Teğmen Krause, Paris modasına uygun
giyinmiş bir karıyla geziyordu. Aslan payını kendine ayırır…

Yemekten sonra herkes uzandı. Keller’in uykusu yoktu.
Okumaya çalıştı, elinin altındaki roman sıkıcıydı: Sinir hastası bir
öğrenci, güzel ama topal bir kız, bir miras meselesi ve aşkın
ölmezliği konusunda gevezelikler; doksan sayfa boyunca tek olay
yoktu… Kitabı bir kenara bıraktı, küçük kızı korkutarak eğlendi:
Tüfeğini üzerine çeviriyor sonra da bisküvi veriyordu. Aptal,
bisküvileri almaktan korkuyordu! Eski Keller olsam bunları
incelerdim: Kızıllarda her ırktan adam var… Ama sıkıcı bir iş bu.
Şarkı söylemek daha iyi:



Tek kaygım var benim.
Lotte, Lotte, Lotte, buraya gelsene…

Ortada ne Lotte var, ne de önceki gece yattığı kız… Yine köpeği
çağırdı: Bisküvileri o yer, aç olmalı. Hayvan bir köşeye büzülmüş,
içler acısı sesler çıkarıyordu. Uyuma olanağı yok… Sonunda
Keller daldı. Pencerenin altından gelen bir gürültüyle uyandı. Saat
altı!.. Demek iki saat uyumuşum, çok iyi. Neden bağırıyorlar?
Baskın mı var yoksa? Teğmen Krause üç gün dinleneceğimizi
söylemişti.

Willi koştu geldi.

— Uyuyor muydun? Bir Rus casusu enseledik. Teğmen Krause
sorguya çekti. Askerlik kuralları gereğince şimdi ipe çekilecek…
Bir şeyden haberim yoktu; Strauss’la iskambil oynuyorduk,
birden Vogler’in bir Rus casusu enselediğini söylediler. Karının
üzerinden iki elbombası çıktı. Canavara bak!.. Sonra Teğmen
Krause göründü ve; “Hemen asacağız!” dedi. Strauss bir kâğıda
“Bozguncu” yazma emrini aldı. Teğmen Krause örneği de verdi:
Rus alfabesinden. Öyle güzel yazıyor ki, ressam sanırsın. Gel
bakalım!..

— Makineme film koymayı unutmuşum. Bütün filmi dün
harcadım. Esaslı bir sahne olacak, gör bak….

Genç kız, göğsü yırtık gri bir elbise giyiyordu; elleri bağlıydı.
Gepgenç, onyedi, onsekiz yaşlarında: Bozguncuya benzer yanı
yok. İyilik dolu gözler, yüksek bir alın, düz, çizgiyle ayrılmış
saçlar. Buraya yolladıkları bir kentli olmalı… Keller gözlerini



yanık derinin göründüğü yırtıktan ayıramıyordu.

Astsubay Stelbrecht, Teğmen Krause’ya yaklaştı:

— Belki onu inzibat merkezine yollasak daha iyi olurdu?

— Neden? El bombalarını bir tankere atmaya hazırlandığını
söylemedi mi? Polisin işi bizi ilgilendirmez. O baylar ön saflarda
görünmekten korkuyorlar. Ben bir Alman subayıyım. Gestapo
ajanı ya da polis memuru değil…

Bir süre sustu, ekledi:

— Bana kalırsa insanlara boşuna acı çektirmemeli.
Dayanışmayı arttırmaktan başka işe yaramıyor. Kıza vurmadım
bile. Kaçmak istediğinde Müller’le Vogler entarisini yırttılar…

Onbaşı Wergau kızı asmakla görevlendirildi. Genç bir çocuktu
Wergau, zengin bir peynir fabrikatörünün oğlu ve “Hitler Gençlik
Kuruluşu”nun Holstein Şubesi şeflerindendi. Millerovo’da iki
komünist kadınla bir Yahudi yakalamış ve elleriyle asmıştı. Keller
ona karşı çelişik duygular besliyordu: Canavarlığından ötürü
nefret ediyor, aynı zamanda da kıskanıyordu. Genç kuşaktan
Wergau, bizim kaygılarımızın bir teki yok onda: Böyleleri her işi
kolaylıkla yaparlar.

Wergau genç kızı arkalıksız bir iskemleye çıkardı, ipi kalın bir
dala bağladı, sağlamlığına baktı. İpe asılıp sallandı, dayanacağı
anlaşılıyordu.



Willi, makinesini Keller’in eline verdi:

— Onu ben asıyormuşum gibi çek fotoğrafı. Her şeyi
ayarladım, sen yalnız düğmeye basacaksın…

Genç kız bağırdı, bir şeyler söyledi. Bir yıl içinde Keller biraz
Rusça öğrenmişti; yine de kızın söylediklerini anlamadı, yalnız
“ölüyorum” ve “Stalin” sözcüklerini seçebildi. Wergau, iskemleyi
ustaca çekti. Kız havada debelendi…

Otuzunu geçkin, yığınla kör inancı olan (göğsünde bir sürü
muska ve nazar boncuğu vardı) Schmidt adlı köylü korkuyla içini
çekti:

— Bu işten hoşlanmadım…

Vogler sövüyordu.

— Karıyı önce bize vermeliydiler! Teğmenin aldırdığı bile yok;
kendininkini odaya kilitlemiş…

Willi çok heyecanlanmıştı. Keller’e:

— Çok güzeldi! Işık iyi gelmiştir umarım… Fotoğrafı İrma’ya
yollayacağım. İzinli gittiğimde koşarak gelir beni görmeye…

Keller kulak verdi: herkes genç kızın sözünü ediyordu. Ne
nefret vardı bu sözlerde, ne acıma. Düşlere dalmış sürüyle
hayasızca şey düşlüyorlardı.



Keller yürüyerek eve döndü. Gerta’ya kısa bir mektup yazdı:
“Bugün benim doğum yıldönümüm… Burada ne pasta var, ne de
senin okşamaların. Dünyanın öbür ucundayız. Develeri hayvanat
bahçesine sokmuyorlar buradakiler, at gibi ortalıkta geziniyor
hayvanlar, Rudi’ye söyle. Sevgili çocuklarımı candan öperim; seni
de benim sevgili küçük bebeğim! Ebediyen senin, Johann.”
Mektubu katladıktan sonra düşündü: İdamdan söz etmemek iyi
oldu. Böyle ilkel içgüdüleri kışkırtmamak daha iyi. Bizim
durumumuz başka: Hepimiz askeriz… yarın ölebilirim…

— Bana bak Willi. Şu gittiğimiz kentin adı ne?

— Stalingrad.

Genç kız Stalin diye bağırmıştı… Ne saf ve düşüncesiz insanlar
şu Ruslar. Öldürmek ya da ölmekten başka şey bildikleri yok.
Barışçı bir gelişim için yaratılmamışlar. Bir tasma gerek bunlara…
Asmakla iyi ediyorlar. Hem ipe çekmenin bir anlamı var. Kurşuna
dizmek, ateş etmek daha kötü. Savaşta herkes ateş ediyor… Nasıl
da debelendi ama…

Gece bastırmıştı. Bu lambayla bir şey okumanın da olanağı
yok… Keller rahatsız oldu. Savaş öncesi, Heidelberg sokaklarında
yürümek, sonra da bir kahveye girmek ne iyi olurdu: Orkestra,
kareli örtüler, küçücük dantel önlüklü garson kızlar… Bu pislik
nedir? Ruslarda hep, insanın uyumasına engel olan bir şey var: Ya
bir tahtakurusu ya yeni doğmuş bir bebek ya da çılgın kediler…
Şu pis çomara bakın! Kendine saygısı olan köpek sakin sakin
yatar. Susacak mısın sen?.. Birden Keller gülümsedi:



— Willi, ipin var mı?.. Şu köpeği asalım. Bizi uyutmayacak…

Dalarken Keller düşündü: Doğum günüm epey gürültülü
geçti… Önümüzdeki yıl nasıl olacak bakalım?..
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Gündüz hava dayanılamayacak kadar sıcak; yanık step, kükürt
gibi sarı ve yakıcı toz; insanın gırtlağı kaşınıyor, susuzluk canına
okuyor. Ama geceler serinledi bile. Bu serinliğin havadan geldiğini,
sonbaharın da yavaş yavaş yaklaştığını kimse düşünmüyordu.
Dikkat edilen tek şey vardı: Hava bulutsuzsa düşman uçakları az
sonra gelecek demekti… Bacakların hareket etmediği, gözlerin
kapandığı söylenemezdi o zaman; bacaklar kendiliğinden harekete
geçiyor, gözler –hiç sana bağlı değil– ekmek topakları,
Nalivayko’nun aradığı benzin bidonu, makineli şeritleri, kırmızı
mavi daireleri, yuvarlakları, zigzaglarıyla eski harita gibi. Bir tek
şey var: Savaş. Herkes savaşın devam ettiğini biliyor, ama kimse
görmüyor. Ne Ossip, ne Yüzbaşı Minaev, ne de Albay İgnatov.
Stratosfere çıkmak, ya da başka bir yüzyıla geçmek gerek savaşı
görebilmek için. Günlerden beri sürüp gidiyor; birkaç saatliğine
duruluyor, sonra eskisinden de zorlu başlıyor, askerleri yorgun
düşürüyor, düşünemez kılıyor, sinir hastası yapıyor, ama gözlerle
eller yine işlemeye devam ediyor; irade sanki bir başkasının, ama
yerinde. Tanksavar topçusu Şapovalov’a tankın yüz adıma kadar
yaklaşmasını bekleten, topçu Şaduşkin’e düşman ikinci hattında
bir hareket sezdiren Astsubay Nalivayko’nun cephaneyi
zamanında getirmesini sağlayan, minicik Lina Gorelik’in son
bombardımanın etkisinden sıyrılıp yaralı bacakları, gövdeleri
sarmasına olanak tanıyan hep bu irade. Bu dayanıklılık ve inattan
da öte bir şey; düşünmediği, hatırlamadığı zaman bile insanın
aklından çıkmıyor; hedefi gören, varış çizgisine uçan atlet gibi
Volga’ya saldıran düşman, bu yüzden yerinde sayıyor, yedeklerini
getiriyor, savaşa yeni tanklar sokuyor, gökyüzünü “Junkerler”,
“Messerschmittler” ve “Fockeler”le dolduruyor.



Yeni homurtular. Pike inişler… Bir çatırtı; sanki bütün
gezegenler arası ekspresler gerilip, uzun süre önce alt üst edilmiş,
yarılmış, iki yüz kişi tarafından bir tümene karşı korunan –taze ya
da yıpranmış, 376 ya da bir başkası– tepeye saldırıyor. Bu iki
yüz kişi, üzeri hortumu havaya kalkık kızgın fil, gizemli bir
gergedan ya da kuru kafa resimleriyle kaplı tankları da
durdurmaya çalışıyor. Kuru kafadan bol şey de yok ortaklıkta:
Miğferli, kepli, kasketli gülüyor, dişlerini gösteriyor, gözdağı
veriyorlar. Evvelki gün Minaev iki bacağa rastlamıştı: Başsız,
gövdesiz, Alman postalları giymiş ve dolak bağlamış bir çift
bacak. Kimindi bu bacaklar, nerden gelmişti buraya?

Şu tepe, genelkurmay haritasında bir kum tanesi, belli belirsiz
bir küçük yuvarlaktır: Stepte, daha önde kumların arasında ve
ilerde kentin içinde; fabrikaların yakınında binlerce kişi bunlar.
Hepsi birleşince savaş oluyor. Bir satranç oyunu gibi önceden
düşünülmüş; bir saat mekanizması gibi karışık. Dev bir kuruluş:
Nalivayko yakıt bulamaz, Sergey’in istihkâmcıları köprüyü
zamanında kuramaz, bir makineli vaktinden önce susarsa
zemberek kırılabilir insandan duvar çöker. Savaşta her şey
mantıklı, aynı zamanda her şey beklenmediktir: Tıpkı hayat gibi.
Ama Ossip, Minaev ve Zarubin için yalnız bu tepe, bu derin
çatlaklar, geride dere yatağı (küçük bir vadi.) Saduşkin’in
bataryası, tepeyi Albay İgnatov’un barınağına bağlayan kablo var;
her birinin hayatı gibi, her an kopabilecek, zayıf, çelik tel.

Bitkinlik ölümcül bir yorgunluk; kulak zarı patlıyor, gözler
yuvalarından uğruyor; bir şey anlamak olanağı yok ama yine de
dayanılıyor. Organik, düşüncenin dışında bir şey bu: Sonuna dek
dayanmak. En basit şeylerin dışında kimsenin kafasında bir şey
kalmamış: Keşif uçağı ilk ziyaretini yaptı, demek “Stuka”lar



homurdanmaya başlayacak; ardından topçu ateşiyle tanklar
görünecek. Şupovalov ve Çijik tüfeklerine yapışacaklar; Şaduşkin
ağır makinelilere yüklenecek. Tanklar durdurulursa bir mola verilir:
Bir kutu konserve açılır; son bildiri dinlenir, mektup yazılır, bir
sigara sarıp dumanını üflemek fırsatı çıkar: Saldırı
püskürtüldükten sonra sigaradan alınan ilk nefes hayata dönüştür.
Hem ne çabuk bir dönüş. Önce bir dakika süreli boşluk; gözler bir
şey görmeden bakar; askerler konuşmadan alınlarının terini silerler.
Yaşadıklarına inanamazlar neredeyse… Bu anlardan birinde
Ossip, Zarubin’e –epey oluyordu– korkunun yeterince
alışmadıklarından geldiğini anlatmıştı; zamanla bu korku
dağılacaktı. Gerçekten de bombardıman uzadıkça korku azalır,
yerini bir sersemlik alır. Ama sessizlik iyice çökünce korku birden
geri gelir: Geçmiş korkusu. Konuşmak neye yarar; korkulur ama
düşünmek bir şey kazandırmaz insana… Ossip tıraş olmaya
başladı. Jiletinin ağzı körlenmişti, yüzünü kesti. Neyse ki Zarubin
ileri görüşlü adam, yepyeni jiletleri var, Alman jiletleri…

Bir saat önce toprağın ayaklar altında oynadığına inanmaz
insan. Askerler şakalaşıyor, atışıyor; tartışıyor; savaştan söz
ediyorlar; burunlarının dibindeki savaştan değil ama, uzakta olup
bitenden. Zarubin ordunun gazetesi Savaş Bayrağı‘nı getirdi.

— Burada kimsenin bir şeyden haberi yok! diye bağırdı
Minaev. Bizimkiler Viazma, Rjev üzerine yürümüşler.
Yarabilirlerse Almanların hesabı görüldü demektir.

Zarubin, sert bir sosis parçasını dişledi. Dünyanın en ağır
adamıydı sanki. Minaev’in ona “mister” demesi boşuna değil.
Zarubin:



— Dün, diyor, yedinci takımdan Krantz bir Alman yayınını
yakalamış. Müttefiklerin çıkarmasından söz ediyor… Bir kenara
not ettim. –uzun uzun defterine baktı–. İşte, Dieppe yakınlarına
çıkmışlar.

— Neden hemen söylemedin? Şu Mister’e bakın!.. İkinci cephe
açılıyor, anlamıyor musun?..

Minaev garip bir adam. Az rastlanan insafsız biri; herkesin
taklidini yapıyor, her şeyle alay ediyor. Üstelik coşkun da. “Sen
füze gibisin,” demişti bir gün Ossip. O sıra Minaev yemek bile
yiyemiyor; kollarını sallayıp haykırıyor:

— Hayır arkadaşlar, bu işi kuçümsemeyin! İkinci cephe!..
Almanların hesabı görüldü demektir: Varını yoğunu buraya getirdi
herifler… Bir harita bulamayışımız ne acı!.. Ossip, sen Dieppe’in
nerede olduğunu biliyor musun? Paris’ten uzakta mı?

— Yok canım, hemen burnunun dibinde…

— Bunu da rahatça söyleyebiliyorsun ha?

— Dur canım, acele etme… Gazete bir şeyden söz etmiyor.
Almanlar uydurmuş olabilir, ya da küçük bir çıkarmadır bu. Düş
kırıklığına uğramak istemiyorum…

Minaev, Ossip gibi somurttu. Kalemiyle konserve kutusuna
vuruyor.

— Şu sıra düş, zararlı otlar gibi yok edilmesi gereken bir şey. –



Upuzun boynunu uzatıp incecik sesiyle başlıyor bir aşk
şarkısına– “Hayaller boşa gittiğinde…”

— Yazık ki gramofon yok, dedi Zarubin.

— Hemen bir “düo” yapabiliriz. Hadi, “Doktor Goebbels”,
lütfen…

Minaev acılı bir sesle şarkı söylemeye başladı. Kızıl lekeli,
küçük kara köpek de başladı ulumaya: Sanki Minaev’i taklit
ediyordu. Ossip kahkahadan kırıldı:

— Harika! Sen mi yetiştirdin?

— Yok canım! İyice uğraşacak zaman mı var? Onu yetiştiren
Almanlar. Ben gizli kalmış yanlarını bulmakla yetindim. “Doktor
Goebbels”, ikinci cephe şerefine zarif bir selam vermenizi rica
ediyorum…

Savaştan önce Minaev hukuk öğrenimi yapıyordu. Ne olmak
istediği sorulduğunda –savcı ya da avukat– şöyle cevap verirdi:
“Küçük bir ilçenin amatör sanatçı topluluğu yöneticisi…”
Meraklarının çeşitliliğiyle şaşırtıyordu Ossip’i; yüzme
şampiyonu, satranç meraklısı, edebiyat konusunda geniş bilgi
sahibi, eşine az rastlanan bir fıkracıydı. Uzun süre Ossip ondan
çekinmişti: Bütün bunlar uydurma. Ama Minaev; komiserin de
yardımıyla bir casusu nasıl yakaladığını albaya anlatınca, Ossip
ellerini havaya kaldırdı: Çok doğruydu söyledikleri, ama
Minaev’in ağzından gerçekten daha da ilginç oluyordu…



— Paris’te bir kardeşim var, dedi Ossip. Yaşayıp yaşamadığını
bilmiyorum. Serüven aşıklısının teki, ama iyi bir çocuk. Başından
geçenleri bana anlattı. Tıpkı roman gibi. Dinlesen kitap
yazardın…

— Benim serüvenlerim bana yeter. Savaş bitince bu uğursuz
tepe, sen, bir de “Doktor Goebbels”le ilgili bir kitap yazacağım.
Ne para kıracağımı gör o zaman…

Minaev hiçbir şeyi ciddiye alamazdı, ciddi konuşmadığı
sanılırdı. Ossip ona gıpta ediyordu. Bu kadar genç, üstelik bu
kadar da sağlam… Ossip acısından kimseye söz etmemişti: Belki
bu yüzden, daha da artıyordu içindeki üzüntü. Umutlanmak
boşuna, diyordu kendi kendine. Bir yıl geçti aradan: Orada
kaldıkları anlaşılıyor… Arkadaşları mektuplardan, karnelerden,
çocuklarının sınıfta aldığı notlardan, bulunan sonra elden kaçırılan
odalardan, ayrılık, bağlılık ya da boşanmalardan söz ettikçe daha
da içine kapanıyordu. Kimse aklından geçenleri, kuşkularını
yanındakilere açmazdı; dertler soyut biçimde anlatılıyordu:
“Gazetede ‘bekle beni’ diye bir şiir var. Gerçekten hayatta nasıl
oluyor bu iş?” Zarubin kayıtsız, cevap verirdi: “Gerçekten
kocalarına, sevgililerine bağlı kalanlar var, bir de kuş beyinliler…”
Sonra yüreği ezilirdi; Ya küçük Maşa’sı kuş beyinli çıkarsa?

Minaev bu kuşkuyu da alaya alıyordu:

— Seninkinin aldatacağından korkuyor musun? Ben de
benimkinden eminim. Ama benim durumum bambaşka. Bir
dostum var. Anası ha bire, “evlenin artık” diyor, biz işi
uzatıyorduk. Böyle soylu duygular besleyen kişi formalite ile



uğraşamaz… Savaştan hemen önce, bir iş için on beş günlüğüne
Leningrad’a gittim. Geri dönünce ne dese beğenirsiniz: “Kusura
bakma suç bende değil.” Anlayacağın bir Carmen havası, ardından
da başkasının düğün davetiyesi: Bu yüzden her türlü olasılığa
şerbetliyim.

Minaev, anasından söz ederken bile dalga geçiyordu: “Benim
küçük anacığım harikadır. Mektubunda ne diyor biliyor musunuz:
“Askere alsalar ben de savaşırdım” diyor. Şu tepeden onu görür
gibiyim! Kafasında kuruyor: Hitler şuracıkta, yaklaşıyorum,
kafasına kafasına… Altmış üç yaşında ama sapasağlam, odun
yarıyor…” Minaev, yüreklendirici sözlerle dolu mektubu
sökmekte güçlük çektiğini söylemiyordu. Ağlıyordu anası:
“Benim küçük Mitya’ma ne oldu?..”

Oysa küçük Mitya’sı çok iyi bir subay olmuştu: Savunmayı
düzenlemek için gerekli yeri seçiyor, hemen yön değiştirebiliyor.
Albay İgnatov’un planını daha başından anlayıveriyordu. Ossip
bir noktada ona kızıyordu: “Kendini boşu boşuna tehlikeye
atıyorsun. Çocukluk bu yaptığın…” Minaev tartışmaya girmiyor,
ama yine de aklına eseni yapıyordu. Askerleri desteklemek
gerektiğinin farkındaydı. Gerçekten korkunçtu savaş; hiç değilse
kaderin önünde herkesin eşit olduğunu bilmeliydiler…

Askerler arasında koca adamlar ve çocuklar, efendi Özbekler,
Yaroslav’ın becerikli gençleri, balıkçılar, oduncular, dülgerler, her
meslek ve her yaştan adam vardı. Minaev kimiyle ciddi
konuşuyor, kimini de alaya alıyordu; sivil hayatta berberlik
yapan, şimdi keşif kolunda görevli Liyubimov’a takılırdı hep. Kaç
kere düşmanı tuzağa düşürmüş; bir tutsakla dönmüştü Liyubimov.
Her şey “tarihi”ydi bu Liyubimov’un gözünde. Zarubin, albayın



çağırdığını söyler. Liyubimov: “Tarihi bir görev verecek
herhalde…” derdi. Minaev ona bir tütün verirken “al bakalım,”
derdi. “Tarihi bir sigara sarasın diye…” Liyubimov şaşırırdı: “Ben
böyle konuşmam ki yüzbaşım…”

O akşam, Liyubimov, keşfe çıkıp bir Alman yakalamayı önerdi.
Heriflerin kıpırdandığı yoktu, mutlaka bir oyun hazırlıyorlardı.

Onu Minaev göreve yolladı; çağırdığı için komiser ortada
yoktu.

İgnatov’un barınağı öylesine dumanlıydı ki, Ossip içerde
tanımadığı bir binbaşının oturduğunu fark edemedi önce. Albay
haritaya eğilmiş, kanat çırpar gibi dirseklerini oynatıyordu.

— Sizin orası sakin mi? Romanovski ne yapıyor? O da mı
şimdilik rahat? Ya Babçenko? Almanlar bir tümen daha getirdiler,
eminim, ama hangi tümen olduğundan haberim yok. Romanovski
işi aydınlatmaya karar verdi. Zor geçeceklerini anladılar şimdi
kuvvet topluyorlar… Yarın bize de takviye gelecek, söz verdiler.
Adamlarımız ne alemde? Bitkin mi?

Sonra İgnatov binbaşıya dündü:

— İşte Alpert, tabur komiseri; aradığınız odur umarım…

— Kievli misiniz? diye sordu binbaşı.

— Evet.



— Karınızın adı Raisse Grigoryevna mı?

— Öyle.

— Tamam. Sorun şu komiser: Karınız sizi arıyor. Bir rastlantı
sonucu izinizi buldum. Albay, benim yanımda: “Tabur komiseri
Alpert” dedi de… Pek yaygın değil adınız, hemen sizi
çağırtmasını rica ettim… On sekizinde, Batı cephesinden doğruca
buraya geldim. Oralarda da durum epey kızışıyor…

Binbaşı, Rjev saldırısını anlattı. Saldırı iyi başlamış, yalnız
kendi alayı çok çabuk ilerlemişti. Sağ kanattaki komşusu yeterince
destekleyememişti onu. Durum ciddi… Kendini hikâyeye
kaptıran binbaşı komiserle karısını unutuvermişti. Ossip sözünü
kesmeye cesaret edemiyordu. Sonunda binbaşı kendini topladı:

— Yahu sizi ilgilendiren karınız tabii. Bizim on üçüncü
tumende çarpışıyor… Usta nişancıdır…

Usta nişancı mı? Ossip irkildi; olamaz!…

— Yanlış olmasın binbaşım?

— Yok canım.. Hepimizin canına okudu: Bir halk komiserliğine
mektup yazdırıyordu, bir ordu siyasal yönetmenliğine. Tekrar
ediyorum: Raissa Grigoriyevna Alpert, Kievli, kocası siyasi
komiser. Başka ne istiyorsunuz? Otuz Alman öldürdü. “Kızıl
Yıldız” ve “Liyakat” nişanı var. Gayet açık konuştum sanıyorum.

İgnatov, sosis ve patatesle votka sundu. Ossip gülümsüyor,



duygularını gizleyemiyordu. Binbaşıyı da dinlediği yoktu. Ancak
adamın şu sözleriyle kendine geldi:

— İkinci bir cephe açılmış galiba?

Albay gülümsedi:

— İkinci cephe mi? Yok canım… Geldikleri gibi gitmişler. Ne
olduğunu bilmiyorum: Bir keşif mi, yoksa bir “sözde çıkarma”mı?
Bir tek kendimize güvenmek zorundayız, bu açık. Kimse bizi
kurtaramaz. Onlar bizden, kendilerini kurtarmamızı
isteyecekler…

Gece Ossip anlattı:

— Karımı buldum, düşünsenize! Usta nişancı olmuş… Piyano
çalardı. Anam çamaşır yıkamasına bile izin vermezdi. “O kadar
narin ki!” Otuz Alman! “Kızıl Yıldız…” Ne diyorsunuz, ha?
Tıpkı romanlardaki gibi!..

Minaev bir kahkaha attı:

— Sana demedim mi? Masanın başına oturmuş bir yazar,
yığınla şey uyduruyor; bu iş için de ona para ödüyorlar. Oysa en
iyi konuyu gerçek sağlayabilir ona… Neyse, komiserim sizi
kutlarım. Kızından da söz etti mi?

— Kızım hakkında bir şey bilmiyor. Büyükannesiyle birlikte
olmalı, Raya onları cephe gerisine yollamıştır…



— Albay ikinci cephenin sözünü etti mi?

— Bir sürü palavra! İkinci cephe diye bir şey yok. Basit bir
gösteri…

Minaev kızdı:

— Anlıyorsam Arap olayım!.. Hiç hoş değil yaptıkları. Bize de
telgraf çekiyor, büyük hayranlık duyduklarını belirtiyorlar… Hiç
hoş değil!.. Centilmence davranmıyorlar diyeceğim. Demek
çıkarma yapmış, sonra da geri dönmüşler.

Birden Minaev güldü.

— N’en var?

— Matrak bir şiir geldi aklıma:

İngiliz Lordu
Özgürlüğe düşkün
Yurttaş olarak

İnatçı ve sert.
Onuruna düşkün.
Yemeyi sever,

Sonra da kalkar
Vapura biner…

— Sen mi uydurdun bunu?



— Polejayev, Puşkin’in çağında yaşamış bir şair…

Liyubimov görevini büyük başarıyla sonuçlandırmış, yakaladığı
Almanı getiriyordu.

— Yüzbaşım, işte su getirmeye yolladıkları bir avanak. İki
kişiydiler, öbürünü geberttim…

— Ceketinde kan var, ne oldu?

— İt oğlu, bıçak salladı; neyse ki kaydı bıçak. Gebertecektim,
tam zamanında kendimi tuttum; konuşması gerekiyor…
Yüzbaşım. Bu alıştığımız Almanlardan değil…

Minaev gülümsedi:

— Tarihi bir Alman demek istiyorsun galiba?

— Tarihi mi? Yok canım. Bildiğiniz Almanlardan değil rezillerin
rezili. Ben onu küçük bir kuş gibi, özenle yakalıyorum, sırtımda
taşıyorum; köpoğlusu beni bıçaklamaya kalkıyor…

Ardından Liyubimov sövüp saymaya başlıyordu. Hayatı
boyunca terbiyeli davranmayı öğrenen bir berber nasıl bitip
tükenmeyen bir küfür hazinesine sahip olabilirdi? İçin için
kaynıyordu sanki, bir türlü susmuyordu. Üstelik kimsenin de onu
susturmaya niyeti yoktu: Bırakın içini boşaltsın…

Sonunda, Liyubimov susunca, Ossip:



— Lina’ya uğra da yaranı sarsın dedi.

Liyubimov Ossip’e baktı, utandı:

— Yüzbaşım, dedi… Minaev’e döndü. Parmağımı
dokundurmadım herife. İtoğlu it, beni arkadan vurdu… Sorgusu
bitince izin verin de ağzını burnunu güzelce dağıtayım. Bıçağıyla
beni epey hacamatladı nasılsa…

Alman, Minaev’in önünde hazırola geçmiş, “albayım” diyordu
durmadan. Tümeninin henüz hiçbir önemli savaşa katılmadığını
anlattı. Onbeş gün önce Nancy’den gelmişlerdi.

— Aldığımız emir gereğince, en geç ayın yirmi altısında
Volga’da bulunmak zorundayız. Evvelki gün Stalingrad’ın
düştüğünü söylediler.

— Kim söyledi bunu? Goebbels? “Doktor Goebbels” buraya
gel, söyle bakalım doğru mu bu?..

Küçük köpek havladı. Alman bir şey anlamamıştı, Rusların
güldüğünü görünce saygıyla gülümsedi.

— Peki öyleyse, Stalingrad alındıysa subaylarınız yerinizde
saymanızı neyle açıklıyorlar?

— Subaylar bütün kesimlerde işlerin yolunda gittiğini, yalnız
burada biraz aksadığını söylüyorlar. Çünkü…

— Neden burada aksıyormuş?



— Sayın albayım, ben bir askerim; verilen emirleri yerine
getiririm, o kadar…

— Sana subayların ne dediğini sorduk?

— Burada bir takım delileri bize karşı çıkardıklarını
söylüyorlar…

Gün doğar doğmaz bombardıman başladı. Böylesi görülmemişti
o güne dek. Ya da askerlere öyle geliyordu. Beş gün önce,
Magaradze öldüğünde de benzerine rastlamadıklarını
söylemişlerdi. İnsanın bağırası geliyordu… Uçaklar gittikten sonra
Lina ortaya çıktı, Asteğmen Barunov’un elini sardı: Kemiği
kırılmıştı. Bir gece önce Minaev, ceketindeki yırtığı diken
Baranov’a bakıp: “Ne güzel ellerin var…” demişti. Kaç ölü?..
İgnatov, takviye yollayacağına söz vermişti… Tanklar göründü.
Usta nişancı Şapovalov söz vermişti… Tanklar göründü. Usta
nişancı Şapovalov tüfeğini doğrulttu; önceki gün bir mermi parçası
kolunu sıyırmıştı; yine de üçüncü kurşunda bir tankı durdurdu.
Şaduşkin bütün gücüyle savaşıyor, ağır tanklara durmadan ateş
ediyordu. Biri iyice yaklaştı, tepeye iki mermi düştü; Zagvozdev
yaralandı: Üçüncü mermi tam yerine oturdu, tankın demir şeridi
koptu. Alman öncüleri ilerlemeye çalışıyordu, makineliler onları
durdurdu. Her zamanki gibi, kargaşalıkta olup biteni anlamak
güçtü ama herkes üzerine düşeni yapıyordu: Ne büyük bir atılım
vardı, ne de büyük bir yüreklilik, savaşın ilk gününden beri taburu
ayakta tutan büyük bir irade, doruğuna varan büyük bir
yorgunluktu. Minaev’in yüzü sert, eni konu kötüydü; tıraş
olmadığından yirmi yıl ihtiyar görünüyordu, yeniyle yüzünü silip
telefonda bağırıyordu: “On altı tank…” “Messerschmitt’ler
sağdaki komşumuzun tepesinde…” Ossip’in ne Raya’yı



düşündüğü vardı, ne Stalingrad’ı. Sonra, nasıl olduğunu bilmeden,
ölen Vaviyalov’un makinelisinin başında bulmuştu kendini. Çavuş
Koralev’e nasıl bağırmıştı, hatırlamıyordu: “İleri!..”

Sonunda ortalığa büyük bir sessizlik çöktü; insanlar, toprak ve
hava yavaş yavaş kendine gelirken duyulan ilk dakikaların ağır ve
uzun süre beklenen sessizliği. Ossip, Şapovalov’a yaklaştı:

— Eline ne oldu?

— Develer, top kundağını parçaladılar… Geldiklerini gördüm
aldım makineliyi elime…

Ossip Minaev’e:

— Elini sordum –kırılmış– bana top kundağından söz ediyor,
dedi. Yeni bir rapor daha hazırlamalıyız. İkimiz imzalarız. Nişan
vermek için ne bekliyorlar? Nişana hak kazanan biri varsa o da
Şapovalov’dur…

Birden Minaev gülümsedi:

— Sen elini soruyorsun, o toptan söz ediyor… Almanlar o
kadar aptal değil; gerçekten hepimiz delirmişiz. Hem yalnız biz
değil, Romanovski’ninkiler, herkes… Bana kalırsa bunlar
Stalingrad’ı alamaz.

— Böyle devam ederse sekiz günde tabanları yağlayıp
kaçarlar…



Sanki savaşın sonu gelmişti. Böyle birkaç gün daha sürerse
zaferi kazanacaklarını sanıyorlardı. Oysa savaş yeni başlamıştı…
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Raya, Ossip’in mektubunu evirip çevirip okuyordu.. Her
keresinde de dönüp dolaşıyor, aynı yere geliyordu: “Bana resmini
yollamayı unutma.” Raya şaşkın şaşkın gülümsedi. Ossip onu
tanıyamazdı… Eski Raya’ya benzeyip benzemediğini anlamak
için cep aynasından kendine bir göz attı. Hayır, Kievli Raya
değildi bu, Rjevli Raya’ydı…

Ossip’i bulmuştu. Ne büyük mutluluk!.. Dudaklarında bir
gülümsemeyle ormanda ilerliyordu. Orman kızıl ve altın sarısı
renklere bürünmüştü. Raya birden durdu: Uzun süredir
anmamaya yemin ettiği şeyleri hatırlamıştı. Kiev, dolabın ardında,
anne iç geçiriyor; yeşil elbisesiyle Ala ve bebeği Maşa. Raya
gülümsüyordu ama gözleri yaşla dolmuştu, bir yıldan beri ilk
olarak yaşarıyordu bu gözler. “Çavuş Raissa Albert, nişancılar
toplantısına…” Hemen Ossip’i görmek; başını göğsünde sıkmak:
Bir şey söylemeden ağlamak, uzun uzun ağlamak isterdi.

Kısa mektubu bir kere daha okudu. Ossip nerede olduğunu
söylemiyordu, yasaktı söylemesi. Ama Raissa, Binbaşı
Kaliyujini’nin Stalingrad’a gittiğini biliyordu. “Şu sıra durum öyle
ki, insanın düşünecek zamanı olmuyor…” Belki mektubu
yoldayken Ossip’i öldürmüşlerdi? Belki bulur bulmaz
kaybetmişti kocasını… Cesaretimi mi yitiriyorum ne? Sanki
Stalingrad’da bulunmak mutlaka ölmek demek. Annesinin dediği
doğruydu: “Ossip Leo değil, sağlamdır o…” Zavallı anacık! Ne
olmuştu, ne yapmışlardı ona?.. Ossip her şeyi anladığını
söylüyor, ama elimde tüfekle beni gözünün önüne getirmiyor.
Tüfek taşıyacağım, ateş edeceğim benim aklıma gelir miydi?



Silahlara Veda’yı okur, yağmur gibi gözyaşı dökerdim. “Bunlar
çıldırmış, derdim Valya’ya. İnsan nasıl başkasına ateş edebilir?..”

Raya, savaşçı bir birliğe katılmayı düşündüğünde, bunun ne
demek olduğunu bilmiyordu. Yalnız, hayatın gürültülü
Kreştçatik’ten tarlalara, bilinmeyen, Polonski’nin “askeri harekât
alanı” diye adlandırdığı başka bir yöne doğru yer değiştirdiğini
duyuyordu. Hastaneye geldiğinde kendini bütün gücüyle işine
vermişti, bir işe yaradığı için mutluydu… O sıralar şöyle
düşünüyordu: Yeneceğiz, Ossip’le buluşacağım, hayatımız başka
türlü olacak. Beni anlayacak, Ala’ya eskisinden çok fazlasını
verebileceğim; artık uslandım, hayatın ne olduğunu öğrendim…
Geleceği bir bayram şenliği gibi düşünüyor, “savaş bitince” sözleri
yüreğinin atışını hızlandırıyordu; Dinyeper, kestane ağaçlarıyla
kaplı yol, tatlı bir müzik, dinlenme geliyordu gözünün önüne.

Derken o korkunç gün geldi çattı: “Birliklerimiz Kiev’i
boşalttı.” Eskisi gibi işini görüyor, yaraları sarıyor, yaralıları
avutup onlara gülümsüyor, doktorun isteklerini eksiksiz yerine
getiriyordu. Bu okşayıcı gülümseyişin, uzun kirpikli gözlerin
ardında soğuk ve ölümden başka şey bulunmadığı kimsenin aklına
gelmezdi.

Rostov önlerindeydiler. Rüzgâr katı ve can acıtan karları
suratlara üflüyordu. Yaralı getirmişlerdi. İlk kez Raya Almanları
gördü: “Ben bunların yarasını saracağım demek?” Sekiz gün önce
Kiev’den gelen bir kadın anlatmıştı: “Babi Yar uçurumunda yığınla
insan öldürdüler… Çocukları bile…” Belki Ala’yı da
öldürmüşlerdi?..



— Kiev’de bulundunuz mu? Kiev’de, anlamıyor musunuz?

Alman başıyla anladığını belirtti.

O akşam Raya gitti Lijikov’u buldu:

— Komiserim, izin verirseniz bu dilekçeyi size sunacağım…

Lijikov kâğıdı okudu, alaycı sesiyle sordu:

— Daha neşeli bir yer mi arıyorsunuz?

— Hayır… Kızım Kiev’de kaldı. Kocamın annesi de yanında…

— Burada da faydanız dokunuyor.

— Evet ama dayanamıyorum… Öldürmeliyim.

Öyle bir sesle söylemişti ki bu sözleri, Lijikov başını çevirdi.

Raya ateş etmeyi öğrendi; görüşünün iyi, elinin sağlam
olduğunu, titremediğini söylüyorlardı. Ama kimsenin üzerine ateş
ettiği yoktu daha: Ne işim var burada? Yaralılara bakmak daha
iyi…” Genç bir kadındı, erkekler arasında yaşıyordu; bir sürü
şeye alışmak o denli güçtü ki. İltifat edenler çıktı. Raya kısa kesti:
“Yeter! Bildiğin gibi değilim…” Bir teğmen şöyle demişti:“Genç
kız değil, kaya!”

Kossikov, geniş omuzlu, az konuşan bir Sibiryalı, Raya’yı ilk
gördüğünde kuşkuyla yüzüne baktı: Aceminin biri… sonra da



Kossikov şişinerek: “Onu ben yetiştirdim!” derdi.

Raya, öldürdüğü ilk Almanı unutamıyordu. Aydınlık bir
ilkbahar günüydü, yeni yeşeren ağaçlar dantel kaplı gibiydi.
Kossikov sordu: Görüyor musun?” Raya, bir gözlük çerçevesi
seçer gibi olmuştu. Belki o an bütün hayatı sanki gözlerinde
birikmişti: Kaçırmamalıyım, diyordu. İki, üç saat sonra Alman
hafifçe doğruldu: Herhalde nöbetçi değişecekti. Raya tetiği çektiği
gibi vurdu. “Sakın şımarma ha, dedi. Kossikov, talihlisin ilk
kurşunda…” Raya büyük, anlatılmaz bir hafiflik duydu.
Yüreğindeki ateş düşmüştü sanki.

Eskiden Chopin’e bayılır, İlkbahar Suları‘nı okurken içini
çeker, Ossip, yeni saç tuvaletini fark etmeyince üzülürdü… Şimdi
onun için neler deniyordu: “Gözünde pergel var, rüzgârı hesaba
katmayı biliyor. Sonra aceleci değil, sabırlı. Yirmi sekiz kişi
temizledi.” Bütün hayatı yirmi dokuzuncuyu kaçırmamaya
bağlanmıştı. İki hayat. Hem de iki kadın… Belki yüreği hiç
değişmemişti? Savaş bitince (acaba bitecek miydi?) Çavuş Raissa
Alpert yine Raya olacaktı: Chopin’in “noktürn”lerini çalacak,
roman okurken ağlayacak, Ossip’e: “Gitme, ne olursun gitme
sevgilim diyecekti. Hayır, bir daha geri gelmezdi o günler. Nasıl
gelebilirdi ki? Yirmi dokuzuncuyu öldürmek… Ala öldü… Ben de
öldüm… Ossip başka birine yazdı mektubu, eski Raya’ya…
Neden kendimi düşünüyorum? Ossip Stalingrad’da…

Step, güney, uzak, bilinmeyen bir kent. Upuzun beyazmış.
Şimdi kararmış olmalı… Durum orada aydınlanacak. İşin en
şaşırtıcı yanı da Stalingrad adı. Bir rastlantı olamaz… Orayı
alamazlar!.. Anlamaları gerekir alamayacaklarını!..



Raya, uzakta nehrin parıltısını gördü. Volga… Ne de uzun!
Burası orman, yürünemeyen bataklıklar, insan gömülür kalır. Dün
bir kamyon gömüldü, çıkaramadılar. Ossip’in, bulunduğu her
step… Suya atılan minicik bir dal ona ulaşabilir.

Bir aydan beri saldırıyorlardı Rjev’e. Havaalanını ele
geçirmişlerdi. Ama kentin askeri kesimi Almanlardaydı. Biri
ötekinden az yüksek, iki koca yapı önlerinde yükseliyor. Bu
yapılara “albay” ve “yarbay” adını vermişlerdi. Rjev sağda
kalıyordu. Uzaktan kent sapasağlam sanılıyordu ama evlerin çoğu
yanmıştı; yanan evlerin yalnız dış yüzü ayaktaydı. Almanlar
sığınaklarda yaşıyor. Kentin hemen dışında küçük bir orman var.
Bir bölümü bizde, öbürü Almanlarda. Keşif kolları sürünüyor,
sırtlarında fütürist resimleri hatırlatan renkli gizleme tulumları var.
Yüzbaşı Gorokhov’un taburunun çoğu Özbek; uzun boylu, yanık
yüzlü, tulumları içinde sanki Doğu masallarının kahramanları
bunlar. Masala benzemeyen derin ve karanlık sığınaklar, ayağın
altında çamurun ses çıkardığı siperler; her karış toprak ateş
altında, gece gündüz mermi yağıyor. Ortalık, demir, yığınla demir
kaplı: Bozulan tanklar, dağ gibi dikenli tel, miğferler. Toprak,
mermi parçaları, yarı yarıya çürümüş ölüler, mayınlar, otomobil
parçaları, at kafaları, insan ve hayvan pisliğiyle dolu. Bu daracık
kesimde on binlerce kişi yaşıyor ve ölüyor. Ara sıra Almanların
konuştuğu şarkı söylediği duyuluyor. “İlyuşin” bombardıman
uçakları geçerken bizimkiler gözlerini kırpıştırıyorlar: Bari hedefi
şaşırmasalar… Gece uçaklar kente bomba yağdırıyor, yanacak ne
kaldıysa alev alıyor. Askerler tütünden, yüzbaşının barınağına
yerleşen telefoncu Manya’dan, kantinden söz ediyorlar.
Mektuplar kayboluyor: Gazetelere şikayet etmeli. Sonra yine
saldırı başlıyor. Emir şöyle: “İki blok bina alacaksınız…” Binalar
ortadan kaybolalı çok olmuş. Haritada yerleri var yalnız.



Yakıntılar, cam parçaları, çamur. Yüz adım ilerlemek gerek.
Bataryalar birbirini arıyor. Hava topları da insanların peşinde.
Pislik insanın suratına yapışıyor. Sonra el vıcık vıcık oluyor: Kan.
Ölenlerin ve savaş ganimetlerinin listesi çıkarılıyor. Siyasal
komiser, nişan alacakların listesini gözden geçiriyor. Bir gaz
lambasının ışığında “makineliler”in peşine düşüyorlar. Pire, bit ve
tahtakurusuna verilen ad bu. Uzun tartışmalar başlıyor: Yüzer
gram votkayı ne zaman dağıtmaya başlayacaklar, ekimde mi,
kasımda mı? Bıyıklı bir çavuş, “Bugün biraz uyuyabileceğiz…”
diyor, iki saat sonra da, nöbetçi kulübesinin yanında cansız
yatıyor. Yolunu şaşırmış, serseri bir mermi yakınında patlamış.
Sözlerin, gürültülerin, davranışların tekdüzeliği. “Yine füze attılar!
Amma çok! Başlıyor eğlence!..” “Bak, pike yapıyor namussuz!..”
“Oka, Oka, ben Menekşe.” “Kesmeyin ulan, kesmeyin!”
“Durumu bildirir misiniz?” “On iki, sıfır sıfır, kırk altının
karesi…” “İçecek bir şey yok mu?” Bütün bunların yanı sıra
ikinci yılın hırsı, anlatılamayacak bir kızgınlık.

Kayıtsız bir gözlemci, iskeleti kalmış evlerin alınması için
harcanan bu çabalara şaşabilir. General Sedelnikov durmadan
tekrarlıyor: “Stalingrad’ı kurtarmak gerek.” Bu az konuşan, şiş
yüzlü, dik ve kır alabros saçlı, emirerinin gece gündüz dar, çocuk
yatağını boşuna hazırladığını generalden başkaları da biliyordu
gerçeği: General haritanın üzerine eğilmiş masa başında uyuyakalır
hep. Yalnız, yaşlıca, kadınsız, çocuksuz, bütün hayatını orduya
vermiş. Güzel Ester’ini nar ağaçlarıyla dolu bir bahçede bırakan
yakışıklı Mirza Alimov da biliyordu. Herkes biliyordu. Mermi
hunilerinin, siperlerdeki çamurun, kesik ağaçlarla kaplı, üzerinde
kamyonların sürünürcesine ilerlediği lanetli yolların, Sedelnikov
kesiminin, patlamaların gümbürtüsünün, can çekişenlerin
iniltilerinin üzerinde bir tek şey vardı: Stalingrad.



Raya artık hiçbir şey hatırlamıyordu. Hatırlamak attığını
vuramamak demekti… Oysa ilerlemelerine engel olan makineli
tüfek başındakini mutlaka öldürmeliydi… Artık: “Ala’yı bu
öldürdü!” ya da “Almandır!..” demiyordu. Tek sözü “Bizi
rahatsız ediyor”du artık. Savaş onun da içine yerleşmişti.

Raya ısınmak için sığınağa indi. Sabaha dört saat vardı, geceler
buz gibiydi. Adamların soluğundan, kuruyan ıslak giysilerden
ötürü insan güç soluk alıyordu. Teğmen Miletski bir gece
lambasının başına çökmüştü, Raya’yı kutladı: “Yirmi
dokuzuncuyu tebrik ederim. Şimdi sıra otuzuncuda. Az insan
gösterdi bu başarıyı.” Kırk dokuz numaralı karede iki yolun
kavşağında yer alan eski Sanayi Kooperatifi binasına varıncaya
dek en ufak çizgisiyle ezberlediği haritayı dalgın dalgın
inceliyordu. Belki de gözleri açık uyuyordu? Birden Raya
hatırladı: Ossip yaşıyordu! Savaşın sonuna kadar sağ kalır da
buluşurlarsa? Düşünmek bile hoştu… Önceki gün yazdığı
mektubu çantasından çıkardı, ordu gazetesinden kestiği resmi
ekledi. Fotoğrafçı Raya’nın kaşını kaldırıp şişinerek gülümsemeye
zorlamıştı. Zaitsev’in portresini çizmişti mektubunda… (Zaitsev,
sapsarı saçlı, ufak tefek, güzel şarkı söyleyip akordeon çalan bir
askerdi.) Raya küçük yazısına baktı. Neden ona bütün bunları
anlatıyorum? Ala ile annemin Kiev’de kaldığını bilmemeli…
Stalingrad’da… Başında da yeteri kadar dert var… Mektubu
yırttı ve fotoğrafın üzerine yazdı: “Sevgilim bir şey
yazamıyorum. Seni bulmanın ölçüsüz mutluluğu içindeyim.
Yakında daha uzun bir mektup yazarım. Şimdilik fotoğrafımı
yolluyorum. Yalnız böyle olduğumu sanma. Fotoğrafçının
işgüzarlığı. Beni nasıl biliyorsan öyleyim: Kievli Raya’n.”
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Albay Gabler emireriyle çağırtınca Richter’in yüzü güldü,
sevindi. Altı yıl önce, kent dışında albaya bir ev yapmış, albay da
evi beğenmişti: “Eski Alman geleneğiyle çağdaş konforu çok iyi
birleştirmişsiniz…” demişti. O günden beri, Gabler, ara sıra
mimarı evine çağırırdı. Geçen hafta “ritterkreuz” nişanı alan albayı
Richter mektupla kutlamıştı. Gabler’in çağıracağı aklına
gelmiyordu.

Richter’in taburu dört gündür dinleniyordu. Tam sırasında
gelmişti bu dinlenme: Hepsinin sinirleri bozuktu… Güneyde
işlerin çok daha iyi gittiği söyleniyordu: Ruslar tüyüyordu,
bizimkiler Kafkasya’ya varmıştı; birkaç gün içinde Stalingrad’ı da
temizleyeceklerdi. Burası cehennemden farksızdı. Richter uğursuz
Rjev’i hayatı boyunca unutamayacaktı… Geçen sonbahar
duymuştu, bir atışta yığınla mermi kusan Rus toplarını. İğrenç bir
buluş! Şimdi yakından görüyordu. İnsan çıldırabilirdi. Yakalanan
bir Rus: “İşte bunlar, Katiyuşka” demişti… Anlaşılır gibi değildi
bu herifler. Böyle iğrenç bir araca tatlı bir kadın adı takmak!..
“Katiyuşka”larıyla bile bir iş beceremeyecekler. Neyse ki Gabler
burada. Sonradan görme aceminin biri değil o, eski ve tecrübeli bir
komutan benim için ne büyük onur: Bir albay bir astsubayı
çağırıyor. Teğmen Hase nasıl da kıskanıyordur beni. Emirerler beni
aramaya geldiğinde Karafatma’nın bıyıkları diken diken oldu.

Gabler tek katlı, ahşap bir evde oturuyordu. Kızılların
zamanında burası okuldu. Tepeden tırnağa boyamışlardı evi.
Richter gülümsedi: İşte Alman dehası! Kayınağacı gövdelerinden
bir çardak, ona uygun sıralar, büyük bir kapı. Her yer beyaz,



görüntüye uygun, aynı zamanda da kuzeyli, eski Almanya’yı
hatırlatıyor.

Evin içi de aydınlık ve temizdi: Tahtalar yeniden boyanıp
cilalanmıştı; çiçek saksıları, duvarlarda haritalar, kolonya ve puro
kokuyordu ortalık. Altı yılda albay çok yaşlanmıştı, üç büyük
savaşa katılmak kolay iş mi? Altmışına varmış olmalı. Richter,
üste gösterilmesi gerekli saygıyla selamladı albayı. Ama Gabler
ona elini uzattı:

— Oturun ve bir an için rütbeleri unutun. Eski bir tanıdığı
görmek çok hoşuma gitti. Subaylardan başkasıyla konuştuğum
yok. İçimi dökmek, kültürlü bir adamla, bir sanatçıyla konuşmak
istiyorum. Sizin de canınız sıkılıyor herhalde: Rusya’daki
yıkıntıları gördükçe insan mimarinin varlığını unutur. Ama
Smolensk’de ilginç kiliseler gezdim…

— Evet efendim, birkaç anıt var orada. Eski Rus mimarisi geniş
görüşlü değil. Çiftçinin ya da çobanın sınırlı kafası seziliyor, ama
bunun da kendine göre bir tatlılığı var…

Gabler gülümsedi. Birden sert yüzü yumuşamış, dostça bir
havaya bürünmüştü. Bir asker yerine Richter’in karşısında bir
dede vardı.

— Eski çağlar, Bay Richter, çok çekicidir. Ne yazık ki benim
gibi yaşlılar da kısa sürede birer eski anıt halini alıyor: Gençler,
onları hemen geçip geride bırakmak isteğinde…

Gençlikten, Fransızların hafifliğinden, eski Alman kentlerinin



güzelliğinden, güneydeki hava savaşlarında yararlılık gösteren
albayın torunundan, Hilda’dan (Gabler, onu da sormayı
unutmamıştı) konuştular; güzel müzik dinlemeden yaşamanın
güçlüğünden, insanların hayvanlaştığından söz ediyorlardı. Albay
savaş konusunu açmıyordu bile, “Sizin kesimde çok zorlu
savaşlar oluyor,” dedi yalnız. Richter gerçekten büyük sıkıntı
çektiklerini söyleyince Gabler düşünceli: “Bizim durumumuz da
pek iyi değil, dedi. Yapacak şey yok: Führer, güneye yaptığımız
baskıyı hafifletemez. Savunmak zorundayız… En çok yandığım
da, ordunun en iyi askerlerini, geçen kış savaşa katılanları burada
harcamamız…”

Richter, güneydeki durumu sormak istedi, savaşın kıştan önce
bitip bitmeyeceğini merak ediyordu, bir türlü dili varmadı. Gabler
sözü yine sanata getirdi:

— Wagner’i sevmiyorum. Herhalde yaşlı olduğumdan. Gerçeği
unutturan müzik her zaman hoşuma gitmiştir. Schubert’i,
Schumann’ı daha çok severim. Siz sanatçısınız, Mendelssohn’dan
da hoşlandığımı gizlemeyeceğim. Bugün siyasal nedenlerle
kötüleniyor ama… Almanlardaki duygululuğu dile getirmeyi
başarmıştır…

Richter, eskiden Hilda ile konserlere gittiğine sevinmişti: Bu
konuda cahil görünmek kötü olacaktı… Mendelssohn’a gelince
albay haklıydı: Naziler iyi savaşıyorlardı, ama ısırgan otlarıyla
birlikte çiçekleri de koparıyorlardı. Bu benzetme Richter’in
hoşuna gitti, yüreklenerek:

— Gençler, çoğu kez gülleri ısırganlarla birlikte yok ediyorlar,



dedi.

Albay yine hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi:

— Öyle. Gülleri ısırgan sandıkları da oluyor.

Sahra telefonu çaldı. Richter ayağa fırladı, çıkacaktı, Gabler
eliyle oturmasını işaret etti.

— Bir tümen bile değiliz. 347.‘de altmış kişi kaldı. Geri alınıp
tamamlanmaz, takviye edilmezlerse hiçbir güvence veremem…
Evet, kendilerine söyleyebilirsiniz. Sorumluluk benden gitmiştir…

Gabler Richter’e bir puro verdi, kendininkini yaktı. Bir süre
sustu. Birden sinirlendi:

— Geçen yılda olmadığımızı artık anlamak gerek. Ruslar çok
şey öğrendiler. Güneyde durum ciddi. Ordumuzun üstünlüğünden
en ufak bir kuşkum yok. Ama işin kötü yanı, önüne gelen
yumurcağın her yere burnunu sokması; bir savaşçı birliğine
komuta etmek orkestra yönetmek kadar güçtür. Müziği çok
severim, ama emin olun Bay Richter, elime değneği alıp sehpanın
önüne geçmek aklıma bile gelmedi. Düşmanına zamanında gereken
dersi vermek, gücünü ona göre akıllıca dağıtmak zorundasın.
Gücünü dağıtan yenilgiye hazırlansın. Zaferden kuşkum yok, ama
bütün bu kayıpların önüne geçilebilirdi… Tabii gençlik büyük bir
güç, ama gençlerin büyüklerinden ders almaları fena olmaz…

Richter kendi kendine: Ben de “Hitler Gençlik Kuruluşu”ndan
değilim, dedi. Sonra saygıyla gülümsedi.



Gabler durulmuştu. Richter’in Sibirya yolculuğundan kendisine
söz ettiğini hatırladı.

— Buraya ilk gelişiniz değil. Rusça biliyor musunuz?

— Bir yılda derdimi anlatacak kadarını öğrendim. Savaş öncesi
buraya geldiğimde Almanca konuşuyordum.

— Demek işiniz Rus aydınlarıylaydı. Burada pek aydına
rastlamıyoruz… Ne dersiniz, Ruslar gerçekten bize karşı
çıkıyorlar mı? Yoksa zorunluk, yığın psikolojisi mi söz konusu?

— Kesin bir şey söyleyemiyorum. Ben de bunu merak ettim.
Galiba bize büyük kin besliyor ve yöneticilerine güveniyorlar.
Onların gözünde yalnız düşman bir düşünce akımını değil, hepten
yabancı bir dünyayı temsil ediyoruz. Yoksul kişilerle konuştum;
emin olun, Bolşeviklerin yönetiminde büyük sıkıntı
çekiyorlarmış. Kendilerine: “Şu sıra birtakım sertlikler oluyor. Ne
yaparsınız savaş bu. Ama kazandığımızda kumaş, mutfak eşyası
yollayacağız…” dedim. Yaşlı orta tabakadan, üstelik komünist
olmayan bir adamdı. Ne dese beğenirsiniz: “Sizden bir şey
istediğimiz yok…” Sonunu getirmeye korktu ama ben anladım:
Kendi rejimlerini yeğlediğini söylemek istiyordu. Onlarda bu iş
çok ileri götürülmüş.

— Haklısınız. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Başka bir
kuşağı, başka bir çevre adamının görüşünü öğrenmek istiyordum.
Bütün bunları daha önceden düşünmek gerekiyordu… Şimdi
Almanya’nın tek umudu, askerlik şerefini kurtarmak, ordumuzun
askerlik sanatındaki üstünlüğüne güvenmektir. Ruslara diz



çöktüreceğimizden eminim. Ama Batı‘da bir gürültü çıkmadan bu
işi başarmalıyız… Oradakiler hazır değil, üstelik acele de
etmiyorlar. Kendilerine göre tasarıları var: Kurnaz olduklarını da
kabul etmek gerek: Bizim de zayıflamamız koşuluyla bir Rus
yenilgisine üzüleceklerini sanmıyorum. İki cephede birden savaşı
kabul edemeyiz. Daha geçen sonbaharda bunu söylüyordum. Şu
sıra bizde eski Roma modası geçerli. Siz gelmeden önce
“Beobachter” de “Tanrı Mars’ın çocukları” olduğumuzu
okuyordum. Bu “klasikler” neden başka bir Tanrı akıl
edemiyorlar: Örneğin, Janus? Romalılar, barış yılları sırasında
tapınaklarını kaparlar, savaş patlayınca Janus’a taparlardı;
Janus’un iki yüzü vardı: Hem ileri, hem geri, hem doğuya, hem
batıya bakar. Yazık ki, ne Compiegne’den sonra 1940’da, ne
‘41’de Janus’umuz olmadı. –Bunları söylerken albay
gülümsemişti. Sonra yüzü yine ciddileşti–. Şimdi Bay Richter, ‘42
sonbaharındayız. Fransızların deyimiyle, üzümün suyu sıkıldı,
sonuna kadar içmek gerek. Topçularımıza epey iş çıkacak rahat bir
nefes alamayacaklar.

Gabler, Richter’i gördüğüne sevindiğini tekrarladı ve
konuşmaları sona erdi.

Richter birliğine döndüğünde herkes çevresine birikti: Albayla
neler konuştuklarını sormaya cesaret eden yoktu. Richter de
susuyor, ne diyeceğini bilmiyordu. Sonunda Karafatma
dayanamadı:

— Yakında güneyde savaşın biteceğini söylemedi mi?

— Evet, söyledi.



— Ben de böyle düşünüyordum. Güneyde savaş biterse
Rusların işi tamamdır. Yeter ki kış gelmeden olsun bütün bunlar.

Herkes, bir eğlentinin kralı gibi bakıyordu Richter’e. Yalnız
Turna kenara çekilmiş, konuşmaya katılmıyordu. Akşam,
Richter’in bir dakika yalnız kalışından faydalanarak sokuldu ve
sordu:

— Gabler’i nasıl buldunuz?

— Çok iyi… (Richter Turna’dan çekiniyor, sözlerini tartıyordu
onunla konuşurken.)

— Garip… Eski bir asker… Clausewitz ya da Moltke
teorilerinin zafere yeteceğini sanıyor. Ama Führer’in tarihsel
kaderciliği kazandıracak zaferi. Almanya’nın yarısı Stalingrad
önünde düşse bile, Stalingrad yine bizim olacak.

Richter cevap vermedi. Her zamanki gibi, karanlık düşünceleri
ve kehanetleriyle Turna kafasını karıştırmıştı. Oysa, uyumadan
önce tatlı şeyler hatırlamak istiyordu. Albay, müttefiklerin
kurnazca davrandığını söylemişti. Bundan biz kazançlı çıkarız…
Belki Führer bu olasılığı da düşünmüştür? O zaman da bütün
kurnaz tilkileri mat eder. Başta herkes onu bağnazlıkla
suçluyordu. Münih’ten sonra, en kötümser kişiler bile usta bir
oyuncu olduğunu kabul ettiler. Bütün eski askerler gibi Gabler
Nazileri herhalde fazla sevmiyor. Belki onları küçük bile
görüyor?.. Führer’in yüzü, Janus gibi hem doğuya, hem de batıya
çevrili. Yine de albayla konuştuğuma sevindim. İzin almama
yardımı dokunabilir… Hilda’ya bir şey yazmam, habersiz



gidiveririm: Böylece de içim rahat eder. Ne demişti Turna?
Tarihsel kadercilik…
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Louis, Stand’ı izliyordu. Hafif sisle kaplı ılık bir gündü. Londra
hem soluk, hem aydınlık, hastalıktan yeni kalkan biri gibiydi.
Bombardımanlar unutulmuştu; yıkıntılar kimseyi ürkütmüyordu,
genel görüntünün bir parçası olmuştu. Ufak tefek dertler
konuşuluyor, sigara içenler pipo içenlere gıpta ediyordu: Tütün
her yerde vardı, ama sigara bulmak güçtü. Gazeteler uzakta,
Rusya’daki savaşla ilgiliydiler. Londralılar haritalara küçük
bayraklar dikiyor, Kızılordu’ya hayranlık duyuyor ve: “Bu işi
ancak Ruslar başarabilirdi!” diyorlardı. Bu değerlendirmede,
hayranlıkla korku, acımayla şaşkınlık birbirine karışıyordu.
Gönüllü itfaiyecilerin yemeğinde, müttefik Rusya’ya kadehini
kaldıran bir profesör: “Stalingrad savaşı, çağdaş teknikle ilkel
kaosu birleştiriyor,” demişti. “Başrolünü Tolstoy’un Platon
Karateev’in oynadığı Wells’in bir romanı…” Ara sıra Londralılar,
metro tünellerinde, siper-sığınaklarda ölümü bekledikleri korkunç
yılı hatırlıyorlardı; öğrenciler yangın bombalarını söndürüyor,
yaşlı papazlar, noterler düşmanla baş etmek için eğitim
görüyorlardı. İyi dayandık, diyordu Londralılar. Şimdi sıra
başkalarının. Yine de, Stalingrad savaşıyla ilgili haberleri okuyan
çok kişi şaşıyordu: “Daha ne bekliyoruz?”

Ne bekliyorlar, diye düşünüyordu Louis. Bir balıkçı
yelkenlisiyle İngiltere’ye geçeli iki yıldan fazla oluyordu. İlk yıl
düşünecek zaman bile bulamamıştı. Aşağı yukarı her gece
görevliydi. Üç düşman uçağı düşürmüştü. Altı kere hastanede
yattı: Yaralı bacağı iyileşti. Londra’yı korumaktan başka
düşüncesi yoktu. Bu iş için yaşıyordu. Canavar düdüklerinin
öttüğü bu yaralı kenti çok seviyordu. Fransa’dan ayrıldığı için de



mutluydu. Fransa’yı içinde götürmüştü; Londra göklerinde Fransa
için savaşıyordu.

Bütün bunlar ne kadar geride kalmıştı şimdi! Savaş ötelere
doğru uzaklaşmıştı. Savaştan söz ederken herkes büyük bir
rahatlık duyuyordu. Ama Louis dertliydi: Almanlar hâlâ
Paris’teydiler, bilmediği bir şeyi, durup beklemek zorundaydı.

Londra’ya geldiğinde, solgun güllerle bezenmiş annesinin
mezarı gözünün önündeydi. Kaçanların yaktığı ateşleri, çocuk
ölülerini, kadınların acılı yüzlerini hatırlıyordu hep. Karanlık bir
gecede Mado’yla vedalaşmıştı; ablası sarılıyor, bir türlü bırakmak
istemiyordu Louis’yi. Mado ne olmuştu? Ne olmuştu Fransa?

Bir yıl daha geçti. Louis bir deste Paris gazetesi edindi: Okuyor
ve bir şey anlamıyordu. Tiyatrolar, bildik artist adları, kitap
ilanları, kiralık daireler; bir antikacı halı satıyordu, kadının biri
köpeğini kaybetmişti… Birden “Sosyete Haberleri”nde şunu
okudu: “Tanınmış sanayici, mühendis ve Legion d’Honneur nişanı
hamili Joseph Berty, Bayan Madeleine Lancier ile evlendi. Törene
yeni evlilerin aileleriyle yakın dostları katıldı.” Louis gazeteyi
buruşturdu. Alçaklık! Evet, Berty namuslu adamdı ama Alman
işgalinde hiç düğün yapılır mı? Bütün Fransızlar babası gibi mi
düşünüyorlardı? Hayır, böyle şey olmaz! Oradan kararlı kişiler de
geliyor; Fransızların boyun eğmediğini anlatıyorlar; geceleri
Almanları öldürüyor, trenleri raydan çıkarıyorlar. Belki bütün
bunlar –tiyatro, kitap, düğün– dış görünüşten başka şey değil.
Mado alçaklık yapamaz. Böyle bir zamanda kaderini
Berty’ninkiyle birleştirmişse, kocasının yurtsever, hayatını her
gün tehlikeye atan direnişçilerden biri olması gerekir. Buradan bir
şey anlamak olanaksız. Almanları kovmak için Fransa’ya bir ayak



basabilsek…

Savaştan önce Louis, siyaseti sıkıcı, pis bir iş sayardı. Önce
toplantılarda bağırılır, herkes dünya cennetini getireceğine söz
verir. Siyasal rakiplerine saldırırdı; sonra da milletvekilleri
Bourbon sarayında toplanırlardı; kimi hükümeti kurar, kimi de
devirirdi. Komünistler, solcu cumhuriyetçilerin karanlık işlere
karıştığını, uzun tırnaklı olduğunu söylerlerdi; solcu
cumhuriyetçiler de komünistleri “aylıklı casus”lukla suçlarlardı.
Bütün bunlar iğrençti; Louis’nin babası, oğlunu avukat yapmayı
düşünmüştü. Ama Louis, söz sanatından hoşlanmazdı: İyi
konuşan bir adam, onun gözünde hırsızın tekiydi… Yakışıklı,
uzun boylu, mat tenli, ince yüzlüydü, İspanyollara benzerdi.
Kadınlar ondan hoşlanırlardı ama ne gerçek bir serüveni olmuştu,
ne de büyük bir aşkı. Sanat üzerine konuşmalar yapılan,
Lancier’nin bayıldığı o hafif çevrede büyümüştü. Şiirden
tiksinirdi. (Ölçülü, uyaklı konuşmak neye yarar?) Tehlikeden
hoşlanıyordu; bu yüzden pilot olmuştu. Savaş Louis’ye çok şey
öğretti; bir kere yenilgiyi öğrendi, hayatın bir yarışma olmadığını
anladı. 1940 yazında her eve, her kavak ağacına sevgi ve
umutsuzlukla bakmıştı. Burası Fransa’ydı, onun Fransa’sıydı ve
düşmana teslim ediyordu! Babası Pétain’i savunmaya başlayınca
Louis gerçeği anladı: Siyaset hepsini zehirlemişti. Kasalarını
kurtarmak için ülkelerinden vazgeçmeye hazırdılar… Direnmeye
çağıran bir general vardı. Louis, İngiltere’ye giden yelkenlide yer
buldu. Londra’da De Gaulle’ü gördü. İngiltere’nin “Özgür
Fransa”dan dostça, ama koruyucu bir tavır takınarak söz etmesi
onu şaşırttı. Neden?.. Düşüncelerini toparlaması çok güçtü:
Büyük bir hava savaşı devam ediyordu.

Ortalık durulunca Louis düşünmeye başladı. Bir tek Rusların



sözü ediliyordu. Geçen sonbahar Rusların yenildiğini sanmıştı
herkes; sonra Almanları yenecekleri söylendi. Louis, askerlere
dağıttıkları sigarayı içmekle yetiniyordu. Şimdi yine Rusların sonu
geldi deniyordu. Yoksa bu da mı politika? Seçim toplantılarına
katılmayabilirdi insan. Şimdi durum değişti… “Hayatımı vermeye
hazırım…” diyorsun ama, hayatın politikacıların elinde. Eskiden
vergileri ve aylıkları ellerinde tuttukları gibi şimdi de hayatın
avuçları arasında. Neden ikinci bir cephe açılmıyor? Bu soruyu
İngiliz dostlarına hep soruyordu. “Daha hazır değiliz,” cevabını
veriyorlardı. “İkinci bir Dunquerque’le karşılaşmak
istemiyoruz…” Tartışmaya girmiyordu ama içinden isyan
ediyordu: “Fransa’nın onlar için ne önemi var? Bombaların arkası
kesildiği için hepsi mutlu…” Louis kuşkucu oldu. Bütün İngilizler
sanki kendisine tepeden bakıyordu: Onlar Londralarını
kurtarmışlar, oysa Fransızlar Paris’i Almanlara elleriyle teslim
etmişlerdi… Fransa onlar için bir ülke değil, gelecek askeri
olayların geçeceği bir alandı; “İyice hazırlandığımızda Avrupa’ya
çıkacağız…” Uzun boylu generale kimsenin aldırdığı yoktu; bu
kocaman, yabancı kentte kayboluyordu…

Son olarak Louis, Binbaşı Davies’le konuşmuştu. Davies,
savaştan önce tatilini Bretagne’da geçirir, Fransızları severdi.
Louis ona sordu:

— Neden ikinci bir cephe açılmıyor?

— Şu sıra ikinci bir cephe açmak büyük tehlikeler doğurur.
Evet, Almanlar tümenlerinin çoğunu Rusya’ya yolladılar ama
kıyıyı güçlendirdiler; Fransa’da asker bıraktılar. Ne
yapabileceklerini gösterdi Almanlar. Şimdi çıkarma yaparsak bizi
denize dökebilirler. Beklemek daha akıllıca bir iştir. Neden boşuna



bir sürü adam ölsün?..

— Yanlış bir hesap yapmayasınız? Almanlar Varşova’yı
alırlarken de kollarımızı kavuşturup oturduk, işte sonuç ortada…

— İkisi arasında dağlar kadar fark var. Polonyalılar Almanları
yıpratamazlardı; Kızılordu çok daha başka. Geçen sonbahar,
Almanlar zaferlerinin pahalıya mal olduğunu söylemeye
başladılar.

— Rusların kazanacağından emin misiniz?

— Hayır, görünüşe bakılırsa Stalingrad son saatlerini yaşıyor.
Ruslar, yakıt alamaz hale gelecekler demektir. Direnme hareketi
durmayacak, bundan böyle dağınık olacak. Hitler bir kere daha
kazanacak ama bu zafer pahalıya mal olacak. Son darbeyi ona biz
vuracağız…

Louis ne cevap vereceğini bilemedi: Davies askerdi, strateji
nedir biliyordu; söylediğinde de mantık vardı. Yine de…

— Belki haklısınız ama havacılarda bir kural vardır, dedi Louis.
İçlerinden biri saldırıya uğradı mı öbürleri hemen yardımına
koşarlar. Bu kurala yalnız hava savaşlarında değil her yerde
uyulmasının zorunlu olduğunu sanıyorum…

Binbaşı güldü; yanık kiremit rengi yüzüne saf bir anlam geldi.

— Sizi anlıyorum. Kişisel olarak, Rusları düşünmek beni
tedirgin ediyor. Ne yaparsınız: Hepimiz insanız… Siz, Fransa’yı



her şeyden çok seversiniz; Ruslar Rusya’yı, ben de İngiltere’yi.
Genç bir İngilizin hayatı, benim gözümde bir Rusunkinden daha
değerlidir. Pek insancıl bir düşünce değil belki, ama savaş da
genellikle insancıl bir iş değil. Askerim, siyasetle fazla ilgilenmem.
Ama siyasetle uğraşanlar var. Kayınpederim milletvekiliydi.
Alman saldırısının bize fayda sağladığını söyledi. Bolşevikler
yenilirse, bize daha yakın bir devlet, bir rejim kurmaları için
Ruslara yardım ederiz. Almanya bozguna uğradığında Bolşevikler
topraklarının bir bölümünü elde tutabilseler bile o kadar
zayıflayacaklar ki, bize hayır diyemeyecekler. Tabii bunun adı
siyaset; kayınpederimin bu alanda ne kadar usta sayılacağını
bilmiyorum. Erken yapılacak bir çıkarmaya, askerlik yönünden
karşıyım ben. Ama komünistin azılısı da olsa, Stalingrad’ı
savunanlara hayranlık duymama kimse engel olamaz.

Bu konuşmadan sonra Louis daha da somurttu. Annemin
mezarı, Fransa, şimdi de bu uğursuz politika çıktı başımıza…
Fransa’dan gelen haberler iğrenç. Laval büyük bir özenle
Almanlara hizmet ediyor. İnsanlar, zorbalıkla Almanya’ya
götürülüyor. General Stülpnagel rehineleri kurşuna dizdiriyor.
Bavies’in kayınpederi, –tıpkı 1936’da babamın Lejean’dan
çekindiği gibi– Bolşeviklerden korktuğu için İngilizler Fransa’yı
kurtarmak istemiyorlar!

Louis’nin yakın arkadaşlarından André koştu geldi; selamsız
sabahsız:

— Rusya’ya yollamak üzere bir filo kuruyorlar, dedi. Michel
yazılmış bile…



Louis, kimin kimi, nereye yolladığını bile anlamamıştı. André
açıkladı:

— Temsilcilerimiz Moskova’da anlaşmaya varmışlar. Harika
bir şey. Gerçek savaş orada, Almanları yenebiliriz. En iyi pilotları
aldıklarını söylediler. Beni kabul etmemelerinden çekiniyorum.
Sen üç uçak düşürdün daha önce.

— Gel, dedi Louis. Seni de alırlar. Davies’le konuştum. Bu
arada biraz uzun sürecek, son perdeye kadar. Politika,
muhafazakârlar, komünizm… Bir şeyden korkuyorlar ama neden
korktuklarını bilmiyorum. Neyse, vız gelir. Şimdi önemli olan
Almanları yenmek.

Gidip yazıldılar. Louis bir akşam gazetesi aldı, muhabirin
Stockholm’den yolladığı haberi büyük merakla okudular: “Alman
basını, Stalingrad’da, Rusların gözü dönüklüğünden söz ediyor.
Almanlara bakılırsa, kentin içinde amansız savaşlar devam
etmekte. Topların ve Stukaların ateşi altında Volga’yı geçmeye
çalışan Ruslar ölüyorlar…”

— Savaştan önce bir Bolşevik babamı görmeye geldi, dedi
Louis. Yanılmıyorsam mühendisti. Tartışma, Rusların savaşıp
savaşamayacakları üzerindeydi. Gerekirse savaşacaklarını, ama
savaşı düşünmenin bile korkunç olduğunu açıkladı. Söylediği
doğruydu. Öyle savaşıyorlar ki, yalnız Almanlar değil Davies’in
kayınpederi bile ürkmüş… Filonun ne zaman yola çıkacağını
biliyor musun? Zamanında Stalingrad’a varabilsek…
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Eskiden Sergey, New York köprülerini gösteren fotoğraflara
imrenerek bakardı. Ah böyle köprüler yapabilse!.. Şimdi,
Mayakovski’nin dizelerini hatırlıyordu:

Dünyanın sonu gelirse
Kargaşalık yeryüzünü altüst edecek,
Yalnız bu köprü dikilecek

Yıkıntıların tozları üzerinde…

Bu köprü dikilmemişti, düzdü, kütüklerden yapılmaydı. Ama
geri kalan her şey yerli yerindeydi: Dünyanın sonu, kargaşalık,
yıkıntılar… Brooklyn köprüsü bundan kolay yapılmıştı herhalde.
Almanlar bombardıman ediyor, topçu ateşine tutuyor, altılı
havanlarını yolluyorlardı. Gece Volga kaynaşma halindeydi; nehir
kıyısındaki kent alev alev yanıyordu. İnsanlar ölüyor, geride
kalanlar ise hâlâ yaşıyor, bulgur lapası yiyor, tartışıyor, yaralarını
sarıyor, sigara içip mektup yazıyorlardı. Can çekişme mi,
kayıtsızlık mı? Ya da savaşın günlük hayatı mı?

İnsanı hayvandan ayıran şeyin gülme yeteneği olduğu
söyleniyor… Oysa şen bir kahkaha burada insanı şaşırtıyordu,
haykırıştan başka ses duyulmazdı sanki. Ama Zonin gülüyordu,
dayanılmaz bir gülüştü onunki. Zonin’i neşelendiren de Sergey’di.

— Biliyor musun bulgur lapası yemeye Fransızların aklı hiç
ermez. Biri bana: “Bizde bulgur lapasını bir tek hayvanlar yer,”



dedi… Elçilikte bir katibimiz vardı. Sinirlendi: “Siz de kurbağa
yiyorsunuz,” deyiverdi; “bizde kurbağayı hayvanlar bile yemez!”

Zonin’in aklı almamıştı:

— Ne, kurbağa mı yiyorlar?

— Tabii. Ben bile yedim. Çok da lezzetli: Bulgur lapasını da
severim ama kurbağa yemezlik etmem…

“Gündüz vurulursan iyi nişan almışlar demektir, ama gece
rastlantıdan başka şey olmaz,” der Raşevski. Bilgece
konuşmaktan hoşlanır. Gece Almanlar körlemesine ateş
ediyorlardı ama herkes alışmıştı buna.

Yemek yeniyor, eski anılar canlandırılıyordu:

— Pelmeni’leri (bir çeşit mantı) dünyada hiçbir yemeğe
değişmem. Biraz sirke… bir kadeh de votka…

— Utanma da, oldu olacak yarım litre de…

— Ben peynire bayılırım…

— Balık yakalayabilsek bir çorba pişirirdik ki!…

— Bizde balıktan bol ne var. Kostromka ırmağı var, göl var.
İlkbaharda her yanı su basar. Evinden çıkamazsın. Herkesin kayığı
vardır …



— Volkhov üzerinde kano ile geziyor, akordeon çalıp şarkı
söylüyorduk. Tam karşıda bir çam ormanı vardı. Gençlik
kampının olduğu yer. Genç bir kız bize katılmıştı. “Elveda, güzel
kent” şarkısını söylüyordu.

— Küçücük bir ırmak, Batbakh, bataklık demektir. Koca bir
bataklık vardı çevresinde. Burada yaşanmaz, dediler. Şimdi koca
bir kolhoz kuruldu. Domates ve karpuz yetiştiriyorlar…

— Bir kere görmek isterdim…

— Bizimki yine hayal kuruyor!..

Düşler kısa sürer. Sibiryalı Kustodiyev’in hayatı da düş gibi
geçti. Çavuş Katsel ağır yaralıydı. İki hemşire götürdü. Hırıltılar
çıkıyordu gırtlağından (sanki tahtalar gıcırdıyordu). Ama köprüye
bir şey olmadı…

Zonin, Sergey’e sordu:

— Savaş bitince ne yapacaksın?

— Bilmem. Savaşın bittiğini düşünemiyorum bile.

— Ben hep düşünüyorum: Üç gün deliksiz bir uyku çekeceğim:
Karıma da nöbet tutturup, gelen olursa generaller gibi,
“Dinleniyor!” dedirteceğim.

Sergey geleceği düşünmüyordu; geçmişi de çok seyrek
hatırlıyordu. Anıları hep acıydı; bir dipsiz kuyuya dalmışcasına,



başı dönüyordu. Geçmişini bir türlü savaşa bağlayamıyordu.
Ötekiler, düşüncelerinde karıları, çocuklarıyla yaşıyorlardı; sanki
bir kopma olmamış, kısa bir süre evlerinden uzak kalmış gibi,
günlük hayatı duyabiliyorlardı. Zonin tiyatroya çok meraklıydı:
Şimdi bile Moskova’da nelerin oynandığını öğrenmeye
çalışıyordu. Önceki gün Çavuş Katsel yaralandı; yaralanmadan
önce kızı Sonya’nın en iyi öğrenciler arasında sayıldığını,
Monişka’nın da diş çıkarmaya başladığını anlatırdı. Sergey, dehşet
içinde soruyordu kendi kendine: Bana ne oldu, taş mı kesildim?…
Valya’nın yüzünü hatırlamaya çalışıyor, bir türlü başaramıyorum.
Sonra birden yanımda beliriveriyor, benimle birlikte gülümseyerek
yürüyor. Bu dayanılır gibi bir şey değil, çünkü Valya bambaşka bir
hayatta kaldı. Bir gün, Mado ile geçirdiği geceyi hatırladı.
İstihkâm Yüzbaşısı Sergey’in başına böyle bir şey geleceğini aklı
almıyordu; sanki ne akılda kalan ne de unutulabilen bir kitap
okumuştu. Birkaç şeyi birden yaşamayı birkaç şeye birden
kendini vermeyi hiç başaramamıştı. Nina Georgiyevna sık sık:
“Tiyatroya gitmelisin,” derdi. “Deli gibi kitapların üzerine eğilmiş
sararıp soluyorsun…” Üç haftadır Valya’ya mektup yazmamıştı.
Kendisini artık sevmediğini sanacaktı. Oysa “Valya” adını
söyleyemiyordu. O kadar uzaktı, o kadar üzüyordu ki Sergey’i bu
sözcük. Kafası bomboştu. Ancak çok önemli şeyleri
anlayabiliyordu; aynı zamanda da, durmadan acılı düşüncelere
dalıyordu. Neyi düşünüyordu? Belki geçmişi ve geleceği? Ayrılığı
mı? Hayır. Ayrılıktan da öte: Savaşı…

Nehir kıyısında bir sürü insan ve büyük bir gürültü vardı.
Tanksavar topları, mayın sandıkları, cephane, konserve
indiriliyordu. Denkler, kablolar, bisküviler, mektuplar da gelmişti.
Yaralılar sedyelerde taşınıyor, çatanaların dumanı tütüyor, askerler
geçiyordu: Yeni bir tümen gelmişti. Kimi gepgenç çocukları



andırıyordu. Kaputları uzundu; hoplayıp zıplıyor bağırıyorlardı.
Ötekiler, ayaklarının ucuyla toprağı yoklarcasına, dikkatle
ilerliyorlardı. Sağ kıyıda Stalingrad vardı… Ural’dan, Volga
kıyılarından, Moskova’dan, Kazakistan’dan gelenler, coğrafya
öğretmenleri, Thaelmann kolhozundan bir ustabaşı, tekstil
mühendisliği okuyan bir öğrenci, pamukçuluk uzmanı bir ziraatçı
vardı bu kentte. Karanlıklardan, sekiz günlük sakalıyla, dertli bir
yüz çıkıp kayboluyordu; geride ayak sesleri kalıyordu yalnız.
Ertesi gün siperlerde sürünecek, köstebekler gibi toprağı kazacak,
bodrumlara süzülecek, küçücük bir evin ayakta kalan yıkıntısına
saldıracak, el bombalarıyla bir tankın altına yatacak, tel gerecek,
mayın yerleştirecek, bir Almana ya da Alman sandıkları birine
nişan alacak, ateş yağmuru altında lahana çorbası taşıyacak, ve –
ne hastalıktan, ne yaşlılıktan– Raşevski’ye bakılırsa, gündüz “iyi
nişan alındığından”, gece de “rastlantı sonucu” öleceklerdi. Bunlar
kaybolsa yerine yenileri gelecekti. Sonra yine gece olacak, bir
mavna, Stalingrad… Bir gün, bir ay değil, yıllar… Nasıldı o şiir?
… “Dünyanın Sonu” Ve köprü yıkılmayacak, şarkılarda dile
getirilen eskiden turist dolu güzel gemilerin geçtiği Volga’nın
üzerinde uzanacaktı. Şimdi dalgalar mor mürekkep gibi.
Yunanlıların Lethe Irmağı vardı, unutulmuşluk ırmağı; karşı kıyıya
geçiren Charon’a para vermek gerekiyordu… Herkesin uykusu
var, çeneler sökülürcesine esneniyor… İşte yine ateşe başladılar…
Bari köprüye gelmese… Ağaçlar kesildi, biçildi, bir araya
getirildi…

Bugün ayın kaçı? Yanılmıyorsam on dördü. Ya da on beşi. Kırk
gün. Bugün radyoyu dinledim. Burada iyi dayanıyoruz, geçit
noktası iyi işliyor. Önemli olan da bu. Sergey gülümsedi: Neden
önemli olan? İnsan bir noktada direnince oraya önem verir.
Paris’te, Stalingrad’ın ne olduğunu düşünemezler bile… Almanlar



istediklerini yapsınlar, alamayacaklar kenti. Bugün insanlar
değişti: Artık kaçmıyorlar. Alışkanlıktan değil, daha yeni gelen
pek çok asker var. Bir şey anlamıyor, korkuyor, ama
direniyorlar… Öğrendiler… Ne onlar, ne de ben, herkes, bütün
ulus öğrendi. Anlaşılmaz bir kargaşalık, ama ardında bir plan
olduğunu herkes biliyor. On yıl sonra herhalde bir sürü şey
aydınlığa çıkacak. Askeri okullarda, saldırılar, satranç oyunu gibi
incelenecek. Belki de şimdi bile, iyi uyumak koşuluyla, çok şey
anlaşılabilir. Asıl önemlisi geçit noktası: Brooklyn köprüsü yıkılır,
buna bir şey olmaz… Koca gemiler New York-Paris arasında
gidip geliyor. Yanılmıyorsam bunlardan birinin, Normandiya’nın
resmini görmüştüm. Tam bir gökdelen. Şimdi işliyor mu bu
gemiler?.. Bir mavna batarsa yerine ikincisi, üçüncüsü gelir. Şu sıra
Volga’yı geçmek okyanusu geçmekten güç. Yine de geçiliyor.

— Yüzbaşım, bir aksilik var, ikinci ve üçüncüde…

Başçavuş Şulyapov kuşkuluydu: Belki çelik tel kopmak
üzereydi, suya atladı.

— Bırrr!… Amma da soğuk!

Acele etmek gerek, neredeyse sabah olacak. Hepsi birden işe
koyuldular. Rahat, yakında patlayan mayınlara rağmen insanı
dinlendiren bir yan var bu çalışmada: Alışılmış hareketlerin tekrarı
kasların gerilmesi, haykırışlar:

“Hooooooooop çeeeeeeeek!”

Adanın çevresi kıyı, parçalanmış bir mavna beliriyor gün



ışımakta.

Binbaşı Şileyko bağırdı: Altı tank, doğrudan ateş!

Önceki akşam Batbakh Irmağı‘ndan söz eden Kazak öldü:
Patlayan bir mayının parçaları bedenine dolmuştu. Hastaneye
gönderecek vakit bile bulamadılar. Sayıklıyordu: “Nezle oldum…”

Hava karardığında Sergey, Binbaşı Şileyko’nun yerine süzüldü.
“Mağara” adını verdikleri bir barınağa yerleşmişti binbaşı. Sigara
dumanından göz gözü görmüyordu.

— Hayrola? dedi binbaşı.

— Radyoyu dinledin mi?

— Evet. Önemli bir şey yok. Burada, Balaşkin’e saldırmışlar.
İki ev almışlar ama Alyoşa birini geri almış. “Katiyuşka”lar da
epey iş gördü değil mi? Belov bugün iki Alman öldürdü. “Birini de
canlı getir,” dedim. Yapamadı. Bir çakmakla bir şişe rom
getirebildi. Otur, bu romda leş gibi bir şey ama ne yaparsın, yine
de içiliyor. İlaç gibi üstelik, ben de soğuk aldığım için…
Gramofonu çalalım… Aksiliğe bak, plak çatlamış…

Belki yüzüncü kere, binbaşı başı omuzuna kaykılmış,
Lesçenko’yu dinliyor ve yine belki yüzüncü kere soruyor:

— Neden bu kadar hüzünlü?

Sergey cevap veriyor:



— Bizim geçit yerimize yetişememiş…

Sıcak, rom, geveze Şileyko’nun sözleri… Sergey
uykusuzluktan ölüyor.

Almanlar geçidin işini bitirmeye karar vermişler. Ruhr’un,
Biskay’ın, Laponya’nın bütün demiri buraya yağıyor sanki. Hem
de eritilmiş ve kaynar halde, bu daracık toprak parçasına,
sığınaklara, ufacık siperlere, göğüs kafesi, akciğerleri, damarları,
göz çukurlarında gözleri, ince, narin organları olan insanların
üzerine dökülüyor.

Sergey burada bulunmak zorunda olduğunu biliyor ve korku
duygusunu silip süpürüyor. Bir gün, sol kıyıdaki topçuları
görmeye gitmişti. Cennet gibiydi orası; tıpkı Moskova’daki gibi
yaşıyorlardı; fincanlarda çay içiyor, uyumak için soyunuyorlardı.
Sonra birden uçaklar inişe geçiyordu. Sergey’in ödü patladı.

Buraya ne diye gelmişti sanki? Sağ kıyıda, geçit noktasında
hummalı bir çalışma var. Bunun için Sergey korkmuyordu…

İstihkâmcılar dört kişi kaybettiler. Sergey’in kolu hafif bir yara
aldı. Doktor Levin, onun sol kıyıya taşınmasını istiyordu. Sergey
reddetti: Şimdi sırası değil.

— Eğer dikkat etmezseniz kemikler ters kaynar…

— Ne önemi var? Nasılsa bir gün doğrulturlar. Lütfen
bağırmayın. Sizin işinizin kuralı bu, biliyorum. Moskova’da bir
doktor tanıdım, iyi insandı ama bağırdı mı camlar zangır zangır



sallanıyordu. Bizim tümende de bir doktor binbaşı vardı, Nikritin,
o da çok bağırırdı…

Levin şaşırdı:

— Ben hiç bağırmam. Bir kere cerrahım, keserim. Bağıran
hastalardır, ben değil. Sinir doktorları bağırmaya meraklıdır. –Bir
süre sustu– Evvelki gün oğlumu, traktör fabrikasında öldürdüler.
On dokuz yaşındaydı. Havancıydı. Şiir yazardı: –Acı gibi
derinsin, nehir değil okyanussun.– Belki saçma ama nedendir
bilmem bana dokunuyor…

— Hiç de saçma değil. Ben anlıyorum… Gitmem gerek…
Yanılmıyorsam yine geçidi dövmeye başladılar…

Kolu acıyordu. Yüzünü buruşturmamak için güç tutuyordu
kendini. “Sana mektup var,” dedi Zonin. Sergey zarfa baktı:
Mektup Valya’dandı. Hem sevindi, hem de nedenini anlayamadan
korktu. Hayır, şimdi olmaz, sonra okurum.

Kapkara nehir, yangın ve füzelerin ışığıyla durmadan
aydınlanıyordu; kıpkırmızı, kiremit rengi, derken eflatun
oluveriyordu.

— İki salı değiştirmek gerekiyor.

Günlük işlerdi bunlar.
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Berty hemen Mado’nun yazısını tanıdı çabucak zarfı yırttı.
“Sizi görmek istiyorum,” diyordu Mado. “Ayrıldığımızdan bu
yana çok yaşadım ve çok düşündüm; kimseyle konuşmak
istemiyorum. Cuma günü akşam yedide, geçen yaz birlikte
gittiğimiz La Belle Hotesse’e gelin. Babama bir şey söylemeyin.
M.” Berty sırıttı: Herhalde jigolosu yüzüstü bırakmış olmalıydı ki
kocasını hatırlıyordu. Bunu da içtenlikle yapacak yerde,
tumturaklı sözler kullanıyordu: “Çok düşündüm.” Tam babasının
eşi. Aynı beş para etmez romantizm: Kırda gece buluşmaları,
sanki ben mekteplinin biriyim… Mektubu yere attı, sonra aldı.
Gitmek enayilik oluyordu…

“Gidiyorum, başka şey yapamam,” dediği günden beri
Mado’dan ayrıydı. Karısının kendisini bırakıp gittiğini herkesten
gizliyordu. “Güneyde” diyordu soranlara. Ama Lancier ile
karşılaştığında kendini tutamadı: “Kızınıza verdiğiniz terbiyeyle
övünebilirsiniz! Bir orospudan farkı yok.” Lancier yerinden
fırladı: “Kızım hakkında böyle konuşamazsınız. Zavallı
Marceline’imin ardından sövmek hakkını size kim verdi? Şu sıra
her şeyi yapabileceğinizi mi sandınız? Ben Fransızım efendi, pek
çokları gibi yoksul bir Fransız: Oysa siz Schirke’nin sağ
kolusunuz.”

Önceki gün Lancier, Roche Ainé fabrikasına kömür vermeleri
için Berty’den Almanlara başvurmasını rica etmişti. Berty cevap
vermek zahmetine bile katlanmadı. Lancier kızına bayılıyor,
üstelik de salağın biri. Böyleleriyle tartışılmaz…



Mado bütün yaz neredeydi? İsterik bir karı, ne olacak… İlk
rastladığı herif onu tavlamıştır. Komodinin üzerinde sığır
sinirinden kırbacı ve Nietzsche’nin kitabı bulunan bir Gestapo
ajanının metresi olsa şaşmam. De Gaulle yanlısı bir bozguncuya
aşıktır belki: Çetecilik, İngiliz parası, kokain. Daha da basiti, bir
jokeye, bir satıcıya, adi bir sabıkalıya aşık olabilir…

Aynı oyunu oynamaya başlayacağı, çılgınlıklarıyla yine beni
canımdan bezdireceği açık: Yok karınızım, yok karınız değilim.
Ben bu oyunlara gelmem, ya evet ya hayır!.. Evetse bağışlamaya
hazırım. Hazır mıyım? Rezillik, geçmeyen bir hastalık gibi. Pis,
insanın kendine saygısını yitirmesine yol açan bir hastalık.

Berty’de temizlik tutkusu vardı. Nerede olursa olsun, günde on
kere ellerini yıkardı; sabah akşam yıkanır, günde iki kere tıraş
olurdu. Aynaya yaklaştı, pek iyi tıraş olmamıştı sanki.
Yaşlanmıştı, şakakları bembeyazdı; gözlerinin altı şişmişti.
Morillot haklı, dinlenmem gerekiyor. Ama bir gün için işimi
bıraksam yok olurum…

Doktor Morillot Berty’ye: “Korkarım Hitler sizden fazla
yaşayacak,” demişti. “Başında yeni dertler var, ama önem
vermiyormuş. Stalingrad’da birkaç Rus kafa tutuyormuş sözde.
Yaşayan görür. Ama sizin derdinizi açıkça söyleyebilirim.
Tansiyon: Yirmi üç…”

Berty doktora derdinin ne olduğunu anlatmadı. Morillot çok
geveze ve güvenilmez adamdı. Herhalde De Gaulle’cülerle işbirliği
yapıyordu: Söz konusu Mado değildi. Berty görünmeyen
düşmanlarla da savaşmak zorundaydı. Kendi kendisiyle alay



ediyordu: Geçen yaz tarafsızlığını korumaya kalkmamış mıydı?
Sanki böyle bir savaşta insan tarafsız kalabilirmiş gibi? Koşup
Almanlardan sadaka istememişti. Her şeyden önce Fransa’yı
düşünüyordu. Savaşı başlatan o değildi: Komünistler başlatmıştı
savaşı.

Neden Alman denetiminin kaldırılmasını istemişti? Gülünç bir
duruma düşürmüştü şimdi kendini, işçiler Almanya’ya
sürülmekten korkuyorlardı, ne sigara içmek için tuvalete
gizleniyor, ne de aralarında konuşuyorlardı. Fabrikada örnek bir
disiplin vardı, ama Almanların haklı olduğu anlaşılmıştı: Üretim
düşüyordu. Mart ayından beri aynı şey sürüp gitmekteydi. Ya
dişlilerin arasına koca bir somun giriyor, ya elektrik akımı
kesiliyor, ya bir cıvata sıkıştırılmıyor, ya da yağdanlığın içine kum
atılıyordu.

Kompresör bozulmuştu. Berty suçluları bildirene ödül
vereceğini açıkladı. Dormoy, makineyi kıranın Olivier olduğunu
söyledi. Berty olayı polise duyurdu. Olivier’yi bayıltana kadar
dövdüler. Birkaç gün sonra Almanlar telefon etti: Olivier
suçsuzdu, namuslu bir adamdı. Doriot ona kefil olmuştu. Berty,
Dormoy’u çağırttı, herif kaybolmuştu.

Temmuz ayında Schirke: “Şefler sizin fabrikanızı söktürmekten
söz ediyorlar,” demişti. “Ne yaparsınız, işçileriniz tembel, ya da
propaganda hepsinin kanına girmiş. Ama makineleriniz çok iyi.
Bu işte öncü olduğunuz hemen anlaşılıyor!

2 Ağustos Berty için kara bir gündü. Kafasını kurcalıyor,
transformatöre nasıl erişebildiklerini düşünüyordu. Barry mi? On



sekiz yıldır fabrikada, Berty’ye bağlı, komünistlerden nefret eder.
Almanlar diretiyorlardı: “Transformatörü kim uçurdu?.. Berty,
Gilbert’in adını verdi. Aslında elinde kanıt yoktu ama ‘36’da
Gilbert işçileri kışkırtmış, zam isteklerinin öncüsü olmuştu. Böyle
adamlar değişmezdi. Almanlar sonradan, Gilbert’in her şeyi itiraf
ettiğini söylediler; klasik yöntem… Gilbert kurşuna dizildi.
Hemen ardından da biri, Başmühendis Lampierre’i vurdu. Cinayet
dalgası fabrikaya iyice yayılmamıştı, ama Berty Gestapo’yu
çağırdı: “Belki siz daha başarılı olur, suçluları bulup çıkarırsınız.
Yenildiğini biliyordu, ama yapacak başka şey yoktu. Bir ay sonra
Almanlar fabrikayı sökmeye başlayacaklardı. Gestapo’nun
ardından Alman mühendisleri geldi, Berty’nin çalışma odasının
yanındaki yere yerleştiler.

On beş gün önce Schirke uğramış, Doğu’da kazanılan
zaferlerden söz etmişti.

— Grozni, ardından da Bakü.

— Ya Stalingrad?

— Son direniş yuvalarını da eziyoruz. Korkunç savaş ganimeti
ele geçti…

Berty, Schirke’nin sesinde güç gizlenen bir kuşku sezdi.

— Zaferler size yaramıyor. Bu kış, ordularınız geri çekildiğinde
yüzünüz daha iyiydi.

Schirke, verimi arttırmak gerektiğinden söz etti.



— Stalingrad savaşı dünyanın aracını yuttu. Bize motor
gerekiyor. Sizi elimden geldiği kadar koruyorum, ama şefler kişisel
görüşlere aldırmıyorlar…

Berty, birkaç kere masanın üzerinde partizan bildirileri
bulmuştu. Yalnız Yvonne’la, ihtiyar kapıcı Delmas odasına izinsiz
girebilirlerdi. Onlardan kuşkulanmak da güçtü. Yvonne örnek bir
sekreterdi, yalnız biraz aptaldı; aşk filmleriyle saç tuvaleti onu
ilgilendirirdi. Delmas dindardı, her pazar kiliseye giderdi.

Berty, masasının üzerinde yeni bir bildiri buldu: “Partizanların
halk mahkemesi tarafından ölüm cezasına çarptırılan hainlerin
numaralı listesi.” Berty güldü. Oraya kadar erişmeye gücünüz
yetmez. Bakalım, kimler rahatsız ediyormuş bunları… Tabii
Laval, Déat, Darlon, Doriot. Bilinen şey. Sonra daha da önemsiz
olanlar: “Sacha Guitry, Drieula-Rochelle, Abel Bonnard, Céline,
Joseph Berty…” Daha fazla okuyamadı, kağıdı buruşturdu ve
sepete attı. Ancak akşama doğru listeyi hatırladı ve daldı. Ne
korku vardı içinde, ne de kızgınlık: Bildiri onu rahatlatmıştı. Artık
çekinecek şey kalmadı. Hain onlar; kimi Ruslara, kimi de
İngilizlere satıldı. Fransa’ya aldırdıkları yok. Ben sanayici Joseph
Berty, Fransa için mücadele ediyorum. İnsanca davranmaya
çalıştım, onları sinirlendirmek istemiyor, dikkat ediyordum. İşte
karşılıkları.

Berty, ‘36’da grev komitesine katılanların listesini Almanlara
vermekte kararlıydı. Otuz iki kişiydiler, on dördü Berty
fabrikalarında çalışmaya devam ediyordu. Adları yazdırmak için
Yvonne’u çağırdı. Baktı: Saçını ne hale sokmuş? Oysa odaya
yalnız Yvonne ya da ihtiyar kapıcı girebilirdi. Belki ikisi birden
girmişti içeri? Komünistler, çoğu kere böyle salakların



yardımından faydalanırlar. Yvonne’u dışarı çıkardı, on dört kişinin
adını kendi yazdı: Bir mühendis, dört ustabaşı, geri kalanlar
işçiydi. Yazısı ufaktı ama açık seçikti: Harfler makinede basılmıştı
sanki. Kalemi bırakıp düşündü: Kim girebilirdi çalışma odasına?
Almanlar hepsini sorguya çeksin işte… Sonra ekledi No. 15
Thomas Yvonne, daktilo. No. 16 Delmas Jean, kapıcı.”

Bir süredir Berty uyuyamıyordu. İlk kez ilaç almadan daldı,
büyük bir rahatlık duydu. Gerekeni yaptım, kimse bana bir şey
diyemez…

Berty soruşturma ile ilgilenmiyordu. Yalnız, masasının
üzerindeki bildiriler görünmez oldu, baltalama hareketleri bitti.
Sonraları bir Alman mühendis: “Kimse itiraf etmedi,” dedi.
“Hepsini temizlediler. Sekreteriniz delirmiş galiba, bir binbaşının
elini ısırmış. Yaşlı kapıcınız sorgu sırasında ölmüş…”

Berty rahatlamıştı. Mado’nun mektubuyla yeniden çileden
çıktı: Eski yarası açılmıştı. Gizli katillerle yılmadan uğraşıyordu
da, neden bu şımarık kadın karşısında acizdi? Saçma bir aşk,
yaşlanan bir adamın geçici hevesi! İsterse en güzel karıyı yatağına
alabilir, Mado’ya ne ihtiyacı var?

Cuma sabahı, Berty buluşmaya gitmeyeceğine kesinlikle karar
verdi: Gidersem kendime olan bütün saygımı yitiririm. Rahat
rahat kahvaltısını etti; yeni bir askeri otomobil modeli konusunda
Almanlarla uzun bir görüşme yaptı. Akşam evine döndü, yıkandı,
tıraş oldu, saatine bakıp gülümsedi: Altı buçuk. Mado Jouarre’a
gidiyor, belki varmıştır bile, saate bakıyor, bekliyor…
Bekleyebilir… Berty, bir saat sonra küçük René ile yemeğe



gidecek.

Saat yediyi biraz geçiyordu, birden dışarı fırladı, arabasına
atladı ve bir şey düşünmeden Jouarre’a doğru yola çıktı. Daha
otuz kilometresi vardı. Mado herhalde kendisini beklememiş,
gitmiş olmalıydı… Birkaç kere Almanlar tarafından durduruldu;
geçiş izninin yapıştırıldığı ön camı gösteriyordu onlara. Ama o
kadar sinirliydi ki aptal askerin biri çavuşunu çağırdı; belki de
direniş hareketine bağlı olanlardandı… La belle Hotesse, savaştan
önce aşıkların, balıkçıların ve bıyıklı bayan Lagrange’ın
yemeklerini seven, midesine düşkün kişilerin gittiği yerdi. Şimdi
gelenlerin sayısı iyice azalmıştı. Berty ıssız ve kötü aydınlanmış
salona girdi. Kirli kâğıtla örtülü masaların üzerinde gezinen cılız
kediye gözü ilişti, ilk bakışta Mado’yu göremedi. Bir köşede
oturuyordu Mado. Genç kadına bir göz attı, her şeyi anladı: Ne
Mado’da değişen bir şey vardı, ne de Berty üzerindeki etkisinde.
Her zamankinden daha soluktu yüzü; sırtına bir yağmurluk
geçirmiş, başına mavi ipekli bir eşarp bağlamıştı. Berty kekeledi:

— Özür dilerim, beklettim… İş.. işlerim vardı…

— Önemli değil, acelem yoktu nasılsa…

Sustular. Berty, tezgâhın arkasında oturan Bayan Lagrange’ın
yanına gitti.

— Sizi görmeyeli epey oluyor Bay Berty.

— Çok işim vardı… Kırda gezintiye çıkacak vaktim mi
kalıyor?..



— Bayan Berty nasıl? (Bayan Lagrange, bir kere gördüğü
Mado’yu tanımamıştı; Berty’nin bir metresiyle buluştuğunu
sanıyor, alçak sesle konuşuyordu.)

— İyidir, sağolun, Güneyde… Şu sıra bekarım gördüğünüz gibi.
Bize bir şeyler hazırlar mısınız?

— Tabii Bay Berty. Eskisi gibi değiliz, ama yine de sizin için
bir şeyler buluruz. Mantarlı omlet sevdiğinizi hatırlıyorum. Yarım
saat sonra her şey hazırdır. Geceyi burada mı geçireceksiniz?

— Bilmiyorum. Yemekten sonra size söylerim…

Mado’nun yanına gelince Berty:

— Yemek yarım saat sonra hazır, dedi. İsterseniz şöyle bir
dolaşabiliriz. Burada rahat konuşamıyor insan. Bayan Lagrange
çok meraklıdır, bu merakıyla ün salmıştır. Eve gelmemekle hiç iyi
etmediniz…

Çıktılar. Yolun kenarındaki lokantadan, dar bir patikayla,
ırmağın kıyısına gidiliyordu. Mehtap vardı, gece pırıl pırıldı,
ancak sonbaharın sonlarında görülen küçük seslerle karışık
sessizlik vardı ortalıkta.

Yeşil gökyüzünde iyice belli olan çıplak ağaçlar çini mürekkeple
çizilmiş gibiydi. Berty sinirliydi; bir sigara yaktı, hemen attı.
Mado’nun söyleyeceğini bekliyordu.

— Üşüyor musunuz? dedi. Geceler serin oluyor.



— Hayır.

— Ben üşüdüm.

Pardesüsünün yakasını kaldırdı. Kıyıya doğru indiler, durdular.
Sonunda Berty konuştu:

— Bütün bu süre içinde ne yaptınız? Bir seyisin aşkını mı,
yoksa bir sabıkalının ihanetini mi yaşadınız?

— Pek çok şey yaşadım…

Berty karısının mendilini arayıp bulamadığını sandı. Herhalde
ağlıyordu… Fazla yüklenmişti ona!

— Bu arada da on altıların öldürüldüğünü öğrendim.

Sözlerinin anlamını kestirecek zamanı bulamadı Berty; sırtüstü
devrildi. Tabanca sesi uzaklarda yankılandı. Masayı kuran Bayan
Lagrange içini çekti: Yine Almanlar köye gelip kafayı mı
çekmişlerdi ne?

Mado kocasına baktı: Birlikte geçirdikleri ilk geceyi hatırladı –
uyuyan Berty’yi, pencereyi, şafağı, Sergey’e verdiği sözü–, sonra
bir sandala atlayıp karşı kıyıya geçti, çalılar arasından gizli keçi
yolunu izledi. Az sonra da Gérard’ı gördü.

— Geç kaldın… Merak ettim…

— O geç geldi.



— Ne oldu?

Mado başını salladı. Ses çıkarmadan yürüdüler başka bir keçi
yoluna saptılar.

— İki kilometre daha var. Yorulmadın ya?

— Hayır… Daha doğrusu yoruldum ama hiç önemi yok…

Gérard, uzun süre pabucunun burnuyla kapıya vurdu.

— Sağırdır bu karı…

Sonunda kapı açıldı. Bembeyaz saçlı, ufak tefek ihtiyar kadın
koşturuyor, ateşi üflüyor, su kaynatıyordu. Gérard, Mado’ya:

— Torunuyla birlikte otururdu, dedi. Torunu esir kampında.
Burada rahatız…

İhtiyar kadının kulağına bağırdı:

— Kimse gelmez mi?

Kadın duymamıştı, içini çekti:

— Paskalya’dan beri mektup yazmadı…

Mado pardesüsünü çıkarmamıştı, ateşin önünde oturuyor ve
ürperiyordu. Gérard, Mado’nun gözlerinin yaşla dolduğunu
gördü.



— Yoksa ona gerçekten acıyor musun?

— Hayır… Kendime, sana, Luc’e, şu zavallı ihtiyarcığa
acıyorum… Çünkü her şey bambaşka olabilirdi… Üzülmek neye
yarar!.. Luc meraklanmıştır herhalde…

— Yarın sabah haber veririz. Sen yat. Yorgunluktan yüzün allak
bullak.
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İlkbaharda Lancier ölümün eşiğinden dönmüş, Berty ile yaptığı
o ağır konuşmadan sonra eve döndüğünde yatağa düşmüştü. Tıpkı
savaştan önce Roy’un parasının nereden geldiğini öğrendiği sıra
olduğu gibi, bütün gece kusmuştu. Morillot onu uzun uzun
inceledi; sonunda şöyle dedi:

— Dostum, sinir sisteminiz hapı yutmuş. Tehlikeli değil daha
çok tatsız bir şey. Kendinizi avutmaya, oyalamaya çalışın. Neden
koleksiyonlarınızla uğraşmaktan vazgeçtiniz sanki?

Lancier acı acı güldü:

— Artık beni hiçbir şey ilgilendirmiyor. Ne halde olduğumu
kırk yıl düşünseniz bulamazsınız; ne yediğim yemeğe baktığım
var, ne de havaya…

Kader ona acıdı. Dul Bayan Amont’un çocuğu yoktu,
yüreğinde kullanılmamış bir yedek sevgi deposu vardı hâlâ…
Lancier itfaiyeci yetimleri için düzenlenen bir konserde tanımıştı
onu: Marthe’ın kocası Amont, bir itfaiye bölüğüne komuta
etmişti. Savaşın patladığı kış, göğsünde kan toplanmasından
ölmüştü. Yine de Marthe, kocasını askerce savaş alanında ölmüş
sayıyordu. Güzel değildi, ama tatlılığı ve kadınlığıyla Lancier’nin
hoşuna gitmişti. Yaşını da saklamıştı ondan. Ama Lancier evlenme
teklif ettiğinde, hüngür hüngür ağlayarak şöyle dedi:

— Maurice, ben kırk dört yaşındayım…



Lancier, Marceline’in anısına saygısızlık edip etmediğini
düşünüyordu. İlk karısını sevdiği gibi sevemeyecekti Marthe’ı,
bunu iyi biliyordu. Ama o kadar mutsuz, o kadar yalnızdı ki!..
Kendisine: “Böylesine bir yalnızlık içinde sen yaşayamazsın…”
diyecek ilk insan Marceline olurdu yine de. Ondan söz ettikçe de
Marthe: “Gerçek mutluluğu tanımışsınız Maurice,” diyordu.
“Olağanüstü bir karınız varmış; ondan söz ettiğinizde anlıyorum
bunu… Savaş ikimizin de en yakınlarını aldı götürdü. Fırtınanın
altüst ettiği denizde iki gemi kalıntısı gibiyiz… Ve korkunç bir
çağda yaşıyoruz…” Lancier Marthe’ın olaylarla ilgili
düşüncelerini beğeniyordu: Almanlardan nefret ediyor ama onlarla
yaşamak gerektiğini anlıyor. Gerçek, namuslu bir Fransız kadını!
Marceline gibi olamayacağı kuşkusuz: Ne onun inceliği, ne de
duygu yüceliği var Marthe’da. Nivelle görse: “Bir küçük burjuva”
derdi. Ama küçük burjuvalarımızın çoğu ona benzeseydi belki bu
savaşı kaybetmezdik.

Karara varmadan önce, Lancier’nin çocuklarıyla ilgili bir
konuşma geçmişti aralarında. Lancier, Marthe’a bütün gerçeği
söyledi:

— Louis yürekli, ama çok ölçüsüz bir çocuktur. Bu yanını
kimden aldığını gerçekten bilmiyorum. İngiltere’ye gitti. Ölmüş
olmasından korkuyorum. Onun gibi bir çocuk kollarını
kavuşturup oturamaz… Marceline oğlunu çok severdi. Ama
Mado bana çok daha yakın… Benim gibi siyasetten nefret eder.
Herkes kızımın büyük bir ressam olacağını söylerdi. Berty’ye
tutulunca ne kadar sevindim. Ama Mado’nun yaradılışı gariptir,
çözümlenemez, yüce ülkülerle amansız bir mantığın karışımı. Bir
adamı kurtarabileceği gibi batırır da. Hayatlarını nasıl
kurduklarından haberim yok. Belki Berty onu horladı, belki



kendine bir dost tuttu?.. Her neyse, Mado onu bıraktı… Mado
için iğrenç şeyler söyleme cesaretini de buldu Berty… Ne kadar
acı çektiğini bildiğim halde yaptığı şey bağışlanacak gibi değil…

Marthe allak bullak olmuş, ağlıyordu.

— Sevgilim, dedi Lancier, benimle evlenir misiniz? Sağlam bir
beraberlik kuracağız. Tehlikenin çekici geldiği yaşta değiliz. Bu
delilik içinde sessizliği özlüyoruz, birbirimize destek oluruz…

Marthe kollarını Lancier’nin boynuna doladı, bir genç kız gibi
kıpkırmızı kesilerek kekeledi:

— Yılbaşı öncesi kızkardeşim “Yine mutlu olacaksın” demişti.
Ona inanmadım… Ama sizinle… Seninle mutluluğu yeniden
buldum…

Düğün çok sade bir törenle ve yakınlar arasında kutlandı.
Lancier, Marthe’ın kızkardeşiyle dostlarını çağırdı. Marceline’in
anısı benim gözümde kutsaldır: Marthe için de öyle.” Hepsi
verdiği kararı onayladılar. Yalnız Morillot, kaba bir şaka yapma
cesaretini gösterdi: “Kendinize bahane aramayın Maurice. Elli
yedi yaşındasınız, evlenilemeyecek bir yaş değil… Almanlar bizi
çok daha şaşırtıcı birtakım yapay şeylere alıştırdılar.”

Lancier, yazın barıştırmıştı Sembat ile Nivelle’i. Yine de kavga
etmelerinden korkuyordu, uzun uzun yalvarmıştı ikisine: “Rica
ederim, bir gün için olsun, unutun şu siyaseti. Bu korkunç olaylar
içinde, benim tek neşeli anım belki bu.”



Yemek olaysız geçti. Sembat dalgın ve sessizdi; durmadan
Mado’yu düşünüyordu; yıllar karşılıksız kalan sevgisini bir türlü
söndürememişti: Nivelle çok iyi bir havadaydı, her şeyi
kabulleniyor, herkesin benimseyebileceği anlardan, savaş öncesi
Corbeille’de verilen yemeklerden söz ediyordu. Marthe
çekingendi, konukların tabağına biraz daha yemek koymaya
çalışıyordu: “Ama hiçbir şey yemiyorsunuz…” Yüzü gülen
Lancier durmadan kadehlere şampanya boşaltmaktaydı. Şarap,
sonunda Dumas’yı sarhoş etti. Birden kükredi:

— Leo Alpert’in sağlığına içmemizi öneriyorum! Geçen gün
ona rastladım: Göğsüne sarı bir yıldız yapıştırmışlar. Leo
Alpert’in yıldızına içelim!

Kadehini herkesinkiyle tokuşturdu. Nivelle dudağını ısırdı, ama
kadehini uzatmadan edemedi.

— Sizinle kadeh tokuşturamam Bay Nivelle. İnsanda biraz
utanma olmalı…

Sembat dayanamadı, alkışladı bu sözleri.

Nivelle alçak sesle cevap verdi:

— Sarhoşsunuz… Bir aile eğlentisinin de tadını kaçırmak
istemem.

Lancier ile Marthe’dan özür diledi, çıktı gitti. Lancier,
Dumas’ya serzenişte bulundu:



— Neden böyle yaptınız?

Ama Dumas’nın bir şeye aldırdığı yoktu.

— Onlar başladı. Hem Nivelle’le kadeh tokuşturmak zorunda
mıyım?

Ardından Morillot’yu sürükleyerek o da gitti. Ayrılırken
Sembat Lancier’yi kucakladı; alçak sesle sordu:

— Mado nerede?

— Bilir miyim? Berty’yi bıraktı… Belki Louis ile birlikte
İngiltere’dedir. Anlaşılır gibi değil, her şey karmakarışık oldu…

Konuklar gitiğinde Marthe, Lancier’ye:

— Kavga etmeleri üzücü bir şey dedi. Profesör haklı. Namuslu
bir adama, sırf Yahudi olduğu için işkence edilemez. Zavallı
Charles’ımın emrinde Yahudiler de vardı. Bir tek gün yüzlerine
vurmadı. Anlamadığım, neden profesörün Bay Nivelle’e
yüklendiği?

— Hiçbir zaman da anlayamazsın, siyasettir bu. Nivelle
Almanlarla işbirliği yapmak gerektiğine inanıyor…

— Kötülük bunun neresinde? Buraya yerleştiklerine göre
onlarla çalışmak zorundayız demektir. Sanki bize bağlı bir şeymiş
gibi… Herkes onlarla çalışıyor, bildiğim kadarıyla da kimse onları
sevmiyor. Ama bunu profesörün yaptığı gibi bağıra çağıra



söylemek çok saçma. İnsanın başına bir yığın bela gelebilir.

Lancier düşündü: Marthe da benimle, mareşalle, bütün
Fransızlarla aynı fikirde. Dumas hep kabadır… Ama Nivelle de işi
fazla ileri götürüyor…

Artık Lancier, eskiden kendisine sıkıcı gelen şeylerle
ilgileniyordu. Morillot’ya rastladığında her şeyden önce sorduğu:
“Stalingrad’da durum nasıl?” sorusuydu. Uzaklarda bir yerde
büyük bir savaş olduğunu, bu savaşın sonucunda pek çok şeyin,
belki Roche Ainé fabrikasının geleceğinin de bağlı bulunduğunu
anlıyordu. Almanların siparişlerini yerine getiriyor, direnişçileri
hiç desteklemiyor, İngilizlerin Rouen ve Le Havre’ı
bombalamalarına deli oluyordu. Yine de Almanların güçlük
çektiğini düşünmek iyiden iyiye hoşuna gidiyordu. Rusların
yenileceği kuşkusuz. Gözü dönük adamlar onlar; direnmeleri
intihardan farksız. Ama Almanların da oralarda epey güçlük
çektikleri besbelli… Dieppe’e yapılan çıkarma küçük bir
yoklamaydı. Bunun gerçek bir çıkarma olduğuna Dumas’dan
başka inanan da olmadı zaten. Müttefikler neden acele edecekmiş?
Ruslar şimdilik savaşıyorlar ya… İki üç yıl sonra müttefikler
rahatça çıkarma yapabilirler. Alman gazeteleri bağırsın istediği
kadar, Amerika gerçekten büyük güç…

Lancier, Marthe’la birlikte yemek yerken savaşın kargaşalığını
da unutuyordu. Ne garip, diyordu kendi kendine. Böyle bir
felaketin göbeğinde en basit mutluluğu buldum…

Bir gün yemekte gazetesine göz attı ve birden haykırdı: Damadı
gazete sütunlarında yüzüne bakıyordu. Lancier, Berty’nin Jouarre



yakınlarında öldürüldüğünü okudu. Cinayet nedeni kıskançlıktı,
cüzdanı ve saati çalınmıştı. La belle Hotesse’in sahibesi,
cinayetten bir saat önce Berty’yi, uzun boylu, ince, güzel,
pardesülü bir genç kadınla birlikte görmüştü.

— Üzüldüm. Kin tutmam ama sana açıkça söyleyeyim Marthe:
Bunu hak etmişti. Bir kadın hakkında onun gibi konuşmaz insan.
Herhalde düzinelerle metresi vardı. İşte sonucu…

Lancier okumaya devam etti: “Polis, Joseph Berty’nin özel
hayatıyla ilgili soruşturmasını derinleştirmekte ve Bayan
Berty’nin ocakta Paris’ten ayrılıp güneye gidiş nedenleri üzerinde
durmaktadır…”

Lancier uzun süre sustu, sonra Marthe’ın yanına koşup
fısıldadı:

— Ya onu Mado öldürdüyse? Ne korkunç şey!..

— Olamaz Maurice… Mado’dan kuşkulanmıyorlar bile…
Nasıl olur da böyle şeyler düşünürsün?..

— Mado’yu tanımadın. Marceline’in modeliydi… Onun gibi
kadınlar sevdiler mi her şeyi yapabilirler. Kocasına deli gibi aşıktı.
Ve bana hiç haber vermeden yola çıktı…

Az sonra Lancier rahatladı:

— Morillot haklı, sinirlerim bozuk. Oturmuş, olmayacak şeyler
kuruyorum… Biliyor musun, bana hakaret ettiği halde cenazesine



gideceğim. Bir çelenk ısmarlamalı. En iyisi kasımpatından yapılma
bir çelenk…

Cenazede Lancier birkaç damla gözyaşı döktü; Berty ve Mado
ile Marceline’i nasıl gömdüklerini hatırladı. Yine de çok severdim
Joseph’i… Büyük törenle gömüyorlar, iyi bir şey. Pek çok siyasi
düşmanı vardı ama büyük bir adam olduğunu kimse yadsıyamaz.
İşte bakanın çelengi, şu da işçilerinin, İşverenler Birliği’nin,
Schirke’nin… Almanlar nazik olmayı biliyorlar, askerler bile sivil
giyinip gelmiş cenazeye.

Lancier damadını unutmuştu ki, gazetelerde yeni bir büyük
haber daha okudu: “Soruşturma Joseph Berty’nin katili genç
kadının, Fedailer ve Partizanlar adlı kuruluşa bağlı olduğunu
ortaya çıkardı.

Arkadaşımızın başvurduğu Alman ilgili makamları şunu
belirttiler: Fransız ulusunun büyük çoğunlugu işgal kuvvetleriyle
dostluk bağlarını devam ettirirken aralarında Yahudilerle
yabancıların önemli rol oynadığı bir avuç cani, yalnız Alman
subaylarına değil namuslu Fransızlara da saldırmaktadır. Katili
yakalatana büyük paralar verilecektir…

Lancier’nin ağzı açık kaldı. İnanılır gibi değildi bu! Komünistler
akıllarını kaçırmışlardı! Berty ile fikir birliğine varılamayabilirdi.
Benim bile tepem attığında “Schirke’nin sağ kolusun,” dedim.
Ama tartışmak başka şey, insanların en namuslusunu öldürmek
başka şey.

Lejean gibilerin sonunda buraya varacakları aklıma gelmiyor



değildi… Ama neden Almanlar büyük para vereceklerini
söylüyorlar?.. Demek ki Berty’nin büyük faydasını görüyorlardı.
Mado da onu bıraktı. Bana tebelleş olup sorabilirler: Kızınız
neden böylesine önemli bir adamı bırakıp gitti, diye. Bu bir yığın
asker eskisine, insan yüreğine hükmedilemeyeceğini, Mado’nun
anasına benzediğini gel de anlat… Benim tepeme çullanabilirler,
üstelik Roche Ainé‘nin ardında zavallı Leo Alpert’in gölgesi var.
Sanki neden onunla işbirliği yaptım ben de? Hayatımda
düşünülmeden verilmiş o kadar karar, düşünülmeden yapılmış o
kadar iş var ki; şimdi, yaşlılığımda bütün hatalarımın hesabını
vermem gerekiyor.

Marthe şefkatle sordu:

— Neden yemek yemiyorsun?

Kendinden geçen Lancier peçetesini fırlattı:

— Sen de yemekten başka şey düşünmezsin! Tehlikede
olduğumu görmüyor, anlamıyor musun?

Karısına başka şey söylemedi: O Marceline değildi.
Başvurulacak kimse de yoktu. Nivelle şöyle derdi: “Yahudilerden
ve direnişçilerden yana olduğunuz açık. Sizin evinizde Alpert’in
sağlığına kadeh kalkıyor.” Dumas ise: “Öldürdülerse iyi oldu”
diye söylenirdi herhalde. Hepsi de son sağduyu kırıntılarını
yitirmiş. Ara sıra, insan Fransa’da yaşadığına pek inanamıyor.

Corbeille‘in yakınında resmi bir Alman arabası durduğunda
pencerenin önünde ayakta duran Lancier, kekeledi:



— Marthe!.. Karısı koştu:

— Ne var? Beni mi çağırdın?

Almanlar çekip gitmişlerdi. Lancier cevap verdi:

— Hayır… Seni çağırmadım…

Kendi kendini yiyor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu.
Sonunda Berty’nin hayatıyla ilgili bir yazı yazmaya karar verdi.
Uzun süredir mektup dışında bir şey yazmamıştı; önceleri bu iş
Lancier’ye pek güç geldi; sonra konuya kapılıp sürüklendi. En
çok da sonuçtan hoşlandı:

“Benim gözümde sadece bir damat ve bir dost değil, aynı
zamanda büyük bir yurttaştı da. Bu büyük adama el uzatan o cani
kadına lanet olsun! Belki Charlotte Corday’inki gibi bir üne
erişmeyi kuruyordu? Onu Medea ile kıyaslamak daha doğru.
Ovidius, Medea’ya şöyle dedirtiyor: ‘İyiliği görüyorum ve
kötülük yapıyorum.’ O cani kadın da mareşalin Fransa’sını
görüyordu, yiğit Joseph Berty’yi görüyordu, ama yabancı
parasıyla beslenip cinayet işlerdi!”

Lancier yazıyı Marthe’a okudu.

— Çok güzel ama kime yollayacaksın? Ailesi var mı?

— Gazeteye yollayacağım canım.

— Niçin? Bu işlere karışmasan daha iyi… Sana da kızabilirler



sonra…

Lancier haykırdı:

— Bir Fransızın başka bir Fransız ardından gözyaşı dökmesini
kimse engelleyemez! Hem bu adam benim damadım.

Yazıyı gazeteye yolladı. Akşam da acele gelmesi için Doktor
Morillot’ya telefon etti. Doktor kendisini muayeneye
hazırlanırken, Lancier:

— Sizi başka şey için çağırttım, dedi. Ama ne olur gülmeyin.
Çok ciddi, hayatım söz konusu. Berty için bir yazı yazdım.
Kendi fikrim değil ama ne yapabilirdim? Almanlar ona çok
güveniyorlardı. Mado da bıraktı gitti. Durumum, genellikle çok
sıkışık. Roy her an Alpert’i ortaya atabilir. Böyle yapmak
zorunda kaldım. Herhalde karşı tarafta dostlarınız vardır. Londra
Radyosu’nu dinliyorsunuz. Söyleyin onlara, mecbur kaldığımı.

Morillot iğrenç bir kahkaha attı:

— Londra’yı dinlemem, Londra’nın beni dinlediği anlamına
gelmez. Bu masalı kime anlatmamı istiyorsunuz? Mado’ya mı?
Görünürde yok ki…

— Bakın gülüyorsunuz ama!

— Bütün bunlar sinir gerginliğinden dostum… Hava almanız,
yürümeniz gerekiyor.



— Radyoyu dinlediniz mi? Ne var ne yok? Stalingrad’dan ne
haber?

— Değişen bir şey yok: Almanların başı dertte. Bu işler ya bir
çırpıda hallolur, ya da sanıldığından çok farklı bir sonuca varır…

Morillot’nun, Almanların güç durumda olduğunu söylemesi
Lancier’yi rahatsız etmişti. Şimdi ben de onlara bağlıyım.
Morillot’nun da keyfinden yanına varılmıyor: Birini üzsün de…
Lancier Paris-Soir gazetesini gösterip bağırmaya koyuldu:

— Yalan söylüyorsunuz? Stalingrad düştü. Okuyun da görün.
Neden bütün bu palavralara kulak veriyorsunuz bilmem…

— Sinirlenmeyin dostum!.. Yazıyı yazdınız, şimdi de bağırıp
duruyorsunuz… Hep sinir bozukluğundan…
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Luc, yatacak bir yer buldu mu oracığa kıvrılıveriyordu.
Gülüyor, şöyle diyordu: “Yazık ki Direniş Hareketi içinde bir
Balzac yok, yüz roman yazacak malzeme toplardı…” O gün de
ölü hayvanların içini samanla dolduran birinin evine düşmüştü.
Dört yandan pırıl pırıl, meraklı gözler kendisini süzüyordu.
Fırlamaya hazır bir vaşak gözlerini kısmıştı; irice, babayani bir ayı
yavrusu şaşkındı; baykuşlar düşünüyor, Bayan Dufy’nin gözdesi
minik köpek (hayvanı doldurtmuş, olaylar yüzünden gelip
alamamıştı) Luc’ü bekliyordu. Nasılsa birini beklemesi gerekli
değil miydi?

Mado, eve girdiğinde rahatsız oldu. Luc gülümsedi:

— Hiç korkma France, ısırmazlar. Gestapo’dan birini
doldursalar, bak o zaman korkmakta haklı olabilirsin.

Ötekiler gibi Luc de şimdi Mado’ya France diyordu. Hem
Mado bile Luc’ün eskiden mühendis Lejean olduğunu unutmuştu.
Onun grubunda çalışmaya başlayalı bir yılı buluyordu. Berty’nin
öldürülüşü, uzun süreli çalışmaların çeşitli olaylarından biriydi:
Savaş üretimini baltalıyorlardı. Berty’nin ihbarıyla kurşuna
dizilen on altı kişi içinde Luc’le çalışan beş direnişçi vardı. Birkaç
hafta bütün çalışmaları durdurmak zorunda kaldılar. Şimdi mola
sona ermişti. Jules ve Nico yiğit çocuklardı. Asıl önemlisi de
Berty’nin artık hayatta olmayışıydı.

— Gazetelere göz gezdirdin mi? Bildirimizi okumuşlar.
Kıskançlık hikayeleri bitti artık. Tepki büyük: Bizim büyük bir



güç olduğumuzu anlıyorlar. Gitmen gerekiyor France: Lokantanın
sahibi seni görmüş: Herkesi seferber edecekler. Yarın Jacques seni
götürür.

— Nereye?

— Öbür kesime. Belki Josette’le Paul’ü görürsün.

Mado birden büyük bir üzüntü duydu: Paris’ten ayrılması
gerekiyordu artık. Bütün hayatı bu kente bağlıydı. Çocukluğu,
Sergey, yalnızlığı, direnişçilerle yaptığı işbirliği… Ama… şimdi
kendini tutabiliyordu. Luc bir şey fark etmedi.

— Orada durum nasıl?

Orada sözüyle ne demek istediğini Luc anlamıştı…

— İyi dayanıyorlar. Şaşırtıcı değil mi? Düşünebiliyor musun?
Alman ordusunun kreması, İtalyanlar, Romenler, en azından iki
yüz elli bin kişi. Avrupa’nın bütün fabrikaları. Ve minnacık bir
toprak parçası üzerinde Ruslar!.. Uçsuz bucaksız, Rusya değil; ve
minnacık toprak parçası hiç unutulmayacak. İki aydır
dayanıyorlar! Almanlar dün radyoda bir bildiri yayınladılar:
“Dehşet verici bir ölüm dansı!” Kendileri istedi… Bugün sokakta
iki Fransıza rastladım, işçi değil memur ya da mülklerinin kirasıyla
geçinenlerden; selamlaştılar, biri hemen: “Stalingrad hâlâ
dayanıyor” dedi. Böyleleri de anladıysa… Bütün dünyanın gözü
oraya çevrili. Anna Almanların tanınmaz hale geldiklerini
söylüyor. Yakında büyük değişiklikler olacak, hissediliyor…



Bir yıldan beri gerçek bir dostluk Mado ile Lejean’ı birbirine
bağlamıştı. Lejean’ı kuru ve bağnaz, hayatta “kırmızı ve kara”
renklerle “evet” ya da “hayır” sözcüklerinden başka şey bilmeyen
bir adam sananlar için böyle bir dostluk akıl alır gibi değildi. Oysa
Lejean bütün sözcükleri, bütün ayrıntıları bilirdi. Ama öyle bir
çağda yaşıyordu ki, insanı ancak tek şey yaşatabilirdi: Savaş. Ve
savaş, gerçek savaştan çok önce başlamıştı; insan büyüdükçe
sarsılmaz bir iç disipline boyun eğme gerekliliği kendini daha çok
duyuruyordu. France, Corbeille’in sıcak limonluklarında büyümüş
huysuz bir kızken tanıdığından çok daha iyi anlıyordu. Bütün
arkadaşları değer veriyorlardı genç kadına. “Yiğit, zeki ve gözü
pek bir dost,” diyorlardı onun için. Luc onlardan daha da fazla şey
biliyordu: Epey güçlüklerden sonra varmıştı buraya; hayat onu
birden ayakları altında çiğnemişti; her türlü kişisel hayattan ve
gecikmiş bir mutluluk umudundan uzaklaşan Mado, yalnız
ağırbaşlılığını, onurunu elden bırakmamıştı. Berty’nin ihbarı ve on
altı kişinin kurşuna dizilmesinden: sonra, “Alman Uşağına”
verilecek ceza sorunu ortaya atılmıştı (bütün arkadaşları Berty’yi
bu adla anıyorlardı). Luc şunları ekledi:

— Yalnız bir uşak değil bir kışkırtıcı olduğundan onu da
öldürmemiz gerekiyor. France Berty’yi öldürme önerisiyle ortaya
çıktı. Luc onunla yalnız kaldığında vazgeçirmeye çalıştı: “Hayır,
bu senin işin değil. Saldırılarda yararlandığımız çocuklar var, işi
onlar üzerlerine alabilirler.” Belki France’ın kaçamayıp
yakalanmasından korkuyordu; ya da başka bir görüş ona bu görevi
vermesini engelliyordu: Ne de olsa Mado Berty’nin karısıydı…
Ama genç kadın diretti: “Başka arkadaşları tehlikeye atmak
neden? Bu işi benim yapmam çok daha kolay. Yapmak da
istiyorum. Yvonne adlı bir sekreteri vardı, kıvırcık saçlı, saf bir
çocuk. Ona moda dergileri verirdim. Jean Gabin ya da başka bir



ünlü sinema artistiyle tanışmak için can atardı. O zavallıyı da ele
verdi… Emin ol Luc, bu işin altından yüzümün akıyla çıkacağım.
Benim hakkım bu…

Az sonra ayrılacaklardı. Luc geceyi burada geçirecek, France,
Vacher’nin evine gidecek, ertesi sabah Jacques gelip onu alacaktı.
Sonra da güneyin yolunu tutacaktı. İkisi de üzgündü. İki insanı
böyle yüklü bir yıldan başka ne bağlayabilir birbirine?

— Savaştan sonra her şeyin başka türlü olacağına inanıyor
musun? diye sordu France.

Geleceği öğrenmek, başkalarının mutlu olup olmayacaklarını
anlamak istiyordu. Millet kurşuna dizildi. Robert sevgilisini
hayatı boyunca unutamayacak: Ya gençler, gepgenç olanlar?
Luc’ün oğlu Paul… Hayır, Paul direnişçilere katıldı bile… Luc’ün
kızı Mimi dokuz yaşında…

Lejean uzun süre sustu; sigara içti durdu: Baykuşların, vaşağın
gözleri parlıyor, sadık köpek içeri girebilecek bir saldırganın
üzerine atlamaya hazır bekliyordu.

— Salı günü biriyle konuştum, AS’den. Bir mühendis, “Savaş
Nişanı” almış. Ellerinde yığınla silah var. Makineli tüfek istedim.
Müttefikler durmadan onlara silah satıyor. Ne cevap verdi biliyor
musun, çıkarma gününe kadar silahları saklamaları gerekiyormuş.
İnsan çıldırabilir… Yine de belki yirmi tane verirler diyorum.
Gelecekten söz ettiğinde onu hatırladım. Dostça konuştuk. Yarın
yakalanabilir; ağzını açmayacak, ihanet etmeyecek; kaya gibi
sağlam, hemen görülüyor. Ama üç yıl önce beni içeri tıktıklarında



belki kızdı da: “Şu komünistleri neden öldürmüyorlar?” dedi. Üç
yıl sonra ne olacak kim bilir? Şimdi Fransa’yı yeni baştan inşa
etmek gerektiğini söylüyorlar; her şey çürümüş… Direnişçiler
yiğit kişilermiş. Stalingrad savunmasına hepsi hayran. O
mühendis bana şöyle dedi: “Stalingrad’da bizim için de
savaşılıyor… Ama bir sınıf?.. Hayır asla!” Hiç durmadan
“Fransa” diyordu. Evi var ama ailesi yok, ulusu yok…

— Bak Luc, kısa süre önce Billancourt’da bir ev gördüm,
bombalanmış. Kiracıların evi boşaltmasını istiyorlardı, hepsi
reddetti. Aslında ev diye bir şey yok, bir tek cephesi kalmıştı, her
yandan su giriyor, soğuk. Kadının biri bana: “Ne de olsa burası
bizim, alışkın olduğumuz yer” dedi. Ara sıra geleceği düşünüyor
ve korkuyorum. Bugün fırtına var, çatılar uçmuş, pencere camları
kırılmış, insanlar neredeyse sokağa düşmüş. “Savaştan sonra
yeniden yaparız!” diyorlar. Belki de bir şey yapamayacaklar; iyi
kötü yapmayacak, bir kontrplak parçası bulup, çatlakları
tıkayacaklar. Yoksul olacak, karanlık olacak, ama alışkanlık olacak
yine de …

— İnsan birden değişir mi sanıyorsun? Bir devrim olacak, şimdi
değilse bile daha sonra. Ama devrimden sonra da her şey
değişmeyecek, özellikle insanlar. Yirmi dört saatte her şeyin
çözümleneceğine inananlar “ütopyacılar”dı; ama onların gözünde
başlangıç son kadar uzaktı. Yükselişin en güç anı nedir bilir misin?
Aşağıdan yukarı tırmanmaya başlanıldığı sıra tepeye bakıldığı an
değil. Tam ortaya varıldığında, her dönemecin ne olduğu
öğrenildiğinde yaşanır en güç an; koşarak aşağı inilebilir, ama
çıkmak için yürümek, yürümek gereklidir… Bu yol korkunçtur,
taşlarla çamurla, kanla kaplıdır! Ama yine de bir yoldur işte.



— Kendimi düşündüğüm yok, aklım fikrim çocuklarda. Senin
küçük Mimi’n görecek mi bunu?…

— France, bize geldiğin günü hatırlıyorum; Mimi’yle
saklambaç oynamıştın. Mimi artık yaşamıyor. Mimi öldü.
Nisanda öldü. Josette’in haberi yok. Ona bir şey söyleme…
Josette gizlenmek zorunda kaldığında Mimi’yi arkadaşının yanına
bıraktı, sonradan o arkadaşını tutukladılar. Mimi sokağa düştü.
Sonra bir orman koruyucusu onu yanına aldı. Ama çok geç
olmuştu: Fizyolojik çöküntüden öldü Mimi… Josette’e Mimi’nin
İsviçre’de olduğunu söyledim. Daha savaşın başında
düşünmüştük onu Lausanne’a yollamayı. Josette’in Lausanne’da
bir teyzesi var. Gerçeği karıma söyleyemiyorum, o kadar sarsıldı
ki, Mimi onun her seyi; her mektubunda bana Mimi’yi soruyor.
Benim de aklım fikrim Mimi’de… Dün yeni bir haber aldığımı,
Mimi’nin epey büyüdüğünü bildirdim ona…

Yerinden kalktı. Mado’nun yanına geldi. Yeşil, sarı, turuncu
gözler arasında başkalarını da gördü Mado: İnsan gözlerini.

— France, gitmenin sırasıdır. Vacher’nin evine varman epey
sürer…

Mado Lejean’ın boynuna sarıldı. Sonra çıktı gitti. Göz gözü
görmüyordu, kışın ilk sisi inmişti. Belki böylesi daha da iyiydi:
Ne Almanlar vardı, ortada, ne de gün be gün yolunu izleyen o
iğrenç, her zamanki hayat. Ara sıra Mado’ya, gemi okyanusta
parçalanmış, insanlar tahta parçalarına tutunmuş yüzüyormuş gibi
geliyordu; okyanusun ortasındaydılar sanki. Hayır, hayır. Dostlar
vardı: Bildiri çoğaltıyor, trenleri uçuruyor, işkenceye meydan



okuyup susuyorlardı. Stalingrad vardı. İnsanlar hep aynı
deneyden geçiyorlardı; birbirlerine bunca yakın olmamışlardı hiç.
Ama bu ortak eserin içinde herkes yapayalnızdı, yoğun bir sisle
çevriliydi. Luc’ün hiç durmadan Mimi’yi düşündüğü kimin aklına
gelirdi?

Artık Paris günleri sona ermişti! Başka insanlar tanıyacaktı.
Her şeyi önceden anlamak gereksiz, bugün herkes asker gibi
yaşıyor. Şu an sokağın köşesinde Sergey’e rastlasam hiç kuşkusuz
birbirimizi anlardık. Ne duygulardan söz ederdik, ne de tartışırdık.
Ona sorardım: “Sizin orada işler nasıl?” Evvelki gün Jacques,
Stalingrad’da ev ev savaşıldığını anlattı.

Belki kontrplak değil de cam takarlar pencerelere; belki yepyeni
bir ev yaparlar. Ama Mimi göremeyecek bunları…

Vacher, çatlak sesiyle:

— Bu havada insan hemen üşütür, demişti. Mümkün olduğu
kadar çıkmamaya bakıyorum. Romatizmam var da…

O gece yığınla insan tutuklandı. Jacques, tavan arası
penceresinden kaçmayı başardı. Nic, Sauvage, Robert ele geçtiler.
Bütün gece, Lejean kuşkuyla yatağında döndü durdu; garip düşler
görüyordu: Mimi topunu atıyor, Lejean arıyor ve bir türlü
bulamıyordu topu; ya da kan kırmızısı gözlü yırtıcı hayvanlar
koşup geliyor, potinlerini kokluyor, başını kaldırıp kükrüyor,
kükrüyorlardı…
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Önceki gün, Anna Brest’den gelen bir subayla beraberdi. Adam
218. piyade alayının birden Rusya’ya gönderildiğini söyledi.
Stalingrad’ı almak zorunda kalacağını öğrenen Teğmen Schilling,
beynine bir kurşun sıkmıştı. Binbaşı bütün askerleri topladı ve
Teğmen Schilling’in, geçmesi olanaksız bir hastalığa tutulduğu için
kendini vurduğunu anlattı. Ama gerçek nedeni herkes biliyordu;
yola çıkmak üzere arabalara dolan askerler: “Geçmesi olanaksız
hastalığımızı tedaviye götürüyorlar…” diyorladı. Anna düşündü:
Jacques’a haber vermeli, belki her şeyden önce Fransa gazetesinde
yazar… “Sizin gibi Alman kadını görmedim,” diyordu subay.
“Tam bir Parislisiniz, kibar ve şık…” Gece, Anna, Gilet’nin evine
dönerken sarhoş bir Fransız bağırdı: “Boz fare, nereye
koşuyorsun böyle?”

Sabah onda Jacques’ı görmesi gerekiyordu. Eve yaklaşırken
kuşkulanacak bir şey sezmedi. Ağır ağır yedinci kata çıktı; kapıya
vardığında kulak kabarttı: Jacques biriyle konuşuyordu sanki.
Anlaştıkları gibi dört kere kapıyı vurdu. Polisler kollarına
yapıştığında düşündü: “Fare kapana girdi…”

Gülümsediğini gören bir polis: “Bekle,” dedi. “Az sonra
ağlarsın.”

Anna bu anı uzun süredir beklediği için kendini hiç kaybetmedi.
Gestapo’nun adamlarını çileden çıkardı. Sorgunun başında
Anna’nın mükemmel Almancasına şaşan Schiller:

— Yalan söylüyorsun! demişti. Alsacelı değilsin, Almansın



sen!

— Evet, eskiden Almandım, diye cevap verdi Anna.
Ölümümden sonra, sizler ortadan kalktığınızda yine Alman
olacağım. Şimdilik Fransızım, Rusum, İspanyolum, ne isterseniz
oyum ama Alman değilim.

“Akıl alır gibi değil,” diyordu Schiller, sonradan albaya. “Böyle
bir orospuyu hayatımda görmedim. Melek gibi bir yüz,
çantasında aşk mektupları, üstelik de benim kadar iyi Almanca
konuşuyor. Rastgele biri değil, mutlaka birinci sınıf bir casus.”

Geceleri sorguya çekiliyor, gözleri görmez oluyor, buz gibi
sulara batırılıp çıkarılıyor, memelerinin ucu yakılıyordu. Sabrı
taşan Schiller haykırıyordu:

— Kafanı kesmemizi mi istiyorsun?

— Evet, diye cevap veriyordu Anna.

Adını söylemedi: Belki babası hâlâ yaşıyordu. Kendisiyle
birlikte Sauvage (İspanyol Jose Gomez), Parisli işçi Nic ve
Mado’yu direnişçiler arasına sokan öğrenci Robert de
tutuklanmıştı. Schiller hepsini yüzleştiriyordu. Kimse ağzını
açmadı. İşkence edildiğinde, Anna bölük pörçük, İspanya’da nasıl
savaştığını söylüyor ya da Nazilere duyduğu nefreti
haykırıyordu.

Sonunda rahat bıraktılar Anna’yı: Albay, bu Alman kadınını
Almanya’ya mı göndermek gerektiğini, işinin burada bitirilmesinin



bir sakıncası olup olmadığını Berlin’e sordu.

Anna kendine geldiğinde olup bitenler üzerine düşünceleriyle
(kendisini izlemişler miydi, ya da ihbar mı etmişlerdi? Jacques
kaçabilmiş miydi?) çocukluk anıları birbirine karıştı. Sanki bir
dürbünün içinden yıllar ve tanıdık yüzler geçiyordu. Belki
durmadan aynı şeyi düşündüğü için –kim olduğumu
söylememeliyim, yoksa babama ölesiye işkence ederler– geçmiş
yıllar canlanıyordu. Başında yemenisi, kolunda bir sepet dolusu
kırmızı frenk üzümüyle annesi gözünün önüne geldi; babası,
kürsüsünün başında büyük bir ciddilikle burnunu siliyor, ipek
mendilinden tütün dökülüyordu… Düşünceleri yakınlarından
arkadaşlarına yöneliyordu. Jacques o kadar üstelemişti, tanıklarla
ilgili bir şey öğrenemedim. Ya Jacques’ı yakaladılarsa? Her şey
ona bağlı… Yazdan beri müthiş zayıfladı: Ülseri var, bu yaşayış
içinde yiyeceğini seçmesi olanaksız.. Sauvage’ın gerçek adını
öğrendiler. İspanya’ya bildirebilirler, ailesi orada. Bana bir fotoğraf
göstermişti: Ne de güzel bir çocuk.. Yine doğduğu kent gözlerinin
önüne geldi. Meydanda eski çeşme: Bir cüce gümüş rengi su
saçıyor, iki de ıhlamur ağacı var; yazın kiraz, erik, frenküzümü
satılan kulübe. Kırtasiyeci. Anna saatlerce vitrinin önünde durup
renkli kartpostalları, deri dosyaları, oymalı kalemlikleri
seyredebilirdi. Kent yemyeşil tepelerle çevriliydi; bunlardan
birinin üzerinde şekerci dükkânıyla dürbün vardı: Dürbünle
bakıldığında Ren Nehri, bağlar, eski bir şato yıkıntısı görülürdü.

Heinrich’le birlikte çıkmıştı tepeye. Heinrich ileri derecede
miyoptu; kendinden emin bir görünüşü vardı ama gözlüğünü
çıkardığında yüzüne çocuksu bir hava gelirdi. Uzun uzun nehri
seyretmişti. Anna savaşın başladığı yıl doğmuştu. Olup bitenleri
ders kitaplarından ve annesiyle babasının anlattıklarından



öğrenmişti. Babası sık sık: “O zaman savaşı kaybetmiştik…”
derdi. “Yeniden savaşmak gerekecek…” Kuşkuyla sormuştu
Heinrich’e: “Gerçekten siz de savaşacak mısınız?” Heinrich cevap
vermemişti: “Evet ama Fransızlarla değil, Nazilerle…” Pek
anlamamış, başıyla onu doğrulamıştı Anna: Her şeyden çok,
Heinrich’in kendisini sersem bir kız sanmasından korkuyordu. On
sekiz yaşındaydı o zaman… Heinrich gözlüğünü çıkarmıştı ve
birden sormuştu: Heine’yi sever misiniz? Hiç eskimeyen bir
hikâye üzerine yazdığı dizeleri bilir misiniz?.. Kısa süre sonra
gitmeyi düşünüyordum. Ama buradan ayrılamıyor ve her gün,
size rastlayıp rastlamayacağımı soruyordum kendi kendime…”
İki ay sonra evlenmişlerdi. Bir yıl birlikte yaşadılar. Derken
Naziler geldi… Meydanda, cücenin su fışkırttığı çeşmenin
çevresinde gençler şarkı söylediler, bütün gece bağrışıp durdular.
Aralarında Anna’nın birlikte oynadığı çocukluk arkadaşları da
vardı. Onları görmedi; o sıra Hamburg’da oturuyordu. Heinrich:
“Gizlenmemiz gerekebilir…” demişti. O çağda kocasının sözünü
ettiği pek çok şey Anna’ya yabancıydı, anlaşılmaz geliyordu, ama
bir tek şeyi anlamıştı, mutluluklarının sona erdiğini.

Babası papazdı, ama Anna’ya Tanrıya inanmazmış gibi
geliyordu. Bu düşüncesini bir gün babasına söyledi de, babası şu
cevabı verdi: “İncil, hayatımızı uydurmamız gereken bir
eserdir…” Babasının gözünde Tanrı eşsiz bir kanun koruyucuydu;
uzun süre önce ölmüştü, ama insanlara da birtakım aklı başında
yasalar bırakmıştı. Komünistlerin Almanya’ya karşı olduğuna
inandığı halde, Anna’nın annesinin Heinrich’i gizlemesini sırf bu
nedenle kabul etti: Yahudileri küçümser, “yarı inanmış” kişiler
sayardı.

Bin dokuz yüz otuz beş… Heinrich’in nelere katlandığını ancak



şimdi anlayabiliyorum. O sıra anladığımı sanırdım, ama insanın
kendinde duyması gerekirmiş. Tıpkı eskiden, seviştiğimiz
zamanlardaki gibi, işte yine birleştik…

Anna sık sık kendine kızardı: Ne kadar da duyguluyum, gerçek
bir Alman kadını! Duygululuğunun savaşmaktan kendisini
alıkoymasından korkardı. Şimdi Anna kendinden emindi ve
ağlamaya başladığı an ne Heinrich’i, ne çocukluğunu, ne
yakınlaşan ölümünü düşünüyordu; son yıllarda içine gizlemek
zorunda kaldığı o büyük duygululuğa bırakıyordu sadece kendini.

Birden İspanya’yı hatırladı: Kızıl ve pembe, yeşillikten yoksun
dağlar, kurak yaz, sapsarı bir ırmak; Ebro. Savaşın sonundan az
önceydi; yarı ölü İspanya son olarak doğrulmaya, kuşatmadan
kurtulmaya çalışıyordu. Faşistler geçidi gece gündüz ateş
yağmuruna tutuyorlardı. İnsanlar kurtuluş umudunun kalmadığını
biliyor, yine de dayanıyorlardı. Anna gelip gönüllü yazılan
köylüyü hatırladı. İki yıl evinden çıkmayıp, neden şimdi, savaşın
kaybedildiği sıra gelip askere yazıldığını kimse anlamıyordu.
Köylü açıkladı: “Benim köyümde her şeye papaz karar verir;
bizden kimse savaşa katılmadı. Ama şimdi herkes faşistlerin
duruma egemen olduklarını söylüyor, öyleyse benim köyümde de
erkeklerin yaşadığını öğrensinler…” Orada şehit düşmüştü, Ebro
kıyısında…

Anna İspanya’dayken babası hayatta olduğunu ve kızını eskisi
gibi sevdiğini bildirmişti. Bir daha babasından haber alamamıştı.
Belki ölmüş, belki de Nazilere katılmıştı: Almanya’da herkes
aklını kaçırmıştı şu sıra…



Yargıcın karşısına çıkacak dört kişiydiler: Jose Gomez
(“Sauvage”), Yves Meunier (“Robert”), Jean Vallin (“Nic”) ve
(“aslen Alsace bölgesinin Colmar kentinden Marie Nielhaus
olduğunu söyleyen kadın”) Yargıçlar salona girmeden önce, Nic
arkadaşlarıyla konuşacak zamanı buldu: “Jacques kurtuldu.
Dışardan gelen haberler iyi. Stalingrad dayanıyor…” Çabucak, işi
varmış gibi fısıldayarak verdiği haberler Anna’yı rahatlattı. İşte
yine bir aradaydılar… Eskiden konuştukları azdı: Konuşacak
zamanları yoktu ki. Sauvage’la arasıra duygulanırdı… “Gerçekten
bir daha oraya gidemeyecek miyim?” derdi Sauvage. Anna cevap
verirdi: “Gideceksin, eminim. Ben de gideceğim. Puerta del Sol’a
çıkarız, hava sıcaktır, ortalık da iyice kalabalık; nasıl eğleniriz
hem…” Bir gün Robert: “Kendimi düşündüğüm yok,” demişti.
“Bir Lucie’m vardı, yakaladılar…” Luc on dokuz yaşında
olduğunu itiraf etmişti; palavra sıkmaya bayılır, polisleri nasıl ifrit
ettiğini, oltayla nasıl balık avladığını anlatırdı: “Nah böyle bir
sazan…” Birbirlerini pek az tanırlardı. Hepsini birleştiren kişisel
üzüntü ve sevinçlerden çok daha büyük bir şeydi. İşte yine
beraberdiler. Hiçbir şeye boyun eğmediklerini biliyorlardı.

Kayıtsızca dinlediler kararı: Başlarına geleceği önceden
biliyorlardı. Nic, Sauvage’a fısıldadı: “Kendilerine hava veriyorlar.
Ah şu herifleri bir yıl sonra görebilsem…” Götürülürken, Robert
bir an Anna’nın yanı sıra yürüdü. Zincirli ellerini kaldıran Anna:

— Elveda Robert, dedi, seni öpemiyorum…

— Dinle Anna… Bir Fransız olarak sana şunu söylemek
istiyorum: Bizimle beraber olman ne kadar iyi, Stalingrad’da
çarpışanların, Sauvage’ın da öyle. Elveda Anna…



Bu sözleri karanlık hücresinde duydu, daha sonra götürmeye
geldiklerinde yine duydu. Bu sözler son anlarını aydınlattı.
Düşünüyordu: “Enternasyonal”den söz ediyorduk; ama bunu da
insanın kendinde duyması gerekir. Volga’dan bana kadar… Babam
İncil’de sözü geçen cennetten söz etmeyi severdi: Yemyeşil, gür
bitkilerle kaplı bir bahçe. Ama bu bahçe artık yitirildi. Ben bir
başkasını buldum…

Gözlerinin kapatılmasını istemedi; yine de bezle gözlerini
örttüler. Subay meydan okurcasına baktığını sanmıştı. Oysa
Anna, yağmurla yıkanan küçük alana, kocaman iskeleti andıran
ağaca, yitirip yeniden bulduğu cennete bakıyordu.
 

BİRİNCİ CİLDİN SONU



1 Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından “Büyük Sovyet
Ansiklopedisi”nden (Cilt: 49, 1957, 2. Basım) yararlanılarak
hazırlanmıştır.

2 Sophia Perovskaya (1853-1581); Anarşizm yoluyla Çarlık
baskısına karşı koyan gizli kuruluş Narodnaya Volya üyesi.

3 1938 Eylülünde Münih’te toplanan İngiliz, Fransız, Alman
ve İtalyan başbakanları, Südet Bölgesi’nin Çekoslovakya
tarafından Nazi Almanya’sına verilmesi kararını aldı. Bu karar
Almanları, yayılma politikasında yüreklendirdi.

4 Horacius: Ünlü Romalı şair.

5 Talleyrand (1754-1838) Fransız Devrimi’nden başlayarak
yaşadığı sürece bütün rejimlere hizmet ve ihanet eden ünlü
Fransız devlet adamı.

6 İgnace de Wendel (1741-1795), Fransız sanayicisi, Creusot
demir-çelik tesislerinin temelini atan adam.

7 Ünlü iki zengin.

8 Khassan Gölü kıyısında, Rus-Japon sınırında Japonların
giriştiği kışkırtma harekatı sonunda çıkan çarpışmada Japon
askerleri geri çekilmek zorunda kaldı.



9 Yeni Gine ve dolaylarının yerli halkı –ç.n.

10 İçtikçe içine kapanır, tasalanır anlamında.

11 Merih ya da Mars: Eski Yunan’da savaş tanrısı.

12 Bir çeşit mantı ya da tatar böreği.
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Christine Staube, savaştan önce değerli eşya satan bir dükkâna
iş işliyor, emekli memur ve felçli olan babasına bakıyordu. Otuz
altı yaşındaydı; çirkin olmadığı halde evlenmeyi düşünmüyordu
artık. On yıl önce Muhasebeci Zimmer kendisine kur yapmıştı;
Christine’i sinemaya, pastanelere götürüyordu. Babası damat
adayının kimliğini öğrenince, bağıra çağıra Christine’in görevini
unuttuğunu tekrarlamaya koyuldu; genç bir kız en önemli adımını
atmadan önce iyi düşünmeliydi; dilediği kararı vermesine
karışmazdı, hasta ve yaşlıydı, ama çeyiz olarak bir fenik bile
alamazdı kendisinden. Christine, buluşma yerine gözyaşları içinde
geldi. “Her şeye razıyım,” dedi sevgilisine. “İstersen şimdi…
Ama babam evlenmemize karşı çıkıyor. Ev onun adına kayıtlı.
Hayatımı iyi kazanıyorum, ama bunun dışında beş kuruşum
yok…” Gustav’ın cevabı şu oldu: “Ben maddeye düşkün bir
insan değilim; çeyizin olmasa da seviyorum seni…” O gün
çabucak ayrıldı Christine’den; yapacak bir sürü işi vardı.
Christine, Gustav’ı bir daha görmedi. Kalbi bir parçası koparılmış,
kimsenin el sürmediği ekmek gibi kuruyordu. Ara sıra ağladığı
olurdu: Babam ölünce yapayalnız kalacağım. Ara sıra da
karmakarışık düşlere dalar giderdi: Öldüğünde evi satıp evlenirim.
Kırk yaşındaki kadınların bile isteyeni çıkıyor…

Babası eninde sonunda öldü; ama öldüğünde 1942 yılının Mart
ayıydı. Evi satmak olanaksızlaşmıştı: İngiliz uçaklarının
saldırısından sonra istasyona yakın mahalleler boşaltılmıştı.
Christine evlenmeyi düşünemezdi artık, yirmi yaşındaki güzelleri
bile isteyen yoktu; kimse leyleklerle süslü sabahlık ya da süsen
çiçeği işli örtü almaya yanaşmıyordu. Christine, Rusya’dan



getirilen kadınların bulunduğu bir toplama kampında baraka amiri
oldu. Bay Kirchoff şöyle demişti: “Adi suçlu değil bunlar;
Rusların hayatı bizimkine benzemediği için hepsini toplama
kampına aldık. Sert davranın, ama haksızlık yapmayın; Rusların
çocuktan farksız olduğunu unutmayın…”

Christine, yaradılıştan kötü bir insan değildi. İlk kez mavi gözlü
Varya’yı tokatladığında korktu: Kötü bir şeydi belki bu yaptığı?
Düşününce rahatladı: Bay Kirchoff Rusların çocuktan farksız
olduğunu söylemişti ya… Çocukları her zaman cezalandırmak
gerekirdi nasılsa… Kedinin kuyruğunu çektiğim ya da bir şey
kırdığımda babam sillesini esirgemezdi… Christine, özellikle en
güzel kızları cezalandırdığını fark etmiyordu. Kamp Doktoru
Fussner, on altı yaşındaki küçük Şura’dan söz ederken:
“Murillo’nun portresi gibi” demişti. Christine kızın eşyalarını
karıştırdı ve iki parça sabun buldu. “Nereden çıktı bunlar?” Şura
susuyordu. Christine onu hırsızlıkla suçladı ve iyice dövdü.
Çocuktu hepsi… Christine Rusları sevmeye başladığını
sanıyordu; gazetelerde söylendiği kadar kötü değillerdi, hem
sonra, Tanrım, nasıl da tatlı şarkı söylüyorlardı!..

Aç, bitkindiler. Bazı akşamlar rahatlamak, içlerini boşaltmak
için şarkı söylerdi kızlar. Bu şarkılar baba evinin, ananın,
sevgilinin özlemiyle doluydu. Christine barakaya girmesiyle
şarkının kesileceğini biliyordu. Bir hırsız gibi sürünüyor,
pencerenin dibine sinip onları dinliyordu. Küf kokan karanlık oda
gözünün önüne geliyordu: İlaçlar, teyzelerinin solgun fotoğrafları,
koltuğundan kımıldamayan yaşlı bir ihtiyar, uzaklarda bir yerde,
yaseminler arasında, yakışıklı Gustav başka bir kızı öpüyordu…
Christine deli gibi iç geçirirdi: Tanrım, ne kadar da talihsizmişim!..



Galoşka, hepsinden güzel şarkı söylerdi. Eskiden, “Pickwick-
Kulüp”teki arkadaşları şöyle derlerdi: “Hadi bakalım küçük
sırıtkan, bize bir şarkı…” O sıralar sevinçten uçardı, ama mutsuz
aşkları söylerdi hep. Burada, şen türküler çağırıyordu daha çok.
Christine de sinirleniyordu: Bu yumurcağın neşesi nereden geliyor
böyle? Güzel bir sesi var ama şarkıları bayağı, iyi bir şey bildiği
yok… Yine de Christine dinliyordu onun şarkılarını; sanki az
sonra Gustav’la “şimmi” yapacakmış gibi, olduğu yerde de
tepiniyordu üstelik.

Galoşka, Kiev’de gençlik kuruluşuna kayıtlı arkadaşlarını
bulamamıştı. Havalar düzelince bizimkiler geri döner nasılsa,
diyordu. Ama o korkunç yaz geldi çattı. Almanlar Volga’ya
varmışlardı. Yolda Galoşka’ya rastlayan Steçenko alaycı bir
tavırla göz kırpmış: “Hâlâ çalışıyor musun?” demişti. “Yakında
görürüz Valya’yı: Kızıllar üç aydan fazla dayanamaz…” Kentin
sesi soluğu kesilmişti; Gestapo ajanlarıyla polisler her yanı
tarıyordu. Ağzından kaçan bir söz yüzünden insanlar
tutuklanıyor ve bir daha görünmemek üzere ortadan
kayboluyorlardı. Her yanda rengarenk afişler gençleri Almanya’ya
çağırıyordu: Orada evler rahattı, bol bol yemek yeniyor, iyi
elbiseler giyiliyordu. İlkbaharda Almanlar yüzlerce genç kızı
ülkelerine çekebilmişlerdi. Galoşka’nın lisede birlikte okuduğu
Ksana da yazılmıştı: “Yabancı ülkelerin nasıl olduğunu görmek
istiyorum” diyordu. Galoşka onu vazgeçirmeye çalıştı: “Yabancı
ülkeler mi? Sürgüne gitmek gibi bir şey bu… Ya seni silah
yapmaya zorlarlarsa? Kardeşin Kızılordu’da, onu öldürmek mi
istiyorsun?” “Çok konuştun,” dedi Ksana. “Sen istediğini söyle,
ben dışarı gidecek ve giyinebileceğim” Almanlar, gönüllü kız
sayısının fazla olmadığını görünce zorla gönüllü toplamaya
başladılar. Bu arada Galoşka da enselendi.



Biraz Rusça bilen astsubay, ağlamaklı kadınlara bakıp: “Alman
iyidir,” dedi. “Alman öldürmez.” Galoşka birden kahkahalarla
güldü. Ardından da sordu: “Nene, senin dişler neden böyle?”
Astsubay söyleneni anlamamıştı, ama Galoşka’nın kahkahasına
sinirlendi; bir küfür savurup vagondan çıktı gitti. Galoşka’nın
çevresine toplanan kızlara da bulaşmıştı neşe, hep birden
gülüyorlardı. Bu neşenin yapmacık olduğu akıllarına gelmiyordu
bile. Ama Galoşka, şu sıra neşeli görünmek gerektiğini çok iyi
biliyordu; “ancak bu yoldan rahatlayabilir, bu yoldan Almanları
deli edebiliriz.” Böylece küçük “sırıtkan” yeniden canlandı.

Sabah erkenden küçük ve tertemiz kentin içinden geçerek
fabrikaya götürüyorlardı hepsini. Berber salonlarının kapılarında
bakırdan sakallar parlıyordu. Çocukların üstü başı tertemiz,
özenliydi; koşmuyor, ölçülü adımlarla okula gidiyorlardı. Mezeci
ya da kasap dükkânlarının kapı tokmağına bağlı, kara ya da
kahverengi “basse” köpekler alış veriş yapan sahibelerini
bekliyorlardı. Pazarda çiçek satılıyordu, sonbaharın son
papatyaları. Galoşka, Kreştçatik yıkıntılarını, Lenia Dayı‘sını,
asılanları düşünüyordu. Burada çocuk arabaları, kurdeleyle
bağlanmış minik saç örgüleri, oyuncak satan mağazalar, çimenlikler
görüyordu. Garipti bu adamların karılarının pazara gitmesi, armut
ya da elma seçmesi, çocuğunun burnunu silmesi… İnsanı ısırsalar
daha iyi ederlerdi!..

Galoşka, okulda Almanca okumuştu; kısa sürede Christine’in
paylamalarını, fabrikadaki ustabaşının haykırışlarını, kızlar işten
dönerken kent halkının söylediklerini anlamaya başladı: “Üstleri
başları yırtık pırtık Karl. Ruslar, zencilerden de beter… Basık
burunlu… Hepsi de güçlü kuvvetli… Allahtan hepsini toplama
kampında tutuyorlar… Böyle bir kızı asla evime sokmam… Oysa



Bayan Jennike’nin evinde bir Rus kızı çalışıyor, çok da
memnun…” söylenenleri anlayan Galoşka, Varya’ya dönüp,
gülerek: “Şuna bak, diyordu. Ağzı burnu, çenesi, her şeyi
alfabelerindeki harfler gibi tersine dönmüş…” Bunları duyan
Varya da basıyordu kahkahayı.

Şalgam çorbası veriyorlardı onlara; mideleri açlıktan zil
çalıyordu hep. İş zordu: Demir çubuklar, çimento torbaları
taşıyor, fırınları temizliyorlardı. Kendi emrine verilen çocukları iyi
eğitmek çabasındaki Christine, her gün “gözdelerinden” birini
cezalandırıyordu: Ya yiyeceğini keser, ya iş saatleri dışında siper
kazmak gibi angaryalar yükler ya da döverdi. Güzel sesinden
ötürü olmalı, yalnız Galoşka’ya dokunmazdı. Doktor Fussner’e:
“Bu benim bülbülüm,” derdi. Belki de korkuyordu kızdan.
Öbürlerini cezalandırdığında, Galoşka öyle kötü gözlerle bakardı
ki kendisine, Christine düşünürdü: Bu bülbül insanın gözlerini
oyabilir…

Christine, Almanların Rusça yayınladıkları bir gazeteyi kızlara
verirdi. Gazeteyi okuyup bir şey anlamanın olanağı yoktu: Sanki
Almanlar her yerde kazanmışlardı zaferi, oysa savaş bitmek
tükenmek bilmiyordu… Genç kızlar arasında, Galoşka gibi
sağlamlar, gazetede yazılanların tek sözcüğüne inanmayanlar
vardı; kışın Almanların yenilgiye uğratılacaklarına ve anayurda
döneceklerine inanıyorlardı. Ama içlerinde umutsuzluğa kapılanlar
da çoktu; cepheden epey uzaktaki bu kentin sakin hayatına, mal
dolu vitrinlere, besili, hayatından memnun Alman kadınlarına
baktıkça, hayır, diyorlardı kendi kendilerine, “bizimkiler bunların
hakkından gelemez!…” Yine de Galoşka, hayal gücüne tam yol
verdi: Almanlar Rostov önünde yenilgiye uğratılmıştı, müttefikler
Fransa’ya ayak basmışlardı bile; Hitler’in öldürüldüğü



söyleniyordu… Galoşka umutsuzluğa kapılmamak gerektiğini
anlıyordu.

Savaş tutsağı Fransızlar onlarla birlikte fabrikada çalışıyorlardı.
Önceleri kızlar Fransızlara fazla yanaşmamışlardı: Bu Fransızların
ne düşündüğü bilinir miydi hiç? Belki kendini beğenmiş kişilerdi;
hem dillerini bilmeden onlarla nasıl anlaşacaklardı? Fransızlar
kibarca gülümsüyorlardı kızlara: Dost olduklarını söylüyorlardı
Almanca (bunu bütün kızlar anlamıştı); ekmek, peynir, çikolata
veriyorlardı: Hepsine ailelerinden paketler geliyordu.

Galoşka, çok neşeli bir Fransız genciyle dost oldu. Babası
doktor, kendisi de fizik öğrencisiydi. Almanca, Fransızca ve
Rusça sözcüklerden oluşma garip bir dille anlaşıyor, havadan
sudan konuşuyorlardı; yine de birbirlerini iyice tanıdılar. Galoşka,
içinde yaşamış gibi, bu alandan dört yana giden sokaklar;
sokaklarda, insanların oturup kahve içebileceği masalar, tıpkı
Kiev’deki gibi kestane ağaçları. Pierre’in sınavları sona ermiş:
Arkadaşlarıyla çift sıra olmuş, bağıra bağıra şarkı söyleyerek
yolun ortasından geçiyor: Çok neşeli bir geçit töreni bu… Pierre
de, Kiev’in yemyeşil, inişli çıkışlı olduğunu öğrendi: Vladimir
tepesinden Dinyeper Irmağı‘na bakıldığında görüntü “başka türlü
güzel!” Galoşka büyük bir opera meraklısı, Maça Kızı ve
Carmen’e bayılıyor… Pierre’in Mr. Pickwick’in Serüvenleri’ni
okuduğunu öğrenince çok sevindi. Ama dostlarının kendisine
“küçük sırıtkan” dediklerini bir türlü anlatamıyor… Buna karşılık,
Pierre’e, Valya, Raya ve Boris’ten söz ediyor. “Bizde yığınla
partizan var; Kiev’de bile gebertiyorlar Almanları.” Pierre,
Fransa’da da partizanlar olduğunu, hem çok iyi çarpıştıklarını
söylüyor. Başka bir sürü hain vardı ortada. Paris’i, Majino hattını
düşmana teslim etmişlerdi. Kendisi de yığınla arkadaşı gibi



Almanların eline düşmüştü. Kızılordu’yu soruyor, Galoşka
güvenle cevap veriyordu: “Çok güçlü bir ordudur! Almanlar ne
Moskova’yı alabildiler, ne Leningrad’ı, kısa süre sonra Kiev de
kurtulacak. Ardından o acı yaz mevsimi geldiği halde, eski bir
bildirinin sözlerini aynen tekrarlıyor. Pierre’e baktığında
yeryüzünün görünümü değişiyor. Rusların karşı saldırıya geçtiğine
iyice inanıyor… Pierre, elinden geldiğince Galoşka’ya yardımcı
oluyordu; gizlice ona ekmek, sucuk ve şeker veriyordu. Öyle bir
bakışı vardı ki, Galoşka, bu kez iyiden iyiye keyifleniyordu. Ama
gülmüyordu: Ciddileşiyor, kıpkırmızı kesilip başını çeviriyordu.
Bir fabrika avlusundaki kalıntıların, mıcırların arasında bir otun
yeşerdiği görülür ara sıra: 1942 yılının kasvetli sonbaharında
onların aşkı da böyle çıktı ortaya. Duygularından bir kerecik olsun
söz etmediler; ama neden söz ederlerse etsinler, basit ve kesik
konuşmalarında yalnız ikisinin anlayabildiği gizli bir anlam vardı.
Günün birinde Pierre, Galoşka’ya;

— Roger bir Almanın yanında çalışıyor, dedi. Herkes çıktığında
radyoyu dinlemiş, Londra’yı yakalamış, Almanlar üst üste
yenilgiye uğruyorlarmış: Sizin kentlerinizden birini
alamıyorlarmış bir türlü…

— Hangisini?

— Stalingrad’ı…

Akşam, Galoşka haberi arkadaşlarına iletti:

— Almanların durumu kötü. Stalingrad’ı alamadılar…



— Gazete aldıklarını yazıyor, dedi Marussia. Gazeteye basılan
her haber Kutsal kitabın yazdığıyla eş değerdeydi Marussia için;
gazeteyi Almanların çıkardığını anlamak istemiyordu. Galoşka’ya
sordu:

— Nereden biliyorsun?

— Fransızlar söyledi.

Marussia küçümseyen bir gülüşle:

— O kadar çok şey söyleniyor ki, dedi. Hele Fransızlar neler
anlatıyorlar. Hepsi de iyi çocuklar, ama içlerinde bir tek ciddi olanı
yok, söylediklerinin tek sözcüğüne inanmıyorum… Gazeteye
bakılırsa Stalingrad alınalı çok oluyor, geçen ağustosta…

Tam o sıra Chistine girdi içeri. Galoşka yanına koştu,
terbiyelice:

— Sizi kutlarım! dedi. Stalingrad’ı almışsınız…

Galoşka gülümsüyordu. Christine kendinden geçip ona bütün
gücüyle vurdu, bir daha, bir daha vurdu… İpek üzerine kelebekler
işleyen bir elin böylesine ağır olacağı insanın aklına gelmezdi.
Galoşka yere yuvarlandı. Christine neden geldiğini unutup
koşarak dışarı çıktı.

Hemen soyundu, yattı ama bir türlü uyuyamadı: Galoşka’nın
gözlerini, gülümsemesini unutamıyordu. Küstahlığa bakın!
Gereken cezayı veremedim kendisine! Savaştan sonra bu pis karı



evlenecek bir de! Hoşa gidecek yanı var mı? Sesi güzel ama
şarkıları hep kaba… Oysa ben, evimi satsam bile evlenecek kimse
bulamayacağım. Hem sonra, bu savaş bitmeyecek. Otto’yu askere
almışlar; kırk dokuz yaşında olduğu halde… “Stalingrad”; iki ayı
geçen bir süreden beri gazetelerde başka şeye rastlanmıyor…
Neden alamıyorlar bir türlü bu kenti? Bu küstah yumurcak da bizi
alaya alıyor… Otto Köln’ün baştan aşağı yıkıldığını söyledi.
Uçaklarıyla buraya dönebilir, evimi yerle bir edebilirler… Bir türlü
tadamayacağım mutluluğu… Christine hıçkırarak ağlamaya
başladı. Yan odada öbür baraka amiri Emma yatıyordu. Kocası
onu görmeye gelmişti. Bölmeler incecikti. Emma’nın odasından
mırıltılar, iniltiler, küçük çığlıklar geldiği sürece Christine doyasıya
ağlayabilmişti. Ama daha sonra, komşuların sesi kesildiğinde de
Christine hıçkırmaya devam etti. Bölmeye vuruldu. “Uykularını
kaçırdığıma sinirlenen Emma’nın kocası bu. Haklı, üç yıldır
savaşıyor… Karısını görmeye geldi… Beni kimse görmeye
gelmeyecek…” Christine daha da ağlamak isterdi ama hemen
sustu.

Ödleri patlayan genç kızlar Galoşka’nın başına toplanmışlardı.

— Nasılsın? diye sordu Varya.

— Pek bir şeyim yok. Yalnız biraz canım acıyor… Biliyor
musun, kara kuru ama demir gibi elleri var…

Birden Galoşka gülmeye başladı:

— Şimdi anladın mı Stalingrad’ı alamadıklarını Marussia? Bana
o yüzden kızdı… Başlarına kim bilir ne geldi Stalingrad



önlerinde…

Düşünde zaferin kazanıldığını gördü. Her yer sakin, sessizdi,
sabah olmuştu, kuşlar ötüşüyordu. Büyük bir kentteydi, bütün
evler bayraklarla donatılmıştı. Ama Kiev değildi bu kent. Belki
Moskova’ydı… Yıldız biçiminde bir alanı vardı… Askerler
geçiyordu. İşte Boris, subay olmuş, göğsü nişanlarla dolu…
Pierre, Galoşka’nın yanında duruyor ve gülümsüyor. “Galoşka”
demeye çalışıyor, bir türlü başaramıyor: “Galiyoşka” Genç kıza
bu ad çok garip, çok tatlı geliyor… Uyanan Varya arkadaşına
baktı: Yüzü şiş, derin bir uykuya dalan Galoşka gülümsüyordu.
Varya içini çekti: Ah, ben de düş görebilsem!..
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Basit bir ilçeydi burası: Tek katlı evlerle genişleyen, üç
kolhozu, yazın gümüş rengi bir tozla, sonbahar sonlarında ve kış
boyunca yapışkan bir çamurla kaplı Şevşenko Sokağı‘nda
gıdaklayarak gezinen tavuklarıyla bir ilçe merkezi ya da küçük bir
kent halini almıştı. İlçenin her şeyi tamamdı: Alınan ürün tutarını
deftere geçiren Stefa’nın çalıştığı, turneye çıkan sanatçıların
gösteriler yaptığı bir Sovyet binası bile vardı; Bölge Komitesi
Sekreteri Griçko, örnek bir meyve fidanlığı kurulacağı için
ilçelerinin yakında önemli bir merkez haline geleceğini önüne
gelene anlatıyordu; okulda Felsefe Tarihi okutan Öğretmen
Klavdia Vassiliyevna hep Kiev’den gelecek önemli, gizli bir
mektubu beklerdi; üzeri işli pamuklu bezden havluların
penceresine asıldığı, ekşimik kokan, sabah akşam helvacı kabağı
yenen ailede olup bitenlerin konuşulduğu, dünya politikasının
tartışıldığı küçük evler bembeyazdı; kırmızı kravatlı “piyoniye”ler
bile vardı; rengarenk pazar başlarına geleceğe isyan edip bağrışan
kazlarla, söz dinleyip gürültüyle geviş getiren öküzlerle doluydu;
plastik hokkalara varıncaya dek her şey bulunurdu orada; bir kilit
atölyesi, bir de testi yapımevi vardı. Aralarında, elli yıldır çevre
halkını giydiren yaşlı Şneyerson’un da bulunduğu birçok Yahudi
yaşardı ilçede; bir de, göğsünü süsleyen madalyasını göstermek
için büyük soğuklarda bile gocuğunu giymeyen traktörcü
Ostap’la, hiç durmadan “Tanrı verdi, yine Tanrı aldı!” diye
söylenen Ostap’ın ninesi…

Derken Almanlar çıkageldi: Her şey değişti. Bölge sekreteri
ormandaki partizanlara katıldı. Ostap, birçokları gibi askere
alınmıştı; bazı evlerde, Alman kuşatmasından kurtulamayanlar



gizleniyor, bunlar ev halkından biri gibi gösteriliyordu. Yahudiler,
Almanlar tarafından kente götürülüp öldürüldü. Klavdia
Vassiliyevna’yı da tutukladılar: Hegel okuduğunu söyleyip bir
Alman subayını çileden çıkarmıştı. İlçe halkının sesi çıkmıyordu.
Tavuklar bile Şevşenko Sokağı‘nda görünmez olmuştu. Çevredeki
ormanlarda partizanların dolaştığı söyleniyordu; ama ilçeye
yaklaşanı çıkmamıştı. Yine de Almanlar, başlarında Astsubay
Reckmann’ın bulunduğu otuz kişiyi orada bıraktılar. Küçük kent
dikenli tellerle çevrildi, istihkâmlar yapıldı. Almanlar önceleri neşe
içinde, rahat bir hayat yaşadılar; koca koca omletleri, piliçleri
yutup komünist avına çıkıyorlardı. Sonra ilçeye yüksek rütbeli bir
subay geldi; köylülerden bir şey alınmamasını, yiyeceklerin
Almanya için gerekli olduğunu söyledi; zaten köylüler neleri var
neleri yoksa gizlemeyi öğrenmişlerdi. Peşine düşülecek kimse
kalmamıştı. Cesareti artan partizanların kamyonlara saldırdıkları
anlatılıyordu. Geceleri ilçe halkını korkutmak ve askerlerin yürek
gücünü arttırmak için Almanlar rastgele ateş ederlerdi. Astsubay
Reckmann, savaşın kısa süre sonra biteceğini söylüyordu
askerlere: Bütün iş Kızılları Stalingrad’dan atıp Bakü‘yü ele
geçirmeye bağlıydı.

Sonbahar ılıktı. Güzel bir pazar günü, Reckmann can
sıkıntısından gürültülü gürültülü esniyordu. Boş zamanlarını nasıl
geçireceğini hiç bilemezdi. Savaş öncesi, işinden çıktığında
birahaneye gider, sesi kısılana dek Merih’te insan olup olmadığını,
Heinz’ın mı yoksa Wolf’un mu daha iyi bira verdiğini tartışırdı.
Ara sıra zayıf Getta’sıyla sinemaya gider, gözlerini perdeye diker,
aynı zamanda da genç kızı çimdikler dururdu: Bir sürü eğlenceyle
dolu panayıra uğradığı da olurdu; gücünü ölçer, tahta bebekleri
devirmek için suratlarına atardı topları. Dışarı çıkmak istemediği
ya da parasını hesaplı harcadığı sıralar, bir yandan esner durur, öte



yandan da kedisinin tırnaklarını keserdi. İllustrierte’lerden birini
eline geçirdiğinde de, güzel kadınların yüzüne bıyık takıp
eğlenirdi. Bu iğrenç kentte ne yapmalı? Hüzünle, beş yumurta ve
bir tabak dolusu kremayı yalayıp yuttuğu günleri hatırlıyordu.
Artık insan, doyasıya yemek bile yiyemez olmuştu… Gece
Lisa’yı ziyarete gidecekti. Bütün Ruslar gibi o da yabanıldı, bir
türlü konuşturamazdı. Fena da değildi ha!.. Ama akşama daha çok
vardı: Upuzun, cansıkıcı bir gün…

Neyse ki talihi yolunda gitti. Köylülerin patateslerini nereye
gizlediklerini merak eden kurnaz Glaser, okulun yanındaki boş bir
evin mahzeninde Terzi Şneyerson’la karısını buldu. Pasaportuna
bakılırsa Şneyerson, seksen altı yaşındaydı; yine de sapasağlam iri
yarı, kemikli gövdeli, upuzun bembeyaz sakallıydı. Ufak tefek
karısı seyrek saçlarıyla bir mumyayı andırıyordu. Almanların
anlayamadıkları, bu ihtiyarla karısını kimin gizlediği ve bir yıl
boyunca kimin beslediğiydi? Terzinin iki torunu, Almanlar gelince
Kızılordu’ya katılmışlardı. Reckmann, ihtiyar terziyi sorguya
çekmeye çalıştı. Ama terzi, sorulanlara hep ilgisiz cevaplar
veriyordu: Belliydi aklını kaçırdığı… Yine de onu kente
gönderecek değillerdi ya! Astsubay Reckmann, garnizonun sıkıcı
hayatına renk katmayı düşündü. Hem bu, ilçe halkına da ders
olacaktı. Aralarında, Yahudilerin açlıktan gebermesini önleyen
alçaklar yok muydu? Görsünlerdi bakalım olacakları…

Askerler ilçe halkını ite kaka alana doldurunca, Reckmann
açıklama yaptı:

— Toprağınızı asalaklardan nasıl kurtardığımızı göreceksiniz
şimdi!



Şneyerson, karısının elinden tutmuş yürüyordu. Kadın,
bilinçsiz, çocuk gözleriyle çevresine bakınmaktaydı: Kafasında
her şey birbirine karışalı epey oluyordu.

— Dostlar evleniyorum, neden dans etmiyorsunuz?

Kimse ağzını açmadı; kadınlar ağlıyordu. Şneyerson karısını
avutmaya çalıştı:

— Hadi Raşel, az sonra derdimiz kalmayacak…

Reckmann önce yaşlı kadını öldürdü. Tabancasını Şneyerson’a
doğrulttuğunda ihtiyar bağışlanması için yalvaracak, Reckmann
da, o kızıl saçlıya yaptığını yapacak ve horoz gibi öttürecekti
onu… Şneyerson eğildi, ölü karısının gözlerini kapadı, sonra
doğruldu ve anlaşılmaz şeyler mırıldanmaya koyuldu: Ölülerin
duasını okuyordu. Duası sona erdiğinde gömleğinin önünü açtı,
göğsünü gösterdi: Buradan vurun! Deliye dönen Reckmann inatçı
ihtiyara kısa bir süre işkence yapmaya karar verdi: Önce
omuzundan vurdu. Şneyerson yuvarlandı, doğruldu ve yine
göğsünü gösterdi. Reckmann bacaklarına ateş etti. İhtiyar yine
yuvarlandı. Alman yanına geldi, ayağını göğsüne bastı. Herkes
haykırıyordu: “Ona neden acı çektiriyorsun?” Ostap’ın ninesi
koştu, sekiz-on yumurtayı Reckmann’ın cebine doldurdu:

— Canavar, öldür onu, ama acı çektirme!

Reckmann yumurtaları aldı ve Şneyerson’u öldürdü: Tıka basa
doyunca da Lisa’yı görmeye gitti; bir yandan hıçkırıyor, bir
yandan da kadına sarılmaya çalışıyordu. Lisa çırpındı: Pis



hayvan!..” Reckmann doğruldu: “İstemiyor musun? Seni
Almanya’ya göndereceğim…” Lisa yüzünü tırmaladı, küfretti
Reckmann: “Seni gidi kahpe seni! Tırnaklarını keseceğim…”
Birden Glaser haykırdı: “Haydutlar!…”

Küçük kalede mevzilenen altı Alman makineli ateşi açtılar. Ama
geç kalmışlar, partizanlar güneyden ilçeye girmişlerdi bile.
Astsubay Reckmann uzun süre ateş etti, bir partizanı öldürdü.
Sonra karnına yediği bir kurşunla o da yuvarlandı. Savaş yarım
saat sürmüştü. Otuz Almandan ikisi kaçabildi. Sonradan
partizanların üç yüz kişi olduğunu, başlarında “canavar yüzlü bir
Moğol” bulunduğunu anlattılar. Aslında, Striyev’in komuta ettiği
partizanlar seksen kişiydi; “canavar yüzlü Moğol” dedikleri de,
Kievli “Pickwick-Kulüp” kurucusu Boris’ti. Reckmann’ı da o
öldürmüştü. Lisa durmadan Boris’i kucaklıyordu: “Beni
kurtardın! Beni bu pis hayvanın elinden kurtardın!”

Belediye başkanı da partizanların ayaklarını öpüyordu: “Suç
benim mi? Zorladılar…” Partizanlar birkaç saatlerini ilçede
geçirdiler: Köylü hepsine yiyecek ve içecek sundu, Almanlardan
sakladığı azıkları verdi. Ostap’ın ninesi hiç durmadan soruyordu:
“Torunumu görmediniz mi? Tankçıdır…” Ellerini yüzlerine
yaslayan kadınlar ayakta: “Sizi yakalarlar,” diyorlardı…
“Almanlar çok kalabalık…”

Lisa, kendisini de götürmeleri için yalvardı. Striyev güldü, onu
alaya aldı:

— Ağlarsın…



— Hiç ağlamam ben.

— Bizim aramızda ne yapacaksın? Koromuz da yok…

— Savaşırım. İnanmıyor musun? Usta nişancıyımdır.

— Hiç de nişancıya benzemiyorsun, dedi Striyev ama yine de
Lisa’yı yanına aldı.

Başarılı bir gündü: Dört kişi kaybetmişlerdi ama yirmi sekiz
Almanı öldürmüş, yığınla da silah ele geçirmişlerdi. Yiyecek
yönünden de bellerini epey doğrultmuşlardı; oysa kış zorlu
geçeceğe benziyordu.

Boris yürürken Kiev’i düşünüyordu: Bahçedeki yaşlı bir kadın
ona anasını hatırlatmıştı. Anası neredeydi? Saşa Kiev’e gitmiş,
Zina ile konuşmuştu ama anasını bulamamıştı. Herhalde kentten
ayrılmış olmalıydı… Tek başına ne yapıyordu yaşlı anası?.. Zina
da ne yürekli kızdı! Bizimkilerle işbirliği yapıyordu… Ya Raya,
Valya, Galoşka neredeydi?.. Hayatımızın ne denli rahat olduğunu
ancak şimdi anlıyorum. Tossia bana yüz vermediğinde nasıl da
üzülmüştüm. Dünya başıma yıkılmıştı sanki… İnsanoğlu böyledir
işte: Sakin zamanlarda, fırtına düşler. Fırtına bastırdığında sanki
bir şey yokmuş gibi davranır: Bir Alman öldürmek, bir makineli
tüfek uydurmak, patates yedeklemek önemli sayılmaz sanki…
Hayır hayır, böyle değil; şimdi ne olduğunu bilmediğim daha başka
bir şey var…

Striyev’in elinde, okul atlasından koparılma bir harita vardı;
Partizanlar sık sık bu haritaya bakıp somurturlardı: Volga’dan ne



kadar da uzaktılar…

— Zakar haberleri dinledin mi? diye sordu.

— Evet. Stalingrad çevresiyle Tuapse’nin kuzeydoğusunda
çarpışmalar var. Almanlar Stalingrad’ın sözünü bile etmiyorlar.

— Orada büyük savaşlar verildi, dedi Boris. Belki de her şey
Stalingrad önlerinde belli olacak…

Stalingrad’ı gözünün önüne getirmeye çalışıyordu, ama
başaramıyordu bir türlü. Büyük bir savaşa hiç katılmamıştı.
Savaşın ilk günlerinde, bağlı olduğu birlik kuşatılmıştı. Ormana
dalmış, başkalarına rastlamıştı… On sekiz aya yakın bir süreden
beri ormanda geziyor, Alman avlıyorlardı. Son saldırıyı üç haftada
hazırlamışlardı. Otuz Alman hiçbir şey değildi! Oysa
Stalingrad’da gerçek bir savaş veriliyordu; hepimizin,
Leningrad’ın, bütün Avrupa’nın kaderi orada belli olacak…

Haritaya baktı. Nasıl da büyüktü bu ülke, haritaya sığmıyordu.
Boris gururlanmadan, neredeyse şaşkınlıkla düşünmüştü bunu.
Evet ne kadar da büyüktü… Ama işin aslı, şaşırtıcı yanı şuydu:
Burada, ormanda bir avuç adamız, çok uzaklarda, Stalingrad’da
büyük bir savaş veriliyor; yine de onlar gibi düşünüyor, onların
duyduğunu duyuyoruz… Striyev’e, Gruşko’ya, bana, rastgele
birine, Stalingrad’da bir ev, bir evin yarısını kurtarmak için hemen
ölmek gerekiyor deseler gözümüzü kırpmadan yürürüz. İşte vatan
denen şey bu olmalı: Haritaya sığmıyor ama yüreğe sığıyor işte…

Strijev gülümsedi:



— Neyin var Boris? Düş mü görüyorsun, şiir mi yazıyorsun
yoksa?

Boris şiir yazdığını artık gizlemiyordu; ara sıra arkadaşlarına
okuduğu da olurdu. “Saçma sapan şeyler” derdi Striyev. “Ama
sen biraz daha oku…” Bir gün şiire karşı bile konuştu: “Kim icat
etmiş şu mereti? Konuşacak yerde insanlar davul çalıyor.”
“Kasatura” demiş, ardından da “makineli”. Ya makinelileri yoksa
ya ellerinde yalnız tüfek varsa?.. Ver şunları bana, kendim
okurum, sonra…” Birkaç şiiri defterine yazdı, ama Boris’e bir şey
demedi. Homurdanıyordu: “Güzel ama pek anlamı yok. İyi
savaşıyorsun ama romantiğin birisin, gerçek bu. Gruşko büyük bir
içtenlikle itiraf etti: “Benim hoşuma gidiyor!”

Lisa’ya da şunları söyledi:

— Doğa kördür, diyorlar. Yalan. Rovno’da bir tavuskuşu
gördüm; akıl almaz zenginlikteydi tüyleri. Ama bir bağırdı,
kulağım pek duyarlı olmadığı halde ben bile dayanamadım. Bir de
bülbülü düşün… İnsan fark eder mi hiç onu? Zavallı, minik bir
kuştur. Bizim Boris de umacı gibi, insanları ürkütecek kadar
çirkin. Ama doğa ona başka bir şey vermiş… Şiir okumaya
başladığında genç kızlar suratını unutuveriyorlar…

Lisa itiraz etti:

— Bana kalırsa hiç de umacıya benzemiyor. Tersine… Çok
güzel gözleri var.

Gruşko gülümsedi:



— Tamam, şimdi de ona aşık olma sırası sende…

Lisa, Boris’e:

— Sen romantikmişsin, dedi. Doğru mu?

Boris uzun kollarını salladı:

— Matrak geçiyorlar! Baksana, patatesleri nasıl yutuyorum.
Böyle romantik görülmüş mü? Romantikler, her şeylerinin
olağanüstü olmasına çalışırlardı. Benim böyle bir isteğim var mı?
… Doğru, olağanüstü bir hayat yaşıyorum. Ama bu yalnız benim
hayatım değil ki, senin, Striyev’in, herkesin hayatı böyle.
Bambaşka bir şey düşlüyordum, merak ettiysen söyleyeyim:
Daha basit, başka türlü şairce bir şey. Tren uçurmak zorunda
kalacağım aklıma gelmezdi. Kiev’de çok ciddi, çalışkan bir kız
arkadaşım vardı; destanlara meraklıydı. Şimdi, aldığım haberlere
bakılırsa gizleniyor ve bildiri çoğaltıyormuş. Romantizmin burada
işi ne?… Ne mehtap tutkunuyum, ne düello ettim.. Ne de kaplan
avladım. Benim avım Alman astsubayları… Söz konusu olan bu
da değil. İşin kötüsü, yaptığımız şeylerin önemsiz oluşu. Şu sıra
hayatımızı bir tek şeyin doldurması gerekiyor. Tıpkı
Stalingrad’daki gibi… Hiç durmadan orada verdikleri savaşları
düşünüyorum… Biliyor musun, Stalingrad bir ülkeyi, ya da çağı
doğrulamıyor yalnız: İnsanı da doğruluyor. Gidip Gruşko’ya
sorayım, bakalım Moskova Radyosu ne diyor?

Bir hafta sonra, pusuya yatmaya hazırlanıyorlardı; ormanın
ağzında bir düşman müfrezesiyle burun buruna geldiler. En
azından yüz kişi vardı. Boris haykırdı:



— Kaçın! Ben onları oyalarım!..

Yaralandıktan sonra bile ateşe devam etti. Almanlar yaklaşmaya
karar verdiklerinde soluk almaz olmuştu. Almanın biri ayağının
ucuyla Boris’in kafasını itip şöyle dedi:

— Dokuz canlıymış be!.. Şuna bakın, kevgire dönmüş!.. Buna
rağmen içimizden altı kişiyi öldürdü itoğlu it.

Boris’in öldüğünü duyan Strijev sesini çıkarmadı. Yüzünü asıp
barınağına girdi. Gruşko görmeye geldiğinde, Striyev not defterini
aceleyle cebine soktu: Boris’in şiirlerini okuyordu yine.

— Ne yapıyordun? diye sordu Gruşko.

— Hiç… Saşa’yı çağırır mısın? Çizmenin koncunu değiştirmek
gerekiyor, neredeyse çürüyecek…

Lisa, hiç utanmadan gözyaşı döktü. Nasıl olsa bir genç kızın
ağlamasını kimse ayıplamazdı.
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Yazın Doktor Paşkov, Dimitri Alekseyeviç‘e yazdığı mektupta
şöyle diyordu: “Bir günlüğüne Atkarsk’da mola verdim. Tabii
seninkilere de uğradım. Varvara İliniçna üzülüyor ama fena
sayılmaz. Nataşa’yı tanıyamadım: Küçük bir kızdı, deyim
yerindeyse resmi yapılacak güzel bir kadın olmuş çıkmış. Felaket
onu etkilememiş bile. Gençlik başka şey dostum!”

Nataşa’nın sözünü ederken doğru söylüyordu Doktor Paşkov.
Gerçekten genç kadın çok güzelleşmişti. Savaş öncesinde,
Vassia’dan başka herkese güzel ama sıradan bir genç kız gibi
geliyordu, şimdi dikkati çekmeye başlamıştı: Herkesin gözü
üzerindeydi. Zayıflamıştı, bu yüzden daha uzamış gibiydi;
gözlerinde yepyeni bir anlam vardı: Hüzünlü ve coşku doluydular.

Varvara İliniçna’ya gelince, Doktor Paşkov, Krilov’u üzmemek
için doğruyu söylememişti. İlkbahardan bu yana pek sık
hastalanmıştı yaşlı kadın; mide ağrılarından yakınıyordu, bir şey
yediği yoktu, çok zayıflamıştı. Doktorlar söylemiyorlardı
hastalığını, ama kuşkulu yüzlerinden annesinin ağır hasta
olduğunu anlıyordu Nataşa… Varvara İliniçna hastaneye yatmaya
razı değildi: Nataşa bakıyordu ona.

O yaz herkes çok sıkıntı çekti, özellikle de Nataşa. Küçük
Vassia dizanteri oldu; günlerce hayatından şüphe edildi. Yapacak
çok iş vardı: Yaralı kafileleri birbirini izliyordu. Don cephesinden
geliyordu hepsi de. Varvara İliniçna’nın yakındığı yoktu:
“Kendimi daha iyi hissediyorum,” diyordu ama Nataşa, annesinin
sağlık durumunun günden güne kötüye gittiğinin farkındaydı.



Haziranda Nina Georgiyevna’dan bir mektup aldı: “Cepbeden
gelen gazeteci Romov bize uğradı,” diyordu. Nisanda Vassia’yı
gördüğünü söylüyor; savaştan önce Minsk’te sık sık rastlaştıkları
için yanılmadığından emin. Ona inanmak gerekir mi, bilmem. Çok
şaşırdım ve üzüldüm. Söyledikleri doğruysa Vassia, neden sana ve
bana tek kelime yazmadı? Romov cephedeki adresini bıraktı.
Belki yazarsın diye sana da veriyorum: 18164 K.”

Nataşa, Nina Georgiyevna’nın mektubundan annesine söz
etmedi; bu önemli olayı ondan sakladı. Ama gizlemek o kadar da
güçtü ki. “Vassia’nın yaşadığı anlaşıldı!” diye haykırmak
geliyordu içinden. Nina Georgiyevna gibi Romov’un
yanılabileceğini düşünüyordu: Pek inanılır gibi değildi doğrusu.
Neden Vassia kimseye mektup yazmamıştı?… Ama kuşatmayı
nisanda yarmışsa mektup ellerine varmayabilirdi: Aradan iki ay
ancak geçmişti, sonra Moskova’dan mektubu kendi adresine
yollayacaklardı üstelik…

Romov’a, kocasını nerede ve nasıl gördüğünü anlatmasını rica
eden bir mektup yazdı. Ara sıra Vassia’nın yaşadığına inanıyordu,
yakında görecekti. Minsk’teki haliyle o sevimli ve beceriksiz
Vassia’sını. Oğluna şöyle diyordu: “Büyük Vassia bulundu.
Yakında burada olacak. Anlıyor musun?” Sonra kendi kendine
kızıyordu: Bu habere nasıl inanırdı; Nina Georgiyevna’nın da
inanmadığı mektubundan belliydi… Bütün temmuz ayı bu halde
geçti. Boğucu bir sıcak çökmüştü ortalığa. Her gün bildirilerde
yeni bir ad çıkıyordu ortaya; cephe gitgide Volga’ya
yaklaşmaktaydı. Kent tetikteydi. İnsanlar cephe gerisindeki geçici
rahatlığın yıkılmak üzere olduğunu seziyordu. Kimi kaderine
sövüp debeleniyor, kimi de yüzünü asıp şöyle diyordu:
“Moskova önünde olduğu gibi onları durduracağız. Çok çalışmak



gerek… Yaralılar Alman tanklarından, havan mermilerinden,
kaçıştan söz ediyorlardı.

Sonunda Romov’un cevabı geldi: “Vassia’yı, yanında bir
yüzbaşıyla, bir karargâh arabasında gördüm. Seslendim ama beni
duymadı. Eğer gördüğüm o değilse aralarında şaşırtıcı bir benzerlik
var demektir. Tabii kesin bir şey söyleyemiyorum, çünkü araba
hızla yanımdan geçti. Vassia’nın anasına en ufak bir kuşkum
olmadığından söz ettim; umutlandırmak istiyordum, durumu
kötüydü, merak ediyordu oğlunu…” Mektubu bitirince Nataşa
odasına kapandı, uzun süre sersemlemiş halde oturdu: Vassia’yı
ikinci kez yitirmişti sanki. Sonra cesaretini toplayıp hastaneye
gitti. Orada, Rostov’un düştüğünü öğrendi. Alman saldırısı devam
ediyordu.

Üç aydan fazla zaman geçti. Bir yaralı kafilesi geldi
Stalingrad’dan. Kentin içinde verilen savaşlardan söz ediyorlardı:
“Pavlov’un evi dayanıyor… Geçen yazın kargaşalığından iz
kalmamıştı. Her şey sertleşmiş, katılaşmıştı sanki: İnsanlar taştan
birer yaratık olmuşlardı. Sonu belirsiz korkunç bir savaş sürüp
gidiyordu…

Dimitri Alekseyeviç, Don kıyılarında bir yerdeydi; mektupları
gitgide kısalıyordu, yazmayı unutmuş gibiydi: “İyiyim. Her şey
yolunda gidiyor. Seni ve anneni kucaklar, yanaklarınızdan
öperim.” “Mektup düşünecek hali yok” diyordu Nataşa kendi
kendine.

Eskiden, Vassia’nın döneceğine mutlak inanması gerektiğini
sanıyordu. Gazeteler de aynı şeyi söylüyorlardı ya. Beklemek



gerek. Bu konuyla ilgili şiirler, hikayeler bile yazılıyordu. Şimdi
böyle bir umuda kapılmak, cesaretini yitirmek gibi bir şeydi,
çevresinde bir sürü kadın kocasını ve oğlunu kaybetmişti;
Vassia’nın ölümü doğal geliyordu Nataşa’ya. Savaştan önce,
hayatı okuduklarına göre değerlendirdiği sıralar, felaket
genelleştiğinde katlanması daha kolay sanırdı. Şimdi başkasının
felaketinin bir hafifleme değil, fazladan bir yük olduğunu
anlıyordu. Duygularını gizlemeyi öğrenmişti. Dimitri
Alekseyeviç‘in, “yüzü içinin aynası” dediği Nataşa neredeydi?
Yaralıları eğlendirmek için bir konser düzenlenmişti. Moskovalı
bir kadın sanatçı komik şarkılar söyledi: Nataşa, ötekilerle birlikte
gülüyordu. Böylesine neşeli bir genç kadını görenler, odasına
kapanıp ağlamamak için kendini güç tuttuğunu nereden
anlayabilirlerdi? Minsk’te, bir sabah evlerini görmeye gittiklerinde
Vassia’nın mırıldandığı şarkıyı söylüyordu kadın…

Daha başka yaralılar getirildi. Sabaneyev zorlu bir ameliyat
yaptı: Safra kesesine giren bir mermi parçasının çıkarılması söz
konusuydu. Sonra Nataşa kolu kesilen Çavuş Kutsin’in başucuna
oturdu. Kutsin anlatıyordu: “Almanlar karşıki evdeydiler. Ortalık
sessizleştiğinden hiç durmadan konuştukları duyuluyordu. Ama
ne dediklerini anlamanın yolu yoktu. Biz konuşamıyorduk bile.
Yiyecek getirdiler; elimizi süremedik… Üç kişi kalmıştık… Tam
dokuz gün dayandık.” Nataşa onu susturmaya çalışıyordu:
“Yorulmaman gerek, yarın anlatırsın…” Bir dakika susup devam
ediyordu Kutsin: “Almanlar havan ateşine başladılar… Yegorov
bağırıyordu ama onu duymuyordum bile… Makinelisinin
tutukluk yaptığını söylüyordu… Almanlar üzerimize saldırdılar,
el bombasını kaptığım gibi…”

Nataşa çıktı. Dışarda ince, karla karışık yağmur yağıyordu.



Kapalı, kasvetli bir hava. Evlerden birinin cephesindeki tabelayı
gördü: “XXV” Neredeyse kutlama törenleri başlayacaktı… Ne
garip: Böyle bir zamanda kutlama töreni insana aykırı geliyor…
İnsanların neşelenecek hali mi kaldı? Stalingrad’da bir ev için, bir
duvar için adamlar kendilerini öldürtüyorlar… Akıl alacak gibi
değil… Bu çavuş bir kahraman. Ama kim biliyor onun kahraman
olduğunu?… Hayır. Tören yapmak gerek, Almanları çıldırtmak
için kutlamak gerek. “Yirmi beş yıl… Derken sıra ellinci yıla,
yüzüncü yıla gelecek… Yaralılar için bir gece düzenleyeceğiz…
Ama çok zor.. çok çok zor…

“Nataşa’cığım üstümü ört,” dedi, Varvara İliniçna, “çok
üşüyorum.” Nataşa, okşamak istercesine annesinin bileğini
avucuna aldı ve nabzına baktı: Zayıf, kesik ve hızlı atıyordu…
Belki Piyotr Vassiliyeviç‘i çağırmak gerekecekti? Ama Nataşa
annesini yalnız bırakmaya korkuyordu…

— Anne, bugün kendini daha mı kötü hissediyorsun?

— Hayır şekerim, üşüyordum ama şimdi ısındım…

— Belki çay içersin? Ya da biraz püre yer misin?..

Varvara İliniçna başını salladı. Sonra dalar gibi oldu. Nataşa
nabzına baktı: Daha iyiydi… Soluğu da düzenli. Yine de Piyotr
Vassiliyeviç‘i çağırmalıyım…

Döndüğünde annesi ölmüştü. Başı sarkıyor, yorganı yerde
sürünüyordu: Herhalde Varvara İliniçna kalkmaya çalışmıştı.



Nataşa, evden çıktığı için kendini bağışlayamadı bir türlü.
Üzerine düşeni yapmamıştı sanki… Doktor: “Yapacak şey yoktu
ki,” dedi. “Her şey denendi. Tıbbın çaresiz kaldığı bir
durumdu…”

Nataşa her şeyini babasına danışırdı: Dimitri Alekseyeviç onun
için bir dost, bir yol gösterici, düşüncelerine, duygularına ve
davranışlarına yön veren insandı. Şimdi kendisini annesine
bağlayan bağların daha başka olduğunu anlıyordu: Gizli, sağlam ve
anlaşılmaz bağlardı bunlar. Onunla birlikte ben de öldüm sanki…
Hiç durmadan annesini, minik annesini, çocukluğunun o
vazgeçilmez, sevgili, tatlı, durmadan iş gören, şefkat dolu annesini
görür gibiydi. Babama yazmalıyım. Ne demeli ona?.. Nataşa
sorumluluğunun farkındaydı: Hayat ve yüreklilik dolu babası, o
an bir çocuktu sanki. Onu yavaş yavaş hazırlamak belki daha iyi
olurdu. Ama bir mektuptan öbürüne tasalanacaktı yine. Hayır,
gerçeği ondan gizlemeye hakkı yoktu. Vassia’sının ölümünü
kendisinden gizleseler bağışlar mıydı ki? Gerçeği yazması
gerekiyordu… Ama nasıl?…

Anılarına dalıp gitti. Annesinin büyük bir resmi Moskova’da
kalmıştı. Gençliğinde çok güzeldi; utana sıkıla, gülümseyerek
anlatırdı: “Babanla tanışmadan önce pek çok kişi koşmuştu
peşimden…” Nataşa, annesinin geçirdiği tifüs hastalığını
hatırlıyordu. O sıralar altı yaşındaydı. Babası, yatağın kenarına
diz çökmüş, annesinin elini öpüyordu: “Küçük Varya’m, dostum
benim!..” O sıra annem benimle vedalaşmıştı… Atkarsk’a
vardıklarında da: “Üzülme sakın,” demişti. “İnsan burada da
faydalı olmanın yolunu bulabilir…” Her akşam istasyona koşar,
askerlere çay pişirir, elbiselerindeki yırtıkları diker, uzun
hikâyelerini dinlerdi. Hasta olduğu halde bir tek gününü boş



geçirmek istemezdi… Annemin nasıl biri olduğunu kimse
bilmez… Gerçek bir…

“Benim sevgili babacığım,

Başımıza büyük bir felaket geldi. Sendeki büyük gücü
biliyorum. Bunun için sana açıkça yazıyor, bir şey
gizleyemiyorum. Annem öldü. Hastalığından sana söz etmemi
yasaklamıştı. İlkbaharda başladı rahatsızlığı. Önceleri ilerlemiş bir
gastrit sandılar. Ancak ağustosta Profesör Stçeglov mide kanseri
teşhisini koydu. Midenin filmi çekildikten sonra düzeldi, ama
bunun geçici olduğunu biliyorduk. Profesör Stçeglov ve
Sabaneyev ameliyata kesinlikle karşı koydular. Gereksiz yere acı
çekeceğini söylüyorlardı. Kalbi o kadar zayıftı ki ameliyata
dayanamazdı. Annem hastalığı boyunca çok yürekliydi. Biraz
düzelince istasyondaki görevine yeniden başladı. Onu
vazgeçirmeye çalıştım, ama öylesine mutluluk duyuyordu ki
sonunda boyun eğdim. Babacığım, Profesör Ştçeglov sana
yazacak. Şimdilik, ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını sana
söylememi istedi. Son gününe kadar hayat doluydu annem, her
şeyle ilgileniyor, mektuplarını bekliyor, yaralıların neler anlattığını
soruyordu. Son ay iyice güçsüzleşmişti, hep yattı; Pravda ve
Zvezda‘da Stalingrad’la ilgili haberleri okumamı rica ediyordu hep.
Ölmeden önceki gün: ‘Şimdi her şey değişecek gibi geliyor bana,’
dedi. İki Kasım günü, gecenin on birinde öldü. Onu dün gömdük.
Mezarının yanında bir kayınağacı var. İlkbaharda mezarına çiçek
dikeceğim. Başında duruyordum ve babacığım, seni yanımda
hissediyordum. Çok zor biliyorum, ama yalvarırım güçlü ol! Beni
merak etme. Çalışıyorum, güçlüyüm, yakın gelecekte zafere
ulaşacağımıza, bize döneceğine kesinlikle inanıyorum. Torununun
keyfi yerinde, büyüyor; şimdilik yaşadığımız çağın farkında değil.



Neredeyse anlamaya başlayacak… Bizim için, benim ve küçük
Vassia için gerekli olduğunu hatırla babacığım. Seni öpüyor,
kollarımda sıkıyorum. Hep seninleyim, her dakika yanı
başındayım! Hosça kal benim sevgili, çok sevgili babacığım.

NATAŞA’N.”
 

Hastanede Sabaneyev’e:

— Bu gecenin eğlenceli geçmesi için elimizden geleni
yapmalıyız, dedi. Yirmi beş yıl!.. Kent komitesine uğrayıp bize
gezici bir sinema yollamalarını sağlamaya çalışacağım. Önce
Almanların Moskova Önünde Yenilgisi, ardından da neşeli bir şey
gösterebiliriz…

Sabaneyev, Hastabakıcı Korşeva’ya:

— İnsanı şaşırtacak kadınlarımız olduğunu biliyordum, dedi.
Her zaman, direnmemize yardım eden onlardı. Yine de Nataşa’ya
bakıyor ve bir şey anlamıyorum: Bu büyük gücü nereden alıyor?
…

Nataşa yüreğindeki acıyı yalnız küçük Vassia’ya açıyordu:

— Artık ikimiz de yetimiz küçük Vassia’m. Korkunç bir şey.
Oysa yaşamak gerek. Büyüyünce anlarsın… Şimdilik bir şey
anlamaman ne kadar iyi… Annen gözyaşı dökerken sakin sakin
dinleniyorsun…



   16   

Uykusuz geçen geceler boyunca Valya çok düşünmüştü. Kendi
kendisiyle alay ediyordu: Her şeyi, her şeyi anlamak istiyorum.
Aslında kendi kendisini tanımayı öğreniyor, eskiden nasıl biri
olduğunu düşündükçe de, istediği gibi yaşayamadığını anlıyordu.
Sinema konusundaki düşleri çocuksu ve gelip geçiciydi. Kişisel
hayattan yoksunluk onu sanata doğru itmişti. Dışa yönelme
fırsatı bulamayan duyguları onu düşler dünyasına sürüklüyordu.
Sergey’e rastladığında her şey değişmişti; her zaman düşlediği,
sinema artisti olma hevesi soğuyuvermişti. Raya ya da Galoşka
gibi bir memurluk alabilir ve mutlu olurdu. Hayatını yeniden
kurma fırsatını da bulamamış, savaştan iki ay önce Sergey’le
evlenince, bir çocuk sahibi olmayı ne kadar istediğini ona
söyleyememişti. Neden gitmiş, ordu için çalışan bir fabrikaya
girmişti? Ülkenin durumu ciddiydi, uçakların sinemadan büyük bir
önemi vardı. Ama düşler dünyasında yaşamaya alışkın, annesinin
“uyurgezer” diye adlandırdığı Valya’nın bir makine önünde
çalışmasına bu görüş yetmiyordu. Sergey de şaşmadı onun için,
savaşa öylesine dalıp gitmişti ki bunu çok olağan saydı. Valya’nın
bir hafta boyunca gazete okumadığını, radyo dinlemediğini duysa
asıl o zaman şaşar kalırdı. Valya, günlük bildirilerdeki sözleri ya
yüz kere tekrarlıyor ya da aslında savaşın ne olduğunu anlamaya
hevesli bildirilere aldırmıyordu; cephenin nerede olduğundan
habersiz, Sergey’in mektuplarında sözünü ettiği, “topçu
bataryasının hazırlığı” ya da “uçakların pike inişi” deyimlerinin
neyi belirttiğini gözünün önüne getiremiyordu.

Herkes gibi Valya da ortak felaketle allak bullak olmuştu. Ama
olayları düşündükçe dönüp dolaşıp kendi alınyazısına varıyordu:



Tam, başkalarının hayattan yoksun kaldıkları sıra kavuşmuştu
hayata… Fabrikadaki işi, eski hayatından en uzak şey olduğu için
seçmişti: Geçmişinden kaçmak istiyordu. İşi çok güçtü, buna
seviniyordu: Yorgunluk düşünmesini engellemekteydi (Valya,
kendi kendine böylesi daha iyi, diyordu. İnsan hiç olmazsa
kendini bırakmıyor.)

Sergey’den ayrıldığından beri yaşamıyor, hayatı bekliyordu;
önceleri acı ve coşkuyla, sonra, neredeyse bir yıl boyunca sabırla
ve son günlerde umutsuzlukla. Bu durum, işini etkilemiyordu;
arkadaşları ondaki değişikliğin farkında bile değillerdi. Valya
kendini bir şeye veremiyor, geçmişi tutarlı şekilde
düşünemiyordu; aklı fikri Sergey’e sevgi dolu, sakin bir mektup
yazmaktaydı.

Eskiden hayatı gördüğü, insanları seçtiği yoktu; düşünde
yarattığı kişiler arasında yaşardı. Partizanların yaptıklarını
okudukça, sanki babasından söz ettiklerini sanırdı. Belki o da tren
uçurmuştu? Kievli dostlarının hiçbirisinden haber yoktu; ama
yanında Kiev’in sözü geçse, anlatılmaz bir üzüntü çökerdi
üzerine: Hüzünlü bahçeler, dik yokuşlar, yemyeşil kararmış,
karmakarışık kent gelirdi gözünün önüne.

Nataşa bir oğlunun dünyaya geldiğini, Vassia’dan hiç haber
alamadığını yazıyordu. Valya bütün gece ağladı: Vassia’ya
üzülüyor, Nataşa’ya acıyor, Sergey için korkuyordu. Nina
Georgiyevna, Valya’yı yanına çağırdı: “Burada da çalışabilirsin, iki
kişi daha kolay katlanırız.” Valya gitmedi. Sergey’in annesinin
yanında acısının daha da artacağından çekiniyordu: Orada kendini
iyiden iyiye bırakacaktı. Burada birçok kişiyle tanışmıştı, ama
yine de yapayalnızdı: Her zamanki gibi nazik; iyi yürekliliğinden



ötürü kendisini çok seven arkadaşlarının yardımına koşuyordu
hep. İçine kapanmış, boş şeylere inanır olmuştu. Yeşil bereli bir
kıza rastlarsam mektup alacağım, diyordu kendi kendine, eğer
Şumov’la yarın aynı vardiyada çalışırsam işler yolunda gidecek.
Sonra da kızıyordu: Nineler gibiyim, bu gidişle aklımı da
kaçırabilirim! Ama gelecek korkusu her şeyden güçlüydü.
Okumaya çalışıyor, bir kitabı almasıyla bırakması bir oluyordu:
Gerçeğin yanında romanın birbirine karışan çatışmaları ona
önemsiz geliyordu.

İçini rahatlatan tek şey Sergey’in mektubuydu. O da düzenli
yazmıyordu: Ya üç gün üst üste geliyordu mektup ya da haftalar
geçiyor ve Sergey’den haber çıkmıyordu; aşkı birden, bir cümlede
parlayıveriyor. Valya canlanıyor, yürekleniyor, derken bu
cümlenin ardından asker hayatının tekdüze, kuru anlatısı uzayıp
gidiyor ya da birkaç cümleyle mektup bağlanıyordu: “İyiyim.
Bana mektup yaz. Seni kucaklar, öperim.”

Son mektuplarından birini okurken, Valya birden Sergey’in
nerede olduğunu anladı. Stalingrad’la ilgili bir röportaj basan
Krosnaya Zvezda gazetesinin yapıştırıldığı tahta perdenin önünde
bir süre kalakaldı. “Dünya varolalı beri böyle bir savaşa tanık
olmadı.” Orada… Kafasında her şey birbirine karışıyordu:
Sergey’in yürekliliği karşısında duyduğu hayranlık ve korku,
insanda haykırmak isteği uyandıran o belirsiz korku…

Valya’nın duygularını pek çok kişi paylaşıyordu; ama onların
bir de ilacı vardı: Çalışma heyecanı, aile kaygısı, dünyadaki
olaylarla ilgili konuşmalar, Churchill’in Moskova’ya gelişi, ikinci
cephe, Yugoslav partizanlarının mücadelesi, günlük hayatın
güçlükleri, sütün görünüp kaybolması, bir çuval patates aramak,



yaklaşan kış için odun peşine düşmek; askeri durumla ilgili bir
konferans ya da Ruslar oyununun ilk gecesi gibi. Valya, hayat
koşullarına kayıtsızdı. Yemekhanede verilen yiyeceğe
aldırmıyordu bile; yeni bir elbise düşlediği yoktu; ara sıra
tiyatroya gitse de kafasını toplayıp olup bitenleri izlemiyordu.
Bütün düşüncelerinin, duygularının üzerinde tek kaygısı vardı:
Sergey’in nasıl olduğu, dengesiz yaradılışı, büyük bir hayal gücü,
derin bir duygululuk, eskiden kendisini sanata yönelten şeyler
şimdi dertlerini büyük ölçüde arttırmaktaydı. Mermi çukurlarıyla
dolu bir ovadan, havan ateşinden söz eden cephe hikayelerini
dinledikçe, hayattan yoksun, krater ve göllerle, büyük dikenli tel
ormanlarıyla kaplı bir Ay görüntüsü gözünün önüne geliyordu:
Asitlerle delik deşik, gri-yeşil bir dünya; dilsiz, sağır ve
duygusuzlaşmış insanları oldukları yere çivileyen şimşekler.
Geceleri anaları, eşleri ve nişanlıları uyutmayan kabuslar
uyanıkken bile onun peşini bırakmıyordu. Bembeyaz yüzlü bir
ölünün canlıyı gölgelememesi için; üzerinde, bir kimlikten
kopardığı Sergey’in küçük resmini taşıyordu: Ara sıra, Sergey’in
yüzünü gözünün önüne getiremediği olurdu.

Ekimin ortasından beri bütün fabrika büyük bayrama
hazırlanıyordu. Valya’nın arkadaşları sinema enstitüsünde
okuduğunu biliyorlardı; tatlılıkla ya da küçümseyerek ona,
“artist” dedikleri olurdu. Parti Sorumlusu Joltiyakov: “Bizi güç
durumdan sen kurtarabilirsin” dedi. “Tiyatro oyuncuları gelecek
ama bizden birilerinin de oynamasını istiyorlar…” Valya reddetti:
“Bu işi bırakalı çok oluyor… Yapamam, elimden gelmez…” Bir
saatliğine de olsa, geçmişe dönmekten korkuyordu. Ama
Joltiyakov’un üstelemesi karşısında kabul etmek zorunda kaldı.

Yemekhanenin bulunduğu büyük barakada hava dumanlı,



ampullerin ışığı donuktu. Kalabalık, sıralara, açık kapıların ağzına,
hatta sahneye yığılmıştı. Valya, hepsi de savaşla ilgili, üç şiir
okuyacaktı. Düşündükçe titriyordu: Ya unutursam? Sanki sanatla
ilgilenmemişti hayatında.

Şiirleri çok güzel okudu; dizelerin uyumunu sık sık bozan
heyecanı dinleyicileri daha da etkiledi; kuşku, Sergey için duyduğu
korku, kafasını dolduran korkunç görüntüler seziliyordu; yalnız
kendisinin anladığı başka bir içerik kazandırıyordu sözcüklere. En
güzel okuduğu şu dörtlüktü:

Ve kılıçların, mahmuzların, çizmelerin arasından,

Küçücük, bele kadar varamayan,
Yabancı bir kız çocuğu
Mavi mine çiçeği gibi geçip gidiyordu.

Hiç anlayamadığı korkunç bir savaşın ortasına düşen minicik
kızın öyküsünü anlatan bir şiirdi bu. Şiiri okurken Valya garip bir
duygululukla gülümsüyor, gülümsediği zamanlarda hep görüldüğü
gibi, yüzünü anlatılmaz bir çekicilik kaplıyordu. Bütün
dinleyiciler savaş alanında gezinen mavi gözlü küçük kızı görür
gibiydiler… Valya şiiri bitirince uzun uzun alkışlandı. Yüzü
sapsarı, aynı kararsız gülümsemeyle ayakta duruyordu.

Dirsekleriyle kendine yol açan bir subay:

— Cephede savaşan bir askerin elinizi sıkmasına izin veriniz,
dedi. İnsanın yüreğini parçalarcasına okudunuz şiiri…



Valya’dan sonra sahneye çıkması gereken aktör Orlovski
gülerek:

— Hapı yuttum! dedi. Sizden sonra çıkmak büyük
talihsizlik… Hayır, ciddi söylüyorum. Büyük bir oyuncu
olabilirsiniz. Çalışmanız gerek…

Orlovski doğru söylüyordu: Valya gerçekten dinleyicileri
duygulandırmıştı. Dedikodudan bıkmış, katı insanları bile ağlatan,
ellerini ovuşturmalarına yol açan, bağlılık yeminlerini hatırlatıp
ölüme gitmelerini sağlayan bir oyunun varlığına inanmış “yalnız”
bir aktörün sevebileceği gibi seviyordu sanatı. Valya ona cevap
vermedi. Joltiyakov gururlanarak:

— O bizim oyuncumuz, dedi. Savaştan önce yapmıştı bu işi.

Valya’yı kutladıktan sonra da şunları söyledi:

— Orlovski’nin hoşuna gittiniz…

Eskiden olsa Valya kendinden geçerdi: Demek gerçek bir
oyuncu yeteneği varmış bende… Ama şimdi, Orlovski’ye
bakarken şöyle düşünüyordu: Gözleri ne kadar da hüzünlü, bütün
herkes gibi o da üzülüyor herhalde…

Bir kadın şarkı söyledi. Dinleyiciler gürültü yapıyorlardı. İlk
kar düşüyordu. Valya evine dönerken kendinden geçmiş gibiydi:
Önünde yine yeşilimsi bir Ay görüntüsü, gece, ölüm uzanıyordu.
Alçak sesle mırıldandı: “Sergey!..” Cevap alamadı. Sergey burada
değil, Stalingrad’da…
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Her zamankinden farksız bir gündü; dünkü ya da bir hafta
önceki gibi, havanlar mermi yağdırıyor, sekiz düşman tankı
Şileyko’nun topçularına saldırıyor. Levin yaralıları ameliyat
ediyor, ağız ağıza dolu mavnalar nehrin sol kıyısıyla sağ kıyısı
arasında vızır vızır işliyordu. Zonin tıraş oluyordu. Kızgındı:
Ayna yoktu kimsede! Sakalının batıp batmadığını anlamak için
durmadan elini yüzünde gezdiriyordu. Görünüşüne özenirdi hep.
Sergey’i ilk kutlayan o oldu, sonra da kendi haline gülmeye
başladı:

— Bayramdan başka her şeye benziyor…

Ve Zonin, yüksek sesle, savaştan önce 1940 Ekim bayramını
nasıl kutladığını anlattı. Her şeyin birbirine karıştığı uzun bir
hikâyeydi bu: Müzikli oyun, iki tiyatro bileti, şarkıcı Kozlovski,
kardeşinin evinde yenen yemek, Marussia. Sergey’in uykusu
vardı, söylenenleri pek anlayamıyordu. Ah, bir kerecik olsun
doyasıya uyuyabilse!.. Paris’te şoförlerin geceleri korna çalmaları
yasaktı. Lancier, korna sesinin sinirlerin canına okuduğunu, hayatı
kısalttığını söylerdi. Oysa burada bile yaşamanın olanaklılığı
anlaşılıyor şimdi. Biteceğe benzemiyor bu savaş. Sağdan, sağ
kıyıya geçemiyoruz; soldan Almanlar bizi sol kıyıya sürüp
atamıyorlar; on metre ilerliyorlar, sonra biz bu on metreyi geri
alıyoruz… Birkaç metre için bir sürü kurban veriliyor. Albay,
takviye yollayacağına söz verdi…

Kırmızıyla yazılmış XXV rakamının göze çarptığı ordu
gazetesini getirdiler. Yedi yaşındaydı: Büfede tabaklar şangırdayıp



duruyordu; annesi pencereye yaklaşmasına izin vermemişti, oysa
Sergey bakmak istiyordu. Babası geldi; kolunda bir kızıl şerit
vardı. “Nina,” dedi, “seni kutlarım. Teslim oldular…” Ağustos
bombardımanından önce burada bir sürü çocuk vardı. Çeyrek
yüzyıl sonra ne gibi görüntüler canlanacaktı gözlerinde?…
Kuşkusuz her şey onlara başka türlü gelecek; bizi giydirecekler,
çizmelerimizi boyatacaklar, tarihe geçmiş cümleleri söyletecekler.
Okul kitaplarında, istihkâmcıların okkalı küfürleri tekrarlanamıyor
bile! Yirmi beş yıl! Bir insan ömrünün yarısı… Dış ülkelerde
şöyle düşünülüyordu: İki yıl, diyelim ki beş yıl sonra bu çılgınlık
bitecek… Belki şimdi de fazla dayanamayacağımızı sanıyorlar.
Oysa dayanacağız! En korkuncu ağustos ayıydı… İnsan doyasıya
uyuyabilse yeniden girişebilir savaşa… Volga, neredeyse buzlarla
kaplanacak… İnsanın çok narin bir yaratık olduğu söylenir.
Werther aşk uğruna can vermiş. Ama buraya bir hipopotam
getirin, bir gün dayanamaz… Zonin konuşuyor, onu
dinlemiyorum bile, bana kızacak…

— Marussia sanat tiyatrosunu seviyor. Ben tiyatronun hayata
benzememesinden yanayım…

Zonin de narin bir yaratık değil mi? Hepsi narin; hepsi
dayanıksız görünüşlü. Yine de Almanlar onlara bir şey
yapamıyorlar. Belki Çaritsin gibi bu da tarihe geçecek?…

1938 yılında Stalin’i dinledim; acele etmeden sakin sakin
konuşuyordu; şakalaşıyordu. Bugün de konuşacak, yok yok dün
konuştu. Ne dediğini bugün öğreneceğiz. Dün Almanlar geçidi
bombalıyorlardı: Söylenenler duyulmadı. Stalin herhalde sakin bir
sesle konuşmuştur. Sakin kalmayı bilmesi bizim için ne büyük
mutluluk…



— Dinle Sergey, dedi Zonin. Demin sen gittiğinde, bizim
telefonculardan biri Almanlarla karşılaşmış. Üçünü gebertip canını
güç kurtarmış. Baktım, ana avrat sövüyor. Yaklaştım, ne olduğunu
sordum. Anlattı: “Allah belasını versin, elim gitti…” Ama
Almanlarla boğaz boğaza çarpıştığından söz etmedi bile…

Sergey gülmeye koyuldu:

— Az önce, kendi kendime, yirmi yıl sonra klasik bir romanda
Stalingrad’ı yaşayanların nasıl konuşturulacaklarını
düşünüyordum. “Volga Nehri… Destan kahramanları… Tarih bize
bakıyor…” Oysa, al sana bir tarihi cümle: “Allah belasını versin,
elim gitti.”

Nivelle’in ifade tarzı değil tabii… Neden bizim insanlarımız
büyük sözlerden çekiniyorlar… Bende bile aynı çekingenlik var.
Fransızların dokunaklı sözleri bolca harcamalarına bayılıyorum:
Her biri Victor Hugo’nun ta kendisi… Ama birden insan rahatsız
oluyor, kollarından tutup çekesi geliyor Fransızları… “Ben de
sessiz bir Jülyet’im!” demişti Mado. Mado ne alemde? Rahata
kavuşamamıştır; kuşkusu çevresinden değil, kendinden geliyor…

Düşle gerçek hayatı ayıran sınırı neden aşmadık? Ne o istedi, ne
de ben. İki çocuk gibiydik… Bunu yapmamak gerektiğini ikimiz
de anladık. Mado, ikimizin de ayrı bir hayatı olacağını söyledi.

— Giselle, diye söylendi Zonin. Ulanova dans ediyordu.
Marussia’nın hoşuna gitmedi. Ben çok güzel buldum. Rüya gibi…

Mado’yu hiç unutmayacağım, diye düşündü Sergey. Anıyla



yaşanmaz ama yaşamak için de bu anı gereklidir.

Zonin esnedi.

— Uykum var.

— Ya benim!..

— Ne garip: Bir yanda bütün Avrupa, öte yanda bir karış
toprak. Ve dayanıyoruz.

— Neden “bütün Avrupa”?

— Üç aşağı beş yukarı, öyle işte… Bak, şunu bir barınakta
buldum… Başlığını da söktüm: Anatole France’ın bir romanı.
Okuyan da Almanın biriydi. Sana, Avrupa deyişim boşuna değil!

— Bir elçi, evinin üzerine bayrağını çekerse oranın ülkesi
olduğu anlamına gelir. Kural budur… Avrupa şimdi burada. İçinde
oturduğumuz şu barınağın tepesine biz de bir bayrak çekebiliriz.
Ya da sen, Anatole France’ın Almanlardan yana olduğunu mu
sanıyorsun?..

— Onun hiçbir şeyini okumadım: Marussia okumuştur
herhalde. Tiyatroya sık gidiyordum ama bir şey okuduğum
enderdi. Durmadan plan üzerinde çalışınca insanın kafası şişiyor;
eğlence arıyor… Benim en çok sevdiğim baledir. Marussia çok
okur. Akıl almaz, doğaüstü şeyleri sevdiğim için benimle alay
ederdi: Kendisinin de hoşuna gidiyor ama hep gizliyor. Tıp
okuyan biri için böyle şeylerin hoş olmadığını sanıyor… Ama



bak, ne kadar neşeli…

Zonin bir fotoğraf gösterdi: Marussia, kollarında küçücük bir
kedi tutuyordu; yüzünde yaramaz bir çocuk anlamı vardı; gözleri
hafif şehlaydı.

Sergey, Valya’ya mektup yazmak için masa başına oturdu;
sevgisini, üzüntüsünü, duygularını açmak istiyordu ona. Ama bir
türlü kalemi işlemedi; dehşete düştü. Bir iki ay geçsin, yazmayı da
unutacağım.

Zonin’in, esnemekten neredeyse çeneleri çıkacaktı.

— Biraz uyu, dedi Sergey. Gidip binbaşıyı göreceğim: Herhalde
Stalin’in söylevini elde etmişlerdir.

Bir kirişin yanına çöken Zonin, gözleri açık uyuyordu.
Kafasında her şey birbirine karışmaktaydı: Marussia, bir mavna,
Avrupa bayrağı, Giselle, bir el. Sonra Marussia başını göğsüne
çekti, onu öpmeye koyuldu. Yarım saat, belki daha da fazla sürdü
sessizlik. Zonin cankurtaranda kendine geldi. Ne olmuştu?…

Sonra, mermi barınağın hemen dibinde patladı. Uyuyordum
galiba… Sergey binbaşıyı görmeye gitmişti.

— Stalin konuştu mu?

— Senin konuşmaman gerek, dedi Sergey.

— Ne söyledi?



— Sevinme sırasının bize de geleceğini.

Ama Zonin duymaz olmuş, yeniden kendinden geçmişti.
Hemşire Katya’nın defterinde, yılbaşına kadar bütün günler
kayıtlıydı: Her akşam bir sayıyı çiziyordu. Şimdi de defterini
cebinden çıkarıp büyük bir zevkle yedi sayısının üzerine bir çizgi
çekti.

— Elli dört gün kalıyor.

— Ne zamana kadar?

— Yıl sonuna.

Levin kederli bir gülümsemeyle:

— Sonra yeniden üç yüz altmış beş tane gün yazacaksın, dedi.

— Kim bilir? Belki de yazmam, cevabını verdi Katya. Onun
gibi…

Eliyle Zonin’i işaret ediyordu.

Sergey, sesini çıkarmadan arkadaşına baktı. Sessizlik yeniden
çökmüştü ortalığa… Binbaşının yanına gitmeseydim… Ne saçma
bir oyun!.. Ama Almanlar yavaş yavaş gevşiyorlar… Durum bir
ay önceki gibi değil… Stalin genel durumu biliyor. Sevinme sırası
bize gelecek dediyse öyle olacak demektir… Ama ne zaman?
Zonin fırsatı kaçırdı… Belki de yaşar ama… Levin, umut var,
diyor… Karısı Yaroslav’da sanıyorum. Onların durumu daha da



beter. İnsanın, bütün bunları gözlerinin önüne getirneye çalışması
feci bir şey olmalı…

Valya’ya bir başka mektup yazmaya kalktı, ama geçitten
çağırdılar. Ne karısı kaldı aklında, ne Zonin, ne de savaşın sonucu:
Çalışıyordu şimdi.
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— Yalvarırım dostum, sinir sistemimi rahat bırakın da Roche
Ainé‘nin geleceğini düşünün. Roy her an Alpert’i ortaya
atabilir… Joseph’in ölümünden sonra, o yanda destek olacak
kimsem de kalmadı. Bana, Almanlarla arası iyi olan biri gerek.

— Almanlarla hepsinin arası iyi, dedi Morillot. Özellikle
Roy’un.

Lancier kendi kendine kızdı. Neden Morillot’ya danışmıştı
sanki? Morillot’ya benimle alay etme fırsatı çıksın da…

Oysa Lancier’yi yine Morillot kurtardı: Onu Jérome Pinaud ile
tanıştırdı.

Pinaud’da ne Berty’nin parlaklığı vardı, ne de cerbezesi.
Kendini, onun gibi iş hayatına delice kapıp koyuvermiyordu. On
yıl kadar önce, ortalıkta sessizlik hüküm sürerken şöyle demişti:
“Japonya’da yaşamıyoruz, ama yer sarsıntılarına karşı bile
kendimi sigorta ettirmek istiyorum. Sade bir hayat sürüyordu,
evine gelip giden azdı, parasını sokağa atmıyordu: Büyük kızı
Pauline’i Lyonlu bir tüccarla, Bay Pinson’la evlendirmişti; küçük
kızı Henriette’in kocası ise, parlak bir geleceği olan Avukat
Verneuil’dü. Pinaud, siyasetin vergilere, siparişlere, borsadaki iniş-
çıkışlara bağlı olduğunu biliyor ve parlamentoda olup bitenleri
büyük bir dikkatle izliyordu. Komünistlerden nefret eder,
sosyalistlere “zavallılar” der, aşırı sağ konusunda şöyle
konuşurdu: “Bu operatörler, apandistimizle birlikte bütün iç
organlarımızı söker götürürler.”



Savaş başladığında, Pinaud, yıldızının kısa sürede parladığını
gördü. Bunda şaşacak şey de yoktu: Bir radyatör fabrikasının
havan mermisi de yapabilmesinden doğal ne olabilirdi; savaş
çağında havan mermilerinin peynir ekmek gibi satılması da doğaldı
(Pinaud’nun en sevdiği deyimdi bu). Yaptığı havan mermilerini
önce Fransız hükümeti almış, sonra da sıra Almanlara gelmişti.
1940 olayları, düşünülebileceği gibi, Pinaud’yu da sarsmıştı;
zayıflatmıştı bile: Bütün ceketleri sırtından kayıyordu. Ama iş
işti; işlerin yolunda gittiğini görünce de, bir vatandaş olarak
duyduğu üzüntüleri unuttu. Hayatı boyunca bu kadar kâr
sağlayamamıştı. Almanlarla pek sıkı fıkı değildi; onun bu davranışı
adamların hoşuna gidiyordu: Pinaud’da hem görkemli, hem de acılı
bir yan vardı; gürültülü bir fısıldamayla konuşur, cenazedeymiş
gibi burnunu silerdi.”

Pinaud borsa oyunlarından da zevk almaya başladı; büyük bir
matbaayı ele geçirdi, bir Yahudinin evini yok pahasına düşürdü.
“Çok dertli bir çağda yaşıyoruz,” diyordu karısına. “Ama
halimizden yakınırsak günah olur. Hayatımız iyi, Pauline ve
Henriette iyi adamlara vardılar, ikisinin de kocası gerçekten birer
kısmet.” Verneuil, Henriette’i aldatıyordu, bunu genç kadından
başka bilmeyen yoktu. Ama karısına her zaman iyi davranır, ne
isterse yapardı. “Onun gibi biri çok ilerler,” diyordu Pinaud. Üç
yıl önce Verneuil, neredeyse “Kızıl” tanınmıştı; şimdi Almanların
gözünde durumu çok iyiydi, gazetelerde yazılar yazıyor, birtakım
ticari işlemlerde aracılık yapmayı da küçümsemiyordu. Savaş
başlayınca, Pauline’in kocası Pinson depolarını satıp Cenevre’de
bir otel aldı. Yenilgiden birkaç hafta önce de karısı ve çocuğuyla
birlikte Cenevre’nin yolunu tuttu. İngiliz yanlısı olduğu
söyleniyordu. Pinaud, günün birinde Pinson ile Verneuil’ün
karşılaşmasını düşündü. Esaslı bir patırtı kopabilirdi. Pinaud,



uçlardan çok uzaktı. Almanlarla çalışıyordu ama savaşı
müttefiklerin kazanmasına itirazı yoktu.

Moriot, Roche Ainé‘nin tepesinde dolaşan tehlikeden söz
ettiğinde Pinaud pek şaşmadı:

— Almanlarla çalışabilir insan, dedi. Ama Roy gibi çakalları hiç
sevmem. Bugün iş ve sanayi çevrelerinde pek çok “sonradan
görme” var… Lancier ile görüşmeye hazırım ben…

Pinaud, Lancier’ye yardım önerdi. Lancier, bu adamın Roche
Ainé‘yi kurtarabileceğini anlıyordu: Almanlar ona el sürmeye
cesaret edemezlerdi. Fırsattan faydalanan Pinaud da, Lancier’nin
işine sermaye koyacaktı. Ama gerek Leo, gerekse Roy yüzünden
çok şey yitiren Lancier bir yabancıyla işbirliği yapmak
istemiyordu.

Görüşmeler başladı. Pinaud, Lancier karşısında bir “koruyucu”
gibi davranıyordu: Onun gözünde, bir işadamına ne Corbeilleli
havası uygundu, ne de Lancier’nin hoppa tavırları. İçinden bu
garip adamla alay ediyordu ama onurunu kırmamaya da dikkat
ediyordu Pinaud; sanki Roche Ainé‘nin kurucusuymuş gibi
konuşuyordu Lancier ile.

Lancier, Pinaud ve karısını yemeğe çağırdı. Görüşmeler
ilerliyordu. Maurice, laf arasında Marthe’a: “Bugün söz keseceğiz
sanırım. Belki yakın bir gelecekte de düğünü kutlarız” dedi.
“Sağdıcım” diye adlandırdığı Morillot’yu da çağırmıştı yemeğe.
Sisli bir kasım günüydü. Sabahtan beri evde ışık yanıyordu.
Herkes tıksırıp öksürüyordu. Marthe, sadeliği ve ev hanımlığıyla



Pinaud çiftinin hoşuna gitti. Herkes durmadan konuşuyor, savaş
öncesinin sözünü ediyordu. Bir tek Lancier olduğu yerde kıvranıp
durmaktaydı: Bu Morillot da nerede kaldı? But fazla pişecek…
Yaptığı hiç de hoş değil.

Doktoru beklemeden oturdular sofraya. Lancier kızgındı.
Pinaud onu yatıştırmaya çalışıyordu:

— Morillot’nun huyunu iyi bilirsiniz. Herhalde kentin öbür
ucundaki bir hastaya çağrılmıştır. Üstelik bedava tarafından… İşte
size heykeli dikilecek bir adam! Bizde namusuyla çalışanlara
gereken değer hiç verilmemiştir; herkeste sanayi şövalyelerine,
entrikacılara tapma merakı. İşte çözülmemizin başlıca
nedenlerinden biri…

— Almanlar bize çok şey öğrettiler, diye cevap verdi Lancier.
Yine de insanın başkalarına bağlı olması acı şey… Ne diyorsunuz
bay Pinaud, bütün bunlar günün birinde sona erecek mi?…

Marthe kocasına serzeniş dolu bakışlarını yöneltti: Böyle
sözleri niçin söylerdi Maurice?… Evet, Pinaud insanda olumlu bir
izlenim bırakıyordu ama bugün insan kime güvenebilirdi ki?…
Lancier karısının göz kırpmasındaki anlamı kavradı, yine de
söylediğinden pişmanlık duymadı: Pinaud ile işbirliği yapabilirdi,
iyisi mi, birtakım tatsız sürprizlerle karşılaşacağına ne mene kişi
olduğunu önceden anlardı…

— Almanlar eninde sonunda gidecek, dedi Pinaud. Onlardan
yakınamam, bana çok saygılı, çok iyi davrandılar. Ama Fransızım
ve sizi anlıyorum… Verneuil, zaferden sonra Almanların bütün



Fransa’yı ve işgal ettikleri öteki ülkeleri boşaltacaklarını söyledi…

İşbaşında, ancak kendilerinden yana olan hükümetleri
bırakacaklar…

— Mareşal yaşadığı sürece kimse onu başından atmayı
düşünemez.

— Aslında mareşal göstermelik olarak iyi. Almanlar Déat’yı
Laval’a, Laval’ı da Darlan’a yeğ tutuyorlar. Birtakım incelikler
var. Bana kalırsa, Avrupa, yirmi ya da otuz yıl daha Alman
kalacak…

Doktor Morillot soluk soluğa içeri girdi. Marthe şaka yollu
azarladı onu:

— Kendi kendinizi cezalandırdınız. Isıtılmış et yemek
zorundasınız…

Morillot uzun süre sustu. Çorbasını içerken, kurnazca, bir
Lancier’den, bir Pinaud’dan yana bakıyordu. Sonra peçetesiyle
ağzını silip her zamanki gibi gürültülü bir kahkaha attı:

— Bu gece Verneuil uyuyamayacak. Kendisine Veronal
verebilirim… Haberiniz yok mu? Amerikalılarla İngilizler
Cezayir’e çıktılar.

Pinaud heyecanını gizleyemedi. Doğrusu böyle bir şey
bekleniyordu; ama insan pek çok şeyi bekler, yine de şaşar kalırdı.
Savaşı müttefikler kazanırsa onları ilk selamlayacak kişinin



kendisi olduğunu düşünmüştü hep. Kendisine taş atmaya kim
cesaret edebilirdi? Yurtseverler neredeydi? Pinson, istediği kadar
ödün vermesin: Cenevre’de yaşıyor. O Pinson bile kayınpederinin
namuslu bir Fransız olduğunu kabul eder… Ama Pinaud biraz
tedirgindi. Bir soruşturma açıp matbaasının nereden geldiğini
soracaklardı. Evini nasıl almıştı? Alman işgalinde fabrikası neden
üç vardiya çalışıyordu? Dünyanın her yerinde kıskanç kişiler
bulunurdu. ‘36 yılındaki gibi beliriverecekti komünistler… Pek de
hoş olmayacaktı!…

— Üzüldünüz mü Bay Pinaud? diye sordu doktor.

Bu ihtiyar kuşkucu da kendini, her şeyi söylemeye yetkili
sanıyordu! Marthe sorunun yersizliğini fark etmişti; Pinaud
cevap verme fırsatını bulamadan:

— Neden yemekte ille de siyasetten konuşuyorsunuz,
anlamıyorum, dedi.

Ev sahibesinin haklı olduğuna karar veren Pinaud sulu bir
armuda el attı.

Lancier gülümsüyordu. Çıkarma yaptılar demek!.. Savaş
öncesinin mutluluğu belki de geri gelecek? Lancier’i kimse
canlandıramaz ama Marthe’la birlikte Gelinotte’a gideceğim…
Berty’nin ölümü üzerine bir yazı yazdım, sözlerimi tartmayı
bilmedim, onlarla birlikte sürüklendim… Ama bu neyi gösterir?
Her şey bir yana, Berty damadımdı. Siyasetin burada işi ne? Ben
Pinaud değilim. Almanlar beni epey sıkıştırdılar. Louis
İngiltere’ye gitti. Mado da orada olmalı. İşte çocuklarımın eğitimi



ortada!.. Müttefiklerin yakında Marsilya’ya çıkarma yapıp
yapmayacaklarını da öğrensem. Cezayir’le Marsilya’nın arası pek
uzak değil. Mareşal onları Marsilya’da karşılar. O anki sevincini
gözümün önüne getirebiliyorum! Ve Lancier, gülümsemeye devam
ediyordu. Pinaud’nun yanında her şeyi açık açık konuşmamak
gerektiğinin farkındaydı. Marthe üzülecekti. Yine de
gülümsemesinin nedenini anlatmak istedi:

— Uzun zamandır bu kadar iyi bir armut yememiştim…

Morillot, üstüne başına armut suyu ve tükürük saçmıştı.
Yaptığı etkiden memnun, gülüyordu. Sonra:

— Çıkarma yapmakla iyi iş gördüler! Sevinecek şey
bulamıyorum ben bunda. Sömürgelerimize el koyuyorlar.
Almanlarla savaşmak isteseler çıkarma yapacak daha iyi bir yer
bulurlardı…

Konukları gittikten sonra Lancier olayları düşündü: Pinaud’ya
bağlanmamak gerektiğine karar verdi. Savaşın sonu yaklaşıyordu.
Pinaud, Almanlarla işbirliği yapıp adını lekelemişti. Şu sıra, Leo
Yahudi olduğu için başım dertte. Ama Almanlar buradan atılınca
başım yine derde girecek. Neden Pinaud ile ortaksınız? Hem bir
Yahudinin evinin üstüne oturmuş… En iyisi ortaktan vazgeçmek:
İnsan yalnız kendi hayatının hesabını verebilir… Marthe’a:

— Marceline’e ne kadar bağlı olduğumu biliyorsun, dedi. Kader
dul kalmamı istedi. Ve yine kader seni bana yolladı. Halime
şükrediyorum: İnsanın kalbini bir başkasınınkiyle birleştirmesi ne
tatlı şey… İş hayatında durum böyle değil: İnsan yalnızken mutlu



oluyor. Pinaud namuslu bir adam, Berty gibi öne çıkmıyor. Zaferi
kazandığımızda başının derde girmeyeceğini umarım. Yine de ona
bağlanmamak daha iyi…

İki gün sonra Lancier, Almanların ateşkes sınırını aşıp Lyon ve
Marsilya’yı işgal ettiklerini öğrendi. Demek ciddi bir savunma
yapmayı düşünüyorlardı; Atlantik kıyıları gibi güneyi de tahkim
ediyorlar, Morillot’nun söylediği doğru: Müttefiklerin acelesi
yok. Fareler kediyi vaktinden önce gömdüler. İngilizlerle
Amerikalılar belki bir gün zaferi kazanabilirler, ama o güne kadar
Roy cenaze duamı okutacak zamanı bol bol bulur.

Lancier, birkaç gün düşündü durdu; sonunda Pinaud’nun
önerisini kabul etti.

— Geçen gün çok şaşkındım Marthe, anlıyor musun? Almanlar
gerçek bir güç! Morillot, birkaç yüz Rusun Stalingrad
mahzenlerinde gizlenmesiyle yetiniyor. Ama bunun önemi yok…
Cezayir’le Marsilya arasında deniz var: Olanakları hesaba katmak
gerek, Pinaud, Roche Ainé‘yi koruyabilir. Üstelik damadı
Verneuil, eşine az rastlanan alçaklardan. Otto Abetz’le dostluk
ettiği söyleniyor…

Pinaud ile Lancier görüşmelerinin işle ilgili bölümünü
bitirdiklerinde siyasetten konuştular; on günde çok şey değişmişti:
Müttefikler Cezayir’deydi; Almanlar da Marsilya’daydılar şimdi.

— Darlan’ın Mareşal’e ihanet edeceği aklıma gelmezdi, dedi
Lancier.



— Ben Darlan’ı mahkûm etmiyorum. Başka ne yapabilirdi?…
Birçok insanın hayatını kurtardı. Mareşalin onu Cezayir’e bu
amaçla göndermediği ne malum.

Lancier ne diyeceğini bilemedi: Pinaud tıpkı benim gibi, mareşal
gibi, gerçek bir Fransız.

— Pinaud, sevgili dostum, olaylar öylesine karışık ki İnsanın
aklı başından gidiyor. Ben mareşale güveniyorum.

— Mareşal göstermelikten başka şey değil: Ama
çevresindekiler Fransa’yı kargaşalıktan kurtarmaya çalışıyorlar.
En korkuncu komünizm. Almanlarla işbirliği yapanlara karşı
çıkabilir, yine de lejyon askerlerinin Doğu cephesine
gönderilmelerini alkışlayabiliriz. Bolşeviklerle savaşmak her
Fransızın görevidir. Bu konuda Laval ile aynı düşüncedeydim

— Laval Münih’e, Hitler’in yanına koştu. Biraz fazla ileri
gitmiyor mu sizce?

— Hiç de değil. Görevi bunu gerektiriyor. Tıpkı Darlan’a
verilen görevin Amerikalılarla anlaşmak olması gibi. Her türlü
olanağı göz önünde tutmak zorundayız… Kendimize özgü bir
siyasetimiz var: Fransız Siyaseti… Amerikalılar’ın Darlan ve
Giraud’yu yanlarına almalarına çok sevindim. Şimdi komünistler
bir müttefik zaferine bel bağlamamak gerektiğini anlayacaklardır…

Lancier şaşkına dönmüştü. Pinaud’yu bir bezirgan sanıyordu.
Oysa karşısındaki bir filozoftu. İşini de iyi biliyordu…



Hemen o akşam Lancier, Morillot ile görüşmeye gitti: Buluşunu
ona da açmak istiyordu. Morillot, karanlık bir odada oturuyordu,
çok üzgündü. Karısı evde yoktu. Kendi düşüncelerine dalıp giden
Lancier doktorun ne durumda olduğunu fark etmedi bile. Başladı
yüksek sesle anlatmaya:

— Şu Pinaud yalnız işadamı değil, aynı zamanda bir siyaset
adamı da, bir yurtsever. Bakın bulduğu çareye; her şeyi önceden
kestirmek gerek…

— Vay canına! İlk ayrı yönde çalışan kızlarına varıncaya dek,
her şeyi önceden hesaplamış demek. Rahat edebilirsiniz Maurice,
onunla birlikte olursanız başınız derde girmez. Mükemmel bir
namussuzdur. Darlan kadar değil tabii, ama Roche Ainé için
biçilmiş kaftan.

— Darlan’a da namussuz mu diyorsunuz?

— Namussuz deyiminden anladığınız şeye bağlı.

Uşak efendisine sadık kalmak zorunda değil ya. Darlan yer
değiştirdi… Laval, Darlan, mareşal, hepsi birbirinin aynı…

Lancier, ancak o sıra Morillot’nun üzüntüsünü fark etti: Bir
kere bile gülmemişti.

— Hasta mısınız? diye sordu.

— Ben mi? Bizim gibilerin yaşında hastalığın zerrece önemi
yok. Yuvarlanıp gidiyoruz ya, o da bir şey. Gençler can veriyor…



Pinaud ya da Darlan düşünüyorlar: Kime yatırım yapmalı,
Amerikalı koruyucuya mı, yoksa Almanlara mı? Ve bu arada
gençler ölüp gidiyor…

— René‘nin nerede olduğunu biliyor musunuz?

— Güneydeydi ama… Belki Almanlar şu güne kadar onu
tutuklamışlardır…

Lancier, doktorun büyük oğlu René‘nin Almanlarla çatıştığını
biliyordu: Bir öğrenci gösterisinden sonra da güneye kaçmıştı.

— Sizi anlıyorum, sevgili dostum. Benim de aklım fikrim
oğlumda: Louis ne oldu acaba? Belki Cezayir’dedir. Mado’dan hiç
haberim yok. Bir bakıma sizin Pierre en iyi durumda. Düşmanın
elinde tutsak olmak iğrenç bir şey. Ama savaşın dışında kalıyor
hiç olmazsa. Savaş bitince yine size dönecek.

— Bilmem… Dün Pierre’in arkadaşlarından biri beni görmeye
geldi. Kampta beraberlermiş; Almanlar üçüncü derece verem
olduğu için çocuğu bırakmışlar. Nasıl yaşadıklarını anlattı: Patates
kabuklarından yapılma çorba içiyor, hiçbir zaman ısıtılmayan
barakalarda yatıp kalkıyor, öldüresiye çalıştırılıyorlarmış. Ama
durumları Ruslarınkinden iyiymiş. Burunlarının dibinde genç Rus
kızları dizanteriden can veriyormuş. Baraka amirleri eşek sudan
gelesiye dövüyormuş kızları. Ne korkunç şey, ne büyük bir
canavarlık!.. Benimle konuşan genç, Pierre’in bir Rus kızıyla dost
olduğunu anlattı; birbirlerine yardım ediyorlarmış; neşeli bir
kızmış; Pierre’i avutmaya çalışıyormuş. Pierre güçlü değil; sırtına
yüklenenleri zor taşır… Sonuna kadar dayanamaz diye



korkuyorum. Ciğerleri zayıf.

Lancier, Morillot’nun gözlerinde yaş biriktiğini ilk kez
görüyordu. Doktor başını çevirdi ve:

— Stalingrad konusunda haklı olduğumu görüyorsunuz, dedi.
Buna diplomasi denmez: Paris Soir’ı okudunuz mu? Almanlar
şöyle diyorlar: “Alman ordusu her türlü olasılığa karşı koymaya
hazırdır…” Zafer kazanmış kişilerin ağzından garip bir konuşma
değil mi? Maurice, savaşın sonuna kadar yaşamayacağımı
biliyorum, üstelik o zamana kadar yaşamak istediğim de yok pek.
Hayale kapılmıyorum. Değişen bir şey yok, olmayacak da. Ama
şu sıra Rusların, Almanları durdurması hoşuma gidiyor.
Pinaud’nun titrediğini, Darlan’ın Amerikalıları aradığını,
Amerikalılar’ın Darlan’ın peşinde olduğunu bilmek beni ayrıca
sevindiriyor…

Ne kötü huylu adam, diye düşündü Lancier. Başkalarının
başının derde girmesi onu sevindiriyor. Ama gençlere ben de
acıyorum doğrusu: Louis, René, Pierre. Ya Mado ne oldu?..
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Bir aydan beri Mado göçebe hayatı sürüyordu. Bir kente
geliyor, bir sokak, bir ev, bir insan buluyor, saçma sapan şeyler
söylüyordu: “Teyzeniz grip oldu” ya da “Satılık bir kanaryam
var” gibi. Ardından birtakım direktifleri karşısındakine iletiyor,
bildirilerin atılıp atılmadığını soruyor, dinamit yedeğinin ne
durumda olduğunu öğrendikten sonra çekip gidiyordu. Mado
bağlantı kurmakla görevliydi. Dış görünüşü kimsede kuşku
uyandırmıyordu. Anında aptal bir köylü kız, bir orospu ya da
süsüne düşkün bir genç kız havasına bürünebilirdi; hemen
görünüşü, davranışı, konuşması değişir, havalı, yapmacık tavırlı,
saf olmayı bilirdi; babasının can çekiştiğini öne sürüp ağlayabilir,
moda olan saç tuvaletlerinden uzun uzun söz edebilir, ne durumda
olursa olsun dönüp kalabalığa karışabilirdi. “France’ı yollayalım
diyorlardı hep arkadaşları. O gerekeni yapar…”

Kentler birbirini izliyordu. Sisi, karanlık ve kuytu girintileri, iki
kapılı avluları, gizlenecek yerleriyle Lyon; karmakarışık, gürültücü
kalabalığı, rıhtım orospularının kahramanca çalıştığı, insancıl
filozofların kahveden sahte sanat eserlerine, meşhur kişilerin
büstlerine varıncaya dek her şey sattıkları Marsilya; dumanlı ve
upuzun Saint-Etienne; kırk yıllık hoppa Nice. Bir sonbahar
yağmuru vagonun camlarına vuruyor; ineklerin hareketsiz durduğu
tarlalar gelip geçiyor. Bağbozumu mevsimi. Kadınlar ırmakta
çamaşır yıkıyor; koca koca dağlar dimdik denize iniyor.

Ara sıra France, kavak ağaçlarının gölgelediği bir yolu izler,
ihtiyar bir kadının buruşuk yüzünü andıran eğri büğrü bir başka
yola sapar, dağa tırmanan bir patikanın üzerinde, köpeğin



havladığı, içerde gaz lambasının tüttüğü, soğanların kuruduğu köy
evine girer. Pabuçlarının altı ya kalın, kızıl bir kıl tabakasıyla
kaplıdır ya da gümüşsü bir tozla. France geceyi orada geçirir,
sabah yeniden yola koyulur.

Çevresinde hayat sürüp gitmektedir. Bağcılar, 1942 yılının
“büyük bir yıl” olacağını söylemekteler. Köy gençleri,
Almanya’ya gönderilmemek için sahte kimlikler satın alıyorlar.
Yeni evliler bir dolap, bir yatak alabilmek için vesika ediniyorlar.
Okullarda küçük çocuklara Pétain babanın Fransa’yı nasıl
kurtardığı anlatılıyor. Almanlara şarap, sucuk, portakal, eski
minyatürler, kokular, açık saçık fotoğraflar satılıyor. Almanlardan
sigara, jilet, aspirin alınıyor. Herkes ticaret yapıyor, fiyatları
öğreniyor, malını elden çıkarıyor. Pek çok kişi para kazanıyor,
evini resimlerle süslüyor, büyük davetler veriyor: France gelinlik
giymiş genç kızlar, bayramlıklarını sırtına geçirip çocuklarını
gezdiren analar, içkiyi fazla kaçırıp düşlere dalanlar, aşıklar, tavla
oynayan ihtiyarlar görüyor. Ne kadar yalnızız, diyor kendi
kendine. Kaç kişiyiz? On bin, belki yüz bin, kim bilir? Öbürleri
yeni düzene uyuverdiler. Hayatlarından hoşnut değiller, uzaktaki
savaşın sözünü ediyorlar, müttefikler Afrika’da, Stalingrad hep
dayanıyor… Ama Stalingrad’la Cezayir o kadar uzak ki! Oysa
Alman komutanlığı iki adım ötede. Para kazanılabilir, karınlar
doyabilir, durumdan hoşlanmayan, Almanları benimsemeyen
varsa Londra Radyosu’nu dinleyebilir. Ama tek kelime söyleyen
ya Almanya’ya gönderilir, ya da Gestapo merkezinde kendisine
ölesiye işkence edilir… Ona, bir gece için evini açan avukat:
“Almanlarla savaşmak için insanın deli olması gerek!” demiş,
sonra da eklemişti: “Ben de delinin biriyim!” Kendini kahraman
sanıyordu. Herkes alçak sesle konuşuyordu, bu fısıltı Mado’yu,
inatçı bir sonbahar yağmuru gibi izlemekteydi. Yalnız



Almanlardan korkulmuyor; herkes birbirinden, komşusundan iş
yerindeki arkadaşından, gevezelerden, kışkırtıcılardan,
casuslardan, satılmışlardan, gönüllü muhbirlerden, sözde
solculardan, çifte kimlikli, çifte vicdanlı adamlardan çekiniyor,
kavşaklarda haykıran, yaradılışı, barikatları, balyozlarıyla övünen
Fransa nerede? Bir Alman geçmeye görsün, uşak gibi boyun kırıp
ona gülümseyecek biri çıkıyor mutlaka…

Toulon olayı1 bile bir şey değiştirmemişti. Uzaktan gelen
patlama ülkeyi şaşırtmış gibi, bir an her şey donmuştu. Sonra?…
İntihar şairlere esin kaynağı olabilir, gözyaşı döktürebilir. Ama
taklit edilmez…

Raoul eski bir komünistti. France onu ötekilerden anlayışlı
buluyordu, sordu: “Bildirilerimizde Toulon’un sözünü ediyoruz;
ama neden gemileri uçurdular, neden Fransa’dan ayrılıp savaşmayı
denemediler?…” Raoul hüzünlü bir gülümsemeyle cevap verdi:
“Baştakiler Vichy hükümetine bağlı subaylardı. Donanmayı
Almanlara teslim etmediklerine de şükür.”

Paris’te Mado’nun gözünden pek çok şey kaçıyordu. Orada
gizlenmek zorundaydı. Burada her gün kayıtsız kişilere
rastlanmaktaydı. Yazın Luc: “Biz keşif kollarıyız,” demişti.
“Ordu çok gerimizde.” Bu ordu zamanında yetişebilecek miydi?
Kısa süre önce, biri trende ya da kahvede Stalingrad’ın sözünü
ettiğince France sevinirdi. Şimdi bu sözler acısını daha da
arttırıyordu. Orada insanlar ölüyor, burada genç ve güçlü bir
çocuk, bir fıçı şarabı okutup ardından: “Yaşasın Ruslar!” diye
fısıldıyor. Birinin kendilerini kurtaracağını sanıyorlar:
Bolşeviklerin, Londra Radyosu spikerlerinin, Cezayir’e çıkan



Amerikalıların, kurnaz Darlan’ın, rastgele birinin. En yüreklileri,
kendisini bir geceliğine gizleyenler bile başlarını sallayıp: “Acele
etmemek gerek,” diyorlardı. “Bir Alman öldürürsünüz,
karşılığında yüz Fransızı kurşuna dizerler. Rusya’da büyük
savaşlar oluyor. Müttefikler çıkarma yapacak; şimdi olmazsa
ilkbaharda. Beklemeliyiz.” Hepsi de aynı şeyi tekrarlıyordu:
Beklemek, mutlaka beklemek!..

Mado, Josette’i gördüğüne sevindi. Bir hücreyi anımsatan
duvarları beyaz kireç badanalı bir odadaydılar. Duvarda bir
çarmıha gerilmiş İsa, içerde lavanta kokusu, delik deşik bir de
masa. Josette, Mado’nun acelesi olduğunu biliyordu. Hemen işten
söz etmeye koyuldu:

— Mayın işiyle uğraşacağımızı Raoul’a söyle. Şu sıra yeni bir
saldırıya hazırlanıyoruz; silaha gerek duymaktayız. Gülünç
gelecek ama elimizde topu topu on tabanca kaldı… Her gün
çarpışmak zorunda kalabiliriz… Raoul’u ne zaman göreceksin?

— Treni kaçırmazsam yarın akşam…

— Demek perşembe ya da cuma günü dönersin. O zaman her
şeyi konuşuruz. Bir sorun daha var: Henri’yi gördün mü?

— Paris’ten ayrılmadan önceki gün. Bir aydan fazla oluyor…
Sağlık durumu iyi, çok yürekli. Bana da cesaret verdi.

Dışarı çıkmak üzereyken Mado, aceleyle:

— Mimi’nin de çok iyi olduğunu bildirmemi istedi, diye ekledi.



France, makinelilerden Raoul’a söz ettiğinde karşısındaki
gülmeye başladı:

— Sen bizi zengin mi sanıyorsun? Elimizde dört Alman
makinelisi var, dördü de savaş ganimeti. İngilizler ancak öbürlerine
uçakla silah atıyorlar, onlar da bize bir şey vermiyor…

Bir an sustu, sonra:

— Onlarla konuşmaya çalış, dedi. Belki sen bir şeyler
koparabilirsin. Bir edebiyat hocası var başlarında… Ben kötü bir
diplomatım, hem sonra adım uzlaşmaza çıkmış. Sen Parisli’sin,
hem sonra tatlı bir görünüşün var… Onların ne yapacağı belli
olmaz, keyiflerine bağlı.

France’ın buluşup konuşacağı lise edebiyat öğretmeni Georges
Ramel, savaştan önce siyasetle ilgilenmemişti. Yirmi dokuz
yaşındaydı, savaştan hemen önce evlenmişti, karısına tapardı.
Fransa Almanlara teslim olunca içine kapandı, dostlarından uzak
durmaya başladı, karısıyla bile konuşmaz oldu. Bir gün karısı:
“Sence devletin şerefi her şeyin üstünde midir?” diye sordu.
“Bunun yanında bir de hayat denen şey vardır…” Ramel cevap
verdi karısına: “Anlamıyorsun ki. Sınırların nerede olduğu, savaşı
kimin kazanacağı umurumda değil: Bu askerlerle devlet
adamlarının işi… Şimdi başka bir durum var: Almanlar Paris’teler.
İster zengin olsun ister yoksul, insan yaşayabilir de. Ama böyle
bir hayat sürmek zahmete değmez…” Bir arkadaşı Ramel’e,
Direniş Hareketi’ne katılmasını önerince bir an düşünmeden kabul
etti. “Jeanne d’Arc” grubunda her türden insan vardı. Daha önce,
Ramel’e elbise diken bir terzi; iki öğrenci, bir Katolik gazetenin



başyazarı. 1940’da şehit düşen bir subayın karısı, bir tornacı, bir
doktor ve bir noter. İki kere Ramel’e de görev verilmiş, İngilizlerin
paraşütle attıkları silahları alıp gizlemişlerdi. Hayatının pamuk
ipliğine bağlı olduğunu biliyor, ancak şimdi bu hayatın yaşamaya
değdiğini anlıyordu.

France’la buluşması, “Jeanne d’Arc” grubuna yardım eden bir
dişçinin muayenehanesinde oldu. Ramel, yüzünde sargıyla geldi:
Kısa süre önce pek çok kişi tutuklandığından güvenlik kurallarına
dikkat etmeleri söylenmişti. France durumu anlattı. Ramel hemen
ona yakınlık duydu. Bizi ayıran nedir? Bu insanlar da bizim
yaptığımızı yapıyorlar. Şu sıra seçim söz konusu değil ya;
insanlar parti listelerine göre de vermiyorlar hayatlarını… France
sustuğunda:

— Arkadaşlarımla konuşacağım, dedi. Yarın yine gelin. Diş
doktorunun hastası çok, tehlikede sayılmayız… Yanımızda yine
kimse olmayacak.

Hemen o akşam, Ramel komünistlerin isteğini Nadaud’ya
anlattı.

— Olamaz, dedi Nadaud. Kesin emir var: Onlara silah
verilmeyecek. Karşılıklı haberleşebilir, kışkırtıcıları bildirebilir,
onları gizleyebiliriz ama hepsi bu kadar…

— Anlamıyorum; bu kadar çok sayıda makineli tüfeği ne
yapacağız?

— Onlarla çok önemli bir noktada birbirimizden ayrılıyoruz.



Küçük işler görüyor, Almanları öldürüyor; demiryollarını
uçuruyorlar; kısa süre önce de bir su deposunu dinamitlediler.
Yaptıkları Alman baskısını arttırmaktan başka işe yaramıyor.
Komünistler için önemli olan propaganda. Oysa biz, hareketimizi
ulusal açıdan görüyoruz. Gizlice, gerçek bir ordu kurmalıyız.
Müttefikler çıkarma yaptığında tepeden tırnağa silahlı, başında
çekirdekten yetişme subayların bulunduğu savaşçı birliklerimiz
olacak.

France’la tekrar buluştuğunda Ramel:

— Ne yazık ki mümkün değil, dedi. Zamansız hareketlere
karşıyız. Yöneticilerimizin görüşü bu.

— Öyleyse, yöneticilerimize göre ne yapmak gerek?

— Gitgide güçlenip beklemek.

Bu “beklemek” sözcüğünü Mado kaç kere duymuştu. Ama o
zamanlar bu sözü söyleyenler, emeklilik cüzdanına, aynalı
dolabına, bir kadeh içkisine sıkı sıkıya bağlı ödlek kişilerdi. Ama
karşısındaki… Aynı gün ele geçebilir, Gestapo tarafından
kendisine öldüresiye işkence edilebilirdi…

— Neyi beklemek?

— Müttefiklerin çıkarmasını.

— Garip bir oyun! Müttefikler, Rusların Almanları
yıpratmasını bekliyorlar. Siz, müttefiklerin Fransa’ya girmesini



bekliyorsunuz. Halk sizin harekete geçme kararı vermenizi
bekliyor. Sonuç: Zaferi, Vichy hükümetine bağlı biri kazanacak…

Sinirli sinirli konuşuyor, eldivenlerini buruşturup duruyordu.
Ramel, söylenenleri unuttu; bu kadının kendisini ödlek sanmasına
dayanamazdı.

— Görüşümü öğrenmek isterseniz, onlarla aynı fikirde değilim.
Şu sıra ateş etmek, silah gizlemekten daha kolay… Ama disiplinin
ne olduğunu benden öğrenecek değilsiniz. Rus-Alman saldırmazlık
antlaşması imzalandığında, birçokları gibi ben de komünistlerin
alçaklığına inanmıştım. Haksız olduğumu kabul ediyorum. Sizin
de kendinize göre bir taktiğiniz vardı. Bize beklememizi söyleyen
kişilerin de kendilerine göre bir taktikleri var. Komünist bir
meslektaşım vardı; savaşın başında partisinden ayrılmasını
söylediler. Sizin milletvekillerinizden pek çok noktada
ayrılıyordu, ama bana şöyle dedi: “Savaş sırasında felsefenin yeri
yoktur, insan savaşır…” Tutuklandı. Ne olduğunu bilmiyorum:
Şimdi savaşıyor ve Londra’dakilerin haksız olup olmadıklarını
düşünmüyorum. Bağlılığın ne anlama geldiğini benden iyi
biliyorsunuz, değil mi?

Ramel’den ayrılacağı sıra Mado:

— Ellerim boş dönüyorum, dedi, üzücü bir şey… Size de
acıyorum…

Ramel genç kadının elini sıktı:

— Başarılar dilerim!



France, Ramel’le aralarında geçen konuşmayı anlattığında Raoul
gülmeye koyuldu:

— Demek bağlılıktan söz etti? Birbirlerine bağlı oldukları
gerçek… Bizden korkuyorlar. Ramel olup bitenleri anlayamıyor.
En namusluları olduğu için seni ona yolladım. İçlerinde Nadaud
diye biri var, Flandin’in eski gözdelerinden. Aklından geçeni
saklamaz. “Zafer kazanıldığında komünistlerden daha güçlü
olmalıyız” der. Söyle Pauline’e, Almanlardan makineli alsınlar:
Bizim tek silahçımız da onlar… Bak bakalım, tungsten işi yolunda
mı?

Josette karşısında Mado’yu görünce heyecanlandı:

— Bu gece saldırı var. Almanlar evlere baskın verebilirler. Seni
tepelerde, yaşlı bir kadının evine yollayacağım. Sabah, bütün
denetleme noktalarının uzağından geçerek Levallet’ye inersin.
Yedide, Levallet yakınında biri seni bekleyecek; Raoul’a bildirmen
için saldırı sonuçlarını söyleyeceğim sana…

— Saldırı ne zaman?

— Saat dörtte.

— Raoul mayın durumunu merak ediyordu…

France güçlükle yürüyordu: Ev uzaktaydı, dik bir tepeye
tırmanıyordu. İki gecedir de uyumamıştı. Soğuk bir geceydi, ilk
kış gecelerinden biri. Küçük evde, yaşlı kadın mırıldanarak su
ısıttı; sonra konuşmasını hiç kesmeden France ile torununa yemek



verdi. France söylediklerini anlamıyordu: Belki kadın aklını
kaçırmıştı?

Uyumaya çalıştı, gözünü kırpmadı! Her an kibrit çakıp saatine
bakıyordu. Dörde çeyrek kala dışarı çıktı. Karanlık bir geceydi,
uzaklarda bir köpek havlıyordu. Vadiden yaklaşan trenin
gürültüsü duyuldu: Tıknefes biri soluk alıyordu sanki. Derken
büyük bir patırtı duyuldu. Yaşlı kadın: “Çok Aziz Meryem
Ana’mıza şükürler olsun!” diye bağırarak dışarı fırladı. Mado
gülümsedi. İhtiyar her şeyi anlıyordu… Yalnız değiliz! Bu kadın
bile bizimle birlikte… Birden Mado’nun içi rahatladı. Buluşma
saatini geçirmekten korktuğu için oturduğu yerde uyukluyordu.
Yaşlı kadın ateşi yaktı; yeniden mırıldanmaya koyulmuştu.

France tepeden aşağı inmeye başladığında hava karanlıktı.
Levallet Kavşağı‘na varmadan önce, örgülü saçı kurdeleyle
tutturulmuş, soğuktan titreyen bir kız çocuğu gördü. Kız parolayı
söyledi: “Pazardan bir kova alacağım.” Mado dayanamadı, kızın
başını okşadı.

Kız büyük bir insan gibi:

— Yüz seksen altı Alman, dedi. İzne gidenler. Bizimkilerin
hepsi sağ. Tungsten aralık başında hazır olacakmış.

Koltuğunun altında bir kitap ve defterler vardı: Kız okula
gidiyordu. Tepenin ardından güneş, pembe ve sisıer içinde
yükseldi: Tiyatrolarda görülen türden bir güneşti bu. Mado yine
trende gidiyordu. Gözlerinin önünden çıplak ağaçlar, yolcuların
kafaları, istasyon adları gelip geçmekteydi. Bitkindi, ne



düşündüğünü bilmiyordu. Söyleyemezdi de. Alınyazısını
düşünüyordu belki de…

— Yüz seksen altı kişi ha? dedi Raoul. Aferin! Biliyor musun,
Almanlar buralarda biraz hareketlendiler, arama yaptılar ve
Ramel’i yakaladılar. Yat, uyu. Yarın Lyon’a gitmen gerekecek…
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Öyle bir mermi yağıyordu ki, Ossip ağzını açtı, gözleri
yuvalarından uğradı. Minaev bir baktı yüzüne, az kaldı gülecekti,
kendini tuttu. Sonradan o anı şöyle anlatıyordu: “Başka türlü bir
müzikti!.. İnsan konserden, senfoniden, Beethoven’den söz
edebilir; ama o günü hiç unutmayacağım.” Ama o an Minaev’in bir
şey düşündüğü yoktu. Buz gibi rüzgâr bile insanların bilincini
etkilemiyordu. Bağırsaklarını buran, kuşkulu bir bekleyiş içinde
yaşıyorlardı. Minaev dik yamacı tırmandığında iradesi öylesine
sağlamdı ki, sanki çocukluğunda oynadığı oyunlardan, okuduğu ilk
kitaptan bu yana hayatını bu dakikayı beklemekle geçirmişti. O
ana kadar büyük acılar duymuş, bir sürü arkadaşı ölmüş, çok acı
bildirilere kulak vermişti. Bu stepi hem seviyor, hem de ondan
nefret ediyorlardı. Hayatım boyunca burayı hatırlayacağım,
diyordu Ossip. Ama bir keresinde: Allah vere de düşümde
görmesem demişti. Ne susabiliyor, ne dolaşabiliyor, ne umut
besleyebiliyorlardı. Yüz günü aşan bir süreden beri… Buğday
eker, bir yüksek fırını yakmaya çalışır, zorlu bir sınava hazırlanır
gibi, gün be gün, ciddi, düşlemeye bile cesaret edemedikleri şeye
hazırlanmışlardı. Yerlerin donduğu bir sabahtı: Tepeye vardığında
yeniyle yüzünü silen Minaev, havanın soğuduğunu, hem iyiden
iyiye soğuduğunu hissetti (ama üşümüyordu, tersine sıcaktı her
yanı). Genellikle soğuktu hava, kışın göbeğindeydiler. İnsanın
kafasından ne saçma şeyler geçiyor! Kışın burada işi ne? Saldırı
başladı…

Milyonlarca kişi, bu an için hazırlanmıştı. Cephe gerisinde, her
gün, eğitim gören askerler tepelere saldırıyor, tarlaları geçiyor,
arazinin girintilerine siniyorlardı. Fabrikalarda, yalnızlıktan ve



yoksulluktan bitkin, sapsarı, savaşın bütün hayatlarını emdiği
kadınlar hırsla, gece gündüz çalışıyorlardı. Makinistler, düşman
bombalarının altında, soluk soluğa sürüyorlardı ağır araçları.
İstihkâmcılar belki bininci kere aynı şeyi yapıyor, dikenli telleri
kesip geçitlere yerleştirilen mayınları ayıklıyorlardı: Yakın
gelecekte yapılacak köprüler için kalaslar taşınıyordu. Almanların
rahat gidip geldiği yollarda görevlendirilen kıvırcık saçlı kadınlar
eğitimden geçiyordu. Konserve kutuları, yaralıların yatırılacağı
yataklar; yakıt tankları sayılıyordu. Kar başlamamıştı ama keçe
çizmeler yükleniyordu şimdiden. Binlerce harita vardı elde; cephe
komutanı, general, Albay İgnatov, Ossip, düşman tümenleriyle
alaylarının yerlerini belirten haritaları inceliyordu; düşman
askerlerinin yorgunluk dereceleri, SS mi yoksa yedek birliklerden
mi oldukları hep öğrenilmişti. İtalyanların “Ravenna” tümenindeki
askerlerin birbirlerine: “Buraya niçin geldik?” dedikleri
duyulmuştu. 71. Alman tümeni ise Reims’den geliyordu.
Haberalma servislerinde Alman generallerinin listesi çıkarılıyor,
Almanların ikinci hattının yeri saptanıyor, eğik gotik harfli
mektuplar, bu arada Teğmen Schmidt’in karısına izinlerin
kaldırıldığını bildiren mektubu okunuyordu. Cephe, ordu, tümen
gazeteleri büyük darbeyi indirmeye çağıran sayılarını
hazırlıyorlardı. Şairler şiir yazıyor, matbaa işçileri çadırda ya da
kamyon-matbaalarda hep aynı sözcüğü diziyorlardı: “SALDIRI”
Siyasal komiserler, askerlere Alman cellatlarının hatıra defterlerini
okuyorlardı; vatanın yaralarından söz ediyor, bir makinistin
motora bakması gibi bakıyorlardı yüreklere. Plan hazırlanmış, en
ufak ayrıntılarına kadar, geçirdiği krizi gizleyen uzun boylu bir
general mevzileri dolaşıyordu. Albay İgnatov, Ossip’e: “Tam saat
altıda,” dedi. Stalin uykusuzluktan açılan gözbebekleriyle haritaya
bakıyor, step, tepecikler ve arazinin girintileri gözünün önünde
beliriveriyordu; bu toprağı ezbere bilirdi. Bir de önceden



anlaşılamayan şeyleri düşünmek gerekiyordu; tankçıların
Tatsinkaya’da düşman uçaklarıyla karşılaşacakları, sonra bu
uçakları yakmak gerektiği ya da şu Alman generallerinin
zamanında geri çekilmeyi savundukları, bunların da çekilmeye
karşı çıktıkları. Mannstein’in elinde bol sayıda tank bulunduğu,
ama son anda bilgiçlik taslayacağı gibi; düşmanın ustalığını,
yapabileceği hataları da önceden kestirmek zorundaydılar; geciken
yağmurlar, erken gelip nehrin iki yakasını bağlayan don, ayın
etkisi, her türlü kaza ve aksilik bile hesaba katılmalıydı.

Bu uzun ve zorlu hazırlık yapılırken, artık Ossip’in
komutasındaki tabur bir ateş yağmuru altında dayanıyor, Alman
saldırılarını püskürtüyor, geri çekilmemek için karşı saldırıya
geçiyor, kanı dalga dalga akıyordu: Boğucu bir ağustos günü, bu
kasvetli yerlere içleri karararak ilk kez bakanların pek azı hayatta
kalmıştı. Ağırlığından ötürü Minaev’in “Mister” adını taktığı
Teğmen Zarubin burada gömülüydü. Bir karşı saldırı sırasında
şehit düşmüştü Zarubin. Tanksavar topçusu Şapovalov’un,
Jagvozdev’in, Margaradze, Butenko, Brodski ve birçok kişinin
mezarı buradaydı. Minaev “uğursuz tepe” adını takmıştı bu yere.

Her şey hazırdı, saptanan saatte herkes ileri atıldı. Taburdakiler
için saldırı, Stoçi sanatoryumlarından birinin eski berberi olan
öncü Liyubimov’un ilk daldığı siperde kabzasıyla iki Almanı
devirip ana avrat sövmeye koyulmasıyla başladı. Sonraki
günlerden birinde, Minaev, bu kez ciddi ciddi: “Gerçekten tarihi
bir andı” dediğinde Liyubimov sinirlenip başını çevirdi: Geride
kaldığı zaman tarihten söz etmek kolay. Oysa şimdi, yapacak çok
daha başka işler var…



Albay İgnatov, Ossip’i çok iyi bir komutan sayıyordu. Asıl
hoşuna giden, Binbaşı Alpert’in kendinden geçmemesi,
umutsuzluğa kapılmaması, tutumunu baştan sona
değiştirmemesiydi. Albay, bir gün kendi kendine: Onun gibisiyle
yaşasa insan sıkıntısından kendini asar, diye düşünmüştü; ama iyi
savaşıyordu… Ossip eskiden nasıl çalışmışsa şimdi de işte öyle
savaşıyordu –büyük bir yüreklilikle, aman vermeden– Burası da
bir fabrikaydı, ama ne yazık ki yapmak değil yıkmak gerekliydi.
Ara sıra “savaş romantizmi” denen şey –tehlikeyle kumar
oynama, heyecanın çekiciliği, alışılmamış bir hayat, marşlar, kamp
ateşleri, ormanın göbeğinde dikilen çadırlar, kadınsız ve kaşıntı gibi
dayanılmaz bir kadın özlemi içindeki köy hayatı, dokunaklı
mektuplar ve küfürler– Ossip’e hepten yabancıydı. Savaşın
biteceği, yeniden çalışıp, yapıp örgütleyebileceği günleri
düşlüyordu; aile hayatını arıyor, Raya’ya hayranlık duyuyor, ama
yolladığı fotoğrafa bakarken içini çekiyordu: “O da savaşıyor: İşte
Almanların yaptığı!” Kentten ayrılmak zorunda kalan annesiyle
küçük Ala’nın çektiği sıkıntıları düşünüyordu (Raya,
Özbekistan’da olduklarını yazmıştı). Çocukların hayatını
kararttıkları için de nefret ediyordu Almanlardan: Ala’yı bir yıl,
belki yıllar boyu anasız bırakmışlardı. Kafasında savaş, halk
denen gövdenin yenmek zorunda olduğu iğrenç bir hastalıktı.
Belki de bu yüzden, kendisi gibi, ailelerini arayan, yaktıkları evler,
öldürdükleri suçsuzlar, alt üst ettikleri hayattan ötürü
Almanlardan nefret eden askerlerine böylesine bağlanmıştı.
Askerler, komutanlarından söz edildiğinde: “Bizi anlıyor…”
derlerdi. Savaşın ilk aylarında Ossip kendi kendine sorardı: Acaba
derdimi anlatabiliyor muyum? Belki gazete gibi konuşuyorum?
(Raya bu yüzden hep alay ederdi benimle) Ya duygudan
yoksunsa sözlerim?… O sıralar siyasal komiserdi… Şimdi bütün
bunları düşünmüyordu bile; duyguları ötekilerin duygularının



eşiydi.

Saldırı epey zorlu başlamıştı; sağ kanatta durumun daha iyi
olduğu söyleniyordu, orada Romenler vardı. Ama burası Alman
doluydu ve Almanlar büyük bir inatla karşı koyuyorlardı. İlerleme
ağır oluyor, pek çok kayıp veriliyordu. Askerler yorgun, suratları
asıktı. Yine de içlerinde bir umut belirmeye başlamıştı: Bu kez
ciddi… Ara sıra, Minaev homurdanıyordu: “Üç çiftlik aldık,
hayatımızdan hoşnutuz. Bütün Avrupa heriflerin elinde.” Ara sıra
da coşuyordu: “Şimdi başlayacaklar tüymeye; işin en güç yanı,
çakıldıkları yerden söküp atmaktı herifleri…”

Minaev hep aynı. “Almanlar, Romenleri mahsus terk ettiler,”
diyor. “Şu sıra canları pek savaşmak istemiyor da…” Afrika’daki
savaşla ilgili haberleri alaya alıyor. Derken, hiç değişmeyen
“Doktor Göebbels” çıkıyor ortaya. Küçük köpek hâlâ hayatta;
Minaev’in ardından yürüyor, ateş altında sürünüyor. Minaev,
“keşiften dönen asker gibi” kendine bir hava verip şöyle diyor:

— Evet Doktor Göebbels, istekleriniz yerine getirilecek;
ilerliyoruz ama ters yönde…

Bu sözleri duyan “Doktor Göebbels” havlıyor.

Birkaç gün sonra rahatladılar: Romenlerle karşı karşıya
gelmişlerdi. Minaev Romenlerse mektup yolluyordu: Tutsaklar
arasındaki kemancıların sayısı şu kadar! Romenler neşeyle geri
dönüp gidiyor, Minaev keyifleniyordu:

— Şuraya bak yahu; nasıl da şen hepsi; düğüne gidercesine



koşuyorlar…

Derken, başlarında bir teğmenle kırk Alman askeri ellerini
kaldırdı. İşte bu yeni, görülmemiş bir olaydı!… Her neyse,
Almanların davranışının nedenlerini çözümleyecek zaman yok.
Yedinci şubede psikanalizle uğraşmaya bayılıyorlar, orada bakarlar
icabına…

Bir istasyon. Yüzlerce vagon –Almanya, Fransa, Belçika,
Polonya, Çekoslovakya’dan gelme– üzerlerinde rengi solmuş
aslanlar, taçlar, Fransız bayrağı yepyeni bir kara kartal. Bütün
Avrupa buraya; konuktan hoşlanmayan stepe gelmiş. Her
markadan yığınla araba karınca gibi kaynayan şoförler çevrelerini
dolanıyor, arabalara sahip çıkıyor. Ordu gazetesinden kâğıt peşine
düşmüşler; şimdilik buluna buluna iki kasa Fransız şarabı
bulunmuş. Askerler, sardalya, kuşkonmaz, çikolata yiyorlar;
pipoları, çakmakları değiş-tokuş ediyorlar. İşte yamyassı edilmiş
tanklar. Bir top: Ateş etmeye hazırlanıyormuş, vakit bulamamış.
“Ölü bir Alman, kalan tek gözüyle upuzun yola bakıyor, bu tek
göz de yaşlı.

— Karargâhtan geliyorum, İgnatov yola çıkmış bile…

Ossip gülümsedi; yazın aynı sözleri kaç kere tekrarlamıştı.
Ama o sıra geri çekiliyorlardı… Şimdi işler yolunda. Kargaşalık
bile hoşlarına gidiyor; herkes hareket halinde; İnsanlar, araçlar
ilerliyor…

Uzun süre mektupsuz kalacaklar…



Minaev anasından gelen eski bir mektubu tekrar okudu
Ossip’e:

— Anam durmadan bir şeyler uydurur, dedi. Şu sıra aklına
gelene bak: Hitler’i kafese sokup bütün ülkelerde gezdirmeyi
öneriyor. Bu haber İngiliz gazetelerinde çıksa yapacağı tepkiyi
düşünüyorum. Hemen bir “Hitler’i Koruma Derneği” kurulur.
Benim anamın bitip tükenmeyen bir hayal gücü var…

Ossip, Raya’ya mektup yazacak sırayı buldu:

“Burada işler tıkırında. Yakında gazetelerde okursun… Her
zamankinden daha iyiyim; beni üzen senden haber alamamak,
nasıl olduğunu bilememek. Sevgili Raya’cığım, asıl önemli olanı
sana bir türlü söyleyemedim, böyle şeyleri hiç kıvıramam, ama
sözlere aldırmadan inan bana; başka şey düşünsem bile seni bir
dakika aklımdan çıkaramıyorum. Annemi ve Ala’yı çok merak
ediyorum; alışkın olmayanların bu iklime güç dayandıkları
söyleniyor. Sonra yiyecek durumlarından hiç haberimiz yok,
karınları doyuyor mu acaba? Annemden aldığın mektupları bana
ilet. Benim sevgili çavuşum, seni yürekten öpüyor,
kucaklıyorum!”

İgnatov, Ossip’i çağırttı:

— Bütün gücünüzle dayanacaksınız. Almanlar kuşatmayı
yarmayı deneyecekler, başka çareleri kalmadı…

Emirerine şampanya getirmesini söyledi.



— Bu şampanya savaş ganimeti: Fransa’dan geliyor…
Hayatımda içmedim. Tadına bakalım… Doğrusu, şerefe içilecek
çok şey var değil mi?.. General bugün bir bildiri
yayınlayacağından söz etti. Durum ilginç…

Sonra harita üzerinde gösterdi: “İşte şu ünlü at nalı…”

Ossip tabura döndüğünde, Minaev şaşkınlıkla bağırdı:

— Nereden buldun votkayı?

— Ne votkası? Şampanya içtim, üstelik bir bardaktan fazla
değil; limonatadan farkı yok… Ne oldu biliyor musun? Kuşatma
başarıldı!

— Sarhoş olduğunu ilk görüşte anlamıştım zaten. Ne diyorsun
sen dostum: Hangi kuşatma? Daha dün yedi kilometre gerilediler.

— Bir şey anladığın yok. Kuşatılan Almanlar. Yalnız
buradakiler değil, bütün hepsi, Stalingrad çevresinde kaç kişi
varsa. Adım attırmayacak şekilde sardık. Aklım almıyor…

Genellikle çok sakin, biraz da sert olduğu halde, Minaev’e
sarılmış kollarında sıkıyordu arkadaşını. Kendinden geçen Minaev
de gülmeye başladı.

— Demek anam haklı: Hepsini kafese sokacağız…
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Son haftalar, geceyarısı uyanıp hatırlanan bölük pörçük düş
parçaları gibi tutarsız ve ışıl ışıldı Louis için. Havaalanındaki
denetleme, şişko, göğsü kordonlarla bezenmiş: “Folies Bergères’e
bayılırım” diyen İranlı general, Corbeille’deki minyatürler kadar
güzel kadınlar, dağlar, derken buzlarla kaplı deniz, kürk başlıklı bir
Rus subayı…

Kısa süre önce Londra’da olduğuna inanası gelmiyordu!..

Hareketinden önce Binbaşı Davies:

— Stalingrad son günlerini yaşıyor, demişti. Ama kötümser
değilim, kış Almanların sağladıkları üstünlükten faydalanmalarına
engel olacak. Dünkü bildiriler her şeyi değiştiriyor. Kuzey Afrika
ile yetinmeyeceğimiz apaçık. İlkbaharda, belki Balkanlar’da
harekât başlayacak… Yazık ki gidiyorsunuz… Tabii Rusya size
çekici geliyor, anlıyorum…

Hayranlıkla acımanın birbirine karıştığı bakışlar genç havacının
üzerinde dolaşıyordu: Ona kalırsa Louis ölüme gidiyordu. Londra,
kaybedilip bulunan hayatın tadını çıkarıyordu; beş çayları
özellikle zevkliydi, basit aile eğlentileri başlamıştı. Bol paralı,
sigaralı, çikolatalı, göze batan bir yaşama zevkiyle dolu, pastel
tenli İngiliz kızlarıyla kol kola gezen çok sayıda Amerikalı,
savaşın bitmediğini, daha pek çok acı çekileceğini hatırlıyordu.
Louis özellikle kışın, hava savaşları sırasında sevdiği, ama şimdi
kendisine yabancı gelen kentten pişmanlık duymaksızın
ayrılıyordu.



Rayak’da bir çırpıda bütün haberler verildi: Amerikalılar
Darlan’la anlaşmışlardı: Bu akla gelmezdi! O aşağılık siyaset yine
çıkmıştı ortaya! Poker oynar gibi savaşıyorlardı, insanın aklı
ermiyordu bu işe. Ölmeye gelince, insanlar basit, soylu bir şey
uğruna ölmeye hazır. Anlatılanlara göre Cezayir’de Pétain’in
adamlarının tutuklattığı kişiler cezaevlerinden çıkarılmamış. Galiba
sonunda bizi asker kaçağı ilan edecekler, siyaset adamları
kahraman olacak!..

Yeni arkadaşlarla tanışma, ateşli hazırlık dönemi, göğüste
Normandiya filosunun leoparları, hangi avcı uçaklarının –
Amerikan mı, Rus mu?– daha iyi olduğu konusunda tartışmalar,
Darlan’ı ve gelecek konusundaki düşünceleri arka plana itmişti.

Fransızların havaalanının az ilerisinde de Amerikalılarınki vardı.
Fransız havacıları Amerikalı meslektaşlarını akşam yemeğine
çağırdılar. Yeni doğmuş bebekler gibi saf bakışlı, dev gibi Teğmen
Jeffer, masada Louis’nin yanına oturmuştu. Önceleri
hareketleriyle şaşırtmıştı Louis’yi; dirseklerini masaya dayamış,
neredeyse masanın üzerine yatarak sigarasının dumanını
masadakilerin suratına üflüyordu; cümlelerini, hiç durmadan
tekrarladığı, “ah”lar ve “of”larla kesiyordu. Sonra Louis düşündü:
“Hiç olmazsa bu aklından geçeni söylüyor. İngilizlere gelince,
ağızlarından tek kelime almanın yolu yok…” Yemeğin sonunda
hepsi biraz sarhoştu; davet bir gürültü ve patırtı içinde sona erdi.

— Fransızların içinde pek çok yiğit var, dedi Teğmen Jeffer.
Öyle ya, Napolyon da sizden çıktı, La Fayette de. Ama son
yıllarda geri kaldığınızı kabul edin. Bir “Dewoitine”le bir
“Messerschmitt” uçağı düşürülemez. İngilizler de, sizden iyi
hazırlandıkları halde geriydiler. Yazık ki Amerika’yı görmediniz,



gerçekten bir Yeni Dünya.

Louis sinirlendi:

— Savaş başladığı sıra İngilizler bir şey söylememişlerdi. Biz
bozguna uğradıktan sonra işe koyuldular. Size gelince, daha savaşa
tam anlamıyla girmediniz bile… Anlamıyorum, neyinizle
övünüyorsunuz? Bir Manş Denizi’nden ötürü İngilizler bizden
daha kurnazsa, siz de kurnazlığınızı koca bir okyanusa
borçlusunuz…

Jeffer anlamamıştı. Louis tekrarladı. Derken Jeffer, gürültülü bir
kahkaha attı:

— Gerçekten, Amerikalıların seveceği bir mizah anlayışınız var.

Onun gülüşü Louis’yi daha da kızdırdı.

— Ya Darlan’la yaptığınız pazarlık? O da mı Amerikan
mizahına uygun düşüyor?

— Fazla bir şey anlamıyorum, dedi Jeffer. Siyasete aklım
ermez. Savaştan önce bütün ilgilendiğim, işim, sinema ve bokstu.
Ama kötülük bunun neresinde? Bizim binbaşı bu anlaşmanın, pek
çok Amerikalının hayatını kurtardığını söylüyor. Rus değiliz;
bizden kimse pisi pisine ölmek istemiyor…

— Sizce Ruslar istiyor mu pisi pisine ölmeyi?

— Canım Rusların yiğitliğini herkes biliyor. Ama bizim



bambaşka bir hayat görüşümüz var… Gazetelerden birinde, bir
Rus havacısının kendini Alman bombardıman uçağının içine
attığını okudum. Filmlere yakışacak özellikte bir davranış. Ama
benim aklım pek ermiyor…

— Herhalde felaketle karşılaşmadığınız için almıyor aklınız.
Şimdi Fransızlar, Rusları sizden çok daha rahat anlayabilirler.
Siz…

— Bir Rusla tanıştım. İki gün aramızda kaldı: Kötü hava
koşulları uçmasına fırsat vermiyordu. Çok sevimli bir çocuktu.
Kendisine bir çakmak armağan etmek istedim, ne yazık ki sigara
içmiyordu…

— Sizin gibi yaşamak istemediğini mi sanıyorsunuz onun?
Dünya borsalarında doların değeri ruble ve franktan çok daha
yüksek, kabul. Ama bir Rus ya da bir Fransızın hayatı?..

Louis, Jeffer’in kendisini dinlemediğini fark etti.

Amerikalı:

— Çok güzel konuşuyorsunuz, dedi. Bütün Fransızlar güzel
konuşuyor. Göreceksiniz, yakın gelecekte Amerikalılar Fransa’yı
kurtaracak. Size son model bir çakmak armağan etmek isterim…

Louis, bütün bunları çok gerilerde bırakmış gibiydi! İşte bir Rus
kentindeydi şimdi. Kar yağıyordu; bembeyaz kuşlar uçuşuyordu
gökyüzünde, sessiz ve düşünceli, insanın başına, omuzlarına,
kirpiklerine konuyorlardı. Buralı insanların yüzleri başka



türlüydü, mahzundu hepsi. Yakınları cephede olmalıydı. Ne garip
kent: Büyük bir ev, yanında tahta bir kulübe, pek az dükkân,
kahveye benzer bir yer yok, insanlar çoğu kere sokağın ortasından
yürüyorlar…

— Louis, bunların alfabesini biliyor musun?

— Hayır. Konuşmalarından da bir şey anlamıyorum. Ama
savaştıklarını insan duyuyor… Stalingrad’a zamanında
varabilecek miyiz? Yeni bir uçağı kullanabilmek için aylar boyu
çalışmak gerek… Burada her şey değişik. Sigaraların ucunda
kartondan bir zıvana var, yemeklerden sonra değil, daha önce likör
içiyorlar… Yirmi sözcük yazdım defterime, öğrenmeye
çalışacağım. René, gazete okumayalı sekiz günü geçti. Bir şeyden
haberimiz yok…

Akşamları bir hoparlörün önünde duruyor, söylenenlerden bir
tanesini anlayabiliyorlardı: “Stalingrad”.

Louis tercümanı sorguya çekti:

— Kent dayanıyor mu?

Tercüman açıklama yaptı:

— Son bildiride saldırımızın sonuçları açıklandı: Doksan beş
bin ölü, yetmiş iki bin yaralı. Koca bir Alman ordusu da kuşatıldı.

— Nerede?



— Stalingrad’da.

Louis, René‘nin peşinden koştu:

— Duydun mu? Almanlar kuşatılmışlar! René, asıl savaş şimdi
başlıyor: Paris için, Toulon için, her yer için…

René karşımda dikiliyor ve gülüyor. Gökyüzünün masmavi bir
köşesini, Fransa üzerinde parıldayan güneşi görür gibiyim. Sarhoş
olduğumu sanıyorlar… Votka içmedim ama sarhoşum… Yakında
savaşma sırası bize gelecek.. Hepimize “Yak” uçakları veriyorlar.
Komutan bunların çok iyi uçaklar olduğunu söyledi. Her şey
hızlansa bari… Yazık ki insan bir kaç mektup birden
yollayamıyor; Londra’da Binbaşı Davies’e bir mesaj;
Stalingrad’da durum tersine döndü… O da duymuştur ama böyle
bir haberin altına imzamı atmak isterdim doğrusu… Orada
değildim, ama Fransızım ben de. Fransa, annemin mezarı,
gökyüzünün mavisi üzerinde seyrek yapraklı koca bir dişbudak
ağacı. Ve Almanlar. Jeffer’e de bir mektup yazmayı isterdim:
Çakmağa teşekkürler. Karton uçlu sigaralar hoşuma gitmiyor.
Buna karşılık Rusya’da savaşılıyor! Size bir şey söyleyeyim mi
Jeffer, Ruslar yalnız ölmeyi değil, Almanları yenmeyi de
biliyorlar…

Sonra Paris’te, Tours’da ya da küçük bir kasabada, Becon-le-
Bruyères’deki meşhur bir genç kıza da mektup: Sevgilim, soğuk
Rusya’dan zaferin kanatları üzerinde döneceğiz… Sarhoşum
galiba, oysa bir yudum içki içmedim. Almanlar kuşatıldı!.. Şimdi
yenilme sırası onların… Şu sıra burada olmak ne iyi!..



Birkaç gün sonra Fransız havacıları sirke gittiler; akrobatı, zayıf
ve yorgun kadın süvariyi, hüzünlü palyaçoyu alkışlıyorlardı.
Arada, herkes başlarına üşüştü. Soruyorlardı: “İngiliz misiniz?”
Louis ve arkadaşları cevap veriyorlardı: “Fransız.”

Orta yaşlı bir kadın Louis’nin yanına geldi, küçük bir mendil
uzattı. Louis şaşırmış, bir şey anlamamıştı. Tercüman yardımına
koştu. Kadın:

— Zola’yı okudum, diyordu… Benim de oğlum havacı. Sizin
gibi… Anı olarak alın bu mendili…

Louis’nin içinden kadını öpmek geldi, ama cesaret edemedi.
Geniş avucunda kelebeği andıran minicik mendili tutuyor,
buruşturmaktan korkuyor ve durmadan tekrarlıyordu:
“Spassibo”Kadın anneme ne kadar da benziyor…

— René, burası çok soğuk, ama biliyor musun, hayatımda
böyle bir sıcaklık duymamıştım.

Issız, karanlık bir sokakta yürüyorlardı; ve kar gürültüsüz
yağıyor, yağıyordu…
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Elinde tıraş fırçası Keller yüzünü sabunluyor. Bir görseler beni,
diye düşündü; ne Gerta tanır, ne de Mimi. Üç ayda yirmi yıl
yaşlandım. Otuz dört yaşına bastığımda yolun yarısına vardığımı
söylemiştim Willi’ye. O sıra sonun bu kadar yaklaştığını
düşünmemiştim… Geriye göz atmak, geçmişin bilincine varmak
gerek.

Ama Keller bir türlü dikkatini toplayamıyordu. Uzun süreden
beri tıraş olmamıştı; çenesini kesti. Sonra; nedenini kestiremeden
düşündü: Ah! Kıçıma bir mermi parçası girse! Bu kadarla
kurtulamayacağını düşündü hemen; kuşatma çemberinin en dar
yerlerinden birindeydi; eskiden yaralılar “Junker”lerle
götürülürdü. Şimdi yalnız yüksek rütbeli subaylar bindiriliyordu
uçaklara. Demek son yaklaşmıştı… Renkli, gürültülü geçmişti son
yıllar: Mimi, Lotte, Harkovlu ufak tefek, kızıl saçlı kız, alemler,
Willi’nin köpeği sallandırışı… Düşünme çağı gelmişti… Ama
yeniden daldı: Astsubay Stelbrecht, Krummer ve Grün’ün
tayınına konmuştu; oysa ikisi de sabah ölmüştü. Stelbrecht
ekmeği çantasına gizlemişti. Şimdi teğmenin yanındaydı…
Hayatımda bir şey çalmadım; çocukken bile büfenin içindeki
şekerlere el sürmezdim. Ama şimdi kurt gibi açım. Aslında hiç
hakkı yok; neden Stelbrecht dört yüz elli gram ekmeğe
konacakmış?

Ben ondan daha güçsüzüm… İstediği kadar kuşkulansın
benden, nasılsa bir şey kanıtlayamaz; Keller çantayı karıştırdı:
Ekmek yoktu içinde. Alçak herif, bir çırpıda yemiş hepsini. Keller
birden kahkahalarla gülmeye başladı: İşte yepyeni bir konu.



Profesör Borhardt’ın: “Bilim dünyamızın büyük umutlarından,”
dediği antropoloji bilgininin gözü bir somun ekmekle dönüyor,
haksızlık yapmaya kalkıp bir lokma ekmek bulamıyor.
Kayınbiraderimden üç yüz mark borç aldığımda söz verdiğim
tarihte parayı iade edip edemeyeceğimi düşünmüştüm.
Uygarlığımız, göz açıp kapayıncaya dek kaybolan bir ciladan
başka şey değil… Öylesine açım ki, bir lokma ekmek için adam
boğabilirim…

Bu daracık yerde, kuşatılmış, iki aydır acı çekiyorlardı. Önceleri
kimsenin bir şey bildiği yoktu; belki generallerin durumundan
haberleri vardı, ama Teğmen Krause’nin değil. Vögler’i izne
yolladı; dönüşünde Vögler bir nara atıp: “Tebrikler!” dedi. “Rus
kuşatmasının tam göbeğindeymişiz!” Pek çoğu inanmak istemedi:
“Biz Rusları kuşatmıştık; bu da nesi?…” Ama Vögler’in haklı
olduğu çıktı ortaya.

Teğmen Krause, Keller’le konuşurken karşısındakinin basit bir
subay değil, Heildelberg Üniversitesi öğretim görevlilerinden biri
olduğuna dikkat ediyordu. Keller pek konuşkan değildi. Krause,
ara sıra başkalarına söylemeyeceği şeyleri ona açardı. Aralık
başlarında, Keller’e: “Tümen komutanının Rostov üzerine
çekilmekte direttiğinden” söz etmişti. Pek çok general bu görüşü
paylaşıyordu ama subaylar arasında, “her ne pahasına olursa
olsun, Stalingrad’ı korumak” taraflıları çoktu. (Krause şunları
demişti: “Hepsi Parti’nin gözü dönük adamları; savaşın ne
olduğundan haberleri yok.”) Keller şaşırdı kaldı; onu en çok
etkileyen de teğmenin “Partili gözü dönükleri” suçlamaktan
çekinmeyişiydi. 1933 yılında, kötümserler böyle konuşurlardı
işte; ama sonradan bu tür şeyler akla gelse bile, insan ancak
karısına, hem de alçak sesle açabilirdi… Krause gibi birinin de dili



çözüldüyse işler kötüye gidiyor demekti… Ağustostan beri
Stalingrad’a saldırıyoruz. Kısa süre önce; son direniş yuvalarını da
ezme emri aldık. Derken, gözle görülür bir değişiklik oldu:
Kendimizi, Stalingrad’ı savunur halde bulduk. Bir şey
anlamıyorum artık…

Günlük hayat değişmişti. Topların hep o dayanılmaz gürültüsü,
bir ev ya da bir siper almak için verilen savaşlar, Willi’nin çocuksu
maskaralıkları, Wergau’nun palavraları, Schmidt’in yakınmaları.
Yiyecek vardı ama kötüydü; yeterince beslenemiyorlardı. Vögler,
Romen süvarilerinin piyade olduğunu anlatıyordu: Wergau hem
tıkınıyor, hem de bağırıyordu: “Şu Romenler’i gebertebilirim! Bir
domuz ya da kaz kesildiğinde hepsi ‘hazır ve nazır’. Ama sıra
‘İvan’ı püskürtmeye gelince koydunsa bul!”

Krause açıklama yaptı: Führer’in emri, ne olursa olsun
dayanmaktı. Von Mannstein komutasında, kalabalık, çok sayıda
tankı olan bir ordu, kuşatılan garnizonun yardımına koşuyordu.

On beş gün daha geçti. Usta bir Rus nişancısı Vögler’i
öldürmüştü. Soğuklar bastırdı. Tayın daha da ufaldı. Askerler
güçten düşüyor, donuyorlardı. Teğmen Krause durmadan
tekrarlıyordu: “Takviye birlikleri yakında gelecek…” Ama
Keller’le baş başa kaldıklarında şöyle dedi: “Von Mannstein’in
tankları güç durumda. Bizim onlarla bağlantı kurmamız
gerekiyordu, bir yanlış anlaşılma oldu… Yeni atanan ve
bağırmaktan başka şey bilmeyen komutanlar var… Artık yapacak
bir tek şeyimiz kalıyor: Dayanmak. Almanya’nın şerefi söz
konusu. Ah! Noel gecesi parlak olmayacak…”



Noel şerefine yarım okka ekmek, konserve, biraz da rom
verdiler. Keller mahzundu; öylesine güçsüz düşmüştü ki ilk
yudumda kafayı buldu. Yumuşacık bir kadının tatlı yakınlığına,
okşamalarına gerek duyuyordu. Ruslar da, tam onların bulunduğu
kesimi dövüyorlardı. Alçak oğlu alçaklar, bayrama seyrana
aldırdıkları mı var? Keller, madeni pulların serpiştirildiği Noel
ağacını, göğsünde tahta tüfeğini sıkan Rudi’yi hatırladı… Gerta,
uzun zamandan beri bu gün için hazırlanıyordu; yağlı bir kaz
seçiyor, badem ve meyve şekerlemelerinden bir pasta
yapıyordu… Keller’in karnı doymuş gibiydi, ama sakin sakin
yiyecek düşünecek hali bile yoktu… İnsanoğlu gerçekten bir
hayvan mıydı?.. Böyle bir gecede bile, bu tür kuşkulardan kendimi
kurtaramıyorum!… Gerta’yı gözünün önüne getirmeye zorladı
kendini; nedenini bilmeden, ilk tanıştığı sıralardaki haliyle çıktı
karşısına: Zayıf ve saf. Keller ona sarıldığında içini çekerdi hep.
“Seni üzdüm mü?” diye sorardı Keller. “Hayır,” derdi Gerta.
“Mutluluktan inliyorum.” Sevgili Gerta’sını göremeyecekti bir
daha! Keller burnunu sildi: Gözyaşları burnundan akıyordu.
Kendi kendisine acıdı; öylesine büyük, öylesine dokunaklı bir
duyguydu ki bu, uyuyamadı bir türlü:

Keller, kendini avutmaya çalışıyordu: Herkes kötü yiyecekler
yüzünden bitkin. Koca bir adam, serçeleri güç doyuracak
yiyecekle yetinebilir mi? Wergau, birliğin en dayanıklı adamı
sayılıyordu; yürüyüşlere kolaylıkla katlanıyor, korku nedir
bilmiyor, soğuktan yakınmıyordu. Hayvanlığıyla bazılarını isyan
ettirse bile, yine herkes ona saygı duyardı. Geçtikleri her kent ya
da kasabada en azından bir kişi öldürmüştü. Hem yalnız komünist
ya da Yahudi değildi bunlar, öldürdükleri arasında sıradan kişiler
de vardı. Harkov’da kadının birini balkona asmış bağırıyordu: “Bu
karı direnişçilerle işbirliği yapıyordu!” Sonradan itiraf etti:



“Tahtaların arasına altın saatini gizlemişti; beni amma da uğraştırdı
ha!” Şimdi aynı Wergau, tanınacak halde değildi. Durmadan
yakınıyor, söyleniyordu: “Neden acı çekecekmişim? Ne kötülük
ettim ki? Midemin altı üstüne geliyor sanki…” Schmidt, yarısı
kopmuş eski bir kağıdı gösteriyordu herkese: “7 Ocak 1678 günü
Azize Dorothea karşıma çıktı, bu yazıyı temize çekip üç Pater
Noster duası okuyan ve bir din adamına sadaka veren kişiyi, yüce
kurtarıcımızın, ateşten, soğuktan ve barsaklarının altüst
olmasından koruyacağını söyledi…” Keller, Schmidt’e “Eşşek”
dedi ama yazıyı bir kenara kaydetti. Üç kere Pater Noster okudu.
Kendi kendine de: “Sadakaya gelince ona asıl benim ihtiyacım
var” dedi. Schmidt içini çekiyordu: “Neden geldik buralara?”
Herkes, Bavyera’da bile böyle bir aptala rastlanmadığını söylerdi
(Birlikteki tek Bavyeralı Schmidt’ti). Yine de Keller, aynı soruyu
kendi kendine sordu: Neden geldik sanki buralara?…

Rusların bir ültimatom verdikleri söylentisi dolaştı: Teslim
olanların hayatına dokunulmayacaktı. Keller bunun doğru olup
olmadığını teğmene sorma cesaretini buldu. Krause cevap verdi:

— Ben de sağdan soldan duydum aynı şeyi. Ama üstlerimizin
sırlarını bana açtıklarını sanmayın.

— Kurtulabilecek miyiz dersiniz?

— Hayır, karşımızdakiler ne Fransız, ne de İngiliz. Ruslara
teslim olamayız. Pek çok… –Bir süre ne diyeceğini düşündü.–
Savaş çok amansız bir hal aldı, demek istiyorum…

Gece Willi, Keller’e fısıldadı:



— Dayanamayacağım… Biraz cesaretim olsa siperden başımı
çıkarırım, “İvan” beni oracıkta temizleyiverir. Generale ölüm
kolay geliyor: Yaşayacağı kadar yaşamış. Hem acı çektiği de yok;
istediği kadar yiyecek buluyor, barınağı sağlam, bütün top
mermilerine meydan okuyor… Ben daha doğru dürüst yaşamadım
bile. On dokuz yaşındayım… Neden ölecekmişim?… Söylentiye
göre Ruslar, teslim olmamızı istemişler…

— Tam inanılacak adamları buldun… Söz verir sonra da
hepimizi temizlerler.

— Neden?

— Asyalı hepsi. Canavarlık kanlarına girmiş… Hem hepsi bize
çok kızgın. Wergau’nun Millerovo’da üç Rusu nasıl astığını
hatırlıyorum da.

— Ben kimseyi asmadım, dedi Willi aceleyle. Matrak olsun
diye, iki kere darağacı önünde fotoğraf çektirdim yalnız…

— Neden benim karşımda kendini temize çıkarmaya
çalışıyorsun? Ben “İvan” mıyım?

Keller düşünüyordu: Dijon’da ne rahattık! Ama pençelerine
düşseydik Fransızlar da bize neler yapardı kim bilir?.. Sırf
benimle yaşadığı için Mimi’yi nasıl dövmüşlerdi? Ya Profesör
Dumas? Ne pis bir moruktu, onun gibiler adamı boğazlayabilir…
Belki suç biraz da bizde? Çünkü işgalci olarak ilk gelen biziz, bu iş
her zaman tatsızdır… Hem bizimkiler ara sıra çok kaba
davrandılar. Ben kimseye kötülük etmedim. Bir iki kere kafayı



çektikten sonra patırtı çıkardım ama ne önemi var? Bizi
sevmiyorlar. Genellikle kimse sevmiyor bizi, üstelik korkuyorlar
da… Wergau’nun Fransızlara iyi davrandığına yemin edemem,
bilmiyorum, bizim birlikte değildi. Ama Rusya’da çok ileri gitti.
Ben bir tek sivil öldürmedim. Şiddet göstermedim değil; Ruslara
“rica ederim” ya da “kusura bakmayın” denmez; alışmamışlar
böyle şeylere. Benimle gelmek istemeyen genç kızı zorla
sürüklediğim doğru. Ama cinayet mi bu? Bir erkek uzun zaman
kadından yoksun kalırsa görgü kurallarını unutabilir. Hem
kendisine hiçbir kötülük etmedim; ağlıyordu ama bütün Ruslar
biraz kafadan kontaktır. Dostoyevski’yi okumak bunu anlamaya
yeter… Wergau ya da Vögler başka. Onlar çok ileri gittiler… Ama
kim ağzını açıp bir şey söyleyebilir onlara? Teğmen gözü
dönüklerden değil, tersine ince bir adam… O bile eliyle bir sürü
haydudu, bir genç kızı astı… Ruslar ilk anda bizi deli ettiler:
Durumu bir türlü kabul etmek istemediler… Aslında Krause haklı:
Artık dayanmak gerek. Başka çıkar yol yok.

Sabah olduğunda, gece Wergau’nun Ruslara kaçtığını öğrendiler.
Teğmen şöyle dedi: “Bende hep, askerden çok cellat izlenimi
uyandırmıştı…” Willi sövüyordu: “Alçak herif! Herkesten daha
kurnaz çıktı.”

Neden böylesine çöktük, diye düşünüyordu Keller. İki ay önce
Rusların durumu umutsuzdu. Rusların herkesten yürekli olduğunu
söylemek için insanın deli olması gerekir. Ödleklere her orduda
rastlanır, sorun bu değil… Ruslar kendi ülkelerindeydiler: Kendi
kentlerini savunuyorlardı. Führer bize “Stalingrad Savunucuları”
diyor. İnsanın kulağına bu söz pek sahte geliyor. Bir Rus kentinin
yıkıntılarını neden koruyacak mışım? Schmidt haklı, nerelere
kadar geldiğini düşündükçe insanın başı dönüyor. Yazın



hayatımdan hoşnuttum; neredeyse Asya’ya varmıştık, develeri
görüyorduk, değişik bir hava içindeydik. Şimdi korkuyorum.
İnsan hep ölümden korkar, özellikle evinden çok uzaklardaysa…

On yıl önce, ‘33 Ocakında, Keller, Müllers’le birlikte
üniversiteden dönüyordu. Profesör Borhardt’ın konferansından
söz ediyorlardı. Hava çok soğuktu. Müllers birden durdu, alçak
sesle sordu: “Hitler deli değil mi sizce? Verdiği söylevi dinledim.
Paranoyanın bütün belirtileri var adamda…” Keller şu cevabı
vermişti: “Bilmem… Sakın kimseye söylemeyin ama…” Evet, o
sıra benim de birtakım kuşkularım vardı. Müllers gibi kuşkularımı
açık açık söylemedim tabii, ama yine de kuşkuluydum. Sonra
Führer’in bir dahi olduğuna inandım. Herkes inandı. Öyle ya! Bizi
zaferden zafere koşturuyordu. Müllers haklıydı belki? Bütün
Alman gençliğini bu cehennemin içine itip yüzüstü bırakmak
olacak şey mi? En kötüsü, Bolşevik bildirileri gibi düşünmeye
başlamam. Belki bir saat sonra öleceğim ve ölmeden önce ihanet
ediyorum. Alçakça bir şey!.. Ama neden ölecekmişim?
Bilmiyorum… Bir şey bildiğim yok.

Astsubay Stelbrecht tayınları getiriyordu. Bir tane de Keller’e
uzattı.

— Teğmen Krause öldü, dedi. Başını siperden dışarı
çıkarmıştı…

Keller cevap vermedi; ekmeğini Stelbrecht’in elinden kaptı;
gözlerinde, kıvrık parmaklarında öylesine bir hayvanlık vardı ki
Stelbrecht bağırdı: “Hey! Kuduz fare sen de!” Keller ekmeğini
yedikten sonra gözlerini kapadı. Yeniden düşünmeye başlamıştı:



“Fareliğe diyeceğim yok, ama neden ölecek mişim?”
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Sergey, Tuğgeneral Petriyakov’un nişan dağıtacağını öğrenince
sevindi. Geçitte birkaç kere görmüştü generali; ama o sıralar
meşguldü, adını çok duyduğu bu adama dikkatlice bakamamıştı;
yalnız generalin kısa boylu olduğunu, hafifçe topalladığını
hatırlıyordu.

Petriyakov’un cesareti ve soğukkanlılığıyla ilgili hikâyeler
anlatılırdı. Binbaşı Şileyko, bir gün generale rapor veriyordu. Bir
mayın patladı. Petriyakov yıkıntıların altında kaldı; doğruldu,
silkindi, binbaşıya: “Can sıkmaya başladılar!” dedi. “İnsanın
çalışmasına bile fırsat vermiyorlar…” Şileyko sonradan şöyle
diyordu: “Benim başım dönerken o ne dese beğenirsiniz:
Bataryanın yerini bulmak gerek…”

General Petriyakov yaşlı bir ziraatçi ya da bir köy doktorunu
andırıyordu: Hatları belirsiz, sevimli bir yüzü vardı; bir türlü
oturmayan gözlüğü büyükçe burnunun üstüne düşerdi hep; tatlı,
hiç yükselmeyen bir sesi vardı. Albay Rumiyantsev bir gün ona
sordu: “İlya Vassilyeviç, hiç kızmıyorsunuz. Nasıl oluyor bu iş?
Ben, kimseye bağırdığınızı duymadım.” Petriyakov gülümsedi:
“Evet kızdığım olurdu… Ama burada olanaksız! Çok gürültü var,
bağırsa da insan sesini duyuramaz. Alçak sesle konuşmak daha
büyük bir etki yapıyor…”

Petriyakov bir mobilyacının oğluydu; çocukluğunda heykeltıraş
olmayı düşlerdi. Ama iç savaş başladığında, Denikin ordularını
yenmek için gönüllü yazıldı ve bir daha da askerlikten ayrılmadı.
Büyük bir azimle, uzun süre okudu: Bilime tapıyordu.



Öğretmenlik yapan karısı, kocasının askerlik sanatına duyduğu
merakı hiç anlayamadı. Ortak hayatlarının daha ilk yılında
sormuştu kocasına: “Savaşı gerçekten seviyor musun?”
Petriyakov gözlüklerini düzeltti, önemli bir şey düşündüğü sıralar
takındığı o çekingen tavırla cevap verdi: “Hayır Tanya, savaşı
sevmiyorum. Savaşın sevilebileceğine de pek aklım yatmıyor.
Ama ordumuzun gücü arttıkça savaş tehlikesi uzaklaşır. Bizim
insanlarımız sağlamdır, yalnız bilgiden yoksundurlar. Bunu
kendimde duyuyorum…”

Generali yakalamak için Sergey, iki kere Volga’yı aşmak
zorunda kalmıştı. Orada başından geçenleri düşünüyordu belli
belirsiz. Buzların altında dayandıkları günleri, ekim gecelerini,
batan mavnaları, dostlarını savunmayı… Bütün bunlar varacak
zamanı bulamamıştı. Daha kısa süre önce, ertesi güne çıkıp
çıkmayacaklarını düşünüyorlardı. Alman tankları sürünerek
yaklaşıyordu, insanın burnunun ucunu çıkarması olanaksızdı. Ve
şimdi sinen, gizlenen Almanlardı. Cephe batıya doğru epey
kaymıştı. Her yanda yığınla Alman vardı, ama şimdi
kayboluyorlardı. Yüz gün boyunca Sergey’in hayatına egemen
olan “sağ kıyı” sözünün eski anlamı kalmamıştı artık. Her şey
değişmişti.

General Petriyakov gülümsedi:

— Nişana hak kazanan Yüzbaşı Vlaklov’du. Oysa şimdi, nişanı
binbaşıya takıyorum. Yanlış bir şey yapmadığımızı umarım,
olayların doğal sonucu bu…

Sergey Kızıl Bayrak Nişanı‘nı almış, Teğmen Vassilenko’ya da



Lenin Nişanı verilmişti. General ikisini de kutladı. Karargâha
vardılar. Her yanın donduğu güneşli bir gündü. Kar sanki onlara
acımış, aylardan beri azap çeken toprağı örtmüştü.

— Başından beri burada savaşıyor musunuz? diye sordu
Petriyakov. Ne güzel bir kentti. Şimdi her şeyini baştan yapmak
gerekecek. Hangi alanda çalışırsınız binbaşım?

— Köprü yapımında generalim.

— Epey iş düşecek size!… Tek köprü kalmadı sanırım. Savaşa
Niémen’de başladım. Kim bilir kaç köprü görmüşümdür!.. Yaptık,
sonra da… Almanların başına gelene akıl erdiriyor musunuz? Ben,
hiçbir şey anlamadım doğrusu. Dün tutsak bir binbaşı getirdiler,
okumuş bir adam ama ilkel insanlar gibi düşünüyor. Nice
üniversiteleri, kitaplıkları vardı bunların!.. Buralara geldiler, her
şeyimizi yakıp yıktılar: Şimdi de yerin altına sinip at kemiklerini
kemiriyorlar. Mağara adamı hepsi!..

Vassilenko savaştan önce öğretmendi.

— Bu bir eğitim sorunudur generalim, dedi…

— Haklısınız. Biz askerler savaşmaktan başka şey
öğrenmiyoruz. Hem rolümüz de kısıtlı: İyi asker olmak için her
şeyden önce insan olmak gerek; oysa insanı yapan biz değiliz.
Çocukluktan oluşur insanoğlu… Başlangıçta iyi savaşmadık, bunu
bilmeyen yok… Dayanabildikse bunu askerlerimizin
düşünebilmesine borçluyuz… Edinilmesi en güç olandan söz
ediyorum: Bilinçten…



Petriyakov yeniden yıkık evlere göz gezdirdi, Sergey generalin
gözlerinin iyilik ve hüzün dolu olduğunu fark etti.

Bu gözleri, Sergey daha sonra, yattığı yere dönerken de
hatırlayacaktı. Ne garip: Savaştan sonra olacak şeylerden söz eden
bir asker. Bir Alman generalinin böyle düşündüğünü sanmıyorum.
İki ayrı dünya… Sergey, hayatında ilk kez yazma gereğini duydu.
Böyle şeyler, bir yazı ya da bir mektupla anlatılabilirdi, bir
destan, bir romandı bu… Kahkaha attı: Benden de iyi yazar olur
ya! Annesine bile bir şey anlatamayan benim gibi biri… Ordu
gazetesinde herhalde bir sürü yazar vardır. Simonov’un geldiği
söyleniyor, Grossman Zvezda‘da çalışıyormuş; geçit yakınında
gördüm. Belki onlar yazarlar… Ama güç iş. Büyük bir gözlemci
olmak, her şeyi bütün açıklığıyla görmek gerek. Bu kadar büyük
açıklıkla görebilen çıkar mı? En kötüsü olup bitenlerin
unutulabilmesi; yeni bir şey bir öncekini silecektir. Ben bile ne çok
olayı unuttum. Ağustosta Zonin’le birlikte gelişimiz… “Çattık
belaya işte…” demişti Zonin. Evet, büyük bir belaya çatmışlardı.
Bunu yaşayanların gözleri Petriyakov’unkiler gibiydi. Bununla
yiğitlik taslanamazdı… Eşine rastlanmayan bir hikâye anlatabilen
çıkarsa, yüzyıl sonra bile büyük merakla okunur: Okuldaki sırada
oturan çobanın oğlu yıldızları, kare köklerini, sayıları nasıl
keşfetti, sonra Don Nehri üzerinde nasıl köprü yaptı? Kızıl Ekim
fabrikasında nasıl çalıştı, sonra bu narin ve sonsuz yeni dünyayı
nasıl savundu; bu ufacık toprak parçası üzerinde savundu yeni
dünyayı, burada, altında serilip kaldığı yıkıntıların bir yerinde…

Petriyakov, ültimatomdan Sergey’e söz eti: Almanlar teslim
olmuyorlardı. Bulundukları yerden söküp atmak gerekliydi
hepsini derken Raşevski çıkageldi:



— Levin pisi pisine gitti… Balaşkin Almanlara yüklenmişti,
bizi havan mermileriyle gafil avladılar… Kötü bir rastlantı!
Yazık!.. Çok iyi bir doktordu, bacağımı kurtarmıştı…

Sergey’in yüzü asıldı: Levin’i çok severdi. Sonra en kötü
zamanda ölmüştü… Sen bütün bu aylar boyunca dayan da tam
sonunda… Belki de bize saçma geliyordu bu ölüm?… Levin’in
oğlu uzun süre önce, Almanların ilerlediği sıralar ölmüştü. Neden
onunki pisi pisine değildi? Oğlunun Volga üzerine yazdığı şiirleri
okurdu Levin, bu nehrin kederi andırdığını söylerdi. Ve Levin de
ölmüştü. Son dakikada biri daha ölecekti mutlaka… Levin’in bir
önsezisi vardı. Kendisini görmeye gittiğimde: “İşler tıkırında
gidiyor,” demişti. “Köşeyi döndük sayılır.” Bir an sustuktan sonra
da devam etmişti: “Oğlum burada öldü, kardeşimse ordularımızın
geri çekildiği sıra; Almanlar herhalde karımı da öldürmüşlerdir;
Dniye Propetkovsk’da kalmıştı: Ben nasıl kurtuldum,
şaşıyorum…”

Son günler epey gürültülü geçti: Yıkıntıların arasına sinen
Almanları yerlerinden çıkarıyorlardı; mahzenler uçuruluyor,
siperler yarılıyordu… Katyuşalar, havan mermileri durmadan
gümbürdüyordu. Karla kaplı yıkıntılar üzerinde kara bir duman
uçuşuyordu. Öylesine büyük bir gürültü vardı ki, Şulyapov:
“Sanki bir şeytan öbürüne ana avrat sövüyor…” dedi.

Birden büyük bir sessizlik çöktü ortalığa, öylesine beklenmedik
bir sessizlikti ki bu… Sergey şaştı kaldı. Doğrusu daha önceleri de
sessiz geçen saatler olmuştu; yine de gürültüsü duyulur, rüzgâr
topların homurtusunu getirirdi. Oysa şimdi sessizlik yoğundu, en
ufak şey sızdırmıyordu. Stalingrad aniden cephe gerisi
kesimlerinden biri oluvermişti. Sessizlik kulaklarını sağır ediyor,



eziyor, insanların uyumalarına engel oluyordu.

Sergey bir sokakta yürüyordu: Tek ev kalmamıştı ayakta.
Balaşkin’in kesimiydi burası. Bu yolu ele geçirmek için iki ay
boyunca savaşmışlardı… Ölüler, miğferler, şişe kırıkları, molozlar,
çelik teller…

Bir sürü Almana rastlıyordu; kiminin başına nöbetçi dikilmişti,
kimi de ısınacak bir yer peşinde, dolanıp duruyordu. Yeraltından
çıkıp yürümeye başlıyorlardı. Açlık onları sendeletiyordu, korku
da; boğucu havanın ardından buz gibi, yakıcı rüzgâr başlarını
döndürüyordu. Kent gri-yeşil gölgelerle doluydu.

Sergey nefret ve acımadan yoksun bakıyordu onlara. Almanlar
henüz Rusya’nın göbeğindeydiler; şimdilik Avrupa’ya
egemendiler. Ama hayatını verip zaferi kazanan Stalingrad’ın ani
sessizliğinde insanları değil hayaletleri andırıyorlardı.

— Bir an gelip böyle bir sessizliğin ortalığa çökeceğini aklın
kesiyor muydu? diye sordu, Sergey Binbaşı Şileyko’ya.

Binbaşı tartışmadan hoşlanırdı; böyle bir topçu ateşi ya da
böylesine “şamata” görülmedi denecek olsa hep aynı karşılığı
verirdi: “Ben daha beterini gördüm…” Bu kez tartışmaya
kalkmadı.

“Mağara”nın içinde oturmuş, gülümsüyordu. Gramofon bile
çalmıyordu. Küçük telefoncu Varya, her zamanki gibi makinesinin
başındaydı. Şileyko parmağıyla onu gösterdi ve yeniden güldü:
Varya uyuyordu. İlk kez rahat bir uykuya dalabilmişti: Telefon



alınyazısı olmaktan çıkmıştı artık; çalışmaya başladığında Alman
tankları görünürdü ya da makineli tüfekli adamlar saldırıya
geçerdi… Varya cılızdı, soluk benizliydi, zeki ve hüzünlü gözleri
vardı. Binbaşı, Sergey’e, onun öğrenci olduğunu anlatmıştı; anası
babası ve küçük erkek kardeşi Leningrad’da açlıktan ölmüşlerdi.
Sergey genç kıza baktı, gülümsedi:

— Bırakın da doyasıya uyusun…

Sergey, Valya’ya mektup yazdı: “Seni nasıl sevdiğimi bilmen
gerek! Ne geçmişimi kıskan, ne de birbirimizle ilgisiz düşleri.
İnsan düşünde sevdiğini aldatır; ama gerçek hayatta durum
değişiktir. Şu sıra hayatımız son derece basit ve zor… İnsan
böylesine basit ve zor sevebilse. Bugün bizim için çok önemli bir
gün. İlk istediğim şey de, savaş sona erdiğinde neler yapacağımızı
sana yazmak oldu. Bunu ilk kez on beş gün önce düşünmüştüm;
daha doğrusu general aklıma getirdi bu düşünceleri. Her yanı
kaplayan sessizliği hatırlamaya çalışıyorum. Mektuplarımdan
birinde sana Voronov’u anlatmıştım, biliyor musun ölmeden önce,
Don üzerinde yeni bir köprü yapmak gerektiğini söylemişti;
saldırıya geçeceğimizi önceden biliyordu. Daha sonra yapacağımız
köprüleri düşünüyorum şimdi. Belki biraz erken düşünüyorum bu
köprüleri: Savaşın bitmesine daha çok var. Buluşacağımız günü
düşünüyorum bir de. Senin aşkın benim için yeni, ikinci bir hayata
atılmış köprü. Birbirini tutmayan şeyler yazıyorsam bağışla. Sana
garip gelecek, ama sessizlik dikkatimi dağıtıyor. Kendine iyi bak,
beni merak etme; artık her şey daha iyi olacak.”

Askerler odun ateşinin çevresinde toplanmışlardı. Şulyapov,
kesik kesik okuyordu: “Üç Ocak tarihinde gönderildi. Günaydın
ya da tünaydın sevgili Vanya! Önce hayatta ve iyi olduğumu



bildiriyor, sana da sağlık ve esenlik dileklerimi yolluyorum. Mitya
kahramanca öldü. Ölüm haberini aldığımızda baban sesini
çıkarmadı. Ben yıkılmıştım, o susuyordu. Akşam yatağa düştü.
Kımıldamadığını söylüyor. Şulyapov’un genzine duman kaçmıştı,
öksürdü ve biraz geri çekildi. Askerler, ellerini, uyuşmuş
ayaklarını ateşe doğru uzatıyolardı. Öncülerden biri anlatıyordu:

— Yeraltından ellerini kaldırıp tatlı bir yüzle çıkan generaller
gördüm. Sonradan tercüman anlattı. Sinirli bir general, tepinmeye,
bağırmaya başlamış: Gırtlağını kesmesin diye usturasını almalarına
içerlemiş meğer. Bütün istediği tıraş olmakmış adamın.
Hayatından bir hoşnuttu ki…

Hepsi neşeyle gülmeye başladılar.

— Alçak! diye homurdandı Şulyapov. Şimdi hayatından
hoşnut. Ama kim bilir kaç kişiyi öldürdü?

Sonra hepsi sustular; sessizliğin tadını çıkarıyor, sessizliği
içlerine dolduruyorlardı; doymuyorlardı bir türlü sessizliğe…

Şulyapov, Sergey’in yanına geldi:

— Ne diyorsunuz binbaşım, zaferi kazandık mı?

Bu alışılmamış söz Sergey’i şaşırttı. Evet, bu bir başarı değil
zaferin ta kendisiydi!

Louvre Müzesi’ndeki heykeli anımsadı; her gezmeye gidişinde
heykele bir göz atardı. Sanki, zafer uçarak üzerine geliyordu…



Başı yoktu, yüzü, kolları yoktu zafer heykelinin, yalnız kanatları
vardı. Ne kadar geride kalmıştı o günler! Barış vardı yeryüzünde o
sıralar, Mado vardı, kestane ağacının altındaki sıra vardı. Belki de
yaşamamıştı o günleri? Belki bir düş, kapağı sararmış eski bir
romandı?…

İnsanlar neden inanırlardı zaferin uçtuğuna? Doğru değil zaferin
uçtuğu. Ayakları kan içinde, çamurda, karda sürünüyordu,
siperlere dalıyor. Yara içinde, bitkin, soğuktan donmuş… Daha
çok Binbaşı Şileyko’nun telefoncusuna benziyor…
Yanılmıyorsam adı Varya… Tam onun gibi işte: Sırtında
bayramlıkları ama yine de zafer! İşte arıyor tarıyor ve
istihkâmcıları buluyor: Ateşin başına çöküyor. Üşüyor. Ve de
odun yanıp kül oluyor; bir avuç kızıl korla yoksul insan
sıcaklığından başka şey kalmıyor geriye…
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Bütün gün Keller’in içi içini kemirmişti: Ruslara teslim olmayı
kendine yediremiyordu. Direnmenin sona erdiğini, herkesin teslim
olduğunu biliyordu. Ama bir Rusun karşısına çıkıp “Kaput”
demekten korkuyordu.

Kızıllar dün siperlerini bastıklarında, birliğindeki arkadaşlarını
kaybetmişti. Stelbrecht makinelisiyle ateş ediyordu. Schmidt,
beyninde bir kurşun, yere devrilmişti. Keller ne yapmış yapmış,
kaçabilmişti. Yıkık bir evde gizlenmişti. Yirmi dört saat lokma
koymamıştı ağzına. Taş gibi kaskatı karı aldı, emmeye koyuldu.
Hemen dişi ağrımaya başladı. Ruslara söylenecek bir sürü cümle
hazırlamıştı: “Kimseyi öldürmedim!” “Nazi değilim, savaşmaya
zorladılar beni”, ya da “Ben bilginim, antropoloji uzmanıyım,”
diyecekti. Ama bütün bu sözlerin hiçbiri inandırıcı gelmiyordu
ona. Birden Moguilev’de, tavan arasında yakaladığı ihtiyar kadını
hatırladı. Yahudi olduğunu hemen anlamıştı. Öldürmemiş, yalnız
sokağa sürüklemişti; onu Wergau öldürmüştü. “Kimseyi
öldürmedim,” dese bile Rus: “Moguilev’de bulundun mu?” diye
sorarsa ne yapacaktı? Saçma! Kimsenin bir bildiği yok!
Moguilev’de Almanlar var… Yine de korkunç… Başlayacaklardı
sorguya, astsubay olduğunu, durumunun iyiliğini öğreneceklerdi;
yazdığı kitapta Klitsch’in yanlışlar bulduğuna
inanmayacaklardı… Ne kötülük etmişti ki? Duvarın dibinde
köpek gibi can vermesini gerektiren ne yapmıştı? Yaşadığı çağ
böyleyse suç onun muydu? 19. yüzyılda yaşasa saygıdeğer bir
bilgin olurdu… Versailles Antlaşması‘yla kurulan diktatörlük ve
zenginler iktidarıyla işbirliği yapan Marksistler yüzünden askere
alınmış, savaşmak zorunda bırakılmıştı. Ama bunları Kızıllara



söylese parçalarlardı kendisini… Ne de müthiş bir soğuk! Gözleri
ağrıyordu, bacaklarını duymaz olmuştu, parmakları öylesine
uyuşmuştu ki donunun düğmelerini çözemiyordu… Yine de akıl
almaz bir felaket: Bizimkiler Leningrad önlerinde, Afrika’da,
buraya gelmiyorlar, bizi terk ediyorlar! Belki gelirler ama artık çok
geç… Şuracıkta donacağım… Ölmek istemiyorum! Mermi
çukuruna düştü, yeniden doğruldu, bir ölüyü çiğnedi, bir şeyin
farkına varmadan önüne gelen ilk barınağın kapısını açtı.
Alışılmamış bir sıcaklık duydu. Kimseyi öldürmediğini, donmak
üzere olduğunu anlatmaya çalıştı ama önceden hazırladığı
cümleleri unutmuş gitmişti. Gırtlağı sıkılmışcasına soluyordu.
Asker elbiseli, ufak tefek bir kadın gece lambasının başına
oturmuştu. Almanı görünce bir çığlık attı, sonra üzerine saldırıp
onu dışarı itti. Alman direniyordu; ama genç kız daha güçlüydü;
onu karlara yuvarlayıp kapıyı kapadı.

Keller doğrulmayı bile denemedi; ölmekte olduğunu
duyuyordu. Düşünceler kafasında karışmaya başlamıştı bile.
Dudaklarını oynatıyor, kendisini kovan genç kıza veriştiriyor.
Ruslara, Stelbrecht’e, Nazilere sövüyordu. Ah! Yerinden kalkıp
gücünü toplasa da asabilseydi şu yumurcağı!.. Şöyle bir
sallandırıp havada kıvrandırsaydı onu… Sanki neden yollamışlardı
kendisini Rusya’ya? Büyük bir bilgin ölmek üzereydi.. Anıları da
birbirine karışmaya başlamıştı. Biri geliyordu gözünün önüne ama
Heidelberg’deydi; nedendir bilinmez, kahve öğütüyordu; Rudi
oyuncak tüfeğiyle babasına nişan alıyordu. Zavallı Rudi! Yetim
kalacaktı.. Bütün bunları kim icat etmişti? Führer haykırıyor:
“Ayağa kalk!” Hayır, bağıran Führer, değil, Teğmen Krause. Keller
ağırlaşan bacaklarını oynatıyor. Ama Krause öldü… Keller eliyle
kara dokundu; ılık, etli canlı Gerta yanındaydı sanki.
Mırıldanıyordu: “Seni yumurcak, ne yaptın Mimi ile?



Harkov’daki kızıl saçlıyla? Ne kadar da kıskançtır. Ona küfür
etmek mi? Gider o zaman; yanında karısıyla ne rahat oysa…
Soğuğu duymuyor bile. Ne istiyor Gerta? Öpüşmek mi? Sırası mı
şimdi öpüşmenin? Keller çok yorgun; ta Heidelberg’den develere
kadar yürüdü; uyumak, yalnız uyumak istiyor. Kim uluyor
böyle? Bir köpek mi, yoksa rüzgâr mı? Lanet olasıca Ruslar
insana uyumak fırsatı bile vermiyorlar!.. Ama ben, yine de
uyuyacağım!

Almanı dışarı atan Varya, yine kitabına dalmıştı. Barınakta
bulduğu Turgenyev’in romanını okuyordu. Son yaprakları eksikti.
Sonunu düşünmekle yoruyordu kafasını: Romanın kahramanı
Assia’ya kavuşmuş muydu? Çok mutluydular herhalde; mutlaka
evlenmişti onunla; Gaguin bir şey anlamıyordu. Rosovski de
sesini çıkarmamıştı ama Varya, bir şey söylemeden anlamıştı olup
biteni…

Birden rahatsız oldu; koyun dersinden şalını omuzuna atıp
çıktı. Berrak bir geceydi, belliydi don yapacağı. Barınağın önünde
bir Alman ölüsü yatıyordu; hemen tanıdı: Az önce içeri giren
adamdı bu… Donmuştu. Canı cehenneme!.. Ama neden dışarı
attım?

Varya yatağına uzanıp ağlamaya başladı. Annesiyle babasının,
yedi yaşındaki küçük Petya’nın öldüğünü haber aldığında
ağlamamış, Stalingrad’da bir kerecik gözyaşı dökmemişti. Teyzesi
gerçeği yazmıştı ona; Petya’nın ölüm nedeni midesiydi; açlık
çektiği için kötü bir şey yemiş olmalıydı. Babası şubatta ölmüştü.
Annesi onu gömecek gücü kendinde bulamamıştı, komşuları gideli
çok oluyordu; ölü tam dört gün evde kalmıştı. Varya’nın teyzesi
geldiğinde annesi yerinden kalkamıyordu.



Bütün yakınları öldüğü için ağlıyordu Varya: Teğmen Rosovski
kasımda ölmüştü. Gideceği, mektup yazacağı kimse yoktu…
Sonra, çevresinde alışılmamış bir sessizlik olduğundan ağlıyordu.
Stalingrad kuşatması sona ermişti! Savaş bir türlü bitmeyecekmiş
gibi geldiği, bir de o pis Almanı barınaktan kovduğu için
ağlıyordu…

Marussia gelip: “N’en var?” diye sorduğunda bir şey diyemedi;
ne ölen anasıyla babasından, ne Rosovski’den ne de dayanılmaz
yalnızlığından söz edebildi.

— Bir Alman geldi buraya, dışarı attım, donarak öldü…
Kapının önünde yatıyor. Görmüşsündür…

— Ne var bunda? Herhalde ona acımadın?

— Acımak mı? Yok canım. İğrenç bir suratı var; afişlere onun
gibilerin resimlerini yapıyorlar. Kendime acıyorum… Sefiller,
onların yüzünden ne hale geldim baksana! Ama onu neden içeri
almadım, bilmiyorum? Nefret ediyorum Almanlardan!
Öldürmekle yetinmiyor, daha da beterini yapıyorlar. Ona
acıdığıma nasıl inanabilirsin? Ona karşı bir şey duymuyorum,
hiçbir şey, en korkuncu da bu ya…

Marussia’nın kendisiyle alay edeceğini sanıyordu. Marussia
her zaman neşeliydi; yakınlarından ölen yoktu; burada bir
topçuyla tanışmıştı, pek mutlu görünüyorlardı. Güzeldi,
sağlıklıydı, tasalı anı görülmemişti. Ne olursa olsun, ister alay
etsin ister etmesin vız gelir… Ama Marussia gülmüyordu;
Varya’nın yanına oturdu, nedenini anlayamadan; belki Varya



gözyaşı döktüğü için, hüngür hüngür ağlamaya başladı.

— Yeter, dedi Varya. Ya içeri giren olursa. İşin önemli yanı
burayı kurtarmamız… Artık, bir an önce Berlin’e varmalı!…
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Maria Mihailovna Minaeva, oğlundan son mektubu ocak
ortalarında almıştı. Anasına mutlu günler diliyor, yeni yılın
gerçekten yepyeni bir yıl olacağını yazıyordu; oğlunu düşünüp
tasalanmamalıydı: “Geride sayılırdı” şimdi, artık her şey yolunda
gidecekti.

Minaev’in anasına yazdığı mektupları arkadaşları okusa şaşar
kalır, sorarlardı kendi kendilerine: Herkesi alaya alan Minaev, bu
şefkati, bu sevgiyi nereden bulup çıkarıyor? Oysa, Maria
Mihailovna’nın oğlunun mektuplarına şaştığı yoktu. Mitya’sının
yüreğini iyi bilirdi; ama yazdıklarının tek sözcüğüne inanmıyordu;
ölüm döşeğinde olsa bana: “Sakin bir hayat sürüyorum, sanki
tatildeyim!” der. (Taburu küçücük tepeyi Almanlara karşı
savunduğunda, Minaev annesine bu satırları yazmıştı.)

Maria Mihailovna bütün hayatını oğluna vermişti. Geç
evlenmişti; terzilik yapan kocası hayatını iyi kazanıyordu.
Kızlarının dünyaya gelmesi onları çok sevindirmişti: Kızlarına
olanca sevgileriyle sarılmışlardı ama küçük Nastia kızıldan
ölmüştü. Maria Mihailovna ikinci kez hamile kaldığında otuz
dokuz yaşındaydı. Çocuğuna zarar vermemek için kımıldamaktan
korkuyordu… Mitya 1918’de doğmuştu güç, karışık bir çağda.
Annesi devamlı bir kuşku içinde yaşıyordu: “Ya soğuk alır
hastalanırsa?…” Mitya sekiz yaşındayken kocası öldü. Maria
Mihailovna bir terzi atölyesinde çalışıyordu. Oğlunu yetiştirdi.
Mitya: “Profesör Nikodimov çalışmalarımı beğendi,” dediğinde
boşuna yaşamadığını anladı. Derken savaş patlamıştı. Altı
Temmuz günü Mitya yola çıktı. Küçücük odasında Maria



Mihailovna ne kadar gözyaşı dökmüştü! Yakınmamak gerektiğini
anlıyordu; herkes için güçtü hayat: İnsanların içindeyken sakindi,
oğluna şen mektuplar yazıyordu. Çalışmak, cephedekilere yardım
etmek isterdi ama ileri yaşı buna engel oluyordu. Yine de bir
meşgale buldu: Evde askerlere gömlek dikiyordu. Mitya sayesinde
–savaştan önce hastaneye gidip bir göz doktoruna görünmesinde
diretmişti– kendisine iyi gözlükler vermişlerdi. Gece, başucu
lambasının zayıf ışığında bile çalışabiliyordu. Mitya’ya yardımcı
olduğunu anlıyor ve bununla avunuyordu. Apartman yöneticisi
günün birinde, ondan söz ederken “yük olduğunu,” söyleyince
kızdı: “Artık ben de evde çalışan bir işçiyim; cephedekiler için iş
görüyorum.” Dikiş makinesi o kadar eskiydi ki Mitya “müzelik”
derdi. Maria Mihailovna düşünürken gülümsüyordu: İstediği
kadar eski olsun, benim gibi işe yarıyor ya…

Maria Mihailovna son su baskınında Mitya’nın “Nuh’un
Gemisi” adını taktığı (her ilkbaharda damları akardı) bir evde
oturuyordu. Yerleri azdı, günlerce değil yıllarca yol alan tıklım
tıklım dolu bir treni andırıyordu evleri. Minaeva’nın komşuları
Parşinlerdi ama odaları kilitliydi: Aile reisi savaşıyordu, karısıyla
çocukları Barnaul’a gitmişlerdi, öbür odada Katsmanlar vardı –
baba, ana ve Grişa haşarısı– Çocuk 1941’de liseyi bitirmiş,
sonbaharda askere alınmış, nisanda da Briansk cephesinde şehit
düşmüştü. Katsman şimdi yalnız yaşıyordu, Karısı, öğretmenlik
yaptığı okulla birlikte gitmişti. Bir gazetede düzeltmendi. Maria
Mihailovna’dan on yaş küçüktü ama çok yaşlı bir görünüşü vardı.
Oğlunun ölüm haberini alınca, ne komşularına söyledi ne de iş
yerindeki arkadaşlarına, işinde çok önemli bir yanlışı gözden
kaçırdı. Yazı işleri müdürü büyük bir şiddetle payladı, ama
Katsman yanlışı gözden kaçırmasının nedenini ona da söylemedi.
Birkaç hafta sonra, Maria Mihailovna oğlunu sorunca ona doğru



eğildi ve mırıldandı: “Grişa yok artık…”

Katsmanların yanındaki odada Kovalevler oturuyordu; 1941’de
cephe gerisine gitmiş, ama geçen yaz geri dönmüşlerdi. İrina
Petrovna Devlet Bankası‘nda çalışıyordu; kızı Nataşa okuyordu
daha, oğlu Vassia denizciydi. Bir Alman şilebini batırdığı için
oğluna nişan verdiklerini anlatıyordu İrina Petrovna. Yanında
“donanma” lafı geçse kulak kabartırdı. Koridorun ucundaki odada,
bilya yatakları fabrikasında çalışan genç işçi kız Şura Volkova
yaşıyordu. Savaşın hemen öncesinde evlenmişti, kocası tankçıydı.
Korkuyla karışık bir hayranlıkla: “Altındaki üçüncü tank,”
diyordu. Makineler dayanmıyor ama o hayatta; yalnız bundan
önce hafif yaralandı…”

Savaş öncesinde ev gürültülü kavgalara sahne olurdu. Parşinler
bağıra çağıra küçük Şura’nın pis olduğunu söylerlerdi; İrina
Petrovna sinirlenir. Katsman’ın gazeteden sabaha karşı
döndüğünden, uykusunun hafif olduğundan yakınırdı; Parşin’in
karısı, “Katsmanların çocuklarını yetiştiremediklerini” Grişa’nın
“sakarın biri” olduğunu öne sürerdi. Şimdi de hepsinin siniri
bozuktu ama kimse kavga etmiyordu artık. Hayat koşulları güçtü,
hava soğuktu, pazarda bir şey bulunmuyordu. Hepsinin hayatı
koridordaki hoparlöre bağlıydı; spiker “Sovyet Haberleşme
Bürosu’nun Bildirisi” dedi mi kiracılar soluklarını kesip kulak
kabartıyorlardı. Birinin yakınından haber geldiğinde hepsi mutlu
olurdu. Bekleyecek kimsesi kalmayan Katsman, Şura kocasından
mektup alınca, Mitya’nın hayatta ve iyi olduğu öğrenilip
Kovaleva’nın oğluna ikinci nişan verildiği duyulunca sevinirdi.
Herkes odasında ağlar, üzülür, dertlenirdi ama bir araya geldiler mi
umut dolu, yüreklendirici sözler söylerlerdi.



Katsman’ın işine gitmediği üçüncü gündü. Doktor şiddetli
bronşit teşhisi koymuştu. Çok öksürüyordu; oysa bölmeler
incecikti. Eskiden olsa, uyutmadığını bahane ederek
homurdanacak biri çıkardı… Şimdi boğuk öksürüklerine kulak
vererek, sokakta yumurcaklarla dövüşüp kitabını kaybettiği için
perçemli Grişa’sını nasıl azarladığını hatırlıyorlardı… Maria
Mihailovna küçücük bir dolaptan ufak parçalara ayrılmış şeker
aldı, bir fincana doldurdu, üstüne çay döküp Katsman’a götürdü:
“İçin David Grigoryeviç, şekerlidir, hemen iyi gelir…”

Gece yarısı, hoparlör birden hırıldadığı sıra uyuyordu.
Omuzuna kısa kürkünü atıp koridora koştu. Hepsi oradaydılar,
Katsman bile hasta hasta çıkmıştı odasından.

“En son haber… Faşist Alman birliklerinin imhası sona
ermiştir; tarihi Stalingrad savaşı ordularımızın mutlak zaferiyle
son bulmuştur…”

Maria Mihailovna kulak kabartmış, tek sözcük kaçırmanın
korkusu içinde dinliyordu; yanaklarına akan gözyaşlarının
farkında bile değildi, Tanrım, doğru muydu söylenenler?.. Zaferi
kazandık! Sonra Katsman’ın yanına geldi.

— David Grigoryeviç, izin verirseniz sizi öpeceğim. Böyle bir
anda…

Şura küçük bir kız gibi el çırpıp tekrarlıyordu:

— Yirmi dört general; iki düzine!..



Komşu evlerden sevinç çığlıkları geliyordu. Biri alkışlıyordu.
Nataşa Kovaleva sokağa fırladı, neşe içinde geri döndü:

— Bir sürü insan var sokakta! Herkes birbirini kutluyor;
öpüşüyor…

Maria Mihailovna düşündü: “Tıpkı Paskalya’nın ilk pazarı
gibi…”

Sabah erkenden dikiş makinesinin başına çökmüştü bile. Nataşa
Kovaleva geçerken uğradı.

— Maria Mihailovna, böyle bir günde dinlenmelisiniz…

Yaşlı kadın başını salladı:

— Oradakiler dinleniyorlar mı? Benim küçük Mitya’m mutlaka
ilerliyordur. Sonra, her şey bittiğinde dinlenirim…

— Artık sonuna bir şey kalmadı.

— Hikâyeler, masallar hızlı anlatılır. Onların daha Berlin’e
kadar çok yolları var. (Maria Mihailovna “Berlin” derken ilk
hecenin üzerine basıyordu. Mitya yanlış söylediğini belirtince
“Ne yapayım? demişti. Başka türlü çıkmıyor ağzımdan.”)

Oğluna bir mektup yazdı: “Sevgili Mitya’m, dün ‘En Son
Haberler’i dinledim. Cellatların teslim olması beni çok sevindirdi;
bunca suçsuz insanı öldürmelerini bağışlayamam. David
Grigoryeviç bildiriyi dinliyor ve ağlıyordu. Kimse Grişa’sını



hayata döndüremez. Söylesene, bu sefiller zavallı ihtiyarların
gözyaşlarının hesabını ne zaman verecekler?”
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Son iki yıl içinde Paul çok şey görmüş, Limoges’da, Brive’de,
Toulouse’da bulunmuştu. Önce “Jaurès Grubu”nda çalışmıştı.
Silahları yoktu, bildiri dağıtıyorlardı; bir un deposunu ateşe
verdiler. Arkadaşlarından birinin kocasını deli gibi kıskanan karısı
hepsini ele vermiş, Paul bir yolunu bulup kaçmıştı. Bu kez
“Gabriel Péri” grubuna girdi; rayları söküyor, mayın
yerleştiriyordu; daracık hendeklere büzülüp katarları kolluyordu;
“Savaştan sonra demiryollarında çalışacağım,” diyordu gülerek.
Şimdi kendisine, yeni bir grup kurma görevi vermişlerdi. Paul
merkezden gelecek arkadaşı bekliyordu: Durumu ona anlatmak ve
yeni emirler almak gerekti.

Lejean oğlunu görse tanıyamazdı. Savaşın hemen öncesinde,
Paul utangaç ve dolayısıyla da sertçe bir çocuktu; ya iyice
yükselip incelen ya da çok kalın bir sesle konuşurdu. Bisiklet
yarışlarından İspanya’ya ve şiire varıncaya dek her şeyle ilgiliydi.
Emperyalistlerin çevirdiği dolapları tartışır, çocukluğunun
eğilimlerinden de kurtulamazdı. Pul koleksiyonu yapıyor, bütün
parasını çeşit çeşit çakı almakta harcıyor, çadırda yaşamayı
düşlüyordu. Genç ve güzel bir kız gördüğünde kızarır, ama
arkadaşlarına, ancak aptal birinin kadın uğruna kendinden
geçeceğini söylerdi. Babasıyla Josette onu çocuk yerine
koyuyorlardı. Felaket Paul’ü lisenin son sınıfında yakalamıştı.
Önce bir çiftlikte görev aldı, ineklere baktı. Sonra bir arkadaşı
Limoges’da Paul’e iş buldu; gündüzleri eczacının karısına yardım
ediyor, müşterilere ilaç götürüyordu; gece de bildiri dağıtıyordu.

Kısa sürede gelişmişti; zevkleri ve kişiliği oluşuyordu.



Babasının sertliği onda yoktu. Lejean gençliğinde bile herkesi
inatçılığıyla şaşırtırdı. Paul yumuşak bir çocuktu, alaycılıkla
gözlediği büyük bir duygululuğu vardı. Polislerin peşine düştüğü
en korkunç anlarda bile, durup soluk yeşil gökyüzüne yükselen
bir ağacı, üzerine nilüferlerin yayıldığı durgun bir ırmağı hayran
hayran seyredebilirdi; duygularını dile getiremediğinden şiirleri
tekrarlardı. İyi dans eden bir genci bütün şairlerle partizanlardan
üstün tutan Jeannette adlı kıza aşık olduğunu arkadaşlarından
gizliyordu. Jeannette’den sıkıldığında da başlıyordu bir şeyler
tekrarlamaya:

Aşılan yol boyunca güller.
Kargaşalık rüzgârını yalanlayan çiçekler.

— Bu da nesi? diye sordu Grammont.

— Aragon’un dizeleri. Şiir yazan bir komünist. Şaşırttı mı seni?

— Romanları şiirlerden çok severim, dedi Grammont.

— Bak, çağımızda güzel döşenmiş bir evin, sakin geçen
akşamların olursa iyidir romanlar. Şiirler bombalara uygun düşer…

— Neden sen de yazmıyorsun?

— Herhalde bombalar şiirlere uygun düşmediğinden… Seninki
gibi benim işim de Almanları taşıyan trenleri uçurmak.

Merkezden gelen Carlo adlı, elli yaşlarında maden işçiliği yapan
biri gözlerine inanamadı:



— Başarabiliyor musun? Böyle bir iş için çok gençsin… Yaşın
kaç?

Paul gülümsedi:

— Pétain’den genç olduğum halde idare ediyorum işte. (Bir ay
önce yirmisine bastığını söylemek gereğini duymamıştı.)

Kasımdan bu yana yaptıklarını ayrıntılarıyla anlattı: Butte
yakınında bir treni raydan çıkarmışlar, iki lokomotifi işe yaramaz
hale getirmişlerdi. Askeri postal yapan bir fabrikayı yakmış,
bütün yeraltı örgütüne ekmek karnesi uydurmuşlardı: Alman
subaylarıyla bir polisi öldürmüş, hain Durna’yı temizlemişlerdi.

— Eh, başlangıç olarak fena sayılmaz. Dinle: Almanlar,
baltalama hareketlerinin “ekşimiş, bezgin kişiler”in eseri olduğunu
söylüyorlar. Gelecekte yığınları daha yakından ilgilendiren işler
görmek zorundayız. Böyle bir şey var mı aklında?

— Alman subaylarının toplandığı Café Royal’i bombalamak.

— Fena değil. Ama ulaştırma olanaklarını da gözden
kaçırmamalı. Şu sıra bunun önemi büyük. Carlo durumu açıkça
anlattı. Geçen hafta yayınlanan kararnamede belirtilen iş
seferberliği partizanların sayısını artıracaktı. Bir iki ay içinde
büyük bir “maki örgütü”2 kurulabilirdi. Şimdilik dağlarda birkaç
küçük grup vardı ama ilkbaharda hareket genişleyecekti…

Senin grubunun adı ne? “Marseillaise”mi?



— Hayır. “Marseillaise” Dufy’nin çalıştığı grup. Biletleri
birlikte topladık.

— Seninki ne?

— “Stalingrad”…

— Öyle bir ad ki…

Trende, Paul’le aralarında geçen konuşmayı hatırlayan Carlo:
Amma yürekli çocuk, diye düşündü. Carlo’nun bütün hayatı Parti
için çalışmakla geçmişti. Şu sıra ailesinin nerede olduğunu
bilmiyor, düşünmek de istemiyordu. Paul ona oğlunu hatırlatmıştı:
Benimki on sekiz yaşında… Belki o da çarpışıyor?.. Ötekiler
“bekleyelim” diyorlar. Nasıl beklemeli? Bu gençleri Almanlara mı
teslim etmeli?.. Hiçbir şey kaybetmek istemeyen insan, sonunda
nesi var nesi yoksa kaçırır elinden. Ruslar Stalingrad’ın
yıkılmasına aldırmadılar, ama çarpışmadan galip çıktılar, savaşı
kazandılar bile denebilir… Amma da yürekli çocuktu!..

Paul, kendinden geçmiş anlatıyordu Grammont’a:

— Café Royal işini benimsediler. Yalnız ulaştırma konusunu
iyice incelernek gerek… Bir iki ay sonra “maki örgütü” kuruluyor.

“Maki” ne tılsımlı bir sözcüktü! Fundalıkların, yaban
güllerinin, güneyin kokusunu getiriyordu. Savaştan önce, son
haydutlar Korsika’da makilerin, gür ve dikenli çalıları içine
gizleniyorlardı. Gerçek haydutlarsa sakin çalışma odalarına
yerleşmişti, kimsenin makiyi düşündüğü yoktu. Şimdi bu sözcük



yeni bir anlam kazanmıştı. Maki Fransa’nın yüreğinde yer etmişti
artık…

— Göreceksin, “Maki” on binlerce genci çekecek. Kimse
Almanya’ya gitmek istemiyor, kentte gizlenmek de kolay değil.
Hem sonra bu gerçek bir savaş. Maki…

Grammont bir kahkaha atı:

— Hepsi de senin gibi romantik mi sanıyorsun? “Maki”
yağmur, çamur, kar demektir…

— Ayakların nasır tuttuğunu, bitlenebileceğini unutuyorsun…

— Ya ormanda geçecek kış günleri…

— Ve yazın kazanılacak zafer…

Café Royal, iki yanı büyük mağazalarla dolu geniş bir yol
üzerindeydi. Sabahtan akşama kadar kalabalıktı bu yol. Öğleden
sonra beşte kahveye Alman subayları dolardı. Fransızlar
uğramazdı bu kahveye. Harekat planı, Paul, Grammont ve
Paul’ün şakadan “genelkurmay başkanı” adını taktığı, Bibi
tarafından hazırlanmıştı: Bibi 1940’da cephedeydi. Uzun uzun
kahveye el bombalarını kimin fırlatacağını tartıştılar, Paul bu işin
kendisine verilmesinde diretiyordu. (“En temiz ben yaparım.”)
Ama Bibi’nin planı kabul edildi sonunda. Bisiklete binmekte
ustaydı; kahvenin önünden bisikletle geçerken önü camlı terasa el
bombalarını atmasına karar verildi. Kargaşalıktan yararlanan
Grammont ve Joseph de birer bomba sallayacaklardı. Paul ve



grubun öteki yedi üyesi, Almanların arkadaşlarını izleyeceklerini
hesaba katıp onlara ateş açarak geri çekilmelerini sağlayacak,
onları koruyacaklardı. Harekatın komutası Paul’e verilmişti;
herkesi yerine o yerleştirecek, elindeki gazeteyle Bibi’ye işareti
verecekti. Grammont’la Joseph, Royal’in tam karşısındaki
kahvede bekleyeceklerdi. Paul, sokağın köşesinde, tramvay
durağının hemen yanında duracaktı. Bağlantıyı da Louise
sağlayacaktı.

Bibi kahvenin önünden ok gibi geçti. Paul köşede durmuş
gazetesini okuyordu (Joseph’le Grammont gecikmişlerdi). Bibi iki
kilometre gittikten sonra döndü. On dakika sonra yine Royal’in
önündeydi. Paul gazeteyi kaldırdı. Bibi el bombasını fırlatıp
gidonun üzerine yattı ve son hızla kaçtı. Patlamalar, silah sesleri
duyuyordu: Bir şey düşündüğü yoktu. Bacakları sanki onun adına
düşünüyorlardı. Saraçın evinde kendine geldi; sabaha kadar orada
gizlenecekti. Ama bir türlü gözünü kırpamadı: Grammont’la
Joseph ne olmuştu? Kim ateş etmişti? Hepsi kaçabilmiş miydi?
Saraç hastaydı, yatıyordu; olup bitenlerden haberi yoktu. Louise
ancak sabah gelecekti. Onu gördüğünde Bibi haykırdı:

— Kurtuldular mı?

Kız başını salladı:

— Sen de kendini suikastçı sanıyorsun! Hepsi kaçtı. Yalnız
Paul yaralandı, ama daha önce silahını Jacques’a verecek zamanı
buldu… Kahvede sekiz Alman öldü; üç tanesi de yaralandı.
Charlot iki Almanla bir polisi temizledi. Paul, Grammont’un
peşine düşmek isteyen bir Almanı ya öldürdü ya da yaraladı.



— Paul nerede?

— Hastanede. Üzerinde silah yoktu, kimliği de tamam. Onunla
birlikte iki yaralı daha yatıyor, ikisi de oradan geçen yayalardan…
Claire hastaneye uğradı, Paul’ün nişanlısı pozunda… Başhekim
yakınlık gösterdi; bir şeyden kuşkulanmıyor, ya da hareketimizi
destekleyenlerden… Yarası ağır ama doktor kurtulacağını
sanıyor…

Paul sabah ameliyat edildi. Öğleye doğru da kendine geldi.
Otomobilini çalıştırmak isteyen bir Alman vurmuştu, çok iyi
hatırlıyordu bunu… Sonra, belli belirsiz, Jacques’ın koşup
geldiğini, tabancasını aldığını görür gibiydi. Paul kuşkuluydu:
Ötekiler kurtulabilmişler miydi acaba? Claire geldi, kendisini çok
sevdiğini, yakında evleneceklerini söyledi, bir sürü palavra attı.
Sonra eğilip fısıldadı: “Hepsi kurtuldu. On dört Almanla bir polis.
Doktor iyi bir adam, ağzını açmayacak…”

Kurtuldular demek!.. Paul, sırtından büyük bir yükün kalktığını
duyuyordu. O ana kadar acı duymamıştı, yarası birden kendini
hissettirmeye başladı. Yorganını düzelten hemşire, alçak sesle:
“Yanınızda bir Alman yatıyor,” dedi. “O da dün akşam
yaralanmış…” Paul, Almanın yüzünü göremiyordu. Yataktan
düzenli iniltiler yükselmekteydi. Paul yanındakini unuttu:
Jeannette, yakasında soluk Parma menekşelerinden bir buket,
gözünün önünden gelip geçiyor, duygulu bir şarkı mırıldanıyordu:

Fırtınanın ortasında
Biraz mavilik,
Biraz da aşk istiyorum…



Sonra Bach’ın bir eserini piyanoda çalan annesi geldi gözünün
önüne. Ormandaki ağaçların tepeleri hışırdıyordu. Maki, ardından
da yazın kazanılacak zafer. Babası, Maki Örgütü‘ne katılanların
başındaydı. Amma garip: Yatağı sulara kapılmış gibiydi, kayık gibi
iki yana sallanıyor… Ne de çok nilüfer var! Ve de Ofelya…
Jeannette, gitme!..

Gün doğmuştu. Yatakları, hastaları gören Paul’ün ödü koptu.
Sonra hastanede yattığını hatırladı. Hemşire derece koydu. “Sakin
olmaya çalışın!” dedi doktor. Birden Paul anladı yaşayacağını;
yarası acıyordu ama aklı başındaydı. İki gün bir gece kendini
bilmeden yattığını düşündü, kendine geldiğinde pişman oldu; artık
düş görmeyecekti. Uzun süre yatıp yatmayacağını, Grammont’un
işleri tek başına becerip beceremeyeceğini düşünüyordu…

Başını çevirdi, Almanı gördü. Bakışları karşılaştı. Almanın
mavi, tatlı gözleri vardı. Bir çığlık attı. Anlaşılan ağrıları yeniden
başlamış olmalıydı. Hemşire koştu geldi. Paul daldı. Uykusunda
belli belirsiz, iki kişinin Almanı görmeye geldiğini, hemen çıkıp
gittiklerini duymuştu. Gözlerini açtı; Claire’i bekliyordu.
Geleceğine söz vermişti genç kız…

Koğuşa birkaç Alman daldı, Paul’ü yakalayıp merdivenden
aşağı sürüklediler. Hemşire haykırıyordu:

— Ulu Tanrım, ne yapıyorsunuz?

— Heinz tanıdı bu herifi…

Başhekim Almanları yola getirmeye çalışıyordu:



— Göz hapsinde tutun… Önce iyileştirelim… Alman,
başhekimi itti, alaycı bir tavırla:

— Onu artık biz tedavi edeceğiz. Siz Heinz’a bakın.

Paul yine kendinden geçmişti; sürüklendiğini, bir yere atıldığını,
götürüldüğünü duyuyordu… Çok kan kaybetmişti. Sorguya
çektiler ama soruları anlayamıyordu bile. Çok sakindi; yalnız, yaz
gecesi lambanın çevresinde uçuşan pervaneler gibi; kafasında
dizeler dolanıp duruyordu.

Aşılan yol boyunca güller,
Kargaşalık rüzgârını yalanlayan çiçekler…

Çitlerin, kameriyelerin üzeri güllerle kaplıydı: Yıllara,
Jeannette’in saçlarına karışıyor, oturdukları apartmana doluyor,
annesinin piyanosunu süslüyor, yaprakları yerlere dökülüyor
ve… yeniden açıyorlardı. Güllerden bir yol: Limon sarısı, çay
rengi, soluk, parlak, pıhtılaşmış kan gibi koyu güller. Paul, güllerin
arasında, kendine gelemeden, balgam kaplı beton zeminin üzerinde
öldü.

Jeannette Grammont’a: “Deli olacağım!” diyordu. Bana
inanmıyor, eğlenmekten başka şey düşünmediğimi sanıyordu.
Oysa, ben onsuz yaşayamam. Öcünü almak istiyorum, bana bir
tabanca verin…” Grammont cevap verdi: “Peki. Bekleyin…” Üç
hafta sonra Jeannette, Brezilyalı bir mühendisle dans ediyor, ona
şunları söylüyordu: “Yaşamaya öylesine susadım ki. Savaştan
tiksiniyorum. Rio de Janeiro’da bir gece geçirmek için
vermeyeceğim şey yok!



Grammont’un hazırladığı bildiriyi arkadaşları kentin
sokaklarına attılar:

“On dört Alman ve bir polis öldürüldü. Savaş yayılıyor. Artık
hiçbir Alman, Fransa topraklarında rahat yürüyemeyecek.
Grubumuza adını veren kentin üzerine and içiyoruz. Royal
saldırısında şehit düşen şanlı arkadaşımız Paul’ün anısına yemin
ediyoruz.

Almanlara ölüm! Yaşasın özgürlük!

Stalingrad Grubu.”
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Marie sevincinden uçuyordu: Profesör Dumas birden değişmiş,
iki tabak soğan çorbasını büyük bir iştahla içtikten sonra: “Nefis.”
demişti. Sonra pardesüsünü giyip dolaşmaya çıkmıştı. O güne
dek, Marie elinden geleni yaptığı halde onu dışarı çıkmaya razı
edememişti “Temiz hava kalmadı, her yanı kokuttular…” diyerek
oturuyordu odasında. Ama o gün:

— Kentte olup bitenlere bir göz gezdireceğim. demişti
Marie’ye. Artık Almanlara bakmak bile bir zevk. Gezsinler
dolaşsınlar… Yakında hepsi gömülecek.

Stalingrad önlerinde olup bitenleri, Marie’ye, belki on kez
anlatmıştı ama yaşlı kadın, beydeki değişikliğin yine de
dualarından ileri geldiğine inanıyordu.

Profesörün dışarı çıkmadığını, yemeklere el sürmediğini,
durmadan sigara içtiğini gördükçe üzülür dururdu. Doktor
Morillot da: “Kalbi çok hızlı atıyor…” demişti. Her pazar, Marie,
profesörü kurtarması için Meryem Ana’ya yalvarırdı. Tabii,
bundan Dumas’ya söz ettiği yoktu: Sonra profesör alaya alırdı
kendisini. Oysa gülecek şey yoktu; istediği kadar bilgin olsun.
Dumas’nın da akıl erdiremediği şeyler pek çoktu…

Her şey Dumas’nın hoşuna gitti: Temiz, dupduru hava,
kaldırım taşlarında zıplayıp duran yumurcaklar, uyuz köpeğini
gezdiren ihtiyar. Marie’nin pazarları kendisi için dua ettiği
kilisenin önünden geçerken büyük bir kalabalık gördü: Alman
subayları, polisler kara giysili adamlar, boz fareler. Fransız



kadınları birbirine karışmıştı. Herhalde Almanlardan önemli birinin
cenaze töreni vardı… Herifin akıllılık ettiği su götürmezdi: Tarihin
vereceği cezayı beklemeden göçmüştü öbür dünyaya. Bir sürü
avanak, kilise avlusunu doldurmuştu. Dumas sordu:

— Kimi gömüyorlar?

Oradakilerden biri cevap verdi:

— Stalingrad’ı savunan Avrupalılar için ayin yapılıyor.

Dumas’nın gazete okuduğu yoktu; olayları Londra ya da
Moskova Radyosu’ndan haber alıyordu. Bu nedenle “savunan
Avrupalılar” deyimi ona gülünç geldi. Kahkaha atmamak için
kendini güç tuttu. Babacan bir tavırla:

— Avrupalılar mı? Almanlar demek istiyorsunuz herhalde?
Bakın ben bildiğim kadarıyla Avrupalı‘yım. General Rakovski de
ne Asyalı, ne de Amerikalı…

Piposundan ufak ufak nefesler çekerek yoluna devam etti. “Ah!
Şu Alman meslektaşı görmek için neler vermezdim! Bu işlerin
sonunun kötü olacağını söylemiştim ona. Kendilerini korumamız
için bize yalvaracakları gün de gelecek: “Bilim… uygarlık…
insanlık…” Kaç kere insanoğlunun gelişimi anlatılmıştır. Artık
başka şeyden söz etmenin sırası: İnsanoğlunun birden nasıl
hayvanlaştığından…”

Hastalık ve efkarla geçen iki ayın sonunda profesörün ilk
sokağa çıkışıydı bu. Leo’ya uğramayı düşündü. Kapıcı yolunu



kesti:

— Gittiler… Bay Alpert’i almaya gelenler de oldu: Evvelki gün
yine sordular. Nerede olduğunu bilip bilmediğimi öğrenmeye
çalışıyorlardı…

— Küstahlığa bak! diye haykırdı Dumas. Hem ayin düzenliyor,
hem de namuslu bir adamın hayatına göz koyuyorlar. Vampir
bunlar!..

Kapıcı tir tir titriyordu:

— Bayım, Tanrı aşkına alçak sesle konuşun… Hiç istemediğim
halde eve almak zorunda kaldığım kiracılar var…

Dumas’ın keyfinden iz kalmadı. Sinirden deliye dönmüştü; ilk
rastladığı Almanın gırtlağına sarılıp tarihin yargısını beklemeden
Sen Nehri’ne atmak istyordu.

Rıhtımdan ayrılıp daracık, eski bir yola saptı. Birden duvarda,
tebeşirle yazılmış “Stalingrad” yazısını okudu Dumas yeniden
gülmeye başladı: Almanların sonunun geldiğini artık herkes
görüyor… Leo gitmekle iyi etti. Anna bana uğramayalı çok oldu;
başına bir şey gelmese bari!.. Ah, şöyle esaslı bir çıkarma yapılsa
bugünden yarına! Trablusgarp’ı almaları iyi; ama Paris de
düşünülmeye değer bir kent… Stalingrad’dan sonra Almanlar
bellerini doğrultamayacaklar. Orada yapılan bir genel provaydı…
Şu evin güzelliğine bakın! En azından üç yüz yıllık olmalı…
Kafasına perukasını geçirmiş biri, büyük yenilik sayılan
Voltaire’in Candide’ini okuyordu. Jakobenler bu evde yemin



ediyorlardı: “Ya özgürlük ya ölüm!” Ve Naziler, bu kenti
askerlerine kerhane yapmak, peşkeş çekmek için çalıştılar!
Dumas, tahta perdeler üzerinde de “Stalingrad” yazısını okudu.
Bütün evlerde, bütün tahta perdelerde aynı yazı vardı. Mane,
Thecel, Pharès. Her şey tartıldı, ölçüldü, biçildi…

Profesör, büyük bir neşe içinde evine döndü. Bütün
gördüklerini Marie’ye anlattı. Yaşlı kadın, kilisede yapılan ayinle
alay etmesine üzülmüştü; ama Dumas’nın kahkahaları bulaşıcıydı
sanki, Marie de gülümsedi.

Dumas battaniyeye sarındı (evde kömür yoktu), Penguenler
Adası‘nı okumak üzere koltuğuna yerleşti. Okurken yüksek sesle
gülüyordu. Yan odada yün ören Marie, onun her kahkahasında,
olduğu yerde sıçrıyordu. Daha iyi bizim bey, diye düşündü.
Uyurken çok mutluydu.

Kapı çalındı. Dumas şaşkın şaşkın baktı saate: On bir buçuk..
Kapıyı açtı. İki Alman içeri girdi: Bir teğmenle bir astsubay;
aralarında, cılız, kış ortasında tiril tiril yazlık elbiseler, bir de
kahverengi pardesü giymiş polis memuru duruyordu. Sordu:

— Bay Dumas burada mı oturuyor?

— Evet, Dumas benim…

Arama başladı. Marie ağlıyordu. Olay kendisini hiç
ilgilendirmiyormuş gibi, Dumas sakin sakin piposunu
tüttürüyordu. Teğmen göz ucuyla onu izlemekteydi. İşi gören
astsubayla polisti. Kitaplarla dolu rafları görünce ne yapacaklarını



şaşırdılar: Bir haftada bile elden geçirilemezdi hepsi. Sinirlenen
polis:

— Ne çok kitabınız varmış yahu, diye söylendi.

Dumas omuz silkti:

— İşimin gereği. Belki şaşacaksınız ama casus değilim,
profesörüm ben.

Astsubay iyice şaşırdı. Dumas’ya baktı, “sayın profesör”
demeye başladı. Kendinden geçen teğmen haykırdı:

— Onun gibi profesörler bizde tuvalet temizliyor.

Dumas esnedi, kısa boylu, tıknaz, arkalıksız iskemleye çıkıp
üst raflardaki kitapları aşağı atan astsubaya baktı. Hepsinin
genzine toz dolmuştu.

Profesörün halinde teğmeni sinirlendiren bir yan vardı. İhtiyar
bunak!.. Karikatürlerdeki Fransızlar tam bu herif gibiydiler işte:
Giyimine özenmeyen, üstü başı tütünle kaplı biri; her şeyle alay
eder, kendini büyük bilgin sanır, dünyaya Leibnitz ve Kant
gibilerini veren bir ülkeye karşı çıkmaya çalışır.

Astsubay, raflardan eski bir ansiklopedinin koca koca ciltlerini
güç bela çekerken dengesi bozuldu ve düştü. Dumas bir kahkaha
koyverdi.

— Yakında ağlarsınız, dedi teğmen. Kendi boşluğunuzu ve



Almanya’nın güçlülüğünü düşünecek çok zamanınız olacak.

— Yeterince düşündüm, dedi Dumas.

Sonra, kimsenin beklemediği bir soru sordu:

— Baksanıza, cenaze törenine katılmadınız mı?..

— Anlamadım..

— Sizinkiler bugün “Avrupalılar” adını verdikleri insanlar için
bir ayin yaptılar. Onu soruyordum…

Teğmen haykırdı:

— Weber! Götürün şunu! Arama işini Richard yapar!

Marie polisin yakasına yapıştı (Almanlardan ödü patlıyordu)

— Ne yapıyorsunuz? Profesör hastadır. Bugün sokağa ilk
çıkışıydı… Kalbi zayıf, Doktor Morillot’ya sorabilirsiniz…

Dumas gülümsedi:

— Bana birkaç çamaşır hazırlayın Marie. Belki gerek duymam
ama yanımda bulunsun. Hem siz üzülmeyin. Geçen sonbaharda
tutuklansam ben de üzülürdüm. Ama şimdi içim çok rahat…

— Nereye götürüyorsunuz onu? Hastadır kendisi! diye
bağırıyordu Marie.



Dumas, yaşlı kadını öptü.

— Merak etmeyin, her şey düzelecek. Siz üzülmeyin Marie…

Dumas’yı götürdüler; aramayı bitirmek için polis memuru evde
kalmıştı. Marie sordu:

— Marsilyalı mısınız?

Adam istemeyerek cevap verdi:

— Hayır, Toulouse’luyum.

— Utanmıyor musunuz? Ananız sizi Toulouse’da mı doğurdu,
yoksa Berlin’de mi ha?

— Kapa çeneni! yoksa seni de atarız içeri.

Marie hıçkırıyordu. Birden profesörün Stalingrad’dan söz
ettiğini hatırladı: Orada öldürdükleri Almanlar sayılamayacak
kadar çoktu. Daha doğrusu kaç Alman geberttiklerini profesör
söylemişti de, Marie unutmuştu. Her neyse, bir yığın
öldürmüşlerdi ya. İyi etmişlerdi. Bu heriflerin hepsini temizlemeli.
En başta da şu pis subayı. Profesöre ne cesaretle bağırır? Marie
dua etmeye başladı. Hayatı boyunca böyle yakarmamıştı Tanrıya.
Günah olduğunu bile bile tekrarlıyordu aynı şeyi: “Ulu Tanrım!
Hepsini gebertin! Ulu Tanrım! O sefil Alman subayının yarından
tezi yok canını alın! Ulu Tanrım! Paris’i de Stalingrad gibi
kurtarın!”



Dumas sorguya çekileceğini umuyordu; cevaplarını da
hazırlamıştı. Belki Yahudilere yapılanlara isyan ettiği, ileri geri
konuştuğu ihbar edilmişti? Belki Leo’nun kapısında söyledikleri
duyulmuş ya da Nivelle bir kötülük etmişti? Şöyle diyecekti:
“Yadsıdığım yok. Ben antropoloji bilginiyim. Oysa sizin
teorileriniz delilikten başka şey değil. Yahudi olmadığıma da
pişmanım, sarı yıldızı bir kahramanlık nişanı haline getirdiniz.” O
gün kilisenin önündeki konuşması da Almanların kulağına gitmiş
olabilirdi? Öyleyse, şunları söyleyecekti: “Fransa Kralı IV. Henri,
Paris bir ayine bedeldir, demişti. Hitler de Stalingrad’ın, ölülerin
ardından okutulacak birkaç duaya değdiğini düşünmüş olmalı…”

Uyuklayan bir astsubay, adını, yaşını, doğduğu yeri, mesleğini
sordu. Kıvırcık saçlı bir kız daktiloya yazıyordu cevaplarını.
“Adınızı heceleyin…” diye seslendi. Dolmakalemine, saatine, baş
ağrısına karşı yuttuğu haplara el kondu. Piposunu bıraktılar ama
tütününü de Alman aldı. Sonra da Fresnes Cezaevi’ne gönderildi.
Hücre karanlıktı. Dumas içini dikkatle inceledi. Bir iğne ya da
tırnakla kazılan yazıları güçlükle seçebildi: “Fransa için ölüyorum.
Jean Moutier. 19 Kasım 1942.” “Chartier’den uzak durun, hainin
biridir.” “Blois’li bayan Doriac’a, oğlunun şerefiyle yaşadığını,
ölmeden önce de kendisini kucakladığını söyleyin.” Dumas, yalnız
olmadığını, bütün bu ölülerin kendisiyle aynı yerde bulunduğunu
duyuyordu. Chartier’nin canı cehenneme! Ama Moutier ile
Doriac, işte adam diye bunlara derler! Onlara benzeyenlerin sayısı
çoğalsa, ölmek korkunç gelmeyecek insana…

Ertesi sabah Dumas’ın kulağına, belli belirsiz bir mırıltı geldi.
Kulak kabarttı. Yavaş yavaş konuşmaları anlıyordu. Tutuklular
açılıp kapanan pencereden haberleşiyorlardı. Yasaktı konuşmak,
ama ölmek üzere bulunan bütün bu insanların cezadan çekindikleri



yoktu. Dumas dikkatle dinliyordu. Pétiot René ile, Pierre
Kanarya ile konuşuyor, Serge Fıçıcı‘yı çağırıyor, o cevap
vermiyordu… Ne de garip savaş adları takmışlardı birbirlerine!
Sorgulardan konuşuyorlardı: Petiot’ya yine işkence etmişlerdi.
Geçmişi anıyorlardı hep: “Baksana Kanarya, ormanda nasıl
yolumuzu kaybetmiştik, hatırlıyor musun?” Önemli haberleri
birbirlerine söylüyorlardı: Victor kurşuna dizildi; Didi’den
çekinmeliydik… Dumas, bütün bu insanların ortak bir eserle
birbirlerine bağlandıklarını anladı: Kendini yabancı hissetti,
üzüldü. Sonra:

— Hey, yeni gelen! diye seslendiklerini duydu… Adını
sorduklarında ne dedin?

— Profesör Dumas.

— Nerede yakaladılar seni?

— Evimde. İki Almanla bir polis geldiğinde kitap okuyordum.
Bütün kitaplarımı yerlere saçtılar.

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Dumas yine üzüldü: Onlardan
olmadığım için benimle konuşmaları belki sakıncalıdır? Burada
bulunduğuma göre hain olmadığımı anlamaları gerekir ama…

— Hey profesör, dışardan ne haber?

Birden canlanan Dumas, Stalingrad konusunda bütün
bildiklerini anlattı. Almanlar, ölülerin ardından bir ayin
düzenlemişlerdi.



— İtoğlu itler, kendilerine “Avrupalı” dedirtiyorlar! diye
seslendi.

— Yavaş ol bağırmamak gerek… Garip bir şey ama: Ölülerin
ardından ayin ha?

Uzaklardan “Stalingrad” adı duyuluyor, profesörün anlattıkları
hücreden hücreye geçiyordu.

Sonra hepsi sustular. Bir Alman, Dumas’ın hücresine girmişti.

— Ayağa kalk! diye bağırdı.

Sonra profesörün yüzüne vurdu. Alman gittiğinde Dumas,
elleriyle gözlerini kapadı. Düşünüyordu: İşte zorlu günler geldi
çattı… Yaşlıydı, gövdesi bütün bunlara dayanamayabilirdi. Buna
karşılık bir üstünlüğü vardı, kendini çok iyi tanıyor, çok iyi
biliyordu; diz çöküp yalvarmayacaktı kimseye. Onun gözünde
Naziler birer koca böcekti! Böyle bir böcek insanı küçültmez,
ancak öldürebilirdi.

— Hey profesör!..

Pencereye yaklaşıp kulak kabarttı.

— Profesör, sizin derslerinizi dinlemiş bir öğrenciniz Georges,
haber yolluyor. Ölüm cezasına çarptırılmış; kurşuna dizilecekmiş.
Selam söyledi size… Durun, bir şey daha söylüyor… Sizin
burada bulunmanızdan kıvanç duyuyormuş…



Neyse ki aşağılık Alman kapının önünde değil, diye düşündü
Dumas… Kendi yüzünden ağladığını sanabilirdi. Bu Georges’un
kim olduğunu hiç öğrenemeyeceğim. Anfide, öbürlerinin arasında
oturuyordu herhalde… Ölüm cezasına çarptırıldı, bana selam
söylüyor, güç aşılamaya çalışıyor… Cellatların iktidarı biter: Ne
alçaklığa, ne de şerefsizliğe mahkûm edebilirler insanı…

Her şeye rağmen, ne yürekli bir ulus!.. Fransa’nın çürüdüğü
söyleniyor. Bu sözde gerçek payı var. Daha kopuğuz
birbirimizden, daha güçsüzüz; pek çoğumuz göbeklendi, yağ
bağladı… “Biz, Philippe Pétain…” Nivelle, Persefon üzerine
şiirler yazıyor… Chartier ya da Didi hain… Ama bunlar kaç
kişi?.. Fransızların bir iyi yanları var, insanlıkları. Evet, gerçekten
insanız biz; yiğitliliğimizde, güçsüzlüğümüzde, yemek yerken,
sevişirken, barikatlar üzerinde çarpışırken insanız… İngilizlerle,
Norveçlilerle, Gomez’le çalıştım. Belki daha temiz, daha güçlü,
daha soylu onlar. Ama biz daha insanız. Faşistler dilediklerini
yazabilirler; insanlık onuru vardır. Georges’un sakin sakin ölümü
beklemesini sağlayan o. Benim yerime başka birini de
sürükleyebilirlerdi, Marie’yi… Ama duvarlara “Stalingrad”
yazan, ne öç almayı, ne zaferi, ne savaştan sonra pazarlık ve
blöflerin birbirini kovalayacağı konferansları düşünüyor; aklı fikri
insanoğlunun onurunda, biliyor insanoğlunun demirle
ezilemeyeceğini. Eti ezebilirler, ama insanın özünü, hayır!..

Dumas’nın yüzünde öylesine mutlu bir gülümseme belirdi ki,
delikten tek gözle ona bakan Alman. “İhtiyar korkudan çıldırdı
galiba,” dedi kendi kendine…
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Binbaşı Scheffer, bir ay önce Schirke’ye: “Stalingrad savaşlarını
çok önemsiyorsunuz,” dediğinde Schirke’nin cevabı şu olmuştu:
“Saklambaç oynamayı sevmem. 1932 yılında Katoliklerle sosyal-
demokratlar, Nazilerin zaferini önemsememek gerektiğini
söylüyorlardı. 1938 yılında Paris gazeteleri, Südetler bölgesinin,
Fransa ve İngiltere’nin birleştirilmiş gücü yanında hiç sayılması
gerektiğini yazıyorlardı. Gerçeği görmek gerek; Führer’in dehasına
inancım var. Ama sıkıntılı aylar geldi çattı: Şimdiye dek yalnız
fethettik, artık sıra savaşa geldi…”

Şubat ayının büyük haberi pek çok kişiyi şaşırttı, ama
Schirke’yi değil: Çoktan kendini buna hazırlamıştı. İyi eğitilmiş,
tecrübeli komutanlardan pek çoğunun “savaş coşkusu” adını
verdiği şeyden yoksun olduğuna inanıyordu. Birçok generalin
gözünde Führer, sonradan görme, rastlantı sonucu başa geçmiş
adamın biriydi. Geçmişte yaşıyor, hesaplaşmadan başka şey
düşünmüyor, kafaları köhnemiş bilgilerle dolu çıkıyorlardı sefere.
Bu adamlar, tıpkı on dokuzuncu yüzyıldaki gibi, iki ordu arasında
düello yapıldığını sanıyorlardı; yenenler ve yenilenler olacak; barış
konuşmaları yapılacak, ödünler verilecekti. Ne saçma bir görüş!
Alman ulusu kaderini ortaya koyuyor: Ya efendi olacak ya
köleliğe düşecekti. Canlı, gözü pek, her türlü önyargıdan uzak bir
gençlik yetiştirdik. Bu gençlik, Stalingrad felaketinden sonra bile
zaferi kazanabilir. Yalnız ordudan yaşlı dalaverecileri, yumuşak ve
ikiyüzlü adamları atmak gerekiyor.

Schirke’nin Fransa’da çalışması kolay değildi, olayların akışına
göre yön değiştirmek gerektiğini biliyordu; Berty’ye iyi



davranmıştı, Nivelle’i pohpohluyor, övüyor, yüzüne gülüyordu.
Masasının üzerinde tunçtan bir Jeanne d’Arc heykelinin durduğu
söylenirdi. Oysa yürekten nefret ediyordu Fransızlardan.
Seslerini titreterek bana: “Sevgili dostum Schirke…” diyorlar; öte
yandan da “bu pis Almanı” sokak lambasında sallandıracakları
günü düşlüyorlar… Schirke, ortalıktaki geçici durgunluğa
kanmıyordu. Fransa yan bakıyor: Bir gözü Batı‘da, öbürü
Doğu’da. Birbirlerini gırtlaklamaya hazır hepsi; tek birleştikleri
nokta Alman düşmanlığı. Sinirlenen Scheffer “Bu Fransız
köpekleri azdılar” –oturduğu evin üstüne “Stalingrad”
yazmışlardı– dediğinde, Schirke alaycı bir gülümsemeyle:
“Umarım uykunuzu kaçırmaz?” sorusunu sormuştu. Bu Scheffer
korkusundan tir tir titriyor, en sıkıntılı anda karşı tarafa geçerse
şaşmamalı…

Schirke, Führer’e ihanet etmeyeceğini biliyordu. Harekete
katılmadan önce sönük, ilgi çekici yanı bulunmayan bir hayat
yaşıyordu. Führer’in başa gelişiyle zaferin tadını aldı, iktidarın
şarabını içti. Schirke, çekingenlik, dostluk, sevimlilik ya da
sevimsizlik üzerine kurulu insan ilişkilerinden nefret ederdi…
İnsanoğlu ya emredecek ya da boyun eğecekti. Albay Bayer,
Schirke’ye komuta ediyordu. Schirke de Jentsch ya da Forst’a.
Kendini ülkücü sayıyordu. Bir gün karısı, Polonya’da çocuklara
varıncaya dek bütün Yahudilerin öldürüldüğü haberinin doğru olup
olmadığını sormuştu. Şu cevabı verdi: “Ayrıntılardan haberim
yok; bu iş başka bir örgütün görevi. Ama Doğu’da, şimdiden
Yahudilerden arınmış kentler bulunduğunu bana söylediler.
Çocukları da yok etmenin acı bir şey olduğunu anlıyorum, ama
gerekli: İyi tohum ekmek için, tarlalardaki ağaç kütüklerini sökmek
zorundasın. Yirmi yıl sonra, insanlık, bugün liberallerin “cellat”
dediklerini alkışlayacak.” Bayan Schirke: “Haklısın demişti



kocasına. Kendisini ilgilendirmeyen konularda kocasının fikirlerini
benimserdi hep. Ama para konusunda Nuh der peygamber
demezdi, Schirke karısının hiçbir isteğini geri çevirmiyordu: Yine
de kadın çok para harcadığı, bir kenara iki kuruş koymadığı
gerekçesiyle kocasının başının etini yerdi. Kötü günler geldiğinde
biriktirdikleri paranın bir işe yaramayacağını anlatabilmek için
boşuna uğraşmıştı Schirke. “İnsan bu kadar bencil olmamalı,”
diyordu karısı. “Be-ni, Hans’ı düşünmelisin.” Bayan Schirke,
oğlunun siyasetten uzak durması için elinden geleni yapmıştı:
Hans’ı küçük bir kız çocuğu gibi yetiştirmiş, kendi yapamadığını
başkalarının yapabileceğini umarak onu zengin aile kızlarıyla
tanıştırmıştı. Ama yaşadıkları çağ bayan Schirke’den güçlü çıktı.
Çağının fikirlerini benimseyen Hans, bir SS tümenine katıldı.

Şubat başında, Schirke karısından bir mektup aldı: “Hans’ın
bağlı bulunduğu birlik senin bulunduğun yerin yakınına gönderildi;
müttefik birliklerinin çıkarmalarını püskürtmekle
görevlendirilecekleri söyleniyor. Korkunç bir şey! Hepsi daha
çocuk. Hans’ın yaşında! İntihar etmeyi düşünüyorum.” Schirke
de, Hans’ın cepheye yollanacağını kaç kere dehşet içinde
düşünmüştü. Karısının mektubunu alınca sevindi: “Neyse,
Rusya’ya gitmiyor. Hem savaş burada daha hafif geçecek…
Yumurcağın talihi var.” Schirke karısına cevap yazdı:
“Yakınmaların beni şaşırttı. Bütün Alman anaları senin
durumunda, Hans’ımız Stalingrad’ı savunanlar arasında
bulunsaydı vatana ve Führer’e bir kahraman vermiş olmakla
gururlanmaktan başka şey yapmayacaktık.”

Yakın gelecekte oğlunu göreceğini umuyordu. Ama umduğunun
tersi oldu. Bir şubat günüydü; rüzgâr bütün gücüyle esiyordu,
Schirke, Pinaud ile yemekteydi. Berty’ye çok yazık oldu; onunla



tartışmak bir zevkti… Oysa bu adam insana hiç karşı çıkmıyor…
Pinaud sert bir sesle: “Sanayiciler hayatlarından hoşnut,” dedi.
“Direnişçilerin davranışlarını doğru bulmuyorlar..” Hepsi aynı
şeyi söylüyor, ama içlerinden geçen ne malum? Schirke,
Stalingrad’dan söz etti:

— Ağır bir darbe oldu, gerek biz, gerek bütün Avrupa için.

Pinaud acıyarak içini çekiyor, görüşünü belirtmiyordu. Schirke
soruyu doğrudan doğruya sorunca şu cevabı verdi:

— Komünistlere eğilim duyamayacağımı tahmin edersiniz. Her
şeyden önce, bu görüşü benimsememe yol açacak kadar sıkıntı
çekmedim hayatta…

Kahveler geldi.

— Darbe gerçekten ağır, diye devam etti Pinaud.
Romanyalıların dışında yirmi Alman tümeni önemli bir kayıp. Bu
durumdan nasıl kurtulacağınızı merak ediyorum…

“Kayıp” sözü Schirke’yi kızdırdı! Ama bir şey belli etmedi
gülümseyerek:

— Bu rakamları veren Kızıllar, dedi, Londra Radyosu’nu
dinlediğinizi görüyorum… Dediğim gibi, ağır bir darbe. Ama yaza
kendimizi toplayacağız… Her ne pahasına olursa olsun,
Bolşevikleri durdurmak gerek. Yoksa, yalnız Spree’ye değil Sen
Nehri’ne de gelecekler…



Pinaud, gösterdiği tedbirsizliğe kızmıştı. Aceleyle:

— Ordunuza güveniyoruz, dedi.

Schirke, yemekten sonra işinin başına döndü.

Binbaşı Scheffer:

— Albay sizi istedi, dedi.

Scheffer başına geleceği biliyordu herhalde. Schirke’ye acıyarak
baktı.

Albayın odasından çıkarken, Schirke, sakin ama düşünceliydi.

— Beni Doğu’ya yolluyorlar.

Scheffer içini çekti:

— Evet, gerçekten zor… Doğrusu, pek genç bir adam da
sayılmazsınız…

— Tersine, çok mutluyum. Burada yapacak şey kalmadı.
Fransızlar duvarlara tebeşirle yazı yazmaktan başka şey
bilmiyorlar… Müttefik çıkarmasına da hiç inanmıyorum.
Balkanlar’a ya da İtalya’ya yönelecekler. Rusya’da durum çok
değişik: Gerçekten ciddi.

— Albay görevinizi söyledi mi?



— O da bir şey bilmiyor. Şu sıra kimi bulurlarsa Rusya’ya
yolluyorlar. Minsk’e gidip genel komiser Kubbe’nin emrine
gireceğim.

Yalnız kalan Schirke düşünceye daldı: Hans’ı göremeyeceğim,
çok yazık. Belki de hiç göremem oğlumu… O asker oldu. Ben
Rusya’ya gidiyorum: Orada her yer cephe…

Schirke balkona çıktı, hava pek sıcak değildi ama uzun süre
kurşuni, yaşlı, hüzünlü, hafif bir sisle örtülü Paris’i seyretti.
Schirke, uzun yıllar yaşadığı kente bir otel odasına bakar gibi
bakıyordu. Düşünceleri uzakta, karlar içindeki Rusya’daydı.
Kızıllar Kursk cephesinde ilerliyorlar. Albay, Von Mannstein’in
önemli bir kuvvet topladığını söylüyor… Kazanmak güç. Ama
biz Almanız, hedefimize ulaşacağız…

Scheffer balkona çıktı:

— Sizin çok yakınınızda, Wagram Caddesi’nde direnişçilerin
izindeki bir teğmenimizi öldürdükleri bildirildi telefonla.
Güpegündüz!.. Siz, duvarlara yazı yazmaktan başka şey
yapmadıklarını söylüyordunuz…

— Beni nasıl da uğurluyorlar, dedi Schirke sırıtarak.

Wagram Caddesi’nde atılan kurşuna kayıtsızdı: Bu iş artık onu
ilgilendirmiyordu. Hem koca Stalingrad’dan sonra bir tek teğmen
nedir ki? Scheffer’e:

— Bir engel yoksa eve döneceğim, dedi. Yol hazırlığına



girişmem gerek.

Bir kere daha, mor alacakaranlığa gömülmekte olan Paris’e
baktı. Burada beni kimse sevmiyordu, ben de onları sevmedim.
Böylesi daha iyi. Kendimizi her türlü duygudan kurtarmalıyız,
ancak o zaman zaferi kazanabiliriz.
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Gerta yeni yılı iyi kutladı. Kardeşi Friedrich Norveç‘ten izinli
gelmiş, Rudi’ye bir yün kazakla eldiven, ançuez ve çikolata
getirmişti. Frenzeller de onlara davetliydi. Alfred Frenzel’in
askerliği yine tecil edilmişti: Sağ elinin üç parmağı yoktu. Eskiden
Gerta Martha’ya acırdı: Birine rastladığında, kocasının
tokalaşmak için sol elini uzatması hoş değildi. Gerta, uzun süredir.
Johann’dan mektup almıyordu. Sakin sakin oturup yılbaşı gecesi
içkisini içerek eğlendiyse, ne Johann’ın mektupların arasının
uzayacağını bildirmesinden, ne de Friedrich’in “savaşta insanın
kafasında aile sorunlarından çok başka şeyler dolaşır,”
demesindendi bu: Gerta, Johann’ın talihine inanıyordu. Geçen kış
Moskova önündeki korkunç savaşlara katılmış ve ayakları bile
donmamıştı… Son mektuplarından birinde, Johann karısını
avutuyordu: “Neredeyse Asya’dayım; ama buranın havası
güneyinkinden farksız, geçen yazdan çok daha sıcak…”

Frenzel, parlak sözlerle kaldırdı kadehini: “Führer’in silahlarına
ve Goethe’nin ışığına yönelme arzusuna içelim! Galiplerin gönlü
yüceliğine içelim!” Friedrich kadehini kaldırdı, sade, askerce:
“Bütün bu köpek alayının toz edilmesine içiyorum!” dedi. Bu
sözler Rudi’nin hoşuna gitmişti; bağırdı: “Sieg Heil!” Yılbaşı
şerefine onun da bardağına bir parmak şampanya koymuşlardı.
Friedrich, güzel Norveçli kızların fotoğraflarını gösterdi. Martha
yolculuk ve aşktan başka hayali olmadığını söyledi. Frenzel sakat
elini kaldırıp ona “papaz” dedi. Gerta’ya gelince, kalbi uzaklarda,
Johann’ın deyimiyle “neredeyse Asya”daydı. Gerta düşüncede
bile bağlıydı kocasına: Başka bir erkek karşısında hiç kendinden
geçmemişti. Fazlaca özgür davranan birtakım arkadaşlarının



hareketlerini beğenmiyordu. Sıradan bir yumurcak izinli mi gedi,
kadınların hepsi başına üşüşüyor, evlerine çağırıyor, yediriyor,
içiriyor; cephedeki hayatı soruyor, iç geçiriyorlardı:
“Uyuyamıyorum, hep kocamı düşünüyorum!” Profesör Wirth’in
karısının dediği gibi, bütün bu soru yağmuru “yatakta” son
buluyordu: Ne yaparsınız hayat… Daha kötüleri de vardı.
Savaştan önce Kellerlere gündeliğe gelen Bahçıvan Krauss’un
karısı, bir Fransız tutsağıyla zina yaptığı için hapse atılmıştı.
Gerta sinirden kıpkırmızı kesilmiş: “Ben olsam kafasını
keserdim!” diyordu. Bir Alman kadını, nasıl olur da sefil bir
Fransızı yanına sokar? Leş gibi sarımsak kokuyorlar, hepsi
frengili…”

Gerta, “Yardımseverler”de çalışıyordu; çocuklar için bir kantin
hazırlanmıştı. Geçen kış çok zor geçmişti: Küçük Gretchen’i
komşulardan birine bırakmak zorundaydı. Yazın bir Rus hizmetçi
tuttu, on sekiz yaşında genç bir kızdı. Gerta memnundu
hizmetçisinden: Rus kızı fazla bir şey istemiyordu, ağırbaşlı ve
çalışkandı, hatta fazla ağırbaşlı, neredeyse bezgin. Bütün gün
çalışıyor, akşam mutfakta oturup ağlıyordu. Friedrich geldiğinde
Gerta ona Olga’yı göstermişti (hizmetçinin adıydı bu): “Şuna
bak… Johann, hepsinin Bolşeviklerden yıldığını söylüyor; ne
kadar doğru söylediğini, bu kızı gördükten sonra anladım…”
“Ruslar acı çekmeye bayılır,” dedi Friedric. “Dostoyevski’yi
okusanız anlarsınız…” Gerta, Olga’nın iç dünyasını
düşünüyordu: Bir hizmetçi bulabildiğine memnundu; savaştan
önce böyle bir şeyi düşünemezdi bile..

Yeni yılın ilk günlerinde; İrma, Gerta’ya haber bile vermeden
çıkageldi. Gerta, kız kardeşini gördüğüne memnundu ama başına
bir felaket geldiğini hemen anladı. Yıllardır birbirlerini



görmemişlerdi. İrma bir mühendisle evliydi… Dortmund’da
yaşıyordu; kocası kısa süre önce askere alınmıştı.

— Neden ağlıyorsun? diye sordu kardeşine. Willi’nin başına bir
şey mi geldi?

İrma cevap vermedi. Kara damlalar –göz boyası– yanaklarına
akıyordu. Sonunda çenesi açıldı:

— Korkunç!.. Sizin burada bir şey gördüğünüz yok.
Dortmund, Stalingrad’dan beter… Düşünsene, vakit geçirmek için
sinemaya gitmiştim: Willi askere alındığından beri deli gibiyim…
Son Gölgeler adlı saçma sapan bir film oynuyordu. Birden filmin
ortasında canavar düdükleri çalmaya başladı. Sığınağa inecek
zaman bulamadık: Öyle bir patırtı koptu ki, anlatamam sana…
Çılgınlar gibi “Anneee!..” diye haykırıyordum. Zavallı annem!
Stuttgart da öyleymiş. Neyse, sinemadan çıktık. Schillerstrasse
diye bir şey kalmamıştı… Eve nasıl döndüğümü bilmiyorum…
Max, gitmem gerektiğini söyledi… Bana su versene, birkaç damla
ilaç alacağım. Deliriyorum, şaşma, delireceğim… Bundan eminim.

İrma, Gerta’nın küçük dairesine yerleşti ve kısa sürede parfüm
kokuları ve pasaklığıyla yayıldı. Johann’ın kitapları üzerinde
yırtık çoraplar sürünüyordu. İrma, bağıra bağıra, Olga’nın gerçek
bir domuz bakıcısı olduğunu, Rudi’nin çok kötü yetiştirildiğini
yüksek sesle konuşup, insanı selamlarken topuklarını bitiştirmeyi
bilmediğini söylüyordu; kardeşinin Norveç‘ten getirdiği şekerlerle
besledi Gretchen’i (Gerta bunları Johann’ın dönüşüne saklamıştı).
Her akşam isteri nöbetleri geçiriyor, Dortmund’un yeryüzünden
silindiğini, annelerinin öldürüldüğünü, Willi’nin Rusya’dan



dönmeyeceğini söylüyordu.

Gerta da çok bitkindi. Johann’dan habersiz bir ay daha
geçirmişti. İrma, gözyaşları içinde tekrarlıyordu: “Johann
Stalingrad’da, Willi de Stalingrad’da; hepsi Stalingrad’da.” Gerta,
kardeşinin saçma sapan konuştuğunu biliyordu: Willi; Novgorod
önlerinde bir yerdeydi. Ama Johann Stalingrad’da olabilirdi.

Üç gün sonra yas ilan edildi: Ne açık sinema vardı, ne de
tiyatro. Radyo, hüzünlü parçalar çalıyordu. Frenzel uğradı;
Gerta’yı avutmak için: “Belki Johann orada değil de
Kafkasya’dadır,” dedi. Demek Frenzel de Johann’ın Stalingrad’da
olduğunu sanıyordu. Gerta bardak almak için mutfağa gitti. Olga,
pencerenin başına oturmuş gülümsüyordu. Gerta, niçin geldiğini
unutup yatak odasına koştu ve ağlamaya başladı. Birden durulan
İrma, ona birkaç damla valeryan verdi. Frenzel durmadan
söyleniyordu: “Neden bilmem ama Johann’ın Kafkasya’da
olduğunu hissediyorum…” Oysa Gerta hırsından ağlıyordu.
Koynunda yılan beslemiş, Olga’yı bir kere dövmemişti; üstelik
ona eski bir eteğini vermişti… Ve şimdi bu pis karı, sürüyle
namuslu Almanın ölümüne seviniyordu…

Aralarında belki Johann da vardı. Doğru Rusların insanlıkla
ilgisi yok. “İnsan bunlara acımak isterse acıyamaz…” derken
haklıydı Johann.

— Bu alçak karı pek memnun, dedi Gerta Frenzel’e.

Frenzel bir süre düşündü; sonra elini ceketinin yakasına sokup:



— Genel bir katılaşma, dedi. İnsanlık arabası bir duvara çarptı.
Ama Hitler’in ışık, Febüs olduğuna inanıyorum… Korktuğum tek
şey, insanların birbirini boğazlaması…

Frenzel gidince, İrma:

— Eksik olan bir elinin üç parmağı değil, dedi. Bana kalırsa bu
adam deli… Şu sıra, başımıza gelenlerden ötürü akıl hastalıkları
pek yaygın. Dortmund’da bir banka memuru, dünyanın sonunun
geldiğini söylüyordu. Bir hava saldırısından sonra çırılçıplak
sokağa fırladı… Dinle Gerta, şu domuz bakıcısını geceleri
kapamalısın… Rusların ne halt edeceği belli olmaz.

Gerta, yirmi Ocaka kadar Stalingrad’da kalmış olan bir
binbaşıyı dinlemişti radyoda. Korkunç bir soğuğun hüküm
sürdüğünü, yiyecek bulamadıklarını söylüyordu; Almanlar kenti,
eski çağların destan kahramanları gibi savunmuşlardı. Ama
saldırganlar çok kalabalıktı, eşit olmayan bu savaştan yenik
çıkmışlardı.

Gerta, nefret dolu gözlerle Olga’ya bakıyordu: Kızın dört
erkek, üç kız kardeşi vardı. Bu Ruslar çok kalabalık oluyor! Ve
bizi ortadan kaldırmak istiyorlar. Bizim kültürümüz,
üniversitemiz, fikirlerimiz var; onların kaba kuvveti. Olga’nın
kömür çuvalını nasıl kaldırdığını görmek yeter…

Gerta annesinden bir mektup aldı: “Sevgili Gerta. Hep seni
düşünüyorum. Johann ne alemde? Başımıza gelmeyen kalmadı;
öyle bir gece yaşadım ki son gecem sandım. İstasyon binası yok
oldu. Bayan Ziegel bodrumda, yıkıntıların altında kaldı. Neden bu



kadar acı çektiğimizi bilmiyorum…”

Neden bu kadar acı çekiyorum? diyordu. Gerta kendi kendine.
Kimse ona cevap veremezdi. Friedrich, uzun süre önce Norveç‘e
gitmişti. İrma birden ağlamaz olmuştu: gepgenç bir uçaksavarcıyla
kırıştırıyordu. Frenzeller uğradılar. Martha sızlanıyordu:

— Alfred’in de askere alınacağı söyleniyor. Parmakları
olmayınca nasıl ateş eder? Akıl alır gibi değil…

— Karanlığı seven baykuşlara Geothe’nin ışığı ve Führer’in iyi
niyetiyle karşı koymalıyız, dedi Frenzel.

Sonunda haber geldi: Astsubay Johann Keller, Almanya ve
Führer için şehit düşmüştü.

Gerta bütün gününü, perdeleri inik, başında ıslak bir havlu
odasında geçirdi. İrma ölüm ilanını gazetelere verdi, kız kardeşinin
siyah elbisesinin pembe süslerini söktü. Gerta hareketsiz
oturuyor, karları görüyordu; bir yığın kar; Johann bu karların
arasında yatıyor ve kocaman Rus kargaları, gagalarıyla onu
parçalıyorlardı…

Sabah gayrete geldi, kalktı. Gretchen’i giydirmek, Rudi’yi okula
yollamak gerekiyordu. Mutfağa girdi, Olga küçük çocuğa kahve
içiriyor, Rudi de ona Almanca öğretiyordu. Sabuna Rusça nasıl
dendiğini sordu; “milo” dedi Olga; Rudi söyleyemedi, birlikte
gülmeye başladılar.

Olga bir süredir daha neşeliydi. Eczanede çalışan bir Rus:



“Almanlara esaslı bir dayak attık,” demişti. “Yakında evlerimize
döneceğiz…” Olga’nın güveni vardı: Yakında annesiyle kız
kardeşlerini görecekti. Almanlar, savaşın başında kardeşi Mişa’yı
öldürmüşlerdi; babasıyla öbür erkek kardeşlerinin ne olduğunu
bilmiyordu.

— Nasıl diyordun? Milo mu?

Rudi gülüyordu hep.

Gerta birden kendini kaybetti, süpürgeyi kaptığı gibi Olga’ya
vurdu. Dehşete düşen Rudi masanın altına gizlendi. Gerta
süpürgeyi atmış, ayakta ağlıyordu; nasılsa Johann bir daha geri
dönmeyecekti…
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Krilov her yanda on üç sayısını görüyordu: Alman
haritalarında, Voroneje-Kursk yolu on üçle belirtilmişti. Herhalde
kör inancı olan kişiler, felaketin on üçten geldiğini sanmışlardı…
Almanlar kaçarken her şeylerini geride bırakmışlardı: Toplarına ve
dosyalarına varıncaya dek. Binlerce araba, uçaksavar topu,
Avrupa’nın bütün otellerinin etiketini taşıyan bavullar, hasır
pabuçlar, ağız mızıkaları, mayınlar, daktilo makineleri, Fransız
konyakları, dürbünler, yığınla hurda demir, parçalanmış
gövdeler… İğreti gözlüğü burnunun ucuna düşmüş bir kafa
karların içinden fırlamıştı; tam yanında da garip bitkileri andıran
bir çift pembe topuk. Kararmış kar. Araba, katılaşmış, donmuş
cesetlerin üzerinden geçiyor. Ve bütün bu ceset ve kar yığınının
tepesinde bir at başı… 13 sayısı. Cehennem çarşısı gibi bir şey…
İena’da mercekler cilalanmıştı; Neuchâtel saatçileri kronometreleri
ayarlamışlardı; Hollandalı peynirciler rıhtımlar yapmış, denizi
kurutmuş, inek yetiştirmişlerdi. Neye yaramıştı bütün bunlar?
Polinezya’da ilkel insanların yaşadığı söyleniyordu… İyi ama
optik alanındaki üstünlükleri, düşmanın yerini sesle bulan araçları,
“Leica” makineleriyle bunlara ne ad vermeli? Kursk tarlalarını
bunca garip şeyle kaplı görmek ne acı! Altılı havanlarla tuvalet
kâğıdının haçlı seferi…

Yorgunum, diye düşündü Krilov. Bir sürü saçma sapan şey bu
yüzden kafama doluyor. Önemli olan herifleri buradan kovmamız.
Yürüyüşümüzün üçüncü haftasındayız, az şey değil! Yakında
Kursk’a varacağız!

Akşama doğru fırtına yeniden başladı. Ovada kardan sütunlar



dönüp duruyordu. Şubat ayı boyunca, böyle bir kasırga
görülmemişti hiç. Soğuk ısırıyordu sanki. Gizlenmeye çalışan
Almanlar, ormanlardan çıkıp kulübelerin kapısını vuruyor, yol
kenarlarında donuyorlardı. Herkes Batı‘ya yütüyordu: Arabalar,
piyadeler, traktörler, hastaneler, havlamaları dünyayı tutan
köpekleriyle istihkâmcılar, eşya dolu kamyonlar –Askeri konsey
odası için–, gazeteciler, Kursklu milisler. Kar yığınları da
ilerlemekteydi.

Krilov şarkı söylemeye başladı (her zamanki gibi yalan yanlış):
“Postacı olduğum günlerde…” Neden gerek kendisi gerek ötekiler
hep postacının, kızağın şarkısını söylüyorlardı? Yolculuk, işte
insanları çeken şey. Ama ister neşeli olsun, ister insanı Batı‘ya
götürsün, yolculuğun hep hüzünlü bir yanı vardı…

Birkaç haftadır Krilov’un acısı depreşti. Nataşa’nın mektubunu
kargaşalık içinde almıştı: Macarların savunma hattı yarılıyordu.
Derken gecenin sessizliğine gömülen Voroneje’ye vardılar. Üç yüz
metre ötelerinde evler uçmaya başlamıştı… Ayaklarının altında
yer sarsılıyordu. Yaralılar taşınıyordu: Bizimkiler, Macarlar,
Almanlar. Kimse zaferin bilincinde değildi; gerilim hepsinin aklını
başından almıştı. Bu ölümcül itişmede, kanı emen gazlı bezlerin,
can çekişenlerin iniltilerinin; hırıltılarının, hıçkırıklarının araçlarla
şişeleri sallayan patlamaların aralık ayındaki savaşların arasında
Krilov’un acısı uyuşmuştu. O sıralar başına gelen felaketin
büyüklüğünü fark etmemişti daha. Ancak Kızılordu Batı‘ya
yürüyünce, Kastornaya’ya varınca, Alman yenilgisi göz
alabildiğine seyredilebilince –tankların yardığı, uçakların paraladığı
bir ova– Krilov, Varya’nın artık yaşamadığını, zaferi anlatacak,
hayatını birlikte sürdürecek kimsesi kalmadığını anladı.



Nataşa’sı hayattaydı, ama insan küçük bir kıza her şeyini
anlatamazdı ki…

Karısıyla bir sürü olayı birlikte yaşamışlardı! Tartışmış, kavga
etmiş, ayrılık acısı çekmişlerdi! Dağdan inen sel gibi başlangıçta
köpürüp homurdanan, sonra durulup derinleşen aşkları, ilk
yılların ateşinden sonra öyle bir yakınlık halini almıştı ki, şimdi
Dimitri Alekseyeviç her bakımdan yıkıldığını anlıyordu.

Arkadaşlarından hiçbiri çektiği acının farkında değildi.
Krilov’un karısının öldüğünü biliyorlardı; ama yaşlı bir kadının,
bunca kargaşalık arasında sessizce sönüşü hayal güçlerini
etkileyecek gibi değildi. Ve sevincini, şaşkınlığını, kızgınlığını
gizleyemeyen Krilov, acısını herkesten iyi saklıyordu. Belki daha
sessizleşmişti; daha seyrek gülüyordu. “Yorgunsunuz Dimitri
Alekseyeviç, hissediyoruz…” diyorlardı. Kendisi de, sonunda
inanmıştı buna. En kederli anında kendi kendine kızıyordu:
Herkes yorgun…

Yürüyüş gitgide güçleşiyordu. Yollar temizleniyor, iki saat
sonunda kar yığınlarından tepeler oluşuveriyordu. Beyaz okyanus
coşmuştu; arabalar, insanlar, kızaklar bu okyanusun köpüklü
dalgaları arasında kayboluyordu. Ama Batı‘ya yürüyüş bir saat
bile durmuyordu. Soğuğa, ölümcül yorgunluğa rağmen inanılmaz
bir güç insanları ileri itiyordu. Sağda solda Almanlar dayanmaya
çalışıyorlardı. Havan mermilerinin bile yapacağı bir şey
kalmamıştı: Askerler mermi yağmuru altında ilerliyorladı. Oysa,
kısa süre önce bu ordu aceleyle çekilmekteydi; askerler birtakım
söylentilere kulak veriyor, Alman tankları görülünce
dağılıveriyorlardı. Hepsi acı acı, düşmanın büyük gücünü,
durmadan, hiç durmadan gerilemek gerektiğini düşünüyordu.



Birkaç gün içinde zafer hepsini değiştirmişti; kendine güven
yeniden canlanmıştı; hepsi engelleri aşacaklarını, ilerleyeceklerini
biliyorlardı artık; artık onları hiçbir şey durduramazdı…

Gece Krilov küçük bir kentte buldu kendini. Geçen yüzyıldan
kalma, tahtadan küçük evlerle dolu bir kentte; sanki beş yıllık
planların hepsi bu uzak kenti unutmuştu. Krilov bir kapıyı vurdu.
Alındığı odada genç bir kadın çocuğuyla yaşıyordu. Krilov,
bacaklarını altına alıp daracık bir sedire yerleşti.

— Yatağa uzanın… Orada dinlenemezsiniz…

— Yok canım… Böyle çok daha rahatım.

Küçük çocuk uyanmış, şımarıklık ediyordu: “Anne, bana reçel
ver.” Krilov, uykuya dalarken düşündü: “Reçeli nereden
bulmuşlar?”

Ortalık henüz karanlıktı, çocuk Krilov’u uyandırdı. Annesi
kahvaltı hazırlamıştı. Reçel düş değil gerçekti: Almanlar giderken
depoları ateşe vermiş, halk da yanan depolara saldırıp sandık
sandık konserve çıkarmıştı.

Krilov genç kadına sordu:

— Memnun musunuz?

— İnanamıyorum… Ah bir de kocama kavuşsam. Kocam
havacıydı. Sağ kalıp kalmadığından haberim yok…



Hüzünlü, güzel gözleri vardı.

— Almanlar, size kötülük ettiler mi? diye sordu Krilov.

— Gelir gelmez ne var ne yok yağma etmeye başladılar; benim
de semaverimi, çalar saatimi aldılar. Ama sonra, bir daha
gelmediler evime…

Küçük çocuk birden araya girdi:

— Anne, her akşam Otto geliyordu ya!

— Susacak mısın yalancı!

Çocuk ağlamaya başladı:

— Yalan söylemiyorum… Otto benimle oynuyordu, seninle de
oynuyordu…

Kadın başını çevirdi. Krilov kıpkırmızı oldu ve dışarı çıktı.

Yaşlı bir kadın onu evine aldı:

— Otur bakalım yiğidim! Bir bakayım sana… Bizimkilerdensin
ya…

Ağlıyordu, ağlıyordu ama bir yandan da Krilov’a kaskatı
sucukla bir de insanın yüzünü buruşturan Alman balı veriyordu.
Ona bir fotoğraf gösterdi:



— İşte benimki. Orduda. Miloşka’yı Almanlar götürdü…

Önceki güne kadar Alman komutanlığının bulunduğu binaya
bayrak çekildi. Yerlerde, masalarda, dosyalar, gazeteler, altında
“Kurtarıcı” yazısıyla Hitler’in bir resmi sürünüyordu. Krilov
çocuklar gibi kendinden geçip resmin üzerinde tepinmeye
koyuldu: “Uğursuz hayvan!”

Kadının biri anlatıyordu:

— Gitmek üzereydiler, Lossinov koşarak geldi; onların belediye
reisliğini yapıyordu. “Beni de götürün!” diye bağırmaya başladı.
Alman şöyle cevap verdi: “…r git! Seninle uğraşacak vaktimiz
vardı da sanki. Depoların içindekileri bırakıyoruz, bir de senin gibi
boklarla mı başımızı derde sokacağız!” Alman, bütün bunları
Rusça söylemeyi becerdi. Lossinov da koştu, bana geldi: “Senin
İgnace’i ipten kurtardığımı söyleyen bir kâğıt yaz, bir inek
veririm” dedi. “Akşama doğru Kızıllar geldiler…”

Krilov kükredi:

— Kızıllar mı?..

Kadın utana sıkıla gülümsedi:

— Almanlar öyle diyorlardı da. Birçok şey gibi bu da insanın
diline yerleşiyor…

— Doğru, dedi Krilov. Bir yığın şey gibi. Kafalar pislik dolu,
her yerde frengililer, hepsinin canı cehenneme! Üstelik bir de bit!..



Sonra Krilov, kadın Doktor Galkina ile tanıştı. Almanın biri
kadını dövmüş, bir kolunu kırmıştı: Hastanede gizlediği iki
Kızılordu erinin partizanlara katılmasını sağlamıştı kadın.

Galkina’da, Krilov’un karısını hatırlatan bir yan vardı: Bir
beyaz perçem, yüzünde mavi damarlar; heyecanlandığında soluğu
sıklaşıveriyordu. Krilov, geçirdiği günlerin kısa hikâyesini dinledi;
homurdandı:

— Gerçek bir kahramansınız! İzin verin de sizi kucaklayayım.
Biliyor musunuz, burada pek çok süprüntü gördüm, havası
bozulmuş. Bizden birine rastlamak insanın hoşuna gidiyor, gerçek
bir Rus demek istiyorum…

Kadın tatlı bir sesle karşılık verdi:

— Ben başkalarının yaptığından farklı bir şey yapmadım;
herkese işkence ettiler…

Bir şey daha söylemek istiyordu; ama herhalde gereken
sözcükleri bulamadı.

Kursk. Bir soru hiç durmadan Krilov’un kafasını kurcalıyordu:
Kursk’un ünlü bülbülleri nereye gitmişti? Yorulunca insanın
kafasından yığınla saçmalık geçiyor… Barbar herifler, kim bilir kaç
ev uçurmuşlar! Yanından geçen ırmak ve dik yollarıyla kent
güzel… Her yanda “Almanlara mahsus” yazıları. Canları
cehenneme, bütün dünya onlara mahsus! Kimi gömüyorlar,
sorarım size? Dünyayı altüst ettiler, herkese acı çektirdiler, her
şeyi pislettiler, ilerde çok daha sıkıntı çekilecek. Bir sürü ev



yapmak, daha da ötesi, insanları tedavi etmek gerekecek. Krilov,
ilk kez geleceği düşündü. Savaşın sonunu gözünün önüne
getiremiyordu. Öylesine ani başlamıştı ki. O pazar sabahını çok
iyi hatırlıyordu… Belki o an değil de çok daha önce başlamıştı:
Polonya’da, Madrid’de, belki daha önce, o maskara ortaya çıktığı
sıra… Belki bir anda da bitmeyecek? Ah, sonu gelse. Havan
mermilerinin sesi duyulunca insanın içine pişmanlık doluyor: Ne
ettim de savaştan önce bülbül sesi dinledim? İyi ama Kursk’un
bülbülleri nerede? Aptal mıyım neyim? Kış ortasındayız ya…

Krilov bütün gün çalışmış, on bir ameliyat yapmıştı. Akşam
Çavuş Kukuşkin’i getirdiler. Sedyeci kadın, çavuşun kente ilk
girenlerden olduğunu söyledi; damlarda mevzilenen Alman
nişancılarını avlıyordu. “Usta bir nişancı. Onun gibisi yoktur…”
Krilov yarasına baktı: Epey ağırdı. Hastabakıcı derece koydu:
Ateşi 39.8’di. Hiç kuşku yok, kangren olmuş…

— Kesecek misiniz? diye sordu hemşire.

Homurdandı sonra:

— İşiniz gücünüz kasap gibi doğramak…

Krilov şişi yardı, kemik parçalarını çıkardı, pansuman yapıp
alçıya koydu.

— Kurtulacak sanırım. Bacaksız bir usta nişancı işe yaramaz.
Pek de genç; ya karısı vardır ya nişanlısı… Benim gibi değil…
Yirmi üç yaşında, gücünün kuvvetinin doruğunda…



Gece, askeri konsey üyesi Albay Tisçenko’ya Galkina’nın
hikâyesini anlattı:

— Onun gibi kadınlara adım başında rastlanmıyor. Kolunu
kırmışlar, “başıma bir şey gelmedi…” diyor bana. Karmakarışık
bir yumakla karşı karşıyayız… İlk bakışta çözmenin olanağı yok:
Pislik ve kahramanlık bir arada… Almanların baskısı altında on
beş ay yaşamak az şey değil! Paris ya da Varşova’ya neler
yapabildiklerini düşünebiliyor insan…

Albay haritanın üzerine eğildi, kısacık kalın parmağını
Dinyeper’in üstüne koydu:

— Şimdi daha çabuk ilerleyeceğiz.

— Benden iyi bilirsiniz albayım. Ama daha uzun süre bu
havayı dinleyeceğiz gibime gelir. Almanların zekasını hesaba
kattığımı sanmayın. Bu avanakların aklı başına gelmeden biz
Berlin’e varırız. Yalnız bir yıl, belki daha da fazla savaşmak
gerekeceğini sanıyorum…

Hastane arabasına döndü:

— Ne alemde? Adını hatırlamadım, Kuroşkin miydi neydi?

— Kukuşkin mi? Uyuyor… Kurtulacak. Ama Vassia galiba
öldü. Nataşa’ya mektup yazmalıyım…

Krilov dışarı çıktı: Fırtına bütün şiddetiyle devam ediyordu.
Yol yeniden karla kaplanmıştı. Krilov başladı şarkı söylemeye:



Postacım sustu. Ama önümdeki yol uzun,
Daha çok uzun…

Yol gerçekten uzundu. Yaşamak gerekiyordu. Ama Varya
ölmüştü… Yorgunum, pek tabii… önemi yok: Paçayı
kurtaracağım. Torunumu görmeyi ne kadar isterdim! Nataşa, “eşi
bulunmaz bir çığırtkan,” diyor. Demek bana benzemiş…
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Karargâh bir kayınağacı ormanına yerleşmişti. Çevrede kuşlar
ötüşüyor, mor boru çiçekleri açıyordu. Zırhlı koruganlar geniş ve
çok rahattı; Albay Gabler kendine bir çalışma odası, kitapları için
de bir raf ayırabilmişti.

Albay keyifsizdi. Richter zarfı verdiğinde ağzını açmadı.
Richter topuklarını birbirine vurdu, kapıya yürüdü.

— Bir dakika, dedi albay. Bayan Richter nasıl?

— Sağolun albayım, iyidir. Daha dün mektup aldım
kendisinden.

— Berlin’den ayrılmasını söyleyin. Daha iyi. Benim ailem tam
zamanında gitti. Benim için yaptığınız ev yok artık: Tam isabet
aldı…

Richter durakladı: Bir şeyler söylemek doğru olur muydu?

— Bu canavarca hava saldırıları çok korkunç… İsterseniz
albayım, zaferden sonra size yeni bir ev daha yaparım. Kafamda
birtakım yeni tasarılar var.

Richter çıktığında albay kötü kötü güldü: “Zaferden sonra…”
Durumun farkında bile değiller. En ufak ayrıntılarına dek ruhunu
koyarak yaptırıp döşediği evi bir bombayla yıkıldığı için
üzülüyordu; yakın gelecekte saldırıya dalıp gitmişti, suratı bu



yüzden asıktı. Doğru, bu kez daha iyi hazırlandık; hem harekat
planı çok daha alçak gönüllü… Yine de başarıdan kuşkuluydum:
Son iki yıl içinde çok hata yapıldı… Richter gibi bir adam bile
takvimin tılsımına inanıyor. Bunlar yılı paylaştığımızı sanıyorlar:
Kış Kızılların, yaz Almanların. Her şeye rağmen bu inancı devam
ettirmek zorundayız: Askerler bitkin, yılgın; yakınlarından
aldıkları mektuplarda hep bombardımanlardan söz ediliyor; herkes
müttefiklerin ne yapacağını düşünüyor, bu iş neredeyse dört
yıldan beri sürüyor. Bezmeyen kalmadı… Daha önce savaşın akışı
bizim elimizdeydi; şimdi akıntıya kapıldık, sürükleniyoruz.

Akşam albay, haberleşme servisinden Binbaşı Hillebrandt’la
konuştu. Ona birden sordu:

— Harekat planı hakkında ne düşünüyorsunuz?

— Ciddi bir plan. Bana kalırsa, bu saldırı geri çekilmemizi
geciktirebilir.

Albay binbaşıyı çocukluğundan beri tanırdı: Öğrenimlerini
birlikte yapmışlardı, düşüncesini gizlemedi.

— Buna güvenmek bile güç. Askerler eskisi gibi değil… En
iyilerini kaybettik. Her şeyden önce moral bozuldu. Geçen kış
başımıza çok iş açtı. Ben bile, gelenekleri olan ordumuzun bunca
hatayı nasıl yaptığına şaşıyorum. Biliyorum, ordunun suçu
olmadığını, işe acemilerin karıştığını söyleyeceksiniz. Doğru. Yine
de hatanın bizim payımıza düşen bölümü de var. Örneğin
haberalma servisleri çok kötü işledi.



— Rusların yedeklerinden haberimiz yok muydu
sanıyorsunuz? Gelir gelmez, Stari-Oskol’da size Kızılların
planından söz ettim. Rusların doğuda ya da kuzeyde yedek
birlikleri olduğunu biliyorduk. General Grimm’e anlatmaya
çalıştım, ama boşuna nefes tükettiğimi hemen anladım… Tabii
Ruslar bu yedek tümenlere sahip olmasalardı çok daha iyiydi.
General Grimm, Orgeneral Von Salmuth’u üzmenin yersiz
olduğunu düşündü. Palavra attığımı sanmayın; General Grimm
bana açıkça şunları söyledi: “Ordu komutanı bu rapora
sinirlenir…” General Von Salmuth’un da Führer’i kızdırmaktan
çekindiğine eminim. Rusların büyük yığınak yaptıklarını Hitler’e
söylese esaslı bir zılgıt yiyecek, daha sonra da adı Führer’de
birtakım tatsız çağrışımlar yapacaktı… Birbirimizi aldatıyoruz,
tabii bundan da Ruslar faydalanıyorlar. Yakın gelecekteki
harekatın sözünü ettiniz… Dün General Grimm beni çağırttı.
Raporumu verdim. Sözümü kesti: “Önemi yok, sağ kanattan SS
tümeni bizi destekleyecek…” demez mi? Ona Kızılların yürüyen
toplarından söz ediyordum, ilk görevimdi bu. SS tümenine gelince,
durumu benden iyi biliyordu. Yine de sözlerimin geri kalanını
dinlemedi… Neden kaybetmeye başladık biliyor musunuz?
Çünkü başta çok kolay kazandık. Dünyamız kadar eski bir
atasözüdür…

— Bu kez üstünlük bizden yana gibi. General Batı‘daki bütün
birliklerin buraya aktarıldığını söyledi…

— Doğru. Aldığımız haberlere göre bu yaz, Fransa cephesinde
hiçbir hareket olmayacak…

— Yine de tehlikeli… İki cephede birden savaşamayız…
Diplomasi, Von Ribbentrop denen o işe yaramaz herife



bırakılmamalı… Herhalde artık Kızıllarla anlaşmamız güç olur;
çünkü uyguladığımız politika çocukları bile bezdirdi. Ama
elimizde usta diplomatlar olsaydı, Batı‘yla bir anlaşmaya
varabilirdik… Tabii, en iğrençlerinden birkaç kişiyi başımızdan
atmak şartıyla…

— Sizce ne yapmak gerek? diye sordu Binbaşı Hillebrandt.

— Yapmakta olduğumuzu sonuna dek götürmek. Çaremiz
kalmadı. Başkalarının günahlarını örtmek zorundayız… Orduya
güveniyorum: Almanya’nın tek dengeli gücü. Kazanmasak bile,
direnmeye, ülkeyi işgalden kurtarmaya çalışmalıyız. Belki
tarihçiler, bu kaçınılmaz harekatı Kursk savaşı değil de Almanya
savaşı diye adlandırırlar?

Richter, Gabler’in bütün bu karamsar düşüncelerini
anlayamazdı; sadece albayın keyifsizliğini fark etmiş, bu
keyifsizliği evinin yıkılmasına yormuştu. Taburuna döndüğünde o
da üzüntülüydü. Birkaç kere Hilda’ya yazmış, Harz’a yeğeni
Johanna’nın yanına gitmesini rica etmişti. Hilda, verdiği cevapta,
hava saldırılarıyla ilgili haberlerin abartıldığını belirtmekle
yetiniyordu: “Oraya gitsem çıldırırım; seni o kadar merak
ediyorum ki. Burada en ufak şey bana seni hatırlatıyor, içim biraz
daha rahat ediyor…” Mektubu aldığında Richter duygulandı; ama
hemen ardından, Hilda’nın kendisini aldattığı aklına geldi. Hava
saldırılarının çok tehlikeli olduğu biliniyordu. Gitmek istemiyorsa
Berlin’de bir dostu var demekti. Bu kadın bombaların altında bile
sevişebilecek yaradılıştaydı… Richter sertçe bir mektup yazma
kararını verdi: Hemen Harz’a gitmesi gerekiyordu. Kalemi eline
almıştı ki Karafatma geldi:



— Albayla konuştun mu?

— Birkaç kelime… Hallensee’deki evinin yıkıldığını söyledi.

Karafatma bir küfür savurdu:

— Alçaklar! Sivil halkı öldürüyorlar… Bizim Köroğlu
Hamburg’dan ayrılmak için dünyanın sıkıntısını çekmiş. Akıl
almaz bir savaş… Neredeyse burada da başlar. Albay savaşla ilgili
bir şey söylemedi mi?

— Hayır. Sanki biraz düşünceliydi…

— Nasıl düşünceli olmasın… Saldırıya biz geçeceğiz, bana
kalırsa Kızıllar da hazırlanıyor… Kazansak bari! Eğer herifleri alt
edemezsek bu kış yine başımız belaya girecek…

Richter Karafatma’ya baktı ve düşündü: Karafatma’nın bile
sinirleri bozuk! Brest yakınında kırk Rusu enselemekle
övünmüyor artık; kızları da düşündüğü yok, aklı fikri “bizim
Köroğlu” dediği karısında; homurdanıyor. Savaştan bıktığını
söylüyor, “başımız belaya girdi” diyor. Yaşlandı, yirmi dokuz
yaşında ama kırkında gösteriyor…

— Savaşa başladığım arkadaşları geri verseler içim rahat eder.
Ama yolladıkları bok alayını biliyorsun. Birinin nefes darlığı var,
öbürü burnunun ucunu görmüyor, üçüncüsü Viyana’da yıllar yılı
gizlenmiş ödleğin biri… Bir tek “Kaplan”lara güveniyorum. Savaş
aracı diye bunlara derler! Zırhları her türlü mermiye
dayanıklıymış deniyor… Belki “Kaplan”lar bizi bu badireden



kurtarır… Ne de olsa boğaz boğaza savaşamayacak kadar uygar
bir ulusuz, o iş “İvan”lara özgü. Onları ancak teknik
üstünlüğümüzle yenebiliriz. Bütün soru, elimizde bu
“Kaplanlar”dan kaç tane bulunduğunu öğrenmek.

Richter Karafatma’ya acıdı, cevap verdi:

— Albay, çok var, dedi.

Bu cevap Karafatma’ya yetmedi. O güne kadar ölebileceği
aklına gelmemişti; ölümü düşünmenin ödleklik olduğunu sanırdı.
Ama şimdi, kendi kendine “kurtulamayacağımı sanıyorum”
diyordu… Çepeçevre, batan güneşin altın sarısı ışıklarıyla,
aydınlanan orman uzanıyordu. Karafatma, doğup büyüdüğü
kentin hemen yakınındaki küçük ormanı hatırladı: Çam
pürçüklerinin halı gibi örttüğü yollar, koca koca kızıl
sümüklüböcekler, yeşile boyalı sıralar. Büyük bir hüzün çöktü
üzerine; “Köroğlu”na mektup yazmak için masa başına çöktü;
ama hemen kalemi bıraktı, düşündü. Neden ölmesi gerekiyordu?
Yeryüzünde insanların hepsine yetecek kadar toprak yok muydu,
ille de birbirlerini boğazlamaları mı gerekiyordu? Yazdı: “Paramla
saatimin, Leimert’te oturan karım Anna Grün’e yollanmasını
diliyorum. Sevgili karımdan, çocuklarımızı din saygısı içinde ve
zavallı babalarının adını anarak büyütmesini rica ediyorum. İyi bir
Hıristiyan olarak öldüğümü kendisine bildirin.” Karafatma
kiliseye ayak basmayalı en azından on yılı geçmişti. Neden az
önce Tanrıya inanmaya başladığını kendi de bilmiyordu. Belki
“kilise kokuyorsun” dediği karısını sevindirmek istemişti. Belki de
ne yapacağını şaşırmıştı: Aptalca, boşu boşuna ölmek
gerekiyorsa, demek gerçekten bir Tanrı vardı… Zarfın üzerine:
“Ölümümden sonra açılmak üzere” diye yazdı.



Richter de Hilda’ya mektup yazdı. Berlin’den ayrılması için
yalvardı. Gözdağı verdi: “Biriyle ilişkin varsa öleceğime güvenme,
cephe gerisindeyim ve yakında izin alıp geleceğim.” Karısına
bağlılık yeminleri ediyordu. “Uyuyamıyorum, sanki bu gece
Berlin’e bir hava saldırısı yapılacakmış gibi geliyor.”

Mektubuna tarih atmak için Turna’ya sordu:

— Bugün ayın kaçı?

— Dördü. Güneyde saldırıya geçeli tam bir yıl oluyor. Az önce
not defterime baktım: Beş Temmuz. O sıra Gijatsk önündeymişiz.
Son savaşı verdiğimize inanıyordum… Bizimkiler Harkov’dan
Kafkasya’ya hiç durmadan yürümüşlerdi…

Richter acı acı güldü:

— Sonra da durup Kafkasya’dan Harkov’a döndüler. Bu
“kadril” seni bıktırmadı mı?

— Richter, böyle şeylerle alay edilmez…

— Alay eden kim? Bu “kadril”de ben de kardeşimi kaybettim.

— Çok şey kaybettik Richter: Ara sıra, Almanya bir hayaletler
bölgesi halini almış gibi geliyor bana. Yalnız ödleklerle ikiyüzlüler
kaldı geriye. Albay Gabler düşüncesi hadım edilmiş biri, mesleği
askerlik olduğu için savaşıyor.

Richter sinirlendi:



— Senin neden savaştığını merak ediyorum doğrusu.

— Ben mi? Führer’e inanıyorum. Geçen kış şımarıklığımızın
cezasını çektik: Yağmaya ve kızlara fazlaca dalmıştık; gevşedik,
yumuşadık, kızlarla dostluk kurduk. Rjev’de Ruslarla ahbaplık
ettiğini, çocuklarıyla oynadığını hatırlıyorum…

— Kötülük bunun neresinde? Haydutları asmak gerek, ama
kendi halindeki halk yığınlarıyla da savaşmıyoruz ya?

— Kendi halinde halk yığını diye bir şey yok. Modası geçmiş
bir görüş…

Turna bir çiçek kopardı.

— Sence nedir bu?

— Papatya…

— Her yerde biter, bir inek çobanı bile bu çiçeği seyredebilir.
Führer’in aslanpençesini sevmesi boşuna değil. O çiçeği koparmak
için, insanın dik yamaçları tırmanması gerek…

Richter gürültülü gürültülü esnedi:

— Şiirinle başımı ağrıtıyorsun Turna. Ne papatya istiyorum, ne
aslanpençesi. Yıkanmak, sırtıma bir sabahlık geçirmek, sedirime
uzanmak istiyorum; ne Rus topçusunun gürültüsü, ne tarihi görev,
ne de sen. Anladın mı?



Akşam Karafatma günlük emri okudu: Astsubay tanınmaz
haldeydi, kederli hali geçip gitmişti. Bıyıklarını oynatarak, gururla:

— Artık iyice hazırlandık, dedi. Ruslara tekniğimizin nasıl
olduğunu hissettireceğiz. Sonucu “Kaplanlar” gösterecek.

Ertesi gün savaş başladı. Mermiler, mayınlar kayınağacı
ormanını altüst ediyordu. Tanklar önde gidiyordu. Richter, birkaç
saatliğine yüreklendiğini duydu: Her şey zaferin ateşini
hissettiriyordu. Dört kilometre ilerlediler. Rusların karşıdaki
siperde tutundukları kimin aklına gelirdi? Sonraları Richter bu kısa
çarpışmayı, savaş boyu gördüklerinin en korkuncu olarak
hatırlayacaktı. Oysa ilk kışı, Kastornaya önünden kaçışı, “İvan”ın
topçu ateşini görmüştü. Özellikle korkunç bir an yaşadı: Richter,
Rusun birinin, makinelisinin kabzasını kaldırıp Turna’ya
savurduğunu gördü… Hemen kaçtı: Nasıl kurtulduğuna aklı bir
türlü ermiyordu…

Kayıpların sayımına girişildiğinde hepsi büyük bir korku
duydular: Bu daracık toprak parçasını pahalıya ödemişlerdi.
Karafatma, hem kendini, hem arkadaşlarını yüreklendirmeye
çalıştı: “Başlangıç her zaman güçtür… Daha ilerde Kızılların bu
kadar iyi tahkim edilmiş yerleri yok…

Richter Turna’yı düşünüyordu. Savaştan önce onu kırdım, ne
acı… Ara sıra dayanılmaz olurdu ama inanmış çocuktu. Hem
sonra eski bir arkadaştı, savaşa birlikte başlamıştık… Richter,
felsefe, şiir ve mimarlık üzerine yaptıkları konuşmaları
hatırlıyordu. Turna’nın kendine özgü görüşleri vardı; Almanların
Avrupa’yı ele geçirince şövalyelerinki gibi sağlam kalelerde



oturacaklarını, mimarların doğaya egemen yepyeni bir mimari
yaratacaklarını söylüyordu. Yarı cahil ve gözü dönük bir asker
tarafından öldürüldüğünü düşündükçe… Fikir ve kaba kuvvetin
trajik çatışması…

Ertesi gün üç kilometre daha ilerlediler. Üçüncü gün saldırıya
geçtiler, iki kere tepeye vardılar ama ikisinde de püskürtüldüler.
Karafatma hep “Kaplan”lara güveniyordu. Dördüncü gün zırhı
delinmiş bir “Kaplan” görünce keyfi kaçtı. Homurdandı:
“Alçaklar! Büyük ısı çıkaran mermileri var…”

Toprak sarsılıyordu ama hepsi savaşın durulduğunu
hissediyorlardı. Askerler öylesine bitkindi ki: “Kursk’un canı
cehenneme!” diyordu çoğu. Top yuvaları onlara en tatlı yer
geliyordu. İki topçu saldırısı arasındaki molalarda yumuşuyor,
duygulanıyorlardı. Bu molalardan birinde, Karafatma, paramparça
olmuş ormandan hâlâ ayrılmayan çılgın bir guguk kuşunun sesini
duyunca daha kaç yılının kaldığını saymaya koyuldu. Ama guguk
kuşunun sesi kesilmiyordu.

Richter bir kahkaha attı:

— Ne oluyorsun? diye sordu Karafatma.

— Dinle, savaştan önce bir albay, Rusya’ya gerçek bir savaş
vermeden girdiğimizi söylemişti. “Yarı barışçı sızma”ydı bunun
adı. Ne garip değil mi?

Karafatma bir komutanın sözünü hiçbir zaman alaya almazdı.



— Önceden kestirmek güçtü, dedi, yine de Rusya’nın
derinliklerine dalmamız iyi bir şey. Savaşı gerilerde kabul etseydik
Almanya’nın başına neler gelecekti, düşünebiliyor musun?.. Dün
gazetede, bu kadar geniş toprak parçasını Almanya’yı işgalden
korumak için aldığımızı okudum. Çok doğru. Belki Kursk’u ele
geçiremedik ama almak için elimizden geleni yaptık. “İvan” çakıldı
kaldı, yaptığımız planlar gerçekleşmedi…

Oysa Karafatma da ötekiler gibi bekliyordu: Ya Ruslar karşı
saldırıya geçerlerse? Gerçekten de, 11 Temmuz sabahı, gün
doğarken Kızıllar bir cehennem ateşi açtılar. Onların bu saldırısına
karşı hazırlık yapılmıştı. Birkaç zorlu saatten sonra Kızıllar
durduruldu.

Karafatma’yla Richter, gösterilen başarıdan ötürü birbirlerini
kutladılar.

— Şöyle bir sürtünmeye kalktılar, gördüler başlarına geleceği.
Herhalde bu yaz rahat geçecek. Ruslar müttefikleri bekliyorlar.
Biz de hem orada hem burada, boş bulunmamak için hazırlıklı
duruyoruz…

Korkunç bir haftadan sonra içi rahatlayan Albay Gabler başarı
kazandıklarını sanıyordu. “Bizden daha iyi durumda değiller,”
dedi kendi kendine. “Şimdi denge sağlandı işte…”

Gün batarken Ruslar yeniden zorlu bir ateş açtılar. Topları
aralıksız üç saat ateş etti. Sonra Karafatma uzakta Rus tanklarını
gördü. Tanksavar topçumuz nerede kaldı yahu? Havada yalnız
Kızıllar var, bizimkiler görülmüyor… Ortalıkta öyle bir kargaşalık



vardı ki, Karafatma’yı asıl şaşırtan da buydu. Makineli tüfek
taşıyanlara hendeklere yerleşmelerini emretti. Ruslar sipere girerse
bacaklarına ateş edin…

Yarım saat sonra Karafatma bağırıyordu: “Geriye çekilin!”

Albay Gabler, General Grimm’e telefon ediyordu:

— Bölüklerde üç dört kişi kaldı. Dayanmamı nasıl istersiniz?

Bir yaz yağmuru yağdı. Sonra güneş göründü. Damlalar
yaprakların arasında parıldıyordu. Richter –Hilda’nın
istasyondaki gözyaşlarını hatırladı. Kadınların önsezisi var,
kediler gibi felaketi duyuyorlar.
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Gökyüzünün koyu mavi bir renge büründüğü şiddetli
yağmurlarla, ortalığın aydınlığa boğulduğu saatler birbirini
izliyordu. Minaev hayatında bu kadar çiçeği bir arada görmemişti
sanki: Boru çiçekleri, aslanağızları, sarı amberler. “Gerçek bir
cennet,” diye düşündü. Sonra bu düşüncesini garip buldu: Cennet
güzel yer demek. Dün makineli başındaki bir Alman beni az kaldı
vuruyordu, gece cehennem ateşi tepemize yağdı; Almanlar bu
uğursuz köyü geri almayı kafalarına koymuşlar anlaşılan, iki
“Kaplan”ı üzerimize saldılar. Ama bundan çiçeklere ne? Açmaya
devam ediyorlar işte…

— Tabur komutanı nerede?

Patika çalılıkların arasında kayboluyordu; ilerleyebilmek için
çavuş dalları eliyle itmek zorunda kaldı.

Sonunda, önceki gün almışlardı köyü. Hem epey de güçlük
çekerek. Minaev takılıyordu: “Bizim alay için burası Cannes kenti
gibi.” Tanklar kestirme yoldan göründüğünde, Ossip’in komuta
ettiği tabur, ırmağın yüksek kıyısındaki köye saldırdı. Almanlar
köyü iyice tahkim etmişlerdi. Yarbay Medvedev, Minaev’in
taburunu arkadan sardı: Ormandan geçip kestirme yola çıkarak
Almanların geri çekilmesini önleyeceklerdi. Güneyden köye
daldılar. Tavanlarına çekilen Almanlar öğleye kadar dayandılar. Bir
yüzbaşıyla yüz kadar da er tutsak edildi. Bir binbaşının ölüsü
bulundu…

Ossip’i görünce Minaev bir kahkaha attı:



— Savaştan önce bir Amerikan filmi görmüştüm; cezaevinden
kaçan bir mahkûmun hikâyesini anlatıyordu. Tıpkı seninki gibiydi
filmdeki herifin yüzü…

Ossip’in yüzü gözü toz içindeydi: Sakalı uzamıştı; gözleri
yorgunluktan parlıyordu. Sesi boğuktu, içkiden sesi kısılan
sarhoşlarınki gibiydi; büyük gürültüyü bastırmak için son
günlerde çok bağırmıştı anlaşılan. Elini yüzünde gezdirdi:

— Ne garip: Önemli bir olayı yaşarken insanın sakalı daha
çabuk bitiyor.

— Sana bunun bilimsel açıklamasını yapabilirim: Bir olayı
yaşarken tıraş olmuyorsun. Yüzbaşıyı getirecekler şimdi, onun da
sakalı sekiz günlük. Ama suratı kötü ürünleri andırıyor. Oysa
senin suratını sanki tropikal bitki örtüsü kaplamış. Böyle, iki üç
direnme noktasını daha tepelemek gerekse, yüzün kürek
mahkûmlarına benzemekten çıkar, patriklere dönersin.

Bir er, Alman yüzbaşısını getirdi. 1941 sonbaharında Fransa
seferine katılmış, bu yüzden nişan almış, kırk yaşlarında bir
muvazzaftı. Tutsak olduğu halde askerce duruşunu yitirmemişti.
Çekingen, ama terbiyelice cevaplar verdi. Sorgu bittiğinde,
Ossip’e:

— Binbaşım, size bir şey sorabilir miyim? dedi.

— Buyurun, dedi Ossip.

— Rus subaylarıyla konuşma fırsatını bulamadım. Bana kalırsa



bu saldırıyı büyük bir ustalıkla gerçekleştirdiniz. Askeri
öğreniminizi nerede yaptığınızı sorabilir miyim?

Ossip güldü:

— Stalingrad önlerinde…

Tutsağı götürdüklerinde Minaev gülmeye başladı.

— Sana bakıyor, karşısında bir kürek mahkûmu görüyor ama
tutsak olan kendisi. Tabii seni Harp Akademisi’nden çıkma bir
Kızıl Von Clausewitz sanıyor. Bir şeye şaşıyorum: Bizimkilerin
hepsi birer gerçek asker. Yorgun hepsi, homurdanıyorlar ama
ustaca savaşıyorlar! Bugün sekiz tutsak getirdiler; bizimkiler
öylesine büyük bir patırtı koparmışlar ki, herifler karşılarında en
azından bir tabur var sanmışlar. Oysa hepsi üç kişiymiş.
Kolhozcu Şarapov –traktörcü ya da ekip şefi değil, en basitinden
bir kolhozcu hem–, daha önce aşçılık yaptığını söyleyen Kloçko –
bir yemekhanede çalışıyormuş, yemek yapmayı bildiği yok ama
görsen sakınmayı nasıl beceriyor– üçüncüsü de kasadarmış, belki
de hırsızın biri. Kekeme olduğundan sonuna kadar dinleyemedim
bir türlü. Bir astsubay yakaladılar. Göreceksin herifi: On yıllık
asker, dört nişanı var, saçları fırça gibi; konuşmuyor, kükrüyor
sanki herif. Von Paulus’un ta kendisi sanırsın… Bir şey
söyleyeyim mi sana: Almanlar gevşiyor.

Ossip, aynı ormanların 1941 yılının kasvetli soğuk
sonbaharındaki halini hatırladı. Briansk’dan çekiliyorlardı; birlikler
darmadağın olmuştu. Bolkhov önlerine gelindi: Almanlar orayı da
almışlardı. Tula’ya girdikleri de söyleniyordu. Kimsenin bir şey



bildiği yoktu. Yolun ortasına dikilen bir general, kaçanların
ardından bağırıp duruyordu. Sözlerinin kimseyi etkilediği yoktu:
Kaçanlar durmuyordu bile…

Şimdi Orel için çarpışıyoruz, Rusya’nın göbeğinde,
Moskova’dan üç yüz kilometre ötede. Ama, sanki sınıra
yaklaşmışız gibi geliyor. Saçma bir düşünce, büyük kayıplar
veriyoruz; daha Orel bile alınmadı ama bu sorunun da çözüldüğü,
işi bitirmekten başka yapacak şey kalmadığı söyleniyor…
Almanlar gevşedi, diyor Minaev. Hadi oradan! İnatla çarpışıyor,
her tepeye yapışıyorlar. Değişen Almanlar değil, biziz. Bir yıl
önce sanki sisler içinde savaşıyorduk; şimdi rahatça, düzenli
çarpışıyoruz!

Gidip alay komutanının karşısına çıktılar. Yine şiddetli bir
yağmur yağdı. Yıllardır bu kadar yağmurlu bir yaz görülmemişti.

Askerler bağırıyor, çamura gömülü bir kamyonu kurtarmak için
uğraşıyorlardı:

Havada bir Alman uçağı belirdi.

— Çabuk! Geliyor herifler…

Hepsi ter ve yağmurdan iliklerine dek ıslanmışlardı. Almanlar
koruluğa on tane kadar bomba attılar. Konuşmaları sanki yarıda
kesilmiş gibi, devam etti Minaev:

— Düzenli savaşmakla ilgisi yok bunun. Almanlar gevşedi…
İlk yazı hatırlıyor musun? Uçakları yolda ilerleyen her arabanın



peşine düşüyordu. Durup dururken inişe geçiyorlardı… Şimdi,
gökyüzünde bile ayakları sürçüyor… Bak!.. Bizimkiler geliyor!
“Yak” uçakları eşliğinde dokuz bombardıman uçağı güneye
gidiyordu.

— Ne güzel! dedi Ossip.

— Bir “Kaplan” görmek ister misin? Yakında, bir kilometre
ötede. Sinelnikov uçurmuş.

“Kaplan”ın görünüşü berbattı: Bir demir yığınına dönmüştü;
“Mermi tam yakıt deposuna gelmiş,” dedi Minaev. Çevrede
çiçeklerden, bol çiçekten başka şey yoktu. Sanki iki aşık
geziniyordu ortalıkta…

Ossip’le Minaev karargâha yürüdüler. Ceviz ağaçları arasında,
bir sandığın üzerine çöken Yarbay Medvedev horluyordu.
Gözlerini araladı, silkindi, sanki ırmaktan çıkmış, kurunuyordu.

— Yola kadar ilerlemek gerekiyordu. General İgnatov telefon
etti: Almanlar Orel’i bırakıyor, Karaçev’e doğru gidiyorlarmış.

Haritayı uzun uzun incelediler: Kızıl oklar Orel’i çevrelemişti;
en alttaki Kromi’ye doğru gidiyordu; bir başkası Mtsensk’den
çıkıyor, bir üçüncü de Bolkhov’dan; bir ok da Stanovoy-
Kolodez’den kuzeye dönüyordu; dümdüz bir ok yola
saplanmıştı:

— Kotinze’ye çıkıvermek gerek, dedi Medvedev. Kolay
olmayacak, orman bitiyor, açık arazi başlıyor. Almanlar da oraları



iyi tahkim etmiş… Komşumuz çok iyi başladı…

— Gurov mu?

— Hayır, Petriyakov.

Yarım saat sonra, Petriyakov’un birliğinden bir istihkâmcı geldi.
Sergey’di bu. İstihkâmcıların, Medvedev’in geçeceği yolu da
açabileceklerini bildirdi:

Sergey eğilmiş, kalemini haritanın üzerinde gezdiriyordu:

— Şurası… ve şurası… Ah, bir sigara tüttürebilsem!

Kimsede sigara yoktu. Medvedev tütün uzattı; gazete kağıdına
sardılar… Sonra Medvedev domuz konservesi yemeyi önerdi.
Ossip’le Sergey konuşuyorlardı. Şubatta ikisi de Katarja’da
bulunmuşlardı.

— Amma da bombaladılar şu Katarja’yı!..

Ossip adını söylese, belki Sergey, Valya’nın Kiev’de
“Pickwick-Kulüp”teki arkadaşlarından, huysuz, uzun kirpikli
Raya ve cansıkıcı kocasından söz ettiğini hatırlayacaktı. Ama
Ossip adını söylemedi; hem Russki Drod, hem de Katarja’da
bulunmuşlardı, dostça gülümsüyorlardı birbirlerine, şimdi de
Kotinze yakınlarında rastlaşmışlardı…

Sergey, Petriyakov’un yanına döndü. Üç saat sonra askerleri,
ıslak toprağa yapışmış, Alman havan mermileri altında



sürünüyorlardı. İstihkâmcılar dedektör ve makaslarla
çalışıyorlardı; çelik tellerin hışırtısı duyuluyordu. Sergey çok
sinirliydi, ama görünüşü de o denli sakin ve kayıtsızdı ki. İki
geceden beri uyumadığı halde uykusu yoktu; yalnız yüzü ve
avuçları alev alev yanmaktaydı. İstihkâmcılar hiçbir aksilikle
karşılaşmadan dönünce esnedi, keyifsiz uzandı ıslak otların
üzerine. Yakınında bir batarya vardı, yine de hemen uyudu ve
ancak saldırıdan sonra uyandı.

Sergey gittiğinde Ossip, Minaev’e:

— Bu binbaşı akıllı birine benziyor, dedi… Şimdi pek çok şey
istihkâmcılara bağlı. Dün Odinedz’de iki tank uçtu: Mayınların
yerini bulamamışlar…

— Ama askere de pek benzemiyor –ıslak kaputunun içinde,
başını geriye atmış Sergey gözünün önüne gelince gülümsedi–
Şiirlerini Derjavin’e okuyan Puşkin’i andırıyor. Böyle bir resim
vardır…

— Sana göre herkes birine benzer, dedi Ossip. Ben kürek
mahkûmuna benziyorum, bu binbaşı da Puşkin’e. Peki ama sen
neye benziyorsun?

— Ben mi? Herhalde Lenski’ye. Dün bir Alman beni vurmaya
çalıştı, karavana tabii. Sonra dans etmeyi bilmem. Senin buza,
benim ateşe benzediğimize karar vereli de çok oluyor…

Bir süredir ilgilendiği telefoncu kızın adının Olga –tıpkı
Lenski’nin nişanlısı gibi– olmasından söz etmedi Minaev. Olga



yiğit kızdı; yine de yüzünde, azıcık korkmuş gibi bir anlam vardı.
Bu cehennemi andıran temmuz ayını yaşamasalar, Minaev,
savaşta bile insanın başına her şey gelebileceğini söylerdi Olga’ya
herhalde. Ama duyguları açmanın sırası değildi… Minaev’de
duygular, Olga’ya sık sık şu şekilde bağırarak dile geliyordu:
“Hemen gidip yatın! Telefonun başında ben dururum…” Altın
tozu serpiştirilmiş gibi, çillerle kaplı soluk ve çocuksu yüzünü
hatırladı. Düşündü: Lenski’nin sözünü etmemeliydim, belli
oluyor…

İki saat sonra saldırı başlıyordu. Bir girintiye kadar koşup
mevzilendiler: Almanlar şiddetli ateş açmışlardı. Ossip’in taburu,
sağda çalılarla kaplı bir tepeyi işgal edecekti. Zorlu bir gündü.
Almanlar, savaşa girmemiş bir alay taze kuvvet almışlardı; karşı
saldırıya geçip ormana ulaştılar. Gece, Ossip’in taburunun öteki
birliklerle bağlantısı kesildi. Sabaha doğru Minaev ileri yürüyüşe
geçti yeniden. Ossip tepeden saldırdı. Sabahın on birinde
Almanlar geri hatlara doğru çekiliyorlardı.

— Ağır ağır ama düzenli, diyordu Ossip. (Bu deyim hoşuna
gitmişti.)

Minaev de takılıyordu arkadaşına:

— Sana kalırsa her şey düzenli. Valla, “Almanlaştın” gibime
geliyor…



   3   

Sergey, daha bir içine kapanmıştı; ölüme yakınlığın getirdiği o
ahlak çıplaklığı içinde ötekilerle birlikte yaşayıp insanları daha iyi
tanımayı öğrenmişti. Oysa, eski Sergey’e artık benzemediğini
sanmakla yanılıyor, sakin görünüşünün altında büyük bir ihtiras,
sabırsızlık, birbirini izleyen umut ve kırgınlık nöbetleri
kaynıyordu.

Saldırının gevşediğini, yerlerinde saymaya başladıklarını
sandı… Şubat olaylarının tekrarlanmasından korkuyordu. O
zaman da Orel’in sözü edilmişti.

General Petriyakov, Sergey’e:

— Beklediğimiz günler yaklaşıyor, demişti. Irmaklara
geliyoruz…

Sergey anlamamıştı. Hangi ırmaklardan söz ediyordu general?
Vitebet ya da Rassveta gibi akarsulardan mı yoksa?

Petriyakov, gülümseyerek ekledi:

— Desna. Dinyeper. Ardından da Vistül…

Sergey gülümsedi. Belki doğrudur söylediği… Ama gözümle
görmeden inanmam. Bir tek ordu, belki daha da az: Rikaçev’in
kesiminde de bulunmadım üstelik… General durumu daha iyi
görebilir tabii. Annem, Moskova’da havanın çok iyi olduğunu



yazıyor. Herkesin morali yerindeymiş. Ne garip, savaşı
duyuyoruz, kokusunu alıyoruz, ama bir bakışta görebilmek için
biraz geri çekilmek gerekiyor. Geridekiler için, saldırıdan hemen
önceki son on dakikayı anlamak herhalde çok güç, buna karşılık
olup biteni, canlılığı, yeni harekatı bütünüyle görebiliyorlar.

Sergey ordu karargâhından dönüyordu: Taburun yer
değiştirmesine karar verilmişti. İliklerine dek ıslanmış, bir cipte
gidiyordu: Yağmur sabahtan beri durmamıştı. Çevrelerinde
yıkıntıdan, devrilmiş arabalardan, parçalanmış direklerden, dikenli
tellerden başka şey yoktu. Cephe kesiminin her zamanki
görüntüsüydü, ama insan yine de kolay alışamıyordu. Savaşırken
insan dikkat etmiyor ya da çevresini düşünmeden bakıyor. Ama
gözlemci olarak baktığında bir üzüntü çöküyor içine, Sergey bir
şey düşünmüyordu, üzgündü; savaş gibi, bu delik deşik yolun da
sonu gelmeyecekti sanki.

Cip durdu..

— Yağ kalmadı, dedi şoför…

Sergey baktı:

— Yataklarda da bir şey var…

Birden Fransızca konuşulduğunu duydu. Döndü: Havacılar
duruyordu biraz ilerde. On beş gün kadar önce, biri; Normandiya
filosunun Orel savaşlarına katıldığını söylemişti Sergey’e. O sıra
Alman savunma hattını yarmakla meşguldüler. Sergey’in anılarına
dönecek hali yoktu. Ama şimdi Paris karşısına dikilmişti; bu



zavallı yolun üzerinde Concorde alanının fenerlerini, dikili taşı,
güzel sesli genç kızları, fıskiyeyi, gazete satıcılarını görür gibi
oldu; dil, sesler ve yüzlerle her şey yeniden canlanmıştı.

— Binbaşım, şunlardan yağ istesenize, dedi şoför. Hem sonra
benzin de alsak iyi ederiz. Depodaki, yolun sonunu
getirmeyebilir…

Havacılar, Sergey’i ormana götürdüler; içlerinden biri ille de
Rusça konuşmak istiyordu; sözcükleri de bir garip söylüyorlardı
ki. Sergey, Mado’nun sözlerini hatırladı: “Cehennemin dibine
yolluyor…”

Gülerek, bir Almanın alana indiğini Fransızları görünce
korkudan deliye döndüğünü anlattılar. Bir Rus generali,
Almanlardan alınan bir kasa şampanya armağan etmişti onlara: 14
Temmuzu kutlamışlardı o şampanyalarla. Asıl şaştıkları, bir Rus
binbaşısının Fransızcayı bu kadar güzel konuşmasıydı. Sergey
gülümseyerek bakıyordu yüzlerine; Fransa’yı da böyle
hatırlıyordu: Yiğit, şen ve hüzünlü. Havacıların kahkahalarında,
şakalarında bir hüzün vardı: Önceki gün arkadaşlarından ikisini
kaybetmişlerdi.

Uzun boylu, kara gözlü bir teğmen, Sergey’e:

— Beni tanımadınız mı? diye sordu. Babamın evine gelmiştiniz,
Corbeille‘e.

Sergey dondu kaldı, Louis’yi öpmek geçiyordu içinden, aynı
zamanda da heyecanını saklayamadığı için utanıyordu.



— Herhalde yanıldım, dedi Louis.

— Hayır, hayır!… Bağışlayın… Pek beklemiyordum da…

— Haziran başından beri buradayız. Otuz Alman uçağı
düşürdük… Çok mutluyum, Paris’ten ayrılışımdan bu yana
Paris’te tanıdığım birine ilk kez rastlıyorum…

Louis, Sergey’e, nerelerde çarpıştığını sordu; Stalingrad’da
bulunduğunu öğrendiğinde:

— Ben de çok isterdim orada bulunmayı, dedi. Londra’dan
izliyorduk Stalingrad savaşını, yerimizde duramıyorduk… Ama
geç kaldık, ancak kasımda gelebildik… Burada işler fena değil, her
gün bombardıman uçaklarına eşlik ediyoruz.

Sonra Sergey Louis’ye, Rusya’ya nasıl geldiğini sordu.
Louis’nin yüzü asıldı: Yenilgiyi, Bordeaux’yu, babasıyla
aralarında geçen tartışmayı hatırladı.

— Alman saldırısı boyunca bizi İsviçre sınırında tuttular.
Mütarekeden hemen sonra Fransa’dan ayrıldım. Önce Londra’ya
gittim. Orada savaşa katıldım, Almanlar aşağı yukarı her gün kenti
bombardıman ediyorlardı. Son bir yıl pek bir şey yapmaz
olmuştuk. Biz Fransızların çok ağırına gidiyordu bu durum.

— Şimdi Fransa’da durum nasıl? Henüz herkes Almanlardan
yana çıkmadı sanıyorum…

— Bir avuç hainin dışında kimse onlardan yana değil…



Arkadaşlarımızdan biri geçen sonbaharda geldi Fransa’dan, her
gün bir Alman öldürdüklerini söylüyor. Direniş gitgide
güçleniyormuş. “Fransızları şimdi görseniz tanımazsınız,” diyor.

Louis, Fransız partizanlarının yaptıklarını anlattı; farkına
varmadan durumu abartıyor, görmek istediği gibi gösteriyordu
Fransa’yı.

— Binbaşım, depoyu doldurdum. Çok da iyi bir benzin.

Gitmek gerekiyordu. Sergey, en önemli soruyu sormamıştı
daha. Nasıl olur da Louis, Mado’nun sözünü etmezdi? Ama
Louis, Savoie’li yurtseverlerden, bir bulut yığını ardında kaybolan
“Messerschmitt” uçağından, bombardıman uçaklarından söz
ediyordu. “Dün Orel-Karaçev yolu üzerinde bir Alman taburunu
uçurmuşlar.”

Sonunda Sergey sormaya karar verdi:

— Ailenizden haber alıyor musunuz?

— Annem, ben Fransa’dayken öldü. Felaketi gördü, acısından
öldü… Babamı tanıdınız, olayları açıkça görme yeteneğinden
yoksundur…

— Ya kızkardeşiniz?

— Mado evlendi, bir rastlantı sonucu öğrendim. Paris’te
oturuyorlar, Direniş Hareketi’ne katılmışlar…



Sergey kafasını toplayamıyordu bir türlü. “Yataklara bakmak
gerektiğini ben de biliyorum. Ama her gün yola çıkıyoruz, zaman
yok ki!” diye homurdanan şoförü de duymaz olmuştu. Derken
hava karardı. Sergey, Mado’yu düşünmek istiyor, düşünemiyordu
bir türlü. Oysa, ormanda rastlamışcasına yakındı ona.

Ama Mado’yu düşündükçe anılar yığını altında sersemliyordu.
Acı, sevinç, keder: “Mutlu musun? Üzüntülü müsün?” diye
sorsalar ne cevap vereceğini bilemezdi. Mado şarkı söylüyordu:

Asker mutluluğun geri mi geldi?

Asker mutluluğun sona mı erdi?

Yitirdim mi Mado’yu? Onu yeniden mi buldum? Hiçbir şey
bilmiyorum… Evet, evet, yeniden buldum onu! Yalnız canlı değil,
bizimle birlikte: Düşünemiyorum bile, Mado Direnişçilerle
birlikte. Demek savaş her yerde aynı, korkunç… Neden
Mado’dan kuşkulandım? Rahatını pek sevdiğini sanıyordum…
Ara sıra yabancı geliyordu bana. Oysa sandığımdan da yakındı.
Değişti, zaman eskisinden farklı. Bu kadarla kalmıyor. Ben de
eskiden böyle değildim; pek çok şey dikkatimden kaçar, dış
görünüşe göre yargıya varırdım. Ama savaşta ne kılıf kalıyor; ne
de yaldız, her şey çırılçıplak. Mado’yu anlayamadım.
Seviyordum, sevdiğimden haberim yoktu… Şimdi rastlaşsak
başka türlü olur, gerekli sözleri bulurduk. Sonra konuşmadan da
anlardık birbirimizi… Şu küçük koruda yeniden buluşmuş gibiyiz;
bütün olup bitenlerden, ayrılıktan, karşılıklı kuşkulardan, korkunç
savaş tecrübesinden sonra… İlk kez yan yana yürüdüğümüzde de
ağaçlıklı bir yerdeydik, yağmur yağıyordu…



Demek Mado evlendi. Beni unuttu… İnsan delirebilir… Hiç
birlikte olamayacağımızı ona söylememiş miydim? Hem evlendim,
hem de onu kıskanıyorum. Aşkı, hayatı bulması iyi bir şey.
Kocasının kim olduğunu neden sormadım sanki? Belki Mado gibi
sanatçıdır?… Şimdi onlar da dövüşüyorlar… Üstelik onlarınki
daha zor: Çevreleri sakin bir hayat, kayıtsızlık, ihanetle dolu.
Mado’nun böyle bir zamanda yalnız kalmaması çok iyi. “İyi”
diyorum ama neler hissediyorum? Aptalca, bundan da öte iğrenç
bir şey: Onu kıskanıyorum… Hayır, istemem. Benim kendi
hayatım var, Valya var. Bütün bunlar geçmişte kaldı… Olanla,
olacakla yetinmek gerek…

Mado’nun görüntüsünü uzaklaştırmaya çalıştı bir türlü
başaramadı. Kamyon farları ıslak ağaçları aydınlatıyor. Sergey,
Mado’yu yanında duyuyordu. Düşündü: En korkuncu da bir daha
hiçbir şeyin düzelmemesi, eskisi gibi olamaması! İnsanın geçmişi
nasıl aradığına aklım ermiyordu. Şimdi anladım: İnsan
yapmadıklarına, yapamadıklarına üzülüyor. Peki neden böyle
oldu? Duygularımızın yeterince güçlü olmamasından değil
herhalde. İnsan daha fazla sevemezmiş gibi geliyor…
Ayrılacağımız sıra Mado şöyle demişti: “Asla böyle bir anımız
olmayacak artık…” Aşktan da öte bir şeydi, ama basit bir eksiği
vardı sanki. Mado ikimizin de kendi hayatını yaşayacağını, ama
aşkımızın hiç sönmeyeceğini söylüyordu. Anlıyordu her şeyi…
Doğru söyledi. İşte, evlendiğini öğrendim ve hiç üzülmüyorum.
Benim de karım var, ama o başka şey. Mado’ya ihanet etmedim, o
da beni aldatmadı. Bu duyguya ihanet edilemez… Şu an Paris’te
ortalık kapkara, yağmur yağıyor, Belki Mado, ormandaki
patikaları, daracık bir yolu izliyor? Ardından da bir Alman… Peki
neden ayrıldık öyleyse? Bilinmeyen bir güç hem bizi birbirimize
itiyor, hem de ayırıyordu. “Kader böyle istedi…” diyor Binbaşı



Şileyko. İyi ama kader insanın kendine bağlıdır. Tersi
kaderciliktir… Belki de değil…

Araba durdu.

— Yağ kalmadı, dedi üzgün üzgün, yataklara baktırmak gerek…

Sergey meraklandı, epey geç olmuştu. Neyse ki kısa süre sonra
bir kamyon göründü: Sergey durmasını işaret etti. Birkaç dakika
sonra askerlerle hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Hepsi
topçuydu, Orel’in girişinde sürüp giden savaşları anlatıyorlardı.

Kısa süre sonra gökyüzü kıpkırmızı kesildi. Öylesine bir
gümbürtü kopuyordu ki, anlaşmak için bağırmak gerekliydi.
Sergey, Louis ile karşılaşmasını düşündü. Sanki dört saat değil,
yıllar önce konuşmuştu onunla. Yağmur damlalarıyla kaplı dallar
ara sıra farların ışığında parıldadığında ona Mado’yu
hatırlatıyordu.

Orel’i alacağız, bu kesin… Sergey artık Mado’yu değil, aşacağı
geniş ırmakları düşünüyordu: Desna’yı, Dinyeper’i, Vistül’ü…
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Sergey gidince Louis düşündü: Neden Mado ile Berty’nin
direnişçilerle birlik olduğunu söyledim ona? Evlenme ilanını
okuduğumda aklıma gelmişti bu; aptalca bir temize çıkarma çabası,
başka şey değil… René, Berty gibilerin düzene ayak
uydurduklarını, Berty’nin adını gazetelerde gördüğünü söyledi…
Artık bir şey anlamaz oldum. Babam Pétain’e inanabilir, çocuklar
gibi düşünür hep. Ama Mado’nun kaderini bir haine bağlayacağını
hiç sanmam!… Belki de yaşamak zorunda olduklarını düşünüyor,
birbirlerini gizlemeye çalışıyorlar. Korkunç bir bilmece…

Louis ve René, ara sıra ya kızgınlık ya da büyük bir sevgiyle
anıyorlardı geçmişi. Konuşmalarının konusu ne olursa olsun, -
okuldaki eğlenceler, “garip savaş” ya da savaştan sonraki alçalma,
küçük düşürme- hep aynı düşünceye varıyorlardı: Fransa ne
durumdaydı? Anlamak istiyor, anlayamıyorlardı. Louis şöyle
demişti: “Belki bir gün geri döner ve bir şey anlamaz, vatanımıza
yabancı kalırız…”

Kuşkularını Sergey’e açabilir miydi? Sergey bir dosttu,
Fransa’yı sevdiği hissediliyordu ama yine de yabancıydı. Belki
Stalingrad’dan söz ederken şöyle düşünüyordu: “Ama siz hemen
teslim oldunuz…” Burada da, Fransa’da olduğu gibi gerçek
Fransızların bulunduğunu bilsin! Hainlere gelince. (Hayır,
Berty’nin hain olabileceğine inanmıyorum, René yanıldı herhalde),
bu da bizim acımız. Ama bir yabancıya anlatılamaz…

Louis gülümsedi: Ne kadar da değiştik! Eskiden böyle bir şey
aklıma bile gelmezdi… Ruslar ülkerinden söz ederken, insan,



kıvanç duyduklarını seziyor. Sergey, Nivelle’in ağzının payını
nasıl vermişti… Aralarında bile, vatanları konusunda
şakalaşmıyorlar gibi… Biz eskiden, Fransız olmakla gururlanır
mıydık? Nerede Fransa ile alay eder, şarkılarda matrağa alırdık.
Annem Tahiti’ye gitmek isteyip istemediğimi sorduğunda, ne
cevap vermiştim? İnsanın, her yerde Fransa’dakinden daha rahat
olacağını. Neler yitirdiğimi ancak Londra’da anladım.

Ruslar bize İngilizlerden iyi davranıyor. Onların da başından
öyle şeyler geçti ki bizi anlamakta güçlük çekmiyorlar pek…
Londra’da, bize paralı asker gibi bakanlar vardı. Burada herkes,
Normandiya‘nın, müttefik ordusunun bir birliği olduğunu
belirtiyor. Belki bu da siyaset, kim bilir; ben, dostluklarını
hissediyorum. Bize gerek duymadıklarını bilmeyen yok.
İstedikleri kadar usta olsunlar, on beş, yirmi havacının böyle bir
savaşta yapabileceği nedir? Gerçek, bizi dostça karşılamış
olmalarıdır; bize Yak uçakları vermeleri, “Göklerimizde Paris’iniz
için savaşabilirsiniz” demeleridir.

O “garip savaş” sırasında, savaşa katılıp katılmayacağımızı
beklerken, kimse niçin savaşacağını bilmiyordu. Oysa
Fransa’daydık… Şimdi Fransa öyle uzak ki, gözümüzün önüne
getiremiyoruz; ama hepimiz Paris için savaştığımızın farkındayız.
Eskiden havacılık yüce bir spor gibi geliyordu bana; rekorlar
kırmak, savaş patlarsa zafer üzerine zafer sıralamak. Şimdi zaferi
bile düşündüğüm yok. En basit şeyler için çarpışıyorum artık: Bir
ev, yanındaki bir ağaç –karaağaç ya da akağaç– pencerelerde yeşil
kepenkler, minik minik sarmaşık gülleri, vızıldayan bir eşek arısı
için… Burada her şey değişik: Ağaçlar, evler, gökyüzü bile
soluk… Kırmızı kiremitli bir ev, kurşuni, sarmaşıkla kaplı bir taş
duvar, küçük bir kahvenin terası, göğüslüklü öğrenciler, siyah



bereli kadınları görmedim ne zamandır.

Eskiden Louis duygulu görünmekten korkardı. Savaş onu
değiştirmişti. Annesinin mezarından alıp Londra’ya, Suriye’ye,
İvanovo’ya ve buraya, Orel’e kadar taşıdığı bir avuç toprağı
René‘ye gösterirken utanmadı. Basit bir avuç topraktı bu; ama
baktığında, Louis tepeleri, ölü kokan mersin ağaçlarını, güneyin
masmavi göğünü hatırlıyordu…

Evet, burada Paris için çarpışıyoruz. Bir türlü çıkarma
yapmamalarını insanın aklı almıyor… Koca bir yıl daha geçti;
Almanlar, Stalingrad önünde yenilgiye uğradılar, iki haftadır
burada büyük savaşlar oluyor. Neden Sicilya’da takılıp kalıyorlar?
Ruslar, müttefiklerin, her şey bitince geleceğini söylüyorlar…
Rusların duygularını anlıyorum, her gün binlerce kişi
kaybediyorlar. Fransa da bekleyemez artık. Almanlar gireli üç yıl
oluyor… Londra’dan ayrıldığım için çok mutluyum; burada daha
yakınım Fransa’ya, savaşıyorum.

Genellikle şen ve gürültücü olan Louis o gün öylesine üzgündü
ki, arkadaşlarının, hatta René‘nin karşısına çıkmaktan
çekiniyordu. Sergey’e rastlamak yarasını tazelemişti; geçmişi
karşısına dikildi: Annesi, Mado, Paris. Yemek yemek gerekiyor;
saat altıda uçakların başında bulunmak zorunlu. Louis kantinin
yolunu tuttu. Ağaçların altına, reçine kokan, beyaz boyalı tahta
masalar dizilmişti. Louis geç kalmıştı: Kimseler yoktu görünürde.
Klava onu azarladı:

— Neredeyse akşam yemeği çıkacak…



— Kızmayın Klava… Ben yarım saat geciktim, ama
müttefikler, ikinci cepheleri için bir yıl geç kaldılar.

— Her şeyi alaya alırsınız…

Klava gülümsedi. Tombulca, kirpiksiz, yüzü çille kaplı,
okşayan bakışlı gri gözlü genç bir kızdı. Önce çorbayı, ardından
kızartma eti getirdi.

— Yemiyor musunuz?

Suçüstü yakalanmış çocuklar gibi cevap verdi:

— Karnım aç değil…

Louis hepsinden iyi Rusça konuşuyordu. Arkadaşları ona gıpta
ediyorlardı: Tercümanın aracılığına gerek duymadan, bir
“Messerschmitt”in peşine nasıl takıldığını Rus havacılarına
anlatabiliyordu. Ötekiler el hareketleri ve herkesin anlayabileceği
“pike”, “viraj” gibi sözcüklerle konuşuyorlardı. Oysa Louis,
“kuyruk” anlamına gelen “khvost” sözcüğünü bile söyleyebiliyor
arkadaşlarını şaşkına çeviriyordu. Sık sık Klava’yla konuşur,
Rusya’daki hayat konusunda sorguya çeker, ona Fransa’dan söz
ederdi. Klava’nın kendisini dikkatle dinlemesine, şaşkın çığlıklar
atmasına bayılırdı: “Yok canım!” ya da “Doğru mu bu
söyledikleriniz?” der dururdu genç kız.

Klava, önceleri, Fransızların nasıl insanlar olduğunu
anlayamamıştı. Yılbaşı gecesi bir yemek vermiş, içki içmiş, bir
ağızdan kilise şarkılarını andıran, insanın içini ürperten şarkılar



söylemeye başlamışlardı. Klava tercümana sordu: “Kantik mi bu
söyledikleri?” Tercüman bir kahkaha attı: “Yok canım,

Benim ninem hastadır.
Derdi kara sevdadır…

gibisinden neşeli şarkılar.”

Klava sinirlendi, kızardı; Fransızların kaba insanlar olduğu
sonucuna vardı. Sonradan anladı yanıldığını. Akıllarından geçen
şeyi söylüyor, ama ellerini pek hareket ettirmiyorlardı: İnsanın
peşinde dolaşsalar bile büyük bir incelikle yapıyorlar bunu,
diyecek yok. Fransızlar artık hoşuna gidiyordu: Şendiler, üstlerine
başlarına özeniyorlardı, yürekliydiler. Bizim albay, çok iyi
savaştıklarını söylüyor, yalnız biraz delişmenmiş hepsi…
Öyleyse nasıl olur da kendi ülkelerinde bu kadar kolay yenildiler?
Dün içlerinden biri geri dönmedi, Pierre’di adı, tıpkı bizdeki
Piyotr gibi. Klava’ya, Rusçada adının Piyotr Castonoviç
olduğunu söylemişti. Sabah herkesle şakalaşıyor, Fransa’da polis
memurlarına “inek” dendiğini anlatıyordu. Öyle güzel böğürmeye
başladı ki, Lena koşarak geldi: “Duyuyor musunuz? Bir inek
böğürüyor…” Ve işte, geri dönmemişti. Klava bütün gece gözünü
kırpmadı, durmadan Pierre’i düşündü.

İçlerinde en çok Louis’den hoşlanıyordu. Anlamlı gözleri vardı,
öyle güzel gülüyordu ki, nedenini anlamasa bile insan onunla
birlikte başlardı gülmeye; hem sonra Rusça da biliyor… Bugün
neden böyle üzgün? Klava içini çekti:

— Yemek yemek, güçlenmek gerek…



— Karnım aç değil Klava.

Louis’nin yanına oturdu, pırıl pırıl gözleriyle yüzüne bakarak
sordu:

— Fransa’da bir karınız mı var?

— Hayır.

— Öyleyse nişanlısınız?

Louis anlamamıştı. Klava anlattı:

— Genç bir kız demek istedim?

— Hayır. Bir annem vardı, öldü. Artık kimsem yok, Fransa’dan
başka kimsem…

Louis düşündü: Altında Fransa toprağı, Fransa’nın tepeleri,
bağları, kiremit ya da arduvaz damları olduğunu bilerek ölmek ne
güzel… Louis’nin gözleri daha da bir gölgelendi.

— Üzülmeyin, dedi Klava, savaş bitecek evinize dönecek, ve
kendinize bir genç kız bulacaksınız…

Kadınlar, okşamalarıyla pek şımartmamışlardı Louis’yi.
Kendinden emin, neredeyse kaba bir havası vardı, ama aslında,
hastalık derecesine varan bir çekingenlikteydi. Bir genç kızın
hoşuna gittiğinde ya çok aptal ya da çok akıllı olduğuna kendi
inandırmak isterdi. Kızla yalnız kalmaktan, ona gülünç gelmekten



çekinirdi. Klava’ya hayrandı: Ne kadar kadın, ne kadar
şefkatliydi! Birden minnet duygularıyla doldu içi; geniş ve
pürtüklü elini avuçlarına aldı ve öptü. Klava kıpkırmızı kesildi:

— Ne yapıyorsunuz?

René koşarak geliyordu:

— Komutanın emri var. İkimiz bombardıman uçaklarına eşlik
edeceğiz…

Louis en iyi havacılardan sayılıyordu; kısa sürede üç Alman
uçağı düşürmüştü. Komutanın gördüğü tek hatası, sinirliliğiydi.
“Göreviniz düşman uçaklarının peşinden koşmak değil,
bombardıman uçaklarına eşlik etmektir” dedi Louis’ye.
“Unutmayın!”

O sabah Louis, kendi kendine: “Kantinde Lena değil de Klava
duruyorsa iyi, demişti. İşler yolunda gidecek demektir.”
Gülümsedi. Her geçen gün kör inançlara biraz daha saplanıyorum,
yolun kenarındaki çam ağaçlarını sayıyor, uğursuz gelmesin diye
yola çıkmadan önce “yarın” demeye korkuyorum. Neredeyse
uykumda tahtalara vuracağım… Klava ne kadar tatlı… Hayat ne
kadar güzel olabilirdi, tam tersi…

Louis ve arkadaşı Briansk yolu üzerindeki Alman kamyonlarına
saldıracak bir “İl” filosuna eşlik ediyorlardı. Louis, Alman
askerlerinin yolda koşuştuğunu görüyordu. Ortalıkta kimseler
yoktu, büyük bir zevkle dalışa geçti. Birden, bulutların arasından
avcı uçakları, altı “Messerchmitt”le iki “Focke” fırladı. Louis



hemen bombardıman uçaklarına haber verdi: Güç dengesi bozuldu,
üssümüze dönmeliyiz. Bombardıman uçakları ortalarında ilerliyor,
onları koruyamamaktan çekinen Louis ve René bir türlü savaşa
giremiyorlardı. Louis’nin durumu daha güçtü; soğukkanlı da
değildi üstelik. Çevresinde üç “Messer” vardı. Makinelileri işletti;
bir “Messer”in alev alıp döne döne düştüğünü gördü. İkinci
“Messer” kaçmıştı; üçüncüsü Louis’nin hemen ardındaydı. René
saldırıya geçti, onu da kaçırdı. Ama öteki “Messer”lerle “Focke”
saldırıya geçti. Bir sarsıntı oldu: Louis büyük bir acı duydu. Bir
şey göremiyordu. Kaslarını gerdi; uçağı üssüne götürmeliydi…
Hayır varamayacağım… Varmalıyım… Altında kiremitli damlar;
bağlar, Fransa vardı sanki.

René bir “Focke” düşürdü ve kazasız belasız üssüne döndü.
Komutana raporunu verdi:

— Louis birini düşürdü; sonra onu kuşattılar. Yükseldi iyice,
peşinden gittiler. Bir yerlere kondu sanıyorum.

Komutan, gece gelebileceğini düşünüp alanı hazırlattı. René de
bekliyor ama Louis dönmüyordu. Sonra sabah, alanın on
kilometre ötesinde, tankçıların Fransız bayrağının renklerini
taşıyan bir “Yak” uçağının kalıntılarını buldukları bildirildi.

Sergey’e rastladığı küçük ormana gömdüler Louis’yi.
Bembeyaz, ince bir sürü kayınağacıyla doluydu orman, pek ince
ve pek beyaz kayınağaçlarıydı bunlar… Rus albayı: “Rahat uyu
yiğit dostumuz!” dedi. Bu sözlerde öylesine büyük bir dostluk
gizliydi ki, herkes, üzüntüsünün daha da arttığını hissetti.
Havacılar mezarın çevresine dizilmişti, hepsi Louis’nin doğup



büyüdüğü, oynadığı, sevdiği uzak toprakları düşünüyordu.
Selvileri, mersin ağaçları, gül fidanlarıyla Fransa’daki mezarlıkları,
gümüşsü yapraklarıyla zeytinlikleri, incir ağaçlarını, ıhlamurları
görür gibiydiler. Kayınağaçlarını gösteren bir havacı mırıldandı:
“Tıpkı bizim oralarda, Sologne’daki gibi…” René herkesten
sonraya kaldı: Louis’nin Fransa’dan getirdiği bir avuç toprağı
arkadaşının mezarına serpti… Sonra havaya ateş edildi…

Klava, kır çiçeklerinden yapılma koca bir demet koydu mezarın
üstüne. Gece, yattığı yerde durmadan ağladı. Neden bu kadar
üzgünüm? Ona bizimkilerden daha çok acıyorum… İnsanın
doğduğu evden uzaklarda ölmesi ne acı… “Ne karım ne de
nişanlım var,” diyordu. Fransa’dan başka kimsesi kalmamıştı… Ve
göremedi Fransa’yı.
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Ölçülü bir hayat, çok düzenli bir günlük yaşayış, herkesin
soğukkanlılığı en büyük acılara katlanmayı sağlar, derler. Nataşa’yı
da ayakta tutan, olayların acılı yanı, ‘41 ve ‘42 yıllarının aralıksız
çalışması, hayata hiç benzemeyen bir hayattı. Bildiriler Alman
saldırısını bir ay önce haber verdiğinden beri canavar düdükleri sık
sık çalıyordu: Herkesin sinirleri gergindi. Mart ayında Almanlar
Harkov’u almışlardı. Yeniden başarı kazanmaları mümkün
müydü?… Nataşa, babasının Kursk yakınlarında bir yerde
olduğunu biliyordu. Neyse ki korkulu günler fazla uzamadı. Bir
hafta sonra, kimse Kursk’un sözünü etmez olmuştu: Artık Orel
saldırısının sonuçları bekleniyordu. Dimitri Alekseyeviç, kızına
yazdığı mektupta: “Hitler’in ‘Kaplan’larından birini gördüm,”
diyordu. “Aracın ne kadar zamana ve paraya mal olabileceğini
düşündüm. Üstelik, havaya uçuran Gorokhov diye biri: Savaş
öncesinde, bir tavuk çiftliğinde çalışıyormuş. Dün de elimle
apandistini aldım…”

İlkbaharda, Nataşa Moskova’ya döndü. Kent, yavaş yavaş
barış günlerindeki görünüşüne bürünüyordu; tiyatroların bir çoğu
kapılarını açmıştı; sokaklarda şimdi daha çok otomobil vardı.
Kiminin içi rahatlamış, eski işine dönmüştü. Herkes ev bulma
derdindeydi: Kimi oturduğu yerden atılıyor, kimi de taşınıyordu.
İki yıllık bir aradan sonra, ortak kullanılan mutfaklarda yeniden
kavgalar baş göstermişti. Pazarlar yine malla doluydu, hediyelik
eşya satan mağazalar bile iyi işliyordu. Ama bunun yanı sıra,
vicdanları, yürekleri ve kanlarıyla cepheye bağlı olanlar insanüstü
çalışmalarını sürdürüyorlardı. Moskova evlerine göz atmadan Orel
saldırısına akıl erdirme olanağı yoktu. Fabrikalarda, bütün



güçlerini toplayan kadınlar ağır yükler kaldırıyorlardı. Paydos
verildiğinde çocuklar el arabalarıyla oynuyorlardı; çocuktu hepsi,
oynamadan edemezlerdi. Yaşlılar, kolu ya da bacağı kesilenlere
çalışmaları öğretiyorlardı. Moskova kan ter içindeydi: Savaş
devam ediyordu. Nataşa’nın komşusu, fabrikada çalışan Maria
Nikolayevna bir türlü uykusunu alamazdı; Nataşa da öyle.
Karşılaştıklarında, büyük bir bitkinlikle boğuşan irade gücünün
okunduğu çakmak ve bulanık gözlerle bakışırlardı.

Doğduğu, annesinin yanında büyüdüğü, Gogol Bulvarı‘nın
kumlarıyla oynadığı, daha sonraları da okula, enstitüye gittiği,
Vassia’ya rastladığı kente dönmek Nataşa’nın acılarını yeniden
canlandırdı: Artık umudunu kesmişti, babası partizan
müfrezelerinden söz etttiğinde, beni avutmaya çalışıyor, diyordu.
Vassia’nın öldüğünü biliyordu, ama ona duyduğu sevgi sönmemiş,
alevlenmişti. Ara sıra kendi kendine sorardı: Yaşamayan biri
böylesine sevilebilir mi?

Odasında, Vassia’nın yazdığı pusulaları, taslaklarla dolu
defterini buldu. Kışın, Minsk’e gitmeden önce bırakmıştı. En ufak
şey Nataşa’ya büyük acısını hatırlatıyordu: Çikolata dolu kutu
(Nataşa’nın doğum gününde Vassia getirmiş, bir türlü veremediği
için de kitapların altına koymuştu; öyle ki, bunu kimin getirdiğini,
Nataşa ilk bakışta anlayamamış, sonradan Vassia’yla çok alay
etmişti). Kırık bir vazo (bir bale gösterisinin “ideolojik” olup
olamayacağını tartışıyorlardı; tartışmanın ateşiyle Vassia, küçük
bir sehpayı devirmişti)…

Vassia’yla aralarında geçen uzun konuşmaları hatırladı, ne kadar
da çocukmuşuz, diye düşündü. Bir gün ölümden söz etmişlerdi.
Ölümün kaçınılmaz olduğunu kabul edince insanın



yaşamayacağını savunuyordu Nataşa. Vassia karşılık vermişti:
“Bilginler ölüme çare bulmaya çalışıyorlar.” Bir başka keresinde
Nataşa, felaketten korktuğunu, kötümserliğe kapılmanın kolay
olduğunu söylüyordu. İkisi de çok okur, okudukları kitaplar
üzerinde uzun uzun düşünür, ama hayatı hiç bilmezlerdi o
sıralar…

Nataşa’nın arkadaşları onun çok güzelleştiğini, tanınmaz hale
geldiğini söylüyorlardı. Değişen, yalnız dış görünüşü değildi.
Gorev cepheden döndü. Savaş öncesinde Krilovlara sık sık
uğrardı; o sıralar Nataşa küçücük bir kız gibi gelirdi ona. Şimdi
aşıktı, soruyordu kendi kendine. Az rastlanan bir insan, üstün bir
yaradılış olduğunu nasıl da fark etmemiştim?… Gorev filologdu,
topçu binbaşısı olmuştu, zekiydi, cana yakındı; savaşta kendini
göstermişti ama aşk konularında utangaçtı. Cepheye döneceği
günün gecesi açılma cesaretini gösterebildi. Nataşa elini tuttu
tatlılıkla ama ısrarla: “Hayır,” dedi. “Olamaz…” Gorev kıpkırmızı
kesildi; düşündü: Nataşa beni namussuz bir herif sanıyor… Yola
çıkacağı sıra Nataşa, Gorev’i öptü: “Bana kızmayın… Başka
türlüsü olamazdı. Benim için büyük bir dostsunuz, size içtenlikle
cevap verdim…” Yalnız namuslu, kocasının anısına saygılı
olduğundan değil, böyle şeylerin, tekrarlanmayacağını anladığı için
bir daha mutluluğu tadamayacağını biliyordu. Her türlü mutluluğu
Vassia’nın yanında tatmıştı bir kere…

Nataşa, acının insanı öldürmediğini, onunla birlikte
yaşanabileceğini, yepyeni bir güç verdiğini, insan ruhunu
yücelttiğini anlıyordu şimdi. Doktorlar, hemşireler ve hastalar
Nataşa’nın neşeli olduğunu, herkesten daha iyi avutup
yüreklendirdiğini söylüyorlardı. Maria Nikolayevna, uzun süre
kocasından haber alamazsa Nataşa’yı görmeye gelirdi, yarın ya da



öbür gün bir mektup alacağına, Piyotr İvanoviç‘in tehlikede
olmadığına inandırmayı bilirdi Nataşa. İçi rahatlayan Maria
Nikolayevna gittiğinde, Nataşa, en anlaşılmaz şeyi, ölümü
düşünürdü. Ya her şeyi olduğu gibi kabul etmek… Ya da Vassia
gibi, bilginlerin bir gün ölümsüzlüğü bulacaklarına inanıp kendini
avutmak gerekliydi. Eskiden çok daha kolaymış: Büyükanne,
öteki dünyaya inanan bir insandı… Belki de insanın kaderi, tek
başına, herkesten ayrı düşünülmemeliydi? İnsan kendi kendine,
kendisi için yaşadığında ölüm korkunç bir şeydi. Eğer orman
canlıysa, ağaç ölse bile ölümsüz olduğunu, ölmediğini bilir…
Maria Nikolayevna’nın mektup aldığını duyunca seviniyorum,
çünkü onun mutluluğu benim de mutluluğum… Almanlar, Kursk
önünde ağır bir yenilgiye uğradılar… Küçük Vassia gelişiyor,
büyüyor…

Nataşa, küçük Vassia’nın kendisine ne büyük bir destek
olduğunun farkında değildi. Artık, bir özel yaşayışı olamayacağını
düşünüyor, oğlunu kollarına aldığında öyle büyük bir mutluluk
duyuyordu ki, kocasının bir gün görüp pek beğendiği o dalgın,
belli belirsiz gülümseme belirliyordu yüzünde. Nataşa, alevler
içindeki Minsk’de kendisine söylediklerini hatırlıyordu: “Her
zaman senin yanındayım…” Haziran gecesi, her şeye rağmen ve
küçük Vassia’nın bütün hareketlerinde canlıydı. Nataşa’nın
yüreğinde yaşıyordu. Oğluyla uzun uzun konuşuyor, küçük
çocuk gülümsediğinde, Nataşa her şeyi anladığını, gülme, soluk
alma, yaşama hakkının bilincine vardığını sanıyordu. Küçük Vassia
nasıl yaşayacaktı? Yirmi yıl sonra da faşistler, bombalar, o büyük
amansız kin yeniden ortaya çıkabilir miydi? Hayır, böyle bir şey
olanaksızdı!

Hastanedeki işi hem çok zamanını, hem de gücünün büyük bir



parçasını alıyordu. Askeri durum değişmişti. Almanlar artık
Moskova’yı tehdit etmiyorlardı, ama yine eskisi gibi, mermiler,
mayınlar, bombalar insanları parçalıyor, sakat bırakıyordu. Beyaz
gömleğini giyerken Nataşa, artık alıştığı bir dünyaya giriyordu;
savaş burada, bir strateji, amansız bir çatışma, güç bir iş değil,
yalnız ve yalnız bitip tükenmeyen insan acılarıydı.

Başından yaralı havacı Riazantsev’i getirdiler. Bir başka yaralı,
Riazantsev’in Briansk bölgesinde, bombardıman uçaklarına eşlik
ettiğini anlattı; uçağı yara almıştı ama pilot, alevler içindeki aracını
ülkesinin topraklarına indirebilmişti. Riazantsev’e bir beyin
ameliyatı yapıldı, kafası oyuldu. Doktorlar yaşayacağını
söylüyorlardı. Sayıklıyordu: “Ani bir dönüş yaptım… Hey
ufaklık, koru beni! “Yak” önümde dans ediyor… Çekil kenara…”
Sonra haykırıyordu birden: “Maşa kov şu arıyı, seni sokacak?
Çiçek kokuyor… Ne çok şebboy var…” Ne ufaklık vardı ortada,
ne Maşa, ne de şebboy. Yalnız hastanenin bembeyaz duvarları ve
Riazantsev’e gülümsemeye çalışan Nataşa. Genç kadın Vassia’yı
görür gibiydi… Bütün gece başucunda oturdu: Riazantsev sabah
öldü.

Topçu ateşi Nataşa’yı korkuttu: Günlük emri işitmemişti.
Maria Nikolayevna seslendi: “Orel’in alınması şerefine… Bakın,
ne güzel…” Gürültü, küçük Vassia’yı uyandırmıştı. Ağlamaya,
bağırmaya koyuldu. Nataşa onu kucağına aldı. Vassia hemen
sustu. Gerçekten çok güzeldi: Yeşil ve kırmızı fişekler gökyüzüne
yükseliyor, sonra sönüyorlardı, ama hep içlerinden biri –sanki bir
kuyruklu yıldız– gecikiyor, sönmek istemiyordu. Nataşa ellerini
çırptı. Küçük Vassia gülüyordu. Sonra Nataşa cepheyi düşündü:
Oradaki fişekler böyle değil, toplar başka türlü gürlüyor… Yeşil
bir fişek evleri aydınlatıyordu. Nataşa, Riazantsev’in çakmak



çakmak gözlerini gördü. Bir yaylım ateş, bir fişek daha! Orel geri
alındı. Ne kadar iyi! Nataşa yüksek sesle tekrarlıyordu: “Ne kadar
iyi!”

Sonra ortalık yeniden karardı, sessizleşti. Sanki bütün bu
gürültüden önce sessizlik bu kadar derin değildi; gece daha
aydınlıktı, daha az engindi… Nataşa’nın yüreği sıkıştı: Bir daha
mutlu olamayacaktı… Hemen kendine hakim oldu; komşusuna
uğradı, büyük bir neşeyle:

— O kadar güzeldi ki küçük Vassia bile anladı, dedi… Artık her
şey çok daha hızlanacak Maria Nikolayevna, göreceksiniz. Alınan
bir tek Orel değil. Almanların artık tükendiğini gösteriyor bu…
Piyotr İvanoviç yakında dönecek, bundan eminim…

Ertesi sabah, ilk işi Dimitri Alekseyeviç‘e mektup yazmak
oldu: “Sevgili babacığım; şenlik biraz da senin adınaydı. Küçük
Vassia’mla birlikte pencerenin önünde durmuş bakıyorduk. Çok,
çok güzeldi. Herkesin duygularını dile getiriyordu. İnsanın yüreği
çarptığında kimse duymaz. Ama burada her şey birden, herkes
için söylendi. Babacığım, sonunda mutluluğa kavuştuk!..”
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Ossip gülümsüyordu, bembeyaz evler, kapkara geceler,
Ukrayna dilinin garip çınlaması ve her gün biraz daha Kiev’e
yaklaşmanın sevinci, her şey arttırıyordu neşesini. Almanlar,
saldırıyı geciktirmek için boşuna uğraşmaktaydılar. Arada bir
öylesine aceleyle kaçıyorlardı ki, evleri yakıp insanları öldürecek
zaman bulamıyorlardı. Askerler capcanlı, tatlı ve alaycı bakışlı
genç kızlar, askerlere içki, krema, helvacı kabağı sunan konuksever
kadınlarla dolu köylere rastlıyorlardı. Kadınlar, o güne dek
küstahlığından yanlarına varılmayan Almanların birden içlerini
çekmeye, Tanrıya yakarmaya başladıklarını anlatıyorlardı.

Ufacık tefecik yaşlı bir kadın, geçen tankları, topları,
kamyonları haç çıkararak kutsuyordu: “Sabahtan beri buradayım,
geçiyorlar, geçiyorlar, bir türlü arkası gelmiyor. Bir de, Rus askeri
kalmadı, diyordu Alman…” Dünün işbirlikçileri, kendilerini
partizan diye tanıtıyorlardı. Gerçek partizanlar ormanlardan
çıkıyorlardı. Onları gördüğünde Ossip’in gözleri mutlulukla
doluyordu. Derken büyük bir çölle karşılaştılar: Almanlar her şeyi
yakıyorlardı. Geceleri alev alev yanan köyler göz alabildiğine
uzanıyordu. Tarlalarda, Almanların öldürdüğü inekler davul gibi
şişmiş karınlarıyla yatıyorlardı. Yanan köylerde oturanlar, tek tük
geri dönüyorlardı. Kadınlar anlatıyorlardı: “Bu aşağılık Almanların
gitmeye hazırlandıklarını görünce, kenevir tarlalarına gizlendik…”
Ossip, bir köyün mezarlığında oturan yaşlı bir adam gördü.
Almanlar her şeyi yakıp yıkmış, köy halkını götürmüşlerdi; kalan
yalnız bu yaşlı adamdı. Gözkapaklarının ağırlığıyla kapanan
gözleri artık dünyayı görmek istemiyordu. Başka bir köyde
Ossip, kesilmiş elma ağaçlarına rastladı: Kararmayan yapraklar



titriyordu daha, balmumundan meyyaları andıran iri elmalar sanki
ağustos güneşinde iyice olgunlaşmaktaydı. Düzenli kesilmiş olan
bu ağaçların görünüşü yıkıntılardan da beterdi. Kızgınlıktan gözü
dönen Ossip, başını çevirdi.

Yaralı Çavuş Selitski hastaneye gitmek istemiyordu bir türlü;
“Şu herifleri biraz daha avlamayı çok istiyorum…” diyordu
durmadan. Hepsi de Almanları avlamak için yaşıyorlardı.
Yorgunluk ve kuşku artık unutulmuştu: Büyük bir neşe, kızgınlık
ve sabırsızlık ateşinin etkisindeydiler.

Almanların, Desna’da tutunmaya çalışacakları sanılıyordu:
Geniş bir ırmaktı Desna, sağ kıyısı da sarptı. Almanların
bildirilerinde sık sık sözünü ettikleri “Doğu hattı“nın oradan
geçtiği söyleniyordu. Yarbay Medvedev, ordu karargâhına
atanmıştı. O günden beri alaya Ossip komuta ediyordu. Irmağı,
hangi noktadan daha iyi zorlayabileceklerini görüşmek üzere
Minaev’in taburuna uğradı. Uzun araştırmalardan sonra bir yer
seçildi: Dimdik suya inen sağ kıyının bir noktasında incecik kumla
kaplı bir şerit vardı; buraya bir köprübaşı kurulacaktı.
İstihkâmcılar telefon direklerini, kalasları sürüklüyor, aceleyle
çivileyip sal yapıyorlardı. Desna öylesine çabuk geçildi ki
Almanlar şaşkına döndüler; savaş çok kısa sürdü.

Minaev bir sıraya çökmüştü: Ayaklarının altında Desna,
çevresinde de Çernigov yıkıntıları uzanıyordu. Almanlar kenti
daha ‘41 yılında yıkmışlardı; otlar, çiçekler ve çalılarla kaplı taşlar
yüzyıllar öncesinden kalmış gibiydi. Roma… Sağda solda görülen
paslanmış tabelalar, bu kentin kısa bir süre önce var olduğunu
gösteriyordu; şurada bir kitaplık, az ilerde bir manav dükkânı…
Hava sıcaktı, sonbahar başlangıcının sıcaklığı kaplamıştı her



yanı… Kestanelerin yaprakları altın sarısıydı. Minaev
gülümsüyordu: Ardınızda kalmasa Desna Irmağı‘na bakmak çok
daha zevklidir… Ukrayna’yı ilk kez görüyordu; görüntü,
renklerin güzelliği ve çevrenin kusursuzluğuyla Kuzey insanına
yabancıydı. Başını döndürmüştü…

Sonra Minaev, geniş, ağaçlıklı bir caddeyi izledi, Olga’yı gördü.
Tek başına oturmuş, hayranlıkla seyrediyordu görüntüyü.
Takılmak istedi, söyleyecek söz bulamadı. Amma garip, diye
düşündü. Maskaraların önde geleni sayıyorlar beni. Daha dün,
Ossip benim için: “Ordunun Şçedrin”i dedi. Oysa, Olga’yı görür
görmez bizim Şçedrin buzağıya dönüyor…

Genç kadının yanına çöktü, yerden aldığı bir çöple kumda
çizgiler çizmeye koyuldu. Mendiliyle yüzünü kuruladı.

— Ne güzel değil mi? diye sordu.

Olga “evet” dedi ve tetikte bekledi: Yüzbaşı da benimle alay mı
ediyor ne? Hepsi Minaev’den biraz korkarlardı: Dili çok keskindi.
Olga herkesten daha fazla çekiniyordu yüzbaşıdan; çünkü, kendi
kendine de itiraf ettiği gibi “çok hoşuna gidiyordu.” Olga on
dokuz yaşındayken, sırasıyla, önce tarih öğretmenine, ardından
Vakhtangov tiyatrosu oyuncularından birine, kabak kafalı bir
öğrenciye aşık olmuş ya da aşık olduğunu sanmıştı. Hatıra
defterine: “İşte sabırsızlıkla beklediğim adam” ya da “Bütün gece
Valya ile dans etti, çok onurlu olduğumdan onu hiç
bağışlamayacağım!” yazardı. Bir ay sonra da aynı sayfanın
kenarına şunları eklerdi: “Bütün hepsi çocukluk, geçici bir eğilim,
başka şey değil…” Evet, savaştan önce gerçek aşkı tatmak için



aranmış durmuştu: Kitaplarda görüldüğü kadarıyla aşk, yüce ve
gizemli bir şey değil miydi? Cephede, hayale kapılacak vakit
yoktu; aşk konusundaki yüksek düşünceleri nasıl da sarsılıyordu:
Telefoncu Liyuda, önce Binbaşı Koşkarev, ardından da Teğmen
Nesterov’la kırıştırmıştı. Yüzbaşı Zolotukhin de Hemşire
Abramtseva ile yaşıyordu; karısının Yaroslav’da yaşadığını,
savaştan sonra buluşacaklarını, hemşirenin “cephe yoldaşı”
olduğunu söylüyordu hep. Bu bir aylık ya da bir yıllık “eş“leri
çok kötü alaya alırlardı. Olga’nın annesi, bir mektubunda,
Kovrigin’in karısının kendine yeni bir koca bulduğunu yazmıştı;
“Öbürü ölebilir, oysa bu cephe gerisinde. Çok da iyi bir işi var…”
Yaptıkları ne kadar iğrençti. Aşk buysa, aşksız yaşamak çok daha
iyiydi. Yüzbaşı Minaev’in iyi yanı, kadınlara fazla aldırış
etmemesi. Aklı başında biri. Binbaşı Alpert: “Alayın en kültürlü
adamı” diyordu onun için. Kötü yanı, yaptığı ağır şakalar. Öyle ki,
kurbanı uzun süre kendine gelemez. Oysa yüzbaşı, bir dakika
sonra unutur söylediğini!

Minaev, Olga’ya kendini sevdirdiğinin farkında bile değildi;
yanına oturmuş, ne yapacağını bilmez halde susuyordu. Bir
yumurcak, süslü cümlelerle konuşan biri olmadığını söylemek
isterdi ama söze nasıl başlayacağını kestiremiyordu. Aklına
birtakım hikâyeler, fıkralar, Lermontov ve Heine’nin dizeleri
geliyordu; ama bütün bunlar değildi söylemek istediği. Kaç kere
bir siperde ya da zırhlı koruganda yalnız kalmışlardı. Minaev çok
duygulu sözler etmek istiyor, ama cesaret edemiyordu. “Ordunun
Şçedrin”i utangaçtı; her şeyi şakaya boğuyorsa biraz da
duygularını gizlemek içindi bu. Ama birden, belki Desna’yı
geçtiklerinden belki de görüntünün güzelliğinden ötürü, gerek Olga
ve gerekse kendisi için beklenmedik şeyleri ağzından kaçırıverdi.



— Biliyor musun Olga, savaş sonunda sağ kalır ve siz de
herhangi bir sakınca görmezseniz evleriniz, ha?

Olga kıpkırmızı oldu. Yüzbaşı duygularını keşfetmiş,
kendisiyle alay etmeye kalkışmıştı işte: Doğruldu:

— Yüzbaşım, izin verirseniz gideyim, dedi.

Minaev, daha sonra, kendi kendine söylendi durdu. Ahmak!
Kabul edeceğini nereden çıkardın? Onun gibi yiğit bir kızın en
azından on hayranı vardır. Ya ben kimim? Burada, tabur içinde
önemli bir kişi sayılabilirim; ama savaş bittiğinde, Yoldaş Minaev
milli eğitimde görevli biri ya da taşradaki eğlence sitelerinden
birinde eğitmen olacak. Hem sonra koca bir burnum var, dans
etmeyi de hiç mi hiç bilmiyorum. Onu kırdım, açıkça belli.
Aptalca sözler söyledim! “Savaş bittiğinde sinemaya gidelim, ha?
…” der gibi. Yazık… Onun gibi birini hiç bulamam; yüzlerce genç
kız var, ama insan ömür boyu bekler de teki hoşuna gitmez…
Neyse, gelelim günlük işlere; şimdi bir an önce Berlin’e varmaktan
başka derdimiz olmamalı. Ancak daha sonra, bekarlığın erdemleri
konusundaki kara düşüncelere kendimi bırakabilirim.

Minaev, kendi kendini gülünç düşürmeye çalışıyordu ama keyfi
yoktu; birden Çernigov ona daha da kasvetli, yıkıntıların
görüntüsü daha da acı geldi. Ah! Alçak herifler! Bir tek kente
acımadılar! “İntikam!..” diye haykırıyoruz yazılarımızda. Sanki
bir Alman kentinin alevler içinde kalması acılarımızı dindirecekmiş
gibi!..

Bir hafta sonra, bir kulübede oturmuş gazete okuyordu. Olga



telefonun başındaydı. O tatsız olaydan bu yana ilk kez yalnız
kalıyorlardı.

— Çok gülünç, dedi Minaev. Almanlar Mussolini’yi
kaçırmışlar. İtalya’yı elden kaçırdılar, hiç olmazsa Duçe’yi tutmak
istiyorlar…

Sonra birden, değişen sesiyle sordu:

— Olga açık söyleyin, bana kızdınız mı?

Olga kızardı; hemen de belli olurdu kızardığı. “Yalan söylemeyi
beceremezsin” diye takılırlardı hep okulda. Sinirlenir, şöyle derdi:
“Yalan söylemiyorum, tenimin rengi böyle…” Dışarı fırlamamak
için kendini güç tuttu. Minaev gözlerini üzerinden ayırmıyordu.
Sonunda Olga mırıldandı:

— Neden bana takılıyorsunuz?

Minaev yerinden kalkıp yanına geldi:

— Size takıldığım yok Olga, mutluluk isteği kışkırtıyor beni…

Sonradan, bu işin nasıl olduğunu bir türlü hatırlayamadılar.
Sözde Minaev, Olga’nın elini okşamıştı. Ya da heyecanını
gizlemek için, Olga başını Minaev’in omuzuna koymuştu.

— Savaş bitince beni bırakırsınız, dedi genç kız birden.

— Bakın bana Olga: Hiç herhangi birini bırakıp gidecek



adamlara benziyor muyum? Benim gibileri bırakırlar hep… Ama
biz başkaları gibi olmayacağız, bırakmayacağız birbirimizi. Bir
kere duygularımız ortada… gayet açık; sonra bütün bir yıl birlikte
savaştık. Belki daha da sürecek… Senli benli konuşabilir, Hitler’in
“Hitler kaput…” demesini bekleyebiliriz sanıyorum.

Minaev karargâha, Ossip’in yanına gidiyordu. Şaşkındı:
Evleneceğini söylemeli mi, yoksa gizlemeli miydi?

Ossip heyecanlıydı:

— Ordumuzu Ukrayna cephesine naklediyorlar. Düşünebiliyor
musun bunun ne demek olduğunu? Kiev üzerine yürüyeceğiz işte!
Şu sıra Pakul-Passeka’ya doğru ilerliyoruz. Ardından Dinyeper…
Dönemeci aştığımız belli. Almanların keyfi kaçtı. Bizimkiler de,
tersine keyiflendiler… “Acelem var!” diyordu bugün askerin biri:
“Niye acele ediyorsun?” diye sordum. “Bir an önce bu iş bitsin
istiyorum!” demez mi. Almanlar kışı Dinyeper üzerinde
geçireceklerini sanıyorlar. Pek fırsat vermeyecekmişiz gibi geliyor
bana. Bu işin sonu belli oldu…

— Öyle, dedi Minaev. Sana, çok daha başka alanda, bu işin
sonuna geldiğimizin kanıtını göstereceğim: Evleniyorum.
İnanmadın mı? Bundan daha doğru bir şey olamaz, evleneceğim
kızı da tanıyorsun: Olga.

Ossip şaşırmış, bir türlü kafasını toplayamıyordu: Evet, bir
Olga var. Ufak tefek, kızıl saçlı bir kız. Ama o kız nerdeee,
evlenmek nerde…



Sanki Minaev, Ossip’in kafasından geçenleri anlamıştı.

— Az önce söylediklerin bundan iyi doğrulanamaz: Geçen yıl,
o uğursuz tepenin üzerindeyken böyle bir şey aklıma gelebilir
miydi?.. O zaman biri gelecek yıl evlenmek için resmen
başvuracağımı söylese matrağa alırdım… Evlenmekten çok cenaze
törenini düşünüyordum. Bir “dönemeç“te olduğumuzu
söylemedin mi? Ne diyorsun seçtiğim kıza?

— Çok iyi. Ciddi bir görünüşü var… Yine de şaşırttın beni.
Herkesi alaya alır, kimsen olmadığını söylerdin. Derken birden,
güm!.. Desna ile Dinyeper arasında… Romanlardaki gibi…

Minaev gittikten sonra, Ossip ilk kez savaşın biteceğini
düşündü. Kiev’e dönecek, annesi, Raya, Ala geri geleceklerdi.
Belki annem ölmüştür? Annemin nasıl olduğunu sorduğumda
Raya susuyor. Herhalde çok güçlük çekti; yenilgi, yabancı
yerlerde yaşamak… altmış dört yaş az değil… Birden Raya’nın
cephede olabileceğini düşünen Ossip korktu. O güne dek hiç
şaşırmamıştı bu işe. Ama şimdi korkarak düşünüyordu: Ben
savaşıyorum anladık, ama Raya neden savaşıyor? Basit bir
mutluluktu aradığı: Savaş bittiğinde karısını, evini bulmak
istiyordu. Aksi halde savaş çok güç gelecekti Ossip’e… Belki
Minaev’in sözleri aklını karıştırmıştı: Kadın, aile havası,
okşamalar savaşın dünyasına da girmişti artık. Ya da Kiev’in
yakınlığıydı yüreğindeki yarayı kanatan. Ordu komutanı önceki
gün: “Pek fazla uzamaz bu iş” demişti. Evet, Kiev iki adım
ötedeydi… Biraz daha kuzeyden, Çernigov’dan geçiyoruz tabii.
Yine de iki adım ötemizde sayılır… Parmaklarını pergel gibi
kullanıp harita üzerinde ölçtü. Yüreği yatışmıyordu bir türlü. Her
şey doğduğu kenti hatırlatıyordu ona: Ağaçlar, insanların



konuşması, yıldızlar… Raya’yla birlikte tırmandığı dik yokuş
gözünün önüne geliyordu. Birlikte, eskisi gibi parkta dolaşabilirler
miydi acaba? Raya uzun kirpiklerini kırpıştırıyordu: “İyi ama,”
diyordu. “Şimdi Yaşçenko’dan bana ne? Seni nasıl sevdiğimi ona
anlatabilir miyim?.. Bir şey anlamıyorsun!..” Doğruydu Raya’nın
söyledikleri; o sıra pek bir şeyin farkında değildi; her şey, sanki
bir plan gereğince yürüyordu. Aslında sandığından çok daha
karışıktı her şey… Stalingrad önlerinde geçirdiği üç ayda, otuz
yıllık hayatından çok daha fazlasını yaşamıştı… Raya’ya bir şey
olmasa! Hiç ayrılmayacağız artık. Böyle bir deneyden geçen
kişiler bir gün bile ayrılamazlar birbirlerinden…

Minaev oturmuş, başı omuzuna eğik, yazıyordu:

“Sevgili, minik anacığım,

Beni kutlayabilirsin: Sekiz günde tam yüz kilometre ilerledik.
Demek Almanlar da bizim kadar yol gitmişler, ama onların
kutlanacak yanları kalmadı. Dün, yakaladıklarımızdan birine
gelecek hakkında ne düşündüğünü sordum. Tabanlarının su
toplamasından düşünemediğini söyledi. Bana gelince, geleceği
düşünmekle kalmıyorum, evlendim bile. Basit bir cephe macerası
sanma. Olga, yeryüzünde rastlamak fırsatını bulduğum genç
kızların en ciddisi. Bir üniversite öğretim üyesi neredeyse; tezi ve
gözlükleri eksik. Liseyi bitirmiş, pedagoji enstitüsüne girmek
üzereyken kaderin ve Hitler’in oyunuyla telefoncu olmuş.
Herhalde hoşuna gidecek, çünkü onu herkes seviyor. Sonra, daha
bugün, tıpkı senin gibi, neşeli görünmeye çalıştığımı söyledi.
Sevgili anacığım, yakında birlikte seni görmeye geleceğiz.
Mussolini gibi Hitler’i de kaçırmamaları için elimden geleni
yapacağım. En kötü halde, onu öldürmek zorunda kalırız.



Anacığım, yakında budala Mitya’nı ve kendisine benzeyen
karısını bekle!”

Dışarı çıktı, yaşlı bir köylüye sordu:

— Pakul’a daha ne kadar var?

İhtiyarın yanında sevimli bir tankçı duruyordu; hazırola geçti,
elini kasketine götürdü ve hiç gülmeden:

— Yüzbaşım, dedi. Dedeyle birlikte Berlin’e kaç kilometre
kaldığını hesaplıyorduk biz de…
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Ders yılı, 8 Eylül günü, bir hafta gecikmeyle başladı. Müdür
Steçenko bir konuşma yaptı: “Bugün Avrupa kültürüne ortağız
biz de. Şanlı Alman orduları tarafından ekilen eğitim tarlalarında
görev alacak çiftçiler yetiştirip, Führer’in güvenine layık
olduğumuzu, kanıtlamaya çalışacağım…” Konuşmasını önceden,
yazılı olarak hazırlamıştı. Yine de heyecanından kekeledi durdu.
Okuldan çıkarken, Tanrıya şükür bu iş de bitti, diye söylendi.
Köşebaşında Dişçi Levşin çıktı karşısına:

— Olup bitenlerden haberiniz var mı? Kimseye söylememeniz
şartıyla anlatıyorum size… Haberi istasyon komutanından
aldım… Kenti boşaltmaya başlamışlar…

Steçenko’nun bütün rahatı kaçtı. Sanki boğazını sıkıyorlardı,
tükürüğünü yutamıyor, soluk alamıyordu. Belki onuncu kez
bildiriye göz gezdirdi: “Savaş, iki yanda da akıl almaz bir şiddete
döküldü… Asker ve malzeme üstünlüğüne rağmen, Sovyetler
Alman cephesini hiçbir yerden yarmayı başaramadılar. Savaşa
girmemek için birtakım manevraların yapıldığı yerlerde harekat
büyük bir düzen içinde başarıldı ve bütün önemli hedeflerin yok
edilmesi unutulmadı… Monetz havzasındaki madenler
uçurulduktan sonra planlara uygun olarak ordumuz tarafından
terk edildi… Binbaşı Kecht komutasındaki yetmişinci topçu
alayının üçüncü taburu özellikle yararlık gösterdi…” İşler kötü
gittiği zaman hep bunlar yazılır… Almanların yenilmekte
oldukları açıkça belli… Dün Yuşçenko Bolşeviklerin Konotop’a
vardıklarını söyledi; ona inanmadım ama Almanlar kenti
boşaltmaya başladıklarına göre doğruymuş söyledikleri. Kızıllar



belki Bakhmaç‘a gelmişlerdir, kim bilir? Binbaşı Kecht numarasını
yaptı, hem tüyecek, hem de nişan alacak… Ya ben ne olacağım?
Başvuracak kimsem de yok. Kimi Gestapo’ya gidip ortalığı
karıştırdığımı söyleyecek. Ötekiler de… Ötekiler Kızılları
bekliyorlar. “Bir şey olduğu yok. Kalın burada!” diyecekler. Sonra
da beni ele verecekler… Antonina da yok artık…

Antonina Petrovna mayısta ölmüştü. Sabah kahvaltıyı
hazırlamış, kocasının bez ceketini ütülemişti. Her zamanki gibi
Valya’yı göremeyeceğini düşünüp içini çekiyordu; sonra sedire
uzandı, kocasına: “Aleksey bana bir bardak su ver,” dedi. “Kalbim
ağrıyor!” Kocası suyu getirdiğinde Antonina Petrovna, kendinden
geçmişti. Acıdan ölmemişti; Antonina’nın kalbi hastaydı; yine de
kocası, “kendi kendini yiyip bitirdiğini” söylüyordu. Bu “adı
batasıca kavga”(Steçenko, içinden böyle diyordu savaşa) olmasa
daha yirmi yıl yaşardı.

Steçenko, karısına hoşgörüyle davranmıştı hep: Siyasetten bir
şey anlayabilir miydi hiç? Şimdi düşünüyordu: Antonina
haklıymış, Almanlar beni aldattılar…

Bolşevikleri hiç sevmemişti. Ama karısından başkası bunu
bilmezdi. Kızı Valya’nın önünde bile ağzından bir şey kaçırmazdı.
En fazla, Mayakoyski’nin şiirleriyle ya da Ossip’in
konuşmasıyla alay etmişti. Tabii, Antonina Petrovna kocasının
Sovyet rejimi konusundaki düşüncelerini biliyor, o da yapılan
“yenilikler”den hoşlanmıyordu. Nasıl olmuştu da otuz yıllık ortak
hayatın sonuna doğru, bu karı koca, en çok anlaşmaları gerektiği
sıra birbirlerinden kopmuşlardı? Bütün her şey savaşın ilk
haftalarında başlamıştı. Antonina Petrovna kentten çıkıp
Valya’nın yanına gitmek istiyordu. Steçenko bağırıyordu



durmadan: “Sürünecek miyiz? Yağma yok! Bolşevikler tüyebilir,
onların hesabı tamam. Ama bizim korkacak hiçbir şeyimiz yok.”
Antonina Petrovna diretiyordu: “Böyle bir zamanda Valya ile
beraber olmalıyız…” Kocası da şu cevabı veriyordu: “Saçma
sapan şeyler bunlar! Kış olmadan savaş bitecek…”

Derken Almanlar kente girdiler. Steçenko, tankların,
otomobillerin sayısını, subayların şıklığını, askerlerin şen
kahkahalarını görünce kendinden geçti: İşte gerçek galipler
bunlardı. Hayatını bir düşündü ve dilediği gibi yaşayamadığını
anladı. Üniversite profesörü olmayı düşlemişti. Oysa neydi? Sefil
bir hayatı ardında sürükleyen basit bir hoca. Alpert gibi birinin
bile Steçenko’dan fazla önemi vardı… Hem sonra, toplantılardan,
birtakım parolalardan, Marksizmden ve ödeneğinden kesilen
paralardan bıkmıştı… Neyse ki bütün bunların sonu gelmişti
artık!

Khana çıkıp giderken: “Bir daha buraya ayak basmayacağım!”
dediğinde Antonina Petrovna kocasına serzenişte bulundu: “Onu
neden kırdın? Suçu ne?” Steçenko, cevabı hemen yapıştırdı: “Hiç
suçu olmasa bile, dünyaya bir Bolşevik getirmesi yeter…” Sonra
Babi Yar cinayetini duydular. Antonina Petrovna hem ağlıyor,
hem de durmadan: “Tanrı bunun cezasını bize verecek…”
diyordu. Steçenko kızgındı. Tanrının ne işi vardı burada?
Antonina hiç kiliseye gitmezdi… Önemli olan, bizim bu işle
ilgimizin bulunmaması! Ben Babi Yar’da değildim ya!…

Bir ara kuşkuya düştü; gençlik günlerini ve durmadan değişen
Kiev’in yöneticilerini hatırlıyordu. Önce Hetman, ardından
Petliyura, sonra Bolşevikler, arkalarından Denikin, sonra yeniden
Bolşevikler… Almanlara oynamak tehlikeliydi: İşlerin nereye



varacağını kim kestirebilirdi önceden? Ama cephe, hızla Kiev’den
uzaklaşıyordu. Almanlar Moskova’ya yaklaşmaktaydılar;
Leningrad’ı kuşatmışlardı. Sonunda Steçenko, Hitler’in zaferi
kazanacağına inandı. Belediyede çalıştı, okul müdürü oldu,
söylevler verdi; yerel gazetede “Mazeppiste” takma adıyla
yazılar yazmaya da başlamıştı geçen yıl, Almanlar Kafkasya’ya
vardıklarında zafer kazanmışçasına: “Kim haklıymış? diye sordu
karısına. Cevap olarak karısı hüngür hüngür ağlamaya başladı:
“Valya nerelerde?..”

Antonina Petrovna susuyordu, ama kocası kendisinden yana
olmadığını hissetmekteydi. Bir gün kocasının kaleme aldığı
“Kızılordu’nun Ölüm Dansı” başlıklı yazıyı okuduğunda şöyle
dedi: “İyi bir şey yapmıyorsun Aleksey… Ne olursa olsun bizim
ülkemizin insanları bunlar…” Steçenko kendinden geçti, evinde
böyle şeyler söylenmesine izin veremeyeceğini haykırdı. Geçen
sonbahardı, Antonina Petrovna’nın ölümünden altı ay önce.

Antonina tam zamanında öldü, diye düşündü Steçenko.
Siyasetten bir şey anlamıyordu ama kadınların özel bir sezgisi
vardır. Onu dinlememekle hata ettim. Kentten ayrılabilirdim. Ya
da burada kalır rahat dururdum. Kızıllar Levşin’e bir şey yapmaz.
Oysa Almanların yönetiminde beyler gibi yaşıyor. Gestapo
ajanlarının dişlerine bakıyor, iki tarafı da idare ediyordu. Doktor
Mendeleviç‘in kuyruklu piyanosuna bile el koydu. Ama ağzını
açmıyordu hiç olmazsa. Ben niçin coştum böyle? Yine de ‘42’de
Almanların zaferinden kuşkulanan birini göstersinler bana. Tabii, o
zamanlarda da bildiri dağıtan, silah bile atan gözü dönükler vardı.
Ama onlar siyasetle ilgili kişiler, benim okula gittiğim kadar rahat
darağacına gidebilirler. Benim gibi basit kişiler Almanlarla bağlantı
kurmaya çalıştılar; eski bir Sovyet yüksek memurunun evine



konmaktan, bir Yahudi’nin eşyalarına el koymaktan başka dertleri
yoktu. Bolşevikler zamanında çok çektiğimi Ropp’a söylemem
her şeyi değiştirmeye yetti; müdür oldum, büyük bir törene
çağrıldım, bir teşekkür telgrafının altına imzamı attım… Şimdi
Kızıllar beni asacak. Kendimi nasıl savunabilirim? Almanlardan
nefret ettiğimi söylesem inanmazlar. Oysa doğru: Almanlar bize
yüksekten bakıyor, kaba davranıyorlardı. Sanki kendi evlerinde
yaşıyorlardı, mübarekler. Gidecekler, bizi kaderimizle başbaşa
bırakacaklar… Basit bir teğmeni düşünüyorlar ama bana
aldırdıkları bile yok…

Akşam Yuşçenko uğradı; Kızılların durdurulduğunu, Kiev’in
bırakılmayacağını, “Doğu Hattı“nın Dinyeper’den geçtiğini
söyledi. Önceki gün bir Alman uzmanının ailesi gelmişti; kentin
boşaltılacağı söylentilerinin yalan olduğu anlaşılıyordu…
Steçenko’nun içi biraz rahatladı. Yatmadan önce gazeteye göz attı,
iş seferberliğiyle ilgili bir yazı okudu: “Genç delikanlılarımızla
kızlarımıza dünyanın en güzel ülkesi Büyük Almanya’yı görme
fırsatı sağlanacaktır…” 1927’li gençleri Almanya’da çalıştırmak
istiyorlardı. Steçenko gülümsedi: Levşin’in kızı da gidecek.
Sevinmekte acele etti biraz, kendini çok kurnaz sanıyordu.
Steçenko’yu en çok rahatlatan “Beyaz Leylaklar” adlı Alman
filmiyle ilgili yazıydı. Bir şey olmamış gibi, aşk konularıyla
uğraşıyorlar… Aslında Almanya büyük güç, Bolşevikler asla
üstesinden gelemezler!

Böylece on gün geçti: Steçenko Almanların hareketlerini
gözlüyor, istasyona gidip gitmediklerine bakıyordu. İçi rahatlıyor,
dükkânları dolaşıp kendine kürklü başlık arıyordu. Yine aklını
başından alan Yuşçenko oldu:



— Bolşevikler Nejin’e varmış…

Steçenko, eşsiz sonbahar görüntüsünü hayranlıkla seyrederek
gezintiden dönüyordu. Birden dünyası karardı. Yuşçenko haklı,
anlaşılıyor: Alman kamyonlarını görmek yeter, tüyüyorlar…

Komutanlığa koştu, orada tanıdığı biri Teğmen Ropp vardı.

— Almanya’ya gidebilmem için bana bir pasaport verir
misiniz?

— Şu sıra olanaksız, dedi teğmen. Kusura bakmayın…

— Ama kenti boşalttığınıza göre…

— Sizden bunu beklemezdim Bay Steçenko. Ortalığı
karıştırıyorsunuz…

Steçenko kendinden geçti:

— Demek beni bırakıyorsun? Posası çıkmış limon gibi…

Teğmen Ropp omuz silkti:

— Namuslu bir insan olduğunuzu biliyor, bunun için sözlerinizi
önemsemiyorum…

Almanlar, arşivleri, resimleri, eski kitapları, yiyecek maddelerini
de beraberlerinde götürüyorlardı. Alman kadınları önden gittiler.
Sonra “Vikado”da çalışanlar, Sonderführe’ler, çeşitli firma



temsilcileri kentten ayrıldı. Dükkânlarla kahveler kapıları
kapattılar. Artık Kızılların nerede olduğunu sormak
gereksizleşmişti: Tam karşıda, Darnitsa’daydılar. Steçenko da
artık cephedeydi. Mermiler, bombalar onu ürkütmüyordu.
Bolşevikler gelecek: Aklı fikri bundaydı. Levşin’in kentin
boşaltıldığını söylediği günkü gibi boğazı sıkışıyor, soluk
alamıyordu.

Levşin, Kiev’de kalacağını söyledi: “Ne olursa olsun, bu yaştan
sonra dünyayı gezecek halim yok…” Yuşçenko Jitomir’e gitti.
Ayrılırken Steçenko: “Jitomir’de ağaç yok mu sanıyorsunuz?
dedi. Burada ya da orada asılmak, ne fark eder?”

Jitomir ya da Rovno’ya gitmek ne saçma. Bolşevikler
Dinyeper’i aşarlarsa sınıra varabilirler. Dudnik çok kurnaz çıktı.
Almanya’ya tüydü. Bolşevikler nasılsa oraya kadar gidemezler!
Dudnik daha ‘42’de Alman uyruğuna geçmiş, vatandaşlık
belgesini de eline almıştı. Bütün iş bunda. Ah, ben de onun ki gibi
bir kâğıt uydurabilsem!

Steçenko umutsuzluğun verdiği güçle sağa sola koşup duruyor,
her gün komutanlığa başvuruyordu; sonunda Binbaşı Risst
tarafından kabul edildi. Binbaşı yakınlık gösterdi, ama
Steçenko’ya Jitomir’e gitmesini salık verdi. Kurtuluş çaresi, tam
Steçenko umudu kestiği sıra karşısına çıktı. Kovalenko, Zanders
adlı birinin Alman uyruğuna geçmek isteyenlere belge verdiğini
söyledi. “Kâğıt para almıyor; eğer mücevheriniz varsa…”
Steçenko firuze ve minik incilerle süslü, karısından kalma bir
madalyonu saklamıştı. Evlendiği gün bunu annesi vermişti
Antonina Petrovna’ya. Steçenko, günlerden beri peşinden koştuğu
belgeyi incelerken, “Antonina öbür dünyada olduğu halde beni



kurtardı,” diye düşündü. Rovno’ya gidecekti. Kovalenko oradan
kolayca Almanya’ya geçeceğini söylemişti.

Büyük güçlükle bir banliyö trenine tırmandı, oturdu da;
gözlerini kapadı ve büyük bir halsizlik duydu. Topların
gürlemesine, kadınların hıçkırıklarına, askerlerin haykırışına kulak
astığı bile yoktu. Sonra Almanlar içeri daldılar:

— Aşağı inin!…

Steçenko ağırdan alıyordu. Almanın biri suratına vurdu:

— Hadi, daha çabuk ol bunak herif!

Bir astsubay:

— Bu tren askerlere ayrılmıştır, dedi. Siz yarın gidersiniz…

Steçenko ağır ağır evine döndü. Tam on altı yıl içinde yaşadığı
odaya şaşkın baktı. Ziyarete gelmiş gibi bir iskemlenin ucuna
ilişti. Yapacak şey yok. Yarına kadar beklemek gerekiyor… Ama
yarın ne olacak? Bu belgeye bakılırsa ben Almanım; oysa doğru
dürüst Almanca bilmiyorum bile. Orada kim bana gerek duyacak?
Açlıktan gebereceğim… Almanlara vız gelir… Bir sokağın
köşesinde durup dilenirim. Elli yedi yaşında!.. Benim gibi
profesör olabilecek bir adam!… Bolşevikler zamanında bile
öğretmendim, takdirname aldım…

Sehpanın üzerinde Valya’nın çerçeveli bir resmi duruyordu.
Genç kız gülümsemişti, o kadar güzeldi ki, Steçenko içini çekti.



Kızım bir sinema enstitüsü öğrencisi, çok ünlü bir oyuncu olabilir.
Ama Almanların umurunda mı? Sarhoş bir köylü ile otuz yıldan
beri çalışan bir pedagogun onların gözünde hiç farkı yok… Valya
benden nefret edecek, kuşku yok; gençlik kuruluşlarında üye
kocası da Partili… Antonina öldü. Yatağın ortasındaki oyuğu o
bıraktı. Kimsem yok artık, ne yakın hısımım, ne de aile yuvam
kaldı… Nereye gitmeli? Gitmek neye yarar?

Alman askerinin tokadını hatırladı. Güçlükle edinebildiği kâğıdı
cüzdanından çıkardı ve büyük bir rahatlıkla parçaladı. Sonra
yatağa uzandı… Halsizim, Tanrım, nasıl da halsizim! Bu kâğıdı
elde etmek için de ne kadar koştum… Saçma… Her şey saçma…
Bütün gece gözleri açık yattı. Gün ışımaya başlamıştı. Kalktı, üst
üste iki sigara içti, dumanını iyice çekti içine. Dolapta,
Antonina’nın eskileri arasında bir ip buldu. Ağır ağır, alıştığı bir
hareketi yaparcasına bir şey duyup düşünmeden ilmiği hazırladı.
Masayı pencerenin yanına itti, perde kornişinin çengelinin
sağlamlığını denedi. Sonra, yine ağır ağır ilmiği boynuna geçirdi,
bütün gücünü toplayıp ayağıyla masayı itti. Bir şangırtı duyuldu:
Valya’nın resmi yere düşmüştü: Toplar gürlüyordu. Ama
Steçenko bir şey duymaz olmuştu.
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“Kiev yönünde…” sözlerini radyoda duyan Valya
heyecanlandı: Annesiyle babasının kurtuluşu yakındı demek! Bari
Almanlar onları öldürmemiş olsa… Kaç kere Almanların
Kiev’deki halini düşünmüş, bir türlü getirememişti gözlerini
önüne: Ya kentin savaş öncesi görünüşüydü hatırladığı, insanlar
gülümsüyor, Kreştçatik’te çiçek satılıyordu, gökyüzü firuze
maviliğindeydi ya da yıkıntılar tütüyor, tek canlı görünmüyordu
ortalıkta. Gazetede Almanların kent halkını toparlayıp
götürdüklerini okumuştu: İyi ama Harkov’da halk bizimkileri
karşıladı… Demek Almanlar herkesi götürememişti. Belki babam
bir yere gizlenebilmiştir? Annem hasta onu götüremezler… Valya,
Sergey’e şunları yazıyordu: “Kiev’e varırsan annemle babamın ne
olduğunu öğrenmeye çalış.”

Sergey düzenli yazmıyordu ama mektuplar şendi, duyguluydu,
öyle ki Valya bu mektupları başkasının yanında okumaya
utanıyordu. Sık ve karanlık bir ormandan ağır ağır çıkar gibiydi.

Uzun yola giden trende bile, yolcular arasında ortak bir hayat
kurulur, fazla konuşmadan anlarlar birbirlerini; vagon rahat,
teklifsiz bir havaya bürünür. İki yıldır insanlar evlerinden,
barklarından uzakta yaşıyorlardı; koşullar çok güçtü –herkes
gücünün üzerinde çalışıyor, karınları pek doymuyordu– ama yine
de hayatlarının dengeli, oturmuş bir görünüşü vardı. Yalnız Valya
bu hayata bir türlü alışamamıştı: Eskisi gibi gülüşünde, alın
yazısında bir belirsizlik, bir kararsızlık vardı. Valya’dan söz
ederken: “Garip bir kız,” derlerdi, “ama iyi çalışıyor…”
Mühendis Kozlov onu herkese örnek gösteriyordu. Bir gazete



muhabiri gelmişti: Valya’nın resmini çekerken: “Biraz daha ciddi
olun canım, demişti. Bir “stakhanovist”3 olduğunuza kimse
inanmayacak sonra.” Valya da gülmeye başlamıştı: “Başta ben
inanmıyorum…”

Geçmişinden kopmak, daha az düşünmek için fabrikada iş
bulmuştu: Ayrılık Valya’ya gerçekten çok güç geliyordu. Şimdi
sakin, güvenle çalışıyordu: Tezgâhının başında kendini Sergey’e
daha yakın hissediyordu. Doğru, Sergey makineli tüfekle ateş
etmiyor, köprü yapıyordu; ama öbürleri ateş ettiğine göre
makineli Sergey için de gerekliydi, onu yakından ilgilendiren bir
şeydi. Savaş onları ayırmıştı. Elden ne gelirdi? Bütün varlığıyla
kendini savaşa vermekten başka çaresi yoktu; ancak bu yoldan,
sonunda yine birleşebilirlerdi. Valya çalışırken ötekiler harcadığı
gücün farkına varmazlardı; her işi oyun oynar gibi yapardı. Ve
akşam, ölü gibi atardı kendini yatağa.

Oturduğu oda minicik, hücre gibiydi: Başucuna astığı Sergey’in
fotoğrafından başka Valya, kendine ait bir şey getirmemişti
buraya. Ara sıra, tam geceyarısı uyanır ve uzun uzun, kendinden
geçerek kocasının resmine bakardı; her keresinde korkunç bir
düştü gördüğü: Ya Sergey Almanlar tarafından kuşatılmıştı ya da
bir göle düşüp boğuluyordu. Ne iş yaparsa yapsın, Valya hep
kocasını düşünüyordu: Yaptığını görse, Sergey kahkahayı basardı.
Sergey bunu hiç sevmezdi… Ayrılık acısı geçmek bilmiyordu;
Sergey’in otuz kilometreyi yürüyerek aştığını yazdığı gün, Valya,
birden fabrikadan çıkıp eve dönecek gücü kendinde bulamadı:
Dizleri titriyordu.

Sergey yanında olsa, savaş öncesi ilkbaharında kısa süre için



duyduğu rahatlığı duyacağı kuşkusuzdu, hayatının tek
ilkbaharıydı o. Artist olma düşünden artık hepten vazgeçtiğini
sanıyordu. Bir yıl önce de düşüncesi hiç değişmemiş, Orlov’un
övgüleri bile döndürememişti başını. Şimdi bildiriler ve Sergey’in
mektupları yakın gelecekte buluşacaklarını gösteriyordu. Valya
mutluluğa susamıştı, ama mutluluk bir türlü gelmek bilmiyordu.
Derken varlığının derinliklerinde yendiğini, hayatından silip
attığını sandığı şeyin yeniden uyandığını duydu: Sanat özlemiydi
bu. İnatla karşı koyuyordu eğilimine; ama birden bildik bir şiirin
dizeleri, bir kahramanın konuşması, birtakım hareketler, sözler,
kısa ve çın çın öten karşılıklar aklına geliveriyordu…

Duru, ılık bir pazar sabahıydı. Lida ile kocası Valya’yı şehir
dışında gezintiye çağırmışlardı. Gitmemişti Valya. Küçük odasında
oturup kalmış, derin düşüncelere dalıp gitmişti. Ne düşündüğünü
sorsalar cevap veremezdi ya… Her şey birbirine karışıyordu:
Sergey, savaş, Kiev, tiyatro…

Artık küçük bir kız çocuğu değildi, kararlı olması gerekiyordu,
yine de telaştan kendini kurtaramıyordu… Neden Sergey burada
değil?..

Sonra Valya bir şey düşünmez oldu; elinde bir kitap odanın
ortasında duruyordu,

Belki yıldızlar ateşten değil
Güneş de dönmüyor, kim bilir;
Gerçekse yalan ve oyun olabilir.

Ama asla kuşkulanma seni sevdiğimden.



………………………….
İşte bir papatya. Menekşe vermek isterdim

size… Ama babam öldüğünde soldu
Hepsi: Rahat ölmüş dendiğine göre.
……………………….

Gelmemesi mümkün mü?
Gelmemesi mümkün mü?
…………………

Ve bir kucak çiçeğiyle,
Bıraktı kendini ağlayan pınara…

— Delirdin mi?

Valya Lida’nın içeri girdiğini fark etmemişti bile. Arkadaşını
görünce bir çığlık attı ve kitabını elinden düşürdü. Lida kitabı
yerden aldı.

— Danimarka Prensi Hamlet… Tiyatroyla mı ilgilenmek
istiyorsun yoksa?

Valya, suç işlediğine inandırılmış kişiler gibi kızardı; güçlükle:

— Rastgele elime geçen bir kitap, dedi. Yüksek sesle
okuyordum da…

Lida inanmazcasına güldü:



— Orman o kadar güzeldi ki. Yığınla mantar topladık görüyor
musun?…

Lida gidince Valya düşüncelere daldı. Neden eski tutkum
çıkıyor yine ortaya? Kararımı vereli çok oldu: Artist
olmayacağım. Sergey’den önce bu saçma düşe dört elle
sarılabilirdim, hayatta yerimi bulamıyordum… Şimdi her şey
değişti: Savaş yakında sona erecek, Sergey yuvaya dönecek…
Gerçek olan bu.

Valya, on beş gün önce Moskova’ya dönen ve kendisini yanına
çağıran Nina Georgiyevna’dan bir mektup almıştı. Nina
Georgiyevna mektubunda şöyle diyordu: “Savaş öncesi okuduğun
enstitü yeniden kapılarını açtı. Yerinde olsam bırakmam bu işin
peşini. Yeteneğin olmadığını söylemekle kendi kendine haksızlık
ediyorsun. Bir hoca yanılabilir. Ayrılmadan önce bize Blok’un
şiirlerini nasıl okuduğunu bir türlü unutamıyorum. Çok, çok
güzeldi. Valya şekerim, inan bana, önemli olan insanın bir şeye
duyduğu eğilimdir. Sanat sana çekici geliyorsa başarısızlıklara
aldırma. Sergey dönene kadar benim yanımda oturabilirsin; birlikte
hayatımız biraz olsun renklenir. Haberler çok iyi; savaş bu kış
bitmese bile gelecek yaz sona erecektir.”

Valya, sinema enstitüsüne dönmek istemediğini yazdı Nina
Georgiyevna’ya. Savaş süresince burada çalışacaktı; sonra başka
bir iş bulurdu nasılsa. Mektubun havası oldukça sakindi. Ama
postaladıktan sonra Valya, gecenin yarısını ağlamakla geçirdi.

Şimdi de Lida onu Hamlet’ten bölümler okurken yakalıyordu…
Ayyaşın şarabı özlemesi gibi, neden sanata eğilim duyuyorum



acaba? Sergey değiştiğimi sanıyor; küçük bir taşra kentine gidip
fabrikada çalışmama, irade gücüme hayran olduğunu yazıyor. Ve
ben ona gerçeği söylemiyorum; bir kere bile sahneyi
düşlediğimden söz etmedim. Sergey beni anladı… “Senden önce
bir kadın sevmedim” demişti bana. “Sevdiğin neydi öyleyse?”
diye sorduğumda da şu cevabı vermişti: “Bir düştü… Burada
değil, Paris’te…” Belki düşü bir kadındı? Evet, bir kadındı
kuşkusuz. Ne önemi var, onu hiç kıskanmıyorum, beni sevdiğini
hissediyorum… Ama sağlam, güçlü Sergey kendini düşe kaptırırsa
neden ben aynı şeyden utanç duyayım?… Düşü çalışmasına,
köprüler yapmasına, savaşmasına engel olmadı. Oysa ben,
düşlerimden kurtulamazsam her şeyimi, hem Sergey’i hem de
kendimi yitireceğimi sanıyorum…

Radyo çalmaya başladı. Saat altı. Fabrikaya gitme zamanı
geliyor… “Bobrik İstasyonu’nu ele geçirmek için birliklerimiz
amansız savaşlar verdiler…” Ne aptalım! Çarpışma sürüp gidiyor,
“amansız savaşlar” veriliyor; belki Sergey de orada, üzerine ateş
ediyorlar belki… Ve ben oturmuş, birtakım düşsel kuruntularla
kendimi yiyorum… Bobrik mi? Kiev’in burnunun dibi! Son
gittiğimde vagonun penceresinden bir türlü ayrılamamıştım:
“Bobrik, sonra Brovan, ardından orman ve kumsal: Darnitsa. Ve
köprü, Dinyeper, manastır, ne güzel yerler!… Bizimkiler ne kadar
da çabuk ilerliyor!… Belki birkaç gün sonra Kiev’i de kurtarırlar?
Şu sıra babam radyoyu dinliyordur: Duyuluyordur kuşkusuz top
sesleri. Annem bekler, durmadan da ağlar… Ve ben, saçma saçan
şeyleri, tiyatroyu, Ofelya’yı, “bir kucak çiçeği” düşünüyorum…

Mühendis Kozlov: “Ah!” diyordu. “Atölyedekilerin hepsi
Valya Vlakhova gibi çalışsa…” Valya onu dinlemiyor, dalgın dalgın
gülümsüyordu. Belki kulağı Kozlov’daydı, ama kafası çok başka



yerlerde. Eve döndüğünde yorgunluğunu yenip Sergey’e bir
mektup yazdı.

“Ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin! Her geçen gün biraz
daha uzaklaşıyor ama daha çok yaklaşıyorsun bana, yakında her
şey bitecek. Sabırla bekliyorum, kafamdan bir sürü saçmalık
geçiyorsa da sana anlattığımda bana hak verir kızmazsın. Biliyor
musun, seni ilk kez Krilovlarda gördüğümde şair sanmıştım;
dalgın, esin dolu gözlerin uzaklardaydı, beni aşıyordu; yüreğimin
titrediğini duydum. Sergey sevgilim, seni ne kadar sevdiğimi,
seninle, yaptığın işle, acılarınla, savaşmaktan iyice yorulduğun
düşüncesiyle yaşadığımı bilsen. Yaptığın köprüleri görüyorum;
zaferi ve seni de, tıpkı kırda çektirdiğin fotoğraftaki gibi: Sırtında
pardesü, başında kasketle, alınyazım, sevgilim, her şeyim!”
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Richter alevlere baktı ve sövdü saydı. Yine geri çekilmek
gerekiyordu… Albay Gabler on bir kişiyi askeri mahkemeye
verdi. Ne yapılsa boşuna. Arkasına bakmadan kaçıyor herkes.
Desna Irmağı üzerindeyken: “Doğu’nun savunma hattı burası”
demişti. Ama yüz kadar Rus sağ kıyıya ayak basınca koca tümen
tüyüverdi. Böyle büyük bir zafere ulaştıktan sonra bu denli
alçalmak! Oysa daha çok kısa bir süre önce Kafkas dağlarının
tepelerindeydik… Ben de ötekilerden iyi halde değilim ya: Rus
sözünü duydum mu tabanları yağlayıveriyorum.

Dün yeni gelenlerden bir avanak: “Doğu’nun savunma hattı
nereden geçiyor?” diye sormuştu. Richter şu cevabı verdi:
“Savunma hattı da bizimle birlikte tüyüyor.” Herkes gülmüştü bu
sözlere, ama aslında hiç de gülünç değildi söylediği.

Karısından mektup alan Richter düşündü: Harz’a gitmesini
salık vermekle halt ettiğimi şimdi anlıyorum… “Burada rahatım
yerinde, bir tek bombardıman olmadı ama insanlar çok keyifsiz,
diyordu” Hilda. “Her ailede bir ölü var. Ortalıkta erkek
görülmüyor, sonra herkes bencil. Göçmenlerin gelmesi hiç kimseyi
sevindirmiyor; evlerin dar geldiğinden, fiyatların yüksekliğinden
yakınıyorlar. Beni çalıştırmak istediler, ama Robert engel oldu.
Berlin’e bütün öncekilerden daha zorlu bir saldırı oldu. Neyse ki
Margarita teyze, küçük Gratchen için yapılan dinsel törene
katılmak üzere Postdam’a gitmişti. Döndüğünde ne evini buldu,
ne sokağını, geriye yıkıntıdan başka şey kalmamıştı. Sevgili Kurt,
ne olup gittiğini yaz bana. Bir şey anlamaz oldum! İtalya bize
ihanet etti, Ruslarla yaptığımız savaş da tersine döndü: Çok



kalabalık bu Ruslar. O korkunç ülkede çektiğin sıkıntıları
düşünüyorum durmadan! Şimdi burada İtalyanlar var; tutsak mı
yoksa müttefik mi adamlar, akıl erdiremiyorum. Bütün bildiğim
ellerini kollarını sallayarak gezdikleri ve çalıştıkları. Johanna her
şeyin İtalyanlar yüzünden başımıza geldiğini söylüyor. Savoie
hanedanıyla komünistler el ele verip bizi arkadan vurmuşlar,
İtalyanlar Mussolini’yi dinlememişler, şimdi de günahlarını
unutturmaya çalıştıkları yok. Bilirsin, siyasetten bir şey anlamam;
ama burada bir İtalyan var, çok efendi bir çocuk, arada Johanna’yı
görmeye geliyor; Badoglio’dan nefret ettiğini söylüyor. Savaştan
önce tiyatro eleştirmeniymiş. Bir şey anlattığında Johanna’yla
kahkahadan kırılıyoruz. Bütün haberler bu kadar. Biraz
zayıfladım, zayıflığın bana yaraştığını söylüyorlar. Buralar
köyden farksız, süslenmek bile gelmiyor insanın içinden. Krep
Jorjet’ten şirin bir elbise diktirdim, izinli geldiğinde giyerim…”
Makarnacıyla yatıyor, açıkça belli. Robert yetmedi kaltağa…
Savaş dendiğinde İtalyanları koydunsa bul, ama bir tek dişiyi
kaçırmazlar… Alçak herif! Hepsi alçak ya… Önemli olan yakın
gelecekte izin alma umudunun kalmayışı; Ruslar, soluk alma fırsatı
bile vermiyorlar.

Albay, bütün ambarların, buğdayın ve araçların yakılmasını
emretmişti. Richter düşünceliydi, soruyordu kendi kendine: Ben
bir mimarım, kültürlü bir adamım, neden ev yaktığımda
keyifleniyorum? Ruslar bildirilerinde bu işin cinayet ve insanlık
suçu olduğunu söylüyorlar. Hepsi maval! Savaşta adalete yer yok.
Yapmak kadar yıkmak da insanoğluna özgü bir şey. Hepimizin
içinde büyük birikim var… Nice umut kırıldı, ne çok arkadaş gitti!
Hem sonra bizim askerler Hamburg ve Köln yıkıntılarının öcünü
alıyorlar. Bir köy alevler içinde kaldığında Hilda’nın gözlerini
görüyorum sanki: Pırıl pırıl, hüzünlü ve küstah. İtalyanı‘nı



öpmekle meşgul…

Önceki gün bir Rus kadını ağlamıştı; kulübesini sağlam
bırakmaları için yalvarıyordu. Richter kızdı: Unter den Linden
üzerinde nefis binaları yıktılar, Albay Gabler’e yaptığım evi yerle
bir ettiler, bu avanak karı da ahırının ardından gözyaşı döküyor!
Richter evi yakmakla kalmadı, ineği öldürdü, bütün tavukları kesti
ve haykırdı: “Bir tek canlı kalmamalı!…” (Kadını öldürense o
değil, kızıl saçlı Karl’dı.)

Durmadan et yiyoruz; barsaklarımızın canına okunuyor: İkide
bir sıradan ayrılan kenarda diz çöküyor… Diyecek şey yok, nefis
bir görüntü! Neyse ki şimdi yazın içindeyiz… Kış gelince ne
oluruz? Düşünmek bile istemiyorum…

Burada, Ukrayna’daki gibi beyaz binalar yok. Tahtadan
kulübeler, tepesi sırıklı garip kuyular; ilk yaz saldırısında da
benzerlerini görmüştük… O sıra hiç canımız sıkılmıyordu!
Köydekilerin partizanlarla ilişkisi bulunduğu sanılıyor. Komutan
kadınlara dokunulmamasını söyledi. Yine de kızıl saçlı Karl bir
ihtiyarla iki kız çocuğunu temizledi. İşçilerden biri yalvarıyordu:
“Öldürme bizi Almanya’ya gönder daha iyi…” Hepsi bize karşı
bileniyorlar. Sonra ne olacak?… Erkekleri kurşuna dizdik. Uzun
süre hayvanlarını aradık: Haydut herifler, sürülerini gizlemişler.
Karafatma, yarın dibinde bir sürüye rastladı. Önce nişan alıp ateş
etmekle yetindik. Ben üç inek öldürdüm. Sonra komutan acele
etmemizi söyledi; biz de yaylım ateş açtık.

Soj Irmağı üzerinde mevzileneceğimizi söyledi komutan.
Führer’in emri varmış. Rusların sağ kıyıya varmalarına fırsat



verirsek albay hepimizi askeri mahkemeye verecekmiş. Tanrı
yardım etse de dayansak!…

Ayaklarım ağrıyor, midem sancıyor, yüreğim sıkışıyor. Bu
kadar neşesiz olduğumu hatırlamıyorum. Bütün bu tarlalar,
sürüler, köyler bizim olacaktı. Neden elimizden kaçırıyoruz
Rusya’yı? Sözde birtakım askeri hatalar yapılmış. Herkes hata
yapar. Sanki Ruslar hiç yanılmadı mı? Komutan, başımıza bütün
bu belaları İtalyanların açtığını söylüyor. Yüzbaşı Heibing ise
İtalya’da fazla askerimiz bulunmadığı inancında. Peki öyleyse
neden geri çekiliyoruz? Yetti artık. Dört yılı aşkın bir süre insan
savaşamaz. İlerlediğimiz sürece, savaşın bir anlamı vardı. İçimden
bazı aşırılıklara karşı çıkabilirdim, ama Führer’in Alman ruhunun
canlılığını ortaya koyduğunu da görüyordum. Oysa şimdi savaş
kimseyi ilgilendirmiyor. “Bu savaş da ne zaman bitecek?” sözleri
duyuluyor her gün. Farkına bile varmadan barışsever olduk: Soj
Irmağı‘nda tutunursak, sırf askeri mahkemeyle şaka
edilmeyeceğindendir…

Geceyi bir köyde geçiriyorlardı. İstedikleri kadar
uyuyabilirlerdi: Nasılsa üçüncü tabur arkalarındaydı. Teğmen, tek
katlı okul binasına yerleşmişti. Richter de en temiz evi seçmişti
kendine. Karafatma göründü: Bir şişe Macar konyağı getiriyordu.
İçtiler, biraz yemek yediler. Richter, Hilda’yı düşünüyordu. Tatlı
mektuplar yazıyor, biraz fazla tatlı… Yarının bize ne hazırladığını
bilememek korkunç! Bütün bu işler nasıl bitecek? Belki 1918’den
de beter olacak her şey? O sıra karşımızda uygar düşmanlar vardı.
Lloyd George’la konuşulabilir, Bolşeviklerle ne mümkün? Lukutin
çılgının biri! Hem sonra adamları çileden çıkardığımızı da kabul
etmeli. O aptal ihtiyara kulübesinin kibrit kutumdan az değer
taşıdığını nasıl anlatabilirdim? Sanki elinden koca bir şato



alınıyordu karının! Kızıl saçlı Karl bir kurşunla öldürdü onu. Ama
kadının bir kocası, bir kardeşi olmalı… Ya bu vahşiler
Almanya’ya girerlerse? Hayır, olacak şey değil; Führer var,
Almanların bilimsel üstünlükleri var, ordu var!

Richter, Karafatma’ya sordu:

— Soj üzerinde direneceğimize inanıyor musun?

Belki Karafatma konyağı fazla kaçırmıştı, aptal aptal güldü;
uzun, ince bıyıkları hoplayıp zıplıyordu.

— Bir şeye inandığım yok. Anam gibi Tanrıya inandığımı
sanıyordum, ama o da propagandaymış. Astsubay oluşum da
palavra, gülünç!…

Durmadan gülüyordu. Richter ürktü; Karafatma da saçmalarsa
hapı yuttuğumuzun resmidir… Richter şişenin dibini bulmuştu;
bir şey düşünmemek için hemen uyumaya çalıştı.

Yaylım ateşle uyandı: Karafatma pantolonunu ilikleyip
makinelisini kaptı. Gece karanlıktı, yağmur inceden çiseliyordu.
Kimin ateş ettiğini anlamak olanaksızdı. Karafatma’yla Richter
okula doğru koştular.

— Ardımızda üçüncü tabur var. Rusların baskın vermesi olanağı
yok, diyordu Richter.

Karafatma’nın sözlerini duyduğu yoktu; öne geçmiş, yine
örnek bir astsubay oluvermişti.



Biri haykırdı: “Çeteciler!…”

Karafatma’ya dokuzuncu takımın komutası verildi, taburun geri
çekilmesini sağlayacaktı.

Gün ışıdığında Astsubay Grün’le on dört asker kayıptı. Kızıl
saçlı Karl bir partizanın Karafatma’yı vurduğunu görmüştü.

Richter, Karafatma’yı sersemin teki sayardı; şimdi hiçbir
dostunu aramadığı kadar arıyordu onu. Karafatma bütün
geçmişleri demekti, neşeli yaz, korkunç kış. Rjev cehennemi, kafa
çekmeleri, karılar, korku, heyecan, mektuplar… Ve bir çeteci onu
öldürmüştü. Karafatma’nın Paris’i görmesi, Senegallilerle
çarpışması, Bielostok’a ilk girenler arasında bulunması herife
vızgelmişti… Zavallı Karafatma! Sanki bir önsezi vardı içinde;
şakalaşıyor, bir şeye inanmadığını söylüyordu ama yiğitçe
ölmüştü, kırk yıllık savaşçılar gibi…

Bu köy hainler yuvasıydı. Yazık ki yakalayamadık. Ama
ardımızdan üçüncü tabur geliyor, onlar bizimkilere taş çıkarır;
sağlam şey bırakmayacaklar…

Richter yoldan biraz uzakta bir köy gördü, hemen bağırdı.
Öylesine bir yangın, hıçkırık ve ölüm gereği duyuyordu ki,
tehlikeyi unutmuştu.

Duygulandığı anlar Richter karısına “benim küçük kedim” der,
kızdığı ya da kıskandığı sıralar, “gerçek bir sokak kedisi” diye
düşünürdü! Gerçekten de, Hilda’da kediyi andıran bir yan vardı:
Yemyeşil yuvarlak gözlü, kıvrak, Richter’i çıldırtan bir



kayıtsızlıktaydı. Karısının kendine özgü bir hayat yaşadığını
seziyor, kadın ona boyun eğdikçe biraz daha uzaklaşıyordu.

Richter, ilkbaharda izinli gelmişti. Kararsız adımlarla
Berlin’deki dairesine girdi, çocuk gibi gülümseyerek biblolara
dokundu. Sonra birden postallarının tekini yere vurdu, küfür etti.
Hilda’nın ödü patladı. “Rjev’in ne olduğunu anlayabilir misin?”
demekle yetindi Richter. Hilda banyoya sıcak su doldurdu, içine
biraz çam losyonu döktü. Richter, başı sonu belli olmayan
şeylerden, Scheffer ve Walter’in öldürüldüğü çam ormanlarından
söz etmeye koyulmuştu. Hilda ölenleri tanımıyor, askeri terimleri,
asker küfürlerini anlamıyordu. Kurt’un korkunç anılarından
uzaklaşması için gevezelik ediyor, giyimden kuşamdan günlük
ufak tefek sorunlardan, arkadaşlarının sevgililerinden söz
ediyordu. Richter sözünü kesti: “Bunlar beni ilgilendirmiyor,
anlamıyor musun?…” Hilda’nın çektiği acıları duyup dertlenmek
istemediğini sanıyordu. Duygusuz taş bebek! Kendisi siperlerin
pisliğinde sürünürken burada, sekiz, on kaçakla gönül
eğlendiriyordu. Richter karısına “kaltak” diyor, sonra özür diliyor,
kıvırcık saçlarını okşuyor ve mırıldanıyordu: “Benim küçük
kadınım.”

Canını acıtırcasına sıktı elini: “Aşığın kim?” Hilda cevap verdi:
“Sen.” Kurt kocası değil de yabancı, çekici sevgilisiydi. Ardında
savaşın soluğunu sezdiği kabalığını bağışlıyordu Kurt, Robert’ten
kuşkulandığını söylediğinde, Hilda bir kahkaha attı: “Yok canım!
Dokuz yıldır bana aşık, senden önce söyledi sevdiğini!… Ve sen,
birdenbire onun metresi olmamı mı istiyorsun? Olacak şey değil!”
Hilda, Robert’i “emirerim” diye tanıtıyor, kendisine ipek çorap ya
da kahve bulduğunda da: “Bir baba gibi yanağımdan öpmenize
izin veriyorum!” diyordu.



Genel seferberliğe rağmen bir sürü hayranı vardı, bunu şişinerek
söylüyordu Hilda. Yine de kocasına bağlıydı. Flört ediyor, önüne
gelenle kırıştırıyordu. Otuz yaşına basmıştı. Dehşete düştü:
Yaşlanıyorum. Ama güzelleştiğini söyleyenlerin dedikleri
doğruydu. Meraklı bir küçük kız muzipliği vardı Hilda’da,
gözlerinde giderilmemiş bir ihtiras okunuyordu. “Beyaz tenli bir
zencisin,” diyordu ona Kurt. “Palmiye ve kırbaç gerekli sana…”

Bombardımanlardan korktuğu halde, Hilda Berlin’den ayrılmak
istemiyordu; kocasıyla altı yıl yaşadığı apartman sakin bir sığınak
gibi geliyordu ona. Aptal ve ahlaksız, bir dudak boyasına baştan
çıkmaya hazır Johanna ile kendini küçük bir kentte bulunca
umudu kırıldı. Gözü yaşlı kadınlar, dedikoducular ve yiyeceklerle
ilgili konuşmalardan başka şey yoktu ortalıkta: Bayan Müller’e
Danimarka’dan üçüncü bir paket gelmiş: Klara iki paket aldı. Elsa,
zeytinyağsız da patates salatası yapabiliyor… Aşağı yukarı
bütün erkekler askerdeydi, gençler arasında yalnız Doktor Lange
kalmıştı ama o da cam gözlüydü, insana iltifat etti mi ödünü
koparıyordu. Genç kadınlar pantolon giyiyor, ineklere bakmanın
ve Polonyalı karıları cezalandırmanın yollarını tartışıyorlardı.
Kamptan kaçıp ormanda gizlenen bir Rus kızından herkes
çekiniyordu; yoldan geçen arabalara saldırdığı söylentisi
dolaşıyordu ortalıkta. Her şeyden çok korkulan da hava
saldırılarıydı: Kentin çok yakınında bir kimyasal madde fabrikası
vardı.

Hilda’yı ancak İtalyan oyalayabiliyordu. Luigi ona geliyordu
tabii, Johanna’ya değil. Kaç kere ateşli itiraflardan öpücüklere
geçmeye kalkmıştı, ama Hilda onu hep durduruyordu. Artistler
gibi “ilan-ı aşk” etmesine bayılırdı: “Ey tanrıçam benim!
Yıldızım!” Ellerini öpmesine izin veriyordu, ama o kadar:



“Delirdiniz mi, ben evli bir kadınım!” Luigi, Hilda’nın oturduğu
bodrum katına inerken Johanna soluk dudaklarını sıkardı; Hitler
bu alçaklara güvenmekle hata etti, diye düşünürdü; İngilizlerle
anlaşsa daha iyiydi…

Johanna yalnız İtalyanlardan değil, geride kalan Almanlardan,
Doktor Lange’den de nefret ediyordu (“İnsan tek gözle de pekala
dövüşebilir”) Kocaları yaşayan kadınlara müthiş kızardı,
kendininki 1942’de, Volkhov üzerinde can vermişti. Savaştan önce
Johanna, çapkın ve müsrif kocasıyla hep kavga ederdi. Şimdi her
yana fotoğrafını asmıştı, içeri giren konuk Karl’ın fotoğrafı
önünde birkaç dakika saygı duruşu yapmak zorunda kalıyordu.
İltifatlarıyla Hilda’yı bile bezdirmişti: “Güzel yeğenim, bugün
yüzünüz çok iyi!” ya da ” Öyle zarifsiniz ki, sizi gören savaşın
dehşetini unutur!” gibi.

Hilda, gazete haberlerinin kendisini çok ürküttüğünü yazıyordu
kocasına: Aslında, böyle yazması gerektiği inancındaydı. Yoksa
Rus adlarını birbirine karıştırıyor, Rusların Orel ya da Harkov’u
ele geçirişine aldırmıyordu bile. Kurt, Rus kentlerinin kocaman
birer köy olduğunu, üstelik yarıdan çoğunun yıkıldığını bildirdi.
Ayıp olmasın diye de, Hilda Rusya’da olup bitenleri sordu
kocasına. Ama cevap aldığında hüngür hüngür ağladı. Kurt daha
önce de savaşın güçlüklerinden söz etmişti. Yine de Hilda, her
mektupta avutucu birkaç söz bulurdu. İzinli geldiğinde Rusların
umutsuzca çarpıştıklarını, ormanların çeteci dolduğunu, havanın
berbatlığını, “insanı deli eden” özel toplarla ateş ettiklerini
anlatırdı. Savaşın nasıl sonuçlanacağını sorduğunda, Hilda’ya
şöyle demişti: “Albay Gabler’le konuşmak, stratejimizin
Ruslarınkinden ne denli üstün olduğunu anlamaya yeter. Her ne
pahasına olursa olsun, savaşı kazanacağız. Ve aynı Kurt, şimdi



şöyle yazıyordu: “Sorun yalnız bu işten kurtulup
kurtulamayacağımız değil; bu yabani heriflerin oralara kadar
geleceğini de sanıyorum…” Kurt çok iyimserdir, böyle
konuştuğuna göre durum pek kötü. Hilda’nın üzgün halini gören
Johanna sevindi: “Kötü haberler mi aldınız? Ne oldu kocanıza?

— Kocamın bir şeyi yok, dedi Hilda. Almanya kötüye
gidiyor…” Johanna onu avutmaya çalıştı: Belki Kurt çok
sinirliydi? Berlin bombalandığında deliye dönmüştüm; cephede
her gün bombardıman var. Üstelik özel toplarla. Kurt’un aklının
başından gitmesi boşuna değil… Yine de Hilda kuşkularını
üzerinden atamıyordu; sanki bu uğursuz savaşın içine
sürüklenivermişti birden.

Birkaç gün sonra kardeşinden mektup aldı, izinli bir arkadaşıyla
birlikte geleceğini bildiriyordu. Hilda, Arthur’ü her gördüğünde
sevinirdi, üstelik şimdi ona eskisinden de çok gerek duyuyordu:
Özellikle buradaki ağlamış suratlardan, Kurt’un o korkunç
mektubundan sonra…

Arthur’ün yüzü iyiydi; şendi, şarkı söylüyordu:

Sevgili dostum, umudunu kırma,
Aralık ayından sonra mayıs gelir.

Hilda’ya üç kilo şeker, koca bir kalıp sabun getirmişti. Arkadaşı
Teğmen Heibing, şakağında yara izi bulunan çifte nişanlı, yakışıklı
bir gençti. Arthur durmadan konuşuyor, Teğmen Heibing ses
çıkarmadan gülümsüyor, gözünü Hilda’dan ayırmıyordu. Sonunda
Hilda dayanamadı:



— Belki hipnotizmacısınız? dedi. Ama beni daha önce de
uyutmaya kalktılar, uyutamadılar…

— Yok canım! diye takıldı teğmen. Rus cephesinden sonra
rahat bir Alman evinde, güzel bir kadınla birlikte olmak hoşuma
gidiyor…

Saygılı davranıyor, Hilda da onunla kırıştırıyordu, bunda
şaşılacak bir şey yoktu: Erkeklerle kırıştırmaktan kendini
alamazdı. İyi bir yemek hazırladı: Bezelyeli jambon. Moselle
şarabı ve konyak. Arthur çok içiyor, türlü maskaralık yapıyordu;
Rusların dans ederken sıçrayıp nasıl topuklarının üzerine
düştüklerini gösterdi. Teğmen gözlerini Hilda’dan ayıramıyordu.
Hilda sordu:

— Şimdi nerede savaşıyorsunuz?

— Güneyde, Kırım’da.

— Oraları çok sıcak olmalı.

— Hem de nasıl!

Arthur kahkahalarla güldü.

— Kurt Rusya’nın göbeğinde. Durumlarının kötü olduğunu
söylüyor…

Gramofonu işletti. Teğmen, Hilda’yı dansa kaldırdı. Uzun uzun
dans ettiler. Hilda’nın başı döndü: Şaraptan, heyecandan ve



zevkten.

Arthur maskaralığı sürdürüyordu.

— Cephe neye benziyor biliyor musun? Bir sinemaya. Ön
sıralar zangır zangır titriyor, gözü ağrıyor insanın, en iyi yerler
arkada…

Hilda gülümsedi:

— Biz en arka sıralardayız, yine de içimiz rahat değil.

Teğmen başını salladı:

— Haklısınız Bayan Richter, şimdi herkes tehlikede…

Hilda, teğmene, kardeşine, kara biçimsiz sabun parçasına baktı;
gözleri yaşla doldu.

— Arthur, Fransa dönüşü bana Guerlain’in bir kokusunu
getirdiğini hatırlıyorum; yakında İngiltere’ye çıkacağınızı
söylemiştin…

— Bekle biraz, yine çıkacağız, dedi Arthur.

— Bu kadar uzun süre insan savaşabilir mi?

— Büyük Frédéric tam yedi yıl savaştı ve kazandı. Bizim de
daha üç yılımız var.



— En önemlisi hiçbir şey düşünmemek, dedi teğmen.

Hilda şaşkınlıkla ona baktı, sonra başını çevirdi: Teğmenin
insanı okşayan bakışları vardı.

— Rus askerlerini yenip yenmediğinizi bilmiyorum, ama Rus
kızlarını yere sermişsinizdir kuşkusuz…

Gece kardeşiyle teğmeni yemek odasında yatırdı, kendisi
yukarı çıktı. Gülümsüyordu, gözleri yaşlarla buğulanmıştı.
Kurt’un söylediği doğru… Onlara Polonya ile Bohemya’yı
versinler, ama buraya yaklaştırmasınlar… Neden erkekler bu
kadar basit bir şeyi fark edemiyorlar?… Arthur, daha üç yıl
savaşmak istiyor… İyi ama ne cephede ne de burada kimse
kalmayacak… Hepsi çıldırmış… Yalnız bu teğmen gerçekten
hoş…

Ertesi gün Arthur, sabahtan akşama kadar dinlendi: Sedire
uzanıp polis romanı okudu. Hilda, teğmenle birlikte Marie-Louise
kahvesinde oturdu; oradan vadinin nefis bir görünüşü vardı.
Teğmen savaştan söz etti. Hilda Kurt’tan çok daha iyi anlattığını
düşündü. “Hepsine acıyorum,” diyordu. “Özellikle çocuklara…
Çok güzel bir kadın yakalamıştım, bir Rus casusu; parmağımı
ısırdı, sonra da kendini öldürmek için bir tabanca istedi benden…
Kent yakmak az rastlanır güzellikte bir görüntüdür. Beethoven
bunu görse Dokuzuncu Senfonisi çok daha güçlü olurdu
sanıyorum… Hepimiz mahkûmuz, ama bu haliyle hayat daha
çekici geliyor…” Akşam yine konyak içip dans ettiler.

Hilda ışığı söndürdü, ama uyuyacak zaman bulamadı; biri



yukarı çıkıyordu. “Arthur olmalı,” dedi kendi kendine… Lambayı
yaktı. Teğmendi gelen. Bir çığlık attı:

— Deli misiniz?

Teğmen eliyle ağzını kapadı ve fısıldadı:

— Saçmalamayın, Arthur uyuyor…

Işığı söndürdü, Hilda bir daha bağırmadı. Yarım saat sonra
teğmen aşağı indiğinde, olup bitene akıl erdiremeden sırtüstü
uzandı kaldı. Asla kendini bağışlamayacaktı… Ne cesaret! İznini
almadan evli bir kadının yatağına girmek! Üstelik yakın bir
arkadaşının kızkardeşinin yatağına… Gerçek birer vahşi hepsi…
Kurt da böyle olmalı… Bir tek tatlı söz çıkmamıştı teğmenin
ağzından. Yine de Hilda hoşnuttu. En kötüsü de bu ya… Günah
mı? Saçma! Yarın uçaklar kenti bombalayabilir ya da Ruslar
gelebilir. Demek ki insan yaşadığı sürece hayatın tadını çıkarmaya
bakmalı…

Teğmen, her gece kendisini bekleyen Hilda’nın yanına
çıkıyordu. Gündüz, yalnız kaldıklarında şundan bundan
konuşuyorlardı hep. Sonra Arthur’la teğmen yola çıktılar.
İstasyonda Hilda gözyaşı döktü, kardeşine:

— Rusların buralara gelmesine fırsat vermeyin, dedi.

Arthur gülümsedi:

— Olur, fırsat vermeyiz.



Teğmen kasketini salladı. “Yüzünüz pek bozuk,” dedi Johanna
Hilda’ya. “Şanlı ordumuzu sevmenin sonucu budur…” Hilda,
Johanna’nın, teğmenin yukarı çıkışını duyduğunu anladı. Ne
önemi var!.. Cevap verdi: “Otuz yaşındayım Johanna, dadıya
gerek duymuyorum.”

Teğmeni unutamıyordu. Şimdi her şey daha da kötüydü.
Gazeteler, Rusların çok yedekleri bulunduğunu bildiriyordu. Bir
hafta Kurt’tan mektup gelmedi. Hilda telaşlandı, ağladı. Sonra bir
kart aldı dalgın dalgın göz gezdirdi, kısa ve sevgi dolu bir mektupla
cevap verdi. Derken Luigi uğradı, üzgündü o da: Magdebourg’a
gönderiyorlardı hepsini. Veda etmeye gelmişti, Hilda’nın elini
öptü. Hilda birden Luigi’ye sarıldı: “Yeğenim dışarda…” dedi.

Gülümseyerek baktı sonra aynaya. Hâlâ güzelim. Yaşadığımız
kadar yaşamalıyız. Bu zamanda insanlar ihtiyarlıktan ölmüyor…
Önceleri Hilda kocasına düzensiz yazar, günler geçer eline kalemi
almazdı; şimdi her gün bir mektup atıyor; git gide tatlılaşıyordu
yazdıkları: Kurt’u beklemekteydi, mezara kadar ona sadık
kalacaktı…

Soğuk, bulutsuz bir gece –mehtap vardı– camlar şangırdadı,
canavar düdükleri öttü. Hilda, sırtında gecelikle, bir sığınağın
toprak zeminine uzanmıştı. Soğuktan ve korkudan ürperiyordu.
Burası Berlin’den de beter bir yerdi… Kendi kendine söz verdi:
Tanrım, sağ kalırsam Kurt’u hiç aldatmayacağım! Hiçbir zaman!..

Sabah yıkılan evleri gördü. Johanna yüzden fazla ölü olduğunu
söylüyordu. Hilda kocasına yazdı: “Beni merak etme, burada
durum iyi. Seni bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum…”



Günler geçti. Hilda’nın göğsü ağrıyordu: Herhalde sığınakta
üşütmüş olacaktı. Doktor Lange’yi çağırttı, adam göğsünü dinledi,
ilaç verdi. Sonra da: “Her şey bir yana, güzelleşiyorsunuz” dedi.
Hilda ona bakmamaya çalıştı: Sol gözü cansız, buz gibiydi…
Gözlerini kapamış mırıldanıyordu Hilda: “Delirmişsiniz! Hayvan
gibisiniz doktor!… Hepimiz hayvanız…”
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— Binbaşım, yatakları yeniledik ama yine de…

Sergey sövdü, saydı: Yine bu yataklar! Dinyeper’e vardık, bir
türlü şu yatakların hakkından gelemiyoruz. Dakikanın önemi var.
Herkes acele ediyor, haritada küçücük bir kare daha aştık mı
Dinyeper göründü demektir… Arabalar bembeyaz kuma
saplanıyor; farların ışığında kar gibi. İşte bir saz, bir haberci bu;
farları söndürmek gerek, nehir çok yakın!

Kum gürültüyü geçirir. Alçak sesle konuşuluyor, sigara
içilmiyor. İstihkâm erleri kalas taşıyorlar. İşte telefoncular,
ellerinde telleri ve sahra telefonlarının yeşil kutuları. Şurada da
sahra topları. Tanklar ormanda gizli. İşte, General Petriyakov
göründü…

Bir ihtiyar, Almanların eline geçmemesi için balıkçıların nehrin
sığ yerinde sekiz kayık batırdıklarını söylüyor. Kayıkların yeri
bulundu. Koca avlu kapısının iki kanadını getirdiler. Sal yapıldı.
Çadır bezleri saz ve samanla dolduruluyor.

Sergey ormanda. Gerçek bir bıçkı atölyesi kurulmuş. Köprü
dubaları yarın gelecek, yollar kalabalık.

İlerlemek çok güç. Çizmeler kum doldu. İnsan hem şaşkın hem
de neşeli. Nehrin ötesinde savaşın biteceği, herkesin doğduğu eve,
kapısında duran genç kıza; büyük bir mutluluğa kavuşacağı
sanılıyor; asker sabırsız. Oysa, nehrin ötesinde Almanlar var.



Körlemeden mermi yağdırıyorlar, bizimkiler ormanda gizli. Bir
mermi ormanda dinlenen askerlerin üzerine düştü. Dinyeper
önlerindeydi, göremeyecekler…

İşte nehir! Herkes yıkanıyor, avucunun içini suyla dolduruyor,
içiyor: Dinyeper Nehri bu… 1941 yılında ayrılmışlardı bu
nehirden: Kimi Kiev yakınında, kimi Moguilev’de, kimi de
Smolensk’de, Dinyeper’i düşlüyor, onu düşünmeye korkuyor,
şarkılar söylüyorlardı: “Ey Dinyeper, Dinyeper, uzaklarda
akıyorsun, suların gözyaşı gibi.” Ağlamamak, küfür etmemek için
şarkı söylüyorlardı. Pek çok benzeri gibi, öylesine bir nehirdi
Dinyeper; ama felaket gelip çatmış ve Dinyeper ister Sibiryalı
olsun ister Volga kıyılarından gelsin, herkesin kaderini
damgalamıştı. Dinyeper’den uzaklaşırken herkes kendini
lanetliyordu, şimdi ona bambaşka birer insan olarak dönmüşlerdi.
Üstelik hepsi de değil… Askerlerin adımları eskisinden çok daha
ağır: Ölenlerin anısı kurşun gibi çökmüş üzerlerine. Don’dan gelen
var, Volga’dan gelen var; ama “Geldik işte!” deyişinden
tanınıyordu Stalingrad’ı yaşayan.

Neden bütün kentler nehirlerin öbür yakasındadır? Almanlar
talihli. Ama şimdi talihleri bir işe yaramayacak. Böyle bir çığ
durdurulabilir mi? Birkaç tümenden çok fazlası var burada: Bütün
ülke Dinyeper önlerinde, acıları, korkuları, yaraları, açlığı,
göçmenlerin çıkınları, çektiği işkenceler ve yanan kentleriyle.
Herkesin düşüncesi aynı: Daha çabuk! Yaşamak istiyoruz! Karı
yazar, ana yazar… Dinyeper’e gelmeden önce insan
düşünmeyebilir, saldırılara, karşı saldırılara ve yürüyüşlere ayak
uydurabilirdi; eğilimi kendinden uzak tutabilirdi hiç olmazsa. Ama
burada gerçek apaçık çarpıyordu yüzlerine: Sonunu getiriyoruz,
eziyoruz onları.



Yine de acı acıdır; ölüm de ölüm. Yumuşacık, açık renk kuma
kan bulaşmış. Sedyeciler iki kişiyi götürüyorlar; biri inliyor, öbürü
gülümsüyor; gülümseme mi, yoksa yüz buruşturma mı bu?

Günler, ılık, bulutsuz geçiyor. Ama geceler serin. Su buz gibi.
Karşı kıyıya ne kadar var? Sergey cevap veriyor: “Dört yüz
seksen.” Rüzgâr esiyor. Bir dalga yükseliveriyor.

— Böyle kayık mı olurmuş? diye homurdanıyor Çavuş
Sadoviyev alçak sesle: Kova nerede?..

Küreklere paçavra sarıyor: Almanlar karşı kıyıda… Almanlar,
Ruslarda köprü dubası bulunmadığını biliyorlardı; keşfe çıkan
uçaklar General Siebert’in içini rahatlatmıştı. Yine de düşmanı
korkutmak için nehre ateş etme emri verildi.

— Kahpe, su alıyor, diye mırıldanıyordu Sadoviyev.

Akıntı, öbür iki kayığı epey uzağa sürüklemişti. Almanlar ateşe
devam ediyorlardı. Su kaynıyordu. Kayıkta iki askerle bir
makineli vardı. Üç saattir kürek çekiyorlardı, elleri kan içinde
kalmıştı. İşte çalılıklar. Almanlar yakında olmalı.

Gökyüzü yıldız dolu; Ukrayna hiç değişmez: Böyle bir gecede
bile yıldız gerekli ona…

Sonra, makineli takırdıyor. Öbür kayıklar da göründü,
Direklerden, benzin bidonlarından yapılma sallar atılıyor suya.

Sonra köprü dubaları geliyor. Şçedrenko yüzerek nehri geçiyor,



ip geriyor. Sal mayına çarpıyor. İstihkâmcılar ceketleriyle delikleri
tıkıyorlar. Rabinoviç dalıyor; makineliyi kurtarmak gerek.
Yanaşacakları noktaya kurşun yağdırıyor Almanlar…

Şimdi Sadofiyev soluk alıp dilediği kadar sövebilir. Binbaşı dört
yüz metre demişti, ama insan kürek çekince dört kilometre gibi
geliyor… Staritsin ne düşünüyordu acaba? Bütün kayıklar dağılsa
hapı yutmuştuk! Almanlar da üstümüze çullandılar…

Sonra?.. Herkes Sadofiyev’i kutluyor. Sergey rapor hazırlıyor.
Telefon başındaki Şura Baranova uzun bir mesaj yazdırıyor
karşısındakine, Krasnaya Zvezda muhabiri yırtınıyor: Nasıl biri
bu Sadofiyev? Canlı, çavuşun özelliğini belirten bir şeyler
yazması gerekli… Moskova’da bildiri hazırlanıyor. Yarın herkes
Çavuş Sadofiyev’in kim olduğunu öğrenecek.

Stalin bir an gözlerini haritadan ayırıyor. Cephenin genişliğini,
Dinyeper hattını, yollarda ilerleyen taburları, düşmanın hazırlığını
ve bütün bunların arasında alaycı ve hüzünlü gözleriyle gepgenç
çavuşu görür gibi. Sadofiyev mi? Çaritsin’de, benimle birlikte bir
Sadofiyev vardı yanılmıyorsam… Belki de bunun babasıdır? Ve
Stalin, Sadofiyev’le birlikte, Dinyeper’i geçiyor; tıpkı Ossip ve
Minaev’le birlikte Stalingrad önlerindeki tepeciklerin birinde
durduğu, Don Irmağı‘ndan Dinyeper’e kadar kar fırtınası altında
yürüdüğü gibi. Yaşa Sadofiyev! Seninle Vistül ve Oder’i
aşacağız!..

Gabler, sönmüş purosunun ucunu kemiriyor. Çok sinirli. Ah bu
Ruslar! Nehri dubasız aşmak ha! Yabani hepsi, üstünlükleri de
buradan geliyor… Albayın önüne bir harita yayılmış. Karşı



saldırıyı düşünüyor. Rusları devirmek, en azından iki hafta
kazanmak gerekli. Ve birden, tümen numaraları, köy adları, adalar,
kum tepecikleri arasından elmacık kemikleri fırlak, ufak tefek,
kafasında kepiyle biri görünüyor. Sadofiyev bir kaidenin üstüne
çıkıyor ve gri-nefti bakır kartalı alaşağı ediveriyor.

Paris’te Lejean radyo başında; yüzü asık. Kısa süre önce
Paul’ün ölümünü bildirdiler. Bir aydır Josette’den haber yok;
evvelki gün André ile Garrot tutuklandı; Rouen’a bir grup
yollamak gerekiyor ama silah yok. “Burası Moskova Radyosu!”
Sanki Dinyeper yaklaşıyor, yaklaşıyor da Sen Nehri’nin yanına
geliyor, arkadaşları, dostları, kader birliği ettikleri acele ediyorlar.
Aralarında Sadofiyev. Millet’ye benziyor ama saçlarının rengi
daha açık…

General Petriyakov, Sadofiyev’e: “Gerçek bir kahramansın!
diyor. Denecek şey yok, gerçek bir kahramansın!…” Sadofiyev
mırıldanıyor: “Karaya çıktığımda küreğimi kaptım…” Olağanüstü
bir şey yok, diye düşünüyor Sadofiyev. Kayık da ne kötüydü
ama, neyse karşı kıyıya vardık ya. Önemli olan mevzilenecek
zamanı bulabilmekti.

Krilov’un yüzü güldü: İşte, ilk ürün! Amerikalı gazeteci nerede
acaba? Bana inanmamıştı… İşte yetiştirdiklerimiz! Şu sıra
elimizde köprü dubası bulunmadığını sanıyor herhalde. Ne önemi
var! Bazen insanın bir kazıkla da iş görmeyi bilmesi gerekir…
Bunu asla anlayamayacaklar; bizimkiler iki yıldır hazırlanıyor,
başka iş yaptıkları yok… Bu gidişle kısa sürede Berlin’e bile
varırız… Bir Sadofiyev tanımıştım. Pek genç değildi, üçüncü sınıf
levazımcı. Rossoch’tan çekildiğimiz sıra iki Alman öldürdü. Zeki
adamdı… Pek çok Sadofiyev var, şaşmamak gerek. Şaşırtıcı olan



bunca kahramanın çıkması!

Ve bütün Sadofiyevler, neşeyle bir ağızdan cevap veriyorlar:
“Belki bir akrabamızdır, kim bilir…”

Kostrama’da, tekstil fabrikasıyla eski manastır arasında, tatlı
bakışlı, hastalıklı görünüşlü bir kadın çocuklarını yatırdıktan sonra
büyük oğlunu düşünüyor: Saşa yararlık göstermiş… Sağ salim
dönse bari!…

Bembeyaz kumlarda kazılmış, pek derin sayılmayacak bir
siper, her şey bu noktadan yola çıkarıldı. Alayın topları buraya
indirildi. Almanlar dik yamaçlı bir tepeden ateş ediyorlardı. Ama
aşağıdakiler iyi dayandılar. Sergey Stalingrad’ı hatırlıyordu. Orada:
“Dayanıyoruz!” denirdi. Burada: “Almanlar dayanıyor!” demek
gerekiyordu.

Alman uçakları harekete geçti; en ufak kayığa bile ateş açıyor,
ırmağın aşıldığı yerleri hemen keşfediyorlardı. Üçüncü gün ağız
ağıza dolu bir salı batırdılar. Dubaları kurtarmak gerekiyordu. Gaz
maskelerine boru takıldı: Ossipenko ile Zaitçik daldılar. Üç saat
boyunca dipte çalıştılar; salı söktüler, dubaları olduğu gibi
çıkardılar. Generalin, kendisini Lenin Nişanı‘na aday gösterdiğini
öğrenen Ossipenko içini çekti: Karım duysaydı belki beni bırakıp
kaçmazdı…

Sonra General Petriyakov:

— Ordu çok büyük, geniş bir köprü gerekli, dedi.



— Her şeyi hazırladım, cevabını verdi Sergey. Adaya kazıklar
üzerinde duran bir tahta köprüyle varılıyor, geri kalan yol ise
yüzer köprüyle aşılacak…

Başını arkaya atıp dalgın dalgın gülümsedi.

Sergey Stalingrad’da amansızca, kendinden geçerek savaşmıştı.
O sıralar şakalaşmak bile gelmiyordu içinden, kafası bomboştu:
Tek yaptığı inatla savaşmaktı. Şimdi gözlerinde, Nina
Georgiyevna’nın çocukluğundan beri çok iyi bildiği ve şairliğine
yorduğu o parıltı vardır…

Buz gibi suyun içinde, ayakta çakıyorlardı kazıkları. Almanlar
top ateşine tutuyor, bombalıyorlardı. Gece çalışılıyordu, ama
Alman füzeleri Dinyeper’i aydınlatmaktaydı. Sedyeciler her an
bir yaralı götürüyorlardı. Akıntı kazıkları sürüklüyor, bir
istihkâmcı dalıp dikiyordu hemen kazığı; bir başkası da
tokmağıyla devam ediyordu çakmaya. Üç gündür askerler
uyumamıştı. Sergey köprünün başından ayrılmıyordu. Çavuş
Şirikov on dört saat suda kalmıştı. Sergey sordu: “Ne haber?…
Şirikov cevap verdi: “Tamam!”

Sonra, iki yakayı birleştiren köprüden yüzlerce araba geçerken
Sergey gülmeye ve konuşmaya başladı; Binbaşı Şileyko sordu:

— Dayanması için ne kadar tahta gerekli?

— Kitaba göre, üç yüz kiloluk ağırlığa bir metreküp.

Sergey, soğuktan donan çavuşun verdiği “Tamam” cevabını



hatırladı.

— Tahtayı hesaplamak kolay. Zor olan insanları ölçmek…

Şileyko sordu:

— Ne demek istiyorsun?

— Hepimiz için aynı şey söz konusu. Bir insanın
dayanıklılığını ölçmenin güç olduğunu anlatmak istiyorum…

Sağ kıyıda büyük bir savaş devam ediyor, Orel’den bu yana
böyle savaş görülmediği söyleniyordu. General Petriyakov on iki
kilometre ilerlemişti; ama Almanlar büyük ölçüde takviye aldılar.
General: “Herhalde geride tuttukları yedekleri de ateş hattına
sürdüler…” dedi.

Askerler homurdanıyordu: Almanlar hırstan delirecek gibi, işi
burada bitirmek istiyorlar…” Durum ciddiydi. Geri dönülecek
değildi herhalde… Ordu komutanı, taptaze bir tümenin takviye
yollanacağına söz verdi. Asıl felaket o sıra geldi başlarına: Alman
uçakları köprüye yüklendi, iki bomba hedefi buldu… Her saatin
büyük değeri vardı…

Raşevski’nin şaşkına döndüğünü gören Sergey suya atladı, ne
yapmak gerektiğini gösterdi. Tam o anda da, on kadar Alman uçağı
pike yaparak istihkâmcılara saldırdılar. Raşevski, Sergey’in
yanında duruyordu. Bir gün Stalingrad’da: “Gece ölürsem sırf
rastlantı sonucudur…” demişti. Sergey’in kollarında can verdi.
Köprü onarıldı. Takviye tam zamanında yetişti.



Raşevski yok artık. O korkunç 1942 yazını birlikte geçirdikleri
dostlar da öldü. Zonin Stalingrad’da şehit düştü… Tiyatrodan,
Marussia’dan söz ederdi; sonra bir çocuk gibi ufacık gövdesiyle
ameliyat masasına uzandığı görüldü. Voronov, Don üzerinde
köprü yapacağımız, geri döneceğimiz günü düşlerdi. İşte
Dinyeper. Ama Voronov da hayatta değil. Sergey, Voronov gibi bir
dostu olmadığını düşündü. Ona her şeyini anlatırdı: Acıydı
yaşadıkları yaz… Paris’i de anlatmıştı Voronov’a, Valya’yı da…
Onunla konuşmak büyük bir zevkti; hafifçe gülümser, koca
kafasını sallardı… Eski silah arkadaşlarından kimse kalmamıştı…
Nasıl olmuş da Sergey bugüne dek yaşamıştı? Kuşkuyla, alev alev,
bereketli sonbahara gülümsüyordu.

Bir hafta sonra Sergey komutanlık karargâhına gitti: General
Petriyakov, küçücük, beyaz ve tertemiz bir evde oturuyordu. Ev
sahibesi, bir eli yanağına dayalı ayaktaydı; Gritso’sunun ardından
gülümsüyor, general apoletlerini hayranlıkla seyrediyordu.
Petriyakov da çok şendi.

— Bir şey yapamamışlar. Barsukov bildirdi. Kiev’i bırakıp
kaçıyorlar: Dört dizi kamyonla…

Sonra Sergey’i azarladı:

— Neden hayatınızı tehlikeye atıyorsunuz? Olacak iş mi! ‘41
yılında değiliz artık… Yorgunsunuz ondan herhalde…

— Herkes yorgun…

— Ben herkesten değil, sizden söz ediyorum. Hep böyledir.



Yorgun olunca insan kendini tutamaz, frenleri işlemez. Aniden
hiçbir şeyden yılmaz olur.

Sergey başını salladı:

— Asıl şimdi korkuyorum. Stalingrad’da korkmuyordum;
kayıtsızdım bir bakıma. Şimdi, savaşın sonuna yaklaşırken içimde
en ufak bir ölüm özlemi yok…

Karşısında bembeyaz saçlı, gözlüklü, babacan tavırlı bir adam
duruyor, sigarasından nefes çekiyordu durmadan. Ama Sergey’in
aklında Valya, Moskova’nın ilkbaharı, köprü üzerindeki elektrik
fenerleri vardı. Durup dururken:

— Dünyanın en kolay yıkılabilecek şeyi köprüdür, dedi…

O an Dinyeper üzerindekini, Kırım’dakini, hareketinden bir gün
önce Valya ile geçtikleri Moskova’daki ya da Sen Nehri üzerindeki
eski köprüleri düşündüğü yoktu; hayatı düşünüyordu.
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Ev bir tepenin dik yamacında, köyden epey uzak, meşe ve
akçaağaçlar arasındaydı. Dul Bayan Lagrange pencere önünde
dikiş dikiyor, kızı Marie ocağı üflüyordu. Güneş batmak
üzereydi. Birden kapı vuruldu. Gelen bir Almandı. Kapıyı
açmaya korkuyordu; açmazsa adam kapıyı kıracak ya da ateş
edecekti. Neden geliyordu acaba? Miki’nin ya da Dédé‘nin mi
peşine düşmüşlerdi yoksa? Dul Bayan Lagrange sordu:

— Ne istiyorsunuz?

— Ekmek.

Açıkça belliydi Gestapo’dan olduğu. Mortier’yi almaya
geldiklerinde de su istemişlerdi… Araba herhalde aşağıda, yolun
kıyısındaydı…

Kadın kapıyı açtığında şaşırdı kaldı: Adam yırtık pırtık giysiler
içindeydi! Belki bir asker kaçağı! Ekmek verdi, adam aç kurt gibi
yedi bitirdi. Asker kaçağı olduğu kuşkusuz… İçi rahatladı: Bu
uzun boylu; zayıf, çocuk gibi gülümseyen adama acımıştı.

— Durun, Marie size bir tabak çorba ısıtsın. Bugün de hava ne
soğuk…

Alman teşekkür etti. Dul Bayan Lagrange kendi kendine:
Bunların içinde de namuslu olanlar var, dedi… Neden kaçtı acaba?
Belki savaştan bıkmıştır? Üstlerinden biriyle de kapışmış olabilir!



Kaçmışsa iyi bir insan demektir… Marie yeni gelene bir kere bile
bakmadı: Temmuzda Almanlar nişanlısını kurşuna dizmişlerdi.
“Acaba ne kadar zamandır ormanda gizleniyor?” diye düşündü
Bayan Lagrange. Ne kadar da iri! Sırtındaki kaput onun değil,
ceket gibi duruyor ya… Sonunda kararını verdi:

— Herhalde yolunuzu şaşırdınız?

Adam başını salladı.

— Saint-Jean’a mı gidiyorsunuz, yoksa oradan mı
geliyorsunuz?

Adam güç bela, Almanca ve Fransızca sözcüklerle bir cümle
kurdu:

— Madenlerden çıktım, dağlara gidiyorum.

— Nereye?

— Almanların bulunmadığı bir yere.

Belki bir başka Almanı öldürmüştü? Fena da olmazdı hani…
Peki ama madende işi ne? Orada Gestapo var… Yaşlı kadın merak
içindeydi: Karşısındaki iyi bir adam mıydı, yoksa bir haydut mu?
Ona çorba verdi. Alman susuyordu… Dışarısı karanlık ve
soğuktu. Gece nereye gidecekti? Evde de bir Almanı gizleyemezdi
ya! Belki Gestapo’nun güvenlik kuruluşunun adamıydı bu?..
Sanki kafasından geçenleri anlamış gibi:



— Ben Alman değilim, dedi adam.

Dul Bayan Lagrange kızdı: İçeri aldım, yemek verdim, ona
acıdım, bir de benimle alay ediyor!

— Fransız olduğunuzu mu söyleyeceksiniz yoksa?

Adam gülümsedi. Yaşlı kadın düşündü. Ne tatlı bir gülüşü var.

— Ellerinden kaçtım Almanların. Rusum ben.

Başını çevirip dikkatle konuşmayı izleyen Marie birden bağırdı:

— Bir Rus tutsağı olduğu aklıma gelmişti!

Yuvarlak bir masanın başında oturuyordu. Cephenin kırmızı bir
çizgiyle işaretlendiği haritayı getirdi Marie.

— Ruslar Dinyeper’i aştılar.

Bir süre sustuktan sonra alçak sesle devam etti:

— Partizanları arıyorum…

Yaşlı kadınla Marie bakıştılar anlaştılar, cevap vermediler. Rusu
yatırdılar. Bembeyaz çarşaflarla yastık yüzüne çekinerek baktı,
ama hemen uyudu: Kırk sekiz saati aşkın bir süredir ormanda
dolaşıyordu.

Marie annesine:



— Yarın sabah gider Miki’yi bulurum, dedi. Ne yapmak
gerektiğini öğrenirim ondan.

Rus uyuyor, düşünde soluk bir ırmak görüyordu. Birden köprü
uçuyor, koyu mavi bir duman havaya yükseliyordu… Sonra
büyük bir sessizlik çöküyordu ortalığa. Sırtında parlak saten
ceket, yuvarlak masanın başına oturmuştu; yaşlı bir Fransız
kadını Mişka’yı kucağında tutuyordu… Beni neden tanımıyor?..
Mişka!..

— “Mişka”… Ne demek?… Biliyor musun anne, Rusları hep
bunun gibi düşünürdüm. İyi bir yüzü var ama Almanların
Rusya’dan neden korktuklarını anlıyorum. Böyle bir adam
tuttuğunu kolayca boğabilir…

Marie şafakla yola çıktı; konuğu uyandırmamak için sessizce
dışarı süzülmüştü. Kepenkler sıkı sıkı kapalıydı; genç, garip kılıklı
biri odaya girdiğinde Rus uyandı: Yeni gelenin sırtında bir kalın
palto, bir Alman subayının ceketi ve bir Fransız kasketi vardı.
Miki’ydi bu. Sordu:

— Kimsin?

— Rusum. Savaş tutsağı. Nikolai Voronov, istihkâm teğmeni.

Fransa’ya kadar nasıl geldiğini anlatmaya kalktı, sözcükler
gırtlağında düğümleniverdi.

— Peki, peki, dedi Miki. Bizimkilerle konuşuruz. Dédé
Almanca bilir.



Başka bir dönemde Voronov’un serüvenleri herkesi
şaşırtabilirdi, ama o sıra öyle akıl almaz şeyler oluyordu ki. “Guy
Moquet” müfrezesine bağlı partizanlar bir Rus subayının ortaya
çıkışına hiç şaşmadılar. Yalnız harita üzerine eğilen Marie içini
çekiyordu: Don Nehri ile Brive birbirinden ne kadar uzak!… Bu
arada Dédé, gelecek saldırı konusunda Voronov’la görüşüyordu:
Brive-Toulouse hattındaki bir demiryolu köprüsünü uçurmak
gerekliydi. Daha sonra Dédé arkadaşlarına şunları anlattı: “Keşif
diye buna derler! Çok daha önemli köprüleri uçurmuş bu adam…”

Voronov kısa sürede herkese alıştı. Direnişçiler dostluklarını
göstermek için sırtına vuruyorlardı “Russun demek, iyi, çok iyi.”
“Almanlar kaput ha!” “Biz partizanız!” Voronov’a Ayı adını
verdiler. Voronov yeni adından hoşlandı; Nina beyaz bir ayıya
benzediğini sık sık söylerdi.

Delik ciğerle, genç ve sapasağlam adamların her gün ölüp gittiği
açlık kampında nasıl dayanmıştı? Dev yapısı kurtarmıştı
Voronov’u. Daha sonra, nasıl kurtulduğu sorulduğunda utana
sıkıla gülümsedi. Yetmiş yaşında odun yaran ve söylenen dedesini
düşündü: “Arhangelskliyiz ama meleklikle ilgimiz yok…”4

Susuzluktan bitmiş, uzanmışlardı bir köşeye; Almanlar bir kova
su getirmiş gülüyorlardı: “Yaklaşana prim var…” Susuzluğu
öylesine büyüktü ki kovaya kadar sürünmüş, bu arada Almanlar
dört kişiyi öldürmüşlerdi… Sonra Köln ve ceset dolu arabalar
geldi gözünün önüne, her sabah ölüleri bir çukura atıyorlardı,
bazen ölü sayısının yüzü bulduğu olurdu. Canlıları, ayakta
duramayanları da atıyorlardı bu çukura. Mişa Goloviyev şiir bile
yazmıştı:



Köln çukurunda uzanıp yatarken
Ekmek gösterip kışkırtıyorlardı bizi,

Alçaltmak istiyorlardı her birimizi,
Partililer: “Gitmeyin!” diyorlardı.
Okuyun mezar taşlarımızdaki yazıları.

Şerefli bir ölüme hak kazanalım!
İçimizden birinin acı çekecek gücü kalmazsa.
Parti komitesi zayıfların intiharına izin verir.

Mişa, SS’lerden birine bağırdı: “Yakında sizi asacağız!” SS bir
kurşunda öldürdü Mişa’yı. Voronov şiiri hatırladı: Mişa’nın acı
çekecek gücü kalmamıştı…

Son olarak Voronov madende çalışıyordu. Uyandığında insanın
yüreğini sıkıştıran korkunç bir düş gibiydi yaptığı iş; ama bu düş
şimdiden bulanıklaşmış, insan anlayışının ötesine geçmişti. Stepte
bir yaz gününü, Şuliyapov’un asık suratını hatırladı. Sonra birden
başka bir güne, kaçtığı güne geçti. Alman kızıl saçlıydı, yüzü
çillerle kaplıydı. Voronov taşı kafasına indirdi… Orman, ardından
dul Lagrange’ın küçük evi…

Yeniden hayata dönmüştü. Soruyordu: Oralarda neler oluyor?
Aylardır, ne gazete okumuş, ne radyo dinlemişti. Leningrad
kuşatmasının yeni yarıldığını, ama kentin yine de Alman
toplarının ateşi altında bulunduğunu öğrendi. Nina yaşıyor
muydu?… Smolensk alınmıştı; Kiev’i ele geçirmek için
savaşıyorlardı. Ara sıra büyük bir özlem kaplıyordu içini: Bütün
bağları kopuktu… O kadar uzaktaydı ki! Yüzü asılıyordu böyle



anlarında. Dédé geliyor: “Ruslar bir kent daha almışlar ama adını
unuttum… diyordu. Voronov kentin adını öğrenmek isterdi, ama
Dédé‘nin güleç yüzünü görünce gülümsemekle yetiniyordu:
Hayır, yalnız değilim. Bu insanlar bizlerle beraber. Demek ki
Sergey gibi, Zonin gibi, bütün tabur gibi Kiev’i almak için
çarpışıyorum…

Direnişçiler arasında başka yerlerden gelenler, yerliler, işçiler,
madenciler, bağcılar, çobanlar, bir öğretmen, bir baytar, iki
İspanyol, bir Çek, genç kızlar vardı. Müfrezeye, İspanya’da
çarpışmış köy öğretmeni Dédé komuta ediyordu. Hepsi
Voronov’un sözlerini büyük bir merakla dinliyorlardı: O başka bir
dünyanın adamı. “Ayı söyledi” sözü, temyizi olmayan kesin
mahkeme kararı gibiydi.

Çek –herkes ona Çek diyordu– yaşlı bir adamdı, usta bir
saatçiydi. Minicik dişlilerin gizemli ve şaşmaz işleyişine alışkındı,
ama sabrı tükenmiş ve Alman subayını bıçaklayıvermişti.
Voronov’u gördüğünde o kadar heyecanlandı ki ağzından tek söz
çıkmadı.

— Rusçayı anlıyor musunuz? diye sordu Voronov.

O zaman Çek, aralıksız konuşmaya başladı: Ana dilini altı
yıldır ilk kez konuşma fırsatını bulmuştu. Voronov onun
dediklerini anlamaktan çok el yordamıyla çıkarıyor, cevap
veriyordu:

— Evet… Tabii…



Bu karşılaşma partizanları şaşırttı. Dédé sordu:

— Baksana Çek, sen Rusça da biliyor musun?

— Bütün Slavlar Rusçayı anlarlar, cevabını verdi Çek.

Sözkonusu dilbilgisi değildi, anlatmak istediği buydu ama
gülümsemekle yetindi ve iyilik akan miyop gözlerini mendiliyle
sildi.

Barcelonalı Duvarcı Ustası José Voronov’a:

— Ebro Irmağı kıyısında bir Rus gördüm, adı İvanoviç‘ti dedi.
Şimdi bir alaya mı komuta ediyor, yoksa bir tümene mi?

— İvanoviç diye birini tanımam.

Bu cevap José‘yi öylesine üzdü ki, Voronov dayanamayıp
gülümsedi:

— Ha! Şimdi hatırladım. Tümen komutanı oldu.

— Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Biliyor musun Ayı,
faşistlerin Rusya’ya saldırdıklarını söylediklerinde hem üzüldüm,
hem de sevindim. Savaşın bir felaket olduğunu biliyorum,
Barcelona’da bomba bir kızımı öldürdü. Ebro Irmağı kıyısında
Rusu gördüğüm için memnunum; faşistlerin işini bitireceklerini
daha başlangıçta anladım…

Miki, Voronov’dan boş zamanlarında kendisine Rusça



öğretmesini istemişti. Miki, Renault fabrikalarında kaynakçıydı.
“Ben eski bir komsomolum” diyordu kendisi için. Bazı Rusça
sözler ona epey güç geliyordu:

— Peki ama “masa” neden bir “stol” oluyor, bir de “stola”?
Amma da karışık be!.. Yine de öğreneceğim! Ölmezsem savaşın
sonunda, bir haftalığına da olsa Rusya’ya gideceğim… Ne… ne…
ne… dedin? “Za stolom?” Yok ağa, ben bu işi kıvıramıyorum…
Bir göz atmak için de olsa uğramak isterdim Moskova’ya.

Désiré Baba şarapçıydı. Hayatta iki şeye değer verirdi: Parti’ye
bir, şaraba iki. Savaş öncesi radikallere verirdi oyunu; Almanlar
Fransa’ya girdiklerinde belediye başkanı –bir radikal– duvara
mareşal Pétain’in resmini astı ve bir Alman teğmenine yıllanmış
şarap şöleni çekti. Désiré Baba çok kızdı. Sonra komünistler iki
Almanla bir haini öldürdüler. Şairin şiirlerini sevmesi gibi Désiré
Baba da şarabı severdi; kokladı mı ayırıverirdi şarapları
birbirinden; şu ya da bu şarabın nereden geldiğini hemen bilirdi:
“Mezarlığın yanındaki Michaud’nun bağından, değirmenin
oradaki Baba Bellay’ınkinden.” Bu iki eğilim çatışınca Désiré
Baba uzun süre beklemedi: Katıldı partizanlara. “1942 yılı
korkunç bir yıl oldu,” diyordu. “Almanlar Michaud ile Joseph’i
öldürdüler; ancak şarap yönünden de eşsiz bir yıl…” Bağ
bozumundan bir ay önce girmişti müfrezeye. “Bu yıl da şarap iyi
olacak” diyerek içini çekiyordu. “Bağım ne alemde, hiç haberim
yok. Almanlar her şeyi çiğnemiş olmalılar!” Günün birinde
Voronov’a sordu:

— Baksana, Moskova çevresinde şarap bizimkinden iyi midir?



— İyi şarap Kafkasya’dan çıkar. Moskova çevresinde bağ
yoktur. İklim çok sert de ondan…

Désiré Baba’nın gözleri, geçirdiği şaşkınlığı yansıttı: İyi
şarapsız güzel bir hayat düşünülemezdi. Az sonra Voronov’un
sırtına vurdu:

— Ne önemi var be Ayı! Şu uğursuz savaş bitsin, bir iki
beşyıllık plan sonunda Moskova çevresinde de bağ olur.
Göreceksin! Buradakinden iyi şarap çıkaracaksınız…

Voronov, bu insanların kendi ülkesine güvendiklerini anladı.
Hem kıvanç duyuyordu, hem de duygulanmıştı: Onların gözünde
ülkemi temsil ediyorum, ama basit, kendi halinde bir adamım,
yanılabilir; yanlış yola sürüklenebilirim…

Yanılmadı hiç (ne köprünün uçuruluşunda, ne de bir Alman
konvoyuna saldırdıklarında). Voronov’la Dédé, her şeyi en ince
ayrıntılarına dek hazırlamışlardı. Ellerinde Alman makinelileriyle
otuz partizan, yolun kıyısındaki dere yatağında pusuya yatmıştı.
Mayını yerleştiren Voronov’du. Başlarında Dédé‘yle on beş
partizanı ormanın içinde, bir tepede bıraktı. Patlama olduğunda
Almanlar uyuyorlardı; çoğu bir an kendine gelemedi. Voronov,
Almanların kendilerini aşağı attıkları tümseğe koştu ve
makinelisini bırakmadı elinden. Müfrezenin ilk önemli işiydi bu.
Yüz kadar makineli ve yığınla cephane elde ettiler. Korkudan
kekeleyen bir Alman teğmeni de yakalamışlardı. “Sayın baylar,
beni öldürmemelisiniz, dünyanın en sakin adamıyım ben…”
diyordu. Partizanlar iki kişiyi, ilk anda ölen Robert’le Désiré
Baba’yı kaybetmişlerdi. İhtiyarı ormana götürdüler; Jeannette



yarasını sardı; çok acı çekiyordu. Voronov yanına geldiğinde
gülümsemeye çalıştı ve:

— İyi değilim, dedi.

— Düzelirsin. Bak ben nasıl iyileştim.

— Hayır Ayı, işim bitik, hissediyorum… Her şey bir yana,
günümü de doldurdum nasılsa…

İhtiyarın öldüğü gece komşu köylerden on sekiz köylü geldi;
“Daha fazla bekleyemedik…” diyorlardı. Bitip tükenmeyen bir
sonbahar yağmuru yağıyordu. Orman ölüm kokuyordu, Voronov,
radyonun başına geçmiş, Moskova’yı yakalama çabasındaydı.
Miki alçak sesle şarkı söylüyordu:

Özgürlük kolay verilmez

Söke söke alanındır.
Arkadaş, iyi öttür ıslığını.
Gelip çatan savaş çağıdır…
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Kompartmanın bir köşesine yerleşen şişko, pardesüsünü
çıkarıp alnını kuruladığında Mado korktu: Gerçekten sıcak mı
burası? Oysa Mado titriyor, bir türlü ısınamıyordu. Gece,
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında Saint-Remy’den
dönerken üşütmüştü. Hastalanmamalıyım, korkunç bir şey olur…
Mado için en önemli şey müfrezesine ulaşmak ve makineli tüfek
sorununun görüşüleceğini haber vermekti.

Kentle dağ, dağla kent arasında mekik dokuyordu. Küçük bir
otelin sahibine hasta teyzesini görmeye geldiğini anlatır,
köylülerden ne yapıp da bir çuval patates edinebileceğini sorar, bir
noterle kendisine kalan mirası konuşurdu. Sonra daracık, sarp bir
yolu, kışın soğuğuna ve ağustos ayının sıcağına aldırmaksızın
tırmanır, yağmur altında bir çoban kulübesine ya da kıyıda köşede
kalmış bir çiftliğe varır, ocakta elbiselerini kurutup bir bardak su
içtikten sonra yeniden yola devam ederdi. Yabancılarla –arkadaş,
düşman, kayıtsız kişiler– yaptığı konuşmalar; tren istasyonlarının
canlılığı; dağ yolları, adresler; sigara kâğıdı üzerine çizilmiş planlar;
bir yapmacık neşe ya da inceden inceye hazırlanmış bir ciddilik;
bu devamlı ölüm tehlikesi sanki hayatta başka şey olmamış gibi
doğal geliyordu Mado’ya… Geçmişten söz ettiği enderdi; geleceği
düşünmüyordu, arkadaşlarından biri: “Zaferden sonra…”
dediğinde şaşar kalırdı. Günleri ufak tefek güçlüklerle doluydu;
polisin dikkatini nasıl dağıtıp denetim noktasını aşmalı? Tek
başına, yolda, bağlantıyı sağlayacak adamı bekler ya da bir
vagonun koridorunda buğulu camlar ardında dururken yaptığı işle
bağlandığı adamları düşünürdü. Onların hayatı, aynı zamanda
kendi hayatıydı: Silah taşıyor, trenleri havaya uçuruyor, bir



yerlerde saklanıyor, seyrek ağaçlı ormanlarda gizleniyor, bildiri
basıyor, depoları ateşe veriyor, elde tabanca ya da bomba yerlerde
sürünüyorlardı. Aşağı yukarı her gün, Mado, bir hafta ya da altı
ay önce tanıdığı birinin ölümünü haber alıyordu: Kimi çarpışma
sırasında düşüyor, kimi de Gestapo ya da jandarmalar tarafından
yakalanıyordu. Mado, bunların hepsinin ne iş gördüğünü bilirdi
ama savaştan önce nasıl yaşadıklarından, neyi istediklerinden ve
nasıl sevdiklerinden haberi yoktu. Yüzleri, sözleri ve yalnız bir
kadın belleğinin kaçırmayacağı ayrıntıları hatırlıyordu: Bir mendil,
dil çalması, duvara asılı bir fotoğraf gibi. Bu ayrıntılarla
karşılaştıklarının hayatlarını gözünün önüne getirmeye çalışırdı.
Kendisini ötekilere yaklaştıran bağın, sevgisinin desteği Mado’yu
ayakta tutuyordu. Hiç yalnız kaldığı yoktu; onunla birlikte,
rastlantı sonucu bir an için hayatından geçen, ama silinmemek
üzere yüreğine kazınan insanlar da yolculuk ediyorlardı sanki.

Şimdi Maurice’i düşünüyordu. Onu iki kere görmüştü. Herkes
“delifişek”olduğunu söylüyordu. Mado’da hayalci bir insan
izlenimi uyandırmıştı. Yeni saldırının sözü ediliyordu ki, batan
güneşin kızıla boyadığı pencerelere bakan Maurice birden: “Sanki
ortalık yanıyor…” dedi. Mado, yaka düğmesinin koptuğunu fark
etti; bakışı yakalayan Maurice, nedenini bilmeden açıklama
yapma gereğini duydu: “İğnem yoktu da…” Lucie, savaş öncesi
Maurice’in sanat tarihiyle ilgilendiğini anlatmıştı. Elli yaşlarında
vardı. Nasıl dayanabilirdi bütün bu işlere?..

Mado, şişkonun karşı köşesinde oturan yolcuya göz attı. Luc’e
benziyordu… Acaba Luc şimdi neredeydi? Josette, eylül
başından beri ondan haber alamadığını söylemişti: Paul’ün
ölümünden bu yana tanınmayacak haldeydi Josette, ayakta güç
duruyordu… Önemli olan hiç durmamak… Gece yürürken



kendimi iyi hissediyorum, ama bir an dinlenmek garip
düşüncelerin kafama dolmasına yetiyor. Başım müthiş ağrıyor…

Koridorda biri şarkı söyledi: “Şarkı söylemek boş, her şey
şarkısız da apaçık…” Geceydi. Sacré-Coeur yakınında Sergey
bana annesinden söz ediyordu. O an gideceğini ve beni birlikte
götürmeyeceğini anladım… Neden bu kadar üşüyorum?
Hastalanıyorum galiba. Hiç de sırası değil. Tren on biri çeyrek
geçe Limoges’e varıyor. Daha üç saat var… Orada Lucie’ye
uğramam gerekli. Adresi hatırlıyorum. Ama ya Lucie orada
değilse? Amma da aptalca düşünce! Gece ona uğrayacağım
konuşuldu ya. Yarın sabah da Maurice’i Jourdan Bahçesi’nde
göreceğim. Neden bahçelerde, parklarda buluşuluyor? Özellikle
sabahları hiç de akla yakın değil; hadi akşam olsa aşık numarası
yapar, atlatır tehlikeyi insan… Ne kadar da soğuk, çok üşüyorum!

Mado, mantosunun yakasını kaldırdı. Komşusunun durmadan
kendisini gözlediğini fark etti. Uzun boylu, kırk yaşlarında
minicik bıyıklı ve baygın bakışlı biriydi adam. Bu yüz bana
yabancı değil… Bir yerlerde ona rastlamış olmalıyım. Ama
nerede? Hayır. Sadece bir sinema artistine benziyor. Filmin sonu
kötü geldiğinde hepsinin yüzü böyledir… Peki ama ne bakıyor
bana böyle? Titriyorum. Belki dıştan görülebiliyor titrediğim?
Sinirlendiğimi sanacak… Mado hemen düşündü: Yeğenime
gidiyorum, Racine Sokağı‘nda oturuyor, terzi. Belki de polistir bu
adam? Hiç havası yok ya. Ama türlü türlü polis olduğu da bir
gerçek. Vagon değiştirmek olanaksız. Hainin tekiyse polis
çağırabilir: Herkes birini öldürdüğümü sanacak… Üşüttüğümü
söylesem? Konuşamamaktan korkuyorum, gerçekten hastayım,
kafam kazan gibi. Belki benden hoşlandı da yaklaşmanın yollarını
arıyor? Biz yeraltı çalışmasını sürdürüyoruz ve herkesin de aynı



hayatı yaşadığını sanıyoruz… Oysa bütün bunlar öyle değişik ki:
Millet para kazanıyor, öpüşüyor, üşütüyor, sıcak yatağına girip
sakin sakin romlu çayını içiyor… Kafam çatlayacak sanki…
Uyumaya çalışacağım…

Mado gözlerini sıkı sıkı yumdu, daldı. Tutuklandığını
görüyordu düşünde: Sorguya çekiliyor, cevap verirken dili
dolanıyordu… Yeğenini tanıyamadığı, Almanın da gülerek,
“Uydurduklarınız çok saçma şeyler…” dediği için uyanıverdi. Her
yanı ateşler içindeydi: Şakaklarından ve dudak kenarlarından, koca
koca ter taneleri sızıyordu.

— İyi değil misiniz?

Komşusunun okşayıcı bir sesi vardı.

Mado başını salladı.

— Aspirinim var; size bir bardak su getireyim. Mado hapı
aldıktan sonra adam sordu:

— Paris’e mi gidiyorsunuz?

— Hayır Limoges’a.

— Ben de oraya gidiyorum. Geç vakit varacağız ama. Tren bir
saat rötar yaptı. İstasyonda bekleyecek kimseniz var mı?

— Hayır. Yeğenime haber vermedim.



— İzin verirseniz sizi gideceğiniz yere kadar götürürüm.

— Sağ olun, yalnız giderim. Küçük bir çantadan başka eşyam
yok; bir hafta kalacağım burada…

Cevapları sevimli fakat çekingendi. Yine de şaşkınlığını belli
ettiği inancındaydı. Aspirin uykusunu getirdi. Dalarken
komşusunun gözlerini üzerinden ayırmadığının farkındaydı.
Herhalde benden hoşlandı; Mado bir şey düşünemediği için
kendini avutmak istiyordu. Öyle derin bir uykuya dalmıştı ki
komşusu onu uyandırmakta güçlük çekti.

— On dakika sonra Limoges’a varacağız.

Çantasından bir küçük ayna çıkardı, saçlarını düzeltti, yüzüne
pudra sürdü. O an kendini biraz daha iyi hissetti; ama ayağa
kalktığında dizleri titriyordu. Buz gibi bir yağmur yağıyordu.
Lucie’nin evine kadar yürümesi gerekliydi. Koşarak Théodore
Bach Sokağı‘nı izledi. Sadi-Carnot Alanı‘na çıktığında arkasına
baktı ve birlikte yolculuk ettiği adamı gördü. Polisti hiç
kuşkusuz… Grange-Garrot Sokağı‘na sapacak yerde soldan ilk
yola girdi. Ardına bakmaya korkuyordu. Sanki biri, yakalamak
için peşinden koşuyordu. Ne yapmalı? diye düşündü. Lucie’ye
gitmek olanaksız; adam herhalde peşimden geliyor… Durdu;
görünürde kimseler yoktu… Ama gizlenmiş de olabilir. Yağmur
yağıyor, bir şey görme olanağı yok. Birkaç sokak daha geçti.
Peşinden kasketli bir ihtiyar geçiyordu. Az öncekinin yerini başka
biri aldı… Sabaha kadar sokakta kalamam… En iyisi otele gitmek.
Peşime düşmüşlerse de yalnız ben yakalanırım… Kafam bomboş,
kim olduğumu, nereden geldiğimi hiç bilmiyorum.



Uykulu katip kapıyı açtı. Mado defteri doldururken yanağını
kaşıyıp homurdanıyordu. Bir şeyden kuşkulandığını sanıyorum…
Bu işe başlayalı bir yılı geçiyor, başıma hiç böylesi gelmedi…
Nedeni de ateşimin yükselmesi…

Katip, ufacık pis bir odaya soktu Mado’yu. Kuştüyü yorganlı
yüksek bir yatak. Duvar kâğıtlarının üzerinde tahtakurusu ölüleri,
kurumuş tıraş sabunu. Mado çabucak soyundu, yattı. Çarşaflar
buz gibiydi. Kuştüyünün altında bir türlü ısınamıyordu. Yan
odada bir çift vardı; kadın durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu:
“Alçak!” Ve adam boğuk sesiyle sinirli sinirli karşılık veriyordu:
“Kızma bebeğim.” Uyutmayacaklar beni… Oysa, polisler
gelmeden önce bir saat olsun uyusam ne rahatlayacağım. Yataktan
atladı, çantasını boşalttı: Kimlik kâğıtları, dudak boyası, para,
pudra kutusu; başka şey olmadığını biliyordu ama bir kere daha
göz attı. Zil çalındı, biri yukarı çıkıyor. Herhalde beni almaya
geliyorlar… Hayır, bir kapı gıcırdadı… Saat daha iki. Genellikle
dörtte gelirler… Herhalde oda çok sıcak, ter içindeyim. Zavallı
başım… Sanki çekiçle enseme vuruyorlar… Kuştüyü yorganı
üzerinden attı. Birden kendini daha iyi hissetti. Sırtüstü uzanmış
kıpırdamaktan çekiniyordu. Başına bir buz kesesi koymuşlar.
Annem…

Sergey, anlıyor musun şimdi?… Sadece kuş beyinli bir kızım
ben ama kötü değilim. Bekle. Neden konuşturmuyorsun? Belki de
bu yüzden seviyorum seni, hiç beni konuşturduğun yok, hep
düşüncelere dalıyor, bir şey görmüyorsun… Gözlerini kısıp başını
geriye atıyor Sergey. Sevgilim! Cehennemin dibine yollayacak
mısın beni? Bunu yapalı yıllar oluyor… Yine de buluştuk ama…

Mado uyandığında saat sabahın sekiziydi. Daha iyiydi; baş



ağrısı yerleşmişti ama kafası kazan gibi değildi artık. Çok
güçsüzüm… Herhalde dün gece ateşim yükseldi. Trendeki adamı
da polis sandım. Oysa evine dönen biriymiş. İstasyondan kentin
merkezine giden tek yol vardır… Islanmamak için hızlı yüruyordu
herhalde…

Ağır ağır giyindi: Maurice onda gelecekti. Bir saat süreyle,
peşinden kimsenin gelip gelmediğini anlamak için ıssız sokaklarda
gezindi. Hayır. Yanılmış, boşuna şüpheye düşmüştü. İşin en kötü
yanı da ayakta güç duruşum. Oysa Maurice yarın sabah
arkadaşlarla buluşmamı isteyecek.

Mado bir çiçekçinin önünde durdu. Kapı açıktı. Şişko, bıyıklı
bir kadın içerde çorba içiyor, parmaklarını tastan çıkan buharda
ısıtıyordu. Minesi dökülmüş koyu renk bir su kabındaki
papatyalar, kopkoyu ve pas rengi leylaklar solmuştu. Mado kara
tahta üzerindeki yazıyı okudu: “Toussaint yortusu” Yarın ölülerin
günüdür; bu çiçekleri mezarlığa götürünüz. Siyah pardesülü bir
adam yaklaştı; papatyalara dokundu.

— Bu çiçekler taze değil…

— Bayım, şimdi insan umduğunu değil bulduğunu alıyor…

Bir ses:

— Ölüler için fark etmez nasılsa, dedi.

Mado başını çevirdi, kimseyi göremedi.



Saat ona gelmişti. Bahçenin bir ucundan öbürüne yürüdü. Islak
sıralar, kızıl kumlar üzerinde minicik su birikintileri. Kadının biri
beyaz köpeğini gezdiriyor. Küçük bir çocukla bir ihtiyar kadın
dolaşıyor. Maurice ortada yok. Onu çeyrek geçiyor. Lucie,
Maurice’nin dakika sektirmediğini söylemişti. Onu yirmi beş
geçiyor… Buçuğa kadar bekleyeceğim; gelmezse Lucie’ye uğrarım
altıda işinden dönüyor.

Mado bahçenin çıkışına doğru yürüdü; birden gazetelerin
dağıtıldığı gün Lucie’nin yanındaki çocuğu gördü. Jacquot’ydu adı.
Lucie, kısa süre önce, ağustos sonunda gruba katıldığını
söylemişti. Nedenini bilmiyordu ama Mado çocuktan
hoşlanmamıştı. Sonra da kendi kendine kızmıştı: Babam gibi,
insanların dış görünüşlerine bakıp yargıya varıyorum… Mado,
Jacquot’nun yanından geçti: Gelmesi gereken Maurice’di; belki
Jacquot ile bir rastlantı sonucu karşılaşmıştı; hem dışarda
birbirlerini görünce selamlaşmaları gerekiyordu. Jacquot
kendiliğinden yanına geldi.

— Günaydın France.

— Günaydın Jacquot. Bir şey mi söyleyecektin?

— Maurice’in yerine geliyorum.

— Kendisi nerede?

Jacquot cevap vermedi, kenara çekildi. Mado düşünecek zaman
bulamadı, polisler koluna yapıştılar ve Mado’yu cezaevi
arabasına sürüklediler.



İyi aydınlatılmış bir çalışma odasına soktular Mado’yu.
Masanın üstünde porselenden kadın çobanlar ve eski bronz
çerçevede güzel bir kadın resmi vardı. Binbaşı Kraussgrell kibar
davrandı; insanda yakınlık uyandıran sevimli bir yüzü vardı.
Mado’yu bir koltuğa oturttu, sigara içip içmediğini sordu; sabırla,
dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle uzun hikâyesini
dinledi (nereden ve nasıl geldiğiyle ilgili); sık sık tekrarlıyordu:
“Tamam, tamam! Bütün bunlara bakarız, siz de akşama doğru
kentte dolaşabilirsiniz!” Mado’yu kuşkulandıran tek şey vardı:
Adını sorduklarında, Antoinette Larue demişti, oysa binbaşı
ısrarla “Bayan France” diyordu kendisine, Jacquot ihanet etmiş
olabilir mi?… Bu düşünceyle geçirilecek zamanı yoktu; can
sıkıntısı ve güven numarası yapıyor, gülümsüyordu.

— Yine de beni neden yakalattığınızı anlamıyorum binbaşı?

— Doğrusu benim de pek anladığım yok. Ama astlarımın
hatasına neredeyse şükredeceğim; bu hata çok tatlı bir hanımla
konuşabilmemi sağladı…

Birden yan odadan bir çığlık geldi, öyle korkunç bir sesti ki bu
Mado yerinden fırladı. Binbaşı güldü:

— Hep böyledir… Rahat rahat çalışmama engel olurlar…

İki kanatlı kapıyı ağır ağır açtı. Mermer bir masa üzerine
Maurice yatırılmıştı. Bir Alman askeri kırbaçla karnına
vuruyordu. Maurice haykırıyordu:

— Aaaaaaah! Jacquot hainin biridir! Sen de alçaksın!



Aaaaaaaah!

— Bırakın artık Alfred, dedi binbaşı… Bir hanımla
görüşüyorum, beni rahatsız ediyorsunuz.

Mado gözlerini Maurice’ten ayıramıyordu. Yüzü kan
içindeydi. Hareketsiz yatıyordu, ölü gibi… Binbaşı kapıyı
kapadı.

— Özür dilerim, bu görüntü genç bir kadının sinirlerine pek iyi
gelmez, biliyorum. Hem buranın havası pek tatlı değildir.

Her şeyin bittiğini anlamıştı Mado: Jacquot hepsini ele
vermişti. Bütün gücünü topladı:

— Beni neden burada tutuyorsunuz? Vakit kaybediyorum…

— Evet, tatsız bir şey. Neyle uğraşırsınız Bayan France? Yani
barışçı çalışmalarınızdan söz ediyorum…

— Limoges’deki bir çini fabrikasında desen çiziyorum…

— Ne güzel! Daha çok çiçek yapıyorsunuz herhalde? Karıma
siklamenlerle süslü bir çay takımı aldım. Sakın sizin resminiz
olmasın üzerindeki? Jacquot’ya gelince, ona hiçbir kötülük
yapmadık; iki, üç güne kadar salıverilecek; çözümlenmesi gerekli
birtakım resmi işlemler kaldı, o kadar…

— Beni de bırakacak mısınız?



— Bilmem. Sizi bırakabilirim… Yapabilirim bunu… Nasıl
anlatmalı? Bütün olup bitenler çok tatsız, hele sizin gibi güzel bir
yaratığın başına geldiğinde. Size işkence etmek değil, sizi okşamak
isterdim… Bakın, ne öneriyorum. Önce bana her şeyi
söyleyeceksiniz: Direnişçilerin listesini, adresleri verecek,
yaptıklarınızı ve öteki ayrıntıları anlatacaksınız. Sonra bir dantel
örtünün altına uzanacağız ve ben günahlarınızı bağışlayacağım.
Ardından da özgürlük ve bol çiçek… Gerçekten böylesi yan
odada sorguya çekilmekten çok daha iyi, üstelik Alfred oraya
“cennet” diyor…

Mado’nun yanına geldi; yanağını okşadı, ama hemen çekti elini:

— Gidi yılan seni!… Alfred, şuna küçük bir ders verin!
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Alman teğmenini görünce José makineliye yapıştı. Herkes
kahkahadan kırılıyordu.

— Miki olduğunu anlamadın mı?

— Çek’in görünüşü daha da etkileyiciydi: Kurşuni bir gabardin
pardesü, bir fötr şapka giymiş, koltuğunun altına da domuz
derisinden koca bir evrak çantası sokmuştu. Dört direnişçinin
sırtında Alman üniforması vardı. Çek, çok iyi Almanca
konuşuyordu. Miki ile kıyafet değiştirmiş partizanlar ona eşlik
edeceklerdi. Muhafızın kentteki Almanları çağırabileceğini
düşünerek, Dédé ile makineli tüfekliler büyük kapının yanında
mevzilenecek, gerektiğinde ateş açacaklardı. Voronov, Charlot ve
José de kuledeki nöbetçiyi alaşağı etmeye çalışacaklardı.

Herkes toplandığında Dédé:

— Cezaevine yüz yirmi kilometre var, dedi. Sabahın üçüne
kadar işimizi bitirmiş olmalıyız. Geç kalırsak yarın hepsini
kurşuna dizerler…

Döne döne giden yolda, karanlık ve yağmurlu gecenin içinde
delicesine ilerlediler. Şoförler bir an önce varmak istiyorlardı:
Arkadaşları kurşuna dizilecekti yoksa! Denetim noktalarına
rastlamamak için kestirmeden vurdular. Yağmurun taradığı
karanlıkları delmeye çalışıyorlardı…



Çek, büyük kapıyı vurdu.

— Açın!

— Kimsin?

— Gestapo. Mahkumları almaya geldik…

Nöbetçi Fransızdı. Görevli iki Gestapo subayı, cezaevi
komutanının odasındaki sedirlerde mışıl mışıl uyuyorlardı.
Nöbetçi kapıyı açmadı: Emir almıştı kapıyı kimseye açmamak
için. Çek haykırıyordu:

— Sersemler! Hepinizi Almanya’ya süreceğim!…

Nöbetçi küçük pencereden bir kere daha baktı: Gelen gerçekten
Gestapo’ydu. Allah belalarını versin! Biri emrediyor derken
öbürü gelip tersini söylüyor, ceremesini de biz çekiyoruz! Böyle
bir herifi kızdırdık mı, gözünü kırpmadan bizi çalışma kampına
sürüverir alimallah…

Çek kapıya vuruyor, sövüp sayıyordu. Nöbetçi içini çekti,
küçük yan kapıyı açtı.

Gürültüyle uyanan Gestapo ajanları avluya koştular. İçlerinden
biri haykırdı:

— Ateş!

Bir makineli takırdadı: İki Alman aynı anda yere devriliverdi.



Voronov, kuledeki nöbetçiyi bayıltabilmişti. Şimdi avluyu
makinelisiyle tarıyordu. Direnmeye niyetlenen bir gardiyan iki
Gestapo ajanının akıbetine uğradı.

— Hücreleri aç, dedi Miki.

Ölüm cezasına çarptırılanlar Almanların geldiğini, kendilerini
götüreceklerini sandılar. “Biz direnişçiyiz be…” diye bağıran
Miki’ye kimse inanmadı.

— Arkadaşlar, şerefimizle ölelim!

Bir ağızdan Marseillaise‘i söylemeye başladılar. O zaman Miki,
“avanak alayı” “salaklar” “sersemler” ve daha birçok yakıştırma
adla topuna sövdü. Ağzını bozdukça mahkûmlar
keyifleniyorlardı: Ancak bizden biri böyle küfredebilir…

Derken tutuklulardan biri ona doğru atıldı.

— René!..

Miki arkadaşının boynuna sarıldı, sonra:

— Bir kere adım René değil Miki, dedi. Sonra söylevler ve
çiçek işi akşama. Şimdi elinizi çabuk tutun! Kamyonlar aşağıda
bekliyor, yerler numaralı değildir, önceden bilesiniz…

Hücrelerden birinin kapısı açılmıyor, gardiyan sövüyordu:

— Anahtar kırıldı!



— Anahtar mı? dedi Miki. Dur bakalım, daha bir şey görmedin
sen. Ağzını burnunu kırdığımda anlarsın…

Zindancı homurdanarak kapıyı açtı. Maurice yerde yatıyor
kımıldayamıyordu; sırtlayıp götürdüler.

Mado, gardiyanlar arasında Jacquot’yu gördü.

— Burada ne işiniz var?

Jacquot yüzüne bakmadan cevap verdi:

— Sabah salıverecekler. Almanlar burada beklememi
söylemişlerdi.

Mado, Dédé‘yi farketti: “Gabriel Peri” müfrezesinde çalıştığı
sırada tanıyordu onu.

— Dédé, burada bir hain var: Maurice’i ele verdi.

Dédé karşılık verdi:

— Haini de götürüyoruz.

Aşağı yukarı tümü o sabah kurşuna dizilecek yirmi yedi kişi
kurtarmışlardı. Charlot kardeşine kavuşmuştu. Miki bir türlü
kendine gelemiyordu: “Şu işe bak yahu, birden Pierre’i gördüm
birlikte, aynı atölyede çalışmıştık…”

Kamyonlar dağa tırmandı. Gün ışıyordu. Çevreleri, yapraksız



ve nemli bir ormanla kaplıydı. Dédé kamyonu durdurdu.
Jacquot’ya:

— Bir hain için kurşun harcamak rezillik, dedi. Ama biz hain
değiliz, partizanız. Al sana en iyisinden bir sigara. İçebilirsiniz.
Hepsi bu kadar.

Jacquot’yu vurdu. Yola çıktılar. Yakayı sıyırmışlardı!

José, Charlot ve Ayı‘nın bulunduğu araba görünürde yoktu.

— Nasıl olur da onları geride bırakırsın?

— “Gidin, biz size yetişiriz” dedi Ayı. Anlıyorsun ya, Ayı bir
şey dedi mi…

— Ayı da kim? diye sordu Mado.

— Görmedin mi? Çam yarmasının teki… Bir Rus subayı,
beyazlardan değil, gerçek oralı. Madenlerden kaçmış…

Herkes Ayı hakkında ne biliyorsa anlattı. Bir tek Dédé
somurtuyordu: Bu Ayı da nerede kaldı?

Miki hücreleri dolaşırken, gardiyanlardan biri Charlot’ya
cezaevinde olup bitenleri anlatmıştı. En kötüsü SS subayı… Beş
yüz metre ötede duruyor; bir villa vermişler herife. Akşam buraya
gelip tutukluları sorguya çekiyor. Almanlar ona ‘1 numaralı usta’
diyorlar. Tutukluları ayaklarından asıyor…” Voronov bir öneride
bulundu: “Şu ustayı bir görsek mi?” Charlot ile José kabul ettiler.



Her şey yolunda gitti: SS subayı tabancasına davranacak fırsatı
bile bulamadı. Voronov dolapta ne kadar dosya varsa topladı. Yola
çıktıklarında hava aydınlanmamıştı daha. Jandarmaların arasına
daldılar. Şoför bütün gücüyle gaza bastı, küçük Citroen zikzaklar
çiziyor, tavşan gibi sekiyordu. Neyse yırtmışlardı kefeni…

Genç kızlar ellerinden geleni yaptılar: Yemek nefisti. Önceki
gün “levazım subayı” dedikleri Yves dört koyunla bir fıçı şarap
getirmişti. İçildi, şarkılar söylendi, öpüşüldü. Miki’nin eski dostu
Pierre, belki yüzüncü kere aynı şeyi tekrarlıyordu:

— Amma iş ha! Biz sabah kurşuna dizilmeyi bekliyorduk…
Onun yerine şimdi dostlarla kadeh tokuşturuyoruz.

Maurice bir kulübede yatıyordu. Sordu: “Jacquot nerede?”
“Hesabını gördüm” dedi Dédé. “İyi,” dedi Maurice,
“Kaçmasından korkuyordum da…”

Mado sonunda Ayı‘yı gördü. Dev yapılıydı ama gözleri
çocuklarınkinin eşiydi. Ona içini döktü:

— Yıllar önce eski hayatımda bir Rus arkadaşım vardı…

Bildiği Rusça sözleri hatırlamaya çalıştı. Yüzü hüzünlü bir
gülümsemeyle aydınlandı, Rusça:

— Cehennemin dibine yollayacaklar beni… dedi.

Voronov gülmeye koyuldu:



— Nerden öğrendin bunu?

— Sizde papatya yaprakları koparılırken böyle denmez mi?

— Hayır –Voronov Mado’yu dostça kucakladı– Beni göğsünde
sıkacak, işte Rusçada böyle denir… Yarın büyük bir bayramı
kutluyor bizimkiler. Devrimin yıldönümünü…

Dédé yerinden kalktı:

— Rusların sağlığına içelim!

Voronov sürüp giden büyük savaşı düşündü. Yakın bir gelecekte
Kiev ele geçirilecekti. Zor işti bu: Nehir genişti, kıyılar da dimdik.
Herhalde bir çevime hareketine girişilecekti… Sonunda kent
alınacaktı ya… Bir başka yaz geliyordu gözünün önüne: Step,
pelin ağaçlarının kokusu. Don Nehri… Sergey’in yanı sıra
yürüyordu. Susuyorlardı: Yürekleri büyük bir acıyla doluydu…
O günden bu yana çok şey değişmişti. Sergey neredeydi acaba?
Belki de Dinyeper kıyılarında?

Mado kendini toparlayamıyordu bir türlü. Sırtı, bacakları
acıyordu hep: Almanı ısırdığında sığır sinirinden kamçıyla
dövmüşlerdi. Ölüme hazırlamıştı kendisini. Önceki gün kafasında
bir tek şey vardı: “Sam-paix” müfrezesindekiler beni bekliyor…
Ölüm Mado’nun gözünde çektiği işkencelerden kurtulmaktı,
bunun ötesinde bir şey göremiyor, anıları bile canlanmıyordu. Ve
birden Dédé hücresine dalıvermişti.

Kuru yaprak kokuyordu ortalık; ocak tütüyor. Miki şarkı



söylüyordu:

Hayatın keyfini çıkarabilirdik,
Ama bizim kaderimiz başka.
Duyamadan ölmek gerek

Doğan günü karşılayan horozu

Bir genç kız, okşayan bakışlarla onu süzüyordu.

Bu Rusa Ayı diyorlardı. Oralı… Hayır, Sergey beni kucaklayıp
göğsünde sıkamaz. Hem neye yarar? Bütün bunlar geçmişte
kaldı… Mado’nun gözleri yaşardı; bir şey değil canım, ocak
tütüyor da. Çam kozalakları da ne garip yanıyor! Yaşayacak
mışım demek! Hayat yeniden tatlılıkla capcanlı, anlaşılmaz, odun
ateşi gibi sarılıyordu Mado’ya.
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Lejean, Avukat Garcy’nin geniş yazıhanesinde oturmuş,
Châtelet adında birini bekliyordu: Ne garip, şu Boa temsilcileri de
metroya takmışlar kafalarını: Bütün delegeler bir metro
istasyonunun adını taşıyor. Peki ama Châtelet de nerede kaldı?
Geceyi kentin öbür ucunda geçireceğim. Aramalar yüzünden
metroya binmek de olanaksız…

Çalışma yerinin duvarları, avukatın siyah cübbesiyle çekilmiş
bir sürü fotoğrafıyla dolu: Kollarını gökyüzüne kaldırıyor,
yumruğuyla tehdit ediyor, gözlerinden fotoğrafta görülebilen
yaşlar akıyor ya da hoşnutlukla gülümsüyor. 1941 yılında Garcy
şöyle diyordu: “Pétain Jeanne d’Arc’tır.” Şimdi hava değişti.
Garcy direnişçilerle ilişki kurdu; Almanlar ülkeden kovulduğunda
onları Garcy kovmuş sayılacak, başkası değil. Lejean esnedi. Öyle
bir çağ gelir ki, insanlık güldürüsü usandırıcı olur… Châtelet de
gelmiyor bir türlü… Neyse, göründü. Châtelet zayıf, uzun boylu,
zeki gözlü bakışlarıyla insanı delip geçen bir adamdı. Lejean, onun
basit bir el ulağı olmadığını hemen anladı.

Châtelet, Fransız kentlerinin bombalanmasından söz etti:
Alman Radyosu Fransız halkını müttefiklere karşı kışkırtmaya
çalışıyordu.

— Görevimiz, Fransızlara bütün bu felaketlerden kurtulacakları
günün yaklaştığını anlatmaktır.

— Hiç kuşkusuz diye cevap verdi Lejean. Ancak bir sorun var:
Silah sorunu. Havacıların tutumunu yermek benim işim değil.



Kendi görüşümüzden, Fransızların görüşünden söz etmek
istiyorum. Bir demiryolu köprüsünün uçurulması kararlaştırılıyor.
Yedi kere çevre bombalanıyor. Kent neredeyse tümüyle yıkılıyor.
Ama köprü ayakta. Oysa biz son altı ay içinde yirmi sekiz köprü
uçurduk. Daha fazlasını da yapabilirdik. Silah sıkıntısı
çekiyoruz…

— Paraşütle silah atılması dertli bir iş, ama şimdiden sonra
işlerin yoluna gireceğini sanıyorum…

— Canım, paraşütle atılmasından vazgeçtik. Neden eldeki
silahlardan bize de vermiyorlar? Neden silah koleksiyonu yapmak
istiyorlar?

— Neden mi? Çıkarma gününe saklamak için.

— Şu, yapılacağı hep söylenen çıkarma gününe mi?

— Yapılır, yapılmaz. Kararı biz vermiyoruz ki…

— 1942 yılında Almanlara saldırmanın yersiz olduğu, birkaç
hafta içinde çıkarma yapılacağı bana söylendi. Bu yaz, General
Schaumburg’un öldürülmesinden sonra, arkadaşlarımızdan biri
bana: Güçleri parçalamak neye yarar? dedi. Nasılsa ağustos
ayında çıkarma yapılacak… Oysa kasım ayındayız… Kışın sis
birliklerin karaya çıkarılmasını engelliyor; ilkbahar ve sonbaharda
ise Manş Denizi’nde fırtına var, yazın da hava çok açık, deniyor
bize. Tek umudum, Ruslar Alman sınırına vardığında bu bayların
barometreyi incelemekten vazgeçmeleri…



Châtelet gülümsedi:

— Ruslar iyi savaşıyor, kimse tersini söyleyemez. Ben de
askerim Bay Luc, Kızılordu’nun stratejisini değerlendirecek
durumdayım. Ama Rusların değil. Amerikalılarla İngilizlerin
planlarını hesaba katmak zorundayız. Londra’da büyük görüş
ayrılıklarının ortaya çıktığı söyleniyor. Örneğin General Arnold,
Alman kentlerinin bombalanmasıyla yetinilebileceği inancında.
Güneye kayılmasını savunanlar var. İtalya’ya büyük sayıda asker
çıkarıldı…

— Demek oturup beklemeliyim…

— Kimse beklemeyi önermiyor…

— Beklemenin başka türlüsü olabilir mi?

— “Bekleme” dostlarınızca uydurulmuş bir sözdür.

— Belki ama sebep olan da sizsiniz. Boa ülkenin iç güçlerini
hareketsizliğe itiyor…

— Boa, elinden geldiği kadar paraşütle silah atmaya
çalışmaktadır…

— İyi ama atılan bu silahlar toprağa gömülüyor…

— Almanlardan gizleniyor Bay Luc, niçin kızdığınızı
anlayamıyorum doğrusu.



Lejean yerinden kalktı; geniş odayı enine boyuna dolaştı;
gözlerinin içine bakıp Châtelet’ye:

— Belki zaferden sonra, parlamentoda ya da barış
konferansında böyle konuşulacak. Ama şimdi bu sözlerin sırası
değil. Bu akşam, her birimiz kendini Gestapo merkezinde
bulabilir… İkiyüzlülük neye yarar?

Châtelet sakin cevap verdi; sinirliliği yalnız, hırsla sigarasını
söndürüşünden sezilebiliyordu:

— Peki, sizinle Boa temsilcisi gibi değil, sıradan bir Fransız gibi
konuşacağım. Ben Katoliğim, siz komünistsiniz. Garcy’nin iş
yerindeyiz. Az sonra gelip ikimizi de tutuklayabilirler. Aynı
Gestapo ajanları bize işkence edebilir, hatta aynı arsada kurşuna
dizilebiliriz. Çok haklısınız: Almanlar tarafından birleştirildik…

— Bizleri birleştiren tek şey Almanlar değil korkarım;
birleştirip birleştirmedikleri de ayrı bir konu… Sizinkilerden pek
çoğunun gözü bir türlü açılamadı. Bize silah vermekten
korkuyorlar.

— Bu da doğru. Bir yıl önce durum başkaydı. O sıra herkes
sizinkilerin yiğitliğine hayrandı. Ben bile mucizenin gerçekleştiğini
ve halkın birliğe kavuştuğunu sanmıştım. Ama mucize çağında
yaşamıyoruz… Durum düzeldi. Doğrudan Almanlar yenilgiye
uğradılar. Kötümserliğinize rağmen, er ya da geç müttefikler
çıkarma yapacaklar, İtalya’nın işi bitti. Alman halkının morali
sıfır. Ve şimdi bizde ilk çatlaklar kendini gösteriyor. Şaştınız mı?
Ben hiç de şaşmadım… Dünya olaylarına bakın: Tıpkı böyle.



Volga kıyısında savaşılırken düşmanlık söz konusu edilemezdi.
Herkes Bolşevikleri alkışlıyordu; oysa şimdi, Anglo-Saksonlar,
Ayı‘yı öldürmeden paylaşmayı düşünüyorlar. Elden ne gelir:
“İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey yabancım değil…” diyen
Terentius.

Lejean büyük bir bezginlik duydu. Bu adamla konuşmak neye
yarar? Châtelet’nin her sözünde nefret okunuyor… Ve Lejean
kestirdi attı:

— Yeterince felsefe yaptık. Söyleyin bakalım, bize silah
verecek misiniz, vermeyecek misiniz?

— Boa temsilcisi mi, yoksa basit bir Fransız olarak mı cevap
vermemi istiyorsunuz?

Lejean gülümsemekten kendini alamadı.

— Her şeyden önce Boa temsilcisi olarak.

— Mümkün olduğu kadar. Özellikle de, yeni paraşüt
merkezlerinin kurulmasından sonra. Aralık ya da ocakta…

— Peki Fransız olarak?

— Fransız olarak vermem.

Lejean giderken Avukat Garcy dışarı fırladı. Lejean’ın elini
avuçlarına aldı, sesini titreterek: “Sizler birer kahramansınız!
Bizim kahramanlarımız…” diye tekrarladı. Lejean alaylı alaylı



gülümsedi: Hadi bakalım, duvara asılacak bir fotoğraf daha çıktı…

Dalgın dalgın yürüyordu kentin içinde. Bir şey elde
edemeyeceklerini daha görüşmeden önce biliyordu. Arkadaşları
direttiği, zorladığı için görüşmeye gelmişti. Ama Châtelet ile
yaptığı konuşma ağzında bir acılık bırakmıştı: Lejean ister istemez
geleceği düşünüyordu. Saf kişiler, ortalıkta hiç faşist kalmayacak
ve yeryüzü cenneti kurulacak sanıyorlardı… Oysa bizi bekleyen
sıkı, amansız, belki şimdikinden de zorlu bir savaş… Dünün
kukuletalıları bizimle barış yapar mı? Şu sıra bize gerek
duyuyorlar: Adamlarımız ölmeyi biliyor, ‘43 yılında bunun önemi
henüz büyük… Ama ‘49’da bizimle nasıl konuşacaklar? Savaş
bitse de iş başındakiler ayrılmayacak. Ne acı! İnsan hiç olmazsa
mutluluğu düşleyebilse…

Geceyi kentin öbür ucunda, hiç tanımadığı birinin evinde
geçirdi. Ev sahibesi onu içeri aldıktan sonra komşusuna gitti.
Lejean saatine baktı: Sekize geliyordu. Marie dokuzda orada
olacaktı. Biraz dinlenebilirdi. Küçük yatağa oturdu. Bomboş oda
soğuktu; Lejean pardesüsünü çıkarmamıştı. Derin ve yoğun bir
üzüntü her yanını kapladı. Gelecek konusundaki düşüncelerine
kendi kişisel acıları karışıyordu. Dört yıl önce mutluydu. İyi
hatırlıyordu, ilkbahardaydı; işinden dönmüştü. Mimi yaramazlık
yapıyordu: Babasının dolmakalemini açmış, içindeki bütün
mürekkebi halının üzerine dökmüştü. Paul sınavlara hazırlanıyor,
şöyle diyordu: “En zor gelen de trigonometri…” Josette,
Chopin’in bir noktürnünü çalıyordu… Şimdi hiçbiri kalmamıştı.
Josette nerede? Belki O da yabancı ve buz gibi bir odada Gestapo
ajanlarının gelip kendisini götürmesini bekliyor? Belki köylerdeki
direnişçilere katıldı?… Belki çoktan öldü?… Bağlantı kötüydü,
uzun süredir karısından mektup alamıyordu… Paul öldü, Mimi



de. Savaş bitebilir ama onlar dönemeyecekler. Josette’le ikimiz
dalları kesilmiş birer ağaç gibiyiz. Bu dallar bir daha
yeşermeyecek…

Kapı vuruldu. Kucağında küçük Jeannot’suyla gelen Marie’ydi.

— Onu yanıma alırsam rahat ediyorum, polisler tebelleş
olmuyor. Hem bırakacak kimsem de yok. Şimdiye kadar
görmemiştin değil mi Luc? Pépé‘ye benzemiyor mu?

Lejean gülümsedi: Bir minicik bebeğin Pépé‘ye benzeyebilmesi
ona garip gelmişti. Ama uzun uzun baktıktan sonra düşündü: Bir
bakıma doğru, Millet’den aldığı yanlar var, gözleri, hareketleri;
kollarını anasına uzatışı, minicik ellerini oynatışı, gülümsemesi…

— Şeytan gibi, dedi Marie. Gerçekten Pépé‘nin çocuğu.

— Kaç yaşında? İki oldu mu?

— Yok canım. Daha on dört aylık.

Lejean Millet’yi düşündü, yeniden bir üzüntü dalgası her
yanını kapladı. Saçları darmadağınık, coşku dolu, her zaman
hayatından memnundu Millet… Marie’si vardı, yeni yeni hayata
bağlanıyordu… Ve öldürdüler onu, Paul gibi…

— Henri, Vincennes’da yirmi makineli ele geçirebileceğimizi
söylüyor. Altı tecrübeli adam gerekliymiş, dedi Marie…

— Ne güne?



— Dokuzuna.

— Olur. Yarın seçerim. Kışlada mı?

— Hayır. Askerlerin koğuşunda.

— Ben de geleceğim.

Marie’nin bir çocuğu var ama çalışıyor, bildiri ve silah taşıyor.
Kurşuna dizilebilir. Ya da Ravensbruck’a gönderilebilir ki böylesi
daha da kötü. Kurtulsa bile… Lejean, Châtelet’nin amansız
gözlerini hatırladı… Mutluluk, o basit mutluluk geri
gelmeyecek…

— Luc, Jeannot’um bizlerden daha mutlu olacak değil mi?

Hemen cevap verdi:

— Evet, daha mutlu olacak.

Düşündü. Doğru mu bu? Güvendiği bütün kitaplar hep aynı
şeyi söylüyordu: İnsanoğlu doğum sancıları çekiyor ama
durmadan da ilerliyor. Yolu bazen dolambaçlı; bir helezonu
andırdığı da oluyor. Güçsüzler bu sonsuz “devran”da ne bir anlam
ne de bir hedef görebiliyorlar; oysa insanoğlu ilerliyor. Bir
Gestapo ajanı vahşilerden de beter: Kötülük de gelişiyor.
Kötümser biri çıkıp, eskiden namuslu kişiler vardı, diyebilir. Ama
onlar Tanrıdan esinlendiklerini sanıyorlardı. Şimdi insanların
bilinci var. Mutluluğun bedeli bilinç. Zaferi o kazanacak.
İnsanların kişisel hayat diye tarif ettikleri şeyi bir Henri Lejean’ın



yitirmesi ne değiştirir? Hayat çok daha geniş bir şey… Sık sık
“başkalarının mutluluğu” sözü işitiliyor; iyi ama Millet’nin
oğlunun mutluluğu benim için “başkasının mutluluğu” mu? Ya da
diyelim ki Rusların mutluluğu? Demek ki doğru. Yalnız kötülüğü
yenmek söz konusu. Bitkinim. On yıl sonra değilse bile yüzyıl
sonra hayat güzel olacak…

Jeannot’yu kollarına aldı, Mimi’nin minicik bir kızken bayıldığı
şarkıyı söylemeye koyuldu:

Duvar üstünde tavuk,

Gagalar sert bir kabuk

Lejean artık geleceği düşünmüyordu. Ne yalnızlık, ne kuşku, ne
savaştan da uzun öbür kavgayı düşünüyor, bu yabancı odanın
çıplaklığıyla yaşlanan kişinin korkusuna aldırmıyordu. Hayat
minicik, gürültülü, ona doğru gelmişti; Châtelet’nin “gördüğüm
adam gerçek bir bağnazdı” dediği, askeri konvoya saldıranlar
arasında yer alan, üç gün sonra nöbetçiye el bombası savuracak
olan Luc, tatlı tatlı Jeannot’ya gülümsüyor Jeannot da ellerini
çırpıyordu.
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Leo, güneşli bir şubat gününü düşünüyordu. Sokakta mimoza
satıyorlardı. Leontine için bir dal aldı. Havailikten bir türlü
vazgeçemeyecekti. Yakında kurtulacaklarını karısına sık sık
tekrarlayıp duruyordu. Bir gün önce Leontine ona yalvarmıştı:
“Gizlenmen gerekiyor, bütün Yahudileri tutukluyorlar…” Leo
cevap verdi: “Stalingrad’dan sonra buna cesaret edemezler…”
Elinde mimoza dalı, neşe içinde, kafası sokağın ilkbahar öncüsü
gürültüleriyle dolu evine dönüyorlardı. Leontine köşede kocasını
bekliyordu: “Seni almaya geldiler… Neyse ki evde yoktun!”

Karısını Saugerlere yolladı, Leontine’i evlerine almayı kabul
ettiler. Bay Leo’yu da barındırmak isterlerdi ama çok tehlikeli işti,
çocukları da vardı üstelik… Bunun üzerine Leo, Lancier’yi aradı.
Felaketten sonra, Maurice’in başını derde sokmamak için bir kere
bile gitmemişti Corbeille‘e. Ama şimdi çıkar yol kalmamıştı,
kendisine gerek duyduğunda eski dostuna elinden geleni
yapacağını söylememiş miydi Lancier? Leo’yu gören Lancier’nin
nutku bir tutuldu, ağzını açıp konuşamadı. Ne büyük felaket!
Evine bir Yahudinin girdiğini belki de görmüşlerdi… Lancier’nin
halini fark etmeyen Leo, “Günaydın Maurice,” dedi, “ne
alemdesin? Evlenmişsin duyduğuma göre.”

Lancier kendini tutamadı, bağırdı: “Ne istiyorsun?” Leo ona
baktı ve gülmeye koyuldu: “Ne mi istiyorum? Manevi gıda.
André Gide’in güncesi konusundaki fikrini, Perigord usulü
tavuğun nasıl yapıldığını öğrenmek. Elveda Maurice. Rahatsız
ettiğim için kusura bakma. Son günlerde çok dalgınlaştım;
gideceğim yerleri bile şaşırır oldum.” Lancier peşinden koştu,



kulağına fısıldadı: “Paraya ihtiyacın varsa biraz verebilirim…”
Leo cevap vermeden çıktı. Lancier bu ziyareti karısından gizledi:
Marthe çok kolay heyecanlanıyordu, dertlenebilirdi… Karısı
kimin geldiğini sorduğunda, Lancier şu cevabı verdi: “Numaraları
şaşırıp yanlış kapı çalmışlar…”

Leo, üç hafta Sembat’ın atölyesinde yaşadı. İçerisi çok sıcaktı.
Leo, yarı çıplak, sedirde yatıyordu. Sembat ona dışarı çıkmayı
yasaklamıştı. Leo ıslıkla bir hava çalıyordu. Sembat, hem bir
“natürmort” yapıyor hem de düşünüyordu: “Doğrusu insanlar
çok kötü. Sanata inanıyordum ama onu da insanlar yapıyor,
üstelik insanlar için. Demek ki sanat da pislik. Nivelle,
anlayanların hoşuna giden şiirler yazıyor. Oysa Almanlar hesabına
Emniyet Müdürlüğü‘nde çalışıyor ve şüpheli kişilerle ilgileniyor.
Persefon’un yaratıldığı çağda yaşamadım. Korkarım o çağda da bir
Gestapo vardı, kimi yüceltiliyor, kimi de hayvanlara bağlanıp
yerlerde sürükleniyordu. Hiç ilginç değil… Sonra biri, kapıcıya
Sembat’ın atölyesinde bir paraşütçünün gizlendiğini söyledi. Leo
da kendine başka yer aramak zorunda kaldı.

Yeraltı çalışmalarına katılanlarla ilişki kurma yolları ararken
Gazeteci Buisson’la tanıştı; Buisson, onu İspanya yoluyla
Londra’ya geçirebileceğini söyledi. Ama çok para gerekiyordu…
Leontine birkaç değerli parça alabilmişti yanına. Buisson, her
geçen gün yeni bir binlik istiyordu: “Kimlik kâğıtları çok pahalıya
mal oluyor…” Satacak şey kalmayınca, Buisson Leo’yu kapı
dışarı etti.

Leo, Melun yakınında, bir köylünün yanında iki ay geçirdi,
çiftlikte çalıştı. Sonra köylü ona: “Yeter!” dedi. “İyi bir Fransız
olduğumu kanıtladım; ama dün, bir jandarma gerçekten buğday



saklayıp saklamadığımı sordu.”

Doktor Morillot, Leo’yu hastalarından Levasseur’ün yanına
yerleştirdi. Leo, altıncı kattaki hizmetçi odasında yatıp
kalkıyordu. Bu daracık oda onu kurtardı. Polis geldi, bir yeraltı
kuruluşuyla ilişkisi bulunan Levasseur’ü götürdü (Morillot’nun
bundan hiç haberi yoktu). Kapıcı hizmetçi odasının sözünü
etmedi. Leo’nun kurtuluşunu neye borçlu bulunduğunu öğrenen
Morillot: “Böyle talihli herif görmedim…” dedi.

Leo, yaşama sevincini yitirmemişti. Sembat’yı avutuyor,
sanatın bir pislik olmadığını, bütün insanların hayvan
sayılamayacağını söylüyordu. Yersiz yurtsuz, avcıların izini
sürdüğü insanlar gibi gezindiği günlerin birinde Morillot’ya dedi
ki: “Dostumuz Nivelle’in, güzel sanatlar akademisi önünde
asıldığını görmeden ölmek beni çok üzüyor.” Somurtuk ve hasis
çiftçiyi bile güldürmeyi, neşelendirmeyi başarmıştı. Leontine’le
seyrek buluşabiliyor, beraber olduklarında tatlı tatlı,
sinirlenmeden, en ufak bir acılıktan uzak, aşktan söz ediyordu.
Leontine, onu dinlerken bir an korkunç gerçeği unutabiliyordu.

Sık sık eski günleri gözünün önüne geliyordu; hem anlamsız,
hem de eşsiz geliyordu o zamanki hayatı. Anlamsızlığına da
şükrediyorum, diyordu kendi kendine. Geçmişini yadsımıyordu,
ama bu karışık, saçma ve yine de güzel hayatı şerefiyle
tamamlamak istiyor, hiç durmadan Almanlara karşı çarpışan
adamları arıyordu. Ancak dostları arasında Direniş Hareketi’yle
ilişkisi bulunan tek kişi yoktu. Gereken kişilerle dostluk
kuramamışım, diye düşündü acı acı… Kiev yolculuğu aklına
geldikçe de kardeşine gıpta ediyordu. Ossip, Bidart’da bir villa
edinmek ya da Corbeille’de ziyafetler vermek için yaşamadı;



şimdi herhalde savaşıyor… Aslında Ruslar haklı gibi. Adalet
denen bir şey var. Benim hayatım da çok rahat geçti… Çoğu kez
farketmediği büyük bir yas, çamur gibi gibi yüreğinin dibine
çöküyordu.

Sonbahar geldi: Minicik bir ihtiyar kadın onu karanlık, boğucu
bir yerde gizliyordu. Dayanamadı; ihtiyatsızlık ettiğini bile bile
bir akşam sokağa çıktı. Kentte arama yapılıyordu. Serin havayı
zevkle içine çekti. Alacakaranlık çökmüş, yeryüzü mora çalan
kurşuni bir renge bürünmüştü. Leontine’i, çektiği üzüntüyü
düşündü. Oğlu Robert’i hiç görmemişti… Biri elini omuzuna
koydu. Düşüncelere dalıp giden Leo bunu bir dost eli sandı.
“Yahudi misiniz?” diye sordu polis memuru. Leo sinirlendi
haykırdı; “Ben Fransızım bayım. Oysa siz bir Alman
köpeğisiniz.” Leo esaslı bir dayak yedi, sonra da Drancy’ye
gönderildi.

Drancy’de bile Leo’nun keyfi kaçmadı. Çevresinde herkes
ağlıyordu; pek çok kadın ve çocuk vardı aralarında: Leo onları
avutmaya çalıştı:

— Polonya’da çok rahat edeceğiz. Müttefikler Fransa’ya ayak
basmadan Ruslar oraya girecek…

Polonya’ya çıkar çıkmaz kaçmayı kafasına koymuştu. Rusça
biliyordu, Polonyalılara da derdini anlatabilirdi nasılsa. “Fransa’da
şerefimle savaştım,” diyecekti Ruslara. “Savaş kötü yönetildiyse,
pek çok kişi kötü savaştıysa suç benim değil…” Leo’yu
Kızılordu’ya alacaklardı. Kim bilir, belki Ossip’i ve anasını
görebilirdi?



Polonya’ya gönderilmeyi bekleyenlerin sayısı iki bindi. Kimi
yakınıyordu; çalışma kamplarında işin çok ağır olduğu, kimsenin
uzun süre dayanamayacağı anlatılıyordu. Biri Lublin ya da
Auschwitz’e gönderilip orada öldürüleceklerini söyledi. Ama bu
görüşe en kötümserlerin bile aklı yatmadı: Yakıt harcayıp bunca
insanı vagonlara doldurmak neye yarardı öyleyse? Birçoğu Leo
gibi keyifliydi. “Bizi öldürmek isteseler başka türlü davranırlardı”
sözü sık sık duyuluyordu. Drancy’de açlık çekmiyor, doktorlar
hepsine özenle bakıyor, saat beşte çocuklara kahvaltı bile
veriliyordu: Tereyağlı ve reçelli ekmek. Tiyatro gösterileri
düzenlendi. Uzun sakallı, Cracovie’de doğup büyümüş yaşlı bir
Yahudi:

— Bize neden bu kadar iyi baktıklarını anladınız mı? diye
sordu. Hepimizi zevkle öldürmek istiyorlar. Onları bilirim: Çılgın
birer cellattırlar…

Leo gülümsüyordu:

— Yok canım. Sadece kuyrukları kısıldı. Çocuklara neden reçel
veriyorlar biliyor musunuz? Gayet basit: Çünkü Kızılordu
Dinyeper’i geçti. Kimin Polonya’ya daha önce varacağı belli değil:
Belki biz, belki Ruslar.

Alelacele hepsini trene tıktılar; Leo yanlışlıkla ailelere ayrılan
bir vagona kondu. Vagonlardan çıkmak yasaktı. Kımıldanacak yer
kalmamış, bir köşeye de pislik kovası konmuştu. Yaşlı bir adam
yolda öldü. Yakın gelecekte kurtulacakları umuduyla
avunuyorlardı. Üç yaşındaki kızıyla yola çıkan genç ve güzel bir
kadın:



— Bizi bir düğme fabrikasına gönderdiklerini duydum, dedi.
Kızımı elimden almasınlar da, düğme yapmaya razıyım.

Leo, hep kaçmayı kuruyordu. Sınıra erişme fırsatını bulamasa
bile ormandaki partizanlara katılabilirdi. İyi nişancıydı, kendisini
de aralarına alırlardı nasılsa. Polonya’da ormanlar uçsuz
bucaksızdır. Kiev dönüşü Polonya’dan geçerken gördüklerini
hatırladı. O sıra herkes savaşın patlayıp patlamayacağını merak
ediyordu. Şimdi herkes, savaşın ne zaman biteceği merakına
düşmüştü. İnsanların neden bu kadar acı çekmeleri gerekiyordu
sanki? Bilinmez. Şarkı söyleyebilir, gülümseyebilir, dikiş
makineleri yapıp sinemaya gidebilirdi… Leo’nun babası savaşta
ölmüştü; saldırıya geçerken gülüyordu; göğsünden
vuruluvermişti.. Belki Ossip de öldürülmüştü?… Bundan daha
kötüsü düşünülebilir miydi? İnsanlar yaşıyor, evler yapıyor,
çocuk dünyaya getiriyor, yirmi beş yılda bir de yaptıkları evleri
yıkıyor ve çocukları öldürüyorlardı! Yanılmıyorsam bunu
Yunanlılar düşünmüş; Sisyphe koca bir kaya parçasını dağın
tepesine çıkarır ve kaya hiç durmadan aşağı düşer. Sisyphe
yeniden onu yukarı çıkarır, kaya yine yuvarlanır… Hayat başka
türlü kurulamaz mı? Ossip kurulabileceği inancındaydı…
Biliyorum, belki Ruslar haklı. İnsan daha çok sıkıntı çekmeli, ama
şerefini korumalı. Fransa benim anayurdum küçükken geldim,
alıştım, seviyorum bu ülkeyi. Cennetle Fransa’dan birini seç
deseler, Fransa’yı seçerim. Ama Ruslarda Pétain gibi birinin
olmadığına da eminim, olamaz. Pétain gibi birinin yetişmesi için o
ülkede pek çok Maurice’in yaşaması gerekir. Maurice kötü bir
adam mı? Hayır. Onu mahkûm etmiyorum. Ne iyi, ne kötü: Hiçbir
şey değil. Yaşamıyor, hayatla oynuyor. Ben de oynadım belki…
Belki de oynamadım… Ama Leontine’i gerçekten sevdim, ama
gerekli kişilerle bir türlü bağlantı kuramadım… Gideceğim yerde



bulacağım onları…

Geceydi. Tren bir istasyonda mola vermişti: Leo, vagondaki
aralıklardan birine gözünü uydurdu, temiz havayı içine çekmeye
çalıştı. Vagonun yakınında, aralarında konuşan Alman askerleri
duruyordu. Leo Almanca anlıyordu; kulak verdi. Belki gidecekleri
yeri ağızlarından kaçırabilirlerdi? Ama Almanlar kişisel sorunlarını
konuşuyorlardı.

— Dün Günther’i askerlik şubesine çağırmışlar. Fıtığı var ama
bugün kimsenin fıtık mıtık düşünecek hali kalmadı. Mariechen’e
uğradın mı?

— Evet, kocasından iki mektupla bir paket almış.

— Kocası nerede?

— İtalya’da.

— Fena yer değil. Ben de İtalya’ya gönderilmeyi isterdim;
orada hiç olmazsa hava sıcak. Ama Rusya beterin beteri. Kiev’den
çekildiğimizi okudun mu?..

Leo askerleri dinlemekten vazgeçti. Kendinden geçmiş,
gülüyordu; önüne gelene fısıldıyordu: “Ruslar Kiev’i almış…”
Bitkin insanlar onu kayıtsızlıkla dinliyorlardı: Kiev’in ne önemi
vardı? Herifler şimdi topunu sürgüne gönderiyorlardı…

Düğme fabrikasında çalışmaya hazır olduğunu söyleyen genç
kadına:



— Kiev’de doğdum, dedi. Şaşırtıcı bir kenttir; öbür kentler gibi
yapılmamış, sanki keşfedilmiş! Yürüdükçe insanın soluğu kesilir,
yalnız yokuşlarının dikliğinden değil, görüntüsünün güzelliğinden
de… Demek istediğim aslında başka… En önemlisi Rusların
bütün güçleriyle bu heriflere bindirmesi… Kızınız çok tatlı;
bakıyorum da iyi bir hayatı olacağını düşünüyorum. Ağlamayın;
artık kurtulacağımıza eminim. Bir oğlum var. Görmedim hiç, o sıra
askerdeydim. Karım Paris’ten ayrılırken onu da kucağına almış…
Bir bombardıman sırasında öldü yavrucak… Pek çok felaket geldi
başıma doğru, ama en kötüsünü atlattım.

Küçücük mendiliyle gözlerini kurulayan genç kadın:

— En kötüsünün geçtiğini nereden biliyorsunuz? diye sordu.

Leo omuz silkti.

— Bilmemin ne gereği var? Anlaşılıyor. Rusların Kiev’i ele
geçirdiklerini söylüyorum size. Bir, iki ay sonra Polonya’ya
girecekler…

Bir gün, bir gece ve bir gün daha geçti. Akşam Auschwitz’e
vardılar. Almanlar haykırıyordu:

— Aşağı inin!

Askerler. Eli kırbaçlı bir subay, Amerikan filmlerindeki kürek
mahkûmlarını andıran çizgili giysili adamlar. Yağlı, bileklere
gömülen bir çamur. Hava buz gibi. Ufak tefek ihtiyar bir kadın
pabuçlarını giyme fırsatını bulamamış, çıplak ayakla dışarı



sürükleniyor. Yalvarıyor:

— Subay efendi, izin verin de pabuçlarımı giyeyim. Dışarısı
çok soğuk…

Subay cevap veriyor kadına:

— Hanım, yakında ısınacaksın nasılsa…

Genç kadın küçük kızını göğsünde sıkıyor, aceleyle üstüne
başına çeki düzen veriyor: Çantasından bir ayna, bir kutu pudra,
dudak boyası çıkarıyor. Herkes soluk alıyor. Sonunda geldik. İyi
ama subayın elinde neden cop var? Ya kürek mahkûmları gibi
giydirilmiş adamlar?

— Dizilin!

Kürek mahkûmlarından biri Leo’nun yanına düştü. Polonya
diliyle:

— Bana bir sigara verin, dedi.

Leo ona bir sigara uzattı ve sordu:

— Neredeyiz?

— Auschwitz, yani Oswiecim’de… Bütün sigaralarınızı verin
bana, artık ihtiyacınız kalmadı, nasılsa hepinizi hemen
öldürecekler…



Leo anlayamadı; kürek mahkûmu Polonya diliyle, üstelik çok
hızlı konuşuyordu.

Subay hepsini teker teker inceliyor ve emir veriyordu. “Sola”
ya da “sağa”. Sola gençlerle gücü kuvveti yerinde olanları
diziyordu. Ötekiler –hastalar, ihtiyarlar, çocuklar– sağa
sıralanmıştı. Leo düşündü: Herhalde ağır ve hafif iş görebilecekleri
birbirlerinden ayırıyorlardı. Sıra Leo’ya geldiğinde subay epey
düşündü: Leo son zamanlarda çok yaşlanmıştı. Savaş öncesi
gergin, sağlıklı bir yüzü vardı; şimdi yanakları sarkmış, gözlerinin
feri sönmüştü.

— Yaşın kaç? diye sordu subay.

— Kırk üç.

Subay güldü.

— Bana mı yutturacaksın… sağa!

Leo kendini yaşlılarla hastalar arasında buldu. Kendi kendine:
Barakaları süpürürüm, dedi… Yine bir yolunu bulur tüyerim
nasılsa…

Açık havada insan kendine geliyordu! Soğuktu ortalık, ama
bunun da bir zevki vardı: Özellikle sonbaharda, yaşamak, harekete
geçmek, mücadele etmek gelirdi insanın içinden… Rüzgâr bulutları
dağıtmıştı, sapsarı, kabak gibi çıkıvermişti Ay ortaya. Böyle
soğuk ve rüzgârlı bir gecede kaçacağım…



İhtiyarlar ağlıyor, inliyor, yakarıyorlardı. Her şeye rağmen,
onların korkusu Leo’ya da geçti. Kendine gelebilmek için en
sevdiği şarkıyı tutturdu.

İlkbahar gelecek, çiçekler açacak.
Kahpe felek bize de gülecek…

— Bizi nereye götürüyorlar? diye sordu bir Almana.

— Yıkanmaya. Sizin gibi pis domuzlar önce yıkanıp
temizlenmeli.

Ve asker bir kahkaha attı.

Soyunmaları emredildi; sonra çırılçıplak, barakadan dışarı
atıldılar. Artık herkes haykırıyordu; hepsi başlarına bir felaket
geleceğini sezmişti. Leo şarkı söylemiyordu. Korkuyla eziliyordu
yüreği. Birden anladı: Hemen öldüreceklerdi topunu. Bir Almanın
üzerine saldırdı ve yumruğunu kafasına indirdi. Bir başkası yetişti
ve Leo’yu “banyo” dedikleri yere tıktı. Kapı ardından kapandı,
demir kapı.

Bir motor homurdanıyordu. Fırtına bulutları gibi tepeden kara
gaz dalgaları inmeye başladı. İnsanlar debeleniyor, iç parçalayıcı
çığlıklar atıyorlardı. Leo ölmekte olduğunu hissetti. Gözlerinin
önünden hayatından parçalar geçip gidiyordu.. Leontine’le
beraberdi, karısı: “Sevgilim, işte cennetteyiz…” diyordu. Kurşuni,
kalın bir duvarda türüz otu bitiyordu. Her şeyin üzerine
anlatılmaz bir sessizlik çökmüştü; yaz gününün sıcaklığı
azalmaktaydı; bir eşek arısının hafiften vızıldadığı duyuluyordu.



Leontine başını Leo’nun omuzuna dayamıştı; dağınık saçları
rüzgârda uçuşuyordu. “Leo, Rob’u çağır,” diyordu… “Deli misin,
görmüyor musun oğlumuzu? Üç yaşında. Elindeki sarı topu
atıyor…” Ve top tepelerindeydi. Hayır top değil, Ay bu… Annesi
mırıldandı: “Leo, ne kadar da büyümüşsün, seni tanıyamadım…”

Gaz bulutları döne döne yayılıyordu. İnsanlar debeleniyor,
yerlere yuvarlanıyorlardı. Gövdesine bir çengel sokulmuş da
parçalanıyormuşcasına, dayanılmaz bir acı duyuyordu Leo.
Yüzüstü yere düştü, uzun süre yüzmek ister gibi kollarını oynattı
durdu. Alman camlı bir delikten baktı, kolu çevirdi: Ölü ya da can
çekişen adamlar alt kattaki fırına düştüler.

Yazıcı Hesling’in suratı, alçıdan bir maskeyi andırıyordu.
Kaleminin ucunu ufak bir paçavraya sildi, yeryüzünün bütün
defterlerinin eşi koca bir defter açtı. O güzel yazısıyla kaydetti:
 
11- XI GÜNÜ DRANCY’DEN GELEN 1018

TEMİZLENEN 872

GERİ KALAN 246

Canı sıkkın, düşündü: “Geri kalan” sütununda neden hep iki
haneli bir sayı vardı? Diziyi bozuyordu. Yukarıda hep üç haneli
bir sayı vardı. Yeniden gözden geçirdi:
 
21- X GÜNÜ WESTERBURG’DAN GELEN 1388

TEMİZLENEN 1041

GERİ KALAN 347



 

22- X GÜNÜ VİYANA’DAN GELEN 772

TEMİZLENEN 447

GERİ KALAN 325

 

23- X GÜNÜ THERESİENSTADT’TAN GELEN 2862

TEMİZLENEN 3700

GERİ KALAN 162

 

29- X GÜNÜ POSEN’DEN GELEN 406

TEMİZLENEN 212

GERİ KALAN 194

 

>30- X GÜNÜ LEMBERG’DEN GELEN 819

TEMİZLENEN 637

GERİ KALAN 132

Sayfa dolmuştu, Hesling bir cetvel aldı, dikkatle çizgiyi çekti ve
topladı. Sayfanın altına yazdı.
 
TOPLAM

GELEN 8265

TEMİZLENEN 7059



GERİ KALAN 1206

Sonra Hesling çekmecedeki Berliner İllustrierte dergisini çıkardı
ve uzun uzun sinema yıldızlarının fotoğraflarına baktı.
Berlin’dekilerin keyfi yerinde, orada güzel kızlar var, bir şeyler
oluyor ve ben burada, bu leş kokulu Auschwitz’de kalmak
zorundayım.

Ay kaybolmuştu. Gökyüzü alevlerin parıltısıyla kıpkızıldı:
Koca fırınlarda sabaha kadar Drancy’den getirilenler yakılacaktı.
Yoğun bir kara duman Oswiecim üzerine çökmüştü. Bu duman
barakalara, genizlere, kulaklara doluyor, kana karışıyordu; bir
yastozu gibi toprağa, binaların üzerine, yazıcı Hesling’in soluk ve
belirsiz yüzüne konuyordu.
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Minaev Ossip’i hiç bu kadar keyifli görmemişti. Ekim
devriminin yıldönümüyle Kiev’in alınışı kutlanıyordu. Kulube
gürültü doluydu; bir sürü konuk vardı içerde: Tümen gazetesini
yöneten Çali, Binbaşı Poliştçuk, Yüzbaşı Leonidze. Durmadan
kadeh kaldırıldı, şarkı söylendi, kahkaha üstüne kahkaha atıldı.
Çali bir fıkra anlattı: “Amerikalı arkadaşına sormuş: ‘Yahu şu
Ruslar nasıl oluyor da bu kadar iyi dövüşüyorlar?’ Arkadaşının
cevabı: ‘Rahatları yerinde de ondan; Bolşeviklerle savaşmıyorlar
ki…” Sonra sıra danslara geldi, Yüzbaşı Leonidze bu alanda
hepsini geçti. Poliştçuk Ukrayna şarkıları söyledi. Ossip Kiev’i,
sokaklarını, bahçelerini düşünüyordu. Raya ve arkadaşları, bir
şerbetçinin önünde durmuş limonata içiyor, torununa masallar
anlatıyordu: “Bir varmış bir yokmuş…” Sonbaharın sonuna
gelinmişti, ama Ossip, nedendir bilinmez, yaz günlerindeki haliyle
görüyordu Kiev’i, koyu yeşil ağaçlarıyla, yapraklarında güneş
ışınlarıyla. Yarım bardak votkayı dikti, birden Minaev’e
anlatmaya koyuldu:

— Karımı tanıdığım sıra evleneceğimiz aklıma gelmemişti.
Konsere gitmemizi istedi. Yerlerimize oturduk, orkestra çalmaya
başladı. Raya bana doğru eğildi ve sordu: “Ne çaldıklarını biliyor
musunuz?” Müzikten hiç anlamam ama itiraf etmek de istemedim;
başımı salladım. “Ne çaldılar?” diye sormaz mı arada? Hareketli,
insanı sürükleyen “ovada şarkı duyuldu” ya da “Carmen” gibi bir
şeydi. “Carmen…” dedim. Beni ilk kez görür gibi baktı yüzüme:
“Ne kulak varmış sizde de!…” dedi. Çaldıkları Beethoven’in bir
senfonisiymiş… Nereden bilebilirdim? Canım sıkıldı. Eve
döndüğümdne aynada kendimi gördüm… Kulaklarım hiç de güzel



değildi, saçlarımı da kestirdiğimden ikisi de iyice ortaya çıkmıştı.
Raya’nın başka şeyden söz ettiğini biliyordum, ama sanki
kulaklarıma da takılmış gibi geldi. Anama sordum: “Benim
kulaklarım herkesinki gibi mi?” Anam şu cevabı verdi: “Babanın
kulaklarına çok benziyor.” Oysa babamı hiç hatırlamıyordum; ben
çok küçükken çekip gitmişti. Sonradan, evlendiğimizde kulak
hikâyesini Raya’ya anlattım. Beş yıl takıldı bana. Şimdi seyrek
yazıyor. Anlıyorum onu; ben de mektup yazmak için kendimi
zorlayamam; oysa mektup yazmak bana daha kolay gelir. Raya
başka koşullarda savaşıyor. Bizim koşullarımız beni sıkıyor…
Ah! Ne kadar isterdim Kiev’i görmeyi! Üstelik bize çok da
yakın… Ailem orada değil, ayrılmış. Ama ne kent! Yazık ki hiç
görmemişim Kiev’i. Hele yazın, eşsizdir…

Ossip, güneş ışınlarının parıldadığını, Kiev manastırını,
Raya’nın beyaz elbisesini görür gibiydi ama anlatamıyordu.

Daha sonra Minaev, Olga’ya:

— Çok tatlı bir adam, dedi. İlk bakışta anlayamamıştım.
Önceleri sinirime dokunuyordu: Rastgele bir şey söylerdim, bana
bir atasözüyle cevap verirdi. Lahana derdim, diyalektikten söz
ederdi. Aslında taş yürekli değil, tam tersi. Yaradılışı böyle…
Örneğin ben birden duygulanıveririm, oysa duygululuk onu
rahatsız eder. Kaplumbağanın neden bir kabuğu var bilir misin?
Çok duyarlıdır da ondan…

Olga, utana sıkıla, bir çeşit iç güvenle:

— Ben de çok iyi bir adam olduğunu biliyorum, dedi. Ama



mutlu değil sanki.

— Mutlu değil mi? Neden acaba?

— Bilmem. Bende öyle bir izlenim uyandırdı.

— Dün ne kadar şendi, görmedin mi? Seninle dans ederken
benim ayağıma bastı.

Olga gülümsedi, yine de inatla:

— Şendi ama… Mutlu değildi, dedi.

On gün sonra Ossip’in düşü gerçekleşiyordu: Tümeni Jitomir’e
nakledildi, Kiev’i gördü. Kreştçatik’e çıktığında şaşırdı kaldı:
Düşleyip durduğu kent ortada yoktu. Buz gibi yağmur altında
yıkıntılar kara kara lekeler bırakıyordu. Ossip, pek çok yıkık kent
görmüştü, ama onu bu kentlere bağlayan sırf savaş kavramıydı.
Oysa Kiev, belleğinde barış çağının kenti olarak, bıraktığı gibi
canlanıyordu. Ve birden kendini Kreştçatik’te buluvermişti. Kiev
orada yoktu ve savaş devam ediyordu…

Yaşadığı evin ayakta kalıp kalmadığını anlamak üzere
Saksağankaya Sokağı‘na koştu; evi görünce sevindi. Komşuları
Yakovenkoların kapısını vurdu; onları iyi tanımazdı, ama şimdi
yakın akraba gibi geliyorlardı Ossip’e. Uzun süre önce, mutluluk
yıllarında evlerinin yakınında yaşamamışlar mıydı?… Yakovenko
askerdeydi; küçük kızı Nina’yı Almanlar, çalıştırmak üzere
götürmüşlerdi. Geriye Maria Nikiforovna ile topal Glaşa
kalıyordu. Bir subay gören Maria Nikiforovna hemen canlandı;



Ossip’i tanımamıştı ama her asker ona kocasını hatırlatıyordu.

— Şu koltuğa oturun. Size bir şey sunmak isterdim ama Alman
işgalinde pek yoksullaştık…

Ossip adını söyleyince Maria Nikiforovna hüngür hüngür
ağlamaya başladı.

— N’eniz var? diye sordu Ossip.

— Zavallı annenizi hatırladım: Bana geldi ve “Bizi sürüyorlar,
dedi. “Yaşayıp yaşamayacağımı bilmiyorum. Bizimkiler geri
dönene kadar eve, eşyalara göz kulak olur musunuz?…” O
zamanlar bu hayvanların ne yapacağını kestiremiyorduk. Sonra
Nina geri döndü: “Çocuklara varıncaya dek hepsini öldürdüler…”
dedi. Bir türlü inanmak istemiyordum, sonradan doğru söylediğini
öğrendik… Babi Yar’ın sözü edildiğinde, elimde değil ağlamaya
başlıyorum… Sizin odanıza alçağın birini yerleştirdiler:
Almanya’ya gönderilecekleri bulup çıkarıyordu. Nina’nın
felaketine de o sebep oldu…

Maria Nikiforovna devam ediyordu ama Ossip bir şey duymaz
olmuştu. Kımıldamadan oturuyordu koltukta; genellikle sert ve
somurtuk yüzünde öylesine büyük bir acı belirmişti ki Maria
Nikiforovna ona baktı ve sustu. Glaşa mutfağa kaçtı, orada
hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Sonunda Ossip yerinden kalktı,
alçak sesle:

— Hoşça kalın Maria Nikiforovna dedi.



Kadın korktu.

— Nereye gidiyorsunuz? Oturun biraz benimle…

— Hayır, gitmem gerekiyor.

Merdivenden inerken düşünüyordu: Ya bir şey bilmiyor ya da
anlatılanları birbirine karıştırıyorsa? Raya, anamla Ala’nın başka
yere gönderildiğini yazıyordu… Kulikovlar’ın kapısını vurdu.
Kapıyı yaşlı bir kadın açtı.

— Ben Alpert, dedi Ossip. Almanlar geldiğinde burada
mıydınız?

— Hep buradaydım. Ne kadar acı çektim bilseniz…

— Anamı gördünüz mü?

Umutsuzlukla konuşuyor, sesi titriyordu. Kulikova kendisini
suçladığını sandı. Hızlandı konuşması:

— Yapacak şeyimiz yoktu. Fikrimizi mi soruyorlardı sanki?..
Beni de karargâha götürdüler, canımı güç kurtardım… Evimizde
aranmadık köşe bırakmadılar…

— Sizden tek şey istiyorum, cevap verin bana: Anamla kızımı
gördünüz mü?

— Akşam görmüştüm ama çıktıklarında öyle korktum ki dışarı
adım atamadım.



Ossip Babi Yar’a gitti. Gözlerini evlere, ağaçlara, mermilerle
delik deşik olmuş yola dikmiş, anasıyla kızının adım adım
çektiklerini belleğine kazımak ister gibiydi. Bir şey
düşünmüyordu, yitirdiği şeyin büyüklüğünün bilincine
varmamıştı daha; yalnız güçlükle soluk alıyor, bir şey duymuyor
ve yürüyor, yürüyordu. Aklına bir şey geldi: Ne kadar da uzundu
şu Lvov Sokağı! Ala ile ölüme yürürken aynı şeyi Khana’nın da
düşündüğünü bilmiyordu.

Çevrede kimseler yoktu. Derken bulanık bakışlı, sarhoş gibi biri
yıkık evlerin arasından çıkıverdi. Ossip seslendi adama:

— Babi Yar nerede?

— Sağa sapın, hemen görürsünüz. Yakınlarınız mı öldü orada?..
Yalnız, bir şey bulamayacaksınız… Almanlar, tüymek gerektiğini
anladıklarında buraya savaş tutsakları getirdiler; arkalarında iz
bırakmamak için ne kadar ceset varsa hepsini toprağın altından
çıkardılar. Gece gündüz burada ölü yakıldı. Soluk alınmıyordu.
Şey sevgili yoldaş, sigaranız var mı?

İşte Babi Yar. Yer yer doldurulmuş. Külle karışık kum.
Kararmış ufak ufak kemikler. Anam, elinde yiyecek torbasıyla
dönerdi çarşıdan: “Ossip, sana ağaç çileği aldım, seversin ağaç
çileğini… Tiyatronun tam karşısına ne ev yapmışlar!.. Ala’ya
Maskara’dan bir ayı getireceğine söz vermişti; Ala da sormuştu:
“Isırmaz mı?” Bütün sevdikleri, tanıdıkları, birlikte yaşayıp
büyüdükleri… Ossip diz çöktü, yüzünü nemli ve soğuk kumlara
yapıştırdı.



Karanlık epeydir çökmüştü ama bir türlü oradan ayrılamıyordu.
Şimdi Raya’yı, yalan söylemesine yolaçan aşkının gücünü
düşünüyordu; bütün dertleri sırtlamış, kocasına duyurmak
istememişti…

Uzun süre Raya ile yaşadım da ne yürekli karım olduğunu
anlamadım. Cepheye gitmesi, asker hayatının ve ölümün onu
korkutmaması beni şaşırtıyordu. Oysa çektikleri bütün bunlardan
da beterdi: Bana, mektuplarında Ala’nın sözünü ediyordu. Bir ana
yüreği için bundan büyük işkence olamaz. Ve ben, anamla Ala’nın
kentten ayrılmakla iyi ettiklerini, Kiev’de adam öldürüldüğünü
yazıyor, acısını daha da arttırıyordum. Ala’nın nasıl olduğunu,
büyüyüp büyümediğini soruyordum ona…

Babi Yar kumları üzerinde Raya’yı düşündüğü an hayat zafer
kazanıyordu. Savunmasız biri öldürülebilir, ceza korkusuyla ölüsü
yakılıp külleri savrulabilir, tanıklar ortadan kaldırılabilir; ama
insanoğlunun en yüce yanı, aşk yok edilemez. Raya, katillerden
daha güçlü olduğunu göstermişti.

Ossip, yazı yazma ve konuşma sanatında pek başarılı
sayılmazdı; içinde birikenleri nasıl anlatacağını bilmiyordu. Daha
Stalingrad önlerindeyken, kendi kendine, neden bende konuşma
yeteneği yok, diye düşünmüştü. Tıpkı Minaev’in köpeği gibi; o
da mutlaka bir şey duyuyor ama ne diyeceğini bilmiyor… İki gün
sonra Ossip, Raya’ya mektup yazdı:

“Raya, sevgilim, sorularımla seni üzdüğüm için beni bağışla.
Artık her şeyi biliyorum. Babi Yar’ı gördüm. Başımıza gelen
felaketi sen benden de önce biliyordun nasılsa. Dinle Raya, bu



felakete birlikte katlanmalıyız; sözler ne senin işine yarar ne de
benim. Ama elini tutup sana şunları söylemek istiyorum: İşte
yalnız kaldık, başımıza gelen korkunç bir şey, ama hiçbirini
unutmadan yaşamaya devam edeceğiz; bu anıyla yaşayacağız.
Artık sendeki büyük gücü öğrendim. Bu akşam ön saflara
gidiyoruz. Kiev’de kaç kişi öldürdüklerinden haberim yok; yetmiş
bin kişinin sözü ediliyor. Ama sayılar bir şey göstermez; canlı
insanları öldürdüler. Bu, bağışlanabilecek şey değildir. Cesaret
sevgilim! Babi Yar’da duyduklarımdan sonra sözcükler beni
ürkütmüyor. Sonsuza dek birlikte olacağımızı sana söylemek
istiyorum, bu ölümden de güçlü bir şeydir.

Ossip.”

Ossip’i gören Minaev başına bir şey geldiğini hemen anladı;
yine de arkadaşını sorguya çekmedi. Ossip susuyordu. Ancak
birkaç gün sonra, Minaev’in kesimini dolaşırken (Almanlar oraya
taze bir tümen getirmişlerdi; herhalde yeni bir oyun
hazırlamaktaydılar) Ossip:

— Anam ve Ala, Babi Yar’da can vermiş, dedi.

Minaev sesini çıkarmadan dostunun elini sıktı. Bir daha da bu
konuya dönmediler.

Sonraki haftalar öyleydi ki, Ossip olup bitenleri düşünecek
zaman bulamadı… Zorlu savaşlar veriliyordu. Sanki Almanlar
yüreklenmiş, ‘41 ve ‘42 yıllarını hatırlamışlardı. Bielgorod ve
Donetz havzasından beri geri çekilen askerleri yüreklendirmenin
ne kadar güç olduğu biliniyordu aslında. Alman komutanlığı bitkin
düşen birlikleri geri çekmiş, batıdan gelen yeni tümenleri bunların



yerine cepheye sürmüştü. Kursk savaşında olduğu gibi, Alman
askerleri “Kaplan” ve “Ferdinand” tanklarına körü körüne
güveniyorlardı. Kendilerine verilen görevle hepsi kışkırtılmıştı:
Kiev’i geri alacak ve Kızılların başarısının rastlantı sonucu elde
edildiğini bütün dünyaya göstereceklerdi.

Alman karşı saldırısı iyi başlamıştı; amansız savaşlardan sonra
Almanlar Jitomir’e girmiş, Kiev’e doğru ilerlemeye devam
ediyorlardı. Tümen Komutanı General Zikov, bir yol ve
demiryolunun geçtiği kesimi savunma görevini Ossip’e vermiş ve
şöyle demişti: “Kısa sürede elden geldiği kadar çok siper
kazdırmak önemli…”

Ossip, emir subayına:

— Bana Leonidze’yi bulsana, dedi.

Ama Leonidze ile bağlantı kurulamıyordu. Minaev, kendi
kesiminde durgunluğun devam ettiğini, yalnız Almanların tıpkı
Stalingrad’daki gibi durmadan mermi yağdırdıklarını belirtti.
Poliştçuk’la da bağlantı kopmuştu, ancak sürünerek onun
kesiminden gelen bir asker Almanların siperlere yaklaşıp geri
püskürtüldüklerini anlatmıştı; üçüncü tabur dayanıyordu. Bütün
bunlar sabahın dokuzunda olup bitiyordu, ama 10.15’e doğru yedi
“Kaplan” alay karargâhının bulunduğu tepeye yaklaştı. Çevrede
mermiler patlıyordu. Her patlayışta da yerinden fırlayan Ossip
sağına soluna bakınıyor, bir şey olup olmadığını anlamaya
çalışıyordu. Tümen komutanı onu aradı.

— Ne alemdesiniz? diye bağırıyordu Zikov.



— Dayanıyoruz, dedi Ossip. Yirmi altı tank var. Leonidze’nin
kesiminden geçtiler. Bizim safların tam karşısında yedi “Kaplan”
duruyor. Topçu ateşine başlansa fena olmaz…

İki “Kaplan” hasara uğradı; öbürleri sağa Poliştçuk’un kesimine
yöneldiler; üçüncü tabur çekilmişti. Tankların ardından Alman
piyadelerinin saldırısı geldi. Minaev püskürtüldü. Akşam
Almanlar, alay karargâhıyla iki bölüğü kuşattılar. Ossip düşündü:
‘41’deki gibi, bir alay yerine iki bölüğe komuta etmem gerekecek.
Yirmi dört saattir dayanıyorlardı. Ossip yaralanmıştı; başı
dönüyor, kafası çatlayacak gibi oluyordu. Yakıcı madde dolu
şişelerle tank saldırısı püskürtüldü. Hava kararırken, generalin
yolladığı birkaç zırhlı arabayla Minaev’in taburu Alman saflarını
yarıp alay karargâhıyla bağlantıyı kurabildi. Ossip hemen
Leonidze’nin yanına koştu, askerleri yüreklendirdi. Sabah tabur
karşı saldırıya geçiyor ve köyü geri alıyordu. Öncekine oranla
daha durgun bir gün geçirdiler… Zikov Ossip’i çağırdı. Ossip
raporunu verdi: Her yanda durum düzelmişti. Yalnız Poliştçuk,
tepe üzerindeki küçük köyü almak zorundaydı, iyi bir mevzi
olabilirdi köyün bulunduğu tepe… Ancak Poliştçuk ağır kayıplar
vermişti. Yedek tabur savaşa sürülse…

— N’en var diye sordu Zikov. Yüzün hiç hoşuma gitmedi…

— Hafif bir sıyrık, önemsiz bir şey.

— Bir saatçik olsun uyumalısın.

— Hayır, gidip Poliştçuk’u göreceğim.



— Dur, bir şeyler ye önce.

General, büyük çini bardaklara votka doldurdu; birden Ossip’in
uyuyakaldığını farketti. Vay canına! Bütün asker yorgunluktan
bitmişti işte! Zikov, yemek yerken gürültü yapmamaya
çalışıyordu. Ama top patlatılsa Ossip’in uyandırılamayacağını da
anlamıştı; üç gecedir gözünü kırpmamıştı zavallı. Bir süre sonra
yerinden fırladı, başını sağa sola salladı ve Poliştçuk’un yanına
koştu.

— Minaev, ne alemdesin dostum?

— Fena değil: Savaşın devam ettiği anlaşılıyor…

Savaş, daha dört gün anlamsızca sürdü gitti. Saldırılar, karşı
saldırılar. Sonra yine durgunluk çöktü ortalığa: Almanlar artık
Kiev’i düşünmüyorlardı. Ossip tam altı saat uyudu, sonra buz
gibi suyla yüzünü yıkadı –dışarda don vardı– Birden içini korku
kapladı: Neden Raya’dan hiç mektup alamadım? Oturdu, karısına
mektup yazdı: “İyiyim, mektuplarını bekliyorum. Artık bütün
varlığım, hayatım sensin…”
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— Haydutlarda utanma sıkılma kalmadı, dedi Albay Schummer.
On beş günde dört askeri treni uçurdular… Onları harekete getiren
nedir bilmiyotum, genel valinin ölümü mü yoksa Kızılların
saldırısı mı? Her neyse sonbahardan beri hayatı bize zehir
ediyorlar…

— Bizde de suç var, dedi Schirke. On aydır buradayım, hep
aynı şeyi işitiyorum: “Ruslarla ilişkilerde kibarlığın gereği yok.”
Kibar olalım demek istemiyorum anlarsınız. Hiç kuşkusuz
Fransa’da işler çok daha basitti. Ancak burada da biraz idare
yoluna gitmek gerek. Rus halkının yaradılışı biraz çapraşıktır,
içinden kolay çıkılamaz; bu ormanı insan geçebilir, ama orada
yolunu da kaybedebilir. Albayım size bilgi vermemi ister misiniz?

Çantasından, sık yazıyla kaplı bir kâğıt çıkardı, görüşünü
anlatmaya koyuldu. Schummer yarım kulakla dinliyordu onu. Bu
Schirke kimin nesi? diye soruyordu kendi kendine de. Bir kere
binbaşı, ya sonra?… Kube’nin koruduğu bir subay. Zavallı Heinz,
binbaşıya “sahtekar” dediği için cephenin yolunu tuttu. Ama
Schirke alçakgönüllülük numarası yapıyor, “sıradan bir emekçi”
olduğunu söylüyor; üstelik kendini “her işe koşan biri” diye de
gösteriyor. Mutlaka Himmler’le ilişkisi vardır… Her neyse, onu
kızdırmamak gerek.

Schirke sustuğunda, albay:

— Bura halkı için fazla ince şeyler düşünüyorsunuz dedi. Uzun
süre Fransa’da çalıştığınız nasıl belli. Yine de deneyin. Size bir şey



söyleyeyim mi binbaşım: Çalışkanlığınızın hayranıyım…

Gerçekten de Schirke çok çalışıyordu. Çevresindeki hava
boğuyordu onu. Berty ile karşılıklı yediği yemekleri hatırladıkça
gülüyor, artık işim vahşilere gözdağı vermek, diyordu.. Kemanla
duvara çivi çakıyoruz… Yine de yakınmıyordu halinden. Durum
ciddiydi. Kızıllar ilerliyorlardı. Nasyonal-sosyalizmin kaderi
burada, Rus topraklarında belli olacaktı. Ana baba kuzusu Hubert
ya da zevkine düşkün Schummer paçayı kurtarma peşinde
olabilirler, böyleleri her an Anglo-Saksonlarla kırıştırmaya hazır.
Ben, ancak Üçüncü Reich yaşarsa yaşarım…

Gözlemci ve zeki olan Schirke ahlak yönünden az gelişmişti;
inceliği, yöntemlerinin karışıklığından ve cevaplarının
keskinliğinden geliyordu; ruhu kaba, taş gibi sertti. Führer’in
sözleri onun gözünde insan düşüncesinin belirtisi değil, “On
Emir”in ta kendisiydi. Alman egemenliğini iyice yerleştirebilmek
için Paris’te lüks lokantalara gitmiş, Nivelle’le şiirden söz etmiş,
kayıtsız neredeyse havai görünmüştü. Burada, tahtakurusundan
geçilmeyen ahşap bir evde yatıp kalkıyor, domuz yağıyla pişmiş
patates yiyor, bir tabanca kurşununa kurban gitme korkusu
duymadan kentte geziniyor, pasaportuna göre Protestan olmasına
ve Tanrıya inanmamasına rağmen Katolik kilisesine devam
ediyordu. Düzeni yerleştirme çabasındaydı, ama aptallar ve
tembeller iş görmesine engel oluyorlardı.

Albayla konuştuktan sonra keyfi yerine geldi. Uzun süreden
beri, Litvanya’dan bir polis müfrezesi getirtilmesi için
uğraşıyordu. Sonunda istediği olmuştu. Schummer’le konuşurken
elinden bırakmadığı kâğıtta “paratoner” sözcüğü yazılıydı…
Schirke, aptal suratlı genç bir polis memuru seçti:



— Buralı kızlar hoşuna gidiyor mu? diye sordu.

Ödü patlayan polis:

— Birine bile elimi sürmedim, dedi.

— Halt etmişsin. Bugünden tezi yok, en güzel kızlardan birini
seçecek ve yattığın yere götüreceksin…

— Beklesem daha iyi…

— Emrediyorum: Bu akşam bir kızı kolundan tutup evine
götüreceksin. Anlaşıldı mı?

Kent halkı, Almanların düzene önem verdiklerini hemen anladı:
Kızın ırzına geçen polis memuru çarşı alanında ipe çekildi:
“Burada görülen bütün kötülükler polis tarafından yapılmıştır;
halkın yakınmasına yol açan olaylarla Almanların en ufak ilgisi
yoktur.

Schirke, Minsk’ten bir sürü tuhafiye ve büro malzemesi
getirmişti; kent dükkânlarında bunlar satılmaya başladı. Bir köylü
kadının kazını çalan iki ulaştırma eri yakalandı. Schirke, beyaz
Rus dilinde sekiz-on cümle ezberledi. Sonra da belediye
binasındaki halka söylev verdi: Herkesin rahatının sağlanacağını
yakın bir gelecekte de eksikliği duyulan malların getirileceğini
bildirdi.

Bu söylevin ardından da en önemli işe, Nalibok Ormanı‘na el
attı. Bu ormanda, Kızıl partizanlardan başka Londra’daki geçici



hükümetle ilişkisi bulunan Polonya mültecileri gizleniyordu.
Schirke, uzun süredir onlarla anlaşmak gerektiğini savunuyordu
ama Hubert çok korkaktı. Neyse ki şimdi albay, Schirke’nin
önündeki engelleri temizlemişti. Bir orman korucusunun
kulübesinde Schirke, “Londralıların” (ormandaki Polonyalılara bu
adı veriyorlardı) temsilcisiyle görüştü.

— Bizi sevmiyorsunuz, dedi. Bu doğal bir şey. Size aşk ilan
edecek değilim. Birbirimizi kandırmamız neye yarar? Ancak
Rusları da hiç sevmediğinizi biliyorum. Bir önerim var: Karşılıklı,
her türlü düşmanca davranıştan vazgeçelim. Bu bölgedeki Kızılları
sürüp atabilirsiniz.

Yarım saat sonra anlaşma imzalanmıştı. Gündüzleri, küçük
gruplar halinde Polonyalıların kente inip alışveriş yapmalarına
izin verildi. Ancak bu gruplar on kişiden kalabalık olmayacaktı.
İki taraf da Kızıllara karşı savaşmayı kabul ediyordu. Schirke, ilk
zaferi kazandığı inancındaydı.

Bulundukları yerde, Schirke’nin yalnız Vali Yardımcısı
Vassilenko’ya güveni vardı. Otuz yaşlarında yalnız, hastalıklı bir
adamdı Vassilenko. Bulundukları topraklar Polonya sınırları
içindeyken Vassilenko’nun bir bakkal dükkânı vardı. Ayrıca
kaçakçılık yapar, aşktan söz eden şiirler yazardı. Sovyet iktidarı
yerleşince beyaz Rus efsanelerinden esinlenen bir oyun yazmış,
bu oyunla yarışmaya katılmıştı. Almanlar şehri işgal eder etmez
komutanlığa koştu. “Kızılların baskısından şikayetçi miydiniz?”
diye sordu Alman subayı. Vassilenko şu cevabı verdi: “Fizik
yönden hayır ama ruhsal bakımdan beni eziyorlardı, her şeyden
önce idealistim ben.”



Schirke, Vassilenko’ya:

— Bir adam gerekli bana, dedi. Ama partizanlara yollamak
istiyorum, lekesiz bir adı olmalı…

Bir süre düşünen Vassilenko, eczacı kalfası Paşa Kutas’ı seçti.
İri yarı, ama yumuşak başlı bir çocuktu Paşa; ondan söz edenler
gülerek, Albay Schummer’in çoban köpeği karşısında bile
şapkasını çıkardığını söylerlerdi. Gece Kutas’ı yakaladılar,
kıyasıya dövdüler. Sabah da Schirke’nin karşısına çıkardılar.

— Ben suçsuzum, dedi Kutas.

— Olabilir. Sizi tutuklayan Gestapo ajanlarıdır. Benim ilgim
yok. Ancak size bir kurtuluş çaresi gösterebilirim… Nalibok
Ormanı‘na gidecek ve partizanları bulacaksınız, Alman baskısına
daha fazla dayanamadığınızı söyleyeceksiniz. Müfrezelerinin
mevcudunu ve uçaklara verdikleri işaretlerin neler olduğunu
öğrenmek zorundayız. Bu işi yaparsanız on bin ruble alacak ve
rahata ereceksiniz…

— Beni öldürürler, dedi Kutas.

— Sizi kollarını açıp karşılayacaklar. Elinizde arayıp da
bulamayacağınız bir belge var: Gömleğinizi çıkarın ve Gestapo
merkezinde size neler yapıldığını gösterin. Hem sonra sizi biz
bırakmayacağız; kendiniz kaçacaksınız. Minsker Zeitung’a ilan
verecek, sizi yakalatanın para alacağını açıklayacağız…

Kutas sızlanıp duruyordu. Schirke kendi kendine söylendi: Şu



Vassilenko’nun bana yolladığı ahmağa bak! Gözleri bununkilere
benzeyen bir başkasına rastlamadım şimdiye kadar: Tam bir
koyun… Sonunda Kutas öneriyi kabul etti.

— Sakın Kızılların safına geçmeyi düşünmeyin, dedi Schirke.
Parayı aldığınızı gösteren makbuz elimde. Namussuzluk
ederseniz, bu makbuzu Soyyetler Birliği İçişleri Komiserliği’ne
yollayıveririm…

Aradan bir hafta geçti. Schirke, Kutas’tan haber bekliyordu.
“Londralılar” Kızıllarla çatıştıklarını bildirdiler; Kızıllardan altı
kişi ölmüştü. Başlangıç için fena sayılmaz, diye düşündü Schirke.
Yine de keyifsizdi. Kiev’in alınması içın girişilen karşı saldırı
püskürtülmüştü. Kızıllar Vitebsk önlerinde de kıpırdanıyorlardı.
Güneyde durum güçleşmişti. Angouléme’den mektup yollayan
Hans; Fransızların iyice azıttığını, müttefik çıkarması beklendiğini
yazıyordu. Zorlu günler yaklaşmaktaydı…

Kent yakınlarında partizanlar bir konvoya saldırdılar. İçlerinden
biri ele geçirildi. Gestapo ajanları adamı uzun uzadıya sorguya
çektiler, bir sonuç alamadılar. Albay Schirke’ye:

— Herifi asmaktan başka yol yok, dedi. Gençten biri.
Öğrenciymiş. Dikkati çekmeyen bir yüzü var, sevimli de…

— Bir sakınca görmezseniz kendisiyle konuşayım, dedi
Schirke. Niyetim sorguya çekmek değil. Gestapo ajanları ağzından
bir şey alamadıktan sonra… Bu haydutların ne düşündüklerini, ne
istediklerini anlamak çabasındayım…



“Ne isterseniz yapın”, dedi Schummer. Az sonra da gülerek,
Hubert’e: “Schirke edebiyat alanında ün yapmaya niyetli,” dedi.
“Önemsiz şeylerle başladı, sonunda bir psikolojik roman yazacak
sanırım. Neredeyse bir Dostoyevski…”

Schirke’nin yanına getirilen, gerçekten pedagoji enstitüsü
öğrencisiydi. Adını bir türlü söylemiyordu; Gestapo fişlerine
“İvan” diye geçmişti. Bakışı Schirke’nin dikkatini çekti: Güvenli,
meydan okuyan bir bakıştı bu.

— Oturun, isterseniz sigara da içebilirsiniz. Bir düşmanın
sigarasını almak istemezseniz içmeyin. Sizi sorguya çekmek
niyetinde değilim. Sizinle genel konuları tartışmak istiyorum. Kim
bilir, belki benim içimde de davanızın haklılığı konusunda birtakım
kuşkular uyanmıştır?… Sorularıma cevap vermek ağırınıza
gidiyorsa konuşmayın. Bizden niçin nefret ettiğinizi söyler
misiniz?

— Cevabını bilmıyor musunuz? –Tutsak, alaylı alaylı
gülümsedi.– Çocuklar bile söyler bunu size. Çünkü topraklarımıza
girdiniz…

— Savaş patlayınca mutlaka biri öbürünün toprağına girer.

— Savaşı siz başlattınız.

— Biz sizin başlattığınıza inanıyoruz; sadece sizden önce
davrandık. Zaferi kazanırsanız bizim başlattığımızı
söyleyebilirsiniz. Zaferi biz kazanırsak, sizin başlattığınızı
anlatmaya, kulaklara sokmaya çalışacağız. Bunun önemi yok…



Benim düşündüğüm başka şey. Ülkenize, sizden çok daha yüksek
bir kültürün temsilcisi olarak geldik, bunda kimsenin kuşkusu
yok. İlkel gereksinimlerden yoksun evlerinizde askerlerimizin
neler çektiğini görmek yeter. Gerçekten de sizden çok üstünüz.
Neden bir şey söylemiyorsunuz?

— Ne diyebilirim? Dün yurttaşlarınız beni kızgın demirle
dağladı. İşte kültürünüzün doruğu!

— Bizim çok altımızda olduğunuzu anladığınız için
küstahlaşıyorsunuz. Hareketlerinize tek şey egemen: Nefret!

— Yalnız nefret değil…

— Başka ne var?

Adının İvan olduğunu söyleyen adam, Schirke’nin gözlerinin
içine bakarak cevap verdi:

— Sizi küçümsüyoruz da…

— Gülünç! Neyimizi küçümsüyorsunuz? Gestapo
yöntemlerini mi?

— Yalnız onu değil. Felsefenizi, rahatınızı, insan olarak sizi
küçümsüyoruz…

— Çok terbiyesizsiniz, ama anlıyorum, kaybedecek bir şeyiniz
yok nasılsa. Düşmanı küçültme çabanızda iğrenç bir yan var. Sizin
karşınızda duran bir Almanım. Beni küçük gördüğünüzü



söylüyorsunuz. Peki ama neden savaştığımı biliyor musunuz?

— Belki akılsız olduğunuz için verilen emirleri yerine
getiriyorsunuz; aptaldan çok hayduda benziyorsunuz ya. Belki
açgözlülüğünüzden sürdürüyorsunuz savaşı; ülkenizde askı
satardınız, burada durumun hakimi, tek efendisisiniz. En iyi
biçimiyle düşünsek, Almanya’nızın bütün ülkelerden üstün
olduğuna inandığınız için savaşıyorsunuz.

— Sanki siz, ülkenizin öteki ülkelere üstün olduğunu sanmıyor
musunuz?

— Sizin aptaldan çok hayduda benzediğinizi söylerken
yanılmışım; hem aptalsınız, hem de haydut. İnsanın kendini
vermesiyle kendi kendini tatmin etmesini nasıl birbirine
karıştırabilirsiniz? Bizim düşüncemiz ülkemizden çok daha geniş,
üstelik ülkemizin küçük olmadığını da gördünüz…

— Düşüncenizin büyüklüğü nereden geliyor? Küstahlığınızın
ölçüsünden mi?

— Çok basit. Safınızda kimler var, hırsızlar, ayyaşlar, hayatta
bir baltaya sap olamamışlar. Bunun siz de farkındasınız, resmi
törenlerde dostlarınızı ortaya çıkarmaktan çekiniyorsunuz. Oysa
bizim safımızda Thaelmann var. Onun en namuslu Alman
olduğunu sanıyorum. Onu küçümsemek şöyle dursun,
Thaelmann’a saygı duyuyorum ben. Alman oluşu ondan
tiksinmeme yol açmıyor. Sizi de Alman olduğunuz için değil,
faşist olduğunuzdan ötürü küçümsüyor, nefret ediyorum.



Schirke bir işaret yaptı: Götürün şunu… Tartışma onu
yormuştu. Evet, bu herifin görüşü değişmezdi nasılsa… Ölümüne
bir savaş vermek zorundayız. Ya onlar bizi yiyecek ya biz onları.
Albay Schummer’e:

— Bizimkilerden bazılarının bu konuşmada hazır bulunmalarını
isterdim, dedi. Şimdiye dek Bolşeviklerle anlaşabileceğimi
savunuyorlardı. Onu asacak mısınız?

— Asmak gerek…

— Ben olsam kurşuna dizerdim…

Farkına varmadan, konuştuğu adam Schirke’nin aklını
karıştırmıştı. Ama albay: “Demek size göre kurşuna dizilmesi
gerekir?” diye sorduğunda kendini topladı ve şu cevabı verdi:
“Hayır hayır, asmak daha iyi. Hem halka da iyi bir ders olur…”

Gece çok kötü uyudu: Hiç durmadan, kara kara geleceği
düşünüyordu ama düşünceleri karışıktı, başağrısı gibiydi. Schirke,
fırtınanın Almanlar üzerine çökeceğini duyuyordu.

Adının İvan olduğunu söyleyen partizan on dokuz aralık günü
asıldı. Birkaç gün sonra da, yirmi dördünde, Schirke albayın
evindeki eğlentiye çağrılıydı. Çam ağacı pamuk ve küçük
bayraklarla süslenmişti. Emireri, Noel onuruna yiyecekleri kazı
tam kıvamında pişirmişti. Hubert bir gramofon getirdi. Ihlamur
ağacı altındaki genç kızdan söz eden şarkıyı dinlerken Schirke,
gırtlağına bir şeyler düğümlendiğini hissetti: Eskiden annesi
söylerdi bu şarkıyı… Schirke duyguluydu, mutsuz bir aşk



hikâyesi, kitap sayfaları arasındaki kuru bir yaprak, laternanın
sesi, batan güneşin görüntüsü neredeyse gözlerini yaşartırdı. Şu
sıra da şarap, müzik ve anılara dalıp gitmişti. Bir şey düşünmeden
gözlerini kapadı…

Patlama korkunçtu. Albay Schummer’in bir kolu koptu.
Hubert hemen öldü. Schirke birkaç sıyrıkla paçayı kurtardı.
Sokakta ateş ediliyordu. Schirke koşarak alana vardığında
nöbetçinin ölüsüyle karşılaştı. Seslendi; askerin biri koşarak geldi.
Ödü patlamıştı, bir şey anlamıyor ve durmadan “haydutlar,
haydutlar” diye söyleniyordu. Kışlalar kentin öbür ucundaydı;
askerler Noel eğlentisi düzenlemişlerdi. Schirke’nin olup biteni
anlaması için en az bir saat geçmesi gerekti. Nalibok Ormanı‘nda
gizlenen partizanlar kente kadar sızabilmişlerdi. Nöbetçileri
öldürmüş ve albayın oturduğu eve bomba atmışlardı. Ertesi sabah,
Schirke Belediye Başkanı Yardımcısı Vassilenko’nun partizanlarla
kaçtığını öğrendi. Paşa Kutas’tan da haber yoktu.

Schirke, oğluna yazdığı mektupta şöyle diyordu: “Şu sıra
burada çok sıkıntı çekiyoruz, ama her zamanki gibi zaferimizden
eminim. Hans, Führer ve Almanya için ölmeye hazırlan!”
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Müfreze bir tek kişi kaybetmemişti; aşağı yukarı yirmi Alman
öldürmüş, albayın evini uçurmuş, yığınla silah ve yiyecek ele
geçirmişlerdi. Konyağı devirince Vassilenko düşlere daldı:

— Savaş sona erdi mi partizanlarla ve Almanlarla ilgili bir oyun
yazacağım. Ah! O Schirke denen herifi görseydiniz! Oyunu
mutlaka yazıp yarışmaya katılacağım.

Vassia gülümsedi:

— Beni de jüriye sokmaya çalış; birinciliği almanı sağlarım…

Albayın evine bomba atan Vassia’ydı: İvan’ın öcünü alabilmek
için bu görevin kendisine verilmesinde diretmişti. Sonra da
kuşkuya kapılıvermişti birden: Ya evde kimseler yoksa?
Vassilenko, albayın evine gelen konukları görmüş olmalıydı ama
ya son dakikada çıkıp gitmişlerse?

İki gün sonra Nastia’yı kente yolladılar; iyi haberlerle döndü:
Yüzbaşı Hubert ölmüş, Albay Schummer ağır yaralanmıştı.
Schirke’ye bir şey olmadığını öğrenen Vassilenko sinirlendi: “Onu
tanırım, hepsinin beteridir…” Vassia ise rahatlamıştı: Partizan
asmanın ne demek olduğunu anlamışlardır.

İvan’ı bir türlü unutamıyordu: Trostianetz Kampı‘ndan kaçan
İvan’la bir yıl birlikte savaşmışlardı. Çoğu kere, geceleri
dertleşirlerdi. İvan öğrenciydi, edebiyatla ilgileniyordu; yığınla



şiiri ezbere biliyor okuduğu romanları anlatıyordu. Vassia
arkadaşına “ayaklı kitaplık” adını vermişti. Vassia ise hep
mimariden söz ederdi: Piramitlerden, Moskova’daki eski
konaklardan, “incecik bir iplikle tutturulmuş gibi duran”
Ayasofya’nın kubbesinden, gökdelenlerden. Ara sıra da
sevgililerinden konuşurlardı. İvan, başkasını seven bir kız
öğrenciye aşıktı; kederli bir gülümsemeyle aynı şeyi tekrarlardı
hep:

Bir eski hikâye
Durmadan yenilenir…

Vassia bir gece süren, ama kendisine upuzun, karışık ve
inanılmaz gelen mutluluğundan nasıl söz edeceğini bilemiyordu;
ancak ara sıra sevdiğinin adını yüksek sesle tekrarlardı.

Savaş olmadığı sıra insanlar büyür, olgunlaşır, yaşlanır, yılların
akışına ayak uydururlardı. Garip bir olay gibi, birinin çocuk
kaldığı, bir başkasının erken ihtiyarladığı söylenirdi. Olgun kişiyle
genç adamı birbirinden ayıran kafa yapısı, zamanla, ağır ağır
edinilir. İnsanın iç dünyası ise, sınav yıllarında başka türlü oluşur:
O zaman insanlar büyük bir çabuklukla zenginleşirler; yaş
kavramı kaybolur, yürek katılaşır, aynı zamanda da aşırı bir
duyarlılık kazanır. Dünya daralır: Asker için yeryüzü bir tepe,
partizan için orman olur. Aynı zamanda da genişler: Çünkü açığa
vurulan duygular, öbür insanlarla sıkı bağlar kurma duygusu
kişide, yalnız kendi hayatını değil, aynı zamanda başkalarınınkini
de yaşadığı izlenimini uyandırır.

Vassia, Nina Georgiyevna’ya çok basit gelirdi. Savaştan önce



hayatı yaşamaktan çok keşfeder gibiydi. Herhalde sıkıntının,
yoksunluğun ne olduğunu biliyordu ama hayatı, rahat ve mutlu
görünen pek çok gencin yaşadığı tehlikelerden, eğilimlerden, içinde
dolanıp durdukları o manevi labirentten yoksundu. Annesinin
basitlik saydığı, gerçek sınavdan geçmemiş yeni yetmelikten başka
şey değildi. Vassia’nın görünürdeki basitliğinin aslında engin bir
kafa ile eşsiz bir yürek gizlediğini ilk fark eden belki Nataşa oldu;
ancak o sıra Nataşa küçücük bir genç kızdı… Vassia’nın ruh
zenginliğini fark etmekle birlikte bunun bilincine pek varamamıştı.
Şimdi Vassia hep düşünüyordu: Nataşa’yla karşılaşırsak beni
tanıyamaz. Ara sıra da içine korku giriyordu: Ya birbirlerine
yabancı oluverirlerse? Ama yüreği gerekeni fısıldıyordu Vassia’ya:
Hayır, böyle şey olamaz. Görüşleri uyuşuyor, fazla konuşmadan
anlaşabiliyorlardı. Birkaç kere karısına mektup yazmış, Rusya’ya
dönen arkadaşlarıyla yollamıştı; ancak mektuplarının yerine varıp
varmadığını hiç bilmiyordu. İki kere paraşütle silah ve gazete
almışlardı, ama hiç mektup gelmedi. Vassia, Nataşa’nın kendisini
bekleyip beklemediğini de düşünmemişti; Minsk’de yaşadıkları
geceden sonra ne kendisi, ne de Nataşa için başka birinin
olamayacağını biliyordu. Partizanlar arasında genç kızlar vardı,
çevresinde aşk hikâyeleri gelişiyordu: Aşık oluyor, birbirlerini
kıskanıyor, ayrılıyorlardı. Ölümün yakınlığı eski yeminleri yok
ediyor, anıları siliyordu. Vassia ise Nataşa’dan başka kadın
düşünemezdi. Duygusunun ne denli güçlü olduğunu çok
düşünmüştü; kendi kendisiyle alay etmek istiyor, ama sevgili
karısını düşününce alaycılığı kayboluveriyordu.

İyi bir komutan olmuştu, büyük bir dikkatle saldırı
hazırlıklarını yapıyor, gözü pekliğini emrindekilere de aşılıyordu.
Ve akşamın durgunluğunda, barış çağında yaşadığı günleri
düşünmeye devam ediyordu; işini düşlüyor, aydınlık yüzlü ve şen



evler gözünün önüne geliyordu; içine tütün sarmadan önce gazete
kâğıtlarına geleceğin kent planlarını çiziyordu. Savaş öncesi
gökdelenler Vassia’ya pek çekici gelirdi. Şimdi içine kuşku
düşmüştü: Gökdelen düşüncesi boşluğu yenme isteğinden
doğmuştu. Oysa otomobil sayısı artıp yeraltı demiryolu şebekesi
geliştikçe, katları üst üste yığmanın saflık olduğu çıkıyordu
ortaya: Boşluk yenilgiye uğratılınca taşların gökyüzüne uzanması
sona ererdi. Vassia bahçeyi andıran kentler düşlüyordu, çağının
ifadesini bulmaya çalışan kentler: Öyle ya, fabrikalarla beton
yığınlarından daha başka şeyler de yapacağız!… Eskiden mimari
ona yalnız bir sanayi inşaatı gibi gelirdi; şimdi, gitgide artan bir
sanat özlemi çekiyordu. Tekniğin gelişmesi öylesine hızlıydı ki,
birbirinden ayrılan çağlar kalmamıştı artık, her şey birbirinin içine
giriyordu. Çok çekiciydi… Oysa bu da bir düştü: Teknik
geliştikçe maddi gereksinimler artıyordu. Burada elektrik
yokluğundan yakınıyoruz, 1812’nin partizanları böyle bir
sıkıntının varlığından habersizdiler. On iki yerine altı silindirli
arabası olduğu için insan soğuktan donarak ölebilir. İki yıl önce
Almanlarda bizden çok daha fazla malzeme vardı. Öyleyse neden
alamadılar Moskova’yı? Şimdi “Kaplan”ları buldular, bizimkiler
onları da zevkle havaya uçuruyor… Gazetelerinde, bilinmeyen bir
“gizli silah” hazırladıklarını yazıyorlar. Durum nasıl olsa
değişmeyecek. Amerikalıların da tekniği çok ilerde; herhalde onlar
da bir şey bulup çıkarmışlardır. Bütün bu buluşlar karşısında insan
hayali şaşırıyor; ilk kez sözü edildiğinde de ağzı açık kalıyor. Ama
sonucu elde eden başka şey: İnsan. Ne yazık ki insan ruhu
çözümlenemiyor. İşte İvan, Avanesyan, Smirnov, bütün
bizimkiler, özellikleri yok, hepsi sıradan kişiler, dostlarından
başka onları tanıyan yok; bir rastlantı sonucu gazetelerde onların
sözü de edilebilir; ama ahlak yönünden düşmanlarımızın çok
üzerinde olduklarından eminim…



Bir gün İvan’la tartıştıkları sıra, ülkelerinin en iyi yanının ne
olduğu, buna karşılık yabancıların neden daha ileri gittiğini
konuştular.

— Bizim durumumuz hepsinden üstün dedi Vassia, dolayısıyla
da birçok alanda önde gidiyoruz, örneğin ulusların bağımsızlığı,
öğretimin halka dönüklüğü, vb gibi konularda. Almanların bize
üstünlüğü nerede ortaya çıkıyor?

— “Almanların mı?”

İvan bu soruyu sorarken yüzünü ekşitmişti; onların kendilerini
herhangi bir alanda geçebileceğini kabul edemez gibiydi; ancak
sorunu tarafsızca tartışma kararını vermişlerdi.

— Resimli dergilerine bakılacak olursa, Alman evleri
bizimkilerden rahat.

— Canım, bu ufak ayrıntı. Bak, mimarilerinden hoşlanıyor
musun?

— Bilmem, pek az bina resmi gördüm, hem işin bu yanı seni
ilgilendirir!

—Sanayi alanında Amerika’yı daha üstün sayarım, sanata
gelince… Akropol’den iyisi yapılmamıştır derim…

— Amerikalıların otomobilleri çok iyi…

— Bizim de müziğimiz…



— Demek ki insanın iç dünyasıyla ilgili bir şey…

— Doğru.

Vassia canlanmıştı: “Açık söyleyeyim: Bizim en iyi yanımız
insanımız; bence önemli olan da bu. İnsan makine yapabilir, ama
insan yapabilecek makine düşünemiyorum…”

Bu konuşma, İvan’ın ölümünden kısa süre önce geçmişti. Şimdi
Vassia düşünüyordu: Eski dostlardan pek kimse kalmadı. Smirnov,
Luntz, Rudin ve ben. Topu topu dört kişi… İki buçuk yıldır da
partizanların arasındayım. Nedenini bilmem ama, konuşma
sırasında içimizi döktüğümde hep barış çağında geçirdiğimiz
günlerin sözünü ediyoruz. Geridekiler belki de bizim savaştan
başka şey düşünmediğimizi, savaştan başka şeyin bizi
ilgilendirmediğini düşünüyorlar; Mayne Reid ya da Fenimore
Cooper’in kahramanlarına döndüğümüzü sanıyorlar belki. Oysa
her şey basit olduğu ölçüde de karışık. Sipariş üzerine
duygululuğa yer yok… Çarpışmadan önce İvan, Miloşka’sının
sözünü ediyordu; sonra Çehov’un Üç Kızkardeş adlı oyununu
hatırladı ve: “İnsan gençken Çehov’u anlaması güçtür,” dedi.
Bunlar İvan’ın son sözleriydi. Gazeteler gelince kapışıyor,
Moskova’da metro yapımının devam ettiğini okuyup seviniyor,
tiyatrolarda neler oynandığını merak ediyoruz. Herhalde gücümüz
buradan geliyor: Yılmadan dövüşmemize rağmen barışçı
kişileriz…

Artık işin sonu yaklaştı, bizimkiler saldırıyor. Hemen ardından
Vassia, bu düşünceyi kafasından sildi attı. Düşe çok kaptırdım
kendimi, bizimkilerin bir ayda buraya varacaklarını sanıyordum…



En iyisi hiç düşünmemek, ne zaman gerekirse o zaman gelirler.
Epey ilerledik; ‘39’dan önce burası Polonya topraklarındaydı…
Bildirilerde “Vitebsk yönünde…” sözünün tekrarlandığını
hatırlayınca gülümsedi.

Yirmi sekiz aralığı yirmi dokuza bağlayan gece yeni bir görev
başardılar. İçinde önemli kişilerin bulunduğu bir trenin geçeceği
Vassia’ya bildirilmişti. Luntz, mayın yerleştirme uzmanı diye ün
salmıştı. Almanlar çok dikkat ettiklerinden, yeni yağan kar
üzerindeki taze izleri dikkatle silmek gerekti. Vassia ile arkadaşları,
demiryolunun aşağı yukarı altı yüz metre uzağında pusuya
yatmışlardı. Patlama duyulunca, arka vagonlardaki Almanlar
karmakarışık yere atladılar. Partizanların makinelileri takırdadı.
Acemi partizan Paşa Kutas da harekâta katılıyordu. Sonradan
Vassia ona sordu:

— Çok korktun mu?

— Evet, dedi Paşa.

— Önemi yok, olağandır. Alışacaksın… Benim de her keresinde
ödüm kopuyor ama alıştım..

— Alıştınsa nasıl oluyor da yine korkuyorsun?

— Korkuya alıştım işte…

Yeni yılı eğlentiyle karşıladılar. Önce Kalinin’in söylevi
dinlendi; herkesin yüzü gülüyordu: Ne güzel, şu sıra
Moskova’dakiler de onu dinliyor… Kremlin’in saati çaldı…



Sonra kadehler herkes için kalkmaya başladı: Lossev, üç sandık
Alman romu yedeklemişti.

Smirnov doğruladı:

— Komutanımızın karısının şerefine, eşlerimizin şerefine
içelim!

Vassia’nın yüzü, Nataşa’nın çok sevdiği gülüşle aydınlandı.
Nice yıllara Nataşa! Yaşadığımı biliyor musun? Ne garip, yüreğim
çarpıyor… Nisanda patlayan bir mayının parçası kolumu
yaraladı; saatim kırıldı. Ama yüreğim çarpıyor… Çok iyi bildiğin
o gece hep devam ediyor; yılın en kısa günüydü, hem de en uzun,
hayattan da uzun. Sevgilim benim…
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Raya’nın birliği yer değiştirmişti. Ossip’in mektubu iki ay eski
posta kutusunda bekledi. Raya, kötü habere kendini çoktan
hazırlamıştı. Yeni yıl öncesi Kiev’den gelen bir savaş muhabiri ona
Babi Yar’dan söz etmişti; yine de Raya umudunu kesmiyordu.
Kendi kendine kaç kere, bir şeye güvenmemesi gerektiğini
tekrarlamıştı; yine de bir umut kırıntısı yüreğinin derinliklerinde
yatıyordu: Ya bir köye gittilerse? Ya biri onları gizlediyse? Ancak
Ossip’in mektubunu okuyunca Ala’nın artık yaşamadığını anladı.

Tümenin en iyi nişancılarından, suskun iri yarı bir Sibiryalı olan
Çavuş Kuznetsov savaştan önce avcıydı. Kendisi de ormanda
yaşayan hayvanları andırıyordu; yalnız gözleri tatlı ve saftı. Bir
gün: “Almana ne diyeceğimi bilemiyorum,” demişti. ‘Yabani’
desem ayı kızar. Karnı doyan ayı hiç insana saldırır mı
sanıyorsun? Asla. Oysa Alman insanlara işkence etmekten zevk
alıyor…” Saflığı, temiz yürekliliği dokunuyordu Raya’ya.
Asteğmen Raya’nın kötü bir haber aldığını Birlik’te kimse
duymadı; yalnız Kuznetsov’a:

— Kocam mektup yazmış, dedi… Anasıyla küçük Ala’m artık
yaşamıyor. Kiev’deydiler…

Sesi titrememişti bile; Kuznetsov’un birliğinde işlerin yolunda
olup olmadığını sordu, sonra yürüdü gitti. Kuznetsov, uzun süre,
Raya’nın bu büyük gücü nereden aldığını kendi kendine sordu
durdu.

Eskiden Raya, Ossip’in sert bir sözüne gözyaşı dökerdi;



durduk yerde de ağladığı olur, Valya’ya şöyle derdi: “Birden
ağlamak geldi içimden…” Gerçekten de, o sıralar her şey boldu:
Uyku, ekmek, gözyaşı. Kuraklığın toprağı kurutması gibi felaketin
de insan yüreğini kuruttuğu söylenir. Ama Raya’nın yüreği
capcanlı ve duyarlıydı; yalnız akıtacak gözyaşından, yakınmadan,
insanın büyük umutsuzluklardan düzenli bir günlük hayata
geçmesini sağlayan o görünür hüzünden yoksundu. Ancak
kirpiklerini sık sık kırpıştırmasıyla ve boğuklaşan sesiyle
duygularını açığa vuruyordu. Başına gelen felaket hem küçük, hem
sınırsızdı. Öbürleri için amansız savaş günleriyle düşler, ara sıra
ufak bir ilişki, ateş başında çınlayan şen kahkahalar birbirine
karışıyordu. Ama Raya ortak felaketin etkisinden bir an bile
kendini kurtaramamıştı; Smolensk yöresinde yakılan köylerin kara
ve kızıl sisi gibi üzerine çöküyordu bu felaket. Yakın zamana
kadar birlikte savaştığı Kostia Belov’un hastanede nasıl öldüğünü
anımsıyordu. Raya’dan beş yaş küçüktü Kostia, çocuk gibi
geliyordu ona. Ölürken durmadan bir genç kızın sözünü ediyor;
kupkuru ve renksiz dudaklarıyla ona gülümsüyor: “Tanya, şimdi
geliyorum…” diye bağırıyordu. Kapkara, buruşmuş yüzlü süt
çocuklarını buldukları hendeği hatırlıyordu Raya. Tarlaların
ekildiği sıra dikkatlerini çeken başka bir görüntüyü de
unutamıyordu. Bir kadın, sabana koştuğu yaşlı ve cılız ineğinin
peşinden yürümekteydi; yorgunluğa dayanamayan inek keseklerin
arasına devrildi, koşumlar iyice gerildi, hayvanın iri gözlerinde
yaşlar belirmişti. Yanında duran kadın da ağlıyordu…

Raya’nın yanında, “onlara aynen karşılık vereceğiz” dendiğinde
başını salladı: Onlara aynen karşılık verilemez. Babi Yar’dan söz
edildiğinde Raya’nın duyduğu acıyı hiçbir Alman anası
duyamaz… Günün birinde Belov sormuştu: “Öç mü alıyorsun?”
Raya şu cevabı verdi: “Hayır, savaşıyorum” Gazetelerin “faşizm”



diye adlandırdıkları korkunç şey yıkılmadıkça yaşayamayacağı
için savaşıyordu. Böylece savaşın gerekliliği, akılcı yanı ortaya
çıktığında da rahatlıyordu. İnsanlar şaşıp kalıyorlardı: Bu incecik
kadın, siperlerin sıkıntısına, iri yarı ve güçlü birçok erkekten daha
iyi katlanabiliyordu. Patlayan bir mayınla bacağından yaralanmış,
hastanede iki ay yatmıştı; kurşun kemiğe değmemişti ama yara
güç kapanıyordu. Yarasından Ossip’e söz etmedi bile. Hastane
çıkışı, albay, eğitime göndermeyi önerdi. Raya reddetti ve usta
nişancı tüfeğini kaptı: “Boş geçen zamanı kazanmalıyım…” Tam
elli üç Alman öldürmüştü.

Temmuzun sıcak günlerinde başlayan saldırı aralıksız devam
ediyordu. Düşman saflarını şu ya da bu cephede yaran birlikler
batıya doğru atılıyorlardı; savaşlar güneyde durulunca kuzeyde
kızışıyor, Dinyeper’den İlmen’e, Novgorod’dan Rowno’ya
atlıyordu. Koskoca cephe harekete geçmişti, ama bir oradan
ilerliyordu bir buradan; düşman ertesi günkü saldırının nereden
geleceğini bir türlü anlayamıyordu. Raya’nın tümeninin bulunduğu
kesimde iki aydır önemli bir çarpışma olmamıştı. Her gün toplar
mermi yağdırıyor, uçaklar yüklerini yere boşaltıyor, keşif kolları
düşman öncülerinin barınaklarını tarıyordu. Bir tür program
düzenlenmişti sanki; sakin geçen saatler, tehlikesiz yollar vardı.
Düşmanın huyu artık öğrenilmişti. Raya’nın birlikte savaştığı
Çubarev: “Bizim mevsimimiz,” diyordu. “Usta nişancıların
mevsimi…”

Rüzgârlı, yerlerin donduğu bir gündü. Bugün elli dördüncü
Almanı da vurmalıyım, diye düşündü Raya. Sıcacık barınakta
oturmuş, Çubarev’in dönüşünü bekliyordu. Ossip’in mektubunu
çıkardı, bir kere daha okudu. Mektubu önceki gün almış ve ancak
Ala’yı düşünebilmişti. Birden, Ossip diye bağırası geldi. Kiev’de



neler duyduğunu, çektiği acıyı, hayat kadar engin ve gevezelikten
uzak, belli belirsiz, bir türlü anlayamadığı sevgisini hissetti.
Sıcacık soluğunu, iri ellerinin gücünü ve aynı zamanda çocuksu
güçsüzlüğünü yakınında duydu. Bu da nesi? Bir şey görmüyor,
yüreğini kupkuru sanıyordum; oysa her sözüyle alev alev
yanıyorum. Kitaplarda aşk aramıştı; oysa aradığı yanı başındaydı.
Ne garip, insanlar böyledir işte: En basit şeyi anlamaları için
dünyanın acısını çekmeleri gerekir!.. Çok acıyordu Ossip’e, çok
yanıyordu… Kimsenin acımayı düşünemeyeceği, iri yarı, güçlü
kuvvetli bir erkeğe ancak seven kadın yanabilir. Bu gece ona
yazacağım, her şeyi yazacağım ki, gerçekten birlikte olduğumuzu
anlasın; belki hayat eskisinden güç gelecek ama birlikte
yaşayacağız ya, hem gerçekten yaşayacağız bu kez…

Yüzbaşı Çigankov barınağa daldı. Sırılsıklamdı; buz kesen
ellerini göğsüne vuruyor, güçlükle soluk alıyordu. Sonra sırtındaki
koyun postu gevşedi, su damlacıklarıyla kaplandı da yüzbaşı
keyifli keyifli gülümsedi. Bir gezici radyo istasyonuna
kavuştuklarını söyledi; Almanlara “Özgür Almanya”dan mesaj
gönderecekler, dinlemeleri için de müzik yayını yapacaklardı.

— Geçen yaz Kalinin cephesinde bu tür bir yayına rastladım.
Almanlar müziğe bayılıyorlar. Orada bir teğmen vardı, bir
tercüman, kendi kendine “fareli köyün kavalcısı” adını takmıştı.
Flütle çaldığı Almanları siperden çıkarmasını sağlayan bir bestesi
vardı. Çok da matraktı…

Alman siperleri yüz metre ötede. Artık geceler aydınlık: Yeni
Ay çıktı, ortalıkta bol kar da var…



Sessizlik devam ediyordu. Birden tatlı, hatta çok tatlı sesler
duyuldu. Bu Strauss’un bir valsiydi. Raya eskiden çalardı… Bir
an her şeyi unuttu; Kiev’i, eski mutluluğunu görür gibiydi. Kar
yeşilimsiydi. İşte tümsekle çam ağacı: Gözetleme noktası. Bir vals
daha; ama öylesine hüzünlü ki insanda nasıl dans etmek isteği
uyandırdığına şaşılır; ocağın başına geçip ağlayarak bu valsi
dinlemek, minicik bir mendille de ara sıra gözlerini kurulamak
geliyor insanın içinden…

Almanlar yoğun bir ateş açtılar. Yüzbaşı Çigankov
homurdanıyordu:

— Mesajı yayınlama fırsatı vermediler bize…

Ne vals kalmıştı, ne de sessizlik. Raya, durmadan ileriye
bakıyordu.

— Elli dört, elli beş.

Parmakları uyuşuyordu. Uzun kirpikleri bembeyaz
kesilmişti…

Yüzbaşı Çigankov bir türlü yatışmıyordu:

— Buradaki Almanlar yabani… Strauss’un ta kendisi heriflerde
en ufak bir tepki uyandırmıyor. Mesajı da yayınlayamadık…

Kuznetsov gülümsedi:

— Ne olmuş yani? Mesajsız olamazlar mı sanki?



— Canım, görüşlerini değiştirmelerini sağlamak gerek.

— Sen güzel söylevlerle heriflerin görüşlerinde değişiklik
yapmak istiyorsun. Bak Raya’ya, iki Alman görüşünü toptan
değiştiriverdi.

Raya içerde ısınmıştı. Yüzü yanıyor, uyku bastırıyordu.

Bir haberci koştu geldi ve bağırdı:

— Asteğmenim, albay sizi istiyor.

Alçak sesle ekledi:

— Kutlayacak. Koruluktan geçebilirsiniz, şu sıra hiç ateş
etmezler…

Raya çamların arasında yürüyordu. Rüzgâr durulmuştu ama kar
da lapa lapa yağmaya başlamıştı. Raya’nın kafasında vals, aptalca
ve hüzünlü, dolanıp duruyordu. Ne öldürdüğü Almanları
düşündüğü vardı, ne de albayla yapacağı görüşmeyi. Sanki
Ossip’le Svlatoşin Ormanı‘nda gezer gibiydi: Yeni evliydiler,
yılbaşını geçirmek üzere bir dinlenme evinde kalıyorlardı… Ossip
beline sarılmıştı konuşmuyordu. Kar döne döne iniyor, düşünceler
kafasında dolanıp duruyordu. Ve sessizlik. Derin bir sessizlik.

Mermi birkaç çamı birden devirmişti. Uzaktan izleyen haberci
Raya’nın yanına vardığında genç kadın soluk almaz olmuştu bile.

— Ne saçma kaza! diye haykırdı albay.



Sonra da kendi kendine kızdı: Neden saçma olsun? Burada her
şey hem saçma hem de çok mantıklı, savaş bu… Ama böylesi
yürekli bir kızın ölmesi çok yazık…

Raya’nın cenazesinde tüfeği, usta nişancı Kuznetsov’a verildi.
Kuznetsov sert bir sesle konuşmaya başladı:

— Nefret ettiğimiz düşmanı gözümü kırpmadan
devireceğime…

Sesi alçaldı, kırıldı, Kuznetsov gözlerini kırpıştırdı, sonra kendi
kendine konuşurcasına, boğuk boğuk:

— Başına büyük bir felaket gelmişti, dedi Almanlar çocuğuna
ölesiye işkence etmişlerdi. Bunu asla unutamayacağım…

Tüfeği havaya kaldırdı, sonra kendinden geçerek dudaklarına
götürdü.
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Christine gerçekten hasta olduğunu sanıyordu: Çift görüyor ya
çarpıntısı tutuyor ya da midesi bulanıyordu. Kamp Doktoru
Füssner:

— Önemli bir şey yok, dedi. Yaşdönümü ve sinir, yani kadının
en zor çağıyla Almanya’nın en sıkıntılı dönemi…

Doğrusu fazla ileri gidiyordu! Kısa süre önce de şöyle demişti
Christine’e, “Artık dişçiler dişleri burundan alacak.” Christine
anlamamış, Füssner de açıklama yapma gereğini duymuştu:
“Kimse ağzını açmaya cesaret edemiyor da…”

Birkaç gün önce, Christine arkadaşı Aennschen’i ziyarete
gitmişti. Doğu cephesinde yaralanan Aennschen’in erkek kardeşi
Richard’ın iyileşmesi kutlanıyordu. Akrabalar, bu arada
Berlin’den gelen Halle çifti vardı. İri yarı, astımlı bir kadın olan
Bayan Halle:

— Korkunç bir şey! diyordu. Fritz hasta oldu; X ışınlarıyla
tedavi ediliyor. Şaşacak ne var? Evimiz alev aldığında
asansördeydi; asansör iki kat arasında durmaz mı? Fritz’e
atlamasını söylediler, ama bacakları işlemiyordu sanki. Kabus
değil mi? Doğum yıldönümünde Fritz’e bir Sevr vazosu almıştım;
şimdi mağazalarda böyle bir şey bulmak olanaksız. Eşsiz bir
vazoydu; Fransa’dan izinli gelen bir asker getirmişti; beş yüz
mark istiyordu, yüz elliye bana sattı; vazo en azından bin mark
ederdi. Doktor Winter müzelik bir parça olduğunu söylemişti.
Düşünün, o vazo da bin parçaya ayrıldı!…



— Habersiz saldırılara nasıl olup da izin verildiğini
anlamıyorum, dedi Christine. Bir anlaşma olmalı… Bay Kirchoff
dün, bacağının bodrumda gömülü kaldığını anlattı.

Richard aptal aptal güldü:

— Gömülü mü kaldı? Olur böyle şeyler… Ben dünyanın bütün
bombardımanlarını, Rus topçusunun ateşine yeğ tutarım.

Savaşın geleceği konuşuldu. Bay Halle:

— Haberler çoğunlukla tatsız, dedi. Yine de umutsuzluğa
kapılmamak gerek… Führer sinirlerinin boşanmayacağını söyledi,
en önemlisi de bu.

Bayan Halle mendilini gözlerine götürdü:

— Benim sinirlerim artık dayanmaz oldu ama…

Richard yine aptal aptal güldü:

— Führer olmak ya da olmamak, dedi. Bütün sorun bu…
Savaştan önce Hamlet’i gördüm, hoşuma gitmedi. İlginç olan
bütün bu işlerin nasıl sona ereceği…

— İyi sona erecek, dedi Bay Halle. Ruslar, ikinci bir cepheye
güvenmekle hata ediyorlar. Müttefikler bu yıl çıkarma yapamaz.
Altı aydır Napoli ile Roma arasında sallanıp duruyorlar ya.

Tıka basa lahana turşusunu yiyen ve o ana kadar ağzını



açmayan Doktor Füssner eliyle bıyıklarını sildi ve alaylı alaylı
güldü:

— Rusların ikinci bir cepheye gereksindikleri mi var
sanıyorsunuz? Hiç bile… Ama buralı bir tüccar, kısa süre önce
bakın bana ne dedi: “En kısa zamanda, Kızıllar gelmeden önce
çıksınlar…”

— Ne ayıp! diye bağırdı Bay Halle.

Richard kahkahalarla gülüyor, Christine hıçkırıktan boğulacak
gibi oluyordu; koşarak dışarı fırladı.

Kampta çalışmaya başlayalı on sekiz ay olmuştu. Rus
suratlarından, Rus şarkılarından gına getirmişti artık. Christine’e
bıraksalar hepsini temizlerdi… Bu yabani kızların bazıları da
yumuşak başlılık oyunu oynuyorlardı; içlerinden biri Christine’e,
savaş bittikten sonra Almanya’da kalmak istediğini söylememiş
miydi? Christine ona hiç inanmamıştı. Bir tek Rus kızına
inanmazdı: Çünkü hepsi Almanların yenilgisini istiyordu.
Bombardıman sırasında nasıl keyiflendiklerini görmek yeterdi.
Christine’in başvurmadığı çare kalmamıştı; tokatlamış, tatlılıkla
konuşmuştu. Hiçbiri kızları etkilemiyordu; nefret ediyorlardı
Christine’den. Ve Christine korktu: Kızıllar Almanya’ya girerse
bu kızlar kendisini boğardı.

Özellikle Galoşka’dan nefret ediyordu. Bu”ötücü kuşu”,
“elebaşı“nı hepsi dinliyor, Galoşka da öbürlerini kışkırtıyordu.
Böyle bir durumdaki genç kızın üzgün durması gerekirdi. Oysa
Galoşka, başlıyordu birden kahkaha atmaya. Üstelik erkeklerin de



hoşuna gidiyordu haspa… Bay Kirchoff, çamaşır için kızıl saçlı
Olga’yı kendisine yollamasını istemişti de bir gün Christine
mutfağa uğramıştı. Öğle paydosuydu. Galoşka bir sandık üzerine
oturmuştu, yanında Fransızlardan biri duruyordu. Christine adamı
hayranlıkla seyretmekten kendini alamadı: Resmi yapılacak kadar
yakışıklıydı. Yuvarlak bir yüz, kartal gagasını andıran bir burun,
kara ve pırıl pırıl gözler… Kendilerinden geçen gençler Christine’i
fark etmemişlerdi bile. Fransızın ne dediğini anlamıyordu ama
çocuk öylesine büyük bir canlılıkla konuşuyordu ki olduğu yerde
dondu kaldı. Herhalde Galoşka’ya kendisini sevdiğini
söylemekteydi. Bu Fransızların hepsi gerçekten çılgındı! Bir
Alman hiç böyle konuşabilir mi? Gustav, nişanlı olduğumuz
günlerde bile benimle, ağır ağır, sakin konuşurdu… Bu yumurcağın
talihi var. İyi ama hoşa gidecek yanını da göremiyorum. Burnu
düğme gibi… Christine sinirli sinirli seslendi:

— Ne yapıyorsunuz orada?

Galoşka, yerinden bile kıpırdamadan:

— Paydos saatindeyiz, dedi.

Christine ona vurabilirdi, ama kendini tuttu: Rusların nefreti
yetişiyordu kendisine, bir de Fransızların dikkatini üzerine
çekmek neye yarardı?…

Galoşka, bir genç kız utangaçlığı ve katılığıyla kendi kendine
soruyordu: Pierre’le aramda ne var? Dostluk mu, yoksa daha ileri
bir şey mi? Böyle bir şey olsa bile aralarında hiç sözünü
etmiyorlardı; herkesin içinde buluşuyorlardı hep; ara sıra Pierre



elini okşuyor, “sevgilim” diye mırıldanıyordu. Galoşka ona Petya
diyordu. Pierre Rusçayı öğrenmişti; sözcükleri ağzında çiğniyordu
ama hiç çekinmeden konuşuyordu. Ara sıra, pazarları, suları
çamurlu, yağ lekeleriyle kaplı bir akarsuyun kıyısında buluşma
fırsatı yakalarlardı. Ne ağaç vardı ortalıkta, ne de kuş; maden
kalıntıları, taş duvarlar ve kurum; ama bayılıyorlardı yine de bu
gezintilere. Pazartesinden başlarlardı ertesi pazar buluşmanın
yollarını aramaya.

Pierre Galoşka’yı sevdiğini biliyordu. Ama bildiği başka bir şey
daha vardı: Uzun süre yaşayamayacağı. Bir Fransız olan doktor
açık açık söylemişti ona: “Akciğerlerinizden biri sıfırı tüketmiş.
Bu koşullar içinde…” Ölüm, kamptakilerden birçoğuna kurtuluş
gibi geliyordu ama Pierre için ölmek çok güçtü. Ancak şimdi
anlıyordu hayatın ne olduğunu.

Savaştan önce Pierre, kendisini çevreleyen dünya ile pek az
ilgilenmişti. Toplumu değiştirmek gerektiğini söyleyen çıkarsa,
alaycı bir havayla, babasının sözünü tekrarlardı: “Değiştikçe
eskisine daha çok benzer.” Doktor Morillot, oğullarına
kuşkuculuğun bir olgunluk belirtisi olduğunu aşılamıştı; kendine
saygısı olan kişi mevcut düzeni hor görürdü ama aynı zamanda da
bundan iyisinin bulunamayacağını bilirdi. Ağabeyi René, ara sıra
babasıyla bu konuyu tartışırdı. Pierre’in kişisel bir görüş
kazanacak zamanı olmadı: Savaş patladığı sıra hayalci, her an
gülmeye hazır bir gençti. Savaş bile önceleri ona saçma bir oyun
gibi gelmişti; kimi Daladier’nin insanların onurunu koruduğunu
söylüyordu; kimi de bütün bunların bir güldürüden başka şey
sayılmayacağı, dış pazar bulmanın ve hammadde elde etmenin her
şeyin önünde geldiği karşılığını veriyordu.



Pierre’in tutsaklığı bir hayat okulu oldu. Göz açtırmayan bir
okul. İçerdekiler yavaş yavaş kendilerini bırakıyor, en ilkel
içgüdülerin ortaya çıktığı görülüyordu. “Kendimi kurtarayım da,
Pétain ya da cumhuriyet bana vızgelir,” diyen aşağılık herifler
vardı. Her an arkadaşlarını ele vermeye hazır alçaklara da
rastlanıyordu. İnsanların açlıktan öldüğü soğuk gecelerde savaş
öncesi Fransa’sını özleyen, balıkçıların yasemin kopardığı Marne
Nehri üzerindeki çardakları, aşıkların sazan balığı tavası yedikleri
yerleri düşleyenler bile çıkıyordu. Kızılhaç‘tan gönderilen evde
yapılmış bir kangal sucukla ya da kocası asker olan bir Alman
kadınının kaçamak okşayışlarıyla yetinen kayıtsızlar da
görülüyordu. Tutsakların hemen hiçbiri savaşa katılmamıştı.
Savaşla ilgili bildikleri tek şey, kampın dikenli telleriydi.

Pierre için Galoşka bir hayat kaynağı olmuştu; bu onurlu ve
kendi halindeki genç kızın derin iyimserliği Pierre’e destek
oluyordu. Kiev’de, eski bir bildirinin kopyasını nasıl çıkardığını
anlattığında Pierre düşündü: “Evet, böyle bir hayat yaşanmaya
değer…” Galoşka sık sık sorardı: “Anlatsana, bu kadar çok şey
biliyorsun…” Pierre çok okumuştu, pek çoğu da kafasında
kalmıştı; romanların konusunu oldukça çekici biçimde anlatıyor,
değişik ülkelerden gezip görmüşçesine rahat söz edebiliyordu.
Galoşka, Pierre’den beş yaş büyüktü ama ara sıra kendisinin
öğrenci, Pierre’in öğretmen olduğunu sanıyordu. Günün birinde de
ona:

— Benden çok şey biliyorsun, dedi.

— Belki, diye cevap verdi Pierre. Ama sen çok daha önemli
şeyler biliyorsun.



Kapkara, küçük ırmağın kıyısında yürüyorlardı. Buz gibi bir
rüzgâr çıkmıştı. Pierre üzgündü, öksürüyordu. Galoşka onu
avutmak için: “Senin yanında çok iyiyim Petya,” dedi. Sonra da
kıpkırmızı kesildi. Pierre’in cevabı: “Ben de senin yanında çok
iyiyim,” oldu.

Ertesi sabah Pierre fabrikaya gelmedi. Hastalığını Galoşka’dan
saklamıştı. Öksürüyor, bir ağırlık kaldırsa alnı terle kaplanıyordu.
Galoşka kaç kere nesi olduğunu sormuştu. Pierre’in cevabı hep:
“Bir şeyim yok”tu. “Sürüp giden müzmin bir bronşit işte…”
Öbür gün de gelmedi. Galoşka ona ne kadar bağlandığını ancak
şimdi anlayabiliyordu. İyi ama Pierre’in nesi vardı? Hasta mıydı?
Yoksa Almanlar onu başka bir kampa mı nakletmişlerdi?..

Birkaç gün sonra, Pierre’in arkadaşlarından Roger, Galoşka’ya:

— Pierre hastanede, dedi; onu bir kere gördüm, kendisini merak
etmemeni söyledi.

Roger düşünceli gibiydi; Galoşka, Pierre’in pek iyi olmadığını
anladı. O an hayatı da kararıverdi. Gece, herkesin uyuduğuna aklı
yatınca başını yastığa gömdü ve uzun uzun ağladı. Acısını
gösteremezdi; dayanması gerekiyordu: “Sırıtkan” da kendini
bırakırsa ötekiler ne olurdu sonra?…

İki yıl süren tutsaklık izlerini gösteriyordu: Barakada gözyaşı
dökenlerin sayısı her geçen gün artmaktaydı. Galoşka’nın
kurtulmalarına pek az kaldığını söylemesi boşunaydı. Yakın
zamana kadar çoğuna mektup ve kart gelirdi; Kızılordu’nun aşağı
yukarı bütün Ukrayna’yı ele geçirdiği şu sıra son bağ da kopmuş,



baba evi iyice uzakta kalmıstı.

İki günde bir, koca burnu sivilcilerle kaplı, Rigalı Fraulein
Strossenreuter adlı bir Alman karısı gelirdi barakaya: Ukrayna’da
taş üstüne taş kalmadığını anlatır, ardından da: “Bolşevikler
tükendi!” derdi.

Galoşka, Pierre’in hastalığından önce haberleri düzenli olarak
kızlara iletirdi: Fransız doktor Londra’nın yaptığı yayınları
dinliyordu. Ama şimdi, iş iyiden iyiye güçleşmişti: Roger başka
bir atölyede çalışıyor, Rus kentlerinin adlarını hatırlayamıyordu.
Bir gün Galoşka sertçe:

— Eğer Pierre’in dostuysan herşeyi doğru dürüst hatırlamaya
çalış, dedi.

Birkaç gündür Christine de çekilmez olmuştu. Kızlara plastik
düğmeler armağan etti. Ağlıyor, hepsini sevdiğini söylüyordu.
Aynı akşam Varya’ya saldırdı, bir kutu pudra çalmakla suçladı ve
kızı dövdü. Sonra pudra kutusunu odasında buldu; bu çirkin
olayın etkisini yok etmek için Galoşka’ya:

— Boş olduğunuz bir akşam neden konser
düzenlemiyorsunuz? dedi. Öbür barakalardaki genç kızları
çağırmanızda da bir sakınca görmüyorum. Şarkı söyler, şiir
okuyabilirsiniz. İçinizden birinin doğum gününü seçin ve aranızda
kutlayıverin işte.

Galoşka hemen cevabını verdi:



— Olur.

Kızlara, Kızılordu gününü kutlamalarını önerdi.

— Christine çok kızacak, dedi Varya.

— Anlamaz ki, hem sonra bir şey söylemez, yalnız o gün
kutlama töreni düzenleriz…

Kızlar barakayı silip süpürüp topladılar. Birkaç şarkı
söylediler. Christine de aralarındaydı; başını sallayarak beğendiğini
gösteriyordu. Şarkılar hüzünlüydü, Christine’in havasına
uyuyordu. “Beni öldürecekler, kimse de acımayacak,” diyordu
kendi kendine…

Galoşka, öbür barakalardaki kızlara Kızılordu’nun saldırısından
söz etmek istedi: Bu kez Roger isteneni yapmıştı. Galoşka
başladı:

Elimdeki kartta şunlar okunuyor:

Novgorod, Puşkin, Luga, Gatçina,
Peypus gölü kıyısındaki Gdov kenti;
Yıldönümünü kutladığımız

Kirovograd ve Mozir’de
Sarni’de, Smigiel’de, Rowno’da, Luck’ta,
Yakında olacak Odessa’da,

Şu sıra da Vitnitsa yakınında…



Kızlar gülüşüyorlardı. İçlerinden biri dayanamayıp bağırdı:

— Annem kurtuldu!..

Christine bir şey anlamıyordu; neşeli yüzleri görünce çılgına
döndü. Niçin seviniyorlardı? Korkunç bir çağdı yaşanan;
Aennschen’in erkek kardeşi, bir asker, bir erkek, dayanamamış da
istasyonda ağlamıştı… Ve bu Galoşka kızları yine güldürüyordu.
Ne küstah yaratık!…

— Neydi okuduğunuz?

Bir övgü: Nice mutlu yıllar geçirmesi dileğinde bulundum…

Kızlar kıkırdadılar. Galoşka, yüzünde kıl oynamadan cevap
verdi:

— Kendime…

Christine kendini tuttu, akşam olaysız kapandı.

Ama Christine bütün gece gözünü kırpmadı. Bu köpekler bizim
felaketimizi kutluyorlar!… Ve ben onların arasında yaşamak
zorundayım. Ne rezalet! İçin için kanıyordu. İki gün sonra fırtına
patlak verdi. Christine birden küçük Nastia’ya saldırdı. Nastia
topallıyor, ancak bir değneğe dayanarak yürüyebiliyordu;
Almanya’ya neden getirildiği de anlaşılır gibi değildi. Hep geride
kalırdı: Christine ona bağırdı: “Çabuk ol!” Nastia tatlılıkla cevap
verdi: “Bundan hızlı yürüyemem ki” Christine, o an değneğini
elinden aldığı gibi kıza vurmaya koyuldu. Galoşka, başı önde



Christine’e koştu ve onu tokatladı.

Galoşka’yı içeri attılar. Karanlık bir hücreye kapatılmış, düş
kuruyordu: Pierre iyileşecek. Kızılordu gelecek, birlikte Kiev’e
gideceklerdi. Kendisini nelerin beklediğini bilmiyordu bile: Kamp
şefi kurşuna dizileceğini söylüyor, gardiyan kadın alaylı bir sesle:
“Burada işini bitirmediklerine pişman olacaksın…” diyordu.
Cezaevinde uzun süre kalmadı. Götürülürken, bileklerine kelepçe
vurulan Roger’yi gördü. Roger Galoşka’ya bir şeyler söyleme
fırsatını buldu:

— Subaylarına sövdüğüm için beni tutukladılar… Pierre yirmi
altısında öldü. Ölmeden bir gün önce onu gördüm. Seni
düşündüğünü, ülkene dönmeni istediğini söyledi. Sonra Rusların
aldığı önemli bir kentin de sözünü etti ama yine unuttum adını…

Pierre’in ölürken adını mırıldandığını bilmiyordu Galoşka; bir
türlü doğru söyleyemediği adını tekrarlıyordu zavallı: “Galyoşka,
Galyoşka…”
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Profesör Dumas, Hollandalı Koster’e şöyle diyordu:
“Almanları tarif etmek gerekirse, sözcükleri ikişer ikişer
söyleyebilen adamlar diyebiliriz: “Heil Hitler”,“Juden Schiessen”,
“England kaput”, “Verrückte Franzosen”, “Sieg Heil” gibi… İşte
yeni ırk dedikleri bu. Yaratmak için on yıldan az bir süre yetti: Bir
lastik cop savuruyor, yiyor, içini boşaltıyor, kendini yarı tanrı
sanıp iki sözcükle “sözde tanrısal” görüşlerıni ortaya
koyuveriyor.

Koster, Utrecht’te puro satardı; evinde bir Yahudiyi sakladığı
için tutuklanmıştı. Dumas’ya hayrandı: İnsanın ölümcül bir
korkuyla haykırmak istediği sıra şakalaşabilen bir Sorbonne
profesörü…

Dumas’nın bir Alman toplama kampına gönderildiğini duyan
Lancier Nivelle’e koştu:

— Ne komünistti, ne de Yahudi. Hem sonra dostum, altmış
sekiz yaşında bir adam böyle deneylerin altından kalkamaz!
Geçmişi düşünün. Yalvarırım, zavallı Marceline’im adına
yalvarırım…

— Elimden bir şey gelmez, dedi Nivelle. Dumas fazlaca
tedbirsiz davrandı. Bana hakaret ettiğinde önemsememeye
çalıştım. Ama herkes bu kadar geniş görüşlü değildir… Hem sonra
tehlikede de değil. Aldığımız haberlere bakılırsa Weimar’a
gönderilmiş. Goethe’nin kenti. Almanya’nın belki de en tatlı
köşesi…



İçi rahatlayan Lancier, Marthe’a:

— Dumas’nın durumu pek fena değilmiş, dedi. Morillot her
şeyi büyütmeye bayılır. Leo’nun çok kötü hallere düşmesinden
çekiniyorum. Zavallı Leo, düşünülürse bütün bunları hiç de
haketmediği anlaşılır. Ama gerçek ortada: Almanların gözünde her
şeyden önce ari ırkından olmayan biri…

İnsanların odunla dayak yediği, ipe çekildiği büyük avlunun,
uzun barakaların üzerinde fırının bacaları yükseliyordu; kapkara,
boğucu bir duman çıkıyordu bu bacalardan. Burası “ağır ölüm
kampı“ydı. Burada insanlar gazla öldürülmüyordu. Madenlerde,
yeraltında kurulan fabrikalarda, açlıktan ve susuzluktan, sıcaktan
ve soğuktan, veremden, kansızlıktan, lastik cop ya da deri kırbaç
altında dayaktan can veriyorlardı. Minsk’ten, Prag’dan,
Belgrad’dan, Paris’ten, Oslo’dan, Varşova’dan, Alman işgalindeki
bütün kentlerden getiriliyorlardı: Partizanlar ve şaşkına dönmüş
basit siviller, komünistler ve papazlar, yeraltı çalışması yapan
suskun yurtseverlerle zararsız fıkra meraklıları, demiryolu
dinamitleyenlere aval aval bakınan her şeyden habersiz kişiler;
rejim düşmanı ya da bezgin Alman gençleri de atılıyordu kampa.
Tutuklulara kürek mahkûmlarının giydiği çizgili elbiselerden
veriliyordu. Yorgunluktan bitene dek çalıştırılıyorlardı. Genç
SS’ler ve iyi yetiştirilmiş amansız kurt köpekleri başlarındaydı.
İçlerinden biri ölünce hemen fırına atılıyordu. Meşelerin, bir süre
önce Schirke’nin siparişiyle Nivelle’in şiirinde dile getirdiği
çamların üzerine bir duman bulutu çöreklenmişti: Burada insan eti
yakılıyordu.

Neyse ki Marie, yaşlı profesörün patates kabuklarından
yapılma yal gibi çorbayı paslı kaptan içtiğini, halat örüp tuvalet



temizlediğini görmüyordu. Profesör Dumas’nın bütün bunlara
rağmen nasıl dayandığı akıl alır gibi değildi… Onu kurtaran sağlam
bünyesiydi. Anlaşılan Dumas ailesinin kişileri çok yaşardı;
mesleği kalemkârlık olan profesörün büyükbabası ünlüydü.
Napolyon yönetiminde yaşamış, yirminci yüzyılı elinde
şampanya kadehiyle karşılamıştı. Kendisiyle konuşmak isteyen
gazeteciye şunları söyledi: “Genç kızların hoşuna gitmeyecek
kadar yaşlıyım ama gazetelerde adımdan söz ettirecek kadar da
gencim.” Dumas, asırlık, budaklı bir ağacı andırıyordu. Sonuna
kadar yaşamak gibi dayanılmaz bir istekle dolu olmasa çoktan
ölürdü. Barakadakilere şöyle demişti: “Şimdi ölmek çok saçma,
pes etmek gibi bir şey. Sözcükleri ikişer ikişer sıralamaktan başka
şey bilmeyen bu herifleri yıpratarak alt etmeliyiz.”

Çok yoruluyor, yine de az uyuyordu. Geceleri, kurt
köpeklerinin havlamaları duyulurken, uzak geçmişi, havai ve yiğit
ondokuzuncu yüzyılı, “lanetli şairleri”, anarşistleri, Cayenne’de
cezalarını tamamlayıp dönen “komüncüleri”, lândonları ve
“Dreyfüsçüleri”yle o çağın Paris’ini düşünürdü; Pasteur’ün
konferanslarını, Jaures’nin ateşli söylevlerini, Zola’yı hatırlardı;
bağa gözlüğünü düzelten Zola, bir natüralist roman yazmayı
düşünen öğrenci Dumas’ya şöyle demişti: “Delikanlı, edebiyatla
uğraşmak her şeyden önce gerçeğe hizmet etmektir…” Dumas,
Curie ve Berthelot, Meçnikov ve Reclus gibi, anılarına hep saygı
duyduğu kişilerin görüşlerine bağlı kalmış, hayatı boyunca bilimin
zaferine inanmıştı. Ve derken, Ansiklopedicilerin ardından,
sözcükleri ikişer ikişer söylemekten başka şey beceremeyen
kişiler gelivermişti. İnsan ömrünü uzatma yolları aranıyordu,
derken ağır ölüm kamplarına varılmıştı. Dumas kurtuluşu görmek
istiyordu. Aksi halde hayatı, son sayfaları koparılmış bir kitap
gibi yarım kalacaktı.



Her gün, her saat Dumas ölümle savaş halindeydi. Hiçbir
noktada ödün vermemenin en önemli şey olduğunu da biliyor,
herkesle terbiyelice konuşuyor, çoğu kere imkansız da olsa elinden
geldiğince yıkanıp temizlenmeye çalışıyor, bu arada işini
düşünmeye devam ediyordu. Elinin altında kitap yoktu; buna çok
üzülüyor, eskiden okuduğu kitapları anıyordu. Pascal’ın sözlerini
sık sık tekrarlardı: “İnsanoğlu bir sazdır, doğanın en güçsüzüdür
ama düşünen bir sazdır. Bir damla su onu öldürmeye yeter. Evren
onu ezse bile insanoğlu kendini ezenden hep daha soylu
kalacaktır; çünkü öldüğünü, evrenin üstünlüğünü bilir. Evrenin bir
şeyden haberi yoktur. Üstünlüğümüz düşünce yeteneğimizden
gelir…” Felaket arkadaşlarını avutuyordu; Koster’i neşelendirmek
gerektiğini bildiğinden ona Marsilya fıkraları anlatırdı; Çek
Franz’a çağdaş antropoloji sorunlarından söz eder, Parisli
Ducray’la İtalya’dan Etoile’a dek Paris’in bütün metro
istasyonlarını hatırlamaya çalışırdı. Çok yanlı ve çok çapraşıklı
hayatı hatırlatan ne varsa büyük bir istekle yutuyordu sanki.
Kaldıkları blokta esir kamplarından iki kere kaçmaya kalkan
Yestigneyev adlı bir Rus subayı da vardı. Dumas onunla dostluk
kurdu. Başladı Rusça öğrenmeye; kolhozların kuruluşu, Yakutların
gelenekleri, Moskova balesi konusunda subayı sorguya
çekiyordu. Yaşlı profesör her şeyle ilgiliydi. Savaştan önce
Delard, Toulouse yakınlarında tavşan yetiştirmişti; ve Dumas
tavşan hastalıkları konusunda anlatılanları merakla dinliyordu.
Hayatı boyunca puro içmediği halde, Koster’in sözünü ettiği
Sumatra’nın açık renkli yaprak tütünleriyle ilgilendi. İçten
neşesiyle herkese demişti: “Kampın bir ucunda fırın var, öbür
ucunda da Dumas; profesör burada hayatı temsil ediyor.”

İlkbahar başlarında, capcanlı bir gündü; güneş ortalığı ısıtmaya
başlamıştı ama dağlardan soğuk bir rüzgâr esiyordu. Dumas ile



Koster, ölüleri barakadan fırına taşıyorlardı. Neşenin, kanın ve
hayatın ağır ağır boşaldığı kurbanların yüzlerine bakıyordu
Dumas. İçlerinde Fransızlar, Ruslar, Sırplar, Polonyalılar, yanık
suratlar ya da bembeyaz olanlar vardı; çoğu da gepgençti… Birden
Dumas ölümcül bir bezginlik duydu, yüreği pes ediyordu, yüzü
terle kaplanmıştı. Tam o sıra ekip başı olan ‘41 yılında içeri
alınmış Alman komünisti Erich yanına yaklaştı ve alçak sesle:

— Ruslar Romanya topraklarına girdiler, dedi…

Dumas birden canlandığını duydu. Ruslar Volga Prut arasını
almışlarsa yakında burada olacaklar demekti. Beklemek
gerekiyordu!..

Bir gün Erich’e Anna’dan söz etti, iyi Almanlarla da tanıştığını
göstermek istiyordu. Erich içini çekti:

— Sayımız pek az…

Eskiden Anna’ya yaptığı gibi Dumas, Erich’i de avutmaya
çalıştı:

— Zamanla artarsınız. Önemli olan, her şeye rağmen var
oluşunuz… Bir ülke yirminci yüzyılı yaşarken öbürü onuncu
yüzyılda kalamaz. Savaş pek çok şeyi değiştirecektir. Sözcükleri
ikişer ikişer söylemekten başka şey bilmeyen bütün bu adamlar
çoktan iflas etti. Demek ki Almanlar yeniden düşünmeyi
öğrenecekler.

Dumas bıyık altından güldü –dersi de Ruslardan alıyorlar, hem



de kaba bir ders– ama aklından geçeni Erich’e söylemedi; bu
çelimsiz ve inatçı Almana acıyordu. Kendi kendine, herhalde
bunların sayısı çok az, diyordu. Ama böyle bir Alman, oyunu
sandığa attıktan sonra sakin sakin yemeğe giden bin tanesinden
çok üstündür. Büyük bir güç var adamda; ne olduğu bir bakışta
fark ediliyor; böyleleri iyi dayanıyor, arkadaşlarına yardım ediyor;
umutsuzluğa kendilerini kaptırmıyorlar. Kilisede mum yakmak
değil de kaplanların kaynaştığı arenalara inmek söz konusu
olduğunda ilk Hıristiyanlar da böyle davranıyorlardı herhalde…

SS Subayı Hagen çok keyifsizdi: Yüzbaşı Kloss’un kendisini
Fransa’ya göndermeyi düşündüğünü o sabah öğrenmişti. Fransa
kötü bir ülke değildi, ama herkes yazın Fransa’da savaş
başlayacağını söylüyordu… Ve Hagen nefret ediyordu
Fransızlardan. Köpekler, dört yıl beklediler ve ancak şimdi
diklenmeye başlıyorlar…

İçtima vardı. Çalışmayanlar sıraya dizilmişti; ilk sıranın son
kişisi de Profesör Dumas’ydı. Hagen yanına yaklaştı, bir şey
söylemeden sopasıyla vurdu. Dumas gık demedi. Hagen ikinci
kere vurdu ve haykırdı:

— Neden ses çıkarmıyorsun? Kafana vurduklarını fark etmez
gibisin…

Dumas sakin sakin cevap verdi:

— Fark etmez görünmeye çalışıyorum. Kendimi buna
alıştırmak için yıllar boyunca yaşadım ve düşündüm.



Hagen hemen kenara çekildi, ihtiyar aklını kaçırmış gibiydi;
oysa Hagen, çocukluğundan beri delilerden çok korkardı.

Akşam, Koster profesöre sordu:

— Nasıl ses etmeden dayanabildiniz?

— Yüz kere vursa yine gık demezdim. Bağırmak istemiyordum.
Bakın Pascal bu gerçeği üç yüzyıl önce anlamıştı: “Beni
öldürebilirler” derdi, “ama düşündüğüm sıra kimse bana bir şey
yapamaz…”
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Güzel günler geri gelmişti. Çiçek açan kestanelere, bahçenin o
tatlı yeşilliğine baktıkça Lancier üzerine çöken tehlikeyi
unutabiliyordu. Ama gazeteler, radyo, dostlar onu hemen gerçekle
karşı karşıya bırakıveriyorlardı. Bugünden yarına müttefikler
çıkarma yapacak, o zaman da Almanlar herkesi kamplara
tıkacaklardı. Gece gündüz bomba yağacaktı… Genellikle çok
sakin duran Marthe bile durmadan ağlıyordu. Lancier yiğitlik
taslıyor, Verdun’den söz ediyor, cepheyi düşündükçe savaşın
orada çok daha feci olduğunu söylüyordu. Ama bir türlü de içi
rahatlayamıyordu. Ya beni kara listeye geçirdilerse? Roy beni her
an ele verebilir; Louis’nin İngiltere’de olduğunu, Mado’nun
bilinmeyen bir yere gittiğini ve direnişçilerle ilişki kurduğunu, eski
ortağımın Yahudi olduğunu, evime komünistlerin, hatta Rusların
geldiğini söyleyebilir… Bu kadarı beni darağacına yollamaya yeter
de artar bile. Bir saat sonra, başka bir kuşku Lancier’nin kafasına
çörekleniyordu: Almanlar ülkeden atılacak, silahlı birtakım
adamlar kendisini sorguya çekmeye geleceklerdi. “Leo Alpert’in
hisselerinin üzerine mi oturdunuz? Bu bir. Berty için bir övgü mü
yazdınız? İkiii, Pinaud ile Almanlar hesabına mı çalıştınız?
Üüüüç. Yeter!” Beni bir köpek gibi öldürüverecekler…
Henriot’nun söylevlerine inanmayabiliriz, ama herkes,
direnişçilerin yarısının haydut, öbür yarısının ise gözü dönük
kişiler olduğunu biliyor… Lancier dehşet içindeydi: Bir an önce
başlayıp bitse bari! En fecisi de bekleme süresince duyulan korku.
Kestane ağaçları çiçek açtı, ilkbahar geliyor ve ben, daha kaç yıl
yaşayabileceğimi bilmiyorum bile…

Pinaud’ya alışmıştı. İnsan neye alışmıyordu? Aslında herkes



Almanlara bile alışmıştı. Pinaud, Roy değildi tabi, namuslu bir
adamdı ama çok da ilkeldi. Savaş öncesinin Corbeille geceleri,
Leo’nun şakaları, gala geceleri ve sergilerle ilgili tartışmalar Lancier
için yitik bir cennet gibiydi. Pinaud; Valéry’nin dizelerini
anlayacak yetenekte mi? Valéry’nin varlığından bile haberi yoktur
onun… Benim için Alman işgali oldukça karışık bir iş, çok da acı,
Louis’nin gidişi ne kadar güç gelmişti; Pinaud, her şeyi çok daha
kaba, maddesel bir yönden görüyor: “Almanlarla çalışılabilir.” Ve
ben, Pinaud ile aramdaki ilişkiler yüzünden öldürülebilirim; oysa
aramızda para dışında hiçbir ilişki yok…

Tam Lancier bunları düşünürken Pinaud geldi; onun yönünden
alışılmamış bir saatti bu. Lancier; ortağının kendisine söyleyecek
önemli bir şeyi bulunduğunu anladı. Oysa Pinaud hiç acele
etmiyordu; yakın gelecekteki çıkarmayla ilgili söylentileri anlattı,
böbrek ağrılarından yakındı, havanın güzelliğini övdü. Lancier için
için köpürüyordu: Sallanma da asıl konuya gel be adam…

Bir yılı aşkın süredir birlikte çalışıyorlardı, aralarında en ufak
anlaşmazlık olmamıştı. Eskisi gibi, Pinaud Lancier’yi havai bir
adam sayıyor, sesinde sık sık bir koruyucu havası seziliyordu.
Lancier buna içerliyor, ama kızgınlığını çabucak unutuyordu. İş
dışında, çok seyrek görüşüyorlardı. Pinaud birden dostluklarından
söz edince Lancier çok şaşırdı:

— Birkaç ay sonra her şey değişecek sanıyorum. Ama biz
ayrılmayacağız. En korkunç çağı birlikte geçirmedik mi?

— Bütün bu işlerin birkaç ay içinde biteceğinden emin misiniz?



— Kesinlikle.

— Verneuil mü söyledi?

— Hayır. Verneuil’ü seyrek görüyorum artık. Doğrusunu
isterseniz yollarımız ayrıldı…

Lancier kulaklarına inanamıyordu. Ne zamandan beri Pinaud
damadına karşı çıkıyordu? Gerçekten şaşırtıcı bir olaydı bu!
Almanların işleri çok kötü bir yoldaydı anlaşılan…

Pinaud devam ediyordu:

— İşgale hep kaçınılmaz bir kötülük gözüyle baktığımı
biliyorsunuz. Şeytana katlanmak bir şeydir, bilinçle ona hizmet
etmekse başka şey. Verneuil bir çocuk; oynadı ve kendinden
geçti…

— Lancier dayanamadı:

— Peki ama biz ne olacağız? Durumumuz feci… Almanlarla
çalışmamızı bağışlamayacaklar.

— Kim bağışlamayacak?

— Direnişçiler. Kimler olduğunu biliyorsunuz bunların…

Pinaud hoşgörüyle gülümsedi:

— Onları ciddiye almamak gerek. Henriot’nun söylevinin sizi



de etkilediğini görüyorum. Komünistleri hiç sevmediğimi
biliyorsunuz. En iyi haliyle bile her biri tehlikeli bir hayalci.
Rejimlerini kurma fırsatını onlara kim verecek? Neyse ki biz
Polonya değiliz, Ruslar buraya kadar gelemez. Amerikalılar
gelebilir, ama onlar, sizin ve benim gibi adamlar… De Gaulle’ün ne
düşündüğünü bilmiyorum, yalnız çevresinde bir sürü aklı başında
kişi var. Sizi ve beni namuslu birer Fransız sayıyorlar. Bunu
öğrenebildim… Ad vermiyorum, çünkü Almanlar daha Paris’te…
Rahatlamanızı sağlamak için geldim. Bir de dikkatinizi çekmek
için. ‘42 yılında değiliz artık… Bazı ilişkilerden vazgeçseniz iyi
edersiniz.

— Ama ben…

— Siyasetle ilgilenmediğinizi biliyorum, ama evinizde Nivelle’e
rastladım. Verneuil türünde damgalı biridir. Ondan uzak dursanız
iyi edersiniz. Çok dikkatli olmak gerek… Bu baylar son anda
adamın başını belaya sokabilirler… Sevgili Lancier, herkese
kolayca güveniyorsunuz; bunu size dostça söylüyorum. Oysa
çok kötü bir çağda yaşıyoruz. Birbirimize dayanırsak
kurtuluruz…

Pinaud gidince Lancier düşündü: Ona haksızlık ettim. İşin kötü
yanı sanattan ve güzellikten hoşlanan biriyim, sanatla
zehirlenmişim, görünüşlerine bakıp insanlar hakkında yargıya
varıyorum. Pinaud, kuşkusuz dış görünüşüyle katı bir işadamı,
ama onda gerçek bir Fransız yüreği var…

Lancier’nin keyfi yerine geldi, eski dostları Doktor Morillot ile
Sembat’yı çağırmaya karar verdi. Her ikisine, sözlerinin taşıdığı



değeri belirtircesine: “Nivelle olmayacak!” dedi. Sembat daveti
hemen kabul etti. Morillot’ya biraz yalvarmak gerekti. Doktor bir
süredir yabanıllaşmış, kötü haberler onu sonunda canından
bezdirmişti: Küçük oğlu Pierre kampta ölmüş, büyüğü René
Almanların eline geçmişti. Neyse ki René‘nin kimlik kâğıtlarının
sahteliği anlaşılmamıştı da çocuğu Doğu Prusya’ya yollamışlardı.
Pierre’in ölümünü bildiren bir yazı almıştı Morillot; sonra da
hastalık nedeniyle kamptan salıverilen bir savaş tutsağı kendisini
görmeye gelmişti. Pierre’in de hastalarla birlikte geri
gönderileceğini, ancak listenin bir yerde takılıp altı ay geciktiğini o
anlatmıştı doktora. Adam, ölümünden önce Pierre’in bir Rus
kızıyla seviştiğini söyleyince Morillot başını çevirdi, upuzun,
kahverengi atkısıyla gözyaşlarını sildi.

Lancier, birkaç şişe yıllanmış Bordeaux şarabının daha da
değerlendirdiği güzel bir yemek hazırlamıştı. Artık Bordeaux
şarabını seviyor, şöyle diyordu: “Bourgogne şarabı gençlerin,
patırtılı serüvenler ve sağlam karaciğerlerin şarabı. Bordeaux, elliyi
aşanların içini ısıtır…”

Anlamlı bir sesle:

— Yaklaşmakta olan yazın şerefine içelim, dedi. Fırtınalı
geçecek.

Kadehler tokuşturuldu. Lancier duygulanmıştı: Eski dostlar
sonunda buluşmuşlardı işte!… Zavallı Marceline yoktu artık;
savaşı kimin kazanacağı Lancier’nin umurunda bile değildi, nasılsa
Marceline geri dönmeyecekti. Çocukları ne olmuştu? Belki ikisi de
ölmüştü? Dumas ortada yoktu. Nerelerdeydi acaba? Nivelle’e



inanmak çok güçtü; doğruydu, bilinçli olarak Almanlara hizmet
ettiği… Belki Leo da karşılaştığı güçlüklere fazla dayanamamıştı?
İşte onun yeri, köşede, lambanın altında…

— Gidenleri düşünelim, dedi Lancier alçak sesle. Nuh’un
Gemisi’nde sanki yalnız üçümüz kaldık…

O ana kadar sesini çıkarmayan Morillot birden canlandı:

— Marie beni görmeye geldi; Dumas’yı toplama kampına
yolladıklarına bir türlü inanmak istemiyor. Her gün komutanlığa
koşup profesöre paket göndermeye kalkıyor… Acaba Dumas
hayatta mı? Kim bilir…

— Nivelle, Dumas’ın tehlikede olmadığını söylüyor ama ona
inanmıyorum, ne yapacağını iyice şaşırmış bir kumarbaz. –
Marthe kocasına şaşkınlıkla baktı, bu bakışı hisseden Lancier
kızardı– Evet, ona güveniyor ve namuslu bir adam sanıyordum.
Sanat beni yanılttı. Sembat, siz anlarsınız…

— Hayır. Nivelle sanatın kötü bir kopyası. Üstelik ben artık
sanattan da nefret ediyorum…

— Bana kalırsa sizi sanat yaşatıyor…

— Evet ama yine de nefret ediyorum. Gerçek sanattan bile…
Kendimizi peygamber diye satıyoruz. Ne yapıyoruz sonra? Şarkı
söylüyoruz. Ama müziği çalan başkaları…

Lancier, Sembat’nın şarabı fazla kaçırdığını düşündü; sonra



tartışacak hali de yoktu, her şey onu tatlı bir hüzne sürüklüyordu.
Alçak sesle cevap verdi:

— Şu duvarları süsleyen resimleri, bana, en umutsuz saatlere
katlanma gücünü sağladı. Ya kır çiçekleriyle bezenmiş Mado’nun
şu vazosu… Şimdi Mado nerede? Belki öldü?… –Lancier’nin sesi
titriyordu.– Bakın renklerdeki şu inceliğe? Hayır dostum, sanat
yeryüzündeki en yüce şey. Sanatın beni yanılttığını söylerken
başka şey düşünüyordum… Çoğu kere dış görünüşe göre yargıya
varırım, benim zayıf yanımdır. Şair ve ince bir adam olduğu,
düşüncesini bir aykırılık gibi kısaca ortaya koyduğu için ona
güvenmiştim. Kralın çırılçıplak olduğunu ancak şimdi
anlıyorum… Pinaud, dış görünüşüyle bana kaba geldiği için
duygusuz sanıyordum. Ne kadar da celebe benziyor. Sonradan
zekadan yoksun olmadığını fark ettim, oyunu iyi sürdürüyordu,
yine de soylu bir yüreğe sahip bulunduğunu anlayamamıştım.
Ancak şimdi biliyorum Pinaud’nun da gerçek bir Fransız
sayılacağını, bizim gibi kurtuluşu sabırsızlıkla beklediğini. Bugün
onu çağırmayışımın nedeni eski dostlarımla başbaşa kalmak
isteyişimdendir.

— Çağırmamakla da çok iyi ettiniz, dedi Sembat.

Morillot bir kahkaha attı:

— Pinaud namuslu bir Fransız mı? Tanrım, kim alçak öyleyse?
Almanlarla yaptığı işbirliği, hayatı boyunca kazandığından
fazlasını kazandırdı ona.

— Ne yaparsınız, hepimiz çarkın dişlilerine kapıldık… Ama



Pinaud Almanlardan nefret ediyor, bana açıkça söyledi.

— ‘44 mayısındayız doğrudur nefret ettiği. Ama iki yıl önce
ağzı değişikti. Şimdi Herr Schmidt bavulu kilitlemekte, odayı
havalandırmak, çarşafı değiştirmek gerek; yakında Mister Smith
geliyor. Doğru mu değil mi?

— Kurtarıcılarla baskı yapanları aynı gözle mi görüyorsunuz?

— Ben mi, hayır… Pinaud aynı gözle görüyor… Paranın
rengine de aldırdığı yok… İnsanı en çok tiksindiren de ne, biliyor
musunuz? Benim onu tedavi etmem. Böbrekleri hasta… Söyleyin
Sembat, neden hep nefret ettiğim kişilere bakmak zorunda
kalıyorum? Onları inceliyor, reçete yazıyor iyileştiklerinde
seviniyorum. Evet, evet, bu sefilin iyileşmesi bile benim için
önemli…

Sembat gülümsedi:

— Bakmazsınız olur biter: Doktor kıtlığına kıran girmedi ya…

— Ona bakma buna bakma, peki kime bakacağım o zaman?
Pierre öldü… Yaşlanıp bir şeye inanmamak ne acı… Nergisleriniz
pek güzel Bayan Lancier…

Doktor Morillot, geniş ve kıllı yüzünü nergis demetine gömdü.
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İlkbahar yağmurluydu, dünya yarım kalmıştı sanki, toprak
sudan ayrılmadan önce, ilk yıllarında da yeryüzü böyleydi
herhalde. Çamur, yorulmak nedir bilmeyen insanları yutmaya
hazır bir öğe oluyordu. Top mermileri, cephane sandıkları insan
sırtında taşınıyordu. Bir Alman yüzbaşısı, neye uğradığını
anlayamadan tutsak ediliverdi. Mineav’e şunu sordu:

— Böyle yollarda nasıl saldırıya geçebiliyorsunuz?

Minaev gülümsedi:

— Yürünmez hale gelmiş yollara bayıldığımızı bilmiyor
musunuz? Kuru havada biz yerimizden bile kıpırdayamayız. Ne
yaparsınız, böyleyiz işte…

Çamurlara gömülen Alman yüzbaşısını nasıl tutsak ettiklerini
Ossip’e anlatırken, gülümseyerek ekledi:

— Herife, “silinip temizlenin,” dedim. Hemen reddetti:
“Temizlenmeye kalksam tam bir yıl sürer…” dedi. Doğrusu
diyecek şey yok, büyük bir rahatlık içinde savaşmak istiyorlar;
motorlu birlikler nefis asfalt yollarda ilerleyecek, sağda bir ok:
“Hindistan’a gider” derken bir ikincisi: “Mutlak zafer. Ele
geçirilen toprakları kuşbakışı görebilirsiniz. Büfemiz ve
orkestramız da var.”

Yürümekten bezdikleri, çamurun, akçaağaçların, kerpiç evlerin



ötesinde berisinde, yağmurun kurşuni perdesinin ardında belli
belirsiz Berlin göründüğü için yürüyorlardı; çünkü evden gelen
mektuplarda sezilen aydınlık hüznü gitgide daha belirgin bir hal
alıyordu. Neredeyse üç yıl olacaktı savaş başlayalı… Bardaktan
boşanırcasına yağan yağmur altında yürüyorlardı. Derken buz gibi
bir rüzgâr çıkıveriyordu; üstü başı sırılsıklam kesilen askerler tir
tir titriyorlardı; bu kez üstlerinin kuruyabileceğini düşünerek
ilerliyor, ama yağmur yeniden bütün gücüyle bastırıyordu. Ter
taneleri yağmur damlalarına karışıyor, çamura saplanan bir top
arabası çekiliyor, neşesiz ve isteksiz, ama bütün dertlerin sona
ereceği günün yaklaştığını hisseden kişinin iç rahatlığı ve
ciddiliğiyle yeniden yola devam ediliyordu.

Bir yıldır pek az değişiklik olmuştu sanki. Her zamanki gibi
Ossip tümsekleri, girintileri, korulukları, bataklıkları iyice gözden
geçirip düşmanın savunma hattında bir gedik arıyordu. Her
zamanki gibi, Sergey’in istihkâmcıları kalaslar taşıyor, köprü
yapıyorlardı. Olga, ruh çağıran bir medyum gibi saatlerce aynı
sözleri tekrarlayıp duruyordu: “Rozet, burası muhabbet çiçeği.”
Tümen gazetesi başyazarı Pitçugin şiir üzerinde uğraşmaya devam
ediyor, Krilov da insan gövdesinin derinliklerinden demir parçaları
çıkarıyordu. General Zikov her zamanki gibi renkli kalemle yer
yer çizilmiş bir haritanın üzerine eğilmiş homurdanıyordu:
“Çaduşkin’i elimden aldılar, şimdi de Seltsi’yi ele geçirmek
istiyorlar…” Koskoca ordu durmadan ilerliyordu, sanki bir
kavimler göçüydü bu; bir sürü kentin halkı göçebe olmuştu, bütün
bir ülke yollardan, tarlaların içinden yürüyordu.

Üstelik yazdan bu yana da pek çok şey değişmişti; o sıralar
saldırı, gerilip gerilip de ileri atılma, zıplama gibi bir şeydi.
Herkesin kafasındaki de aynıydı. Ya bir gün hareket durursa?



Oysa saldırı artık devamlı, günlük bir olay halini almıştı,
neredeyse hayatın ta kendisi. Hepsi, hedefe varılmadan
durulmayacağını biliyordu. İlerlemek de mümkün değil, neredeyse
olanaksızdı aslında. Ayaklar çamura saplanıyor, gözler
yorgunluktan kapanıyordu. Askerlerle yanyana yürüyen General
Zikov birden düşündü: Bizler uykusuz yaşayan insanlarız,
gerçekten uykusuz yaşayan insanlar! Hem böyle düşünüyor, hem
de yürümeye, çamuru yoğurmaya devam ediyordu.

Yaralanan Çavuş Gubenkov ilk yardıma koşup yarasını
sardırdı; sonra yine birliğine döndü. Minaev:

— Hastaneye koş çabuk, dedi. ‘41 yılında değiliz artık.

Gubenkov, aritmetiğe duyduğu büyük merakla tanınıyordu. Bir
yerlerde okuduğu sürüyle sayıyı not defterine geçirmişti: Bir
litrede kaç buğday tanesi vardır? Venüs ve Jüpiter gezegenlerinin
arası ne kadardır, gibi. Yaklaşık sayılardan hiç hoşlanmıyordu;
örneğin, yanındakilerden biri kente aşağı yukarı on kilometre
olduğunu söylese Gubenkov hemen atılıyor ve: “On bir buçuk
kilometre” diyordu. Günün birinde Minaev ona sordu: “Yahu,
senin kaç tel saçın var?” Gubenkov kılını bile kıpırdatmadan
cevap verdi: “Yüzbaşı yoldaş, daha sayan çıkmadı ki…”

Sinirlenen Minaev:

— Neden revire gitmiyorsun? diye çıkıştı.

— Mümkünü yok yüzbaşım.



Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Bizim yürekli Orel tümenimiz Stalingrad’dan bu bataklığa
kadar, yüksek izninizle, tam bin dört yüz yirmi iki kilometre
yürüdü. Berlin’e ise yedi yüz seksen kilometre var.

Almanlar ya aceleyle çekiliyor ya da büyük bir inatla karşı
koyuyor, sanki savaşı kabul ettikleri noktada tutunmaya
çalışıyorlardı, ancak bir hafta süren amansız çarpışmalardan sonra
yine aniden çekiliveriyorlardı. Tutsaklar büyük kayıplardan,
subayların dar görüşlülüğünden, askerin gitgide artan
hoşnutsuzluğundan söz ediyorlardı ama Almanlar her şeye
rağmen iyi dövüşüyorlardı. Alman ordusunda kendini gösteren
bilinçlenmeden söz eden subayı dinleyen Minaev, alaylı alaylı
güldü:

— En korktuğum şey ne, biliyor musunuz teğmenim? dedi.
Onlar bilinçlenmeye başlamadan Berlin’e girmemiz… O zaman
hata ettiğiniz anlaşılacak…

Almanlar Seltsi’yi bırakmamaya karar vermişlerdi; zaman
kazanmak istiyor ya da düşmanın yorgunluğunu hesaba
katıyorlardı. İlçe bir tepenin üzerindeydi; Almanlar oradan bütün
ovaya egemendiler.

General Zikov sinirliydi; ordu komutanı her an telefon ediyor,
günaydın bile demeden: “Seltsi ne oldu?” diye soruyordu. İlçeyi
almakla Ossip görevlendirildi. Düşünüp taşındıktan sonra da
tepenin sağ yamacından saldırıya geçmeye karar verdi. Yerler
kuruydu, toplar ilerleyebiliyordu. Tepenin solunda, çalılarla kaplı



bir bataklık vardı. Almanların dikkatini dağıtmak üzere Minaev
oraya gönderildi. Sabah erkenden üç tabur Seltsi’ye saldırdı.
Almanlar, ancak sağdan geçilebileceğini bildiklerinden saldırıyı
oradan bekliyorlardı. Bu nedenle de piyade doğrulur doğrulmaz
mermiden bir perde yolunu kapayıverdi; askerler dört kere tepeye
tırmanmayı denediler, dördünde de geri çekilmek zorunda kaldılar.
Bu arada Minaev’in taburu bataklıkta kalmıştı. Askerler sık
çalıların arasında kayboluyor, Almanlar orada en fazla bir bölük
bulunduğunu sanıyorlardı. Öğleye doğru Minaev, Leonidze ve
Poliştçuk’un işlerinin kötü gittiğini sezdi. Ossip’le bağlantı
kurmak olanaksızdı. Bir adam yollamak en az üç dört saat
alacaktı. Kararını verdi: Bu işi çözümlemeye bakacaktı… Tepeden
tırnağa kızılımsı ve yapışkan bir çamurla kaplı askerler eski
görülmedik hayvanları andırıyorlardı. Minaev, askerlerinin
başında, dimdik, yapışkan yamaç boyunca süründü. Bir saat
sonra ilçenin içinde savaş başlamıştı.

General Zikov, Ossip’in karargâhındaydı. Yaylım ateş kesilir
gibi olunca Seltsi’ye koştu; cipi yolda çamura saplandı. Minaev’i
gören general dayanamadı, bir kahkaha koyuverdi. Korkunçtu
Minaev’in görünüşü: Yüzü kıpkırmızıydı; üniformasına yapışan
çamur kurumuş, bir hipopotamın çatlak derisine dönmüştü.
General elini sıkmak istedi:

— Sakın ha generalim! diye bağırdı Minaev. Ellerim ellikten
çıktı, sebze bahçesine döndü…

General, yine de çamurlu elini yakalayıp:

— Ne diyorsunuz siz? diye çıkıştı. Şu lanet olasıca Seltsi



ilçesini aldınız!… Bu gece ordu komutanı telefonla bana ne dedi
biliyor musunuz? Yararlık gösterenlerin nişan alması için
yazacağım ama Seltsi’yi ele geçireceksiniz.

Bir ay sonra, bu büyük olayın kutlama töreni yapıldı.
Minaev’e Lenin Nişanı verildi. Yeryüzü çiçek kokularıyla
kaplıydı: Baharlar kar taneleri gibi uçuşuyor, dışarda yemek
yeniyordu. Birkaç gündür ortalık durulmuştu top ve cephane
getiriliyor, yaz hazırlığı yapılıyordu. Bütün konukların keyfi
yerindeydi; arkadaşlarının aldığı nişanı, geçirecekleri güzel geceyi,
savaşın yaklaşan sonunu düşünüyorlardı. Minaev’e bakarken
Ossip, stepin göbeğindeki tümseği hatırlıyordu. Günün birinde
Polonya sınırında akşam yemeği yiyip gülüşebileceğimiz o sıra
aklımın köşesinden bile geçmezdi… Bizimle birlikte stepte
olanlardan pek azı hayatta kaldı…

Almanlardan alınan Fransız şarabı getirildi. Minaev tadına baktı
ve:

— İlk yudumda adamın hoşuna gidiyor ama devamlı içilmez,
dedi.

Poliştçuk hemen votka istedi:

— Bu limonata bizlere göre değil…

Şarap, Ossip’le Leonidze’nin hoşuna gitti. Şarikov önce içmek
istemedi, sonunda açıklama yapmak zorunda kaldı:

— Aslında ben içmiyorum, ama koşulları hesaba katarak…



Ve bir yudumda koca votka kadehini deviriverdi.

Ossip, Minaev, Leonidze, Poliştçuk, Şarikov, Olga, Gazeteci
Çali birbirlerini tanıyor ve iyi geçiniyorlardı.

Kafayı çektikten sonra düşlere daldılar. Savaştan sonra olup
biteceklerin sözünü etmeye koyuldular. Gelecek, bu nisan akşamı
gibi apaçık geliyordu hepsine. Poliştçuk çok sevdiği işinin
başındaydı; Niejin’de matematik öğretmenliğine devam ediyordu.
Çali savaştan sonra yüklü bir kitap yazma kararındaydı: Bir
roman ya da anı kitabı. Ancak, bu işe yatkın olmamaktan ve
başkalarının kendinden önce davranmalarından korkuyordu. Yine
de o an nefis şeyler döktüreceğine kesinlikle inancı vardı, okurları
güldürecek ve ağlatacaktı, Leonidze genç karısının, vadinin dibinde
ateş böcekleri gibi göz kırpan Tiflis ışıklarının özlemini çekiyordu:
Kitaplarını özlemişti, savaş başladığı sıra üniversite ikinci sınıf
öğrencisiydi.

— Anamın ne kadar sevineceğini düşünüyorum da, dedi
Minaev. Ama çok serttir. Mektup yazacak, “Şımarma,” diyecek.
“Bir tepeyi tırmanmışsın işte, ama tepetaklak aşağı yuvarlanmak
tırmanmaktan daha kolaydır…”

Anasını kucakladığı, ona Olga’yı tanıştıracağı ve anasının:
“Bana çabuk torunlar yetiştirin!” diyeceği anı sabırsızlıkla
bekliyordu.

Şarikov mühendisti; mesleğini seviyordu, ama nedendir
bilinmez, savaş sonrasının ilk sabahını makine gürültüleri arasında
değil de küçük bir ırmağın kıyısında geçirmeyi düşlüyordu. Sazlar



tatlı tatlı hışırdıyor, bir sinek vızıldıyordu kulağının dibinde.
Şarikov hayatında şiir okumamıştı, ama aklına en şairane şeyler
geliyordu işte. Sessizliği dinlemek ne güzeldir; bir hafta boyunca
hiç bıkmadan sessizliği dinleyebileceğimi sanıyorum…

Ossip tatlı tatlı gülümsüyor, şakalaşıyor, Poliştçuk’un
okulundan, Minaev’in anasının sevinç gözyaşlarına atlıyordu.
Alay komutanının Raya’nın ölümünü bildiren mektubunu alalı bir
hafta olmuştu. Bundan kimseye söz etmemişti. Minaev’e bile
söylemeye niyetlenmişti aslında ama sözcükler gırtlağında
düğümlenivermişti… Bulduğu an yitirmişti Raya’yı; ya daha
hayatında oynadığı rolü ilk fark ettiği an, Kiev’den yolladığı
mektubu Raya’nın alıp almadığını bile bilmiyordu. Buluşmalı,
birbirlerine çok önemli şeyler söylemeliydiler, ama ölüm aralarına
girmişti. Ossip, yalnız kaldığında Raya’nın Rjev’den yolladığı
fotoğrafa bakıyordu. “Senin için değişmedim, Kievli Raya…” Ara
sıra başına gelen felaketin bir ceza olduğunu sanmaya başlamıştı.
Mutluluğu değerlendirmeyi bilememiş, Raya’yı önemsememiş
katı davranmıştı. Kendisinden çekinen annesine varıncaya dek
kimseye yakınlık göstermemişti… Ama savaştı bu… Raya
askerce ölmüştü: “kahramanca savaştığını” yazıyordu binbaşı.
Oysa savaş uzundu; Raya savaştan önce başlamıştı mücadeleye
ve zamanı yetmemişti. Ossip, gerçek duygularının farkına varalı
pek az oluyordu: Belki bunun nedeni, savaştan önce hayatı
düşünmemesi, ancak geçen yaz, Batı‘ya yürüyüş başladığında
büyük bir ateşle mutluluğu, sıcaklığı, Raya’yı özlemesiydi…
Artık Babi Yar’ın kumuyla Smolensk yöresindeki bir mezardan
başka şeyi kalmıyordu… Bütün sevgisini arkadaşlarına
yöneltmişti. Alay ailesiydi. Minaev’in anası ona Khana’yı
hatırlatıyordu, Minaev takıldığında kızaran Olga da Raya’yı.
Savaş bittiğinde bu kadar bile kalmayacaktı elinde. Yine de Ossip



en az arkadaşları kadar büyük bir ateşle savaşın sonunu
bekliyordu. Kuşku, yorgunluk, askerlerin umutları bu işin bir an
önce bitmesini gerektiriyordu!…

— Bu yaz savaşacağımız son yaz olacak herhalde, dedi Şarikov.

— Sondan bir önceki, diye cevap verdi Poliştçuk. (Her şeyin
kış başında sona ereceğine inanıyor, ama uğursuz gelmemesi
düşüncesiyle söylemiyordu.)

Birden Ossip gülmeye başladı:

— Hatırlıyor musun Mitya, ikinci bir cephe açtıklarını
sanmıştım hani? Ne kötü bir zamandı. Stepteydik… Durmadan
çekiliyorduk.

— Sözcüklerin bir anlamı var sanmıştım, dedi Minaev; gerçek
bir “centilmen” olduklarını sanmıştım. Şimdi açacaklar o ikinci
cepheyi, açmamaları çok tehlikeli olur. Sonra geç kalabilirler.
Anamın dediği gibi, yemekten sonra hardal atıştırmaya benzer
bu…

— Onlar gelse de gelmese de bu iş biter yakında, dedi Ossip.
Bir kadeh atmanın sırasıdır, sevenler için; ben “limonata” içeceğim.

Sabah Ossip bir kulübenin yanından geçerken Çavuş
Nikitenko’yu genç ve güzel bir kadınla gördü. Gülümsedi:

— Hemen dostluğu ilerletmişsin.



— Yok binbaşım! Karımı buldum; savaştan hemen önce
kızımızla birlikte kızkardeşini görmeye gitmişti. Beni görünce
gözlerine inanamadı. Adıyla çağırdım, öbür dünyadan gelmişim
gibi bakakaldı yüzüme…

Genç kadın ateşli bakışlarını çavuşa dikmişti, uzun kirpiklerinin
ucunda gözyaşları titriyordu.

— İçeri buyurun binbaşım. Kızımı görürsünüz.

Küçük kız beş yaşındaydı. Boş mermi kovanlarıyla
oynuyordu. Ossip kızı kaldırdı, tıpkı Ala’ya yaptığı gibi havada
döndürdü. Ona bir masal anlatmaya kalktı; her şeyi unutmuştu,
şaşırdı, kekeledi, ama küçük kız büyülenmiş gibiydi. Dudakları
aralanmış Ossip’i dinliyordu. Sonra göğsünü süsleyen nişan ve
madalyalarla oynamaya koyuldu; hem gülümsüyor, hem de peltek
peltek:

— Bu biy küçük güneş, diyordu… Bu da biy minik yıldız…

Ossip, köyün tozlu ve güneşin altında kavrulan yolunda tek
başına yürüyerek geri döndü; gülümsüyordu, daha önce
duymadığı büyük bir mutluluk duymuştu. Belki bu bir başkasının
mutluluğu olduğundan gülüşü daha aydınlık, sıcak ve dost bakışı
daha saftı.

Akşam, General Zikov:

— Beyaz Rusya üçüncü cephesine gidiyoruz, dedi… Şimdi
heriflere öyle bir darbe indireceğiz ki bir daha bellerini



doğrultamayacaklar…
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İlkbaharda, Fransa’nın bütün öbür ormanlarındaki gibi garip bir
hayat bu ormanda da başlıyordu. Guguk kuşlarının ve sürüyle
başka kuşun cıvıltısına karışan insan sesleri ortalığı kaplıyordu.
Karanlık yıllarda ormana çekilen yiğitlere; her geçen gün yüzlerce
yeni gönüllü katılıyordu. Kentlere şimdiden yaz sıcağı çökmüştü,
fırtınanın homurtuları duyuluyordu, insanlar alçak sesle müttefik
çıkarmasının yakınlaştığından, Almanların sivil halkı
cezalandıracağından söz ediyorlardı. Duvarlardaki ve tahta
perdelerdeki kelebekler sanki yeni bir seferberliğin belirtisiydi.
İşçi ve esnaf, doktor ve kadastrocu, şarapçı ve öğrenciler ormana
giden patikaları birlikte tırmanıyorlardı.

Nisandan beri Dédé‘nin komutasındaki müfreze kesin saldırıya
hazırlanmaktaydı. Merkez, müttefik çıkarmasının başladığını
belirten işaretle Almanların ulaştırma şebekesini felce uğratmak
gerektiğini bildirmişti. Dédé ile Ayı Almanların en zayıf
göründükleri otuz kadar yer bulmuşlardı; her şeyi iyice düşünen
Voronov açıklamasını yaptı: “Almanlar, bir haftadan önce bellerini
doğrultamazlar.”

Ve partizanların saldırısı başladı; mayıs ayı içinde Limousin
yöresinde yüzlerce köy ve kasabayı kurtardılar. Ama büyük bir
engel; silahsızlık durmadan karşılarına dikiliyordu.

Nicole göründü. İyi ve kötü haberlerle geliyordu.

— Çıkarma şu sıralar yapılacak. Gustave kararlaştırılan işareti
bana gösterdi. Bu işareti Londra Radyosu verecek. Almanların



asker nakliyatını durdurmamız gerekiyor. Silah yönünden işler
kötü… Gustave durumun her yerde aynı olduğunu söyledi.
Askeri komite halka çağrıda bulundu. Londra’dakilerin
partizanlara silah vermekten kaçındıklarını açık açık söylüyor.
Gustave bize silah vermek istemeyenlerin baştakiler olduğunu
belirtiyor… Amerikan haberalma kuruluşunun temsilcisi Charlie,
Vauban’a şöyle demiş: “Size silah veririz ama FTP’ye asla.
Aralarında pek çok komünist var…”

Dédé gülümsedi:

— Vauban’ı tanırım, lise öğretmeni ve sosyalisttir. Her şey
anlaşılıyor. Bu baylar açık açık konuştuklarına göre Almanların
sonu yaklaştı demektir… Her neyse, üzerimize düşeni yapmak
zorundayız. Amerikalılardan yüz tank da alsa AS onlara zırnık
vermez.

Mado, o akşamı çok iyi hatırlıyordu. Dédé, Ayı ile konuşurken
küçük bir açıklıkta otların üzerine oturmuş, soluk ve ekşi, ilk
yaban çileklerini atıştırıyordu. Derken Ayı yanına geldi. Kısa
sürede yakın birer dost olmuşlardı. Ayı, artık çekinmeden
Fransızca konuşabiliyordu. Mado ona sık sık Rusya’yı sorardı;
söylediklerinin tekini kaçırmadığını hisseden Voronov da büyük
bir istekle anlatırdı. Belki savaşın sonuna gelindiği için Voronov,
geçirdiği en zor anın sözünü etti: ‘42 yazıydı, Don Nehri
üzerindeydiler, geri döndüklerinde köprüyü nereye kuracaklarını
Sergey’le uzun uzun konuşmuşlardı… Sık sık anlatmıştı France’a
geri çekilmelerini. Ama ilk kez Binbaşı Vlakhov, dedi. Sergey’den
söz ediyordu. Mado bağırmamak için kendini güç tuttu, sordu
sadece:



— İlk adı ne?

— Sergey.

Kendinden geçti, parmakları arasında otları ezip sormaya
devam etti:

— Nasıl biri?

Voronov bir kahkaha attı:

— Ne diyeceğimi bilemiyorum. Tam kadınca bir soru. Uzun
boylu, açık renk saçlı, yakışıklı bir genç işte… Peki ama neden
soruyorsun bütün bunları?

— Dur… Sözünü ettiğin kişinin böyle yapıp yapmadığını
söyle, yeter. Heyecanlandığı ya da telaşlandığı sıra başını arkaya
atıp şöyle bakar mı? Şöyle, görüyor musun?

— Ta kendisi! Demek onu tanıyorsun? Akıl almaz bir rastlantı
değil mi?

— Şaşacak bir şey yok. Paris’e gelmişti, orada tanıştık.

— Paris’ten severek söz ederdi hep; hoşlandığı bir kentti Paris.

— Şimdi nasıl? Yaşlandı mı?

— Amma da garipsin be France! Ne cevap vereceğimi
kestiremiyorum ki. Bir kere onu savaştan önce tanımamıştım.



Genç olmasına genç, benden daha genç… Söylediğine göre de evli
ama çocuğu yok… Çok iyi bir komutan ve eşsiz bir arkadaş…

Ayı, Mado’nun neden sevindiğini, güldüğünü, deli gibi çığlıklar
attığını anlayamadı; genç kadın Voronov’un kepine bir papatya
takıp:

— Çiçekli Ayı! dedi.

Dédé, Ayı‘yı çağırdı. Demiryolu köprüsünü uçurmakla görevli
Arthur’ün takımına gideceklerdi.

Mado hep gülümsüyordu. Mucize, gerçek bir mucize!
Yaşadığını biliyordum. (Ayı‘dan ayrıldıktan sonra Sergey’in
ölebileceği aklına bile gelmiyordu; oysa arada Stalingrad vardı,
Kursk vardı, uzun süredir devam eden saldırı vardı. Ama hayır,
sanki Sergey daha dün Mado’ya mektup göndermişti. Tatlı tatlı
gülümseyerek onu düşünüyordu Mado. Kendine özgü bir hayat
yaşıyor. Uzakta, çok uzakta! Ama ne kadar yakın, ne çok
seviyorum onu! Birlikte, kestane ağacının altındaki sıraya
oturduğumuzdan da yakın… Voronov’un sözlerini hatırladığında
bile ne kıskançlık duyuyordu, ne üzüntü. Bir an daldı: Karısı
nasıldı acaba? Güzel olmalıydı… Sonra düşünceleri yine Sergey’e
yöneldi. Ayı ile birlikte stepte yürürlerken, bir efkarlı anında
Paris’i düşünmüştü demek. Ve Mado, onun gözünde bu uzak
kentin bir parçasıydı. Tıpkı Site’nin o eski, daracık sokağı,
panayırda atlıkarınca, Lüksemburg bahçesinde yelkenlilerini
yüzdüren çocuklar gibi. Zamanın güçsüzlüğü ne kadar şaşırtıcı. Ya
uzaklık… Bizi binlerce kilometre ayırıyor, belki hiç
görüşemeyeceğiz, bunun gerekli olup olmadığını da bilmiyorum,



bir gereği yok herhalde. Ama onu şu an görüyor, kucaklıyor,
elinden tutup ormanın içinden geçiriyor ve şöyle diyorum:
“Bunlar kestane değil meşe ağaçları; ne birlikte yaşadığımız yaz,
ne de aynı Mado yanındaki. Artık bana France diyorlar. Uzun
süredir ne fırça gördüm, ne de sehpa. Ateş ediyorum yalnız. Fena
da dövüşmediğimi söylüyorlar… Ama bütün bunların fazla önemi
yok. Ben Mado’yum. Eskiden ressam olmanın ne önemi var?
Önemli olan rastlaşmamız, birbirimizi keşfetmemiz. Bir yıldız ya
da bir ada keşfetmekten çok daha önemli. Sergey, olup biteni silip
atmak olanaksız. Beni kurtardın. Belki sen değil –çektin gittin
çünkü– sana duyduğum aşk kurtardı ama ikisi de aynı şey… Beni
bu ormana getiren sendin… Asla unutamayacağım; Ayı‘nın birden
senin sözünü etmesi gibi bir mucize bu. Bir şey söylemeyebilirdi,
altı ay boyunca hiç sözünü etmemişti. Başka bir müfrezeye
düşebilirdi… Dedim ya, bir mucize! Senin varoluşun da bir
mucize sevgilim! Papatyalar da senin, yeryüzündeki bütün
papatyalar. Yapraklarını koparmıyorum onların, verecekleri cevabı
sorguya çekmeden biliyorum. Bayağı, şairane bir mutluluk
olmayacak; aslında mutluluğu yaşadık, mutluluk var, her zaman
olacak, en büyük, en acı, en güç, en saf mutluluk… Sergey!..

Dédé ile Ayı karanlık bastırdığında döndüler. Telsizci, Dédé‘yi
bekliyordu.

— Radyo yayın yaptı, dedi. “Yeşil bahçede büyük bir ağaç
var!” cümlesini söyledi.

Dédé sağa sola emir yağdırdı:

— Bütün arkadaşlara bildirilecek: Demiryollarıyla köprülerin



uçurulması gerekiyor. Arthur’den başlayın. Hepsine hazır
olmalarını söyleyin…

Otlara uzandı, Ayı‘ya:

— Müttefik çıkarması yarın, dedi… Geç oldu ama neyse…

Müfrezedekilerin hepsi çıkarmayı öğrenmişlerdi. Mado
gülümsüyordu: Mucizelerle dolu bir gün!.. İyi ama bugün ayın
kaçı? Beşi yanılmıyorsam. Bu tarihi aklımda tutmalıyım.

Miki’yi Arthur’ün takımına yolladılar; karanlık ormanda
ilerlerken şarkı söylüyordu:

Hayatın keyfini çıkarabilirdik

Ama bizim kaderimiz başka.
Duyamadan ölmek gerek
Doğan günü karşılayan horozu…

Gün doğmadan önce ortalığa çöken yoğun sisle kaplı vadinin
derinliklerinden, uzakta patlayan bir kasırganın gürültüsünü
andıran boğuk homurtu duyuldu: Paris-Toulouse demiryolu
köprüsü uçurulmuştu.

Sabah Arthur geri döndü. Almanlar tarafından kuşatılmışlardı,
ondan başka kurtulan yoktu.

— Miki üçünü gebertti. Sonra onu da öldürdüler… Ama
köprünün yerinde yeller esiyor baylar…
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Montauban’ın kahvelerinden birinde oturan Hans Schirke
vermutunu yudumluyordu ki, Tank Teğmeni Seidel koşarak geldi:

— Başlıyor, dedi arkadaşına. Güzel günlere elveda diyebilirsin,
Cherbourg’a gönderiliyoruz…

Hans Schirke bir buçuk yıldır Fransa’daydı; önceleri hayatı
gerçek bir sayfiye hayatıydı. La Rochelle’in kemerli yollarında
geziniyor, denize giriyordu. Ortalıkta bol bol üzüm, balık ve
konyak vardı. Hans yanmış çok daha erkeksi bir görünüşe
bürünmüştü; “kaderi düelloya çağırmaya hazır olduğunu”
yazıyordu babasına. Tatsız bir olay bu güzel günleri biraz
gölgeledi. Bir gece Hans, karanlık bir sokakta ilerliyordu ki genç
bir kıza rastladı; cep feneriyle onu aydınlattı ve: “Küçük hanım,”
dedi, “size refakat etmek istiyorum. Gecenin bu geç saatinde
yalnız dolaşmakla hata ediyorsunuz.” Terbiyelice kızın koluna
girdi; kız kurtuldu ve bağırarak kaçtı. Nereden geldiği belirsiz
birtakım kişiler göründü. Dirsekleriyle kendine yol açan Hans
ilerledi. Bir başka genç kız yanına geldi: “Bırak o aptalı,” dedi.
“Ona yakışmayacak kadar güzelsin sen.” Hans cep fenerini yine
yaktı ve bu değişiklikten zararlı çıkmadığını görerek sevindi. Kız
onu yaşadığı izbeye götürdü. Hans’ın eşyaya aldırdığı yoktu; genç
kızın güzelliği onu büyülemişti. Ayrılırken para vermeye kalktı;
kız istemedi: Ben sana bir armağan vermek istiyorum…” dedi.
Hans güldü: “Sen bana ne verebilirsin ki? Belki Fransa tahtını…”
Sonradan eski kentin daracık sokaklarında uzun uzun dolaştı, o
yılanı bulmaya çalışıyordu. Gerçekten de Hans’ta büyük bir iz
bırakmış, genç adamın bir ay hastanede yatması gerekmişti. Daha



sonra “Führer” alayı, direnişçilerin ortaya çıktığı Dordogne
dağlarına gönderildi. Noel’de Walter öldürülünce Hans, “kurbağa
yiyenler” adını taktığı Fransızlardan öç alacağına yemin etti.
Rastladığı ilk eve daldı ve içindekileri öldürdü; ölülerin arasında bir
süt çocuğunu sağ bıraktı. Küçük yılan dilediği kadar inlesin,
nasılsa birilerinin gelmesi epey sürer…

Bütün kış ve ilkbahar boyunca SS’ler partizanlarla çarpıştılar.
Güzel bir tatil geçiriyordu doğrusu!… Ama Normandiya’da işler
daha da kızışacaktı. Burada hiç olmazsa kahveye gidebiliyor, içki
içip eğlenebiliyorlardı…

Schwabe, akşama doğru Limoges’da olacaklarını sanıyordu.
Oysa iki gün kaybettiler. Direnişçiler iyiden iyiye azmışlardı;
Cressensac yakınında Almanlar gerçek bir savaş vermek zorunda
kaldılar. Groleyrac yakınındaki köprü uçurulmuştu. Rouffignac’ta
üçüncü kez duruldu. Yüz kadar SS öldü ya da yaralandı. Hans
babasının mektuplarını anımsıyordu. Evet ama Rusya’da insanın
bu tür işlere aklı ererdi, nasılsa adamlar vahşiler gibi ormanda
yaşamaya alışmışlardı. Oysa bu “kurbağa yiyenler” parfüm
yapmaktan ve garsonluk etmekten başka şey bilmezlerdi. Bu gözü
peklik onlara nereden gelmişti? Aklından geçenlere cevap
verircesine Seidel anlattı:

— Sırbistan’da bulundum; orada ne kadar insan varsa o kadar
da haydut vardı. Önceden söylemişlerdi hepimize, köyleri
yakıyorduk. Rusya’da, Leningrad önlerinde de bulundum. Orada
bir kız çocuğu bizimkilerden ikisini öldürdü. Ayaklarından astık.
Köyleri, halkıyla birlikte yakıyorduk. Evler, tahtakuruları,
çocuklar, hepsi birlikte diyorduk… Burada halt ettik, tam dört yıl
heriflere kibar davrandık. İşte sonucu… Hayır, bunlarla başka dil



konuşmak gerek. Tulle şehrinde bizimkiler tam yüz elli Fransızı
sallandırdılar. Çok da iyi etmişler… Amerikalıları sürüp atmak
istiyorsak arkamız sağlam olmalı.

Ertesi sabah yeniden üstlerine ateş edildi. Balkan ve Rus
seferlerine katılan Tankçı Seidel ölümcül yara aldı. Herkes
bitkindi. Schwabe komutanla konuşacağını söyledi; sert tedbirler
almak gerekiyordu. Ormanda direnişçilerin peşinde
koşmayacaklardı herhalde. Boşu boşuna zaman ve asker
kaybetmelerine yol açardı bu iş…

Güzel bir yaz günüydü. Oradour-sur-Glane kasabası büyük bir
sessizlik içinde yüzüyordu sanki. Çevredeki çayırlar yeşeriyor,
benekli inekler yüzyılların durgunluğuyla burunlarını parlak,
zümrüt yeşiline daldırıyorlardı. Sabırlı balıkçılar Glane Irmağı‘nın
kıyısına oturmuştu. Salkımsöğütler suya eğiliyor, düşüncelere
dalmış, yalnız kişileri andıran kavaklar uzakta yükseliyordu. Bu
kasaba bir cennetti: Çevrede ne direnişçilerle dolu ormanlar, ne de
bombardıman uçaklarını çekebilecek fabrikalar vardı. Paris’ten,
uzak Lorraine bölgesinden, Bordeaux’dan kaçanlar buraya
sığınmışlardı. Cumhuriyetin ezilmesinden sonra ülkelerinden
ayrılan İspanyol aileleri de burada iş bulmuştu. Oradourlular
birçok Yahudi gizliyorlardı: Aslen Kaliszli Sarah Jakubowicz,
Budapeşteli Berber Kanzler, Parisli Marguerite Simon Auschwitz
fırınları yerine buraya yerleşme fırsatı bulmuşlardı. Beş gündür
Normandiya’da büyük savaşlar oluyordu, ama buralıların telaşa
kapıldıkları yoktu. Bir cumartesi günüydü, ortalıkta görülen telaş
savaşla ilgisiz bir nedenden ileri geliyordu. Okulda doktor
muayenesi vardı; yakın köylerden köylüler gelmişti (haziranda
dağıtılacak tütünün bir bölümünün verileceği bildirilmişti).
Limoges’lular da pazarı açık havada geçirmek, bu fırsattan



yararlanıp biraz tereyağ ve birkaç parça sebze almak için
Oradour’a uzanmışlardı.

Yemek saatiydi. Otel ve lokantanın sahibi yaşlı Bayan Avril,
aralarında çocuklarıyla bir Parisli hanımın, Reimsli bir emekli
baytarın ve belediye sekreterinin bulunduğu müşterilerine alçak
sesle açıkladı:

“Bugün şalgamlı ördek var…” Baytar en son haberleri
bildiriyordu: “Çıkarma yapan birlikleri püskürtemediler…”
Öğretmen yardımcısı iki genç kız yemeklerini Milord otelinde
yiyorlardı; sinirlendiler, okula geç kalacaklarını söylediler.
Yemeklerini bitiremeden kalktılar. Globe kahvesinde yaşlı köylüler
şıra içiyor ve aralarında konuşuyorlardı: “Söylenene bakılırsa
direnişçiler tüneli uçurmuşlar…”

Kilisenin saati ikiyi on geçtiğini gösteriyordu. Çan kulesinin
tepesinde bütün Fransa’daki çan kulelerinde görülen bir horoz
vardı. Gökyüzünde birkaç bulut dolaşıyordu: Berber Brouillard
bir çiftçinin kırmızı yüzünü sabunlamakla meşgüldü. Eczacı
Pascaud ihtiyar kadına, ilacını yemekten önce değil de sonra
alması gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Limogeslu genç daktilo
Bayan Couturier tereyağ almaya geldiğini unutmuş, bir ağacın
dibine çökmüş, mutluluk düşleri içindeydi. Okullarda, başıboş
çocuklar bağrışıyorlardı; “Susun bakalım,” dedi Bayan Rousseau.
“Anlatılanların hiçbirini anlamadınız…” Noter Montazeaud
gazetesini okuyordu. Yeni doğmuş bir bebeği muayene eden
Doktor Desourteaux kendinden geçmiş: “Bebeğin güzelliğine
bakın!…” diyordu. Tam bu sıra Almanlarla dolu ilk kamyon
göründü. Hans Schirke de kamyonun içindeydi. Tabelayı okudu:
“Oradour-sur-Glane.” Düşündü: Küçük bir kent için amma da



uzun ad… Esnedi. Dört gündür epey yorulduk ha. Dinlenmemiz
için Normandiya bizleri bekliyor.

Almanlar, kent halkının alanda toplanmasını emrettiler. Yaşlı bir
adam, Hans’a:

— Hastayım, yerimden kalkamıyorum, üç yıldır yataktan
çıkamadım, dedi.

Hans gülmeye başladı:

— Belki ben doktorum?

İhtiyarı yataktan yere devirdi, dipçik vuruşlarıyla beynini
dağıttı.

Alan epey kalabalıktı. Kadınlar çocuklarını kucaklarında
sıkıyor, çocukların hepsi ağlıyordu. Birkaç yaşlı adam ve kadın da
alana getirildi; çoğu torunlarının koluna abanıyorlardı. Terzi Zeler,
Eskici Sauviat, Öğrenci Rousseau, Demirci Renaudin, Fırıncı
Reynaud, Eldivenci Mercier, İplikçi Leblanc, Arabacı Lesparat,
Papaz Lorich, Marangoz Doutre, Kuyumcu Doire, Ocakçı İto,
Tornacı-makinist Giachino, Postacı Buisson, Öğretmen Couty,
Erkek Terzisi Michaud, Posta Memuresi Bouicière, Uncu
Poussta, Duvarcı Lachaud, Makinist Beaubreuil, Garajcı
Poutaraud, Hemşire Herbas, Paketçi Jouhaud, Katip Tessaud,
Boyacı Barthelemy, Cilacı Tessaud oradaydılar; on dört kişilik
köylü Thomas ailesi de oradaydı. Bütün Oradour-sur-Glane halkı
oradaydı. İki okulun çocukları da gelmişti; gülüşüyor,
eğleniyorlardı. Almanlar, alanda herkesin fotoğrafının çekileceğini



söylemişlerdi. Ama askerlerin nefret dolu yüzünü gören çocuklar
sustular.

Bu arada Almanlar küçük kenti kuşatmışlardı; tarlaları tarıyor,
otlar arasına gizlenen olup olmadığını anlamaya çalışıyorlardı. Saat
tam üçtü. Herkes alanda toplanmıştı. SS’ler kadınlarla çocukları
ayırıp kiliseye soktular. Erkekler, küçük gruplara ayrıldı ve
garajlara, ambarlara tıkıldı. Sonra Almanlar işe koyuldular,
garajlarla ambarları ateşe verdiler. Yanan binalardan çıkmak isteyen
makineliyle taranıyordu. Kilisenin kapısı da kadınlarla çocukların
üzerine kapatılmıştı. Makineli tüfekli SS’ler kilisenin çevresine
yerleştirilmişti: Kilise ateşe verilince deliye dönen bir kadın
pencereden çocuğunu attı. Schirke hiç kaçırmadı; yeni doğmuş
bebeği yakaladığı gibi alevlerin içine fırlattı.

Kasaba halkını temizleyince, Almanlar, evlerde değer taşıyan ne
varsa, (ipekli kumaşlar, şarap fıçıları, gümüşler ve yiyecekler)
çıkardılar ve hepsini kamyonlara yüklediler. Sonra evlere benzin
döküp yaktılar. Klotz:

— Rusya’daki yangınlar daha güzeldi, dedi. Orada tahta ev
sayısı pek çoktu da…

Schwabe saatine baktı:

— Ona beş var. İkide geldik. Sekiz saat uzun bir süre değil.
Eninde sonunda yaktığımız da bir kentti…

Artık Oradour-sur-Glane diye bir kasaba yoktu. On sekiz kişi
kurtulmuş, halkın geri kalanı ölmüştü.



SS’ler Oradour’dan aldıkları şarapları yakın köylerde içtiler;
gülüyor, haykırarak marşlar söylüyorlardı. Köylüler, müttefiklere
karşı kazandıkları zaferi kutladıklarını sandılar. Hans Schirke’nin
içi rahatlamıştı, sonunda bu “kurbağa yiyenlerin” hesabını
görmüştü işte: Çocuğu ateşe attığı sıra anasının nasıl haykırdığını
hatırladı ve güldü: Walter için, uçurulan köprü ve başıma gelen
bütün dertler için…

Ertesi sabah Hans babasına şu mektubu yazıyordu:

“Sevgili babacığım,

Bugünlerde seni hep yanımda duyuyorum. Direnişçiler bizi
arkadan vurmak istiyor, ama başaramıyorlar. Dün gerçek bir eşek
arısı yuvasını temizledik. İçin rahat etsin: Oğlun ne gevşeyecek,
ne de şımaracaktır. Annemden iki mektup aldım; tabii seni ve beni
çok merak ediyor. Sabırsızlıkla Doğu’daki savaşın haberlerini
bekliyorum. Kızılları her yerde durdurduğunuz sanılıyor. Seni
yürekten öperim. Heil Hitler!

Oğlun Hans.”

Hans Schirke’nin öldürdüğü ihtiyarın adı Armand Clavaud’ydu;
seksen iki yaşındaydı ve 1870 savaşını hatırlıyordu. Hans
Schirke, Michèle Aliotti’yi alevlerin arasına fırlatmıştı; küçük
Michèle daha iki aylık bile değildi, 14 Nisan’da doğmuştu.

“Führer” alayı Poitiers üzerine yürüyor, Hans Schirke en
sevdiği şarkıyı mırıldanıyordu:



Sade bir menekşe
Yol kıyısında bitmekte,

Koparırsak yazık olur,
Gidersek çok daha yazık…

Yol, bir meşeliğin içinden geçiyordu döne döne. Birden
makineliler takırdadı. Tepede direnişçiler mevzilenmişti anlaşılan
SS’ler durdular, top ateşine başladılar. Schwabe:

— Akıl almaz bir gözü peklik, dedi. Ama…

Ardından ne söyleyeceğini kimse öğrenemeyecekti; yolda bir
mermi düştü, Schwabe bu merminin bir parçasını yedi ve öldü.
Direnişçiler, bir Alman tanksavar topuyla ateş ediyorlardı.
Çarpışma dört saat sürdü. Sonra SS’ler Eymoutiers’ye doğru
çekildiler; gece yaklaşıyordu, ormana dalmak tehlikeliydi.

Ölüleri kamyona doldurmuşlardı; aceleyle, üst üste yığmışlardı
hepsini. Hans Schirke’nin kafası sarkıyordu, ağzı aralanmıştı.
Kamyon yolda sarsıldıkça Hans Schirke’nin de kafası sağa sola
oynuyordu; sanki iyice sinirlenmişti de birine sövüyordu.

— Eh, dedi Dédé, fena sayılmaz ha? Ne dersin Ayı?

Voronov bir kahkaha attı:

— Hiç fena değil. Ötede de aynı şekilde karşılanırlarsa
müsamereye yetişemezler…



Voronov, savaşta can veren Duvarcı José‘yi düşünüyordu.
Önceki gün Voronov’a: “Baksana Ayı,” demişti. “Acaba
Barcelona’yı görebilecek miyim? Voronov sonrasını da düşündü:
Leningrad’a döndüğümde eski dostların belki hiçbirini
bulamayacağım?… Ya da ben geri dönemeyeceğim?…

Rüzgâr çıkmıştı; bütün gece meşelerin mırıltısı işitildi. Başka
türlü bir mırıltıydı bu; sanki yıllanmış ağaçlar insanların
duygularını anlıyor ve bu duyguları sözle dile getirmenin
olanaksızlığını biliyorlardı.
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Leo, “çok mantıklısın” demişti Ossip’e. Kiev’deki görüşmeleri
sırasındaydı; iki kardeş mutluluğun ne olduğunu tartışıyorlardı.
Ossip şaşırmıştı: “İnsan çok mantıklı olabilir mi?” Çocukluğundan
beri açıklığı sevmişti. Belki bu nedenle yürek denen bilimi
öğrenmekte bunca güçlük çekmişti; dertlerin teoremlerin yerini
tuttuğu, istisnaların kuralı bozduğu bilimi. Savaşta da dakik,
düzenli olmaya çalışmıştı hep (ona takılmak isteyen Minaev hep
“düzenli” derdi). Meslekten yetişmiş subaylar cepheye, askeri
harekat konusunda belirli birtakım fikirlerle gelmişlerdi. Okulda
öğrendikleriyle gördükleri karşısında önce epey şaşırmışlardı.
Ossip askeri konularda hiçbir hazırlık görmeden başlamıştı
savaşmaya; dolayısıyla ilk ayların kargaşalığı ona doğal gelmişti.
Dövüşerek öğrendi savaşmayı, bütün kendi kendini yetiştirenler
gibi, içi, büyük güçlükle elde edilmiş beceriklilik ve bilime
duyduğu saygıyla dopdoluydu. Komutanlığın hazırladığı
planlardaki ustalık ve gözü peklik karşısında hayran kalıyor, kendi
kendine: Stalin’in parmağı hissediliyor, diyordu… Bir yıl önce
beklenmedik bir olay, akla gelmeyen bir ayrıntı çoğu kez harekatı
aksatırdı. Şimdi uygulama plandan aşağı kalmıyordu.

O güne dek Ossip, böylesine bir topçu hazırlığı görmemişti.
Hoşnut gülümsüyordu. Gazeteler Almanların bir bomba-uçak
bulduklarını ve Londra üzerine saldıklarını yazıyordu. Hiç
değişmiyordu şu adamlar; sanki bütün dünya, bayılmaya hazır
zayıf bir kadıncağız gibiydi de, Almanlar onu psikolojik yönden
etkilemeye çalışıyorlardı. Bizim topçu çok daha emin, nereye
nişan aldığını biliyor… Ossip yıkık tabyaları hayranlıkla
seyrediyordu. Temiz iş! Her mermi yığınla insanımızın hayatını



kurtardı. Bu yüzden hızla ilerlememiz kolay oluyor…

Ormanların, bataklıkların içinden günde otuz, kırk kilometre
hızla yol alıyorlardı. Ruh yüceliği yorgunluğu yenmeye yardım
ediyordu. Herkes Almanların yolunu kesmek gerektiğinin
bilincindeydi. Tanklar önde gidiyordu. Pek çok tank vardı
görünürde. Gerçekten tankçılar şavaşıyorlardı. Askerler de
kendilerine: İşte, diyorlardı. Almanlar iki tank arasında kalmanın
ne olduğunu anlayacaklar… General Zikov, gülümseyerek Ossip’e
şöyle dedi:

— Uçakların desteğinin sağlanmasını istiyorum, Simouşkin:
“Piyadeye yetişmenin olanağı yok, havaalanları gecikiyor,”
cevabını veriyor.

Aslında General Simouşkin alçakgönüllülük gösteriyordu. Hava
kuvvetleri de çok iyi iş görmekteydi. Daha ilk günlerde
“İlyuşin”ler düşmanın muhabere merkezlerini yok etmişlerdi.
Almanlar her türlü bağlantıyı yitirdiler; on iki tümen, ormanlarda
gezinen ve tüymek için boşuna delik arayan bir subay ve asker
yığını haline geldi.

Geride kalan Alman kuvvetlerine aldırmadan ilerliyorlardı.
Güçlerinin bilincine varmak askerlerin tümünü değiştirmişti.
Yorgunluktan bittikleri sırada bile bir sıçrayışta doğruluyor, daha
yüksek sesle konuşuyorlardı; hareketleri eskiye oranla çok daha
canlıydı.

Tutsak edilen bir Alman yüzbaşısı Ossip’e şöyle dedi:



— Savaş burada, Minsk yöresinde başladı. O sıralar sanki siz
ortada yoktunuz, öylesine rahat ilerliyorduk. Ama şimdi korkunç
bir şey oldu. Siz bizi hesaba katmadan yürüyorsunuz. Roller
değişti.

Ossip, alaycı bir gülümsemeyle:

— Yine de arada fark var, dedi. Siz topraklarımızı zorla almaya
geldiniz, biz ülkemizi kurtarıyoruz. Sizin topraklarınıza
girdiğimizde de kurtarıcı olarak kalacağız. Köle haline
getirdiklerinizi kurtaracağımız gibi sizin de budalalıktan
sıyrılmanıza yardımcı olacağız.

Rus askerleri, kuşatılan Almanlara “başıboş Fritzler” adını
takmışlardı. Tankları ve toplarıyla koca koca tümenlerin başıboş
gezindiği görülüyordu; küçük küçük gruplara bölünenleri de vardı.
Bazı subaylar sivil giyinmişti. Bir Alman generalinin havan
mermisini sürükleyerek ormanda dolaştığı; açlıktan deliye dönen
Alman askerlerinin Minsk yakınındaki bir ekmek fabrikasına
saldırdıkları anlatılıyordu. Ordu gazetesinin başyazarı, evinin
önünde makineli tüfekli Alman askerlerinin belirdiğini görmüştü;
içlerinde bir şair, bir düzeltmen ve mürettiplerin de bulunduğu
gazeteyi hazırlayan ekibin işbirliğiyle Almanlar püskürtülebildi.
Nakliyeciler, köylü kadınlar, çocuklar Alman yakalayıp
getiriyorlardı; on iki yaşındaki Alyoşa Sverçuk, bitkin, ter içinde
yüzen bir Almanı sürükleyerek geldi, ilgililere teslim etti.
İçlerinden biri cephenin nereden geçtiğini bilmediğini anlattı; yolu
geçer geçmez yurttaşlarına kavuşacaklarını sanıyorlardı. Ama
ormandan çıkınca akıl almaz bir şey gördüler: Bir Rus
makinistinin yönetimindeki tren geçiyordu önlerinden. Alman
geleneğine sadık kalan adam not defterine hemen şunları



geçirmişti: “Ruslar, geri çekilirken erişemediğimiz bir hızla
demiryolu döşüyorlar…”

Tümen Gazetesi Başyazarı Çali, Alman kağıdı, daktilo şeridi ve
bir şişe konyak edinmişti. Bir yazı hazırladı: “Artık düşmanı
kovalamıyor, yok ediyoruz.” Sonra düşündü: Doğrusu çok derin
bunun anlamı. En iyisi “özel muhabirimizden” diye büyük
gazetelerden birine yollamalı. Hemen “Kurnaz Anton” imzasıyla
mısra döktürmeye koyuldu: “Seyrediyorum buradan kardeşler,
Almanlar Beyaz Rusya’dan tüyemezler…”

Minsk’de çiçek ve bol sevinç gözyaşlarıyla karşılandılar: Ossip
duygulandı. Yüreğin dilini çok geç öğrendiğinden midir nedir, her
şey onu duygulandırıyordu. Minicik, sıçan kuyruğu saçıyla bir
kız çocuğu ona bir demet peygamber çiçeği uzatıp çabucak:
“Kızılordu geldi!” dedi. (“r” leri söyleyemiyordu.) Ossip
dudaklarını ısırdı; kızı öpmek istedi, yapamadı ve yoluna devam
etti.

Bir patlama duyuldu. Ossip patlamanın geldiği yöne baktı;
Yolun ucu duman kaplıydı. Almanlar bu yanlarıyla da
değişmemişlerdi hiç. Ağız ağıza yaralı dolu bir hastane bırakmış,
ama yeni evleri uçurmaktan da geri kalmamışlardı. Yıkıntıları
gören asker basıyordu küfürü; düşman, yürekte biriken kinin
durulmasına bir an bile fırsat vermiyordu ki.

İki gün sonra Ossip yeniden gördü Minsk’i; geriye, Moguilev
yolu üzerine çağrılmışlardı. Oldukça kalabalık bir Alman
topluluğu batıya doğru Kızılordu saflarını yarma çabasındaydı.
Kent çok kasvetliydi. Alman uçakları, sağlam kalan mahalleleri



bombalamıştı. Yıkıntıların altından küçük bir kız ölüsü çıkardılar.
Belki bana çiçek veren kızdı bu? diye düşündü Ossip. Sefil
herifler; topu geberse yeğdir, ama hâlâ ısırıyor!..

Hava çok sıcaktı. Minsk’lilerin çok iyi bildikleri bir yerde
duruyorlardı; üç yıl savaşan, arkadaşlarının öldüğünü gören, hatta
Stalingrad’da bulunan bir adamın bile pek rastlayamayacağı, bir
gün önce Tolotçin’i; o parçalanmış kaburgalar, ezik demirler,
kopuk bacaklar ve parçalanmış silahlar karışımını seyredenin bile
aklına getirmeyeceği şeyi gördüler… Boş bir arsada odun gibi üst
üste yığılmış ölülerle karşılaştılar; Almanlar ölüleri boy sırasına
dizmiş, önce uzun boyluları; sonra orta en son da kısa boyluları
temizlemişlerdi. Çocuklar dizilerin ucundaydı hep. Cesetler
kömürleşmişti. Almanlar hepsini ateşe verdikten sonra
tüymüşlerdi. Ölüler yığınının hemen yanında yine kömürleşmiş
kemiklerle dolu bir arsa uzanıyordu. Her gün sımsıkı kapalı
kamyonlar Minsk’ten buraya gelirdi; kapalı kamyonların
içindekiler yolda gazla boğuluyor, sonra altı açılan kamyondan
ölüler buraya boşaltılıyordu. Almanlar ölüleri üst üste dizdikten
sonra da ateşe veriyorlardı. Sakin ve pek genç olmayan Onbaşı
Kudrevatikh, Ossip’in yanında duruyordu. Koluyla gözlerinin
yaşını sildi.

Bir saat sonra ormanda mevzilenen Almanlar ateş açtılar.
Trostianetz’den geçmek istiyorlardı. Onbaşı Kudrevatikh birden
haykırdı:

— Ne bekliyorsunuz çocuklar? İleri!..

Akşama doğru her şey olup bitmişti. Savaş bir an ilkel



basitliğiyle çıkmıştı ortaya. Ne strateji kalmıştı, ne hesap; yalnız
kin, savaş ve ölüm…

Güneş altında kalan Alman ölüleri kısa sürede karardı, buruştu,
ortalığı leş gibi kokuttu.

Geceyi ormanda geçirdiler. Sabah hava serin, neredeyse
soğuktu. Ossip üç saat uyumuştu. Harita üzerinde izleyecekleri
yolu inceledi; sonra Minaev’in yanına vardı. Minaev
uyumuyordu; çömelmiş, dikkatle bir şeyi inceliyordu.

— Ne buldun? diye sordu Ossip.

Mirnaev şaşırdı:

— Hiç… Kalkıyor muyuz?…

Yazın ilk günlerinden biri başlıyordu; ağustos ayının yakıcılığını
henüz tatmaya ağaçların pırıl pırıl bir yeşillik içinde kendi
sorunlarını konuştukları, bu fısıltının gizemli bir görüşme havası
yarattığı günlerden birinde, tepelerinde gökyüzü epey uzak ve çok
açıktı; ayaklarının dibinde hayvanlar, böcekler, kelebekler kıvıl
kıvıl dolanıyordu. Bir tek, sık bitki örtüsü içinde dönüp duran
kuşlar, ormanın o bilgece mırıltısına yumuşak ya da kızgın
seslerini katıyorlardı.

Ossip gerindi, sonra:

— Kuzeye, Niemen’e yolluyorlar bizi, dedi. Bu gidişle kısa
süre sonra sınıra varacağız. Hatırlıyor musun, ‘42’de, savaş



bittiğinde bir roman yazacağını söylemiştin bana. O çağda henüz
yazacak şey yoktu; yerimizden kımıldamıyorduk. Alman da
“tepemize tepemize” biniyordu. Bugün epey bilgin var. Her geçen
gün kitabın bir bölümü olabilir…

Minaev gülümsedi:

— Hayır Ossip, roman orada; o tepeciğin üzerinde sona erdi,
dedi. Bugün olaydan geçilmiyor, haklısın. Her geçen gün bir kent
alınıyor. Dün Leonidze bir general yakalamış; herifin hiçbir
özelliği yoktu, evcilleşmişti, bir Kazbek sigarası aldı, duygulandı.
Ben İtalyanlara çattım. On iki adada uzun süre kaldıklarını
söylediler; savaşmak istemiyorlarmış; Almanlar hepsini tutup
Minsk’e, toprak tesviyesinde çalıştırmaya getirmişler. Tepeden
tırnağa “egzotizm”, Berezina yakınında da ben, ufak tefek bir
Fransıza rastladım, 1812 yılında da değiliz üstelik5; karşımda
Mareşal Ney var sanmıştım. “A la Fleur de Lys” lokantasının
sahibiymiş. “Lokantama gelirseniz size esaslı bir şölen veririm,”
dedi. “Gördüğün gibi, herifin aklı fikri tıkınmada…

— Romanın içinde fena kaçmaz sanki, tuz biber olur be
canım…

Minaev düşünceliydi.

— Nasıl anlatayım bilmem… Her şey o tepenin üzerinde
kararlaştı. Orada savaş herkesin içinde oluyordu… Bütün sorun,
kimin daha çok dayanabileceğindeydi… Şimdi görülen alışılmış
askeri harekâttan başka şey değil; sonradan, olup bitenler bütün
askeri okullarda incelenecek. Artık sonuç belli. Bütün sorun



uygulamayı tamamlamakta. Bunu yapacağımız da açıkça ortada…
Ama ben, şimdi, sık sık savaştan sonra neler olacağını
düşünüyorum. Belki biraz erken; henüz Almanlar bütün güçleriyle
savaşıyorlar, kesin zafere kadar benim sağ kalıp kalmayacağım
belli değil. Alınyazımız neyse o olacak… Yine de gelecekten başka
şey düşünemiyorum. Nasıl yaşayacağız, kentlerimizi nasıl
yeniden yapacağız, neler değişecek dünyada ve bizde her şey nasıl
düzenlenecek?… Şu karınca yuvasını görüyor musun, dikkatsizlik
sonucu üzerine bastım; geldiğinde dikkatle inceliyordum. Ne
garip! Gerçek bir hazırlık var! Karıncalar koşuşuyor, ufacık
taneleri taşıyor, çalışıyor, hepsi de sağda solda bir işle uğraşıyor.
Her biri fişek gibi!.. Belki savaşla ilgili bir roman yazmam; ama
otuz, kırk yıl daha yaşarsam çok ilginç bir roman çıkaracağım
kuşkusuz…

— Neyle ilgili olacak romanın?

— Hiiiiç. Günlük hayatla…

Doğruldu, üstünü başını temizledi.

— Demek Niemen’e doğru gidiyoruz,dedi. “Egzotizm”, başka
şey değil! Bugün mutlaka, Salomon adalarında çarpışmış bir
Avusturyalıyı kurtaracağız. Daha aşağısı beni sarmaz.
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Kaç kere Schirke bu ormanları düşünmüştü; ama hiçbirini de iç
görünüşüyle gözünün önüne getirememişti. Derinlikleri ve
sessizlikleri altında ezildiğini duyuyordu. Derinliklerine dalınan
denizler gibiydi bu ormanlar. Schirke, bakımlı, güler yüzlü, temiz
patikaları, yeşil sıraları çiçek tarhlarıyla bezenmiş açıklıkları, av
köşkleriyle Alman ormanlarından başkasını görmemişti. O
ormanlar alışılmış, düzenli bir hayatın uzantısıydı. Oysa burada
bir kargaşalıktan başka şey değildi… Şimdi “İvan” gibi kişilerin
nereden çıktıklarını anlıyordu. Ruslar, diledikleri kadar edebiyata
başvurabilirler; yine de doğaya çok yakın, ilkel kişiler hepsi;
güçleri de buradan geliyor.

İlk gün, durumun kötülüğüne rağmen Schirke ormanı
hayranlıkla seyretmişti. Bu ormanı gotik katedrallerle
karşılaştırıyor, romantik şiiri anıyordu. Hayatı boyunca iki büyük
ihtiras Schirke’nin iç dünyasında çatışmış durmuştu: Düzene
sokma merakı, tükenmeyen bir düzen isteğiyle yığınlara duyduğu
nefret ve yalnızlık merakı. “Büyük Almanya”, içinde kendisine de
yer verilmedikçe bu orman gibi bir soyutlamaydı. İnsanları
sevmezdi; az rastlanan istisnalar dışında tümünün sersem ve
küçük hesaplar peşinde olduğuna inanırdı. Üstelik de pis
kokarlardı (toplantılarda hep midesi bulanırdı). Berchtesgaden’de,
dağların ortasında kendisine bir malikâne yaptıran Führer’i
anlıyordu… Bu orman, çağların karanlığı içinden çıkmış gibi
geliyordu Schirke’ye; ne bezirganların ne eşitlik üzerine saçma
sapan kuramların, ne de dar görüşlü bilimin ortaya çıkabildiği
çağlarda, Germenler bunu andıran ormanlarda gizlenmişlerdi.



Karanlık basarken içine korku girdi. Ödlek değildi; ama
karşıdaki düşman başka şeydir, insana yabancı gelen bir çevrede
bulunmak başka şey: Ormanda gece çok karanlıktı; ortalığa çöken
sessizliğin hain bir yanı vardı; bir dalın çıtırtısı, bir gece kuşunun
çığlığı yüreğinin atışını hızlandırıveriyordu. Her ağaç bir partizan
gizleyebilirdi. Schirke, bu ormanda çok sayıda partizan
bulunduğunu herkesten iyi biliyordu; partizanlar kente bu
ormandan inmişlerdi.

Schirke’nin yanında otuz kadar asker vardı; bunlardan dördü
subay, geri kalanlar erdi. Binbaşı Schirke komutanlarıydı; yakında
Alman birliklerine ulaşacaklarını söyleyerek onları
yüreklendirmeye çalışıyordu. Ama daha ilk gece öleceğini
anlamıştı. Bu düşünce onu korkutmadı. Eskinin şövalyelerini
gören meşe ağaçlarıyla konuşuyor, Uhland’ın dizelerini
hatırlamaya çalışıyordu. Birden dehşete düşerek titredi. Bir
haydut gördüğünü sanmıştı, oysa haydut sandığı Teğmen
Werner’di. Neyse ki karanlık ötekilerin, binbaşının duyduklarını
anlamalarını önledi.

Her şey akıl almaz bir çabuklukla olup bitmişti. Oysa kentin
belediye başkanına, küçümseyen bir tavırla, müttefiklerin
Normandiya kıyılarına takılıp kaldıklarını Kızılların da bundan
hoşnutluk duyduklarını, yardımlarına koşma niyetlisi
görünmediklerini anlatalı ne kadar olmuştu? Kentten büyük
güçlükle çıkmışlardı. Minsk-Rakov yolu üzerinde büyük bir
felaket olduğu söyleniyordu. Kızılların tankları bir Alman
taburunu yok etmişlerdi… Her şey inanılmaz halde, diye düşündü
Schirke, daha doğrusu çok iyi anlaşılıyor… Führer kartallar
arasında uçuyor, insanların alçaklığını fark etmiyordu bile. Engerek
yılanlarını zamanında topuğuyla ezmemişti. Oysa insanların hepsi



birbirine benziyordu; Führer kendilerini zafere götürdüğü sürece
“Heil!” diye bağırmışlar, şimdi susuyorlardı; herhalde yarın
yapılanlarla ilgisiz görüneceklerdi. Benim yanımdakiler içinde kaç
hain var acaba? Dün bir onbaşı “zorunluk olduğundan” savaştığını
söylemişti. Benim yanımda böyle konuşma gözü pekliğini
gösteriyorsa kendini Kızıllar arasında bulduğunda kim bilir nasıl
şakıyacak?… Ribbentrop düşmanlarımızı bölmeyi bilemedi. İyi
başlamıştık. Sonra… Hatamız nerede, pek anlayamıyorum.
Herhalde Fransızlardan sonra İngilizlerin işini bitirmeyişimizde.
Ya da doğuya yürümekte çok acele ettik… Üstelik burada da pek
sersemce şey yaptık. Komutanlar, rahatlarından, ailelerine
yollayacakları paketlerden anayurdu düşünme fırsatını
bulamadılar. Düşümün gerçekleştiğini Almanya’nın dünyaya
egemen olup Führer’in insanlığın dümenine geçtiğini
göremeyeceğim.

Tek insan iradesini bütün ötekilere kabul ettirmeli, çağımızın
anlamı bu. On dokuzuncu yüzyılı sildik. Kayzer, bir saraçın bile
isteğini hesaba katmak zorundaydı. Oy pusulaları ha! Zekadan
yoksunluk diye buna derler! Goethe’nin bir domuz çobanına
üstünlüğünü kanıtlamak için aritmetik gerekirmiş sanki! Führer-
insanın varolduğu an, bir de Führer-halkın varlığı gereklidir. Biz
değilsek kim yönetecek insanlığı?.. Bugün yenilsek bile düşümüzü
yirmi yıl, otuz yıl sonra gerçekleştireceğiz. Hiç olmazsa Hans
görecek gerçekleştiğini…

Zavallı çocuk, kim bilir nerede şimdi? Herhalde
Normandiya’da. Amansız savaşlar oluyor oralarda, müttefikler
teknikleriyle bizi ezmek istiyorlar. Küçük, böyle sınavlara hazır
değil. Annesi onu çok şımarttı. Nasıl şımartmasın ama?
Küçüklüğünde perçemleri, güzelim mavi gözleri, tertemiz ve saf



gülüşüyle melekleri andırıyordu…

Duygulanan Schirke içini çekti…

Bu lanet olasıca ormanda ne kadardır gizleniyorlardı acaba? Üç
günden fazla olmuştu herhalde… Açlık içlerini kemiriyordu.
Yanlarına aldıkları yiyecekleri bitireli çok olmuştu. Artık yabani
yemiş, böğürtlen yiyorlardı. Yemişleri ilk topladıkları gün Schirke
duygulandı. Annesi yemişlerden pasta hazırlarken kenara
ayırdıklarını nasıl çaldığını hatırlamıştı. Annesi hemen fark eder,
“göster bakalım dilini!” derdi. Artık bıkmıştı bu yabani
yemişlerden; sıcak, ağzını yakan bir et parçası çekiyordu canı…
Dokuz kişi kalmışlar öbürleri kaçmıştı; alçak herifler! Kızıllara
koştular! Teğmen Walter, Astsubay Glaser ve yedi er vardı
yanında. Bunlara güvenmek de çok güçtü. Astsubay daha o sabah
şöyle demişti: “En iyisi ormandan çıkmak: Rus askerlerine
rastlarsak fena olmaz hani. Bütün iş haydutlarla karşı karşıya
gelmemekte…” Schirke, ölümün her türünün aynı olduğunu
astsubaya anlatmak için boşuna uğraşmıştı. Herif “En iyisi yola
çıkmak” diyor başka şey demiyordu. Artık onun gözünde binbaşı
değil, kendisi gibi bir serseriyim. Eşitlik sözünü o kadar çok
duydular ki, bu hayvan canını Führer’inki kadar değerli sanıyor.
Elinde fenerle gün ışığında adam arayan Diyojen ne kadar
haklıymış…

Astsubay Glaser haklı görüldüğünden değil, ister istemez bir
yola çıktılar. Pusulaya göre ilerliyorlardı; Schirke’nin haritası
vardı, ama bu yol haritada yoktu. Kızılların tanklarını geçirmek
için partizanlar tarafından kullanılmıştı.



Rusları görünce Schirke, adamlarına yere yatıp ateş açmalarını
emretti. Ruslar hemen karşılık verdiler, bir asker öldü. Schirke de
sol elinden yaralanmıştı. Tam o sıra akıl almaz bir şey oldu;
kendisi bile sonradan davranışına bir anlam veremeyecekti.
Teğmen Walter ellerini kaldırdığında, Schirke, büyülenmiş gibi
makinelisini attı ve teğmeni izledi.

Savaş tutsaklarının toplandıkları yerde, Schirke bir kenara
çekilmiş kimseyle konuşmuyor; çektiği acı, yüzünden
okunuyordu. Herkes bu acının yarasından ileri geldiğini sanmıştı.
Oysa bir tek sorun kurcalıyordu kafasını: Neden ellerimi
kaldırdım? Benim gibi eski bir Nazi’nin böyle bir anda, acemiler
gibi Führer’e ihanet etmesi mümkün mü? Saatler boyu üzüntü
içinde kıvrandı durdu. Birden, Führer için yaşaması gerektiği
aklına geldi. Yenilirsek zafer yıllarının hikâyesini gençlere kim
anlatacak? Hans’ın çocuklarının hikâyesini gençlere kim
anlatacak? Hans’ın çocuklarına, “Paris’e girdik, Rusya’ya kadar
uzandık” diyebilmek için yaşamalıyım. Oralara vardık, bir süre
sonra tekrar uzanacağız… Bayrağı yetişen kuşağa iletmek gerek…
Schirke rahatladı, biraz neşelendi bile. Başka şeyler düşündü:
Bugün bize yemek verecekler mi acaba? Rusların hepsi yabani;
insan onlardan iyilik beklememeli… Kuşkuları gerçekleşmedi.
Tutsaklara ekmek ve konserve verdiler. Schirke gülümseyerek,
büyük bir iştahla verileni yaladı yuttu.

Sonra onu revire götürdüler. Genç bir doktor yarasını sardı.
Schirke’yi dikkatle inceleyen elli yaşlarında bir doktor daha vardı
revirde, Almanca da biliyordu; böyle birine rastlamak Schirke’yi
hem sevindirdi, hem kuşkulandırdı: Doktor gömleği giymiş bir
polis olmalıydı adam…



Oysa gördüğü, İvanetz’den ilaç almaya gelen Krilov’dan
başkası değildi. Almanların tam dört sandık ilaç bıraktıklarını
duymuş, hemen koşmuştu.

— Tutsak olmak nasıl şey? Neler duyuyorsunuz bakalım? diye
sordu karşısındakine. Etinizden sosis yapmayacağımızdan emin
misiniz? Ormanlarda dolanıp durmak neye yarar, sorarım size?
Hem kendiniz rahatsız oluyorsunuz, hem de bizi rahatsız
ediyorsunuz. Almanya’ya doğru yola çıkmamızın tam zamanı.
Bunun yerine sizin gibi serserilerin peşine düşmek zorunda
kalıyoruz…

Krilov bütün bunları homurdanarak, ama sevimli bir tavırla
söylemişti; binbaşıya bir sigara uzattı. Canı çok istediği halde
Schirke bu sigarayı geri çevirdi. Son sigarasını iki gün önce
tüttürmüştü, ama düşmandan sigara almak da ağırına gidiyordu.
Cevap verdi:

— Biz askeriz, verilen görevi yerine getiririz. Sizi bir saat bile
olsa durdurabilmişsek davranışımız doğrulanmış demektir. Üç yıl
önce kuşatılan, ama teslim olmak yerine bizim gibi ormanlarda
gezinen Rus subaylarını haksız bulmuyorsunuz ama…

Krilov’un sesi yükseldi:

— Bakın da hele! Gördüğüm kadarıyla bir şeyler biliyorsunuz.
Çünkü şimdiye dek karşıma çıkan Almanların topu hıyardı. Zeki
bir faşistle konuşmak iyi oluyor… Anladık, ama bizimkiler kendi
topraklarındaydılar, oysa siz buralara; kendiliğinizden, kimsenin
çağrısını almadan geldiniz. Demek ki durum sandığınızdan değişik.



— Ya sizin askerleriniz Almanya’da kuşatılsa, sizce teslim
olmaları mı gerek?

— Hayır… Ama siz teslim oldunuz ya…

— Yaralıydım…

— Başkalarına yutturun… Ben doktorum! Böyle bir yarayla
hem karşınızdakini, hem de kendinizi öldürebilirdiniz. Oysa
bunların hiçbirini yapmadınız…

Schirke sustu. Görevinin yaşamak, sağ kalanlar arasında
Führer’in ateşini yaşatmak olduğunu bu Bolşeviğe nasıl
anlatabilirdi?

— Peki peki, dedi Krilov. Bırakalım bunları. Teslim oldunuz
ya, mesele yok… İyi ama, siz öbürleri gibi sersem değilsiniz,
giriştiğiniz bu serüvenin anlamını bana açıklayabilir misiniz? Size
sorduğum soruyu en az yüz kere başkalarına da sordum, aklı
başında bir cevap almadım şimdiye dek.

— Maddeciliğin iliklerine işlediği sizin gibi birine bunu
anlatmak çok güç. Yine de, korkup cevap vermekten kaçındığımı
sanmamanız için açıklamaya çalışacağım. Ailenin büyüğüne her
zaman birtakım zorunluklar düşer; kendinden genç olanları
eğitmek zorundadır. Bir baba oğlunu cezalandırdığında, şiddete
başvurduğunu söyleyip onu kınamak saçma olur; yaşlı babasının
şarap içmesine engel olan bir oğulu da kimse, baskı yapmakla
suçlayamaz.



— Size göre kim oğul, kim baba?

— Avrupa ailesinin kısır üyeleri Fransızlarla İngilizlerdir. Uzun
süre Fransa’da yaşadım; Fransızların birtakım üstün yanları
bulunduğunu kabul ediyorum. Ancak hepsinde damar sertliği var.
Delice düşlerden onları tam zamanında kurtardık… Çocuklara
gelince… bağışlayın ama… çocuklar da sizlersiniz.

— Çok ilginç. Akıl almayacak kadar sersemce, ama ilginç. Siz
de, cebinde her kapıyı açan maymuncukla gezen taşınmaz mal
sahibisiniz demek?

— Biz tam olgunluğa varmış bir ulusuz. Almanların yerine
getirmeleri gereken bir ödevleri var; çok önce Hegel ve Fichte bize
bunun sözünü etmişlerdi. Avrupa’ya yepyeni bir düzen getirmek
zorundayız. Bu yapılmazsa, Avrupa, yakın bir gelecekte bir
ucunda çocukların oynaştığı bahçe, öbür ucunda ihtiyarların
pineklediği bir yurt haline gelir… Biz buralara kültür taşıyıcıları
olarak geldik…

— Tam üstüne bastın! diye kükredi Krilov. Dün
Trostianetz’den geçtim. Orada tam yüz bin kişiyi boğmuşsunuz.
“Gaz vagonlarını icat ettiniz öyle ya, kültür taşıyıcıları
sayılırsınız… Demek siz, sapına kadar Nazi denenlerden
birisiniz?…

Schirke ürperdi; yan gözle baktı Krilov’a. Hiç kuşkusuz bir
NKVD ajanı olmalıydı.

— Ben şimdiye kadar hiçbir partiye katılmadım. Size



açıkladığım da kendi görüşüm değil, Nazilerin görüşüydü.
Sordunuz diye anlattım… Bana gelince, pek genç sayılmam, ılımlı
liberal düşüncelerle yetiştim…

Artık sigara içmesine engel olan bir şey yoktu. Krilov’un sigara
tabakası önünde açık duruyordu. “İzninizle” dedi Schirke. Sonra
aceleyle bir nefes çekti.

— Sürün onu da, dedi Krilov genç doktora. Kendisiyle
konuştum, ötekilerden farklı sanmıştım. Neyse, siz de anladınız
ne mal olduğunu. Hayvanın teki. Üstelik kurnaz da… Hepsi
kurnaz bunların. Kafası işlemeyenler “kaput” diye bağırır. Bu da
“ılımlı liberal düşünceler”den söz ediyor. Nazi’nin ağababası, hem
de kodamanlarından…

Schirke’yi götürdüler. Krilov, şimdi genç doktorla
konuşuyordu:

— Dediklerini duydunuz mu? Korkunç bir şey düşünmüşler.
Dünyayı ışıktan ayırmak istiyorlar. Onları niçin yendiğimizi
biliyor musunuz? Daha çok silah ve cephanemiz bulunduğundan,
deniyor. Öyle. İyi ama nereden aldık bütün bunları? Mühendis
olan kardeşim Urallar’da çalışıyor. Bana mektup yazdı: Akıl
almaz güçlükler çekiyoruz; adamlar yorgunluktan yere
yuvarlanıyor ama yine de dayanıyorlar… Bundan böyle
tümeninize General Ableukov komuta edecek. Çocukluğunda kaz
güdermiş. Saldırıdan önce yanına gittim. Kitap okuyordu. Adına
baktım: Faust. İşte Almanları yenişimizin başlıca nedeni… Bizim
insanlarımız çok başka, anlıyor musunuz?



Schirke, o şüpheli doktorla her şeyi açık açık konuştuğu için
kurşuna dizileceğini sanıyordu. Gece uyuyamadı; Führer’i,
sonsuzluğu, Hans’ı düşünüyordu. Sabah genç doktor yarasına
baktı, tatlı tatlı gülümsedi. Sonra yemeği getirdiler. İçi rahatlayan
Schirke sakalının tıraş edilmesini istedi. Rezalet, tıraş olmayalı bir
haftayı geçiyordu. Serseriyi andıran bir Alman binbaşısı!…
Olacak iş mi?

Düşünüyordu. Kızılların Vilnus yakınında oldukları
söylenmekteydi. Savaşı kaybetmemiz mümkün… Bir şey
değişmez, Hans düşümün gerçekleştiğini görecek nasılsa.
Kafkasya’ya ulaştık, yine gideriz… Dün açık konuşmakla hata
ettim; yılan gibi sinsi olmak gerekiyor. Bir yıl, beş yıl susmak
zorunda kalabilirim. Hem sonra her şeye yeni baştan
başlayacağım…

Tutsaklar arasındaki bir topçu yüzbaşısı yanına geldi. Birlikte,
nereye gönderildiklerini tartışmaya koyuldular. Sonra Rus
konservelerinin iyiliğinden söz ettiler; yüzbaşı doktordan hoşnut
değildi… Birden Schirke, Vilnus’un kaderinden çok kendisini
bekleyen yemekle ilgilendiğini fark etti. Demek kendisi de yığın
yığın benzeri gibi bir tutsak; işe yaramayan mankafa, değersiz biri
oluvermişti. Hayır, büyük Almanya’yı düşünmeliydi!…

Ana kapının önünde bir asker, sarı saçlı şen bir genç nöbet
tutuyordu. Gülümsüyordu; belki Almanya iyice yakınlaştığı için
gülümsüyordu. Anlaşılan savaş kısa sürede sona erecekti. İyi ama
belki güzel, tertemiz sabah havası nöbetçiyi keyiflendirmişti?
Schirke ona nefretle baktı. Herifin herhalde bir karısı ya da
nişanlısı var. Uçkurdan başka şey düşünmüyor; köylünün biri ya
da buradakilerin deyimiyle kolhozcu… Berty ile kurnazca



oynuyor. Nivelle’le papağanmışcasına eğleniyordum… Bu herif
karşımda sırıtıyor, beni yakaladığına memnun. Böyle biri, iyilik ve
kötülüğün ötesinde yaşamanın ne demek olduğunu anlayabilir mi?
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Sergey, istihkâmcılara yapacak iş kalmadığından yakınıyordu.
Almanlar geri çekilirken köprüleri uçuracak zaman
bulamamışlardı; yine de keyfi yerindeydi, saldırının hızlanması
hoşuna gidiyordu. Savaş, yaradılışına uygun bir yola dökülmüştü
neyse.

Bir kulübede oturmuş gazete okuyor, Tanya da; belli etmeden
hayranlıkla ona bakıyordu. Üniformayla bile ötekilerden ayrılan
bir yanı vardı. Hareketlerindeki canlılık, tatlı, sanki dalgın bakışlı
gözlerinde yanıp yanıp sönen ateş, kafasından geçen karmakarışık
görüntüler, dalıp birden gülümsemesi dikkati üzerine çekiyordu.
Tanya, ilerleyen Kızılordu birlikleriyle bağlantıyı kurmak üzere,
bir partizan müfrezesinden gelmişti. Savaşın insana beklenmedik
şeyler hazırladığı ormanın derinliklerinde iki yıl savaşmıştı; yine
de gazetesini okuyan istihkâm binbaşısı ona öteki subaylardan
çok farklı geliyordu. Savaştan önce Tanya, Minsk’de edebiyat
öğrenimi görmüştü; binbaşının neden bu kadar hoşuna gittiğini
araştırırken bir okullu gibi kendi kendine cevap veriyordu: Onda
Rus romantizminin en belirgin yanları var…

Sergey, İrtibat Subayı Pleştçeyev’i bekliyordu. İstihkâm
taburu, Vilnus üzerine yürüyen tümene katılacaktı. Sergey
düşünüyordu. Durmadan güneyden kuzeye doğru ilerliyoruz.
Vistül nehrine varmayı umuyordum, herhalde Niemen’i göreceğim.
Bu da iyi, canavarın inine daha yakın… İyi ama nerede kaldı bu
Pleştçeyev?

Dışarı çıkınca şaşırıp gözlerini kırpıştırdı. Bu görüntü de ne



oluyor? Gece gündüz kafilelerin, konvoyların gelip geçtiği o ciddi
askeri yol bir Paris sokağına dönüşmüştü sanki. Şen, gürültücü
yabancılar geliyordu; aralarında da birkaç genç kız vardı. Başında
beresi, uzun boylu biri sandviç yiyordu, bir başkası da hem
yürüyor, hem not alıyordu. Bunlar İngiliz ve Amerikalı savaş
muhabirleriydi. Binbaşıyı gören bereli, Rusça:

— Tebrikler! dedi. Çok büyük bir zafer kazandınız.

Bu sözleri rastladığı bütün Ruslara tekrarlıyordu. Gerçekten de
saldırının hızlanması onu çok etkilemişti; işini de unutmuyordu
ama. En azından beş yazı çıkarması gerekliydi. Yol kenarında
yapacağı konuşma birkaç ilgi çekici çizgi verebilirdi okurlara…
İngilizdi bu gazeteci; yurttaşlarının birçoğunun tersine yüksek
sesle konuşuyor, güneyliler gibi ellerini kollarını sallıyordu.
Sergey’e, nasıl iki Alman enselediğini anlattı:

— Yolun kıyısındaki tarlaya gizlenmişlerdi. Sizinkilere
görünmekten çok korkuyorlardı. Belki İngilizce konuştuğumuzu
duydular, belki de görünüşümüzden Rus olmadığımızı anladılar.
Her neyse, yolun ortasına fırladıkları gibi ellerini kaldırıp: “Teslim
oluyoruz!” diye bağırdılar.

Sergey gülmeye başladı:

— Ne sersem herifler! Bizimkiler onların kılına dokunmazdı.
Savaş başka şey. Savaşta askerimiz çok kızgın oluyor. Ama bir
saat sonra… Siz Rusça biliyorsunuz –herhalde uzun süre
Rusya’da kaldınız– bizim insanlarımızın kin tutmadığını fark
etmişsinizdir… Bakın dün burada ne oldu? Sağdaki küçük



koruluğa Almanlar gizlenmiş, görüyor musunuz, şuraya?… Yolu
geçmek istediler; teslim olmalarını söyledik; ateş açtılar ve
emrimdeki askerlerin ikisini öldürdüler. Karşılık verdik. Bir
sürüsünü öldürüp on kadarını tutsak ettik. Birini sorguya çektim.
Askerlerim şamata ediyorlardı: “Bu heriflerle konuşmak neye
yarar? Bir kere teslim olmak istemediler… Üstelik Zakarçenko ile
Şustov’u öldürdüler…” diye. Almana sordum: “Neden teslim
olmak istemediniz?” Sustu. “Almanya’nın savaşı kazanabileceğine
gerçekten inanıyor musunuz?” dedim bu kez. Cevabı şu oldu: “Bir
şeye inanacak halim yok, susadım…” Dün, fırtınadan önce hava
çok sıcaktı… Ona içecek su getirttim. Baktı, sonra: “Maşrapa çok
pis!” dedi. Başladı kenarlarını silmeye, maşrapanın içindeki suyun
yarısını döktü, içti ve yüzünü buruşturdu: “Ilık bu su.” ‘42
yılında stepte yürüyüşümüzü hatırlıyorum, su birinkitisine
rastlasam hiç düşünmeden içerdim… Doğrusu herif midemi
bulandırıyordu. Bizim istihkâmcılar da: “Binbaşım, karınları
acıkmıştır: İzin verirseniz şunlara yemek verelim…” demezler mi?
Bu olayı, askerlerimizi daha iyi anlayabilmeniz için anlattım…

Bereli İngiliz çabuk çabuk not alıyordu.

Öbürleri sinirleniyor, genç kızların birinden “konuşmaları
kelimesi kelimesine çevirmesini” istiyorlardı. Ama genç kız da
söylenenleri izlemekte güçlük çekmekteydi. Sergey sustuğunda,
ufak tefek ve şişman bir Amerikalı altın dişlerini göstere göstere
bir kahkaha attı: Sonra tercümana döndü:

— Binbaşıya söyleyin…

— Fransızca bilir misiniz? diye sordu Sergey.



— Evet, biraz bilirim. Demek eğitim görmüş bir subaysınız.
Fransızca biliyorsunuz ha? Anlattıklarınızdan, savaştan sonra
güçlü bir Almanya kurmayı düşündüğünüz sonucu çıkıyor.

Sergey omuz silkti.

— Sözlerimi yanlış çevirmişler. Emrimdeki istihkâmcıların
tutsaklara ne kadar acıdıklarını göstermek istedim hepsi bu…

— Az rastlanan savaş görüntülerinden söz etmeyi seven
meslektaşlarım için anlattıklarınız ilginç: ben çok daha ciddi
haberler yollarım gazeteme. En çok ilgilendiğim, hikayenizin
siyasal yanı. Çıkardığım sonuç da, SSCB’nin, iyice beslediği savaş
tutsaklarına dayanıp güçlü bir Almanya kurma niyetini
güttüğüdür.

— Almanlardan nefret etmemiz için çok neden var,
Amerikalılarınkinden çok daha fazla neden. Gjatsk’dan Minsk’e
kadar tek sağlam ev kalmadığını görmüşsünüzdür. Üstelik, önemli
olan ev de değil… Taburumda bir çavuş var, Beyaz Rusyalı.
Voloki köyünden geçtik, çavuşun doğduğu köymüş orası. Ama
ortada köye benzer bir şey yok: Yabani otlarla bütün ölülerin
birlikte gömüldüğü koca bir çukur arta kalmış. Almanlar bütün
köy halkını yok etmişler; süt çocuklarına varıncaya dek. Çavuşun
karısını öldürmüşler, yaşlı anasını, üç kızını öldürmüşler. İşte bize
yaptıkları. Dün, Er Kutsel bana şunları söyledi: “Kimim varsa
öldürüldü: Sefil herifler, yirmi dokuz kişiye öldürünceye dek
işkence ettiler, tek sağ kalan benim…”

Altın dişli adam:



— Bütün bu ayrıntılar çarpıcı, dedi. Ama beni ilgilendiren işin
siyasal yanı. Sizce Almanları ne yapmalı?

— Bir kere Almanları yeneceğiz, bundan kimsenin kuşkusu
olmamalı. Siz olmasanız da yenecektik nasılsa; ama siz geldiğinize
göre savaş çok daha çabuk bitecek. Cherbourg’da kazandığınız
zaferden ötürü sizi kutlarım. Bir şeyden ötürü kutlama fırsatı
çıktığı sıra sizi gördüğüm için de mutluyum. Böylece…

Kara gözlüklü bir Amerikalı sözünü kesti; konuşma süresince
ciklet çiğnemiş, bön bön Sergey’e bakmıştı. Genç kıza:

— Fransızca bilmiyorum, dedi… Lütfen sözlerimi çevirir
misiniz?… Sorun bakalım şu binbaşıya Amerika’nın savaşın
başından beri kendilerine yardım ettiğini biliyor mu? Bizi çok
daha önce kutlayabilirdi. Rusların kazandığı zaferlere biz de yarı
yarıya ortak sayılırız.

Sergey sinirlendi:

— Bize yardım ettiğinizden haberim var. Sizin domuz
konservelerinizi yedim, sizin sahra telefonlarınızdan yararlandım.
Bakın, yoldan sizin ‘Studebaker’leriniz geçiyor. Çok da iyi
arabalar bunlar; size minnettarız. Ama elinizdeki araç ve gereç
sayısı alçakgönüllülüğünüze oranla çok yüksek. Terazinin bir
kefesine domuz konserveleri, öbürüne de insan kanından ırmaklar
konabileceğine inanıyor musunuz? Evet, bize ‘Studebaker’lerinizi
yolladınız. Biliyoruz. Ama ben Stalingrad’daydım, orayı kendi
elimizle kurtardık, bunu da çok iyi biliyorum.



Altın dişli Amerikalı sabırsızlıkla Sergey’in sözünü bitirmesini
bekliyordu:

— Yazının sonunu bağlamak için mükemmel sözler… Ancak
başlıca soruma cevap vermediniz: Almanları ne yapmalı?

— Almanları yenecek, canilerin cezasını vereceğiz. Ama
bununla Almanların kökü kazınmayacak. Bu soru üzerinde hiç
düşünmedim, mühendisim, istihkâmcıyım, diplomat ya da
pedagog değil. Almanları yeniden eğitmek, bilime, gerçek gelişime,
ahlak ilkelerine alıştırmak gerek…

Kara gözlüklü Amerikalı tercümanın koluna yapıştı:

— Çevirin… Kendisiyle aynı düşüncedeyim. Almanya’yı
parçalamamak gerek. Dört yıl süreyle bir Berlin gazetesinin
muhabirliğini yaptım. Almanları iyi tanırım. Almanya, Batı
Hıristiyan uygarlığının önde gelen ülkelerindendir. Bizde kimse
Rusların içişlerine karışmayı düşünmüyor. Ama anlatın kendisine,
pek çok yurttaşımız Rusların kendi rejimlerini Almanya’da
uygulayıp uygulamayacaklarını merak ediyor, kuşkulanıyorlar.
Bunları dostça söylüyorum; biz müttefikiz, bir gazete
muhabirinin görevi her şeyi açıkça ortaya koymak olmalıdır. Sorun
kendisine, Ruslar Almanya hakkında ne düşünüyorlar?

— Ne mi düşünüyoruz? Her şeyden önce Berlin’i almayı ve
faşistleri ipe çekmeyi. Yalnız korkarım, sayın muhabir
Amerika’nın vizesi olmadan Almanya’ya girmemize izin
vermeyecek…



Son sözler muhabirleri güldürdü; çevrelerindekilere bol bol
çikolata ve sigara dağıttılar. İçlerinden biri Sergey’in yanına geldi,
Fransızca, Rusça ve İngilizce karışımı eşi görülmemiş bir dilde,
alçak sesle:

— Amerikan mizahı var sizde, dedi. Okurlarımız bunu çok
sever. Sırf benim için komik bir şey söyleyemez misiniz? Çünkü
United Press, nasıl olsa haberini benimkinden çok daha çabuk
yollayacak…

Sergey somurttu. Pleştçeyev ya da başka bir subay hayatında
ilk kez yabancı görüp gazetecilerle konuşma yapsaydı kara
gözlüklü adamın sözlerine aldırış etmeyebilirdi. Kendi kendine,
böyle aptal herifleri de neden yollarlar anlamam, der geçerdi. Ama
Sergey savaş öncesini, Paris’i, Nivelle’in kibarlık perdesi altında
gizlenen nefretini, Roy’un minik bıyığını, Lancier’nin boşluğunu,
resmi dairelerde ya da iyi döşenmiş salonlarda rastladığı insanların
açgözlülüğünü ve körlüğünü hatırlıyordu. Kim bilir şimdi ne
olmuştu hepsi? Belki çoğu almış yürümüştür. Ya da Almanlar
gırtlaklarına basınca hepsi bizi alkışlıyordur… Ama bu
heyecanları beş para etmez. Kara gözlüklü Amerikalı da;
kazandığımız zaferden ötürü beni kutladı. Ormanın dışına
sürüklediğimiz Alman gibi bakıyordu ama yüzüme. Bizi
sevmiyorlar, bu açıkça belli. Kazandığımız zaferleri bir türlü
bağışlayamıyorlar.

Sergey ilk olarak, barışın sakin ve Stalingrad’daki geçit
noktasındayken düşündüğü gibi gök mavisi olmayacağını anladı.
Geleceği görmeye çalışıyor, gözleri gitgide kısılıyor; bakışları
sertleşiyordu.



Tanya, yabancılarla yapılan konuşmayı duymamıştı. Sergey’e
göz attı ve bir tedirginlik sezdi. Binbaşının havası kötü… Yavaşça
komşu eve, telefoncuların yanına geçti.

— Sizi uyandırdım mı binbaşım? diye sordu Pleştçeyev.

Gerçekten dalmışcasına ürperdi Sergey. Durumu konuştular.
Pleştçeyev gitmeye hazırlandı.

— Burada uyusanız daha iyi edersiniz, dedi Sergey. Gece
başıboş gezen Almanlar çok tehlikeli oluyor…

Pleştçeyev kulübede, birtakım matematik problemleriyle dolu
eski bir okul defteri buldu; çok sevindi, savaştan önce Kirov’da
öğretmendi. Her sayfası resimli bir kitap bulmuşçasına zevkle
karıştırıyordu defteri.

— Savaş bitince yine terleteceğim çocukları.

İşinin ne denli çekici olduğunu uzun uzun anlattı; birden
Sergey’in kendisini dinlemediğini fark etti.

— Belki yatmak isterdiniz binbaşım? diye sordu.

— Hayır, hayır, uykum yok… Evet, öğretmek çok iyi bir şey.
Annem de öğretmendir. Pek çok okul, yığınla kitap, tuğla, köprü
ve eskisinden çok daha fazla traktör gerekli. Eskisi gibi değiliz
artık, pek çok dostumuz ve pek çok düşmanımız olacak. Çok şey
verildi bizlere, çok şey istenecek…



— Peki siz binbaşım, savaştan sonra ne yapmayı
düşünüyorsunuz?

Küçük pencerenin önünde ayakta duran Sergey cevap vermedi.
Yoldan durmadan kafileler geçiyordu. Sonunda:

— Haklısınız, dedi. Yatıp uyumanın sırasıdır.
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Binbaşı Schiltes sinirlenerek: “Ancak düzenli bir ordunun
subaylarıyla görüşebilirim, haydutlarla değil…” demişti. İki saat
sonra ise, Vassia’nın önünde esas duruşa geçmiş anlatıyordu:

— Şef, bize karşı savaşan Ruslara her zaman saygı
duymuşumdur. İster… –birden sustu, az kalsın “ister haydut
olsun, ister asker” diyecekti ki tam zamanında kendini topladı ve
daha da yüksek bir sesle devam etti– … sivil bile olsalar.

Vassia, tüyü yoluk bir kuşun derisini andıran, kara sivilcelerle
kaplı gri-pembe yüze, hareketsiz, fırtlak gözlere baktı ve başını
çevirdi. Almanların canavarlığını, insafsızlığını çok düşünmüştü;
şimdi, üstelik dayanılmaz biçimde sıkıcı olduklarını anlıyordu.
Doğrusu hava Almanları düşünmeye fırsat vermeyecek kadar
güzeldi. Vassia partizanların harekât hazırlıklarına, ağaçların
tepelerine, yemyeşil bir çerçeve içinde daha da mavileşen
gökyüzüne bakıyordu.

Vassia binbaşının doru atına binmiş önde gidiyor, tutsak dizisi
ardından geliyordu. Gülmekten kendini alamadı. Sayıları
neredeyse bizim iki katımız…

Elveda kulübeler, barınaklar! Elveda silah arkadaşlarımın
mezarları! Elveda kayınağaçları, akçaağaçlar, akça kavakları,
çamlar! Elveda orman! Üç yıl boyunca sizlerle birlikte yaşadık…
Almanlar, Moskova dışındaki villaları işgal ettiklerinde,
Kafkasya’ya vardıklarında, Minsk’de yirmi yıllığına arsa
kiraladıklarında, bu ormanların içinde hep bir Sovyet toprağı



vardı… Partizanlar dört yandan kurtulan kente doğru
ilerliyorlardı. Büyük yararlıklar gösteren müfrezeleri, Çapayev
Alayı, Kutuzov Müfrezesi, 406. Müfreze, “İntikamcılar”,
Parkhomenko Birliği, Frunze Alayı bunlar arasındaydı. Renkli ve
gürültücü bir geçit töreniydi bu. Alman atları kişniyordu.
İçlerinden birine, ipek gibi sapsarı perçemli, Macar subayı
üniforması giymiş genç ve yakışıklı bir adam binmişti. Bir Alman
tankı homurdanıyor, bir karnaval arabasına binercesine tankın
tepesine tünemiş üç genç kız, ellerinde makineliyle
gülümsüyorlardı. Almanlardan alınan toplar taşınıyordu.
“Getto”lardan ya da Almanların cezalandırmaya kalktığı
köylerden kaçan partizan yakınları talikalara dolmuştu. Bir
müfreze komutanı sırtına Alman kaputu geçirmişti; bir başkası ise
yırtık parlak satenden ceket giymişti. ‘41 yılında felaket şerbetini
içen ve Alman kuşatmasını tadanlar, Alman kamplarından kaçan
askerler, köylüler ve öğrenciler, yerel komite sekreterleri ve
öğretmenler, savaş öncesinden kalma kısa paltolarıyla
Kafkasyalılar, “getto”lardan kaçabilen Yahudiler geçiyordu;
“ihtiyar demirci” diye adlandırılan bembeyaz sakallı, beli bükük
partizan göründü. Bir Alman subayının beynini dağıtıvermişti.
Alman sinemasına bomba atan on bir yaşındaki neşeli yumurcak
Petrus geçti; kara tütüne dinamit diyen ciddi Smirnov. “Korkunç
Mişa” diye adlandırılan Ziraatçi Çelişçev, on sekiz düşman
katarını raydan çıkaran Luntz, Bielostok’dan gelip partizanlara
katılan Polonyalı Broniyevski, Çek Frantişek, mayın tarlalarının
temizlenmesiyle görevlendirilen “çalışma taburu”ndan Macar
Yahudisi Leizer, “Todt Örgütü“nden Parisli işçi Cornet onu
izlediler. İtalyanlardan alınan akordeonların güneşte parıldadığı
görülüyordu; kolhozcu Kostroma bu akordeonlardan birinin
tuşlarında parmaklarını gezdiriyor, bir yandan yakınıyor,
yakınırken havanın güzelliğine seviniyor, sevinirken günlerin



çabucak geçip gitmesine üzülüyordu. Yaşlı, akıllı uslu bir
akordeoncuydu Kostroma. Köylerden geçerken, uzun boylu ve
zayıf bir genç Almanların boşalttığı karargâhlardan birinde
yepyeni demirhaç nişanlarıyla ağız ağıza dolu bir sandık
bulmuştu. Her nasılsa hayatta kalan ve gelip geçene havlayan
köpeklere bağırıyordu: “Ağır ol Yuşka, yakala! Fuhrer’in
armağanıdır…” Yumurcağı gören yaşlı köylü kadınları hem
gülüyor, hem mutluluk gözyaşları döküyor ve ardından; “iyi
yolculuklar yavrum” diye sesleniyorlardı.

Teğmen Sazonov göründü; savaşın dördüncü günü kuşatılmıştı.
Ağır yaralanmış, “bizimkileri görmeden ölmemek gerek” diye
durmadan tekrarladığı için ölmemişti… Demirden bir çember
içinde debelenen otuz kişiydiler o sıra. Sonra müfrezeleri
genişlemişti. Geçen hafta ise, koca bir tümenin tanklarını Nalibok
Ormanı‘ndan geçirmişlerdi.

İvan Şelega geçti. Almanların köyüne girişlerini unutamamıştı.
İvan Şelega’nın dört yaşında, tatlı yeşil gözlü, Marussia adında bir
kızı vardı. Almanlar bahse tutuşmuşlardı: Koşmaya başladığı an
ilk kim öldürecekti kızı. Yirmi yedi yaşında bembeyaz olmuştu
İvan Şelega’nın saçları. Sert adımlarla, hayatından hoşnut
yürüyordu. Katillerin hesabını görmüştü.

Sırtında ağır bir tüfekle zayıf nahif Lia Kogan geçti. Almanlar
babasını Getto’da asmışlar, annesiyle küçük kardeşlerini
Trostianetz’de yakmışlardı. Lia on dokuz yaşındaydı. Yedi Alman
öldürmüştü. Ailesinden, yakınlarından, evinden iz kalmayan kente
dönüyordu; ama cellatları yenilgiye uğrattığını biliyor, hafif bir
gülümseme, zayıf, acılı yüzünü aydınlatıyordu.



Hipodromun önündeki büyük alan bayram yerine dönmüştü;
kalabalık, dalga dalga koşuyordu alana.

— Partizanlardan Stalin yoldaşa selam!

Vassia öyle bir hurra çekti ki kendi bile rahatsız oldu. Çocukken
de böyle deli gibi, olur olmaz yerde bağırır, Nina Georgiyevna:
“Dikkat et oğlum,” derdi, “bir yerin yırtılacak!”

Vassia, Moskova’da doğmuştu; ama yıkılan, işkence gören,
yanan evlerinin kör cepheleri ve moloz kaplı sokaklarıyla Minsk
ona doğduğu kent gibi geldi. Burada çalışmaya başlamıştı. İşte
yaptığı evler… Duvar kalıntıları üzerinde ot ve çalı yeşeriyordu.

Vassia, Minsk’e ilk geldiğinde kentin görünüşü onu şaşırtmıştı.
Koca koca evler ve onların yanında yıkıntılar, daracık eğri büğrü
sokaklar, görünürde pislikten başka özelliği olmayan bir yer. Oysa
Minsk’in capcanlı ruhu, tıpkı Beyaz Rusya ormanları gibi
gizliydi. Yavaş yavaş Vassia alışmıştı buraya Moskova’ya
döndüğünde şöyle diyordu: “Minsk açıldı saçıldı; şaşırtıcı bir şey!
… Yirmi bir Haziran günü de6 yeni bir okul tasarısı üzerinde
çalışıyordu.

Şimdi ne düşünüyordu Vassia: Tam şu sıra Minsk’de bulunmam
ne büyük mutluluk. En büyük şeyi burada tattım… Minsk biraz
da Nataşa değil mi? Burada çok kısa süre kaldı ama her şey ona
bağlı. Birlikte gezindiğimiz sokaklar, park, bütün fırtınaların
atlatıldığı şu sıra, ayrıldığımız şu alan… Geldiğinde elma
ağaçlarının nasıl aşılandığını anlatmış, sonra da sormuştu: “Neden
inanmıyorsun?” Sevgilim benim!..



Geçit töreni sona erdiğinde o sokağı görmeye koştu. Ev
kaybolmuştu, Almanlar havaya uçurmuşlardı. Birden garip, kör
bir inançla karışık korku Vassia’nın yüreğine çöktü: Ne olmuştu
Nataşa’ya? Neden hep, hayatta kalırsam nasılsa birbirimizi
görürüz, diye düşünmüştü? Nataşa şu ürkütücü yolu tutmuştu. O
günden beri de Vassia karısı hakkında bir şey bilmiyordu…

Birden Vassia’nın gözünde günün anlamı değişti. Şarkılar daha
bir hüzünlü oluverdi; geri dönmemecesine denize açılan gemiden,
bir daha görülmemek üzere sallanan mavi mendilden, Odessa
yangınından söz ediliyordu şarkıda… Yıkıntılar büyüyor,
büyüyor, yeryüzünü gizliyordu. Vassia konuşmaya, şakalaşmaya
bile devam ediyordu; ama içinde hep bir kuşkuyla düşünüyordu:
Ne oldu acaba Nataşa’ya?

Bir romanı okurken, bazen yazarın, konudaki karışıklığı
çözmekte tembelce davrandığı sezilir; sonuca varmak için akıl
almaz bir rastlantıdan başka şey bulamamıştır. Oysa hayat da
bunun gibi akıl almaz rastlantılarla doludur… Bu düşünce
Vassia’nın aklına neden sonra geldi. Krilov’un o bildik kalın sesini
duyduğunda ona sarılmakla yetindi ve alçak sesle sordu:

— Ya Nataşa?

— İyidir. Bir oğlun var; bak bu yeni haber. Daha görmedim.
Ama Nataşa anlata anlata bitiremiyor. Mart ayında iki yaşına
bastı; Nataşa uzun uzun konuşmalar yaptığını ya da buna benzer
şeyler gevelediğini anlatıyor. Adı da senin gibi, Vassia. Neyse,
kısaca…



Krilov heyecanını gizlemek için aceleyle, hatta biraz sertçe
konuşmuştu; ama dayanamadı, sesi titredi ve kesildi, burnunu
sildi, mırıldanırcasına devam etti:

— Mucize bu! Umudumu kesmiştim artık. Nataşa’ya içimin
çok rahat olduğunu yazıyordum ama aslında hiç rahat değildi…

— Ya Sergey? Anam?

— Hepsi iyi. Nataşa Sergey’in binbaşı olduğunu bildirdi,
bilmem kaç tane de nişanı varmış. Nina Georgiyevna
Moskova’da, Nataşa’yı her gün görüyor. Varvara İliniçna ‘42’de
öldü… Neyse, iyi işte, biraz da kendinden söz et.

Ama Vassia bir şey söyleyemiyordu. Nataşa ile oğlunun
fotoğrafına bakıyor, gülümsüyor, hayranlıkla seyrediyor, bir şey
düşünemiyordu. Sonradan, o an bir sürü şey düşünmüş gibi geldi
ama neydi düşündükleri? Hatırlayamıyordu. Krilov yine
homurdanmaya başlamıştı:

— Nataşa her mektubunda senin sözünü ediyor. Doğrudan
değil ama tutamıyor kendini. Hiç de kurnaz sayılmaz. Mucize bu,
gerçek mucize!.. Anlatsana nasıl oldu bu iş?

Vassia, o yoğun, yakıcı mutluluğundan silkinerek kurtardı
kendini; cevap vermek istedi ama yapamadı. Şu son üç yıl
geçmişin derinliklerinde kalmıştı. Şimdi bir tek şeyi, uçsuz
bucaksız yeşil ormanı hatırlayabiliyordu.

— Bilmem… Temmuzdan bu yana partizanlarla



savaşıyorum… Ya siz?.. Her şeyi unuttum, sanki size hep “siz”
dermişim gibi geldi…

— Bir torunum var, senin oğlun, anladın mı? Sen de gelmiş sizli
bizli başımı ağrıtıyorsun. Partizana bakın!

Krilov, Vassia’yı revire götürdü, yemek yedirdi, sert bir sesle:

— Burada yatacaksın, banyo var, sana temiz çamaşır ve gerek
duyduğun her şeyi vereceğim. Bizimkilerin Vilnus’a
yaklaştıklarından haberin var mı? Artık bu iş fazla uzamaz… Dün
bir savaş tutsağıyla, faşist kere faşist bir herifle konuştum. Hani
şu mezardan başka yerin paklayamayacağı tiplerden. O bile teslim
olmuş düşünsene… Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?

— Ne mi yapmayı? Savaşmayı tabii.

— Moskova’ya gitmeyecek misin?

— İşlerin iyice karıştığı şu sıra olanaksız. Beni bir birliğe
yollayacaklarını sanıyorum. Aslında topçuyum. Son yıl elimizde
top bile vardı, Almanlardan alınma ama top işte. Hiç
aldırmıyorduk tabii, Rus usulü “gümletiyorduk” tepelerinde…

Krilov hastaları dolaşmaya çıktı. Vassia, Nataşa’nın babasına
yazdığı mektubu okuyordu dönüp dolaşıp. “Her şeye rağmen ara
sıra umutlanıyorum” sözlerine vardığında gülümsüyordu.

Krilov döndü, yan gözle Vassia’ya baktı. Değişmemiş, hem hiç
değişmemiş… Belki biraz daha zayıf?… Nataşa’yı sevdiği



hissediliyor. Sonra uzun uzun konuştular, Krilov karşısındakinin
bambaşka bir adam olduğunu anladı. Hayır, değişmiş, hem çok
değişmiş! Korkunç, akıl almaz şeyler anlatıyor ve bakışları
sakin…

— Ne zaman fark ettin dönemeci? diye sordu Krilov. ‘42
yılının sonlarında mı?

— ‘41 Ekiminde fark ettim.

— Ben, o sıralar Karaçev’den kurtulmaya bakıyordum.
Kargaşalık almış yürümüştü. Neyse ki yürekli bir yüzbaşıya
rastladım… Dur bakalım, dönemece gelindiğini sen nasıl sezdin?

— Desna’nın ötesinde bir alaya katılmıştık. Hemen arkasından
da yenilgiye uğradık. Durum korkunçtu: Kimi kaçıyor, kimi kılık
değiştiriyordu… Biz kırk kişi kaldık. Yanımda Avanesyan diye
çok iyi bir arkadaş vardı. Bildiriler berbattı, Orel düşmüştü, falan
filan. Büyük bir kuşatmadan kurtulup daha küçük bir kuşatmaya
düştük: Bir koruluktaydık ki görsen dantel sanırdın; baktın mı içi
görünüyordu mübareğin. Almanlar da koruluğu çepeçevre
sarmışlar. Geçmenin mümkünü yok, açıkça belli. Ölme pahasına
talihimizi denemeye karar verdik; beklesek adamlarımızın yarısı
çeker giderdi. Hiç hoş bir durum değildi hani. Bir telefoncu geldi,
beni buldu, adı da Bulanov: “Partiye girmek istiyorum,” dedi.
Kırk yaşında, aslen Tulalı. Toplantı yaptık. Tüfek sesleri,
kulakları sağır eden bir gürültü: Yine de söylevler verildi; biri
Teğmen Bulanov’u tanıttı… O sıra ne duyduğumu anlıyor musun
Dimitri Alekseyeviç? “Sovyet Rusya’nın sonu geldi!“diye
haykırıyorlardı Almanlar. Kuşatılmıştık. Bir tek makineli, birkaç



tane de tüfek vardı elimizde topu topu. Böyle bir anda orta yaşlı
bir adam geliyor, partiye girmek istiyordu. Avanesyan’a: “Şu
heriflerin hesabını göreceğiz, açıkça belli…” dedim.

— Nerede şimdi bu Bulanov? diye sordu Krilov boğuk bir
sesle.

— Öldü. Hem de partiye alındığı sıra… Ormandan çıktığımızda
on dört kişi kalmıştık. Neden sonra Avanesyan’la ikimiz bir
müfreze toparlayabildik. Avanesyan da ‘42 ilkbaharında öldü…

Vassia, Avanesyan’ın Nataşa’ya duyduğu sevgiyi, Nataşa’nın
gözcü olarak göreve çıkıp dönmeyişini hatırladı. Yaz günü çöken
ılık sis gibi bir kasvet her yanını kapladı. Uykuya daldığı sıra
kafasında her şey karışmıştı: Minsk, Partizan şarkıları,
Bulanov’un boğuk, çatlak sesi, “rezalet” diyen Avanesyan,
içinden çıkılması olanaksız orman, iki Nataşa, yaşayan ve ölü…

Yandaki yatakta Krilov yatıyordu. Soyunmamıştı; uykuya
dalacağını sanmış yerinden kalkacak gücü bulamamıştı. Ama
gözleri açık yatıyordu. Birden ölümcül bir bitkinlik duydu.
Kalbinin atışı hızlanmıştı, arada durur gibi oluyordu; omuzu ve
sol kolu ağrımaktaydı, güçlükle soluk alabiliyordu, Neyse,
Vassia’ya kavuşmuşlardı. Artık Nataşa mutlu olacaktı…
Bizimkiler Vilnus’a varıyorlar, demek ki son yaklaştı… Şimdiye
dek Krilov’u ayakta tutan devamlı bir gerilimdi. Sonun belli
olmaya başladığı, Nataşa yönünden de içinin rahatladığı gün, bir
geceliğine de olsa kendini yorgunluğuna, hastalığına, aşınmış bir
makinenin çalışmasını andıran kalbinin düzensiz atışına
bırakabilirdi. Ağustos ayında yaşım elli altıyı bulacak… Son



yaklaşıyor Dimitri Alekseyeviç… Savaşı mı, yoksa kendi
hayatını mı düşündüğünü pek bilemiyordu aslında.
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Valya güçlükle tanınacak haldeydi; çok zayıflamıştı; gözlerinde
ateşin verdiği çakmak çakmaklık vardı, hareketleri kesik, aynı
zamanda da güvensizdi.

Ocak ayında annesiyle babasının ölümünü haber almıştı;
komşularından Kudriyatseva mektup yazmıştı Valya’ya:
“Annenle baban işgal sırasında öldüler.” Valya uzun uzun ağladı.
Sonradan bu gözyaşlarını en az acı verenler arasında anacaktı.

Mart ayında eski bir okul arkadaşı, Mişa Zolatorenko onu
aradı, buldu. Zamanında Zina’ya aşıktı; “Pickwick-Kulüp”e
girmek istemişti ama genç kızlar ona pek dostluk göstermemişlerdi
o sıra. Spora çok meraklıydı, ancak hareketleri kaba sabaydı.
Valya onu gördüğüne sevindi; Mişa geçmişini hatırlatıyordu.
Kiev’de bulunduğunu söylediğinde genç adamı soru yağmuruna
tuttu. Mişa eski arkadaşlarını bulmaya çalışmış, ama uğraşması
boşa gitmişti.

— Zina kahramanca davrandı! Onunla ilgili bir yazı bile
yazdılar, gazeteden kestim. Görüyor musun? Kimin aklına gelirdi?
…

Valya’nın gözleri yaşlarla doldu.

— Bir gün Zina bana: “İçimdekini ifade edip edemeyeceğimi
bilemiyorum…” demişti. O sıra yazar olmak istediğini anlamıştım
ben de… Oysa Zina içindekini hayatıyla ifade etti… Şaştınsa



Mişa, onu iyi tanımamışsın demektir. Bizlerden biri için aynı şey
anlaşılmaz olabilir; ama Zina için bu davranış çok doğaldı. Kaç
kere ölümden söz etmişizdir…

Mişa, öbürleriyle ilgili haberleri de verdi:

— Boris partizanların safındaydı: Ne olduğunu bilmiyorum.
Almanlar, daha savaşın başında anasını öldürdüler. Raya cephede.
Kayınvaldesiyle kızı Babi Yar’da öldürüldü. Galoşka Almanya’ya
sürüldü…

— Sırıtkan mı?

Şu şen sözcük garip bir biçimde ortalıkta çınladı. Yaşlar
Valya’nın gözünden akmaya devam ediyordu.

— Oralarda hayat çok karışık, dedi Mişa. Yabancı kalan birinin
anlaması güç. Babanın nasıl olup da heriflerin oltasına geldiğini
aklım almıyor…

Bunları söylerken Valya’nın durumu bildiğinden emindi.
Konuşmanın başında, Valya’ya annesiyle babasının başına
gelenleri duyup duymadığını sorduğunda genç kadın başını
sallamıştı. Valya haykırdı:

— Ne diyorsun?

— Hiç… Haberin yok mu?

— Hemen anlat!..



— Ama Valya, aslında fazla bir şeyden haberim yok… Doğrusu
cesaret göstermediği anlaşılıyor. Almanların hizmetine girmiş
sonra da kendini asmış. Kudriyatseva, annenin sağlığında çok
dertlendiğini anlattı…

Valya artık ağlamıyordu. Mişa’a bakıyordu ama genç adam
kendisini görmediğinden emindi. Biraz daha oturdu, sonra kalktı
gitti.

Valya hemen Kudriyatseva’ya mektup yazdı. Bir ayı aşkın bir
süre cevap bekledi; henüz içinde bir umut parıltısı vardı: Ya Mişa
yanılmışsa? Cevap geldi. Valya, insanların hareket ve duygularını
her zaman olağanüstü birer olay saymıştı; bu yanı arkadaşlarını
şaşırtırdı. Boris her zaman: “Valya, büyük büyük düşünür” derdi.
İrade yönünden zayıf, kararsız yaradılışlı ve ölen annesinin
deyimiyle “ayakta uyuduğundan” böyle bir yanının olabileceği
akla pek gelmezdi. Biri Valya’ya tutulsa, genç kız, aşkın derinliğini
ve karmaşıklığını düşünüp üzülürdü. Yıllar önce, Zina şımarık ve
coşku dolu bir kızken Valya onu kahraman olarak görürdü. Bu da
Valya’nın geniş hayal gücünden, okuduğu romanlarla çevresindeki
hayat arasında bir ayrım yapmamasından ileri geliyordu herhalde.
Başkaları babasının davranışında bir zayıflık belirtisi görebilirlerdi.
Kudriyatseva da mektubunda böyle diyordu: “Gevşek biri olduğu
anlaşıldı.” Ama Valya’nın gözünde babası ihanetin canlı örneğiydi.
Çocukluk anılarına dalıyor, babasının davranışının nedenlerini
anlamaya çalışıyordu; gözünün önünde hep, babacan halli, sırtında
ince ipekli ceketi, elinde su kovası, küçücük bahçesinde gidip
gelen ya da gençlerin gözü pekliğinden yakınan bir öğretmen vardı.
Bu görüntü bir vatan hainine hiç yakışmıyordu. Demek
körmüşüm, diye düşündü, Valya. Onun yanı başında yaşıyor ve
bir şey görmüyormuşum…



Pis bir işe bulaşmıştı sanki o da. Çalışma odasına girdiğini
görüp genç kadına bakan fabrika müdürü korktu; sakin, sapsarı
gözleri çakmak çakmak, bakışları sabit, alçak sesle:

— Cephe için çalışan bir fabrikada kalıp kalamayacağımı
sormaya geldim, dedi. Babam vatanına ihanet etti.

Müdür, içini rahatlatmak için uzun uzun konuştu; fabrikada
çalışan herkesin kendisine büyük değer verdiğini, bunlar arasında
parti örgütçüsünden atölye şefine kadar çeşitli insanın bulunduğu
anlattı. Aklı bir noktaya takılan Valya susuyordu: Babamın
alçaklığını fark etmediysem ben de onun gibiyim demektir…

— Lida, bana neden güveniyorsun? Belki ben de vatanıma
ihanet edebilirim?

— Saçmalamaktan vazgeç. Sana dokunan yok, bu düşünce
kimsenin aklına gelmiyor. Başındaki felaketler yetmiyor mu? İlle
de yenilerini yaratman mı gerekli?…

Sergey mektubunda; kendisini eskisinden de çok sevdiğini
yazınca bir tek ona inandı. Mişa Zolatorenko’nun gelişinden bu
yana ilk kez ağladı. Mayıs ayı gelip çatmıştı. Valya, yavaş yavaş
canlanıyordu. Eskisi gibi değildi ama. İçinde bir şey kırılmıştı: Bu
duygudan kurtulamayacağını biliyordu; yalnız, Sergey’in
mektubundan sonra yaşamaya devam edeceğini anladı. Ona
duyduğu sevgi daha da arttı, güçlendi.

Hayata dönerken elinde olmaksızın alınyazısını düşünüyordu.
Günün birinde Raya, hiçbir işe yaramadığını söylemişti; Valya



artist olacaktı nasılsa, Raya’nın hayatta yeri yoktu. Oysa şimdi
Raya, Boris gibi, Sergey gibi savaşıyordu. Ben de çalışıyorum
tabii, ama onların yaptıklarıyla kıyaslanır mı benimkisi? Hem
fabrikada çalışmam bir rastlantı. Bilinçli olarak istedim buraya
girmeyi, yine de rastlantı ama. Lida’nın fabrikadaki işi devamlı,
kendisine ait bir şey. Oysa ben burada konuk gibiyim. Savaş
bittiğinde ne yapacağım? Neden sanata sırt çevirdim? Belki
sandığım kadar kötü bir oyuncu değilimdir?

Bu eğilimden uzaklaşmak istiyor, kendi kendine kızıyordu.
Delice düşler bunlar! Çocuğum olduğunda hırsım geçecek… Valya,
iki kez amatör oyunlarda rol aldı. Kent tiyatrosunun sahneye
koyucusu, oyuncular ve seyirciler, hepsi Valya’yı kutladı:
“Büyük bir yetenek.” Valya, kendi kendine verdiği sözü unutuyor,
büyük düşü yine her şeyin üzerine çıkıyordu…

Sıcak temmuz günlerinden biriydi. Valya, her zamanki gibi
çalışmıştı. Akşam, yorgun argın eve döndü. Masasının üzerinde,
bir kap içinde duran gül iyice açılmıştı; Lida’nın armağanıydı bu
gül. Çiçeğin yaprakları dökülüyordu ama bunda hüzünlü bir yan
yoktu. Biraz bezginlik, belki mutluluğun getirdiği doygunluk, aşırı
güzellik. Valya’nın kafasından görüntüler, dizeler, sesler geçiyordu.
Sergey’e mektup yazmak için oturdu. Artık kocasına her gün bir
mektup atıyordu.

“Sergey, şu sıra çevremde savaşın sona ermesi konuşuluyor,
gelecek için planlar yapılıyor. Birtakım kör inançlarım var,
düşünmeye korkuyorum ama yine de düşünüyorum. Sen benim
hayatımsın, ama seni aldatmak istemem: Zaman zaman eski
düşüm canlanıyor. Kanıma işlemiş anlaşılan. Bir keresinde
söylemiştim ya: Sıradan bir oyuncu olmaya mahkûmum. Herhalde



kendimi yeterince dışa vuramayışım bunun nedeni. Bilmem.
Delice bir düşse beni azarla, bir daha üzerinde bile durmayacağıma
yemin ederim. Senin en ufak sözüne bile güvenim var. Jülyet’i
oynamayı, başka yoldan kimseye, sana bile söyleyemeyeceğim
şeyleri söylemeyi ne kadar isterdim:

Aşkımın zenginlikleri öylesine arttı ki
Altınımın yarısını bile sayamıyorum…

Bütün bunlar çocukça şeyler. Önemli olan Sergey, senin
işlerinin yolunda gitmesi: Askeri bildiriler çok iyi, her biri senden
bana ulaşan mektup gibi. Yakında savaş sona erecek, bana
döneceksin. Kendine iyi bak sevgilim! Aşkım senin koruyucu
meleğin olsun! Benim sevdiğimden çok sevmekse, mümkünü
yok…”

Mektubu yazarken gülün yaprakları dökülüyor, her biri
masanın üzerinde kırmızı lekeler bırakıyordu.
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Savaşın yüzü değişiyor, giysileri değişiyor, ama yine savaş
olarak kalıyordu. Kentin çevresinde nefis tepeler, yeşeren vadiler,
döne döne akan ırmaklar görülmekteydi. Bu küçük kentte,
Sergey’e Fransa’nın eski kentlerini hatırlatan bir yan vardı.
Daracık minik sokaklar, barok üslupta yapılmış, gösterişlice acı
çeken azizleri, uçuşan küçük melekleriyle dokunaklı kiliseler;
yüksekte bir şato, meyhanelerin ışıklı tabelaları, koca koca,
kırmızı tavşan kanı, açık sarı güller, düşüncelere dalmış gitmiş
yığınla akçaağaç, meşe ve ıhlamur.

Toplar aralıksız gürlüyor, makineliler takırdıyordu. Serseri
kurşunlara hedef olan asker ve sivil ölüleri kaldırımlara yayılmıştı.
Ostrobama kapısında da başörtülü bir yaşlı kadın diz çökmüş,
güzel ve kayıtsız bir Meryem’e yakarıyordu.

Sergey ıssız bir eve daldı. Duvarlara, göz kamaştırıcı mavi
denizi ve palmiyeleriyle Nice’nin renkli resimleri asılmıştı. Bir de
sararmış fildişinden çarmıha gerilmiş İsa ile pileli elbiseli bir kadın
resmi. Yeşil kadife koltuğa sahiplerinin unuttuğu yaşlı bir köpek
oturmuştu, ne havlıyor, ne uluyor, yaslı başı yana eğilmiş olayları
düşünüyordu. Sergey açık bir kitap buldu. Savaştan bir saat önce
belki biri okumuştu kitabı. Küçük bir şiir kitabıydı bu.

Derin uykusundan uyandırdım bir gülü.

Aşağıya, karanlık mahzendeki boş fıçıların arasına kadınlar,
çocuklar, rengarenk sabahlığıyla yaşlı bir adam sığınmıştı. Yakına
mermi düştükçe: “Ulu Tanrım, İsa efendimiz!” diye haykırıp



duruyorlardı.

Tümen karargâhı boş bir evin mahzenine yerleşmişti. Burada
her şey, stepteki dere yatağı ya da Dinyeper kıyısındaki
barınaktaki gibiydi. Hastalıklı görünüşlü, zeki ve yorgun bakışlı
kurmay başkanı albay, yine aynı şekilde, çizgilerle kaplı bir harita
üzerine eğilmişti. Ancak bu kez harita kentin planıydı; daracık
sokakları, evleri, derin ve karanlık avluları ele geçirmek için
çarpışılıyordu şimdi. Tıpkı Orel ya da Çernigov önündeki gibi,
somurtuk bir general telefoncu kıza: “Bana Yeruşkin’i bulun!”
diyordu. Telefoncu kız uzun uzun: “İnci çiçeğini istiyorum,” diye
tekrarlıyordu. Sonra general haykırıyordu: “Ne sallanıyorsunuz?”
Yine aynı şekilde, beş dakika sonra ordu komutanlığına
Yeruşkin’in suçu olmadığını söylüyordu. Duvarlar çok sağlamdı,
tankları geçirmek mümkün değildi… Sokaklarda askerler, tıpkı
bomboş tarlaların ortasındaki gibi, iki büklüm, bir mevziyi
öbüründen, hayatı ölümden ayıran otuz-kırk adımlık yeri koşar
adım alıyorlardı. Aynı şekilde; sedyeciler yaralı toplarken
mayınlar ve mermiler çevrede patlayıp duruyordu.

— Ordu komutanı sizi istiyor, dedi general Sergey’e. Karargâh
kentin hemen gerisinde, pembe mezarlığın karşısında.

Sergey, elinde olmaksızın gülümsedi:

— Ne de şairane bir ad! Burada pek çok gül var, belki adını
çiçeklerden almıştır.

General de gülümsedi. Ciddi, sert ve kurşuni taştan oyulmuş
gibi sevimsiz yüzü birden hayalci bir görünüşe büründü.



— Gerçekten güller nefis. Yalnız mezarlığın adı güller mezarlığı
değil de pembe mezarlık. Bu adın nereden geldiğini bilmiyorum.
Kim bilir…

Yüzü yeniden sertleşti. Bağırdı: “Bana Yeruşkin’i verin!”

Ordu komutanı meşguldü. Cephe askeri komitesi üyelerinden
biri kendisini görmeye gelmişti. Sergey’e ordu komutanının bir
saat sonra yalnız kalacağı söylendi.

Hava ılıktı, sık sık ve ince bir yağmur yağıyordu. Mezarlıktaki
güllerin son günleriydi. Hava, çiçek ve ıslak ot kokusuyla
dopdoluydu. Sergey, zarif ve özenti dolu, bezgin melekleri,
dokunaklı yazıları ve ölümsüzlerin çelenkleriyle kaplı mezar
taşlarını, anıtları inceliyordu. Bunlardan bazıları en az yüzyıllıktı;
taşların üzerindeki yazılar silinmişti; deyişler ve cümlelerden
kopuk sözcükler arta kalmıştı: “Ayrılık… gözyaşı döküyorum…
ebediyen…

Orası aynı zamanda savaş tutsaklarının toplanma yeriydi.
Kasvetli, saçı sakalı birbirine karışmış Almanlar mermilerin ve
güllerin arasında geziniyorlardı. İçlerinden biri Sergey’e:

— Belki sayın binbaşı, Almanca, Fransızca ya da İngilizce
bilir? diye sordu.

— Fransızca biliyorum buyurun, dedi Sergey.

— Sayın binbaşımdan bizi ne yapacaklarını öğrenmek
istiyorum, teğmenimiz Kızılların Cenevre Antlaşması‘nı



tanımadıklarını, tutsakları öldürdüklerini söyledi.

— Subaylarınızın yalan yanlış şeylerle kafalarınızı
doldurduklarını hâlâ anlamadınız mı?

— Doğrusu teğmenimizin benim aklımı çelmesi mümkün değil,
liseyi bile bitirmemiş. Oysa ben, Marburg Üniversitesi’nde
doçentim. Yalnız uzmanlaştığım dal Devletler Hukuku değil de
“Sanskritçe”. Rusların tutsaklara nasıl davrandıklarını nereden
bilebilirim? Buraya geleli bir aydan biraz fazla oluyor.

— Daha önce neredeydiniz?

— Her yerde. Narvik’te bulundum; orada evler yüksek
kazıkların üzerindedir, isli Ren geyiği eti yenir. Yunanistan’da
bulundum, Akropol’ü gördüm; yalnız şarapları çok kötüydü. Leş
gibi kokuyor ve Olemp tanrılarının içkilerine hiç benzemiyor.
Mısır’a kadar da uzandım. Küçük kardeşim Rusya’ya gönderildi,
kendisi öğrencidir; hiç ummadığı halde Kırım’ın Rivera’yı
andırdığını yazıyor…

Sergey, bu kayıtsız Almana tiksinerek baktı.

— Neden süründünüz ülkeden ülkeye?

Tutsak alındı, cevap verdi:

— Savaşıyorduk binbaşım, hem de oldukça iyi savaşıyorduk…
Burada başımıza bir felaket geldi. General Stael, yüz tankın
yardımımıza koşacağını bildirmişti, ama nedendir bilmiyorum



tanklar görünmedi…

Sergey geveze Almanın yanından uzaklaştı; yağmur altında
yaprakları dökülen bir yaban gülü çalılığını seyretmek için durdu:
Rus binbaşısının sözleriyle içi rahatlayan Alman da bir mezar
taşının üzerine çöktü, cebinden parafinli kâğıda sarılmış sandviçini
çıkardı, kendinden geçerek dişlemeye koyuldu.

Ordu komutanı, Sergey’e:

— İşte önemli noktalar, dedi. Cezaevi, kiliselerin bulunduğu
mahalle ve şu küçük koruluk. Piyademiz yerinde sayıyor…
Tankların ilerleyebilmesi için geçitler açmak gerekli. Anladınız mı?

Sergey, durumu yerinde inceledikten sonra bulunduğu noktaya
koşut olan sokağa bol kestane fişeğiyle bir grup istihkâmcı
yollamaya karar verdi. Evlerden birinin ilk katındaki pencereden
geçip bu sokağa varılabilirdi. Avluda Almanlar mevzilenmişti…
Öbür sokağa geçilirse bina yıkılabilir. Sergey bu görevi, yeşil
gözlerinin içi gülen, yapı enstitüsü öğrencisi herkesin Yaşa dediği
usta mayıncı Teğmen Gussarov’a vermeyi kararlaştırdı.

— Dikkat et Yaşa, olur mu?..

— Sergey, harekâtı izlemek üzere üçüncü kata çıktı. Kum
torbayla iyice kapatılmış bir pencerenin önünde ayakta
duruyordu; daha sabah Almanlar buradaydılar. İstihkâmcılar
sürünüyordu, Teğmen Gussarov’un bir kurşunda nasıl can
verdiğini seyretti. Sonra bir alev, duman ve taş yığınının
fışkırdığını gördü. Tanklar o yolun öbür ucunda beliriverdiler.



Sergey döndü, çevresine bakındı. Bir küre, birkaç tüp; cam
vitrinler içinde duvara asılmış, soluk ölgün renkli kelebekler; az
ötede bir Alman ölüsü, kolları kavuşmuş yatıyor.

— Yüzbaşım, gitsek iyi olur, ateş açtılar, diyen Çavuş
Gorski’yi duymamıştı Sergey…

Çavuş, küre, kelebekler, her şey zangır zangır titredi. Çavuş
yaralanan Sergey’i karanlık merdivenden indirip kaçırdı. Kediler
miyavlayarak koşuşuyorlardı. Aşağıda biri: “Ulu Tanrım, İsa
efendimiz!” diye yakınmaktaydı. Sergey güçlükle ayakta
durabiliyordu; bir basamağa çöktü. Omuzunda büyük bir acı
vardı; gözü bulanıyor, ev devrilecekmiş gibi sallanıyordu. Sonunda
sedyeciler yetişti.

Almanlar teslim olmaya başlamışlardı. Yalnız, kentin
batısındaki küçük ormanın içindekiler direnmekteydi. Kent
merkezinde gidip gelmeye başlayan ciplerin gürültüsü ortalığı
kaplamıştı bile. Terkedilmiş, dizi dizi Alman arabası görülüyordu;
Alman komutanlığının bulunduğu büyük binanın önündeki alana
makineliler, miğferler, kitaplar, el bombası sandıkları, sigara, sabun
ve nişan dolu sandıklar yığılmıştı. Bardaktan boşanırcasına
yağmur yağıyordu. Ufak tefek, düşünceli bir asker rastgele atılmış
eşyayı inceliyor, yağmurun tütünleri bozmasına yanıyordu; sonra
üzerine garip bir etiket yapıştırılmış kavanozu aldı, evirdi çevirdi,
kokladı ve tercümana ne olduğunu sordu; beriki de kavanozun
üzerindeki yazıyı okudu. “Güneş yanıklarını önleyen Fransız
kremi.” Küçük asker kavanozu yere çaldı ve okkalı bir küfür
savurdu. Yarbay Yeruşkin yeniyle yüzünü siliyor, maşrapadan
kana kana su içiyordu. Ordu komutanı, cephe kurmay başkanına
raporunu vermekteydi: “Koruluğa mevzilenen birliğin hesabını



gördük, yüz elli altı top ele geçti…” Moskova’da spiker, derin bir
soluk aldıktan sonra konuşma hazırlığı yapıyordu: “Birliklerimiz,
Litvanya Sovyet Cumhuriyeti’nin başkenti Vilnus’a saldırarak ele
geçirdiler…”

Sergey, taburun hastane arabasına yatırılmıştı; yarası pek
acımıyordu yalnız büyük bir bitkinlik çökmüştü üzerine.
Hemşirelerden biri ona bir demet çiçek getirdi, üzüntülü sesiyle:

— Artık geçiyor gül zamanı, dedi. Toplarken yaprakları
dökülüyor…

Yağmur durmuş, güneş çıkmıştı. Tepedeki ağaçların yeşili şimdi
daha da bir parlaktı sanki.

Doktor şaşırdı:

— Talihiniz varmış. Yarım santim daha sağa girse durum çok
başka olurdu. Bir ay sonra yeniden savaşabilirsiniz…

Sergey, Valya’nın mektubunu okudu. Çavuş Gorski kente
girdikleri sıra vermişti. “Aşkım senin koruyucu meleğin olsun…”
diyordu Valya. Düşüncelere dalarak gülümsedi. Bir ay sonra
yeniden dövüşebileceğim… Evet, daha savaşmak gerekiyor; hepsi
tıpkı mezarlıktaki sersem gibi, bir şey öğrenemediler daha…
Yaşa’ya yazık oldu!.. Ben nasıl kurtarabildim paçayı? Anlıyorum.
Doktorun dediği gibi, talihim varmış anlaşılan… Bu dördüncü
yara, her keresinde de hafif atlatıyorum…

Hava kararmıştı. Tepenin ağaçları üzerinde, belirgin, iri, uzak



bir kentin ışıklarını ya da güneyin kara gecelerini dolduran ateş
böceklerini andıran yıldızlar göründü. Uykuyla uyanıklık arasında
Sergey, yıldız da nedir, diye düşünüyordu: Valya’nın aşkı mı?
Kepin üzerindeki küçücük yıldız mı? Ya da hem yakın, hem çok
uzak olan, az sonra kalkıp yakalayacaklarımdan biri: Çadırımızı
iyice aydınlatsın…
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Dağların arasında küçük bir kentti. Çevresi çok güzel olduğu
halde turistler buraya pek uğramazlardı. Hemen yakınında kömür
madenleri vardı, kara toz yolcunun burun deliklerine dolup onu
rahatsız ederdi. Bu yoğun toz, belediye binasına, alanın otları
üzerine, işçi evlerine konardı durmadan. Kentte mevzilenen
Almanlar talihlerine sövüp sayıyorlardı; bu kasvetli görüntüye
katlanmaya hazırdılar ama kışın bile rahat etme olanağını
bulamıyorlardı. Şimdi de bitliler (Teğmen Schmidt madencilere
böyle diyordu) canavar kesilmişti.

Yüzbaşı Von Gerlach’ı avutan tek şey, Niemen yakınlarında
durumun daha da kötü olması gerektiğiydi. Dostlarıyla
konuşurken, Von Gerlach bir “epikürcü” olduğunu özellikle
belirtirdi. İpekli çamaşır, sek şampanya, avarelik bayıldığı
şeylerdendi. Talihi vardı, cepheye gönderilmemışti. Geçen yaz
rastlantı sonucu, bir arama sırasında Von Gerlach, Boucher’nin
nefis bir tablosunu bulmuştu. Sık sık düşlere dalıyordu: Savaş
bittiğinde tabloyu satacak, Schwalbach’ta ev alacak, sakin, iyi ev
kadını bir genç kızla evlenecekti. Savaştan ve bekarlıktan bezmişti.
Paçayı bir kurtarabilse…

Madenciler, on dört Temmuz günü greve başlamışlardı.
Savaştan önce o gün dans edilir, eğlenilirdi. Derme çatma sahnede
ter içinde kalan çalgıcılar nefesli sazlarını üfler dururlardı. Genç
kızlar limonata ve bira dağıtırdı. Çınar ağaçlarının sık yaprakları
arasında, belli belirsiz fark edilen kağıt fenerler parıldardı. Sabaha
kadar dans edilir, belediye binasının önündeki alan kocaman bir
balo salonunu andırırdı. Ama şimdi, on dört Temmuzun, yalnız



yaz tatilinin başlangıcı değil, aynı zamanda dansların ve donanma
fişeklerinin günü olduğunu düşünen kimdi? Madenciler, Jaures
Anıtı önünde toplanmışlardı. Dağ rüzgârı koca Fransız bayrağını
dalgalandırıyordu. Pauline kürsüdeydi; uzaktan bakan onu heykel
sanabilirdi. Yüzü madencilerin lambalarıyla aydınlanmıştı. Zayıf
ama pürüzsüz sesi asırlık yeminin sözlerini tekrarlamaktaydı: “Ya
özgürlük ya ölüm!” Binlerce ses ona karşılık veriyordu: “Ya
özgürlük ya ölüm!..” Ve bu sözler yankılanıyor, çevreye
yayılıyordu: “Ölüm!”

Josette ya da şimdiki adıyla Pauline, geçen sonbahardan beri bu
bölgede görevliydi. Epey uzakta, kuzey illerinden birinde
doğmuştu, ama burada her şey ona çocukluğunu hatırlatıyordu:
Madencilerin zorlu çalışması, kaba şakaları, gösterişsiz iyilikleri.
Burada her şey uzun uzun konuşulmadan anlaşılıyordu. Herkes
ona güveniyor, “Pauline söyledi…” demek inanmalarına
yetiyordu.

Grev, kısa sürede bütün bölgeye yayıldı. Bazı köylerde işçilerle
Almanlar arasında çatışmalar olduğu söyleniyordu.

Kendinden geçen Teğmen Schmidt, Yüzbaşı Gerlach’ın çalışma
odasına dalıverdi:

— Topunu hemen dağıtmak gerek!..

Yüzbaşı, kepenkleri sıkı sıkı kapamış sedire uzanmıştı.
Sokaktan çığlıklar, Marseillaise‘in sözleri geliyordu.

— Bağırmayın, dedi yüzbaşı. Nöbet geldiğinde kendimi



yormamalı, dinlenmeliyim. Onları nasıl dağıtacağınızı merak
ediyorum doğrusu. Elimizde altmış kişi var, madencilerin sayısı üç
bin.

— Evet ama bu bitlilerin silahı yok.

— Yanılıyorsunuz. Fransız jandarma yüzbaşısı, ellerinde üç,
dört yüz Amerikan makinelisi bulunduğunu söyledi. Siz
savaşmaktan başka şey düşünmüyorsunuz… İyi ama askerlerimin
hayatına kim güvence verecek!

— Öyle ama yüzbaşım…

— Nöbet geldiğini söylemiştim. Çıkın ve beni rahatsız
etmemelerini söyleyin. Bağırıp çağırmalara gelince, hiçbirine
aldırmamalısınız. Tanrıya şükür, üç yıldır Fransa’dayım.
Bağırmaktan yorulunca dağılırlar…

Astsubay, Schmidt’i bekliyordu.

— Yüzbaşının emirleri nedir?

— Emirleri mi? Rahatsız edilmek istemiyor, nöbeti gelmiş…

— Belki doktor çağırmak gerekir?

Teğmen Schmidt bir kahkaha attı:

— Doktorlar bu hastalığa karşı bir şey yapamazlar…
Generallerin yatakta öldüğü söylenir ya… Yüzbaşı Von Gerlach



da general olmaya kesinlikle kararlı…

Komşu köylerdeki Almanlar da ürküp kente sığınmışlardı.
Sokaklarda madenciler bağıra çağıra Marseillaise’i söylüyorlardı.
Telefoncu kız, Josette’e, çevredeki dağlarda gizlenen direnişçilerin
kente saldırıp ele geçirmeye hazırlandıklarını bildirdi. On beş
Temmuz akşamı, Teğmen Schmidt Von Gerlach’a raporunu
veriyordu:

— Herkes direnişçilerin kente saldırmaya kararlı olduklarını
söylüyor. Buraya kadar gelmelerine fırsat verirsek felaket olur.
Madencileri silahlandırabilirler. Hepimizi parça parça etmelerini
mi bekleyeceğiz?

Yüzbaşı hafifçe gülümsedi:

— Her ne pahasına olursa olsun savaşmak istiyorsunuz demek
delikanlı? Peki bunda hiçbir sakınca görmüyorum… Yazık ki size
komuta edecek halim yok, bugün dünden de kötüyüm…

Savaş, öğleden akşam karanlığına dek sürdü. Almanlar otuz iki
kişi kaybettiler. Partizanların da kayıpları ağırdı. Akşam, Teğmen
Schmidt kente çekilme emrini verdi. Almanlar kışlalara kapandılar.

Üç yüz direnişçi alana sıralanmıştı. Madenciler onları
kucaklıyor: “Bize silah verin, Albi’ye saldırırız…” diyorlardı.
Direnişçilerden pek çoğunun aileleri kentteydi; herkes evine
dağıldı. Gece ateşli, karanlık ve gürültülüydü: Şarkılar şöyleniyor,
naralar atılıyor, herkes birbirini kutluyordu.



Belediye binasında, müfrezenin komutanı Noel ile Pauline
kışlaların nasıl ele geçirilebileceğini tartışıyorlardı.

— Kaç tüfeğin var? diye sordu Pauline.

— Yirmi sekiz; iki makineli, kırk üç tabanca, otuz altı el
bombası var ayrıca. Adamlarımızdan çoğunun silahı yalnız bıçak.
Buralarda bir şey bulunabilir mi?

— AS’nin silah deposu yakında. Bir işbirliği toplantısı yaptık,
ama silah vermeye yanaşmadılar. Bizim elimizdeyse topu topu
benim makinelimle on yedi tabanca var.

Gece on birde, Astsubay Krantz Yüzbaşı Von Gerlach’a
mühürlü bir zarf getirdi. Yüzbaşı zarfın içinden çıkan mektubu
okudu:

“Bildiğiniz gibi kent ve çevresi bizim denetimimiz altındadır.
Yarın “Özgürlük” müfrezesiyle Binbaşı Leger’nin alayı toplarıyla
buraya gelecek. Boş yere kan dökülmesinden kaçınmak için, bu
mektupla sizi teslim olmaya davet ediyorum. Bütün Alman subay
ve askerlerine uluslararası anlaşmalara uygun davranılacaktır.
Cevabınız 17 Temmuz 1944 günü en geç saat altıda bize
verilmelidir.

YÜZBAŞI NOEL.”
 

Von Gerlach divandan yere atladı; hastalığını bile unutmuştu…
Ne korkunç şey! Savaş sona eriyor, ben burada öleceğim! Neden
Normandiya’da değilim sanki? Orada her şey çok daha kolay olup



bitiyor… Karşımdakiler Amerikalı olsa hiç düşünmeden teslim
olurum… Ama direnişçilere teslim olmak imkansız.
Hesaplaşmaya kalkarlar… Fransızlarla bir arada, hırıltısız
dırıltısız yaşamak istiyordum. Ama beni bile savaşmak zorunda
bırakıyorlar…

Gece yarısına doğru, belediye binası çevresinde nöbet tutan
direnişçiler bir Alman askeri yakaladılar, doğru belediye
başkanının odasına götürdüler. Pauline bir koltukta oturuyordu.
Başını kalın bir kanun kitabına dayayan Noel uykuya dalmıştı.
Alman hemen:

— Ben Avusturyalıyım, dedi.

Noel uyanıp yerinden fırladı. Makinelin var mı?

— Hayır yok.

— Makinelin yoksa burada işin ne?

— Avusturyalı olduğumu söyledim size. Artık savaşmak
istemiyorum. Çok ileri gidildi. Şimdi Almanların yenileceği açık
seçik ortada. Oysa ben Avusturyalıyım, bir de Polonyalı
arkadaşım var; o da kaçmaya karar verdi. Ama Almanların teslim
olacaklarını sanmayın. Yüzbaşı Von Gerlach, Albi’deki yüksek
komutanlığı aradı. Az önce de Teğmen Schmidt dayanmamız
gerektiğini söyledi. Çünkü gün doğarken Albi’den bir müfrezeyle
birkaç tank gelecek…

Noel, sinirli sinirli:



— Peki, dedi. Git de bir makineli bul. Başka türlü seni aramıza
alamayız.

Alman gidince Noel, Pauline’e:

— Durum kötü, Albi’de çok askerleri var. Gitmek zorundayız,
aksi halde tuzağa düşeceğiz…

— Bir kere daha Legland’la konuşmaya çalışayım, dedi Josette.
İki yüze yakın hafif, bir sürü de ağır kakineli var ellerinde. İyi
biliyorum, silahlar indirildiğinde bizimkilerden biri de
yanlarındaydı…

Savaştan önce Café Royal’e uğrayanlar orada Noter Legland’ı
her zaman görebilirlerdi. Kahvenin öteki müşterileri gibi iskambil
oynamazdı; ya son yerel seçimleri ya da yakın gelecekteki genel
seçimleri tartışır dururdu. Hükümeti eleştirir, kabine krizi baş
göstereceğini söyler, bir Vatikan’ın tutumuna içerlerdi, bir
Moskova’nın. Önceleri sosyalist olan Legland, sonra radikallerin
safına katılmış, tekrar sosyalistlere dönmüştü. Eski bir dostuyla
bile konuşsa, siyasetten söz ederken karşısındakine “yurttaş”
derdi, mutlaka yeleğinin düğmesine yapışır, adamın suratını
tükürük yağmuruna tutardı. 1940 yılında Legland birden:
“Siyasetten nefret ediyorum,” demişti. Ailem var benim, ne
serüvene aşığım, ne de çocuk.” O sıralar çok korkmuş, ulu orta
Pétain’e övgü düzmesine ramak kalmıştı. Karısı vazgeçirmişti onu
bundan. “Bu pis işlere yeniden burnunu sokman neye yarar?”
demişti. Şimdi Legland, 1940’dan bu yana General De Gaulle
tarafından kendisine verilen sayısız gizli görevin üstesinden
geldiğini söyleyip duruyordu. Kimse kendisini ciddiye almadığı



halde AS’nin kent şubesinin başkanı ve Londra’daki Fransızların
delegesiydi. Herkes Legland’dan vazgeçilemeyeceğini anlıyordu;
savaştan önce belediye başkan yardımcısı, “İnsan Hakları
Kuruluşu”nun kent şubesinin başkanı, “Tarım bölgesi Laik
Okulundan Yetişenler Demeği” nin de ruhuydu.

Josette uzun uzun çaldı kapıyı. Saat sabahın ikisiydi. Bayan
Legland, kapıyı kocasını götürmeye gelen Almanların çaldığını
sanıyordu. Pauline’i görünce o kadar sevindi ki neredeyse
boynuna sarılıp öpecekti. Çizgili pijamasının üzerine bir
yağmurluk geçiren Legland da göründü.

— Albi’den bir müfreze istediler, dedi Josette. Hiç olmazsa
direnişçileri silahlandırmazsak hapı yuttuk demektir…

Legland eliyle ağzını kapayarak esnedi, içini çeker gibi yapıp:

— Bunun delice bir serüven olduğunu size söylemiştim yurttaş
Pauline, dedi.

— Bize silah verirseniz her şey değişebilir…

— Beni şaşırtıyorsunuz. Önemli biri, FTP temsilcisisiniz,
çocuk gibi düşünüyorsunuz. Evimi, tabancamı, hayatımı emrinize
verebilirim. Ortak çalışmayla, tehlikeyle bağlıyız birbirimize…
Ama silahlar benim değil, cumhuriyetin malıdır. Bize çocuksu
serüvenlere atılmak için değil, harekete geçme günü kullanılmak
üzere verildi.

— İlkbahar boyunca harekete geçeceğiniz günün müttefiklerin



çıkarma yapacağı gün olduğunu tekrarladınız. O günden bu yana
altı hafta geçti.

— Beni yanlış anladınız. Harekete geçme günü birkaç ay
uzayabilir. Londra bize genel ayaklanma işareti verdiği gün ortaya
çıkacağız.

— İyi ama ayaklanma başladı.

— Biraz erken. Ayaklanma, müttefik kuvvetler yaklaştıkça
bölge bölge patlak verecek. Siz bir tek partinin, bir tek sınıfın
çıkarlarına uygun hareket ediyorsunuz. Biz bütün ulusu
düşünüyoruz. Amacımız müttefik kuvvetlerin Fransa’yı
kurtarmasını kolaylaştırmak. Oysa müttefik kuvvetler daha
Normandiya’da; demek oluyor ki şimdilik aramızda bin
kilometreyi bulan bir uzaklık var…

Josette yerinden kalkmıştı:

— Ne olduğunuzu bir türlü anlamıyorum? Fransız mısınız?
“İntelligence Service” ajanı mı, yoksa Amerikalıların ordonat
subayı mı?

Legland birden kendini kaybetti; Josette’in üzerine yürüyüp
yüzünü tükürük yağmuruna tutarak haykırdı:

— Biz doğduğumuz günden bu yana Fransızız. Oysa siz, 22
Haziran 1941 günü emirle Fransız oldunuz. Anlaşıldı mı?

Josette, düşünceli, kendi kendine konuşurcasına alçak sesle:



— Aynı sözleri ‘39’da, bizleri hapse atıp teslim olmaya
hazırlandığınız günlerde de duymuştum. Yine Almanlardan değil
işçilerden korkuyorsunuz. Hoşça kalın Bay Legland, rahatsız
ettiğim için özür dilerim.

Direnişçiler kenti boşalttıklarında hava karanlıktı. Pek çok
işçiyle grevi yönetenlerin aileleri de onlarla birlikte ayrıldı kentten.
Noel, küçük gruplara ayrılma emri vermişti. Dağda, boğazın orada
birleşeceklerdi; nasılsa Almanlar oraya kadar gelmezlerdi. Josette,
aileleriyle birlikte ilerleyen madencilerin başına geçmişti. Dört yol
ağzı yakınında Almanları gördüler. “Stop!” diye bağırdı Almanlar.
Koca kayalar ve kül rengi, diken gibi otlarla kaplı bir vadinin
dibindeydiler. Birçok kişinin kayalar ardında kaybolduğunu gören
Almanlar ateş açtılar. Josette haykırdı:

— Kaçın!

Sonra bir kayanın ardına sinip ateş etti; iki Alman devrildi.
Ötekiler yere yapışıp ateşe devam ettiler. Gençler, kadınlar ve
çocuklar tehlikeyi atlatmıştı; dağın derin çatlaklarla kaplı
yamacına kadar sürünecek zamanı bulmuşlardı hepsi.

Almanlar yeniden yürüyüşe geçtiler. Kente varmak için acele
ediyorlardı. Madenciler Josette’e koştular; yere uzanmış,
kollarıyla bir kayaya sarılmıştı. Yüzündeki gerilimi ölüm bile
silememişti, sanki devam ediyordu ateşe. Madenciler Josette’in
ölüsünü dağın tepesine taşıdılar. Boğazın yakınına, koca dallı bir
karaağacın altına gömdüler. Gerçek adını kimse duymamıştı;
yalnız madenci kızı olduğu ve Pikardiya’da doğduğu biliniyordu.
Arkadaşları mezar taşına şunları yazdılar: “Pauline. Madenci kızı,



halk kızı 17 Temmuz 1944.”

Teğmen Schmidt kollarıyla geniş hareketler yapıyor; sevinçten
uçuyordu neredeyse:

— Direnişçiler tüymüş!..

— Neden sevindiğinizi anlayamıyorum, dedi Von Gerlach.
Bugün gittiler, yarın gelecekler…

Yüzbaşı düşünüyordu: Ah! Şu Boucher’imi de alıp
Schwalbach’a gidebilsem! Hayır, kurtulabileceğimi hiç
sanmıyorum… İnsanın Schmidt gibi bir sersem olması çok daha
iyi; hâlâ 1940 yılındayız sanıyor… Bitkin düşen Von Gerlach
kendini sedire bıraktı ve:

— Söyleyin de beni hiç rahatsız etmesinler, dedi.

Yıllanmış karaağaç Josette’in mezarının yanında nöbetçi gibi
dikiliyordu. O çevrede pek az orman vardı; ağaçlar tek başlarına,
içlerine kapanık yaşar: Civar köylerde yaşayanlar da bu yalnız
ağaçların hepsini bilirlerdi. “Değirmenin yanındaki dişbudağın
altında dinlendim.” “Marie ile yıllanmış akçaağacın altında
buluştuk.” “Kaynaktaki çınarın oraya gelin.” derlerdi hep.
Direnişçiler kente karşı girişilecek yeni saldırının hazırlığını
yapıyorlardı. Albi’den gelen biri Noel’e: “Yıllanmış karaağacın
altında buluşalım” demişti. Noel onu bekliyor ve Pauline’i
düşünüyordu. Ne büyük bir güç vardı bu incecik kadında! Sonra
Noel devamlı hışırdayan yapraklara kulak verdi ve düşündü: Ağaç
konuşuyor ama neden söz ediyor? Sır… Ağacın dili hem basit,



hem de gizemli; tıpkı Josette’in sevdiği müzik gibi…
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Minaev savaşın dördüncü yılında iyiden iyiye efkar bastığını
duyduğunda, aferin anacığıma, diyordu serzenişte bulunurcasına
kendi kendine. Harika mektuplar yazıyor! Oysa Maria
Mihailovna, bir süreden beri tükendiğini hissediyordu;
mektuplarında Mitya’ya yorgunluğundan hiç söz etmiyordu tabii,
gündüzleri yine dayanabiliyordu da, yatar yatmaz her yanını
ağrılar kaplıyordu. Eskiden de birkaç yastığı üst üste koyup
başını dayayarak uyumayı severdi, şimdi geceyarısı uyanıyor,
karanlıkta oturuyor ve gözleri açık, komşuları, Mitya’yı, savaşı
düşünüyordu. Yorgunluktan düşünceleri iyiden iyiye birbirine
giriyordu ama uykusu da bir türlü gelmek bilmiyordu.

Minaev’in “Nuh’un Gemisi” diye adlandırdığı bu aile evinin
hayatında pek çok şey değişmişti. Kazakov çifti Parşinlerin
odasına geçmişti. Sonra Parşinler Barnaul’dan döndüler;
Kazakovlar odadan çıkmayı reddettiler; mahallenin konut
yönetmenliği Parşinlerin kiralarını zamanında ödemediğini
belirtiyordu; mahalle savcısı onların savunmasını üzerine almıştı;
duruşma dört ay sürdü ve sonunda Parşinler odalarına kavuştular.
Şura’nın kocası, geçen sonbaharda Gomel önlerinde ağır
yaralanmıştı; tek bacağı kesik dönmüştü geriye. Koltuk
değnekleriyle gürültü yapıyor, karısına: “Senin için yük oldum
artık!” diyordu. Şura da kocasına şu cevabı veriyordu: “Yok öyle
şey, seni eskiden de çok seviyorum. Kendini üzme, geçinmenin
yolunu buluruz nasılsa…” İrina Petrovna Kovaleva’nın oğlu
yeniden yararlık göstermiş, ilkbaharda izinli geldiğinde Kremlin’e,
nişanını almaya gitmişti. Evi ayak sesleriyle, tayfalara özgü ağır
şakalarıyla ve epey uzakta kalan kuzey deniziyle ilgili



hikâyeleriyle dolduruyordu. İrina Petrovna’nın kızı Nataşa da
evlenmişti. Katsman’ın karısı Alma-Ata’dan dönmüş, evden içeri
adımını atarken başlamıştı hüngür hüngür ağlamaya… Burada
herşey ona oğlu Grişa’yı hatırlatıyordu. Savaş çoktan Moskova
dışından Polonya’ya, Karpat dağlarına, daha sonra da
Almanya’ya doğru uzaklaşmıştı. Hayat koşulları eskisi kadar güç
değildi. Belki bu nedenle insanlar, şimdi her şeyi daha zor beğenir
olmuşlardı. Eskiden İrina Petrovna günlük hayatın sıkıntılarını
fark etmezken, şimdi, vesikalarının karşılığını zamanında
alamamaktan ya da elektriğin kesilmesinden yakınıyordu. Üç yıl
boyunca insanlar yıpranmış, sinirleri iyiden iyiye bozulmuştu.
Birden İrina Petrovna, bir tencere yüzünden Parşina ile bozuştu;
sonra kendisi utandı yaptığına. Sanki savaş sona erdi de…
Moskova sokaklarını gören kişi savaşı unutabilirdi. Pek çok
otomobil ve savaş öncesinden daha çok insan görülüyordu
ortalıkta. Tiyatro biletlerinden, kiralık odalardan, yiyecekten,
öncelikle alınabilecek vesikalardan söz ediliyordu. Ama kentin dış
görünüşü yanıltıcıydı. İnsan her şeye alışır, Moskovalılar da
savaşa, zaferlere alışmışlardı. “Bugün,” deniyordu, “iki kere top
atıldı. Birincisi Paskov için, ama öbürü neresi için pek
anlayamadım.” Ayrılıklara da alışılmıştı. Ama bu görünür
durgunluğun ardında kuşku, sevilenlerin acısı, yakın gelecekte
yuvaya dönüş umudu yatıyordu.

Katsman geceleri yeşil ve kırmızı ışıklarla aydınlanan
gökyüzüne baktıkça, Grişa’nın bir daha hızla odasına dalıp: “Baba
Dinamo 3-1 galip!” diyemeyeceğini bütün acılığıyla duyuyordu.
Spiker, “Kahramanların zaferi sonsuz olsun” sözünü
tekrarladığında da David Grigoryeviç savaşın ilk yılını
anımsıyordu. O sıralar, ne füze vardı, ne de top atışı…



Maria Mihailovna şimdi Mitya’sı için eskisinden de çok
korkuyordu. Mitya evlenmişti; karı-koca huzur içinde yaşayacak,
balayına çıkacaklardı ya, neredee? İkisi de savaşmaya devam
ediyorlardı… Geceleri kulak kabarttığında, ya Volkov’un koltuk
değneklerinin sesini duyardı ya da Katsmanların odasından boğuk
çığlıklar gelirdi. Gece kocası gazetede çalışmaya gittiği sıra
ağlıyordu Anna Borisovna. Ve Maria Mihailovna’yı da bir
korkudur alıyordu. Komodinin gözünden Mitya’nın mektuplarını,
yeni gelininin ve kimlik kâğıdından söküp çıkardığı oğlunun
fotoğrafını alırdı. Fotoğraflara bakar, dudaklarına götürür,
avucunda sıkar, pamuk ipliğine bağlı bu mutluluğu korumaya
çalışırdı sanki.

Sıcak bir temmuz günüydü. Maria Mihailovna dikiş dikerken
Katsman seslendi:

— Dışarı bakın…

Sadovaya Sokağı‘ndan Alman tutsakları geçiyordu. Volkov
kapıyı vurdu; penceresi avluya baktığından Maria Mihailovna’nın
penceresinden seyretmek için izin istedi.

Kalabalık kaldırımlara yığılıyordu. Ne haykırış duyuluyordu,
ne kahkaha. Ses çıkarmadan bakılıyordu Almanlara. İnsanın güç
dayanabileceği bir sessizlikti bu. Kadınların bakışlarına
dayanamayan bazı Almanlar başlarını çeviriyorlardı.

O ana kadar Maria Mihailovna, Grişa’yı öldürenler, Volkov’u
sakat bırakanlar ve yığınla kötülük edenler hakkında belirli bir fikir
edinememişti. Almanlara bakıyor, anlamaya çalışıyordu.



Önde generaller yürüyordu; içlerinden birini gördüğünde Maria
Mihailovna başını salladı: Yaşlı başlı bir adam, nasıl da utanmadı?
Derken subaylar göründüler. Onların arasında da pek çok yaşlı
adam vardı. Dizi durdu. Maria Mihailovna’nın bakışları bir
subayınkilerle çatıştı; adamın gözlerinde öylesine büyük bir nefret
okunuyordu ki Maria Mihailovna buz kestiğini duydu. Alçak
sesle:

— Gerçek birer katil hepsi, diye söylendi.

Volkov homurdandı:

— Yeterince gördüm herifleri…

Odasına döndü. Katsman da bakmıyordu artık. Öylesine bitkin
bir halde yatağına çökmüştü ki, Maria Mihailovna geldi, yanına
oturdu.

— Hepsini yakaladık, yıktıkları kentleri elleriyle yapacak
uğursuzlar. Ama ölenleri canlandıramayacaklar işte…

— Size hepsi katil gibi geliyor, dedi Katsman. Ben onları katil
olarak bile görmüyorum. Sıradan insanlar hepsi; başka türlü
giydirilseler insanın kuşkulanacağı bile gelmez… Yürürken bir
şeyler atıştırıyor, gülüyor, aralarında konuşuyorlar. Öte yandan da
küçük çocukları diri diri gömüyorlardı. İşin en korkunç yanı bu:
Bir insan her kalıba sokulabilir. Eninde sonunda onların da
çocukları var.. Ama Grişa…

Sözünü bitiremedi. Maria Mihailovna boynuna sarıldı:



— Dünyaya gelirken birbirimize benzemiyoruz, doğru. Ama
her şey insana aşılanana bağlıdır… Ruhtan söz ediyorum… David
Grigoryeviç, şunu düşünün: Zaferi Grişa kazandı…

Tutsaklar arasında Schirke de yürüyordu. Merakla kenti,
insanlarını incelemekteydi. Berlin’deki gibi koca koca yapılar, yanı
başlarında da küçük kulübeler vardı. Epey de kalabalıktı… Schirke
Rusların kendilerine küfür edeceklerini, taşlayacaklarını
sanıyordu. Ama susuyordu Ruslar. Nefretle düşündü: Şark işte…
İngiltere’yle görüşme işi Ribbentrop’a verilmemeliydi. En iyisi
İngilizlerin isteklerini kabul etmek, Amerikalıları safımıza çekmek
ve bura insanlarını ezmekti ya… Bundan böyle savaşı
kazanacağımız düşünülemez. Her şeyi yirmi yıl geciktirmek
gerekecek… Bize sık sık sigara verip vermeyeceklerini merak
ediyorum… Schirke temkinliydi; Führer’e karşı çıkan subaylara
katılmanın yerinde olup olmadığını düşünüyordu. Savaşı
kaybedeceksek, geleceği sağlama bağlamak yönünden onlara
katılmak gerekir. Er ya da geç Amerikalılarla İngilizler Kızıllarla
kapışacak nasılsa; o zaman da bizim saatimiz çalacak. Ne
anlamsız yüzleri var Rusların! Şu pencerede duran ihtiyar adamla
kadına bak; bön bön bizi seyrediyorlar. Kızgınlık bile sezilmiyor
bakışlarında…

Schirke’nin yanında bir yüzbaşı yürüyordu:

— Korkunç! dedi. Sanki insan değilmişiz gibi bakıyorlar bize.
Küfür etseler çok daha sevinirdim…

Schirke omuz silkti. Böyleleri savaşı kaybetmemize yol açtılar.
Herif yüzbaşı olmuş ama beş para etmez… Führer’in çevresi bir



sürü alçak ve ikiyüzlü ile dolu. Söylenenlere bakılırsa Kızıllar
sınırın yakınına gelmezler… Önemi yok, nasılsa sıra bize de
gelecek. Benim yapamadığımı Hans yapacak, Moskova
sokaklarından geçecek; hem de galiplerin safında…

Birden, küçük bir çocuk Schirke’yi göstererek bağırdı:

— Anne, ne kötü bir yüzü var şu Almanın!..

Annesi gülümsedi: ,

— Küçük sersem! Korkma, tasması boynunda…

Akşam, Maria Mihailovna oğluna şunları yazıyordu:

“Sevgili Mitya!

Bugün katilleri Moskoya sokaklarından geçirdiler; arkalarından
da yolları yıkadılar. Taşları yıkamanın böylelerini yıkamaktan çok
daha kolay olduğu düşüncesi bir türlü aklımdan çıkmıyordu; ne
kadar sabunlasalar temizleyemezler bunları. Sonra David
Grigoryeviç‘le uzun uzun konuştuk. Doğru söylüyor, bir insanı
her kalıba sokmak mümkün… Yalnız anlayamadığım şey bu kadar
büyük sayıda cani yaratabilmiş olmaları. İçlerinden birinin yüzü
tam sabıkalı yüzüydü, nasıl yakaladıklarını merak ediyorum
doğrusu. Mektupların neşeli ama iyi bilirim seni. Yüreğin kan
ağlasa bile şaka edersin. Sağlık durumundan, bol bol Olga’dan söz
et bana. Artık her şey yakında sona erecek. Almanların geçişini
seyretmek çok şaşırtıcıydı; sayılarını tam bilmiyorum ama belki
yüz bin kişi vardı. Benim için üzülme, iyiyim, çalışıyorum ve



sabırsızlıkla siz sevgililerimin geri döneceğiniz günü bekliyorum.”

Uzun süre soyunamadı, oturdu; gözlerinden ağır ağır yaşlar
akıyordu. Sonra ürperdi: Ağlayacak ne var? Kendi kendine
sorusunun cevabını verdi: İnsanların haline ağlıyorum.
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General Von Salmuth açıklamıştı: “Albay Gabler haindir. Onun
gibileri yok etmek gerekir.” Birkaç gün sonra, aynı general,
Gabler’i kutluyordu: “Tam zamanında çemberden sıyrıldınız.
Başarılı, parlak bir manevraydı…” Gabler acı acı güldü: Ne hallere
düştük, geri çekilmeyi bile zafer sayıyoruz.

Gabler’in komuta ettiği tümen, dokuzuncu ordunun öbür
birliklerinin başına gelenden kurtulmuştu. Gabler’i
soğukkanlılığının mı, yoksa askerlerin üzerine çöken bozgun
havasının mı kurtardığını kestirebilmek güçtü? Herhalde ikisinin
de rolü olmuştu. Askerlerinin sıfıra inen moralini görünce Gabler,
aldığı emrin tersine aceleyle tümenini geri çekivermişti.

Richter, tümenlerini tehdit eden tehlikeyi albayın ağzından
duymuştu. Doğrusu, Minsk’le, Bobruisk çemberiyle ilgili korkunç
hikâyeler dinlemişti ama uzun süreden beri bir şeye inanmamak
gerektiğini biliyordu. Kimi Amerikalıların denize döküldüğünü
söylüyordu, bir başkası da Kızılların Doğu Prusya’yı işgal
ettiklerini. Bir üçüncüsü “V” füzelerinin Londra’yı yerle bir
ettiğini anlatıyordu. Sonradan hepsinin palavra olduğu çıkıyordu
ortaya. Gazetelerde elle tutulur bir şeye rastlamanın yolu yoktu.
Ünlem işaretli birtakım kışkırtıcı sözler, ufak tefek savaş
hikâyeleri, hepsi o kadar. Führer’in gizli bir orduyu yedekte
tuttuğu, bu ordunun sonucu belli edeceği de belirtilmekteydi ama
belki bu da palavraydı…

Soluk almamıza fırsat verdiler, iyi oldu; yıkandık, esaslı bir
uyku çektik, yüzümüz yeniden insan yüzüne döndü. Örneğin ben



Hilda’nın yaşadığını hatırladım. “V” füzelerinden çok daha ilginç
bir şey… Ama şu an ne yaptığını kim bilir? Herhalde İtalyanıyla
cilveleşiyordur… Her şey bir yana, yeniden bunları
düşünebiliyorum ya, çok önemli…

Richter, Albay Gabler’i hiç bu kadar heyecanlı görmemişti.
Sönük purosunu çiğniyor, eliyle masaya vuruyordu. Sakın
yeniden kuşatılmayalım, dedi Richter kendi kendine.

Felaket sözünü Gabler’in kendisi etti.

— Belki Stalingrad’dan çok daha az etki yapıyor.

Yas günü ilan etmediler… Ama bizim için bu darbe çok daha
korkunç. Merkezi birliklerde kırıntı denecek kadar az kişi kalmış.
Hem de Volga kıyılarında değil… Nerede bulunduğumuzdan
haberiniz var mı? Polonya’dayız.

— Savaştan hemen önce bu köyden geçtim, dedi Richter.
Burada başladık ilerlemeye.

— Aynı yere döndüğünüz için sizi kutlamaktan başka şey
gelmez elimden. Suç sizin değil, biliyorum. Askerlerimiz
olağanüstü savaştılar… Ama elden ne gelir? ‘42 yılına kadar zafer
kazandıysak, bağırıp duranlar sayesinde değil onlara rağmendir bu
zafer. O sıralar da ayakbağı oluyorlardı. Şimdi Almanya düşmek
üzere, orduyla aralarındaki hesapları görüyorlar…

Richter, Gabler’in üstleriyle başının dertte olduğunu sandı.
Engel, albayı ödleklikle suçladıklarını anlatmıştı.



— Haber Führer’e ulaştığında tümenimizi kurtardığınızı
anlayacak, demek cesaretini gösterdi Richter.

Gabler neşesiz, uzun ve aralıklı dişlerini göstererek güldü. Tam
o sıra telefon çaldı. Albay açtı ve hemen sinirli bir hareketle
yanına bıraktı. Richter’e bağırdı:

— Gidebilirsiniz!

Birden kendini toplayıp elini uzattı:

— Bağışlayın, çok meşguldüm de…

Richter çıktığında epey şaşkındı. Albayın kuşkusu ona da
bulaşmıştı: Yeni dostu Engel’e albayın pek çok düşmanı
olabileceğini anlatmak istedi, ama Engel ağzını açmasına bile fırsat
vermedi.

— Ne dersin olanlara? Ha? Albay sana bir şey söylemedi mi?
Haberi iki saat önce verdiler… Führer’in üzerine bomba atılmış,
ama sağ salim kurtulmuş.

Öylesine beklenmedik bir haberdi ki bu, Richter sordu:

— Kim atmış? İngilizler mi?

Engel sırıttı:

— Ne İngilizleri? İlgisi var mı? Bir Alman subayı atmış
bombayı. Korgeneral Beck de işin içinde…



— Bir şey anlamıyorum…

— Kimsenin anladığı yok. Ama soru sormanın sırası değil,
bombasız da havaya uçma tehlikesi var…

İşte Gabler’in sinirliliğinin nedeni. Ne iğrenç şey! Kızıllar
Alman sınırına yaklaşıyorlar. Führer’le hesaplaşmaya kalkan
alçaklar çıkabiliyor! 1918 yılının tekrarını istiyorlar. Bir
korgeneralin komünistlerle işbirliği yapabilmesi olacak şey mi?
Akıl alır gibi değil…

Kısa süre sonra Richter yüksek politika sorunlarını unuttu,
mektuplar gelmişti. Hilda, Wernigrode’de moralin iyice
bozulduğunu, yine de kendini kötümserliğe kaptırmamaya
çalıştığını, Kurt’un dönüşünü beklerken kendi halinde bir mimarla
tenis oynayarak vakit geçirdiğini yazıyordu. Richter
homurdanmaya başladı. “Tenis”le ne demek istiyordu? O “kendi
halinde mimar”ın pis yüzünü görmek isterdim! İtalyan ya da bir
bankacı; bir hamal olsa daha iyi. İnsanda, en basitinden bir namus
anlayışı bulunmalı: Bir mimar karısı kocasını meslektaşıyla
aldatmaz…

Bu sefil köyde uzun süre konakladılar. Richter ister istemez
geçmişi, temmuz gecesini, Klepper’in saf bakışlarını, Turna’nın
görünüşünü hatırlıyordu. Eski dostlarından kimse kalmamıştı.
Moskova önlerinden kaçarken Klepper öldürülmüştü. O sıra hava
çok soğuktu, herkes kötü kötü düşünüyordu; ama gerçek bir
yenilginin ne olabileceği akla gelmiyordu daha. Klepper
palavracının tekiydi ya kötü değildi. İkide bir resmini çıkarıp
gösterdiği bir kızla evlenmeyi düşlerdı. Hamburg’da güzel bir evi



vardı. Herhalde evden de iz kalmamıştı şimdi… O kış Astsubay
Bauer ölmüştü. Kendi halinde, sessiz bir adamdı. Turna, Bauer’in
hain olduğunu söylerdi; Ruslarla tatlılıkla konuşuyordu. Ve bir
Rus öldürmüştü Bauer’i… Nerede kaldı mantık denen şey?
Zavallı Turna; çok okumuştu, soyut düşünürdü. Böyle bir adam
çok yaşayamazdı nasılsa. Kursk üzerine yürüdükleri sıra şehit
düşmüştü. Kesinlikle inanıyordu başaracağımıza. Siperlerde
korkunç bir savaş oldu. Ruslar kızgınlıktan çılgına dönmüşlerdi…
Ne garip bir ulus şu Ruslar! Aslında Rusun mayası iyi, ama
kızdırılmaya görsün, her şeyi unutur… Tercümanı Braun,
Oidipus’a sunulan bilmeceden söz etmişti: Savaşı kim kazanacak,
Rus mu, şeytan mı? Oidipus da şu cevabı vermişti: “Şeytanın Rus
ya da Prusyalı olmasına bağlı. Eğer şeytan Russa kazanabilir…”
Braun Rjev’de, “Ruslarda moral sorunu üzerine” başlıklı bir
muhtıra hazırlarken mayın patlaması sonucu ölmüştü… Desna
önlerinde geri çekildiğimiz sıra da Karafatma gitti. Bütün bu
olayları andıkça insan mezarlıkta yürüdüğünü sanıyor. Kısa süre
önce Karl, bütün Kızılları asmaya yetecek ağaç bulunduğunu
söylüyordu. Şimdi o da orada yok; son çekilmede Teğmen Hase
ile birlikte kayboldu.

Richter, üzücü anılara kendini kaptırmıştı ki Engel, her
zamankinden büyük bir heyecan içinde koştu geldi:

— Albay Gabler tutuklandı. Kurmay başkanlığından General
Hellwitz geldi ve tümenin komutasını devraldı…

Engel, Richter’in tek güvendiği kişiydi ona:

— Korkunç bir şey bu! dedi. Albay bizi çemberden kurtardı.



Rjev’de Führer’den bir teşekkür mesajı aldı. Sen bu işten bir şey
anlayabildin mi?

Engel, kurnaz bakışlarını arkadaşının üzerinde gezdirdi.

— Burada insan ya hiçbir şey anlayamaz, ya da çok iyi anlar,
dedi. Her ikisinin de kendine göre tehlikeleri var…

— İyi ama… sen albayın bu işe karıştırılmasını kabul
edebiliyor musun?

— Sanki üç yıldır genelkurmayda çalışıyormuşum gibi
anlatayım sana. Yaşlı subaylar gericidir. Durumun ciddi olduğunu
düşünüyor ve ülkenin nüfuzlu kişileriyle ilişki kurmak istiyorlar.
Yine de Bolşeviklerle pazarlığa girişecek değiller tabii… Böylesine
görüşmeler için özel bir hava gerekir. Onun için de istenmeyenleri
ortadan kaldırmakla işe başladılar. Hiç kuşkusuz bunların hepsi
hain, Gabler de içlerinde…

Richter, Engel’in yürekten albayı tuttuğunu ama bunu
açıklamaktan çekindiğini anladı. Hem söz konusu Engel değildi…
Demek Gabler isyancıların safındaydı; albayın telaşının nedeni
anlaşılıyordu şimdi… Eşine az rastlanır usta bir şef, eski
Almanya’nın kendine özgü bir temsilcisiydi. Hakkı da var:
Amerikalılar yüksek rütbeli subaylarla, kiliseyle, Bruning’le
pazarlığa girişebilir ama Nazilerle değil… Oysa durum çok kötü,
gazetelere göz atmak yeter. Amerikalılar Britanya’yı ele
geçirmişler, herhalde oradan Paris üzerine yürüyecekler. Kızıllar
da Vistül kıyılarında! Ve bu manyak, Alman generallerini astırıyor.
Richter, düşüncede bile olsa Führer’i manyaklıkla suçladığı için



ürperdi. Hemen sonra topladı kendini. 1938 yılında da aynı
şeyleri düşünüyordum. Gençler coşku doluydular; ben Hilda’ya
bütün bunların çok kötü sonuçlanacağını söylemiştim. Tanrıya
şükür, Nazi değilim. Huzur içinde yaşamaktan, ev yapmaktan
başka şey istemeyen beni savaşmak zorunda bıraktılar… Evvelki
gün Albay Wilke’nin de isyancılar arasında bulunduğu söylendi.
Doğal bir şey: Haberalma servislerindekiler herkesten çok şey
bilir… Üstelik Wilke’nin bir şeyden de haberi yoktu, savaş
öncesinde “yarı barışçı sızma”dan söz ediyordu. Savaş zar atmak
gibi bir şey… Artık önemli olan hayatta kalmak; yitik bir dava
uğruna ölmek çok aptalca olur.

O günden sonra Richter’in kafası bir tek yönde çalıştı: Ne
yapıp etmeli de bu cehennemden kurtulmalı? En akıl almaz şeyleri
düşünüyor, isteyerek yaptığının anlaşılmaması için bir subayın
yakınında kaza gibi gösterip kendini yaralamayı, Gabler’in ihaneti
konusunda çok şey bildiğini, ancak bildiklerini tuttuğu günlüğü
gözden geçirebilmek için Berlin’de söyleyebileceğini açıklamayı;
firar edip savaşın sonuna dek bir Polonyalı kadının evinde
gizlenmeyi kuruyordu. Askere alınmadan önce Charlottenburg’da
bir ayakkabıcı dükkânı işleten Engel, günün birinde:

— Aslında evlerimizden pek uzakta sayılmayız, dedi…

Ve Richter, başladı düş kurmaya: Belki her şey tatlılıkla sona
erer? Çekileceğiz, çekileceğiz, derken birden Hilda’yı
görüvereceğim. Sevgili mimarı istediği kadar öpsün, aldırdığım
yok, yeter ki onun yanına varayım…
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Küçük ırmaktan tarlaya doğru yürüyorlardı ve bir Rus
tarlasının bütün çiçekleri –basit üç yapraklı yonca, beyaz ve güzel
kokulu ciğerotu, boru çiçekleri, mavi gözlü Cezayir menekşesi,
papatyalar, yabani karanfiller sarı amberler, öksürük otları ve daha
birçok altın sarısı, pembe ve mor çiçek– sıcak bir günün sonunda
insanlarla arıları sarhoş eden o yaz kokusuyla Sergey ile Valya’yı
karşılıyordu. Valya’nın mutluluğu öylesine büyük, öylesine
eksiksizdi ki ne soru soruyor, ne de bir şey anlatıyordu. Yakınında
durduğuna güven getirmek için arada bir Sergey’in elini tutmakla
yetiniyor, sonra hemen bırakıyordu. Aydınlık günlerin ne gözleri
vardır, ne de belleği. Valya bir yabani hindiba kopardı ve üfledi.

— Hepsi dökülmedi ki…

— Ne tutmuştun kafanda?

Valya utandı, gülümsedi; bir şey istemişti ama ne olduğunu
bilemiyordu.

Sergey gelmeden önce Valya hep düşünürdü: Karşılaşmamız
nasıl olacak acaba? Belki konuşamayacağız bile? Neredeyse üç
yıldır bambaşka bir hayat sürüyor Sergey. Hem ne kadar beraber
kaldık ki? Sergey içeri girip kendisini kucakladığında bütün
sorularının cevabı verildi: Bir atılımda, birbirlerine doğru
koştukları o an.

Mutluluk günleri hem ağır (ne bir olay vardı, ne de anlamlı



sözler), hem de çok hızlı geçiyordu. Geleli dört gün olmuş,
mümkün mü? diye soruyordu Sergey kendi kendine,
inanılmayacak kadar güzel… Aşkları kıskançtı; Sergey o kadar
beklemişti; yeni bir ayrılığın yakın olduğunu biliyordu ve bu
ikisine de kendilerini toplama fırsatı vermiyordu; aşk onları
ormanda kovalıyor, yüksek ve kokulu otları çiğnetiyor kanatlılar
ailesinin her tonunda şarkı söyletip ıslık çalıyor, Valya’nın minicik
odasına bir kucak çiçek dolduruyor, küçük başucu lambasını
sabırsızlıkla söndürüyordu.

Altıncı ya da yedinci gün, Sergey başından geçenleri anlatmaya
başladı. “Bunları neden hatırladığımı biliyor musun?” dedi
gülümseyerek karısına. “Yakında yine oralara döneceğim…”
Valya’nın karmakarışık olayları anlayamamasından çekiniyordu.
Ama Valya’nın duyguları öylesine bilenmiş, Sergey’in
yaşadıklarını yaşama isteği öylesine gelişmişti ki her şeyi
görüyordu: Mermilerin delik deşik ettiği ovayı, Binbaşı
Şileyko’nun bulunduğu barınağı ve Dinyeper üzerindeki küçük
sandalı. Hayat ve insanlarla ilgili olayları kendine göre, yeniden
yaşıyordu. Epey önceleri, bir gün Sergey’e şöyle demişti: “Ne
kötü! Hiçbir şeyin boyutlarını olduğu gibi; gözümün önüne
getiremiyorum; sanki dürbünle bakar gibiyim. Her şey ya çok
yakın ve çok büyük geliyor, ya da tam tersine, epey uzak bir
görüntü çıkıyor karşıma.” Şimdi Sergey’i dinlerken savaşın katı
gerçeğini duyuyordu. Şaşkınlıkla bakıyordu kocasına: Onu
tanıdığımı sanıyorum, oysa şu an hiçbir yanını bilmez gibiyim…
Bu güç, bu rahatlık ona nereden geliyor?

Sergey anlatıyordu:

— Ağustos ya da eylül ayında Stalingrad’daydık. Evin içinde



altı kişiydiler. Almanlar saldırıyorlardı. Su yoktu, dayanılmaz bir
sıcak çökmüştü ortalığa. Tam beş gün direnip sonunda iki kişi
kaldılar: Şustov ile Vanya (herkes onu bu adla çağırıyordu).
Sonradan Binbaşı Şileyko onlara sordu: “Nasıl dayanabildiniz?
diye. Vanya cevap verdi: “Ne olacak, inancımız var.” Kişinin
yürekliliğiyle mi ilgili sanıyorsun? Yürekli Almanlar gördüm.
Sorsam ne cevap verebilir: “Almanım,” diyecek. Hepsi bu kadar.
Aradaki fark bu; şaşkına dönmelerinin, ne yapacaklarını
şaşırmalarının nedeni de bu. İnsan inançla darağacına bile
yürüyebilir.” “Ben Almanım” ne demek? Zafer kazandıkları
sürece bu sözün bir anlamı olabilirdi. Ama şimdi aynı söz
kendilerine bile garip geliyor… Bu savaş öncekilere benzemiyor.
Fransa’yı ne kadar sevdiğimi bilirsin. Paris’i unutamadım, asla
unutamayacağım. Taşları. İnsanları… Öteki ülkelerde de, hiç
kuşkusuz ne harikalar var: İspanya’da, Hindistan’da, Meksika’da,
her köşede. Sorun Almanların daha aşağılık bir ırk olmaları ya da
bizde bulunan şeyin onlara üstün geldiği değil. Dinle Valya. Bu
anlatacağım Orel’de geçti… Almanca kitaplar yerlerde
sürünüyordu, bir sürü paçavra: Faşist propaganda evrakı, polis
romanları. Taburumda bir Kazak vardı; kitapları gördü, büyük bir
özenle toplamaya koyuldu. İçinde ne olduğunu bilmiyordu bile,
ama düşünceye, bilgiye saygısı vardı. Bu yanımızla, herkesten
önce yola çıktığımız için üstünüz… Düşmanı gözetlemek için ileri
kol çıkarmak en güç iştir; oysa biz bir ileri kol, bir gözcü
müfrezesiyiz. Bunun için nefret ediyorlar. Yine bunun için
seviyorlar… Minsk yakınında yabancı gazeteciler gördüm…
Hayır, şu sıra sana onların sözünü etmek istemem, bayağı kaçar…
En iyisi Fransa’daki Roche Ainé fabrikasında gördüğüm Fransız
işçisini anlatmak… Bir ana oğlunu asla ele vermez; oysa her
birimiz yüreğimizde taşıyoruz çocuğumuzu. Adı da “gelecek”.
Yalnız benim, bizim geleceğimiz değil, bütün dünyanın geleceği.



En güzeli, bir başka yüzyıla varan köprü…

Birden gülmeye başladı:

— Ne halde olduğumu görüyor musun? Köprü yapıyorum,
herşeyi de köprüye benzetiyorum.

Söylediklerinden rahatsız olduğu için böyle demişti. Ama Valya
kolunu Sergey’in boynuna doladı:

— Gülecek bir şey yok. Gerçeği söyledin…

Kulüpteki gösteri Sergey’in mektubundan çok önce
kararlaştırılmıştı. Ama Valya, şimdi sahneye çıkıp oynamak
istemiyordu. “İmkansız!” dedi Lida. “Son anda bizi
aldatamazsın!” O zamap Valya, Sergey’den gelmemesini rica etti.
Senin karşında oynayamam… Hem sonra oyun da çok saçma.
Gerçekten gelmeni istemiyorum… Rahatsız olacağım…” Ama
Sergey karısını dinlemedi; mutlaka gelmek istiyordu.

Valya öyle heyecanlıydı ki bir türlü makyajını tamamlayamadı.
Lida kollarını havaya kaldırıp:

— Dur, dur! dedi. Ağzın boya içinde kaldı!…

Adı duyulmamış bir yazarın Staritsalı Genç Kız adlı oyunu
oynanacaktı. Çocuksu, akıl almaz olaylarla ve dokunaklı
monologlarla dolu bir oyundu. Almanlar, elde kırbaç, figüranlar
sahnede gidip geliyorlardı. Saçı sakalı birbirine karışmış, ipek
gömlekli partizanlar da durmadan ateş ediyorlardı. Bir Sovyet



subayı Almanları dağıtıyor ve onlara şöyle haykırıyordu:
“Alçaklar! Rus barutunu koklayın bakalım biraz!” Sergey birinci
sırada, kent komitesi sekreteriyle tiyatronun sahneye koyucusu
arasına oturmuştu. Üçü de bıyık altından gülüyorlardı. Oyunda
dokunaklı sözler, edebiyatla pek az ilgisi bulunan bir adamın şiiri
vardı. Amatör oyuncular bu sözleri öylesine alışılmış biçimde
söylüyorlardı ki, dokunaklı oyun güldürü havasına
bürünüveriyordu.

Kuliste Valya’nın içi içine sığmıyordu. Ağzımı bile
açamayacağım. Sergey salonda… Neden kabul ettim? Beni gülünç
bulacak…

Valya sahneye çıktığında, Sergey oyundaki bütün tutarsızlıkları
unuttu. Valya öylesine bir ruh yüceliği, öyle büyük bir
duygululukla konuşuyordu ki bütün salon dondu kaldı. Sesi,
sözcüklerin anlamına göre değişiveriyordu. Şişko bir Alman onu
sorguya çekiyor, Valya şu cevabı veriyordu:

— Adımı mı sordunuz? Bilmiyorum. Staritsalı bir genç kızım
ben. Demiryolu köprüsünü uçurmaya beni iten şeyin ne olduğunu
öğrenmek istiyorsunuz demek? Hanımeli ve kuş kirazıyla
konuştum. Anamın mezarını ziyaret ettim. Bir sabah penceremde
öten tarla kuşunun sesini duydum. İlk yaz yağmuru beni
uyandırdı, tepemde trampet çalıyordu. Kalktım ve yola çıktım…
Beni öldürebilirsiniz, hiç de güç bir iş değil. Köprü uçurmaktan
çok daha kolay. Ama yarın bir başkası gelecek ve size: ‘Ben
Staritsalı bir genç kızım…’ diyecek.”

Valya, sanki bir kızgınlık ve duygululuk görüntüsüydü. Bütün



salon alkıştan yıkılıyordu. “Tiyatromuzda çalışmasını
önermeliyiz…” dedi sahneye koyucu. Sergey’in bir şey duyduğu
yoktu; hep o pürüzsüz sesin dünyasında yaşıyordu:

“Kuş… Hanımeli… Kalktım ve yola çıktım…”

Gece Valya’ya:.

— Annem haklı, dedi. Moskova’ya gitmelisin. Belki tarafsız
kalamadığımı söyleyeceksin. Ama seyirciler üzerinde yaptığın
etkiyi gördüm… Neden istemiyorsun?

— Sana çok uzak kalmaktan korkuyorum… Sergey karısının
ellerini avuçlarına aldı, uzun uzun öptü.

— Valya, iki kere karşılaştık. Bir buraya vardığımda, bir de
sahneye çıktığında. Bir şey anlamadın değil mi? Tıpkı oyundaki
gibi saçma sapan şeyler söyleyeceğim, bana gücenmemelisin. Pek
çok yıldız vardı gökyüzünde. Birden, sanki birini yakalayıp
ateşböceği gibi avucumda sıkabileceğimi sandım… Uzak olanla
yakın olan neymiş, anladın mı şimdi? Savaştan önce bana,
dürbünün öbür yanından da bakılabileceğini söyleyen sendin.
Mektubunda yazdıklarını tekrarlasana…

— Hatırlamıyorum…

— “Aşkımın zenginlikleri öylesine arttı ki…”

— “Altınımın yarısını sayamıyorum.” Doğru sevgili Sergey…
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Dédé‘nin müfrezesine temmuz ortasında silah verilmişti.
Gustave silahların hikâyesini şöyle anlattı: “Paraşütle bir İngiliz
binbaşısı indirdiler. Müttefik kuvvetlerin Normandiya’da güçlük
çektiklerini itiraf etti. Bu nedenle de FTP’ye karşı tutumlarını
değiştirmişlerdi, bütün umutları bizdeydi artık. Ona açıkça
söyledim: “Umut mumut bizim işimizi görmez; bize silah gerek.”
Adam da şu cevabı verdi: “Başkaları ne düşünür bilmem, ama bir
AS gibi FTP’ye de silah verme kararındayız.” Böylece silahlar
elimize geçti. Kahır yüzünden lütuf diye buna derler. Müttefikler
yerinde sayıyor, bu sayede biz ilerleyebiliyoruz…

Bir ayda epey iş görmüşler, bütün bölgeyi Almanlardan
temizlemişlerdi; Almanlar ancak sokaklarını barikatlarla
kapadıkları, binalarını tahkim ettikleri Limoges kentinde
tutunabilmişlerdi. Oradaki garnizon epey kalabalıktı, pek çok SS
vardı aralarında. “Limoges’u almanın sırasıdır,” dedi Gustave.
Müttefikler gelene kadar bekleyecek değiliz ya!..”

Dédé müfrezesini sıraya dizdi. İşte bembeyaz bıyıklı, İspanya
İç Savaşı sırasında Başbakan Blum’a yazdığı: “On altı yıl
sosyalist kaldım; Madrit’te olup bitenlerden utanç
duyuyorum…” diyen mektubuyla övünme meraklısı köylü
Charles. İşte on dokuz yaşındaki Parisli partizan işçi Givet;
Brive’de bir Alman subayını öldürdü. İşte madenci André; ‘43’de
madenden aşırdığı dinamitleri getirmişti. İşte Fransa’daki bütün
toplama kamplarından ve çeşitli direniş kuruluşlarından geçen
Barcelonalı şoför Manolo. İşte Çek, Pierre, Charlot, Ayı, Mado…
Müfreze aşağı yukarı altı yüz kişi…



Köylerin önünden geçiyorlar. Köylüler hepsini selamlıyor:

— Bunlar direnişçi…

Charles cevap veriyor onlara:

— Direniş artık sona erdi, Limoges üzerine yürüyoruz.

Başka yollardan öteki müfrezeler, Fernand’ınki, Bernard’ınki,
Georges’unki de kente yaklaşıyor. Limoges kuşatıldı.

Almanlar kuşatmayı kuzeye doğru yarmayı deniyorlar; Paris
yolu üzerinde savaş veriliyor. “Adolf Hitler” tümeninin SS’leri bir
arıza sonucu Limoges’dan çıkamamışlar. Manolo içlerinden birini
enselemiş; üzerinde de bir fotoğraf bulmuş: Bir kulübe, kar, yarı
soyunuk ağlayan bir genç kız… “Kızın fotoğrafını sen mi çektin?”
diye soruyor Manolo. SS askeri başını sallıyor. Manolo fotoğrafı
Ayı‘ya götürdü. Voronov baktı, yüzü çöktü sanki. “Merak etme,”
dedi Manolo dostuna. “Hesabı görüldü…”

Charles’ın Oradour’da bir kardeşi vardı. Almanlar onu
çocuklarıyla birlikte yakmışlardı. “Belki Amerikalılar kiminle
savaşacaklarını bilmiyorlar, diyordu. Ama ben çok iyi
biliyorum…”

Kentin çevresindeki çember daralıyor. Almanların son çıkışı Aix
yakınlarında püskürtüldü.

Dédé‘nin kurmay başkanlığına çağrıldığını duyan direnişçiler:
“Yarın saldırıya geçiyoruz,” diyorlardı.



Dédé en iyi partizan şeflerinden sayılırdı. Kısa boylu ve tıknaz,
kırk yaşlarında, cin gibi keskin bakışlı, yüzüne öfkeli bir anlam
veren alt dudağı fırtlak bir adamdı. Savaş öncesinde savaşı hiç
düşünmemişti bile; öğrencilerinin ödevlerini düzeltir ve övünerek
okulunun “çevrede hep birinci” olduğunu söylerdi. Limoges
yakınlarındaydı bu okul. Ama Dédé pek sözünü etmezdi. Kafası
hep Alman trenleri, patlayıcı maddeler ve makinelilere takılmıştı.

Dédé Gustave’ın kendisini bir askeri toplantıya çağırdığını
sanmıştı. Oysa Gustave:

— Almanlarla görüşmeye gideceksin, dedi. General Gleinitzer
teslim olma koşullarını konuşmak istiyor.

— Ne koşulu? Ellerini havaya kaldırsınlar, oldu bitti…

Gustave durumun nazik olduğunu anlattı. Almanlarda top
vardı. Müttefik komutanlığının temsilcisi olan o İngiliz binbaşısı
yanında olacaktı.

— Almanlar bize teslim olmak istemiyorlar; müttefiklerle
görüşme isteğindeler. İş bu kadarla kalsa iyi; binbaşıyı kendilerine
tanıştırırız yeter; isterlerse teslim olmasınlar. Binbaşı onlarla
görüşecek, ama gözünü dört aç; eli ayağına dolaşmasın! Bir barış
konferansında bulunduğunu sanabilir. Böyle şeyleri pek sever…

Kente doğru yola çıktılar. Yolda İngiliz Dédé‘ye;

— Almanlarla tarafsız bir yerde, İsviçre konsolosunun evinde
buluşacağız, dedi. Teslim olma koşullarını okumuşlardır, bir adım



geri çekilmem… Sigara içer misiniz? Bir Alman tuğgenerali gerçek
bir Fransız partizanıyla konuşmak zorunda kalacak. Çok hoş.
Herhalde aşırı soldasınız. Ben, kendi hesabıma siyasetle hiç
ilgilenmem; bizde çok solcu vardır ama hepsi ılımlıdır…

General Gleinitzer binbaşıyla konuşuyordu; Fransıza
aldırmamaya özel bir dikkat harcamaktaydı; Dédé‘ye göz atınca
sinirden kıpkırmızı kesildi. Şu işe bakın; rahat rahat oturmuş ve
ben kendisini Gestapo’ya teslim edemiyorum!..

— Teslim olanlar kapsamına Gestapo’nun adamlarının da
alınmasında diretiyorum, dedi general.

İngiliz başını salladı. General metni onuncu kez okudu.

— Tutsakları kim teslim alacak? AS alsın isterdim…

— İşte size güvence veremeyeceğimiz bir nokta. Artık,
“Fransız İç Kuvvetleri” denen müfrezeler karışmıştır… Oysa
burada FTP’lilerin sayısı onların en az iki katı…

Dédé, İngilizce, alçak sesle:

— Yazık ki beraberinizde ılımlı İngilizlerinizden birkaç yüzünü
getirmediniz, dedi. Baksanıza, ter içinde yüzüyor zavallı.

General, küçük bir ipek mendille yüzünü, ensesini sildi kısa
ültimatomu bir kere daha okudu.

— Peki. Önerilerinizi kabul ediyorum.



Heyecanlanan İngiliz binbaşısı:

— Sağolun generalim, dedi.

Dédé lafa karıştı:

— Asıl teşekkür edilmesi gereken FTP birlikleridir…

Dönüşte binbaşı kendini doğrulamaya çalıştı:

— Bana sitemde bulunmanız haksızdı. Protokol böyle
davranmayı gerektiriyor. Size neler borçlu olduğumuzu çok iyi
biliyoruz. Amerikalılar da biliyorlar. General Eisenhower kısa süre
önce “İç Kuvvetler”in en azından on beş müttefik tümenine bedel
olduğunu açıkladı. Oysa “İç Kuvvetler” her şeyden önce
sizsiniz…

— Şimdi bize gerek duyuyorsunuz, diye cevap verdi Dédé. ‘42
ve ‘43 yazında bize silah vermeyi reddettiniz. Almanları kovunca
korkarım bize yine soğuk davranırsınız. Oysa aşkta en önemli şey
devamlılıktır, değil mi binbaşım?

Binbaşı gülümsedi. Ah şu Fransızlar boş sözlerden bir türlü
vazgeçmezler…

Alan büyük bir kalabalıkla tıklım tıklım doluydu. Dédé bir
kaidenin üstüne çıktı. Zorlu yıllardan, halkın gözü pekliğinden,
Direniş Hareketi’nden söz etti.

— Şimdi kahramanlarımızı analım! dedi sonra. ‘41’de şehit



düşen Makinist Paul Devaux, Miki adını verdiğimiz Nicolas
Fouger, İspanyol José, Dordogne’lu Désiré, özgürlük uğruna
bütün can verenler. Stalingrad kahramanlarını da analım, bizi de
kurtardılar…

Dédé, Voronov’a sarıldı.

— Ayı, bu alana Stalingrad Alanı adını verelim…

Bir genç kız Voronov’u öptü; Ayı yanağını ıslatan gözyaşlarını
duydu. Leningrad’ı, küçük Mişka’yı, Nina’nın ellerini anımsadı.
Dédé, Limoges, bulutlar, her şey birbirine karışıyordu.

— Dinle Ayı, dedi Mado. Sergey’e rastlarsan bu günü anlat.
Dédé‘nin sözlerini, Fransız kızlarının seni nasıl öptüklerini anlat.
Miki’nin şarkısını anımsıyor musun:

Hayatın keyfini çıkarabilirdik

Ama bizim kaderimiz başka.
Duyamadan ölmek gerek
Doğan günü karşılayan horozu…

— Ayı, Sergey’e Mado’nun da yanıbaşında yürüdüğünü
söyleyeceksin…

Çiçekle, kucak kucak çiçekle kaplıydı ortalık. Sanki Oradour’da
ne tank vardı, ne acı; güller, şebboylar yıldızlar, şakayıklar. Mado
elinde bir demet kırmızı gül tutuyordu. Bir şey düşünmüyor, bir
şey hatırlamıyor, geleceği yoklamak istemiyordu. Hayatta seyrek



anlar vardır ki mutluluk havaya yayılmıştır; anılarından,
düşüncelerinden, gücünü ve güçsüzlüğünü aldığı her şeyden
sıyrılan insanoğlu, bakmakla, soluk almakla, gülümsemekle yetinir.

— Barcelona’yı tekrar göreceksin Manolo, dedi Mado.

Dédé okuluna dönecek. Çek yine saat onaracak. Ayı
Leningrad’a gidecek. İşte trene binme zamanı geldi, veda niyetine
eller sallanıyor, çiçekler öpülüp göğüste sıkılıyor… Ve Mado
güllere gömüyor yüzünü. İstasyonu, vagonun camını, Sergey’i
anımsıyor… Hayır, düşünmemek gerek! Givet koşarak geliyor:

— France, radyo söyledi… Paris’te halk ayaklanmış. Kentin
aşağı yukarı tümü Almanlardan temizlenmiş…

Mado, Givet’yi öptü. Paris, sevgili Paris’im, barikatlar, savaş,
kestane ağaçları, sıra!..
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Lancier dayanılmaz bir hal almıştı. Bir hıçkırıyor, sonra da
hayatında hiç bu kadar mutlu olmadığını söylüyordu. Ardından,
tek başına dokunaklı söylevler veriyordu. Kendini sedire atıyordu
derken: Kalp krizi geçiriyorum, hemen Doktor Morillot
çağrılmazsa ölebilirim. Bir saat sonra da doğrulup bilinmeyen bir
yere koşuyordu.

Marthe dayanamadı, başladı hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Lancier
şaşırdı, karısının olup biteni fark etmediğini sanmıştı hep. Derken
yumuşadı, onu avutmaya koyuldu.

— Belki her şey iyi bir sonuca varır. Aksi halde birlikte
ölürüz…

— Bombadan ya da top mermisinden kortuğumu mu
sanıyorsun? Yalnız seni düşünüyor, senin için korkuyorum. Ara
sıra delirmişsin gibi geliyor.

— Deliren ben değilim, dünyanın ta kendisi. Akılcıyım ben,
mantığı severim. Oysa olup bitenlere anlam vermek mümkün
değil. Karabasan gibi bir şey!..

Önceki gün Pinaud, Lancier’yi görmeye gelmiş ve büyük bir
neşe içinde anlatmıştı:

— Herriot Paris’te, bundan hiç kuşkum yok. Onu çağıran da
Laval. Yeni bir hükümetin sözü ediliyor. Amerika’nın temsilcisi



iki kez Pétain’i görmeye geldi. Hükümetin kurulması için
hazırlıklara başlandı. Amerikalılar Blum’un, Herriot’nun ya da
Chautemps’ın adaylığını ortaya atıyorlar. Almanların içinde,
Paris’i ne pahasına olursa olsun elden çıkarmamak isteyen
çılgınlar var. Ama Abetz iyi düşünüyor… Ben gelecek konusunda
iyimserim. Komünistlerin yaklaşmasına fırsat vermemekte
Amerikalıların da çıkarı var; demek anlaşma mümkün. Laval,
Herriot’ya: “Ben Almanların hoşuna gidiyordum, siz
Amerikalıların hoşuna gidiyorsunuz,” dedi. “Askeri harekatın
sürüp gittiği sahnede değişiklikler oldu. Yerlerimizi değiştirmemiz
gerekiyor…” Akıllıca sözler, değil mi?

İlkbahardan bu yana Lancier kendinde değildi. Pinaud kaç kere,
Cezayir’dekilerin Almanlarla işbirliği yapmak zorunda kalan
Fransız sanayicilerine anlayış gösterdiklerini söylemişti. Peki ama
Cezayir’in bu işle ne ilgisi vardı? Cezayir çok uzakta, hemen
yakında “kara liste”leriyle direnişçiler var. Onların gözünde ben
bir hainim. Lejean’ı hatırlamak yeter. Ortalık sakin, polis
görevinin başında ve bu şarklıların elinin altında tabanca yoksa
insan onlarla rahat rahat konuşabilir. Ben Lejean’a acıdım. Ne
olduğunu bilmiyorum ama o bana acımaz, bundan eminim.

Pinaud’nun ziyaretinden sonra, Lancier’nin içine su serpildi.
Laval namussuzun biri, kuşku yok, ama parlamento oyununun
kurallarını çok iyi biliyor. Mareşale gelince, namuslu bir Fransız,
buna hep inanmışımdır. Amerikalılar ise her şeyden önce işadamı,
onlara düzen gerekli. Ruslarla aramızda Almanya’nın bulunması
ne büyük bir mutluluk! Kızıl Kazaklar buraya kadar gelse neler
olacağını düşünüyorum da… Almanlar Paris’i Amerikalılara
teslim edecekler, gerçek bir bayram olacak o gün… Ve Lancier
birden bağırdı:



— Marthe, buraya gel! Sana çok önemli bir şey söyleyeceğim.
Yalnız yüksek sesle konuşma. Ayın kaçı? On altısı mı? Bir
eylülden önce Amerikalılar buraya varacak, Louis de onlarla
beraber olacak. Düşünebiliyor musun?…

Sabah Lancier’yi görmeye gelen Morillot:

— Herriot tutuklandı, dedi. Laval Belfort’a kaçtı. Gazete diye
bir şey kalmadı ortada, kiralık kalemlerin hepsi tüyüyor. Almanlar
da çarpışmaya karar verdiler. Büyük bir şenlik bekleyin.

Lancier haykırdı:

— Gülüyor musun? Ama bu gerçek bir dram!…

— Maurice, kavgadan bu denli korktuğunuzu bilmiyordum.

— Benim bir şeyden korkum yok. Verdun’de savaştım. Ama
komünistler sokağa inerse neler olup biteceğini düşünebiliyor
musunuz? Polis grev yapıyor. Korkunç bir kıyım olacak.

— Almanlar son dakikada Amerikalılarla anlaşırlar sanırım.
Komünistler sokağa mı inecek diyorsunuz? İşte bu hiç fena
olmaz. Sokaklarımız öylesine çamurlu ki ancak kanla yıkanabilir.
‘40 Haziranı, Almanlarla geçen dört yıl, gülümsemeler, karlar,
cepte sıkılan yumruklar…

Lancier, Morillot’ya öyle bir baktı ki doktor geri çekildi.

— Sakin olun Maurice!..



— Benim kanım mı gerekli size? İyi ya, boğazlayın, ama açıkça
söyleyin komünist olduğunuzu.

Morillot cebinden küçük bir kutu çıkardı.

— Şunu alın Maurice, hemen yatışırsınız.

— Yatışmak istemiyorum! Ben Fransızım, Fransa için acı
çekiyorum!..

Yine de bir hap aldı, sedire uzandı ve daldı.

Kalktığında başı müthiş ağrıyordu. Oda karanlığa gömülmüştü.
Ne elektrik vardı, ne radyo. Belki Amerikalılar Paris’e
yaklaşıyorlardı? Belki kıyım başlamıştı? Kimsenin bir şey bildiği
yoktu ki… Lancier akşam ve gece kendi kendini yedi durdu.
Sabah, kentte olup bitenlere bir göz atmaya karar verdi. Sanki
uykudan uyanmamıştı. Ya da Marthe’in dediği gibi aklını
kaçırmıştı. Sokaklardan Alman kamyonları geçiyordu; hepsi de
eşya, denk, makina ve sandık doluydu. İşte evlerden birinin
cephesine asılmış Amerikan bayrağı; orak çekiçli Rus bayrağıyla
yan yana. Hemen yanında eski bir afiş: “Avrupa’nın Bolşevizme
savaş açmasının üçüncü yıldönümü şenlikleri…” Aradan en çok
üç ay geçmiş… Şu sıra Nivelle’in ne yaptığını merak ediyorum…
Herhalde yatağının altına sinmiştir. Bu düşünce birden Lancier’yi
eğlendirdi. Yine de Almanların tüymelerini görmek iyi bir şey!
Benim başımı da az ağrıtmadılar: Yok Leo ile neden çalışmışım,
yok Louis neredeymiş? Louis herhalde müttefiklerle birlikte
dönecek. Belki Mado da oradadır?.. Marceline’in bu mutlu günü
görecek kadar yaşayamaması ne acı; Almanlardan her zaman



nefret etmişti. Amerikalılar buraya geldiğinde Roy’a da bir çift
sözüm var… İşte belediye binasında Fransız bayrağı. Ve Almanlar
üzerine ateş etmiyorlar, hayret… Cennete yeniden kavuşacağımızı
sanıyorum… Lancier, olağanüstü bir sevinç belirtisi olan sıçramalı
hoplamalı yüruyüşüyle ilerliyordu. Birden, duvardaki çağrıyı
gördü. Yaklaştı:

“Biz Paris temsilcileri, başkent ve çevresi halkını ayaklanmaya
çağırıyoruz… İngiliz-Sovyet-Amerikan işbirliği… Büyük
Parisimiz… Marcel Cachin, Maurice Thorez, Jacques Duclos.”
Lancier geri çekildi, elleriyle yüzünü kapadı. Amerikalılar nerede
kaldı?… İşte, bunların hepsi komünist! Ben de seviniyor,
Almanlara sinirleniyordum; bunlar beni boğazlayacak…

Avunmaya çalıştı. Laftan ibaret! Kim dikkat ediyor ki? İşte bir
tank, bir Alman tankı; bunlara “Panzer” diyorlar. Amerikalıların
da çok iyi tankları var. Ya komünistlerin nesi var? Bildirileri, o
kadar. Beni korkutamazlar onlar…

Dayanılmaz bir sıcak vardı. Eskiden, bu mevsimde Paris
boşalır, herkes deniz kenarına, kırlara açılırdı. Lancier de
Gelinotte’un bahçesinde gezinirdi… Ne sıcak! Asfalt insanın
ayağının altında eriyor! Lancier şapkasını çıkardı, uzun uzun
alnını kuruladı. Susamıştı; küçük bir kahvenin terasına oturdu,
maden suyu istedi. Loire Irmağı‘nı, Marceline’i, Mado’nun
resimlerini görür gibiydi. Kahvenin önünde bir Alman kamyonu
durdu. Üç asker tekerleklerden biriyle uğraşıyordu. Nereden
çıktığı anlaşılmayan gençler göründü. Lancier kendini toplama
fırsatını bulamadan Almanlar yere serilmişlerdi bile. Güneşin
altında kanın görünüşü hiç de doğal değildi, yağlı boya gibi
yoğundu. Kamyonun kasasına tırmanan gençler makinelileri



boşaltıyorlardı. Aralarında bir de genç kadın vardı; rüzgâr altını
sarısı saçlarını havalandırıyordu. Bu yüz bana yabancı değil, diye
düşündü Lancier. Bunun savaş olduğunu anlayamıyor, genç
kadının kimliğini bir türlü hatırlamıyordu. Sonra peşinden koştu
ama yetişemedi; kadın arkadaşlarıyla dönemeçte kaybolmuştu.
Leontine’in makineliyle ateş edeceği kimin aklına gelirdi? Dans
etmeye, Leo gibi çılgınlıklar yapmaya bayılırdı; hayatında
siyasetle ilgilenmemişti. Evet, ama bunun da bir nedeni vardı…
Leo’yu çok sevmişti. Marceline, Leontine’den söz ederken:
“Dünyanın en iyi kalpli insanı,” derdi. Şimdi anlıyorum neden
çarpıştığını; çok soylu bir tutum! Nasıl da inanmış bir görünüşü
vardı! Gerçek bir Delacroix tablosu gibi… Bu çılgınlıkta büyük bir
güzellik var. Ne yazık ki onu canlandıracak büyük ressam yok
artık, hepsi geçmişte kaldı… Her şey çok daha kaba oldu… Yazık
ki Leontine’e yetişip elini sıkamadım… Aslında Leo’ya karşı hiç
de iyi davranmamıştım. Ona yardım edeceğime söz vermemiş
miydim? Söz vermek de çok saçmaydı. Ne yapabilirdim? Sanki
Almanlar beni çok sayıyorlarmış gibi… Cehennemin dibine
sürülmem Leo’ya ne kazandırabilirdi? Dumas bağırıp çağırıyordu,
sonunda bedelini çok pahalı ödedi. Aptalca bir şey… Bunlar çok
daha başka; Almanları öldürüp silahlarını aldılar. Herhalde
müttefiklerle de ilişkileri var. Leontine’in komünist olduğuna
inanmak gülünç olur.

Yeniden silah sesleri duyuldu. Yayalar koşmaya başladılar.
Lancier de onlara katıldı. Bu kez Almanlar ateş ediyordu. Birkaç
sokak geçtikten sonra durdu. Birden korktu, gri mavi asfalt
üzerindeki taze kanı hatırladı. O da böyle öldürülebilirdi. Kısa bir
süre kenti serinleten rüzgâr durmuştu. Sıcak, daha da büyük bir
yakıcılıkla ortalığa çöktü. Lancier, güçlükle evine kadar sürüklendi.
Marthe’a:



— Anlaşılır gibi değil, dedi. Komünistler halkı ayaklanmaya
çağırıyorlar. Alpert’in karısı Leontine’i elinde makineliyle gördüm.
Amerikan bayrakları vardı… Komünistlerin de ortaya çıkıp
gelecek seçimler için oy toplamak istediklerini sanıyorum. Bütün
bunlar çocukca şeyler. Almanlar, pek acele etmeden hazırlıyorlardı
denklerini. Mutlaka bir anlaşma yapıldı; Amerikalılar Paris’e
vardıklarında gidecekler…

Akşam Morillot, Lancier’ye uğradı. Lancier ona Leontine’den
söz etti. Morillot en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermedi.

— Leontine’in Paris’te olduğunu biliyordum; ilkbaharda onu
tedavi ettim… Maurice, şenlik gerçekten başladı. Paris Kurtuluş
Komitesi ayaklanmayı ilan etti. Yaralılara bakmak üzere doktor
olarak beni de silah altına aldılar…

— Kim silah altına aldı? Amerikalılar mı?

— Albay Rol. Bir Fransız. Kazan işçisi. İki yıl Berty’nin
fabrikasında çalışmış.

— Ko… komünist mi?

— Evet.

Morillot öksürüyor, ellerini oğuşturuyordu.

— Sonra da her şey yerli yerine konacak. Anlıyor musunuz
Maurice, insanın hiç olmazsa hayatında bir kere sokaklarda
insanların namuslu işler yaptığını görmesi ne güzel şey!…



Lancier’nin tartışacak gücü yoktu; Morillot’dan, birkaç gün
önce verdiği ilacı istemekle yetindi. Çabucak, sıkıntılı bir uykuya
daldı. Derken haykırdı. Marthe kocasını uyandırmakta çok güçlük
çekti. Gecelikle başına dikilmiş, hem Lancier’yi sarsıyor, hem de
korkudan titriyordu.

— Ulu Tanrım, nasıl bağırdın, korkunçtu…

— Karabasan görüyordum…

Düşünde Leontine’in karşısına çıktığını Marthe’a
söyleyemezdi. Ayakta, saçlarını koyvermiş, makinelisini ağır ağır
kaldırıp kendisine nişan alıyordu. Ve çevrede, gri-mavi, kıpkırmızı
kana boyanmış taştan bir tarlanın dışında hiçbir şey yoktu.
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Gece kentin üzerinde kopan fırtına havayı yine
serinletememişti. Öylesine sıcak bir pazardı ki, Binbaşı Luc’un
karargâhının yerleştiği çamaşırhaneye giren isyancılar rahat bir
soluk alıyorlardı. Neyse, kısa bir süre de olsa
serinleyebileceklerdi.

Kentin batısındaki mahalleler bu pazar her zamankinden
farksızdı. Oda hizmetçileri sabah erkenden evin köpeğini
gezdirmeye çıkarmışlardı. Sonra, ellerinde kara kaplı dua
kitaplarıyla siyah giysili kadınlar göründü. Sokakta şebboylar,
hercai menekşeler satılıyordu. Bisikletli kadınlar gürültüsüzce
geçip gidiyor, garip saç biçimleri ve üzerinde çorap lastiğinin izini
taşıyan çıplak baldırlarıyla yayaları şaşırtıyorlardı. Kapı
önlerindeki çöp tenekelerine kimsenin kaldırdığı yoktu; pis bir
koku pazar gezintisinin canına okuyordu. Bütün bunların yanı
sıra, komünistlerin belediye binalarını ele geçirdikleri ve hain
saydıklarını öldürdükleri söyleniyordu. Saygıdeğer kişiler içlerini
çekiyorlardı. Şu Amerikalılar da ne zaman gelecek?

Seine kıyılarında dalgın balıkçılar, hep aynı düşün, sazan balığı
yakalamanın peşindeydiler. Filozofca, bu uzun pazar günü
boyunca pek çok şey düşüneceklerdi.

Yoksul mahallelerin görüntüsü bambaşkaydı. Evlerin cepheleri
süslenmiş, duvarlar çeşitli kuruluşların rengarenk bildirileriyle
donatılmıştı. Çatışmadan çekinen meyhaneler kapılarını
kapamışlardı. FTP grupları görünüp kayboluyordu, bazılarında
makineli ya da tüfek vardı. Ara sıra zırhlı bir Alman arabası



geçiyordu sokaklardan. Sık sık tüfek sesleri duyuluyordu.

Çamaşırhane, kuyu gibi derin bir avlunun dibindeydi;
pencereleri iki sokağa birden bakıyordu. Saldırı halinde
pencerelerden kolayca kaçılabilirdi. Lejean gelip gidenleri dinliyor,
onlara:

— Belediye binasını işgal edin, diyordu… Roger’ye makineli
tüfek gerekli, yoksa paçayı kurtaramazlar. Şuradan kamyonlar
geçiyor… Kaç şişe var elinde?

Artık direnişçilerin elinde yeterince ağır ve hafif makineli vardı:
Önceki gün silah yüklü iki kamyon ele geçirmişlerdi. Ama tanklara
karşı savaşmak güçtü. Pek çok şişeye gerek duyuyorlardı. Lejean,
bağlantıyı kurmakla görevli adamlarından birini Fernand’a
yollamıştı: Benzinimiz var, bize sülfürik asit yolla…” FTP’liler,
yangın çıkaran benzin dolu şişelere “Molotofkokteyli” diyorlardı.
Hepsi de bu silahın doğu cephesinde başarıyla kullanıldığını
biliyordu.

— İki Almanı temizledim dedi Leontine.

Haklıydı Lancier; Leontine’in yüzü gerçekten davasına inanmış
kişilerin yüzüydü. İlk kez aklından geçenleri, bütün çektiklerini
dile getirme fırsatını buluyordu. Bunun da yolu ateş etmekti:
Böylesine duyguları belirtecek başka bir dil yoktu ki. Leo’yu son
kez gördüğü o saydam sonbahar gününü unutmamıştı.
“FTP’lilerle görüştüreceklerine söz verdiler,” demişti Leo.
“Çarpışmak istiyorum. Neden biliyor musun? Mutluluğu tattım.
Seninle tattım hem…” Leo’yu götürmüşlerdi, Leontine nerede



olduğunu bilmiyordu. Leo herkese kolayca güvenirdi… Bütün kış
ve ilkbahar boyunca, Leontine, kocasının bulamadığı adamları
aramıştı. Mayıs ayının sonunda Doktor Morillot, bir öğrenciyle
bağlantı kurmasını sağladı. Bildiri taşıdı. Ne zamandır beklediği
saat gelip çatmıştı; Leontine mutluluğunu parçalayanları
yargılıyordu… Rob, benim küçük Rob’um! Minicik bebeği duman
boğmuştu; Leontine kucağında sallıyordu hâlâ… “Bayan, onu
gömmek gerekiyor…” “Waleri-Walera…” “Kocanız mı? Ari
ırkından değil mi?” Paris ayaklanmıştı, kentin sokakları kadar eski
olan isyan rüzgârı Leo’nun “Paris kaldırımlarının çiçeği” diye
adlandırdığı küçük işçi kızı coşturuyordu.

Alman kuvvetlerinin komutanı General Von Scholtitz’in,
olaylar karşısında morali sıfıra inmişti. Yedinci ordunun Paris
içinden kazasız belasız geçmesini sağlamak görevi verilmişti
kendisine. General Von Scholtitz’in elinde 20.000 asker, bunların
arasında pek çok SS, seksen tank ve uçak vardı. Bu kadarı Parisli
“köpeklerin” hakkından gelmesine yeterdi… Ama işe siyaset
karışıyordu. Komutanların ne istediğini anlamak çok güçtü.
General Van Scholtitz savaşmaya, emirleri yerine getirmeye
alışkındı, siyaset yapmaya değil. Elinden geldiğince Amerikalıları
durdurmaya çalışmıştı: Bir kolorduya komuta ediyordu. Almanlar
Saint-Lo’da yenilmişse suç onun muydu?… Führer sinirlenmiş ve
onu Paris’e, pisliği temizlemeye yollamıştı. Von Scholtitz’e kent
yıkmaya niyeti olup olmadığı sorulduğunda şu cevabı veriyordu:
“Ben küçük bir general, bir emir kuluyum; emir verirler, yaparım.”
Hastaydı, nefes darlığı çekiyordu. Uğursuz savaş olmasa bu
hastalıkla daha yirmi yıl yaşardı…

— “Paris çok güzel bir kent, diyordu general Fransızlara. Ama
içinizde pek çok it, kopuk ve haydut var… Birkaç gün önce her



şey açık seçik ortadaydı. Biz Paris’i savunmayacak, Amerikalılar
da kente saldırmayacaklardı; Amerikalılar kent dışındaki ilk
mahallelere girdiğinde biz de Paris’i boşaltmayı kabul etmiştik.
Kentin başıboş kalması komünistlerden başka kimsenin işine
gelmez… Öyleyse neden Führer, köprüleri atıp kenti sonuna dek
savunmamı istiyor? “Büyük Almanya”dan bana yüz elli tank
yollamak istiyorlar. Tek kelimeyle çıldırmış hepsi! ‘42 yılında
değiliz, Von Paulus’ün rolünü oynamaya da hiç niyetim yok. Bu
kadar saçmalık yeter!… Zaman kazanmak zorundayız…

İşte bu nedenle General Von Scholtitz, “SKF bilyalı yataklar
anonim şirketi yönetim kurulu başkanı” ve İsveç Konsolosu Bay
Nordling’le görüşmeye razı oluyordu. Aklı başında bir adamdı bu
Nordling. General, İsveçlinin müttefiklerden yana olduğunu
görüyordu. Kötüydü bu, bir Kuzeylinin Almanya’yı sevmesi
gerekirdi. Hem İsveçliler her zaman iki yanlı oynamışlardı. Ama
şimdi durum o hale gelmişti ki fazla direnmenin hiç yeri yoktu.
Bay Nordling her zaman için komünistlerden çok daha iyiydi…
Almanya’nın tek umudu kalmıştı artık: Müttefikler Bolşeviklerin
ne büyük bir tehlike olduğunu görecek ve Kızılları Almanya’ya
sokmayacaklardı. Paris yakılıp yıkılamadı, bu davranış her türlü
anlaşmayı olanaksız hale getirirdi…

Bay Nordling bir ateşkes önerisinde bulundu. Bu küçültücü bir
şeydi kuşkusuz, yine de Paris’te yeni bir cephe açmaktan iyiydi.
Üstelik, önemli olan da yedinci ordunun rahatça geri çekilmesini
sağlamaktı. General Von Scholtitz:

— Peki ama anlaşmayı kiminle imzalamamı istiyorsunuz? diye
sordu. Kopuklarla, isyancılarla, komünistlerle konuşamam ya…



General “komünist” sözcüğünü hecelerin üzerine basarak
söylemişti; böylece duyduğu tiksintiyi de ortaya koyuyordu. Bay
Nordling onu yatıştırdı:

— Görüşecekleriniz komünist değil, Cezayir hükümetinin
temsilcileri, aklı başında adamlar. Fransız olsaydınız generalim, siz
de De Gaulle’ün safına katılırdınız…

Von Scholtitz karşı çıkamadı. Düşündüğünü gerçekleştirmesi ve
hiç olmazsa bir hafta kazanması gerekiyordu.

Leontine arkadaşlarıyla dışarıdaydı ki, hoparlörlü ve Fransız
bayraklarıyla donatılmış bir araba geçti:

“Fransız Cumhuriyeti Geçici Hükümeti ve Ulusal Direniş
Örgütü, kent boşaltılana dek halkı, işgalcilere karşı her türlü
düşmanca hareketten uzak durmaya çağırır.”

Leontine sordu:

— Artık ateş edemeyecek miyiz?

— Kim imzaladı bu anlaşmayı? Ah, alçaklar!..

— Münihçiler!..

— Bu sözler, Almanların üzerine ateş etmemize engel olamaz…

— Gidip Luc’ü bulalım. O bir şey söylemeden…



Luc’ü bulamadılar, kurmay başkanlığına gitmişti.

Gülümseyen Almanlarla dolu kamyonlar geçiyordu.
Arabalardan birine makineliler yüklenmişti; bir başkasına da
piyano, heykelcikler; kuştüyü şilteler. Parisliler bakıyor, alay
ediyorlardı. Kahveler tıklım tıklımdı. Her şey çıt çıkmadan olup
bitmişti; şimdi Amerikalıları beklemek gerekiyordu…

İyice rahatlayan Lancier, Marthe’la birlikte gezintiye çıkmıştı;
sıcaktan yakınıyordu ama mutluydu. Fransızlar yine de
Fransızlıklarını göstermişlerdi; Descartes gibi birini yetiştirmemiz
boşuna değil; mantığı severiz!..

Bu arada, Ulusal Cephe Komitesi’nin toplantısında Lejean:

— Niyetleri açıkça belli, diyordu. Halkı uzak tutmak istiyorlar.
Ama, 1940’da değiliz. Üç Alman tümeninin Paris içinden
geçmesine fırsat veremeyiz. Müttefikler bize ihanet etmeye
hazırsa, biz onlara ihanet etmeyiz. İşte önerim…

Başkanlık yerindeki kişi karar tasarısını okudu:

“… Ateşkesi, iki gündür işgal kuvvetlerine karşı yiğitçe
çarpışan Paris halkının sırtına saplanmış bir hançer sayıyor ve
kınıyoruz…”

Sokaklarda silahlar patlıyordu. Hoparlörle yapılan yayın çok
kişiye inandırıcı gelmemişti.

Lejean matbaadaydı. Partinin çağrısını acele bastırmak



gerekiyordu: “Ateşkese karşı çıkıyoruz; bu anlaşma Paris’in
teslimi anlamına gelir… Paris ileri!.. Almanlara ölüm!…”

Ertesi gün yine toplantı vardı. Ateşkesi imzalayanlar da
toplantıya katılıyordu. İçlerinden biri, bir Fransız generali:

— Von Scholtitz’le bir ön anlaşma imzaladık, dedi.

Lejean generalin sözünü kesti:

— İngilizlerin de böyle bir anlaşma imzaldıklarını unuttunuz
sanırım. Hem de Mussolini’yle… Eğer ateşkese uymak
niyetindeyseniz FTP’liler tek başlarına dövüşecekler… Hem bu,
isyancıların sayısına büyük ölçüde etki yapmaz…

General Von Scholtitz iyice şaşırarak kulak verdi: Dışarda ateş
ediliyordu. Bay Nordling ne derse desin, bunların hepsi kopuk…

Albay Rol, her yere barikat dikilmesini emretmişti. Genç kızlar
kum torbaları taşıyorlardı; rıhtımlar ve ana caddelerdeki kestane
ve çınar ağaçları kesiliyor, evlerden somyalar ve dökme sobalar
çıkarılıyor, parkların demir telleri, yolların parke taşları
sökülüyordu. Her kentin kendine göre bir sözü vardır; Paris de
kendine özgü “barikat” sözcüğünü duyup canlandı. 1848’de
işçiler, 1871’de Komüncüler gibi, Renault işçileri, Comedie-
Française tiyatrosunun kadın oyuncuları, öğrenciler, Birinci
Dünya Savaşı‘na katılan eski muharipler, yeraltı çalışması
yapanlarla saf terzi kızlar, liseliler ve yaşlı kadınlar büyük bir
coşkunlukla barikat dikiyorlardı. Belki bu engeller topçu ateşine
dayanamayacaktı; belki sayıları yetersiz, yapımları derme



çatmaydı. Ama şu sıra göz gibi, ses gibi gerekliydiler Paris’e. Bu
kenti yaşatan her şeyi, ihtirasını, kızgınlığını ve heyecanını dile
getiriyordu barikatlar.

Saint-Michel Bulvarı‘nın yakınında, Saint-Germain Bulvarı
üzerinde tank ağır ağır ilerliyordu. Gürültü çıkarmasa Leontine
yerinde saydığını sanacaktı. Ardından daha küçük bir tank
geliyordu. Leontine; iki kanatlı büyük bir avlu kapısının girintisine
sinmişti. Burayı seçişinin nedeni hemen önünde bir barikatın
bulunuşuydu. Tank durmak zorunda kalacaktı nasılsa. Leontine
saatlerden beri aynı yerde bekliyordu sanki. Yüreği hızla çarpıyor,
kulaklarında bütün gürültüyü bastıran bir ses, Leo ile tanıştıkları
küçük dansingin akordeonu çınlıyordu:

Mutluluk yüreğime doldu,

Bir gece, ay ışığında…

Tank durdu. Kızgın bir Alman kuleden başını çıkardı. Leontine
şişesini savurdu. Üst katlardan biri “Yanıyor!…” diye haykırdı.
Ateş ediliyordu. İkinci tank ilerlemeye devam etti. Leontine
kaldırıma yığılmıştı. Gören, evin duvarına sırtını vermiş sanırdı,
başı göğsüne düşmüştü; meltem saçlarını hafif hafif uçuruyordu.

Evden, koşarak birtakım insanlar fırladılar. Leontine’in küçük
cebinde Leo’nun Drancy’den yolladığı mektubu buldular (muska
gibi göğsünde taşıyordu bunu): “Leontine, sevgilim, dudaklarımda
adınla yaşadım, yine dudaklarımda adın, öleceğim…” Biri duvara
kömürle: “Burada bir Alman tankını ateşe veren Leontine şehit
düştü…” yazdı. Sonra sağlık görevlileri genç kadını götürdüler.
İçlerinden biri yaşadığını söylüyordu; öbürünün ağzını açtığı



yoktu.

Doktor Morillot, Leontine’e koştu ve hemen uzaklaştı. Uzun
süredir ölüme alışmıştı, şu günler kurşuna dizilen genç kızlar,
öldürülen çocuklar görüyordu hep. Ama Leontine’e, o güleryüzlü
ve saf kıza karşı bambaşka duygular besliyordu. Kaç kere, kendi
kendine: Kızım olabilir, demişti… Son günlerde Morillot işine
dalıp gitmişti; kurşun yağmuru altında koşmak, tavan aralarına
tırmanmak, mahzenlere inmek zorunda kalıyordu. İsyancılardan
ya da salak salak çevresine bakınan yayalardan pek çok yaralıyla
uğraşmak zorundaydı. Kimini kızdıran, kiminin de içine su serpen
ateşkesten haberi bile yoktu. Nasılsa hem Almanlar, hem de FTP
ateşe devam ediyorlardı. Ne kendi hayatını düşündüğü vardı, ne
de Almanları kovduktan sonra olup bitecekleri. Paris’in gençliğine
kavuştuğunu görmek onu mutlu kılıyordu. Ama gittikçe bulanan
gözleri, artık işe yaramayacak olan altın sarısı saçlarıyla
Leontine’i gördüğünde Morillot büyük bir üzüntü duydu. Belki
Pierre’in ölümünü düşünüyordu (René de mutlaka ölmüş
olmalıydı), belki de en iyilerin gittiğini, geriye hainlerin kalacağını
anlayıp dehşete düşmüştü. Asık suratla ufak tefek yaşlı kadının
yarasını sarıyordu, kadın durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu:
“Benim hiç suçum yok doktor bey. Fırına gidiyordum…”

Saint-Germain Bulvarı‘nda yine ateş ediliyordu.

Leontine’in şehit düştüğü duvar dibine bir demet yıldız çiçeği
bırakılmıştı. Duvardaki yazıyı okuyan biri koymuştu anlaşılan
çiçekleri. Yıldızlar çabucak solmuştu; hava kuru ve çok sıcaktı.
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Savaştan önce Sembat Lejean’a: “Hır çıktığı zaman görürüz…”
demişti. Kışın bir gizli kuruluşa katılması önerildi. Sembat bu
öneriyi geri çevirdi: “Ben asla böyle işleri beceremem. Bir kere
çok konuşurum… Hem sonra “örgütlemek”ten söz ediyorsunuz;
ben bu işten hiç anlamam. Eyleme geçildiğinde tamamen…” İlk
silah sesini duyunca ilgisiz bakışları atölyesinde gezindi, nedenini
bilmeden bir tekmede arkalıksız bir iskemleyi yere devirdi ve
isyancılara katıldı.

İyi nişancıydı; eline bir tüfek verdiler. Tavan arasına, damlara
çıkıyor, Almanları kolluyordu. Mutluydu; yıllardan beri ilk kez
kuşkularından, iç dünyasındaki ikilemden kurtulmuştu. İri yarı ve
neşeli, küfür etmeyi bilen, ekmeğin tadına varmış, evlerden
Almanları kovup şakalaşan alanlara, molotofkokteylleriyle
tanklara saldıran, duygulu şarkılar söyleyip yemyeşil çimenlere
koşarcasına kanla yıkanmış ırlayan bu adamların arasında
yabancılık çekmiyordu. Sembat, arkadaşlarına da kendini
sevdirmişti. “Hippo” adını vermişlerdi ona: Genç bir kız:
“Hipopotama benziyorsun” demişti. Beceriksiz “Hippo”nun
eğimli damlarda yürüyüşüne bakıp eğleniyorlardı.

Ateşkes haberini alınca Sembat, kayıtsızlıkla “Hadi be!” dedi.
Arkasından bir kamyon şoförüne nişan aldı.

Ne garip, diyordu kendi kendine Nivelle. Almanları
“Siegfriedler” diye adlandırıyordu. Kabul, hepsi birer Siegfried”7.



Ama şimdi biz onları tepeliyoruz, biz tesviyeciler, çamaşırcılar,
Ressam Sembat; namı diğer “Hippo”… Halkta akıl almaz bir güç
var; insan bunun farkına varmadan bütün ömrünü geçirebilir.
Sönük olduğu söylenen bir yanardağ gibi; üzerine bir yeraltı treni,
turistler için bir lokanta, rahat koltuklar, tepeden bakmak için bir
de dürbün yerleştirmişler. Birden sönmüş denen yanardağ başlıyor
kükremeye, hepsi toz! Yazık ki Nivelle’i temizleyemiyorum.
Tahtakurusu, kim bilir hangi aralığa gizlendi…

Almanlar birer adacığı andıran beş, altı noktada direniyorlardı.
Kabaran denizin üzerinde gidercesine, tanklar bu noktalar arasında
dolaşıyordu. Sokaklar çok kalabalıktı. Bisikletliler Humanité, Ce
Soir, Liberation gazetelerini getirdiler. Ara sıra Almanlar bir karşı
saldırı denemesine giriyor, bir belediye binasını ya da FFİ‘lilerin
(Fransız İç Kuvvetleri) işgal ettiği bir bakanlığı ele geçirmeye
çalışıyorlardı. Sembat, tam üç saat süreyle Saint-Michel alanında,
sonra da beşinci bölge belediye binası önünde çarpıştı. Parmağıyla
kendini göşterip “eşsiz bir hedef” diyordu..

Sokak savaşı beş gündür devam ediyordu. Büyük Alman
kuvvetleri Champs-Elysées’den geçmekteydi. Üzerlerine kurşun
yağdı. Tanklar, toplarıyla ateş açtılar. Bir tank alev alev yanmaya
başladı… Belleville’de, Austerlitz garının yakınlarında, eski Buci
Mahallesi’nin daracık sokaklarında savaşılıyordu. Savaş gece de
sürüp gidiyordu. Karanlıkları yırtan bir ses:

— Kim o? diye haykırıyordu.

— FFİ.



Passy ve Auteuil’de oturanlar, korku içinde, “ipten kazıktan
kurtulanlar sokağa döküldü” diye mırıldanıyor, Pétain’in
resimlerini, Almanların verdiği vizeleri, telefon numaralarını
yazdıkları defterleri yakıyorlardı. Öte yandan direnişçiler arasında
bile çekinmeye başlayanlar vardı; kimi, Almanların geçmişin
değerli anıtlarını yıkabileceği düşünüyor, kimi de aklından geçeni
açıkça söylüyordu: “Paris komünistlerin eline bırakılamaz…”

— Amerikalılar nerede kaldı?

Lancier bu soruyu belki yüzüncü kere soruyordu Marthe’a.

Sinirlenen General Von Scholtitz de:

— Amerikalılar nerede kaldı? diye bağırıyordu.

Nordling, generale:

— Bana bir geçiş izni verirseniz Saint-Phalle kontuyla birlikte
Eisenhower’in karargâhına gidebilirim, dedi.

“Kont” sözcüğü generalin yüreğine su serpti; bir kont nasılsa
komünist olamazdı.

— Peki. İzninizi vereceğim…

Yirmi dört Ağustos günü akşamı radyo açıklama yaptı:
“Fransız tankları Paris’e giriyor.” Yüzbinlerce Parisli kaldırımlara
yığılmıştı. Karanlıkta gülümsediklerini kimsenin gördüğü yoktu,
ama hepsinin yüzü aydınlıktı.



Lejean’ın yüzü gülmüyordu:

— Almanlar on birinci bölge belediye binasına saldırıyorlar.
Hemen iki yüz makineli tüfekliyi oraya gönderin…

Sembat binaya daldı, bir Alman yüzbaşısını sürükleyerek
çıkardı. Adam, elleri ensesinde yürüyordu. Sembat dikkatle
inceledi: Uzun boylu, zayıf, upuzun bıçak sırtı gibi bir yüz, tam
bir bağnaz suratı. Birden kendi kendine, El Greco için nefis bir
model olurdu, diye düşündü… Sonra Sembat bir şey düşünmez
oldu. Sesi kısılana dek haykırıyor, genç kızları, ihtiyarları sakalları
yüzüne batan direnişçileri öpüyor ve kendini çok mutlu
hissediyordu. Pek genç sayılmayacak, ama yılların yükünü
sırtından atmış bir adam ancak böyle sevinebilirdi.

— Pes ettiler!

— Yaşasın özgürlük!…

Gaston Roy, Port-Royal Bulvarı‘na bakan küçük pencereye
yaklaştı ve kulak kabarttı. Bir hoparlör sesleniyordu.

— Teslim olma anlaşması, İle-de-France FFİ Kuvvetleri
Komutanı Albay Roy, İkinci Zırhlı Tümen Komutanı Tuğgeneral
Leclerc ile Paris Bölgesi Alman Kuvvetleri Komutanı General Von
Scholtitz arasında imzalanmıştır….”

Roy, tedbirsizlik sonucu kalmıştı Paris’te; Albay Von Schlieffer
hiçbir tehlike olmadığını söylemekle kötü bir oyun oynamıştı
Roy’a. Oysa kendisi bir hafta önce gitmişti. Roy kentin içinde



dolanıp duruyor, bir türlü evine dönemiyordu. Belki komünistler
eve yerleşmişlerdi bile? Tavan arasındaki bir sandık odasında
saklanıyordu. Elektrikçi Gaston Duquesne adına kimlik kağıdı da
çıkartmıştı. Ama bir tek şeyi, ölümü düşünüyordu. Ayaklanmanın
ilk günlerinde yine umutluydu. Nasıl olsa Almanların bir sürü
tankı, Bourget havaalanında en az elli uçakları vardı; küçük bir
bombardıman, ardından da tankları salıvermekle bu çapulcu alayı
dağıtılabilirdi… Ama Von Scholtitz de gevşek çıkmıştı. FFİ ile
anlaşmaya vardığına göre Almanların günleri sayılı demekti. Bir
hayduta teslim olmak ha! Albay Roy dediklerinin albay olmadığı,
Roy adını taşımadığı açıkça ortada… Artık umut kalmadı…
Yoldan geçen biri kendisini tanıyabilirdi; halkın karşısına çıkıp
konuşma yapmamış mıydı?… Roy, komodinin üzerinde asılı
küçük bir aynada kendini seyretti; solgun, anlamsız, küçük bir
bıyığın süslediği yüzü ona bütün suratlardan ayrı geldi. Hayır,
gizlenmek olanaksızdı…

Tabancasını çıkardı. Beynine bir kurşun sıkmak o kadar basitti
ki… Öbürleri daha kurnaz davranmışlardı. Almanlarla işbirliği
yapıp benden çok daha fazla para kazandıkları halde bayram edip
rahat uyuyabilirler… Herhalde Pinaud şu sıra Albay Roy’u
selamlıyordur. Benim aracılığımla bir Yahudinin evini yok
pahasına satın aldığı anlaşılana kadar, iki üç ay, belki de altı ay
geçecek, ortalık durulacak. Pinaud Direniş Hareketi’ne üç kuruş
verdiğini ya da ödlek bir gevezeyi bir geceliğine evinde sakladığını
kanıtlayacak ve işin içinden sıyrılacak. Oysa benim, nedenini bile
öğrenemeden ölmem gerekiyor! Sanki lanet olasıca siyasetleri beni
ilgilendirirmiş gibi! İş çeviriyordum. Başka şey değil. Führer’e
övgü düzmek ya da Yahudilerin tepesine binmek zorunda kalışım
da bir Alman kuruluşunda çalışmamdan ileri geliyordu…



Yeniden baktı pencereden. Aşağıda herkes sevinç içindeydi.
Roy tiksinerek düşündü: Hepsi mutlu… Çığlıklar, şarkılar,
bayraklar midesini bulandırıyordu. Birden silah sesleri duyuldu,
kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. İki kişinin, kolluklu bir kadınla
bir gencin yerden kaldırılışını gördü. Roy yatağına uzandı. Birbiri
ardından sigara içmeye koyuldu. Sonra tekrar pencerenin başına
koştu. Bir uyurgezer gibi, kendinden geçmiş halde, ama büyük bir
dikkatle hareket ediyordu. Attığı kurşun hedefine varmadı.
Pencerenin altında haykıran bir genç kız yüz üstü kapaklandı.
Yine kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. Roy, kapının yanında
durmuş dinliyordu. Adamlar merdivenden çıkıyorlardı. Sahanlığa
fırladı ve içlerinden birini öldürdü: Bir el daha ateş etmek istedi
ama vakit bulamadı. Trabzanın üzerine yıkıldı, başı asansör
boşluğuna sarktı; ağzından kan damlıyordu.

Dışarda eğlenti devam ediyordu. Hitler’in fotoğrafları yakılıyor,
herkes öpüşüyor, el çırpıyordu. Sembat’nın müfrezesindeki genç
kızlar ressamın kollarına yapışıp başladılar bağırmaya:

— Hippi! Hippo!..

Arkasını da Sembat getiriyor, koca sesini işiten dönüp
bakıyordu:

— Po-tam! Po-tam!

Doktor Morillot, bir koşu Lancier’ye gitti.

— Kutlarım Maurice.



Lancier arkadaşını kucakladı, gözünden bir damla yaş aktı:

— Ne yazık ki Marceline bu günü göremedi… Sizin mahallede
çok ateş edildi mi?

— Pek değil… Evime doğru dürüst uğramadım bile… Yaralılarla
uğraşıyordum… Leontine öldü…

Lancier, genç kadının saçlarını uçurarak nasıl kamyona
koştuğunu anımsadı. “Leo’ya yardım etmek istedim, edemedim.
Suç Alman domuzlarının!” diyemeyecekti genç kadına, büyük bir
hüzün çöktü üzerine. Yüksek sesle kendi kendini avutmaya
koyuldu:

— Korkunç bir şey!… Ama ne güzel bir ölüm! Tıpkı
Verdun’dekiler gibi! Gençlerin bu denli yiğit olabileceklerini
sanmazdım… Leo onunla övünebilir. Leo geri döner mi dersiniz?

— Nereden? Öteki dünyadan mı?

— Neden her şeyi büyütüyorsunuz? Pek genç sayılmaz belki,
ama çok sağlam bünyesi vardı. Dayanacağından eminim…

Morillot, cevap vermek zahmetine katlanmadı.

Lancier Louis’yi düşünüyordu.

— Bizimkiler kente girerken siz de halkın arasında mıydınız?
Havacılar yok muydu içlerinde?



— Hayır, hepsi tankçıydı…

— General De Gaulle’ün söylevini dinledim. İyi konuştu,
bütün Fransızların el ele vermesinden söz etti. Şimdi pek çok
şeyde yanıldığımı anlıyorum. Ne yaparsınız, Almanlar bize doğru
söylemiyorlardı. Anlaşıldığı kadarıyla komünistlerin rolü ikinci
planda kalmış…

Morillot acı acı güldü:

— Colin’in bir afişini gördüm. İki isyancı iki ayrı yöne ateş
ediyordu. Altında da 1789, 1830, 1848, 1871, 1944 tarihleri.
Sansür afişi yasakladı… İçiniz rahat edebilir Maurice, halk
kazandı ama bu zaferi bir günlüğüne bırakacaklar ona. Şöyle bir
doyasıya şarkı söyleyip bağırsın diye… Sonra… –Morillot bir
süre sustu.– Hep güldüğüm için kızdınız mı Maurice? Bir şey
söyleyeyim mi? Artık gülemeyeceğimi sanıyorum…

Sembat atölyesine çıktı. Şaşkınlıkla resimlerine, sehpasına
baktı; sanki yabancı bir odaya girmişti. Buradaki her şeyi,
insanların kitaplarda “yaratıcılık sancıları” diye adlandırdığı
heyecanı hatırlıyordu. Atölye genişti ama Sembat’ya şimdi dar
geliyordu. Hayatı dar geliyordu artık.

Pencereye yürüdü. Atölyesi çok yüksekteydi; sokaklar, evler,
kiremit damlar görünüyordu. Bu damlara benzeyen damlardan
ateş etmişti. Bacaların boruları toplantı yapan cüceleri
andırıyordu. Güneş batıyordu; Sembat bu görüntüyü kaç kere
hayranlıkla seyretmişti. Ama şimdi, savaşlardan, kandan,
ölümden, düşünmeden kazanılan zaferlerden sonra Paris onu allak



bullak etti. Kent değil bir taş ormanı. Öteki kentler bir plan
uyarınca inşa edilir; geometrik biçimler gibi dümdüz, açık seçik
yollar yapılır. Burada evler ağaç gibi yerden bitmiş, biri öbürüne
yapışmış; her yüzyıl, her kuşak bu taşlara damgasını basmış.
İsten kararmış, nemli hava tarafından kemirilmiş taşlar yüzyılların
fırtınalarına göğüs germiş. Makale yazmak kolay. Bunun için
gerekli olan nedir? Kafa, düşünceler, bir de kalem. Ama bir roman
plana uyularak yazılmaz. Romanı yaşamak gerekir. Tıpkı Paris
gibi… Uzun, karışık bir roman.

Sembat kurşuni-mor karışımı alacakaranlıkta uzun süre durdu.
Durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: “Paris!.. Paris’im!..”
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Nivelle, çoktan başlamıştı Almanlardan soğumaya; bildirilerin
görüşleri üzerinde ne ölçüde etki yaptığını kendi bile fark
etmiyordu. Bir yıl önce günlüğüne şunları yazmıştı: “Manevi
değerler aşamasıyla askerlerin keyfiliği arasında hiçbir ortak yan
yoktur.” Almanların Kursk önünde bozguna uğradıkları gündü.
İtalya düşünce Nivelle deftere şunları karaladı:

“Sonuca giden bir adım daha. Saf bir eser yaratmak için
tertemiz eller gerektiğine gitgide daha fazla inanıyorum. ‘Düşünce
diktatörlüğü’ yeni düzen olamaz.”

Kendini kurtarmaya çalışıyordu. Pek çok hata yaptım, diyordu.
Gazetelerde yazı yazmak büyük sersemlikti. Ben siyaset adamı
değilim, şairim. Bir düşünceyi savunuyorum. Alman
komutanlığının ya da Gestapo’nun, bu düşünceyi
maddileştirmesinin hesabını nasıl verebilirim?

Polis müdürlüğündeki memurlardan bazıları De Gaullecülere
bağlıydı. Nivelle hepsini biliyor, ama güvenlerini kazanmak için
boşuna uğraşıyordu. İşgal kuvvetlerinin yaptıklarını eleştirdiğinde
karşısındaki ya susuyor ya da başlıyordu Almanları savunmaya.

İlkbaharda Nivelle, Lancier ile karşılaştı; bir kahvede oturmayı
önerdi. Bu konuşmanın Lancier’yi ürküttüğü açıkça belliydi.
Nivelle Almanlara veriştirirken, Lancier çevresine bakınıyordu.
Nivelle’in yanında görülmek onu korkutmuştu.



Lancier birden sözünü kesti; çocuksu bir saflıkla:

— Direnişçilerin gelişi sizi korkutmuyor mu? diye sordu.

Nivelle sinirlendi:

— Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Belki Emniyet
Müdürlüğü‘nde çalışmam hoşunuza gitmiyor? Ama benim ne
fabrikam var, ne de Corbeille gibi bir malikânem. Şiir de adamın
karnını doyurmuyor…

— Ama siz…

— ‘41’de Bolşevizme karşı savaşı sevinçle selamladım, doğru.
Ama bu bile Almanların Batılılara karşı açtığı savaşı benimsediğim
anlamına gelmez. Gazeteci değilim, şairim, sadece şair… Her
türden şarlatanın eserlerimi siyasal amaçlarla kullanmasının
sorumlusu sayılamam. Üç yıl önce, André Gide’in NRF’teki
notlarıyla ilgili konuşmamızı hatırladınız mı? Hitler’in bilgeliğine
hayranlık duyduğu için suçlanabilir mi? Şimdi André Gide
Cezayir’de, De Gaullecüler onunla övünüyorlar. Doğal bir şey.
Esin perileri, yaratıcılığın dokunulmazlığından faydalanırlar.
Olayların gelişmesinden çekinmiyor, bunu bekliyorum…

Lancier karaciğerinin ağrıdığını bahane edip kalktı ve çabucak
uzaklaştı. Nivelle düşünceliydi: Lancier bile Almanlara bağlı
olduğumu sanıyor… Çok önemsiz bir rol oynadım; bu nedenle
beni harcamak için yanıp tutuşuyorlar. Pinaud ve öteki sanayiciler
tereyağından kıl çeker gibi temize çıkacaklar… Onlara bir kurban
gerekli… Şairi ele verecekler…



Talih Nivelle’e güldü. Eski bir tanıdığı, Albay Von Hallenberg
onu kurtardı, İsviçre’ye geçebilmesi için vize sağladı. Müttefik
çıkarmasının birkaç gün öncesiydi, 2 Haziran günüydü. Sınırı
geçtiğinde Nivelle düşündü: Akıl tanrıçası ilk kez akılsızlığın
rahibini kurtarıyor!…

Cenevre gölünün üzerinde küçük bir köye yerleşti. Orada basit
bir pansiyon keşfetmişti. Beraberinde getirdiği Fransız frankları
beş para etmiyordu. Her şeyden vazgeçti, sigarayı bile bıraktı. İki,
üç ay sonra dilenmek zorunda kalacaktı…

Cenevreli gazeteci Sénot, Nivelle’in gelişini duyunca bunu bir
siyasal manevra sandı. Nivelle onu dostça kabul etti, arkasından
da hemen bir açıklama yaptı:

— Ben şairim, yalnız şair. Tarihin her çağında, inzivaya
çekilenlerle hayalcilere kollarını açmış bir ülkede bulunduğuma
memnunum. Şu sıra “Ruhumun Sekizgeni” adını verdiğim yeni bir
şiir kitabı üzerinde çalışıyorum.

Gazeteci sordu:

— Diktatörlüğün savunmasını yaptınız değil mi?

— Asla. Ben yöneticileri savundum. Yenilgiden sonra ülkemin
içine düştüğü acı durumu unutmamalısınız. Bu korkunç çağda,
fikir babalarından saydığım biri büyük bir yüreklilikle şunları
söylemişti: “Dünkü düşmanla anlaşma yapmak hainlik değil
bilgeliktir…” Batı uygarlığını Bolşevizme karşı koruma yolunda
yaptığım çağrı herkesi yanılttı. Yine Kızılların düşmanıyım, ama



büyük önem taşımayan kişiliğimden söz ediyorsanız her şeyden
önce bir Fransız olduğumu belirtmeyi unutmayınız. Gotik
katedrallerin kapısında, yargıcın yüzünün hep Batı‘ya dönük
olduğunu herhalde bilirsiniz. Benim de bir yargıcım var; bu yargıç
vicdanımdır: Büyük bir sükûnetle Atlantik Okyanusu’nun yeşil
dağlarını seyrediyor…

Nivelle çok sıkılıyordu. Kuruşunu hesaplamak pansiyon
sofrasında tatsız, bayağı konuşmaları dinlemek zorundaydı.
İsviçre’nin sefil sanat dergileri, şiirlerinden ancak ikisini basmak
külfetine katlanmışlardı. Kendi kendine, bütün iş iki-üç yıl
dayanmakta, diyordu. Batı dünyasıyla komünizm arasındaki
çatışma kaçınılmaz olacak. Fransa’nın iç işleri oynanan kumarın
bir kartı, belki çok önemsiz bir kartı hem… Hiç kuşkusuz,
kendine saygısı olan her Fransız De Gaulle’ü sevinçle
karşılayacak. De Gaulle geleceğin galiplerini önceden kestirdi.
Pétain onun kişiliğinde kendine layık bir ardıl görüyor. Ama De
Gaulle, komünistlere belirli bir süre katlanabilir. Müttefikler de
Moskova’ya öyle… Param olsa rahatça beklerdim günümü. Ne
yazık ki şairin, kayanın tepesinden kendini uçuruma atmak
zorunda kalacağı anlaşılıyor.

Göl kıyısındaki hüzünlü bir gezinti sırasında, rastlantı sonucu
Amerikalı bir kadınla, Mary Low’la tanıştı. Mary iki yıl Paris’te
yaşamıştı, savaş patladığında da Fransız başkentindeydi. Ülkesine
dönecek zamanı bulamamış, hasta haliyle Leman gölü kıyısındaki
lüks otellerden birine kapağı atmıştı. Zengin bir çiftlik sahibinin
kızıydı. Missisipi deltasında pamuk, zenciler ve sıkıcı bir baba
arasında doğup büyümüştü. Genç yaşta dul kalan babası tek
kızına tapıyor, onun her isteğini yerine getiriyordu. Mary bir
türlü evlenmemişti, babasını da en çok üzen buydu. Suç benim



diyordu. Onu çok kötü yetiştirdim. Ama bu yitik köşede başka ne
yapabilirdim?..

Mary New York’a uzandı, oradan Avrupa’ya geçti. Paris’te
gerçeküstücülerle moda evlerine bayıldı; Joyce okuyor, psikanaliz
yaptırıyor, ama evlenmiyordu. Belki meraklısını bulamamıştı, hiç
güzel değildi çünkü. Nivelle onu gördüğünde, ne çirkin şey,
demişti kendi kendine. Karmakarışık, tepede toplanmış saçlar
koca bir çene. Giysileri de hep gösterişliydi; Fransızcayı rahatlıkla
konuşuyordu ama öyle dili çalıyordu ki, Nivelle ne dediğini her
zaman anlayamıyordu. Mary, anlamını hiç bilmediği kaba
sözcükler kullanmaktan da hoşlanırdı.

Nivelle öylesine büyük bir yalnızlık içindeydi ki, bu rastlantı
bile onu mutlu kıldı; hem Mary ona, Fransız şiirine bayıldığını
söylemişti. Nivelle, Mary’nin çok zevksiz olduğunu hemen anladı
doğrusu; ama şu iğrenç siyasetin yerine şiirden söz etmek ne
büyük mutluluk!…

Genç kadına son kitabından birkaç şiir okudu. Klasiklerden
ayrılıyor, şiirde “uyum” ve bir “hava” arıyordu. Mary kendinden
geçerek: “Ne güzel, harika!” diye bağırıyordu.

Mary Low için şöyle başlayan bir şiir yazmıştı:

Bir sarı delta. Pamuğun beyazlığı;

Yıldızdan bir tarlada simsiyah
Bir gökyüzü. Yüreğin ürkütücü mırıltısını
duyuyor musun?



Ey Missisipi’nin kızıl gülü?

“Missisipi’nin kızıl gülü” deyince Mary bir çığlık attı,
Nivelle’in elini tutup göğsüne bastırdı:

— Nasıl attığını görüyor musunuz?

— Bir hafta sonra Nivelle, balo salonu kadar geniş banyosuyla
nefis bir otel odasına taşınıyordu.

Günlüğüne şunları yazdı: “Bu başlayan ikinci eğilim. Bir
üçüncüsü olmayacak. Yeraltı beldesinin acılarını tadan sevgili
Prosperine’ime, bana güç vermesi için yalvarıyorum.” Kendini
avutmaya çalışıyordu: Alışacağım, hem o kadar çirkin de
sayılmaz. Yalnız biraz daha gösterişsiz şeyler giymesini öğretmek
gerek. Hem sonra kalbi tertemiz…

Mary’nin çok huysuz olduğu kısa sürede ortaya çıktı, herhalde
babası bu yanını çok iyi biliyordu. Sevişmek istiyor ve otuz
dokuz yaşına kadar yitirdiği günlerin acısını çıkarmaya bakıyordu.
Nivelle “İyi geceler sevgilim” dese hemen şu karşılığı veriyordu.
“Hiç uykum yok; bana şiir okusana. Benim için yazdığınla
başla…” Nivelle, kıpkızıl, pırasa gibi saçlara bakıp, uysal,
tekrarlıyordu: “Missisipi’nin kızıl gülü…” Fransa’da durumun
iki, üç yıldan önce aydınlanmayacağını anlamıştı. Oysa Mary:
“Savaş biter bitmez Amerika’ya gideriz,” demişti. “Ayıp olmasın
diye babama da uğrar, ama New York’ta otururuz; orada gerçekten
sanatçıların özlemini çektiği bir hava vardır…”

Nivelle, Journal De Genève gazetesini açtığında Paris’te olup



bitenleri öğrendi. Sevincini gizleyemedi. Talihim varmış!… İşe
Emniyet Müdürlüğü‘nden başlamışlar… Paris’te kalsaydım
parçalarlardı beni…

Mary, Nivelle’in sevincini kendine göre yorumladı.

— Seni kutlarım sevgilim! diye mırıldandı. Beni daha, daha
öp!..

Şampanyalı, nefis bir yemek ısmarlamıştı. Şarabın etkisiyle
yüzünde kırmızı benekler belirdi, gözleri donuklaştı. Birden
Nivelle’i sıkıştırdı:

— Sevgilim, odamıza gidelim. Çok yorgunum…

Odaya girdiklerinde Mary Nivelle’i deli gibi öpmeye koyuldu.
Bir yandan da:

— Paris’in kurtuluşu üzerine bir şiir yazmalısın, diyordu.
İçinde Partizanlar, Amerikalılar, Montparnasse ve aşkımız, her
şey, herkes olmalı…

Nivelle de sarhoştu; Mary’nin gevezeliğini dinlemiyordu bile.
Kafasında bir tek düşünce vardı: Şu sıra Paris’te olmayışım ne
devlet!

Mary durmadan sırnaşıyordu:

— Kimim ben, söylesene?



Nivelle, “Missisipi’nin kızıl gülü” demek gerektiğini biliyordu.
Ama birden tüm varlığı isyan etti. Daha ne kadar katlanacaktı bu
işe? Yerinden fırladığı gibi pantalonunu giydi, ışığı yaktı ve
Mary’ye dilini çıkardı. Kadının üzerine saldırıp dövmeye
kalkacağını, ağlayacağını, her neyse, bir şeyler olacağını
sanıyordu… Ama Mary gülümseyerek:

— Harika! dedi. Ancak Fransızlar insanı böyle sevebilir…
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Nina Georgiyevna iki olayı kutlamaya karar vermişti: Sergey’in
gelişini ve Vassia’nın doğum yıldönümünü. Vassia yoktu, ama
Nina Georgiyevna Nataşa ve Olga’ya: “Onun doğum
yıldönümünü de kutlar, akşamı Sergey’le birlikte geçiririz,”
demişti. “Yarın gidiyor.” Masanın üzerinde Vassia’nın Vilnus’ta
çekilmiş fotoğrafı, yanında da bir demet papatya duruyordu (kısa
süre önce yollamıştı fotoğrafı) Nataşa’ya kocası yanında
oturuyormuş gibi geliyordu, kendi kendine kaç kere onunla kadeh
tokuşturmuştu. Vassia’dan ilk mektubu alalı bir aydan fazla
oluyordu, ama hâlâ mutluluğuna alışamamıştı. Kocasının adını her
duyuşta gülümsüyordu. Bulunmuştu Vassia, her gün mektup
yazıyordu!… Daha bir gün önce uzun bir mektubunu almıştı;
canavarın “inine” doğru ilerliyorlar. Vassia da, karısıyla oğlunu
göreceği günü düşlüyordu. Mektubunda o kadar çok okşayıcı söz
vardı ki, Nataşa düşündükçe kızarıyordu. Mektubun askeri
sansürden geçtiği, okunduğu aklına geldi ve ürktü. Neden sonra içi
rahatladı. Sansür memurunu tanımıyorum nasılsa, hayatımda da
görmeyeceğim. Üstelik aldırmıyorlardır, bu mektup gibi binlercesi
geçiyordur ellerinden. Küçük Vassia annesini çok utandırmış,
hemen bir bardak kırıp topçu babanın oğlu olduğunu kanıtlamıştı.
Sergey’in kahkahalarına: “Bum! Bum!” sesleriyle karşılık
veriyordu. O akşam Bükreş‘in alınışı şerefine top atılmıştı –
Olga’nın deyimiyle büyük bir şenlikti– Nina Georgiyevna
torununa derin bir sevgiyle bakıyordu.

Bayram havası esiyordu evin içinde. Olga, zafer bayramının
provası, diye düşündü. Oysa olağanüstü bir şey yaptıkları da
yoktu; aile masa başında toplanmıştı yalnız; yemek yendi. Nina



Georgiyevna’nın hazırladığı nefis bir et ezmesinin tadına bakıldı.
Herkes başından geçenleri anlattı; birbirlerinin sözünü kesiyor,
sonra birden susuveriyorlardı. Yürekler mutlulukla dolup
taşmaktaydı.

Sabah Olga, Teğmen Siniakov’dan mektup almıştı. Siniakov
Romanya’nın bir köşesindeydi; işlerin yolunda gittiğini, yakında
görüşebileceklerini söylüyordu… Olga onu geçen kış Kuybişeg’te,
yaralanıp dinlenmek üzere annesinin yanına geldiği sıra tanımıştı.
Uzun boylu, çekingen, sivil hayatta tarım mühendisi bir gençti.
Otuz yaşlarında olduğu halde, Olga çocuk gibi bakıyordu ona.
Evlenmişlerdi. Nina Georgiyevna sevincinden uçuyordu. Olga,
yeni kocasından söz ederken kızarıyordu artık; Labasov gibi
değildi bu… Nina Georgiyevna, Sergey’e: “Olga’nın bu kez
gerçekten sevdiğini sanıyorum,” dedi. “Ne dersin?” Sergey dalgın
dalgın gülümsedi: “Tarım mühendisi, teğmen mi dedin? Öyleyse
gerçekten seviyor, kuşku yok.”

Nina Georgiyevna ile Sergey bütün günü birlikte geçirdiler. Nina
Georgiyevna, üç yıl boyunca çektiği acılardan söz edebileceği tek
dost bellemişti büyük oğlunu. Savaş süresince yüreğindeki gençlik
ateşi sönmemişti. Olga annesine gülümseyerek: “Sen bizim
Komsomolumuzsun” derdi. Önce Nina Georgiyevna, Sergey’in
çok değiştiğini sandı. Korktu; oğlu belki kendisinden
uzaklaşmıştı? Sergey’de en çok dikkatini çeken içine
kapanıklılığıydı. Ağzından kaçan acı bir söz yaşlı kadının da içine
kapanmasına yol açtı. Oğlunun yüreği katılaşmış mıydı yoksa?…
Sonra Sergey’in hiç değişmediğini anladı… Kendi kendine
tekrarladığı gibi, coşkun, ateşli ve “inançlı“ydı hep. Ama dış
görünüşü şimdi daha sakindi; çok acı çektiği anlaşılıyordu…
Konuşurken bir konudan öbürüne atlıyorlardı. Nina Georgiyeyna



ona Almanları soruyor: “Seninle açıkça konuşuyorlar mıydı?”
diyordu. Sonra başlıyordu ölümden söz etmeye. Derken
düşünceleri, Sergey’inkilerle birlikte, ayaklanan Paris’in
sokaklarında geziniyordu; savaştan sonra neler olabileceğini
düşlüyor, işini anlatıyor, Migliatov adlı birinin dar
görüşlülüğünden yakınırken Stçeglova adlı bir başkasının
tükenmeyen enerjisine duyduğu hayranlığı belirtiyordu. ‘41
sonbaharı üzerine yazılacak kitapların neler olacağını anlamak
derdindeydi. Sergey, kendi kendine, yaşıtlarımın pek çoğundan
daha yakın bana, dedi. Eski kuşağın insanı olduğunu
hissetmiyorum bile.

— Sergey, seni nereye yollayacaklarını biliyor musun? diye
sordu Olga.

— Güneye. Talihim var. Belki Balkanlar’a uzanırım. Bir Alman
tutsağı, ülkeler birbiri ardına ele geçirilirken tek şeyin keyfini
kaçırdığını anlatmıştı. Yeni bir kente girdiklerinde perdeleri ve
kepenkleri sımsıkı kapalı buluyorlarmış. İnsanlar, vebadan
kaçarcasına kaçıyormuş onlardan… Bir de bizi nasıl
karşıladıklarını görecektin!… Biliyor musun anne, eskiden sevinç
gözyaşlarının yalnız kitaplarda yeri olduğunu sanırdım. Oysa
gördüm sevinç gözyaşlarını. Kurtulan her kentte… Belki
armağanların en büyüğü bu yaşlardı…

— Almanlar teslim olduklarında Paris’te neler olup bittiği
gözümün önüne geliyor Sergey. Çünkü Parislilerin yaradılışını
biliyorum. Gazetede barikat kurduklarını okuduğumda…

Olga gülümsedi:



— Anne, barikatlar Victor Hugo’nun romanlarında kaldı. Bugün
sonucu tanklar belli ediyor, Amerikan birlikleri geldiğinde…

— Aslında gelen Fransız birlikleriydi, dedi Sergey. Neyse söz
konusu bu değil… Partizanlar büyük rol oynadılar, özellikle
psikolojik bir rol… Yine de önemli olan sonucun Paris’le ilgisinin
bulunmadığı…

Olga sordu:

— Normandiya’da mı alındı sonuç?

— Volga kıyılarında. Orada bir telefoncu vardı, Almanlarla
burun buruna geldi; üçünü öldürüp çıktı ortaya; bir elini
kaybettiğine üzülüyordu. Bu tür şeyleri anlatmayı
beceremiyorum, yazar değilim ki… Ama sözünü ettiğim telefoncu
Paris’i kurtaranlardan biridir.

— Paris’te bir genç kızın koca bir Alman tankını uçurduğunu
gazetede okudum, dedi Nataşa. Gençlerin Pravda’sındaydı
yanılmıyorsam…

Sergey başını geriye atıp düşünceye daldı. Çalışma masasının
üzerine tırmanıp hokkayı deviren küçük Vassia onu bu
dalgınlıktan kurtardı. Sergey bastı kahkahayı:

— Tıpkı Vassia’nın eşi! Küçüklüğünü hatırlıyorum… Onun
partizan müfrezesi üzerine yazılanları okudum da gözümün önüne
getiremedim bir türlü çektiklerini… Bizim işimiz daha kolaydı;
başımızda bir ordu komutanı vardı, cephe gerisinde harekat



hazırlığı yapılıyordu. Ama onun gibi tam üç yıl ormanda
savaşmak… Vassia’nın sağlığına içelim!

Nataşa, kadehini Sergey’inkiyle tokuşturduğunda genç adam
gözlerini kırpıştırdı. Öylesine güçlüydü Nataşa’nın iri mavi
gözlerinden ortalığa yayılan ışık.

Küçük Vassia’nın babasının eşi olduğunu öğrenmek Nataşa’yı
çok mutlu kılmıştı. Bu yönden de kendisini kocasına yaklaştıran
bağların ortaya çıktığını sanıyordu. Ama huyları aynı değil…
Büyük Vassia sakindi, oysa bu… Neden tırmanır masanın
üzerine? Bir an bile insanın gözünü üzerinden ayırmaması
gerekiyor… Bu yanını kendisi gibi delifişek olan dedesinden
almış. Nataşa, Dimitri Alekseyeviç‘in evlerindeki duvar saatini
onarmaya kalkışını hatırladı. İçinde ne var ne yok sökmüş: “Bir
çeyrek sonra gözlem evinin saati gibi düzenli çalışacak,” demişti.
Sonra da öyle bir nara atmıştı ki, bütün komşular koşup
gelmişlerdi: “Tüüh be! Ne aptalım! Şu parçayı nereye takacağımı
unuttum. En önemlisi de bu parça. Yerine takamadıkça hiçbir şey
yapamam…” Olayı hatırlayan Nataşa kendi kendine gülümsedi.

— Valya’nın sağlığına içiyorum, dedi Nina Georgiyevna.

Sergey gelir gelmez annesine anlatmıştı: “Valya’yı bir tiyatro
okuluna girmeye razı ettim. Fabrikadakiler de onu salıvermeyi
kararlaştırdılar. Karımı destekle anacığım…” Nina Georgiyevna
hayatından çok hoşnuttu. İşi, her zamanki gibi bütün zamanını
alıyor, ama ara sıra yalnızlık çöküyordu omuzlarına. Kızı Olga’yla
ilişkileri her zamanki gibi karmaşık, sevgiyle kuşku karışımıydı.
Nina Georgiyevna, Nataşa’yı çok seviyordu; kıvanç duyuyordu



onunla (Vassia iyi bir seçim yapmıştı); ama iki kadın arasında
büyük bir yakınlık yoktu. Savaşın başlarında Nataşa, onun
gözünde hep bir küçük kızdı; çocukmuş gibi konuşuyordu küçük
geliniyle. Sonradan, tekrar buluştuklarında Nina Georgiyevna
şaşırdı; Nataşa’nın dış görünüşü bile değişmiş (yeni yetmeyken
güzel bir kadın olmuştu), üstelik kafaca da olgunlaşmıştı. Peki ama
neden onunla rahat konuşamıyorum, diyordu Nina Georgiyevna
kendi kendine. Kendisini Olga’dan ayıran şeyin bilincindeydi.
Kızının pratik kafası, sağduyusu, onu anasından ayıran başlıca
özellikleriydi. Ama Nataşa, Olga’dan farklıydı… Nina
Georgiyevna, Nataşa’yla konuşurken neden tedirgin olduğunu
anlayamıyordu. Belki son yılların ürünü olan bu sağlam yaradılış,
sağlam karakter onu çekingen yapıyordu? Nina Georgiyevna,
Nataşa’nın ayaklarının yere bastığını, ayaklarının altındaki yerin
de sağlam olduğunu fark etmişti… Nataşa susmayı, duygularını
gizlemeyi öğrenmişti. Zaman zaman, Nina Georgiyevna, bu
durgunluğun altında bir kınama sezer gibiydi. Nataşa’nın yanında
benim ciddilikten uzak bir görünüşüm var; bu rahatsız edici bir
şey… Nataşa, Nina Georgiyevna’ya bir kerecik açılsa; o hüzünlü
ciddiliğiyle ve sertliğiyle birleşen çocuksu duyguluğunu gösterse;
Nina Georgiyevna gelininin Vassia’ya yazdığı mektuplardan birini
okusa; askeri sansürü hatırladığında duyduğu çocuksu utancı bilse;
Nataşa’nın kendininkiyle kardeş bir ruh taşıdığını anlardı. Ama
şimdi ona uzaktan hayranlık duyuyor ve Valya’nın dönüşünü
bekliyordu. Valya ona coşku dolu ya da büyük üzüntülerin izini
taşıyan mektuplar yazıyordu. Nina Georgiyevna hayatında şiir
yazmamış, piyano çalmamış, tiyatro oyuncusu olmayı
düşünmemişti, ama sanatçılık, Valya gibi onun da doğal
yanlarından biriydi. Valya’nın mektupları, sözcüklerle kendini
gösteremeyen derin bir anlamla yüklü gibi geliyordu Nina
Georgiyevna’ya; bu derin anlamı yaratan sesindeki



büyüleyicilikti, görüntülerin tılsımıydı. Valya kendi düşlerinin dile
gelişiydi. Kaç kere şaşkınlıkla sormuştu kendi kendine: Bu silik,
gülümseyişinden başka süsü olmayan, hocalarının hiçbir yeteneği
bulunmadığını söyledikleri genç kızda, Sergey, nasıl yapmış da
yüreğinin aradığı eşi bulabilmişti? Sabırsız Sergey, Valya’yı fark
etmişti, anlamıştı onu…

— Artık ortalık çok gürültülü, dedi Nina Georgiyevna. Toplar
hem cephede gürlüyor hem de burada, sevinçten… Yeryüzü
sessizleştiği an ne olacağını hep düşünüyorum? Büyük bir içe
dönüş görülecek, sanat yücelecek. Geçen çarşamba, beşinci sınıf
öğrencilerine ders veriyordum. Bu küçükler çok şaşırtıcı. Birden
aklıma geldi: 1812 Savaşı‘nda Puşkin de onların yaşındaydı…

Nataşa canlanmıştı:

— Herhalde yitirdiğim son yıl olacak. Dün, eski hocalarımdan
birine rastladım. Kuzeyde meyve ağacı yetiştirmeye çalışıyormuş.
Kuzey kutbunun ötesinde yemiş bahçesini düşünebiliyor
musunuz? Yaptığı aşıların sonucunda elde ettiği şaşılacak bir
meyveden söz etti…

Nina Georgiyevna, koca bir koltukta uyuya kalan torununa
bakıyor, çocukları düşünüyordu. En olağanüstü bitkileri
yetiştiriyoruz: Ne ateşten, ne yalandan, ne de doğanın
körlüğünden çekinen yarının adamlarını.

— Sergey, geleceği düşündüğün oluyor muydu? Ya da hiç
düşünecek zaman bulabiliyor muydun?



— Doğrusu vaktim olmuyordu… Minsk yakınında yabancı
muhabirler gördüm. Gazeteci olarak iyi miydiler, yoksa kötü mü
pek bilmiyorum. Ama bende çok kötü bir izlenim bıraktılar. Hele
biri, tam faşist ağzıyla konuşuyor, savaştan sonra Almanya’da ne
yapacağımızı soruyordu. “Amerikalılar kuşku içinde…” diyordu
hep.

— Bir şey anlamıyorum, dedi Olga. Bu adamlar bizim
müttefiklerimiz değil mi?

— Kendileriyle konuştuğumda anladım. ‘42’de uçurumdan
aşağı iteceklerini, ancak bunu yaparken de kollarını bacaklarını
kıracaklarını sanıyorlardı. O zaman da büyük hakim ortaya
çıkacak, hak yerini bulacaktı. Oysa olaylar tersine döndü… Ford,
Gorki fabrikaları işçilerini neden sevsin? Yaradılışına aykırı olur.
Dinle Olga, gazetelerin ötesinde kitaplar var… 1940’da
gazetelerimiz “faşist” sözcüğünü kullanmıyor, nezaket kurallarına
dikkat ediyorlardı. Ama faşistler yine faşistti. Kendisini
Almanların pençesinden kurtardık diye Fransız burjuvazisinin
bize aşık olduğunu sanıyorum belki? Bu yaptığımızı asla
bağışlamayacak! Stalingrad’ın anısına dikilen bir anıt için yüz
frank, sosyalizmle mücadele için yüz bin frank harcayacak.. O
Amerikalılarla konuşurken bunu anladım; Paris’i, tartışmaları,
görev maskesi altında yolladıkları heyetleri hatırladım…

— İyi ama bu korkunç bir şey Sergey! diye bağırdı Nina
Georgiyevna. İnsanlar hiç rahat yüzü görmeyecekler mi?…

Uzak bir buluta karşı, gövdesiyle küçük Vassia’yı korumaya
çalışır gibiydi.



Sergey gülümsedi:

— Stalingrad’dan sonra bizi bir şey korkutmuyor… Ağızlarına
geleni söyleyebilirler, ama ısırabileceklerini sanmıyorum. Hem,
gücümüzü fark ettikleri için sövüyorlar bize. Güçlü bir ülke, güçlü
bir ulus, güçlü insanlar olduğumuzu, en iyilerin bizim saflarımızda
bulunduğunu gösterdik onlara. Paris’te olup bitenleri pek
bilmiyorum, gazeteler çok az sözünü ettiler. Ama orada kaldığım
süre içinde bir mühendis, bir genç işçi ve daha nicelerini gördüm.
Sokağa inen onlar, bundan eminim, bizlere çamur sıçratanlar
değil…

Ayrılacakları sıra Nina Georgiyevna birden küçüldü, ufalıverdi;
Sergey’in boynuna sarıldı, sonra gözyaşlarını göstermemek için
arkasını döndü. Bir sigara yaktı ve başladı öksürmeye. Olga bütün
geceyi annesinin yanında geçirdi. Sergey, Nataşa’yı evine kadar
götürdü. Yolda, genç kadın birden:

— Yalnız değiliz, dedin. Atkarsk’da, elime geçen eski bir
dergide, Labrador ikliminin değiştirilmesiyle ilgili bir yazı
okudum. Bir bilgin, “gulf-stream” akıntısının yolunu değiştirmeyi
öneriyordu. O zaman, Labrador’da bile limon ağaçları bitebilirmiş.
Bir düş herhalde… Ama biz, üç yılda dünyanın havasını
değiştirdik. Bunu nereden çıkardığımı soracaksın. Pek az şey
biliyorum, gazetelerdeki haberlerin dışında pek bir şey okuduğum
da yok. Ama hastanemize yaralı bir Yugoslav partizanı getirdiler,
bir genç kadın. Onunla uzun uzun konuştum; o an aklıma geldi…
Paris’te de bu kızın benzerleri bulunmalı. Tankı ateşe veren genç
kız gibiler…



Sonra Sergey, karanlık kentte tek başına yürüdü. Ilık bir yaz
gecesiydi ama sonbahar karanlığına bürünmüştü bile. Kropotkin
Sokağı‘yla Arbat arasındaki karışık yollarda yönünü şaşırdı.
Valya’nın sevgisi, annesiyle yeniden birlikte olmak, Vassia’nın
yaşadığını öğrenmek, uçsuz bucaksız, hem yaşlı ve hem de
şaşılacak kadar genç olan onarılmaktaki Moskova’yı görmek onu
mutlu kılıyordu. Sonra Paris’te bir tankı uçuran genç kızı
düşündü; ve uzaklarda, sevgili gölgeler arasında, kuru yapraklarla
kaplı ağaçlı yoldan Mado’nun kendisine doğru geldiğini gördü.
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Cephe artık Paris’in çok uzağındaydı. Ama barış bir türlü
Lancier’nin içini rahatlatamıyordu. Louis’yi boşuna aramıştı.
Nerede olduğunu bilen yoktu. Bakanlıkların işe başlamasına kadar
beklemesi söylenmişti. Her şey belirsizdi. Sokaklarda silahlı
direnişçiler dolaşıyordu. Duvarlara, çeşitli kuruluşların ürkütücü
çağrıları yapıştırılmıştı. Gazeteler temizlik istiyorlardı. Fiyatlar
yükseliyor, dükkânların kapılarında oluşan kuyruklarda şu sözler
duyuluyordu: “Alman işgalinden bin beter…” En iyi otellere
Amerikalılar yerleşmişti; sabahlara kadar eğleniyor, onların
şerrinden genç kadınlar gece sokağa çıkmaya korkuyorlardı.
Lancier, ateşler içinde yaşıyordu sanki. Marthe bile kocasını
sevindiren ya da kızdıran şeyleri anlayamaz olmuştu. Kentin
kurtuluşundan kısa süre sonra, bir gün caddede yürüyorlardı ki;
gençlerin çevresine toplandığı yarı çıplak bir kadının geldiğini
gördüler. “Ben Almanlarla yattım!” yazılıydı göğsünde. Marthe
bağırdı:

— İğrenç bir şey!… Yöneticiler böyle olaylara nasıl göz
yumuyorlar?..

Kocasının da aynı duyguları paylaştığından emindi. Ama
Lancier:

— Bu kahpeye niçin acıdığını anlamadım, dedi. Kardeşleri ya
da babaları Fransa için can verirken birtakım karıların Almanlarla
kırıştırdıklarını düşünmek bile insanın tüylerini ürpertiyor!

Morillot, Lancier’ye, direnişçilerin sanayici Boissy’yi



tutukladıklarını anlattı.

— Boissy mi? diye haykırdı Lancier. Ama neden?

— Almanlarla işbirliği yapmış.

— Ne demek “işbirliği yapmak” Alman işgalinde çalıştı. Herkes
gibi. Hastalarınızın görüşlerini sordunuz mu hiç? Alman ya da
İngiliz diye ayrım yaptınız mı? Hepsine baktınız ve karşılığında
ücretinizi aldınız. Boissy’nin işçileri arasında az mı komünist
vardı? Onlar da Alman işgalinde hayatlarını kazanıyorlardı, hem
iyi kazanıyorlardı. Neden komünist işçileri de tutuklamıyorlar?
Bunun adına ne denir biliyor musunuz? Dehşet, yılgı düzeni,
“terör”.

Lancier kötü haberleri can kulağıyla dinliyordu. Güneyde polis
olmadığı, komünistlerin namuslu kişileri ihanet suçuyla yargılayıp
kurşuna dizdikleri anlatılıyordu. Paris’te bir hükümet, onun yanı
sıra da Amerikalılar olduğu halde, durum daha parlak sayılmazdı.
Boissy gibi binlerce suçsuz kişi Drancy’de yatıyordu.8 Neden
şimdiye dek FFİ‘lilerin silahlarını ellerinden almadılar? Anladık,
hepsi kahraman, Paris’i kurtardılar, bunu herkes biliyor. Ama
Paris’te Alman yok artık… Bize yeni bir komün hazırlıyorlar, işin
aslı bu! De Gaulle neler düşünüyor? Amerikalıların kafayı çekip
hır çıkarmaktan başka işleri yok. Düzeni sağlasalar daha iyi
ederler…

— Olup bitenleri duydunuz mu sevgili dostum? dedi Lancier
Pinaud’ya. Bir felaketin eşiğindeyiz.



Pinaud, her zamanki kederli ve tumturaklı havasıyla burnunu
sildi.

— Fazla büyütmeyelim. Halk çocuk gibidir. Acıklı oyunu
doyana kadar oynamalı. “Adaletin doruğu.” Neyse ki, can
yakmaktan çok, gürültü koparıyorlar. Bir-iki ay sonra her şey
yoluna girecek.

Çoğu kez, Marthe, kocasını çam devirmekle suçluyordu:

— İnsanları ne güç durumlara soktuğuna hiç aldırmıyorsun.
Lancier şu cevabı veriyordu: “Ne yapayım karıcığım, ben
böyleyim…” Lancier, bir kere daha bu yanını gösterdi. Hiç ilgisi
yokken Pinaud’ya sordu:

— Her şey yoluna girecek, diyorsunuz. Peki ama bu süre içinde
sizi de içeri tıkmalarından korkmuyor musunuz?

— Beni mi? Niçin tıksınlar içeri?

— Çünkü “işbirliği” yaptınız, bayıldıkları deyim bu. Sanki bu
türden bir sürü deyime gerek varmış gibi. Biri Schirke ya da
Hauser’le yemek yediğinizi anlatır. Levi şirketinin hikâyesi su
yüzüne çıkarılır…

Genellikle ölçülü davranan ve kolay parlamayan Pinaud, bu kez
çileden çıktı. Lancier’nin kendisini ele vereceğinden korkmuştu.
Yerinden kalktı ve ağır ağır, kendini kaybetmeden cevap verdi:

— Hükümet, ‘42’de hayatım pahasına Direniş Hareketi’ni



desteklediğimi biliyor. Hainlere düzülen övgülere gelince, onların
hiçbirini ben yazmadım..

Sonradan Pinaud, küçük bir kahkaha atıp kendi kendine:
Lancier’yi ne ciddiye alırsın be adam? dedi… Gevezelik ediyor,
işte o kadar. Öte yandan Lancier de Marthe’a itirafta
bulunuyordu:

— Pinaud’yu kırmakla hata ettim, birden kanım tepeme çıktı.
Ama bu işten bir şey anlamıyorum. Söylediğine göre, ‘42’de
Londra’yla ilişkisi varmış. Oysa, Schirke’ye nasıl yağ verdiğini
çok iyi hatırlıyorum. Bir haftada, hayat boyu kazanamadığım
kadar para geçiyordu eline. Onu kıskandığımı mı sanıyorsun? Yok
canım, hayatım boyunca zenginliği istemedim. Pinaud para
kazanmayı biliyor, ama harcamaktan haberi yok. Tek derdi iş
çevirmek. Peki ama sorarım sana, neden çıkardı o uğursuz yazıyı
karşıma?

Marthe içini çekti:

— Yayınlamamak gerektiğini söylemiştim sana.

— Kadınlar da hep böyle yapar (Lancier bağırıyordu). Adam
ölüm döşeğindedir, karısı açık pencerenin yanında oturmaması, iki
kadeh atmaması gerektiğini tekrarlar durur. Hiç olmazsa bana
acıyabilirsin. Hapı yuttum…

— Maurice kimsenin sana dokunmayı düşündüğü yok. Buraya
gelmediler bile…



— Sen gelmelerini mi istiyordun yoksa? O zaman bana
acıyacak zamanı bile bulamazsın. Hapı yuttum… Amerikalıların
bizlere aldırdığı yok; ciplerini deli gibi sürüyor, yayaları eziyorlar.
De Gaulle de Eyfel kulesi kadar uzun olmakla övünüyor. Dikilmiş
duruyor, hep zafer düşlüyor. Gözü dönüklerin suçsuzları
boğazlaması onu ilgilendirmiyor bile. Belki birkaç günlük ömrüm
kaldı.

Marthe doktor çağırmak istiyordu, ama Lancier karısına engel
oldu:

— Bırak da rahat öleyim! Morillot tedavi etmiyor, insanla dalga
geçiyor…

Pinaud’nun ortağıyla bozuşmaya hiç niyeti yoktu. İki gün
sonra ona uğradı ve lafa bir atasözüyle başladı. (Atasözlerini çok
sever, “atasözleri ulusların bilgeliğidir” derdi)

— Eski dostluk pas tutmaz. Ufak tefek kavgalara aldırmamak
gerek. Şu sıra herkes sinirli. Çağın gereği…

İşlerden söz ettiler. Sonra Pinaud:

— Bakan, savaştan önce sizinle tanıştığını söyledi. Büyük bir
yakınlıkla söz etti sizden…

O an Lancier’nin keyfi yerine geldi. Bir “sedobrol” kürü
yapmam gerekiyor. Marthe’ın hakkı var, sinirlerim bozuldu. Ufak
tefek tartışmalara ne aldırırsın? Önemli olan Almanların
kovulması. Fransa yine Fransa oldu. Ve Lancier dostlarına şunları



söylemeye koyuldu: “Ne kadar mutlu olduğumu bilemezsiniz!
İçine kapanık bir yaradılışım vardır. Ama şu dört yıl boyunca
belki hepinizden çok acı çektim. Peki, peki, hepimiz sudan çıkmış
balığa döndük. Ne yaparsınız, Fransız, özgürlüğü olmadan
yaşayamaz…”

Hava çok güzeldi. Pastırma yazının son günlerini yaşıyorlardı.
Havanın saydamlığıyla ve özgürlük üzerine düşünceleriyle içi
iyice rahatlayan Lancier yürüyordu. Louis ile ilgili bir haber olup
olmadığını anlamaya karar verdi. Kendisini geniş bir çalışma
odasına aldılar. Burada her şey yakın geçmişin olaylarını
hatırlatıyordu insana; kırık yerlerine kâğıt yapıştırılmış camlar,
hantal bir çalışma masasının yanında ince, zarif bir koltuk,
Amerikan konserveleriyle yan yana yığılı dosyalar. Albay
Rejeune, uzun boylu, kır saçlı, sağlam yapılı, sanki nişan vermek,
söylev verip bir anıtın açılışını yapmak için yaratılmış tiplerdendi.
Sesi de çok tatlı, soyluydu.

— Size çok üzücü bir haber vermek zorundayım Bay Lancier,
dedi. Oğlunuz Teğmen Louis Lancier, Fransa, uğruna kahramanca
şehit oldu. Legion d’Honneur Nişanı ve Sovyetlerin “Ulusal
Savaş” Nişanı‘nı aldı…

Lancier şapkasını tartaklıyor, gözyaşları yanaklarına akıyordu.

— Oğlunuzla övünebilirsiniz Bay Lancier…

Lancier albayla nasıl vedalaştığını, eve nasıl döndüğünü
hatırlamıyordu. “Louis…” dedi karısına, Marthe hemen anladı.



Yarı karanlık odada oturmuş oğlunun fotoğrafına bakıyordu.
Marthe, ayaklarının ucuna basarak giriyor, damlalarını veriyor,
elleriyle saçlarını okşuyordu. İki yıllık ortak hayatlarında
Lancier’nin boş yere umutsuzluğa kapıldığını çok görmüştü.
Şimdi kocasının acısı gerçekti; onu anlıyor, kendine daha yakın
hissediyordu.

Önceleri Lancier bir şey düşünemez olmuştu; yalnız oğlunun
çocukluğunu, geçirdiği hastalıkları, Marceline’in nasıl
dertlendiğini, çocuğun yaramazlığını, şen kahkahalarını ve
Bordeaux’daki son karşılaşmalarını hatırlıyordu. Sonra Lancier
kendi kendini suçladı: Louis’nin gerçek değerini bilemedim; Mado,
benim gözümde ondan çok üstündü: Oğlumu şiddet yanlısı,
şamatacı buluyor, duygulardaki incelikleri anlamadığını
sanıyordum. Oysa her şeyi anlıyordu… Fransa’yı gerçekten
seviyordu. Gelinotte’un karaağaçlarına hayranlık duymak yetmez,
onlar uğruna insan hayatını verebilmeli. Ne garip, Louis
Rusya’nın bir köşesinde Verdun’ü savunanların destanını yeniden
yarattı. Benim kanımdan geldiğini anlar gibi oluyorum… Neden
oraya gittiğini de biliyorum; tehlikeyi arıyordu. Benim gibi oğlum
da nefret ediyordu siyasetten… Rus hükümetinden bana ne! Ne
kadar iyi savaştılar; Alman basını bile bunu itiraf etti.
Amerikalıları ülkemizde görmeyi yeğlerim ama, Stalingrad olmasa
Almanların Paris’ten çıkamayacaklarını da kabul etmek gerekir.
Ruslar hakkında yanıldığımı anlar gibiyim; Alman gazeteleri bizi
şaşırtıyordu. Ruslar, gerçek bir ulusal savaş verdiler. Savaşta
yararlık gösterenlere taktıkları nişanın adı da buna tanıktır…
Bizim komünistlere karşı çıkabilirim, ama Rusların
yurtseverlikleri önünde de eğilmek zorundayım. Louis bunu
benden önce anlamıştı. Albay haklı, oğlumla övünüyorum.
Marceline gibi onun da mangal gibi yüreği vardı. Belki de en iyi



yanlarımı, Verdun’ün anısını ona aktardım… Ama Louis’yi
yitirmek ne acı!… İçeri giren Morillot’ya:

— Louis öldü, dedi… Oğullarımızla övünebiliriz. Ölünce
ardımda, saçma sapan koleksiyonlarımdan ve Roche Ainé‘den
başka ne bırakacağımı sık sık düşünürdüm. Şimdi, birinin çıkıp
Louis’nin başarısını minnetle anacağını biliyorum. Çok önemli bir
şey: Verdun’ün ateşi Fransa’yı hep aydınlatıyor…

— Neyse ki Mado yaşıyor, dedi Morillot.

— Kim bilir. Belki o da Rusya’da, Afrika’da can vermiştir…

Ekim başlarındaydı. Kısa süre sonra Lancier, Mado’nun
kapıdan içeri girdiğini gördü.

Haftalarca önce Paris’e gelen Mado, bir türlü babasına
uğrayamamıştı. Limoges’da bulunduğu sıra yanındakilerden biri:
“Roche Ainé‘de çalıştım,” demişti. “Lancier Almanlara yağ
veriyordu…” Mado babasını tanıyordu, söylenene aklı yatmıştı.
Çocukluğunu geçirdiği evi görmek, babasının terkedilmediğinden
emin olmak isterdi. Morillot, babasının evliliğinden söz etmiş ve
Marthe’ı övmüştü. Ama babasıyla karşı karşıya geleceğini
düşündükçe Mado’nun bütün varlığı isyan ediyordu. Morillot:
“Louis’nin ölümünden sonra çok çöktü…” deyince onu görmeye
karar verdi.

Lancier çığlık attı, bir süre konuşamadı; gözyaşları içinde
boğulacak gibiydi: Mado sevgiyle öptü babasını, masanın
üzerinde duran Louis’nin fotoğrafını aldı, uzun uzun baktı.



— Nerede ölduğünü biliyor musun? dedi Lancier. Rusya’da…
Tehlikeyi arıyordu… Siyaset bir yana, Rusların herkesten iyi
savaştığını kabul etmek gerek. Louis’nin neden Rusya’yı seçtiğini
anlıyorum. Savaştan önce buraya gelen mühendisi hatırlıyor
musun? Daha o sıralar Rusların iyi savaştığını söylemişti de
Nivelle inanmamıştı… Nivelle’in de ne hain olduğu çıktı ortaya.
Almanya’ya kaçtığı söyleniyor. Zavallı Leo! Bir toplama kampına
gönderildi, hiç haber yok… Onu kurtarmak istiyorduk, ama
Almanlar bizden güçlüydü. Dumas’yı tutukladılar. Leontine’e
gelince, ölümlerin en güzeliydi onunki. Louis’nin ölümü gibi…

Peki ama neden anlatıyorum sana bütün bunları? Çok
yaşlandım Mado, her şeyi birbirine karıştırıyorum… En önemlisi
seni bulmuş olmam. Neredeydin son yıllarda?

Mado cevap vereceğine, babasına, kardeşiyle ilgili sorular
sordu. Sonra çok geride kalan yılları, Marceline’i, Gelinotte’u
andılar. Ama Lancier sorusunu tekrarladı:

— Neredeydin Mado?

(Kocasını neden bıraktığını sormak istiyor, ama Berty adını
anmak onu ürkütüyordu. Ya Berty için yazdığı yazıdan haberi
olmuşsa?)

— Taşrada, direnişçilerle birlikteydim. Daha önce de burada bir
süre çalıştım…

— Neden hiç eve gelmedin?



— Gelemezdim. Çarpışıyordum…

Lancier gülümsedi: Şimdi herkes “çarpıştığını” söylüyor. Mado
asker olacak ha? Hadi canım sen de!… Bir direnişçiye aşık olmuş,
onun resmini yapmıştır herhalde… Sevgiyle baktı kızına, birden
rahatsız oldu. Hayır, Mado değil bu, değiştirmişler onu… Gözleri
buz gibi. Deli gözlerini andırıyor… Tıpkı Marceline’in yaradılışı.
Marceline kendini tüm aşkına vermiş, benimle yaşamak için
babasını bırakmıştı. Mado ise, direnişçilerle birlikte çarpışmak için
kocasını bıraktı…

— “Çarpışıyordum” ne demek? Elde tüfek, ateş etmedin ya?

Mado’nun yüzünde hüzünlü bir gülümseme dolaştı.

— Herkesin yaptığını yaptım.

Ağzından fazla bir şey alamayacağını sezen Lancier, utana
sıkıla:

— Burada kalacaksın değil mi? dedi. Sana bir oda hazırladık.

— Hayır. Üsteleme olmaz.

— Ama neden?

— Artık başka bir hayat yaşıyorum.

Sustu, sevgi dolu ama uzak bakışlarını babasının yüzüne dikti.
Lancier dehşete düşmüştü: Sakın partizan olmasın?… Bu soruyu



sormaktan, “evet…” cevabı almaktan korkuyordu. Birden
Mado’nun kolunu, dirseğinin az üzerindeki mor yara izini fark
etti. Her şeyi unutup, karşısındaki küçük bir kızmış gibi sorguya
çekti:

— Nasıl oldu bu? Düştün mü?..

— Önemli değil. Gestapo’nun işi…

Şaşkın, bir şey diyemeden kalakaldı Lancier. Mado bir süre de
Marthe’la konuştu, sonra kalktı. Lancier kızını öptü; çocuksu bir
gülümsemeyle sordu:

— Söyle, beni görmeye geleceksin değil mi? Mado da
gülümsedi. “Gelirim” dedi. Lancier anlamıştı, kızı bir daha
gelmeyecekti. Kapıya kadar geçirmek istedi, fenalık geçirip divana
uzanmak zorunda kaldı. Marthe’la Mado bahçeye çıktılar. İki
kadın hemen birbirlerinden hoşlanmışlardı. Mado, seven bir
yüreğin babasının yanında oluşuna seviniyordu. Mado’nun
gelişinden önce, evlendiği için babasına çatacağından çekinen
Marthe da üvey kızının yanında rahat etmişti.

— Maurice çocuk gibi, dedi.

Mado başını salladı.

— Bir direnişçi müfrezesinde miydiniz?

— Evet.



Marthe, içten bir atılımla Mado’yu kucakladı.

— Eşsiz bir kızın var, dedi sonradan kocasına.

— Evet, sağlıksız görünüşlü ama ne kadar güzelleşmiş,
hayret…

— Onu demek istemedim. Beni çok şaşırttı; üstün bir insan
olduğu hissediliyor…

Lancier, alçak sesle:

— Marceline’e çekmiş, dedi. Ama zaman çok değişti. Eskiden
onun gibiler severdi; artık hepsi çıldırdı, savaşıyorlar…

Uzun süre karanlıkta oturdu, acı acı yaşlılığı, yalnızlığı,
Mado’yu düşündü. Sanki Almanlara karşı değil, babasına karşı
savaşmıştı. Bunun için bir şey söylemek istemiyordu…

Birkaç gün sonra Lancier, Pinaud ve Avukat Garcy ile yemek
yiyordu. Paris’in kurtuluşunu kutlamaya karar vermişlerdi.
Yemeği seçme işini Lancier üzerine aldı; kendilerine fazlaca
kokuşmamış, şaraplı, gerçek bir tavşan yahnisi vereceğinden emin
olmak için lokanta patronunu uzun uzun sorguya çekti. Öyle ya
av mevsimi açılmamıştı daha…

Pinaud’nun danışman avukatı olmaya aday Garcy, işgal yıllarını
anıyordu. Evini kaç kere AS’nin hizmetine vermişti. Bir gün
Châtelet, onun evinde Lejean’la buluşmuştu. Garcy’nin bütün
anlattıkları romantik bir havaya bürünüyordu:



— Örgütün toplantıları hep benim evimde yapılıyordu. Elimin
altında bir tabanca vardı, Almanlar gelirse beynime bir kurşun
sıkmaya hazırdım. Gestapo’nun eline canlı düşmek
istemiyordum…

Pinaud düşünüyordu: Bu herif ağırlığınca altın eder, herhangi bir
mahkemeyi uyutacak güçte. Ve sesini yükselterek:

— Bütün dünyaya Fransa’da da kahramanlar olduğunu
kanıtladık, dedi. Ben ülkeme faydalı olacak yaşı çoktan geçmiştim.
Yine de olanaklarım ölçüsünde yardım etmeye çalıştım,
direnişçilerin gizlice sınırı geçmelerine yardım ediyordum…
Baştan aşağı bir destan…

Sustu ve iştahla tavşan yahnisine saldırdı.

Lancier, bir şey söylemeden gülümsüyordu. Meyveyle peynir
arasında söze karıştı:

— Çağımızın değerini bilemedim, dedi. Gençler kahraman
olduklarını gösterdiler. Aşırılıklardan korkmam; gençlik ılımlı hava
nedir bilmez. Louis, birçokları gibi Londra’nın gece kulüplerinde
pineklemedi. Rusya’da cehennemin göbeğine atıldı. Komünist
değilim, Tanrı korusun, ama bu davranışı karşısında eğiliyorum.
Mado da direnişçilere katıldı; hem esaslı dövüştü… Gestapo’dan
bile korkmadı. İncecik, dal gibi bedeniyle onu gören, gücünün
nereden geldiğini merak eder. Belki ben ona bir şeyler kattım?
Çocuklarıma hep, Verdun ruhunu aşılamaya çalıştım. ‘40
Haziranından beri fırtınalı havada soluk alıyorum. Bu süre
boyunca neler yaptığımı sizlere anlatacak değilim: Bugün



alçakgönüllü olmak daha iyi. Sahte kahramanlar, şişinenler
çoğunlukta. Belki en az iş görenler en büyük şamatayı
koparıyor… Kaç yüzyıllık Villon’un şu dörtlüğü ne güzel:

Yalan gibi gerçek söz,
Ödlek gibi yürekli kişi,
Müzik gibi iğrenç ses,

Aşık gibi aklı başında.

— Müthiş bir belleğiniz var, dedi Garcy.

Ciddi bir adam böyle zırvalarla nasıl eğlenir? diye düşündü
kendi kendine Pinaud. Avukat olsa durum değişirdi… Neyse,
yemek çok güzeldi, gelecek parlak görünüyordu. Sabah Pinson
kayınpederine, FFİ‘lilerin silahlarının alınmaya başladığını
söylemişti. “Direniş Hareketi’nin erkek ve kadın kahramanları
şerefine kadeh kaldırma”yı önerince Garcy, yürekten kaptı içki
bardağını.
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Mado Corbeille’e gittiğinde Sergey’le ilk kez konuştuğu
pencerenin önünde durdu. “Paris’e aşık oldum,” demişti Sergey
orada. Bu sözler Mado’ya şimdi bir itiraf gibi geliyordu. Bir
süreden beri çok sık düşünmüştü Sergey’i, belki hayatında ani bir
değişiklik olmasından geliyordu bu. France yine Mado adını
almıştı; son yıllarda kendisini avutan o büyük atılımın devamını
her günkü yeni hayatında bulması gerekiyordu. Sembat’yı
görmeye gitmiş, kısa süre önce uzak ve bulanık bir geçmişte
kaldığını sandığı resim sanatı birden canlanıvermişti. Sembat,
Direniş Hareketi’nden söz etmesi için diretiyor, ama Mado
kendinden geçmiş, onun resimlerini seyrediyordu. Ne büyük bir
sadelik, ne gösterişsiz renkler, nasıl da yapmacıktan kaçış vardı
Sembat’nın eserlerinde! Bir ırmak ve ağaçlar, ağaçlar ve bir ırmak.
Bezin üzerine bir şey yapmamıştı sanki: Kurşuni, soluk yeşil, ara
sıra da pek az mavi. Ağaçlar arasında yaşayan beni, resimdeki bir
ağaç neden bu kadar duygulandırıyor? Mado en sevdiği uğraşa
yeniden dönüp dönmeyeceğini bilmiyordu; ya da sanatı, hayat,
mücadele, Lejean’a söylediği: “Yıkıntıların iyi kötü onarılıp saray
ilan edilmeleri benimsenemez…” sözleriyle nasıl bağdaştıracağını
kestiremiyordu. Yarınından haberi yoktu. Sembat’nın atölyesinde
Sergey’le karşılaşmasını, papatyaları, mutfaktaki çaydanlığı,
Sergey’in şaşkın bakışını anımsamıştı. Hayır, bunları asla
unutamazdı…

Ayı Marsilya’ya gönderildiğini, oradan vapurla Odessa’ya
geçeceğini söylemişti. Mado, Sergey’e mektup yazmaya karar
verdi; birden aklına gelmişti bu fikir. Akşam, odasına çekilip
büyük bir ateşle yazmaya koyuldu. Elektrik kesilmişti, tek mumu



yoktu, hava iyice kararana dek mektubu bitirememenin korkusu
içindeydi; ışıklar söndüğünde bitiremezse hiç bitiremezdi bu
mektubu… Açık pencerenin önünde yazıyor, böylece her şeyi
daha iyi görüyordu. Soğuk bir sonbahar yağmuru yağmaktaydı.
Birkaç damla kağıda sıçradı. Mado korktu; mürekkebin üzerine
düşmesin! Neyse ki hayır. Sonra Sergey ağladığını sanabilir…

“Sergey, haberlerini nasıl aldığımı anlatmak istiyorum. Beş
Haziran günü ormandaydık, o geceyi hiç unutmayacağım;
çıkarmanın yapılacağı bildirilmişti. Bir rastlantı sonucu, Ayı bana
senden söz etti. Ormanda yürüyordum, sen de yanımdaydın.
Sonra bizimkiler köprüleri uçurdular. O gece Miki öldü; giderken
çok sevdiği şarkıyı söylüyordu; şimdi de kulaklarımda: “Hayatın
keyfini çıkarabilirdik, ama bizim kaderimiz ba�ka. Duyamadan
ölmek gerek, do�an günü kar�ılayan horozu.” Ayı nasıl
savaştığımızı sana söyler. Herhalde hatırlarsın, ben bir şey
anlatmayı pek beceremem, karıştırırım. “Son yıllarda seni çok
düşündüm; Paris’te bana bütün söylediklerini ve söylemediklerini
ya da söylemek istemediklerini anladım. Neden bilmem ama,
Stalingrad’da çarpıştın gibi geliyor bana. Aptalca bir şey,
anlıyorum, cephe çok geniş, nerede olduğunun da önemi yok.
Stalingrad bizim için Rusya. Bütün bu süre boyunca sizlerle
birlikteydik gerçekten. Savaşlarda ya da Gestapo’nun elinde can
veren arkadaşlarımız olmasa bunu sana söyleme cesaretini
kendimde bulamazdım. Sergey, ikimizin de ayrı bir hayatı
olacağını söylemiştim, hatırlıyor musun? Dediğim oldu.
Evlendiğini biliyor ve seviniyorum. Benim de bir ailem var,
mutluyum. Ama geçmişi unutmadım, unutamam. Ne
düşündüğünü pek bilmiyorum, ama geçmişi senin de
unutamadığını sanıyorum. Birlikte olduğumuz sıra çok sersemdik
herhalde. Kavga ediyor, sonra barışıyorduk; yine de, o yaz her



şeye rağmen birlikte çok büyük bir şey keşfettik. Yaşamama, iyice
derinlere battığım bir sıra yüzeye çıkmama yardım etti birlikte
keşfettiğimiz şey. Belki bir gün karşılaşırız, şimdi değil –şimdi
karşılaşmamamız gerekiyor–, iyice yaşlandığımız sıra. İyice
yaşlansam da sana eskinin gözleriyle, “ayrı bir hayatı olduğunu
söylediğin gözlerimle” bakacağımı biliyorum. Hayatta öyle
baktığım tek kişi sensin. İlk zamanlar bana bir düş armağan ettiğini
sanıyordum. Ama hayat alt üst olunca düş sandığım şey gözümün
önünde gerçeğe dönüşüverdi. Mektubum çok dağınık, ama inan,
hayatım mektubumdan çok daha açık ve basit. Ayı‘ya sorarsan,
soğukkanlı olmayı becerdiğimi sana anlatır; müfrezemizde bir tek
aklı havada kadın yoktu. O kadın, bildiğin bir yerde, kestane
ağacının altındaki sırada kaldı. Oraya gittim, sıra hep aynı yerde,
ağaçlıklı yol aynı, kent de öyle. Aslında şimdi her şey değişik
tabii, her şey çok daha hüzünlü. Değişik ama bir anlamda da aynı.
Mutlu ol Sergey! Mado mutlu olmanı istiyor. Biraz Rusça
öğrendim; hocam da Ayı‘ydı. İyi ve sabırlı bir insan. Ana dilinde
yazmak istiyordum ama beceremeyeceğimden korktum. Yalnız
şunları ekliyorum…

Ve özenerek, büyük harflerle, Rusça şunları yazdı:

“PROSTCHAİ, MOLA LIOUBOV9!

MADO’n”

Kalemi bıraktı ve ağladı. Sonra bir kere daha okumak için
mektubu eline aldı. Hayır, dedi kendi kendine, bir kere daha
okursam yollayamam.

Mektubu bir daha okumadan, kendisiyle vedalaşmaya gelen



Ayı‘ya verdi.

Voronov, ne yapacağını şaşırmış gülüyordu. Partizan kız
France’ı tanımıştı o, şimdi karşısında zarif elbisesiyle Mado
duruyordu. Yine de şaşkınlığı çabuk geçti. Mado müfreze anılarını
arkadaşlarını, Miki’nin ani kızgınlıklarını, José‘nin düşlerini
hatırlıyordu.

— Ne zaman varacaksın oraya? Kısa süre sonra mı?

— Bilmem. Marsilya’da uzun süre vapuru beklemem
gerektiğini söylüyorlar.

— Canlı bir kenttir. Yalnız Marsilyalıların her şeyi yüz kere
büyüttüklerini unutma.

Voronov gülmeye başladı:

— Bizim de Marsilyalılarımız vardır… Odessalılar.

— Yurduna döndüğün için memnun musun?

Cevap yerine, geniş bir gülümsemeyle Voronov’un bütün yüzü
aydınlandı.

— Ayı, müfrezemizi unutma. Sizi ne kadar sevdiğimizi
biliyorsun, orada anlat… İhtiyar Désiré‘nin selamını da ilet.
Ölmeden önce söylediğini hatırlıyor musun? Moskova yöresinde
üzüm yetiştiğini düşlüyordu… Herhalde düşü bir gün
gerçekleşecek. O zaman, Limousin ormanını hatırlayarak yapılan



şaraptan bir yudum iç. Bizde pek çok şeyin yolunda gitmediğini
gördün; şimdiden sonra da hayat pek keyifli geçmeyecek. Dün
Luc bizimkilerin silahlarını aldıklarını söyledi. Bir yandan da
hainler her köşede kahramanlıklarını ilan ediyorlar… Ama
Fransa’da bir Luc’un, bir Dédé‘nin olduğu unutulmasın. Sayıları
çok, kolay kolay sindirilemeyecekler. İnan bana, kentten kente,
köyden köye gezdim, halkımızı gördüm… Biri yola çıktığında ona
çiçek verilir, ama çiçekler çabuk solar. Elimden gelse, yol armağanı
diye sana Fransa’nın sevgisini sunardım…

Voronov merdivenden inerken Mado yetişti. Bir solukta:

— Vlakhov’u görürsen söyle ona, dedi… Yazmayı unuttum…
Rusların beni iki kere ölümden kurtardıklarını söyle. Birincisini o
biliyor ikincisi de senin gelip bizleri hapisten çıkardığın gündür.
Elveda Ayı!…

Voronov dayanamadı, gerçek bir ayı gibi, beceriksiz bir
hareket’le Mado’yu karanlık merdivende öptü…

Pencerenin önünde duran Mado, Voronov’un uzaklaşmasını,
maviliklerde kaybolmasını izledi. Elveda Sergey! diyordu
durmadan. Elveda aşkım!… Sergey’i görmüş ve yeniden, bu kez
büsbütün ondan ayrılmış gibiydi. Mado yüreğine gem vurmayı
öğrenmişti, mutluluk düşü kurmuyordu artık. Yeni mücadelelere,
zorlu, güç bir hayata hazırdı. Önceki gün genç kadını gören Lejean,
ondaki soğukkanlılığa, huzura ve inanca şaşmıştı. Yine de hayır!
Aklı bir karış havada olan Mado savaş öncesinin park sırasında,
kestane ağacının altında kalmamıştı. Buradaydı, penceresinin
önünde, ayakta; iyice açılmış, pırıl pırıl gözleriyle boşluğa yılların



ötesine, her zamankinden çok sevdiğine bakıyordu.
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— Tam fotoğrafınızı çekmenin sırasıdır binbaşım. Resmi bir
dergiye yollarız, dedi Teğmen Babuşkin.

Sergey gülmeye koyuldu. Gerçekten az rastlanır bir görüntüydü
bu: Cip, güllerin, kadife çiçeklerinin, şakayıkların altında
kayboluyordu. Bir araba olduğu bile belli değildi. Ve çiçeklerin
ortasında, yolların tozunu tepeden tırnağa yemiş bir istihkâm
binbaşısı.

İlk Bulgar kentine yaklaşıyorlardı. Halk yol boyunca dizilmişti.
Kara gözlü, fırlak ve geniş alınlı, tatlı ve ciddi genç kızlar,
üniformalarını giymiş liseliler, kır bıyıklı yaşlı köylüler (ihtiyar
Zaporog Kazaklarının resimleri de böyleydi), eski frenklerden
yeryüzüne inmiş gibi, yanık yüzlü Ortodoks papazları, Alman
hafif ve ağır makinelilerini taşıyan partizanlar, öğretmenler ve
ipekli ceketler giymiş yardımcı doktorlar, çıplak ayaklı, ama
bayramlıklarını giymiş köylü kadınlar, bağrışıp duran çocuklar
vardı aralarında. Arabaların içine, tekerleklerin altına çiçek atıyor
ve aynı şeyleri tekrarlıyorlardı: “Na Dobr Tchas!” (Talihiniz açık
olsun!) Bir gecede dikilen kemerin üzerinde de şunlar
okunuyordu: “Dobre Dochlı” (Hoş geldiniz). Sonra Sergey
omuzlarda taşındı. Şaşkın şaşkın gülümsüyordu. Yaşlı bir adam
onu kucakladı, Şıpka Geçidi’nde çarpıştığını söyledi. Siyah
başörtülü bir kadın, çok güzel bir genç kızın fotoğrafını gösterdi;
Almanların kurşuna dizdiği kızı Lelian’dı. Kadın şöyle diyordu:
“Mnogo mi ei tejko… Drougar!… Roussia… Pobédata…” (Çok
üzgünüm… Yoldaş!… Rusya zafer…) yeniden çiçekler,
morbeyaz süsen çiçekleri, buğulu kara üzüm, koca koca parlak



elmalar, kokulu ayvalar yağıyordu.

Bembeyaz evcikler ve damlarında kuruyan kırmızı biberler.
Döne döne giden yollar. Yüzyıllık meşeler, çınarlar, incir ve sedir
ağaçları. Bağlarla örtülü vadiler. Dağların yamaçlarında, bembeyaz
bulutları andıran koyun sürüleri.

İnsanların neşesi yatağından taşıp yeryüzünü kaplayan bir
ırmağı andırıyor. Yollarda büyük ve güçlü bir ordu ilerliyor.
Kimsenin karşısına çıkamayacağını biliyor şimdi. Yüzlerce tank
homurdanıyor. Uzun boylu toplar batıya dönük. Tümenler,
süngeri andıran balçıkta, yakıcı toz ve çakıl taşları üzerinde
ilerliyor. Ve gelip geçen adamlar en az yol kıyısına dizilenler kadar
mutlu. Savaş bir kaç günlüğüne kaybolmuş güller ve genç
kızlardan bir çitin ardına gizlenmiş. Dükkânların tabelalarındaki
yazıların Rus harfleriyle oluşu, bu yabancı dilin birden anlaşılır,
alışılmış bir konuşma gibi gelişi, nehir ve ırmakları aşıp savaşlar
veren, en çetin sınavları atlatarak ilerleyenleri coşturuyordu. Orta
yaşlı bir asker, Bulgarlar’a: “Stalingrad’daydım,” diyordu. “Bakın,
şimdi nereye geldim.” Hemen adamı şeref köşesine oturtuyor,
sonbahar başlangıcı gibi kokan serin bir şarap sunuyorlardı.

— İşte Yugoslavya’dayız, dedi Babuşkin.

Sergey gülümsedi. Kaç kere, Yugoslav partizanlarından sözeden
gazeteleri okurken bu olağanüstü ülkeyi gözlerinin önüne
getirmeye çalışmıştı. Savaşılmamış, Karadağ ve Bosna tepelerinde
gizleme tulumu giyilmemiş, madenin sert, amansız dili
duyulmamış gibi geliyordu ona…



Askerler kayalara tırmanıyorlardı. Daracık, sarp yollara
tırmanıyordu tanklar. Sapsarı seller yataklarında köpürüyordu.
Birden önlerinde derin bir boğaz açılıveriyordu.

— Almanlar saldırıyı durdurmaya çalışıyor, sağda solda
savaşlar veriliyordu.

General Belski, Sergey’e:

— Bu gece tanklar geçmeli, dedi. Naroçatov çok güç durumda.
Orada Almanların otuz tankı var, onunsa hiçbir şeyi!..

Sergey, altmış ton taşıyabilecek harika bir köprü yaptığında
Almanlar setleri uçurdu; su çabucak yükseldi ve kıyıyla bağlantıyı
kopardı. İstihkâm erleri yılmadan çalışıyorlardı. Gün doğmadan
tankların geçmesi gerekliydi…

— Ağaçlara bağlayın! dedi Sergey.

Kendisi de çekiyordu halatları. Gece soğuktu ama durmadan
terini silmesi gerekiyordu.

Uzun süre önce Ay Sergey’in gözünde sevimliliğini soyut
yanını yitirmişti. Şimdi Ay onun can düşmanıydı. Karanlık
geceleri çok seviyor; “istihkâmcı geceleri” diye adlandırıyordu:
oysa o gece aydınlık ve düşmandı. Almanlar geçiş noktasını
makineli ateşine tutmuşlardı. Ay sabahın ikisine doğru battı;
köprü bitmişti. Sergey gün ışığına dek uyudu. Sabah hayranlıkla
baktı köprüye. O an, çevredeki dağları, altın sarısı yapraklı
ağaçları, Yugoslavya’da olduğunu bile unutmuştu. Sergey’in



gözünde köprü her şeyden önce bir köprüydü; boya sanatçı için,
lale çiçekçi için neyse, köprü de onun için aynı şeydi.

Sonra sert ve sabırsız cip yoluna devam etti.

Sergey, soğuk ve yağmurlu bir sonbahar günü Yugoslav
partizanlarını gördü. General Belski’nin yanındaydı ki, generalin
yaveri Yugoslav ordusu temsilcisinin geldiğini bildirdi.

İçeri üç kişi girdi: Belgrad Üniversitesi’nin eski birinci sınıf
öğrencilerinden Yüzbaşı Lukoviç, uzun boylu ve cılız köylü
Mirko, bir de mat tenli, Vida adındaki çok güzel kız. Lukoviç
generalin yanına koştu, çok duygulanmıştı.

— Drouje!..10 diyebildi.

Onları gönderen Albay Yovanoviç‘ti. Yüzbaşı raporunu verdi.
General, zaman zaman tercümanın sözünü kesiyordu:
“Anladım…” Söz konusu, kırk kilometre güneydeki Sırbistan’ın
bir kentiydi. Yolu kesikti, köprüsü uçurulmuştu… Partizanlar
orayı eylül ayında kurtarmışlardı ama o sabah Almanlar tanklarla
gelmişlerdi. Albay Yovanoviç‘in elindeyse ancak dört top vardı…

— Tankları kaç tane? diye sordu Belski.

— Sekiz ya da dokuz; iki tanesi büyük…

— Kent halkının hali içler acısı, dedi Mirko. Almanlar hepsini
öldürecek, çocukları bile. Albay Yovanoviç: “Kızılordu çok
uzakta değilse…” dedi.



— Ne diyeceğimi bilemiyorum, karşılığını verdi Belski…
Bambaşka bir yönde, kuzey batıya doğru ilerlemek zorundayız.
Burada durup vakit kaybedemeyiz. Ama durum gözönüne
alınırsa… Size on kadar tank verebilirim. Tankların oraya nasıl
gideceğini binbaşı bilir…

General Yugoslavları masasına çağırdı:

— İki saatim boş. Birlikte yemek yiyelim… Burada
gördüğümüz ilk insanlar sizsiniz. Bunu kutlamalıyız.

Sergey, bir yapması gereken köprüyü düşünüyordu, bir
partizanların hikâyelerine kulak veriyordu. Üçü de ‘42
ilkbaharından beri savaşmaktaydılar. Dört, beş Alman
saldırısından söz ediyorlardı; dağlardaki boğazlar dizboyu kardı,
çizme bulma güçlüğünü anlatıyorlardı. “Danko’nun bacağı dondu,
kangren oldu. Kesmek gerekti, elde alet yok. Bacağını baltayla
kesmemizi istedi…” Almanlara, İtalyanlara, Macarlara, Hırvat
milliyetçilerine karşı savaştıklarını söylüyorlardı; o korkunç
sonbaharda radyoyu dinlemişlerdi: “Stalingrad ce doch drji…”
(Stalingrad hâlâ dayanıyor.) General tercümana: “Çevirmenin
gereği yok anladım”, dedi. (General duygulanmıştı, o da
Stalingrad’da savaşanlar arasındaydı.) Partizanlar, Rusların galip
geleceklerinden hiç kuşkuya düşmemişlerdi. Votkayı içince, Mirko
kendinden söz etmeye koyuldu: Kapısının eşiğini öpmüş, karısını,
oğlunu yanına alıp partizanlara katılmıştı. Oğlu öldürülmüştü.
Karısı çarpışıyordu… Yüzbaşı Lukoviç: “Tankların saldırısını iki
kere püskürttük” dedi… “Birini Vida uçurdu…” Başını geriye
atan Sergey genç kıza o kadar uzun süre baktı ki, Vida kızardı. Hiç
aklıma gelmezdi, diyordu Sergey kendi kendine!… Bu kızı bir
tankın yanı başında düşünmek korkunç şey… Sonra hatırladı;



Nataşa, Paris’te bir genç kızın tank uçurduğunu anlatmıştı…
Eskiden belli belirsiz gözünün önüne getirirdi böyle şeyleri. Şimdi
gözleriyle görüyordu, gerçekti anlatılan. İşte bizim dostlarımız!
Geçiş noktasında dururken Volga gece köpürüyor ve bunlar
dağlarda çarpışıp haberi kulaktan kulağa yayıyorlardı: “Stalingrad
hâlâ dayanıyor…”

Sergey dayanamadı, yerinden fırlayıp odada gezinmeye
koyuldu. Özgürlüğün Avrupa üzerinde dolaştığını görür gibiydi;
Bulgaristan’ı aşmış, şimdi aceleyle Adriyatik Denizi’nin yeşil
sularına doğru ilerliyordu, dünyayı dolaşacaktı…

— Onlara yardım etmek gerek binbaşı, dedi General Belski.
Ben duramam. Tam on birde yola çıkıyoruz. Burada ne
bırakabiliriz? On tankla Binbaşı Prikhodko’yu, sizi ve bir
istihkâm bölüğünü… Şu işi bitirmeye çalışın…

Yüzbaşı Lukoviç‘le Sergey haritanın üzerine eğilmişlerdi.
Mirko, Vida’ya fısıldadı: “Bir Rus… Anlıyor musun?” Genç kız,
sert bir sesle: “Sus,” dedi. “Onları rahatsız ediyorsun.” Sergey’i
hayranlıkla seyrediyordu Vida. İlk kez bir Rus subayı görüyordu.
Çok sevimli bulmuştu binbaşıyı; güçlü olduğu hemen seziliyordu,
tatlı yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı; tıpkı aynanın
duvara yansıyan ışığı gibi…

Köprü iki saat içinde yapıldı; sağlam, iyi, kazıklar üzerine
oturtulmuş bir köprü. Mirko hayranlıkla seyrediyordu. “Nasılsa
Tuna Nehri değil…” dedi Sergey. İstihkâmcıları sıkıştırıyordu:
“Almanlar yirmi dört saattir kente egemen; Lukoviç hepsinin
Yunanistan’dan gelen SS’ler olduğunu söylüyor.”



Albay Yuvanoviç‘in karargâhında büyük bir coşku vardı.
Herkes öylesine büyük bir sevgiyle Sergey’in yüzüne bakıyordu
ki, utandı. “Köprü bir şey değil,” dedi. “Asıl yük tankçıların
sırtında…”

Partizanlar arasında pek çok genç kız vardı. Sergey düşündü:
Belki Mado da, elde tüfek, dağların arasında savaşıyordur? Her
şey nasıl değişti! Bütün bunların biteceğine güç inanıyor insan.
Bitince de Mado resimle uğraşacak, Lukoviç sınavlara girecek, ben
de standart köprüler konusunda Belçev’le tartışmaya devam
edeceğim… Barış çağında savaşı gözümüzün önüne bile
getiremiyorduk; şimdi de istediğim kadar düşüneyim, barış çağını
gözümün önüne getiremiyorum. Neden bilmem, barışın ilk anında
büyük bir sessizlik olacakmış gibi geliyor. Tıpkı Stalingrad’da,
Almanların teslim olduğu andaki gibi. Hava tatlı, rüzgârsız olacak;
belki Moskova’da, incecik bir yağmur yağdığı sıra görülen kurşuni
bir gökyüzü. Ve herkesin yüzü gülecek… Savaş bittiğinde de
Mado’nun ne olduğunu, yaşayıp yaşamadığını öğrenirim belki…

Elagin, mangasıyla yoldaki mayınları temizlemişti. Tanklar
arasındaki savaş orada oldu. Üç “T-54” havaya uçtu, Binbaşı
Prikhodko yaralandı. İki “Kaplan”la daha küçük iki tank savaş
dışı kaldı. Alman tankları batıya döndüler. Bu kez asıl saldırı
başladı. Kentin yakınlarında Türkler tarafından yapılmış eski bir
kale vardı. Sergey mayın döşeyen askerleri yola çıkardı. Öğleye
doğru da kalenin mahzeninde gizlenen Binbaşı Lessing beyaz
bayrağı çekti. Ateş kesildi; herkes işin bu kadarla biteceğini
sanıyordu. Kent merkezine çekilen Almanlara hemen bir heyet
gönderildi, Binbaşı Lessing’in direnmekten vazgeçmelerini
emrettiği bildirildi. Ama başka bir birliğe bağlı SS’ler teslim olmayı
kabul etmediler. Savaş bütün gün, bütün gece ve ertesi gün öğleye



dek sürdü. Birliklere Albay Yovanoviç‘le Sergey komuta
ediyorlardı. Öğleden sonra saat dörtte, Yugoslav topçuları, son
Alman askerlerinin de eller havada dışarı çıktığını haber verdiler.

O ana kadar kent ıssız gibiydi. Şimdi bütün sokaklar insanla
dolup taşmaktaydı. Eğlenti başladı; askerler öpülüyor, “kolo”
dansı yapılıyordu. El ele vermiş yüzlerce kişilik dizi alana
yayılıyor, akçaağaçlara ve ıhlamurlara uzanıyor, derken uzun bir
yılan gibi sokaklarda sürünüyor ve birden kalenin yakınlarındaki
çimenlikte birleşiveriyordu. Güneşin cılız, pembe ışığı şehre
egemen tepeleri aydınlatırken, daracık sokaklar alacakaranlığın
maviliğine bulanıyordu. Sergey yanında Mirko ile bu yollardan
birinde yürüyordu. Arkalarından genç kızların ve çocukların
çoğunlukta olduğu, coşkun bir kalabalık geliyordu.

“Moskova! Belgrad!” diye bağırıyorlardı. Birden makineli tüfek
takırtısı ortalığı kapladı. Sergey hemen anladı: Ses ilerdeki
mahzenden geliyordu. Mirko olduğu yerde donmuş kalmıştı
sanki. Sergey, Mirko’daki el bombalarından birini kaptığı gibi
dişiyle açtı ve mahzene fırlattı. Aynı anda da sırt üstü devrildi.

Sergey’i hemen belediye hastanesine götürdüler. Kent, ağır
hastası olan bir ev gibi sessizliğe bürünmüştü. Ne şarkı kalmıştı,
ne şen çığlıklar. Hastanenin önüne genç kızlar birikmişti. Rusun
sağlık durumunu soruyor, kan vermek gerekip gerekmediğini
öğrenmeye çalışıyorlardı.

Sergey sayıklıyordu; sayıklaması da hayatı gibi, fırtınalı,
gürültülü ve aceleciydi. Ya uçakla Moskova’dan Paris’e uçuyor,
geçtiği yerler alev alev yanıyordu; ya da başında Ofelya gibi



çiçeklerden bir taç, Valya’nın tepesinde durduğu kayaya
tırmanıyordu. Valya ona: “Dobre dochol!” diyor ve kendini
uçuruma atıveriyordu. İşte Voronov; uçsuz bucaksız bir köprü
yapıyor. Sergey ırmağın adını sordu; Voronov başladı gülmeye: Bu
ırmak değil… Peki nedir öyleyse? Sergey sonu gelmeyen bir
köprü üzerinde ciple ilerliyor; yanında Vida mı var, yoksa Mado
mu, kestiremiyor bir türlü… Herhalde Mado var. Şarkı da
söylüyor: “Asker on yıl savaştı…” Ben ne kadar savaştım?
Derken yeniden savaş patlıyor. Sonra ortalık duruluyor, tıpkı
rüzgâr kesildiği an okyanusun görünüşü gibi. Nina Georgiyevna
üzerine geliyor: “Sergey, yavrum, hiç de korkulacak bir şey değil.”
Sergey cevap veriyor: “Korktuğum yok anne, kendimi çok iyi
hissediyorum. Eve döndüm işte. Yurdumda ne kadar iyiyim değil
mi? Moskova çevresinde yağmurun yıkadığı, basit çiçeklerle dolu
bir tarla; bilincine vardığı son görüntü oldu. Yaşamadığı halde canlı
gibiydi. Ne anılar, ne de ölümün soğukluğu iz bırakmıştı yüzünde.
Sanki, otlarla, papatyaların kapladığı tarlada yürümeye devam
ediyordu.

Sonradan Yarbay Verşin’in, General Belski’ye:

— Kolordunun en iyi istihkâmcısı… Pisi pisine öldü! dedi.

Belski kızdı:

— Ne demek “pisi pisine”? Cenaze törenini anlatmadılar mı
size? Bütün kent katılmış, o kadarla kalsa iyi, civar köylerden
gelen de pek çokmuş. Bir Yugoslav albayı konuşma yapmış:
“Sovyet subayı, karılarımızı ve çocuklarımızı korurken şehit
düştü…” Buranın insanlarına çok şey borçluyuz. Askeri yardımın



sözünü etmiyorum. Koca Alman ordusu tepelerine çullanmıştı,
bize nasıl yardım edebilirlerdi zavallılar? Üç bin verst
uzaktaydılar, üstelik yeterli sayıda tüfekleri bile yoktu… Ben
başka şeyin sözünü ediyorum: ‘41 yılında kim şerefiyle savaştı?
Biz ve onlar. Sayıları çok değilse de önemi yok; önemli olan
çekinmemeleri, kendilerini sakınmamaları. Binbaşı Vlakhov’a çok
değer veriyordum. Kolordumuz için büyük kayıp. Ama ölümlerin
en güzeliyle öldü, önünde eğilmekten başka yapacak bir şey
kalmıyor bize…

Sergey’i öldüğü kente, bir akçaağacın altına gömdüler. Mezarı,
sonbaharın son çiçeklerinin, şebboylarla Latin çiçeklerinin altında
kayboluyordu. Akşam kadınlar mum yaktılar, durmadan oynaşan
küçük ışıklar artık çarpmaz olan yüreğindeki büyük sevgiyi
gösterir gibiydi.

Tankçılarla Albay Yuvanoviç‘in askerleri de aynı yerde savaş
vermişlerdi, ama kent halkı istihkâm binbaşısının sözünü ederken:
“Kentimizi o kurtardı” diyordu. Akçaağaçlarla kestanelerin altında
sevgilileriyle buluşan genç kızlar; Rus subayının adını anıyorlardı.
Loş ve dumanlı meyhanelerde yaşlılar onun sözünü ediyorlardı;
öğretmenler öğrencilerine onu anlatıyorlardı; ve ölen partizanların
anaları, alacakaranlık çöktüğünde, mezarının üzerindeki küçük
mumları yakmayı unutmuyorlardı. Geniş ve hızlı adımlarla
yürüyen ince, uzun ve dalgın, başını geriye atmış binbaşıyı herkes
görür gibiydi. Arkadaşları Rus binbaşısının ne dediğini Vida’ya
sorduklarında, genç kız susuyordu. Sergey ona yoldan ve kent
haritasından başka söz etmemişti, ama Vida, kendisine çok önemli
bir şey söylediğini sanıyordu; uykuya dalarken ırmaktan kente
giden yolu kesen yüksek kayalıklar üzerinde gölgesini görür
gibiydi. Ve ihtiyar hemşire, Rusun ölümünü anlatırken: “Birini



istiyordu, ama kim olduğunu anlayamadım…” diyordu.
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Krilov yeni yılı tümen komutanının evinde kutladı. Şampanya
içiliyor, Albay Elizarov hurda bir piyanoda eski valsleri çalıyordu.
Genç bir Polonyalı kız dumanı tüten bir yemek getirdi, büyük bir
hızla, “pış, pış” seslerinin sık geçtiği, pek anlaşılmayan, ama çok
terbiyeli birkaç söz etti. General kadehini kaldırdı: “İyi bir yıl
geçirmeniz dileğiyle!” Krilov kadehini onunkiyle tokuşturdu.
“Adamın dediği gibi, iyi şeyleri ufak ufak tatmak dileğiyle. Tek
kelimeyle, hepimizin gelecek yılbaşını kendi köşesinde geçirmesini
istiyorum.” General gülmeye başladı: “Öyle olacağına güvence
veririm. Yakında herkes evine gitmeye başlar…”

Gerçekten de son ve kesin saldırı fazla gecikmedi. Dimitri
Alekseyeviç savaşın başından beri cephedeydi; ama şimdiye dek
böyle şey görmemişti. Üç yıl önce kendisine tutarsız, irili ufaklı,
birbirlerine güç bağlanan binbir olayla dolu gelen savaş, şimdi dev
bir fabrikayı hatırlatıyordu. Krilov alay ediyordu: Eskiden
herkeste “Doğru!” demek merakı vardı ya, hiçbir şey “Doğru”
değildi. Şimdi bu deyimin modası geçiyor. Oysa her şey öylesine
doğru, öylesine yerli yerinde ki Almanların bile ağzı açık kalıyor.
Dün bir Alman teğmeni içini çekiyordu: “Savaş öncesinde
trenlerimiz bir dakika gecikmezdi; bununla çok övünürdük. Şimdi
sizin tanklarınız saat gibi işliyor…” Öylesine büyük bir topçu
gücü sağlamıştı ki, Krilov homurdanıyordu: Kulak zarlarının nasıl
dayandığını anlamıyorum. Ve topçular rastgele değil, hayatları
boyunca düşman mevzilerini elleriyle koymuşcasına, büyük bir
isabetle ateş ediyorlardı. Toplar ateş etmeden hedefi bulacakları
belli, diyordu Krilov kendi kendine. Sonra tanklar, göz kamaştıran
farlarını yakarak gecenin karanlığında geçip gidiyorlardı. Düşman



gerilerine iyice gömülüyor, karargâhları, depoları, sıra sıra
askerleri, Narvik savaşına katılmış tecrübeli subayların iskambil
oynadığı, acemilerin, yürekleri sevgiyle dolup taşan karılarıyla ve
dullarla dans ettikleri subay gazinolarını topa tutuyorlardı.
Tanklar, bir saat önce başyazarın, Führer’in büyüklüğüyle ve
Londra’nın sonuyla, dünyayı yerle bir eden “ölüm silahı“yla ilgili
yazılar döşendiği gazete binalarına ateş ediyor, çizgili
pijamalarıyla yarbayların, tank albaylarının dışarı uğradığı evlere
saldırıyordu; hepsi şaşkına dönmüş, cephenin yüz kilometre
gerisinde, kimin üzerlerine ateş edebildiğini anlamaya
çalışıyorlardı.

Yollar inanılmaz görüntülerle doluydu: Savaş dışı edilmiş
tanklar, komodinler, koltuklar, gece elbiseleri, kuş kafesleriyle dolu
arabalar; deliye dönmüş bir sürü Alman, kimsenin sağmadığı çılgın
inekler, sahiplerinin bırakıp gittiği kısa bacakları üzerinde
insanların deliliğinden kurtulmaya çalışan köpekler; yarılan
şiltelerden fışkıran kuştüyünden fırtına. Geciken bir sonbahar ya
da sırasız bir ilkbaharı andıran bu güneşli ve donuk kış gününde
kuştüyü fırtınası bir türlü bitmek bilmiyordu.

Önceleri Krilov, bombalanmış, ıssız kentler görmüştü. Bu
kentlerin halkı batıya kaçmıştı. Boş evlere dalıyordu; sağda
sabunu üzerinde bir tıraş fırçası –adam sakalını sabunlayacak
zamanı bile bulamamıştı–, solda üzerinde çorba kâsesiyle bir
yemek masası –ev halkı hazırlanan yemeği yiyememişti.– Bir
belediye binasında, belediye başkanının masası üzerinde resmi
evrak duruyordu; o da imzalayacak sırayı bulamamıştı. Dimitri
Alekseyeviç kendisine yabancı gelen bu hayatın bütün
ayrıntılarını büyük bir dikkatle inceliyordu. Diyecek şey yok,
rahatları yerindeymiş. Banyoları geniş ve güzel, mutfakları



düzenli. Basit bir köylü evi ama şöyle bir yatakta yatmak hoşuma
gider doğrusu… Bu düzenin yanında nasıl da bir fikir yoksulluğu!
Bir dolap kitaplık, içinde nefis ciltler. Ama insan kitabı açtığında
öylesine akıl almaz bir pislikle karşılaşıyor ki elini yıkayası
geliyor. “Irk Sa�lı�ı”, “Jeo-politik”, “Kavgam” bir polis
romanı. Bütün duvarlarda; hep o ünlü çılgının fotoğrafları.
Zevksiz renkler, kumbaralar, küçük vazolar, küçük kediler,
bebekler. Birtakım uyaklı cümleIer: “Düzen içinde ya�ayanlar,
deliksiz uyur sabaha kadar”, “Ulu Tanrıyı sevenler, günden güne
yükselirler.” Dimitri Alekseyeviç, bir masanın üzerinde tuvalet
taşına benzeyen bir kül tablası buldu. Üzerinde: “Yalnız sigaralar
içindir” yazılıydı. Sinirlenip kırdı tablayı. Nereden çıktıkları belli,
itoğlu itlerin. Göbeklerini hoplatarak, yelek düğmelerini
patlatırcasına gülüyor, kumbaralarına fenikleri dolduruyor,
bebeklerini hayran hayran seyrediyor, şakalaşıyor –işte, tablaları
meydanda–, ardından da şairliğe özeniyorlar(Deliksiz uyur sabaha
kadar). Heine gibi şairi nasıl yetiştirmişler, hayret! Sonra
başkasının petrolünü ele geçirmek için saldırıp, fırsattan
yararlanarak karılarına da bir kürk manto getirmeyi kuruyorlar;
bütün dünyayı kirlettiler. Eyfel kulesinin tepesinden tükürdüler.
Akropol’de içlerini boşalttılar. “Kültürlerine bizi ortak etmek
istiyor, on birincinin çizmelerini yalayacağı umuduyla on kişiyi
ipe çekiyorlar.

Sonra Krilov kalabalık kentlerden de geçti: Çekine çekine
pencereden dışarı göz atıyor, titrek adımlarla sokağa çıkıyor,
yerlere kadar eğilip yalandan bir alçakgönüllülükle selam veriyor,
yolları temizliyor, bozulan arabaları itip kenara çekiyorlardı.
Sonra dilleri dolaşarak: “Bizim suçumuz yok… Her şeyi yapan
SS’ler… Biz kendi halinde insanlarız” diyorlardı.



Sovyet askeri komutanlığı binası önüne yığılan Almanlar, asılan
afişi okuyorlardı. Krilov komutana sordu:

— Ne okuyorlar?

— Emirleri. Dün gelir gelmez hemen astık bildiriyi.

— Ne yazılı afişte?

Komutan biraz şaşırdı:

— Pek okuyamadım. Dün akşam çok yorgunduk hepimiz;
afişin asılmasını emrettiğim gibi kendimi yatağa attım. Ölecektim
uykusuzluktan…

Almanlar bildirideki her cümleyi ezberlemişlerdi bile. Nelere
izin verildiğini, nelerin yasaklandığını biliyorlardı…

Krilov kentlilerle konuşmaya çalıştı, ama aldığı cevaplar
öylesine büyük bir dalkavuklukla dolup taşıyordu ki yüzü
kızardı. Yeter!…

O güne dek, pek farkına varmadan, Almanya’da bu acıklı
oyunun anahtarını, Auschwitz ve Maidanek’in sırrını bulacağını
ummuştu. Oysa neydi karşısına çıkan? Tertemiz, küçük perdeler,
asık suratlı ve ürkek insanlar, yıkıntılar, molozlar, kuştüyü. İçki
içmekle geçen bir geceden sonra sersem sepelek kalkılan bir sabah,
kusma ve tabak kırmalar…

Belediye hastanelerinden birinin başhekimi, Krilov’a:



— İzninizle kendimi tanıtayım binbaşım, dedi. Doktor Eppen.
Yardımınızı istemeye geldim. Hastaların yiyecek ekmeği yok. Ben
Nazi değilim, doktorum. Aşırılıkları her zaman kınamışımdır…

Krilov hastalara ekmek buldu. Doktor Eppen:

— Teşekkür ederim, dedi. Bilim, siyasal çekişmelerin
üzerindedir… Bizim suçumuz yok…

— Aynı sözü bin kere duydum. Benimle yapmacıksız
konuşamaz mısınız siz? Sizi tutuklamam, işim değil, anlaşıldı mı?
… Bilimin siyasetin üzerinde yer aldığını söylüyorsunuz. Çok
soylu bir görüş. Ama sizin doktorlarınız, Yahudilerin üzerinde
tifüs mikrobu taşıyan bitleri ürettiler. Sizce bu türden bir davranış
da siyasetin üzerinde midir?

— Böyle bir olaydan haberim yok binbaşım. Ama bilimsel
geleneklerimiz…

—Gelenekler mi? İlk savaş sırasında da doktordum, üniversite
sıralarından yeni ayrılmıştım. Savaştan sonra Profesör Jurgens’in
kitabını okuduğumu hatırlıyorum; bize Berlin’den yollamışlardı.
Bu kitapta profesör, Rus savaş tutsakları üzerinde, bitin tek tifüs
mikrobu taşıyıcısı olup olmadığını denediğini söylüyordu. Bir,
cahilin tekiydi; daha ben öğrenciyken, Fransız Bulaşıcı Hastalıklar
Uzmanı Nicolle, kobaylar üzerinde yaptığı deneylerin sonuçlarını
açıklamıştı bile. İki, hayvanın tekiydi. Sizin Gestapo ajanlarını
bile geride bıraktı. Doktor olduğunuza göre bu tür bilginler
hakkında ne düşünüyorsunuz?



— Doğrusu, ne diyeceğimi pek bilemiyorum… Ben bulaşıcı
hastalıklar uzmanı değil, basit bir doktorum. Ama bilginize de
hayranım. Eğer bütün Rus doktorları size benziyorsa bilimde çok
ilerleyeceksiniz…

—Sizden beklediğim övgü değil. Yeterince yaltaklandınız!
Cevap istiyorum. Yahudi ya da Rus ya da zenci, rastgele bir
adama el atıp ona bir kobay gibi işkence eden “bilim adamları”
hakkında ne düşünüyorsunuz?

— Binbaşım, siyasetten her zaman uzak kaldım. Sadece şunu
söyleyebilirim ki tıp, ülkemizde çok ileri gitmiştir. Hastanın
fikirlerine aldırış etmeyiz, onun bedenini iyileştirmeye bakarız.
Pek çok Nazi’ye baktım ama pogramları beni ilgilendirmiyor.
Sanıyorum ki bizi Ruslardan ayıran birtakım siyasal görüşlerdi.
Yalnız, beni şaşırtan bir şey var binbaşım: Ari ırkın temsilcileriyle
Yahudileri ve zencileri, nasıl oluyor da eşit görebiliyorsunuz? Ne
de olsa tıp, birtakım özellikleri hesaba katmak zorunda…

— Yeter! diye haykırdı Krilov. Devamı açıkça anlaşılıyor. Siz
doktor olacaksınız ha? Asla! Baytarsınız! Hayvanlara baka baka
baytar olmuşsunuz.

Bir soru, durmadan Krilov’un kafasını kurcalamaktaydı. Nasıl
olmuştu da, üniversiteleri, tertemiz ve çok iyi düzenlenmiş
dispanserleri, güzel anıtları olan koca bir ulus bu denli
alçalabilmişti? Almanlara işi düştüğünde kızgınlık ve acıma
karışımı bir duygu kaplıyordu içini. Şu doktor belki hiç kötülük
yapmamıştı, ama “saf” bir insan olduğu söylenebilir miydi?
Hayır. Birkaç kelime konuşmak yetti, başladı ırkçı görüşleri



kusmaya. Demek savaş tutsaklarına işkence edilebilirdi;
yapmadıysa fırsat bulamadığındandır… Kangren mikrobu topuna
aşılanmış. Hesabını kim verecek? Örneğin hıncımı şu ihtiyardan
alamam; “Neden torunların Trostianetz’de küçücük çocukları
yaktı?” diye soramam. Bu ihtiyara acıyorum. En çok da çocuklara
acıyorum… İşte yine sokakta yürüyorlar. Nereye gideceklerini
şaşırmışlar. Korkarım, adam haksız çıkacak… Gerçek suçlular
gizlenecekler. Ne Hitler, ne de Göring sözünü ettiklerim. Onların
tüymesi çok çok güç. Ama milyonlarca bilinçli cani var; onlar
gizlenebilmeyi becerecekler. Biri Marksist geçinecek, öbürü
demokrat, bir üçüncüsü koyu dindar, dördüncüsü de barışsever…
En çok acı çeken kim? Küçük insanlar, kalabalık aileler, yaşlılar,
çocuklar…

Krilov, nefretten konuşamayan askerlerin Almanya’ya girdiğini
görmüştü. Her birinin acısı yüreğindeydi: Öldürülmüş bir kardeş,
sürülmüş bir kız çocuğu, yakılıp yıkılmış bir ev. Hepsi
Trostianetz’i, Ponary’yi görmüştü. “İntikam!” diye
haykırıyorlardı. “Canavarların ini burada başlıyor!” diye
yazıyorlardı direklere. Ama çılgına dönen göçmenler karşısında
kolları kalkmaz olmuştu. Dimitri Alekseyeviç, ufak tefek bir
askeri anımsıyordu. Kadın giysisi satan bir dükkânın vitrininde bir
manken bulmuştu, güler yüzlü ve pespembe bir bebek; küçük
asker süngüsüyIe mankeni delik deşik ediyor, bebek ölüyor, ama
küçük asker hırsından gözyaşı döküyordu…

— Ne yapıyorsun? Aklını mı kaçırdın yoksa? diye sordu
Krilov.

Küçük asker, alçak sesle cevap verdi:



— Beyaz Rusyalıyım… Alçaklar, kimim varsa öldürdüler…

Eli, kent halkına kalkmamıştı; bir mankeni parçalayarak hırsını
alıyordu… Dimitri Alekseyeviç içini çekti. İnsanca bir şeydi
yaptığı, saçma ama akla yakın.

Ordu, gitgide artan bir hırsla durmadan batıya doğru ilerliyordu.
Artık Almanlar da sonun yaklaştığını anlamışlardı. Günden güne
daha çok yere eğiliyor, birbirlerini ele veriyorlardı: Müller’in
evinde bir Rus kızı vardı, her gün döverdi zavallıyı…” Görnit’in
iki oğlu da SS’dir…” “Schmidt’e inanmayın, ‘32’den beri partiye
kayıtlıdır…” Mide bulandırıcı bir mırıltı kulakları dolduruyordu.
Buz gibi kuzey rüzgârı esiyordu, ama kar yoktu görünürde.
Dimitri Alekseyeviç hapşırıyor, homurdanıyor ve durup
dinlenmeden çalışıyordu. Yaralı eksik olmuyordu ki. Almanlar
savaşı kaybettiklerini anlamışlardı, ama aldıkları emir gereğince
dayanıyorlardı.

Berlin’e yaklaştıkça, Krilov bütün gördüklerini daha çok
düşünüyordu. Elli beşine basmıştı. Üç buçuk yıl gevşemeden
savaşmıştı; sağlık durumu kötüydü. Tarih öncesinden kalma gaz
lambaları gibi soluk alıyorum, diyordu. Neyse, Moskova’dakileri
kaldırmışlar, göze çirkin görünüyordu… Çok çalışmaktan
Krilov’un uykusu da düzensizdi. Dalıyor, bir saat sonra uyanıyor,
yatağında durmadan düşünüyordu. İlk sonuç: Voroneje’den
Königsberg’e kadar yıkıntıdan başka şey yok. Gerisini görmedim
ama rahatça gözümün önüne getirebiliyorum: Köningsberg’den
Havre’a kadar da yıkıntı. O kadar çok adam öldürüldü ya da sakat
bırakıldı ki, insanın kafası bu sayıyı alacak gibi değil. Kadınlar
çocuklarını dokuz ay taşıyor, doğuruyor, büyütüyorlardı. Derken
herifler kendilerini insan üstü yaratıklar sandılar… Belki yeni



doğmuş bir Puşkin’i öldürdüler, “V” füzeleriyle beşikteki bir
Newton’u ortadan kaldırdılar, Maidanek’te küçük bir Marx’ı
yaktılar? Adaletin sözünü etmek gereksiz; bu tür davranışlara
karşı verilecek bir ceza var mı? Karabasanın sonu geliyor. Yazın
kesinlikle teslim olacaklar. O zaman anamın sözlerini tekrarlamalı:
“Rüzgâr, yine gerisin geri, kendi topraklarına dönüyor.” Hayır,
bunun anlamı başka… İki ayrı dünya çatıştı: Akıl ve Kör inanç,
kardeşlik düşüncesiyle hayvanlık, –saf ırk inancı (hastane
başhekimi olacak sersem bile bunun gerçekleştiğini sanıyordu)–
onların toplumuyla bizimki. Harika mikroskopları, not defteri
diye kullanılabilecek nefis tuvalet kâğıtları ve daha bir sürü,
şeyleri olduğunu da ekleyelim. Onlarda her şey zeka ürünü, yalnız
insanlar hayvan. Alman olduklarından değil, beyinleri
yıkandığından. Ve herkese savaş açtılar. Kaçınılmaz bir şeydi bu,
her şey savaşa yöneliyordu. Faşistleri iten, yalnız açgözlülük
değil, aynı zamanda nefret ve korkuydu: Bizim adam gibi
giyinmemizden, iyi yerlerde oturmamızdan, tuvalet kâğıdı
edinmemizden çekiniyorlardı. Bizim de insanımız, pantolonumuz
olduğunu bütün dünya görecekti. İşlerine gelmiyordu, çünkü kendi
ülkelerinde pantolonu hayvanlar giyiyordu. Savaşı kazanacağız,
bu sonuç her şeyi ortaya çıkaracak. Tarihçi şunları yazacak:
“1942’den önce dünyada, yüzyılın en büyük deneyi sayılan olaya
kimsenin inanmadığı görülüyordu.” Savaşın başında ülkemize
gelen Amerikalıyı hatırlıyorum. Dolmakalemini sallayarak:
“Rusya bir çağdır,” diyordu. “İleri bir tekniğimiz var, sonunda
zaferi kazanan biz olacağız.” Şu sıra ne düşündüğünü merak
ediyorum. Onun gibi biri düşünme yeteneğinden yoksundur.
Onlarda da düşünen kişiler olduğuna kuşku yok. Belki göz
boyamak için saçma sapan şeyler söylüyorlar, ama olup bitenleri
anlıyorlar. Kimin, niçin kazandığını biliyorlar… İşte bu savaşın
anlamı… Yalnız Kozii Visselski köyünü sıradan bir Alman



başçavuşuna karşı korumadık; yeni çağı, kendi çağımızı, aynı
zamanda Fransızlarınkini, Amerikalılarınkini de kurtardık…

Bulundukları kentin cezaevinde iki Alman antifaşistinin, iki
yaşlı adamın bulunduğu Krilov’a bildirildi. Bitkindiler, ayakta güç
duruyorlardı. İkisi de hastaneye nakledildi. Krilov coştu. İki kişi
olmalarının önemi yok! Önemli olan düzene boyun eğmemiş iki
namuslu kişiye rastlamak. İnsanın yüreği ferahlıyor…

Biri matbaa mürettibiydi; kırk dört yaşındaydı ama ihtiyar bir
adamdan farkı yoktu. Krilov’a cezaevinde yedi yıl yattığını
anlattı; oğlu Dachau’da yapılan işkencelere dayanamayıp
ölmüştü.

— Öleceğimden hiç kuşkum yok, diyordu. Bir şey yiyemiyor,
lokma mideme inince çıkarıveriyorum. Yine de sizi gördüğüm için
mutluyum… “İstediğiniz kadar bağırın, savaşı kaybedeceksiniz”
dediğim için beni hapse attılar.

— Siz mi öleceksiniz? Yok canım! diye kükredi Krilov. Sizi
tedavi etmeye başlayacağım hemen. Yalnız, önce elinizi sıkmama
izin verin. Alman olmanızın önemi yok! Şeytanın ta kendisi de
olsanız namuslu birisiniz, önemli olan da bu…

Öğretmen olan öteki:

— Bugün Almanların durumu çok zor, dedi. Nazilerden nefret
ediyorum, yaptıklarıyla uzaktan yakından ilgim yok. ‘37’den beri
cezaevindeyim. Yine de sorumluluğun bilinci ağır basıyor. Bu
ağırlığı uzun süre duyacağız…



Krilov bir süre daldı, sonra tatlılıkla cevap verdi:

— Doğru, sizin durumunuz daha güç. Ama geleceğe bakın,
mutluluk orada. Ne siz ne de ben pek genç değiliz, ama güvenle
geleceğe bakabiliriz.

Askeri hastaneye dönen Krilov, hemen Yüzbaşı Soloveyçik’i
görmeye çıktı. Beş gündür yüzbaşıyı ölümün elinden kurtarmaya
çalışıyordu; kolunu kangren olmaktan kurtarmıştı, ama yüzbaşı
şimdi de zatürree geçiriyordu. Bir kendini kaybediyor, bir
sayıklıyor; karısından, Gomel’den, işinden, odundan yapılan
hamurdan, kibritten, bir çeşit sıvıdan söz ediyordu; küçük Paul’ü
yetiştirmek gerektiğini söylüyordu… Kendini hemen Krilov’a
sevdirmişti; yaşlı adam kurtulup kurtulmayacağını merak
ediyordu. Gece yüzbaşı öldü.

Krilov bahçeye çıktı. Hava soğuktu. Doktor yıldızlara bakıyor,
isteksiz, düşünüyordu. Her yerde birbirinin aynı… Serin havada
bile boğulacak gibiydi. Omuzum ağrıyor, makine çalışmak
istemiyor, açıkça belli… Sonra Minsk yakınlarında gördüğü
ihtiyarı hatırladı. Adam ağaç gövdelerini toplamış, bir kulübe
yapıyordu. Krilov sormuştu: “Kendine mi yapıyorsun evi?”
İhtiyar adam cevap vermişti: “Hayır. Karımdan başka kimsem
yok. Ne kadar yaşayacağız daha? Onu da yakınlarımızın yanında
geçiririz nasılsa. Ama çocuklarıyla yapayalnız kalan bir asker
karısı var; ona yapıyorum…” Varya yok artık. Nataşa’nın da
Vassia’sı var. Yine de yaşamak, odunları toplayıp ev yapmak
gerek… İnsanlar var, bütün bir ulus var… Hadi Dimitri
Alekseyeviç, bir süre daha dertlenmeye devam edeceğiz!..



Toplar gürlüyordu. Gökyüzü, ufukta bulanık bir kırmızı renge
bürünmuştü. Saldırı devam ediyordu.
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Astsubay Helmut Reiner izindeydi; acı olay onu evinde
yakaladı. Üç gün önce Rusların yolunun kesileceğine inanıyordu.
Ne de olsa burası bir sınır kentiydi. Ruslar daha önce de
gelmişlerdi buralara. Ama Hindenburg öyle bir pataklamıştı ki
onları. O sıra Reiner on altı yaşındaydı, cepheye gitmeyi
düşlüyordu. Şimdi yaşı kırk yedi. Bu yaşta ateşin başına oturup
çocuklarına gençlik günlerini anlatmak çok daha doğrudur. Ama bir
yıl önce askere alınmış, demiryolunu haydutlara karşı korumak
üzere Baranoviçi’ye gönderilmişti. Partizanlarla yapılan
çarpışmalara katıldığı oldu. Bir gün, altı kilometre boyunca hiç
durmadan koşması gerekti. Ellisine yakın adamın işi değildi bu.
Güçlükle paçayı kurtarmıştı Baranoviçi’den. Neyse, talih yüzüne
gülmüştü de tifüsten altı hafta hastanede yatıp izin alabilmişti.
Doğduğu küçük kenti gördüğünde, Reiner duygulandı. Burada
büyümüş, burada evlenmiş, bütün hayatını burada geçirmişti.
Kentte oturan herkesi tanıyor, parktaki bütün ıhlamur ağaçlarını,
bütün dükkân tabelalarını biliyordu. Belediye binasının tam
karşısında, büyük alandaki tütüncü dükkânı eskiden bölgenin en
iyi tütüncüsü olarak ün salmıştı. Reiner purodan anlardı; malını
gösterişli sunmak peşinde koşmaz doğrudan Hamburg ve
Bremen’den getirirdi. Müşterileri de önemli kişilerdi. Büyük bir
malikaneyle bir bıçkıhane sahibi Belediye Başkanı Bay Seilel,
Müze Müdürü Schmiedke, parti şubesi başkanı, kısacası kentin
bütün ileri gelenleri. Kentte en ufak bir yıkıntı yoktu, bir kere bile
bombalanmamıştı. Herkes aklını kaçırmıştı sanki. Bir kere, sakin
bombalanmayan bir köşe arayan yığınla insan Almanya’nın
batısından buraya koşmuştu. İlk aklı başından gidenler de bu
göçmenler oldu. Bağıra çağıra bombaların Ruslara yeğ tutulacağını



söylüyorlar, sınırdan tıklım tıklım dönen trenlere saldırıyorlardı.
Sonra şaşkınlık sırası kentin kırk yıllık insanlarına geldi.
Schmiedke kimsenin kentten ayrılmasına izin vermiyor, hepsinin
“halk ordusu”na katılmasını istiyordu.

Belediye Başkanı “Tannenberg mucizesi”nin tekrarlanacağını
söylüyordu; ama bir gece otomobiline atladığı gibi kaçtı. Reiner de
ne yapacağını bilmez haldeydi. Sonradan, ailesine kavuşma
sevincinin kendisini yaktığını söyleyecekti. İlk gençliğini çoktan
geride bırakan, etleri pörsümüş karısı Emma, en büyüğü on altı
yaşındaki Anna, en küçüğü de Stalingrad yenilgisinin ertesi ilan
edilen yas günü doğan Greta olan dört kızı da sağ ve iyiydi. İzinli
olduğu için askerin dertlerinden uzak kalan Reiner zamanında
kaçamamıştı. Şu bozguna bakın, diyerek gülüyordu. Oysa, daha
Baranoviçi’ye bile varan yok!… Ama önceki gün, gerekirse yaya
yola çıkmayı bile göze aldığında geç kaldığını anladı. Heinrich,
bütün yolların Ruslar tarafından tutulduğunu açıklamıştı.

Reiner, iki gün boyunca çırpındı durdu. Ya mucizeye inanıyor
ya da dehşete düşüp susuyordu. O sabah hiç umut kalmadığını
anladı. Kentte yüz kadar SS askeri vardı; belediye başkanlığının
mahzenindeki romu yürütüp kafayı bulmuş, bağıra çağıra teslim
olmayacaklarını söylüyorlardı. Bir top mermisi alanda, tam
tütüncü dükkânının bulunduğu yerde patladı.

— Ne yapmalı? diye sordu Reiner Heinrich’e.

— Bekleyeceğiz… Korkmuyorum, ‘32’ye kadar sosyal
demokratları tutuyordum…



Reiner, Heinrich’in de Ruslardan korktuğunu seziyordu, yine
de ona gıpta etmekten kendini alamadı. “Heinrich partili değil…
Beni asacaklarına kuşku yok. ‘35’de herkes gibi partiye
katıldım… Sonra Rusya’ya gönderildim: Haydutları gizleyen
köylere ceza vermekle görevli birlikteydim. Kimsenin gözünün
yaşına bakmadık… Şimdi bedelini ödemek gerek… Gazeteler,
Rusların korkunç şeyler yaptıklarını yazıyor. Schmiedke ‘Tarih
böyle şey yazmamıştır…’ diyor. Beni asacaklar, Anna’yı
kirletecekler, Emma’yı öldürebilirler. Öldürmeseler de çocukları
besleyemez. Dükkân hapı yuttu… Her şeyimizi yitirdik…”

— İntihar etmek zorundayız, dedi Reiner Emma’ya. Yapacak
başka şeyimiz kalmıyor…

Emma çığlıklar attı:

— Ulu Tanrım, ne dediğinin farkında mısın? Çocukları nasıl
bırakırız?

— Çocuklarla birlikte intihar etmeliyiz…

Emma başladı ağlamaya:

— Delisin!.. Korkutuyorsun beni!..

Reiner karısının kır, seyrek saçlarını okşadı:

— Şaka ediyorum.

Emma güzel bir yemek hazırladı; niyeti kocasını oyalamak,



çocukları da sevindirmekti. Hem sonra yiyecek saklamanın gereği
de kalmamıştı, nasılsa Ruslar her şeye el koyacaklardı. Domuz
kızartması, kimyonlu lahana haşlaması, reçelini ve yumurtasını
esirgemediği bir de puding yapmıştı. Yedekte sakladığı bir şişe
“kummel”i11 de ortaya çıkardı. Neşelenen Reiner’in yüzü
kızarmış, Anna’ya takılıyordu: “Otto sana asılıyor; ama kekeme
olduğundan aşkını bir türlü itiraf edemeyecek…” Emma
keyiflendi, Helmut’un aklı başına gelmişti…

Akşama doğru Ruslar şehri işgal ettiler.

Ossip bıçkıhanenin sahibi Seidel’in geniş çalışma odasına girdi;
söylenerek şapkasını geyik boynuzlarına astı. Günün birinde
Alman kentlerinden birinin askeri komutanı olacağı aklına bile
gelmemişti. Askeri konsey temsilcisine, bu işin bir başkasına
verilmesi gerektiğini boşuna kanıtlamaya çalışmıştı… Bir şeyle
avunuyordu: Bir hafta sonra, alayı cephenin yolunu tuttuğunda
kendisini bu görevden alacaklarına söz vermişlerdi…

Tiksintiyle inceledi duvarları. Bu resim de kimin? Kendini
beğenmiş bir surat, pala bıyıklar, takma yakadan destek alan
yanaklar. Üzerinde boynuzlu hayvan resimli armalar. Pislik, ne
olacak… Burada her şey Ossip’in midesini bulandırıyordu,
Kiev’in özlemini çekmeye başlamıştı. En kısa zamanda geri
dönebilsem!… Bunu düşündüğü anlar yüreği eziliyordu: Yuvam
yok artık.

Askeri kurul temsilcisine söylediğinin tersine, Ossip iyi bir
askeri vali çıktı. Örgütçü yanı vardı, tecrübeliydi; savaştan önce,
büyük şantiyelerde çalıştığı sıra iktisatçı ve planlama uzmanı



olarak çeşitli görevler yapmıştı. Sokakların temizlenmesini
emretti; kilit noktalara devriyeler yerleştirdi (kendi alayı değildi
buradaki; askerler sarhoş olabilirlerdi) Sosyalist parti kartını
göstermeye gelen Heinrich’e:

— Anladık, dedi. Seçim zamanında değiliz. Kentin dışında
gezinen pek çok başıboş inek var. Genç kızlarınızı yollayın,
inekleri toplayıp baksınlar… İneklerin bir bölümünü halkın
emrine verip süt çocuklarının beslenmesini sağlayacağız. Anlaşıldı
mı? Müze müdürü nerede?

— Kaçtı. Gericinin tekidir. Weimar Anayasası‘nı savunmak
üzere söz aldığımda…

— Anlaşıldı. Müzede ne var? Rembrandt’ın tabloları mı, yoksa
Hitler’in bıyık filesi mi?

— Bir sürü şey var; kelebek koleksiyonları, bayraklar,
Tannenberg’den12 resimler. Kendi hesabıma, hiç gitmedim
müzeye; antifaşist kuruluşların toplantılarına katılmaktan vakit
bulamıyordum…

Ossip onu güç bela kapı dışarı edebildi. Derken Asteğmen
Vorobiyev göründü; küçük bir kız çocuğu getirmişti.

— Binbaşım, işte size bir baş belası! Bakın, şu kızı
görüyormusunuz? Belediye binasının yanındaki evden birine
girdik. Ne görelim? Bir sürü ölü: Genç kızlar, bir kadın, bir de
Alman askeri… Bu da haykırıp duruyordu… Komşuları sorguya
çektim. Karısıyla kızlarını öldüren bir Almanmış. Alçak herif!…



Bunun nasıl kurtulduğunu anlayamadım. Ya acıdı ya da vuramadı?
… İnsanlıkla ilgileri yok, işte örneği!… Ne yapmalı bu küçüğü?

— Bir Alman ailesinin yanına yerleştirmeli… Bekle. Karnı
acıkmış olmalı. Nastia yemek verir. Şimdilik burada kalsın. Nastia
ona bakar, burası büyük, tam yirmi odalıymış alçağın evi.

Vorobiyev gidince Ossip kız çocuğunu Nastia’ya götürdü.
Sonra çalışma odasına döndü, masanın üzerine tırmandı, resmi
indirip yüzü duvara gelecek şekilde kenara koydu.

Bütün gün çalıştı, kenti, belediye binasını, müzeyi gezdi:
Gestapo arşivlerini buldu. SS’leri sorguya çekti. Hepsi de sivil
giyinecek zamanı bulmuşlardı. Akşam yemeğinde küçük kız içeri
girdi. Ossip güçlükle bir kaç Almanca sözcük hatırladı:

— Adın ne senin?

— Greta…

Önce küçük kız rahatsız oldu; ama Ossip’in gülümsediğini
görünce rahatladı, dizlerine tırmandı. Ossip, Greta’yla
oynuyordu: “İşte böyle oynar minicik kuklalar…” Greta bir
şeyler anlatıyordu ama Ossip hiç anlamıyordu dediklerini. Bu
küçüğün varlığı ona hem iyi geliyor, hem de çok acı çekmesine yol
açıyordu: Küçük Ala hep aklındaydı. Kiev’den ayrıldığında
kucağındaki kız kadardı… Belki Ala’yı öldüren Greta’nın
babasıydı?… Ossip uyuya kalan küçük kıza sevgiyle, hüzünle
bakıyordu; sonra onu yine Nastia’ya götürdü.



Askeri valilik görevine başlayalı on gün olmuştu. Şehir halkı
onu şimdiden tanıyor, saygıyla selamlıyor, gülümsüyorlardı:
“Günaydın binbaşım…” Nefretten uzak, acıyarak bakıyordu bu
insanlara. Karşısındakilerin insan olduklarına bir türlü inanası
gelmiyordu; ne gülümsemelerine inanıyordu, ne ezilip
büzülmelerine, ne de aşağı yukarı bütün kentin “Kızıl” olduğuna
yemin eden Heinrich’e. Burada kimseye inanmıyordu. Ancak
Greta’ya baktığında gözleri değişiyor, tatlı ve hüzünlü bir anlam
kazanıyordu.

Birlik yola çıktı. Ossip köy evlerinden birinde sahra
telefonunun önüne oturmuştu. Almanlar, kente egemen eski
şatoda tutunma çabasındaydılar. Ossip bağırıyordu:

— Zakharçenko? Beni duyuyor musun? Bütün gücünle ateşe
devam…

Yine yabancı ve temiz bir kent daha… Şubat ayına yeni
girilmişti, ama ilkbahar kendini şimdiden gösteriyordu. Ossip
bahçede bir kar temizleme aracı gördü. Kiev’de ilkbahar nefistir,
hiçbir yerde benzerine rastlanamaz! Raya kır menekşelerine
bayılırdı… Artık Almanların fazla dayanacak güçleri kalmadı, en
fazla bir, iki ay… İyi ama savaş bittiğinde ben ne yapacağım?
Kimsem yok… O da ne demek?.. Yüz seksen milyonum var…
Çalışırım, işte yapacağım şey… Minaev’le Olga’yı davet ederim;
Kiev’i bol bol gezerler. Onları parka götürürüm. Eskiden Raya ile
yaptığımız gibi dolaşırlar… Parkta her zaman bir sürü çocuk
vardır. Bıcır bıcır konuşur, cıvıldaşırlar… Onları bir süre dinler,
sonra işime giderim…
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“Alman erkekleriyle kadınları bir süre rahat uyuyamayacaklar,”
dedi Minaev Olga’ya. “Üstlerine örtecek şeyleri yok. Yorganları
hep delindi, kuştüyleri uçtu gitti… Çarşaf da yok… Bayrak
yapmak için hepsini yırtmışlar…”

Almanlar inatla karşı koymaya devam ediyorlardı; her kenti
saldırı sonucu ele geçirmek gerekiyordu. Ama Sovyet birlikleri
kentin merkezine vardığında, tılsımlı değnek dokunmuşcasına her
şey değişiveriyordu. Bütün kent halkı, bir saat önce ateş edenler
bile kurban, Hitler rejiminin kurbanı oluveriyorlardı. Herkes
hummalı bir çalışmayla çarşaf yırtıyordu. Bütün evlerin
cephesinden, pencerelerden kocaman beyaz paçavralar
sarkıyordu; kalanla da Almanlar kendilerine kolluk yapıyorlardı.

Her köşeden yıllar boyu ezilen tutsaklar çıkıyordu. Christine
Staube ya da bir başka cadının durmadan tokatladığı Ukraynalı
genç kızlar; yeraltı fabrikalarında ya da kırmızı suratlı hayvan
sahiplerinin ahırlarında ağlamaktan gözleri bozulmuş kişiler; beş
yıl Silezya madenlerinde inleyen Fransızlar; Alman cezaevlerinin
soyluları, Varşova pastanelerine devam ederken hamallık yapmak
zorunda bırakılan İngiliz ve Amerikalılar; asker tuvaletlerini
temizlemek zorunda bırakılan Praglı üniversite profesörleri.
Minaev her çeşidini görmüştü. Shakespeare kahramanlarından
birinin konuşmasını seyirciler alkışlarıyla yarıda kestiler diye
tutuklanan bir Hollandalı aktör vardı aralarında; Von Paulus’un
askerlerinin ruhuna zamanında ayin düzenlemediği için tutuklanan
bir Norveçli papaz; biraz gecikmekle birlikte, gürültüyle
Mussolini’den kopan bir Milanolu avukat. Minaev anlatıyordu:



— Avusturalyalılara bile rastladım. Dünyanın öbür ucundan
gelmemiş de Rusya’nın herhangi bir bölgesinin halkındanmış gibi,
neşe içinde yürüyorlardı…

Minaev şakalaşıyordu, ama aslında bu dokunaklı görüntü onu
etkilemişti; diyecek şey yok, özgürlüğü getiriyoruz!… O uğursuz
tepede debelenirken, Almanya’ya kadar gideceğim, iri yarı,
Michigan eyaletinden bir Amerikalının bana “Thank you!” diye
bağıracağı aklıma gelir miydi? Bir Çek göçmeninin oğlu olan biraz
Rusça bilen bir Amerikalıyla konuşmuştu Minaev:

— Buraya gelişiniz çok iyi, diye bağırmıştı Amerikalı. Ben de
Patton’un birlikleri tarafından kurtarılacağımı sanıyordum. Bir de
ne göreyim: Gelenler Rus… Önemli olan karşılaşmamız değil mi?

— Öyle, dedi Minaev. –Bir süre düşündü, sonra gülümsedi.–
Biliyor musunuz, sizlere rastlamayı çok istemiştim ‘42
Eylülünde. O sıra stepte geziyordum; savaş iyice kızışmıştı, pek
eğlendiğimiz yoktu… İşte aklıma o zaman geldi Amerikalılara
rastlamak. Caz seven, şen çocuklar olduklarını biliyordum. Ben de
caz severim… Kendi kendime “şakalaşır, birlikte eğleniriz,”
diyordum. Ama bu rastlaşma bir türlü olmadı… “Sizi
kurtardığımız, Brandebourg’da karşılaşabildiğimiz için çok
mutluyum. Geç olsun da temiz olsun. Kadınlar bunu hiç
anlamıyorlar. Bir tanesi yüzüme karşı açıkça: Hiç rastlaşmamak
daha iyi dedi.”

Amerikalı bir kahkaha attı:

— Bakın da soytarıya! Bir de Kızılların hiç gülmediği



söylenir… Minaev’in askerleri durmadan ilerliyordu. Kısa ama
amansız savaşlar veriliyordu. Yatak çarşaflarının parçaları yeniden
çıkıyordu ortaya… Askerler şarap içip sövüyorlardı. Hepsi,
sonuçtan önceki saatlerin sabırsızlığına kapılmıştı.

Yollarda Rusların Almanlardan kurtardığı insanlar yürüyordu.
Amerikalılarla İngilizlerin elleri boştu; gürültülü Amerikalıların
dertleri, geçen her Rusa ille de sarılmaktı; genç kızlara iltifat
yağdırıyor, Rus tanklarını seyrediyor; rastladıkları teğmenlerden,
duşlu bir evin emirlerine verilmesini sonra da hemen Oklahoma ya
da Nebraska’ya gönderilmelerini istiyorlardı. Sakin ve kendini
beğenmiş İngilizler, özgürlüklerini gürültü yapmadan kutluyor ve
belli etmeden beş çaylarını düşlüyorlardı. Fransızların sayısı daha
fazlaydı. Çoğu Alman bisikletlerine atlamış, kimi bir kaz
götürüyor, kimi yaklaşan soğukları düşünüp bir yün kazak, kimi
de bir akordeon kapıp gidiyordu. Durumu en çabuk onlar
kavramıştı; Rusların kendileriyle uğraşacak halde olmadıklarını
görüyorlar dolayısıyla da kendi olanaklarıyla yolu tutuyorlardı.
Başıboş bir koyun ya da domuza rastladıklarında hayvanı kısa
sürede öyle bir yahniye dönüştürüveriyorlardı ki, yaptıkları
yemeklerin tadına bakan Ruslar: “Ne adamlar!” diyorlardı. Her
Fransız başlı başına bir aşçı…”

Minaev de bir gün bu yemeklerden birinde bulundu. Birliği,
topların gelişini beklemek zorunda olduğundan sekiz gün kadar
yerinden kımıldayamayacaktı. Minaev, küçük bir evin kapısında
iç açıcı bir tabela gördü: “Müttefik Kuvvetler İçin Şeytanın
Mutfağı Lokantası” Kurtulan Fransızların bir şakasıydı bu.
İçlerinden biri, kırık dökük Rusçasıyla, iki yıl fabrikada Ruslarla
çalıştığını anlattı. Rom kattıkları yemekle Minaev’e gerçek bir
şölen verdiler. Sonra avaz avaz şarkı söylediler: Şarkının sözleri



açık saçıktı, ama ölüm marşını andırıyordu. Hepsi yiyip içip,
bağırdıktan sonra Rusça bilenleri Minaev’in yanına oturdu ve
Rusya ile ilgili sorular sormaya başladı. Minaev şaşırdı. Fransız,
Dinyeprostroy’u, Moskova metrosunu, Mayakovski’nin şiirini
biliyordu. Zaman zaman Minaev’in sözünü kesip cümlesini
tamamlıyordu.

— Kim anlattı bunları size? Savaş tutsakları mı?

— Hayır, Fransa’da öğrendim. Öğrenciydim; bizim öğrenciler
arasında Sovyetler Birliği’ni merak edenler bile vardı. Bile
diyorum, çünkü öğrencilerimizin çoğu ilerici sayılmaz… Savaş
başladığında bir yeraltı kuruluşuna girdim. Sonra Paris’ten
Marsilya’ya geçmem gerekti. Orada birtakım saldırılara katıldım.
Alman askerleriyle dolu bir kışlaya saldırıp tutuklu
arkadaşlarımızı kurtardık. Marsilya’nın Alman birlikleri
tarafından işgalinden sonra bize destek olan tek şey Stalingrad
savunmasıydı. Arkadaşım Nico bir Alman teğmenini öldürüp
göğsüne Stalingrad için yazısını iğneledi.

— Bizim bir şeyden haberimiz yoktu!… Ben de
Stalingrad’daydım çünkü. Uzun süre lanet olasıca bir tepenin
üzerinde kaldım.

Heyecanlanan Fransız arkadaşlarına bir şeyler söyledi. Hepsi
Minaev’in çevresine toplandılar. Yüzüne bakıyorlardı. Öyle ya
Stalingrad’da bulunmuş bir Rus! Minaev gülmeye başladı:

— Bunda şaşılacak ne var? Stalingrad’dan dönen bir Almana
kolay kolay rastlayamazsınız, ama bizimkiler arasında, oradan



kurtulan aramadığınız kadar çok asker çıkar. Arkadaşınız
Nico’nun Stalingrad için bir Alman öldürmesine sevindim. Böylesi
kutlama telgrafı çekmekten çok daha iyi…

— Telgrafları bizler çekmedik. Nico kurşuna dizildi; olaydan bir
ay sonra yakaladılar onu. Savaş öncesinde partiliydi. Ben ‘41’den
beri…

Şimdi karşısındakine şaşkın bakma sırası Minaev’e gelmişti.

— Bir yabancı ilericiyle konuşma fırsatını hiç bulamamıştım.
Fransa’da sizin gibi düşünen çok insan var mı?

— Aşağı yukarı halkın üçte biri; üçte biri de tam tersini
düşünür…

— Bir dakika. Geri kalanlar?

— Onlar da bir şey düşünmezler.

— Peki, siz bu görüşü nasıl benimsediniz?

— Tam karşı görüşten yola çıkarak. Babamı çok severim, çok
namusludur ama sapına kadar kuşkucudur. Benzerlerine yalnız
Fransa’da değil, her yerde rastlanır sanıyorum… Çocukluğumdan
beri söylediği sözler hatırımda. İnsanların hepsi alçaktır. Henüz
köpeklerin namuslularına küçük köpeklerin kemiğini kapmayan,
soyluluklarından övünme payı çıkarmayanlarına rastlanıyor. Ama
insanlar arasında böyle birini görmedim.” Şöyle devam ederdi
babam sözüne:



“Fransa üç buçuk devrim gördü (buçuk dediği 1830 devrimiydi)
Sonucu ne? Kral Louis’lerin çağında dük markinin, marki de
kontun üzerindeydi. Şimdi değerler değişti: “Rio-Tinto”, “Royal-
Dutch”, “Mexican Eagle” Babam bunları siyasetten nefret etmem
için anlatıyordu ama, yine de ilk gözümüzü açan o oldu… Bizim
yanılgımız, kuşkuculuğu inanç haline getirmiş olmamız; Fransa’da
kuşkuculuktan gözü dönmüş kişilere rastlarsınız. Babam
doktordur; hastaları için çırpınır durur, sonra da: “Zatülcenp’den
kurtarırız, nefretten ölür,” der. Eskiden insanlar vebadan can
verirdi. Neyse, “İnsanlığın belası” ortadan kalktı. Bu kez, bilinçli
olarak kanserden ölmeye başladı insanlar. Kanser yenilince yeni
bir pislik ortaya çıkacak…” Ben de bir Fransızım, gülmeyi
severim, güneşte bile lekeler bulunduğundan haberim var; yalnız
her şeyi alaya almakla yetinemem. Çoktan beri eskileri ters yüz
edip giyiyoruz. Kumaştan elbise yaptırmanın sırasıdır.
Arkadaşlarımın Fransa’da, burada öldüklerini gördüm. Bir akşam
Marsilya’da, genç bir kızla, ertesi gün buluşup denize girmek
üzere sözleşmiştik. Gestapo ajanları onu gece yakalayıp işkence
ederek öldürdüler. Yeniden Daladier’nin Reynaud’yu devirmesi,
Reynaud’nun da Blum’u alaşağı etmesi için mi öldü o kız? Hayır
artık bunun değişmesi gerekir…

Minaev’le vedalaşırken şunları ekledi:

— Bir gün Paris’e gelirseniz, size, bugünkinden daha iyi şeyler
sunarım iyi arkadaşlar tanıştırırım. İşte adresim… Adım René
Morillot.

Minaev anasına şunları yazıyordu:



“Dün Fransızlarla yemek yedim. Şaşılacak kadar güzel bir şey
yedirdiler bana. Sonra da bunun, bir Alman gölünde “vak-
vak”lamaktan gına getiren adi bir ördek olduğunu söylediler. Ama
ben içimden, bunun gizemli bir karışım olduğunu düşündüm:
Örneğin sığırla kurbağa etinin karışımı gibi bir şey. Neyse sorun
bu değil. En korkunç saatlerde, ülkemiz büyük olduğu için,
cesaretimin kırılmaması gerektiğini yazdın. Tartışılmaz bir gerçekti
yazdığın. Ama dün, ülkemizin, daha da büyük olduğunu
keşfettim. Döndüğümde bunu, uluslararası durumla ilgili bir
konuşma biçiminde sana anlatacağım. Berlin’in yakınındayız, ama
daha savaşmamız gerekiyor. Almanların durumu anlamaları ne
kadar güç oluyor, bilemezsin! Oysa, bizim bekleyecek halimiz
yok; herkesin acele etmek için bir nedeni var. Örneğin ben, seni bir
an önce kucaklayıp öpmek istiyorum. Olga da selam ve sevgilerini
sana iletmemi söylüyor; sağlıklı ve mutlu olduğunu da bilmeni
istiyor. Ama benim bundan kuşkum var. Almanlar Olga’nın çok
canını sıkıyorlar, ayrıca senin iflah olmaz Mitya’n da başının etini
yiyor.”

Gece rutubet, deniz ilkbahar kokuyordu (mart ayının baş
döndürücü gecesi) Minaev, kendi kuşağının kaderi üzerinde kafa
yormaktaydı; uykuya dalarken dertli bir hayat yaşamak zorunda
olduğunu anladı. Ama bu derdi dünyada hiçbir şeye değişmezdi.
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Son zamanlarda Bill Coster’in talihi hiç de yolunda gitmemişti:
Kışın gelmişti Fransa’ya. Ordu yerinde sayıyordu. Kendi
kendine, “bin sözcüklük yazımı neyle dolduracağım” diyordu.
Tabii, bir sürü ilginç olay yaşanıyor. Montgomery’nin Bradley’i
nasıl uyutmayı düşündüğünü yazsam, okuyucuların ağzının suyu
akar.

Ama olanaksız, sansür bu tür şeyleri geçirmiyor! Askerlerimiz
kafayı tütsüleyip, Fransızların farfara ve pis olduklarını, leş gibi
de sarımsak koktuklarını öne sürüyorlar. Sonra da başlıyorlar
bağırmaya: “Bizi neden buraya yolladılar? Savaşmak gerekliyse
Japonlarla kapışmak çok daha iyi…” Ama bu da ilginç bir konu
değil…

İlkbahar gelmiş, askeri manevralar başlamıştı ve çığ gibi bir
muhabir akını başladı Avrupa’ya. Bir ağızdan, aynı şeyleri
yazmak gerekiyordu; oysa Bill “koro”dan hoşlanmazdı. Ününe
gölge düşürmek istemiyordu. Üstelik “kem talih” yakasına
yapıştı: En önemli olayın nerede patlak vereceğini önceden bir
türlü kestiremiyordu. Köln’ün bombalanmasıyla Remagen
Köprüsü‘nü atlamıştı. Başkalarının söylediklerini yazmak
zorunda kalmıştı: Tabii, ne canlı renkler, ne küçük fıkralar, ne de
bir özellik, ayrı bir hava vardı bu yazılarda!

Bill, Paris’e gitmeye karar verdi. Belki orada bir şeyler
yakalaması mümkün olabilirdi? Söylenenlere bakılırsa, Almanlar
Vatikan’ı yokluyorlardı. Hiçbir şey bulamazsam, sinema
oyuncusu Xavier ile bacağı kesilen bir Amerikalı havacının aşkını



anlatırım. Almanya’dan dokunaklı bir şey yollamanın yolu yok,
hemen sansür işe karışıyor. Halkla içli dışlı olmak yasak.
Kuybişev’deyken Ruslara içerliyordum, bizim askerlerin de
onlardan farkı yok. İçlerinden biri, başkomutanlık bildirisi
yayınlanmadan bir kentin alındığını haber vermemem gerektiğini
söyledi. Öyleyse, kendine saygısı olan bir gazeteci ne yapsın?

Paris’te Bill, sonradan “çok çekici” olarak anlattığı bir hanımla
zevkli bir gece geçirdi.

— Bundan böyle yalnız Amerikalılarla düşüp kalkıyorum,
demişti kadın. Ne yapayım: İngilizler çok cimri, bizimkilerin
cebinde metelik yok. Ne kötü iş…

Bill kadını avutmaya çalıştı :

— Üzülme, yakında her şey düzelir…

— Öyle mi dersin? Komünistlerin sayısı çok. İşçilerin kuruş
kaptırdıkları yok, hepsi siyasetle uğraşıyor. Bu durumda
patronların kepengi indirmesine şaşmamak gerek. Tüccar malını
bırakıp gidiyor, kimse işlerin düzeleceği inancında değil. Tersine…
Kiki zengin bir Amerikalı buldu; adam onu New York’a
götüreceğine söz vermiş. Oysa ben, hep senin gibi dalgacılara
çatıyorum…

Kadın esnedi. Bill karşılık vermeye kalktığında kadının
uyuduğunu gördü. Hiç de uykusu yoktu. Kızın çizdiği görüntüyü
düşündü. Birden yataktan atladı: Evreka! (Buldum!) Hemen genel
yayın müdürüne bir mektup döşendi. Graffitt cephede kaldı.



Harika bir yazı serisi öneriyorum. Başlığı da “Fransızların
boynuna geçen kızıl ilmik.” Halk yığınlarının yarattığı dehşet
havası; iktisadi çöküntü ardından konuşmalar işadamlarının,
politikacıların, polisin, sokaktaki adamın düşünceleri. Kadına,
anlaştıkları fiyattan beş dolar fazla verdi, üstüne de bir karton
Amerikan sigarası. İş hayatında namuslu davranmaktan hoşlanırdı.
İki gün sonra, genel yayın müdürünün kutlamalarını bildiren
cevabı eline geçiyordu.

Avukat Garcy, FFİ‘lilerin namuslu bir tüccarın apartmanında
nasıl arama yaptıklarını Bill’e anlattı. Bill, olayın çarpıcı bir
görüntüsünü çizdi: Gece, bir sürü komünist eve dalıveriyorlardı.
Genç bir kadının yorganını çekip onunla hoşça vakit geçiriyor,
içine dolar gizlendiğini söyleyerek küçük bir Meryem Ana
heykelini kırıyorlardı. Sonra da, evde ne kadar mücevher varsa
alıp götürüyorlardı. Bill yazısını şu sözlerle bitirdi: “Ohio ya da
Teksas’ın yiğitleri kanlarını bunun için mi akıttılar?” Garcy yığın
halindeki tutuklamaları da anlattı.

— Binlerce kişiyi neyle suçluyorlar? Cinayetle değil de, sadece
milise ya da PPF’ye katılmakla. Yasaları ayaklar altında
çiğnemekten başka şey değil! Robespierre’den bu yana Fransa
böyIe şey görmedi…

Soluk yüzlü genç kızın, bir komüniste, cezaevi parmaklıklarının
ardından: “Asla peşinizden gitmeyeceğim. Ülküm keyfi yönetim
değil, Atlantik ötesindeki Büyük Cumhuriyet’te hüküm süren
adalet ve özgürlüktür!” dediği için nasıl öldürüldüğünü Bill
okurlarına anlattı.



Garcy, Bill’i Pinaud’ya tanıştırdı. Pinaud, gerçek bir haber
kaynağıydı. Bill rakamlara da dayanarak üretimin komünistlerin
yıkıcı etkilerinden ötürü azaldığını kanıtladı. Tatsız konuları ilgi
çekici kılıkta anlatmayı becerirdi, Avrupa’nın kurtuluşunun
Amerika’nın ilerlemesine bağlı olduğunu söyledi. Bir de işin tuzu
biberi kalıyordu geriye… Bill kendisini “matrak bir Fransızla”
tanıştırmasını Pinaud’dan rica etti… Pinaud düşündü: Onu
Lancier ile tanıştırsam nasıl olur? Gevezeliğiyle bir gazeteci için
bulunmaz nimettir…

Paris’in kurtuluşundan bu yana altı ayı aşkın bir süre geçmişti,
ama Lancier’nin içi bir türlü rahat etmiyordu. Hayatının sonuna
kadar rahatlayamayacağını da anlamıştı. Marceline tam zamanında
ölmüştü, geçmiş yeniden canlandırılamazdı.

Yine de durulduğu günler oluyor, koleksiyonlarına dönüyor,
tabaka koleksiyonuna ve zenci heykellerine gülümsüyordu. Bir
gün Marthe’a:

— Corbeille’de eksik olan nedir biliyor musun? dedi. Sudan
karacası. Artık bir başkasını edinmenin olanaksızlığını görüyorum.
Belki bir oğlak alırız kendimize, çok şirin hayvandır…

Rahatladığı anları korku nöbetleri izliyordu. Savaştan önce
Lancier, yanında siyasetten söz edilmesine kızardı; şimdi
tartışmayı kendisi açıyordu. Birden başlıyordu bağırmaya:
“Belediye seçimlerini geciktirmek gerek…” Marthe kocasını
paylıyordu: “Ne sinirleniyorsun? Senin işin değil ki…” Lancier şu
cevabı veriyordu karısına: “Beni savaş öncesinde tanımadın.
‘Kötü düşünce iyiyi kovalar,’ diye bir söz vardır. Kafamda



siyaset, bütün öteki yüce düşünceleri siliyor.”

Fabrika da haftada ancak üç gün çalışıyordu. Ne hammadde
vardı, ne de yakıt. Hayat neden düzene girmiyor? diye
söyleniyordu Lancier. Savaş biteli, Almanlar yenilgiye uğratılalı
epey oluyordu. Amerikalıların, önceki gün hangi Alman kentini
aldıklarından bana ne? Böyle bir olay ancak askerleri ilgilendirir.
Ama Paris’te işler durmadan kötüye gidiyordu. Herkes kışı nasıl
atlattığına hayret etmekteydi. Havalar çok soğuk geçmişti, kömür
bulunmuyordu. Şimdi ortalık ısınmıştı, ama kuyruklar her yerde
uzayıp gidiyordu. Ev kadınları yakınıyorlardı. Bir şey bulma
olanağı kalmamıştı, hayati maddeler bile ortada yoktu.
Karaborsada fiyatlar yükseliyordu. İşçiler, bu gidişe bir son
vermek gerektiği görüşündeydiler. Açıkça belli olan belediye
seçimlerinde zaferi komünistlerin kazanacağıydı. Bizdeki
Tatarların boyunduruğuna düşmek için Almanlarla savaşmaya
değer miydi? diye düşünüyordu Lancier.

Pinaud, ünlü bir Amerikalı gazetecinin kendisiyle görüşmek
istediğini Lancier’ye söylediğinde, epey ağırdan aldı:

— Neye yarar? Onların gazeteleri bizimkilerden beter.
Yazarlara diyeceğim yok, evet, ama…

— Amerika’da basının rolü çok önemlidir. Amerikalıların
dertlerimizi öğrenmeleri bizim çıkarımızadır; yardımımıza ancak
onlar koşabilir. Coster’e; iş çevrelerinde sizin kadar ileri görüşlü
birini bulamayacağı söylenmiş. Sizi tanımak için yanıp tutuşuyor.
Bir saatliğine kabul etseniz…



— Bir saatliğine mi? Yok canım! Bütün yurttaşları gibi
yabaninin biridir, bundan kuşkum yok. Akşam yemeğine
çağıracağım kendisini; Fransız kültürünün ne olduğunu gözleriyle
görsün. Yarın Marthe’ın küçük kızkardeşi Claire, Poitiers’den
geliyor. Bu basit olayı ailece kutlayacağız, Sizi ve Bayan
Pinaud’yu da bekliyoruz sevgili dostum…

Lancier yemek listesini hazırladı. Kolay iş de değildi hani.
Durmadan Marthe’a: “Şunu bulabilir miyiz? Bu var mı?” diye
sormak gerekiyordu. Aslında iyi bir sanatçı, hiçten büyük eser
yaratabilendir. Lancier, şişte turna balığı ve tavuk dolmasında
karar kıldı.

Masayı çiçekler, küçük Amerikan ve Fransız bayraklarıyla
süsledi. Claire:

— Ne güzel! dedi. Yaşadığımız kötü günleri unutturuyor…

Claire şen, çok tatlı bir genç kızdı: Beş yıldır mutlu olmayı
bekliyordu. Nişanlısı tutsaktı. Kendisi bir dairede çalışıyor,
geceleri hep gözyaşı döküyordu. Bill ilk görüşte onu beğendi.
“İşim olmasa bu piliçle uğraşırdım” dedi kendi kendine. Ama
eğlenmeye gelmedim. Hemen ev sahibini incelemeye koyuldu:
“Gerçekten ilgi çekici bir tip…”

Birden Lancier’nin hüzünlü bakışları sofrada dolaştı. Savaş
öncesi akşamlarını hatırlıyordu. Pinaud, Dumas ya da Nivelle’le
kıyaslanabilir mi? Evet, Nivelle kötü yola saptı ama yine de iş
konuşmaktan ve burnunu silmekten başka şey bilmeyen Pinaud
gibi değil. Ya şu Amerikalı… Hepsinin yabani olduğunu söylerken



haklıymışım. Gelir gelmez ayaklarını masanın üzerine uzattı ve
başladı sigara içmeye. Yemekten önce şarap, balıkla soğuk su içti.
Yemek yerken sigarasını tüttürüyor, insanın ağzının tadını
kaçırıyor… Ona iyi yemekler sunmaya çalışmak boşuna. Kendi
konservelerine alışmış. Hem sonra hiç sıkılmadan nasıl da
bağırarak gülüyor! Görmemişin teki: Savaştan önce buraya gelen
Rus çok daha ince, çok daha kibardı, minyatürlerimi de
beğenmişti. Buna Madam Recamier’nin resmini gösterdim. “New
York antikacılarında bunun pek çok benzerini bulmak mümkün.
Fiyatları da düştü. Fransa’dan getirtiliyor. Elli dolara alınabilir…”
demez mi? Yabaniye bakın! Yine de Lancier, evsahipliği görevinin
gereklerini unutmuyor, konuğa ilgi gösteriyor, bardağına şarap
koyuyor, sorduğu bütün sorulara kibarca cevap veriyordu:

— Oğlunuzun cephede öldüğünü duydum; Leclere’in
ordusunda mıydı?

— Hayır, Rusya’da şehit düştü. Oğlumla övünüyorum…

— Rusya’da mı? Demek komünistti?

— Asla! Benim gibi siyasetten nefret ederdi. Fransa’yı
Almanlardan temizlemek istiyordu. Müttefik çıkarmasından çok
önce Rusya’ya gitti. Hareketinin ne anlama geldiğini çok iyi
anlıyorum. Hem Sovyet Rusya ile bizim komünistleri
karıştırmayın Rusların ulusal ülküleri var..

— Ben de Rusya’da bulundum, dedi Bill. Ama o çağda,
Rusya’da, Fransızların izi yoktu: Moskova savunması sırasında,
gördüm Rusları. Hepsi gözü dönük insanlar. Topraklarını,



rejimlerini, bir de yanılmıyorsam Dimitri Nevski adlı prenslerini
seviyorlar. O sıra herkes, Rusların işinin bittiğini sanıyordu. Ben,
Rusların Moskova’yı vermeyeceklerini yazdım. Ulusal ülküleri
olduğunu söylüyorsunuz değil mi? Kabul belki ulusal ülküleri
bütün Avrupa’yı ele geçirmektir? Amerika’da, Rus tehlikesinin
varlığına inanan pek çok kişi var… General Bradley’in
karargâhında, Mareşal Montgomery’nin Ruslardan erken davranıp
Berlin’e daha önce girmek istediğini anlattılar. Bu doğru olamaz.
İngilizler başkasının bahçesindeki yemişleri koparmak istiyorlar.
Berlin’e Patton ya da Hodges girmeli herkesten önce. Ama onlar
yetişmezse, Ruslardan önce Montgomery’nin girmesi daha iyidir.

— Ben, Rusların herkesten önce davranacağı inancındayım,
dedi Lancier. Belki rejimleri çok kötü, ama savaşı sanat haline
getirmişler. İşgal yıllarında onların zaferlerine sevinme alışkanlığını
edindik.

— Haklısınız, dedi Bill. Biz de çok sevinirdik. Alman işgalinde
yaşamak çok güçtü değil mi?

— Korkunçtu..

Lancier bu sözü büyük bir inançla söylemişti. O an, işgal
yıllarındaki acıyı, hayatı boyunca çekmediğine içten inanıyordu.
Bill birkaç not aldı, ağzına bir parça tavuk attı, kahveyi bekleyen
konyak şişesini kapıp bardağına doldurdu ve birden:

— Herhalde Almanlarla iş yaptınız, dedi. Fransa’da herkes
onlarla iş yapıyordu…



Lancier sinirlendi:

— Alman birlikleri beşinci caddeden geçseydi görürdüm
Amerikalıların halini! Önceleri Pétain’e inanmıştım, doğru. Sizler
de ona güveniyordunuz. Büyükelçiniz Vichy’de tam iki yıl kaldı.
Şimdi Pétain’i namuslu bir Fransız sayıyorum. Verdun’de, onun
komutasında savaştım. Yanıldı işte… Hepimiz olanaklarımız
ölçüsünde direndik. Bakın Bay Pinaud’ya ne genç bir adam, ne de
duygularının tutsağı; ama ‘42 yılında katıldı Direniş Hareketi’ne,
hayatını tehlikeye attı. Bütün bunlardan sonra bir de bize
serzenişte bulunuyorsunuz öyle mi?

Bill, tatlılıkla:

— Alınmamanız gerekir dedi. Bir gazetecinin her zaman
kışkırtıcı bir yanı vardır. Düşüncelerimi değil, Amerika’da
yaygınlaşan birtakım saçmalıkları anlatıyorum. Görüşlerinizi
ortaya koyup bu söylentileri çürütebilmeniz için. Ben, kendi
hesabıma Fransa’yı çok seviyorum; akla gelebilecek en zarif ülke.
Ama anlayamadığım bir şey var Bay Lancier. Direnişte nasıl oldu
da komünistlerle bağdaşabildiniz?

Cevabı Pinaud verdi:

— İnsan her zaman müttefiklerini seçemez bunu sizler de iyi
biliyorsunuz. Karşılığında ben size sorayım: Bolşeviklerle nasıl
bağdaşıyorsunuz? Amerika halkının komünistlerin direnişte
önemli bir rol oynadıklarına inanması çok yanlış. Komünistler
şamatacılıkta ustadırlar. 1940 yılını hatırlamak yeter. O sıralar
sesleri çıkmıyordu; Hitler Rusya’ya saldırınca başladılar



bağırmaya…

Bill hep not alıyordu. Marthe’nın binbir güçlükle bulabildiği
keçi peynirini tatmasını söylemek istedi Lancier. Ama birden her
şeyi unuttu, başladı komünistlere veriştirmeye. Kendisi bile
onlardan niçin bu kadar nefret ettiğini bilmiyor, kinini yurttaşlık
duygularına bağlıyordu. Bir keresinde Marthe, komünistlerin
fabrikasına el koymalarından mı korktuğunu sormuş, Lancier alçak
sesle şu cevabı vermişti: “Fabrikama mı? Onun ne önemi var?…
Benim elimden Mado’yu aldılar.”

Artık kendinden geçmişti:

— ‘39 yılında, savaş başladığı sıra gördüm o yurtseverleri!
Rusları savunuyorlardı. O sıra Lejean’a “Fransız değil Tatarsınız
siz,” dedim. Belki aynı Lejean ilerde, Almanlara savaş açmıştır
ama ihanetini asla bağışlayamayacağım… Şehitlerin kanlarıyla
zenginleşmek. Oradour yıkıntılarını sömürüp oy kazanmak
istiyorlar. Hepsinin gözü dönük; Fransa’yı ikiye böldüler, her
aileyi parçaladılar. Yüreğim kan ağlıyor…

Pinaud; Lancier’nin kızının partizan olduğunu Bill’e anlatmıştı.
Bu yüzden Bill görüşmek istemişti onunla… Bomba gibi
patlayacak bir yazı hazırlamayı kuruyordu: Ak saçlı bir babanın
dramı! Doğrusu, Lancier’nin dış görünüşü onu düş kırıklığına
uğratmıştı biraz; ama kendini çabucak topladı. Değişik bir yanı
vardı: İyi yaşamayı seven, gülüşünün ardında gözyaşlarını
gizleyen bir baba.

Pinaud, Lancier’nin kızından söz açılırsa kendisinden bilgi



aldığını söylememesini istemişti. Bill, konuyu açmanın sırası
geldiğini anladı:

— Solcu bir gazetede genç ve güzel bir kadının resmini gördüm.
Altında Madeleine Lancier yazıyordu. Yakınlarınızdan biri mi
acaba?

— Benim kızımdır Bay Coster. (Lancier’nin sesi titriyordu.
Marthe, Amerikalıya nefretle baktı. Pinaud öksürüyordu. Claire:
“Burası çok dumanlı” dedi ve kalkıp pencereyi açtı) Evet
kızımdır… Zavallı Marceline’imin dışında kimseyi onun kadar
sevmezdim. Mado büyük bir ressam olabilirdi. İşte, ilk denemeleri
duvarda asılı… Marquet parlak bir geleceği olduğunu
söylüyordu… Onu partizanlar aldı elimden. Doğruluğundan bir an
bile kuşkulanmıyorum. Ama şimdi aramızda bir uçurum var.
Buraya geldiğinde bütün gücümü topladım ve açıkça söyledim
ona: “Kimi daha çok seviyorsun, babanı mı yoksa o çılgınları mı?
…” dedim.

Lancier, peçetesiyle gözlerini sildi. Bill durmadan yazıyordu.
Yemekten sonra pardösüler giyildi, bahçeye çıkıldı. Akşam
şimdiden ilkbahar kokmaya başlamıştı. Kestaneler çiçek açıyordu.
Bill ve Claire önden yürüdüler. Yaşlılar evden fazla
uzaklaşmadılar. Lancier, Pinaud’ya:

— Ne yabani insanlar! dedi. Sandığımızdan da betermişler… En
ufak bir saygı kırıntısı yok adamlarda!… Doğrusu, tavuk dolması
için boşuna uğraşmışız. Marthe bütün gününü harcadı…
“Porridge” ve “corn-flakes” verseydik çok daha hoşuna giderdi…



Claire göründü; sonra Bill arkadan yetişti ve evsahipleriyle
vedalaştı.

Konuklar gittiğinde, Marthe kardeşinin yanına çıktı. Lancier, acı
acı barışı düşünüyordu. Savaştan iki dev galip çıktı: Amerika ve
Rusya. En korkuncu hangisi, pek kestiremeyeceğim… Marthe
odaya girdi. Genellikle sakin görünüşlü olan karısı sinirliydi:

— Maurice, bir daha böylelerini eve çağırma…

Lancier korktu:

— Ne yapmış?

— Claire’e saygısızlık etmiş. Claire’in ne kadar duyarlı
olduğunu fark ettin mi? Birtakım iltifatlar etmiş; kardeşim de
içkiyi fazla kaçırdığını sanmış ve işi şakaya vurmuş. Ama kartını
uzatıp: “Yarın beni görmeye gelirseniz kırk dolar veririm!”
dememiş mi kıza?

— İnanılır gibi değil. Hem de saygıdeğer bir evde!…

Az sonra Marthe, kocasına her şeyi anlattığına pişman oldu.
Lancier bütün gece gözünü kırpmadı, homurdanarak bir odadan
öbürüne koştu durdu. Sabah da karısına:

— Her şeyi satıp Gelinotte’a çekilsek nasıl olur? dedi. Ne
dersin? Basit bir hayat yaşarız. Keçi, tavşan ve tavuk yetiştiririz.
Büyük bir masrafımız yok aslında. Artık genç de değiliz. Hiç
olmazsa Gelinotte’da ne Amerikalılar olacak, ne komünistler, ne



de Pinaud. Bu hayatın kabalığında boğulacağım… Ancak şimdi
anlıyorum kırda yaşamanın ne büyük mutluluk olduğunu. Claire
evlenecek, çocuğu olacak, kendi torunumuz gibi şımartırız onu…
Belki Mado da bana acır, birkaç günlüğüne görmeye gelir? Şu lanet
olasıca siyasetin sözünü hiç etmeyiz, Marceline’i anarız…

Lancier’nin Gelinotte’la ilgili düşleri uzun sürmedi. Garcy onu
yemeğe çağırdı ve bir kere daha Paris hayatının akıntısına kendini
kaptırıverdi.

Bill yazısına şu başlığı koydu: “Kral Lear’ı ağlarken gördüm.”
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Bir yıl önce Gerta, beklenmedik bir sıra topal Günther
Speier’le evlendiğinde herkesin görüşü değişikti. İrma kardeşinin
seçimini onaylamadı. Yiyecek dağıtım servisinde şef! İnsan
böyleleriyle yiyecek karnelerinin dağıtıldığı merkezde karşılaşır,
kendi yatak odasında değil… Günther burnunu silerken gürültü
yapıyor, masada ağzından yemek saçıyor, hem sonra bir insan bu
kadar çirkin olamaz. Gerta benden ancak iki yaş büyük; kendine
çeki düzen verip yüzünü boyaması dikkati çekmesi için yeterdi.
Üstelik biraz parası da var. Acele edecek ne vardı sanki?… O sıra
Biarritz’de bulunan kardeşleri Friedrich de çok kızdı. Keller’in
kayboluşundan bu yana bir yıl geçmiş ve Gerta hemen yerine
birini buluvermişti. Ya Johann hayattaysa? Ölüm haberini
almışlardı aslında; ama Stalingrad’dakilerin ne olduğu kesinlikle
bilinebilir miydi? Doğrusu, şu kadınlar beş para etmez; onlar için
savaşırsınız, size ne sürprizler hazırlarlar!.. Annesi de haberi
aldığında Johann’ı düşünüp birkaç damla gözyaşı döktü. Aslında
Gerta akıllıca davranmıştı: Otuz bir yaşındaydı, iki çocuğu vardı
ve kendisiyle evlenmek isteyenlerin sayısı da şu sıra pek azdı.
Bayan Frenzel, gerektiği gibi bir koca bulduğu için arkadaşına
gıpta etti. Yiyecek, üniversiteden çok daha önemli bir sorun.
Evlerinde yemek yemek, Gerta’nın o adamla neden evlendiğini
anlatmaya yeter. Başkalarının aşkı gözlerinde; Gerta’nınki ise
yemek masasında… Frenzel içini çekti; Keller bir bilgindi, bu
Speier neyin nesi? Hırsızın teki. Bilmiyorum, belki bir şey
çalmıyor ama bunların hepsi hırsızdır… Frenzel Gerta’ya:
“Kararınız hoşuma gitti,“dedi. “Sizin aracılığınızla Speier,
Johann’ın kafatasında yanan ışığa konacak.” “Kafatası”
sözcüğünü duyduğunda, Gerta’nın neden bembeyaz kesilip



kapıya tutunduğunu anlamadı.

Gerta, Günther’le sakin bir hayat yaşıyordu aslında Adam, iki
kere sarhoş olup Gerta’yı dövmüş, onu “havasız bir karı” olmak,
“kocası ölmeden bir kere daha evlenmek”le suçlamıştı. Ama Gerta
küçük bir kız değildi; erkeklerin mantıktan yoksun olduklarını
biliyordu. Ya savaşmak zorundaydılar, ya da kızgınlıklarını
karılarının sırtından çıkarmak. Gerta da Günther’in eseri olan bir
kaç çürüğü bağışladı. Günther’i bir gereklilik sayıyordu; insanın
sırtında iki çocuk varsa kocasız yaşayamaz.

Şimdi, birlikte geçirdikleri bir yılı düşündüğünde aslında mutlu
olabilirim, diyordu. Günther çocuklara iyi davranıyor; savaş
bittiğinde bir çocuk daha yapacağımıza söz verdi. Ama bitmiyor
ki bu uğursuz savaş. Bombardımanlar da cabası. Annem
dayanamadı, Breslau’ya, teyzemin yanına gitti. Doğuda herkesin
çok daha rahat olduğu söyleniyordu. Oysa tam cehennem ateşinin
göbeğine düştü. Buradan yüz kere kötü orası. Ruslar Breslau’ya
kadar ilerlediler… Olga’yı yollamakla ne iyi etmişim. Tam
sırasıydı, karı gırtlağımı kesiverirdi. Sonbaharda, daha Ruslar
Almanya’yı işgal etmeden öylesine küstahlaşmıştı ki… Bana
“Yaptıklarınızın hesabını vereceksiniz” dedi bir gün. Suratına
anahtarla vurmamın doğru olmadığını söylemişti Günther;
kırbaçlasam çok daha iyiydi… Bizimki de çok duygulu. Kim bilir
belki kız hoşuna gidiyordu… Ah! Hayatı boyunca burnu kırık
kalsa! Artık onu dövmek bile işime yaramaz. Bitip tükenmek
bilmeyen felaketler kol geziyor; insan radyo dinlediğinde serseme
dönüyor. Ruslar Berlin’in pek uzağında değil. Amerikan
tanklarının da Mayence yakınlarında olduğu söyleniyor. Yolda
karşılaşanlar selamlaşıyor, her şeyden önce birbirlerine şu soruyu
soruyorlar: “Neredeler?”



İrma, kızkardeşıne:

— Bir Nazi’yle evlenmekten daha sersemce şey yapamazdın
dedi.

Martha Frenzel, biraz daha üstü kapalı konuştu.

— Kocam partili değil… Johann’ın da partiye kayıtlı
olmadığını sanıyorum…

O güne dek Gerta, Günther’in düşünceleriyle ilgilenmemişti.
İyice düşünüp taşındıktan sonra, “iyi bir işi var,” demişti kendi
kendine. Bir bacağı da öbüründen kısa demek cepheye
göndermeleri mümkün değil.

Şimdi soruyordu kocasına:

— Neden partilisin?

— Nasıl, neden mi? Kimse partiden atmadı da ondan.

— Neden partiye yazıldığını soruyorum?

Günther sinirlendi:

— Birden hepiniz başımıza açıkgöz kesildiniz! Sanki partiye
kaydolan tek kişi benmişim gibi! Eskiden neydim? Sıradan bir
katip. Naziler işbaşına gelince sözü dinlenen biri oldum.
Hatırlatmak bana düşmez ama bir üniversite hocasının dul karısı
yatağımı paylaşmak istedi… Şimdi de “neden” diyor! Bu işin



böyle biteceğini önceden kim kestirebilirdi? Führer benden çok
daha akıllı, onun bile aklına gelmedi.

— Öldürülmekten korkmuyor musun?

— Neden korkacak mışım? Parti yöneticisi değilim ben,
uzmanım. Amerikalılar da gelse yine yiyecek karnesi dağıtılacak,
ne kadar un kaldığı hesaplanacak…

İrma, siper kazmaya gönderileceğinden korkuyordu. Yattı
yatağa, o kadar iyi numara yaptı ki doktor, sıtmalı olduğunu
gösteren bir rapor verdi. Yarattığı hasta kişiliğini öylesine
benimsemişti ki, gerçekten ateşler içinde yanıyordu.

Günther eve döndüğünde:

— Gelip Heidelberg’e yerleştiğim güne şükrediyorum, dedi.
Gerta bir şey anlamadı: Niçin şükrediyordu kocası? Herkes
topların yakında kente ateş açacağından söz etmekteydi.

— Sarhoş musun sen?

Günther başını salladı.

— Burada yaşadığım için mutluyum. Savaştan sönce
Dresden’de oturduğumu biliyorsun. Rusların kenti ele
geçirdiklerine hiç kuşku yok. Yaşlı Karl Hünert’in, elinde
kumbarasıyla kıkırdadığını görmek isterdim.

Günther acı acı güldü. Frenzel, homurdanarak geldi:



— Anlaşılır gibi değil… Führer nerede? Kartal bakışları bu
dramı görmeli. Suç küçük burjuvazinin karayılanlarıyla
Himmler’in akreplerinde…

Günther ona:

— Vazgeçin sızlanmaktan, dedi. Kimsenin Führer’i düşündüğü
yok; bırakalım köpekleri, kediler bile unuttu onu. Artık insanları
ilgilendiren, buraya kimin geleceği. Keyfim yerinde çünkü
Amerikalıların geleceğine inanıyorum. Berlin ya da Dresden’den
söz ettiğim yok. Oraları gerçekten karabasan gibi; Kızıllardan daha
korkunç bir şey düşünülemez. Yine de dairemi Stuttgart’ın en lüks
eviyle değişmem.

— Neden? diye sordu Gerta.

— Çünkü Stuttgart’a Fransızlar gelecek. Ruslardan daha iyi,
ama onlar da kötü. Almanlar Amerika’ya kadar uzanmadılar ama
Fransa’da dört yıl kaldılar. Bir bakıma, “iade-i ziyaret”te
bulunuyorlar. Hem sonra, Fransızların topu sapık. Zencilerden
hoşlanmaları boşuna değil. Oysa Amerikalılar mert kişiler, ari
ırkının gerçek temsilcileri.

Ertesi gün, Günther, çok önemli bir haberle döndü.

— Onları karşılamaya gittiler?

— Kimler?

— Subaylarımızdan sekizi. Arabalarına da bir “Kızılhaç”



yaptılar.

— Bir şey anlamadım. Kimi karşılamaya gittiler?

— Führer’i değil herhalde. Amerikalıları karşılayacaklar. Kenti
bir an önce işgal etmeleri için. Fransızların buraya girmesine izin
verecek değiller ya… Hem sonra içimizde de epey ayak takımı
var, Ruslar, Polonyalılar, Fransızlar. Bu güruh, sanırım, adam
öldürmekten hiç kaçınmaz. Milletvekillerimiz, Amerikalılara, en
ufak bir direnme gösterilmeyeceği konusunda güvence verecekler.
Geçen her saatin değeri var…

Gerta dolabı karıştırdı, yırtık bir çocuk çarşafı buldu, balkona
astı.

Amerikalılar Gerta’nın hoşuna gittiler. Hemen iyileşen İrma’ya
gelince, pencereye çıkmış gülümsüyordu:

— Gerta, şu subaya bak. Hani bir sinema oyuncusu vardı, onu
hatırlatıyor… Adı bir türlü aklıma gelmedi… Ne tatlı gülüyor!

Ertesi gün İrma, bir Amerikalıyla konuşmaya kalktı. Asker
alaycı bir sesle:

— Güzel bir yüzün var ama, bir karıya altmış beş dolar da pek
fazla, dedi. Olanaklarım bu kadarına elvermez…

İrma ağlıyordu; beni orospu sandı. Günther, Amerikalıların
halkla ilişki kurmalarının yasaklandığını anlatınca, İrma, akşama
doğru biraz rahatladı; yasağa uymayanlar cezaya



çarptırılacaklardı.

Bana o çirkin sözleri söylemesinin nedeni buymuş, dedi İrma…
Yine de çok saçma. Führer’le konuşmak istememelerini anlarım.
Ama benim suçum ne? Amerikalılar çok hoşuma gidiyorlar. Hep
Hollywood’a ve Miami’ye gitmeyi düşledim.

Birkaç gün sonra Johann’ın çalışma odasına el kondu. Genç
Teğmen Harper oraya yerleşti. Daha ilk gün, Gerta’ya bir kutu
konserve, İrma’ya bir paket çikolata getirdi. Gerta sordu genç
teğmene:

— Şu uğursuz savaş yakında bitecek mi?

— Yakındır sonu. Tanklarımız diledikleri yere dalabiliyorlar
artık. Belki şimdi Avusturya’dadırlar. Ruslar da iyi savaşıyorlar.
Artık işler yolunda. Ama kışın, hiç de şakaya gelir yanı yoktu
çarpışmaların. İtalya’dan söz etmiyorum, orası cehennemden
farksızdı. Sağ çıkamayacağımı sanıyordum. Üstelik karımla bir de
çocuğum var…

Duygulanan Gerta, gözlerinde biriken yaşları sildi.

— İnsanlar gerçekten deli dedi… Neden savaşırlar?

— Savaşa siz başladınız. Yani Almanlar… Bizde yazılanlara
göre böyle. Neden savaştığınızı bilebilir miyim sanıyorsunuz?
Amerika’ya da gözdağı vermişsiniz. Bana sorsalardı savaş
açmazdım… Chicago’da bundan çok daha rahat bir dairem var.
Ama sizin ev de fena değil; Fransızların pisliğinden sonra insana



çok iyi geliyor. ‘Her şey bir yana, Almanlar hoşumuza gitti.
Sonunda uygar bir ülkeye gelebildik,’ diyor subaylarımız.
Askerlerimize gelince, onların bir şeye aldırdıkları yok. Yiğit
çocuklar, iyi savaşıyorlar ama uluslararası politikayla
ilgilenmezler. Akılları fikirleri evlerine dönmekte…

Koltuğuna yayılan Harper, hayranlıkla İrma’yı seyrediyordu.
O gece, İrma’nın kısa süre önce duyduğu kırgınlık geçti. Ertesi
sabah, okulda öğrendiklerini geliştirmeye karar verdi. Birtakım
İngilizce sözcükleri defterine yazdı ve başladı çalışmaya.

Günther işinde kaldı. Eski Nazilerin sonradan gözden
geçirileceği söylenmişti, ama neşeli Amerikalıya bir göz atınca içi
rahatladı. İki gün sonra da Frenzel ziyaretine geldi.

— Amerika’nın meşalesi Goethe’nin ışığını yayıyor, dedi.
Washington ve Eisenhower, tek başlarına en büyük Alman
düşünürlerinin düşlerini gerçekleştirdiler.

Sinirlenen Gerta, adamın sözünü kesti:

— Ne yapacaksınız şimdi? Herhalde “Neşenin Gücü“nü
kapatmışlardır?

— Şu sıra bir “Hıristiyan ve Demokratik Birlik” kurmak
üzereyim. Amerikalılar, ellerinden geldiğince bize yardım
edeceklerine söz verdiler.

Küçük Gretchen, gülerek içeri girdi: Amerikalı çocuğa bir şeker
vermişti. Tek teslim olmayan Gerta’nın oğlu Rudi’ydi.



“Büyüdüğümde onları yeneceğiz” diyordu.

Gece, Gerta kocasına sordu:

— Günther çok mu mutsuzsun?

— Herkes gibiyim… Tabii başımıza gelen büyük bir felaket.
Ama haklıymışım, biz talihli çıktık. Umutsuzluğa düşmemek
gerek. Önümüzdeki beş yıl çok sıkıntılı geçecek. Hitler şarlatanın
biriydi, hesaplarını yanlış yaptı. Olaylara boyun eğmek gerek.
Kim bilir, belki yirmi yıl sonra Almanya onları ezer. Rudi o
günleri görebilir…

Gerta ağlamaya başladı:

— Johann gibi ölmesini mi istiyorsun? Hepiniz delisiniz, başka
şey değil…

Günther daldı, horlamaya başladı. Duvarın ötesinden belli
belirsiz bir fısıltı geliyordu: İngilizcesini ilerletmeye çalışan
İrma’nın sesiydi bu. Pencerenin altında Amerikalılar böğürüyordu.
Gerta, yatağında düşünüyordu. Benim için savaş sona erdi:
Bilançosunu yapabilirim. Bir üniversite öğretim görevlisinin
karısıydım; Profesör Borhardt’ın evine girip çıkıyorduk. Paris’te,
ünlü bir bilginin evine gitmiştik. Johann saftı ama düşünmesini
biliyor, kitaplar yazıyordu. Günther’e gelince, bir hiç.
Amerikalılar onu bugün tutuyorlar, ama yarın kapı dışarı
edebilirler. Alman markı da artık beş para etmiyor. Sefalete
düşeceğiz. Ya terzilik yapmak ya da bir odaya kapanıp çalışmak
zorunda kalacağım. Ülkenin bütün geride kalan bölümleri gibi



yaşadığımız kent de iflas etti. Johann Fransa’dan döndüğü sıra ne
kadar iyiydik! Herkes bize saygı gösteriyordu. Şimdi, sanki
topumuzda veba mikrobu var. Şu sıra İrma Amerikalıyla yatıyor;
korkunç bir şey. Ölmediyse, Willi’nin cephede olduğunu,
savaştığını düşündükçe… Ben de matah sayılmam! Amerikalıya
gülümsüyor, armağanlarını geri çevirmiyorum. Frenzel ne demişti?
“Kafatası” mı?… Korkunç! Belki şu sıra Rusya’da karlar
erimiştir, kafatası bir tarlanın ortasında sürünmektedir. Johann’ın
dişleri, göz çukurları… İşte ondan, mutluluğumuzdan, bütün
Almanya’dan arta kalan.
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Vassia ağabeyinin ölümünü kışın haber almıştı; bu büyük
darbenin altından kalkması epey uzun sürdü. Çocukluğunda,
annesinin Sergey’e gösterdiği büyük sevgiyi kıskanırdı. Vassia,
gizli düşüncelerini ağabeyine göstermemişti hiç. Çekinirdi:
“Söylersem beni çok aptal bulacak…” Zamanla dost oldular, ama
aralarında hep bir uzaklık vardı. Çok güzel, erişilmez bir kadını
severcesine seviyordu Sergey’i. Kendi kendine: “Bunu Sergey
bilir” ya da “Sergey bunun çözüm yolunu bulur” derdi hep. En
ufak bir kıskançlık da duymuyordu. Sergey’e hayrandı,
övünüyordu onunla. Sergey’in öldürülmüş olabileceğine bir türlü
aklı yatmıyordu. Kendisi, Vassia, tıpkı Avanesyan; Nesterov,
Grişa gibi ölebilirdi. Ama Sergey, asla…

Nina Georgiyevna küçük oğluna öylesine soğukkanlı, öylesine
sade bir mektup yazdı ki Vassia, mektubu okurken gözyaşlarını
güç tuttu. Annesinin duygularını sezebiliyordu. Sergey onun
bütün hayatıydı. Şöyle diyordu Nina Georgiyevna: “Sana,
gazeteden kesilmiş bir yazı yolluyorum. Sergey’in nasıl şehit
düştüğünü General Belski’nin mektubundan öğrendim. Mektubu
sade ve dostçaydı. O da ‘43’de bir oğlunu kaybetmiş. Sonra iki
Yugoslav kadınından mektup aldım. Sergey’in oturdukları kenti
kurtardığını söylüyorlardı. Durmadan bunu düşünüyor, bununla
avunuyorum. Ölümü korkunç bir şey ama Sergey’in böyle ölmesi
gerekirdi. Valya yanımda; birbirimize destek oluyoruz, acıya
birlikte katlanmak daha kolay geliyor. Valya’nın ne kadar
yıkıldığını söylemem gereksiz; genç bir kadın için zor şey.
Sergey’e çok bağlıydı. Neyse ki Valya’nın sanatı, sahnesi, kendine
göre bir hayatı var; kendini daha kolay toplayabilir. Sevgili



Vassia’cığım, bana sık mektup yaz. Senden uzun süre mektup
almayınca çok kaygılandığımı gizlemiyorum. Nataşa beni
avutmaya çalışıyor; mektup yazmaktan hoşlanmadığını söylüyor.
Ama Sergey’in ölümünden bu yana çok düşündüm. Şu iş bir an
önce bitsin de mutlu ol yavrum. Pek bir şey kalmadı savaşın
sonuna…”

Acıyla karışık bir şaşkınlıkla, “Sergey yok artık” diyordu
Vassia kendi kendine. En iyiler öldü… Annem çok acı çekiyor.
Artık bitsin şu iş! Halk dayanma gücünün son kertesine geldi. Biz
mi daha çok yorulduk, yoksa geridekiler mi, onu da bilmiyorum
ya…

Yeni arkadaşları olan topçularla dost olmakta gecikmedi.
Kendini topçulara yakın hissetmesi de boşuna değildi. Albay
Nikitin, soğuk, canlı bir duygudan yoksun sayılıyordu. Vassia, bir
akşamını onunla birlikte geçirdi; herkesin hayatta işlediği ve
sayıları epey fazla olan hatalardan, dostluktan, yalnızlıktan söz
ettiler. Vassia, Nikitin’in ihtiraslı ve ateşli bir yaradılışı olduğunu,
ama bu yanını gizlediğini anladı; yüreğinin en derin girintilerini
aklın ışığında gözden geçiriyordu. Vassia, topçulardaki hesap ve
matematikle uyuşan, tahminlere, varsayımlara, sezgilere boş veren
heyecanı seviyordu. Ben de onlar gibiyim galiba… Belki değilim
de öyle olduğumu sanıyorum… Neyse, savaş bittiğinde
Nataşa’ya sorarım. O sorumun cevabını daha iyi verecek
durumda… Peki ama savaş ne zaman bitecek?

Bu küçük Alman kentinde konaklayalı çok olmuyordu belki
ama Vassia iyiden iyiye yaşlandıkları düşüncesine kapılmıştı.
Takvime bakmak gereksiz diyordu kendi kendine. Almanları
gördükçe çok uzun bir süreden beri burada oturduğumuzu



anlıyorum…

Her gün, yolda, başında yeşil şapkasıyla şişman bir Almana
rastlıyordu. İlk günler sözkonusu Alman, Ruslardan öylesine
korkuyordu ki sonunda Vassia, Teğmen Şerubiyev’e: “Eli
titremezse insan bu adamın resmini yapamaz” dedi. “Baksana, ne
kadar bulanık bir görünüşü var, titriyor.” Artık adamın güveni
yerine gelmişti; görünüşü daha belirgindi; eski bir tanıdık gibi
selamlıyordu Vassia’yı. Vassia, üzerinde “Berlin: 64 Km” yazılı
tabelaya baktı. “Daha ne kadar pinekleyeceğiz burada?” diye
söylendi.

Nataşa sanki hep Vassia’nın yanındaydı. Beyaz Rusya
ormanlarındaki gibi gölgesi değil, canlı, ılık bir Nataşa. Dudaklarını
garip bir biçimde büzüp sıcak çayı üflerken görüyordu karısını.
Başı omuzunda, çiçek resmi çiziyordu; başında bir mavi bere,
gülen gözleri ve o garip kalkık burnuyla Gorki Sokağı‘nda
ilerliyordu. Ne zaman kucaklayacaktı karısını? Dört yıla yakın bir
süre sabırla beklemişti, artık dayanamıyordu. Elinde olmaksızın
yaptığı hareketin farkına vardığında epey şaşırdı. Buluşma saatini
geçirmekten korkarcasına, sık sık saatine bakıyordu.

Ve yeniden ilerlemeye başladılar. Vassia günlük emri okudu.
“Berlin’e doğru ileri” dediğinde sesi titredi, durdu, neredeyse
mırıldanarak: “İşgalci Almanlara ölüm! diye ekledi. “Berlin’e!”
sözünü sık sık tekrarlamıştı. Ama bu söz o zamanlar bir parola,
bir düş, bir yemindi. Şimdi belirli bir talimat olmuştu: Berlin
üzerine yürüyoruz… İvan’la birlikte bu saati ne kadar beklemiş,
SS’ler peşlerindeyken ne kadar çok sözünü etmişlerdi. İvan’ı
astılar, mutlu günü göremeyecek.



İnsan yüreği de, olayları kendine göre bir sıraya dizer; gecenin
bu son saatinde (Vassia saatine baktı: Dört buçuğu gösteriyordu)
yer sarsılmaya başlayıp gökyüzü kıpkırmızı kesildiğinde
Vassia’nın aklına güzel bir yaz günü geldi. Minsk, rüzgâr
esiyordu; Nataşa yanında yürüyor; küçük bir çocuk kırık bebekler
gibi yatıyor yerde, bir kadın hıçkırıklarının arasında ona
sesleniyor: “Petro!“Başlıyor! Bu söz öylesine yüksek sesle
söylendi ki, Kustrin’in epey uzağında, Berlin’deki dairesinde
Hilda uyandı, gözlerini ovuşturdu ve Walter’e seslendi: “Ulu
Tanrım, yine bombardıman ediyorlar!” Ricther çok sonraları
şunları anlatacaktı: “Karlshorst’ta mevzilenmiştik. Uykumda, bir
fırtınanın patlak verdiğini sandım. Hepsinin aklı başından gitti!
Teğmen Schemmer: “Rusların gizli bir silahı olmalı” diyordu.

Albay Nikitin savaşın ilk aylarını hatırlıyordu: Almanlar çok
güçlüydüler; ama o sıra bile belirli bir savaş planları yoktu.
Ayrıntılarla ilgili emirleri olduğu gibi yerine getiriyorlardı. Plan da
şuydu: “Moskova’yı almak. Kızıl Meydan’da geçit töreni
düzenlemek.” Ama ellerinde belirli bir saldırı planı yoktu. Bir
şeyler uyduruyorlardı. İşte başarıya ulaşırsa ne ala, başarıya
ulaşmazsa biraz daha sağa ya da sola yönelmekle iş olup biter.
İskambil oyunu gibi bir şeydi, “şimendifer” partisi çeviriyorlardı
sanki: Ellerinde iyi kartlar vardı, ama kafalarını katmıyorlardı
oyuna. Şimdi biz, satranç oynarcasına, hiçbir şeyi rastlantıya
bırakmadan, kendimizi bütünüyle oyuna verip ilerliyoruz.

Saldırı uzun uzun düşünülüp taşınılarak hazırlanmıştı. Her
gece, Oder’in batı kıyısına piyade ve topçu tümenleri, tanklar,
cephane geçiriliyordu. İçlerinde Sergey’in eski dostları
Stalingrad’da çarpışmış pek çok savaşçının da bulunduğu
istihkâmcılar bombalarla top mermilerinin iyice hırpaladığı



köprüleri kısa sürede onardılar. Her akşam, Ossip ufak bir kara
parçası daha ele geçirmek için ileri kol çıkarıyordu. Haritasının
üzerinde Alman alaylarının, taburlarının, bölüklerinin yerleri
işaretlenmişti. Alaycı bir gülüşle:”Üçüncü bölüğün yalnız adı
bölük” diyordu. “Topu topu on yedi kişi kaldılar, hepsi de son
seferberlikte askere alındılar…” Direniş yuvalarının, kale haline
getirilmiş resmi binaların, barikatların işaretlendiği Berlin haritasını
gören Minaev pek keyiflendi: “Şu işe bakın! Almanlardan da
Alman çıktık…”

Geçen yıl Albay Gabler’in yerini alan General Hellwitz,
tümenindeki subaylarla askerlere: “Führer Berlin’in
düşmeyeceğine inanıyor” dedi. “Buraya dev güçler, bol araç-gereç
ve cephane yığdık. Faustpatronelerimiz13 olduktan sonra Rus
tanklarından korkmuyoruz. Başkomutanlık “V” füzelerini,
düşmana karşı kullanmaya karar verdi… Bolşevikler, Volga’ya
sırtlarını vererek aylar boyu Stalingrad’da direnmeyi nasıl
başardılarsa, biz de güçlük çekmeden Alman ulaştırma şebekesinin
düğüm noktası Berlin’de dayanacağız. Zaferi kazanmak için
gerekli her şey bizden yana. Her birimizin büyük özveri
göstermesini istiyorum.” Astsubay Engel, Richter’e: “Teğmen
Schemmer de burada pek çok asker olduğunu söylüyor. İki yüz
bin kişi varmış” dedi. Richter, dikkatle onun yüzüne baktı:
Berlin’i korumak istediklerini sanıyorum. Teğmen gizli kalması
koşuluyla, haziran ya da temmuza kadar dayanırsak iki taraftan
biriyle barış yapabileceğimizi söyledi. Ruslarla mı, yoksa
Amerikalılarla mı, ondan haberi yok. Berlin’i nasıl koruyabiliriz?
Savaşın başı olsaydı başka… General, Stalingrad sözünü etmekle
yanlış iş yaptı… Bak, ben bir astsubay mıyım? En iyimser bir
görüşle, artık astsubayın sekizde biriyim şimdi.



O sıra gazeteler, düşman savunma hattını yarmak için yirmi iki
bin toptan yararlanıldığını yazdılar.

Ama savaş sırasında Vassia’nın rakamlarla uğraşacak hali yoktu.
“Ateş!” diye haykırıyor, kimsenin sesini duymadığını görüyordu.
Gürültü öylesine büyük kulakları sağır ediciydi…

— Ateş! diye haykırıyordu Vassia.

Almanlar bataryayı ateşe tutmuşlardı. Jdanov öldü. Sedyeciler
Greçko ile Luntz’u götürdüler. Arızalanan parçalar değiştiriliyor,
mermi taşınıyordu. Herkesin yüzü kapkara bir terle kaplıydı.
Askerler bir şey duymuyor, görmüyor, hatırlamıyorlardı. Ama
verilen komutları iyice işitiyor düşmanın ön saflarını görüyorlardı.
Bir şey de unutmamışlardı aslında. Bu cehennemde bile, Çernov,
karısıyla küçük Genya’nın kendisini beklediğini biliyordu; onları
düşünmüyordu, bir şey düşündüğü yoktu o an, Çernov
amansızdı, ciddiydi, top namlusu gibi, kızmış, yanıyordu; ama
yine de karısıyla Genya yanındaydılar. Çernov çok yakında
olduklarını, Berlin’i geçer geçmez oracıkta beklediklerini
biliyordu… Herkesin anıları, korkuları, bir hedefi vardı:
Leningrad’daki açlık yılı, bahçe çitinin yanında duran Maşa;
Harkov Traktör Fabrikası‘nda öldürülen anasının bir parmağını
emen süt çocuğu, Stalingrad’da yüz gün, cehennem ateşinde bin
gün. Ortasına geldiği sıra bıçak gibi kesilen yağ filtreleri üzerine bir
tez, seferberlikten sonra doğan küçük Valya kadınlar, kentler,
nehirler, anayurt… Vassia haykırıyor: “Ateş!” Önünde, duman ve
alevden bulutun, pembeyle gri karışımı şafağın (sanki sise kan
karışmış gibi) içinde Nataşa’yı, sevgili, düğme burunlu karısını
görüyordu.



“Berlin’e gelmekle aptallık ettim,” diye düşündü Hilda. “Kurt
bana “mart kedisi” demekte haklı. Neden geldim sanki Berlin’e?
Johanna vızgelir bana. Walter burada olduğu için geldim. Böyle bir
serseme de nasıl aşık oldum? Onun için geldim Berlin’e.
Neredeyse her gece kenti bombalıyorlar, beni yatıştırmak bile
istemiyor…” Hilda Walter’e sarıldı. Genç adam homurdandı:
“Daha erken… Uykum var…”

Saat sekizde Walter işinin yolunu tuttu. Kapının ününde
toplanan kadınlar, gece olup bitenleri konuşuyorlardı. Bayan
Müller (kocası uçaksavarcıydı): “Oder üzerine ateş eden bizim
topçumuz” dedi. “Ruslar geçmeye çalıştılar, ama Hans
başaramayacaklarını söyledi.” Ev sahibinin oğlu, on beş yaşındaki
Paul Wick, Hilda’nın yanına yaklaştı; kepçe kulaklıydı, çakmak
çakmak gözleri mor halkalarla çevrilmişti. Merdivenin karanlığında
karşılaştılar. “Cepheye gidiyorum Hilda,” dedi Paul. “Beni öper
misiniz?” Dalgın dalgın çocuğun yanağından öptü Hilda. Paul,
genç kadının başını çevirdiği gibi dudaklarına yapıştı: “Asker
miyiz değil miyiz, yahu?” Yanından ayrıldığında, Hilda korku
içinde düşündü: “Bunun gibi küçük çocukları da gönderiyorlarsa
durum çok kötü demektir…” Bir Morgenpost aldı. Gazeteleri hiç
okumazdı; bu yüzden, önemli haberleri aradı durdu. Ama gazete,
Rus saldırısından hiç söz etmiyordu. Almanların Elbe yöresinde
başarılı bir karşı saldırıya geçtikleri belirtiliyordu yalnız. Bir de
“Kızılların yaptığı işkenceler” başlıklı bir yazı; korkunçtu. Hilda
sonuna kadar okuyamadı… Kurt, Rusların Asyalı olduklarını
söylüyordu, inekleriyle birlikte yatarlarmış, doğru dürüst tuvalet
yokmuş evlerinde. Bizimkiler de halka çok işkence ettiler. Kurt,
kadınları astıklarını anlattı. Rusları kızdırdılar iyice, şimdi de
Ruslar kapımıza dayandı… Korkak değilim, bombardımanlara da
alıştım, diyordu Hilda kendi kendine. Her şey yerli yerinde:



Yıkıntılar, balkonlarında çiçekleriyle ayakta kalan evler, dükkânlar
tramvaylar; duvarlarda afişler: ‘Zafer ya da Bolşevik kargaşalığı.”
Neden korkuyorum öyleyse?… Pudra almaya karar verdi.
Dükkân sahibi kadın küçük kutuyu özenle sardı, parayı saydı ve
başladı hıçkırmaya: “Magdeburg’a gitmek istiyordum, arabam
bozuldu…” Hilda düşündü: Johanna’nın yanına dönsem belki
daha iyi ederim.”

İstasyonda göçmenler oturmuş ya da yere uzanmışlardı.
Aralarından yol açıp geçmek çok güçtü. Biri haykırıyordu:
“Bavulum! Bavulumu çaldılar!” Bir kadın ağlıyordu: “Stettin’den
güçlükle kaçabildik; Ruslar oraya da girdiler. İstasyon memuru
Hilda’ya hayretle baktı: “Hasta mısınız? Nasıl gideceksiniz?
Amerikalılar oraya girdiler bile.”

Hilda geri döndü. Evinin duvarına, halk ordusundan bir
yumurcak, özene bezene, “Berlin Alman kalacaktır” yazıyordu.
Walter eve döndü. Hilda boynuna sarıldı: “Tanrım, ne oluyor?
Seni o kadar merak ettim ki…” “Bana yiyecek bir şey ver” dedi
Walter. “Hem öpüşüp koklaşmanın sırası değil.” Hilda sinirlendi:
“Ben namuslu bir kadınım, kocam var, benimle nasıl böyle
konuşursun? Senin için hayatımı tehlikeye atıyorum. Şu sıra
Johanna’nın yanında olabilirdim. Amerikalılar oraya varmışlar
bile… Hayvanın birisin!” Yumurta tozuyla omlet yapıyor,
gözyaşları tavaya akıyordu.

Binbaşı Minaev’in alayı Berlin’in doğu kesimine doğru güçlükle
ilerlemekteydi. Her yanı çok iyi tahkim etmişlerdi. Almanların
savunması da sıtma nöbetini andırıyordu: Bir coşup bir gevşiyor,
sonra yine coşuyordu. Ya Almanlar, inatla karşı koyuyor, kent
dışındaki evlerde mevzilenip dayanıyor ve karşı saldırıya



geçiyorlardı; ya da zorlu rüzgârın önüne katılan sonbahar
yaprakları gibi batıya doğru kaçıyorlardı… Minaev sinirinden
çıldıracaktı: “Heriflerin, bir saat sonra bile ne gibi bir oyun
oynayacakları belli değil…” Özellikle bir tepeyi almakta epey
güçlük çektiler. Sanki Minaev olanları görmüş gibiydi: Sağda alev
alev yanan şu ev dikenli tellere yapışan bir istihkâmcının ölüsü,
yoğun, boğucu duman. Önce Don tepelerinde, sonra Çernobil’deki
gibi, Şibariyov “daha da yüklenmeyi” öneriyor, General Lutşitski
telefonda bas bas bağırıyordu:

— Ne sallanıyorsunuz?

Ortalıkta kimse kalmadığını sandıkları bir sıra, Almanlar ateş
açıyor, en önemli anda Kojevnikov’un bataryası susuyordu.
Kilometreler sayılıyordu; bu üç kilometre yüzlercesine bedeldi…
Savaş bütün gece sürdü. Ortalık aydınlanmaya başladığında,
Minaev tepede, kurşuni ve iç kapayıcı bir renkle karşılaştı;
dumana karışan sis, güneş ışığına bir türlü boyun eğmek
istemiyordu.

General Lutşitski kırk sekiz saattir yatmamıştı. Kısacık bir
küçük kanapeye büzüldü, uzun bacaklarını altına aldı. Şimdi
ilerleme sırası Kaşkin’deydi. Tankların öne sürülmesi iyi olmuştu;
Almanlar her yanı mayınlamamışlardı, rahatça yol alınabiliyordu.
Üstelik istihkâmcılar yiğit kişilerdi! Bir saat uyuyabilirim
herhalde. Uyku da bir türlü gelmek bilmiyordu. İşte, Berlin..
Berlin’i düşündüğü yoktu, aslında bu düşünce onda yer etmişti;
tıpkı savaştan önceki hayatı, Moskova, incecik kırışıklarla çevrili
Geyna’nın tatlı bakışları gibi. Sekiz yıl önce basit bir tabur
komutanı olan Lutşitski, güneşin altında kavrulan Madrid
sokaklarından birini izliyordu. İspanya’ya gönüllü gitmişti.



Talihim varmış, diyordu kendi kendine. Herkes buraya gelmek için
can atıyor… Faşistlerin, “ilericiliğin” düşmanı olduğunu biliyordu;
kitaplarda, gazetelerde okuduğu için biliyordu. Cuatro-Caminos
Mahallesi’nin sefil ve daracık bir sokağında çocuklar
oynuyorlardı. Geldiğinin ertesi günüydü. “Ne çok çocuk var
İspanya’da” diye düşündü. Birden büyük bir patlama oldu. Ve
Lutşitski yol boyu, kandan bir derenin aktığını gördü. Zamanla,
daha pek çok şey gördü ama o sıcak günü unutamadı. Yirmi iki
Haziranda Brest-Litovsk’daydı. Elbisesi yırtılmış, kucağında
çocuğuyla bir kadın: “Bizi kurtarın!” diye haykırıyordu. Kadını
arabasına aldı. Çocuk ölmüştü. Lutşitski, Oskol’dan Voroneje’ye
dek çekildi. Üniversitenin birinci sınıfında okuyan büyük oğlu
orada öldü. Generalin emrindekiler: “İyi bir komutandır”
diyorlardı. “Ama biraz serttir. Oysa yüreğindeki yara durmadan
kanıyordu. Şimdi, gözlerini kapamış, gülümsüyordu: Berlin!…

Minaev, düşlerinin akışına kendini kaptırıyordu:
Çocukluğundan beri leylakları severdi. Çiçekten başka şey
olmayan çiçekler vardı; ama leylakların özelliği başkaydı. Belki
ilkbaharda açtıkları sessizlik ve uzun Kuzey gecelerinin
tekdüzeliği yerini uğultuya lokomotiflerin düdüğüne, genç kızların
kahkahalarına, sevme isteğine ya da çok uzaklarda bir yere gitmek
arzusuna bıraktığında, kısacası olağanüstü bir şey yapmak
istediğinde insanın kurduğu düşleri hatırlattıkları için. “Bak, beş
yapraklı bir yonca”dedi Minaev Olga’ya. Olga güldü ve minicik
çiçeği yuttu. “Merak etme, bunsuz da mutlu oluruz”
Müncheberg’in işi bitti; demek ki, kibar Almanların deyimiyle
“nach Berlin,”

Yemekleri sevimli bir evde yiyorlardı: Saks porselenleri içinde
konserve atıştırıyor, kristal bardaklarda da su içiyorlardı. Siyasal



Komiser Tereşkoviç: Bu ev kimin acaba, merak ediyorum? dedi.
Herhalde bir bankacının olmalı. Şimdilik Yaroslavlı bir dülger
ailesinin çocuğu Piyotr Tereşkoviç yerleşti buraya. Bir süre
düşündü sonra Minaev’e; “Nasıl oldu da sen Yaroslav’a hiç
gelmedin? Daha güzel bir kent olamaz. Volga’nın üzerindeki cadde,
bütün yolculuğa bedeldir! Moskova’da oturuyorsun, başkentin
hemen yakınında olduğu halde Yaroslav’a gitmedin ha? Şeyden…”
Birden durdu: Munchausen’den mi? Müncheberg’den daha iyi,
diyelim… Tanya ile tanışırsın; Marksizm hocası, o kadar diyorum
sana. Üstelik gerçekten harika bir kadın. Küçük Maya’m dört
yaşında. Savaşın başından beri göremedim. Mayısta, savaş
başlamadan bir ay önce doğdu… Tanya, küçüğün daha o sıra
güldüğünü söylüyordu ama kuruntu tabii… Mutlaka beni
görmeye geleceksin. Ne aptalca şey yahu: Avrupa’nın yarısını
gezdik, sen Yaroslav’ı görmedin. Bu hikâye de neredeyse
bitecek…

Hilda’nın oturduğu evin yakınında bir mermi patlamıştı.
Mutfak camları zangırdadı. Hilda bir isteri nöbeti geçirdi.
Bombardımandan korkmuyordu; komşularla Walter cesaretine
şaşıp kalıyorlardı. Berlin’e dönerken neyle karşılaşacağından
haberi vardı… Ama bu kez sinirleri dayanamamıştı. Pencereden
dışarı bir göz attı, ortalık simsiyahtı; karanlıkta Rus tanklarının
homurdandığını duyar gibi oldu. Az sonra Bolşevikler eve
dolacak. Bir elbombası sallasalar neyse, hepimize işkence
edebilirler… Bir bardak su içti, alt dudağını ısırdı, aynada kendini
seyretti. Şu Walter de ne aptal. Tabii ki yüzüm kötü; geçirdiğim
gecelerden sonra daha iyi olabilir miydi? Ama yine de fena
sayılmam. Küçük Paul Wick’i görür gibiydi; akşama doğru
koşarak gelmiş, soluk soluğa: “Bana da bir Faustpatrone verdiler”
demişti. “Çok ağır ama önemi yok taşıyabiliyorum. Bir tek tank



geçirmeyeceğim. Hilda, erkek gibi dudaklarımdan öpün beni.”
Hilda çocuğu öptü. Paul bu öpüşün etkisiyle düşecek gibi oldu.

Ertesi gün Hilda’yı kum torbası taşımak zorunda bıraktılar. Çok
kızgındı: Bir ses, bir asker şarkısının nakaratını söylüyordu:

Kızıl tanyeri erken ağardı

Göğsümde bir delik var…

Hilda düşündü: Ya Kurt öldüyse? Olamaz böyle şey Kurt’u
çok seviyorum, hepsinden daha çok. Benim ilk dolayısıyla da
gerçek aşkım, yıllarca bağlı kaldım. Ona yardım etmek
zorundayım bu torbalar onu kurtaracaksa fıtığa bile razıyım. Bir
okul kitabını hatırladı. Ren Nehri’miz, Almanya, asırlık meşeler,
Fredéric’in havancıları. Yanında yaşlı, yüzü mavi damarlarla dolu,
minicik kır bıyıklı bir adam çalışıyordu. Durmadan yakınıyordu
adamcağız: “Siyatiğim var. Yaşım altmış iki. Yük kaldıramam.
Ceremesini gençler çekmeli!…” Budapest Strasse ile Köningratzer
Strasse’nin köşesinde bir top mermisi patladı. Hilda denizde
yüzercesine kollarını açıp kaldırıma kapandı. Siyatikli adam
doğrulduğunda mendiliyle pantolonunu, sonra yüzünü sildi:
“Tamam! dedi. “Sorarım size bayan, bu barikatlara kimin ihtiyacı
var? Oder Nehri’nde Rusları durduramadıysak bu sokakta nasıl
durdurabiliriz? Hem sonra kim durduracak? Halk ordusuna
yazılan sümüklüler mi? Yoksa ben mi? Göebbels tepesinde taşısın
kum torbalalarını, hak etti bunu…” Hilda düşündü: Bütün diller
çözüldü. Haklı adam. Walter anlamak istemiyor, çünkü kafası
sınırlı. Sonra Emniyet Müdürlüğü‘nde çalışıyor, düşünecek
cesareti yok. Daha 1940’da, Kurt bu işin sonunun kötüye
varacağını söylemişti. Ben bile, geri vermek zorunda kalacağımızı



bildiğime göre, Paris’i almak ne işe yarardı? Ne kadar da insan
öldü! Hadi, Paris üzerine yürümeyi anlayabilirim, çekici gelir
insana Paris… Hayatım boyunca oraya gitmeyi düşledim. Ama
Rusya’ya burnumuzu sokacak ne vardı? Savaştan önce bile
ormanları ve Bolşevikleriyle korkunç bir ülke olduğunu Kurt
söylerdi. Orada ne geçti sanki ellerine? İneklerle aynı odada
yatıyorlardı… Şimdi Ruslar buraya geldi; beni öldürecekler, oysa
nedenini bile bilmiyorum. Belki benden hoşlanırlar. Hem sonra
Kurt eve dönecek… Deliler için ölmek neye yarar! Savaştan önce,
Kurt her şeyin yoluna gireceğini söylemişti; korkacak şey yoktu,
çünkü biz fırtınaydık. Ne aptalca söz. Ben fırtına değilim,
benzerlerim gibi bir kadınım, barış istiyorum… Kum torbalarını
sürüklüyor, gözlerinden yaşlar akıyordu.

Walter eve dönmedi. Hilda onu bütün gece boşuna bekledi.
Ertesi sabah polis müdürlüğüne koştu. Walter’in Silezya
İstasyonu’nu savunduğunu söylediler. Ama oraya gitmek
olanaksızdı, ateş ediliyordu dört yandan. Yine de Hilda, bir
yolunu bulup Silezya Garı‘na varabildi; birkaç kere kaldırımlarda
sürünmesi gerekti. “Sana sandviçle çikolata, bir de kolonya
getirdim” dedi Walter’e. (Kocasına gönderecek zamanı
bulamamıştı.) “Ne yapıyorsun? Çılgınlık seninkisi…” Ayaklarının
ucunda yükseldi, sarı saçlarını sallayarak onu öptü. Walter bir
küfür savurdu: “Allahın belası dişi! Olup biteni görmüyor
musun?” Sonra kendini topladı: “Sinirlerim çok bozuk da…
Çabuk geri dön…” Hilda uzaklaştığında bir küfür daha savurdu.
Bu orospular için mi ölmemiz gerekiyor? Rus tankları, iki kere
Frankfurter Allee’de görünmüştü. Uçaksavar toplarıyla tankların
üzerine ateş ediliyordu. Walter düşünüyordu: İster öldürsünler,
ister bıraksınlar gideyim. Ama şu iş bitsin artık. Fazla
dayanamayacağım…



Linctenberg’den Silezya İstasyonu’na doğru ilerleyen tankların
en önündekinin içinde, farkına varmadan Valya’ya babasıyla ilgili
korkunç gerçeği anlatan Asteğmen Mişa Zolatorenko vardı. Mişa
uzun süre kendini bağışlamamıştı. “Peki ama nereden esti de
söyledim?” Eskiden Zina ve “Pickwick-Kulüp”ün öteki kızları,
onu incelikten yoksun, kaba saba biri sayarlardı; oysa herkese
acıyan, yufka yürekli bir çocuktu Mişa. Kaba görünüşü
utangaçlığından geliyordu; kocaman, yüzgeci andıran ellerini
saklamak ister, bu yüzden de durmadan sallardı. Az da olsa
kendinden söz etmeyi sevmediği için, yüksek sesle son futbol
maçından ya da en yeni otomobillerden dem vururdu. Zina,
Mişa’dan hoşlanmamıştı ama, o hep genç kızı düşünüyordu.
Öldüğünü haber alınca hayatını aydınlatan kendisine çok gerekli
ışığın söndüğünü sandı. Oysa, savaştan önceki iki yıl Zina’yı hiç
görmemişti. Şimdi Mişa, ceketinin üst cebinde Zina’nın resmiyle
Valya’ya gösterdiği gazeteden kesilmiş yazıyı taşıyordu. Zina da
Berlin’e vardı dedi kendi kendine… Sönük, tekdüze evleri ilgisiz
bakışlarla süzüyordu. Buranın her şeyinden nefret ediyordu; tek
avunduğu nokta sonunda Berlin’e varmış olmalarıydı!

Mişa’nın beşinci tankıydı bu… Daha önce iki kere yaralanmıştı
Kuban’da ve Harkov önlerinde… “Tankın içi de amma sıcak!”
Kruglikov’a baktı; yüzünden terler akıyordu, duşun altından yeni
çıkmış gibi… Mişa zorlu darbeyi hissetti; bağırmaya çalıştı, sesi
çıkmadı.

Mişa Zolaterenko’nun ölüsünü tankın içinden çıkardılar.
Arkadaşları somurtmuş, susuyorlardı. Ama hepsinin düşüncesi
aynıydı. Savaşın sona ermesinden beş dakika önce…

Tanklar durmadan ilerliyordu. Önlerine bir barikat dikilmişti: 69



numaralı bir tramvayla devrilmiş arabalar. Walter barikatın
arkasındaydı. Tanklar iyice yaklaştığında, birden elindeki
Faustpatrone’yi atıp kaldırıma doğru sürünmeye koyuldu. Bu yol
da amma geniş kaldırıma varamayacağım galiba, dedi kendi
kendine. Yine de kaldırıma ulaştı; geniş bir kapıdan içeri süzülüp
üst kata çıktı… Hem merdiveni çıktığı, hem de korkudan ödü
patladığı için yüreği hızla çarpıyordu. Yaşıyorum? Olabilir mi?
Kolluğunu söküp attı. Sersemliğin de bir sonu var. Führer’in canı
isterse bu oyunları oynasın. Ben sıradan bir adamım, yaşamak
istiyorum…

Silezya İstasyonu’nun yakınındaki işçi evlerinde SS’ler
mevzilenmişti. Vassia ateş açma emri verdi. Bir yaşlı adam
sürünerek Rusların yanına geldi. Onlara: “Tanrı aşkına ateş
etmeyin” dedi. “Evlerde kadınlarla çocuklar var…” Vassia ateşi
kestirdi: “Sivil halka on dakika izin veriyoruz: Dışarı çıkın!…”
Evlerde oturanlar, çocuklarını, bavullarını, paketlerini taşıyarak
koşa koşa çıkıyorlardı dışarı. “Ah, şu yavrular!” diye homurdandı
Asteğmen Gorbatenkov. Çocuklara çok acıyordu. Ama SS’ler
makinelileriyle hem alanı, hem de alana çıkan iki sokağı kurşun
yağmuruna tutmuşlardı. Artık evlerden çıkanlara da ateş
ediyorlardı. Derken Vassia komut verdi: “Ateş!”

General Lutşitski, Minaev’e: “Dün, Berlin kuşatmasıyla ilgili
günlük emri aldık” dedi. “Yalnız kentin merkezi dayanıyor…” Bir
süre düşünüp devam etti: “Harekât başarıyla gerçekleştirildi.
Plana gelince, sözünü etmek gereksiz… Stalingrad’daki elin
eseri…”

Krilov, Rummelsburg İstasyonu’ndaydı. Halk trene saldırdı. En
açıkgözler baltalarla vagonları kırıp konserve, şeker, tütün ve



mercimek çuvallarını götürüyorlardı. Öbürleri de elleriyle tahtaları
sökmekteydiler. Çocuklar, tozşekerini önlüklerine, balı da
kasketlerine dolduruyorlardı. Dimitri Alekseyeviç, Hemşire
Şeveleva’ya: “Şu somun pehlivanlarına, şu sahte kabadayılara
bak!” dedi. “Akılları başlarından gitmiş, kendi ülkelerinde,
Berlin’de olduklarını unutuyorlar. Bir de namuslu oldukları, bizim
ülkemize girince soysuzlaştıkları söyleniyordu: Olamaz, şuraya
bakın, bir çocuğu çiğniyorlar…” Krilov kalabalığa saldırdı:
“Durun, yoksa ateş ederim! Sefiller, kendi çocuklarınıza da mı
acımıyorsunuz?…” Yerden yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğunu
kaldırdı: “Revire götürün… Bir kolunu kırmışlar…”

General Hellwitz beş katlı bir evin bodrumuna sığınmıştı. Emir
subayı raporunu verdi: “Ruslar, Kayzer Wilhelm Strasse’de.”
General cevap vermedi. Tümen komutanıydı; elinden geldiğince
savaşmıştı. Ama bu savaş değil, delilikti artık.
Genelkurmaydakiler ne düşünüyor acaba? Belki artık Keitel değil
de Göebbels ya da Führer türünden bir cahil orduya komuta
ediyor? Bu deli, dünyanın en iyi ordusunu yok etti… General
Hellwitz, birliğinin kendinden önceki komutanı Albay Gabler’i
düşündü. İlk gençliğinden beri onu tanırdı. Askerlik sanatını
birlikte öğrenmişlerdi. Naziler onu kurşuna dizdiklerinde
Hellwitz: “çok acıdım, iyi bir komutandı” demişti. “Ama cezasını
haketti; siyasete karışmamız doğru değil.” Şimdi bu sözleri
hatırlayan general alaylı alaylı güldü. Ya Naziler? Askeri harekata
karışmaktan başka şey yaptıkları yok. Hitler’i devirmek
isteyenler haklı. Yazık ki Schauffenberg isabet ettirememiş… ‘44
yazında bile zararsız bir barış anlaşması yapabilirdik. Şimdi bizi
dizüstü çökertecekler. Müttefikler, Korgeneral Beck ya da Von
Schulenburg gibileriyle rahatça anlaşılabilirdi… Emir subayı
yanına gelerek sordu: “Generalim Binbaşı Ramm ne zaman



cephane alacağını soruyor; 41 ve 42. blokları savunuyor da,
cephanesi tükenmek üzereymiş.” “Binbaşı Ramm yakında
cephane bulur nasılsa” dedi General Hellwitz kendi kendine. “Ne
yanı hoşuna gidiyorsa, ister gögsüne ister kıçına yer bir kurşun.”

Sinirli bir sesle emir subayına cevap verdi:

— Siz bana bir bardak suyla haplarımı verin, daha iyi;
kaputumun cebinde olacak.

Richter düşünüyordu: Yanılmıyorsam bu ayın yirmi dokuzu.
Demek şimdiden sekiz gün ediyor… Buradan eve iki kilometre
var, fazla değil. Ben de bir zamanlar Moskova önlerindeydim ha!
… Şanlı ordunun zaferle dönüşü… Diyecek şey yok… Teğmen
Schemmer Berlin’in kalbini korumamızı istiyor. İyi ama bu kalpte
ne kaldı? Belki Führer? Neden onu koruyacak mışım? Hayatımı
mahvetti. Berlin’i yıktı. Yeni bir hükümet bile gelse, kenti yeniden
inşa etmek için yirmi yıl yetmez. Birtakım sersemler, yıkıntıların
üzerine: ‘Berlin Alman kalacaktır!’ yazmışlar. Oysa Berlin diye
bir şey kalmadı; ne Alman, ne Rus, ne de Peru Berlin’i… Richter,
Teğmen Schemmer’e sordu: “Demek bu yıkıntıların altında
ölmemiz gerekiyor?” Schemmer omuz silkti: “Aynı soruyu
Binbaşı Ramm’a sordum. Bir türlü General Hellwitz’le
görüşemiyor ki cevap verebilsin.” Richter yılmadı: “Ama biz…”
Teğmen sözünü kesti: “Yeni emir gelmeden eskisi yürürlüktedir.”
Dresden Bankası‘nın koca binasının içindeydiler. Dört Rus topu
binaya ateş ediyordu. Köşedeki evlerden biri yıkılmıştı bile.
Astsubay Engel, Richter’e: “Yaşama alanımızı koruyoruz. Sieg
Heil! diye bağırmayışına hayret ediyorum,” dedi. Beş dakika
sonra Engel bir şey diyemez olmuştu. Ağzı açık, muhasebe
defterlerinin arasında yatıyordu. Richter, tüyme sırasının geldiğini



anladı. Yangın merdiveninden indi. Bizim sokakta Ruslar varsa
hapı yuttum demektir. Bütün gece bırakılmış bir evin kapısına
büzüldü. Toplar bir dakika sussa Rusça konuşulduğunu duyar gibi
oluyordu. Sonunda, duvar diplerinden koşarak yolu tuttu, kimse
de onu durdurmadı.

Richter’i gören Hilda bağıramadı, kocasına sarılacak gücü bile
kendinde bulamadı. Başladı hüngür hüngür ağlamaya. Ne o an, ne
de daha sonra, sevinçten mi yoksa üzüntüden mi ağladığını
kestirmeyecekti. Sonunda güçlükle,“Yaşıyor musun?” diyebildi.
Richter haykırdı: “Saçmalama! Çabuk bana bir elbise bul üstümü
başımı değiştirmem gerekiyor…” Hilda anlamamıştı. “Peki ama
neden?” Richter sinirlendi:

Gebermek istiyorsan keyfin bilir! Adresi bile verebilirim.
Tiegarten’de eline bir oyuncak tutuştururlar, tüfekle birlikte
Führer tarafından bir güzel de kutsanırsın. Ama benim canıma tak
etti. Ne bekliyorsun? Çabuk, bir elbise bul!…”

Hilda, sandığın içindeki bütün giyecekleri boşalttı: Kadın
bluzları, gece elbiseleriyle pabuçlar; hepsinin altında eski bir
ceketle bir golf pantolonu bulabildi. “Herhalde bunları
giymezsin!” dedi kocasına. Richter pantolonu ayağına geçirmeye
koyulmuştu bile: “Şimdi oldu işte…” Hilda, kocasına sokuldu,
kedi gözlerini iyice açıp ona baktı: “Kurt sensin demek? Ne
büyük mutluluk! Ama olup bitenler korkunç. Rusların buraya
kadar geldikleri doğru mu?” Richter, bir işaretle karısını doğrulayıp
başını çevirdi. Hilda, yere düşmüş bir ipek bluzu kaptığı gibi,
pencereyi açarak bayrak niyetine asıverdi. Bütün evlerden beyaz
paçavralar sallandığını o an gördü. Kurt, bakışlarını dolaptan ve
sandıktan ortalığa yayılan elbiselerde gezdirdi ve homurdandı:



“Gören de şimdiden evimizi ziyaret ettiklerini sanır …”

Bir avuç insan Tiegarten’de mevzilenmişti. Aralarında,
Hilda’nın yeşil gözlerine bayılan Paul Wick de vardı. O sıra
Hilda’yı ve Führer’i düşünüyordu. Çocukluğundan beri aynı şeyi
işitirdi: Führer uğruna can vermek gerek. Şimdi bir sürü Alman
Führer’e ihanet ediyor, ona sövüyor ve Ruslara teslim oluyordu.
Paul onlar gibi değildi, on beş yaşındaydı ama gerçek bir askerdi.
Berlin’i kurtardığında gidip Hilda’yı bulacak, Hilda da ona
dayanamayacaktı. Hilda İsolde’dir, bense Tristan…14

Düşlediği Faustpatrone yerine bir tüfek vermişlerdi eline. Hava
iyice kararmıştı. Birden Paul üç kişi kaldıklarını fark etti. Öbürleri
tüymüştü. Hitler gençlik kuruluşundan bir öğrenci durmadan
bağırıyordu: “Hadi aslanlar, yüklenin!” Yaşlı bir adam: “Senin gibi
sümüklüler bana vızgelir” dedi. “Ama Polonyalılarla Ruslardan
nefret ederim. Bu Asyalılara teslim olmaktansa ölmek yeğdir
bence.” Paul körlemeden ateş ediyordu. “Kurşunlarını boş yere
harcama” dedi yaşlı adam. Ama Paul ateş etmeden duramıyordu
ki. Ufak tefek öğrenci de ona cesaret veriyordu:

“Aferin, yüklen aslanım!” Ara sıra bir mayın patlıyor ağaçlar
çatırdayarak devriliyordu. Yaşlı adam yuvarlandı; uzun süre
tekdüze iniltisi duyuldu. Sislerin arasında Paul, Hilda’nın gözlerini
ve kızıl kara gökyüzüne doğru kolunu kaldıran Führer’i
görüyordu. Hava aydınlandığında Paul, yolda ilerleyen Rusları
fark etti. Ateş açtı, sonra karnını tutarak düştü.

Minaev’in birliği kentin merkezinde savaşıyordu; Postdamer
Platz’ı almak üzereydiler. Almanlar metroda mevzilenmişlerdi. El



bombası atıp düşmandan alınan Faustpatronelerle ateş açarak
onlan dışan uğratıyorlardı. Tereşkoviç, Minaev’e: “Bugün 1
Mayıs” dedi. “Bayramın kutlu olsun…” Berlin’in dış
mahallelerinde bayramın kutlandığı görülüyordu; bayraklar ve
resimler asılıyor, şarkılar söyleniyordu. Ama burada, bütün
korkunçluğuyla savaş sürüp gitmekteydi. Bir kaç dakikalık bir
durulma oldu, Tereşkoviç düşlere daldı: “Acaba Tanya nasıl
kutluyor bayramı? Oralar epey neşelidir; savaşın son saatlerinin
yaşandığını biliyorlar. Ne güzel bir rastlantı: İlkbahar, 1 Mayıs ve
zafer…” Karargâh, bir binanın beşinci katındaydı. Tereşkoviç,
askerlerin topçu ateşiyle yıkılmış bir barikat önünde
durakladıklarını fark etti. Yoruldu çocuklar, dedi kendi kendine…
Onları yüreklendirmek gerek. Askerler, onun ardından ileri
atıldılar. Ama Tereşkoviç olduğu yerde sallandı, yana devrildi. En
yakın eve taşıdılar. Minaev koşarak geldi. Tereşkoviç hırıldıyor,
kimseleri tanımıyordu. Minaev bir süre ses çıkarmadan başında
durdu, sonra yola çıktı. Yan sokaklar temizleniyordu. Ancak
akşam olduğunda Tereşkoviç‘i düşünebildi. Minaev savaşta pek
çok dostunu yitirmişti. Uzun süredir ölüm onun gözünde şaşırtıcı
olmaktan çıkmıştı. Ama bu 1 Mayıs günü, akşama doğru duyduğu
derin acıyı daha önce hiç duymamıştı. “Onu Yaroslav’da görmeye
gidemeyeceğim demek… Herhalde karısı ceketini ütülemiştir;
bugünden yarına geleceğini umuyor belki… Belki de savaşın son
günüydü, Tereşkoviç tam sonuna geldiğinde öldü…”
Tereşkoviç‘in ölümü Minaev’e inanılmaz, giderek çok acı
geliyordu. Çavuş Korolev: “Ne adamdı!” dedi. “En ufak şeyle
ilgilenirdi…” Bir süre sustuktan sonra ekledi: “Ben de
Yaroslavlıyım.”

Krilov’un çok işi vardı. Hem Rus askerlerini, hem Almanları,
hem de serseri kurşunların kurbanı Berlinlileri düşünüyordu.



Neden bizimkilerin Stalingrad için savaştıkları gibi onlar da Berlin
için savaşmıyorlar? Eninde sonunda onların kenti, onların
başkenti… Bizim daha güçlü olduğumuz söylenecek.
Topçumuzun gücü şimdi Almanlardan kırk kat fazla dedi albay.
Doğru olmalı, ama yeterli bir cevap sayılmaz. Kırk kat daha
yüreksiz onlar, işte gerçeğin ta kendisi. Neden savaştıklarını
bilmiyorlar; şimdi de ölmek istemiyorlar doğal olarak. Diledikleri
kadar Alman ulusu, diye bağırsınlar. Halkın beraberliğini
sağlayamamışlar. Bir milyon hayvanın komuta ettiği milyonlarca
kafasız vardı ordularında. İşler yolunda gittiği sürece bina ayakta
duruyordu; bugün her yanı çatırdıyor. Almanlar yerlere kadar
eğilip bizi selamlıyor, birbirlerini ele veriyorlar; kendilerine iyi bir
dayak attığımız için neredeyse bize teşekkür edecekler. Ne kötü
şey.

Bir yaralı Astsubay Gussev, Krilov’u çağırttı. Güçlükle
konuşuyordu. Birkaç kere Krilov onu susturmaya çalıştı:
“Konuşmamalısın!” Ama çavuş, kendisini dinlemesi için
yalvarıyordu Krilov’a: “Öleceğim, hissediyorum, öleceğim… ‘41
Ekiminde 132. İstihkâm Taburu’ndaydım. Sonra bu tabur
dağıtıldı. O sıra bir arkadaşım vardı, adı da Nikita Vassiyutin.
Birlikte yola çıktık. Büyük bir iş gördü: Havaya uçurmak için
kendini bir tankın altına attı. Ben de yaralandım. Sonra raporumu
yazdım. Birliğin dağıtıldığını, hem sonra bu işin çok gerilerde
kaldığını bildirdiler… Nikita, ihtiyar anasıyla babasının Vologda
yöresinde yaşadıklarını söylemişti… Ben ölünce yaptığı işi kimse
öğrenemeyecek. ‘Savaş bittiğinde Stalin’e yazarım’ diyordum.
İhtiyarları bu zevkten yoksun bırakmasınlar… Tanklar
göründüğünde Nikita bana: ‘Biraz tütün ver’ dedi, ‘bir sigara
sarmak istiyorum.’ Sonra sürünerek yolu tuttu…” Astsubay,
soluk soluğa sustu. Yüzü terle kaplanmıştı; komaya girdi. Akşam



da öldü. Krilov allak bullak olmuştu. Yazacağım Stalin’e, diyordu.
Bizim insanlarda büyük bir yüreklilik var. İşte örneği, adam
ölüyor da arkadaşını düşünüyor. Derdi günü ölenin yaşlı anasıyla
babasını sevindirmek. Yazık değil mi, neden öldü? Krilov bahçeye
çıktı. Ortalık ilaç, leş, (komşu evin yıkıntıları altına SS ölüleri
gömülmüştü) akasya ve duman kokuyordu. Savaş kokuyor, diye
homurdandı Krilov, oysa savaş bitmek üzere…

Hilda dehşetle bakıyordu Ruslara. Aşağıdan, yoldan
geçiyorlardı. İki asker geldi, evde silah bulunup bulunmadığını
sordular. “Beni şuracıkta öldürecekler” diye düşündü Hilda…
Ama Ruslar dönüp gittiler. Hilda, Kurt’un anlattıklarını
hatırlıyordu… Çekik gözlü bir Asyalının yatak odasına inek
sokacağı anı bekliyordu hep… Üçüncü gün biraz düzeldi,
yüreklenip Bayan Müller’le sokağa çıktı; gerektiğinde içeri
kaçabilmek için kapının ağzından pek ayrılmıyorlardı. Bir Rus
subayı önlerinde durdu: “Tiegarten’e nereden gidilir?” Hilda sağa
sapması gerektiğini işaret etti. Adam gülümsedi. Hilda da karşılık
verdi. O an, yeşil gözleri daha bir canlandı. Kurt, yüzünü duvara
çevirmiş somurtarak yatıyordu. Hilda, bir yandan ev işlerini
görüyor, bir yandan da düşünüyordu: Yatak odasına inek
sokmayacaklar. Bütün anlatılanlar sersemce şeyler. Adamların
sevimli bir yanı da var. Böyle bir subaya insan aşık olabilir.
Fırtınalı gökyüzünü andıran; bebeklerinde minik bir ateşin
oynaştığı kurşuni gözler. Dengeli bir adam, hemen anlaşılıyor…

Vassia’nın topları kara suratlı bir binayı dövüyordu. Binanın
cephesindeki koca koca melekler, utanmadan, taştan bedenlerini
sokaktakilere gösteriyorlardı. Sonra Almanlar, elleri havada,
binadan çıkmaya başladılar. Vassia ile Asteğmen Gorsatenkov,



Reichstag15 binasının içini gezdiler. Salonlar eşya, taş ve
bırakılmış silahlarla doluydu. Rus askerleri, kurşunlarla delik deşik
olmuş duvarlara adlarını yazıyorlardı. Gorsatenkov, ceketinin
cebinden Stalin’in resmini çıkardı. “Yüzbaşım” dedi, “‘42’de bir
resimli dergiden kesmiştim. Rossoch’tan Kalaç‘a oradan da
Berlin’e dek savaş boyunca bizimle geldi. İşler kötü ya da iyi
gittiğinde hep yanımdaydı. Hiç cebimden çıkarmadım. Şimdi,
Berlin’e vardığımıza göre duvara asmak istiyorum. Küçük resmi
duvara yapıştırdı.

Minaev, bir Alman generalini ordu karargâhına götürüyordu.
“Dikkat,” dedi, “burada bir çukur var. General cevap verdi: “Bir
şey duymuyorum. Toplarınız kulaklarımı sağır etti.” Karargâhta
Minaev’e “Bir daktilo bulmaya gittiler” dendi. General Weidling
teslim olma emrini imzalayacak. Weidling’in yanındaki albay
gözündeki monoklu düşürdü, hemen havada yakalayıverdi.

Sonra Minaev özene bezene yıkandı, temizlendi, bir bardak
Fransız şarabı içti, annesine mektup yazdı: “Mitya’n şu sıra, bir
Almanın gösterişli çalışma odasına yerleşmiş durumda. Odanın
sahibi kurşun asker koleksiyonu yaparmış. Diyecek şey yok,
bunların hepsi savaşa bayılıyor. Ancak şimdi bu merakları azaldı.
Çevremde, her ülke ve her çağdan binlerce kurşun asker
görüyorum. Bizimkilerden bile bir tane var; çeşit çeşit mızraklı
süvarinin ardında, kendi halinde duruyor. Yine de Berlin’e vardı ve
bugün ona boyun eğmeye gelen Almanlar gördüm. Başkalarının
felaketiyle alay etmemek gerektiğini bana hep söylemişsindir.
Ama, teslim koşulları imzalanırken saç çizgisinin düzgün olup
olmadığına bakan, monoklunu yerine oturtan Alman albayına ne
dersin? Ona benzeyen içi geçmiş kurşun askerler yüzünden, hem



de en iyilerinden milyonlarca kişi öldü. Düşünmek bile insana
dehşet veriyor. Önceki gün Yüzbaşı Tereşkoviç‘i gömdük.
Berlin’e bakıyorum da hep Stalingrad önlerindeki, mektubumda
sana durmadan sözünü ettiğim tepeciği düşünüyorum. Sevgili
anacığım, artık her şey bitiyor. İsteğini yerine getiremediğim için
üzgünüm, Hitler’i canlı yakalayamadım. Almanlar, kendi kendini
zehirlediğini söylüyorlar. Olga yanaklarından öpüyor. Yoldan
geçerken onu gören Almanların gözleri dışarı uğruyor. Herhalde,
Göebbels’in sözünü ettiği, küçük Alman çocuklarını votkasına
meze yapıp çıtır çıtır yiyen o ünlü ve korkunç Bolşevik kadını
sanmışlardı.

Her şey bir yana, bunlar çok aptal insanlar anne. Başka şeyin
sözünü etmiyorum, ama bunlar gerçekten birer salak…”

O akşam, ne zamandır beklenen sözler Moskova’yı çınlattı
durdu: “Alman başkenti, Alman emperyalizminin merkezi ve
saldırganların yuvası Berlin’i ele geçirdik.” Gökyüzünden
donanma fişekleri fışkırıyordu. Maria Mihailovna Minaeva,
penceresinin önünde gözyaşı döktü. Sonra Katsmanlara uğradı:
“David Grigoryeviç, biz de vardık oralara… Grişa da vardı… Az
şey değil, zaferi kazandık…”
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Yer yer çarpışmalar oluyordu. Ama Berlin’de sessizlik hüküm
sürmekteydi ve bu sessizlik Richter’i boğacak gibiydi. Her an,
Sibirya’ya sürmek üzere birinin gelip kendisini götüreceğini
sanıyordu.

Hilda, soluk soluğa içeri girdi:

— Evlere el konuyor!… Bir Rus subayı!… Richter düşündü:
Demek her şey bitti. Beni hemen götürecekler… Hilda’ya sordu:

— Nasıl biri?

— Bilmem. Gelen emireri: Uzun boylu, yakışıklı…

— Aklın fikrin hep aynı şeyde…

Hilda, Rus subayı için dairenin en iyi odasını ayırdı. Savaştan
önce burası Richter’in çalışma odasıydı. Derken Bayan Müller
göründü.

— Bende de bir Rus kalıyor, bir teğmen. Çok iyi insan. Artık
her tür ziyaretten korunuyorum, korkum kalmadı…

Richter düşündü: Belki ben de bir Rus subayı tarafından
kurtarılırım? Eğer başımı belaya sokmayı aklına koymazsa tabii…

— Doğu cephesinde bulunduğumu ona sakın söyleme, dedi



Hilda’ya. Önce Fransa’daydım, oradan da Berlin’e atandım;
hastalık nedeniyle de terhis edildim.

Çok sevimli, hiç de korkunç bir görünüşü yok, dedi Hilda kendi
kendine, Vassia’yı görünce. Böyle birinin odasına inek aldığına ya
da genç kızları kazığa geçirdiğine hiç inanmam. Neden Kurt böyle
hikâyeler anlatıyor? Göebbels hepimizi yeterince aldattı… Hilda,
Vassia’nın çevresinde pervane gibiydi ona en iyi çarşafları,
kuştüyü yastığını verdi. Yemekte ne istediğini sordu. Vassia bir
şey anlamamıştı.

— Rusça konuşsana onunla, dedi Hilda kocasına.

— Delirdin mi, nerede savaştığımı hemen anlar. Benden
kurtulmak istyorsun, anladım…

— Kurt, saçmalama. Bu subaya kendimizi sevdirirsek rahat
ederiz. Ama beni anlamazsa ona nasıl yaranabilirim?
Evliliğimizden önce uzun süre Rusya’da bulundun. O sıralar
Almanlarla Rusların arası çok iyiydi. Dillerini de o zaman
öğrenmiş olabilirsin. Böylece daha da iyi davranmasını sağlarsın…

Kurt, eski belgeleri karıştırdı. Hapşırıyor, sabırsızlanıyordu;
sonunda Kuznetsk’de Rus mimarlarıyla çektirdiği fotoğrafı
bulabildi. Vassia’nın kapısını vurduğunda bir şeyin farkında
değildi. Saldırıya geçtiği anları hatırlıyordu. Karısını gösterip:

— Karım, yemeği kaçta yiyeceğinizi öğrenmek istiyor, dedi.

— Sağolun. Gereği yok. Kendi subay gazinomuzda yiyoruz



yemeğimizi.

Hilda gitti. Richter, bir sanık gibi dikilmişti kapıya. Bir an önce
sorguya çekse bari? Ama Vassia susuyordu.

— Rusça bilmem sizi şaşırttı mı?

Vassia gülümsedi:

— Yok canım, hiç şaşırtmadı.

— Belki Doğu cephesinde savaştığımı sanıyorsunuz. Savaş
sırasında Fransa’daydım. Rusya’yı eskiden beri bilirim. On üç yıl
önce Kuznetsk’e gitmiştim. Orada sizin mimarlarınızla birlikte
fotoğraf çektirdim.

Fotoğrafı uzattı. Vassia ayıp olmasın diye aldı, hemen geri
verdi.

— Şimdi anlıyorum buradaki kitaplarla planların nereden
geldiğini… Demek siz de mimarsınız?

— Evet.

— Ben de mimarım…

Uzun bir sessizlik oldu. Vassia karşısındaki Almana ne
diyeceğini bilmiyordu. Richter Rusa gerekeni söylemediğini sandı.
Kitapların sayın yüzbaşıyı rahatsız edip etmediğini sordu.



— Marksizmle ilgili kitaplarım da vardı. Ama Nazi
yönetiminde hepsini yakmak zorunda kaldım. Yalnız özel
baskılarla klasikleri sakladım. Kuznetsk’e gittiğim sıra Marksizme
çok yakındım…

— Yok canım?

Richter, karşısındakinin sözlerine inanmadığını anlamıştı; selam
verdi ve çıktı.

Hilda, ikide bir Vassia’nın odasına dalıyordu. Ona bir kül tablası
getirdi, pencerelerin ışık sızdırıp sızdırmadığına baktı. Tatlı,
kurnaz bakışlarla Rusu süzüyor, konuşmadan da ne demek
istediğini anlayacağını sanıyordu. Ama Vassia terbiyeli ve kayıtsız
davranıyordu hep. Bu da nesi? Beni hiç fark etmiyor işte… O
kadar çirkinleştim mi yoksa? Uzun süre aynada kendini seyretti,
boyandı, çok yaraşan yeşil elbisesini giydi ve kapıyı vurdu. Sanki
Hilda içeri girmemiş gibi, Vassia yerinden bile kımıldamadı. Hilda,
odasına döndü ve hüngür hüngür ağladı. Kurt haklı, bu adamların
hepsi korkunç! Bana bakmadı bile… Ertesi gün, akşama kadar
üzgündü. Kocası, ancak gece geç vakit neşelendiğini, canlandığını
fark etti.

— Biliyor musun, dedi Richter’e. Emireri çok sevimli. Biraz da
Almanca biliyor…

Richter, bu sözlerin ardında gizleneni hemen anladı. Adet yerini
bulsun diye, isteksiz bir kavga çıkardı. Sonra dehşete düşüp, bir
Rus askeriyle ilişki kurması hoşuma bile gidiyor, diye düşündü.
Ne kadar alçalmışım, onu kıskanamıyorum bile…



Birkaç gün sonra Vassia neşe içinde eve döndü. Kapının önünde
Richter’e rastladı, ona gülümsedi. Richter’in de keyfi yerine geldi.
Yüzbaşı bugün neşeli, onunla konuşmalıyım… Kapının
aralığından içeri baktı, Vassia bir şeyler yazıyordu. “Şşşşt” dedi
karısına, “çalışıyor.”

Rusun açık pencerenin önünde durduğunu görür görmez kapıyı
vurdu.

— Karartmayı unuttunuz yüzbaşım.

Vassia, akşam serinliğinden istemeyerek ayrıldı. Gündüz hava
çok sıcaktı, tam yaz sıcağı…

— Karartma diye bir şey kalmadı. Anlamıyor musunuz? Savaş
bitti. Sizinkiler kayıtsız şartsız teslim oldular…

Richter’in yüzünde en ufak bir değişiklik olmamıştı; aynı
saygılı ve donuk suratla gülümsüyordu. Bir süre sustuktan sonra:

— Sizi kutlarım yüzbaşım, dedi.

Vassia birden rahatsız oldu. Silindir gibi ezdik adamları, bizi
kutluyorlar…

— Oturun, dedi Vassia. Sigara içer misiniz? Evet, artık savaş
bitti. Bundan böyle çalışmaya başlayabilirsiniz. Bina
yapacaksınız… Yıkıntı eksik değil nasılsa…

— Sizin kentleriniz de çok zarar gördü. Smolensk, Minsk…



(Richter birden sarardı, ağzıyla kendini ele vermişti) Sinemada
gördüm…

Vassia, alaycı bir gülümsemeyle:

— Nerede gördüğünüz önemli değil, dedi. Gördünüz ya.
Sizinkilerin neler yaptığını biliyorsunuz.

— Savaş korkunç bir şey. Ben Hitler gençlik kuruluşundan
değilim; bambaşka bir havada yetiştirildim. Remarque’ın
romanlarını, Pistacor’un sahnelediği oyunları, Thaelmann’ın
söylevlerini hatırlıyorum. Barıştan başka şey istediğimiz yoktu.
Albay Gabler’i yakından tanıdım; ona bir ev yapmıştım. Hitler’i
öldürmek isteyenler arasındaydı, Naziler kurşuna dizdiler. Kısa
süre önce de, bir yıl önce barış yapmak istediklerini öğrendim…
Görüşüm pek önemli değil belki yüzbaşım, ama Alman
askerlerinin Kafkasya’ya girişine hiç sevinmedim; bu işin kötü
sonuçlanacağını seziyordum. Savaş bir kargaşalıktır, kimse akıl
erdiremez.

— Yanılıyorsunuz. Üç yıl boyunca bir partizan müfrezesinde
çarpıştım: Sizinkiler bizi “haydut” gibi görüyordu. ‘42’de
ordularınız Kafkasya’ya vardı. Ormandaydık. Bizi
cezalandırmakla görevli alaylar peşimizden koşuyordu…
Zaferden kuşkuya düştüm mü sanıyorsunuz? Bir an bile
düşmedim. O sıra bile Berlin’i alacağımızı biliyordum. Tabii
ölebilirdim, o zaman da benim yerime bir başkası oturacaktı bu
koltukta…

Richter yine saygıyla gülümsedi, iyi geceler diledi ve çıktı.



Yüzbaşının bir haydut olabileceği aklıma gelmemişti. Terbiyeli,
görgülü. Rusya’da savaştığımı neden gizledim sanki? Artık barış
yapıldı… Davranışımda kötü bir yan var. Onun gibi mimar
olduğum halde davranışım küçültücüydü; otur dediği halde ayakta
durdum… Ne kadar alçaldığım ortada!… Yeni binalar yapacağımı
söylüyor. Ne yapacağım? Kimin için yapacağım? Zevk
sahiplerinin artık beş parası yok, paralılar da çoktan tüydü.
Uydur kaydır bir şeyler yapar görünmek, yıkık evleri, yıkık
hayatı onarmak gerek, ilgi çekici yanı yok bu işin…

Hilda koşarak geldi:

— Kurt, imzalandı!.. Bayan Müller haber verdi…

Kendinden geçti, camı kaplayan siyah kağıdı çekti kopardı.

— Biliyorum, dedi Richter, Rus söyledi…

— Neden bana bir şey söylemedin?

— İlgi çekici bulmadığımdan.

— İlgi çekici değil mi? Kurt, çıldırdın galiba sen! Savaş bitti,
önemli olan bu. Altı yıla yakın bir süredir acı çekiyoruz…

— Aslında sen acı macı çekmedin. Keyif çattın. Asıl acılarımız
şimdi başlıyor…

— Çorap ya da şeker bulamamak önemli değil. Ben huzur
istiyorum. Eskiden ulusumuzun fırtına olduğunu söylerdin,



Göebbels türü propaganda… Fırtına olmak derdinde değilim…
Bütün istediğim, benzerlerim gibi bir kadın olmak…

Evin en sevdiği yeri haline gelen mutfağa girdi. Kurt ellerini
yüzüne kapatmıştı, oturduğu yerden kımıldamadı. Hilda’nın hakkı
var, Alman ulusunu fırtınaya benzetmek saçma. Bir fırtına rolü
oynadık. Fırtına üzerimize saldırdığında fazla dayanamadık. Sonra
kentlerin yerinde yıkıntılar kaldı. Ben de bir yıkıntıdayım. Ortalık
temizlendiğinde beni de çöplerle birlikte bir çukura atacaklar. İlgi
çekici yanı olmayan bir olay…

Richter çıkınca Vassia yine pencereye döndü. Bu Alman ne
iğrenç bir herif! Gerçek bir sümüklüböcek… Ülkemizde neler
yaptığını kolayca düşünebiliyorum; şimdi durulmuş… En iyisi
böyle şeyler düşünmemek, gece o kadar güzel ki… Vassia subay
gazinosunun yolunu tuttu. Nalibok Ormanı‘nı, ağaçların
mırıltısını, Avanesyan’ın aşkını düşünüyordu; hem yakın, hem de
çok uzak topraklarda şehit düşen Sergey’i andı.

Vassia’nın içinde öylesine bir duygu birikimi vardı ki –hüzün,
coşku, kıvanç– asla bunları sözcüklerle dile getiremezdi. Karanlık
ve ılık gecede, yalnız, Nataşa’nın sık sık düşlediği mavi gözleri
parıldıyordu.

Subay gazinosunda, başka bir iyi haber Vassia’yı
beklemekteydi.

— Yarın uçakla Moskova’ya gidiyoruz, dedi Albay Nikitin…

Vassia çevresindekilerden hemen koparak gülümsedi: Şimdiden



son hızla Nataşa’ya doğru uçuyordu.
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Minaev’le Olga, parktaki ağaçlıklı yollardan birinde
yürüyorlardı. Leylaklar mutluluk içinde yayılıvermişlerdi. Minaev
Olga’nın elini tutuyordu. Evleneli neredeyse iki yıl olacaktı, yine
de aşkını yeni itiraf eden iki sevgili gibiydiler. Şu son iki yıl
gürültü ve zorlukla dolu geçmişti; aşk sözleri ağızdan çıkar çıkmaz
sönüveriyordu. Sekiz gün önce, Olga, Berlin’in yıkık bir evinin
bodrumundaydı; durmadan aynı şeyleri tekrarlıyordu: “Ben
saksağan. Oka’yı verin.” Şimdi bütün bunlar sona ermişti…

— Bundan böyle Olga’sın. Evet, evet, itiraz etme. Gül oldun,
derken gonca, Ay, Poltava, Dvina, Kırlangıç. Tepeciğin
Üzerindeyken “Gül” “Gazal”ı istiyordu. Oysa, oralarda gülün izi
bile yoktu; her yer kuru ot ve mayın doluydu. “Şafak” olmuş
Çegodayev’i istiyordun, ama bir top mermisi onu öldürmüştü.
“Çegodayev kesiminde her şeyin yolunda gittiğini bildiriyor”
dedin o zaman. “Yani Çegodayev öldürüldü. Yerine konuşan
Babuşkin.” Postdamer Platz’da “Saksağan”dın Tereşkoviç,
şakacıktan, “Doğrusu, saksağan gibi geveze…” diyordu senin için.
Koşarak sokağa fırlamasından bir saat önceydi. Anlatılanlara göre
dün Keitel, imzasını atmadan önce mareşallik asasını koyacak yer
bulamamış. Bir Amerikalı fotoğrafçı, mareşallik asasını bol sigara
karşılığında ele geçirmek için yanıp tutuşuyordu. Almanların
hesabı görüldü Olga. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?
Artık ne saksağansın, ne Dvina. Bundan böyle sana kırlangıç da
desem, telefonda değil, kimsenin duymaması için kulağına
söyleyeceğim. Savaş bitti; artık ne gülsün, ne de gonca. Bundan
böyle Olga’sın, benim Olga’m!…



O güne dek karısının adını hiç söylememişti sanki,
tekrarlamaktan büyük zevk alıyordu.

— Seni ilk gördüğümde çok korkmuştum, biliyor musun? dedi
Olga. Beş Ağustos günüydü, Kletskaya önlerindeydik. Bağlantı
kopmuştu. Albayla konuşmak istiyordun. Sinir içindeydin.
“Telefonla konuşmayı biliyor musunuz?” diye sordun bana.
“Yoksa telefonu çamaşır makinesi mi sandınız?…” Neden
“çamaşır makinesi” dedin de ardından güldün? Başka şey yapsan
dertlenmezdim. Savaşta insanın dilini tutamadığını biliyordum.
Ama “çamaşır makinası“nı duyunca ağlayacak gibi oldum.

— Ben de o sıra içimden, ne şirin kız, diyordum.

— “Çamaşır makinası” ha?… Mitya, açık söyleyeyim sana
rahat rahat bırakamayacağımı o dakika anladım… Saldırı sırasında
–hatırlıyor musun, şubat sonunda Orel’e karşı girişilen o başarısız
saldırıyı?– soğuktan donmuş halde girdin içeri. Ben de sana sıcak
su verdim. İçtin ve bana “Dikkat edin ha!” dedin. “Karım çok
kıskançtır.”

— Çünkü elini tutmak için dayanılmaz bir istek
duyuyordum… Sen de dediğime inandın mı?

— Bana takılmak istediğini sandım; evli olmadığını kaç kere
söylemiştin.

— Bir türlü içimi dökemiyordum. Ancak Çernigov’da…

— Neden Çernigov’da?



— Irmağın, kestane ağaçlarının yüzünden… Şu leylaklara bak,
ne güzel değil mi?

— Son leylaklar. Hatırlıyor musun, Orel’den önce Dumiçi’ye
uğradığımızı? Bir demet yapıp sana getirmiştim.

— Ama bomba yağdırmışlardı tepemize! Babacan
yaralanmıştı… Tepede birlikte olduğumuz dostlardan pek kimse
kalmadı. Yazık ki Ossip bizimle değil.

— Nerede?

— Daha güneye, Postdam’a doğru indiler. Biliyor musun Olga,
Ossip çok temiz yürekli bir insan. Ama duygularını dile getirmeyi
beceremiyor. Tıpkı benim gibi… Hem kim duygularını eksiksiz
açığa vurmayı becerebilir? Belki şairler, onların da fazla bir şey
duyduklarını sanmıyorum: Ben, duygularımı açığa vuramayınca
her şeyi alaya alırım. Ossip somurtur durur…

— Mitya, orada, tepeciğin üzerindeyken kurtulacağın aklına
gelir miydi?

— Kurtulamayacağımı düşünürdüm ama kurtulacağımı da
sezerdim. Bana kalırsa herkeste vardı aynı sezgi: Birileri ölecek
ama ben sağ çıkacağım, diyordu bütün arkadaşlar içlerinden:.. Kısa
süre önce, Tereşkoviç bizi Yaroslav’a çağırıyordu. Hatırladın mı?

— Evet… Tanya ile küçük Maya orada…

— Ya Zarubin, hatırladın mı “Mister”i? O kadar ağır konuşurdu



ki, iki söz arasında insan rahatça kestirebilirdi. Bir karşı saldırı
sırasında öldürüldü; herkesten ileri fırlamıştı. Ya dans kralı
Magaradze… Gözlem evinden yıldızlara nasıl baktığını anlatan
Brodski bir mayına basıp havaya uçtu. Lina’yı unuttun mu?
Ufacık gövdesiyle Şapovalov’u sırtında taşımıştı… Hiçbirini
unutamayacağım. Bir gün seni terkedeceğimi söylemiştin. Hayır.
Birbirimizden asla ayrılamayız, tepeciğin üzerinde beraberdik.

— Geçen yaz, Orsa’ya varmadan önce, Amur Irmağı kıyılarına
gitmek istediğini söylemiştin, hatırlıyor musun? Neden? diye
sormuştum sana. Cevabın şu oldu: “Orada kaplanlar vardır” Ben
de Alman tanklarından söz ediyorsun sanmıştım o sıra.

— Yok canım, çizgili kaplanlar. Oraya gideriz, sonra
Kafkasya’yı gezeriz. Lermontov’u okumak gideceğimiz yeri
tanımaya yetmez; dağlara bile tırmanmak istiyorum. Her şeyimiz
büyük olmalı: Yolculuk edecek, çalışacak, gülecek, sevişeceğiz.
Kabul mü?

Köpeğine seslendi: Hep aynı köpekti bu. Sahibinin ardından
gidiyordu. Bir yıl önce Minaev adını değiştirmişti. “Bundan böyle
Doktor Göebbels’in adı Guepka olacak. Beyaz tüylerine saygım
var benim. İyi yürekli ve namuslu bir köpeğe hakaret etmemek
gerekir.” Gerçekten de Guepka’nın tüyleri ağarmaya, kendisi de
durulmaya başlamıştı. Çılgınlıklarını istemeyerek yapıyordu artık.

— Guepka, anayurda döndüğüne memnun musun? Yadsıyor
musun yoksa? Ben senin ülkende olduğuma, buraya geldiğime çok
memnunum. Ama geri döneceğim gün daha da mutlu olacağım.
Guepka, seni neler bekliyor biliyor musun? Moskova’yı



göreceksin! Yalnız bir şartla: Milislere ve anneme
havlamayacaksın. Dinle Olga, herhalde haziran ya da temmuzda,
sıcakların iyice bastırdığı sıra oraya varız. İlk işin dondurma
istemek olmalı. Beyaz Rusya Garı‘nda ineriz. Sonra Gorki
Sokağı‘ndan geçeriz. Ev, Puşkin Anıtı‘yla sevimli aslan
heykellerinden pek uzakta sayılmaz. Küçük kule ve Balerin
Lepeşinskaya’nın heykeli. Sağda Puşkin’in heykeli. Yolda
çocuklar cıvıl cıvıl oynaşır, anneler sıcaktan uyuklar. Sonra
Metrostroyevskaya Sokağı‘nı izleriz. Aslında, daha önce
Sadovaya Sokağı‘na sapmalıydık. Ama Puşkin’i selamlamak
gerek. Eskiden onun heykeli altında düş kurardım: “Ah! Beni
öpücüğe boğ, senin öpücüklerin benim gözümde bal ve şaraptan
tatlıdır” On üç yaşındaydım o sıralar, bir kadını öpmeye gelince…
Küçümserdim bu işi… Yine de “Beni öpücüklere boğ”… Hemen
sonra anneme gideriz. Küçük anacığımın ne iyi bir insan olduğunu
görürsün!..

Düşünde dünyayı gezdikçe Olga’nın yüzünde hem neşe, hem
de derin bir şaşkınlık beliriyordu. Onu iyi tanımayanlar da bu
şaşkınlığı dehşet sanabilirlerdi. İşte dünyanın gözü önünde Mitya
ile el ele yürüyorlar.

Daha uzun süre, altın sarısı kumla kaplı patikalarda, leylaklar
arasında gezindiler. Bir şey konuşmuyorlardı. Düşünce ve
duyguları öylesine birbirinin aynıydı ki, sözcüklere gerek
kalmıyordu. Teğmen Koruşkin’in kendilerini beklediği eve
dönerken Minaev durdu ve Olga’nın kulağına:

— Söylemeyi unuttum, dedi. Zaferi kazandık, kesinlikle
anlaşıldı.
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Galoşka yerde yatıyor ve SS’lerden Paul’ün gelmesini
bekliyordu. Artık çalışamaz olmuştu, dolayısıyla da Paul yanında
koca bir Alman çoban köpeğiyle gelecek ve köpek üzerine
saldırıverecekti. Vera’yı, bir Fransız kızını, Mira’yı, bir Macar
Yahudisini böyle öldürdüler. SS bir türlü gelmek bilmiyordu.
Galoşka kendinden geçti. Ayıldığında bir sürü otomobil gördü.
Zina bağırıyordu: “Amerikalılar geldi!” Galoşka’yı kaldırdılar,
hastaneye götürdüler üç gün yattı. Bizimkileri görmemem
mümkün mü? diyordu kendi kendine. Açık havaya çıktığında başı
döndü, bir eliyle duvara dayandı. Araba Kızılhaç işareti taşıyordu.
Şen bir Amerikalı, genç kızların fotoğrafını çekip bağırıyordu:
“Haraşo, Haraşo!”16 “Gerçekten çok iyi…” dedi Zina. Kapkara,
pırıl pırıl beyaz dişli zenci şoför koştu geldi. Bir eli göğsünde,
Galoşka’ya çikolata uzattı. “Bunu yürekten armağan ediyorum
size” der gibiydi. Rüzgâr esiyor, yağmur yağıyordu; sonra hava
açıldı… Galoşka ilk Kızılordu erini gördüğünde yağmur yine
yağmaya başlamıştı. İncecik, gümüşsü telleri güneşte parlıyordu.
Galoşka askeri öptü ve ağlamaya başladı. Yaşlı, çok uzun boylu,
yüzü sert ve kır sakallarla kaplı bir adamdı bu. Duygulandı,
birden:

— İyi ama bu kızlar bizden! diye bağırdı.

— Ne oluyor? diye sordu Galoşka.

— Almanlar teslim oldular dedi biri… Zaferi kazandık.



Sorguya çekme sırası askerlerdeydi:

— Nereden geliyorsun?

— Bir esir kampından –Galoşka’nın gücü yoktu ama
konuşuyor, susamıyordu.– Hayır, aslında Kiev’den geliyorum.
Şevşenko Bulvarı‘nda otururdum. Uzun süre önce daha
Stalingrad’a varmadan bizi buraya sürdüler. Fabrikada çalıştık.
Başımızda Christine adlı bir Alman kadın vardı, çok kötüydü.
Durmadan tokatlıyordu hepimizi. Fransızlar da vardı. Pierre,
Kızılordu’nun kazanacağından emindi. Kiev’in kurtulduğunu bize
o haber verdi. Öldü. Yaşlı bir kadını andırıyorum herhalde, oysa
çok gençtim… Ceza olarak beni bir kampa yolladılar. Her ülkeden
bir sürü kız, en çok da Rus kızı vardı kampta. Konuşmayı
unuttum. “Çağrılıp cevap vermeyince gardiyandan dayak yedim”
yerine ne derdik biliyor musunuz: “Kadın subay, Janina’nın bir
gözünü kör etti.” “Kadın gardiyan, Nadia’yı ele verdi.
Çalışamadığını haber verdi, gaz odasına attılar kızı.” Çalışamaz
hale geldiğimizde Paul ıslıkla köpeğini çağırıyor, hayvan da genç
kızları boğazlıyordu. Ya da onları gaz vagonuna atıyorlardı.
“Gazladılar” diyorduk aramızda. Nadia’nın bir nişanlısı vardı,
Tankçı Yegor Nikitenko. İçinizden biri ona rastlarsa, Nadia’yı gaz
vagonuna sürükledikleri sıra kızın yurdundan ve Yegor’dan söz
ettiğini iletin. Benim durumum onlarınki kadar güç değildi, kimsem
yoktu nasılsa. Bir tek Lenia Dayı‘m kalmıştı, onu da Almanlar
öldürdüler… Dostlar, rahat konuşamıyorum da… İlk gördüğüm
Rus askerleri sizlersiniz… Yakında olduğunuzu biliyorduk.
Başımızdaki kadın geldi: “Boşuna sevinmeyin,” dedi. “Hepinizi
geberteceğiz!” Fransız kızı Colette, Rus askerlerinin Berlin
yakınlarına vardığını söyledi. Haberi kimden aldığını bilmiyorum.
Ama Paul, deli gibi koştu geldi, köpeğini Maşa Udaltsova’nın



üzerine saldı. Maşa Kırım’dan getirilmişti; çok güzel şarkı
söylüyordu… Yasaktı şarkı söylemek; o yine de bir denizci
şarkısı mırıldanırdı:

Kuşatılalı onbir ay oluyor,
İkimiz de aslanlar gibi dövüştük.
Ama Sivastopol düştü ve biz

Denizin derinliklerine gömüldük…

Aramızda bir Parti örgütü kurmuştuk. Fransızlar ve Çeklerle
işbirliği yapıyorduk. Ekim’in yıldönümünde bağlılık yemini ettik.
Almanlar da hemen Şura Vinogradova’yı gazla boğdular. Zina, bir
bıçkıhaneyi ateşe verdi… Dostlar, gerçekten siz misiniz
gördüğüm? Nerelisiniz?

— Ben Kievliyim, dedi askerin biri. Petçerski Mahallesi’nde
otururdum.

— Kievli, Petçerskili mi? Ne büyük mutluluk!

Otların üzerine çöken Galoşka, öylesine soluk, öylesine
bitkindi ki, askerler içlerini çekerek başlarını çeviriyor ve
yumruklarını sıkıyorlardı: Ne hale sokmuşlar canım kızı!
Galoşka’nın gözleri hem buğuluydu, hem de parlak; bakışları
pembe, tüy gibi bulutlarda, amber çiçekleriyle süslü çayırda,
askerlerin yüzlerinde geziniyordu. Birden bastı kahkahayı.
Arabadan inip boynuna sarıldığı yaşlı asker:

— Neden gülüyorsun? diye sordu.



— Bilmem. Gülmeyeli o kadar çok oluyor ki. Gülmeyi bile
unuttum… Kiev’de hiç durmadan, olur olmaz yerde gülerdim.
Neden güldüğümü sorduklarında da, bilmem, derdim… Almanların
teslim olduğunu söylüyorsunuz değil mi? Gülmem boşuna
değilmiş demek… Siz Kievlisiniz. Petçerski Mahallesi’nde
oturuyorsunuz… Sık giderdim oraya, dayım otururdu… Almanlar
bize çok işkence ettiler; çizmelerini yalatmak istiyorlardı. Ama
ben istediklerini yapmadım, bir Rus vatandaşı olduğumu asla
unutmadım. Artık gülebilirim… Adımın Galina, Galoşka olduğunu
söylemiştim. Kiev’de bana “sırıtkan” derlerdi… Şimdi sırıtkan
canlandı, benim sevgili, iyi yürekli dostlarım…

Cankurtaran arabasına taşıdılar genç kızı. Üstü açık arabada
oturmuş, sapsarı bir yüzle gülümsüyordu; sonra başını çevirdi, bir
kere daha askerlerle vedalaşmak istedi. Batan güneş yanaklarını
pembeleştirdi, rüzgâr sarı saçlarını uçuruyordu…
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Amerikalıların sekiz Mayıs öğleye doğru gelmeleri
bekleniyordu; kamplardan kurtulan çeşitli ülkelerden tutsakların
ne yapılacağı görüşülecekti. Ossip konuklarına bir yemek vermeyi
düşündü. Kaldıkları evin içi düzeltildi, masanın ortasına büyük bir
çiçek demeti yerleştirildi. Aşçıbaşı, sıcaktan ve koşuşmaktan
kıpkırmızı kesilmiş, belki yüzüncü kere soruyordu: “Acaba süt
domuzu yerler mi?”

Binbaşı Smiddel çok uzun boylu, yanık yüzlü, kır saçlıydı.
Kızıllarla nasıl konuşulacağını bilmediğinden, terbiyelice
gülümsemekle yetiniyordu. Tersine, Yüzbaşı MacCorn’un
kayıtsız bir görünüşü vardı, gürültülü kahkahalar atıyor, elini
kolunu sallıyor, ayak ayak üstüne atıp hep aynı şeyi
tekrarlıyordu: “Rus olan herşeyi severim.”

Amerikalılar yanlarında bir tercümanla gelmişlerdi. Adam,
Ossip’e:

— Babam Vilna’da doğmuş, dedi. Çarlık döneminde Rusya’dan
ayrılmış: Adı Hirstein’dı. İngilizce Hirestone oluyor.
Tercümanlıkta biraz yetersiz kalıyorum…

Astsubay Hirestone alçakgönüllülük gösteriyordu; söylenenleri
iyi anlamakta, kelimesi kelimesine çevirmek için çaba
harcamaktaydı. Tek kusuru, birtakım süslü kalıplara meraklı
oluşuydu; işte orada epey tekliyordu. “Sükût nakittir” ,
“çorbadaki kıllar gibi çıkıveriyor ortaya”, “Eisenhoower büyük
bir strateji ustasıdır ama Patton da dünkü çocuk sayılmaz”, gibi



örneğin.

Aşçıbaşının boş yere dertlendiği anlaşıldı: Konuklar bol bol
yediler, yemekten çok da içki içtiler. Yemekten sonra bir er şöyle
diyordu: “Büyük bardaklara votka dolduruyor, sonra da yudum
yudum içiyorlar. Bakıyorum, bardaklar yine dolu. Ben masada ne
varsa kaldırdım, herkesin çayını koydum, onlar likör gibi votka
içmeye devam ediyorlardı. Görmek bile ürkütüyor insanı…”

MacCorn, zaferin Moskova’da nasıl kutlandığını sordu
Ossip’e. “Herhalde Berlin’de yapılacak anlaşmalardan sonra
kutlama törenleri düzenlenecek” dedi Ossip. MacCorn bir
kahkaha attı:

— Amerika’da kutlama törenleri başladı bile! Biz Amerikalılar
aceleciyizdir.

Ossip, ‘42 yazını, stepi, Minaev’in düşlerini hatırladı. O
zamanlar Amerikalılar hiç de acele etmiyorlardı…

Votka içmekten MacCorn’un yüzü kızarmıştı, bağırıyordu:

— İngilizler sümüklüböcek gibidir. Onlar kabuklarından çıkana
kadar insan yüz kere uyuyup uyanabilir. Bizler, vakit
kaybetmekten hoşlanmayız. Sizin gibi genç bir ulusuz biz. Söyler
misiniz binbaşım, bütün bu nişanlar nereden geliyor? Herhalde
muvazzafsınız siz?

— Hayır, savaştan önce iktisatçı ve planlama uzmanıydım…



— Aferin! Çok iyi bir meslek. Kafası işleyen biri, bu
meslekten, Amerika’da ayda yirmi bin dolar kazanabilir. Orta halli
bir planlamacı Rusya’da ne kazanır?

— Pek cevap veremeyeceğim sorunuza. Doların değerini
bilmiyorum, hem sonra bizim ücret sistemimiz değişiktir…

— Önemi yok canım, kendinizi toplayacaksınız. Sizin de
dolarınız olacak. Büyük, çok büyük bir ülkesiniz. Tıpkı Amerika
gibi. Savaş sırasında size yardım ettik, savaştan sonra da gene
yardıma devam edeceğiz sanırım. Her yanda barışın ve düzenin
sağlanmasını istiyoruz. Canımıza tak dedi; yirmi beş yılda bir,
önce Avrupa’yı kurtarmak, sonra da karnını doyurmak zorunda
kalıyoruz. Rus olan her şeyi severim. Savaşmanız hoşuma gitti;
hem sıçrayıp topuklarınızın üzerine düşerek dans edişiniz de çok
güzel, bir gece kulübünde görmüştüm. Votkayı da severim.
Kendinize özgü bir rejim kurduğunuzu biliyorum. Amerikalılar
sizin gibi yaşayamazlar. Ama bu sizin bileceğiniz bir iş tabii…
Örneğin tek siyasal partiniz var. Sizinki gibi büyük bir ülke için
çok az. İngiltere’de altı ay geçirdik. Onların partileri üç tane: Bir
ilerici, bir de ılımlı; üçüncü partiye ne gerek duyuyorlar, hiç
anlamıyorum? Bilmem, bu da onların sorunu. Amerika’da iki parti
vardır, ikisi de ilericidir: Demokratlar cumhuriyetçi,
cumhuriyetçiler de demokrasi yanlısıdırlar… Birbirlerine
benzediklerini söyleyebilirsiniz; doğru ama yine de aralarında
seçme olanağı elinizde ya. Binbaşı Chesterfield sigarası içiyor, ben
Camel’leri seviyorum. Karanlıkta bu sigaraların birbirinden
ayrılmadığı, ağızda aynı tadı bıraktığı söyleniyor; seçme yapma
olanağı benim elimde ya, Camel içiyorum… Bazı subaylar,
komünist oldukları için Ruslarla bozuşacağımızı sanıyorlar. Size
rastladığım için çok mutluyum. Amerika dönüşü, Rus



komünistlerinin Amerikan komünistlerinden çok başka olduğunu
anlatacağım. Herhalde siz de komünistsiniz? Binbaşısınız…
Yakında ülkenize, mesleğinize döneceksiniz. Demek ki benim gibi
bir adamsınız. Amerika’da komünistler ya deli ya da hayduttur.
Bakın ben, on sentle işe başladım, şimdi küçük bir yağmurluk
fabrikasının sahibiyim. Su geçirmez bir karışım buldum, bu
karışım aynı zamanda insan bedeninin rahatça soluk alıp
vermesini de sağlıyor. Buluşumun değeri yüz bin dolar.
Komünistler fabrikama el koyarlarsa haydutluk olur, çünkü
fabrikayı namusumla, çalışmamın sonucu elde ettim.

Yüzbaşı, bir an sustu. Sözlerini çevirmekte güçlük çeken
tercüman (ter içindeydi) kendi hesabına da şunları söyledi:

— Bütün söylediklerine aldırmayın. Çok içer, ağzı da bozuktur.

MacCorn yerinde duramıyor, ikide bir ayağa fırlayıp elini
kolunu sallıyordu. Binbaşı Smiddel, utangaç bir gülümsemeyle
Ossip’e:

— Yüzbaşı MacCorn’un sözleri sizi şaşırtmasın, dedi. Tam bir
Kuzeylidir. Ben Louisianalıyım. Bizim eyalete gelseniz hoşunuza
gider; güzel bir yerdir. Geleneklerimize bağlı kişiler oluruz biz; düş
kurmaya bayılırız, çoğunluk konukseveriz. Tabii Kuzeyli kafası
bizlere de yerleşiyor, fabrikalar yapılıyor, kazanç hırsı başlıyor,
durmadan dolar sözü ediliyor. Yine de New Orleans, New York
değildir. Biz insanlara çok daha yakın oluruz. Rusları, Kuzeyli
yurttaşlarımızdan çok daha rahat anlayabileceğimizi sanıyorum.
Tolstoy gibi büyük bir yazarınız var, bilirim. Romanlarından
birinden aktarılmış bir film seyrettim. Şairane bir bölüm vardı,



katilin kızağa binip kent dışındaki meyhanenin yolunu tuttuğu
bölüm. Derken atın boynuna asılı çıngıraklardan biri sökülür, içine
votka doldurulup içilir.

— Elimin altında çıngırak bulunmadığı için kusura bakmayın,
dedi Ossip. İzninizle votkayı size bardakta sunacağım.

Binbaşı teşekkür etti, altıncı ya da yedinci kere zaferin şerefine
içti. MacCorn ise içmek için hiç nazlanmıyor, durmadan da
konuşuyordu:

— Binbaşım, rica ederim şu doların üzerini imzalayın. Tarihi bir
dolarım olacak: Zaferi kazandığımız gün Elbe üzerindeki
karşılaşma. Çok, çok iyi savaştınız! Stalingrad’la ilgili bildirileri
okuduğumuzda, dayanma rekorunun kırıldığını söylüyorduk
birbirimize. Bir yeğenim var, avukat. Kızıl oldukları için
Ruslardan nefret eder. O bile Stalingrad savunmasının “kırılmaz
bir kahramanlık rekoru” olduğunu söyledi. Siz orada savaşırken,
biz de Rusların yararına epey dolar topladık. Böyle bir günde size
rastladığım için çok mutluyum. Konuşmanızı karıma ve
dostlarımıza anlatacağım. İnanın bana, Jim MacCorn hiç de
diplomat değildir; gizlisi saklısı yoktur. Rusları sevdiğini
söylüyorsa gerçekten seviyor demektir. Hem, garip bir düzen
kurmuş olmamız bana vız gelir. Benim için bir komünist değil, iyi
bir askersiniz. Herhalde iyi bir planlama uzmanısınız da. Aynı
meslek, Amerika’da da var, çok, çok iyi bir iş. Örneğin ben,
müşterilerimin fikirleriyle ilgilenir miyim hiç? Katoliklere de,
komünistlere de satarım malımı hatta zencilere bile. Binbaşı
Güneylidir, ön yargıları çoktur onların: Biz Kuzeyliler daha geniş
görüşlüyüz. Tabii zencilerle dostluk etmem ama ister zenci olsun
ister beyaz, malımı kime sattığımı düşünmem bile. Alışverişsiz



gelişme olamaz. Oysa biz dünyanın en ileri ülkesiyiz;
subaylarımızdan bazıları, sizin Amerikan komünistlerine dolar
yolladığınızı söylüyorlar. İnanmıyorum. Ciddi insanlarsınız, dolar
yollamak yerine dolar edinmeyi istersiniz. Doları size kimin
vereceği de umurunuzda değildir sanırım. İster demokratlar versin,
ister cumhuriyetçiler: Komünistler size bir şey veremezler, çünkü
hepsi birer baldırı çıplaktır. Bir soru sormak istiyorum… Açık,
askerce konuşuyorum. Haritaya baktım; ülkeniz uçsuz bucaksız.
Size dolar verirsek, pek çok yeni kent yaparsınız. Yabancı
kentlere ne gerek var? Bunu bir türlü anlamıyorum binbaşım.

— Hangi kentlerden söz ediyorsunuz, anlamadım… Berlin’i
neden aldığımızı bilmiyor musunuz?

— Hayır, Berlin kabul… Berlin’in düşmesi şerefine bol bol
içtim, daha da içeceğim… Öteki kentlerden söz ediyorum. Bize
danışmadan Riga’yı, Belgrad’ı aldığınızı duydum…

Ossip, bu kaba konuğu başından atmak istedi ama kendini
tuttu:

— Neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz herbalde. Riga bir Rus
kentidir. Belgrad ise Yugoslavya’nın başkenti; sadece kurtuluşuna
yardım ettik.

Tercümanın sabrı taştı.

— Aldırmayın yüzbaşıya, dedi Ossip’e. Çok içti, üstelik kafası
da pek işlemez, saçma sapan gazeteler okur ve her okuduğuna da
inanır. Bu adamın postunu tilkinin sırtına geçirseniz açlıktan



ölürdü…

Geveze yüzbaşının söylevlerindeki gibi binbaşının kuşkulu
suskunluğunda da sezdiği haykırışlar, kahkahalar ve canlılık
Ossip’i yormuştu. Tutsakların ülkelerine gönderilmeleri sorununa
dönüldü. Binbaşı Smiddel:

— Bizim şoförlerimiz içinde pek çok zenci var, dedi.
Askerlerinizi şaşırtmaz herhalde.

Ossip hayret etti:

— Bunda şaşılacak ne var?

— Bizim askerler zencilerle bir arada oturmaz da.
Anlayamazsınız, çünkü ülkeniz tek ırktan insanlarla dolu.

— Bizim ülkemizde de ayrı ırklardan insanlar var, ama
haklısınız anlamamız çok güç.

Rusun konuşması Smiddel’e hakaret dolu geldi. Ruslarda
özgürlük olmadığını herkes biliyor. Terbiyeli davrandım, ülkesi
hakkındaki düşüncelerimi söylemedim. Yalnız, Amerikalıların
Polonya sorununu başka türlü gördüklerine değindim. Zencilerle
her türlü ilişkiden kaçmasa Amerika’yı büyük tehlikelerin
beklediğini bu Kızıl neden anlamak istemiyor?… Ve Binbaşı
Smiddel:

— Kızınız var mı binbaşım? diye sordu.



— Bir kızım vardı…

Smiddel, acısını paylaştığını belirtmek amacıyla içini çekti; yine
de Avrupa’da sık sık sormak fırsatını bulduğu soruyu sormaktan
geri durmadı:

— Kızınız sağ olsaydı binbaşı aşağı ırktan biriyle evlenmesine
göz yumar mıydınız?

— Binbaşı, kızım sizin gibi düşünenler tarafından öldürüldü.

— Binbaşı da sersemin teki, dedi. Hangisinin daha kötü
olduğunu kestiremiyorum, herhalde ikisi de. Babam çarlık
döneminde Rusya’dan ayrılmıştı, ama şöyle derdi: “Gökdelenleri
gördüğümde Vilna’daki evlerin küçük, ama ora insanlarının
yüreğinin büyük olduğunu düşündüm… Bütün saçmalıklarını
çevirmek zorunda kaldığımdan bana kızmayın binbaşım, ben bir
astsubayım: Ama şu sıra, babamın Vilna’da doğmuş olmasıyla
kıvanç duyuyorum…”

Akşam, silah arkadaşları Leonidze, Poliştçuk, Çali ve Şarikov,
Ossip’i ziyarete geldiler… Zafer kutlandı. Aşçıbaşının keyfi
yerine gelmişti: Yalnız Amerikalılara değil, biraz da kendi
yurttaşlarına çalışmış oluyordu.

— Moskova Radyosu’nun haberi ne zaman vereceğini merak
ediyorum. Bu akşam mı, yoksa yarın mı?..

— Devamlı radyo başında beklemek gerek…



— Herhalde Stalin konuşacak…

Leonidze sordu:

— Ya Amerikalılar? Anlaştınız mı?

Ossip, o tatsız görüşmenin sözünü etmek istemiyordu.
Eğlentilerinin bütün keyfi kaçacaktı. Sonra anlatmak en iyisiydi.

— Evet, evet… Anlaştık, cevabını verdi.

Bütün gün, Amerikalılarla aralarında geçen konuşmaları
düşündü. Bize yabancı oldukları kuşkusuz, kimse başka türlüsünü
düşünemez… Ama onları daha akıllı sanır, savaştan bir şeyler
öğrendiklerini düşünürdüm… Yooo, değişen hiçbir şey yok…
“Almanlar çok iyi örgütçü” demedi mi binbaşı? Almanya’da neyin
hoşuna gittiğini anlıyorum. Yüzbaşı da ülkelerinde bütün
yazılanları, iftiraları, nefret dolu yalanları tekrarladı. Biri
kölelikten yana, öbürü de bezirgan. Tercüman haklı, “ikisi de
kötü”… Talihe bak ki tam bugüne rastladı bu kötü armağan;
doğrusu üzücü…

Poliştçuk, alayın şerefine kadeh kaldırdıktan sonra:

— Artık her şey bitti, dedi. Önemli olan bu. Evime, Nejin’e
dönebileceğim. Almanlara ders vermekten bezdim artık.
Ukrayna’da çocuklarımız bizleri bekliyor; hepsini eğitmek gerek.

Şarikov, büyük bir coşkuyla fabrikasından sözediyordu. Aldığı
mektupta, en kısa zamanda geri dönmesi rica edilmekteydi; yeni



atölye neredeyse hazırdı. Leonidze kuşkulanıyordu: Kaybettiğim
zamanı karşılayabilecek miyim? Bütün bu yaşadıklarımdan sonra
yeniden kitaplara dönmek garip bir şey; ama içimde büyük bir
okuma isteği var… Çali, birtakım edebi hazırlıklar yapıyordu.
Aşağı kurtarmazdı, dört yüz sayfalık bir kitap yazacaktı.
Yakınlarından söz ettiler. “Bizim küçük Kostia iflah olmaz bir
yaramaz…” diyordu Poliştçuk. Leonidze anasını, dağın eteğindeki
küçük evini, bağlarını anlattı.

Ossip, bir an Babi Yar’ın beyaz kumunu görür gibi oldu. Sigara
almak bahanesiyle yerinden kalktı, yan odaya geçti, pencerenin
önünde durdu. Gece çok karanlıktı: Ne yıldız vardı görünürde, ne
de bir ışık. Ossip, Raya’yı görür gibiydi, uzun kirpiklerini
kırpıştırıyor, mırıldanıyordu: “Seni ne kadar sevdiğimi
anlayamayacaksın, hiçbir şeyi anlayamayacaksın…”

Ossip’in arkadaşları başına gelen felaketi biliyorlardı. Üç yıl
içinde onu tanıyıp sevebilmişlerdi.

— Bana konuk gelirsin, dedi Leonidze. Bizim oralar gerçek bir
cennet, göreceksin. Sana bir şarap tattıracağım ki…

Poliştçuk gülerek:

— Nejin’de şarap yoktur, küçük salatalıklardan başka şey
bulamazsın, dedi. Ama beni de görmeye gelmelisin. Kiev’den pek
uzak sayılmaz… Gevezelik ederiz, o kadar çok ortak anımız var
ki… Terhis olunca ne yapmayı düşünüyorsun? Kiev’de mi
oturacaksın?



Ossip istemeyerek cevap verdi:

— Bilmem… Ne derlerse onu yapacağım…

— Ya istediğin işi seç derlerse?

— Orduda kalırım.

Ossip’in yüzü asıldı. Ne ailem, ne yuvam var, yine de
direndiğimi sanacaklar… Oysa doğru değil bu. Her yerde
çalışabilirim. Kiev’de ya da Peçora Havzası‘nda. Evim ülkemin
her köşesinde; vatanım uğruna savaştım… Poliştçuk, her şeyin
artık bittiğini söylüyor. Kim bilir… İki Amerikalıyı dinledikten
sonra içime kuşku düştü. Her şeyin bitmesini istiyoruz. Ama
yeniden başlatmak isteyenler de çıkabilir…

— Orduda kalsan iyi edersin, dedi Leonidze. Çok iyi bir
komutansın. Gel seni bir öpeyim…

Balkona çıktılar. Sakin bir geceydi, tıpkı kır geceleri gibi.
Uzaklarda bir köpek havlıyordu. Bu alışılmamış sessizliği içlerine
sindiriyorlardı.

— Zafer kazanmamız ne büyük mutluluk, dedi Ossip. Bugün
ilk kez, kocam, oğlum, babam nerede sorusu sorulmadan rahat bir
uyku uyunacak. Volga’dan Elbe’ye dek yürümemiz boşuna değil
demek. İnsanların huzurunu geri getirdik…
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Dumas, on bir nisan günü salıverilmişti. Amerikalı subaylar
arasında, profesörün adını duyan bir Harvard üniversitesi öğretim
görevlisi vardı. Yaşlı profesörü hemen Paris’e giden bir uçağa
bindirdiler. Bitkindi, yürüyemiyor, güçlükle konuşuyordu. Onu
tepeden tırnağa gözden geçiren Doktor Morillot: “Gerçek bir
mucize bu,“dedi. “Nasıl kurtulduğunu aklım almıyor.”

Dumas evinde yatıyordu. Marie yemek yapıyor, inci çiçeği
getiriyor, kiliseye koşup profesörün iyileşmesi için mum
yakıyordu. Dumas yavaş yavaş hayata dönmekteydi.
Çektiklerinden söz ettiği yoktu. “Hatırlamasam daha iyi olur…”
diyordu. Yalnız bir keresinde Morillot’ya: “Cephelerde büyük
savaş sürüp giderken ben de küçük savaş veriyordum,” dedi.
“Kampta bir SS vardı, adı da Hubert. Bana öldüresiye işkence
etmesi, gaz fırınına göndermesi kolaydı ama bu kadarı ona
yetmiyordu. Önünde küçülmemi, birini ele vermemi ya da
kendisine yalvarmamı istiyordu…” Morillot sordu: “Peki, ne oldu
sonunda?” Dumas cevap verdi: “Görüyorsunuz ya… Kaybetti.”

Son birkaç gün içinde profesörün sağlık durumu hissedilir
biçimde düzelmişti. Gazeteleri okuyor, Marie ile şakalaşıyordu.
Sekiz Mayıs sabahı, Morillot son haberlerle geldi:

— Genel prova Reims’de yapıldı. Bugün Berlin’de gala gecesi
var…

— Bunları gördüğüm için yaşadığıma şükrediyorum… Evime
gelen bir salağa, bir antropoloji uzmanına söylemiştim. O sıra kent



üzerine kent alıyordu. Bu işin o nasıl biteceğini anlatmıştım ona…

Dumas, iyice kararmış piposuna yarı yarıya içilmiş tütün tozu
dolduruyordu. Morillot başını salladı:

— İçmeseniz daha iyi edersiniz…

— Hadi canım siz de! Gaz odalarının dumanına dayandım…
Paris’te neler olup bitiyor, onu söyleyin daha iyi. Öyle ya, bir
şeyden söz etmedik daha.

— Buralarda mı neler olup bitiyor? Pek hoş şeyler değil.
Almanların kovulduğu ağustos ayında durum çok iyiydi. Genel
iyimserlik havası bana bile bulaşmıştı. Halk her şeyin değişeceğini
sanıyordu. İnsanca bir istek, başka ne olabilir? Derken kış geldi.
Korkunç bir kış… Yalnız açlık ve soğuktan söz etmiyorum.
Herkes bir şeyin değişmediğini, değişmeyeceğini anladı…

Sokağa bakan pencereden kalabalığın neşeli gürültüsü geliyordu.
Morillot devam etti:

— Tabii bugün bayram, eğleniyorlar. Artık herkes, düşlenen
zaferin kazanılmadığını biliyor. Biz kendimizi kurtarmadık,
kurtarıcılar dışardan geldi. Kömürcü evinin efendisidir, derler.
Bizim kömürümüz yok, kömürcü bile değiliz; ülkemizde
yabancılar hüküm sürüyor. Şu sıra, geçen savaşın sonundaki İtalya
gibiyiz aşağı yukarı. Ya da daha büyük çapta bir karşılaştırma
istiyorsanız, ihtiyarlayan ve yürümesi için koltuğundan tutmak
gereken Kral Davut gibiyiz. Amerikalılar General De Gaulle’e:
“Hadi bakalım generalim, kısaltın biraz boyunuzu,” diyorlar.



“Yoksa yerinize Blum’u geçiririz ha.” “Bakın delikanlı” diyorlar
Blum’a da, “Adam olmanız için…”

Morillot bir kahkaha attı.

— Ya halk? diye sordu Dumas.

— Her zamanki gibi “Ormanda Uyuyan Güzel” rolünde.
Uyanması için değil, yüzyıl daha uyuması için öpüyorlar
dudağından. Halk ateş etti, haykırdı, sonra dizginleri kısıldı:
“Yeter!” Ortalık gerektiği gibi havalandırılmadı bile, her yer leş
gibi hain kokuyor. Yargılananlar da olsa onlar el kulağından başka
şey değil. Alman işgalinde milyonlarına milyon katan bazı
sanayiciler yalnız halkın nefretine mahkûm edilebildi. Tabii,
milyonlarına dokunan çıkmadı. Şu sıra “Kanunsuz tutuklamalar”
yaptıkları gerekçesiyle FTP’liler hapse atılıyor. Bir afiş gördüm.
Pinaud, Direniş‘in gerçek temsilcisi gibi konuşuyor, yeni bir
Jeanne d’Arc. Lancier’nin evinde her türden insana rastlamak
mümkün: Amerikalılara, Pinaud’ya, Garcy’ye, birtakım
Katoliklere. Lancier bile sofulaşmış. Tütsü kokusunun hayatı
boyunca midesini bulandırdığını söylerdi. Şimdi kiliseye gidiyor.
Meryem’in kendiliğinden gebe kaldığı görüşünü bile benimsediğini
söyledi sekiz gün önce. Karaciğerinin onu iyiden iyiye
ürküttüğünü sandım, çok kızdı: “Fransa’yı komünizmden ancak
kilisenin kurtarabileceğini” ileri sürdü. Her şeyi çıkardılar ortaya:
İki metre boyundaki generali, dolarları, buhurdanlıkları, yüzük
peşinde koşup Fransızların parmaklarını kesen Bolşevikleri bile.
Almanları Rusların değil, Lourdes kentindeki azizeyle Amerikan
süttozlarının yendiğini bile iddia ediyorlar. Kısacası acıklı oyun
sona erdi, alışılmış pisliklere geçilebilir… Yakında sizi ayağa
kaldıracağımı sanıyorum. Ama heyecan yok, anlaşıldı mı?



Dumas gülümsedi:

— Daha iki, üç yıl yaşamam gerekiyor, eserimi bitirmeliyim.
Her şeyden önce ırk özellikleriyle ilgili saçmalıklarını çürütmek
zorundayım. Kör inançlarını bütün dünyaya bulaştırdılar!
Heyecana gelince, ondan uzak kalamam, yapacak şey yok, çağın
gereği… Sizi şaşırtacak bir haberim var, dün Parti’ye girmek için
başvurdum. Verdiğim kararı onaylıyor musunuz?

— Hayır. Sağlık durumunuz ve insan özgürlüğüyle ilgili
görüşlerimden ötürü onaylamıyorum. René de komünist; aşağı
yukarı her gece tartışıyoruz. Bugün komünistler, öbürlerinden
daha sevimli geliyorlar, iktidarda olmamalarından ötürü.
Pinaud’nun milyonlarına da el konmasından yanayım, kabul. Ama
insanlar yine insan kalacak; bir haksızlığı ortadan kaldıracaksınız,
bir başkası beliriverecek. Siz bile, komünistlerde en sevmediğiniz
yanın bağnazlık olduğunu söylemiştiniz.

— Son yıllarım boşuna geçmedi. Orada yalnız bir SS’le
boğuşmadım, bol bol da düşündüm… Bugün de komünistlerin
birçok şeyini benimsiyorum. Ama bu ayrıntıların ne önemi var?
Söz konusu, kültürün geleceği. İyi ama, kültürü kurtaracak adamın
yüzünde et beni var, diyorsunuz siz de bana. Sembat yakınıyor:
Komünistler renkli fotoğraf gibi resmi Cezanne’ın resminden
üstün tutuyorlarmış. Benim et benleri ya da resimle uğraşacak
halim yok. Buchenwald’daydım doktor… Önemli olanı
düşünüyorum. Rusların neden savaşı kazandıklarını anlıyor
musunuz? Herhalde siz de onların savaşı kazandıklarını
yadsımayacaksınız? Stalingrad’la karşılaştırıldığında Afrika seferi
eğlence kalır; üstelik Almanlar esaslı bir kötek yedikten sonra
çıkarma yapıldı. Ruslar neden kazandı öyleyse? Çünkü onlar



yalnız ulus değil, üstelik bir de fikir. O uğursuz kampta tam iki
buçuk yıl kapalı kaldım, türlü insan gördüm. Yürekli Katolikler,
kralcılar, istemediğiniz kadar adam: Partililer hepsinden iyi
davranıyorlardı. Neden mi? Yalnız farklı bir yaradıIışları yok;
farklı yaradılışın üzerinde bir de fikirleri var. Siz insanlarla eşyaları
eleştiriyorsunuz; kanımıza işlemiş, en kolay şey bu. Eskiden
kuşkuculuk bir canlandırma öğesiydi; uzun süreden beri
uyuşturucu…

Aşağıda Marseillaise, Enternasyonel söyleniyordu. Dumas
nakaratı tekrarladı:

Enternasyonal

İnsan türü olacak…

— Dinleyin Morillot, daha çok zor günler yaşanacak. Almanlar,
hepsinden üstün bir “efendiler ulusu” olduklarını ilan ediyorlardı.
Karşılığında her ulus kendini göklere çıkarmaya koyuldu; doğal bir
şey, bir türlü haklı savunu. Ama ulusçuluğa, dar görüşlülüğe,
körlüğe çok yakın. Buna karşı kim direnebilir? Partililer. Kampta
Fransızlar, Ruslar, Çekler, Almanlar vardı ve ancak partililer ortak
bir dil bulabildiler. Fransa’yı çok severim, bunun söylenmesi bile
gereksiz. Ama insanlığı da severim…

Morillot tartışmaya girmedi. René‘yle kapışmaktan bezmişti.
Şimdi de Dumas gelmişti ortaya. Kimi kiliseye gidiyor, kimi
partililerin safına katılıyor. Acı gerçeği kabul edenlerin sayısı
gitgide azalıyor…

— Sizden bir tek şey istiyorum, dedi Morillot. Gereksiz



heyecanlardan uzak durun. Çok acı çektiniz. Önemli olan kalbiniz.

Dumas gülümsedi:

— Tıpta önemli bir nokta var değil mi? dedi. Yarın soğuk
alabilir, midesini bozabilir. Neye yarar Dumas’nın kalbini
düzeltmek? diye düşünmüyorsunuz. Bir şey söyleyeyim mi
Morillot, siz de geleceksiniz, yalnız, dikkat edin de çok geç
kalmayın. Unutmayın ki her davanın Stalingrad’ı ve
Normandiya’sı vardır…

Morillot gittikten sonra, Dumas uzun süre, aynanın tavana
yansıttığı ışığı izledi. Sonra, dışarı çıkmak üzere giyindi. Marie
şaşırmıştı:

— Nereye gidiyorsunuz beyefendi? Doktor yatmanız
gerektiğini söyledi..

— Doktor başka türlü konuşamaz. Onun gözünde yürek bir
kastır. Ama bir başka yürek, doktorların ilgilenmediği bir yürek
var… Dışarda herkes bayram yaparken ben nasıl yatarım?

Bastonuna dayanarak yürüdü. Güneş çıkmıştı, gürültü vardı.
İnsanlar, sonu gelmeyen bir sel gibi akıyorlardı; şarkı söylüyor,
renkli bayraklar taşıyorlardı. Profesör ağır ağır ilerliyor, Paris’e,
zafere, hayata gülümsüyordu. Bir kadın küçük oğluna: “Dikkat
etsene Jeannot, dedi. Yaşlı adamı ittin…” Dumas dönüp şaşkın
şaşkın baktı; yaşlı olduğunu unutmuştu. Kendisi için
söylemişlerdi “yaşlı adam” sözünü. Kâğıttan küçük bir bayrak
sallayan yumurcağa baktı. Çocuk Pépé Millet’nin oğluydu.



Dumas, Marie’yi tanımıyordu. Pépé‘nin yiğitçe savaşından haberi
yoktu. Önünde, yatmak bilmeyen perçemiyle bayrağını tutan
küçük bir çocuk duruyordu. Dumas:

— Haydi bakalım bayraktar, dedi. Öne geç. Ben de ardından
geliyorum. Birlikte yürüyelim, ha?
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Kalabalığa her girişindeki gibi mutluydu Sembat; insanları
seviyor, kolayca sevinçlerine ortak olabiliyordu. Bütün gün
sokaklarda gezmiş, henüz yepyeni bir söz olan “Zafer”i çeşitli
sesle, çeşitli türkülerle çağırmıştı. Her zamanki gibi evine dönmüş,
atölyesinin boğucu havasında, resimlerinin ardında ciddi,
neredeyse somurtuk bir görünüşe bürünmüştü. Bir şeyin sona
erdiğini hissediyordu. Yarın başka türlü yaşamak gerekecekti.
“Savaştı geçip giden” diyerek insanın kendini kendi gözünde haklı
çıkarması mümkün değildi. Uzun ve sıkıcı bir gün sona ermemek
için direniyor, alacakaranlığı alışılmış gölgelerle dolduruyordu.

Fırtınanın boş bulunduğu bir sıra, kırklık çocuk Leo burada
gizlenmişti. Leontine buraya gelirdi; aralarında mutluluğu konuşur,
basit sözleri insanın yüreğini paralardı. Sembat dayanamaz, başını
çevirirdi. Ağustos ayında Leontine son sözünü söylemiş, tank
alev almış, kendisi de duvarın dibine yığılmıştı. Josette ilk kış
uğramıştı atölyeye; resimlere bakıyor, Paul’den söz ediyordu.
Oğlunu kurşuna dizmişlerdi; Josette de güneyde bir yerde
ölmüştü. İşte, Sembat’nın savaştan önce başlayıp bitiremediği bir
portre. Yanık yüzlü, kanarya sarısı elbiseli bir genç kız; kiraz
dudakları aralık. Ona, Margot derlerdi. Gestapo, Bertrand’ın
nerede olduğunu öğrenmek için genç kızı sorguya çekmişti. Ağzını
açmamış, Almanlar da onu öldürmüşlerdi… Bütün bunların ılık bir
ilkbahar sisi gibi geçip gitmesi mümkün müydü?

Düşüncelerinin konusu ne olursa olsun Sembat, dönüp dolaşıp
yine sanata geliyordu. Şu an bile belki kendi kendisiyle, belki de
çağıyla tartışmaktaydı. Leontine’in tank yakarken resmini



yapanlar çıkacaktı, doğal olarak. Talaştan bal yapıldığına göre,
kahramanlıkla kötü resmi birleştiren bir sözde sanatın ortaya
çıkması mümkündü. Basit bir görüntüyle (bir yol, rüzgârın
salladığı ağaçlar) dam üzerine yatıp ateş ettiğim o ağustos ayı
canlandırılabilir mi, bilmem… Belki konuyu başka türlü ele almak
gerekir? Olaylara kayıtsız kaldıklarını söyleyenlere değil;
Goya’ya inanıyorum. Uzun yıllar çalışmış, hem çok iyi hem de
sıradan resimler yapmıştı; İngiliz ekolüne bağlı, kibarların
ressamıydı. Derken fırtına İspanya’yı kasıp kavurdu. İşte o
zaman gerçek bir Goya doğdu. Yaşı elli beşti. Savaşı gördü,
isyancıların nasıl ezildiğini resimlerinde canlandırdı, anısı işgal
boyu yakamı bırakmayan şeyler yaptı. Leontine’in nasıl öleceğini
biliyordum; Leo’nun cellatlarını tanırdım. Onları bana Goya
tanıtmıştı… Pinaud’nun yanına girip halılar için resim yapmak,
direnişçileri de Versailles sarayındakiler gibi kocaman tablolarda
canlandırmak istemiyorum. O zamanlar resim ne kadar büyük
olursa o kadar çok para getirirmiş… Resim diliyle insandan söz
etmek istiyorum ben. Ama sanata ihanet etmeden gerçeği nasıl dile
getirmeli?

Nisan sonunda Mado, Sembat’ya uğradı. Ona bakarken
düşünüyordu Sembat: Mado’yu eskisinden de çok seviyorum;
onu her zaman seveceğim ama duygularımı bir türlü
açamayacağım… Mado manzara resimlerine bakıyor beğendiğini
söylüyordu. Sonra bakışları birden boşalıverdi, gözleri açık
uyuyordu sanki. Belki burada Sergey’le karşılaşmasını
hatırlamıştı? Hüzünlü ama sakin bir sesle Sembat’ya: “Savaştan
önce amma da çocukmuşuz!” dedi. Sembat düşündü: Ben de
olgunlaştım, artık mutluluğu düşünmüyorum. İstediğim başka şey:
İnsanların ölüme yürümesinin, sanatın ortaya çıkışının nedenini
dile getirmek.



Eskiden Sembat, sanatçının çevresini görebilmesi gerektiğini
sanırdı: Sonradan, gördüğünü anlaması gerektiğini de fark etti.
Artık bunun da yetmediğini biliyordu; önemli olan her şeyi
duyması, kendinde duyabilmesiydi. Savaş ormanlardan,
tarlalardan kopmuştu. Atölyenin kapısını vuruyor, hatırlatıyordu
Sembat’ya: Bütün bunları yaşadın, Margot’yu tanıdın,
Leontine’le Leo vedalaşırken yanlarındaydın. Dışarda insanlar,
savaş bittiği için seviniyorlar. Oysa sanatçının savaşı bitmez,
içindedir; ya Goya’nınkine eşit bir şey yaratacak ya da
boğulacaktır.

Ağustos ayında her şey basitti, ateş etmekten başka şey yoktu.
Ama insanın yadsıyamayacağı bir dileği vardır. Sanatın kolay iş
olduğu düşünülür. Resim yapmayı öğrendin, yap işte resmini.
Oysa sanata iyi niyet, derin düşünceler ve ustalık yetmez.
Görmek ve anlamak yeterli değildir. Yaratırken insanın kendi
kendini tüketmesi de gerekir. Sanat yalnız geriye bakmaz; sağlam
bir bellekle de yetinmez; ileri görüşlülüktür aynı zamanda…

Sembat pencerenin önündeydi. Gölgelerin çevresine
doluştuğunu görür gibi oluyordu; çağırıyor bir şeyler istiyor,
suçluyordu bu gölgeler. Sokaktan durmadan insanlar geçiyor,
haykırıyor, şarkı söylüyorlardı. Birden bir şarkı, Limousin yöresi
direnişçilerin sevdiği şarkı atölyeye kadar yükseldi:

Hayatın keyfini çıkarabilirdik
Ama bizim kaderimiz başka.

Duyamadan ölmek gerek
Doğan günü karşılayan horozu…



Canlarını verenlerin, Paul’ün, Margot’un, Stalingrad
savaşçılarının, havacıların, direnişçilerin yaşamayı ne kadar
istediklerini söylememi diliyorlar… Ama bu dileği nasıl yerine
getirmeli? Sembat, hep pencerenin başında, görünmeyeni görmek
istercesine bakışlarını hiç durmadan gecenin derinliklerinde
gezdiriyordu. Kent çoktan susmuştu. Sonunda gece ürperdi, her
şey bulanık, belirsiz, gerek göz ve gerekse yürek için ürkütücü bir
görünüşe büründü. Derken, iyice soluk gökyüzünde Paris’in
uzaklardaki kuleleri, ağaçlar, damlar, bacalar belirdi. Adamın biri,
tüfeğiyle kiremitlerin üzerine uzanmıştı. Gözü camlaşmıştı, ölü
gibiydi; koyulaşan, boyaya benzeyen kanı sanki epey önce
sürülmüştü üzerine. Ve Sembat, soyunmadan uzandı, atölyeye
dolan parlak gün ışığında hemen uykuya daldı.

Yüzlerce ölünün birlikte gömüldüğü çukurlardan birinin üzerine
anıt dikilmişti. O gün, zafer günü, anıtın açılışının yapılması
gerekiyordu. Mado ve Lejean, bitmek tükenmek bilmeyen bir
yolda ilerliyorlardı. Yıllanmış kestane ağaçları. Bir cezaevi.
1940’da buraya atılmıştı. Tam karşısında, biraz yana düşen küçük
bir kahve vardı. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı bir gün
Sergey’le Mado buraya sığınmışlardı. Sergey, talika ile stepte nasıl
gezdiğini anlatıyordu. Josette, sırtında deniz mavisi bir tayyörle
cezaevine gelirdi… Mado ve Lejean susuyorlardı; anılarına dalıp
gitmişlerdi.

Sonra Lejean:

— Artık Paris ne kadar yoksul, dedi.

— Ve hüzünlü, dedi Mado. Ve hoş…



Yapraklar henüz yeşildi, mayıs ayının başlarıydı daha. Bu
renkte dokunaklı bir saflık seziliyordu. Yayalarınsa gözleri donuk,
bakışları sertti; almışlardı boylarının ölçüsünü. Ağustos ayının
ardından kış gelip bastırmıştı… Çevrelerindeki Paris; evler
yaşlanmış kırışıklarla kaplanmıştı cepheleri. Pek çoğu, ‘89
devrimini yapanların kardeşlik düşüncesini savunmak için
verdikleri yemini hatırlıyordu. Derken “Directoire” yönetiminin
zarif erkekleriyle kadınları, “r” leri yutan, dili peltekleşen, eski
Yunan özentisi giysiler içindeki dişilerle şık erkekler ortaya çıktı.
Seyisler iğreti gözlük taşıyan birer marki oldular, domuz kılı
ticareti yapanlar da, kendilerine birer asalet unvanı satın aldılar.
Kül rengi eski evler ‘48 yılını, özgürlük ağaçlarını, tulumlu
adamların kanıyla daracık sokakları yıkayan general Cavaignac’ı
gördüler. Komünün mart rüzgârı tavan aralarında, döne döne
yükselen merdivenlerde esti; mahzenlere süzüldü, kaldırım
taşlarını söktü; mayıs ayının tatlı yeşilliğinin ortasında
istihkâmların tepesine çıkan bıyığı terlememiş gençler
Versailles’lıları taşlarla püskürtmeye çalıştılar. Bunca şey bilinir,
hatırlanır mıydı? Geçen yaz Paris’in ruhu yeniden köpürmeye,
sokaklar barikatlarla kesilmeye başladığı sıra, evler nasıl olmuş da
anlatmamışlardı hepsini? Ağustos ayından bu yana ne kadar
zaman geçmişti? Sadece sekiz ay. Şimdiden (gürültüsüzce, top
sesleri duyulmadan) Thiers’in17 mirasçıları Paris’e el
koyuyorlardı. Önceki gün Lejean, yakasında Legion d’Honneur
rozeti taşıyan erdemli bir tüccarın şöyle dediğini duymuştu:
Almanlar bize büyük kayıplar verdirdiler. Yine de faydalı bir iş
gördüler… Ama bu işin sonunu getiremediler; ortada daha pek çok
komünist var…

Lejean, son yıllarda çok değişmişti; belki de güçlü belleğiyle



Luc’ün başını az kalsın belaya sokan garson şimdi onu
tanıyamazdı. Josette’in ölümü ona büyük bir darbe olmuştu;
kişisel mutluluğunun sonu, Direniş Hareketi’nin de bitişine
rastlamıştı. Herkesin kendini sevincin kollarına bıraktığı yuvasını,
yakınlarını, gezintileri, çocuklarının oyuncaklarını, tatlı sözleri
düşündüğü sıra Lejean yapayalnızdı. Düşünceli düşünceli
sokakları arşınladığı olurdu; derken bir piyano sesi taşardı dışarı…
Evine döndüğünü sanırdı o an; geç kalmıştı. Josette merak
edebilirdi… Kısa süre önce Sembat’ya uğramıştı, oğlunun resmini
görmek istiyordu. Sembat, daha küçücük bir çocukken yapmıştı
Paul’ün resmini. “Resmi al,” dedi Sembat. Lejean başını salladı:
“Koyacak yerim yok. Yuvam yok, herhalde bundan sonra da
olmayacak. Sık sık yolculuğa çıkıyorum, istasyonlarda yaşar
gibiyim…” Lejean, Mado’yu gördüğünde rahatlıyordu; onunla
birlikteyken acısını gizlemezdi. Mado eskiden evlerine gelirdi,
Josette’i tanımış, Mimi ile oynamıştı…

Yan gözle Mado’ya baktı. Ne kadar zayıfladı. Dinlenmek
istemiyor… Bir deri bir kemik kalan yüzünden iri gözleri sanki
daha da büyümüş gibi, ışıl ışıldı bu gözler, suratından ayrılıyor,
alev alev bakışları uzaklara dalıp gidiyordu.

Mado şubatta Voronov’dan haber almıştı. Sergey’in ölümünden
hiç kimseye, Lejean’a bile sözetmedi; kaç kere konuşacak olmuş
yapamamıştı bir türlü. Geceleri durmadan ağlardı; Sergey’i
yitirdiğinden değil –çoktan yitirmişti onu– öldüğü için ağlardı. Bir
türlü alışamıyordu bu düşünceye. Yıllarca yüreğini kilitlemişti; ara
sıra kızıyor, bu sevgi canına kıymak gibi geliyordu. Öyle ya,
Sergey’in bir özel hayatı var, düşüncede bile o hayata karışma
hakkına sahip değilim… Şimdi öyle düşünüyordu: Seviyorum
onu, hep seveceğim; böyle bir sevgi tekrarlanamaz, her şeyimi



verdim ona. Sergey’i canlı görür gibiydi. Nedenini bilmiyordu ama
Yugoslavya dağları Limousin yöresindekilerin eşiydi sanki, o
dağlar da akçaağaçlar ve gürgenlerle kaplıydı. Dağın eteğinde
Sergey, tüfek omuzda ilerliyordu. Ve Miki şarkı söylüyordu:

Hayatın keyfini çıkarabilirdik
Ama bizim kaderimiz başka.

Ve Mado, Sergey’e: “Doğru” dedi: “Hayatın sevinci bizim de
olabilirdi, ama kaderimiz başkaymış… Sana bütün yazdıklarım
yalan. Kimsem yok, yine eskisi gibi seninim. Mektubumu
almadığın iyi olmuş; sana hiç yalan söylemedim, bundan sonra da
söylemeyeceğim. Benim tek aşkımsın. İtalya alanındaki
atlıkarıncayı, ışıkları hatırlıyor musun? Artık Paris çok kasvetli.
Bir şey göremiyorum…” Sanki Sergey yanı başındaydı, Limousin
dağlarında yürüyorlardı. İşte Ayı, Dédé, Miki. Büyük bir
köprü… Uykuya dalıyor, birden “Sergey!” diye haykırarak
uyanıveriyordu. Cezaevindeydi. Ve Sergey ona cevap veriyordu:
“İnanma söylenenlere, ben ölmedim. Geliyorum…” Sergey,
Mado’yu cezaevinden çıkarıyor, önünde ayakta duruyor. Başını
hafifçe geriye atmış, göz kırpıyor. Sevgilim benim!..

Mavi kağıdın yerinde durup durmadığını anlamak için çantasına
bir göz attı. Hiç yanından ayırmazdı bu kâğıdı.

— Çok kalabalık olacağını sanıyorum, dedi Lejean. Açılışın
zafer gününe rastlaması ne iyi… Bizi korkutmadıklarını
göstermemiz gerekiyor. Mado, ‘42’de zaferden sonra neler
olacağını nasıl düşünürdük, hatırlıyor musun? Ben pek iyimser
değildim, ama bu kadarı da aklıma gelmiyordu doğrusu… Ne



çabuk unuttular, şaşılacak şey… Vichy’cilerden söz etmiyorum,
onlar, başımıza kahraman kesildi. Benim üzerinde durduğum
ötekiler. Dün Garcy’ye rastladım; onu ‘43’de görmüştüm. AS
saflarındaydı. “Sizinkiler ülkeyi bölmek istiyorlar; ulusumuzun
De Gaulle’ü destekleyeceğini sanıyorum…” dedi bana. Güçlü
duygulardan yoksun sanırdım onu; Almanlar karşısında çok
sakindi. Bizden nefret ediyor. Nedeni ortada, savaştan biz galip
çıktık. Biri Fransa’nın şerefini kurtarmışsa o da FTP’dir, Halk
bunu biliyor. Geçenlerde Oradour’a gittim. Kent halkından pek
azı hayatta kalmış, ama yaşayanların hepsi FTP’ciler. Başka türlü
olamazdı, kanın da bir hakkı vardır…

Üzerinde “FTP yiğitlerine” yazılı bir mezar taşı. Çiçek, kucak
kucak çiçek: İnci çiçekleri, menekşeler, renk renk laleler,
şakayıklar, nergisler –altın yürekli beyaz yıldızlar–, leylaklar ve
ilk şebboylar. Bütün bunların çevresinde büyük bir kalabalık:
Yıpranmış kasketleriyle kır saçlı işçiler, Almanya’daki
kamplardan dönen askerler, direnişçiler, Ren kıyılarında savaşıp
yaralananlar, esir kamplarından kurtulanlar, yaşlı ve yüzü buruş
buruş kadınlar, yeni yetmeler, balıkçılar ve bisiklet yarışı
meraklıları, hayalciler ve yumruğuna hakim olamayan kavgacılar,
dökümcüler, duvarcılar, tornacılar, dok işçileri, makinistler, deri
işçileri, şoförler, matbaa işçileri, marangozlar, aşçılar, fırıncılar,
hamallar, genç kızlar, okullular, eski muharipler, nasırlı elleri çiçek
dolu insanlar, hem yaşlı hem de şaşılacak kadar genç Paris.

Konuşma sırası Mado’daydı.

“Size tanıdıklarımdan söz edeceğim. Arkadaşımız Lejean’ın
Paul adlı bir oğlu vardı. Küçücükken tanımıştım onu. Daha hayata
yeni adım atıyordu; şu ilkbahar günü gibiydi. Kurduğu birliğe



“Stalingrad” adını vermişti. Karanlık bir çağdaydık; Fransa henüz
susuyordu… Almanlara saldırdılar. Paul yaralandı. Ona işkence
ettiler, tek kişinin adını vermedi. Bizden kimse ağzını açmadı.
Gestapo’yu bilirim; Almanlar Maurice’e işkence ediyorlardı.
Kimseyi ele vermedi… Cellatlar aralarında: “Ne bekliyoruz?
Kimseyi ele vermeyecek…” diyorlardı. Size Millet’ten söz etmek
istiyorum. Direnişte ona Pépé derlerdi. ‘41’de bir Gestapo ajanını
öldürdü. Ölmeden önce de bir mektup bıraktı, karısına ya da bir
dostuna değil, partisine. Bütün sevgisi partisine yönelmişti, bizim
sevgimize, bizim aşkımıza! İftira ediyorlar bizlere. Fransa’yı
gömenler bizler için: “Onlar kötü Fransızlardır…” diyorlar. Bu
toprakları bizden çok kim sevebilir? Suresnes’de büyümüş, orayı
sevmişti, orada kurşuna dizildi… Fransa, sevgili Fransa’mız! Bu
sözler mürekkeple değil, Partizanların kanıyla yazılmıştır! Ölüler
neden öldüklerini söylesinler. Fransa yeniden hainler, işbirlikçiler,
Alman marklarını tam zamanında Amerikan dolarlarıyla
değiştirenler tarafından yönetilsin diye değil. Yalnız olmadığımızı
anlatmak istiyorum. Yugoslavya’nın direnişçileri, Norveç‘in
partizanları, Belçikalı savaşçılar bizimle. İstendiği kadar peşlerine
düşülsün, Borinage madencileri, Liege’li demir-çelik işçileri
topraklarından ayrılmazlar. Büyük bir dostumuz var, bizi
kurtardı, bize ihanet etmez. Paris’in cellatları Volga kıyılarında
yenilgiye uğradılar. Benim müfrezemde bir Rus subayı vardı.
Göğsü bir kurşunla delinmiş, stepte yatarken geçmişti Almanların
eline. Bizim aramıza katıldı; Ayı demiştik ona. Limoges’a ilk
girenlerden biriydi. Tanıdıklarımdan söz etmek istiyorum. Bir
başkasını tanıdım. Stalingrad’da çarpışıyor, Paris’i seviyordu.
Kurtuluş götürdüğü Yugoslavya dağlarında şehit düştü. Paul,
Lejean, Josette, Guy Moquet, Sampaix, Miki gibi. Onları yaşatan
bizim gerçeğimiz, inancımızdı. İnsan sözüne, dostuna; kocasına ya
da karısına ihanet edebilir. Ama ölülere ihanet edilmez. Bu mezar



başında hep ileri gideceğimiz, taşlara, sıcağa, kana rağmen dağı
aşacağımıza yemin edelim: İlerleyecek ve başaracağız! Yemin
ediyoruz!

Güneş batıyordu. Birtakım sözler çınlıyordu havada. Koca
koca çelenkler taşınıyordu. Çiçeklerin, hava kararmak üzereyken
çok tatlı bir kokusu olurdu. Kurşuni elbiseli bir genç kadın
kalabalıktan uzak bir köşeye, bir ağaç dibine çekilmişti. Gözleri
büyümüştü. Dikkatle uzayıp giden yola bakıyordu. Ama ne
insanları, ne kurşuni evleri, ne de yemyeşil yapraklarla pembe
güllerden yapılan çelengi görebiliyordu. Bekliyordu. Sergey ona
doğru geliyordu. Bir sokak değil, iki yanı ağaçlı bir yol. Sağanak
yeni dinmişti; ıslak yaprak kokusu sarmıştı ortalığı: “İçimden
geleni söylemedim…” diyordu Mado. Soruyordu Sergey: “Ne
diyecektin?” Cevap veriyordu Mado: “Az önce söylediğimi…”
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Ne arkadaşları, ne de komşuları Valya’nın çektiklerinin
farkındaydı. Savaşın başından beri bu incecik, dal gibi genç kadın
duygularını varlığının derinliklerine gizlemeyi öğrenmişti. Bir
komşu kadın, kocasına: “Bir şey anlayabilene aşkolsun,” diyordu.
“Meraklanıyor, dört gözle mektup bekliyordu. Kocası öldüğünde
bir damla gözyaşı bile dökmedi…”

Yanında hiç ağlamadığı halde, Valya’nın yüreğinden geçenleri
yalnız Nina Georgiyevna biliyordu.

Nina Georgiyevna, çok hasta olduğunu Vassia’dan gizlemişti.
Sergey’in ölüm haberinden kısa süre sonra ağır bir zatürreye
yakalanmıştı. Herhalde kentin boşaltılması sırasında çok yorgun
düşmüş olmalıydı. Doktor, her geçen gün onda yeni bir hastalığa
rastlıyordu. Ama yaşlı kadının bir şeyden yakındığı yoktu;
yalnız, her doğrulmaya kalktığında yüzü ter içinde kalıyor, suç
işlemişcesine, utana sıkıla: “Bir süre daha yatmam gerekli…”
diyordu Valya’ya. Valya, bütün boş zamanlarını onun başucunda
geçiriyordu; sık sık, ölü değil de çok uzaklara gitmiş gibi,
soğukkanlılıkla Sergey’den söz ediyorlardı. Valya’nın dayanıklılığı
Nina Georgiyevna’ya da geçmişti. Valya’ya büyük oğlunun
çocukluğunu, ilk gençliğini anlatıyordu. Valya merakla onu
dinliyor, yeniden Sergey’i bulmuş gibi oluyordu. Onun konuştuğu
pek seyrekti, söyleyecek şeyi yoktu ki… Ara sıra, Sergey
kendisine yeterince açılmamış gibi gelirdi; dağınık ve karmakarışık
görüntüler, parmaklar arasından akan kum taneleri gibi belleğinden
geçip gidiyordu. Sonra kendini toplayıp, yalan, diyordu, Sergey
benim içimde –hayatının önemli anlarını, yaptıklarını



(rastlaşmamızdan önce neler yaptığını, nasıl savaştığını hiç
bilmiyorum) değil– en önemli yanını, sevgisini, kuşkusunu,
yüreğini verdi bana. Bunun için hayatında her şeyi
anlayabiliyorum. En ufak ayrıntılarına, hatalarına, eğilimlerine,
Sırbistan dağlarına gitmesinin nedenlerine varıncaya dek…

Gece sırtüstü, hareketsiz, gözleri açık yatıyordu. Böyle
gecelerden sonra stüdyoya gitmek, konuşmak, gülümsemek, neşeli
kolhozcu kız ya da hain düşes rolüne çıkmak, Nina
Georgiyevna’ya bakmak ve onun çevresinde sakin, hüzünlü ama
tatlı bir hava yaratmak için büyük güç gerekiyordu. Gece
yattığında, Valya bir şey düşünmüyordu: Yitirdiğinin üzüntüsünü
maddi bir acı gibi duyuyordu hep. Sergey’in, ellerinin,
dudaklarının, hareketinden önceki gün bitkin, ağırlaşan, ılık başını
göğsüne dayayarak uyuyuşunun anısı çok canlıydı.

Yine de bu çaresiz acı, dayanabilmesini sağladı. Öylesine güçlü
ve devamlı bir duyguydu ki bütün varlığına egemen olmuştu.
Valya farkına varmasa da sanatında kendini duyuruyordu. Şimdi,
onun için “çok yetenekli” diyorlardı. Acı çektikçe övgüyle
karşılaşıyordu. Valya’nın sanatına hayranlık duyanların hiçbiri, bu
kudretli sesi, hem dikkatli hem de uzaklara giden bu gözleri, “bir
şey isteme benden her şeyi görüyorum…” dercesine, hem otoriter
hem de güçsüz davranışları ne pahasına edindiğinin farkında
değildi…

Nisan ayında, Nina Georgiyevna sokağa çıkmaya başladı,
hemen, doktorların yasaklamasına ve Valya’nın yalvarmalarına
aldırmayıp işine döndü. “Çocukları başıboş bıraktım; artık
hastalanmaya hakkım yok,” diyordu. Akşam yorgun argın
dönüyor, iyi uyuyamıyordu. Doktor uyku ilacı verdi. “Bu ilaçtan



korkuyorum” diyordu Nina Georgiyevna. “Uykuya daldığımda
uçuruma düşer gibiydim. Ama deliksiz uyuyorum hiç olmazsa…”

Sekiz Mayıs akşamı herkes sonucu bekliyor. Önüne gelen
yakınlarına telefon açıyordu: “Dinliyor musunuz?” Nina
Georgiyevna da radyosunun başındaydı, bekliyordu. Ama sonuna
dek bekleyecek gücü kendinde bulamadı, çok yorgundu; veronal
aldı, yattı ve çabucak uyudu.

Valya da yatağına uzandı; ama gözleri açıktı, uyumuyordu.
Kapının dışındaki hoparlörün sesini hemen duydu.

Valya da ötekiler gibi bu bildiriyi bekliyordu. Yine de allak
bullak oldu. Nina Georgiyevna’yı uyandırmamak için gürültü
yapmadan giyindi, sokağa çıktı.

Gün doğuyordu. Herkes evlerin kapısına çıkmıştı. Ufak tefek
bir yaşlı kadın Valya’ya koştu, başladı genç kadını öpmeye. Valya,
nereye gideceğini hiç düşünmeden Kızıl Meydan’ın yolunu tuttu.
Şimdiden kalabalık birikmişti alana. Bir sürü insan şaşkın şaşkın
yürüyordu; sevinçten ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Ne şarkı, ne
haykırış duyuluyordu. Büyük, etkileyici bir sessizlik çökmüştü
ortalığa.

Alana yaklaştığında, Valya yürümüyor, koşuyordu. Tıpkı dört
yıl önce Sergey’in oturduğu eve yaklaşırken koştuğu gibi. Son
aylarda karışık ve dertli ne biriktiyse sabahın bu erken saatinin
derin sevincinde birden kaybolup gidiyordu. Valya birden anladı:
Sergey kazanmış, savaşı bitirmiş, zafere dek yaşamıştı; canlı ve
mutlu, dönmüş gelmiş, doğduğu kente bakıyordu… Valya’yı



ötekilere bağlayan da buydu; kolsuz subaya, dudaklarını ısıran şu
yaşlı kadına, yıkanıp tıraş olma fırsatı bulamamış şu iki askere,
birini arar gibi herkese dikkatle bakan bereli genç kıza… Valya
kutlanıyor, o da başkalarını kutluyordu, tek kollu subayı öptü.
Kalabalık gitgide artmaktaydı. Doğan güneşte sıcacık, hem yaşlı
hem de genç, üstelik delicesine genç Kremlin’e bakıyordu.
Valya’nın görünüşünü her zaman değiştiriveren, geçmişte
Sergey’in kaç kez düşlediği o gülümseme yüzünü kapladı. Valya,
ayakta, Kremlin’in duvarına karşı gülümsüyordu. Bir gazete
muhabiri fotoğrafını çekti. Şaşıran Valya sordu: “Neden benim
fotoğrafımı çekiyorsunuz?” Fotoğrafçı cevap vermedi. Üzgün bir
kadın, Valya’ya: “İzin verirseniz sizi öpeceğim…” dedi.

Nina Georgiyevna uyuyordu. “Zafer kazanıldı…” dedi Valya.
Kucaklaştılar ve ilk kez hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sonra
Nina Georgiyevna gelinine serzenişte bulundu: “Beni neden
uyandırmadın?..”

Valya, ne cevap vereceğini bilemedi. Sergey’le gizlice buluşmuş
gibiydi, ama bunu söyleyemezdi.

Nina Georgiyevna da Kızıl Meydan’ın yolunu tuttu. Ne gösteri
vardı, ne yürüyüş, ama herkes kendiliğinden alana koşuyordu.
Aralarında Sergey’in arkadaşları, Volga’yı hatırlayan istihkâmcılar,
Briansk ve Nalibok Ormanı partizanları da vardı. Madalyalı bir
genç kız geçti. Geçen yıl, Minsk yakınındaki bir kulübede
İstihkâm Binbaşısı Vlakhov’u hayranlıkla seyreden Tanya’ydı bu
kız. “İntikamcılar” partizan müfrezesinden Teğmen Sazonov
geçti. Kolu askıdaydı. Omuzlara alındı. “Neden beni omuzlarınıza
alıyorsunuz? Ben önemli bir şey yapmadım ki!” diyordu. Maria
Mihailovna Minaeva sertçe sordu teğmene: “Hitler yakalandı



mı?” Bayramlıklarını giymişti sırtına; önüne gelene: “Oğlum
Mitya Berlin’de,” diyordu (Her zamanki gibi ilk hecenin üstüne
iyice basarak). Genç bir kızın yol gösterdiği bir kör asker geçti;
görmeyen gözleriyle bakıyor ve gülümsüyor, zaferi görebiliyordu.
Yaşlı bir kadın, elinde kocaman bir fotoğraf tutuyordu:
“Vanya’mın da bu günü görmesini istedim,” diyordu. Oğlu
Budapeşte önlerinde şehit düşmüştü. Sevinç öylesine derin, aklı
başında, gözyaşları öylesine tatlı, sessizlik öylesine etkileyiciydi
ki, yüzler, sözler, alınyazıları birbirine karışıp kayboluyordu.
Nina Georgiyevna düşündü: Stalin halktan söz ederken doğru
söyledi; halk gerçekten ölümsüz.

Bütün yaşlılar gibi, hayatı kopuk kopuk ama görünmez bir
başla birleşen görüntüler halinde gözünün önünden geçiyordu:
Öğrencilik yılları, Nasıl Yapmalı?18, yeraltı çalışmaları, cezaevi,
mutluluk konusunda genç bir Fransızla yaptığı tartışma, kocası ve
Montsouris Parkı‘nın sırası, silah sesleri, ekimde ortaya çıkan
bayraklar, okul, Victor Hugo’nun şiirleri, ‘41 sonbaharının
karanlık gecesi, tren, uyuyan çocuklar ve Sergey –uzaklarda bir
yerde, o dalgın ve tatlı gülümsemesiyle yüksek bir dağın
tepesinde–, Nina Georgiyevna o günün bütün önceki yıllarına,
aşkına, mücadelesine, işine bağlı olduğunu anladı. Ertesi gün okula
dönecek, yine görecekti çocukları… Vassia yakında gelecekti
herhalde. Bir karısı, bir oğlu var. Olga da mutlu: Siniyakov önceki
gün telgraf gönderdi, temmuza döneceğini sanıyor. Olga çocuk
bekliyor… Valya, acıya iyi katlandı. Büyük bir oyuncu. Belki
Sergey’de olanı dile getirebilirdi?… Ya ben?.. Okulum, anılarım,
halkım var… Ve Nina Georgiyevna, öğrencilik yıllarının genç
gözleriyle, tıpkı Sergey’in büyük bir özenle sakladığı fotoğraftaki
gibi, çevresine gülümsüyordu. Ama Nina Georgiyevna’nın



çarpıntısı artmıştı. Hem büyük mutluluk vardı içinde, hem de
büyük acı. Yanında duran küçük bir kızı öptü. Ona, yalnız bir şey
anlamayan bu kıza, gençliğini anlatabilir, Sergey’den, halktan söz
edebilirdi. Her şeyi, rüzgâr gibi alanı dolaşan şu sözlerle ifade etti:
“Zaferi kazandık!…”

Nataşa da küçük Vassia ile Kızıl Meydan’ın yolunu tutmuştu;
sonra Nina Georgiyevna’ya uğradılar. Her şey öylesine
olağanüstüydü ki, Nataşa düş gördüğünü sanıyordu… Eve
döndüğünde babasından gelen mektubu buldu, “Mektubu bir
havacı getirdi”, dedi komşu kadın.

Dimitri Alekseyeviç şunları yazıyordu:

“Sevgili Nataşa!

Az önce, Almanların, Reims’de ön anlaşmaya imza attıklarını
söylediler; yarın uçakla buraya gelecekler. Artık her şey bitti. İlk
yaptığım iş de sana bu mektubu yazmak oluyor. Şekerim, benim
çok sevgili minik kızım, bu yıllar boyunca neler çektiğini çok iyi
biliyorum. Yiğitliğini gösterdin, yılmadan çalıştın. Bu zaferin
hepimizin zaferi olduğunu söylememek mümkün değil. Minsk’ten
dönüşünü, hemen cepheye gitmek istediğini bana söyleyişini
hatırlıyorum. Uzun süre kalamadıysan da, önemi yok; bu savaşta
herkes çarpıştı. Beni üzen, annenin bu günleri görememiş olması;
insan bir ömür boyu yaşayıp böyle bir mutluluğu tadamayabilir.
Düşün bir kere, kazandık! Berlin yakınlarında, benden önce
herifin birinin oturduğu küçük bir evdeyim şimdi: Banyosu badem
yeşili, kitaplığında Göebbels’in bütün eserleri var. Hayır, şu sıra
onları düşünmek istemiyorum. İyi, yürekli, yüreğine ve



alınyazısına sadık halkımızı düşünmek istiyorum.

Vassia yakında sana kavuşacak. Berlin’de olduğunu söylediler.
Bir türlü bulamadım. Burası gerçekten bir Babil kulesi. Ama,
Almanların teslim olmasından sonra onu görenler var. Demek ki
işler yolunda. Üç yıldır, seni düşündükçe yüreğim sızlıyor;
mektuplarında hiç yakınmıyordun, ama içinden geçenleri çok iyi
anlıyordum. Şimdi, bu yönden de içim rahat. Vassia ile uzun uzun
konuştum. Gerçek bir erkek. Çok gençtin onu seçerken, ama
yanılmadın. Belki ilk bakışta dikkati çekmiyor, ama insan onu
tanıdıkça daha çok seviyor. Son yılları boşuna yaşamadık:
Kocanla birlikte mutlu olacaksın, torunumu görmek için
sabırsızlanıyorum. Senden rica ederim, şamatacılığına kızma.
Kişiliği olan ara sıra bağırmak gereğini duyar. Kim bilir? Belki
dağları oynatacak, bugün düşüncemizde göremediğimiz bir şey
keşfedecek?

Beni merak etmen çok yersiz. Yaş dediğin, adet yerini bulsun
diye uydurulmuş bir şey: ‘41’de, bozgun sonucu neredeyse
yetmiş yaşında hissediyordum kendimi. Oysa şimdi dans
edebiliyorum; hayranlarının hepsini cebimden çıkarırım.
Kaplıcalara gitmemi istiyorsun. Hadi canım sen de! Çok işim
olacak. Askerler savaşı bitirdiler; şimdi dizginler bize geçiyor.
Ayağa kaldırılması gereken yaralıların dışında, bir de hasta
olacaklar var; büyük gerilimlerin ardından hastalık çok kişide
görülen bir olaydır. Önemi yok, ben dayanırım nasılsa.

Yarın ya da öbür gün Moskova’da olup bitecekler gözümün
önüne geliyor. Yazık ki orada bulunamayacağım. Berlin’in
alınışında bulundum ama. Bugün, son olarak, sağda solda tek tük
ateş eden vardı. Şimdi savaş sonrasının durgunluğu çöktü ortalığa;



Moskova’yı özlüyorum. Gogol Bulvarı‘nda olmak, küçük Vassia
gibi bir şamatacının çığlıklarını dinlemek isterdim şu an. Benim
için öp onu, herkesi öp. Benim için Kızıl Meydan’a git! Sonra,
benim için bütün irili ufaklı evleri selamla.

Nataşa, artık sonuna geldik!”

O gün Nataşa’nın gözleri hep yaşlıydı: Hem Nina
Georgiyevna’nın, hem de sokaklarda, hastanede gördüklerinin
yüzünden. Babasının mektubunu okuyunca yine başladı
ağlamaya. Ölmeden kısa süre önce: “Artık her şey değişecek gibi
geliyor bana…” diyen annesini anımsadı. Stalingrad daha
kurtarılmamıştı o sıra. Sonra Nataşa, mutluluktan söz eden Nina
Georgiyevna’yı düşündü; bir ara “Sergey” demiş, sözünün
arkasını getirememişti… “Babam herhalde hasta seziliyor.
Kimseye söylemeyecek, sonuna dek böyle ateşli kalacak.” Nataşa
babasının hayatını da düşündü. İri yarı, gürültücü, her zamanki
canlı görünüşüyle önündeydi sanki… Küçük Vassia’nın belki
dağları oynatacağını yazıyor; oysa kendi, bir şey keşfetmeden
oynatıyor dağları. Çevresindeki insanları değiştiriyor, onlara
yaşama sevincini aktarıyor… Onun gibi yaşamak isterdim; zaman
zaman benden çok gençmiş gibi geliyor. İşte yüreklilik budur!…

Nataşa küçük Vassia’nın yemeğini yedirdi, yatırmaya kalktı.
Kolay değildi çocuğu yatırmak, uyumayacağını söyledi. Çünkü o
gün “bin top atışı” vardı. Sonra birden olduğu yerde dalıverdi.
Nataşa onu soydu, çocuk uyanmadı bile. Amma da ağır, diye
düşündü, yakında kaldıramayacağım…

Uçak yolculuğu boyunca, Vassia savaş süresini hesaplıyordu.



Neredeyse dört yıl, yani bin günden fazla olmuştu; hesabını
şaşırdı. Ama ona en uzun gelen şey, havaalanından Kropotkin
sokağına otomobille gidişi oldu. Yollar insan doluydu, araba çok
ağır ilerliyordu. Vassia bir şey görmeden, evleri, sokakları fark
etmeden bakıyordu sağa sola. Çocuklar gibi, dörder dörder çıktı
basamakları. Odaya girip Nataşa’yı görünce bir şey diyemedi;
eşikte durmuş, karısının yanına bile yaklaşamıyordu. “Vassia”
diye baykırdı Nataşa, ona doğru koştu, sonra durdu. Uzun uzun
kucaklaştılar. Nataşa, bir şey söylememek gerektiğini anlıyordu.
Birtakım işler gördü: Vassia’yı banyoya götürdü, suyu açtı, çay
yapmak için çaydanlığı hava gazının üzerine yerleştirdi. Bütün
bunları robot gibi yapıyor, gözlerinden yaşlar akıyordu.

— Vassia, gözlerimin hep yaşlı olduğunu sanma. Ancak bugün
ağlayabiliyorum. Senden haber alamadığım sıra da ağlamıyordum.
Gündüzleri çok güçtü katlanmak, geceleri nasılsa düşümde seni
görüyordum…

— Ben de, ormanda kaldığım sürece düşümde hep seni gördüm,
dedi Vassia.

Konuşamıyor, yalnız durmadan “Nataşa” adını tekrarlamaktan
da kendini alamıyordu. Karısını öpüyor, ondan ayrılamıyordu bir
türlü. Toplar gümbürdüyor, gökyüzünden ışıklar fışkırıyordu.
Vassia hiç durmadan karısının yüzünü, ellerini öpüyor ve
“Nataşa” diyordu durmadan.

Birden küçük Vassia uyandı. Top sesi duyulduğu sıra “Bum!”
dedi. Sonra ürküp sordu:



— Anne, bir asker!

Vassia oğlunu kucaklamak istedi, ama küçük kaçtı; uzun
geceliğiyle ayağa kalkmış gözlerini ovuşturuyor, utana sıkıla
gülümsüyordu.

— Küçük aptal, o senin baban, Büyük Vassia.

Çocuk inanamadı:

— Babam mı? dedi. Hayır… Benim babam böyle…

Eliyle babasının daha uzun boylu, daha iri olduğunu
gösteriyordu. Vassia kahkahalarla gülerken, küçük dizlerine
tırmandı, kararlı hareketlerle apoletleriyle oynamaya koyuldu.

— Lenia’nın babası general. Şişko hem. Bugün top attın mı?
Annemle meydana gittik. Bir subayı omuzlarında taşıyanlar
gördüm. Küçük bir çocuğun babası mıydı? Seni de omuzlarına
aldılar mı?

Babasının dizlerinde uyudu, Nataşa onu yatırdı.

Işıldaklar gökyüzünde, aynadan yansıyan ışıklar gibi
kayıyordu. Birden yükseklerde, bulutların üzerinde bir kırmızı
bayrak belirdi… Aşağıdan kalabalığın haykırışlarını duydular.

Vassia karısını öpüyordu; birden ondan ayrıldı. Tıpkı
Minsk’deki gibi, demişti kendi kendine… İki gece arasında neler
olup bitti?…



Karısına baktı: Ne kadar da güzelleşmiş! Değişmiş de…
Geçmişi canlandırmak istediğimiz için deliyiz belki… Dört yıl
geçti. Onun hayatı bambaşkaydı. Ben şimdi bir yabancıyım.

Nataşa, kocasının yanında, aynı şeyleri düşünüyordu: Zamanın
gücünü, ayrılıklarını. Vassia onu şaşırtıyordu, eskisi gibi değildi.
Daha sert, daha ciddiydi şimdi… Birbirlerini anlayacaklardı belki,
ama kim bilir kaç gün gerekecekti.

Bir saat geçti. Hava karanlıktı daha. Ama uzun uzun konuşmak,
duygularını anlamaya çalışmak gereksizdi artık. Birbirlerini
bulmuş, dudakları, et benini, gülümseyişi, düşünceleri
tanıyıvermişlerdi.

— Her şey neden bu kadar kolay oldu biliyor musun Nataşa?
Çünkü her an birlikteydik, şimdi anlıyorum…

— Öyleyse neden bir şey anlatmıyorsun? Anlamayacağımdan
mı korkuyorsun?

— Hayır. Anlayacağını biliyorum. Daha sonra anlatacağım…
Bugün bir şey sona erdi. Önce uçakta düşündüm… Yarın on
mayıs, sıradan bir gün, hayatımızda belki gözle görülür bir
değişiklik olmayacak. Yine de her şey değişecek. Geçirdiğim yılları
unutacağımı mı sanıyorsun? Asla. Ne insanları, ne ormanı, ne de
kuşkularımızı unutabileceğim. Şimdi başka şey düşünüyorum:
Yarın ne olacak? Bilemem. Belki zorlu günler geçireceğiz. Ama
bildiğim, birlikte olacağımız. Ağaçlarına, başaklarına kavuşacaksın;
benim de evlerim olacak. Uzaktan bakınca bir şey değişmemiş gibi
geliyor. Oysa her şey değişti. Seni Minsk’de böyle mi



öpüyordum? İnsanın böyle öpebileceğini bilmiyordum bile…
İkimiz de eskisi gibi değiliz. Lermontov’un bir şiiri vardı:
Sevişiyorlardı, öteki dünyada rastlaştılar ve birbirlerini
tanımadılar. Şimdi, sanki başka bir hayatta karşılaşmış gibiyiz;
eski hayat yok artık. Ama birbirimizi tanıdık…

— Kuşatıldığınız sıra sana yazıyordum. Konuşuyordum
seninle…

— Hissettim yazdığını. Bunun için tanıyabildik birbirimizi.
Ayrıldığımız sıra ikimiz de çocuktuk. Bugün bir oğlumuz var…
Ben eskisi gibi değilim; sen de değiştin… Ama seni eskisinden çok
seviyorum.

— Vassia, sevgilim!

— Ateş büyüdükçe rüzgâr körükler, denir.

— Aşk mı?

— Her şey. Aşk… Hayat… Ve halk… Uçakta halkımızı
düşündüm; bugün ne denli büyük! Acısı gibi gururu, izleyeceği
yol da öyle…

Pencereye yaklaştılar. Gün ışıyordu. Yollar ıssızdı. Evler
pembeleşmekteydi. Büyük bir sessizlik çökmüştü ortalığa
yandaki küçük bahçede serçelerin cıvıldaşmasından başka ses
duyulmuyordu. Fırtınadan, top ateşinden, çığlıklar ve
gözyaşlarından sonra alışılmış bir sessizlik. Konuşamaz
olmuşlardı. Şimdi yanyana, ayakta duruyor ve birbirlerine



bakmıyorlardı. Vassia, sıcacık, iri avucunda tutuyordu Nataşa’nın
elini. Pembeleşen evlere, uçsuz bucaksız, iyice açılan gökyüzüne
bakıyorlardı; belki bir şeye bakmıyorlardı da sabahın derin
sessizliğine kulak vermekteydiler. Birden ikisi de ürperdi;
arkalarında biri gülmüş, küçük Vassia uyanmıştı.
 

BİTTİ

Ocak 1946 - Haziran 1947



1 İkinci Dünya Savaşı‘nda Fransız donanması Almanlara teslim
olmayıp Toulon’da intihar etti.

2 Maki, Akdeniz ikliminde, özellikle sahil boyu yetişen bodur
bitkilerin genel adıdır. Korsikalılar kan davası uğruna adam
öldürüp aralarında gizlediklerinde “makiye kaçtı” deyimi
kullanılırdı. Zamanla “maki” sözcüğü Fransızcada gizli örgütlere,
yeraltı çalışmalarına verilen genel ad oldu.

3 1935 yılında Stakhanov adlı işçinin bulduğu çalışma yöntemi.
Bu yöntemde işçi, üretimin artması için iş yerinin yeniden
düzenlenmesine ve iş koşullarının değiştirilmesine fiilen katılır.

4 Arhangelsk hem Rusya’da bir kent adıdır, hem de Cebrail,
Mikâil gibi üstün meleklere verilen addır.

5 1812, Napolyon’un Rusya Seferi

6 Almanların Rusya’ya girdiği gün.

7 Niebelungen efsanesi kahramanı.

8 1941-‘44 yıllarında Almanların siyasal tutukluları,
kurtuluştan sonra da Fransızların geçici bir süre “işbirlikçileri”
attıkları kamp.

9 Elveda aşkım!



10 Yoldaş…

11 Özellikle Almanya’da yapılan kokulu ve kimyonlu bir içki.

12 1914’de Almanların Rusları yendiği Polonya Köyü…

13 Bazuka benzeri bir tanksavar silahı

14 Tristan ve İsolde. Ünlü Besteci Richard Wagner’in en sevilen
operalarından birine konu olan bir Ortaçağ efsanesinin kadın ve
erkek kahramanları

15 Millet Meclisi Binası

16 Çok iyi, çok iyi!

17 Adolphe Thiers (1797-1877) Komün ayaklanmasını bastıran
tarihçi ve devlet adamı. 1871’de devlet başkanı oldu. 1873’de
kralcılarla muhafazakârların işbirliği sonucu düştü.

18 N. Çernişevski’nin bir romanı



Table of Contents
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

BEŞİNCİ BÖLÜM
1
2
3
4
5
6
7
8



9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

ALTINCI BÖLÜM
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14



15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33


	Fırtına I
	BİRİNCİ BÖLÜM
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

	İKİNCİ BÖLÜM
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29

	DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12


	Fırtına II
	DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30

	BEŞİNCİ BÖLÜM
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

	ALTINCI BÖLÜM
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33



