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İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURG1

Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4.
dönem milletvekili. Kiev’de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak
dünyaya geldi. Devrim olaylarına ilgi duyarak 1905-‘07 yıllarında
Bolşevik yeraltı örgütlerinin çalışmalarına katıldı. 1908 yılında
tutuklandı. Aynı yıl Fransa’ya iltica etti. 1910 yılında Paris’te
dekadan etkilerin görüldüğü bir şiir kitabı çıktı. 1914-1917
yıllarında Rusya Sabahı gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı
Martında Rusya’ya döndü. 1921 yılından başlayarak Paris’te
yaşamaya başladı ve bu arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde
bulundu. 1923 yılından başlayarak da İzvestiya’nın muhabirliğini
yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak SSCB’de yaşadı.

Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik
fikirlerindeki çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta
gerçekçiliğin geniş yoluna kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist
Devrimi’ni izleyen ilk yıllardaki dünya görüşünü “Rusya Üzerine
Yakarışlar” (1918), “Ölüm Saatine” (1919), “Öngünler, 1915-21
Yılları Şiirleri” (1921), “Düşünceler” (1921), “Yurtdışı
Düşünceleri” (1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. Hayatla
sanat arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve “yapıcı sanat”
anlayışına gelen Ehrenburg’un eserlerinde kapitalist toplumun son
derece sert eleştirisiyle, devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin
şüphecilik birbiriyle birleşmiş durumdadır (“Julio Jurenito’nun
Olağanüstü Serüvenleri”, 1922; “D.E. Tröstü ya da Avrupa’nın
Yokoluş Tarihi”, 1923). Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde,
devrimci gerçekçilik ve hümanizm arasındaki çelişkiler yatar
(“Nikolay Krubov’un Yaşayışı ve Mahvoluşu”, 1923; “Jann



Ney’in Aşkı”, 1924).

NEP döneminin sakatlıklarını, “Yağmacı” (1925), “Gideğen Ara
Sokak” adlı eserlerinde anlatmıştır.

“On Üç Pipo” (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek
kahramanını, kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahkûm
ettiği basit insanı bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine
eğilir (“Komünarcının Piposu” ve ötekiler).

Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg’un çeşitli
gazete yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir (“Beyaz
Kömür ya da Verther’in Gözyaşları”, 1928; “Zamanın Vizesi”,
1931; “Yazılar. İngiltere”, 1931; “İspanya”, 1932, “Benim
Paris’im”, 1933; “Uzayan Son”, 1934; “Avusturya’da İç savaş”,
1934; “Yaşadığımız Günlerin Kronikası”, 1935; “Gecenin
Sınırları”, 1936; “10 Beygir Gücü”, 1929; “Zorunlu Ekmek”,
1933).

Ehrenburg’un 30’lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve
sosyalizmin kaçınılmazlığı temalarını işlediği görülür. Kapitalist
dünyada olup itenleri git gide daha bir bilinçle kavrayan
Ehrenburg’un dünya görüşünün oluşmasında tüm Sovyetler
Birliği’ni kapsayan gezisinin büyük rolü olmuştur. “İkinci Gün”
(1934), “Soluk Soluğa” (1935) ve “Yetişkinler İçin Kitap” (1936)
gibi eserlerinde Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler önüne
serilmiştir.

Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936-’37
yıllarında İspanya’da ve Hitler Almanya’sına karşı savaşım



verildiği 1939 yılında Paris’te Ehrenburg birçok gazete yazısı,
uzun öykü, şiir, roman yayımladı: “İnsana Ne Gerek” (1937),
“Ateşkes İçinde” (1937), “İspanyol Dayanıklılığı” (1938),
“Bağlılık (İspanya-Paris)” (1941). Burjuva hükümeti tarafından
Nazilere satılan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya diline çevrilen
ünlü “Paris Düşerken” romanında yansısını buldu (1941-’42,
Stalin Ödülü: 1942).

Büyük Anayurt Savaşı’nın ilk yıllarından başlayarak
Ehrenburg, savaş muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt
sevgisiyle, faşizme karşı öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı.
Pravda’nın, Kızıl Yıldız’ın sayfalarında yeralan bu yazılar,
radyolarda, yayımlandı ve dünya dillerine çevrilerek çeşitli
gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 dolayında
makale yazdı. Bunlardan bir bölümü “Savaş” adı altında üç cilt
halinde yayımlandı (1942-’44). “Savaş Üzerine Şiirler”de aynı yıl
yayımlandı.

Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan “Fırtına” adlı
romanında (1947, Stalin ödülü: 1948), tarihi olayların geniş bir
tablosu çizilmiş, Sovyet halkının birliği, sıradan insanların yiğitliği
ve Avrupa’da, faşistinden, direniş kahramanlarına kadar çeşitli
sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu karakterleri verilmiştir.

Avrupa ve Amerika’nın savaş sonrası yaşayışını anlatan
“Dipten Gelen Dalga” (ya da orijinal adıyla “Dokuzuncu Dalga”
(1951-1952) adlı romanı barış için savaşa adanmıştır. “Fırtına”nın
devamı olan bu roman, kapitalist dünyada ilerici gerici güçlerin
birbirlerinden ayrılışları sürecini ele almıştır. Dinmiş gibi görünen
fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve okyanusun
ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır.



Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârlara yön
verememektedirler. Bu roman, “Paris Düşerken” ve “Fırtına”yla
birlikte dev bir “nehir roman”ı oluşturmakta ve savaş öncesi,
savaş ve savaş sonrasının Avrupa, Sovyetler Birliği ve
Amerika’sını en ilginç çizgileriyle gözler önüne sermektedir.

Yazarın anlatısıyla birbirine karışmış iç monologlar ve
aforizmalı konuşmalar Ehrenburg’un üslubunun başlıca özelliğidir.
Satirle lirizmi büyük bir başarıyla içiçe verebilen Ehrenburg, sanat
üzerine görüşlerini başlıca olarak “Yazarın Rolü” (1943), “Sanatın
Rolü” (1943), “Yazarın Çalışması Üzerine” (1953) adlı eserlerinde
açıklamıştır.

Yazarın “Alandaki Aslan” (1948) adlı, konusunu Fransa’nın
savaş sonrası yaşayışından alan bir de oyunu vardır.

Savaş sonrası yıllarda “Dünya Barış Konseyi” başkan
yardımcılığı da yapan Ehrenburg halkların barış savaşımlarına
aktif olarak katılmıştır. Paris, Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki
uluslararası kongrelerinde de konuşmalar yapan Ehrenburg,
halkların dostluğunu ve halklararası kültürel ilişkilerin
geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin,
Hindistan ve Asya-Avrupa ve Amerika’nın başka birçok ülkesine
çeşitli ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası
dostluğun geliştirilmesi konusunda gösterdiği çabalarından ötürü
Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır.

Ehrenburg’un eserleri SSCB’nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon
adet basılmış, 30 dile çevrilmiştir.



BİRİNCİ BÖLÜM
 

1
André’nin atölyesi ‘Cherche-Midi’ Sokağı’ndaydı. Eski bir

sokaktı burası. Sokağı çepeçevre saran binalar bir kömür yığını
gibi simsiyah ve kirliydiler. Evlerin panjurları bile bu karanlığa
boyun eğmişlerdi. Sokak sağlı sollu antikacı dükkânlarıyla
doluydu. Bu dükkânlarda ölçülü ve sıkıcı, yaşlı madamlar, tüysüz
sakalsız ihtiyarlar bir yığın eski püsküyü satmaya uğraşırlardı:
Messidor stili yazı masaları, tahtadan oyulmuş tombul tombul
melekler, Çin paraları, nar çiçeği renkli kolyeler, madalyonlar…

Sokağın köşesinde ‘Sigara içen köpek’ (Chien qui fume) yazılı
bir tabela, bu tabelanın hemen altında da bir kahve vardı. İçeride,
fox cinsi bir av köpeği, dişlerinin arasında ezdiği bir ağızlıkla sigara
içiyor, müşterileri eğlendiriyordu.

Karşı kaldırımda, biraz ötede ‘Henri ile Joséphine’ lokantası
vardı. Bilmeli ki etli kuru fasulyeyi kimse Joséphine kadar lezzetli
yapamaz. Henri, hep mahzene kendisi iner, toz toprak arasından
bir şişe şarap çıkarır, hesabı hep taştan bir yazbozun üzerine
yazar, hep neşelidir ve dilini şapırdatarak karısının yaptığı
yemeklere övgüler yağdırır. Yemeğini yiyip çıkan müşteriyi de
güler yüzle uğurlar.

Lokantanın yanı başında kunduracının küçücük dükkânı vardır.



Altmışını çoktan geçmiş bu ihtiyar bir yandan pençe yapar, bir
yandan da kendi kendine şarkı mırıldanır: Hep aşktandır çektiğim
(C’est ce coquin d’Amour’) Kunduracıyı çiçekçi dükkânı izler,
vitrini kasımpatları, şebboylarla doludur. Sahibesi kupkuru, temiz
bir ihtiyardır. Kapısının önüne astığı bir tabelaya her sabah o gün
anılacak, kutlanacak ‘aziz’in adını yazar.

Bu sokakta kaldırımların üzerine tebeşirle yazı yazarlar hep:
Örneğin ‘cennet’ yazarlar, ‘İtalya’ yazarlar. Ve bu kaldırımların
üzerinde küçük çocuklar kaydırak oynar. Sabahları, bıyıklı satıcı
kadınlar el arabalarını sürükleyerek sokaktan geçerler.
Hançerelerinin olanca gücüyle bağırırlar: “Portakal var! Domates
var!”

Sonra sıra eskiciye gelir. Varlığını sokak sakinlerine duyurmak
için, nereden bulduğu belli olmayan uyduruk bir boruyla seslenir.
Ona parçalanmış yelekler, leşi çıkmış pamuk yastıklar getirirler.
Akşam üzeri, güneşin batmasına yakın sokak çalgıcıları çıkarlar
ortaya. Keman çalarlar, laterna çalarlar, şarkı söylerler. Çalışları da
söyleyişleri de kötüdür: Üst katlardan para atılır onlara.

Ama evlerin içi sessizdir. Biraz loş, entipüften eşyalarla dolu
odalardır bunlar. Ve bu odalardaki bütün eskilere, bir çocuğa bakar
gibi özen gösterilir: Koltukların üzerinde örtüler vardır. Büfelerde
kırıkları yapıştırılmış fincanlar, bardaklar görürsünüz. Ev
halkından biri üşütüp de aksırmaya başlasa ona hemen ıhlamur
içirirler ya da sıcak şarap verirler, bazen de hardal yakısı
hazırlarlar. Romatizmalı olanlara sızılarını dindirsin diye olmadık
ilaçlı sular kaynatılır. Bu semtte kediler ordu halinde gezerler;
evlerin, dükkânların içi, vitrinler hep bu besili ve tombul
hayvanlarca işgal edilmiştir. Sokak asıl güneşin battığı sırada çok



güzelleşir. O zaman her şey mavileşir; usta bir ressamın kalemiyle
çizilmiş gibi oluverir.

İşte André’nin atölyesi bu semtte, bu sokakta, bir binanın en
üst katındaydı; alabildiğine güzel bir manzarası vardı. Bina
damları, yine damlar, hep damlar. Çalkantılı bir denizi
andırırcasına kurulmuş, tuğlalardan yaratılmış bir okyanus. Ve
damların üstünde binaların bacalarından ince ince savrulan
dumanlar. Uzakta, oldukça uzakta da portakal sarısına bürünmüş
kargaşalı bir parlaklık halinde Eyfel Kulesi.

Atölyenin içi çok dardı. İnsan, çevresinde dönemezdi. Oraya
buraya gelişigüzel bırakılmış çerçeveler, boya tüpleri, bir ayağı
kırılmış topal iskemleler, yıpranmış ayakkabılar atölyeyi
doldurmuştu. Bütün bu eşyalar sanki oraya konmamış, bir ağaç
gibi yerden bitivermişlerdi. Bu haliyle atölye bazen baharda henüz
yeşeren bir koruluğu andırıyordu. Güneş içeriye vurduğunda
çoğunlukla böyle oluyordu. O zaman André farkında olmadan
keyiflenir, nasıl olup da bu kadar beceriksizce söylediğine şaşarak,
kendi kendine enayi şarkılar mırıldanırdı. Atölye bazen de solup
giden bir orman kılığına giriverirdi. İçerideki her şey bakır rengine
bürünür, koyulaşır, canlılığını yitirirdi. Bu atölyenin sahibi bir
ağaca benzerdi: Uzun, ağır ve sessiz bir adamdı. André sabah
erkenden çalışmaya başlardı. Çoğunlukla damları çizer, natürmort
çalışırdı: Papatyaların, lahanaların, şişelerin resimlerini yapardı.
Akşama doğru kocaman piposunu tüttürerek sokaklarda dolaşırdı.
Bazen bir sinemaya girer, Miki’nin soytarılıklarını eğlenerek
seyreder, sonra eve döner, uyurdu. Otuz iki yaşındaydı ama
dünyayı ilk delikanlılığını yaşayan bir çocuğun şaşkın gözleriyle
seyrediyordu. Daha şimdiden ondan ‘olgun bir sanatçı’ diye söz
ediliyordu. Oysa André kendisini yeni çalışmaya başlamış bir



insan olarak görüyordu.

Vaktinden önce gelmiş bir bahar günüydü; André kasımpatlarını
resimliyordu. Kapı çalındığı zaman doğruldu. Atölyeyi gürültüye
boğarak Pierre girdi içeriye. Çok kolay ve bol konuşan bir adamdı
Pierre. O anlatırken André dalgın dalgın gülümsüyor, gözlerini bir
türlü tuvalden ayıramıyordu. Tuvale döktüğü sarı rengin
gereğinden fazla kaçtığını yeni fark etmişti.

Pierre, André’nin yanında ufacık kalıyordu; bir kuş gibi
hareketliydi. Esmer bir adamdı. Uzun kolları, kocaman kocaman
gözleri, genizden gelen boğuk bir sesi vardı. Boya kaplarının,
çerçevelerin arasında sanki zıplıyor, durmaksızın konuşuyordu.

Pierre inşaat mühendisiydi; tiyatro hastasıydı. Eskiden şiir
yazmayı da denemişti. Takma adla bir kitapçık bile yayımlamıştı.
Çok kolay aşık oluyordu; bu yüzden intiharı düşünecek kadar acı
çekiyordu. Ama aslında hayata bağlı bir adamdı. Hayatı,
düşkünlüklerine rağmen seviyordu. Çabuk etki altında kalıyordu,
öyle ki dostları onu hiç beklenmedik davranışlara
sürükleyebiliyorlardı. Bir gün kahvenin birinde kralcı bir
müzisyen tanımıştı. O sıralar Paris’te Meclis’e karşı büyük
antipati vardı; halk pek çok milletvekilinin Stavisky skandalına
karıştığını duymuştu. Pierre hareketin dışında kalamazdı.
Ayaklanma gecesi Concorde Meydanı’na, göstericilerin yanına
fırladı. Altı ay sonra faşizm karşıtı mitingde Pierre yine ön
saftaydı. Tribünde sosyalist Viard konuşuyordu. O konuşurken
Pierre müzisyenle sert bir tartışmaya girdi. Militarizm hakkında
söylemediğini bırakmadı. Her gün düzineyle gazeteyi en küçük
ayrıntılarına kadar okuyor, hiçbir gösteriyi kaçırmıyor, hepsinde
hazır bulunuyordu.



1935 yılı Fransa için bir dönüm noktası oldu. Faşist
ayaklanmasından az önce kurulmuş olan Halk Cephesi, ülkenin
öfkesi, sesi, umuduydu. 14 Temmuzda ve –Solcu yazar Henri
Barbusse’ün cenaze töreninin yapıldığı– 7 Eylül’de bir milyon
insan Paris sokaklarını doldurdu. Hepsi de dövüşmek için yanıp
tutuşuyordu. Onlara seçimlerin yakında yapılacağı, her şeyin
sandık başında çözümleneceği söyleniyordu. Onlar sabırsızdılar,
yumruklarını sıkıyorlardı. Halk, savaşın bir kabus gibi karşısına
dikildiğini ilk kez bütün gerçeğiyle görmüştü: Almanya ordularını
Ren bölgesinin sınırdaki kesimine sokmuştu, İtalya Trablusgarp’ı
boyunduruğu altına almıştı. Fransa, hem çevresindeki ülkelerden
hem de kendi halkından korkan iğrenç adamlar tarafından
yönetiliyordu. Bu adamlar kendilerini usta birer taktikçi olarak
görüyorlardı: Siyaset konusunda hiç de saf olmayan İngilizlere
yumuşak ve şirin davranıyorlar, sonra da Roma’yı Londra’ya
karşı kışkırtıyorlardı. Bunlar aslında bön adamlardı: Küçük
devletler birbirinin peşi sıra Fransa’ya sırt çeviriyorlardı;
Fransa’nın sipsivri ortada kalacağı gün, gittikçe yaklaşıyordu.
Onlar bunun farkında değildiler. Seçimler, ülkenin kaderinden daha
çok ilgilendiriyordu onları. Halk Cephesi’ni bölmek için fırsat
kolluyorlardı. Polis müdürleri kararsızları satın alıyor, ürkekleri
korkutuyordu. Her gün yeni yeni faşist kuruluşlar ortaya
çıkıyordu. Akşamları ‘iyi aile’ çocukları, başkentin zengin
mahallelerinde, “Kahrolsun İngiltere! Yaşasın Mussolini!” diye
bağırarak dolaşıyorlardı. İşçilerin oturduğu kenar mahallelerde
iyice yakınlaşmış bir devrimden söz ediliyordu. Küçük burjuva,
iyiden iyiye paniğe kapılmıştı, her şeyden kuşkulanıyordu: İç
savaştan, Alman saldırısından, casuslardan ve siyasi
sığınmacılardan, askerlik süresinin uzatılmasından, grevlerden,
sözün kısası her şeyden korkuyordu. Yeni yıl hepsinin gözünde
bir ‘dönüm noktası’ önemi taşıyordu.



Pierre, olayların akışına kendisini kaptırmıştı, sanki bir kışla
disiplini içinde yaşıyor gibiydi.

André ile lise sıralarından beri arkadaştılar, ama birbirlerini
seyrek görürlerdi. Pierre’in hareketli bir hayat sürmesine karşılık
André bir köşeye çekilmişti; insan içine pek çıkmıyordu.
Karşılaştıkları zaman Pierre, son merak sardığı şeyi ona büyük bir
heyecanla anlatırdı; bunlar da sürekli olarak değişirdi: Bazen yeni
bir motor, bazen Breton’un şiirleri, bazen faşizm karşıtı yazarların
kongresi. André dinler, hep gülümserdi. ‘Sigara içen köpek’
kahvesine otururlar, bira ya da vermut içerlerdi. Sonra ayrılırlardı.
Sonra aradan koca bir yıl geçerdi. Birden Pierre, André’nin
varlığını anımsayıverir, atölyeye bir telaşla girerdi. “Bilmiyorsun,
dün neler oldu,” diyerek başlardı anlatmaya.

Bu kez de öyle oldu. Girer girmez sordu:

“Viard’ın söylevini okudun mu? ‘Alman militarizmine rağmen
genel bir silahsızlanmaya gitmeliyiz,’ diyor. Herkes savaştan söz
ediyor, herkesin dilinde bu: Olacak mı, olmayacak mı? Fabrikada,
bizim müdür fala baktırdı. Kova burcuna bakarsan savaş olacak.
Boğa burcu olmayacak, diyor. Bu kafasızlık bizi nereye kadar
götürecek? Hitler kaçığın biri, bu bir gerçek. Fakat Halk Cephesi
kazanırsa savaş olmayacak. Sen ne diyorsun?”

“Ben? Bir şey bilmiyorum. Düşünmedim.”

Pierre kalktı.

“Nereye gidiyorsun?”



“Kültür Sarayı’na. Bir sürpriz var. Sen de gel. Böyle bir deliğe
tıkılıp kalmak da neymiş? Ben şimdi sık sık gidiyorum oraya. Çok
dokunaklı bir şey, insanın yüreği cız ediyor. İşçiler, mühendisler,
senin gibiler geliyor. Hepsi orada. Ben bu işe inanıyorum, hem
falsız inanıyorum. Bu inancımı fabrikanın müdürüne de söyledim,
öfkeden kuduracağını bile bile söyledim. Gelecek, adım gibi
biliyorum ki gelecek.”

“Kim gelecek anlamadım ki?”

“Devrim gelecek! Bizde, fabrikada olup bitenleri görseydin,
anlardın. Hadi, çıkalım.”

André önündeki tuvale çaresiz gözlerle bakıyordu. Pierre onu
sürükleyip götürdü.

Büyük salona girmekte güçlük çektiler. Sigara dumanından göz
gözü görmüyordu. Tepedeki avize sanki bir yağ lekesiydi,
parlıyordu. İnsanların yüzleri de bundan farksızdı. Salonda
kasketli işçiler vardı, genç kızlar, memurlar, geniş kenarlı fötr
yapkalarıyla ressamlar vardı. Kuşkuculuğuyla ün salmış bu halk,
yeni bir gençlik yaşıyordu şimdi; bu halk artık heyecanlanıyor,
sesi kısılıncaya kadar tartışıyor, konuşuyor, gerilememek için ant
içiyordu. Bütün dünyanın tanıdığı, Nobel almış bir bilgin, eşiğine
geldikleri ‘yeni hayat’ üzerine pırıl pırıl dörtlük bir şiir düzmüş
olan genç bir işçinin elini sıkıyordu. Burada ‘Halk Cephesi’ sözü
‘Açıl susam açıl’ sözü gibi tılsımlıydı. Hele Halk Cephesi bir
kazansa, o zaman örneğin toprağı işleyen ırgat fırçayı eline alıp
resim yapacak, örneğin bir bahçıvan, bugünkü önyargılarından
silkiniverecek, Picasso’nun resimlerinin tadını çıkaracaktı. Şiirler



çağın dili, sesi oluverecekti. Bilginler ölümsüzlüğün sırrını
bulacaklar, tarih boyunca büyük olaylara tanıklık etmiş olan Seine
Nehri, bu kez yeni bir Atina’nın doğuşunu seyredecekti.

André, çevresindekilere bakıyordu. Bir işçi dinliyordu, sanki
güzel bir içkiyi içiyormuş gibi hazla dinliyordu. Birisi esniyordu
boyuna, gazeteci olmalıydı bu adam. Salonda çok kadın vardı.
Herkes sigara içiyordu. Kürsüde ufak tefek bir ihtiyar
konuşuyordu. Adam ünlü bir fizikçiydi ama André onu
tanımıyordu. Bilgin alçak sesle konuşuyor, arada öksürüyordu.
André, adamın konuşmasından bölük pörçük sözleri
duyabiliyordu. “Sosyalist kültür… yeni bir hümanizm…” gibi
sözler.

André, böyle toplantılara hiç gelmezdi. Birdenbire, atölyesinde
yarım bıraktığı işi geldi aklına; içine bir eziklik çöktü. Ama bir an
bakışları kürsüye kaydı, kendini tutamadı, bağırdı:

“Bak, bak bu Lucien!”

Pierre’in sözünü ettiği ‘sürpriz’ bu olmalıydı. André birden lise
sırasındaki Lucien’i anımsadı: “O bakire kızın öfkesini
seviyorum,” diye şiir okuyor, nasıl esrar çektiğini anlatıyordu.
Şimdi işçilerle omuz omuzaydı. Tabii, öyle ya, insan değişiyor.

Lucien hemencecik salondakilerin ilgisini çekmişti. Ateşli
konuşuyordu:

“Dünyanın kaderi bombardıman uçakları tarafından çizilecek.
Ya da toprağın altında çalışanlar tarafından, yani Ruhr’daki,



Silezya’daki madenciler tarafından çizilecek. Altı yüz milletvekili
ne mi olacaklar? Böceklerle uğraşan bir bilgin, bana bir çeşit
mayısböceğinden söz etti. Sinekler, yumurtalarını bu böceğin
bedenine bırakırlarmış. Yumurtalar burada kurt olurmuş,
mayısböceği hareket edermiş ama sonunda ölürmüş.
Milletvekilleri de debelenen kurtlardan farksız.”

Lucien, Hitler’den, savaştan, devrimden söz etti. Sustuğu
zaman derin bir sessizlik oldu. Sesinin ve sözlerinin etkisi
sürüyordu. Sonra birden bir alkış koptu. Pierre ellerini acıtırcasına
alkışlıyordu. André’nin çok yakınındaki bir işçi gürledi:

“Biz genç Fransa’yız! Biz geleceğin çocuklarıyız!..”

André, sinekleri, savaşı ve Lucien’i unuttu. Bu işçinin resmini
yapmayı isterdi.

Kürsüdeki yaşlı bilgin, Lucien’in elini uzun uzun sıkıyor, bir
türlü bırakmıyordu. Soluk yüzlü, sıska ve genç bir adam
birdenbire ayağa kalktı: Şık giyinmeye çalışmıştı, ama yoksulluğu
belli oluyordu.

“Söz istiyorum!” diye bağırdı.

Başkan, çıngırağını çaldı:

“Adınız?”

“Grinet. Adım size pek bir şey söylemeyecek. Ama az önce
konuşan bayın adı başka türlü önemli. Aldığım bilgiler beni



yanıltmıyorsa, bu bayın babası, Paul Tessat, o Stavisky
dolandırıcısından seksen bin frank almıştı. Kuşkusuz bu parayla
da..”

Sözlerinin gerisi salondan yükselen gürültü içinde eridi gitti.
Grinet, ele geçirdiği bir bastonu silah gibi havaya kaldırmıştı.
Onun yanı başında genç ve iriyarı bir adam bir tabure kapmış,
tabureyi lobut gibi sağa sola sallamaya başlamıştı.

André, çıkış kapısına güçlükle ilerledi. Pierre ona sokakta
yetişti.

“André! Bekle bizi. Lucien’le birlikte kahveye gideceğiz.”

“İstemiyorum.”

“Neden istemiyorsun?”

Bu soruyu onlara yetişmiş olan Lucien sormuştu.

“Gidip bir bira içelim. İçeride havasızlıktan boğuluyordum.
Konuşmayı zor bitirdim. Zaten bana sataşacaklarını önceden
haber vermişlerdi.”

Pierre gülmeye başladı:

“Bu, onlara güzel bir ders oldu! Ben bu Grinet herifini
tanıyorum; 6 Şubat’ta da işbaşındaydı. Manyak herif, eline bir
ustura almış, atlara saldırıyordu o gün. Ondan iyisini
seçemezlerdi. Lucien, sen çok iyiydin. Şimdiden gazetelerin ne



yazacağını kestiriyorum. Bir kere, edebiyatçı olarak ünlüsün.
Sonra, düşün, Paul Tessat’ın oğlu bizimle birlikte. Senin için bir
dram sayılır bu. Ama düşün, baba hangi cephede, oğlu hangi
cephede? İşte bu yüzden seni susturmak istiyorlardı.
Olağanüstüydün sen. André, sen niye konuşmuyorsun?”

“Vallahi, doğrusunu istersen ne söyleyeceğimi pek
bilemiyorum.”

“Hadi, hadi!”

“Biliyor musun, bu işleri çok düşünmeli, iyice ölçmeli. Hele
ben. Hani sen kendin söylemiştin ya. ‘Çok geç tepki
gösteriyorsun,’ demiştin. İşte bu yüzden…”

Onlarla birlikte genç bir kadın yürüyordu. Başı açık, saçları
kıvır kıvırdı. Çevresine şaşarak bakan bir hali vardı: Gözleri bir
uyurgezerinkileri andırıyordu. Sessizce yürüyordu. Birdenbire
durdu:

“Anahtar sende mi Lucien? Stüdyoya gitmeden eve uğramak
istiyorum da.”

O zaman Lucien, unutkanlığını düzeltmek istercesine:

“Beni bağışlayın,” dedi, “tanıştırmadım sizi, Jeannette
Lambert. Tiyatro oyuncusu. Lise arkadaşlarım: André Corneau,
Pierre Dubois.”

Sonra Jeannette’e döndü:



“Önce hep birlikte bir şeyler içelim, sonra seni stüdyoya
bırakırım.”

Kahve boştu. Bölmenin gerisinde oranın müdavimleri kâğıt
oyunuyorlardı. “Dam bende!” André birayı büyük yudumlarla
içiyordu. Jeannette’e şöyle göz ucuyla baktı, çarpılır gibi oldu:
Kızın gözleri müthişti. Üç adam, eski yıllardan, okul anılarından
söz açmayı denediler, ama konuşma bir zaman sonra ölgünleşti,
gitti. Pierre bile susmuştu: Sıcak ve gürültü onları hırpalamıştı.

Orta yaşlı iki adam tezgâha geldiler, içki söylediler. Biri kırk
yaşlarında gösteriyordu, başında tellal kasketi vardı. Yüksek sesle
yanındakine söylendi:

“Diyelim ki bir bacağını kestiler. Boktan bir şey olur, değil mi?”

Daha genç olanı karşılık verdi:

“Hayır! Bu, iki kere iki dört eder kuralını doğrular.”

Tellal gitti, plak dolabına para attı. Büyük bir gürültü kapladı
ortalığı. Pierre müziğe uyarak mırıldandı:

“‘Titine’in peşinden koşuyorum.’ Anımsıyor musun? Bu,
savaştan sonra herkesin ağzındaydı. O sıralarda biz boyuna ders
hafızlıyorduk. Ne tuhaf! O zamanlar neler söylenmiyordu ki.
‘Sürekli bir barış’ sözü örneğin. Ya şimdi, duydunuz ya demin:
‘İki kere iki dört eder.’ Gerçekten de bundan basit ne var? Önce
Almanların elinden bol süt veren inekler alınır: Bu birinci perde.
Sonra sıra konferanslara gelir: Ödeyecekler mi? Ödemeyecekler



mi? ‘Refah’ ve mutluluk üzerine yasalar çıkarılır. Oysa benim
evimin çevresi köprü altında yatanlarla dolu. İkinci perde: Balık
denize dökülür, kahveyi yakarlar, yeni fabrikadan çıkmış
makineler yeniden hurda yığını haline getirilir. Ve Hitler sahneye
çıkar. Haydi, bütün antlaşmaların kıçına birer tekme… Herifler
silahlanır, biz silahlanırız. Herifler daha çok silahlanır. Durur
muyuz, biz de tabii. Şimdilik üçüncü perdeyi oynuyoruz:
Dördüncü perdeyi kestirmek çok kolay. Hitler nutuk çeker:
‘Strasbourg ve Lille kentlerini istiyorum!’ diye. Haydi, hepimize
gaz maskeleri ve konserveler dağıtılır. Öyle ya, uygarlığı kim
savunacak? Biz! Birden bu bina üzerinde bir bomba patlar. Artık
gerisini söylemek gereksiz. Yalnız, öyle sanıyorum ki halk bu
oyunun böyle oynanmasına izin vermeyecek. Viard’ın
konuşmaları herkesi etkiledi, küçük burjuvaları bile. Seçimlerde,
göreceksiniz, solcular çoğunluğu sağlayacak.”

Lucien gülümsedi. André, Pierre’in ne söylediğini dinlememişti
gerçi, ama bu gülümseme onun kanına dokundu. Kendi kendine,
“Bu çocuk bir züppe,” dedi. Bir yandan da ona hayranlıkla
bakmaktan kendini alamadı. Lucien yakışıklı adamdı. Gözlerinin
yakıcı bir yeşili vardı, saçları bakır renginde ve kıvır kıvırdı, yüzü
kalıplanmış bir mask gibi solgundu. Lucien bu haliyle Ortaçağ
haydudu rolündeki bir aktörü andırıyordu.

“Peki, ya sonra ne olacak?” diyordu. “Viard, halkı şimdi
iktidarda olanlardan daha kötü mü silahlandıracak? Evet, belki
böyle olur: Herif gösteriş meraklısının teki çünkü. Oysa söz
konusu olan şey bu değil. Örneğin babam; şimdi sağcı çoğunluğun
temsilcisi. Yeniden milletvekili seçilecek, bu sefer de solcu
çoğunluğun temsilcisi olacak. Ve üstelik yaptığı işe inanarak.
Çünkü bütün burjuvalığına rağmen dürüst bir adamdır. Tabii dün



nasıl davranıyorsa yarın da öyle davranacak; onun gibi adamlar
değişemezler. Tek çıkış yolu var aslında. Biliyorum, bana
vereceğin yanıtı biliyorum. Ama devrimi halk yapıyorsa,
ayaklanmayı da bir örgüt hazırlar. Ayaklanma dediğin şey bir
sanattır. Ne dersin André?”

“Benim için sanat başka bir şeydir: Resim yapmaktır sanat,
ağaç yetiştirmektir. Oysa devrim bir felakettir, o hep insanların
kuyruğu iyiden iyiye sıkışmışken patlak verir. Siz her şeyi havada
yakalamak istiyorsunuz, değişiklik olsun diyorsunuz, özleminiz
var. Ben hiçbir şey olmasın istiyorum, öyle seviyorum. İnsan
ancak o zaman çevresine bakabilir, çevresini görebilir. Cézanne gibi
bütün ömrünü elmaları seyrederek geçirirse… O nasıl gördüyse…
Bana sorarsanız sanat budur.”

Pierre hemen parladı:

“Sen köşende tıkılıp ‘seyretmekte ısrar ettikçe’ söylemesi
kolay,” dedi. “Ama seni bir de makineli tüfek ateşi altında
yürümeye zorlasalar; düşünmek için zaman bulabilecek misin? Ne
zaman yöntemli bir düşünür gibi davranacaksın, merak
ediyorum?”

André, karşılık vermek istemiyordu. Ama susamadı,
konuşmadan edemedi: Jeannette, gözlerini kocaman kocaman
açmış ona bakıyordu. Kızın bakışları altında André değişiyor,
kendi kendisi olmaktan çıkıyordu.

“İkinizi, seni de, Lucien’i de anlamıyorum. Yıldızları alalım,
onlar için şiirler yazılır. Kuşkusuz felsefeyi de etkilerler onlar.



Oysa yıldızlı bir gökyüzünü akıl etmeyi düşünen sanatçı kimdir,
söyler misin? Primitiflerden bu yana bütün ressamlar hep neyi
gerçekleştirmek için yırtındılar? İnsan bedenini düzensiz ve çarpık
olan, beklenmeyen yönüyle, sıcaklığıyla, mutlak ve somut
karakteriyle çizebilmek için değil miydi onların çabası? Bir
manzarayı al, istersen. Bu da insan bedenidir aslında, değişiklik
başka türlü sunulmasındadır: Bir tepenin yuvarlaklığı, yeşilliklerin
çeşitliliği, bir bahçe duvarıyla gökyüzünün kesişmesidir. Siz
‘devrim’ derken bir düşünceyi yansıtıyorsunuz, söz oyunu
yapıyorsunuz. Ama demin orada Lucien’i dinleyenler canlı,
dipdiri, hayat dolu insanlardı. Onların yüzlerini gördüm ben,
yüzlerinden sıkıntılarını okudum.”

André sustu. Neden konuşmuştu? Söylenmesi gereken sözler
değildi söyledikleri. Bunlar değildi. Ve kim bilir şu kadının hayatı
nasıl? Lucien ne demişti: ‘Tiyatro oyuncusu.’ O muydu tiyatro
oyuncusu olan? Hadi canım sen de. Koca bir çocuk o. Ya da bir
çılgın. Asıl oyuncu Lucien. Oyun oynayan o. Kız ‘Anahtar sen de
mi?’ diye sormuştu. Bu, birlikte yaşadıklarını gösterir. André
farkında değildi belki, ama Jeannette’i kıskanıyordu. Bu yüzden
de gaf üstüne gaf yapıyordu. Kız konyak söylediği zaman
atılıverdi:

“Hiçbir işe yaramaz bu!” dedi. “En iyisi yürümektir. O zaman
unutur insan.”

Kız karşılık vermedi. Ama Lucien alaycı alaycı göz kırptı:

“Şimdi de ahlak dersi mi? Jeannette, geç kalmıyor musun sen?”



Kız başıyla ‘hayır’ işareti yaptı. André, şaşkın, kulaklarına
kadar kızardı. Bir sessizlik oldu. Bölmenin gerisinden kâğıt
oynayanların sesleri geliyordu. “Hay Allah, bu kozları nereden
çıkarıyorsun?” Küçük bir çocuk akşam gazetelerini satarak girdi
kahveye: “Son baskı! Savaş başlayacak!”

Jeannette kalkıp plak dolabına gitti. Makineye para attı. O
deminki eski ve ünlü fokstrot ezgisi duyuluncaya kadar bekledi.
Sonra André’ye döndü:

“Dans edelim, ister misiniz?” dedi. “Savaştan sonra herkes
dans ediyordu. O zaman ufacıktım ben, anımsıyorum. Öbür
insanlardan daha kurnaz olalım. Savaştan önce dans edelim. Sonra
hiç olmazsa pişmanlık çekmeyiz.”

André reddetmeliydi, dans bilmiyordu. Üstelik bu sessiz,
komşu dükkânlardaki satıcılarla kasiyerlerin saatlerce kâğıt
oynadıkları, bu yalnızca soğuktan büzülmüş şoförlerle memurların
sığındıkları kahvede, hiç dans eden olmazdı. André’nin yüzü
mutluluktan kıpkırmızı oluvermişti; kocaman eli Jeannette’in
sırtına dokunur dokunmaz titreyivermişti. Kasada, oturduğu
yerden onları seyreden patron kadının iyi gözle bakmadığı
belliydi. Zaten bu dans çok çok bir dakika sürdü; fazla değil.
Jeannette birdenbire dansı bıraktı, zor duyulan yılgın bir sesle:

“Gitmeliyim, Lucien. Yürüyeceğim,” dedi.

Kız gidince, Pierre sordu:

“Hangi tiyatroda oynuyor?”



“Şimdilik radyoda çalışıyor. Biraz tiyatro, biraz radyo reklamı.
Salata yani. Önemsiz bir iş. Çok yetenekli olduğunu söylüyor,
ama bilirsin, bu koşullarda insanın kendine yer yapması çok zor!”

Lucien, arkadaşlarını evine çağırdı.

“Hem içeriz, hem konuşuruz,” dedi.

Pierre hemen kabul etti. André istemedi. Lucien epey üsteledi:

“Gel, yahu! Bir daha ne zaman görürüz birbirimizi. Hele savaş
çıkarsa…”

André ayağa kalkmıştı:

“Savaş olmayacak! Ben eve dönüyorum. Bütün bu
konuştuklarımızdan sonra biraz yürümeliyim. Bana kızma,
Lucien. Deliğimde yaşıyorum ben. Tıpkı bir porsuk gibi. Ne
toplantıları seviyorum, ne tiyatroyu, ne…”

‘Ne tiyatro oyuncularını’ diyecekti, onu da söyleyecekti, ama
söylemedi, omuzlarını silkti, çıktı.
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André hızlı yürüyordu; kenti bir boydan bir boya yürüyecekti.

Yeşil, kırmızı, mor ışıkların alabildiğine kaynaştığı caddede
arabaların kornaları boğulurcasına haykırıyordu. Burada insanlar
da büyük bir kaynaşma içindeydiler: Gezintiye çıkmış olanlar,
gazete satıcıları, köşe işportacıları, gece kulüplerinin tellalları bu
kaynaşmanın insanlarıydı. Boğuk sesli genç kızlar her zaman
söyledikleri tatlı ve iyilik dolu sözleri bu gece de tekrarlıyorlardı.
Küçük ve sessiz bir ara sokakta bir hoparlör bar bar bağırıyordu:
“Kesinlikle silahlanmak zorundayız…” André bu kargaşalığın
içine bulanık ve karanlık bir suya dalıyormuş gibi girdi. Köprünün
üstünde uzun zaman durdu. Aşağıda, suyun içinde bütün ışıklar
yansıyordu. Kim bilir belki de böylece ikinci bir hayat
yaşıyorlardı. Seine Nehri mürekkepten farksızdı. Rüzgâr çıkmıştı.
Yağmur hafiften çiseliyordu. André, Jeannette’in gözlerini
düşündü. Ne tuhaf kadındı!

Cherche-Midi Sokağı’nın köşesine gelince, ‘Sigara içen köpek’
kahvesine girdi. Sigara almak istiyordu. Kahve aydınlık ve
gürültülüydü. André gidip oturdu, elma rakısı getirtti. Alkol
boğazını yaktı, ama o hoşnuttu, gülümsüyordu. İçinden çıkılmaz
gibi görünen yapışkan düşüncelerden sıyrılmak istiyordu. Böyle
bir duyguyu ilk olarak şimdi tanıyordu, nedenini açıklayamadığı
bir şeydi bu. Üst üste üç küçük kadeh içti. Çıkmak üzereydi ki
kuru, sarışın ve geniş pardösülü bir adam onu durdurdu.



“Fransızcayı kötü konuşuyorsam beni bağışlayın,” dedi. “Sizi
hemen her gün görüyorum. Yine de konuşup konuşmamak
konusunda uzun süre kararsız kaldım. Sizinle aynı evde
oturuyoruz, Madam Coad’un evinde. Ben üçüncü kattayım.
Tablolarınızı sergide gördüm; gerçekten çok çarpıcı. Hele kenar
mahalle peyzajları; o gri tonlar…”

André, kuru bir tavırla sordu:

“Eleştirmen misiniz?”

“Hayır. İhtiyolog. İzin verirseniz kendimi tanıtayım: Brik
Nieburg. Lubeckliyim.”

André, şaşkın, adama baktı: Aydınlık ve bön bön bakan gözleri
vardı adamın. Gömleğinin yakası kolalıydı, bıyığı kısa kesilmişti.

“Anlamadım,” dedi.

“Almanım ben…”

“Yok, yok. O değil. Sonu ‘og’la biten bir söz söylediniz, onu
anlamadım. Neyle uğraşıyordunuz siz?”

“Balıklarla.”

Bu da tuhaf geldi André’ye. Kahkahayı koyverdi.

“Ha, balıklar! Şimdi baştan alalım: Fontenay-aux-Roses için
yaptığım peyzajları seviyorsunuz, hele o gri tonlar. Lubeck’te de



balıklarla haşır neşirsiniz. Fikrimi sorarsanız, ‘güzel bir salata’
derim. Otursanıza. Elma rakısı içer miydiniz? Madam Coad’a
gelince; görünüşe bakılırsa müthiş bir kaltak. Siz de galiba böyle
mülteci hayatına mahkûm edildiniz?”

“Hayır. Görevli olarak geldim. Balıkçılık Enstitüsü’nde dört
aydır incelemeler yapıyoruz. Zaten yarın Lubeck’e dönüyorum.
Hoşunuza gitmedi mi yoksa?”

“Benim için fark etmez. Balıklardan anlamam ki. Balıkların
arasında güzelleri, belki iyileri vardır. Fazlasını bilmem. Bundan
sonrası sizin işiniz olmalı. Lubeck hoşunuza gidiyorsa, orada
yaşayın, Paris’i sevdiyseniz, kalın Paris’te.”

İçtiği o tek kadeh rakı Almanı hafiften sarhoş etmeye yetmişti.
Aydınlık bakan gözleri donuklaşmıştı adamın. Bir sigara aldı, ama
yakmadı. Uzun süren bir sessizlikten sonra konuştu:

“Hoşa gitmek ya da gitmemekle ilgisi yok. Üstelik Paris’i
seviyorum da. Hatta Paris’i anladım da diyebilirim. Oysa benim
söylemek istediğim şey başka: Seçmediğiniz bir yer var. Orada
doğuyorsunuz. Ben Almanya’da doğdum, bu yüzden de
Almancayı, Almanya’daki ağaçları, dahası Almanya’da yapılan
sosisleri bile seviyorum. Siz Fransa’da doğduğunuz için…”

“Sanıyorsunuz ki ben Fransa’yı seviyorum? Kim biliyor?
Bizde kimse bunu düşünmez. Gerçi okullarda öğretirler, resmi
törenlerde söylerler: ‘Bizim güzel Fransa’mız’ derler ya da ‘Vatan
tehlikede’ derler. Oysa bu sözler bizi esnetir, çok çok güldürür.
Bazıları Moskova’daki hayatın daha güzel olduğunu ileri sürer.



Bazıları da örneğin Lubeck’te daha iyi yaşandığını düşünürler.
Ama Paris için kimse böyle şeyler söylemez. Paris’te yalnızca
yaşanır. Hepsi bu.”

“Nasıl, yani siz yurdunuzu sevmiyor musunuz?”

“Hiç düşünmedim bunu! Savaş sırasında insanları çok
kazıkladılar. Kafalarını yanlış şeylerle doldurdular. Belki de hiç bu
savaştaki kadar kazık atmamışlardır insanlara. Dedem bin sekiz
yüz yetmişte, herkesin, ‘Yaşasın Fransa!’ diye bağırırken bu işi
inanarak yaptığını anlatırdı. Ama bu daha çok düşman süngülerine
meydan okumak içindi. O zamanlar Prusyalılar Normandiya’yı
ele geçirmişlerdi. Biraz önce arkadaşlarla birlikteydim. Hepsi iyi
çocuklardır. Yalnız felsefeyi biraz fazla severler. Benim kafama bu
düşünceleri onlar yerleştirdi; hep savaştan konuştular bu gece.
Tuhaf çocuklar, ikide bir ‘savaş çıkacak’ deyip duruyorlar.”

“Kuşkunuz olmasın. Ben geçen baharda bekliyordum savaşı.
Olmadı. Bize bir yıl süre tanıdılar demektir. Bizim şansımız yok;
önce bir savaş, sonra arkasından bir ikincisi. İkisinin arasında da
paramparça bir hayat. Hiç olmazsa arada Paris’i gördüğüme
seviniyorum. Hazır Paris…”

“Hazır Paris?”

“Hazır Paris yıkıntı haline gelmemişken…”

André kalkmıştı.

“Siz de tuhaf adamsınız. Elma rakısına alışık değilsiniz, öte



yandan bir sürü korkunç şey düşünüyorsunuz. Neyse! Sizi
balıklarınızla baş başa bırakıyorum. İyi şanslar!”

André’nin kalkıp gidişi nedensiz değildi. Birdenbire Jeannette’i
anımsamıştı; sesini duyar gibi olmuştu, en sıradan sözlere derin
bir anlam kazandırdığını sezinliyordu. Kendince tabii. Döner
merdiveni dörder dörder çıktı, radyosuna koştu. Tenor bir ses bir
reklam okuyordu: “Baldoflorine iksiri bütün yarım baş ağrılarına,
iç sıkıntısına iyi gelir.”

André bir tabureye oturup alnını avuçlarının arasına aldı. Uzun
süre böyle kaldı. Birden yüreği hopladı: Konuşan sesi tanımıştı.
Jeannette’in gözlerini aradı, bulamadı. Karanlıkta yalnızca
‘Leipzig’, ‘Roma’, ‘Paris’ sözcükleri okunuyordu. Ses diyordu ki,
‘Sırrımı ne kadar saklamaya çalışırsam yüreğimdekini o kadar
çabuk ele veririm.’ Sonra iki kez üst üste ‘çocukça şeyler’ sözünü
tekrarladı. Sonra da bas bir ses yükseldi radyodan, emir
veriyormuş gibi: ‘Yemeklerden önce martini için!’ dedi. Bu
öylesine beklenmeyen bir şeydi ki André kahkahalarla güldü.
Şimdi atölyede bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kendi kendine
tekrarlıyordu: “Öyle olsun, martini içeceğim. Yüreğimdekini ele
vereceğim. Çocukça şeyler.”

Oysa radyo çoktan korkutucu sözler etmeye başlamıştı:
“Alman Hava Kuvvetleri…” diyordu, “Birleşmiş Milletler’de
kriz…” diyordu. “Hava savunması…” diyordu…

André, açık pencereye yaklaştı. Bu bir mart gecesiydi ve
herhalde fırtına Manş kıyılarını çoktan allak bullak etmiş
olmalıydı. Rüzgâr denizden kopup Paris’e kadar sokulmuştu.



Evleri sarsıyor gibiydi. İnsanın dudaklarına tuz tadı getiriyordu.
André denizin yanında büyümüştü. Rüzgârın ağacı direğe
döndürdüğü, elma ağaçlarının ölüp gittiği bir dönemde büyümüştü.
Nasıl saçma bir gece bu! ‘Yeni bir hümanizma’, mayısböcekleri,
ayaklanma, savaş. Bütün bunlar gerçek mi? Alman ne demişti:
“Paris yıkıntı haline gelmeden,” Ya Jeannette? Bir otomobilin
altında kalabilir ya da soğuk alıp yatağa düşebilirdi. Dünyanın bir
sırça bardak gibi kırılıp parçalanıvermesi böylesine basitti. Ve bu
falcılar, katı yürekli herifler, birtakım düşüncelerin çevresinde
dolanıp duruyorlardı. André, o fırtınalar ülkesinde,
Normandiya’da yalnızca elma ağaçlarını sevebiliyordu. Yalnızca
elma ağaçlarını ve Jeannette’i.
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Lucien, Pierre’i zengin döşenmiş, ama soğuk bir odaya aldı.

Odanın havasından burada kiracıların sık sık değiştiği, tazılarla ava
giden atlıları gösteren gravürlerin, köşede duran rokoko dolabın
kimseyi ilgilendirmediği anlaşılıyordu. Lucien aslında babasının
evinde oturuyordu. Bu odayı Jeannette için kiralamıştı, ama
seviyor olmalı ki sık sık “Benim evim,” diyordu. Geniş bir
sofanın üstünde Engels’in kitabıyla rengarenk kumaşlarla
süslenmiş büyük bir bebek yan yana duruyorlardı.

Lucien, birkaç şişe çıkardı, içki kokteyli hazırladı. Pierre
tiyatrodan söz ediyordu: Hep Shakespeare’le haşır neşirdi.

Lucien onun sözünü kesti:

“Bütün bunları hiç olmazsa yüzyıl için rafa kaldırmalı. Dün
Jeannette şunu okuyordu: ‘Beni belki karılığa almayabilirsiniz,
ama tutsak olmama engel değilsiniz ya.’ Ben de diyorum ki:
Miranda susarsa iyi olur, söz sırası Caliban’dadır.”

Yeni yaktığı sigarayı söndürdü. Ve birden, bu kez başka ve daha
basit bir sesle:

“Babamla ilişiğimi kesmem gerekecek,” dedi. “Kolay
olmayacak. Ama bugünkü konuşmamdan sonra… Üstelik yeni
kitabım da yakında çıkacak. Seçmek gerekiyor. André gibi



insanları anlamıyorum ben; kumar büyüdüğü zaman insan oyunu
terk eder mi?”

“André de bizden. Sen onu tanımıyorsun, belki biraz katıdır,
ama sağlam çocuktur. Sözüm seni güldürecek, bazen herkes bize
katılacak, bizim mücadelemizi paylaşacakmış gibi bir duygu
uyanıyor içimde. Şimdi ‘Seine’ fabrikasındayım, orada
çalışıyorum. Dessère’le konuştum. Çok ilgi çekici bir adam!
Açıkça söylemeli, o bizden değil, bizim düşmanımız. Biliyorsun,
en büyük kapitalistlerden biri o. 6 Şubat olaylarına kadar ‘Croix
du feu’ örgütündekileri destekledi. Yanılmak öylesine kolay ki:
Ben kendimden biliyorum. Bu Dessère çok şeyi anlamış. Baştan
kaybedilmiş bir işi savunmayacak kadar da akıllı. Daha bir yıl
geçsin, o da bizim safımıza gelecek, göreceksin. Viard çok güzel
söyledi, ‘Biz sosyalistler, bütün Fransızları birleştireceğiz,’ dedi.”

Lucien bebekle oynadı bir süre. Esneyerek:

“Tabii,” dedi. “Yalnız bunu becerebilmek için önce Dessère’i
kurşuna dizmek, sonra da Viard’ı asmak gerekiyor.”

Pierre, neredeyse sıçradı, hızlı adımlarla odada dolaşmaya
başladı.

“Ama böyle davranırsak herkes bize sırt çevirir! Bütün insanlar
birbirine benzemiyor ki. Farklı yollardan bizim safımıza
geliyorlar. Anla bunu! Bizim fabrikada bir makinist var. İsmi
Michaud. Müthiş bir çocuk. Ne yazık ki fanatik. Onun gözünde
Dessère bir kapitalist. Gerisine aldırmıyor. Komünistler…”



“Komünistlerle Viard arasında seçim yapmak gerekecekse
komünistleri seçerim. Onlar daha erkek. Ama politikayla
zehirlediler onları da. ‘Halk Cephesi’ dedikleri şey ne yani?
İhtiyar Marianne’ın triosuna koşulmuş bir trio. Viard, yurttaş
Viard, arabaya koşulmuş atlardan sağda olanı. Soldaki de senin
makinist arkadaşın. En sağ uçta da tabii babam var. Böylece
hoşgörünün bir zaferi olacak bu cephe.” Kahkahalarla güldü.
“Tarih öğretmenimiz aklıma geliyor, cakalı bir sesle ‘Büyük
Devrim, hoşgörüsüzlük yüzünden kendini yitirdi,’ derdi. O böyle
söyleyince Ayı Fredo da ayağa fırlamış, ‘Beni de mahveden
hoşgörü, yani kadınlarla erkeklerin hoşgörüldüğü evler!’ diye
bağırmıştı. Az kaldı okuldan atıyorlardı oğlanı, anımsıyor
musun?”

Okulda yaptıkları soytarılıkları anlattılar birbirlerine. Lucien
sürekli içki dolduruyordu kadehlere. Pierre durulmuş,
sessizleşmişti. Nedenini bilmeden tuttu, Lucien’e aşkını anlattı:

“Mutlaka tanımalısın onu. Hani ‘ayaklanma gerekli,’ diyorsun
ya, işte o çıkar, barikatların üzerinde dövüşe katılır. Babası işçidir.
Jaurès’i iyi tanıyormuş, hapiste yatmış. Kız Belleville’de
öğretmen. Bilsen onu nasıl seviyorlar orada. Herkes seviyor;
küçükler de seviyor, büyükler de. Her şeyi değiştirdi orada…”

Lucien gülümsedi.

“Yeni bir kriz mi, yoksa evlenmeye mi karar verdin?”

“Dalga geçme. Çok ciddiyim, hayatımdaki en önemli şey bu.
Yalnız aramızda hiçbir şey yok henüz. Agnès’in haberi bile yok.”



“‘Kadın mistik bir yaratıktır, ama yararlıdır.’ Jules Lalargue
böyle söylemiş.”

Pierre’e dokunmuştu bu. Sordu:

“Senin için de böyle mi?”

Devam etmedi. Jeannette girmişti içeriye. Şapkasını,
eldivenlerini çıkardı. Bir süre aynanın önünde dolandı. Sigara
yaktı. Sonra sordu:

“Niçin Andrè’yi çağırmadın?”

Lucien irkilmişti. Yine de bir şey söylemedi. Jeannette boş
kadehini yerine koyup Pierre’i soru yağmuruna tutmuştu o arada.

“Sizi eğlendirmek için ne yaptı? Babasından, onun içi temiz bir
adam olduğundan söz etti mi? Herhalde içki içerek size de bir
devrim planlamıştır?”

Lucien, ona şaşırarak baktı:

“Sana ne oldu? Niçin böyle alaycısın?”

“Ben mi alay ediyorum? Yoo… Yalnızca canım sıkılıyor.”

Pierre, tedirgin olmuştu. Kalktı:

“Sizi baş başa bırakıyorum ve gidiyorum. Sabah altıda ayakta
olmalıyım.
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Michaud, önündeki makineyi hayranlıkla Pierre’e gösterdi.

“İşte buna makine derler!”

Sonra her zamanki gibi politikadan söz ettiler. Pierre yine her
zamanki gibi Viard’ı göklere çıkarıyordu. Michaud bir şey
söylemeden onu dinliyordu. Otuz yaşlarında, iriyarı, sağlam bir
adamdı. Başında kasket vardı; gri gözleri alaycı bir pırıltıyla
yanıyordu, sigarası ağzında sönmüştü. Kısa kollu bir gömlek
giymişti; kollarına bir vapur demiri ve kalp dövülmüştü –
Michaud, askerliğini denizci olarak yapmıştı.– Müthiş bir işçiydi,
yalnız konuşması çok sert ve zehirliydi, insanın içine işlerdi.
Çalıştığı fabrikada çevresindekilerden çok saygı görürdü; biraz da
çekinirlerdi ondan.

Pierre onunla konuşurken insan kendisinden yaşça büyük birine
karşı nasıl davranırsa öyle yapıyordu. Üstelik şimdi Michaud,
Viard’ın son konuşması için ne düşünüyor, bunu öğrenmek
istiyordu. O sabırsızlanıyor, Michaud susuyordu.

“Belki de ilkelerde anlaşamıyorsunuz Viard’la?”

“Neden? İlkeler, ‘Halk Cephesi’nin ilkeleri. Zaten iş söz
oyununa gelince, kimse Viard’ın üstesinden gelemez.”



“Yani ona güvenmiyorsunuz?”

“Şimdi, işin resmi yönü Halk Cephesi. Ama açık konuşalım:
Viard’a kol saatimi ya da cüzdanımı teslim ederim, şu giriştiğimiz
kavgayı teslim etmem!”

“Sizi anlamıyorum, Michaud. Şu makine ne sizin malınız, ne
bizim. ‘Seine’ fabrikasının, yani Dessère’in malı. Biz de bomba
uçakları için motor yaptığımıza göre savaş olsun diye çalışıyoruz
demektir. Siz şu makine için öyle okşayıcı sözler buluyorsunuz
ki, insan şaşırıyor. Öte yandan da ömrünü bizim savunduğumuz
ilkeler uğrunda tüketmiş bir adama düşman gözüyle
bakıyorsunuz.”

“Bu makine yalnızca Dessère’in malı değil ki. Bu bir araçtır,
üstelik değerli bir araçtır. Bugün bizim malımız değil; belki yarın
bizim olacak. Özen göstermek için yeterli değil mi? Bomba
uçaklarına gelince, onların da ne olacağı belli değil. Kime karşı
savaşacaklar? Ne zaman ve nasıl? Oysa Viard söz konusu
olduğunda her şey kesinleşiyor. Şimdilik omuz omuza yürüyoruz,
o kendi çıkarını düşünüyor, biz kendi çıkarımızı. Sonra onu ezip
geçeceğiz ya da o bizi ezecek. Kim önce davranacak, bilemiyorum.
Yalnız açık olan bir şey var: Gerektiği anda biz onu duvara
mıhlayamazsak, o hepimizi kurşuna dizdirecek. Hem de nasıl!
Oo… Ben burada gevezelik ediyorum ama yapılacak bir sürü işim
var.”

Pierre, Agnès’e giderken bu konuşmayı bir bir gözünün önüne
getiriyordu. Akşamüstüydü. Her şeyin belirtilemeyecek bir nitelik
kazandığı, aldatıcı oluverdiği bir saatti. Gündüz gözüyle ihtiyar



lekelerin örttüğü eski evler şimdi birer mavi tepe gibi
görünüyorlardı. Yaşlılığın ve çilelerin çirkinleştirdiği, anlamsızca
süslenmiş insan yüzleri bu saatte güzelleşiyordu. Sanat,
sevimliliğini ve çekiciliğini dünyamıza bu vakitte ödünç veriyordu.
Pierre için Michaud’nun sözleri kahredici, kuru sözlerdi. Ama
belki de Michaud haklıydı. O zaman da her şey anlamını
yitirecekti: Yapılan kavga da, kazanılacak zafer de değersiz
olacaktı. Pierre, birden toparlandı: Michaud haksızdı. Buna karar
vermek için Viard’ın hayatına bakmak yeterliydi: Légion
d’Honneur bahşişini nasıl geri çevirmişti! Şovenler tarafından
azgın bir kampanyaya kurban edilmek istenen o değil miydi?
Böylesine bir davranışta soytarıca bir danışıklı dövüşe yer yoktu.
O adam buna razı olamazdı.

Pierre, Michaud’yu, onun aslında belki düz, ama görünüşte çok
dolambaçlı düşünce biçimini anlamıyordu. Michaud’nun
düşüncesini, dağda kayayı oyan bir su kaynağına benzetiyordu.
Michaud zayıflığı ve ezikliği olmayan alaycı bir Parisliydi. Oysa
Pierre bir Güneyliydi. Rousillon’da üzüm bağlarının arasında
doğmuştu. Babası Perpignan’da bir basımevinde sayfa bağlardı, işi
buydu. Perpignan’da ortalık o kadar beyaz ve ışık öylesine çiğ,
toprak kıpkırmızı ve deniz öylesine mavidir ki… Pierre gürültülü
kahkahaları, birdenbire yapılan jestleri, gürültülü gözyaşlarını,
Hugo’nun şiirlerini, sehpaya giderken bile ateşli konuşmalar
yapan Jakobenlerin anısını sever. Yani hayatın dış görünüşünü,
elle tutulur yanını sever. Mavi bir ses bulutunun gerisinde
bulvarın iki yanındaki kestane ağaçları seçiliyordu. Hafif
hışırtılarla titreşiyorlardı rüzgârda. Pierre kendi kendine
konuşuyordu: “Yeneceğiz,” diyordu. “Yeneceğiz, çünkü insanlar
mutluluğu özlüyor, bir elin sıcaklığını, dostluğu, hayata
güvenmenin tadını arıyorlar.” Yıllarca önce yazdığı bir şiir geldi



aklına: “Rüzgâr ve kavga… Hayatın bize gönderdiği esmer bir
ekmek bu.” Agnès’i düşünmeye başladı. Nasıl karşılanacağını çok
merak ediyordu.

Pierre havalarda yaşayan bir adamdı. Bütün duygularını
sözlerle şişirir, büyütüverirdi. Bu yüzden de kızın içe kapanıklığı,
sessizliği karşısında eli böğründe kalıyordu. Pierre onsuz
yaşayamayacağını düşünüyordu. Kızı sevdiğini Lucien’e bile
söylemişti; bir türlü cesaret edip kendisine söyleyemiyordu. Sık
sık yanına gidiyor, okul üzerine, çocuklar üzerine sorular
soruyordu. Sonra, nasıl oluyorsa oluyor, ikisi de birdenbire
susuyorlardı; o zaman yalnızca pencerenin camına tıp tıp vuran
yağmurun gürültüsü duyuluyordu.

Bir gün Agnès’e, Knut Hamsun’un bir romanını anlatmıştı. O
an birden cesaretlenip sordu: “Hiç aşık oldunuz mu?” Gizli bir
umut besliyor, kızın “Şimdi evet,” diye yanıtlamasını bekliyordu.
Ama Agnès yan çizmiş, somurtarak, “Eskiden bir aşığım vardı,”
demişti. O günden beri Pierre’in içinde bir de kıskançlık duygusu
tomurcuklanmaya başlamıştı. Sanıyordu ki Agnès’in durgunluğu,
sessizliği, yalnızlığı hep o tanımadığı adamın yüzündendir.

Sokak fenerleri yanmaya başlamıştı. Pierre, Belleville Sokağı’nı
geçti. Kasap dükkânlarının vitrinlerinde, mor ışıkların altında
domuz kafaları görülüyordu. Onları kâğıttan yapılmış güllerle
süslemişlerdi. Bir sinemanın kapısı önündeki afişte genç bir kız,
bir denizcinin ellerini yakalamış, bırakmıyor, bir yandan da
alabildiğine büyük gözyaşlarıyla ağlıyordu. Sokak üzerindeki bir
düzine kahvede kadehler tatlı tatlı tokuşuyor, bilardo masalarında
şaşkın toplar gidip geliyordu. Bu saatlerde sokak hep böyle
yapmacıklı ve dokunaklı süsler içinde parıldıyordu. Yolun sağında



solunda daracık, kanallar gibi koyu ve karanlık sokaklar vardı.
Buralarda soğan, yağ ve sidik kokuları birbirine karışıyordu;
Araplar yazı-tura oynuyor; yaşlı kadınlar bağrışıyor, kedilerin ve
çocukların gürültüsü de bütün bunların üstüne tuz biber ekiyordu.
Kentin en yoksul mahallelerinden biriydi, Belleville. Yoksulluk
burada her türlü romantizmden kurtulmuştu; burada yoksulluk
tekrar tekrar yamanmış giysilerde, bir şeye benzemeyen soğan
çorbasında, tekrar tekrar sayılan bozuk paralarda saltanat
sürüyordu. Daha geçenlerde bu bahtsız sokaklardan birinde yeni
bir bina yapıldı, dükkân sahipleri ve memurlar için bir bina.
Binanın dairelerini bar bar bağıran zevksiz ve çiğ renklerle
boyayıp barok koltuklarla döşediler; yoksulluğun lüksü yaratıldı
böylece. Zengin evlerinde olduğu gibi binanın yedinci ve son katı
hizmetçi odalarıyla doluydu. Oysa küçük dükkâncıların, küçük
memurların kadınları yemeklerini kendileri yapıyorlar, en üst
kattaki odalar da parasız ve kimsesiz insanlara kiralanıyor. Bu
odalarda işsiz güçsüz bir veznedar, yaşlı bir masajcı kadın, bahtsız
bir işportacı yaşıyorlar. Bir de Pierre’in gönül verdiği öğretmen
kız, Agnès Legendre yaşıyor.

Dar bir yatak, üzerine sürüyle defter yığılmış bir masa, bir
lavabo ve iki hasır iskemle. Odanın bütün eşyası bunlardı.
Duvarları çıplaktı, ne fotoğraf, ne gravür, hiçbir şey asılmamıştı.
Bir etajerin üzerinde birkaç ders kitabı, bir sözlük, Flaubert’in
‘Madame Bovary’si ve Louise Michel’in biyografisi vardı. Tavan
penceresinden ay görünüyordu, çevresi dumanlıydı, fon dekoru
gibi duruyordu.

Agnès güzel olmasına güzel değildi. Alnı çıkıntılı ve genişti.
Gözleri gri ve miyoptu. Burnu kalkıktı. Elleri çalışan kadının
elleriydi. Onda çalışkanlığın, özverinin, saklı duyguların getirdiği



bir sevimlilik yaşıyordu. Gülümsediği zaman yüzü değişiyor,
güzelleşiyor, çocuksu oluveriyordu. Yabani meyvelerin, sabahları
korulukta yaşamanın tadını bilen ve aldatılması kolay bir genç kız
kimliğine giriyordu. Agnès her zaman gülümsemezdi; neşeli
olmadığı için değil, yüreğinde derin bir sessizlik taşıdığı için
böyleydi. Alabildiğine çok sevinirse sonunda ağlardı.

Pierre şimdiye kadar Agnès’i hiç böyle kederli görmemişti. Ona
Lucien’in yaptığı konuşmayı anlattı. Kız asık bir suratla karşılık
verdi:

“İğrenç!” dedi. “Babasının adını kullanıyorlar!”

Pierre, itiraz etmek istedi, Lucien’in dürüstlüğünden, iki kuşak
arasındaki uçurumdan, propagandanın bazı şeyleri
gerektirdiğinden dem vurdu. Agnès’i düşüncesinden
vazgeçiremedi.

“Politika alçaklık demek. Bu bir oyun. Bir de erkeklerin
öldüğü…”

Pierre kızın bir sanatçıya gönül vermiş olabileceğini düşündü.
Karar verdi, o adamı soracaktı. Nasıl olsa günün birinde
öğrenecekti. En iyisi şimdi sormalıydı.

“Hani bir gün bir adamdan söz etmiştiniz,” dedi. “Sevdiğiniz
adam. Kimdir, bir şair mi?”

“Hayır, boya tüccarı. Neden soruyorsunuz? Tam sırasını
buldunuz siz de. Sanki yeterince dertli değilmişim gibi.”



“Onu mu düşünüyorsunuz?”

Agnès yanıt vermedi. Bütün miyoplar gibi yumuşak bakan
gözleri birden sertleştiler, hatta bir an için düşman kesildiler. Kuru
ve soğuk bir sesle:

“Bugün okuldan çıkarıldığımı öğrendim. Görevime son
vermişler. Görüyorsunuz, bu daha tatsız bir şey.”

“Sizi kovdular yani?”

Pierre isyan etti; bu küçücük oda ona dar geliyordu şimdi.
Sesini farkına varmadan öylesine yükseltmişti ki.

“Kim kovuyor sizi? Nasıl cesaret ettiler? Ama imkansız!..”

Agnès anlattı: Bakanlıktan emir gelmişti. Öğrencilerden birisinin
babası, bir boya tüccarı, oğluna çok kötü bir kompozisyon ödevi
yaptırıldığını, bunun bir skandal olduğunu bakanlığa şikayet
etmişti.

“Alın, okuyun. Çocuk sekiz yaşında.”

Pierre kâğıdı aldı, yüksek sesle okudu: “Altı tane küçük
köpeğimiz vardı. Annem beş tanesini boğdu. Hepsine yetecek
kadar süt bulamazmışız; öyle söyledi. René’nin yakında kız
kardeşi olacakmış. Onların evinde de süt yokmuş. Herhalde
René’nin kız kardeşini de boğacaklar. Ben küçükken evimizde çok
süt vardı. Annem diyor ki büyüyünce savaşta öldürürlermiş beni.
Top oynamak ve tahta ata binmek çok hoşuma gidiyor.”



“Çocuklara demiştim ki: ‘Nasıl yaşıyorsanız, anlatın.’ Gelen
yanıtların çoğu ilgi çekici. Hepsini gösteririm birgün. Bakanlıktan
gelen yazıda ‘vatan aleyhtarı’ davranışlarım olduğunu yazmışlar.
Bugün müfettiş yanına çağırdı. ‘Öğretim biçiminizi değiştirin,
daha hafif bir ceza verilmesi için uğraşalım,’ dedi. Reddettim
bunu.”

“Bir de politika yapışımı doğru bulmuyordunuz!”

“Ama bu politika değil ki, hayatın ta kendisi. Politikayı
sevmiyorum ben. Çünkü politikada her şey lastikli, çektiğin tarafa
uzuyor. İyi olanla kötü olanı ayırmak imkansızlaşıyor. Hep
konuşuluyor, oysa adamlar hep aynı.”

“Şimdi ne yapacaksınız?”

“Elimden dikiş geliyor. Atölyeye girip çalışacağım.” Sonra
yavaş sesle ekledi:

“Kötü olan şu: İşimi seviyordum. Babam gibi. Küçüktüm,
şimdi anımsıyorum da nasıl üzülmüştü adam. Renault
fabrikasında çalışıyordu o zaman. İşçiler greve başlayalı çok
olmuştu.

“Hepimiz açtık, annem ağlayıp duruyordu. Babam cesaretini
kaybetmedi. Saatini satmıştı, bize sucuk getiriyordu. O sırada
moda olan bir şarkıyı dilinden düşürmezdi. Şarkı senatör olan bir
su aygırını anlatıyordu. Sonunda grevciler yenildiler. Babamı da
yeniden işe almadılar; elebaşıydı çünkü. O kış boyunca hep işsiz
oturdu. Ya bir dikiş makinesi ya başka bir şey tamir ederek



ekmeğimizi kazanıyordu. Ama sık sık atölyeye gidiyor, ‘Para
vermeyin, bırakın da biraz çalışayım,’ deyip duruyordu. Bize de,
dikiş makinesini kastederek, ‘Bundan sıkılıyorum,’ derdi.”

Bir sessizlik oldu. Alt katlardan birinde birisi, piyanoda o
sıralar herkesin mırıldandığı bir ezgiyi, ‘Her şey yolunda, Madam
la Markiz’ adlı ezgiyi tıngırdatıyordu. Pierre, masanın yanında
ayakta duruyor, masada açık duran bir öğrenci defterine
bakıyordu: Çocuk oraya bütün insanların hayal ettiği bir şey,
masmavi bir deniz çizmiş, denizin üstüne de bir yelkenli
kondurmuştu. Pierre birden genç kızı elinden tuttu.

“Agnès!”

Aylardır bir türlü karar verememişti. Hep inandırmak,
konuşmak gerektiğini düşünmüştü, ama bugün birdenbire onu
adıyla çağırmıştı. Söyleyecek başka şey bulamamıştı. Agnès
anlamıştı bunu. O da elini uzatıp Pierre’in elini tuttu.

“Bilsen, nasıl mutsuzdum,” dedi Pierre, “cesaretim yoktu
söylemeye.”

“Ya ben?.. Sen bana aldırmıyorsun sanıyordum. Öyle
geliyordu. Hayatına rastlantı sonucu girdiğimi, başka bir kadından,
başka kadınlardan bana yer kalmadığını düşünüyordum. Niçin
beni ikide bir arayıp yokladığını çözemiyordum ki!..”

Alt kattaki piyano çoktan susmuştu. Herkes uyuyordu. Issız
sokaklar da derin bir sessizlik içindeydi. İnsanlar sinemalara
gitmişler, ya gülmüşler ya ağlamışlar, sonra yeniden evlerine



dönmüşlerdi. Son otobüs de geçip gitti. Yalnızca aydede,
unutulmuş bir fener gibi gökyüzüne asılı kalmıştı. Bir de kediler
bağrışıp duruyorlardı. Kızın, kendisinden daha önce bir sevgilisi
olduğunu anımsadı Pierre… “Bir boya tüccarı,” dememiş miydi?
Kızı Eğitim Bakanlığı’na ihbar eden adam da boya tüccarıydı…
Bu bir rastlantı olabilir miydi? Rastlantı değildi, Pierre’e kalırsa,
çocuğun babasıyla kızın sevgilisi aynı adamdı. Kendince intikam
almak istemişti. Herhalde pis herifin biriydi… Çocuğunu fena
dövmüş olmalıydı o yazıyı okuyunca. Pierre gözünün önüne
kaytan bıyıklı, iki dirhem bir çekirdek, zart zurt polis
müdürlüğüne gidip onu bunu gammazlayan geri kafalı bir adam
getirdi. Kızın böyle bir adamla yaşamayı göze aldığını düşününce
içi ürperdi. Omuzları çökmüştü, sessizdi.

“Pierre, ne düşünüyorsun?”

“O adamı; boya tüccarını.”

“Beni ihbar edeni mi?”

“Hayır.. Öbürünü… Aşığın olanı…”

“İnandın mı bu masala? Delisin sen! Aklıma ilk gelen şeyi
söyledim sen sorunca… O sırada beni ihbar edeni düşünüyordum.
Bu yüzden boya tüccarı dedim.”

“Ya sevgilin? O kimdi?”

“Sen… Senden önce kimse yok…”



Kızı kollarının arasına aldı. Birden yüzünde bir ıslaklık hissetti,
baktı: Agnès ağlıyordu.

“Agnès, pişman mısın?”

“Koca budala! Mutluyum.”
 



5
Pencereleri dar bir avluya bakan uzun bir oda. Çoğu zaman

burada sabah bile elektriği yakmak gerekir. Kocaman masanın
üstüne dosyalar, gazete kupürleri, mektuplar yığılmıştır. Bu kâğıt
yığınının arasında hiç umulmadık bir yerde unutulmuş kül
tablaları, sigara izmaritleri, eldivenler bulmak mümkündür. Çünkü
odanın sahibi, masasının düzenli olmasından hiç hoşlanmaz. Bu
odadaki eşyaların özelliği yoktur: Ampir stili bir dolap, çelik
çubuklardan yapılmış modern bir koltuk, birbirine uymayan
sandalyeler. Duvarda Marquet’den bir peyzaj: Gök yeşili bir su
ve bir kayık: Köşede asılı duran haritada çevresi kırmızı kalemle
çizilmiş petrol ve maden kuyuları. İşte Fransa’yı avucunda tutan
belli başlı adamlardan biri, Jules Dessère, bu odada çalışır.

Dessère elli yaşlarındaydı: Yüzünün kırışıkları belirgin
olmuşlardı. Kalın kaşlarının altından keskin bir bakışı vardı.
Yanaklarının sarkıklığı, omuzlarındaki çökmüşlük, tenindeki
solukluk, hastalıklı hali, onu zaman zaman olduğundan da yaşlı
gösterirdi. Bazen de kırkından fazla göstermezdi. Genç bir adam
kadar canlı görünürdü. O zaman gözlerinde şaşırtıcı bir parlaklık
sezilirdi. Üstüne başına pek bakmaz, çok içer ve piposunu
ağzından hiç eksik etmezdi.

Para imparatorluğunun öbür temsilcilerinden farklıydı. Onlar
gibi reklamlardan hoşlanmazdı. Gazetecilerden ve fotoğrafçılardan
uzak durur, politik jestler yapmaktan kaçınır, bunların devlet işleri
üzerindeki etkisini küçümserdi. Oysa o desteklemese bir
hükümetin bir ay bile iş başında kalabilmesine olanak yoktu.



Dessère, perde arkasında kalmaktan hoşlanır, bol para ödeyerek
kendisine bağladığı insanları kullanarak yasalar çıkartır, dış
politikaya yön verir ve bakanları değiştirirdi.

Dessère’in bütün gücü sayılarda; sayılar arasındaki
yakınlıklarda ya da çelişmelerde gizliydi. Dessère’in gücü,
Polonya’da demiryoluna, Amerikan petrolüne, Çin Hindi’ndeki
kauçuğa yatırdığı, uçak fabrikatörlerine verdiği sermayedeydi:
Hitler’in azgın, dünyayı savaşla korkutan her söylevinden sonra
keyifli borsa oyunları yapanlar… Almanya’ya sürekli mal veren
boksit kralları… Ayakkabı kralı Baty’yi aşağılamak, ezmek için
türlü numaralar yapan ayakkabı tröstü… Kendi yaptıkları
çamaşırı giydirmek koşuluyla zencilere sosyal haklar tanımaya
hazır tekstil fabrikatörleri… Çelik imparatorluğunun uzlaşmak
nedir bilmeyen, işçi ücretlerinin düşük kalması için Papa’nın
otoritesini kullanmaya kalkan patronları. Demiryolu ve otobüs
şirketleri arasındaki amansız savaş… Kanada buğdayının daha da
zenginleştirdiği un fabrikatörleri… Şovenist oldukları için bıkıp
usanmadan önlem dilenen büyük toprak sahipleri… Çeşitli
çıkarların birbirine kenetlenmesi… Bir insan kalbinin girift ve
karışık mekanizmasını andıran bir kargaşalık… Dessère’in gücüne
güç katan şeyler işte bunlardı.

O pamuğun ve çinkonun fiyatını ya da bir bakanın kaça satın
alınacağını bilir. Sayılar bir sinek vızıldaması gibi kafasının içinde
döner durur. O yine de karını hesaplamaz. Parayı kullanırken,
elindeki harcı ölçülü kullanan heykeltıraş gibi davranır. Basit bir
hayatı vardır. Ailesinden yaşayan kimse kalmamıştır. Yanında
çalışan birinin kazancı bile onu geçindirebilir. Zaten kauçuk olsun,
bakır olsun, onun gözünde soyut kavramlardır. Çevresindekilere
“Saygon nerededir?” diye sorduğunu herkes bilir. Buğdayı



yulaftan ayırt edebileceğini sanmak enayilik olur.

Dessère ‘Polytechnique’te okumuş sonra iki yıl boyunca
mühendislik yapmıştır. O zamanlar kendi kendine para uğruna
ideallerine ihanet ettiğini söylemiştir. Bu yüzden Pierre ya da öbür
mühendisler ‘düşüncelerini nasıl karşılayacak’ diye hastalıklı bir
tedirginlik duyar. Ama gururludur. Yanında çalışanlara sık sık,
“Sözlerime aldırmayın. Ben olsa olsa bir amatörüm,” cinsinden
şeyler gevelemesinin nedeni gururlu oluşudur.

Dessère tutkuludur. Tehlikeyi çok sever. Deneme pilotu, dere
tepe dolaşan bir gezgin ya da hükümet darbesi peşinde koşan bir
demagog olabilecekken, işadamı olmuştur. Kendi alanında da hep
riskli işleri seçmiştir. Londra ve New York borsalarındaki sürekli
iniş çıkışlar, daha dün birbirine düşman olanların hemen bir önceki
dosta karşı birleşivermeleri, bir siyasi konferansın başarısızlığı.
Yani bir hesap yanılgısı yüzünden her şeyin kolayca altüst
olabileceği durumlar hep onun zevkine göre işlerdir.

Böyle bir insanın faşizme, faşizmin felsefesine, hiyerarşi
saygısına, serüvenci görüşüne, trajedi kokan dekoruna gönül verişi
olağan sayılmalı. Gerçekte de 6 Şubat olaylarına kadar Dessère,
Gamalı Haç çetesinin elebaşlarına önemli paralar ödemiştir. Ama
bunu hükümeti devirmek amacıyla yapmıştır. İstediği olunca da
bir gün öncesine kadar yanından eksik etmediği Breuteuil’e
rahatça “Artık adresimi unutmak inceliğini gösterin,” demiştir.
Hemen sola dönmüş, Millet Meclisi’nin sayın üyelerini
telaşlandırıvermiş, Viard’la birleştiği yolunda çıkan söylentilerden
bile çekinmemiştir. Aslında, radikal-sosyalist partiyi kollar.
Büyük tüccarlarla yoksul bağcıların, ünlü profesörlerle okuma-
yazma bilmeyen esnafın yan yana geldiği bir ‘orta sınıf’ partisidir



bu. Taşra köşelerinde Danton, Gambetta numarası yapan
sözcüleri boldur. Yeryüzünde radikal ölçülerden, herkesten fazla
bu partiyi yönetenler korkar. Durumu ve eğilimleri göz önüne
alınırsa, Dessère, ‘orta sınıf’ adamı değildir. Ama onun bu
ehlileşmiş Jakobenlerde sevdiği şey, sabırlı oluşlarının yanı sıra
kolay ve rahat konuşmalarıdır. Dessère ikide birde “Ben kuralları
umursamıyorum,” der; yine de politik bir ideali vardır: O,
Fransa’nın çocukluğundan beri tanıyıp alıştığı şekliyle
yaşamasını, zenginliklerinin el değiştirmemesini, yerleşmiş
kalıpları; aşkın değil de kıskançlığın yön verdiği dramlarıyla belli
bir aile düzenini ister. Ona sorarsanız miras çevresinde koparılan
gürültüyle aile olduğu gibi kalmalı, ev kadınları tasasız ve parazit
yaşamaya devam etmeli, paraca yükünü tutmuş moruklar yine
eskisi gibi balık tutmalı, çiçek yetiştirmeli. Rantiyeler yine o eşi
benzeri bulunmayan kokulu bezelyeyi ekmeye devam etmeli;
ömür boyu tek bir balık bile yakalayamadan sürüp giden balık avı,
Meclis kantininde çevrilen dolaplar, ‘Mide için en yararlı aperitif
nedir?’ konulu bilimsel tartışmalar, adam kayırmalar, mason
localarının o bilinen dayanışması, politikaya bir aile havası veren
hısım akraba tutumlar, Tanrıdan, tıp biliminden, Fransa’dan ve
kendi karısından aynı alaycı hafiflikle söz edebilmek. O bunların
hiçbirine dokunulmasın ister.

Şimdi New York’ta, Melbourne’de bile ün salmış olan bu
adamın babası, Angers kentinde küçücük bir kahve işletirdi.
Kahveye seçimlerden önce milletvekili adayları postu sererler,
seçmenleri kazıklamaya uğraşırlardı. Yaşlılar bir köşede toplanır
ve birbirlerine geçen yüzyıl içinde kentin başına gelmiş felaketleri;
örneğin sel felaketini, sirkteki kafesinden kaçan aslanın
uyandırdığı korkuyu ve savaşı anlatırlardı. Aşıklar, gaz lambasının
ölgün ışığında kucak kucağa otururlar, ateşli ateşli öpüşürlerdi.



Babası savaş sırasında tifüse yakalandı. Jules Dessère’in
yükselişini göremeden öldü gitti.

Milyonları üst üste yığdığı halde Dessère, çocukluğunda
edindiği alışkanlıkları bırakamadı: Yorulunca yaşlı bahçıvanı
karşısına alıyor, onunla bir parti kâğıt oynayıp kafasını
dinlendiriyor; yemekte tabağını ekmekle bir güzel sıyırıyordu.
Bazen, pazar günleri de kıra çıkardı. Seine ya da Marne
kıyısındaki küçük kahveler, ona çocukluğunu, babasının çalıştırdığı
kahveyi anımsatıyordu. Dessère, buralarda coşar, ceketini fırlatıp
atar, kan ter içinde kalmış, yanakları al al olmuş çamaşırcı kızlarla
dans eder dururdu.

Dessère, Paris yakınlarındaki küçük çiftliğinde yaşıyordu.
Sabah erkenden horoz sesleriyle birlikte uyanır, mutfakta
domatesli ve peynirli kahvaltısını beyaz şarapla tamamlar,
gazeteleri okur, sonra Paris’e inerdi. Yolda okul öğrencilerine ve
köpeklere gülümsemeden edemezdi. Ama çok geçmeden sayılar
her şeyi siler götürürdü. Saat ona kadar, gelen raporları ve
telgrafları incelerdi. Sonra sıra randevulara gelir, bakanlar,
diplomatlar, Parisli işadamları birer ikişer onun yanına sökün
ederlerdi. Hepsi onun çağdaş bir dişçi muayenehanesini andıran
cafcaflı ve soğuk çalışma odasını iyi bilirlerdi.

Bu sabah iki bankacı ve Romen Konsolosluğu’ndan bir temsilci
onu görmeye gelmişlerdi. Pierre, tedirginliğini saklamak için bir
gazete çıkardı, açıp okumaya koyuldu. Öbür adamlar onun buraya
gelişindeki nedenleri merak etmiş olabilirlerdi. Böyle bir olasılığı
aklına getirdikçe tedirginliği artıyordu.



Dessère, ilkin onu kabul etti. Pierre’e yakınlık duyuyordu; genç
adamın heyecanlı bir Akdenizli oluşu, doğru sözlülüğü, hele
yoksulluğu bu ilgiyi doğuruyordu. Çok güç geçim koşulları altında
yaşayan bu yetenekli genç adamı gördükçe gençlik yılları aklına
gelirdi. Üstelik Dessère, bankacılara ve diplomatlara böyle
davranmakla, birer konuk gibi görülmediklerini anlatmaktan
çekinmemişti. Pierre’i çok iyi karşıladı. O ise şaşkınlık içinde
nereden başlamak gerektiğini bilemiyordu. Karmakarışık
cümlelerle Angès’in okuldan kovuluşunu anlattı.

“Onu tanıdığım için böyle konuşmuyorum,” dedi… “Tabii
Agnès’in geleceği ile çok ilgilendiğimi sizden saklayacak değilim.
Ama bu yaptıkları müthiş bir haksızlık…”

Dessère gülümsedi:

“Adalet yoktur, dostum… Söz konusu bayanın işine gelince,
onu hemen şimdi düzeltiriz.”

Telefonu açtı, numarayı çevirdi.

“Bay Tessat ile görüşeceğim, lütfen. Ben Dessère… Günaydın,
dostum. Hanımefendi nasıllar? Teşekkürler. Senden önemli bir
ricada bulunacağım. Sanıyorum ki bugün komisyonda eğitim
bakanını göreceksin. Evet… Evet… Bir bayan öğretmen için..
Agnès Legendre… ‘Vatan aleyhtarlığı’ gerekçesiyle işine son
verilmiş… Yok canım… Önemli değil… Ama seçimlerin eşiğinde
böyle bir durum yaratılması hoş değil… Sonra bunlar hep anlayışa
göre değişebilen şeyler.. Yarın bakarsın bize anarşist derler. Belki
de hain ilan ediliriz. Çok iyi… Şimdi söyle bakalım, öğle yemeğine



bana gelebilir misin? Konuşacaklarım var. Bir yığın şey soracağım
sana… Güzel, saat tam birde seni alırım.”

Pierre’e döndü:

“Her şey düzeldi… Matmazel Legendre, çocukları istediği gibi
yetiştirsin… Onları komünist yapsın isterse, Tolstoy hayranı ya
da vahşi yapsın… Yanılmıyorsam siz evleneceksiniz onunla?”

“Hayır! Yani evet! Bilemiyorum… Nereden anladınız?”

“Bu gece işiniz yoksa, bana gelin. Geceyi kentte geçireceğim,
birlikte dolaşırız… Şimdi dışarıda bekleyen şu üç budalayla
görüşmek zorundayım. Bankanın müdürü ve Castellon,
Polonyalıların kredi işi için geldiler. Sanıyorum ki onlara, ‘Baylar,
yanlış yapıyorsunuz!’ demek zorunda kalacağım… Bir kez
Danzig herhangi bir Fransızın serçe parmağı kadar bile değerli
değil. Sonra Polonyalılar her şeyin köküne kibrit suyu ekecekler…
Dışarıda bekleyen diplomatı gördünüz mü? ‘Petite Entente’
temsilcisi… Bu demektir ki makarnacılar ‘Nègus’yu yuttu. Hiç
kuşkunuz olmasın, onlara bir de Balkanlar’ı bırakacağız. Ne
yapalım, barış istiyoruz… Akşama bekliyorum.”
 



6
Milletvekili Paul Tessat’nın oburluğunu bilen Dessère onu

mezbahaların yakınındaki Dagorno lokantasına götürdü.
Lokantanın basit ve iddiasız bir görünüşü vardı ama Paris’in en
nefis etlerini, en güzel şaraplarını insan burada bulabilirdi: Et
konusunda geniş bilgileri olan hayvan tüccarları bile yemeğe
gelirlerdi. Patron sık sık eline tebeşiri alır, duvarda asılı duran bir
kara tahtaya o gün mezbahada kesilen hayvan sayısını yazardı.
Dagorno, sayılı oburların ve celeplerin, görgüsüzlüğü ile yemek
fiyatlarının yüksek oluşunu ilginç bulan züppelerin buluşma
yeriydi. Dessère, yemekleri titizlikle seçti; istiridye, yılan balığı
yahnisi, şaraplı horoz eti ve antrkot söyledi. Tessat aceleciydi, şef
garsonu yanına çağırdı.

“Antrkotun yanında hani her zaman getirdiğiniz sos var ya…
O beyinli sos… Sakın unutmayın…”

“Tabii, mösyö…”

Paul Tessat, çok obur, çok iştahlıydı, ama sıska bir adamdı.
Uzun ve soluk bir yüzü vardı. Çenesi çıkıntılı, burnu ince ve
uzundu; bir hastanın yüzüydü onunki. Görünüşüyle hareketli
adamdı oysa, pek yerinde duramazdı. Meclis kantininde
fısıldaşmalar olur da, sonra kahkahalar duyulursa bu demekti ki
yine elli sekiz yaşındaki Tessat’nın çapkınlık hikâyeleri
anlatılıyor. Onun kocalığına ya da babalığına kusur bulmak zordu.
İriyarı karısını da, iki çocuğunu da hayranlık derecesinde severdi:
Lucien, babasını çok tedirgin ederdi. Denise sessiz, kendi halinde



ve güzel bir kızdı, öğrenciydi. Zaten babası da onu herkesten
ayırır, hepsinden çok severdi. Tessat insanı şaşırtan bir rahatlıkla
metresinin kucağından aile yuvasına, karısının kollarına
geçebiliyordu. Yatak odalarında, baş uçlarında bir haç asılıydı.
Yattıkları karyola bronzdan kabartmalarla süslenmişti.
Kabartmalarda ‘sevişenler’ işlenmişti.

Tessat’nın gür ve kulağa hoş gelen bir sesi vardı. En gözde
hatipler arasında gösteriliyordu. Politika hayatına daha yeni
atılmıştı; politikacı olmadan önce de ülkenin en ünlü
avukatlarından biriydi. Tessat, aşırı duygusal bir havaya bürünüp
mankafa ve açgözlü bir katili işaret eder, “Baylar, karşınızda hayal
gücü geniş ve tedirgin bir insan var,” diye söze girişirdi. Sonunda
jüri üyeleri gürültülü şekilde sümkürerek katil için ‘suçsuz’
yargısına varırlardı.

Batı kesimindeki radikallerin temsilcisi olarak Meclis’e
seçilmişti; karşısına rakip diye demiryolları deposunda kilitçi
ustabaşı olan ama kötü konuşan ve seçmeni vaatlerle kandırmayı
beceremeyen bir komünisti çıkarmışlardı. Bir de bir emekli general
vardı, “İşlerin düzelmesi için maden işçilerinin copla dövülmesi
şarttır,” diye tutturmuştu. Tessat Meclis’te çok az söz alırdı. İki
kez bakanlık önermişlerdi ama istememişti. Radikal Parti’nin
geleceğini aydınlık görmüyor ve bekliyordu. Meclis koridorlarında
onun Radikal Parti’den ayrılıp daha sağda bir gruba katılacağı
söylentisi çıkmıştı.

Milletvekilliği, onun, yeni zenginleşme fırsatları yakalamasına
yol açmıştı: Komisyoncuların, iş takipçilerinin verdiği parayı alır,
belli ücretler karşılığında anonim şirketlerin yönetim kurullarına
girer, çeşitli işlere adını satardı.



Örneğin Venezüela’daki madenlerde, Martinik’teki tarım
yatırımlarında hisseleri vardı. Açgözlü olduğu için değil, parayı
saymadan yaşamayı sevdiği; karısından, çocuklarından,
metreslerinden hiçbir şeyi esirgeyemediği ve çok borçlandığı için
böyleydi.

Tessat, Paris’in bütün kalburüstü insanlarını tanıyordu.
Binlerce insana adlarıyla hitap eder, masasında elçileri ve savcıları
ağırlar, gazetecileri armağanlara boğar, seçmenlerinin isteklerini
yerine getirebilmek için gerçekten uğraşırdı. Gün olur bakana gider,
bir maliye müfettişinin ödüllendirilmesini sağlar; gün olur ölmüş
bir polisin dul karısına yardım bulur, bazen de fazla ileri giden bir
şantajcının ceza görmemesi için uğraşırdı.

Tessat, istiridyeden iştahlı iştahlı atıştırdıktan sonra şarabından
yudumladı, sordu:

“Bugünkü şu öğretmen kız komünist mi?”

“Bilmiyorum. Öyle olsa bile Üçüncü Cumhuriyet için şimdi bir
tehlike olacağını sanmıyorum.”

“Umursamıyorsun böyle şeyleri… Şarap nefis doğrusu! Ne
diyordum, tehlikeyi yakın görmüyorsun ama yanılıyorsun…
Bana sorarsan seçimler felaketimiz olacak… Radikaller intihara
koşuyorlar. Hele Halk Cephesi kazanırsa onları bir kaşık suda
boğacaklar…” Bir istiridyeyi daha mideye indirdi. “Meclis’teki
grupta bile bu cephe hikâyesine itiraz etmediler. Ben onlara
karşıyım. Adaylığımı radikal olarak koyuyorum, ama dostum,
korkuyorum.” İstiridyenin üzerine limon sıktı ve kederli kederli



içini çekti. “Tekrar seçmezler diye korkuyorum.”

“Propaganda kampanyasına giriştin mi?”

“İlk toplantı cumartesi… Bu gece gidiyorum.”

“Öyleyse her şey yolunda…”

“Nasıl yani?”

“Çok basit… Halk Cephesi’ni savunacaksın…”

Bu, Tessat’nın kanına dokunmuştu, kürsüde konuşur gibi sesini
yükseltti:

“Asla! Seçilmemeyi, perişan olmayı bile göze alırım. İhanet
etmem! Bu adamlar Fransa’nın yeminli düşmanları. Biraz
düşün… Blum; sahtekar, adı bile Fransız olmayan bir sülük.
Dormoy düzenbazın biridir. Moch; herif ulaştırmayı iflas ettirmek
için yırtınıyor… Monnet, tarım düşmanı değil mi? Hele Viard!
Hele Viard… Hitler’in gözü önünde utanmadan ‘silahsızlanma’
diyor… Viard ki…”

“Gevezenin biridir… Onu bakan yaparsın, hemen uslanır.”

“Ya komünistler?”

“Fransa bireycilerin ülkesidir; rantiyeler, küçük tüccarlar,
çiftçiler çoğunluktadır Fransa’da. Neden Jean ya da Jacques
komünist kesiliyorlar, biliyor musun? Çünkü Jean bir işe altı yüz



frank fazlasıyla empoze edilirken Jacques veteriner okuluna
alınmıyor. Komünizm de ortalığı velveleye vermenin bir başka
biçimi.”

Tessat önündeki balığa bakıyor ve susuyordu. Dessère devam
etti:

“Komünistler sana güvenebilir mi? Tabii güvenemezler… Ama
senin adaylığını desteklerler: Basit bir savaş hilesi bu. Biz neden
enayi olalım? Onlar önce sağcıları, sonra da bizi yutmak için Halk
Cephesi’ni hortlattılar. Kurnazlığa karşı daha kurnaz olmalı:
Seçimlerde sağcıları ezmek için onları kullanırız. Sonra da sessizce
onların hesabını görürüz.”

“Şu yılan balığı gerçekten nefis! Jules, söyler misin bana, niçin
sağcıları vurmamızı istiyorsun?”

“Yahu, bu işi nasıl olsa yapacaklar… Biz dikleşirsek bize karşı
yapacaklar. Politika bir teraziden farksız; önce sola, sonra sağa,
sonra tekrar sola gidiyor… Bunu anlamalısın. Fazla uzağa
gitmemesini istiyorsak önlem alacağız. Biraz düşün. 1924’te zafer
solcularındı. Jaurès göklerde gezdi, kızıl bayraklar dalgalandı.
Yalnızca iki yıl sonra radikaller biraz sağa meylettiler, Poincaré
iktidara geldi. 1932’de seçimler hiçbir şeyi düzeltmedi; kimse
kabine kuramadı. Ama hava yavaş yavaş sağa döndü. 1933’ün
sonlarıydı. Her akşam Saint-Germain Bulvarı’nda toplanıp
‘Kahrolsun milletvekilleri!’ diye bağırıyorlardı. Sağcılar kime
kızıyordu? Tabii ki radikallere. Senin adını Stavisky olayına
karıştırmak için neler yaptılar, anımsasana. Sonunda 6 Şubat
olaylarına geldik ve kan aktı. Yabancılar, ‘Tamam,’ diyorlardı.



‘Fransa yeni bir diktatörlüğün eşiğinde.’ Ne oldu sonra? Terazi
birden yön değiştirdi, öbür kefesi ağır bastı. 9 Şubat’ta
komünistler işe karıştılar. Bir çözüm yolu bulmak gerekince
ihtiyar Doumergue piyasaya çıktı; her şey yeniden yatıştı. Ama
bu gelenek sürüyor; şimdi daha derin, daha uzun sürecek,
bitmeyecek demektir. Halk Cephesi kazanmalı ve kazanacak.
Bizim desteğimizle kazanırsa bir yıl içinde radikaller sağcılara
‘Dur!’ diyecek, her şey hiç olmazsa üç dört yıl sürecek bir
sessizliğe gömülecek. Şarap alır mısın? Mouton-Rotschild şarabı
bu.”

“Öyleyse, karşısında olduğum adamların kazanmasına
çalışmalıyım sence?”

“Atasözünü biliyorsun; şişe açılmışsa şarabı içmeli. Hatta
gerekirse içeceğin şaraba su bile katacaksın.”

Horozu getirdiler. Bir zaman için Tessat politik dalavereleri
unuttu. Kendini yemeklere verdi.

“Biliyor musun,” dedi. “Horoz eti neden burada her
yerdekinden güzeldir? Horoz, aslında pek yenecek şey değil. Ama
biz Fransızlar işin tılsımını bulmuşuz. Kırk yıllık horozun taş gibi
etinden nefis bir yemek çıkarıyoruz. Eti şarabın içinde
pişiriyoruz. Tavuk eti daha yumuşaktır. Oysa burada kimse tavuk
istemiyor, horozu tercih ediyor. Dagorno’nun özelliği bu.
Dagorno’nun patronu ya fazla alçakgönüllü bir adam ya da çok
gururlu. Yok… yok… Sanırım, en doğrusu, lokantacı taktiği
kullanıyor.”



Dessère gülmeye başladı:

“Bu adamı örnek almalısın. Milliyetçi bir radikal olduğun halde
biz seni ya alçakgönüllülüğünden ya da gururundan ötürü koyu bir
Halk Cephesi taraftarı diye tanıtacağız.”

“Aslında boşuna konuşuyoruz, dostum. Çünkü yeniden
seçilmeyeceğim. Çünkü böyle bir kampanyayı iyi sonuçlandırmak
için iki şey gerekli: Zaman ve para. Bunların ikisi de bende yok.”

“Fransa’ya hizmet edebilmek için yanıp tutuşan adamsın,
zaman bulursun. Paraya gelince. O işi de bana bırak.”

Tessat, Dessère’in kurduğu taktiğin doğruluğuna inanmıyordu.
Ama yaptığı öneri iştah açıcıydı. Yüzü birden aydınlanıverdi.
Hemen sonra da toparlanmak gereğini duydu. Bu uzun sürmedi,
antrkot Tessat’ın keyfini artırdı. Şarap getirdiler. Tessat’nın her
zaman solgun görünen yüzüne şimdi renk gelmiş; pembeleşmişti.
Güzel şeylerden, örneğin Paulette’ten söz etmek geldi içinden.
Vazgeçti; Dessère’e neşesini göstermek istemiyordu. Ailesi için
duyduğu tedirginliği anlatmaya koyuldu:

“Oğlum,” dedi. (Sesinde ağlamak üzere olan bir insanın titrekliği
seziliyordu. Şimdi numara mı yapıyordu, yoksa gerçekten
duygulanmış mıydı? Bunu kimse bilemez) “Lucien son bir
konuşma yapmış. Benim durumumla hiç bağdaşmayan bir şey.
Artık adım her gazetenin dilinde sakız oluyor. Onunla konuşmayı
denedim. Bana ne dedi biliyor musun? ‘Sınıf mücadelesi,
çatışması’ dedi. Korkunç bir şey. Düşünsene, kendi oğlun sana
düşman bir kampta.”



“Tedirgin olmakta haklısın. Ama geçer. Çok tuhaf bir sınıf
mücadelesi bu; sen onu beslerken. Göreceksin o da bir gün
milletvekili olacak. O da senin gibi ‘radikal milliyetçi’ olacak! En
son Maxim’de gördüm, yanında nefis bir parça vardı.”

“Lucien, Maxim’de öyle mi? Sersem! Otuz iki yaşına geldi,
metelik kazanmıyor. Edebiyat dergilerine saçmalıklar yazmaktan
başka işi yok. Onun gibi biri sonunda ya anarşist olur ya da
eşkiya. İnan bana. Hiçbir ahlaka inancı yok. Denise de olmasa. O
beni biraz yatıştırıyor, yüreğime su serpiyor. Çok çalışkan bir kız.
Saçma sapan bir şey okuyor, Roma mimarisi midir nedir? Ama
çok ciddi bir kız. Bu peynirden aldın mı? İyiye benziyor. Ne
güzel kokusu var değil mi? Daha on yıl barış içinde yaşayabilsek!
Her şey bir anda yıkılır, gümbürdeyiverir diye korkuyorum. Halk
Cephesi kazanırsa işin sonu savaştır, dostum.”

“Sanmam. Tek başımıza savaşamayız. Almanları korkutmak
için İtalyanlara şirin görünüyoruz. İngilizler Mussolini’yi
yıldırmaya çalışırken Hitler’le uzlaşmayı tercih ediyorlar. Sözün
kısası taviz vermek gerekecek.”

“Bu olanaksız. Alsace’ı Almanlara bırakacak bir Fransa
bulabilir misin?”

“Neden Alsace olsun? ‘Petite Entente’ toprakları ne güne
duruyor? Onları boşuna mı besledik? Gerekirse yem olarak
Çekleri gözden çıkaracağız. Sonra Polonya da var. Barış olması
için Polonya da işimizi görür.”

“Ne kadar zaman için? Beş yıl… bilemedin on yıl.”



“O kadar uzağa gitme. Bugün gerekli olan Fransa’yı ve
zenginlikleri korumak.”

“Sen böyle konuşabiliyorsun, çocukların yok. Denise’in,
Lucien’in geleceğini düşündükçe dehşete kapılıyorum ben.”

Laf olsun diye söylenmiş şeyler. Tessat kahvesini yudumlarken
gülümsüyordu: Seçim kampanyasının parası Dessère’in cebinden
çıkacaktı. O yeniden milletvekili seçilecekti. Geleceğe ilişkin
düşünceler… Bu, okkalı bir yemeğin üstüne olsa olsa
hüzünlenmek hevesinden gelebilirdi.

Dessère ona bakıyordu: Dumanlı gözler, ince, uzun ve terlemiş
bir burun, dudaklarında hoşnut bir gülümseyiş. İçinden Tessat’ya
eziyet etmek geldi.

“Çocuklarının geleceğini bilmek istiyorsun. Belki cennette
yaşarmış gibi yaşayacaklar: Şaraplı tavuskuşu eti yiyecekler,
uçakla Guadalupa’ta avlanmaya gidecekler. Belki de –bu daha da
olası– savaştan, çalışma kamplarından, zincirden, ölümden başka
şey görmeyecekler. Ama umutsuzlanmaya hakkın yok. Unutma ki
Halk Cephesi’nin adayısın. Şaka bir yana, toplantılarda nasıl
davranacaksın, çok merak ediyorum?”

Dessère kahkahalarla güldü. Sonra yaptığı kırıcı şakanın etkisini
yumuşatmak amacıyla Tessat’nın sırtını okşadı:

“Şimdi politikaya boş ver. Şeytan götürsün onu! Dün Paulette’i
gördüm. Şanslısın. Çekinmeden söylüyorum, Paris’in en güzel
kadınıdır!”
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gazetesinin yönetmeni Joliot’yu yanına çağırdı. Joliot soluk
soluğa, adeta koşarak geldi. Önemli şeyler konuşulacağını hemen
anlamıştı.

Joliot karışık ve hareketli bir hayat yaşamıştı. Hakkında
defalarca şantaj ya da hakaret suçlarından kovuşturma açılmış ve
her defasında paçayı kurtarmıştı. Bazı devlet adamlarının
geçmişiyle ilgili çok şey bildiği söylenirdi.

Joliot Güneyliydi. Babası Marsilya’da balıkçılık yapar, beyaz
kadın ticareti yapanlara yardakçılık ederek kesesini doldururdu.
Joliot batakhane havasında büyümüştü. Ahlakın karşısındaydı,
batıl inançları vardı. Sorgu yargıcından çok kara kediden korkardı.

Paris’e geldiğinde çok gençti. İlkin ufak bir sigorta şirketinde
çalışıyordu. Şirket öylesine ufaktı ki sigorta paralarını ödemediği
için ayakta durabiliyordu. Joliot, sonra edebiyatla uğraşmaya
başladı. Soytarı gazetelerde bankacıların, senatörlerin özel
hayatları üzerine yazılar yazıyordu. Söyledikleri için değil
söylemedikleri yüzünden iyi kazanıyordu: Susması için para
veriyorlardı ona. Joliot o arada bir borsa gazetesi kurdu. Bir gün
gazeteye büyük puntolarla şöyle bir ilan koydu: ‘Birikmiş
paranızı Cezayir Bankası’na yatırın!’ Ertesi günü, bankanın
müdürü ona telefon açtı:

“Bu ilan nereden çıktı? Biz böyle bir ilan vermedik?” dedi.



Joliot karşılık verdi:

“Evet, doğru. Ama benim görevim ciddi bankaları okura haber
vermektir.”

Müdür sinirliydi:

“Haydi canım, herkes parasını çekiyor!” diye bar bar
bağırıyordu.

“Elimden bir şey gelmez,” dedi Joliot. “Önce görevim.”

Müdür bir saat sonra Joliot’ya elli bin frank getirdi. Joliot bir
ışık hızıyla para sahibi oldu. ‘La voie Nouvelle’ çıkmaya
başlamıştı. Başlangıçta gazete çok zor günler geçirdi. Bütün
yazıları Joliot kendisi yazıyordu. Basımevinin sahibi, ilk gelen
ziyaretçinin yolunu kesiyor, para istiyordu. Daha sonra bolluk
günleri geldi: Tanınmış yazarların yazıları, ortalığı karıştıran
röportajlar çıkmaya başladı. Gazetenin on sayfası ilanlara ayrıldı.
Gün oluyor gazete radikalleri destekliyor, gün oluyor,
masonluklarından başlayıp yerin dibine batırıyordu onları.
Afrika’ya İtalyan saldırısı başladığı sırada Joliot Afrikalıdan
yanaydı, ona biraz acıyordu. Sonra günün birinde hiç beklenmedik
bir yazı çıktı gazetede. ‘İtalya’nın görevi Afrika’ya uygarlığı
götürmektir.’ Yazının başlığı buydu.

Joliot daldan dala konan kuş misali yaşıyordu; sabah
kalktığında kendisini gün ortasında neyin beklediğini bilmeden. Bu
bilmem hangi para babasının yaptığı bir yemek çağrısı da
olabilirdi, sorgu yargıcının çağrısı da. Bir dilencinin avucuna



düşünmeden yüz frank sıkıştırıyor, ama çalıştırdığı adamlara para
yerine karşılıksız çekler veriyordu. Büyük paralar ödeyerek
Matisse’in tablolarını satın alıyor, öbür yandan karısının aile
mirası olan mücevherlerini bit pazarında rehine koyuyor, geri
alıyor, sıkışınca yine rehine koyuyordu. Hastalıklarından biri de
ondaki ‘gitar’ tutkusuydu. Gece geç vakitlerde gitarı eline alıyor,
sözüm ona Carmen’i çalıyordu.

Joliot göz kamaştırıcı renkleri severdi. Elbiselerini hep bu
renklerden seçiyordu: Sarı ipek gömlek, mavi kravat, kravat iğnesi
olarak da bir altın kertenkele. Şişmanlığına rağmen hareketli ve
çevikti. Sözcükleri İtalyanlar gibi sürçerek aksanlı konuşur;
konuşma yozlaşmaya yüz tuttukça onun konuşması ustalaştırdı.

Dessère’in yanında ilk işi gazetesini şişirerek övmek oldu. (On-
on beş bin frank çarpmak niyetiyle gelmişti.)

“Herkesin aklını kaçırdığı şu ortamda yalnızca biz ilkeleri
savunuyoruz. Marksizmin yıkıcı etkisi üzerine Lebet’nin
yazdıklarını okudunuz mu? Ayrıca seçimler için de bir sürprizim
var: Fontenoy’a, Sovyetler Birliği’nin dağılması konulu bir dizi
yazı ısmarladım. Bunu sanki Fontenoy, Moskova’daymış gibi
röportaj biçiminde vereceğiz. Onu Varşova’ya kadar gönderdim,
masraflarını da ben çektim. Viard’a karşı da büyük bir koz var
elimde: Bir müteahhit, Viard’ın gençken bir postacının kızını iğfal
ettiğine tanıklık edecek. Bu iş benim on bin frangıma patlayacak.
Ama tam seçimler sırasında yapacağı etkiyi düşünün! Bizim
Düchene’in kalemi insafsız ve cesur!”

Dessère onun sözünü kesti:



“O kalemi ters çevirmeli. Yeni çıkan dolmakalemlerin uçları çok
iyi, ters çeviriyorsun, biraz daha iri yazıyor, ama gıcırdamıyor.
Şimdi, ciddi konuşmalıyız: Gazeten ‘Halk Cephesi’ni
desteklemeli.”

Joliot ayağa fırladı. Öylesine heyecanlanmıştı ki güçlükle soluk
alıyordu:

“Bu imkansız!” dedi. “Biliyorum, politikada dönüşler olur. Ben
kendim defalarca dönüş yaptım. Ama hiçbir zaman Fransa’ya
ihanet etmedim! Duyuyor musunuz Bay Dessère? Hiçbir
zaman!”

“Boş ver yahu! Mitingde değiliz, iş konuşuyoruz. Siz iri iri
sözler istiyorsunuz; o kolay. Ne diyorum ben? Halk Cephesi
kazanmalı! Fransa’nın çıkarları da böylesini gerektiriyor. Yoksa
devrim gelecek. Delik açıp hava aldırmazsan kazan patlar. Viard
postacının kızını bozdu mu bozmadı mı, bilmiyorum? Ondan da
kuşkuluyum. Dahası var; karısıyla bile doğru dürüst yattığını
sanmıyorum. Herif iktidarsızdır çünkü. Ama Viard’a cephe alırsak
tehlikeli olur. O zaman aslan gibi kükreyecek. Oysa herife bir
bakanlık verdin mi aslanlığı falan unutur, koyun gibi melemeye
başlar.”

“Bu felaketimiz olur. Fransa’yı daha dün inkar edenlere şimdi
nasıl teslim edebiliriz?”

“Bir dakika! Burada asıl önemli soruya geldiniz. Ben de sizi bu
yüzden görmek istiyordum. Sigara alıyor musunuz? Gazeteniz,
Halk Cephesi’ni destekleyecek, bunu biliyorum. Yeteri kadar



deneyimli ve uzak görüşlüsünüz. Üstelik gazeteye yardım
edeceğim.”

“Ama…”

“Şimdi önemli olan şeyi konuşalım. Halk Cephesi’ndekiler
milliyetçidir. Faşizmi de sevmezler. Olağan bir şey. Ama şimdi
istim üstünde olduklarını, tehlike yaratabileceklerini unutmamalı.
Sizin gazete barıştan yana olanların yayın organı olmalı:
Uluslararasında kardeşlik, Avrupa’nın ekonomik bütünlüğü,
küçük insanları ezdirmemek, annelere gözyaşı döktürmemek! Ne
derseniz deyin. Önce barışı savunacaksınız, her şeye rağmen barış
isteyeceksiniz.”

“Bu işte Fransa’nın rolü nedir?”

“Kartaca harabelerine dönmektense sessiz ve rahat bir Monaco
olmak yeğdir. Ben Fransa’nın zaferine inanmıyorum. Bu sürekli
kıskançlıktan, bela aramak alışkanlığından bıktık biz. Yorulduk.
Doğa yasası bu. Altmışından sonra kedi gibi aşk arayan yalnızca
Tessat var. O işi herkes yapamaz. Diyeceksiniz ki Fransızlar gözü
pek bir ulustur. Doğru. Eskiden ‘Marseillaise’i2 söyleyerek
Avrupa’yı bir uçtan öbür uca geçmişler. Bunu okullarda
ezberletirler. Artık yağ bağladık, rahata erdik. Tehlikeden
korkuyoruz, onu eskisi gibi göze alamıyoruz. Prestij ya da adalet
kavramı için şimdi kim dövüşmeye gider? Laval mi, Maurice
Chevalier mi? Siz gider misiniz? Sözün kısası şu: Erich Maria
Remarque, barışçı bir roman daha yazarsa yayın hakkını hemen
satın alın. Faturasını da bana gönderin, parasını ben öderim.”



Joliot, uzun bir süre sustu. Sonra…

“Siz bir dahisiniz,” dedi. “Hayran olmamak elde değil. İşin
sonu bizi nereye götürür, pek bilemiyorum. Ama fikriniz hoşuma
gidiyor; barış, her şeyşe rağmen barış! Savaş umacısını yok
etmek!..”

Dessère gülümsedi:

“Savaş endüstrisinde büyük yatırımların olduğunu unutmayın.
Bu endüstri yüz binlerce Fransızın karnını doyuruyor. Savaş
endüstrisi hızını keser de yavaşlarsa bize saldırırlar. Şimdi önemli
olan –bakın, tekrar söylüyorum– halktaki coşkunluğu dağıtmak,
heyecanı yatıştırmaktır. Silah tüccarları kimdir, ‘savaş isteyen iki
yüz aile’ kimdir, yazın bunları.”

Joliot umursamıyormuş görünmeye çalışarak Dessère’in
imzalayıp kendisine uzattığı çeki cüzdanına yerleştirdi.

“Öyle bir yazı yazacağım ki,” dedi, “ortalık karışacak. ‘Dessère
savaş isteyen iki yüz aileye’ karşı çıkıyor, diyeceğim.”

“Böylesi hem saçma, hem inandırıcı değil. Şöyle yazın, daha
iyi. Deyin ki: ‘Dessère de savaş isteyen iki yüz aile gibi halkı
kana boğmak istiyor.’ Bu daha inandırıcı olur.” Gülümseyerek
ekledi: “Hem belki doğrusu da budur.”

Joliot gazeteye telaşla girdi. Sekreterine seslendi hemen:

“Lucie, şu andan itibaren primleri, üç yaz frank, yok yok beş



yüz frank artırdım.”

Mutluydu. Çevresindeki herkesin kendisi gibi sevinmesini
istiyordu. Akşama kadar durmadan sağa sola emirler yağdırdı:

“Ünlü solcu yazarlar bulun, getirin bana!”

“Mussolini’nin bir karikatürünü istiyorum!”

“İşçiler üzerine sempatik bir yazı arayın!”

“Birine anılarını yazdırın: Verdun’deki kepazeliği anlatsın!”

“Fontenoy’a söyleyin, boşuna uğraşmasın. Durun. Hiçbir şey
söylemeyin, o yazacağını yazsın! İleride kullanırız.”

Montmartre’a çıkıp yemek yedi. Eve çok geç döndü. Karısını
uyandırdı. Bir gece kulübünden kahverengi güller getirmişti ona;
güller yarı yarıya solmuşlardı, sert bir kokuları vardı üstelik.
Joliot karısının kulağına keyifle fısıldadı:

“Dört yüz bin frank toparladım! Nasıl, işimi biliyorum değil
mi?”

Sonra ayakkabılarını çıkarıp, pantuflalarını3 giydi ayağına.
Koca bir bardak maden suyunu bir solukta içti. Ve sonra nasıl ve
nereden çıktığı bilinmeyen bir keder kapladı içini. Kendi kendine:
“Ya Fransa?” dedi. “Ya Fransa ne olacak? Fransa batıyor, bu işin
sonu geldi. Bugün karşıma çıkan o iki papaz rastlantı olamaz.
Felaket haberi yaklaşıyor..”
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kıyısındalar. Konuşmuyorlar, yan yana yürüyorlar. Çevrelerindeki
her şey ikisine de sessizliği getiriyor. Paris, bütün çekiciliğini
veren duman renginin nüanslarıyla dolu bir geceyi daha yaşıyor.
Sularında ölgün ışıklarıyla şileplerin ordan oraya gezindiği Seine
Nehri, kocaman bir taş ormanı gibi yükselen Notre-Dame Kilisesi
insana anlatılması güç bir susma isteği veriyor. Çiçek parkının
parmaklıkları gerisinde, baharın gelişiyle coşmuş yaban hayvanları
kafeslerinde çığrışıyorlar, köprünün üstünde hızla gelip geçen
otomobillerin ışıkları bir görünüp bir kayboluyor. Lyon Garı’na
doğru uzaklaşıyor. Sonra her şey yeniden bu nemli ve lacivert
sessizliğe gömülüyor.

Evlerin ve ırmağın birbirlerine yakışmışlığı, birbirlerini
tamamlayan güzelliği, dar sokakçıkların birbirinden eski adları bu
kentin sır vermeyen bir insan gibi öyle tuhaf tuhaf duruşu ikisini
de ayrı ayrı, birbirine benzemeyen biçimlerde etkiliyor. Dessère,
gününü Tessat ile, Joliot ile, rakamlarla, yalan dolanla tüketip
harcadığını biliyor. Yürüdükçe daha bir büzülerek ve sıkıntılı
yürüyor. Kentin bu susmuşluğu onun aklına bir ayrılığı getiriyor.
Öyle bir ayrılık ki yolcunun yakınları bavulların kenarına
ilişivermişler, o kopup uzaklaşmak duygusunun yarattığı boşluğu
kovmak, uzaklaştırmak için çare arıyor, bulamıyorlar. Oysa
mühendis, gecenin ve taşların bu halinden kendine bir mutluluk
yaratıyor. Ve bunu Agnès’in o anlatılmaz gizli güzelliği karşısında
duyduğu mutlulukla karşılaştırıyor. İkisini birbirlerine çok yakın
ve çok dost görüyor. Pardösüsünü açmış, rüzgârı göğsünde



kucaklıyor. Hani bıraksalar şu yan sokakçıklardan birine dalıp
çiçek bahçesine ulaşabilir, gün ağarıncaya kadar kafeslerindeki
hayvanlara, sokak fenerlerine Agnès’in akıllılığını, sevimliliğini, iyi
yürekliliğini anlatabilir.

O şimdi kafasında aşkın yanı sıra başka tasaları da evirip
çeviriyor. O da başka inananlar gibi, bu baharın yurdu için önemli
bir bahar olduğuna inanıyor. Babasının sosyalist olduğunu
unutmuyor. Annesinin, Viard’ın, Perpignan’daki mitingden sonra
onların evinde yemek yiyişini anlattığı günler hep aklında. Bugün
gibi hatırlıyor. Babası bir gün eve kan içinde geliyor: İspanyol
Cumhuriyetçisi Ferrer’i ölümden koparıp alabilmek için
saldırmışlar ve jandarma onlara, hepsine vurmuş. O zaman yedi
yaşında Pierre, küçük uykusundan uyanıyor, babasını öyle kanlar
içinde görünce ağlıyor. Savaşta ölüyor babası. Annesine yazmış:
“Bunu ödeyecekler,” diyor. “Devrim gelecek!”

Devrim! Sislerin arasından kopup gelen güneş gibi bir söz bu.
Pierre’in ve onun kuşağından olanların hayal ettikleri söz. Onlar
ilk savaşın ateşleri arasında ufacık birer çocuktular. Maggi süt
depolarını büyüklerin arasında onlar da ateşlediler. “Berlin’e!
Berlin’e!” diye bağırıyorlar, askerlerin pantolonlarını rüzgâr
dalgalandırırken onlar da dalgalanıyorlar, sol kanatlarında Marne’a
asker taşıyan otomobillerin peşinden koşuyorlardı. Onlar
savaştan dönen kötürümleri, yaralıları, gövdeleri sargı bezine
sarılmış askerleri gördüler. Yaralıların çevresinde koşuşan ve
kocalarını boşuna arayan dulları gördüler. Babaları, cepheden izinli
döndüklerinde onlara insafsız ve anlaşılmaz bir masalın
kahramanları olarak bitleri, pireleri, çamuru, dikenli tellerin
arasında kokuşan cesetleri anlattılar. Yenilmek bilmeyen bir
umutla hep “Devrim gelecek!” derlerdi. Gerçeği haykıran bir



gazetenin, L’Auror’un sesi cepheye ulaşınca askerler yer yer
ayaklandılar.

Barışı söyleyen çan sesleri duyulunca belki de bu mutluluğun
kısa süreceğini sezmiş gibi bütün insanlar her zamankinden daha
çok mutluydular. Ve onlar, Pierre’in yaşıtları, büyüklerin peşinde
gece boyunca sokaklarda dans ettiler. “Biz… Bakmayın bize.
Ama siz artık hep iyi günler göreceksiniz,” deniyordu. Ve askerler,
cepheyi yaşayanlar evlerine döndü. Sıcak bir gülümseyiş
beklerken sofralarına yalnızca umursamazlık, yalnızca sahtekarlık
konacağını bilselerdi dönerler miydi? Grevler başladı. Rahatları
kaçan burjuvalar bir yaban hayvanı avlamaya koşarcasına
devrimin peşine düştüler. Ve bütün silahlarıyla gelip saldırdılar:
İftiralarla, göz yaşartıcı bombalarla, demogojiyle ve
hapishanelerle. Çiftçileri ve tüccarları kışkırtmak için Poincaré
onları herkese bir umacı gibi gösterdi.

Devrim partinin hücrelerine, aldatılmış ve yoksul insanların
gittikçe acılaşan düşüncelerine sığındı. Bazen madencilerin
grevinde ya da bir sokak çatışmasında varlığını duyuruyordu.
Sonunda 1927’nin kızgın ve yakıcı bir gününde Paris’i bir baştan
öbür başa sardı. Cömert ve insan sevgisi taşıyan bir ulus o gün
Sacco ile Vanzetti’nin ölüme mahkûm edilişlerini protesto
ediyordu. Kaldırım taşları kuş gibi havalarda uçuştu o gün; işçinin
kanı tekrar aktı Paris sokaklarında.

Yaşamak daha bir zor oluvermiş, gittikçe güçleşmişti. Kriz
dokumacının tezgâhını durdurmuş, sokaklar ve caddeler geceleri
çaresizlik içinde gezinenlerle dolup taşmıştı. Sanki barıştan bu
yana on beş yıl geçmemişti. Genç çocuklar, delikanlılar şimdi
birbirlerine soruyorlar, “Bu sefer de bizi mi ölüme gönderecekler?”



diyorlardı. Oysa, onlar, Pierre ve onun kuşağındakiler daha
başlangıçta hayatın dışına atılmışlar, çoktan yaşlanmışlardı.

Politika söz konusu olunca Pierre yön bulmakta zorluk çekiyor.
Sözlere inanıyor o. Daha iki yıl önce yanıldığı, yalanı gerçek
sandığı için kendisinin olmayan şeyler adına bedavadan ölüme
gidecekti. Andıkça utancından kıpkırmızı kesildiği bir olay bu. O
kendi kendine hep, “Ben işçi çocuğuyum,” diyor. Michaud’dan
daha geride olmak istemiyor. Ama şimdi bile kan onu korkutuyor.
Michaud’nun sözlerini kendisiyle uzlaşmaz şeyler olarak görüyor.
O devrimi mayıs yağmuru kadar diri ve kıvançlı görmek istiyor.

Metronun giriş kapısı yanında bir genç kız duruyor. Sinirli
hareketlerle kimi zaman kapıya, kimi zaman oradaki büyük saate
bakıyor. Birisini bekliyor olmalı. Yüzü somurtkan bir çocuğun
yüzünü andırıyor:

Dessère Pierre’e soruyor:

“Bir öğretmenle evleniyorsunuz demek?”

Pierre saklamıyor. Dessère’in bunu nasıl olup da bildiğini bile
araştırmıyor. Sokağın bütün ıssızlığını örten o tek sözü yüksek
sesle tekrarlıyor bu sefer:

“Agnès” diyor.

Dessère durup genç adama, Pierre’in gözlerine, dudaklarında
gezinen mutluluk dolu gülümseyişe baktı. Sonra okşayan bir sesle:



“Size gıpta ediyorum,” dedi.

“Fakat…”

Pierre soracaktı, ‘Siz neden evlenmiyorsunuz?’ diyecekti.
Vazgeçti. Zaten Dessère anlamıştı onun söylemek istediğini.

“Böyle hikâyeler hep birbirine benzer. Elimde değil, ne
yaparsınız? Beni de sevdiler, gözyaşı döktüler benim için, intihar
etmeyi bile düşünenler oldu. Yalnız bir fark var; benden çok,
paramı seviyorlardı. Ne yapabilirdim? Kendimi saklayamazdım;
insanı görünmez yapan tılsımlı şapkayı nereden bulacaktım?”

“Paradan vazgeçebilirsiniz. İşin ucunda bir spekülatör
değilsiniz. Mühendissiniz. Para başınıza böyle bela da olduğuna
göre.”

“Para benim için önemlidir. Niçin mi? Çünkü paran varsa
hükmedersin. İşin gösterişi beni ilgilendirmiyor, o başka insanlar
için de karar verebilmek var ya, işte işin o yanı ilgilendiriyor beni.
Buna ihtiyacım var mı diye kendime sorup duruyorum.
Diyorsunuz ki insanın başına bela oluyor. Katlanması hoş bir bela
bu. Üstelik zehire benziyor. Kokain kadar etkili bir zehir kanına
giriyor insanın.”

Dar ve karanlık bir sokağa girdiler. Bir polis karakolunun giriş
kapısında ışıklı bir tabela vardı. Bir kadın eğilmiş, çöp tenekesini
karıştırıyordu. Dessère yeniden konuşmaya başladı:

“Hepimiz zehirlenmiş durumdayız. Belalı bir iş aslında ama



kimse vazgeçmeyecek; ne ‘savaş isteyen iki yüz aile’ ne de yirmi
milyon Fransız vazgeçecekler. Dövüşeceğiz. Fransa için mi?
Hayır. Herkes, son nefesine kadar para için dövüşecek. Savaş
olacak mı? Hiç sanmıyorum. Devrim için de aynı şey. Hepimiz
kaybetmekten korkuyoruz, ödümüz patlıyor. Bakın, şu kadın
örneğin; hiçbir şeyi yok; korkacak, kaybedecek hiçbir şeyi yok
demektir. Onun gibi kaç kişi var? Onun gibi olanları da
korkutacaklar, gerekirse kurşuna dizecekler. Ama buna ihtiyaç
duyulacağını sanmıyorum. Bizim halkımız sopanın tadını almıştır;
hem öyle sanıldığı kadar da budala değildir!”

“İnsanları böylesine küçümseyerek nasıl yaşanabilir?” dedi
Pierre. “Hepsini aldattılar; doğru. Artık olup biteni anlamaya
başladılar onlar da. Bütün umutları devrimde, başka güvendikleri
şey yok ki. Örneğin sizin fabrikanızda cömert ve yürekli bir yığın
insan var. Onlar kaybedecek şeyi olmayan insanlar değiller ki.
Hepsinin işleri, aileleri, yuvaları var. Ama şu pisliğin yok edilmesi
için her şeyi feda ederler. (Pierre eliyle ileride çöp tenekesini
karıştıran kadını gösteriyordu) Sanki insan alçıdan yaratılmış gibi
davranıyorlar. Eskiden hayvanları ve tanrıları alçıya döküyorlardı;
şimdi insanı o kalıba dökmeye kalkıyorlar.”

“İnsan alçıda değil. Ciklet o; lime lime olmuş laçka bir kumaş.
İşte bu yüzden her şey değiştiği halde sonra tekrar eski şeklini
alıyor. Doğrusunu konuşursak değişen bir şey var mı? Adlar
değişiyor, o kadar. Gerçek değişiklik ölümde. Her şey değişiyor
onunla. Ben de ondan korkuyorum. İntihar edenleri anlamıyorum.
Durun, ne yapıyorum? Başka şey söyleyecektim size. Devrim
diyordunuz. İşte asıl ölüm o. Yalnızca benim ölümüm değil,
milyonlarca insanın ölümü.”



Sustu, evlerin panjurlarından sokağa yumuşacık bir ışık
süzülüyordu. Alt katlarda panjurlar açılmıştı; evlerin içleri
görünüyordu: Yuvarlak bir masanın üstünde sallanıp duran bir
lamba vardı, masanın çevresinde insanlar toplanmıştı; yemek
yeniyordu. Aralarında yılgınlığın yerleştiği güzel, genç bir kadın
fark ediliyordu. Dessère yeniden başladı:

“Her şeyin bir anda çöküp mahvolacağını düşündükçe dehşete
kapılıyorum. Anıtlar, Notre-Dame, Louvre Müzesi’ni
söylemiyorum. Onlar güzelliğin, sanatın simgesi; bu tamam.
Benim kalmasını, yaşamasını istediğim şey başka: Şu gördüğün
evlerin içinde hüküm süren mutluluk ya da mutluluk gibi görünen
şey, bu sessizlik kalmalı. Yeni doğan çocuklara ad verdiğimiz,
evlenirken çiçek yağmuruna tutulduğumuz törenler kalmalı. Hatta
dönüşünde acımızı unutmak için şekerleme yediğimiz cenaze
törenleri bile bozulmamalı. Bunların hepsi şimdi var, yaşıyor.
Ama hepsi bir anda yok olabilir. Bir bomba patlarsa, sokakta iki
üç el silah atılırsa Hitler’in isterikliği yüzünden burada işçilerin
boşuna sıkılmış yumrukları ya da pis bir rastlantı yüzünden her
şey bitebilir. Tabii yüzyıl sonra buna ‘tarihi uğursuzluk’ adını
verirler. Ben burada ayrılıyorum sizden.”

Pierre’e nemli eldivenli elini uzattı. Diri adımlarla rıhtıma doğru
uzaklaştı. Gezinti Dessère’i yormuştu, yersiz itirafları yüzünden
kendini azarlıyordu. Aşık bir mühendise insanlığın geleceğine dair
nutuk çekmenin sırası mıydı?

Meydana doğru ilerledi. Caddelerdeki ışıklar güneşli bir gündeki
beyazlık kadar parlaktılar. Vitrinler alabildiğine farklı renkleriyle
ışıl ışıldılar, yaşıyorlardı. Binaların cepheleri kabartma cücelerle,
yılanlarla, harflerle süslenmişti: Aperitif reklamları, Fas’a turist



çağıran ilanlar ışık içindeydi. İnsanların başıboş olduklarına,
nereye gideceklerini bilemediklerine hükmettirecek kadar
kalabalıktı ortalık. Bu git-gel, bir balığın akvaryum içindeki telaşını
andırıyordu. Kiosklarda her dilden gazeteler asılmıştı. Dessère
gazetenin birinde şunları okudu: “Halk Cephesi şart görüyor…
Silahlı bir çatışmadan kaçınmalı…” Sıkıntıyla esnedi. Buradaki
hiçbir şeye yabancı değil: Binaların, hisse senetlerinin göklere
çıkarılan aperitiflerin fiyatlarını biliyordu. Her şeyi tanıyordu:
Her metre karesiyle, gazeteleriyle burası onun kontrolündeydi.
Kendi krallığının topraklarından geçen ve hiçbir şeye ihtiyacı
olmayan bir adamdı şimdi. Bir saatliğine kukla oluvermiş bir
sihirbaz gibiydi. Bütün bunların yerle bir edilmesini önlemek!
Evet, evet ama nasıl da kederliydi şimdi!..
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mimarisi üzerineydi. Malet böyle konuşmaları gece yapardı. Giriş
serbestti. Öğrencilerin yanı sıra daha yaşlılar da geliyordu onu
dinlemeye: Aralarında mimarlığa meraklı olanlar, kocaman
defterleri koltuklarında kendilerini eğitmeye çalışanlar, barınacak
yerleri olmayıp da oraya ısınmak ve uyuklamak için sığınanlar
vardı. Bazıları profesörün her sözüne aşırı bir dikkat gösterirken
öbürleri uyuyordu. En arkadaki sırada yaşlı bir kadın oturmuş,
yün örüyordu.

Michaud, profesörün konferanslarına sürekli olarak gelirdi.
Çocukluğundan beri mimari onun hastalığıydı: Sayılar, oranlar,
kıyaslamalar, malzemenin kullanılışı… Bunları düşünürken zevk
alırdı. Önce her şey ona açık seçik görünmüştü. Ama sonra o
sevdiği koca koca yapıları seyrederken belli belirsiz anlamaya
başlamıştı ki mimari bir motordaki netlikten, ölçüler dengesinden
çok farklı bir şeydi. Mimari onu bir insan yüzü ya da bir orman
nasıl heyecan verirse öyle heyecanlandırıyordu. Michaud mimari
tarihini okuyarak bu farklılığın nedenlerini bulacağını
düşünüyordu.

Michaud her şeye doymak bilmeyen bir merakla sarılırdı.
Oyuncak söküp takan çocuğun hevesiyle dünyayı seyrediyordu.
İlkokuldan ayrıldığı zaman toplama-çıkarma-çarpma-bölme
işlemlerinden ve bir de herkese ezberletilen belli ahlak
kurallarından başka şey bilmiyordu. Sonra hayatın okuluna



dalıverdi. Luc Michaud’nun babası şapkacıydı. Savaştan sonra
kriz başladı: Kimse artık şapka giymiyordu. Öyle ki Michaud
çıraklığa razı olduğu halde şapkacılık yapamadı. El arabasıyla
evlere süt dağıtıyordu. Daha sonra bir kürkçü dükkanında
çalışmaya başladı. Hiç durmadan okuyordu. Fakat bilgileri eksik
ve bölük pörçük kalıyordu. Askerliğini yaptığı torpido botunda
Quérieux isimli desinatörle tanıştı. Bu adamı seçimlerde aday
gösterdiler. Quérieux kısa zamanda Michaud’nun dostluğunu
kazandı. Askerlik bitince ikisi de aynı işte, Seine uçak
fabrikalarında tekrar birleştiler. Artık politik ekonomi üzerine
yazılmış kitapları okumaya başlamıştı; matematiğin yanı sıra işçi
hareketinin tarihçesini de inceliyordu. Çok iyi bir makinist oldu.
Hayatını iyi kazanıyordu. Fakat içinde tuhaf bir his ona çok eksiği
olduğunu, hiçbir şey bilmediğini söylüyor, ve bu duygu ona
huzursuzluk veriyordu. Trene yetişememek korkusu gibi bir
şey… Zamanı da azdı üstelik; bugün bir parti toplantısı, yarın bir
miting. Tiyatroları, müzeleri, hep hayalini kurduğu uzak ülkeleri
görmek isterdi aslında.

Sisli kasım gecelerinde kentte başıboş gezmeyi severdi. Hele
sıcacık kestaneler insanın avuçlarını yakarsa… Paris kenti solgun
ışıklarıyla uzak yolculuklara hazırlanan bir gemiyi anımsatıyordu
ona. Bir az sonra sanki merdiveni kaldıracaklar ve gemi demir
alacaktı.

Bazı geceler sinemaya giderdi. Salonda aşıklar öpüşürken
perdede biraz budala bir Amerikalı kadının yürekler acısı dramı
geçerdi. Michaud hep derin derin göğüs geçirirdi. Üç yıl boyunca
bir arkadaşının kızını sevmişti: Alnına kadar perçemli saçıyla
Mimi çok sevimliydi. Bu kız için dans öğrenmişti; ona çiçekler ve
şekerlemeler götürürdü, dahası şiir yazmayı bile denemişti.



Boşuna şeyler!.. Mimi bir veznedarla evlendi: Rahata ve sessizliğe
susamıştı. Michaud’nun düşünceleri, yaşadığı karmakarışık hayat
kızı korkutmuştu.

Michaud yirmi dokuz yaşındaydı. İriyarı bir adamdı. Kafasının
gövdesine oranla daha iri oluşundan başka kusuru yoktu. Yüzünü
kışın bile pembe lekeler kaplardı. Onda hoşa giden şey gri ve
alaycı bakan gözleri, göz kamaştıran beyazlıktaki dişleriydi. Sanki
her zaman gülümsüyormuş gibi görünürdü. Sık sık kollarını yana
açarak “Hem de nasıl!” deyişi vardı ki görülmeye değerdi.

Malet’nin konuşmasını dikkatle dinliyor, eski bir deftere
boyuna not alıyordu. Yanına çok güzel bir genç kız oturmuştu.
Michaud onu konferans başlamadan önce fark etmişti: Sinema
oyuncularındaki gibi uzun, simsiyah kirpikleri vardı kızın. Ama
Michaud bir süre sonra kendini Poitou Katedrali’nin mimarisine
kaptırmış, kızın gelip yanına oturduğunu unutmuştu bile. İşte o
arada profesör sütunlarla ilgili bir deyim kullandı ki Michaud bu
sözü anlayamadı. Yavaş sesle genç kıza sordu:

“Nasıl bir süs?” dedi.

“Zikzaklı.”

Konferans bitince kalabalığın dağılmasını beklediler. Michaud
genç kızdan özür diledi:

“Profesör konuşurken sizi rahatsız ettim, beni bağışlayın…
Öğrencisiniz herhalde… Bu konunun yabancısıyım. Mekanikten
anlarım ben.”



Kız gülümsedi:

“Ben de makinelerin yabancısıyım. Hiç bilmem onları.”

“Mekanik apayrı, özel bir iş. Ama, biliyor musunuz, sanattan
anlamamak var ya. Çok sıkıcı… Üstelik anlamak da zor. Hem de
nasıl! Eskiden iki ayrı anlatım şeklini beraber düşünürdüm.
Mesela müzik için öyle yapardım… Dinler, sonra da çözmeye
çalışırdım: Aşkı mı anlatıyor, yoksa bir zaferin hikâyesi ya da
denizde kopan bir fırtınayı mı diye kendi kendime sorardım?
Oysa ikisi her yönden ayrı şeyler. Mimari için de böyle. Benden
iyi bilirsiniz zaten.”

Birlikte çıktılar dışarıya. İki gündür sürüp giden yağmur ve
rüzgâr kentin çehresini değiştirmişti: Her şey baharın geldiğini
müjdeliyordu artık. Ağaçlardaki kestanecikler birdenbire
büyümüşlerdi. Asfalt her zamankinden başka türlü ışıyordu
şimdi; kışlık koyu paltolar görünmez olmuş, ortalığı açık renkli
yağmurluklar kaplayıvermiş, kahvelerdeki kalabalık kaldırımlara
taşmıştı. Laternacılar piyasa yapıyorlardı. Satıcı çocuklar henüz
tam açmamış çiçekleri satmaya çıkmışlardı çoktan. Çoğunlukla
gençlerin yaşadığı Saint-Michel Bulvarı’ndan bir uğultu
yükseliyordu. Gençlik burada birbirine bağlılık sözü verir, kahve
ya da limonata içerken yaklaşan sınavların heyecanını buraya
akıtırdı. Işık içindeki Saint-Michel Bulvarı’nı geçtiler. Saint-
Germain Bulvarı’nda hizmetçi kızların yaşadığı romantik
karanlıkta küçük lüks köpekler gezdiriliyor, aşıklar öpüşüyorlar.
Saat on olmuş. Michaud kıza Arenoble’deki buz tepelerine nasıl
tırmandığını anlatıyor. Genç kızın gülmesi hoşuna gidiyor, hep
gülsün istiyor.



“Ne güzel, siz hep neşelisiniz,” diyor kıza.

“Ben mi? Her zaman böyle olamıyorum. Evde suratımın
asıklığından şikayet ederler hep. Ağabeyim ‘köstebek’ diyor
bana.”

“Hiç benzemiyorsunuz. Küçükken Savoie’de dayımın
yanındaydım. Bir köstebek yakalamıştım. Onu kendimize
alıştırdık, epey beceri sahibi oldu. Hayvanları seyretmek zevkli
şey. Geçenlerde karıncalar üzerine yazılmış bir kitap okudum.
Nasıl akıllı yaratıklar! Her şeyi düzenlemesini bizden iyi
biliyorlar… Ya yılan balıkları? Dört bir taraftan Sargasse
Denizi’ne koşuyorlar. Aşk götürüyor onları oraya. Beş bin
kilometrelik yol gidiyorlar. Önce ırmakların dışına fırlıyorlar.
Yolda yakalıyorlar onları. Aldırmıyorlar bile. Yürek buna derler.
Gelin bir de insanların halini görün. (Kıza az kalsın hemen
oracıkta Mimi’nin kendisine nasıl sırt çevirip de bir veznedarı
seçtiğini anlatacaktı. Yapmadı.) Hayat öylesine zengin ve farklı
şeylerle dolu… Aksiliğe bakın, ben de mekanikten başka şey
bilmem… Bir de politika…”

“Politikadan bıktım ben… Bizim evde yalnızca politika
konuşulur. Babam…”

Denise sustu. Nasıl anlamsız bir iş yapıyordu. Tanımadığı bir
adamla neden konuşuyor? O hep insanlardan kaçardı, şimdi
kalkmış makinist olduğunu söyleyen ve hakkında başka şey
bilmediği bir adamla çene yarıştırıyordu. Enayice, çocukça bir iş
yapıyordu. Ve yine hissediyordu ki adamla konuşmayı keserse bu
gecenin tadı da kaçacak. Otobüse yetişmesi gerektiğini düşündü.



Kuru bir tavırla:

“Babam milletvekilidir. Belki Tessat ismini duydunuz?”

Michaud kahkahalarla güldü:

“Hem de nasıl!” dedi. “Bu sürpriz oldu işte. Ama bakın,
babanızla ilgisi yok konuştuklarımızın. Babanızla değil sizinle
konuşuyorum ben. Onların takımından değilim. Sıkıcıdır onların
takımı. Neyse, boş verin… Başka şeyler konuşalım, daha iyi.
Nereye gidiyorsunuz? Yürürüz isterseniz… Öbür durağa kadar…
Gece o kadar keyifli ki.”

Denise kabul etti. Sonra kendi haline bakıp şaşırdı. ‘Sanki
neden kabul ettim?’ dedi içinden… ‘Hem sonra içimde neden
böyle alışmadığım bir sevinç var?’

Michaud tekrar anlatmaya başlamıştı:

“Politika,” diyordu, “benim için dünyayı yeniden kurmaktır.
Kötü olan, gelişigüzel olan çok şey var yeryüzünde… Sevinçli ve
başları dimdik yaşayabileceklerini düşündükçe insanlar adına
utanç duyuyorum. Benim gözümde devrim de mimaridir. Sanatı
sevdiğinize göre siz de bunu hissetmişsinizdir.”

“Komünist misiniz?”

“Tabii, değil mi!”

“Ağabeyim de sizin gibi düşünüyor. İnanmıyorum ona…



Sözlere karşı kuşkuluyum ben…”

“Babanız avukat. O yüzden kuşkulu davranıyorsunuz. Ben de
öyleyim. Gereğinden fazla güzel konuşurlarsa korkarım. Bizde
böyle değildir; çok farklıdır. Şimdi bir seçim toplantısı var. Yarım
saatliğine uğrarsak siz de bu farkı görürdünüz. Çok yakın,
Falgviére Sokağı’nda bir okulda. Hoşunuza gitmezse ayrılırsınız.
Ama zahmetinize değecek, biliyorum. İnsan biraz çevresiyle haşır
neşir olmalı. Ne dersiniz, giriyor musunuz?”

Denise, “Hayır,” dedi ama oraya gireceğini anladı. Her şeyi
sonra evde başından düşünmesi gerektiğini hesaplıyordu. ‘Sonra
ortalığı açık seçik görürüm, şimdi keyifliyim ve bu beni
doyuruyor,’ diyordu kendi kendine.

Okulun önüne birikmiş olanların çoğu seçim listelerinde kayıtlı
değillerdi. Kadınlar vardı orada, henüz bıyığı terlememiş
delikanlılar vardı. Bu, Paris’in tutkulu bir sevgiyle ve okşayarak
Halk Cephesi sözlerini tekrarladığı o baharda yapılan binlerce
toplantıdan biriydi. İçerisi müthiş havasızdı. Erkeklerin çoğu
ceketlerini çıkarmışlar, durmadan sigara içiyorlardı. Çoğu
kasketliydiler. Denise oradakilerin yüzlerini büyük bir dikkatle
seyrediyor ve görüyordu ki hepsinde yoksunlukların ve çekilen
acıların yarattığı bir acılık yaşıyor. Bir kadın kucağında
uyuyakalmış küçük çocuğunu sallıyordu: Belli ki çocuğu emanet
edecek kimsesi yoktu. Bir ihtiyarın gözkapakları şişmiş,
kırmızılaşmıştı. Gözlerinde dokunsan boşalacak bir doluluk
seziliyordu. Bu insanlar birbirlerini tanımıyorlardı; ayrı ayrı
evlerden çıkıp gelmişlerdi. Fakat yepyeni bir kardeşlik duygusu
hepsini birleştiriyordu. Kürsüdeki konuşmacı direnme ve haklılık
kavramlarını anımsatınca bütün yumruklar havaya kalktı ve



yüzlerce ses onunkine ses verdi. Konuşmacıların hiçbirisi
Tessat’ya benzemiyordu. Kesik kesik konuşuyorlar, sözleri
arıyorlardı. Her söz onların ağzında yeni bir anlam kazanıyordu.
Buradaki çehreler yorgundular, ama sık sık umutlu bir gülümseyiş
onları aydınlatıyordu. Sanki karşı tarafın adayları ve seçim
sandıkları unutulmuştu. Bu dumanla daha da kararmış salonda
derinlerde gerçekleşen ve gittikçe yaklaşan bir doğumun heyecanı
yaşanıyordu. Bir işçi kadının havaya kalkmış yumruğu, bu kuru
ve nasırlı avuçlarında rüzgârı parçalıyormuşçasına titriyordu.

Yarım saat geçti, bir saat geçti, bir buçuk saat geçti aradan:
Denise gitmiyordu. Dikkat kesilmiş, dinliyordu. Duyduklarını
tekrarlayabilir miydi? Anlamadığı bir dünyayı, bütün yüreklerin
aynı uğultuyla çarptığı bir dünyayı dinliyor ve seyrediyordu. Çok
küçükken Bretagne’da denizi ilk kez gördüğü zaman da aynı
duyguya kapılmıştı.

Geceyarısı toplantı bitti. Denise de toplulukla birlikte
Enternasyonal’i söyledi ve en çok buna şaştı. Sözleri birbirine
karıştırıyor, ne söylediğini, neden söylediğini bilmiyordu. İriyarı,
orta yaşlı ve yüzünde bıçak yarası olan bir işçi onlara yaklaştı:

“Michaud,” dedi, “bugün senin fabrikadan dört kişi daha bize
katıldı.”

“Charles’a söyle, bildirileri atölyelere göre düzenlersek daha
iyi. Panoları sonradan pankartlar için de kullanabiliriz.”

Sonra Denise’e dönüp sordu:



“Ya sen arkadaş, sen hangi bölgedensin?”

Denise, şaşkın, kızardı. Michaud yanıtladı onun yerine:

“Arkadaş öğrencidir,” dedi.

Denise ‘Demek ki,’ dedi içinden, ‘adam beni de kendilerinden
sandı!’ Nedenini pek çıkaramadan keyiflendi bu işe…

Dışarıya çıktılar. Paris, ılık ve nemli baharı yaşıyordu yine.
“Söyleyin bakalım,” dedi Michaud. “Geldiğinize memnun
musunuz?”

“Nasıl söylemeli? Memnun sözü tam karşılığı değil… Şaşırdım,
böylesini beklemiyordum.”

“Buna şaşıyorum… Neden biliyor musunuz? Havadan…
Böyle bir gecede… En uygun söz herhalde ‘umut’ sözü. Her
şeyin hem yerini değiştirmek, hem kendisini değiştirmek
gerekiyor.”

“Ağabeyime inanmıyordum. Hani sizin yanınıza gelen işçi var
ya. İşte ona inanıyorum. Onunki gerçek olmalı. Başkaları için bir
şey söyleyemem. Zaten bu gördüklerimi iyice düşünmeliyim.
İnsan ilk bakışta her şeyi kavrayamıyor ki..”

Michaud kendisinin ve başkalarının umudunu anlattı ona.
Denise şimdi zorluk çekmeye başlamıştı; bunca söz kalabalığını
anlayamıyor, işin içinden çıkamıyordu. Ama genç adamın sesini
duymak ona zevk veriyordu. Ayrılırlarken alaycı gözleriyle



bakarak Michaud’ya gülümsedi. Michaud, ne yapacağını pek
bilmiyordu. Ünlü sözünü ağzından kaçırıverdi…

“Hem de nasıl!”

Denise kıkır kıkır güldü:

“Tekrar görüşeceğiz. Profesörün dersinde ya da yine böyle bir
toplantı olunca bana yazarsınız, haber verirsiniz, gelirim. Anlaştık
mı?”

Şimdi Denise evindeydi. Koridorda, duvarlarda babasının
kazandığı ünlü davaların fotoğrafları asılıydı. Bunların arasında
Tessat’nın cübbesinin içinde, ellerini havaya kaldırdığı sırada
çekilmiş bir resmi de vardı.

Bu ev biraz durgun bir suyu andırıyordu. Loş ve sessizdi.
Babası henüz gelmemişti. Herhalde Paulette’in kollarında
Dessère’in kandırıcı sözlerini unutmaya çalışıyordu. Yatak
odasında karısı Tessat’yı bekliyordu. Bayan Tessat hastaydı;
nefrite yakalanmıştı. Ölmekten, en çok da cehennemden
korkuyordu. Çok dindar bir kadındı. Buna rağmen kendini hep ev
işleriyle, güzel tuvaletlerle, dedikodularla oyalamıştı. Hastalanınca
da kendini birdenbire Tanrının karşısında bulmuştu. Manastırda
geçirdiği çocukluğu aklına geliyordu. Büyük yargıcın önüne
çıkacağı günün gittikçe yaklaştığını hissediyor, her şeyden
kendisini sorumlu tutacağına inanıyordu:

Kocasının kiliseye çatan konuşmaları… Kötü kadınlarla düşüp
kalkması, Lucien’in ahlakının düşüklüğü, kiliseye olan



saygısızlığı… İnanıyordu ki bunların hepsi ondan sorulacak. Onu
kim kurtaracaktı? Denise mi? Denise niçin susuyor, niçin kiliseye
gitmiyordu? Üstelik sorulduğunda yanıt da vermiyordu. Belki kız
da babası gibi düşünüyordu?

“Denise sen misin? Baban döndü sandım da… Buraya gelsene,
nereden geliyorsun, ne var?”

“Saint-Michel’de bir kahvede oturdum. Hava çok güzel bu
gece.”

Denise aklına ilk gelen yalanı kıvırmıştı. Solcuların toplantısına
gittiğini söyleyip de annesini üzmek istememişti. Bayan Tessat
dayanamayıp ağlamaya koyuldu:

“Saint-Michel’de? Nasıl da babasına benzemiş.”

Denise oraya kız arkadaşlarıyla birlikte gittiğini söyleyerek
annesini yatıştırmak istedi. Her geceki gibi ilacını getirdi ona. Ama
kadının gözyaşları dinmek bilmiyordu.

Denise kendi odasına geçti. İçinde kimsenin oturmadığı boş bir
oda gibiydi burası: Bir yatak, yeşil örtü kaplı bir masa, masanın
üzerinde büyük bir mürekkep hokkası ve bir iskemle. Bütün
eşyası buydu. Bir geceliğine kalınan otel odalarını andırıyordu.
Denise yatağa uzanır gibi oturdu; bacaklarını sallamaya başladı.
Şimdiden düşünmek, kapılıp gitmek istemiyordu.

Lucien kapıyı vurdu. Sürrealist şairlerin düzenlediği gece
toplantısından dönüyordu.



“Hoş ve tuhaf bir şey düşünmüşler: Düşüncelerin, renklerin ve
sözcüklerin cinsiyeti nasıl bulunacak? Herkes bozguna uğradı;
tahmin edersin. Özellikle komünistler çok sinirlendi bu işe…
Freud’un ismini duyunca tüyleri diken diken oluyor. Sen hiç
Ortodoks bir komünist mantığını dinledin mi?

“Hayır.”

Lucien Bali Adası’ndaki bir dansözü anlattı.

“Gauguin’i şimdi anlıyorum. Kadının hayvani bir içgüdüyle
yaşadığı belirleniyor.”

“Neden söylüyorsun bana bütün bunları?”

“Çünkü yirmi iki yaşındasın, kızım. On iki yaşında değilsin.
Çocuk rolü yeter artık. Annem gibi olmak istemiyorsan tabii.”

Denise’i kaşları çatılmış görünce de uzlaşmak isteyen bir sesle:

“Kızma, köstebek… Kızma! Seni üzmek istemedim ki.. İyi
geceler!”

Yalnız kalınca Denise soyundu, ışığı söndürdü. Uyuyamadı…
Duvardaki saat önce ikiyi, iki buçuğu ve sonra üçü vurdu…
Koridorda ayak sesleri duyuldu: Babası gelmişti. ‘Her şey iyi
gidiyor, Sayın Markiz’ şarkısını mırıldanıyordu. Sonra tekrar
sessizlik çöktü ortalığa…

Denise’in gözünde bu ev tıpkı bir mezar gibiydi. Okul çağını



Bretagne’da bir pansiyonda geçirmişti. Orada deniz vardı,
oynamasını bilen küçük çocuklar vardı. Ve kırmızı çuhadan
yapılmış pantolonlarıyla yengeçlere benzeyen balıkçılar vardı.
Fırtına çıkınca ev sallanır, evle birlikte duvardaki süs tabaklar ve
kocaman saat titreşir dururlardı. Onun ufacık yüreği de onlara
katılırdı.

Sonra Paris’e dönmüştü. Bu kentte çok sıkılacağını hemen
anladı. Hep beraber aynı düz hayatı yaşamaya koyuldular sonra.
Denise babasının kaçamaklarından, Paulette’ten habersiz değildi.
Aile anlaşmış, mutlu görünüşünü sürdürüyordu: Yemek
saatlerindeki zorunlu karşılaşmalar bunu belirliyordu.

Denise eski mimarinin hastasıydı. İnsanların üvey annesi gibi
değil, gerçekten, bütün yürekleriyle inandıkları bir çağ yaşanmıştı.
Hangarlara benzeyen basık kiliseler yapmışlardı. Onları
yapanlardaki inanmışlık bugün hâlâ yaşıyor bu binalarda. Denise
geçmişe sığınmıştı; Tessat’nın boş gururundan, annesinin budala
sofuluğundan, Lucien’in kısır çırpınmasından uzaktı. Fakat bugün
son derece önemli bir değişiklik olmuştu. Her şeyi başından beri
yeniden düşünmeye kararlıydı: Yatağında oraya buraya dönüyor,
“Ne öyleyse?” diye söyleniyordu. Geceki işçi kadının sıkılmış
yumruğu, yüzü yaralı işçinin kendisine ‘arkadaş’ deyişi,
Michaud’nun sevimli bir alaycılıkla içi gülen gözleri; bütün hepsi
kafasının içinde inanılmayacak kadar canlı duruyorlardı, baharın
kokusuyla, dolaştığı sokakların sessizliğiyle birleşiyorlardı. Yüreği
çarpıyordu. Yeni gün, sabahın ilk ışıklarıyla karanlığı yırtarak
odasına girdi. Denise kulağında “Hem de nasıl!” sözcüğünün
yankılandığını duyar gibi oldu. Gülümsedi ve dudaklarında o
gülümseyişle uyuya kaldı.
 



10
Lucien komünist organı gazetede kitabı üzerine yazılmış

eleştiriyi okuyunca fena bozuldu. En fazla yazının son cümlesi
onu yaraladı: “Gereğinden çok ‘devrimci’ olan bazı pasajlar bize
kuşku veriyor.” Kalın kafalılar! Hepsi aynı, birbirlerinden farkları
yok. Yeni şeyler söylemeyin onlara, yalnızca yama yapmayı
biliyorlar. Sağcı gazeteler de kitabını alaya almışlardı: Babasını,
Tessat’yı çamurlamak için fırsat geçmişti ellerine. “İşte görün,”
diyorlardı, “radikaller çocuklarını nasıl yetiştiriyorlar!” Onu
halkçı bir konuşmacı, yeni Jules Vallès gibi görecekleri yerde
birkaç kuru övgü sözüyle yetinmişlerdi: “Yazar çevresini iyi
tanıyor.” Sonunda da ‘kuşkulu olmalıyız’ yargısına varılmıştı.

Lucien güldü: Belki de haklıydılar!.. Ya o ne yapmıştı, partiye
girmek istemiş, dostlarına hep parti disiplininin insanın kendi
kendini sınırlamasındaki en uç nokta olduğunu tekrarlayıp
durmuştu… O biraz böyleydi, çabuk alevleniyor, çabuk
soğuyordu.

Babasının paralı oluşu yüzünden ekmek parası kazanmak
zorunda değildi. Liseden mezun olunca bir süre yolunu aradı. Tıp
fakültesine girdi. Fakat aradan bir yıl geçince hevesi kaçtı. Oradan
uluslararası hukuk öğrenimine atladı. Sonra sinemaya heveslenip
rejisör asistanı oldu. Makine dünyasının çöküşü konulu büyük bir
filmin hayalini kurmaya başladı. Ama tutup ona anlamsız bir
komedi filmi verdiler: Hikâyenin kahramanı kadın ikiz olan
kocasıyla sevgilisini birbirine karıştırıyordu. Lucien sinemadan
iğrendi; edebiyatçıların devam ettiği kahvelere girip çıkmaya



başladı. Oralarda hayatın küstürdüğü adam olarak boy
gösteriyordu.

Gezgin Henri Lagrange’ı tanıdığı zaman yirmi altı yaşındaydı.
Lagrange Güney Kutbu’na gidiyordu o sırada. Lucien yıllardır
tehlikeli bir hayatı yaşamaya can atıyordu. Lagrange onu da
beraber götürdü. Orada günlüğüne şunu yazdı: “Bir penguen
gördüm, Mistinguette’ye benziyor. Konservelerden bıktım…
Hepsi güzel belki… Ama sıkıcı.” Birkaç sayfa ötede kısa bir not:
“Henri sabaha karşı dörtte öldü.” Lagrange kangren olmuş,
Lucien’in kollarında ölmüştü.

Lucien Paris’e gelince eski yaşayışına döndü: Sürrealistlerin
sergileri, toplantılar… Fakat sık sık dostlarıyla başladığı
yarenliğin ortasında susuveriyordu; artık onu en çok ölüm
düşündürüyordu.

Roman yazmak aklına böyle geldi. ‘Yüz Yüze’ büyük başarı
oldu. Açık seçik bir kitap değildi; bütünlüğü yoktu ve yazar
kaprisleriyle doluydu. Ama yer yer sahici bir gerçeklik
kazanmıştı.

Roman, buzlar arasında ölen bir adamı, ömrü boyunca her
şeyden ve herkesten fazla matematiği ve dört yaşındaki küçük
kızını sevmiş bir adamı anlatıyordu. Lucien birden büyük ün
kazandı. Ona röportaj için geliyor ve soruyorlardı: “Gelecek için
ne hazırlıyorsunuz?” diyorlardı. O da ailenin çöküşü üzerine
büyük bir roman hazırladığını söylüyordu. Aslında, hiçbir şey
yazmıyordu. Kendisini suyu sıkılmış bir limon gibi boş ve kuru
hissediyordu.



Yıllar geçti. Lucien’in yazarlığı yavaş yavaş unutuldu. Bir an
için onun edebiyat alanındaki başarısından umutlanan babası
yeniden söylenmeye başladı: Onu çok müsrif ve çok tembel
buluyordu. Lucien, parasız yaşayamıyor, müthiş para yiyordu:
Dostlarını pahalı lokantalara götürüyor, yıllanmış şaraplar
getirtiyor, umursamaz bir tavırla, ‘Şöyle böyle bir şarap,’ diye
pozlar takınıyordu; kumar oynamayı çok seviyordu: Kazanmak
ve büyük kazanmak. Ona göre tek kurtuluş yolu buydu. Bütün
kumarhanelerde bu solgun yüzlü, kızıl saçlı, yakışıklı adamı iyi
tanırlardı. Bir gecede yirmi bin, otuz bin frangı gülümseyerek
kumara verdiği olurdu. Bir borcu kapatmak için yeni bir borç
yapmaya, faizciden faizciye koşmaya başladı. Onu dört yıl önce
kutuplara kaçırtan ve orada da penguen kılığında karşısına çıkan
sıkıntı yine gelmiş bastırmış ve Lucien’i avucunun içine almıştı.

Günün birinde, bir yaz mevsimi turist kalabalığına karışarak
Sovyetler Birliği’ne gitti. Bir rastlantıydı bu: Bir arkadaşıyla
Mısır’a gidecekken, hareketlerinden önce kapışmışlar ve Lucien
ayrılmıştı. Moskova’da sekiz gün kaldı. Turistlere müzeleri, eski
anıtları gösteriyorlardı orada. Lucien’i asıl şaşırtan, oradaki
insanlar, onların inançları, sıkıntılara katlanırken bile geleceğe
güvenle bakarak yaşamalarıydı. Bir gün metro yapımında çalışan
işçilerin arasında ayağına kötü ve kaba çizmeler giymiş genç bir
kız gördü: İnce yüzü sapsarı, bakışı ateşli, duruşu insanı ürküten
bir duruştu. O zaman anladı ki kız metronun üstünde daha büyük
bir şeyi kuruyor, yaratıyordu. Lagrange’ın ölümünden sonra
yaptığı şeyi tekrarladı Lucien. Kendi kişiliğine döndü. Paris’e
başka bir insan olarak geldi.

Lautréamont’un yerini Marx aldı. Lucien ömründe ilk kez
çevresindekilerin yaşayışı ile ilgileniyor, onlara kafasını



yoruyordu. Yalan, düzenbazlık, sıkıntı her yeri sarmıştı; bunu
fark etti. Onun kendi dramı olarak gördüğü şey, aslında bütün
toplumun dramıydı: Lucien için bunu anlamak bir uyanış oldu.
Oturdu, yüzeyde kalmasına karşın burjuva ahlakına, felsefesine ve
estetiğine kamçı gibi vuran bir yergileme yazdı. Babası
işkillenmişti; aralarındaki ilişkiyi koparacağını bile söyledi ona.
Kültür Sarayı’na girip çıkan gençler Lucien’in yakında gelecek
devrim üzerine söylediklerini zevkle dinlerlerdi. Lucien, kumara
olan düşkünlüğünü çoktan unutmuştu. Şimdi oynadığı oyun
hepsinden daha çekiciydi.

Aradan altı ay geçti. Lucien tekrar kuşkuya düşmüştü.
Komünistler de onun gözünde öbür siyasi partilerden farklı
değildiler artık. Günlük yaşayışlarında onlar da konfor
peşindeydiler, onlar da Maurice Chevalier’yi dinlemeye
bayılıyorlardı. Lucien, kendini başkalarından hep daha gözü pek
ve akıllı görmeye alışmıştı. Ah, diyordu içinden, bu sefer de
budalalık ettim. Fikrince bu oyunu kazanabilirdi… Ama onun
anladığı ve becerebileceği bir oyun değildi.

Hem bu uçarı adam Jeannette’e de kapılmıştı. Kendi durumunu
olduğundan başka türlü görmüyor, alay ederse kendi kendine karşı
bu bağlılığını küçültebilirmiş gibi davranıyor, Jeannette’le olan
ilişkisini dostlarına iğneli bir gülümseyiş içinde anlatıyordu. Her
şeye karşın, kıza olan sevgisini yenemedi. Jeannette’in adını
söyleyişi bile kızı sevdiğini göstermeye yetiyordu.

Lucien ve Jeannette birbirinden farklı yaradılışta insanlardı.
Yalnızca bir ortak yönleri vardı: İkisi de hayattan darbe
yemişlerdi. Jeannette, otuz yaşındaydı. Ama öyle anlar olurdu ki
o zaman kendisini daha yaşlı hissederdi. Lyonlu bir noterin



kızıydı. Kent halkının muhafazakarlığı; evdekilerin onun küçücük
kusurlarını bir cinayet gibi görmekteki ısrarlı katılıkları,
Jeannette’in çocukluğunu kurutmuş, yaşanmaz hale getirmişti.
Sabahtan akşama paradan başka şey konuşulmayışı (‘İnsan parayı
sokağa atmaz!’), tantanalı evlenme törenlerinin, paralarını moda
elbiselere yatıran, sık sık flört değiştiren ya da (‘Jeannette, sen
biraz dışarıya çık!’) kocalarını aldatan kadınların dedidokusuyla
avunmak. Çocukluğu böyle geçmişti.

Çocukluğunda tanıdığı bir adam vardı ki Jeannette onu hep
anımsar: Gözündeki beyaz lekesiyle kuru bir adam. Annesi,
babası zengin bir tüccar olduğu için bu adama çok saygı
gösterirlerdi. Karısının dostunu av tüfeğiyle öldürdüğü zaman iş
örtbas edildi: Gece vakti evi soymaya gelen bir hırsızı vurduğunu
söylediler. Noterin evinde mobilyalar yaz kış örtülü kalır ve
Jeannette’in annesi en çok kocasının masaya şarap dökmesinden
korkardı.

Kendisini pek umursamayan evli bir adamla ilişki kurduğunda
Jeannette on sekiz yaşındaydı. Adam, kızamık çıkardığı zaman
onu tedavi eden doktordu. Kızlığını kaybettiğini öğrenince babası
hıncını şöyle kusmuştu: “Senin yerin burası değil, genelevdir.”
Doktora gelince… o şöyle bir göğüs geçirmiş ve yol parası yapsın
diye Jeannette’e çıkarıp dört yüz frank vermişti: Jeannette,
Paris’e gidecekti. Gece, trende bu işi neden yaptığını kendi
kendine sordu. Gerçekten bilmiyordu. Doktor açık saçık
konuştuğu ve sürekli erkeklik gösterisi yaptığı içindi belki. O
uğursuz randevuya gidişinin nedeni ise o gün annesinin üç saat
boyunca, durmadan aşçı kadına vır vır vır söylenmesiydi: “Koyun
eti değil bu görüyorsun. Öyle olsa et olur. Kemikten başka şey
yok bunda!”



Jeannette büyük bir mağazaya satıcı olarak girdi. Her sabah işe
gözlerinin altı şişmiş geliyordu. Oradakiler sabahlara kadar
seviştiğini sanıyorlardı. Oysa sabahlara kadar okuyordu. Çağdaş
yazarlardan başlamıştı. Sonra Stendhal, Dostoyevski,
Shakespeare onu çepeçevre sarıverdiler. Çevresinde yaşanan
tutkulu yaşantılar ona gerçekten yaşanan şeyler değil de birer rol
gibi oynanan şeyler olarak göründüler. O zamana kadar
çözemediği, bu yüzden de düşmanca kabul ettiği her şey –
duyguların kısa ömürlü oluşu, davranışların birdenbireliği– artık
berraklaşıp kesinleşiyordu. Deneyim sahibi değildi, hayatın
dışında kalıyordu. Yine de okuyup öğrendikleri onu
olgunlaştırmıştı, pek çok şeyi şimdi daha iyi anlıyordu.

Sanat, Jeannette için kendi hayatının içinde yaşadığı ikinci bir
hayat olmuştu. Çalıştığı mağazada, müşteriler gidince dudakları
belli belirsiz oynamaya başlardı, o zaman kendi kişiliğinin dışına
taşar, Jeannette olmaktan çıkıverir, ya Racine’in bir kahramanı ya
da biraz mızmız ve duygulu bir taşralı kız olurdu.

Sürekli yemek yediği lokantada Figer’yi tanıdı. Figer genç
değildi. Beraber yaşamaya başladılar. Aralarında belki aşk yoktu,
ama sahtekarlık da yoktu. İkisi de yalnız ve mutsuz insanlardı.
Jeannette’in güzelliği Figer’yi etkilemişti. Gerçekten nerede olsa
herkes ona bakardı. Yüzündeki sakin ifadeye karşılık, uçsuz
bucaksız gibi duran iri ve yorgun gözleriyle kimi zaman
düzeltilmesi olanaksız bir şeyi öğrenmişçesine şaşkın, kimi zaman
da sevdiği için acı çekiyormuş duygusu vererek bakıyordu.

Figer, Jeannette’in çok özverili ve iyi yürekli bir kız olduğunu
kısa zaman sonra anladı. Bu zayıflıktan tiridi çıkmış, bakımsız
adama büyük ilgi gösteriyor, bir çocuk gibi özenle bakıyordu.



Oysa Figer, ondan on dört yaş büyüktü. Kız onu sevmiyordu;
başka bir adama aşık olmak da aklının köşesinden geçmiyordu.
Tiyatro oyunlarında ve kitaplarda anlatılan aşkları, kendi hayatına
bulaştırmıyordu. Yani Racine’in kahramanı gibi davranmaktan
bıkmıyordu Jeannette.

Figer onu Gymnase Tiyatrosu’na yerleştirdi: Yardımcı rollere
çıkıyordu orada. Büyük oyuncu olmak hevesinde falan değildi.
Yalnızca, tiyatronun havasından belirli bir zevk alıyor, hayatına
sevdiği bir değişiklik getirdiği için Figer’ye saygı duyuyordu.

Aradan bir yıl geçmemişti ki Figer onu bırakıp ünlü bir kadın
oyuncuyla yaşamaya başladı. Ayrılacağını söyleyip
söylememekte uzun süre kararsız kalmıştı; kızın kendisini
suçlayacağını, ağlayıp feryat edeceğini sanıyordu. Sonunda
söyledi. Jeannette onun bu kararını öylesine az umursadı ki,
bundan Figer alındı: “Beni hiç sevmedin,” diye azarladı kızı.
Jeannette, “Galiba haklısın,” demekle yetindi.

Kültür Sarayı’nın forslu adamı Maréchal, Devrimci Tiyatro’yu
kurmaya karar verdi o sırada. Ekip yapması gerekiyordu.
Profesyonel oyuncuların hepsi Maréchal’in teklifine yan çizdiler.
Yeni tiyatronun geleceğini parlak görmemişlerdi. Adam,
Jeannette’e Kültür Sarayı’nın merdivenlerinde rastlayınca dikkatle
süzdü. Kızı yanına getirtti ve onda büyük dram oyuncusu
yetenekleri gördüğünü söyledi: “Ne gözler var sizde! Ne ses var!”
diye tepiniyordu adeta. Maréchal ‘Font-aux-Cabres’ adlı oyunu
sahneye koyacaktı. Başrolü Jeannette’e verdi. Provalarda herkes
kızın çok iyi oynadığını söylüyordu: Gerçekten de temiz
yürekliliği ona kazandırıyordu. Ama şanssızdı: Ünlü oyuncu
Javogue çalıştığı Odéon Tiyatrosu’yla çatıştı. O öfkeyle gelip



Maréchal’i buldu. Aslında iyi oyuncu değildi. Yalnızca adı vardı.
Maréchal, kadının ünlü oluşundan ötürü on-on iki gazetenin
Devrim Tiyatrosu’ndan söz edeceğini hesapladı. Jeannette’in
rolünü ona verdi. Jeannette ses çıkarmadı, ikinci derecede bir
başka rolü kabul etti. Gala gecesi, oyundan sonra minnacık
soyunma odasında, sahnede oynamadığı rolü kendi kendine tekrar
etti.

Bir zaman sonra Devrim Tiyartosu dağıldı. Jeannette o yaz
mevsiminde iki ay gezginci bir tiyatroyla dolaştı. Uzun süre ve
sıkıntılarla geçen günlerden sonra, Paris radyosuna girdi.

Lucien onu Devrim Tiyatrosu’ndayken prova sırasında
tanımıştı. Görür görmez aşık olmuştu denilebilir. Lucien’in devrim
hayalleri kurduğu günlerdi. ‘Font-aux-Cabres’daki sözler bir
ayaklanmanın eşiğinde Paris’in coşkun havasını yansıtıyordu.
Lucien’in gazete başlıklarında ve mitinglerde bir türlü bulamadığı
bu hava Jeannette’in varlığı da eklenince daha bir büyüleyici
oluyordu.

Jeannette de onun etkisinde kaldı. Ömründe ilk kez roman
kahramanı gibi konuşan bir adamla karşılaşmıştı. İnsanların
alçaklığından ya da arıtıcı güçlerinden söz ettiği zaman yüzünün
solukluğu, saçlarının kızıla çalan pırıltıları ve hareketlerindeki
kesinlik savunduğu inançlara uyuyordu. Kız, Lucien’e inandı.
Lucien, onu sevdiğini söyleyince severek olmasa bile isteyerek
kendini verdi.

Aralarında aşk doğabilirdi. Fakat kızı bıktırmak için ne
gerekiyorsa yaptı. Kızın karşısında saçmalık ve gösterişten başka



şey olamadı. Jeannette de onun bencilliğini hoşgörüyle
karşılayabilecek kadar deneyimli değildi. Her Allahın günü
Lucien’in lafazanlığını dinleye dinleye içine kuşku düştü:
Gerçekten seviyor muydu? Oysa Lucien her gün biraz daha fazla
bağlanıyordu ona. Lucien’in ne hissettiğini çözmek zordu. Yoksa
o da kendince seviyordu kızı: Nasıl olup da sevdiğine şaşarak.
Deseler ki ‘Jeannette için öleceksin’ saniye durmaz, yapardı. Ama
Jeannette’çik kendini ne zaman hasta ve yalnız hissedip, “Ne
olur, bu gece yanımda kal,” dese hemen bir bahane bulur, “Evden
bekliyorlar, telaşlanırlar,” ya da “Annem hasta,” derdi. Rahat
uyuyamayacağını düşünür, o yüzden yapardı.

Jeannette içinden onun da günün birinde Figer gibi kendisini
bırakıp gideceğini sanıyordu. Bazen, ‘O yapmadan ben yapsam,
ben gitsem,’ diye düşünüyor yine de yapamıyordu. Çekingen
yaradılışlıydı: Onun yapısındaki kadınlar kendiliklerinden
gitmezler, erkek onları sürükler. Belki de Jeannette, Lucien’le
mutlu olabileceğine hâlâ inanıyordu. Hani o çevresindeki
kadınların yaşadığı cinsten tadı olmayan, renksiz mutluluğu
kuruyordu belki de.

Lucien onu André ve Pierre’le tanıştırdığı geceden beri tekrar
görmemişti. Telefonlarına Jeannette hep, ‘Hastayım,’ yanıtını
veriyordu. Bir gün mutlaka konuşmak istediğini söyledi. Sesinin
titrekliği telefonda bile heyecanını ele veriyordu. Lucien, mutlaka
André’dir, dedi içinden. Açığa vurmadı; Jeannette’i gelip
‘stüdyodan alacağını’ söyledi. Birlikte Fouguet’s’de yemek
yiyeceklerdi.

Jeannette oraya gitmek istemiyordu. Kendini iyi
hissetmediğini, üstelik baş başa konuşmak istediğini anlattı.



Lucien ısrar etti. Bütün ünlü oyuncular ve yazarlar geceleri
Fouguet’s’de toplanırlardı. Lucien orada herkesin Jeannette’e
ısrarlı bir isteklilikle bakışından hoşlanır, bundan bir çeşit gurur
duyardı.

Gazetedeki yazıya karşın keyifliydi. İstiridye ve şarap istedi.
Jeannette susuyordu. Lucien kitabına nasıl hakaret edildiğini
anlattı ona.

“Görüyor musunuz? Kuşku veriyormuşum onlara!”

Kız karşılık vermedi. Aklının başka yere takıldığı belliydi.
Lucien, yavaş yavaş komünistleri de, çevredekilerin Jeannette’e
olan ısrarlı bakışlarını da unuttu: Kıskançlık içini kemiriyordu.
Artık Jeannette’in André’yi sevdiğinden kuşku duymuyordu.
Zaten yaklaşmış bir sonucu çabuklaştırmak istiyordu:

“Pazartesi André’nin sergisi açılıyor. Nefis peyzajlar varmış.
İster misin kutlamaya gidelim seninle?”

“Hayır, istemem.”

Kız, bunu o kadar sade, o kadar umursamayan bir tavırla
söyledi ki, Lucien şaşırdı, ‘André yüzünden değil!’ diye düşündü.
Bir şişe pembe şarabı daha yuvarlayınca açıldı; kızışmıştı. Boşuna
tasalandığını sanarak, sabahtan beri kafasını kurcalayan konuya
döndü tekrar:

“Aslında neden ‘kuşkulu’ olduklarını biliyorum. Geçenlerde, bir
komünistin, ‘L’Humanité’ gazetesinde çalışan birinin evine gittim.



Ev, tam küçük burjuva evi: Duvarlarda hep röprodüksiyon resim
asmışlar. Bir de Rodin’in ‘Düşünen Adam’ı var. Karısı yahni
getirdi sofraya. Herif tuttu bana karısının çok iyi yemek yaptığını
anlatmaya başladı. Dört çocukları var. Herif, en büyüğüne ders
çalıştırıyor. Gerisini sen düşün! Tamam, bu adam oy verir. Başka
şeye de yaramaz. Bu küçük burjuvalar yok mu?..”

Jeannette çoğunlukla susar, karşısındakini dinlerdi. Bu sefer
öyle olmadı:

“Bir insanın ailesi, çocukları olursa bu kötü öyle mi? En fazla
istediğim şeydir bu. Hep söyledim sana da. Bir kadın için
mutluluktur. Sen anlamıyorsun ki! Bazen senin de bunu istediğine
inanmak geliyor içimden. ‘Başka türlü konuşuyor ama,’ diyorum.
Bu olmazsa yaşanmaz ki Lucien. Yoksa insan çok yalnız kalıyor,
mutsuz oluyor!”

“Her insanın yapısına bağlı. O dönemin anlayışına da tabii. Aile
kurmak mı? Beynimi patlatmayı yeğ tutarım o işi yapmaktansa.
Ben başka şey için yaşıyorum, belki de yarın o ideal uğrunda
ölüme gideceğim. Bugün aileyi önemli bulmak gülünçtür. Fakat,
sana ne oluyor böyle?”

“Hiç. Hastayım, biliyorsun. Başım dönüyor. Bir bardak su
istesene, aspirin içeyim.”

Lucien, suyu getirttikten sonra kaldığı yerden devam etti.
Çağımız özveriyi, yalnızlığı, cesareti gerektiriyordu ona göre.
Ailenin mutluluğu ve rahatı için çalışmak bir ihanetti! Jeannette
hiç ses çıkarmadı. Hırsı geçmişti.



Hiç konuşmadan çıktılar. İkisi de susuyordu. Champs-
Elysées’den ayrılıp, dar ve karanlık bir sokağa saptılar. Köşedeki
eczanenin önünde Jeannette durdu. Vitrinde yemyeşil ve
yusyuvarlak bir cam vardı. Camın içinde kızın yüzü bir
ölününkini andırıyordu. Sakin bir sesle:

“Gebeyim,” dedi. “Bir doktor bulmalı.”

O anda Lucien, sıkıntılı bir acıma duygusuna kapıldı:

“Belki de doktora gerek kalmaz. İstersen…”

‘İstersen evleniriz,’ diyecekti, ama zorla gülümseyerek de olsa
Jeannette onu susturdu:

“Hayır,” dedi. “Bana her şeyi anlattın, inandırdın beni:
Yaşamak için yanlış bir çağ seçmişiz.”

Lucien ses çıkarmadı. Bu, Jeannette’i daha çok yaraladı.
Deminki keyifli görünmeye çalışan tavrını takınarak:

“Üzülmemelisin,” dedi. “Çocuk senden değil!”

“Nasıl! Nasıl! Bak, bunun hesabını vermelisin!”

“Turnedeyken… Vichy’de… Komşu odada bir aktör vardı,
benim kapım da kapalı değildi, kilidi kırılmıştı. Hepsi bu. Şimdi
anladın mı?”

Eliyle işaret edip taksi çevirdi: Lucien bağırdı:



“Bekle, seni götüreyim!”

“Yararı yok. Yalnızlık ve cesaret; tam söylediğin gibi. İyi
geceler!”

Lucien o zaman kızın yalan söylediğini anladı. Bir aktör. Kırık
bir kilit. Biraz fazla saçmaydı. Ya André? O gün kahvede
Jeannette gözlerini bir an bile André’den ayırmamıştı. André de
ondan. Sonra kız, Andé’yi niçin davet etmediğini sormamış mıydı
ona? André’den başka kimse olamazdı bu işte.

Concorde Meydanı yağmurdan sonra bir salonun parkesi gibi
parlıyordu. Otomobiller geçip giderken asfaltın üzerinde sarı ve
kırmızı ışıklı izler bırakıyorlardı. Büyük sokak fenerleri, ışıklı
bitkileri anımsatıyorlardı. Tuilleries’den doğru bir bahar, ağaç ve
nemli toprak kokusu ortalığa yayılıyordu. Her şey bir bayram
öncesinin hazırlığı içindeydi sanki. Çok kötü makyaj yapmış,
iyice solgun, bitik bir genç kız Lucien’in yanından geçti. Lucien
hızlandı. Sonra rıhtımda durdu: Eczanenin önünde durdukları
zaman Jeannette’in kendisine nasıl baktığını anımsadı. Çok
eskiden Lagrange de ona böyle bakmış, “Tartışmayı bırak, kangren
oldum,” demişti. Lucien telaşla Jeannette’e koştu.

Jeannette, başı yastığının altında, hüngür hüngür ağlıyordu.
Büyük bebek onun yanı başında, yerdeydi. Jeannette çok
kırılmıştı: Nasıl olup da Lucien o anlattığı saçma hikâyeye
inanabilmişti? Jeannette, Lucien’in duygusuzluğuna ve kendi
yalnızlığına ağlıyordu. Başka bir şeyin, onu hiçbir zaman böyle
ağlatamayacak bir şeyin acısını da çekiyordu. Bu şiddetli bir sızı
gibi böğrüne saplanıyor, kızın gözlerine, eczanenin önünde,



Lucien’i çok korkutan umutsuz ifadeyi veriyordu: Daha bu sabah
Jeannette, Lucien’le birlikte mutlu olabileceğine inanıyordu. Bu
düşüşü hiçbir şey bağışlatamazdı ona.

Lucien gelince Jeannette gözyaşlarını sildi. Yüzünü yeniden
pudraladı ve yavaş bir sesle:

“Korkunç bir şey var: Biliyor musun, sevmiyorum seni,” dedi.
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antik kent tanınmaz haldeydi. Eskiden, ihtiyar aristokratların,
papazların kol gezdiği kentte şimdi insanlar oradan oraya telaş
içinde gidip geliyorlardı. Her yerde, ‘Halk Cephesi… Faşizm…
Dirlik düzenlik… Savaş…’ sözleri duyuluyordu. Saygıdeğer
aristokratların yanakları gibi sarkık duran eski duvarlarda çeşitli
partilerin propaganda afişleri asılıydı. Sabahtan akşama kadar
konuşma yapan adayların çevresinde kalabalıklar toplanıyordu.
Hemen onların yanı başında da eski kiliselerin kapıları önünde
papazlar da uçuşup uçuşup üstlerine başlarına konan kırlangıçlara
aldırmaksızın, balıkçıları takdis ediyorlardı. Milletvekilliği için
Paul Tessat’dan başka üç aday vardı. İkisiyle Tessat, dört yıl önce
bir kez daha karşılaşmıştı: Biri meslekten kilitçi ustası olan
komünist adayı Didier, öteki de kentin muhafazakar çevrelerince
desteklenen emekli General Grandmaison’du. Onu aynı zamanda
aristokrasi ve kilise destekliyordu. O zaman Tessat, hepsinin
hakkından kolayca gelmiş ve seçilmişti. Şimdi kazanacağına pek
güveni yoktu. Dessère verdiği sözü tutmuş, Joliot’nun gazetesi
‘La voie Nouvelle’ Tessat’ya bir sayısını ayırmıştı. Oradaki üç
mahalli gazeteden ikisinin radikaller tarafından satın alınmış
olması da bir avantajdı. Komünistler ise, son yıllarda
güçlenmişlerdi. Pek iyi konuşamadığı halde, onların adayı Didier
büyük kalabalıklar topluyordu. Üstelik Tessat’nın karşısında yeni
bir rakip daha vardı şimdi: Bu, Gamalı Haç Örgütü’ne bağlı genç
tarım mühendisi Dugard’dı. Ev ev dolaşıyor ve her gittiği yerde,
“İşadamlarının, masonların, Yahudilerin hakimiyetine son
vermeliyiz,” diyordu. Tek fiyatla satış yapan büyük mağazaların



ezdiği küçük tüccar ve satıcılar, vergi altında bunalan küçük esnaf,
hayatta yabancılar tarafından kenara itildiğini düşünen okumuşlar,
Tessat’nın adının karıştığı Stavisky olaylarına çok bozulan
emekliler bu genç adamı çılgınca alkışlıyorlardı.

Seçim konuşmaları çok gürültülü oluyordu. Müvekkilleriyle
boğuşmaya alışkın olan Tessat bile zaman geliyor, korku
duyuyordu. Dugard, rahat bir ifadeyle Stavisky’nin Tessat için
imzaladığı çeki söylüyordu. Her fırsatta tekrarlıyordu hem de.
Tessat, o aldığı seksen bin frangı nereye harcadığını unutmuştu
bile. Ama Dugard unutmamıştı. Yumruğunu sertçe masaya indirip,
“Bu para, savaş malüllerine verilecekti!” diye bağırıyordu. Emekli
general de Lucien’in kitabından yararlanarak Tessat’nın
ahlaksızlığını ispatlamaya çalışıyordu: “İşte oğlunun babasından
öğrendikleri,” diyordu. Didier Tessat’nın özel hayatıyla ilgili
şeyler konuşmuyor, ‘iki yüz aile’den tutturup veryansın
ediyordu. ama Tessat onun böyle konuşmakla kendisini
kastettiğini düşünüyordu. Zaten halkın tepkisi de bunu
gösteriyordu.

Didier, ‘Basının namussuzluğu,’ der demez halk, ‘La voie
nouvelle!’ diye bağırmaya başlıyor, ‘iki yüz aile’ üzerine söylediği
sözler de hep ‘Dessère! Dessère!’ temposuyla kesiliyordu.

Tessat, alabildiğine yoruluyor, çok çalışıyordu. Binlerce
seçmenle ilgileniyordu. Her seçmene ayrı ayrı karısının sağlık
durumuna, oğlunun okuldaki çalışmasına, kızının ne zaman
evleneceğine varıncaya kadar, her şeyi soruyordu. Kente iki yeni
köprü ve bir meydan yaptıracağını söylüyordu. Seçmenlere iş ve
unvan vaat ediyor, Herriot ve Daladier’nin şaraptan burnunun ucu
kızarmış taraftarlarıyla ‘Cumhuriyet’in’ şerefine, ‘Zafer’in’



şerefine kadeh kaldırıyordu. Toplantılarda bitkin düşünceye kadar
konuşuyor, bildiriler yazıyor, basın bültenleri hazırlıyor,
karikatürler tasarlıyordu. Tam on altı gece doğru dürüst
uyuyamadı; midesini, Paulette’i ve tatlı öpücüklerini bile unuttu.
Büyük bir kahvenin giriş kapısında ‘Milletvekili adayı Paul
Tessat’nın çalışma bürosu’ yazılıydı. Yardımcılarını orada
topluyor, onlara kol saati, dolmakalem, bazen de yüz franklık
banknotlar dağıtıp, gönül alıyordu. Paris’ten iki senatör getirtti.
Müzikholde bile kendi reklamını yaptırdı. Şarkıcı kızlar her gece
onun şerefine şu şarkıyı söylüyorlardı:

Kahrolsun mızmızlar, gürültücüler! Panik kahrolsun!
Biz hep ortayı seçelim; politikada bile
Biftek ve aşk serilsin önümüze, başka şey nemize gerek.
Demek ki yaşasın Paul Tessat! Yeniden seçilecek!

Ancak onun sonraya sakladığı büyük koz, Antoine’ın dul
karısıydı. Küçük bir memur olan oğlu zimmet suçuyla on yıla
mahkûm olmuştu. Haksız yere mahkûm olmuştu hem. Tessat,
davaya yeniden bakılmasını sağladı. Büyük seçim toplantılarından
birinde kadın, halkın karşısında ağladı: “Paul Tessat… bir
azizdir!” dedi.

Oy sayımının yapıldığı gece Tessat zor ayakta duruyordu.
Sinirlerini yatıştırabilmek için portakal çiçeğinden yapılmış şurup
içti. Hava çok gergin ve sıkıntılıydı. Pencereye yaklaşıp baktı:
Meydandaki kalabalık seçim sonuçlarını bekliyordu.Tessat,
kalabalığın içinde genç bir kız gördü; biraz kızına, Denise’e
benziyordu. Bu pis politikaya atıldığı için kendi kendine söylendi:
Dugard’ın ya da Halk Cephesi’nin kazanması neyi değiştirecekti?
Her şey yalan geliyordu! Oysa evinde, karısının yanında olmayı,



Denise’i görmeyi, Paulette’in kollarında bir-iki saat geçirebilmeyi
nasıl da özlemişti! Yaşamak böylesine denir. Konuşmaları, politik
tartışmaları gereksiz ve sıkıcı birer angarya olarak görüyordu.

Seçim sonuçlarını bekleyenler hayal kırıklığına uğradılar. Hiçbir
aday seçilmek için gerekli çoğunluğu sağlayamamıştı. Bir hafta
sonra seçimin tekrar yapılması gerekiyordu. Son seçimlere göre
Tessat bu sefer üç bin oy kaybetmişti. Emekli General
Grandmaison da geçen seçimdeki oy durumunu koruyamamıştı.
Komünistler epey oy kazanmışlar, sağcı aday Dugard da başa
geçmişti.

Seçim sonuçları hakkında çeşitli görüşler vardı. Eğer, deniyordu,
general Gamalı Haç örgütü lehine adaylıktan çekilirse Dugard
kazanabilir. Didier, Tessat lehine çekilecek miydi? Ortacılar kime
oy verecekti? Kahvelerde insanlar hep bunu konuşuyorlardı.

Tessat kuşkulu bir huysuzluk içinde esnedi. O sanmıştı ki
bugün her şey bitecek ve sabah evine dönebilecektir. Şimdi daha
bir hafta buraya çakılıp kalıyordu. Karısına telgraf çekti: “Seçim
tekrar yapılacak. Perşembeye bir günlüğüne oradayım. Sana ve
çocuklara öpücükler.”

Çarşambadan önce her şeyi yeniden düzenlemek fırsatını
bulacaktı. Ama daha bir hafta gürültü patırtıyı göze almak
zorundaydı. Komünistler onun lehine oy kullansalar bile seçilmesi
yine de rastlantıya bağlı kalıyordu: O zaman iki tarafın oyları da
altı bin civarında ve eşit oluyordu. Kaldı ki komünistlerin ona oy
vermesi biraz hayaldi: Hiç sevmiyorlardı Tessat’yı.



Gece çok önemli bir toplantı yapıldı. Komünistleri radikaller
çağırmışlardı. Didier’nin ne söyleyeceğini çok merak ediyorlardı.
Önce Tessat konuştu:

“Hemşerilerim,” dedi, “bana güvendiğiniz için hepinize
teşekkür borçluyum. Cumhuriyet’in çıkarlarını ve barışı savunan,
sosyal adalet, din öğretiminin karşısında olan herkesi bana,
yani…”

Bir an sustu. Hemen arkasından gürleyen bir sesle:

“Halk Cephesi’nin tek adayına oy vermeye çağırıyorum.”

Sonra söz sırası komünistlerin adayı Didier’ye geldi:

“Komünistler kendilerini satmazlar, kazıklanmazlar!
Akılcıdırlar! Aklın, halk bilincinin emrettiği şekilde davranırlar!
Önceki seçimlerde altı yüz oy almıştık. Şimdi iki bin üç yüz
yetmiş oy aldık. Aradaki farkı görüyorsunuz! Biz kuvvetiz.
Faşistlerin, Dugard ve Grandmaison’un yolunu kesmeliyiz!
Tessat Halk Cephesi’ne bağlı kalacağına yemin ediyor. Öyleyse
Tessat’yı destekleyeceğiz! Fransa zor ve karanlık saatler yaşıyor:
Dışarıdaki tehlike büyüdükçe içerdeki ihanet fırtınası da büyüyor!
Eskiden, Birinci Cumhuriyet’te Normandiyalılar, Bretagnelılar,
İngilizlerle Avusturyalılar nasıl birleştiler? Ve nasıl kralcılar
Prusya’yı dost bildiler! Bunu unutmayın! Fransa’yı yalnızca
Halk Cephesi kurtarabilir! Yaşasın Halk Cephesi! Yaşasın
Fransa!”

Havaya kalkan yumruklar onu onayladı.



Tessat ayağa kalktı, bir aktör gibi salondakileri selamladı.
Sevinmeli miydi, yoksa üzülmeli mi? Bir türlü çıkaramıyordu.
Hem Dugard, hem Didier iğrendiği, sevmediği tiplerdi.
Komünistlerin desteğini alması bir bakıma başarı sayılırdı. Yalnız
acaba işçiler onların sözünü dinleyecekler mi? Bu çok önemliydi.
Az önce aralarından bir tanesi onu göstererek, “Şu soytarıya mı
oy vereceğiz yani?” demiş, Tessat’nın keyfini kaçırmıştı. Zaten
Didier’nin bütün taraftarları ona oy verseler bile aralarında
Dugard’ın lehine üç yüz-dört yüz oy fark kalıyordu. Ortacılardan
oy alması hemen hemen imkansızlaşmıştı. Komünistlerle açıktan
açığa ortaklık etmesi onları kızdıracaktı. Ah! Şu Dessère yok mu?
Yine icat çıkarmıştı onun başına! Bu sefer hangi oyunu oynayıp
zenginleşmek istiyordu. Fransa’yı ezdirerek mi? İşin kötüsü onun
aleti olmuştu şimdi.

Toplantının sonunu bile beklemeden oteline döndü. Suratı
asılmıştı ve başı müthiş ağrıyordu. Kapıcı onu karşıladı:

“Bekleme salonunda bir mösyö bekliyor sizi.”

Tessat bıkkınlıkla göğüs geçirdi. Fakat kendisini bekleyen adamı
görünce sıkıntısı şaşkınlık oluverdi: Yardım dilenen bir seçmen
beklerken Milletvekili Louis Breuteuil’i karşısında buldu.

Şaşkındı. Bu ziyaretin anlamı ne olabilirdi? Sağcı da olsalar,
solcu da olsalar bütün milletvekilleriyle ahbaplığı vardı.
Breuteuil’le de dosttu. Onunla şimdi değil de başka bir zamanda
karşılaşmış olsaydı, kollarını iki yana açıp yapmacıklı bir neşeye
bürünecek ve şöyle diyecekti: “Değerli dostum, nasılsınız? Ya
madam?” Ama bugün sanki savaş meydanından dönmüştü.



Dugard’ın tükürürcesine “Ya çek nerede?” deyişi hâlâ gözlerinin
önündeydi. Demek o herif gidecek, Boston Sarayı’nda, Meclis’te
Tessat’nın koltuğuna oturacaktı. Keşke Breuteuil gelmeseydi.
Öyle iyi olacaktı ki!

Milletvekilleri Breuteuil’den korkarlardı. Çevresi onu ‘fanatik’
kabul ediyordu. Fizik yapısıyla eski bir sporcuya benziyordu: Bir
seksen beş boyunda, i harfi kadar dik, esmer tenli, beyazlamaya
yüz tutmuş saçları ve ince bıyığı ile tipik bir adamdı. Savaşta
yaralar almıştı; sağ elinde iki parmağı yoktu. Bu eksiklik onda
tuhaf durmuyor, görünüşüne uyuyordu. Kuru bir konuşması
vardı; kelimeleri çekiçle vuruyormuş gibi söylerdi. Konuştuğu
zaman emir veriyor sanılırdı. Komünist milletvekilleri kürsüye
çıkınca o salonu terk ederdi. “Bu herifleri dinleyemem,” derdi.
Hiçbir anonim ortaklıkta görev almamıştı; spekülasyon da
yapmazdı, kendi halinde, basit bir hayatı vardı. Aldığı tazminatın
bir kısmını da propaganda parası yaptığını söylerlerdi. Bütün
zamanını ayırdığı tek şey gençliğin askeri yönden
yetiştirilmesiydi. Bölükler kurar, onlara askeri eğitim verir ve iyi
aile çocuklarına yağmur altında geçit töreni yaptırır, askeri şefleri
nasıl selamlayacaklarını öğretirdi. Yaşlanmaya yüz tutmuşken
parasız ve çirkin bir kadınla evlenmişti. Beş yaşında, kaprisli,
hastalıklı bir oğlu vardı. Bu çocuğun karşısında çok zayıf
kalıyordu nedense.

Tessat öylece eşikte durmuş ona bakıyor, ne söyleyeceğini
bilemiyordu. Breuteuil ayağa kalktı:

“Günaydın, Paul. Yüzün sapsarı. Yorgunluktan herhalde.”



“Evet, çok yorgunum. Sen ne arıyorsun burada? Geçerken
uğradın galiba.”

“Hayır. Paris’ten geliyorum. Biliyorsun, Dugard adamımdır.
Gençtir, budala değildir. Ama ona yardım etmeli.”

Tessat tedirgin oldu. Breuteuil, Dugard’ın yardımına geliyor.
Gelsin; kendi bileceği iş. Ama bu ziyarete anlayışsızlık denmezse
ne denir? Tessat yüzünün solgunluğunu bahane edip kurtulmak
istedi:

“Beni bağışlarsın, umarım. Yatmaya çıkıyorum. Çok
yorgunum.”

“Biraz bekle, konuşacaklarım var seninle. Yalnız burada olmaz.
Odana geleyim.”

Kaldığı odada Tessat kravatını çözdü, ayakkabılarını çıkarıp
divana uzandı. Breuteuil kapıyı tıklatıp girdi içeriye.

“Konuşmayı sonraya bırakalım,” dedi Tessat. “Ayakta duracak
halim yok. Seçimlerden sonra konuşuruz.”

“Olmaz! Şimdi fazla fazla beş dakikanı alacağım. Mutlaka karar
vermek zorundayız. Biliyorsun, Dugard çok şanslı, kazanacak,
senden beş-altı yüz oy fazla alacak. Ben bunu istemiyorum.”

“Neden?”

“Dugard akıllı bir genç. Gerçekten yararlı olur. Yalnız Meclis’te



esamesi okunmaz çocuğun. Sorarım; nedir senin yanında?
Denenmiş bir politikacısın sen; deneyimin var, konuşmayı
hepimizden iyi bilirsin. Sonra büyük bir ün kazandın, adın var.
Seçilmemen ülkenin felaketi olur.”

“Bak, Louis, seni anlamıyorum. Birdenbire bu övgülerin nedeni
ne? Dugard beni her gün yerden yere vuruyor, söylemediğini
bırakmıyor. Sen onu destekliyorsun, kanat geriyorsun ona. Sonra
bugün değişiyorsun.”

“Sözlerin ne önemi var? Seçim konuşmalarında söylenmiş
şeyler üstelik. Sanki Halk Cephesi’ni göklere çıkaran sen değilsin!
Komünistleri zerre kadar sevmediğini biliyorum ben. Hangimizin
daha çok sevdiğini de merak etmiyorum. Ben Meclis’e girmeni
istiyorum. Onlar senin Halk Cephesi’nden yana olduğuna
inansınlar; vız gelir bana. Önemli olan insandır, etiketi değil! Tek
bir söz söyleyeceksin, her şey halledilecek.”

“Bir saat önce Halk Cephesi’nden yana oludğumu, Halk
Cephesi’nin desteğini kabul ettiğimi söyledim. Herkesin önünde
açıkladım hem.”

“Olsun. Halka uluorta verilmiş sözlerin önemi yoktur. Tekrar
ediyorum; her şey ağzından çıkacak o tek söze bağlı. Geveze
adam değilim, bana güvenebilirsin de. Paul, şunu anlamalısın artık;
yurdumuz için partiler önemli değil şimdi. Milleti kurtarmalıyız!
Dugard yerini sana bırakmalı. Seçmenlerini sana oy vermeye
zorlayamaz. Bu olmaz. Adaylıktan vazgeçsin yeter. İki-üç bin oy
sana gelecek, o zaman.”



“Dugard’ın taraftarları bana oy vermezler, Grandmaison’u
seçerler.”

“Şu bizim emekli general; bilirim, budalanın biridir, ama dürüst
adamdır. Onu da yarın göreceğim. O da adaylıktan vazgeçecek,
vazgeçireceğim. Tek aday olacaksın. Öyle seçileceksin. İşte,
gördün mü, Fransa’yı kurtaracak birliğin simgesi oldun?”

Teklif öyle çekiciydi ki Tessat kendi kendine mırıldandı:

“Simge?.. Sen Paris’ten geliyordun sahi. Nasıl, Paris de burası
gibi sıcak mı? Boğulacak gibi oluyorum burada, sıcağa hiç
dayanamıyorum.”

Breuteuil susuyordu. Tessat boşu boşuna kafasındakileri
toparlamaya çalıştı. Beceremedi. Yalnızca tek bir şeyi anlamıştı:
Bu sefer de milletvekili seçilecekti. Bir bardak su içti. Alnında
biriken teri kuruladı sonra. Yavaş yavaş kendine geliyordu. Fransa
tehlikede, dedi içinden. Düşman bizi kolluyor. İçeridekiler de
Fransa’ya ihanet ediyorlar. Milli birliğin simgesi olacağım. Önemli
olan insandır, etiketi değil!’ Farkında olmadan bazen Breuteuil’in
sözlerini, bazen de Didier’ninkileri tekrarlıyordu. Sonunda,
kendisine çok güzel bir hediye verileceğini bilen utangaç bir çocuk
gibi bekleyerek sordu:

“Fakat… Ne yapmam gerekiyor?”

“Yalnızca kabul edeceksin, o kadar.”

“Anlaştık. Reddetmeye hakkım yok zaten.”



Breuteuil onun elini sertçe sıktı:

“Namuslu bir adam olduğunu biliyordum,” dedi. “Artık
dinlenmelisin! İyi geceler.”

Tessat uyandığında geç olmuştu. Panjurların aralığından güneş
girmişti odaya. Otelden henüz çıkmıştı ki duvarlarda yeni
yapıştırılmış afişler gördü: “Jacques Dugard seçmenlerine
teşekkür eder ve milli bir görevi yerine getirebilmek için
adaylıktan çekildiğini bildirir. Yaşasın Fransa!”

Tessat gülümsemekten kendini alamadı. Hatta ilerideki çiçekçi
kıza göz bile kırptı. Ona bakınca Paulette’in boynunu
anımsamıştı. Şu anda hayatı güzel buluyordu. Her şey hoşuna
gitmeye başlamıştı: Eski Roma biçemli kiliseler, vitrinlerdeki
elektrik süpürgeleri, pazar yerindeki satıcı kadınlar, örneğin.
Çevresinde kim varsa kucaklamak geliyordu içinden. Şimdi
Dugard’ı sevimli bir delikanlı olarak görüyordu. İnsan onunla
birlikte yemek yiyebilir, sohbet eder, şakalaşırdı. Toprak sahibi
olmayışına üzüldü; yoksa şu Dugard’a avuç dolusu para
kazandırmak onun için öylesine basitti. Didier de fena adam
değildi. Kocaman bıyıklarıyla o da yaşlı, ama kafa dengi bir
işçiydi. Kilit işinden de iyi anlıyordu galiba. Önemli olan insandı,
etiketi değil! Tessat duvardaki her afişin önünde duruyordu.
Afişlerin önünde başka insanlar da toplanıyorlar, Dugard’ın
açıklamasını tartışıyorlardı aralarında. O arada bir şoför
arabasından fırlayıp afişin yanına geldi. Okudu. Sonra öfkeyle
yere tükürdü.

“Eşoğlu eşek!” dedi.



Bastı gitti sonra. Bu olay bile Tessat’nın keyfini bozamadı.
Otuz altı saatliğine Paris’e gitmeye karar verdi: Bütün bir geceyi
Paulette’le beraber geçirecekti. Şekerciye girip Denise için
kocaman bir kutu bonbon yaptırdı. Sonra küçük bir kahveye
oturdu. Biraz ötesinde bir adam vardı, vaktin erkenliğine boşverip
şimdiden iki üç kadeh yuvarlamıştı. Gazete kâğıdına sardığı ekmek
parçasını ufalayıp kaldırımdaki serçelere veriyordu. Tessat’ya
seslendi:

“Kuşlarla konuşmak, haşır neşir olmak çok zevkli. Her yerde
seçim. Orada seçim, burada seçim. Başka laf yok.”

Tessat sordu:

“Siz kimi tutuyorsunuz?”

“Ben mi? Ben kendimi tutuyorum. Bir de kuşları. Gidip oy
vermeyeceğim. Vallahi de vermeyeceğim, billahi de
vermeyeceğim.”

Tessat kahkahayı koyuverdi:

“Haklısınız!” dedi. “Ne içersiniz? Söyleyin. Söyleyin ben
ısmarlıyorum.”

Tessat saat dörtte hareket etmişti. Saat beşte Breuteuil, Niort
Markizi’ne geldi. Her salı orada toplanırlardı. Hapı yutmuş
oldukları halde etikete hâlâ düşkün eski aristokratlar gelirdi oraya.
Aralarına iki fabrikatörü, arkeoloji enstitisünden bir öğretmeni ve
birkaç papazı lûtfen kabul etmişlerdi. Uşak o gün konuklara açık



çay ve küçücük sandviçler tutuyordu. Zaten Markiz’in cimriliği
çevredeki herkesin dilinde dolaşırdı. Oraya gelenler genellikle
dedikoduyu severler, ayıp olmasın diye, beş on dakika dış politika
ve biraz da arkeolojik kazılar üzerine konuşurlardı. Kent eski
yapılarıyla ün salmıştı; çevrenin hemen bütün aristokratları da
arkeolojiden hoşlanırlardı. Ama o gün herkes tek bir konu
üzerinde konuşuyordu: Seçimler, Grandmaison kendi kendine bir
kahraman edası takınıyor, aklınca oradakilere caka satıyordu.
Vırvırcı ve zararsız bir ihtiyardı. Aklı yeni doğmuş bir
çocuğunkinden daha fazla gelişmiş değildi. Bir ayağı hastalıklıydı.
Hasta ayağına sürekli olarak pantufla giyerdi. Öfkelenince hasta
ayağını öne doğru sallayarak ‘Hiçbir zaman!’ diye bağırırdı.

Breuteuil, elindeki çay fincanını karıştırdıktan sonra ona doğru
eğildi:

“Aziz dostum,” dedi. “Durumu görüyorsunuz, çekilmeniz daha
doğru olmaz mı?”

“Hiçbir zaman! Ben Dugard değilim! Biliyorum, Paul Tessat
kazanacak. Ama unutmayın ki galip sayılır bu yolda mağlup!”

“Hemen öfkelenmeyin. Bakın, sizin alacağınız iki bin oy
Tessat’yı düşmanlarımızın kucağına atar. Dürüst adamdır halbuki;
yazık olmaz mı?”

Oradakilerden sert bir tepki yükseldi:

“Chautemps’ın arkadaşı o değil miydi? Stavisky olayını
unutmayın!”



“O bir masondur!”

“Dessère’in aletidir, ondan para alıyor!”

Grandmaison bar bar bağırıyordu:

“Namuslu öyle mi? Adamın yazdıklarını okumadınz galiba!
Dinsizdir! Daha kötüsü sahtekardır! ‘Laik okul’ diye tutturmuş!
İşte böyle yapıp her şeyi aralarında paylaşmak istiyor bu
haydutlar!”

O zaman Breuteuil, kendisinden umulmayan heyecanlı bir
konuşma yaptı:

“Açık konuşalım. Bugün Fransa devrimin eşiğindedir. Halk
Cephesi bizi savaşa sürükleyebilir. Savaşı kazandığımızı kabul
etsek bile aslında kaybeden yine biz olacağız. Tessat din
öğretimine karşı olabilir. Ama bugün bunu düşünmek zatürreeye
yakalanmış adamın nezleden korkmasına benziyor. Tessat
komünist değildir. Dün gördüm onu. O da benim gibi düşünüyor.
Yarın öbür gün Halk Cephesi iktidarı alacak. Yaylım ateşle
duduramıyoruz, hiç olmazsa içeriden dinamitlemeliyiz! Tessat
gibi on kişi olsa bu işi başarırız. Fransa’yı kurtarmak için bırakın
Tessat’yı, Almanlarla bile işbirliği yaparım. Evet, bakın ne
söylüyorum? Yarın desinler ki artık devrimi durdurmak
imkansızdır! Hemen ‘Çağırın Hitler’i, işi halletsin!’ derim.”

Derin bir sessizlik oldu. Niort Markizi kekeleyerek:

“Ne güzel konuşuyorsunuz, Mösyö Breuteuil? Fakat çok acı.



Feci bir şey bu!”

Şeker maşasını yere düşürmüştü.
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Tessat başarısını evdekilere yemekte anlatmak istiyordu.

Önüne sıcacık, henüz buharı tüten bir yemek gelmişken
politikadan söz etmek eskiden beri sevdiği bir alışkanlıktı.

“Durum gerçekten kritikti,” dedi. “Dugard sürekli iftira
ediyordu. Hep şu Stavisky olayı. Ha Lucien, aklımdayken
söyleyeyim. Kazandığın başarıyla övünebilirsin; kitabın kapış
kapış gidiyor. Benim yüzümden tabii. Grandmaison her Tanrının
günü seçmenlere gösteriyordu kitabı, ‘İşte oğlunu tanıyın!”
diyordu. Bobonne, bu kadar lezzetli ördek yememiştim; nereden
aldın? Poitiers’de bir ıstakoz yedim, Amerikan tarzı pişirmişler.
Nefis bir şeydi! Ne diyordum? Komünistler de ondan aşağı
kalmıyorlardı. Makineli tüfek ateşine tuttular beni. ‘Hürriyet,
barış!’ Gürültülü bir demagoji sağanağı yani! Sonuç ne oldu? İlk
seçimde kesin çoğunluğu kimse alamadı. Yorgunluktan bitkin
düştüm ben. Ya başımın ağrısı? Denise, neden solgunsun böyle?
Poitiers’yi görmelisin sen de. Gelmeliydin benimle. Çok güzel
Roma kiliseleri var orada. Saint Radegonde Kilisesi örneğin.
Komünistler adaylıktan çekilirse seçilme şansım yüzde elli
olacaktı; bunu hesapladım. Ama her şeye rağmen yine Didier’ye
oy verecekleri söylentisi dolaşıyordu. Ne yapalım; Lucien’in
dostları sevmiyorlar beni. Baktım çaresi yok. Halk Cephesi’nin
adayı olduğumu açıkladım. Hemen alkışladılar. Yumruklar havaya
kalkıverdi. Hiç de sevmem bu jesti. Fakat bu ördek gerçekten
nefis! İlk engeli aştım; komünistler beni desteklemek için karar
aldılar. Ne var ki bu iş sağcıların hoşuna gitmedi. Başladılar
tepinmeye. Bütün güçleriyle karşı duracaklar. Şanslarımız eşit



olmuştu. Kızıl ile kara hikâyesi.”

Ördeğin budunu zevkine vararak kemirebilmek için sustu.
Lucien bu sesizlikten yararlanarak:

“Önemi yok ki,” dedi. “Faşist adayı nasıl olsa yenersin. Bugün
ülkedeki hava…”

“Bekle canım. Bundan sonra olanları kırk yıl düşünsen
bulamazsın. Ne olsa beğenirsin? Beklenmedik bir şey. Bobonne,
biraz daha salata verir misin? Ya sen? Salata bile yemiyor musun?
Tatsız bir iş şu rejim yapmak! Değişikliği bulamadın? Bak ne
oldu? Dugard adaylıktan çekildi. Tek aday olarak ben kaldım.
Milli birlik oldu sözün kısası!”

Lucien kendini tutamadı:

“Sen de kabul ettin, öyle mi?” dedi. “Ne şerefsizlik!”

“Bunda şerefsiz bir taraf bulamıyorum. Yalnızca bütün partiler
adaylığımın çevresinde birleştiler. Gurur duymalıyım böyle oldu
diye. Milli birlik olunca şerefsizlik mi sayılacak yani? Senin kilitçi
bozması adayın bile zart zurt ediyordu. İkide birde ‘Fransa!
Fransa!’ Başka söz çıkmıyordu ağzından. Yaşadığımız çağdan
geride kalıyorsun, oğlum. Bize yetişemiyorsun!”

Artık ne söylense boş! Sofranın tadı kaçmıştı. Tessat en
yakınları tarafından bile anlaşılmadığını düşünüyordu. Amélie
dertli dertli içini çekiyor, Denise onu zaten dinlemiyor; biraz
atıştırıyor; daha çok kucağındaki kediyle oynuyordu. Bu işsiz



güçsüz oğlan da yeni bir marifet hazırlıyordu herhalde. Kahvesini
içer içmez Tessat:

“Çalışmaya gidiyorum,” deyip odasına geçti.

(Aslında sofradaki herkes onun uyumaya gittiğini biliyordu.
Çalışmak dediği şey buydu.)

Lucien deminki zamansız çıkışı yaptığına pişman oldu.
Adamcağızdan tam tavına getirip beş bin frank isteyecekken
tutmuş kalbini kırmıştı. Jeannette’in çocuğunu aldırmak
gerekiyordu. Babasından başka borç isteyebileceği kimsesi yoktu.
Adamı öfkelendirmenin sırası mıydı sanki?

Lucien kısa bir an Jeannette’in bakışını gözünün önüne getirdi.
Hiç beklemeden girdi babasının yanına… Bir insan buzlu suya
kendini nasıl atarsa Lucien de öyle yaptı:

“Bana beş bin frank gerekli. Hem çok gerekli!” dedi.

Tessat susuyordu. Lucien yeni bir çaba gösterdi:

“Üzmek istemedim seni. Bana kızmamalısın…”

Tessat divanda uzanmıştı. Yüzünde hâlâ deminki öfkenin
izlerini taşıyordu. Alnında ter birikmişti. Küçücük ve cansız bir
ölünün solukluğuna bürünmüştü…

“Bu beş bin frank niçin? Yeni bir kitap belası için mi?” dedi.



Lucien yanıt vermedi. Tessat ona baktı, kaçırdı bakışlarını
sonra. Oğlu gibi bir insan her şeyi yapabilirdi! Tessat amca da
oğluna benziyordu. Ailede onun isminin geçmesini kimse
istemezdi. Bir veznedarın imzasını taklit ettiği için dört yıla
mahkûm olmuştu.

“Hem bana ne,” dedi Tessat… “Al istediğini yap!”

Kalktı, çek imzalayıp oğluna verdi. Lucien çıktı.

Tessat yeniden uzandı. Sinirlerini yatıştırmak için uyumak
istiyordu. Ama uyuyamadı. Kafasındaki tasaları onun uyumasına
izin vermemişti. Breuteuil’in geldiği gece üzerine çöken iğrenme
duygusu yine gelmişti. Lucien sanıyordu ki o, Breuteuil’in elinden
bu sadakayı hiç acı çekmeden, isteyerek falan kabul etmişti. Acı
çekiyordu. Komünistlerle işbirliğine yanaştığı gün nasıl acı
çektiyse şimdi de öyle acı çekiyordu. Komünistlerle ülkenin
geleceğini konuşmak! İğrenç buluyordu bunu. Hayatı nasıl iğrenç
buluyorsa öyle. Meclis’te bile, diyelim ki hükümet güvenoyu
alacak; ‘Evet’ ya da ‘Hayır’ diyen birkaç kodamanın tutumuna
bağlı değil mi her şey? Yargıçları göz önüne getirin bir de…
Suçlunun kellesi gidecek mi, gitmeyecek mi? Bu bile aslında çok
küçük ve basit nedenlere bağlı değil mi? Örneğin önce Tessat’nın
yapacağı savunmanın bir bakkal ya da bir bilmem ne olan jüri
üyesini yumuşatmasına bağlı… Yoksa ne olacak? Sabahın
dördünde uyandıracaklar ve ölüme götürecekler… Piyango
denmez mi böylesine? Herkes hissediyor ki Halk Cephesi de
başka bir namussuzluktur. Ve bir yıl bile ayakta kalamayacak…
Her şey kokuyor, çürüyor aslında. Her şey devriliyor. Ne yapsın
yani? Bu gece Paulette’e gidecek o. Fakat Paulette de ölecek…
Herkes ölecek… Hepimiz…



Her şeyin sonunda düşkünleşeceğini bilmiş olmak sakinleştirdi
onu. Derin bir uykuya daldı az sonra… Çalışma odasını aralıklı ve
gürültüsüz bir horultu sesi doldurdu.

Lucien, Denise’e düşüncesini açıkladı:

“Yaptığı iş şerefsizlik. Hem komünistlerle, hem Gamalı Haç
örgütüyle ortaklık yapıyor. Bu yaptığı işte şeref yok… Dürüstlük
bile yok!”

“Ben acıyorum ona… Son bir yıldır çok yıprandı,
yaşlanıverdi…”

“Şaşılacak bir şey değil… Paulette o yaştaki bir adamı iliklerine
kadar boşaltır.”

“Lucien!”

Lucien kız kardeşine baktı; Jeannette’i anımsadı birden. Bu
sessiz kadınlar yok mu? Jeannette sevmiyordu ki kendisini.
Ağzıyla söylememiş miydi? Her şey bir yana. Jeannette gibi bir
kadın onu, Lucien’i nasıl sever? Birden Denise’e döndü:

“Bana da acımalısın sen. Babam belki ölecek, kurtulacak… Ben
öyle de değil… Ben sürüneceğim!”

Tessat o geceyi iyi geçirdi: Akşam yemeğine Paulette’i
Maxim’e götürdü. Huzurlu bir vurdumduymazlıkla can-can dansı
yapan kızları seyretti: Kızların bacakları tempoyla havaya
kalkıyor, tempoyla iniyordu. Hayat buydu onun fikrince. Boyuna



şampanya içiyor ve hiç sarhoş olmuyordu. Gün boyunca kafasına
yerleşen düşünceleri sıyırıp atamıyordu bir türlü.

Gece evine döndüğünde saat ikiyi vurdu. Karısı her zamanki
gibi yatağa uzanmış, sıcak su tedavisine koyulmuştu. Onu
görünce ağlamaya başladı:

“Geldiğin iyi oldu ki… Çok fenayım ben!”

“Amélie, geçecek. Hepsi düzelecek… Doktor ne söyledi?
Yakında geçecek!”

“Hayır, geçmiyor, geçmeyecek! Biliyorum artık; yakında
öleceğim!”

“Hadi, hadi saçmalama! Doktoru gördüm: Bu hastalık öldürücü
değilmiş ki… Sen bizi, hepimizi mezara götüreceksin, bak
görürsün!”

“Yaşamak istemiyorum zaten. Hiçbir şeye yaramadıktan
sonra… Bugün sen geleceksin diye doğrulur gibi olmuştum…
Bak, şimdi eskisinden beter oldum. Ölümden korkmuyorum, Paul.
Beni korkutan daha başka şey… Sen hiçbir şeye inanmıyorsun…
Hesap günü gelecek, Paul… Çocukların önünde söylemek
istemedim. Ama sen nasıl komünistlerle omuz omuza olabilirsin?
Nasıl yapabilirsin bunu? Dün gazetede okudum; neler yapıyorlar
bilsen! Malaga’da sekiz kiliseyi yakmışlar… Vahşi herifler! Ve
sen, benim kocam, onlarla nasıl işbirliği yapabiliyorsun?”

Tessat soyunup yatağa girdi. Sonra kadını inandırmaya



çalışarak:

“Sanıyor musun ki bu beni üzmüyor? Politika pis bir iş.
Pazarlık etmek gerekiyor. Ne yapalım istiyorsun? Ne sen, ne ben
kendimiz için istemiyoruz ki parayı… Çocuklar için
çalışıyoruz… Daha bu gece beş bin frank istedi Lucien. O istediği
parayı bulamazsa önüne geleni boğazlamaya kalkar. Yaradılışı bu.
Ya Denise? Hiç düşündün mü? O da bir erkeği sevecek günün
birinde… Kocasının eline bakmasını istemem. Gururludur.
Hayatta parasız kalırsa çılgına döner. Beni anlamaya çalış, Amèlie.
İçimi dökemezsem… Zaten olacağı kadar küskünüm hayata…”

Kadın alnından öptü onu. Işığı söndürdü. Tessat, sırtüstü
yatmıştı. Karanlıkta çevresine bakınıyor, uyuyamayacağını
biliyordu. Yanında karısı hafif hafif inliyordu. “Amélie,” diye
fısıldadı. Kadın yanıt vermedi. Uykusunun arasında inliyor
olmalıydı. Tessat gittikçe bunaldığını hissetti: Çok sürmeyecek,
kısa zaman sonra Amélie ölecekti. Kendisi de ölecekti günü
gelince… Bir polisi öldüren Laroche’u getirdi gözünün önüne.
Herifin kafasını giyotinle kesmişlerdi. Mevsim sonbahardı. Arago
Bulvarı. Ağaç yaprakları uçuyordu ortalıkta. Güneş kocamandı,
kıpkırmızıydı. Laroche bir kadeh rom içmiş, dilini şaplatmış, “Her
şey boku yedi,” demişti. Gürültüsüz ve sessiz bir ölümle öleceğini
sanmışlardı. Oysa giyotine giderken kıyameti koparmıştı.
Sürükleyerek götürdüler. Köpek havlamasını andıran sesler
çıkarıyordu. Tessat o sahneyi yeniden yaşar gibi oldu. Ürperdi.
Amélie için iş basitti: O cennete de cehenneme de inanıyordu. Bu
inanmışlık onun için bir çıkış yoluydu; kurtuluştu. Kendisi için
çare belki de acı çekmekti. İnsan bilinçli olursa, cehennemin var
olmadığını bilirse… O zaman geriye mezarın soğukluğundan ve
kocaman bir boşluktan başka ne kalıyor? Tessat boğuk bir çığlık



kaçırdı ağzından. Karısı uyandı:

“Paul neyin var?”

Ne söyleyeceğini pek bilemeden:

“Kötü bir kabustu!” diyebildi ancak.
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Joliot’nun hakaretler yağdırdığı, Pierre’in olağanüstü bir saygı

beslediği sosyalist Viard dış görünüşüyle biraz berduş ve dalgın
bir profesörü andırıyordu. Her yönüyle on dokuzuncu yüzyılı
anımsatıyordu insana: Geniş kenarlı siyah şapkası ve kelebek
gözlüğüyle, psikolojik analize olan aşırı eğilimi ve cafcaflı
konuşması bu havayı uyandırıyordu.

Viard, Châlons’da ‘felaket yılı’ denilen yıl doğmuştu. Prusya
askerinin kurşunları beşiğinin üzerinde uçuşmuştu. Viard’ın babası
inanmış bir cumhuriyetçiydi. ‘Küçük Napolyon’a karşı
düzenlenen gösterilere katıldığı için iki yıl hapiste yatmıştı.
Marat, Blanqui ve Delescluze’ün isimlerini, sosyalist devrim
üzerine girişilen tartışmaları Auguste Viard henüz çocukken
öğrenmiş ve yaşamıştı.

Viard Paris’te edebiyat fakültesine girmiş, tarih öğrenimine
başlamıştı. Politikaya atılmak isterken sanat onu birdenbire kendi
yanına çekivermişti. Belki de hem yaşının hem de yaşadığı devrin
icabı böyle olmuştu. Genç öğrenci, Quartier Latin’deki bir
kahvede yaşlı şair Verlaine’e defalarca rastlamıştı. O sırada
Verlaine yaşlılığın ve tükenmek üzere olan bir ömrün sarhoş
çırpınışı içinde telgraf tellerine takılıp ölen göçmen kuşların
çığlığına benzeyen nefis dizeler yazıyordu. Viard o ara pek özelliği
olmayan bir şiir kitabı da yayımladı. Gazetelere sergiler hakkında
yazılar gönderiyordu: Bütün hayali sanat eleştirmeni olmaktı.
Ama Dreyfus olayı onu şaşkına çevirdi. Yolunu değiştirtti genç
adama. Sosyalist Jaurès’in öğrencisi oldu. Yaradılıştan



alçakgönüllüydü. Bu yüzden ne iş verseler ‘hayır’ demiyor,
yapıyordu. Küçük dergilere yazıyor, din adamlarına veriştiriyor,
ülkenin her köşesini dolaşıp militarizmi kötülüyor ve titreyen
sesiyle kadınlar için eşit haklar istiyordu. Boş zamanlarını çok
okuyarak değerlendiriyordu. Sanata olan bağlılığı kopmamıştı.
Dostları işin içine hafif alay da karıştırarak ona ad takmışlardı;
‘Atinalı’ diyorlardı. İlk büyük savaştan önce milletvekili seçildi. O
günlerde de evlendi: Karısı bir doktordu. Viard’ı Meclis’te büyük
ve önemli işlerde görevlendirmediler. Çeşitli komisyonlarda çalıştı.
Özellikle kültür konularında bilgisini çevresindekilere kabul
ettirmişti. Büyük kongrelere katıldı; Lenin, Bebel, Plekhanov gibi
adamları yakından tanıdı. Kesinlikle inanıyordu ki sosyalistler
seçimlerde çoğunluğu alırsa sosyal reformların hepsi en kısa
yoldan gerçekleştirilebilecektir.

O bu hayali kurarken karşısına savaş çıktı. Viard üzerinde
büyük etkisi olmuştu savaşın… Onun kurduğu bütün hayalleri
yerle bir etmişti. Buna karşın Zimmerwald Konferansı’na
katılmayı kesinlikle reddetti. “İşçi sınıfı milletin karşısına
konulmamalıdır,” diyordu. Ne zaman ‘Kutsal Birlik’ten söz edilse
o hem irkilir, hem duygulanırdı. Kaba haksızlıklara ve sansüre
karşı çıkmakla yetiniyordu.

Sonra dünya savaş sonrasının fırtınalı yıllarını yaşadı. Viard
Rus devrimini onaylarken komünistleri de suçladı: “Biz kendi
yolumuzu izlemeliyiz,” sözünü tekrarlıyordu sürekli. Savaştan
sonra kan dökülmesine karşı hıncı daha da artmıştı. İnsanlığın
barışçı yollarla gelişeceğine inanıyordu.

Yaşı ilerledikçe kıdem aldı, Sosyalist Parti’nin liderlerinden
birisi oldu. Gönlü de yaşlanmıştı. İçi kurumuştu artık. Karısı ölüp



gitmiş; kızları da evlenmişlerdi: Bir resim sergisini andıran evinde
yapayalnız yaşıyordu. Gün geçtikçe daha çok yalnızlık istiyordu.
Avallon’da bahçe içinde bir sayfiye evi vardı. Orada bir sıraya
oturup horozların ötüşünü, kurbağaların sesini dinlemeye
bayılırdı. Renoir, kızının bir portresini yapmıştı. Meclis’ten
dönünce o resmin önüne oturur; tabloda bir reçel sıcaklığıyla
yaşayan pembeleri hayranlıkla seyrederdi. Hayatının bu sessiz
akışının bozulabileceği kuşkusu artık bütün siyasi yargılarını
etkiliyordu. Sağcı karikatüristlerin ağzında kocaman bir bıçakla
resimledikleri bu adam aslında evinde pineklemeyi seven zararsız
biriydi. Alışkanlıktan olacak eski devrim türkülerini tekrarlayıp
duruyordu.

Sonra kimseler ummazken bütün hışmıyla denize inermişçesine
fırtına geldi. Hayatta aradıkları yeri bulamayan genç insanlar aşırı
partilere gönül verdiler. Şubat ayaklanmasında Viard’ın neredeyse
korkudan ödü patlıyordu. Breuteuil’in taraftarlarından nefret
ediyordu: Ülkenin düzenini bozmuşlardı. Korkusundan Viard
Halk Cephesi’nden yana çıktı. Öyle ki komünistlere olan eski
düşmanlığını bile unutmuştu. Avallon’daki evceğizinin,
tablolarının, Meclis’teki yerinin kaygısına düşmüştü.

Seçimlerden önceki bir toplantıda komünist sözcülerle birlikte
kürsüye çıktı. On binden fazla insan heyecanla alkışladılar onu.
Demokrasiden, ücretli tatilden, ülkenin huzurundan dem vurdu.
Doğuştan konuşmaya yatkınlığı vardı. Halkın tepkisine göre nasıl
davranmak gerektiğini iyi biliyordu. Ölgün sesi sanki değişmiş,
canlanıvermişti. Viard, komşu İspanya’dan, Halk Cephesi’nin
seçimleri kazandığı İspanya’dan bahsetti:

“Şimdi,” dedi, “Estramadur köylüleri toprak ağalarından



aldıkları toprağı kendileri için ekip biçiyorlar. Kiliselerdeki din
kitapları yerlerini gönye ve dünya haritasına bıraktı. İşçiler
‘hürriyet’i korumak için ateş etmeyi öğreniyorlar.”

Oradaki bu binlerce insandan yanıt geldi sözlerine:

“Yaşasın Halk Cephesi!”

Yukarıda, galeride Denise ve Michaud yan yana oturmuşlardı.
Michaud da kalabalığa katıldı; bağırıp alkışladı. Sonra gülerek
kızın kulağına fısıldadı:

“Benimki herif için değil, İspanyollar için,” dedi.

Viard’ın peşinden komünist Legreux geldi kürsüye. Denise onu
tanımıştı; “Ben tanıyorum bu adamı,” diye söylendi. Geçen günkü
toplantıda ona hangi bölgeden olduğunu soran yaralı yüzlü
adamdı.

“Kardeşler,” dedi Legreux… “Seçim sandıklarıyla iş bitmiyor!
Halk Cephesi hükümetine göğüslerimizle siper olmak zorundayız.
İş sözle bitmiyor; davranışımızla göstermeliyiz ki her şeye
kararlıyız! Yenmeliyiz kardeşler! Zafer bizim olmalı!”

Viard, Legreux’nun elini sıkınca büyük ve coşkun bir alkış
koptu: Sanki geçmiş yüzyıl –öncüleri ve ütopyacılarıyla–
kendilerini feda etmeyi göze alan ve hayatı mutlaka değiştirmek
isteyen bu insanları selamlıyordu.

Denise ve Michaud sokağa çıktılar. Boğucu bir hava vardı.



Fırtına yaklaştığını haber veriyordu. Kahve teraslarında sıcağın
halsiz düşürdüğü insanlar bira içiyorlar ve sürekli terlerini
kuruluyorlardı.

Falguière Sokağı’ndaki birlikte gittikleri ilk toplantıdan bu yana
sadece altı hafta geçmişti. Denise ve Michaud eski birer arkadaş
gibi davranıyorlardı birbirlerine.

“Viard güzel konuşmasına konuşuyor,” dedi Denise. “Eksik bir
yanı var ama.”

“Eksikliği şu: Söylediğine inanmıyor.”

“Bana sorarsan inanıyor ama tam değil. Yarı yarıya inanıyor.
Onun durumunu anlıyorum; bende de oluyor bazen… Tam
güvenerek konuştuğum sırada takılırım.”

Sonra gülerek devam etti:

“Yalnız ben onun gibi değilim. O kalabalığın önünde konuşuyor.
Benim hoşuma giden Legreux. Söylediği her şeyi inanarak ve
inandırarak söylüyor.”

“Zaten insan nasıl konuşuyorsa öyle davranmalı.”

“Peki, sözlerle davranışları birbirine pekiştirmek istesek… Ne
yapmalı?”

“Tam inanırsan olur.”



Gökgürültüsü geldi birden. Ve sonra yağmur sağanak halinde
boşandı. Bir mağazanın kepengine sığındılar. Çok yakındılar
birbirlerine. Çevrelerinde yağmurdan, ikide bir çakıp duran
şimşekten başka şey yoktu. Onlar yine de fısıltıyla
konuşuyorlardı: Denise kendi hayatını anlatıyordu.

“Çevremi hep sahtekarlık sarmış. Babamı kötülemek
istemiyorum. Ayıp olur. Bazen kendimi mutfakta masa üstünde
debelenen bir balık gibi görüyorum. Ama böyle yaşanmaz.
Mutlaka bir şey yapmalıyım. Bana yol gösterin diye
söylemiyorum. İçimi döküyorum yalnızca.”

“Bu işin çözüm yolu var ve çok basit.”

“Yok, sizin için basit tabii. Doğuştan böylesiniz. Daha doğrusu
çocukluğunuzdan beri böyle alıştınız. Benim kalıbım başka.
Sizinle beraberken farklı olduğumu unutuyorum da toplantılarda
iyice anlıyorum. Sizin gibi olamıyorum ki. Bir söz etmeden önce
beş on kere yutkunuyorum. Yoksa ağabeyime benzerim. Lucien
kötü değildir, maymun iştahlıdır yalnızca. Bakarsınız aşık
olmuştur, deli gibi sever. Bakarsınız bir süre sonra aynı kadının
adını bile unutur. İnançlarında da böyledir. Oysa ben… Kafam
kalındır benim.”

“Siz Denise, öbür kızlara benzemiyorsunuz. Ne konuşuyorum
ben? Ne zaman bu konuyu açsam size, hep böyle enayice
konuşurum. Öyle değil mi? Bırakalım bunu. Yeter saçmaladığım.
Demek istiyorum ki… Yalnız sanmayın ki şey… Hani sizi
dinlerken, sizi seyrederken… Bazı şeyleri anlıyorum o zaman.
Sanatta olduğu gibi. Tıpkı öyle. İnsan niçin bunca heyecan çeker?



Bulmak için yırtınırdım. Hani şiir var, şiir var… Ayrı ayrı şeyler.
İki üç mısra okursun; unutursun hemen, anımsamazsın bile. Bir
böylesi var. Bir de var ki okur okumaz çarpılırsın, allak bullak
oluverirsin. Artık mimarinin sırrını çözdüm biliyor musunuz?
Hem de nasıl? Size baka baka. Profesör kırk yıl uğraşsa
beceremezdi.”

Kollarıyla çok tuhaf bir işaret yaptı. Denise gülmedi bu kez.

“Michaud!” dedi. “Bırakalım bunu, isterseniz; bir kenara
koyalım. Şimdi başka bir şey var kafamda. Yaşamayı
öğretiyorsunuz bana; konuşmayı, soluk almayı öğretiyorsunuz.
Belki o şeyi… Hani hep söylersiniz siz. Düşünceyle davranışların
uyuşmasını. Onu da öğrenirim belki. Bu yağmur da dinmek
bilmedi!”

Fırlayıp yağmur altında koşmaya başladılar. Çevreden onlara
şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Sırılsıklam olmuşlardı. Denise’in başı
açıktı, gri bir yol elbisesi vardı üzerinde. Yüzüne süzülen yağmur
damlacıklarının getirdiği yeni bir güzellik daha kazanmıştı: Cıvık
olmayan, ciddi ve belki de bir eski zaman güzeliydi. Şimdi,
Michaud’nun gözleri her zamankinden daha parlaktı. Hiç
konuşmadan Denise’in evine geldiler. Evinin önünde gülerek
ayrıldılar birbirlerinden. Yağmur devam ediyordu ve nefis bir
toprak kokusu sarmıştı ortalığı.

Viard evine girince o geceki aşırı heyecanını boş ve anlamsız
bulmaya başladı. Gelecek sarhoş günlerin utancını duyuyordu
şimdi. Niçin böyle konuşmuştu sanki! Yarınki hükümeti
sorumluluk altına sokmuştu. Her sözü tartarak söylemesi



gerekirken nasıl konuşmuştu! Bir taşralı tahrikçi gibi davranarak
bakanlık yapılamazdı.

Yaptığı hatayı unutmak istedi. Geniş bir koltuğa oturdu.
Karşısındaki duvarda Bonnard’ın bir tablosu asılı duruyordu:
Yeşilliklerin içinde güneş ışınlarıyla bal rengi tonlar vermişti
ressam. Yakıcı bir öğle sıcağının hareketsizliği fışkırıyordu
resimden. Viard yine yavaşça o kendi uyuşuk ve hareketsiz
dünyasına, güzel vakit geçirdiği dünyasına dönüyordu şimdi.

Bu durgunluk uşağının gelişiyle dalgalanıyordu. Adam kocaman
bir tepsiye yeni gelen mektupları doldurmuş, Viard’ın önüne
koymuştu. Viard eline ilk gelen mektubu açtı. Okur okumaz rengi
değişti. Mektupta daktiloyla şunlar yazılmıştı:

“Fransa’yı yönetmek hevesinden vazgeç. Yoksa hevesin
kursağında kalacak! İhtiyar ve pis bir fare gibi kızartacağız seni?
Kahrolsun Halk Cephesi!… Bir Fransız vatanseveri.”

Bu imzasız mektup Viard’ı çok korkuttu. Ölümden değil,
yüklendiği sorumluluktan korkuyordu. Birkaç gün içinde, karar
vermek, yönetmek ve belki de cezalandırmak yetkisi kendi eline
geçecekti. Bu işi nasıl becereceğini bilmiyordu. O olayları
yorumlamayı, eleştirmeyi öğrenmişti. Hep kendi köşesinde
oturmuştu. Şimdi altmış beş yaşındayken ilk öpüşeceği erkeğin
karşısında titreyen genç kızdan farksızdı. Eskiden her şey ona çok
kolay ve basit görünürdü; sanırdı ki seçimlerde çoğunluk
kazanılırsa sosyalizmi uygulamak gün meselesidir. Belki de
eskiden bu iş bu kadar basitti gerçekten. İlk büyük savaştan önce
dönüp duran siyaset çarkının içinde insanı daha çabuk, daha kolay



bağışlıyorlardı. Faşist kampları yakılmıyordu. Ya şimdi? Şimdi
herifler ‘Seni bir fare gibi kızartacağız!’ diye mektup
gönderiyorlardı. Belliydi ki insanlar kışkırtılacak, tahrik edilecek;
sokak köşelerini birbirlerine siper edip ateş açacaklar. Tıpkı
Madrid’de olduğu gibi. Halk Cephesi kanla boğulacak.

Ya Viard’ın ortakları? Komünistlerin gözünde o bir ‘hain’di. O
zaman onlar da kesin karar isteyecekler, direnecekler, ikide birde
halka dönecekler, sokak kalabalıklarını yardıma çağıracaklardı. Ya
radikaller? Tessat’nın gözünde Viard, komünist Legreux ile aynı
çetenin adamıydı. Bunu anlamak için Tessat’nın ‘Marksist’
kelimesini nasıl tükürür gibi, nasıl hınçla ağzında yuvarladığını
bilmek yeterliydi. Viard yalnızdı. Yapayalnızdı. Az önce onu
yalnızca Legreux gibi konuştuğu için alkışlamışlardı. Hükümet
etmeye başladığı zaman onu herkesten önce, az önce alkışlayanlar
haklayacaktı.

Bütün bu telaş niye öyleyse? Şunun şurasında kaç yıllık ömrü
kaldı ki? Belki beş yıl? Daha da az belki.

Bonnard’ın resimlerini gönül rahatlığıyla seyredebilir, güzel
kitaplar okuyabilir, Avallon’daki evine, bahçedeki çiçeklerin
arasına çekilebilir. Bu belalı işi neden başına sardırdı sanki? Oda da
amma soğuk! Bir makine çabukluğuyla gençliğinde yazdığı şiiri
anımsadı Viard:

Çimenler bile kuşkuda şimdi
Allahın belası bir soğuk.
Ya kafamdaki düşüncelerin verdiği yılgınlık bana
Ne demeli, ölüm gelsin mi istemeli?



Bu sıcak mayıs gecesinde, ürpermeye başlamıştı.

“Robert, paltomu getirir misin?”

Uşak, aşçı kadına gülerek:

“Seçim kampanyasının sonuçları,” dedi. “Hepimiz sıcaktan
bunalıyoruz. Patron üşüyor.”
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Pazar gecesi Pierre, Agnès’e:

“Sokağa çıkalım,” dedi. “Seçim sonuçları açıklanacak,
öğreniriz.”

Düşündüğü sonucun iyice yaklaşmış olması Pierre’i
heyecanlandırıyordu. Farkına bile varmadan yüksek sesle
konuşuyor, telaş ediyordu. Agnès, sokağa çıkmaya hiç niyetli
değildi. Başı ağrıyordu. Üstelik seçim sonuçlarını da merak
etmiyordu. Pierre’i kırmamak için ses çıkarmadı.

Kalabalık insan grupları dar ve karanlık sokaklardan kentin
merkezine doğru akıyordu. Pierre’i yerinde zıplatan o heyecan
bütün kenti sarmıştı. Sorular, umutlu ve umutsuz sözler,
caddelerin gürültüsüne karışıyor, çevre işçi kasketlerinden
görünmez oluyordu. Her gün bulvarları dolduran burjuvalar
ortalıktan kaybolmuşlar; onların yerini işçiler almıştı. Pahalı ve
gösterişli kahvelerin taraçalarında yalnızca yabancı turistler ve
fahişeler kalmıştı.

Pierre ve Agnès, bir akşam gazetesinin önünde durdular. Büyük
üçgen meydanda toplanmış olan kalabalık sabırsız sabırsız
homurdanıyordu. Birkaç dakika sonra, gazete binasının beyaz
ekranında isimler ve rakamlar çıkmaya başlayacak; Fransa’nın
geleceği çizilecekti. Ya sağcılar kazanırsa? Her cinsten
fısıldaşmalar ortalıkta dolaşıyor, dedikodu gazetesi çalışıyordu.
Örneğin, “Köylüler, Halk Cephesi’ni istemiyorlar,” deniyordu,



“Bütün taşra faşistlere oy verdi.” Paris’in solcu kenar mahalleleri
bile bu seçimde değişmişlerdi. Beyaz ekranda yalnızca birkaç isim
vardı: Paris’in ilk milletvekileriydiler bunlar. Kalabalık seçim
sonuçlarını yazmadığını bile bile akşam gazetelerini kapışıyordu.
Meydan bir fuara dönmüştü. Zaman öldürmek için birisi, ‘Her
şey iyiye gidiyor, Sayın Markiz,’ şarkısını mırıldanıyordu. Hava
çok sıcaktı; yakındaki barlar, bira ve limonata içip çıkan insanlarla
dolup boşalıyordu. Birden hoparlörün sesi duyuldu:

“Maurice Thorez. Seçildi…”

Kalabalık, gökgürültüsünü andıran bir tezahürata başladı:
Thorez seviliyordu. Sevgi gösterisi, meydanın bir ucundan öbür
ucuna yayıldı. Thorez’in kazanacağı baştan beri biliniyordu. Ama
bu ilk zafer müjdesi umutla bekleyenleri coşturmuştu. Kalabalık
‘Enternasyonal’i söyledi. Meydana açılan sokaklar bile hınca hınç
insanla dolmuştu şimdi. Polisler trafiği açmak için boşuna
uğraşıyorlardı. Seçimleri hangi tarafın kazandığını
bilmediklerinden, halkın üstüne pek gitmiyorlar; durumu
geçiştirmeye çalışıyorlardı.

“Pierre Flandin. Seçildi.”

“Kahrolsun faşistler!”

“Hainler sehpaya!”

“Hainler sehpaya!”

“Leon Blum. Seçildi.”



“Yaşasın Halk Cephesi!”

Alkış sesleri ıslıklara ve yuhalamalara karışıyordu. Ama sevinç
çığlıkları gittikçe daha sıklaşıyor, yuhalar yavaş yavaş
kayboluyordu. Saat onda, Halk Cephesi’nin çoğunluğu aldığı belli
olmuştu. Artık insanların yüzü gülüyordu. Seçilen sağcı bile
gösterişsiz ve gürültüsüz alkışlanıyordu. Halk Cephesi’nin
kolayca kazanması, olağanüstü, tılsımlı bir olaydı sanki: Beş
milyon insan bu müthiş piyangoyu kazanmıştı! Milleti silahlar
değil, küçücük propaganda bültenleri kurtarmıştı. Yıllar boyunca
seçim sürekli tekrarlanıp duran yavan bir tören gibi güdük
kalmıştı: Yığınla sağcının arasında bir radikal sosyalistin ya da
solcu bir cumhuriyetçinin Meclis’e girmesi hiçbir şeyi
değiştirmiyordu. Ama bu seferki seçim başkaydı. Bu seçim
sokakta, fırlatılan kaldırım taşlarıyla, 6 Şubat’ta akan işçi kanıyla,
sokak gösterilerindeki kırmızı bayraklarla yaratılmıştı. Bu mayıs
gecesinde halk umutla dalgalanıyordu: Yalnızca bakanlıklar el
değiştirmeyecek, herkesin hayatı değişecekti. Başka meydanlarda
ve daha uzakta, Lille’de, sevincinden kıpır kıpır oynayan
Marsilya’da, ağırbaşlı ve düşünceli Lyon’da, okyanus kıyılarında,
Alp dağlarının eteklerinde milyonlarca yürek heyecanla
çarpıyordu.

“Auguste Viard. Seçildi…”

Pierre, öylesine bağırdı ki Agnès gülerek kulaklarını tıkadı.
Onun başlattığı sevgi gösterisine başkaları da katıldı. Ama bu
kadarı yetersiz göründü Pierre’e.

“Bir komünist seçildiği zaman daha fazla bağırıyorlar,” dedi.



“Paul Tessat. Seçildi…”

Yalnızca birkaç alkış sesi duyuldu bu sefer. Birkaç kişi:

“Yaşasın Halk Cephesi!” diye bağırdı.

“Artık gidelim,” dedi Agnès. “Ayakta duracak halim kalmadı.”

Caddeleri geçip küçük bir kahvenin taraçasına oturdular.
Çevredeki masalarda insanlar birbirini kutluyordu.

“Agnès, bu sonuca nasıl olup da sevinmiyorsun, şaşıyorum?”

“Niye sevinecek mişim? Tessat seçildi diye mi? Evet… O pis
herif benim işimle uğraştı, bak, ben ne yapıyorum; sevinmiyorum
o seçildi diye?”

“Tessat, küçücük bir detay. Önemli olan Halk Cephesi’nin
kazanması.”

“Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun. O senin ‘küçücük bir
detay’ dediğin şey var ya, benim için hayat o.”

“Tessat mı yani?”

“Hayır. Dürüstlük, doğruluk.”

Pierre, günün olayları içinde yorgun düşmüştü. Tartışmayı
sürdürecek ve kazanacak kadar dinç değildi. Başını sallamakla
yetindi ve kendini gelip geçenlerin sevincine teslim etti.



Yandaki masaya askerler oturmuşlardı. İçmişlerdi ve bağıra
çağıra konuşuyorlardı:

“Bak şimdi. Bizim Albay nasıl donuna edecek!”

“Hepsi sıkışacaklar kerataların.”

“Sen yarın mı gidiyorsun Strasbourg’a?”

“Öbür sabah. Orada şimdi tam mevsimi. Almanlar gözümüzün
önünde hazırlık yapıyor. Topların namlularını kente çevirdiler.”

Gazete satıcıları bağırarak konuşuyorlardı:

“Son baskı! Halk Cephesi’nin ezici zaferini yazıyoor!”

Agnès sordu:

“Bir arabaya binsek? Hiç iyi değilim.”

Eve geldiklerinde de hemen soyunup yatağa girdi.

“Ne oldu sana,” dedi Pierre. “Üşüttün mü yoksa?”

Agnès hafifçe gülümsedi:

“Yok. Sakın telaşlanma; hasta değilim çünkü. Hâlâ anlamadın
mı, koca budala?”

Pierre anlamıştı şimdi. Odanın içinde dolanmaya başladı. “Bu



haberi böyle bir günde almak! Müthiş bir çocuk olacak,
göreceksin! Oğlan olacak, biliyorum! Bir şey getireyim sana.
Portakal ister misin?”

Agnès gülmeye başladı.

“İstemem,” dedi. “Gel, otur yanıma. İşte böyle.”

Pierre’i kendine doğru çekti. Sonra gözlerini kocasının gözlerine
dikti. Elleriyle de ışığı maskeledi.

“Tamam,” dedi. “Şimdi baş başayız!”

Kendini çok iyi hissediyor ve gülümsüyordu. Pencereden doğru
bir şarkı duydu: ‘Bu son kavgamızdır!’

Belleville halkı, girintili çıkıntılı sokakçıklardan kederli ve
kahırlı evlerine umutla dönüyordu. Bugün alabildiğine güzel bir
hikâyeyi yaşamışlardı. Bu, ne güzel ve enayi bir Amerikalı
kadının aşk macerasına, ne de bir mahalle tiyatrosunun sahnesinde
kurulan uydurma bir masala benziyordu. Öyle bir hikâye ki
kahramanı kendileriydiler. Belleville’in mutluluğu için bayrak
açmışlar ve kazanmışlardı. Artık mutlu olacaklar!

“… Bu son kavgamızdır!”

Agnès, birden kahvedeki askerleri anımsadı. Strasbourg’dan
bahsedeni pembe yanaklıydı, gencecikti ve bir çocuk gibi
tüysüzdü. Agnès, büyük bir kuşkuya kapıldı. Miyop
gözlerindeki ifade her zamankinden daha kararsız ve kuşkuluydu.



“Söyle, Pierre,” dedi. “Savaş olmayacak değil mi?”

“Olmayacak!”

“Şimdi değil. Ya daha sonra?”

“Ne şimdi, ne daha sonra. Hiç olmayacak!”
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Halk Cephesi’nin seçimleri alması kalın kafalı ve rahatına

düşkün burjuvaları çok korkutmuştu. Yakında başlayacak
grevlerin, kriz ve karışıklığın sözü ediliyordu sürekli. Burjuva
başkanlar telaşlı telaşlı birbirlerine fısıldıyorlardı: “Seçimlerden bu
yana hizmetçiler bir küstahlaştı, bir küstahlaştı, sormayın,”
diyorlardı. Küçük tüccar malını saklıyor; yüksek memurlar yeni
bakanlar için küçümseyerek ‘Bir gecenin beyleri’ deyimini
kullanıyorlar ve onların vereceği emirlerin uygulanmayacağını
söylüyorlardı. Breuteuil bütün ‘iyi Fransızlar’ı Halk Cephesi’ni
protesto için evlerine bayrak asmaya çağırdı. Bazı evler Fransız
bayraklarıyla, bazıları da kırmızı bayraklarla donanıyor; onlar bile
neredeyse birbirleriyle kapışmaya hazırlanıyorlardı. Para
piyasasını elinde tutan çevrelerde eşi görülmedik bir şaşkınlık
vardı. Sermayeye bindirilecek ağır vergilerden, bankaların
devletleştirileceğinden söz ediliyordu. Kapitalistler paralarını
Amerika’ya kaçırmakta yarış ediyorlardı.

Yalnızca Dessère çok soğukkanlı ve rahat görünüyordu. Onu
tanıyan bir bankacı, “Böyle zamanda nasıl çalışabiliyorsunuz?”
diye sorunca, o şöyle yanıt vermişti: “Dostum, söyler misiniz
bana, Leon Blum’un Sarraut’dan farkı nedir? Ben kalın kafalıyım,
aradaki farkı göremiyorum.”

Viard’ın bakan olduğunu öğrenince onunla doğrudan doğruya
konuşmak gereğini duydu. Bu adamların hepsini çocuk ruhlu
buluyor; bir budalalık etmelerinden çekiniyordu. Viard’a telefon
etti: “Çok zamandır sizdeki tabloları görmek istiyorum,” dedi.



Seçim öncesi mitinglerde Viard, Dessère’den birkaç kez
bahsetmiş; onu halka kendi çıkarı için ölçü ve sınır tanımayan bir
spekülatör olarak tanıtmıştı. Dessère onu arayıp da ziyaret etmek
istediğini söyleyince böbürlendi: “Benden başkasıyla
çalışamıyor,” diye düşündü. Dessère’i suçlayan konuşmalarını
çoktan unutmuştu. Her şeyin tadına yeni yeni varan bir dünkü
çocuk hırsıyla yaşamaya başlamıştı Viard. Bakanlık koltuğuna
gelip oturuşundan bu yana bir hafta geçmeden, düşünce tarzı,
gülüşü, bacak bacak üstüne atışı bile değişmiş, başkalaşmıştı.
Düşünceleri, sözleri, her şeyi yeni durumuna uygun yeni bir
kalıba dökülmüştü.

Dessère hiçbir şeyi unutmuyordu. Yalnız o dalkavukluğu
olduğu kadar hakareti de umursamıyordu. Sözlerin değerini
küçümsüyordu. Viard’ı kutladı:

“Dostum,” dedi. “Sizi böyle görmek beni sevindiriyor.”

Resimleri seyrederken, karşılıklı çekingenlikleri silip attılar.
Viard onun çok iyi resim bilen bir adam olduğunu hemen
anlamıştı. Mavi çağın Picasso’sundan, Utrillo’dan, Matisse’in
çizgilerinden konuşurken zevk duydular. Modigliani’nin kuşkulu
önsezilerle dolu çizgilerini seyrederken Dessère:

“Statik sanatın en uç ve en aşırı durumları anlatabilmesi ne
kadar şaşırtıcı!” dedi.

“Ben de eski ustaların, El Greco’nun, Zurbaran’ın bu özelliğini
beğenirim,” diye yanıt verdi Viard.



Dessère piposunu son bir kez çekip eline aldı. Viard’ı içtiği gri
tütünün dumanıyla çepeçevre sarmıştı.

“Şimdi,” dedi, “bütün bunları unutmanız gerekecek. Politikayı
siz istediğinize göre, yapılacak bir şey yok. Oysa ben kendimi
rastlantının akışına bırakabiliyorum. Örneğin bu sefer sizin
üzerinize oynuyorum, riski göze alabiliyorum. Bakın size bu
hakkı tanımazlar. Her sanatın kendi kuralları var tabii. Politika,
büyük ve cafcaflı konuşmak, küçücük işler yapmaktır. Seçimlerde
destekledim sizi, gelecekte de desteklemeye hazırım. Fakat benim
gibi düşünen kaç kişi çıkar? Borsa piyasasında nefret ediyorlar
sizden. Wendel bir haydut olduğunuzu söylüyor. Lyon
Bankası’ndaki beyler de kasa hırsızı diye reklam ediyorlar sizi.
Yanlış bir adım attınız mı yandınız demektir. Bir kaşık suda
boğmaya kalkarlar. Meclis’te sizi devirmek için komplo kurmaya
ihtiyaçları da yok. Paranın değerini düşürdüler mi oldu demektir.
O zaman göreceksiniz, işçiler sizi hemen ortada bırakacaklar.
Rantiyeler de ‘Viard sehpaya!’ diye bağıracak… Şu Braque çok
güzel… Heyecan vermiyor ama… biraz kuru… fakat bu
natürmort gerçekten bir nefaset… Braque ne demişti, anımsıyor
musunuz? Ressam heyecanlarını elindeki cetvelle milimi milimine
kontrol etmeliymiş! Siz de sosyalist heyecanları paranın
değerindeki gidişle kontrol etmek zorundasınız!”

Viard öfkelenmişti. Hemen yanıt verecekti. Diyecekti ki “Biz
sermayenin yurtdışına götürülmesini yasaklayacağız. Frangın
değerini dengede tutacağız. Gerekirse, sizin gibileri de kodese
göndereceğiz.” Ama bu öfkesi kısa sürdü. Bakan olduğunu
anımsayıp toparlandı:

“Bize çelme takmamak sizin de çıkarınıza uygun. Hükümetin



sürekliliği anlaşmazlığın halli için tek şans değil midir?”

“Tartışma kaldırmayan bir gerçek bu. Üstelik uluslararası
durum için de geçerli. Bu konuda sanıyorum ki dostumuz Paul
Tessat’nın deneyiminden yararlanacaksınız.”

Viard burun kıvırdı: Tessat’yı düşman kabul ediyordu. Dessère
onun bu jestini görmediği için devam etti:

“Barışı bozmayacağınıza inanıyorum. Hitler’in çekilmez bir tip
olduğunu biliyorum. Ama savaşa girmektense taviz vermek daha
doğru olur.”

Viard keyiflenmişti. İlkin Dessère’in dış tehlikeyi bahane edip
“Silaha sarılmalıyız,” diye tutturmasından çekinmişti. Şimdi
Dessère’in de barıştan yana olduğunu görünce, yüreğine su
serpildi. Uzanıp Dessère’in elini sıktı.

“İnanın, ben iktidarda oldukça macera yok! Fransız
köylüsünün Trablusgarplılar ya da Çekler için telef olmasına fırsat
vermeyeceğim!”

Viard bu önemli konuğu uğurladıktan sonra rahat bir soluk aldı.
Güç bir sınavda paçayı kurtarmış okul çocuklarından farksızdı.
Dessère tabii ki kendi çıkarlarını savunuyordu. Ama şimdi her şey
açıklığa kavuşmuştu. Viard, işçilerin çıkarı ile, Dessère’inkilerin
aynı noktada uzlaştığını anlamıştı. Dessère inanmış bir barışçıydı.
Demek ki Viard yalnızca bir partinin değil, bir sınıfın, koca bir
milletin çıkarlarını savunuyordu.



Sekreteri girdi içeriye. Bir kararnameyi imzaya getirmişti.
Breuteuil’in Halk Cephesi’ne karşı kurduğu örgütte önemli bir
görev almış olan bir devlet memurunun yerinden alınması için
hazırlanmış bir yazıydı.

Viard geri çevirdi bunu.

“Herkesi neden ayaklandıralım, kendimize düşman edelim?”

Sonra gülerek devam etti:

“Dostum, kırk milyon insanı yönetmek zor da olsa
öğrenmeliyiz. Marx’ın devrinde proletaryanın koparılacak
zincirleri ve kazanılacak bir dünyası vardı. Şimdi, biz her şeyi
kaybedebiliriz, sonra bizi yeniden zincire vururlar.”

Dessère dışarıda yılgın yılgın homurdandı. Her şey çok kolay
olmuştu! Pierre’in güvendiği, inandığı insan bu muydu? Yalnız
Pierre değil, milyonlarca başka insan da inanmışlardı. Enayiydi bu
insanlar… ve belki de bu enayilikleri onları kurtaracaktı.

Dessère, bir bankerler toplantısına gidecekken vazgeçti.
Viard’ın bu pazarlıkçılığı onu ezmişti. Uzun Rivoli Sokağı
boyunca yürüyordu. Bastille Meydanı’nda yan sokaklardan
birine saptı. Orada bir dans salonunun tabelasını gördü.
Düşünmeden daldı içeriye. Unutmak istiyordu.

Akordeoncular, eski fokstrot havalarını severek çalıyorlardı.
Salon baştan başa yapma çiçeklerle donatıldığı için, yapmacıklı ve
rahatsızdı.



İşçiler, tayfalar, hizmetçi kızlar dans ediyordu pistte. Dessère,
orkestradakilere yeni bir dans havası için beş frank verdi. Yüzü
çilli, iriyarı bir işçi kızı dansa kaldırdı. Kız suratına en ucuz
pudradan sürmüştü, dans ederken gözleri yuvalarından
fırlayacakmış gibi oluyordu. Dessère, ona kiraz ve rakı getirtti.

“Dans etmeyi seviyorsunuz?”

“Çok… Ama her zaman fırsat bulamıyorum ki. Akşamın
altısına kadar fabrikada çalışıyorum. Sonra da eve iş alıp
yapıyorum. Kaç para veriyorlar, biliyor musunuz? Beş yüz elli
frank. İnsan yaşayabilir mi bu parayla? Şimdi her şey
değişecekmiş, öyle söylüyorlar. Paramızı artırmazlarsa grev
yapacağız… Şimdi madem ki Halk Cephesi var, kimse eskisi gibi
yaşamamalı. Doğru değil mi söylediğim?”

Dessère, piposunun külünü silkeleyip, gür kaşlarını çatarak
karşılık verdi:

“Tabii doğru. Her şey değişecek… Eskiden, sarışınlar
esmerlerle dans ederdi. Şimdi Viard, ‘Esmerler sarışınlarla dans
ettsin,’ diye emir verecek. Hoşça kal, güzel kız! Ben, evime
dönüyorum.”
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Seine uçak fabrikasında grev bir cumartesi günü başladı. Bütün

hafta boyunca işçiler, fabrika yöneticileriyle uzlaşmaya
çalışmışlar, fakat sonuç alamamışlardı. Dessère ücretleri artırmayı
kabul etmiş, yalnız işçilerin öbür isteklerine karşı çıkmıştı:
Toplusözleşme ve ücretli tatil konusundaki işçi isteklerini
umursamamıştı. Sert ve kesin bir tavırla:

“Tartışmaya girmem bile,” demişti.

Dessère, bazen grevlerin önüne geçilemeyeceğini biliyordu.
Kimi zaman işçilerin kazandığı, kimi zaman da Dessère’in
borusunu öttürdüğü birer meydan savaşıydı bu grevler. Yenilen
gelecek kez kazanmak için hemen o günden hazırlanmaya
başlıyordu. Grevcilerin istekleri, aslında tek bir amaca
yöneliyordu: Daha az iş saati çalışıp, daha çok para kazanmak.
Dessère de onların bu isteğini çok olağan buluyordu. Onun elinde
para kazanacağı, sürekli imkanlar vardı. İşçi ücretlerini
yükseltebilmek için, ellerindeki tek imkandan, grevden
yararlanıyorlardı. İşin geri yanı o anın şartlarına, işçinin
direnmesine bağlıydı. Fabrika, üst üste ısmarlanmış büyük işleri
yetiştirmek zorunda kalırsa, Dessère dışarıdaki işsiz kümesini
tarayıp kalifiye işçi arıyordu. Bulamazsa, grevcilere taviz veriyor,
onlarla anlaşıyordu. Yok, fabrika tam randıman gerektirmiyorsa ve
dışarıdan kalifiye işçi bulmak mümkünse, o zaman Dessère,
grevcilere sonuna kadar kafa tutuyordu. O zaman, nasıl olsa
birinci, bilemedin ikinci haftanın sonunda işçiler açlığın etkisiyle
boyun eğecekler, Dessère de gönlünün dilediği gibi davranacaktı…



Yani isterse grevcilere yol verecek; onların yerine yeni işçi
tutacaktı. Dessère, bu sürekli kavgayı hayatın kuralı diye kabul
ediyor; grevcilere ne öfkeleniyor ve ne de sempati duyuyordu.

Halk Cephesi seçimleri almış, bu sonuçta Dessère’in de payı
var. O şimdi cephe içindeki radikallere güveniyor. Yeni
bakanlardan bir kısmı, eskiden beri tanıdığı kimseler. Hele Viard’la
görüştükten sonra gönlü huzur içinde: Bu kundakçıyı değiştirip
itfaiyeci yapabilir. Ateşli sözler, konuşmalar, Dessère’i hiç mi hiç
tedirgin etmiyor; eğlence fişeklerini, felaket işareti saymak olur
bu! Zaten, grevi ne zamandır bekliyor; işçiler kendileri için
elverişli olan durumu kullanmak isteyecekler elbette! O, ücretleri
artırıp yatıştırmaya hazır onları. Ama Michaud’nun açıkça
söylediği öbür istekler? İşte onlara razı gelmiyor Dessère.
İşçilerin, kendisine sanki devlet oymuş gibi bakmalarına içerliyor.
O da öbürleri gibi bir işveren oysa! Viard, işçilerin deniz kenarında
tatil yapmasını istiyorsa, kendi bileceği iş… Göndersin hepsini!
Parasını da devlete ödetsin! Tutup toplusözleşme diye bir bela
sarmasınlar başına…

“Hayır, Mösyö Michaud!” diyor. “Hayır! Bağımsızlıktan
yanayım ben! Fabrikamda çalışmak isterseniz kalırsınız. Yok
istemediniz; gidersiniz. Kendi bileceğiniz bir şey… Ben de
istesem sizi atarım, yahut alıkoyarım. Bu da benim keyfime
kalmış!”

Cumartesi günü on sekiz bin işçi fabrikada makinelerin başına
gitmedi, dökümhanenin önündeki büyük avluda toplandı. Legreux
hepsine sordu:



“Gerve karşı olanlar elini kaldırsın!”

Aralarında, öbürlerini grevden vazgeçirmek isteyen korkaklar da
var. Evde azar işitmekten, açlıktan, yenik düşmekten korkuyorlar.
Ama şimdi el kaldırsalar, korkak ve hödük damgası yiyeceklerdi.
Acılı bir sessizlik kapladı avluyu. Tek bir el bile kalkmadı. Çıkış
kapısına doğru gidiyorlardı ki Michaud’nun gürleyen aydınlık sesi
durdurdu hepsini:

“Kardeşler, bir dakika! Bekleyin!”

Oradaki bir kamyonun üstüne çıkmıştı. Elinde bir ses borusu
vardı. “Durun!” diye bağırıyordu. Avlunun dört bir yanından aynı
söz yükseldi: “Durun!”

“Kardeşler, şimdi gidersek, yerimize yeni işçi bulurlar. Burada,
fabrikada kalmalıyız! Bu gece, yarın! Gerekirse bir hafta, bir ay!
Zafer bizim oluncaya kadar!..”

Önce, şaşkın protesto sesleri yükseldi. Michaud’nun ne demek
istediğini henüz kimse anlamamıştı.

“Böyle grev mi olur?”

“Ne yiyip ne içeceğiz?”

“Başımız belaya girer, polis kovar bizi buradan!”

Michaud, hepsini susturdu yeniden:



“Komite hepimizi besleyecek. Sendika para verecek bize.
Kimse kovamaz bizi buradan; onların kolu kısa, bize
yetişemezler! Nöbetçiler koyacağız; tahrikçileri aramıza
sokmayacağız! Bu fabrikada yöneticilik taslayanlar evlerine
gitsin… Ama artık buraya giremeyecekler. Evet, doğrudur
kardeşler! Kimse şimdiye kadar böyle grev görmedi… Biz
göstereceğiz…

Gencecik bir tornacı vardı Michaud’nun arkadaşı: Jeannot. İşte
o Jeannot, müdüriyetin bulunduğu binanın damına tırmanıp
kırmızı bayrağı astı oraya.

“İşte bu bayrak yerini buldu!” diye bağırdı.

Bütün ülkeyi allak bullak eden grev böyle başladı. Halk gün
boyunca rıhtıma ve fabrikanın çevresindeki yollara kümelendi.
Gaz maskesi takmış, çelik başlıklı üç bin polis grevcilere
saldırmaya hazır bekliyordu. Ama hükümet kararsızdı. Polis,
hıncını grevci işçilerin karılarından, orada burada yakaladığı
berduşlardan çıkarıyordu. Gece kadınlar, bütün engelleri aşarak
fabrikaya ulaştılar. Peynir, sosis, vişne, ekmek ve şarap
getirmişlerdi. Bazıları ise futbol topu, satranç tahtası, kitap ve
gitarla gelmişti. Jeannot’nun anası da oğluna, kaynamış yumurta
ve yastık getirmişti. Jeannot da öbür işçiler gibi kurdukları
engellerin üstündeydi. Anası aşağıdan seslendi:

“Sen kaçırdın mı? Utanmıyon musun? Gel, evinde uyu!”

Jeannot mahcup ve şaşkın; gülüyordu yalnızca.



Fabrikadaki mühendisler arasında Pierre’den başkası
grevcilerden yana çıkmamıştı. Bu yüzden fabrika müdürü Pierre’i
çağırmış, “Ayağınızı denk alın! Dönekleri kimse sevmez,” demişti.
Pierre’in tepesi atmıştı adamın sözüne. “Benim babam işçiydi,
mösyö!” yanıtını verdi.

Jeannot, Pierre’i aralarında görünce keyfinden yerinde duramaz
oldu. Pierre, madem ki kendilerinden yana çıkmıştı…
Kazanacaklardı! Jeannot, on dokuz yaşındaydı. Siperler
kazıldığını, müthiş çarpışmaları ve bayrakları hayal ediyordu.
Pierre de ondan farklı değildi. Pierre de çok hayal kurardı.

Gece, fabrika çevreyle ilişiği kesilmiş bir kampı andırıyordu.
Her yere nöbetçiler konmuştu. Pierre ve Jeannot, büyük kapının
önünde devriye dolaşıyorlardı. Pierre, kendini savaştaki bir asker
gibi görüyordu. Sanki düşman biraz sonra saldıracaktı. Jeannot
fısıldayarak sordu:

“Ya saldırırlarsa bize? Tabanca var mı yanında?”

“Var,” dedi Pierre… “Yalnız… ateş açmak yasak…
Michaud’ya sormak gerek.”

O güne kadar yalnızca komünistlerin ve fabrika işçilerinin
tanıdığı Michaud, lider olmuştu. Herkesin dilinde “Michaud’ya
sor… Michaud böyle istedi… Michaud buna karşı…” gibi sözler
dolaşıyordu.

Michaud yorgun değildi; yorulmak nedir bilmiyordu. Akşam
çorbası için tencereler, kazanlar buldurdu. Bir orkestra kurdu…



Kentteki grev komitesiyle sürekli işbirliği yapıyor, ‘L’Humanité’
gazetesi için olayla ilgili bültenler yazıp gönderiyordu. Bir
yandan, korkakları rahatlatmaya bakıyor, “Kazanacağız! Hem de
nasıl!” diye moral vermeye çalışıyordu onlara. Sık sık fabrikadaki
makineleri dolaşıp kontrol ediyordu. Makinelere bir zarar
gelmemesi gerekliydi.

Gece çalgıcılar Enternasyonal’e başladılar. Binlerce işçi onlara
katıldı. Şarkı, fabrikanın duvarlarını, dışarıda bekleyen polisleri,
Seine Nehri’ni aşarak, kenar mahallelere ulaştı. Kadınlar
uyumuyor, uzaklardan gelen bu dost şarkıya kulak vererek
bekliyorlardı. Sabah ne getirecekti onlara? Açlığı ve sefaleti mi?
Kan mı döktürecekti? Mutluluğu mu verecekti yoksa? Grevciler
de uyumuyor ve bu yaz gecesinde sayıları sonsuza ulaşan
yıldızlara bakarak zaferi hayal ediyorlardı.

Bir çatışmadan çekinen hükümet, daha o gece, polisi grev
yerinden uzaklaştırdı. Pazar günü, halk fabrikanın kapılarına
serbestçe geldi. Fakat, fabrika, yine de işgal altındaki bir kaleye
benziyordu. İşçinin böyle davranışının nedeni Dessère miydi?
Grevcilerin yerine yeni işçi alınır korkusu muydu? Yoksa, açlığın
gölgesi mi? Kazanıncaya kadar direnmek gerekiyordu.

Pazartesi akşamı gazeteleri gören Michaud havalara uçtu:
“Onlar da grev yapıyor! Hepsi grev yapıyor!” diye haykırıyordu.

Heyecandan doğru dürüst konuşamıyordu bile. ‘La voie
Nouvelle’ gazetesi “Seine fabrikasında başlayan basit bir grev,
bütün Paris’e yayıldı,” diye yazmıştı. Bütün büyük fabrikalarda
grev başlamış ve on binlerce işçi çalıştıkları yerleri işgal etmişlerdi.



Her gece reklam ışıklarıyla donanan büyük mağazalar grevdeydi.
Satıcı kızlar grev yapıyorlar ve dışarıya çıkmıyorlardı. Lokanta ve
kahvelerde garsonlar grevdeydi. En güzeli, bir bakanlığın küçük
memurları greve başlamış ve bakanlığın bürolarına yerleşmişlerdi.
Çıkmıyorlardı oradan. Bu umulmadık genişlikte yaygın grevi
Joliot, her zamanki lafazanlığıyla şöyle anlatıyordu gazetesinde:
“Halk, kendini zirveye çıkardı, Paris’in bütün işçi mahalleleri
boşaldı. Sokakta kadın ve çocuklardan başka kimse yok.” Ve Joliot
yazısını şairane bir deyişle bitiriyordu: “Savaş yılları geliyor
insanın aklına. O zaman da erkekler, kadınlarından ve
çocuklarından uzakta, cephedeydiler.”

Dessère iki günlüğüne çiftliğine kapandı. Grev haberi gelir
gelmez, bütün randevularını geri aldı, telefonu fişinden çıkardı.
Ovidius’u okumaya koyuldu. Beklemeye başladı: Fabrikanın,
grevciler tarafından işgali öylesine tutarsız ve kısa ömürlü
görünüyordu ki… Sonuç çabuk alınacaktı. Ya grevcilerin öfkesi
geçecek; evlerine dönecekler ya da gerçekten ayaklanacaklardı.
Pazartesi günü, grevin öbür işyerlerine de yayıldığını öğrendi.
Ertesi sabah Paris’e döndü. Sabah erkenden otomobili fabrikanın
önündeydi. Orada gözcü olarak bekleyen genç bir işçi yolunu
kesti:

“Yabancıların fabrikaya girmesi yasaktır!”

“İyi ya, ben Dessère’im; şirketin yönetim kurulu başkanıyım.”

Genç işçi güldü:

“Sizi tanıyoruz,” dedi. “Fakat mösyö, içeriye girdiniz mi bir



daha çıkamazsınız. Ancak…”

“Ancak?”

“Ancak Mösyö Dessère isteklerimize boyun eğerse
çıkabilirsiniz.”

Kahkahayı koyverdiler ikisi de. Ama aslında Dessère dışarıya
vurmak istemediği bir öfkenin içindeydi: Ne komedi? Ne biçim
hürriyet? Evlerine girmelerine engel olunsa grevci beyler ne
diyeceklerdi? Kızgınlığını gizlemeyi başardı ve deminki
umursamaz gülümseyişle…

“Akıllı adamsınız… Yalnız her şeye rağmen beni içeriye
bırakmanız gerekecek.”

Gözcü bu konuda haber verebilmek için bir arkadaşını
Michaud’nun yanına gönderdi. Ve beş dakika sonra Dessère’e şu
yanıtı verdi:

“Buyrun, girin! İstediğiniz zaman serbestçe çıkabileceksiniz.
Yalnız atölyelere girmek yasak… Taşkınlık yaratılmaması için
böyle karar verildi.”

Dessère dostça sırtına vurdu gözcünün:

“Hele şükür!” dedi. “İş çevirmeyi öğrendiniz…”

Dessère müdüriyet binasının boş odalarını bir bir dolaştı.
Peşinden oflaya puflaya odacı çocuk geliyor, yanından bir an bile



ayrılmıyordu.

“Kimse yok mu?” diye sordu.

“Cumartesi günü hepsi gittiler. Mösyö Pierre’den başka kimse
kalmadı. O sizi çok sayar ama gönlü işçilerle beraber.”

“Makineleri kontrol ediyor mu?”

“Sizi çok sayar, ama o da grev yapıyor.”

Dessère güldü: Yoksa Pierre de fabrikayı işgal mi etmişti?

“Bana Mösyö Pierre’i çağır,” dedi çocuğa.

Genç adam gelince onu karşısına oturttu; sigara verdi:

“Rahatsız ettim sizi,” dedi. “Özür dilerim. Özel bir şey sormak
istiyorum; fabrikayı ele geçirdiğinize göre, niyetiniz sürekli
kalmak mı yoksa geçici mi? Vaktimi ona göre kullanmak
istiyorum.”

“Kimsenin fabrikayı ele geçirdiği falan yok. İşçileri haklı
görüyorum.”

“Tuhaf. Siz buna grev mi diyorsunuz? Yok, dostum, bu şiddet
kullanmaktır. Kendi çıkarlarım bozulacak diye paniğe kapıldığımı
sanmayın. Fransa için endişeleniyorum. Şiddet şiddetle karşılık
görür de ondan.”



“‘Başka insanların mutluluğu benim için değerlidir,’ demiştiniz.
İşte bu insanlar da daha iyi yaşamak, daha bağımsız ve mutlu
olmak istiyorlar. Öyleyse…”

“Ne demiştim size? Ülkenin mutluluğu çok basit, çok önemsiz
bir rastlantı yüzünden çökebilir. Zor dengede duruyoruz,
demiştim. Şimdi de uçuruma sürükleniyoruz diyorum.”

“Her şey size bağlı. İsteklerini kabul etseniz hemen boşaltırlar
fabrikayı.”

“Pazarlığa yanaşmalıyım diyorsunuz. Eyvallah demeliyim
yani. Ben alışmadım buna. Karakterimde de yoktur. Beklerim
daha iyi. Polis çağırmıyorum. Haklarımı gözetmesi için hükümete
baskı da yapmıyorum. Neden? Çünkü oyumu Halk Cephesi’ne
verdim. Ya siz ne yapıyorsunuz? Her şeyi bozuyorsunuz; Viard
hükümetine reform yapacak fırsatı vermiyorsunuz.”

“Tam tersine, yardım ediyoruz ona. Halk kitlelerinden kuvvet
alabilir şimdi. Viard’ın bizi destekleyeceğini adım gibi biliyorum.”

Dessère ihtiyar Viard’ı, evindeki tabloları, lüks mobilyaları
düşünerek gülümsedi. Uzlaşmaya hazır bir tavır takındı:

“Eminsiniz demek? Bu daha iyi sizin için. Şansınız açık olsun.
Ha, az kalsın unutuyordum; karınız nasıl? Şimdi artık fabrikanızı
terk edebilirim galiba? Hoşça kalın!”

Pierre grev komitesine Dessère’le aralarında geçen konuşmayı
anlattı. Sonra Michaud’ya döndü:



“Kırk yıl düşünsem böyle davranacağını aklıma getirmezdim,”
dedi.

Michaud bastı kahkahayı:

“Dessère döner, dolaşır, yine Dessère’dir sonunda.”

O gece grev yapan işçileri oyalamak için eğlence düzenlemeye
karar verdiler. Michaud bir gün önceden Kültür Sarayı’na telefon
edip yardım istemişti. Marèchal kendi tiyatrosunun oyuncularına
haber saldı. Çoğu dolu olduklarını söyleyip istemediler; Jeannette
hemen kabul etti, yeni ameliyattan kalkmıştı oysa.

Sahne avluya, müdüriyet binalarının önüne kuruldu. Çevre
bakımsızlıktan yabanileşmiş yasemin çiçekleriyle doluydu.
Ampuller çepeçevre kandillerle donatılmıştı. Çalgıcılar hazırlığa
başlamışlardı. Çalgılarını akort ediyorlardı. Fabrikanın avlusu bu
haliyle bayram günlerindeki kasaba meydanlarını anımsatıyordu
insana.

Programda çok şey vardı. İlkin Maréchal, Rimbaud’nun ‘Le
dormeur du val’ şiirini okudu, sözlerin tılsımı dinleyenleri
etkilemişti. Derin bir sessizlik vardı şiir okunurken. Sonra bir
şarkıcı kadın Ravel’den marşlar söyledi; sacdan plakların ve
kırmızı bayrakların arasında gülümseyerek tekrar okudu bazı
şarkıları. Amatör bir şarkıcı Maurice Chevalier’nin şarkısını,
‘Paris Daima Paris’tir’i söyledi. Kalabalık da söylüyordu şarkıyı,
herkes gülüyordu: Hayır, Paris eski Paris değil artık! Ve sonra sıra
Jeannette’e geldi.



Jeannette ne zamandır böyle büyük bir fırsat geçirmemişti
eline. Mikrofonun önünde ruhsuz sözleri papağan gibi tekrar
ederek geçirdiği uzun hareketsiz aylardan sonra şimdi ilk kez eski
gücüne kavuşmuş hissediyordu kendini. Fenerlerin içinde gözleri
pırıl pırıl yanıyordu ve sesi insanı ağlatacak kadar etkiliydi. O
sahnede bir türlü oynayamadığı ‘Font-aux-Cabres’ isimli oyundan
bir monolog okuyordu. Bitirdiği zaman çığlıklarla kesilen bir alkış
yağmuru teşekkür etti ona. Pierre sahnenin yanına koşup seslendi
kıza:

“Gelin!”

Kızı nereye ve neden çağırdığını kendisi de bilmiyordu.
Jeannette’in gözleriydi belki bunu yaptıran. Mutlu bir yorgunluk
içinde gülüyordu Jeannette.

Pierre gelmişti yanına; elini sevgiyle sıkarak:

“Çok güzel söylediniz! Görüyorsunuz ya, nasıl anlıyorlar sizi.
Tiyatro seyircisi değil ki bu. Hepsi yaşayan insanlar. Çok yazık,
Lucien göremedi. İşi vardı herhalde?”

“Bilmem. Görmüyorum ki onu. Biz ayrıldık. Beraber değiliz
artık.”

Kısa bir süre Jeannette’in içini keder kapladı; kendi yalnızlığı,
yeni yerleştiği otel odasındaki kimsesizlik, radyo anonslarının
sıkıcı monotonluğu geldi aklına. O sırada bir şarkı yükseldi
kalabalıktan; işçiler ‘Biz Genç Öncüleriz’ şarkısını söylüyorlardı.
Binlerce kol havaya kalktı; alabildiğine güzel bir ormanın ağaçları



gibi, limandaki gemi direkleri gibi dimdiktiler. Kendi gözyaşlarına
ve çevrenin gürültüsüne kapılmıştı Jeannette; başka şey
düşünmedi artık, o da çocuk yumruğunu kaldırdı havaya. Göğüs
geçirdi. Kimseye bakmadan kapıya doğru kayboldu.

Binaların hepsi bütün gece ışık içindeydiler. Michaud
nöbetçileri bir bir dolaşıyordu.
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kendi kişiliğini yeniden kazanırken Lucien, sözde ‘Sanatçılar
Kulübü’ olan pis bir batakhanede kumar oynuyor ve on dört bin
frank kaybediyordu. Sıcağın ve oyun hırsının etkisiyle bunalmış
kumarcıların çevresinde dolandırıcılar, tefeciler, fahişeler
dolanıyorlardı. Lucien cebinde kalan son bin franklık banknotu da
kaybedince masada oturamadı. Soluk almakta güçlük çekecek
kadar bunalmıştı. Açık pencerenin yanına gitti. Arkasından bir ses
duyarak irkildi:

“Yıldızları mı seyrediyorsunuz?”

Lucien yanıt vermedi bu soruya. Pencereden bakınca tam
karşısında ‘Umumi Hela’ görülüyor ve binanın üzerindeki ışıklı
yazılarda şu söz okunuyordu: ‘Gülen İnek. Peynirin en iyisi.’
İçini bulandıran bir eter kokusu geliyordu burnuna. Lucien döndü
ve Berger’in yılışık suratı ile burun buruna geldi: Kumarda
kaybedince tutmuş herife bir borç imzalamıştı. Senedin karşılığını
isteyecekti herhalde. Berger saldırgan bir tavırla:

“Babanıza haber vermek gerekecek anlaşılan,” dedi.

O zaman Lucien anladı ki ne zamandır tasarladığı bir şeyi
gerçekleştirmek zorundadır: Kaçmak, uzaklaşmak! Son günlerde
bu rahatsızlığı bir ülserlinin midesindeki kanama gibi işlemeye
başlamıştı. Onuru yüzünden kendini yiyip bitiriyordu. Ölümün
varlığını çok yakında duyuyordu: Bütün sesler ona gittikçe



boğuklaşarak ulaşıyor, cisimleri çevreleyen ışık siliniyor,
ayaklarına yılışık bir eter kokusu yapışıyordu sanki. Bazı geceler
Jeannette sanarak hiç tanımadığı bir kadının peşine takılıyor; kızın
gözleri sık sık karanlığın içinden belirip kendisine bakıyormuş
sanarak irkiliyor, tutkulu bir ısrarla durmadan “Suç bende değil!”
sözünü tekrarlıyordu. Sanki Jeannette’in hayali yakasına
yapışmış da onu azarlarmış gibi. Kızın André ile oturduğuna
inanıyor ve bu yüzden ressamdan iğreniyordu. Gitmek kararı göz
açıp kapayıncaya kadar yer etti kafasında ve birbenbire bir
yükten kurtulduğunu, rahatladığını anladı: Ölmüş bir aşktan
kaçmak, Kültür Sarayı’nın yalın kafalı ve şekilsiz insanlarından,
alacaklılarından, tefecilerden kurtulmak onu iyileştiriyordu.

Ama sınır dışına gitmek için çok, çok para gerekliydi. Lucien
şansını deneyecekti, gitmeye karar vermişti bir kez. Şimdi
kumardan medet ummuyordu, elinde babasının yumuşaklağına ve
zayıflığına sığınmaktan başka şey kalmamıştı. Babasını iyice
duygulandırabilmek için nasıl davranacağını düşünüyordu. Çok
ince hesaplar yaptığı halde babasının karşısında, bütün
tasarladıklarını, nereden söze gireceğini bile unuttu. Nasıl geldiyse
öyle girişti:

“Bahçıvanın köpeği gibi çöreklenmişsin paranın üstüne!”

Tessat bir kuşunkini andıran gözeriyle ona dik dik baktı ve
umursamadı.

“Gitmek istiyorum ben. Burada benim yapacağım hiçbir şey
yok. Bakarsın Amerika’da bir iş bulurum. Bunun için para gerekli
bana. Hiç olmazsa elli bin frank.”



Tessat esnedi; canı sıkılmıştı. Sonra birdenbire:

“Hadi,” dedi. “Gel birlikte Maxim’e gidelim.”

Orada bir kadınlar kalabalığının ortasına düştüler: Dört bir yan
güzel yüzleri, insanı hareketsiz bırakan bedenleri, şık ve pahalı
gece elbiseleriyle pahalı kokular sürünmüş kadınlarla doluydu.
Tessat onların arasında kocaman gözlerinin beyazı pırıl pırıl
yanan, güzel yüzlü esmer bir genç kız gördü. Kızı göstererek
Lucien’in kulağına fısıldadı usulca:

“Nefis değil mi?”

Lucien başıyla onayladı babasını. Bu küçücük olay onları
birbirine yaklaştırdı; yeniden arkadaş olmuşlardı. Şampanya
böylesi bir yarenlik için havayı hazırlamıştı zaten. Tessat oğlunun
isteğini anımsadı:

“Neden gitmek istiyorsun?” dedi. “Artık her şey senin istediğin
gibi gelişiyor. Sanıyorum yakında devrim de patlak verecek.”

“Hayır, bütün bu gürültü patırtı tek sonuca çıkar; kabinede
değişiklik olur. Hepsi bu. Devrim yapmak için adamlar gerekli.
Adam yok ki devrim olsun. Hepsini iyi tanıyorum şimdi.
Komünistlere yanaştığım zaman böyle olacağını bilseydim…
Başka şey umut ediyordum ben.”

“Bak sen; ben de seni komünist oldu biliyordum. Tebrikler
Lucien!”



“Neden seviniyorsun? Senin çevrenden, komünistlerin
becerebileceğinden daha çok tiksiniyorum. Hiçbir şekilde pazarlığa
da yanaşmayacağım!”

Tessat gün boyunca hasetten kavrulmuştu; bunun acısını
çıkarmak için bir bardak soda içti. Sonra tatlı ve inandırıcı olmaya
çalışarak:

“Otuz iki yaşındasın ama,” dedi, “hâlâ bir çocuğun mantığı var
sende. Ben de anarşisttim, oğlum. Ve taş çatlasa on sekiz
yaşındaydım o zaman. Seninle karşılaştırırsak benimki daha kolay
bağışlanır bir çocukluk.”

“Yani beni suçluyorsun…”

“Yok, seni suçlamıyorum. Tam tersine. Seçimlerden sonra
davranışımın ‘şerefsizlik’ olduğunu söyleyen sen değil misin?
Bütün ailenin benim sırtımda olduğunu; anneni, Denise’i ve seni
kimin beslediğini hiç düşündün mü? Böylesi saldırgan oluşunu
kime borçlusun?”

Lucien güldü:

“Tabii sana borçluyum,” dedi.

“Sanıyorsun ki bugün içinde yaşadığımız düzeni senden başka
sevmeyen kimse yok. Kimsenin hoşuna gitmiyor aslında. Ama ne
teklif ediyorsun bunun yerine? Adım gibi biliyorum; ne gelirse
gelsin bugünkünden daha beter olacak. Sözüme kulak ver; insanın
uyumaya alıştığı eski döşek hapishanedeki yeni döşeğin yanında



cennetliktir. ‘Senin çevren şöyle, senin çevren böyle,’ diye
eleştiriyorsun beni. Kendin de aynı çevrenin içinde yaşıyorsun
ama. Sosyal eleştiri yazmakta gerçekten yetenekli çocuksun, fakat
sen de içimizden biri olarak yeriyorsun bu düzeni. Komünistler
seni belki alkışlayabilirler. Yalnız dikkat et; hiçbir yakınlık yok
aranızda. Bunu sen de biliyorsun zaten. Bütün iş sonucu bulup
çıkarmakta. Bir an önce harekete geçmelisin, tam zamanıdır.”

“Takındığım tavır zaten yeteri kadar belirli.”

“Daha iyi. Bizde bir adamın tuhaflık yaparak işe başlaması
hoşa gider; ilk büyük savaş sırasında Laval de aşırı solcuydu;
benimle konuşmak lütfunda bile bulunmazdı. Sen başka ülkelere
gitmek istiyorsun. Fena fikir değil. Yalnız benim param yok.
Dessère’in verdiğini de seçimlerde tükettim. Bir daha elime ne
zaman büyük para geçer, kestiremiyorum. Her şeyi olduğu gibi,
açıkça söylüyorum. Bak, başka bir teklif yapabilirim sana.
Yazarlar diplomatlıktan, diplomatlığın verdiği rahatlıktan
hoşlanırlar. İşte Claudel, Paul Morand, Jean Giraudoux gözünün
önünde. Sen de biliyorsun. Böyle bir şey istersen, saniyede
hallederim.”

“Viard ve Blum’un temsilcisi olmak mı?”

“Neden olmasın? Düşüncelerine ihanet etmiyor ki. İstediğini
yazabilirsin. Sonra… En önemlisi para sıkıntısından bir anda
kurtuluyorsun.”

Lucien acı, zehir dolu bir şey gırtlağını yakmış gibi suratını
buruşturdu. Çok iğrenç bir şeydi bu! Hayattaki her şey iğrençti



zaten. Suç onun muydu? Devrimin yanında olmak istemişti, onu
anlamamışlardı bile. Jeannette de anlamamıştı. Lagrange ölürken
ne demişti: “Lucien, üşüyorum,” dememiş miydi? Hayat
gerçekten çok soğuktu ve onu gerçekten utanmaz olmadıkça aşıp
geçemiyordu insan. Babasından para dileneceğine, kendini
durmadan aşağılanmış hissedeceğine… İyisi mi diplomat olurdu.
Lucien toplum içinde önemli bir yere geldiği gün herkesten saygı
görecekti. l’Humanité’nin kitabını yerden yere vuran kalın kafalı
eleştirmeni bile ondan saygıyla söz edecekti. Ama ya mutluluk?
Mutluluk yoktu ki zaten. Jeannette, André’nin kollarındaydı.

Lucien o hınçla babasına döndü:

“Tamam,” dedi. “Teklifini kabul ediyorum.”

“Biliyordum kabul edeceğini, çok iyi seziyordum. Benim
oğlumsun çünkü! Şimdi daha iyiyim.”

Tessat yüzündeki teri kâğıt peçeteyle sildi, esmer kızı işaret
ederek:

“Şu yavruyu masamıza çağıralım mı?” diye sordu.

Ertesi gün Lucien odasından hiç çıkmadı. Baş ağrısından
kurtulmak için sürekli aspirin aldı. Boş gözlerini perdelere dikerek
öylece oturdu. Hayattan bıkmıştı. Akşam yemeğinde Tessat
karısına böbürlenerek müjdeyi verdi:

“Annesi, tebrik ederim seni. Oğlun Salamank ikinci konsolosu
oldu. İspanya’ya gidecek. Lucien, sana fırsat işte. Yakından



görürsün devrimi. Yabancı ülkedesin, cebinde diplomatik pasaport
da var; daha zevkli olur. Sonra İspanyol kızları da…”

Gözü Denise’e takılınca sustu. Lucien suratsızdı:

“Anlatacaksan çabuk anlat!” dedi.

“Viard’a telefon ettim. O da şirin görünmek istiyor bana. Ne
komedi?”

Ertesi sabah Lucien, Opéra’nın önünde André’ye rastladı.
Görmezlikten gelip uzaklaşmak istedi. Ama André durdurdu onu:

“Neler oluyor burada? Herkes grev yapıyor baksana. Anlatır
mısın lütfen, nereye varacak bunun sonu? Sen bilirsin; anlarsın bu
işlerden.”

“Ben üç gün sonra İspanya’ya gidiyorum.”

“Sahi mi? Orada da çok şey oluyormuş, gazetede gördüm.”

Lucien ona ikinci konsolos olarak gittiğini söylemedi: Bu hıyara
söyleyip de ne olacaktı? Sessizce elini uzattı. O zaman André
sıkılarak sordu:

“Jeannette geliyor mu seninle?”

Lucien şaşkınlığını gizlemekte zorluk çekti. Demek Jeannette
onunla beraber değildi. Bir an sevindi; hele şükür dedi içinden.
Sonra tekrar keder bastırdı. Evdeki son geceyi anımsamıştı:



Jeannette, oyuncak bebek, kızın boş gözleri ve yalnızlığı…
Avucundaki bir kuş gibi bırakmış kaçırmıştı mutluluğunu. Kumar
gibi: Kâğıdı vaktinde oynamamış, şansını harcamıştı. Dalgın
gözlerle André’ye bakarak mırıldandı:

“Kusurumu bağışla. Başım ağrıyor da. Jeannette’i soruyorsun
galiba. Bilmem. Gerçekten bilmiyorum ki…”
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Breuteuil beş yaşındaki oğlunun başucundaydı. Çocuk

sayıklıyordu; çok ateşlenmiş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Karısı
ağlıyordu. Breuteuil:

“Yeter!” dedi öfkeyle. “Tanrı bize bağışlar belki.”

“Kaç kez söyledim sana, soğuk duşun altına sokma diye.
Terliydi zaten, koşmuştu.”

“Yeter! İyileştirmeliyiz bu çocuğu.”

Gece olacaktı neredeyse. Karısı onun dik ve kuru gövdesini
siluet olarak görüyordu. Gözyaşları yanaklarına doğru
süzülüyordu.

Breuteuil, Lorraine’de doğmuş, yoksul bir ailenin içinde
büyümüştü. Sınır doğduğu kentin on iki kilometre ötesinden
geçiyordu. Daha çocukken, Belford’un işgal edildiği günlerin
anılarıyla beslenmiş, bilmem hangi Alman teğmenin yaptığı
eziyet, kaybedilen toprakların acısı onun çocuk kafasına
çakılmıştı. Almanlardan intikam almak gerektiğine inanmıştı. Yeni
bir dine inanırcasına hem de. Büyük savaş sırasında iki kez
yaralanmıştı. Metz kentine ilk giren Fransız birliğinde o da vardı.
Halası kentte Fransız bayrağını görünce düşüp bayılmıştı
heyecandan. Oysa Breuteuil’de çok az şey Fransız karakterini
taşırdı. Şakadan, aşırı heyecanlardan tiksinir, hiç şarap içmezdi.
Temizlik konusunda manyaklığa varacak kadar titizdi.



Kuru ve ukala bir adamdı. Paris salonlarına yolunu şaşırıp da
rastlantıyla gelmiş bir Almana benzerdi. Tessat gibi oynak ve kurt
adamlarla karşılaştığı için politika yumuşatmıştı onu biraz.
Breuteuil aslında Meclis’teki öbür milletvekillerini küçümserdi.
Subaylardan, din bilginlerinden, eski aristokratlardan dostlar
edinmişti kendine. Savaştan sonra hemşerisi Poincaré’nin,
‘Fransa’nın yeniden doğuşu’ formülüne inanmıştı. Oysa yıllar
hiçbir değişiklik getirmeden tükenip gidiyordu. Bugün o çağ bile
yitirilmiş bir cennet gibi geliyordu ona. Leon Blum, Pierre Cot ve
Viard Fransa’yı nereye sürüklüyorlardı? İki yıl önce Breuteuil bir
hükümet darbesinin kurtuluş yolu olabileceğine inanmıştı.
‘Mussolini’nin Roma’ya yürüyüşü’ İtalya’yı kurtarmamış mıydı?
Hitler gittikçe yayılan Marksizm yarasını kızgın demirle
öldürüyordu. Breuteuil gizli bir örgüt kurdu. Bu örgüte bağlı her
birlikte elli adam vardı. Bunlara ‘Haçlılar’, şeflerine de ‘Şövalye’
deniyordu. Her cins adam geliyordu Breuteuil’in örgütüne:
Serüven heveslileri, gericiler, hayatı kumar olarak görenler, o güne
dek bir baltaya sap olamayıp da dünyaya hınçla bakanlar…
Zenginler onu kendilerini korumaya yarayan bir maşa olarak
görüyorlar, küçük esnaf onun sayesinde rahata ereceğini umut
ediyordu. Herkes onu kullanarak avantaj sahibi olmayı kuruyordu
kısacası.

‘Haçlılar’ arasında her cinsi vardı. Örneğin Versailles
lokantasının şef garsonu hiyerarşi düşkünü olduğu için katılmıştı
örgüte. Onun gözünde hayat şaraplardan, kadehlerden, garsonlarla
sarhoşlardan başka bir şey değildi. Floriot ırkçıydı; Yahudilerin
ekmeğine ortak çıktıklarına inanıyor ve bu yüzden nefret ediyordu
onlardan. Breuteuil, Fransa’yı Rothschildlerden ve Yahudi asıllı
doktorlardan temizleyeceğini söylediği için Breuteuil’in peşinden
gidiyordu. Büyük un fabrikatörü Bombard’ın oğlu Fransa’ya eski



gücünü ve prestijini kazandırmak, kendisi de büyükelçi olmak
istiyordu. İkinci bürodan zimmet suçundan kovulan Dinet
masonların kurbanı olduğunu söylüyor, Millet Meclisi’ni dağıtıp
Heriot’yu asmak istiyordu. Bir hara sahibi olan, elinde kırbaç
dolaştırmayı ve melez kızları seven Grimaud için ‘Haçlı’ örgütüne
girmek erkeklik gösterisiydi. Fayans ve porselen satan bir
mağazanın sahibi Godet ise komünistlerin işine ve parasına el
koymalarından korkuyor, günün birinde gelip malını yağma
edeceklerini sanıyordu. Geniş omuzlu, kırmızı yüzlü bir adamdı.
Her sabah sürekli jimnastik yaparak gelecekteki kavgalara
hazırlıyordu kendini. Aubry metroda memurdu. Dünya yüzünde
görülmemiş çirkinlikte bir yaratıktı. Vaktiyle sevdiği bir genç kızın
ona çok eziyet ettiği söylenirdi. Her şeyden nefret eder, yalnızca
Breuteuil’in yanında yüzü gülerdi. Onun dünyayı düzelteceğine
inanırdı. ‘Haçlılar’ın arasında çok sayıda polis vardı. Haçlı
birliklerinin varlığını Emniyet Müdürlüğü de biliyor ve göz
yumuyordu. Breuteuil örgütünü kamufle etmek için spor ve
dostluk dernekleri kuruyor, toplantılar düzenliyordu. Bu da para
isteyen bir işti. Breuteuil defalarca büyük kapitalistlere
başvurmuş, hep eli boş dönmüştü. Onlara, yalnızca propaganda
işlerinden bahsetmiyor, alacakları parayla silahlanacaklarını da
anlatıyordu. Bu dobralığı kapitalistleri korkutuyordu. Son
haftaların olayları Breuteuil’i yine aranan adam yapmıştı.
Tröstleri yönetenler üst üste patlayan grevler karşısında
ürkmüşlerdi. Artık hükümete yaptıkları baskı bile istedikleri
sonucu vermiyordu. Şimdi hepsi Breuteuil’den medet
umuyorlardı.

Hasta çocuğun başında haç çıkardı Breuteuil. Sonra kalktı
‘L’Amicale des Messinis’ adlı örgüte gitti. Orada General Picard
ile buluşacaktı. Büyük caddelerde bütün dükkânların vitrinleri



aydınlanmıştı. Oralarda bile grevcilerin sloganları yazılıydı.
Yazıların çevresine kırmızı kurdeleler bağlanmıştı. Bazı
mağazaların önünde genç kızlar ellerinde bağış kutularıyla
bekliyorlardı: Grevcilerin çocukları için yardım toplanıyordu.
Bazı yayalar bunu görünce kaşlarını çatıp adımlarını
sıklaştırıyorlardı. Bazıları kızların elindeki kumbaraya para
atıyorlardı. Önünden geçtiği bir genç kız kendisine kumbarayı
uzatınca Breuteuil durdu; sert bir sesle:

“Hanyayı konyayı çalışma kamplarında öğreneceksiniz!” dedi.

General Picard, Breuteuil’i bekliyordu. General altmış
yaşlarında, zayıfça, bacakları çarpık bir süvariydi. Göğsü madalya
doluydu. Kendini beğenmiş bir gülüşü vardı. Herkesi küçümserdi:
Daladier’yi, Gamelin’i, İngiltere Kralı’nı ve karısını, tiyatroları,
gazeteleri, seçimleri… Ama Breuteuil’i çok sayardı, onun
Fransa’yı ve orduyu kurtarabilecek tek adam olduğuna inanırdı.

Breuteuil sordu:

“Orduda durum nasıl?”

“Bir yığın budala; üstelik hain hepsi. Blum kendilerini saf dışı
edecek diye ödleri patlıyor.”

“Askerin morali?”

“Berbat. Komünistler fena çalışıyor. Ordu olsa olsa tarafsız
kalır bu durumda. Kolonilerdeki birlikler için durum farklı tabi.
Tunus’taki iki alayı buraya, Vincennes garnizonuna getirmeyi



başardım ben.”

“O iki alaydan başkası bizi desteklemezse bir şey yapamayız.
Demek ki hareketi ‘Haçlılar’ yapacak. İki seçenek var şimdi: Ya
bize silah vereceksiniz ya da biz verelim diyenler var, onlardan
alacağız.”

“Kim?”

Breuteuil generale baktı ve bozuk bir sesle yanıt verdi:

“Kim verecek? Bu önemli değil; ne verecekler? O önemli.
Altmış bin tüfek, dört yüz mitralyöz ve cephane. Hepsi
Düsseldorf’tan gelecek. Kendi programımızın dışında olan bir
fedakarlık yapmayacağız hem. Yani içeride düzeni, dışarıda barışı
sağlayacağız.”

Bir an durakladıktan sonra Picard ne düşündüğünü söyledi:

“Fena sayılmaz! Kendi payıma böyle bir iş için otomatik
tüfekleri daha uygun görürüm. Ama siz alın silahları. Ben de
depolardan aşırırım, olur.”

“Önce hükümete duyulan güveni sarsmalıyız. Demek ki bölge
bölge harekete geçeceğiz. Viard işçilerin fabrikaları işgalini yasaya
uygun göstermek istiyor. Bu işe mutlaka kan karıştırmalıyız.”

İkisinin konuşması uzun sürdü. Ölgün bir ışığın aydınlattığı yan
odada Grinet, esnemekten yorulduğu zamanlar yaptığı gibi
tırnaklarını düzelterek Breuteuil’i bekledi. Kültür Sarayı’ndaki



büyük kargaşalığı çıkaran bu adam Breuteuil’e çok sadıktı, körü
körüne inanıyordu ona. Kimsesiz, sipsivri bir adamdı Grinet.
Kent kent dolaşarak ortopedi araçları satan, eski ve tersyüz
edilmiş elbisesine uygun bir kravat seçebilmek için saatlerce
düşünen, her Tanrının günü kendisini sevecek güzel kadın avına
çıkan isterik bir çığırtkandı. Birinci ‘Haçlı’ birliğinin şefiydi.
Girişilecek ilk saldırı için Breuteuil onu seçmişti.

“Yarından sonra, sabah altıda, ‘Haçlılar’ Seine fabrikasının
önünde bulunacaklar. İş aramaya gelmiş gibi yapacaklar. Bilhassa
dikkati çekmemelisiniz. Nöbetçilerle hırlaşın. Onları tahrik edin.
Onlar ateş etmezlerse önce siz ateş edin. Polisin o civarda,
yakında olması için her şeyi hazırlayacağım. Müthiş bir kavga
kopmalı, anladın mı? Hıristiyan İşçiler Sendikası’ndan bütün
‘Haçlılar’a sendika kartı alacağım. İşin şeklini kimse bilmemeli.
Seni seçtim; çocuğun yok çünkü.”

“Bana güvenin, şef…”

Grinet kalkmıştı, gitmek üzereyken Breuteuil onu durdurdu.
Heyecanlı sarıldı.

“Teşekkür ederim,” dedi.

Breuteuil evine döndüğünde vakit geceyarısını geçmiş saat iki
olmuştu. Karısı çocuğun durumunu haber verdi ona:

“Zatürree.”

Breuteuil sabaha kadar hasta oğlunun başında bekledi. Sonra



bütün gün çalıştı. Dessère’i görmek ve ondan fabrikanın işçi
aradığını ilan etmesini istiyordu. Bunu başaramadı. Çünkü
Dessère kimseyle görüşmüyor, işçiler tahrik edilmesin istiyordu.
Breuteuil polis müdürünü kendi tarafına çekmeyi başardı. Polisin
fabrikanın yakınında rıhtımda beklemesini ve bir çatışma olursa
işe karışmasını kararlaştırdılar. O gece Breuteuil sadık adamı
Grinet ile son bir kez daha konuşup hareketi en küçük
ayrıntılarına kadar planladı. Sonra geceyi tekrar çocuğunun
başında geçirdi. Doktor hiç umut kalmadığını söylemişti ama
Breuteuil, Tanrıya inanıyordu. Sabaha kadar bir dua mırıldandı
durdu.

Güneşli ve güzel bir yaz sabahıydı; kuşlar bahçelerde ötüşüp
duruyorlardı. Kentin gürültüsü onların sesini henüz boğmamıştı.
Ara sıra bir sebze kamyonu geçiyordu. Ekmekçi kadınlar ekmeğin
sepetten taşıp insanı keyiflendiren sıcak ve cömert kokusunu
evlere taşıyorlardı. Evlerin üst katlarında camlar ılık ve pembe
ışıklarla donanmışlardı.

‘Haçlılar’ teker teker geldiler Javel Köprüsü’ne. Grinet orada
yoklama yaptı: Dört tanesi gelmemişti. Küçük gruplara
bölündüler ve farklı yollardan fabrikaya yürüdüler.

Fabrikada grevin on birinci günü sessiz başlamıştı. Ekipler
nöbet değişiyor, o gece uyumuş olan Michaud kalkmış yüzünü
sabunlamış, yıkanıyordu. Büyük kapının yanında Jeannot şarkı
mırıldanıyordu. Pierre henüz kalkmıştı. Bir parça ekmeği
kemirirken Verlaine’in aklına takılan bir şiirini düşünüyordu:
‘Sabahın soluk yıldızı, sen gitmeden…’ Güneş yükselmişti. Yaşlı
işçilerden bazıları bozuk bozuk düşünüyorlardı: “Bugün on birinci
gün. Ne zaman bitecek?” Kimisi de hükümetin fabrikayı zor



kullanarak boşalttıracağını söylüyor; Michaud gülümseyerek
bunun masal olduğu yanıtını veriyordu.

“Jeannot, Mistinguette nasıl iniyor merdivenden, göster
bakalım?”

Jeannot güzel görünmeye çalışan yaşlı bir kokonayı taklit edip
pantolonunu bir eteklik gibi büzerek yangın merdiveninden
inmeye başladı. Birden durdu ve haykırdı:

“Kim var orada?”

Kapının önünde adamlar birikmişlerdi.

“Açın!”

“Biz çalışmaya geldik, pis herifler! Boşaltın fabrikayı!”

“Kızıl köpekler!”

Jeannot da lafın altında kalmıyor, sürekli veriştiriyordu:
“Sersemler! Faşistler! Gelin… Gelin de sizi bir güzel ıslatalım!”

Bütün işçiler bağırmaya başladılar; sözler anlaşılmıyordu artık.
Hele Grinet iyice azgındı. İşçilere doğru koşup küfür ediyordu. O
anda yüzündeki bütün adaleler birbirine geçiyor, bir saralıdan farkı
kalmıyordu. Michaud oradan oraya gidiyor, arkadaşlarını
yatıştırmaya çalışıyordu. Ama boşuna uğraşıyordu. Faşistlerin
azgınlığı işçileri çileden çıkarmıştı.



Michaud zaten günlerden beri bu saldırıyı bekliyordu; kapıların
gerisine itfaiyecileri yerleştirmişti. Fakat önemli olan her türlü
çatışmayı önlemekti. Hele Grinet’yi ve peşindeki kırk küsür
serseriyi görünce güldü: Kolaydı bunları susturmak. Öbür işçiler
de yatışmıştı. ‘Haçlılar’ yırtınıyorlar, işçiler ise küfürleri pek
umursamadan, hatta dalga geçerek yanıt veriyorlardı. Hele
Jeannot, Grinet’yle çok dalga geçmeye başlamıştı:

“Bakın arkadaşlar, şu ördek müsveddesine bakın! Makarnacıya
bakın!” diye bağırıyordu.

Bir el ateş edildi o sırada, Jeannot olduğu yerde sendeledi.
Michaud tabancasını çekmiş olan Pierre’i bileğinden yakaladı.
Oradaki kalabalığın uğultusunu bastıran bir sesle haykırdı:

“Ateş etmeyin! Pompaları çalıştırın! Su sıkın!”

İtfaiyeciler oradan oraya kaçan ‘Haçlılar’ı ıslatıyorlardı.
Kapının önünde ıslandığına aldırmadan kuduz bir köpek gibi
bağıran Grinet kalmıştı yalnızca. Polisler göründü birden. Onları
gören Grinet bir anda yok oldu.

Michaud, Jeannot’nun üzerine eğilmişti. Jeannot’nun yüzü
gülüyordu. Çevresi, üstü başı kan içindeydi. Bu hayat dolu
çocuğun ölümüne inanamıyordu. Doğruldu:

“Onu öldürdüler,” dedi.

Öbürlerine baktı: Belki “Hayır!” derler umuduyla baktı. İşçiler
kasketleri ellerinde Jeannot’nun çevresine toplanmışlardı.



Michaud bulanık bir sis tabakasının gerisinden görür gibi, Pierre’in
acı içinde kıvranan yüzünü fark etti.

Grinet nehre doğru kaçtı ve köprünün altına saklandı. Soğuktan
ve sıkıntıdan tir tir titriyordu. Oradaki bir berduş halini
beğenmeyip sordu:

“Suya mı düştün yoksa?” dedi.

Grinet berduşun arkasından tükürdü. Uzun süre güneşlenip
üstünü başını kuruttu. Böyle sırılsıklam kente giremeyeceğini
biliyordu. Önce berbere gitti. Sakalını kestirdi. Kolonya dökündü
üstüne. Saçlarını düzelttirdi. Makasın tıkırtısını, kokulu bir
bahçede ağustosböceklerinin ötüşüne benzetti. Henüz sersemliğini
atamamıştı üzerinden. Bilgi vermek üzere, Breuteuil’in yanına
girdiğinde saat on birdi. Onu çalışma odasına aldılar: Breuteuil
duvardaki Haç’ın önünde diz çökmüş dua ediyordu; çocuğu
ölmüştü. Grinet’yi görünce ayağa kalktı:

“Ölen var mı?” dedi.

“Ben içlerinden birini vurdum.”

“Bizden ölen yok mu?”

“Yok. Üstümüze su sıktılar. Biz de dağıldık.”

“Kimse ölmedi demek. İyi halt ettiniz. Her şeye yeniden
başlamak gerekiyor.”



Grinet anlamamıştı. Şaşkın şaşkın Breuteuil’e baktı.

“Şövalye olarak ‘Haçlılar’ın hayatından sorumluyum,” dedi.

“Sen Şövalye değil, budala bir hayvansın!”

Breuteuil dönüp haçın önünde tekrar diz çökmüştü. Grinet
sessizce çıktı. Dışarıda bir hizmetçi ağlıyordu. Grinet kadının
yanında durdu:

“Patronunuz büyük adam. Bana gelince. Ben galiba hapı
yuttum!”
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Jeannot’nun öldürülmesi olayı basında büyük tepkilere yol

açtı. Solcu gazeteler Breuteuil’i suçladılar ve gizli faşist
kuruluşlara karşı sert tedbirler alınmasını istediler. Sağcı gazeteler
Jeannot’yu komünistlerin öldürdüğünü yazdılar. Neden olarak da
grevin durdurulmasını Jeannot’nun istediğini yazdılar. ‘Le Matin’
gazetesi, “Komünistlerin harcadığı talihsiz delikanlı, annesine
tapardı,” gibisinden sözlerle dolu melodram bir yazı yazdı.
Yalnızca Joliot’nun gazetesi kanlı olaya çok az yer ayırmıştı.
“Suçlu kim olursa olsun şiddeti lanetliyoruz; bütün Fransızları
barış içinde yaşamaya çağırıyoruz,” diyordu. Şairane sözdü bu,
ama hiçbir şey söylemiyordu.

İki gün sonra olay Meclis’e getirildi. Önergeyi Breuteuil
vermişti. Karışıklık çıkması beklendiği için dinleyici locaları hınca
hınç dolmuştu. Oturum açılmadan, salonda müthiş bir uğultu
vardı: Milletvekilleri daha şimdiden tartışmaya başlamışlardı.
Başkan Herriot, cetveliyle kürsüye sık sık vuruyor ve bu haliyle
öğrencilerine sinirlenen bir öğretmene benziyordu. Sonunda
dayanamayıp çanı çalmaya başladı ve gür sesiyle bağırdı:

“Susun!”

Kısa bir sessizlik oldu. Fakat Breuteuil kürsüye gelirken solcu
milletvekillerinin oturduğu taraftan büyük bir gürültü yükseldi:

“Katil!” diye bağırıyorlardı.



Milletvekilleri sıra kapaklarını vuruyor, büyük bir çatışma
çıkmasından korkan idare amirleri endişeli endişeli dolaşıyorlardı.
Herriot çok güçlük çekecekti anlaşılan.

Neden sonra gürültü biraz yatıştı da Breuteuil konuşabildi:

“Bana katil diyenler kim? Günahsız ve saf bir işçiyi kendi
elleriyle öldürenler, kanla boğanlar kimler? Komünistler değil mi?”

Kopan gürültü onun sesini bir anda bastırdı. Breuteuil
konuşmaya devam ediyor, fakat sözleri anlaşılmıyordu. Tek tek
kelimeler anlışılıyordu: “Zavallı bir anne… Anarşi hüküm
sürerse… Blum’un başarısızlığı… Suç ortağı Viard…”

Hükümet sıralarında oturan Viard dalgın ve umursamaz bir
rahatlık içinde önündeki kâğıda gemi resimleri çiziyordu.
Breuteuil’in ne kendisi, ne söyledikleri korkutmuyordu onu:
Meclis çoğunluğuna beceriksiz bir saldırıydı herifinki. Viard başka
şeyi, grevi nasıl durduracağını düşünüyordu. Bazı radikaller daha
şimdiden homurdanmaya başlamışlardı. İşçiler direniyor, patronlar
da taviz vermeye yanaşmıyorlardı. Alkışlar ıslık seslerine karıştı
yine: Breuteuil kâğıtları toplayarak kürsüden iniyordu.

Bir gün önce sosyalistler hükümet adına radikal bir sözcünün
konuşmasını uygun görmüşlerdi. Daha akıllıca olacaktı böylesi.
Başkan, Tessat’ya söz verince sosyalistler toplu olarak
alkışladılar onu. Sağcılar susmuştu. Tessat konuşmasına
başlayınca sesler kesildi: Jeannot’nun ölümüne ne kadar çok
üzülmeleri gerektiğini anlattı, ülkeyi iç savaşa sürüklemek
isteyenleri lanetledi, Verdun’ü savunanları göklere çıkardı ve



Victor Hugo’dan pasajlar okudu. Herkes şaşırmıştı; milletvekilleri
birbirlerine bakıyordu. Tessat birden Viard’dan tarafa döndü:

“Fabrikaların işgaline göz yummakla hükümet şiddet
hareketlerini haklı çıkarıyor. Bunu üzülerek görüyorum. Ve sosyal
adalete inanmış bir Halk Cephesi milletvekili olarak burada
söylüyorum.”

Öylesine beklenmedik bir şeydi ki Tessat’nın dönekliği, kimse
toparlanıp da bir söz edemedi. İlk ayılan Breuteuil oldu; ayağa
fırladı. Hem alkışlıyor, hem “Bravo!” diye bağırıyordu. O zaman
bir gürültü koptu salonda. Bütün sağcılar ve radikallerin yarısı
alkışlıyorlardı artık. Herriot bu grubu yatıştırmak için boşu
boşuna uğraştı. Beceremedi tabii: Alkışlayanlar avuçlarını birbirine
vururken yenilgiye duydukları öfkeyi, Halk Cephesi’ne olan
düşmanlıklarını, son haftalarda çektikleri korkuyu kusuyorlardı.
Radikallerden yarıya yakın bir kısmını alkışlarken görmek Viard’ı
haklı bir endişeye sürükledi. Şimdi Halk Cephesi’nin geleceği ne
olacaktı? Gerçi Tessat sözü dolaştırıp bu sefer de hükümete
güvenmek gerektiğini söylüyordu. Ama herkes gönül almak için
böyle davrandığını gayet iyi anlamıştı.

Tessat’dan sonra kürsüye bir komünist milletvekili geldi. Yüzü
mavi çizgilerle kaplı Kuzeyli bir maden işçisiydi.

“Hükümetin faşist katillere kesin biçimde engel olmasını şart
koşuyoruz,” dedi. “Milletvekili Breuteuil’in gizli ve kirli dolaplar
çevirmesine engel olmalıyız…”

Bu söz üzerine sağcılar sataşmaya başladılar ona. Breuteuil



salondan çıktı. Ama taraftarları tam bir saat bağırıp çağırdılar.
Sosyalistler olup bitene yabancıymış gibi hareketsiz kalıyorlardı:
Komünistlerin sözlerini pek aşırı bulmuş olmalılardı. Sonunda
Herriot şapkasını alıp çıktı; oturum kapanmıştı.

Milletvekilleri de dinlenmeye avluya çıkan okul çocukları gibi
birer birer koridorlara ve büfeye dağıldılar.

Radikallerin Meclis Grubu toplandı. Bazı milletvekilleri
Tessat’nın yaptığı konuşmayı onaylıyordu; kimisi de “Ülkenin
bize bağladığı umut boşa çıktı,” diyor ve Halk Cephesi’nin arasına
ilk anlaşmazlık zehrinin sızdığını, sağcı komploların başarı
kazandığını ekliyordu. Tessat boynunu bükerek karşılık
veriyordu: “Halk Cephesi’ni ve partiyi kurtarmak istedim.” Uzun
tartışmalardan sonra radikaller gelecekteki tutumları konusunda
sosyalistlerle anlaşmaya karar verdiler. Bu arada işçilerin
fabrikalardan çıkarılmasını uygun karşılayacaklarını da
söyleyeceklerdi. Sosyalistler hemen yanıt vermedi: Viard,
Dessère’in ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Herriot
dinleyicileri hayal kırıklığına uğratan bir teklif yaptı: Breuteuil
tarafından verilen önergenin gece oturumunda tartışılmasını, şimdi
ise salgın hayvan hastalıklarıyla ilgili bir yasa tasarısının
görüşülmesini istedi. Bunun üzerine Breuteuil oturduğu yerden
bağırdı:

“Radikal beyler korkuyor, Mösyö Viard ise Moskova’dan
direktif bekliyor!”

Bir sosyalist fırladığı gibi Breuteuil’in üzerine atıldı. O da
sosyaliste saldırınca ortalık karıştı. İdare amirlerinden biri duvarın



köşesine sıkışıp kalmıştı. Başkan çan çalıp duruyordu. Ortalık
yatışınca milletvekilleri büfeye gittiler; susamışlardı. Otuz kadarı
oturumu izlemek için salonda kaldılar. Raportör monoton sesiyle
kanun tasarısını okuyadursun, onlar gazetelere göz atıyor ya da
seçmenlerine mektup yazıyorlardı.

Viard, Dessère’i görmeye çok isteksiz gitti. Bir bakan olarak
daha düne gelinceye kadar Breuteuil’in çetesini desteklediği
bilinen bir kapitalistin ayağına gidip fikrini almak onuruna
dokunuyordu. Fakat başka çaresi yoktu. Grevler durmak şöyle
dursun dalgalar halinde dört bir yana yayılıyordu. Sanki bütün
Fransa grev yapıyordu. Paris’te başlayan hareket ülkenin öbür
bölgelerine sıçramıştı. Otobüsler çalışmıyor, gemiler limanlarda
demir atmış, öylece duruyordu. Her gün beklenmedik, yeni bir
grev olayı karşılarına çıkıyordu: Aktörler bir tiyatroyu işgal
ediyor, gişeler kapanıyor, mezarcılar bile çalışmayı reddediyordu.
Buna karşılık işverenler de direniyor; hatta bazıları “bize göre
hava hoş. Her şey batsın, daha iyi,” diyorlardı. Ülkede hayat felce
uğramıştı. Dessère kapitalizmin en önemli temsilcisiydi. Onunla
anlaşmak, paylaşılacak koz varsa onunla paylaşmak gerekiyordu.

Dessère merakla sordu:

“Nasılsınız?”

“Teşekkürler. Çok yorgunum.”

“Anlıyorum. Böyle bir grevi yönetmek…”

“Sizin kadar üzülüyoruz biz de. Bu konuyu konuşmaya



geldim. Siz ne diyorsunuz? Söyleyin bana.”

“Aziz dostum, siz bir bakansınız. Ben de basit bir işadamı.
Emirlerinizi bekliyorum.”

Viard çekip gitmek istedi bir an. Sorumlu kişi olduğunu
düşündü ve vazgeçti. Onurunun kırılmış olmasına göz yumarak
şirin görünmeye çalıştı:

“Neden böyle iğneli sözler söylüyorsunuz, anlamıyorum?”
dedi.

“Yok, iğneli konuşmuyorum. Kendimi savunuyorum. Siz
kendiniz karar verin: Grevcilere karşı sert davranmanızı istesem
ileride diyeceksiniz ki ‘Savaş ve kargaşalık isteyen iki yüz aile
ülkeyi cennet yapmamıza engel oldular.’ Bekliyorum onun için.
Belki gerçekten sihirbazlığınız vardır; her şeyi düzeltirsiniz. Belki
de tam tersi olur. O zaman işçiler de hiçbir şeyi değiştirmediğinizi,
değiştiremeyeceğinizi görecekler. Benim sözüm yok; işi zamana
bırakıyorum.”

“Nasıl olur? Tessat bugün işçilerin fabrikalardan atılmasını
istedi.”

“Dostumuz Tessat hep öyle ateşlidir. Ben beklemeyi uygun
görüyorum. Polis önlemleri alınmasına karşı değilim. Yalnız her
şey vaktinde yapılmalı. Marguet’nin tablosunu nasıl
buluyorsunuz? Sizinki kadar güzel değil ama şu yeşiller…”

Dessère konuşmayı ısrarla resim konusuna döküyordu. Oysa



Viard resim konuşacak halde değildi. İzin isteyip ayrıldı.

Ne yapmalı? Dessère karışık bir oyun oynuyor. Hükümet eden
çoğunluğu bölmek istiyor açıkça. Şimdi radikallerin yarısı
Tessat’yı destekliyorlar. Öyleyse? Fabrikaları boşalttırmalı mı? O
zaman da işçiler komünistlerin peşinden gidecekler. Bu devrim
demektir. Pis bir oyun: İki şekilde de kazanmıyorsun. Viard uzun
süre kıvrandı durdu. Yorgunluğu onu bekleyişe itiyordu.
Beklemek… Çocukluğundan beri sıcak ve yakın bir dost gibiydi.
Ömrü boyunca beklememiş miydi Viard? Seçimlerde kazanacağı
günü, uygar ilerleyişin zaferini, büyük ve genel barışı beklemişti.
Özel hayatında da mutluluğu, şan alacağı ve gönül rahatlığıyla
dinleneceği günleri beklemişti hep. Dessère her şeyi zamanın
akışına bırakmakta haklıydı. Beklemek gerekiyordu! Herkesin aklı
başına gelecekti. Önemli olan gereksiz davranışlardan kaçınmaktı
bugün…

Gece oturumundan önce Viard’a gizli polisin bir raporunu
getirdiler. Raporda grevcilerin ikiye bölünmek üzere oldukları
yazılıydı. İşçi çoğunluğu grevin durdurulmasından yanaydı. Seine
fabrikasında uzlaşma taraftarları gittikçe çoğalıyordu. Viard
gülümsedi. Grevin kesin bir başarısızlıkla bitmesi sağcı radikallerin
eline büyük bir koz verecekti. Buna engel olmak gerekiyordu.
Ama işin ucunda Dessère bile uzlaşmaya hazır görünüyordu.
Pazarlıkla bir anlaşmaya varılabilirdi. “Zaman bize çalışıyor,” diye
mırıldandı.

Geceki oturumda radikaller diş geçiremedi. Hükümet önergeyi
Viard’ın ağzından iki yönlü bir açıklamayla yanıtladı: “Hem
işçilerin çıkarlarını savunmak, hem kanunlara saygı gösterilmesini
sağlamak zorundayız,” deniyordu. Sağcılar protesto ettiler.



Sosyalistler alkışladı. Radikaller susuyordu. Tessat oturduğu
yerden bağırdı:

“Fabrikaları boşalttırmazsanız halk oyu sizi silip
süpürecektir!”

Sıra kapakları vuruldu yeniden… Bol bol bağrıştılar
milletvekilleri. Viard’ın yüzüne kederli bir gülümseyiş gelip
yerleşmişti; bıkmıştı Viard…

Tessat günün adamı olmuştu, onu tebrik ediyorlar ve
Mirabeau’ya, Lafayette’e, Gambetta’ya benzetiyorlardı. Gündüz
oturumunda yaptığı konuşmanın sarhoşluğu içindeydi daha; onun
tadını çıkarıyordu. Kendini büyük bir halk adamı ve özgürlüğün
koruyucusu olarak görüyordu. “Yokuşu tırmanıyorum,” diyordu.

Evine döndüğünde bitkin fakat mutluydu. Karısı her zamanki
gibi yatakta kendisine sıcak su banyosu yaptırıyordu. Lucien
evde yoktu: Paris’teki son zamparalığına çıkmıştı. Tessat
başarısını mutlaka anlatmak istiyordu. Kızının, Denise’in odasına
girdi.

Ona Meclis’teki konuşmasını, mimiklerle bir aktör gibi
oynayarak, alkışlara varıncaya dek anlattı.

Öylesine dalmıştı ki, Denise’e bakmıyordu bile: Denise allak
bullak olmuştu. Son günlerde babası üzerine çok düşünmüştü.
Daha bu kış politikadan hiç anlamadığı günlerde babasının sıkıcı
ama şerefli işler yaptığını düşünürdü. Artık toplantılara gitmeye,
gazeteleri başka bir gözle okumaya başlamıştı. Babasının yemek



sofrasındaki konuşmaları dayanılmaz bir işkence olmuştu bu
yüzden. Her geçen gün biraz daha iyi anlıyordu ki babası pis ve
pazarlıkçı bir politikacıdır.

Paris’in o günlerdeki havası Denise’i çepeçevre sarmıştı.
Michaud’nun Seine fabrikasındaki grevcilerin başında olduğunu
gazetelerden öğrenmişti. Genç adama sonsuz güveni vardı. Zaten
grevi eşitlik uğrunda girişilmiş bir savaş olarak kabul ediyordu.
Jeannot’nun öldürüldüğünü okuyunca, Michaud’nun sözünü
anımsadı: Sözler ve davranışlar inançla gerçeklik kazanır, demişti.
Denise ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Utangaç bir kızdı.
Büyük sözlerden, jestlerden çekiniyordu. Ah! Geçmişte yaşadığı
hayatı şöyle bir silkeleyişle kaldırıp atabilse… Michaud’ya akıl
danışmak istiyordu. Ama şimdi Michaud’nun işi başından
aşkın… Babası da kalkmış vır vır ediyor, yaptığını marifetmiş gibi
anlatıyordu ona. Birden susturdu onu:

“Yeter!” dedi.

Tessat şaşkınlıkla baktı kızına: Denise’e ne olmuştu? Denise
ayaktaydı. Uzun ve ince görünüyordu. Sert ve ciddi bir güzelliği
vardı. Öfkeli gözlerini babasına dikmişti.

“Neyin var senin?” dedi Tessat.

“Artık dinleyemem seni! Üzülmeni istemiyorum, ama çok kötü
şeyler söylüyorsun. Ben de senin gibiyim belki. Fakat başka türlü
yaşamalıyız; kötü bizimki! İşkence bu!”

Odadan çıktı. Tessat, öfkeyle karısının yanına girdi:



“Kızın da senin gibi,” dedi. “Bu sizin illetli dindarlığınız!
Cennet… cehennem… şeytan götürsün!”

“Alay etmek kötüdür, Paul.”

“Alay mı ediyorum? Hepiniz çıldırdınız siz. Özgür düşünceli
bir adamım ben. Cehenneme giderim daha iyi.”

Tessat soluğu Paulette’in yanında aldı. Kadın onu yatıştırmak
için boş yere uğraştı:

“Benim küçük bebeğim! Sarıl bana!” diyordu.

Kılı bile kıpırdamıyordu Tessat’nın ve söyleniyordu sürekli:

“Hepsini şeytan götürsün.”
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Jeannot’nun annesi Clémence Duval, geçimsiz görünürdü, ama

çok iyi bir kadındı aslında; romatizmalı elleri, sarılığını yitirip
grileşmeye yüz tutmuş saçları, ışıl ışıl yanan gözleriyle,
gençliğinde güzel olduğunu gösteren bir havası vardı. Ev işleri
görüyordu. Bekar odalarını derleyip toplar, yerleri siler süpürür,
bazen sökük diker, bazen de çamaşır yıkardı. Hayatını böyle
kazanıyordu. Eskiden daha da güç şartlar altında yaşamıştı.
Savaşın bitimine yakın kocası ölmüş, Clémence kucağında iki
çocukla ortada kalmıştı. Bir binanın yedinci katındaki daracık
odada, ufacık sobasıyla büyükannesinden yadigar karyola
arasında ne zor günler geçirmişti. Gün olur bir kova kömür almaya
parası olmaz; çocuklar tir tir titrerlerdi. Kimi zaman Jeannot’ya
yeni çamaşır, Annette için ders kitabı almak gerekirdi. Bütün
güçlüklere rağmen Clémence, ikisini de yetiştirmiş, büyütmüştü.
Annette bir elektrikçi ile evlenmişti. Lyon’da oturuyordu şimdi.
Jeannot da, Seine fabrikasında çalışıyordu. Büyük bir şanstı bu!
İşe ilk gideceği gün Clémence, oğlunun eline bir şişe şarap
tutuşturmuştu. Paris’in kenar mahallelerinde Jeannot yaşındaki
genç insanlar iş bulmak umuduyla bir fabrikadan öbürüne koşarlar
ve bütün kapılarda şu yazıyı okurlar: ‘İşçi istemiyoruz.’ Çırak
olarak bile alan yoktu onları. Komşu kadınlar hep o yaştaki
çocuklarının iş bulamayıp aileye yük oluşundan dert yanarlardı
Clémence’e. Jeannot, ilk maaşını ona getirdiği zaman Clémence
gözlerine inanamamıştı.

Oğlunun, hep girişken ve neşeli oluşu, onu gururlandırırdı.
Jeannot’nun alaycılığı, herkese sataşmayı, kavgayı sevişi



Clémence’i tedirgin ederdi. Korktuğu felaket çok çabuk gelmişti
başına. Kaç kez de söylemişti deli oğlana. Jeannot, onun gözünde
soytarılık yaparsa bir tokatla cezalandırılacak bir çocuktu hâlâ!
Jeannot, toplantılara gitmeye başlayınca Clémence kuşkulandı.
Yüreği sanki gelecekteki tehlikeyi sezmişti. “Boş ver bunlara sen,”
diye oğlanın başının etini yer, onu korkutup vazgeçirmeye
çalışırdı. Jeannot ise, böyle zamanlarda işi hep espriye boğardı.
Bu bahar, bir mayıs günü Jeannot annesinin yanından kırmızı
bayrakla geçmişti. Clémence, kiliseye gitmezdi: Tanrının varlığına
erişilemeyeceğini düşünürdü. Ama o gün Jeannot’yu kırmızı
bayrakla görünce, haç çıkardı: Oğlanın başına bir iş gelecek diye
korkuyordu.

Sonra, grev patlak vermişti. Onun aklı grevin böylesini
almıyordu. Grev dediğin, işi bırakıp evde beklemekti. Eskiden
böyle gürültüsüz olurdu. Fakat, bunlar fabrikaya yerleşmişlerdi.
Pisi pisine yakalanacaklardı. Clémence oğlunu ayıplıyor, eve
dönmesini söylüyordu çocuğa: Oğlan dinlemiyordu ki. Her akşam
Jeannot’ya kaynamış yumurta, peynir ve sosis götürüyordu. Para
sıkıntısı çektiği için üzülmüyordu, kendisi için değil, oğlu için
endişeleniyordu.

Ve sonunda felaket haberi gelmişti. O günden bu yana
Clémence, sanki dilini yutmuştu. Ne komşuları, ne de
Jeannot’nun arkadaşları onun ağzını açıp da söz ettiğini
görmediler. Cenaze götürülürken sessizce ağlıyordu. Onun
gerisinde Jeannot’nun halası ve çocukları, daha geride kendi
komşuları vardı. En arkadan Michaud ve Seine işçileri adına bir
grup geliyordu.

İşçiler, kesin sonucu alıncaya kadar fabrikayı terk etmemeye



karar vermişlerdi. Bu yüzden cenaze töreni çok sessiz, çok
gösterişsiz oldu. Jeannot’yu, kent dışındaki mezarlıklardan birine
gömdüler. Yakıcı ve sıcak bir yaz sabahıydı. Ortalığı çiçek kokuları
kaplamıştı. Kuşlar ötüşüyordu. Kimse konuşmadı, Jeannot’nun
arkadaşları, tek tek Clémence’in elini sıkıp başsağlığı dilediler.
Orada olayı anımsatan tek şey, Michaud’nun taşıdığı çelenge
sarılmış kırmızı kurdeleydi.

İşçiler cenazeden döndüklerinde torna işçisi Sylvain onlara
çıkıştı:

“Kimi söylev veriyor burada!” dedi. “Kimi de tavuk gibi
boğazlanıyor.”

Polis, Viard’a doğru bilgi vermişti: Seine fabrikasında durum
gerçekten karışıktı. İki haftalık grev, işçilerden bir kısmını
yıldırmıştı. Şimdi işçilerin kadınları yalnızca yiyecek getirmeye
gelmiyorlardı fabrikaya, bol şikayet de getiriyorlardı. Para
tükenmiş, bakkal, kasap veresiye mal vermiyorlardı. Jeannot’nun
vurulması grevcileri birkaç saat süren büyük bir öfkeye
sürüklemişti; katilleri yakalamak ve öç almak istiyorlardı.
Michaud, güçlükle yatıştırdı onları. Akşam olanca öfkeleri
sönmüş, içlerini yeniden umutsuzluk kaplamıştı. Evdekiler aç,
diye düşünüyorlardı. Grev başlayalı kaç gün oldu; onun hesabını
yapıyorlar, “Sonuç ne? Hiç!” gibisinden söyleniyorlardı.

Fabrika yöneticileriyle el altından anlaşanlar vardı aralarında ve
bunlar çeşitli söylentiler çıkarıyorlar; mal ısmarlanmadığı için
fabrikanın ocak ayına kadar kapalı duracağını yayıyorlardı. Polis,
güya “Binaları boşaltın yoksa gaz kullanacağız!” demişti.



Durumdan memnun olmayanlar Sylvain’in çevresinde
toplanıyorlardı. Sylvain, dengesiz bir adamdı. Grevin başında,
fabrikayı çalıştırmayı ve fabrika yöneticilerinin yerine bir işçi
komitesi seçmeyi teklif etmişti. O zaman dalga geçmişlerdi bu
teklifle. Sylvain de öfkeyle, “Öyleyse biz kaybederiz. Dessère
çok kolay bekleyebilir. Ama biz bekleyemeyiz,” demişti. Karısı
gelip evde süt bile alacak para kalmadığını söyleyince Sylvain
parlamıştı: “Artık yeter bu meret grevden çektiğimiz!” İsteri
nöbetine yakalanmış gibi konuşuyor ve sesinden ağlamak üzere
olduğu anlaşılıyordu. Çevresine her gün yeni taraftarlar
buluyordu. Gizli oylama yapılsa, on sekiz bin işçiden on bininin
grevden vazgeçilmesini isteyeceğini ileri sürüyordu. Michaud ise
bu işin bir onur ve şeref meselesi olduğunu, açık oylama
yapılmasını istiyordu. Arkadaşlarının sağlamlığına pek güveni
oktu. Yenilginin yaklaştığını Michaud bile sezinliyordu.

Dessère, fabrikada olup bitenlerden haberliydi. Grevi
baltalamak için harekete geçti. Pierre’i ikinci kez yanına çağırttı:

“Günaydın, heyecanlı dostum! Çok iyi görünüyorsunuz,
buraya kapanmak yaramış size… Grev komitesine tekliflerim var.
Siz de komitedeymişsiniz, öyle söylediler bana. Günlük ücretler
ve iş saatleri ile ilgili isteklerinizi kabul ediyorum. Toplusözleşme
ve ücretli tatil isteklerinizi reddediyorum. Onların gerçekleşmesi
mucize olur. Siz daha güveniyor musunuz Viard’a? Ama belli
olmaz, bir mucize yaratıverir. Bana gelince… Siz bu grevi
durdurmazsanız fabrikayı kapatacağım.”

“Teklifinizin kabul edileceğini sanmıyorum.”



Her zaman heyecanlı ve dostça davranan Pierre bu kez kuru ve
soğuktu. Dessère onun düşman gibi durduğunu sezmişti:

“Neden kızıyorsunuz? Kapitalistim ben. İşçiler de haklı
kendilerine göre. Ama siz? Et değilsiniz, balık değilsiniz. Ve biftek
olmak istiyorsunuz. Kanlısından hem de. Hayal bunlar.
Toplusözleşmeye neden ihtiyacınız olsun? Ne kadar yırtınsanız,
insanlar değişmeyecek ki; hep aynı onlar.”

“Onlara inanıyorum ben.”

“Hayır. Belki seviyorsunuz. İnanmıyorsunuz ama. En vahşi
despotizme sürüklüyorsunuz halkı. Çok acı şey bu!”

Pierre gidince, Dessère pencereden masmavi duran gökyüzüne,
küçük, kırmızı bayrağa, müdüriyetin önünde devriye gezen
delikanlıya baktı ve Pierre’in yerinde olmak istedi. Pierre, saftı,
fakat mutluydu. Bir şeye inanıyordu. İnandığı şey değil, inanması
önemliydi. Dessère kendini öksüz hissediyordu. Her sabah çöl
gibi bomboş günler yaşamak için uyanmak!

Pierre, Dessère’in teklifini Michaud’ya bildirdi.

“Sabaha kadar kimseye bir şey söyleme,” dedi Michaud. “Yarın
oylama yaparız!”

Pierre de tedbirli davranmak, herkesi tek tek inandırmak
gerektiğini düşündü. Hele Sylvain’in bu tekliften hiç haberi
olmamalıydı. İkisi uzun bir süre konuştular. Sonra Michaud,
Pierre’e sarıldı; böylece sözlerini bulamadığı dostluğunu



anlatmaya çalışıyordu. Pierre anlamıştı. Öylesine duygulanmıştı
ki, edecek söz bulamadı.

Eskiden Michaud Pierre’e pek fazla güvenmez, kızdığı zaman
onun ‘ekmek gibi yumuşak’ olduğunu söylerdi. Pierre’in
sosyalistlere, hele Viard’a olan aşırı güvenine öfkelenirdi. Grev
sırasında onu daha iyi tanımış ve sevmişti. Fabrikanın en iyi
mühendislerinden biri, işçilerin safında yer alırsa, bu onun çıkarcı
olmadığını, cesur olduğunu gösterirdi. Zaten günlük hayatta
Pierre’i sevmemek imkansızdı. Onun hayal gücü imkansızı
yaratırdı. Michaud herhangi bir proje için “Bunu beceremeyiz,”
dese, hiç tartışmaz, hemen başka bir yol bulmaya çalışırdı. En güç
zamanlarda bile arkadaşlarını güldürür ve rahatlatırdı: Hemen,
Marsilya hikâyelerini anlatmaya başlar, sıkışırsa işi deliliğe vurur,
yine güldürürdü onları. Pierre, kendisinden iki yaş büyük olduğu
halde Michaud onun arkasından bakıp, kendi kendine, bu çocuk
be!, derdi.

Bazen de anlaşamazlardı. O zaman aralarında bir tartışma
başlar; bitmek bilmez, sürüp giderdi. Ya gördüğü eğitim ya da iyi
yürekli ve çabuk kandırılan kişiliği yüzünden Pierre, geçen
yüzyılın fikirlerine takılıp kalmıştı. İnsanları da, çiçekleri olduğu
gibi hortumla ıslatıp arıtmak istiyordu. Onun gözünde bütün
insanlara doğruyu anlatırsan inandırabilirdin. Viard’ın, vaaz
verircesine konuşmasını, olgunluğun sonucu kabul ediyordu.
Michaud, Viard’ı sevmezdi; Viard, söz konusu edilince çok
saldırgan olurdu. O zaman Pierre, elinden en sevdiği oyuncağı
alınmış bir çocuğu andırır; kederli kederli gülümserdi.

Michaud, şimdi de toplantıda onun konuşmasını istiyordu:



“Dessère’le konuştuklarınızı anlatırsın hepsine. Sen iyi
anlatıyorsun. Örneğin ben bir şeyi hemen anladım: Dessère için de
durum parlak sayılmaz.”

“Tamam, doğru. Biliyor musun, grevden önce bile durum parlak
değildi. Milyon da olsa, para paradır. O adamın hayatı da
özlenecek bir şey değil. Birlikte gezmeye çıkmıştık; bir gün anlattı
bana. Dessère de eşek gibi çalışıyor işin ucunda; rahatça
söyleyebilirim.”

“Sen hep entelektüel mantığı yürütüyorsun. Biliyorum,
yenilsek, bizden kopup gitmezsin. Bizimle aynı sepete girersin.
Ama ya kazanırsak? İşte o zaman ne yaparsın bilemiyorum. Bir
inanıyorsan on misli acıyorsun çünkü. Öğrenci bir kız var
tanıdığım; genç bir kız. İkinizin farkı yok. O da öyle; güçsüzlüğü,
kuvvetten üstün tutuyor. Şeytan çarpsın anlıyorsam. Neden
diyeceksin? Çok güçlü bir kız kendisi de ondan. Hem de nasıl!”

Dalgın ve sıkılgan; gülümsüyordu. Pierre keyiflendi:
Michaud’nun bu meseleyi anlamasına sevinmişti. Michaud hemen
uzaklaşmıştı yanından. Fabrikayı dolaşıyor, durumu anlatıyordu
işçilere.

Sylvain, Dessère’in teklifinden haberliydi. Müdüriyetin
adamları teklifi ona iletmişlerdi. Sylvain harekete geçmişti. Vakit
kaybetmiyordu. Anlaşma yapılacağı söylentisi avluya,
atölyedekilere kadar ulaşmıştı. Ailelerinin durumuna canları
sıkılan, endişelenen işçiler üzerinde büyük etki yapıyordu tabii.
Anlaşma yapılsa bu köpekçe hayat bitiverecekti. Sylvain şöyle
söylüyordu hepsine. “Bizden saklıyorlar; sanki güttükleri politika



kendilerine yarıyor da. Çoluk çocuğumuz açlıktan ölsün mü
yani?”

Akşama doğru durum daha da karıştı. Pierre, hepsine
Dessère’in oynadığı tehlikeli oyunu açıklamaya çalıştı. Ama
Sylvain’in taraftarları kovdular onu: “Sen karışma, mühendis!”
dediler. “Banka hesabın kabarık, birikmiş paran var!”

Gece saat onda Sylvain’in işçileri toplayacağı haberi geldi:
Dessère’in teklifi kabul edilecekti. Pierre’in umudu kırılmıştı,
yenildiklerini düşünüyordu. Böyle düşünen o değildi yalnızca.
Michaud, soğukkanlı ve neşeli görünmeye çalışıyordu. Kendi
kendine ‘Bizi bu çıkmazdan bir mucize kurtarabilir,’ diyordu.
Karar vermek gerekiyordu; arkadaşlarının ve belki de Paris’teki
bütün grevlerin geleceği Michaud’nun durumu kurtaracak bir şey
bulmasına bağlıydı.

Hava kararırken Legreux’yu kenara çekti:

“Dinle,” dedi. “Bir iki saatliğine gidiyorum. Kimseye söyleme
bunu: ‘Kaçtı!’ derler sonra.”

“Nereye gidiyorsun? Komiteye mi?”

Michaud yanıt vermedi.

Clémence, kirli kafesli penceresinin önündeydi; ölü bir ağaç
kadar hareketsizdi. Michaud girdi yanına. Usulca kadının davul
gibi şişip kırmızılaşmış elini avucunun içine aldı. Konuşmak
istiyor, bir türlü başlayamıyordu. Yardım istemeye gelmişti bu



kadından, fakat Clémence’in çektiği acı, onu da yakıcı bir bulut
gibi kaplamıştı. Önceden hazırladığı bütün sözleri unutmuştu.
Karşısında arkadaşının annesi vardı. Jeannot’yu anlattı;
ölümünden birkaç dakika önce nasıl keyifli olduğunu, cesaretini
anlattı. Kesik kesik ateşli anılardı söyledikleri ve şimdiye kadar
hiç böylesine güçlük çekmemişti konuşurken.

Karanlık basmıştı. Clémence yakmadı ışığı; Jeannot bu
karanlıkta yeniden yaşıyordu annesinin hayalinde. Bu odada
büyümüştü Jeannot; pencerenin önünde oynamış, okul ödevlerini
yapmış ve sonra annesine arkadaşlarını, katıldığı gösterileri,
polislerle nasıl çatıştıklarını bir bir anlatmıştı. Clémence anlamıştı
ki oğlu, o kısacık, ateşli hayatıyla her şeyi dolduruyor. O kısacık
hayat varlığını şimdi bir fabrikada toplanmış insanların yüreğinde
sürdürüyor. Jeannot’yu şu yanında duran ve hiç tanımadığı adama
bağlayan şey onu da heyecanla titretiyordu. Belki bu adamı da
vuracaklarını düşündü ve dehşete kapıldı. Bunlar kimseden
korkmuyorlardı çünkü!

Michaud sustu; fabrikayı, Legreux ve Pierre’i anımsadı. Ayağa
fırladı:

“Yardım edin bize!” dedi.

Hiçbir şey söylemedi Clémence. Kalktı ve adamın peşine
takıldı. Grevin ilk gününde olduğu gibi, fabrikanın avlusunda
toplanmışlardı bütün işçiler: Sylvain, Michaud’nun yokluğunu
fırsat bilip hepsini toplamıştı. Onlara, “İşveren, bütün
tekliflerimizi kabul ettiği halde grev komitesi bizden saklıyor,”
demiş, kandırmıştı işçileri. Michaud, kalabalığa yaklaştığında



oylama başlamak üzereydi. Her taraftan, “Anlaşmayı kabul
edelim,” sözleri duyuluyordu. Ne olup bittiğini tam olarak
kestirmek de zordu. Kollar boyuna havaya kalkıp iniyor, kimse
neye oy verdiğini pek bilmiyordu. Bağrışmalar, küfürler, gürültü:
Her şey birbirine karışmıştı.

Michaud, bir kamyonun üzerine fırlamıştı. Oradan bağırdı:

“Bir dakika arkadaşlar!”

Sylvain, araya girip susturmak istedi onu:

“İstemez! Kararımızı verdik biz!”

Michaud susmadı:

“Hepimiz konuşabiliriz, karar verebiliriz. Ama içimizde birisi
var ki o susuyor; Jeannot. Unuttunuz mu Jeannot’yu? Jeannot
yanımızda. Bizimle beraber. Şimdi onun yerine annesi
konuşacak!”

Müthiş bir sessizlik oldu. Jeannot öleli çok olmamıştı; üstelik
annesinin acısı bir sancı gibi onların üzerinde dolanıyordu. Kır
saçları ve ağlamaktan kızarmış gözleriyle kamyonun tepesinde
belirdi. Hiçbir şey söylemedi; yumruğunu sıkarak havaya kaldırdı:
Jeannot, böyle yapardı gösterilerde. Clémence konuşmak istedi;
dudaklarını belli belirsiz oynattı. Ses çıkmadı ama. Sıkılmış
yumruğu kalabalığın önünde bir sembol gibiydi. Bütün kollar
havaya kalktı. O zaman Michaud arkadaşlarına seslendi:
“Anlaşmak isteyenler kolunu indirsin!” Kimse indirmedi kolunu.



Sylvain bile greve devam ediyordu: Clémence, dik dik bakıyordu
ona.

“Burada kalıyorum!” dedi. “Jeannot’nun yerine kalıyorum.”

Michaud’yu bakışlarıyla okşayarak, titrek bir sesle: “Kapıdan
uzak dur! Seni de öldürürler!” dedi.

Grevin on beşinci günüydü. O gece bir çocuk kadar keyifliydi
Pierre. Bağıra bağıra Michaud’nun çevresinde dolanıyordu:

“Kazandık! Kazandık!”

Üç gün sonra Dessère, Viard’a telefon etti:

“İşçilerin şartlarını kabul ediyorum; karar verdim. Acele istenen
işler aldık. Sonra, bir şey söyleyeyim mi size… Yenilgiyi kabul
etmesini bilirsen kazanırsın. Bunu size öğretmeye kalkışmak bile
saçma. Aziz dostum, siz bunu Napoléon kadar ustaca
başarıyorsunuz.”

Bu kaba şakasıyla kendi kendini avutmaya çalışıyordu. Aslında
işçilerle uzlaşmak; böyle bir pazarlığa zorlanmak onuruna
dokunuyordu. Pierre, herhalde çok gülecekti kendisine. Fakat her
gün bir buçuk milyon frank para göz göre göre sokağa atılmazdı!
Politika da bir oyundu; borsadan farkı yoktu ki. Şimdi işçiler
denize tatile giderken ücretlerini o ödeyecekti. Ama yarın… Yarın
belki de çalışma kamplarına gideceklerdi. Ünlü cambaz Dessère
şaşırmaya başlamıştı. Günü gününe uymuyordu artık. Kalbi de
yorulmuştu; içkiyi, kahveyi, sigarayı yasaklamışlardı ona.



Doktorları dinlemiyordu ama. Yürek bu; aşk bulamayınca yerini
alacak başka şeyler arıyordu.

Grev başladıktan on dokuz gün sonra, akşam yediye doğru iki
taraf anlaşma imzaladılar; Dessère’in işçilerin ilk isteklerini
değiştiren teklifleri önemsizdi. Herkes zaferin kazanıldığını artık
anlamıştı.

Savaş bayrağını Seine fabrikasının işçileri açmıştı; onların
kazanması, bütün grevcilerin zaferini müjdeliyordu. Zaten o gün
başka işverenlerin de uzlaşmak istedikleri öğrenilmişti. Joliot, yine
şairane sözler yumurtlamış; “Barış imzalandı. Fransızlar, artık
çalışalım! Yaralarımızı sarmak zorundayız!” diye yazmıştı.

Gece sekize doğru, Seine işçileri bayraklarını katlayıp, düzenli
sıralar halinde isteyerek katlandıkları üç haftalık bir mahkûmiyeti
geride bıraktılar. Bir orkestranın peşinde fabrikayı boşalttılar.
Clémence ve Michaud, onların başında yürüyorlardı. Her
geçtikleri yerde halk toplanıyor, sevgi gösterisi yapıyordu onlara.
Grevcilerin kadınları, çocukları, işçi semtlerinin halkı, sendikacılar;
hep yollara dökülmüştü. On binlerce insandılar. Yeni bir yaz
gecesi usul usul başlıyordu. Gökyüzü henüz aydınlıktı ama
gecenin ilk yıldızları parlamaya başlamıştı. Batan güneşin altın
renkli ışıkları içinde onların maviliği şaşırtıyordu insanı. Halk
sokaklara taşmış, kahvelerin taraçalarını dolduruvermişti. İşçiler
alkışlanıyor, işçilere çiçekler atılıyor, içkiler ısmarlanıyordu.
MichaudClémence’in koluna girmişti. Son olaylar yaşlı kadını
iyiden iyiye hırpalamıştı. Güçlükle ayakta duruyordu.
Michaud’ya kanı kaynamıştı; bir anne dikkatiyle gözlüyordu
Michaud’yu. Biraz sonra ayrılacaklar ve birbirlerinden
kopacaklardı. Michaud, kendi işine dönecek. Jeannot gibi



gösteriden gösteriye koşacaktı, susturuluncaya kadar bağıracak,
savaşacaktı. Clémence de artık bomboş kalan odasına dönecekti.
Genç adama döndü birden:

“Neden evlenmiyorsun?” dedi. “Daha iyi değil mi? Sen hep
yalnızsın. Günün birinde… vursalar seni, öldürseler peşinden kim
ağlayacak sana? Kötü bu… kötü!”

Michaud, şaşkınlıkla gülümsedi. Ağaçlar beyaz bir fonun
üzerine kalemle çizilmiş gibi siyahlaşıyorlardı şimdi. Mavi bir
bulut Seine Nehri’ni örtmüştü. Michaud nereye baksa tanıdık ve
dost bir çehreyi, Denise’in gülümseyen yüzünü görüyordu.
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André, kendi kendine atölyenin oturulamayacak kadar boğucu

olduğunu bahane ederek sehpasını duvara yasladı ve çıktı. Ne
zamandır canı çalışmak bile istemiyordu. André dostlarına –Pierre
ve Lucien’e– politikadan anlamadığını söylerken yalan söylemişti.
Dört kocaman ay geçmişti aradan. Ve çok şey değişmişti onun
kafasında. Politika onun atölyesine de davetsiz bir konuk gibi
gelmişti. Şimdi her sabah André, gazeteleri baştan sona okuyor,
sokakta insanların ne konuştuklarına kulak veriyordu ve
görüyordu ki grevlerden, parti mücadelelerinden, savaştan başka
insanları ilgilendiren şey yoktu. Paris kentini kaplayan hava onda
da, o güne kadar yabancısı olduğu yeni duygular yaratmıştı. Halka
çok bağlı adamdı André. Umudun ve dayanışmanın dışında
yaşayamazdı. Bütün bunlar tamam. Ya resimleri, natürmortları?..

Bir gün tesadüfen, Sovyetler Birliği’nde buğdayın aşılanması
konusunda bir yazı okudu. Toprakla ilgili her şeyi sever, ilgi
duyardı. Yazı onun içinde, yüreğinde ve kafasında yaşayan
köylüyü yeniden uyandırdı, küllerinden temizledi. Sonra sokak
sokak gezinirken tekrar o yazıyı düşündü ve kendi kendine
‘Resmin sonu kötü,’ dedi. Öyle ağaçlar vardır ki, aradan yetmiş
seksen yıl geçtikten sonra yeşerirler. Bahçıvan tohumu atarken
ağacı göremeyeceğini bilir. Belki oğlu, kim bilir belki de torunu
sahip çıkacaktır o ektiği tohumun ağacına. Bazen bakarsınız ki bir
bitkinin hayatındaki iki üç gün koca bir bölgenin görünüşünü
bütünüyle değiştiriverir. Tabii bu, içinde yaşadığımız devirle sıkı
sıkıya ilgilidir. Ressam da böyledir. Sessizliği arar. Onun besini
hareketsizliktir. Şekillerin ve renklerin değişmezliği içinde çizer



dünyayı. Kurulmuş hayat düzenlerinin bozulduğu, temelinden
sarsıldığı ve yıkıldığı devirlerde ressam güçsüzdür. Lucien, Kültür
Sarayı’ndaki konuşmasında zevksiz bir devrimci
düşünülemeyeceğini söylemişti. Ne enayice bir söz bu! Öyle
devirler vardır ki ‘zevksizlik’ insanların mutluluğuna taş koyan
pis bir yük oluverir. ’93’te nasıl insanların kellesine mal olan ‘pis
kan’ olduysa öyle… Tarih kişilerinden çok devirleri eski itibarına
kavuşturur. Çünkü bir devrin ürünü Robespierre olmuşsa bir
başkasınınki Delacroix olmuştur. Robespierre nasıl David’in
resimlerinden sorumlu tutulamazsa Delacroix da Louis-Philippe
gibi aşağılık bir kralın varlığından sorumlu tutulamaz. Lucien
tarihin akışı içinde birer gerçek olarak yaşamış şeyleri mizansen
düzeltir gibi düzeltmek çabasında. Ama o bir sahneye koyucu
değil, basit bir figürandır aslında. İnsan henüz zaman varken, bir
atölye sahibiyken başladığı resmi bitirmeli. Boyası da var nasıl
olsa. Olmuyor ama. André çalışmak niyetiyle sehpanın başına
geçiyor. Birinci saatin sonunda böyle yürümeyeceğini anlıyor ve
bırakıyor elindekileri.

Hep beklediği bir şey var André’nin: Jeannette. Belli saatlerde
radyonun başına geçiyor, Jeannette’in konuştuğu reklam
anonslarında bile güzelliğinden kaybetmeyen sesi ona Laforgue’un
şiirlerini, Pasquin’in akuarelerini anımsatıyor.

Sık sık şu soruyu kendi kendine soruyor: “Neden hep
Jeannette?” ‘Aşk’ sözünü anmak istemiyor bir türlü. Kızı çok az
tanıdığını biliyor. Belki de kızla ortak olabileceği, beraberce
paylaşabileceği hiçbir şey olmadığını, bu tutkunun kendi yarattığı
bir hayal olduğunu düşünüyor. André, duygularına sonsuz bir
süre için teslim olur, yapısı böyledir. O çok zor bağlanır bir
insana, yakınlaşabilmek için duygularının okşanmasını, kırılıp



bozguna uğramasını ister. Lucien’le son karşılaştığında bütün gün
acı içinde kıvranmıştı. Kıza olan bu bağlılığından utanıyordu. Hani
Lucien tutup da “Sana ne oluyor? Ne sorup duruyorsun
Jeannette’i?” dese. Jeannette’e duyduğu bu delice yakınlığı bir
söküp atabilse içinden. Yapamıyordu ki… Karanlık basınca
soluğu radyonun başında alıyordu.

İnsan böyle bir durumda nasıl çalışır? Çevredeki sokaklarda
binalarda kurulmuş iskeleler bayraklarla donanmıştı. Grev yapan
yapı işçilerinin bayraklarıydı bunlar. Radyoda Jeannette bir
şurubun faydalarını sayıp döküyordu. Hava adamakıllı
bunaltıcıydı. Gece bile serinlemiyordu hava bu mevsimde. André
çok bitkin görünüyordu.

Temmuz başında Paris’in zengin semtleri boşalmıştı. Eskiden
yazlığa gitmek için ay sonu beklenirdi. Yollardaki trafik kazaları,
trenlerin tıka basa dolu oluşu burjuvaların gözünü korkutuyordu.
Ama bu sefer Paris karışmış, burjuvalar işçilerin kenti ele
geçireceğini sanarak çok uzaklara, güneye doğru kaçmışlardı. Hem
de vaktinden önce. Plajlarda tren makinistleriyle, marangozlarla
dirsek dirseğe yaşamak korkusu saygıdeğer beylerin uykusunu
kaçırıyordu. Gazeteler kıyı kentlerinin baskına uğradığını
yazıyorlardı. Paradan yana şanslı doğanlar çoktan İsviçre’ye,
İtalya’ya gitmişlerdi yazı geçirmeye. Kimse Paris’te kalmak
istemiyordu: Bütün burjuvalar 14 Temmuzda, Kurtuluş
Bayramı’nda işçilerden korkuyorlardı. Eskiden bu bayramı herkes
kutlardı. Oysa şimdi 14 Temmuzu kutlamak Halk Cephesi’nin
zaferini kutlamaktı burjuvaların gözünde. Başkentte kalmış
Breuteuil taraftarları da halk çoğunluğunun sevincini
paylaşmamak için pencerelerinden bayrakları indiriyorlardı.



İşçi semtleri de alabildiğine iyimser bir havaya girmişti.
Dessère’in uykularını kaçıran ücretli tatil heveslileri eski
yaşayışlarına dönmüşlerdi bile. Artık bütün konuşmalar, ‘Neresi
daha güzel?’ ya da ‘Nerede daha çok balık var?’ gibi soruların
çevresinde dolanıyordu. Dessère işçi kahvelerini şöyle bir
gördükten sonra; “Ne tuhaf ülke burası!” demişti. “Herkes devrim
beklerken adamlar balığa çıkıyor!” Hazirandaki fırtınadan sonra
temmuz çok anlamsız kalmıştı. Komünistler işverenlerin karşı
saldırıya geçeceklerini, Breuteuil’in komplo hazırladığını
söylüyorlardı. Ama onların sözü, turistik bir yol kılavuzunun,
yeni bir bisikletin ya da bir mayonun yanında kolayca
unutuluyordu. Ücretli tatil alanların çoğu ağustosta gidecekti.
Şimdilik 14 Temmuza hazırlanıyordu işçiler. 14 Temmuz bazı
Parisliler için askeri geçit töreni, başkaları için gösteri ve
sokaklarda dans etmek anlamına geliyordu. Sokaklar daha 13
Temmuz akşamı balodan geçilmiyordu. Ve tabii, o günlerde boşta
kalmış çalgıcı yoktu Paris’te. Nereye bakılsa çalgı sesleri ıslık
seslerine karışmış oluyordu. Meydanlarda orkestralar için yerler
hazırlanmıştı. Boyun damarları şişmiş bakır tenli çalgıcılar iştahla
yudumluyorlardı biralarını. Bütün sokaklar renk renk ampullerle
süslenmişti. Masaların o gece dolup taşacağını bilen kahveler
masaya, iskemleye benzer ne buldularsa kaldırıma çıkarmışlardı:
Oyun masaları, yemek masaları birbirine karışmıştı kaldırımlarda.

Hava çok sıcak olduğu için insanlar yazlıktaki gibi soyunup
dökünmüşlerdi. Eğlence başlamıştı. Küçük bebekler annelerinin
kucağında ya tepiniyor ya da uyukluyorlardı. Hokkabazlar sokağa
dökülmüştü. Kimi ateşi yutuyor, kimi şapkadan civciv
çıkarıyordu. Seyyar satıcılar, kâğıt yelpaze, çiçek, elma şekeri gibi
şeyler satıyorlardı. Çevreye barakalar kurulmuştu: Falcı kadınlar,
piyangoların her çeşidi, nişancılık oyunları; insan ne arasa



bulabilirdi. Atlı döner dolaplar, günün modası uçaklar vızır vızır
işliyordu.

Paris’in yüzlerce küçük bölgeye ayrılan, her bölgesinde,
sineması, belli başlı sokakları ve kahramanlarıyla ayrı ayrı
dünyaları yaşatan, bu koca kentin taşra kentlerini andıran
özellikleri böyle bir karışıklığın içinde daha iyi beliriyordu. Daha
çok gelip geçen yayaların can verdiği kentin ortasındaki mahalleler
şimdi bomboştu. İşçi mahallelerinde de kimse dolaşmıyordu.
Orada herkes birbirini tanır zaten; balolar da aile arasındaki
eğlenceye benzer.

André bütün gece kentte dolaştı. Halk bayramlarını severdi o.
Bayram günlerinin silik ama içten havası boşuna giderdi. İnsan
yanındaki kızın adını şeker kalıplarına yazabilirse; bunu severdi
André. Akordeonu, laternanın gürültücü ve melankolik sesini
severdi. Ama bu gece kendini gerçekten çok yalnız hissediyordu.
Öksüz bir çocuk gibiydi. Hele Bastille Meydanı’na gelince
yalnızlığı iyice bastırdı: Eskiden de yine böyle yakıcı bir yaz
gecesi insanlar bir kan deryasının çevresinde tuhaf ve anlamsız bir
dansa başlamışlardı. Binlerce çift dolaşıyordu meydanda. Onları
uzaktan gören çalkantılı bir denize benzetebilirdi. Seine Nehri’ne
doğru yürüdü André. Sonra oradan çok sevdiği bir yere,
Contrescarpe Meydanı’na yöneldi. Durmadan yanıp sönen ışıklı
levhalarla yeşil yapraklı kestane ağaçlarının kucak kucağa
yaşadıkları bir yerdi burası. Vakit gece yarısını geçmişti. André bir
kahveye oturmuş ılık birasını yudumluyordu. Başını kaldırınca
birden biraz ötesinde Jeannette’i gördü. Kızın yanında başka
kadınlar –artist olmalıydılar– vardı. Sevinci öylesine büyük oldu
ki bağırıverdi André. Kısa bir kararsızlıktan sonra yaklaştı
Jeannette’e:



“Dans edelim ister misiniz?” dedi.

Kız şaşırdı; gözlerini kocaman kocaman açarak baktı ona. Sonra
hiç konuşmadan yan yana dolandılar bir süre. İkisi de birbirlerini
gördükleri için öylesine sevinmişlerdi ki ne yapacaklarını şaşırıp
kasılıp kalmışlardı. André elinin Jeannette’in bedenine sürünüp
durduğunu ve kıza iyice sokulduğunu fark etmemişti.
Bulundukları yer çok kalabalıktı. Sık sık başka çiftlere de
çarpıyorlardı. Ama sanki kalabalığın arasına sıkışmamışlar; çok
uzaklarda bir tarlaya kaçmışlar, bir çöle sığınmışlardı.

André gezmeyi teklif etti kıza. Jeannette:

“Arkadaşlarım var yanımda,” dedi. “Ama olsun, söylerim
onlara. Beni beklerler.”

İyi aydınlanmamış daracık bir sokaktaydılar. El ele
tutuşmuşlardı. Karanlıkta böyle yapar çocuklar, onların yaptığını
yaparlar. Jeannette fabrikadaki geceyi anlatıyordu André’ye:

“Anlamadığım çok şey var. Doğru dürüst gazete okumuyorum
bile. İnsan oradakilerin gerçek bir şeyi yaşadığını hemen seziyor.
Nasıl dinliyorlar, bilsen… O kadar dokundu ki bana. Sürekli
ağladım evde. Nedenini bilmeden. Onları öyle gördüğüm için belki
de.”

“Şu son günlerde hep dolaştım ben de. Çevremi dinledim. Sonu
neye çıkar, bilmiyorum. Fakat olağanüstü bir şey var hepsinde.
Her şey basit ve gerçek. Kaynaklarını seziyor insan. Oysa biz.
Biz başka şeyi düşünürüz; başka insanları belki çok incelikle,



zevkle düşünürüz. Hiç bağlanmayız ama… Üfürülse bütün
bağlarımız kopar. Bazı bitkiler vardır; topraktan koptular mı
sürüklenir giderler, nereye gittikleri bilinmez. Bir kapris, bir
rastlantı.”

Jeannette durdu ve kederli bir sesle:

“André, bu bitki biziz. İkimiz,” dedi.

Işık içindeki İtalya Meydanı’na çıktılar: Müzik, eğlence
fişekleri, kahkahalar. Çok canlıydı burası.

“Beni şaşırtan,” diyordu Jeannette, “kolay kırılması, dağılıp
gitmesi.”

“Neyin kolay kırılması?”

“Her şeyin. Çocuk falan değilim artık. Alışmış olmalıyım buna.
Alışamadım ki!”

André allak bullak oluvermişti; kendisi ne düşünüyorsa kız
aynı şeyleri, tıpatıp aynısını söylüyordu.

“Nasıl oluyor da düşündüklerimiz bu kadar benziyor?” dedi.

“Sanatçıyız ikimiz de; eminim bundandır. Fabrikada o gece çok
iyi anladım böyle olduğunu. Bizi kendilerinden sayabilirler.
Sevebilirler bizi. Ama bir an gelecek biz de kenara itileceğiz.
Anlatamıyorum ki. İnsanların ‘sanat’ kelimesini söyleyişlerine
dikkat ettiniz mi hiç? Bazen bir duanın ilk sözcüğü, çoğunlukla da



bir hastalığın adını koyarmış gibi: Veba ya da kolera gibi örneğin.
Yakında aşısını da bulurlarsa hiç şaşmam. André dönmedolaba
binsek mi, ne dersiniz?”

Yeşil, sarı, türlü türlü renklerde ve esrarengiz hayvanlar;
ejderhalar, o masallarda anlatılan ve yarısı insan, yarısı at
hayvanlar, tek boynuzlu masal canavarları çılgın bir hızla dolabın
çevresinde, dönüyorlar, bir yükselip bir alçalıyorlardı. Devasa bir
org durmadan çalıyordu. Mavi bir filin üzerine yerleştiler.
Havadaki boğucu tatsızlık yerini serin serin esen bir rüzgâra
bıraktı. Havalanmışlardı bile.

Sarmaş dolaş indiler dönme dolaptan. Yine susuyorlardı.
İnsanın dönüp arkasına bakmaktan, küçücük bir el hareketi
yapmaktan ve konuşmaktan çekindiği sayılı anlardan birini
yaşıyor, mutluluğu dağıtmak istemiyorlardı.

Kendini ilk toparlayan Jeannette oldu. Boğulacak gibiydi.
Gitmesi gerekiyordu. Hemen şimdi gitmeliydi. Felaketi
kabullenecekti yoksa. Göz göre göre kabullenecekti. Gelip geçici
bir ilgi değildi André’ye duyduğu. Her an biraz daha ısındığını; bu
duyguya daha fazla yakalandığını seziyordu. Birlikte
yaşayamazlardı ikisi; biliyordu. Aynı kumaştan yapılmışlardı. Ne
demişti André? O bitki işte; o topraktan sıyrılınca dolanıp duran
diken. André ile yaşamak? Kısa ömürlü ve gizli bir zina olurdu bu.

“André, gitmeliyim. Beni bekliyorlar,” dedi.

Meydanın karanlık bir köşesinde; bir kestane ağacının yanı
başında, yapayalnız lambanın ölgün ışığında, şefkatle, onu



kaybettiğini bilmenin doluluğu içinde öptü André’yi. Bir erkeği
öper gibi değil, çok değerli, çok cici bir armağanı kucaklıyormuş
gibi. André çekinerek kollarının arasına aldı kızı. Jeannette sıyrıldı
usulca:

“Hayır,” dedi. “Bu olmasın.”

Nedenini sormadı André. Sessizce rastlaştıkları meydana
döndüler yine ve sessizce ayrıldılar.

Arkadaşları takıldılar Jeannette’e: “Esrarengiz bir hayranın
galiba?” dediler. Yanıt vermedi; sustu. Susuzluktan kıvranıyordu;
su niyetine acımsı bir şarap içti. Daha çok yükseldi ateşi;
şakakları zonkluyordu. Ve ilerideki org mutsuz biten bir aşkı
haykırıyordu. Jeannette daldı birden: Fil de herhalde böyle
anlatıyordu aşkını. Mavi fil. Ne yapmıştı? Bağırmak, bağırmak!
Alabildiğine haykırmak, sesinin çıktığı kadar haykırmak istedi.

“Çok tuhaf!” diyordu. “Ömrü boyunca toprağın altında
hapsetmişler onu, metroya kapatmışlar. Hayır bir madene, daha
derinlere, cehenneme gömmüşler. Sonra günün birinde çıkarmışlar
oradan. ‘Koşsana,’ demişler, ‘Gülsene! Soluk al bakalım!’ ‘Hayır,’
diye karşılık vermiş. Neden? Koşamaz, gülemez, soluk alamaz da
ondan. Yapamaz! Gerçekten yapamaz!”

“Neden bahsediyorsun? Karşılık veren kim?”

“Kitaptaki peri kızı. Arkadaşın biri. Maréchal üzülme sakın;
sen değilsin. Sanatçı değil. Bir bira tüccarı ya da ben. Ne fark
eder?”



“Biraz fazla içtin ondan oldu.”

“Bilmiyorum. Konuşmak istiyorum ama, onu da
beceremiyorum işin kötüsü. Maréchal, söylesene, hiç mutluluğu
hayal ettiğin oldu mu senin?”

“Hayır. Kimse düşünmez mutluluğu!”

“Yanlışın var. Ben örneğin; hep düşünüyorum. İnsanlara bakıp
bakıp düşünüyorum. Baksana nasıl koruyorlar mutluluğu. Cam
bir kavanozun içine kapatıyorlar; peynir saklar gibi. Ya da pamuk
örtülerin altına gizliyorlar. Ve dans ediyorlar. Durmadan dans
ediyorlar. O şiiri hatırlıyor musun? ‘Lizbon yıkıldı. Ve Paris’te
dans ediyorlar…’ Zelzele olmuş o zaman. Burada da olur
bakarsın. Bir volkan yeniden lavlarını döker; veba salgını
başlayabilir. Bakarsın, gökten bomba yağdırırlar üstümüze. Ne
bileyim? Daha bir sürü şey. Öyle çabuk zedelenen, öyle kolay
dağılıp giden bir şey mutluluk. Soluğunu kesmelisin Maréchal.
Korumalısın kendini!”

Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Gün ağarıyordu. İnsanlar
yavaş yavaş evlerine dönüyorlardı. Yanlarından geçen biri:

“Boş ver şekerim, yarın yine dans ederiz,” diye takıldı.

Gün ışığında insanların yüzü tuhaf ve ‘fantomatik’ derinlikler
kazanıyordu. Bomboş meydanda ezilmiş çiçekler, portakal
kabukları, izmaritler, şişe kapakları, kestane fişekleri can
çekişiyordu şimdi.



André atölyesine döndüğünde büyük ve pembe bir güneş
ışıklarını evlerin damlarından aşırtıp içeriye gönderiyordu. Her
şey ılıktı, titriyordu. Pencereye oturdu. Keder ağır ağır
yerleşiyordu yüreğine. Her şeyi tekrar yaşıyordu kafasında:
Uzakta, bu inanılmaz gecenin karanlıklarında kestane
yapraklarının arasında küçücük bir lamba hâlâ yanıyor. Şu
dışardaki güneşe benziyor. Dönmedolap çok hızlı dönüyor. Zaten
her şey delice bir hız içinde sürükleniyor. Hiçbir şeyi göremiyor
insan, anlayamıyor. Fırsat kalmıyor ki buna. Fırtına ve ağaç ayrı
ayrı takvimlere göre yaşıyorlar.

Cézanne’ın hep aklına gelen bir sözünü anımsadı André:
Doğayı çok dikkatli gözlemek gerektiğini söylemişti Cézanne.
İnsan ancak o zaman gördüklerini ışığın etkisinden, kalıcı olmayan
şeylerden ayıklayıp anlayabiliyordu. Cézanne’ın yaptığı gibi
Aix’de, sessiz bir kentte yaşarsa böyle konuşmak çok olağan, çok
basit bir şey oluveriyordu. Sonra o, bizimkine hiç benzemeyen
başka bir devri yaşamıştı. Jeannette, “Bu olmasın,” demişti. Ne
olmasın? İstemek mi? Umutlanmak mı? Anlamak mı?

Güneş iyice yükselmişti. Bu kasıp kavuran ışığın altında kent
yorgunluktan bitmiş uykuya dalmıştı. Güneşin ışığı bütün renkleri
silmişti. André bir körden farksızdı. Anlamadığı bir dünyayı
şaşkın şaşkın seyrediyordu. İskemlesinde öylece uyuyakaldı.
Temmuz güneşi onu çepeçevre sarmıştı.
 



22
General Picard kahverengi atının üstünde çok gösterişli

duruyordu. Tunuslu askerlerin arasında yaşlı bir ressamın
fırçasından çıkmıştı sanki.

Her yılın 14 Temmuzunda askeri geçit töreni yapılırdı. Bu
tören çoğunlukla rastlantının hâlâ kentte tuttuğu burjuvalar,
üniforma meraklısı moda uzmanları ve mahalle çocukları
tarafından ilgiyle izlenirdi. Fakat bu yılki seyirciler değişmiş,
başkalaşmıştı. Champs Elysées’nin demirbaşları uzakta, kıyı
kentlerinde, kaplıcalardaydılar. Bu şık mahalleye şimdi işçiler
girmişlerdi. İnsan nereye baksa kasketli işçilerle karşılaşıyordu.
Yalnızca bazı sokak köşelerinde Bask bereleriyle şık ve kendini
beğenmiş tavırlı genç adamlara rastlanıyordu. Bunlar Breuteuil’in
taraftarlarıydı. Onlar “Yaşasın Ordu!” diye bağırınca işçiler
karşılık veriyordu: “Yaşasın Cumhuriyetçi Ordu!” Cumhuriyetin
yetmişinci yaşında bile bu söz bir çeşit meydan okuma anlamına
geliyordu. Yer yer kavga çıkıyordu.

Son zamanlarda gazeteler savaş tehlikesinden çok sık
bahsetmeye başlamışlardı. Ren Nehri’nin ve Alp Dağları’nın
ötesinde pis bir kaynaşma vardı. Halk törende geçen çelik başlıklı
askerlere, topçulara, havacılara umutla bakıyordu. Askeri bando
bıkıp usanmaksızın Lorraine Marşı’nı, Sambre-et-Meuse’ü
tekrarlıyordu. Kaldırımlarda siviller askerlere benzemeye
çalışıyorlardı yürürken; vücutlarını dik tutuyorlardı. Bütün
yüzlerde yiğitlik taslayan bir hava okunuyordu. Ordunun halkı
kendine yaklaştıran bir çekiciliği vardı. Her boydan askerler yan



yana, seferde nasıl yürünürse öyle yürüyerek geçiyorlardı. Bütün
seyredenler yakınlık duyuyordu onlara.

Bereli genç adamlar Picard’ı çılgınca alkışlıyorlardı. Kalabalıkta
onların sesi sokağın gürültüsüne karışıyordu. Picard küçümseyen
bir gülümseyişle bakınıyordu çevresine. Belki de ilk kez
görünüşüyle de kafasının içini doğruluyordu. Bu sevmediği
kalabalığın askerleri alkışlaması onuruna dokunuyordu. Bıraksalar,
Tunuslu askerleri nasıl büyük bir keyifle bu heriflerin üzerine
gönderecekti? Onurunu kıran şeyleri görmemek için başını eğmişti.
Eski devirlerin şanlı ve güzel günlerini yaşamış olan Zafer Anıtı
şimdi işçi kepazeliğinin eline düşmüş olan bu kentte yabancılık
çekiyor; işçi takımına yakışmıyordu onun fikrince. Ya kendisi?
Büyük asker, kahraman General Picard bu heriflerin ve masonların
maskarası değil miydi?

İşçiler Zafer Anıtı’nın yanında toplanmışlardı. Picard tam
önlerinden geçerken Michaud olanca kuvvetiyle bağırdı:
“Yaşasın…” Breuteuil’in adamları dayanamadılar bu harekete;
işçilere saldırdılar. Polisler düdük çalmaya başlamışlardı. Atı
huysuzlanmaya başladığı halde Picard bir kere olsun başını çevirip
kaldırımdakilere bakmadı. Yüzündeki küçümseyen çizgiler daha
belirlendi yalnızca. İçinden küfür etti onlara: “Orospu
çocukları…”

Champs-Elysées iki yıldır faşistlerin merkezi olmuştu. Orada
her gün, solcu gazeteleri satan dağıtıcıları dövüyor, kan revan
içinde bırakıyorlardı. Halk Cephesi’ne bağlı olduğundan
kuşkulandıkları işçiler ve Yahudiler aynı şekilde dayak yerlerdi.
Kahve taraçalarında pinekleyen şık beyler, hanımlar sık sık sağcı
gençliğin bu çeşit kahramanlıklarını seyrederlerdi.



Ama bugün Champs-Elysées’ye bambaşka mahallelerden
bambaşka insanlar gelmişti. Bu kez öncekilere benzemeyen bir
kavga başladı orada. Faşistler cop ve bıçak kullanıyorlardı. Yüzü
gözü kan içinde bir işçi yere yuvarlandı. Michaud etrafını çevirmiş
olan faşist çemberini yarıp kurtulmak istedi. İşte o sırada bıçak
darbesine benzeyen bir sızı hissetti sırtında. İngiliz anahtarını
kavrayarak kendisine saldıranlara vurmaya başladı. Polis faşistleri
açıktan açığa koruyor, Blum-Viard hükümetini umursamıyordu
bile. Eski bir alışkanlıkla üstleri başları düzgün olmayan işçilere
vuruyor, iyi giyimlilere dokunmuyordu. Arkadaşları Michaud’nun
yardımına koştular. Michaud yana çekilerek kendisini bıçaklamak
isteyen bir faşistten korundu. Sonra anahtarıyla vurup devirdi
herifi.

Geçit yapan askerler kavgayı seyrediyorlardı.

Faşistleri kovalamışlardı. Rahat bir soluk aldı Michaud. Tatil
günleri giydiği ceket bir baştan bir başa yırtılmıştı. Sırtında yanık
lekesini andıran kıpkırmızı bir leke belirmişti. Michaud bu yaranın
ağrısını fark etmemişti henüz. Bir eczaneye götürdüler onu.
Herkesi kahkahalarla güldürdü orada: “Soytarılar!” dedi. “Gösteri
var diye süslenmiştim… Bakın, ne yaptılar elbiseme?”

Geçit töreninden sonra General Picard yemeğini aceleyle yedi.
Üniformalarını çıkarıp sivil giyindi. Kent dışına çıktı. Yolda her
kavşakta arabasını durdurmak zorunda kaldı. Genç çiftler
caddelerin ortasında bile dans ediyorlardı. İnsanlardaki bu sevinç
onu çileden çıkarıyordu. Gözlerini yumdu: Şu akordeon sesini, şu
saksofon gürültüsünü duymamak için çok şeyi gözden
çıkarabilirdi.



Breuteuil onu Ferté yakınlarında bir evde bekliyordu. Güzel bir
yerdi; sevimliydi bu ev. Komplo kurmak için değil ama flört
etmek, sevişmek için çok uygun bir yerdi. Marne Irmağı’nın
yüksek ve kayalık kıyısına bakıyordu. Taraçadan ırmak, sazlıklar,
ineklerin pineklediği yeşil otlaklar görülüyordu. Salkım çiçekleri
kaplamıştı taraçayı. Hoş kokuları insanı güzel bir uykuya
çağırıyordu.

Her zamanki soğukluğu içinde Breuteuil son olayların
yorumunu yapıyordu:

“Tessat önemli sayıda milletvekili topladı çevresine. Fakat
hiçbir şey sonuçlandırılmaz bu Meclis’te. Asıl işimiz Meclis
dışında. Çok yakında İspanyollar harekete geçecekler. Eğer Halk
Cephesi’ni dağıtmayı başarırlarsa sonbahara doğru biz de burada
yükleneceğiz.”

Picard Champs-Elysées’deki halk kalabalığını unutamıyordu:

“İyice zehirlemişler halkı,” dedi. “Yüz binlercesini ortadan
kaldırmak gerekiyor. Ordunun alacağı tavrı bilmek zor. Askersiz
subay nedir ki? Salak bir romantizm olur böylesi. Hangi güce
güvendiğinizi bilemiyorum.”

“Bunu konuşmak için vakit erken… Düsseldorf’tan gönderilen
silahları aldık. Tabii bu işin garnitürü yalnızca: Başlangıcı.
Adamınızın, o albayın gönderdiği ile karşılaştırırsak çok önemli
ama… Şimdi, başka şey konuşalım… Seferberlik planlarını ele
geçirip bize vermelisiniz.. Baştaki beyinsizler hükümet ettikçe her
şeye hazır olmalıyız. Savaş patlarsa bizi gafil avlamasınlar!”



Picard ne söyleyeceğini bilemedi. Şimdiye kadar Breuteuil’e
kayıtsız şartsız inanmıştı. İlk kez tereddüt ediyordu: Breuteuil’in
bu isteğini kabul etmeli mi? Picard asker soyundan gelen bir
insandı. Askerlikle ilgili her şeyi kutsal bilirdi. Bu, savaş
anılarıyla, yaşadığı çevrenin gelenekleriyle, Iéna ve Ausferlitz’den
Marne ve Verdun’e kadar tantanalı isimlerle onun içinde donmuş
bir duygu. Ve bu soğuk adam ilk kez bir çocuk tedirginliği ile yanıt
verdi Breuteuil’e:

“Ben, savaş olursa aramızdaki çekişmeler bir yana bırakılacak
sanıyordum.”

Breuteuil, sessiz, taraçada gezindi. Sonra gelip generalin önünde
durdu:

“Ben de öyle sanıyordum,” dedi. “Umarım ki
vatanseverliğimden kuşkunuz yoktur. İkimiz de cephede, savaşın
içindeydik. En iyi arkadaşlarımızı orada kaybettik. Ama inanın ki
bugün ortada millet yok. Bugün yalnızca iktidarı ele geçirmiş bir
zümre var karşımızda. Onları devirmek için Almanlarla bile
işbirliği yapacağım. Böyle bir durum yaratmasın diye her gün dua
ediyorum Tanrıya. Değil yapması, söylemesi bile zor bir iş çünkü.
Katı yürekli olmak, insanlık dışı davranmakla mümkün ancak.
Ama böyle olacak. Çünkü onların savaşı kazanması devrimin
kazanmasıdır.”

“Ya ordu? Ordu ne olacak?”

“Ordu Fransa’yı diriltebilir yeniden… Bunu yapamazsa görevi
biter… Hiç olmazsa yüzyıl…”



Picard susuyor, ısrarla uzaktaki tarlalara bakıyordu.
Düşünceliydi. İleride göz kamaştıran, dayanılmaz beyazlıktaki
ışıktan herhangi bir şeyi seçip ayırmak mümkün değildi. İçinde,
yüreğinin şurasında bir fırtına kıvrandırıyordu Picard’ı. Bağırmak,
sürahiyi yere vurup parça parça etmek, defolup gitmek istiyordu
sonra. Şu taraçayı çepeçevre süsleyen, güzel kokularıyla insana
yaşama sevinci veren çiçekler olmasa…

Champs-Elysées’deki kalabalığı tekrar anımsadı Picard. Ah! O
kepaze herifler olmasa… Fransa onlar mı yahu? Hayır! Öyleyse,
haklı Breuteuil. Hitler bile onlardan iyi. Picard konuştu sonunda;
sesini kendisi de tanımadı. Boğuk, ölgün bir sesti:

“Eğer gerçekten doğruyu gördüyseniz… Müthiş bir sorumluluk
altına giriyorsunuz. Yanılıyorsanız… Hayır, bunu düşünmek bile
istemem! Emir almaya alışmış bir insanım ben… İşte size şimdi
her şeyimi; hayatımı ve şerefimi teslim ediyorum.”

Breuteuil onu kente bırakabileceğini söyledi, General istemedi.
Yalnız kalmak istiyordu artık. Arabasında gözlerini yumdu ve
kendini uykulu bir kabusun kollarına bıraktı. Org gürültüsü vın
vın ötüyordu kafasında. Paris yakınlarında arabasını durdurup
beklemek zorunda kaldı: Göstericiler Bastille Meydanı’ndan
dönüyorlardı.

İşçiler bir kahvenin taraçasında oturan askerleri görünce keyifle
bağırdılar: “Yaşasın Cumhuriyetçi Ordu!”

Picard gözlerini açtı; homurdandı ilkin ve şoföre seslendi:



“Başka yoldan gidin… Hangisi olursa… Çabuk yalnız. Acelem
var…”
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Gösteri bütün gün sürdü; bir milyondan fazla Parisli

katılıyordu yürüyüşlere. Kalabalık bitmeyecek sanıyordu insan…
Bastille Meydanı’ndan, Cumhuriyet Meydanı’ndan; bütün
meydanlardan ve sokaklardan fışkırıyordu. Tamam, bitti
denecekken yeni kalabalıklar çıkıyordu ortaya.

Gösterilerin keyifli oluşu başka bir hava getiriyordu. Geçen yıl,
yine 14 Temmuzda sinirli ve kavgaya hazır insanlar dolaşıyordu
meydanlarda. Bu yıl gösteriler karnaval yürüyüşünü andırıyor ve
hiçbiri kaga çıkarmayı düşünmüyordu. Güçlü olduklarını bilmek
rahatlatmıştı hepsini: “Sekiz yüz bin kişi geçti! Bir milyon!.. Bir
buçuk milyon!..” diye sayıya vuruyorlardı kendilerini.

Koca kentin hemen hemen yarısında polise rastlamak mümkün
değildi. Polisle işçiler arasında olayların çıkabileceğini düşünerek
polisi kentin pek çok mahallesinden geriye çekmişlerdi. Yürüyüş
düzenini görevli işçiler sağlıyordu. Zaten olay da çıkmadı; ne
küfürleşen oldu ne kavga eden.

Ülkenin dört bir yanından işçi temcilcileri gelmişler:
Picardie’den gelen madenciler lambaları, kömürden kapkara olmuş
iş elbiseleriyle yürüyüşe katılıyorlar. Güneyli bağcılar kartondan
üzüm salkımları kesip uzun sırıklara asmışlar; Alsacelılar milli
giysiler içinde kendi şarkılarını söylüyorlar. Bretonlar gayda
çalarken Savoielılar halk dansları oynuyorlar.

Eski muharipler; küçük arabalarının içinde kötürümler,



kılavuzlarının kolunda yürüyen körler, savaşın perişan ettiği yüz
bin insan “Kahrolsun savaş!” parolasını haykırıyorlar.

1871’in Komün savaşçıları en önde yürüyorlar. Sayıları ya
yirmi ya otuz; yaşılık hepsini çökertmiş. Henüz delikanlılık
çağlarında Montmartre’ın, Belleville’in dar sokakçıklarında son
barikatı onlar kurmuşlar, özgürlüğün o zaman yenilgi ile biten
savaşında son kavgayı onlar yapmışlar. Artık solgun dudaklarında
çocuksu bir gülümseyişle yıllar ve yıllar sonra torunlarının
torunları tarafından kazanılmış bir zaferi kutluyorlar şimdi.

Gençler yepyeni, kırmızı bayraklar taşıyorlar… Bu bayraklar
onurlandırıyor onları; rüzgârda dalgalanan ipek kumaşlar yeni
zaferlere çağırıyor hepsini. Henüz yeni ölmüş yazar Gorki’nin
resimleri geçiyor eller üstünde: Bu yabancı çehre hepsine bayrak
olmuş.

Sıralar tükenmek bilmiyor; maden işçilerinin peşinde deri
işçileri yürüyorlar. Onları yazarlar ve öğrenciler izliyor… Sonra
resmi elbiseleri içinde gaz şirketinin memurları, tiyatro oyuncuları,
itfaiyeciler, hemşireler ve tekrar maden işçileri, tekrar deri işçileri.

Uçsuz bucaksız bir salı andırır Paris: Bütün ülkelerin boğulmak
istenen insanlarına kucağını açan şefkatli bir anne gibidir.

İşte Paris’i yeni bir vatan gibi kucaklamış insanlar geçiyor
şimdi; Fransızlarla omuz omuza yürüyorlar. İki adımda bir
bilinmedik bir ülkenin diliyle konuşulmuş sözler duyuluyor.
Bayrakların, flamaların üzerinde yabancı sözler yazılmış. Sicilyalı,
Napolili marangozlar; Avusturya kahramanları bunlar.



Avusturya’dan gelmiş terziler, şekerciler… Romanya’daki,
Polonya’daki gettolardan kaçıp gelmiş Yahudiler bunlar da…
Kunduracılar, ressamlar, perdahçılar, Şangaylı öğrenciler, Araplar,
zenciler… Şimdi hepsi hep bir ağızdan Enternasyonal’i
söylüyorlar.

Şapka işçileri koskocaman bir kasket yapmışlar, taşıyorlar.
Fransız işçisinin geleneğinde, semboldür kasket. O koskoca
kasketin altında “İşçi, kasket senin tacındır!” yazısı var.

Çelik işçileri avuçlarında çiçeklerle geçiyorlar. Onların peşinde
de çiçekçi kızlar yürüyor. Güleç yüzlü insanlar hepsi. Gümüşten
yapılmış bir çekiç taşıyor onlar da.

Bütün yol boyunca yani Bastille Meydanı’ndan Vincennes
kapısına bütün evlerin penceresi açık. Kırmızı ne varsa asmışlar
pencerelere; perdeleri, halıları ve mendilleri. Balkonlarda kırmızı
bluzlu kadınlar duruyor. Fransa toprağının yarattığı bütün kırmızı
çiçekleri bulmuşlar. Bütün kırmızılar Paris’te buluşmuşlar bugün.

Neşeli ve güleç çocuklar kuşlar gibi tünemişler ağaçlara. Ne
eğlenceli şeyler seyrediyorlar: Vatan haini Doriot’nun mankenini
yapmışlar örneğin; yakıyorlar. Bir darağacında tombul ve cansız
bir Mussolini sallanıyor, ipe çekmişler onu. Saman yastıklardan
yaptıkları Hitler’i her fırsatta boğazlıyorlar. Upuzun cambaz
ayakları takmışlar Flandin’e…

Seine fabrikasının işçilerini alkışlıyor herkes. Bastille
Hapishanesi’nin bir maketini yapmış onlar. Altına da şunu
yazmışlar: “Bastille’in nasıl alındığını unutmayın! Alınması



gereken başka yerler var, unutmayın!” Michaud, Legreux ve Pierre
en önde yürüyorlar.

Tribünlerde bakanlar, sendika temsilcileri, yazarlar, işçiler,
komünistler ve radikaller var. Blum’un yüzünde melankolik bir
gülümseyiş okunuyor. Daladier, ağzının kenarında ısrarlı bir
bükülme, havada tuttuğu yumruğunu hiç indirmiyor yere. Viard
“Bu son savaşımızdır,” adlı marşı mırıldanıyor.

Seine işçileri tribünlerin önünden geçerken bir ses yükseliyor:

“Pierre Dubois! Viard seni tanımak istiyor!”

Genç mühendisi anlatmışlar Viard’a. Sosyalist Parti’nin üyesi
olduğunu, son grevlerde çok etkili çalıştığını söylemişler. Hükümet
işlerinden bunalmasına rağmen partideki görevlerini aksatmayan
Viard görmek istemiş onu. Sevgi ile uzatıyor elini Pierre’e:

“Hele şükür!” diyor. “Bizde en küçük devrimci kıvılcımın
yaşamadığını söyleyenlere en iyi yanıtsın sen!”

Öylesine şaşırıyor ki Pierre saçma bir yanıt veriyor:

“Teşekkür ederim.”

“Ben babanı tanıyorum galiba? Perpignanlı değil misin?”

Viard daha dün konuştuğu bir milletvekilini unutabilir;
gençliğinde yaşadığı hiçbir şeyi unutmuyor: Sınıf arkadaşlarını,
konferans verdiği kentleri, eski kongrelerin delegelerini



unutmuyor.

“Babanla beraber,” diyor, “İspanyol Ferrer’in asılmasını
protesto etmek için yürüyüş hazırlamıştık. Sen pek anımsamazsın
bu adamı. O devirde çok uyanıktı ülkemiz! Halkımız büyük bir
halktır! Yardıma çağırmaları boşuna değildir halkımızı. Başka
halkların acıları karşısında dayanışma gösterir de ondan… Hadi,
şansın açık olsun!”

Eski günleri anımsayınca duygulanıyor Viard. Yeniden gençleşip
Pierre gibi baş eğmeyen biri oluveriyor. O zaman şu sokakları
dolduran göstericileri başka bir gözle görüyor. Sanki kendisi de
aynı kararlı adımlarla düşmana yürüyor. Tarım işçilerini sevinç
içinde selamlıyor şapkası ile.

Radikal Milletvekili Piroux, günün gerçeğine çağırıyordu
Viard’ı. Piroux’nun Halk Cephesi’ne olan düşmanlığını bilenler
orada ne aradığını merak ediyorlar. “Hangi bakanın halk tarafından
daha çok sevildiğini mi anlamaya geldi,” diyorlar. Şarkı
söylemiyor, kimseyi selamlamıyor; bir heykelden farksız.
Milletvekili seçildiği Doğu Pireneler bölgesinden dün gelmiş.
Viard’ın yanında duruyor. Sonra kulağına eğiliyor sosyalist liderin:

“Polis müdürü söyledi; bazı bölgelerde topraklar işgal
edilmiş… İspanyollar taklit ediliyor. Bakıyorum bu gibi
hareketleri yönetenler hep dışarıdan gelmiş yabancı unsurlar.
Eskiden yabancılar politik mücadeleye karıştırılmazdı. Şimdi bu
ayak takımını komünistler yönetiyor. Endişe verici bir durum
var…”



Viard onun Tessat’nın yakın dostu olduğunu biliyor; hoş
tutmaya çalışıyor adamı:

“Hemen bugün Dormoy’a ilgilenmesi için direktif vereceğim,”
diyor. “Gayet tabii, yabancıların politika yapmalarına engel
olmalıyız. Saygıdeğer meslektaşım, gönlünüzü hoş tutun,
gelenekleri bozdurmayacağız… Biraz güvenin bize; her şey
düzelecek..”

Piroux teşekkür edip uzaklaşıyor. Viard konuşmayı yakından
izleyen bir komüniste dönüyor:

“Tessat çetesini susturmazsak ezerler bizi,” diyor.

Viard böyle davranarak politik kurnazlık yaptığını ve zafere
yürüdüğünü sanıyor.

Küçücük Laon kentinin temsilcileri geçiyor tribünlerin
önünden. Kadife ceketli, dudaklarına sıkıştırdığı sigarası ile bir
ihtiyar ve dört genç işçi hepsi. Üzerinde “Laon faşistlerin
kazanmasına engel olacaktır!” yazısı bulunan bir bayrak
taşıyorlar. Viard, Laon’da en fazla üç yüz işçi olduğunu
hesaplıyor ve “Çocuk bunlar!” diyor. Kendi kendine… Belki
horumdanıyor, hayıflanıyor belki de… Kim bilir?

Pierre heyecanlı ve mutlu şimdi. Arkadaşlarına yetişiyor.

Viard’la ne konuştuğunu söylemiyor; her zamanki alaycılığı ile
Michaud ‘ağzının tadını kaçıracak’ diye çekiniyor.



Sabahki kavgayı ve parçalanan ceketini çoktan unutmuş
Michaud. Sırtı biraz ağrıyor ama keyfi yerinde: Gösterinin başarılı
geçtiğine inanıyor. Yalnız Vincennes kapısına doğru biraz dalgın,
biraz düşünceli oluveriyor. Hava kararmış artık. Sokak lambaları
yanmış. Benzin istasyonlarının o bildik yeşilli, sarılı, kırmızılı
levhalarıyla aydınlanmış Paris banliyösü.

“Neden dalgınsın Michaud?”

“Dalgın değilim, terliyorum yalnızca.”

Elinin tersiyle alnında biriken teri siliyor ve birden dönüyor
arkadaşına:

“Geçende Blanqui’nin hayatını okudum, imreniyorum adama.
Güzel ve basit bir hayat yaşamış. Barikatların önünde iki üç gün
dövüşmüş, ömrünün geri kalan kısmını zindanda geçirmiş…
Oturmuş, gökteki yıldızlar üstüne bile yazı döktürmüş… Bir tek
şey önemliymiş eskiden: Ölümü göze almak! Oysa bugün
yaşamak gerekiyor, yenmek gerekiyor… Ne pahasına olursa
olsun. Ve bu daha zor… Fakat gerekli.”

Pierre şaşkın şaşkın dinliyor onu ve birden Michaud’nun
kafasında ne denli çetrefil düşünceler dolaştığını, çok sağlam ve
gerçek formüllerin gerisinde alabildiğine tutkulu, çeşitli acıları
yüreğinde taşıyan, ateşli, çimen yaprakları ya da vahşi bir
hayvanın tüyleri gibi ateşli ve yırtıcı bir adam yaşadığını
anlayıveriyor.

“Sen büyüdün, Michaud,” diyor. “Bugüne kadar bir arkadaş



gözüyle bakıyordum sana… Şimdi yönetebilirsin insanları;
anladım bunu.”

Michaud’nun bütün yanıtı yüzündeki çocuksu bir kırışma. Ve
saka kuşunu taklit ederek ıslık çalmaya başlıyor… Müthiş güzel
ıslık çalıyor.

Göstericiler geçiyorlar, tükenmek bilmiyor göstericiler, hep
geçiyorlar sokaklardan. Dudaklarında çok eski bir dost gibi hiç
unutulmayan bir marşın sesi var. “Bu son kavgamızdır…”
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Ertesi sabah Pierre tatile çıktı. Önünde kocaman bir ay boyunca

güzel bir sessizlik uzanıyordu. Turistik afişlerdeki mavili, yaldızlı
hareketsizliği andıran bir sessizlik.

Agnès bir hafta öncesinden gitmiş, okyanus sahilinde küçücük
bir balıkçı kulübesi kiralamıştı. Ev Concarneau yakınlarındaydı.
Bir kaya parçasının üzerine kurulmuştu; dört köşe bir kutuya
benziyordu. Bembeyazdı. Aşağıdaki sahilde kadınlar masmavi
balık ağlarını tamir ediyorlar ve denizde rüzgârla kabarmış pembe
yelkenliler dolaşıyordu. Çok rüzgârlı, denizin kıyıya vurup vurup
geri çekildiği, gece gündüz okyanusun sesiyle çınlayan bir yerdi
burası.

Pierre gelince tertemiz, beyaza boyanmış, süslü bir oda buldu
karşısında. Her şeyde, odanın her yerinde; yatakta, perdelerde ve
hatta duvarlarda balık kokusu seziliyordu.

Paris’teki olayların heyecanıyla doluydu Pierre. Viard’la
yaptığı konuşmayı biraz da övünerek anlattı karısına. Gösteriyi
de anlattı, faşistlerin saldırısını da. Agnès susuyordu. Pierre
öfkelendi onun suskunluğuna. İnandığı şeylerin önemine,
doğruluğuna karısının da inanmasını istemek hakkı değil miydi?

“Bu bile yaşamak için yeterli,” dedi. “Anlamıyor musun?”

“Hayır. Anlamak istemiyorum ayrıca. Bir oyun bu; çocuksu bir
oyun değil üstelik, pis bir oyun. Yalanla dolu… Eski olan hiçbir



şeyden vazgeçmek istemiyorlar. Viard da ihanet edecek! Hepsi
birbirine benziyor, görmüyor musun?”

“Biz onları adam edeceğiz.”

“Hayır. Başka şeye dalmışsınız siz: Yeni boya sürüyorsunuz
onlara. Böylesi daha kolay… Ne can sıkıcı şey, Tanrım! Ne
sahtekarlık…”

Pierre geldiği gün böyle kavga ettiler. Sonra o kendini
dinlenmeye verdi. Üç gün boyunca hiçbir iş yapmadı, hiçbir şey
düşünmedi. Denize girdi, kumda uzandı. Kayalıklara tırmandı.
Saatler boyunca gittikçe yükselen denizi ve dalgaları seyretti.
Güney sahilinde çok kalmıştı… Nasıl çekici, nasıl tadına
doyulmaz bir güzellik olduğunu iyi biliyordu. Okyanus çok
etkiledi onu. Önce dayanılmaz bir bunaltının çevreyi sardığını
sandı. Sanki doğa müthiş bir felaketin gelmesini bekliyordu. Sonra
denizdeki bu hırçınlığın kendi içindeki tedirginliğe çok benzediğini
fark etti. Kocaman ağaçları toprağa doğru yatıran, ona evin
kapısını açtırmayan rüzgâr, nasıl bir şey olduğunu anlayamadığı
rüzgârın gücü bir mutluluk getirdi ona.

Üç gün geçti böyle. Pierre’in yüzü değişmiş, rengi tunçlaşmıştı.
Sanki bütün varlığı hava değiştirmişti. Paris’teyken çok önemli
kabul ettiği öyle şeyler vardı ki şimdi bunlar aklına gelince
umursamıyor; gülümsüyordu yalnızca. Buna karşılık tanımadığı,
bilmediği şeylerin farkına varıyordu şimdi. At kestanelerinin
görünüşü örneğin. Sonra yosunların kokusu. Ve bir yerden bir
başka yere göç ederken hep aynı yolu izleyen sardinya balıkları.



Gazeteler oraya çok geç ulaşıyordu. Pierre bu yüzden o üç gün
içinde yeni bir haber alamadı Paris’ten. Yanında getirdiği küçük
radyoyu çıkardı. Radyo dinleyerek avundu. Borsa haberleri, Çin-
Japon çekişmesi, bir işadamları toplantısında Tessat’nın
konuşması… Alışılmamış bir umursamazlıkla omuz silkti. Çıkıp
yengeç avladı.

Agnès şimdi gerçekten mutluydu. Paris’teyken Pierre’in başına
bir iş gelebilir korkusuyla tedirgin oluyor; kocasının olaylar
karşısında gösterdiği ilgiyi de kıskanıyordu. Kendi yetiştiği çevre,
yaşadığı zor hayat, aslında, onun Belleville’deki sefalet önünde
kardeşçe düşünmesine yol açmalıydı. Ama genel ve soyut olan her
şey Agnès’i irkiltiyordu: Siyasi toplantıların ve gazetelerin
dilinden, programlardan, tartışmalardan hoşlanmıyordu. Bunlara
öfkelenir; hepsini politika sayardı. O ancak tek tek insanların
kaderiyle ilgileniyordu.

Örneğin, grevlere ilgi duymamıştı da, Pierre ona ölen çocuğun
annesini, Clémence’i anlatınca dayanamayıp ağlamış, kocası
gözyaşlarını görmesin diye de saklanmıştı. Kocasının Halk
Cephesi’ne olan bağlılığını gereksiz bir didişmenin, bir gevezeliğin
sonucu sayıyordu. Kendi kendine “İnsan bunun için ölmez ki!”
diyordu. Bunu biraz da pek farkına varmadığı bir bencillikle
düşünüyor; ömrü boyunca ilk kez yakaladığı huzuru birdenbire
kaybedivermekten korkuyordu. Gebeliği bu bencilliği daha da
koyulaştırıyordu: Artık iki insanı, çocuğunu ve kendisini
savunuyordu Agnès. Kocasının radyo dinlemeyişi bile
sevindiriyordu onu.

Dördüncü günün akşamına doğru bir fırtına patladı. Pierre ve
Agnès, sahilde oturmuşlardı. Birdenbire geldi fırtına. Ve rüzgâr



büyük bir kum bulutunu onlara doğru savurdu. İki üç dakika
içinde ortalık karışıverdi. Deniz kabarmıştı. Dalgalar kıyıyı
dövmeye başlamıştı. Rüzgâr, evlerin damlarını uçuracaktı
neredeyse. Güçlükle döndüler kulübelerine.

Agnès, pencerenin önünde dikişe oturdu. Hava çoktan
kararmıştı ama lambayı yakmadılar: Kopkoyu morluğunun içinde
çok güzel görünüyordu okyanus. Şimdi burada bir istiridye
kabuğunun içinde gibiydiler. İkisi. Ve ikisi de aşkın yumuşacık
güzelliğini, yaşatıcı gücünü böyle daha iyi anlıyorlardı.

Pierre radyoyu açtı. Yeşil göz aydınlandı; denizin gürültüsüne
uzun hıçkırıkları ve cızırtılarıyla morsun gürültüsü de eklendi.

İngilizce konuşan bir kadın sesi: “Borsada aksiyonların değeri
yükseliyor… Bugün Royal-Dutch aksiyonları…”

Caz müziği.

Bir Alman şarkısı: “En güzel sarışın sensin…”

Burası Paris. Ille-de-France verici istasyonu. Maurice
Chevalier’yi ‘Paris Daima Paris’tir’ müzikalinde dinleyiniz!

Lux aspiratörlerini tercih ediniz. Şimdi Lux’un sunduğu
programı dinleyeceksiniz.

İtalya… Faşist parti sekreterinin konuşması: “Genç
lejyonerlere erkekçe yaşamayı gösterecek eğitim yaptırmalıyız…”
Dans müziği.



Fransa bisiklet turu: “Pau-Carcassone etabında Belçikalı
Grenier aradaki mesafeyi…”

“Saat ayarı… Üçüncü vuruşta saat on dokuz olacak…”

“Günün olayları… İki bin ölü var…”

Agnès elindeki dikişi bıraktı. Pierre boğacakmış gibi abandı
radyoya. Spiker devam etti: “Barcelona’da askeri birlikler Kolon
Oteli’ni topa tuttu; Madrid’de hükümete sadık kalan birlikler,
işçilerle birleşerek Montana garnizonunda yuvalanmış olan asilere
saldırdı. Toledo’da yoksul halkın oturduğu Triana kesiminde
sokak savaşları. General Aranda, Oviedo’yu ele geçirdi. Burs’ta
kitle halinde idamlar başladı.” Ve aynı spiker hemen sonra aynı
soğuk ve heyecansız sesle haberleri okumaya devam etti.
“Kraliyet bahçesinde açılan gül sergisinde birinciliği kazanan..”

Pierre dışarı fırladı. Dışarıda fırtına iyice azmıştı. Deniz
fenerinin ışığı, yükselen dalgaların arasında kaybolmuştu; zor
seçiliyordu. Dalgalar sıra sıra asker kümeleri gibi hışımla
saldırıyorlardı karaya.

Aşağıda titreşen kırmızı ışıklar vardı. Denizin gürültüsü devasa
bir sireni düşündürüyordu insana. Pierre, yeniden kulübeye
döndü. Islanmıştı. Agnès kapının eşiğindeydi o girdiği zaman, tatlı
bir sesle kocasına mırıldandı:

“Sabah altıda bir tren var. Yetişirsen akşam Paris’te olursun.”

Ve sarıldı kocasına. Yan yana oturup öylece kaldılar, orada



şafağı beklediler. Fırtına hiç durmadan devam etti.
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Onbinlerce insan salona girememişler, dışarıda bekleşiyorlardı.

Pireneler’in öbür tarafından silahların konuşması Parislileri
uyarmıştı. Aşırı heyecanlı olanlar tribünlerden aşağıya atlamış,
geçitleri tıkamışlar, kürsüye tırmanıyorlardı. Cachin, Badajos
katliamını anlatırken sesi titriyordu. Sokakta Enternasyonal
çalınıyordu o sırada… Bazen ağır ağır verilen bir yemin gibi
yavaşlıyor, bazen hızlanıyordu.

Yaşlı bir adam geldi kürsüye. Tıraşlı ve zayıf yüzünde,
İspanyollara ve trajik görünüşlerini veren derin çizgileri taşıyordu.
Madrid sendikalarının önde gelen yöneticilerinden biriydi bu
adam. Adı Munez ve mesleği öğretmenlikti. Sesi soluğu kesilmişti
salondakilerin: İç savaşın kucağından kopup gelmiş bir adam vardı
karşılarında ve bu adamın konuşmasını bekliyordu hepsi. Fakat
aralanmış dudaklarında belirlenen acıklı bir bekleyişle duruyordu.
Munez konuşmuyor, susuyordu. Tribünden gür sesin haykırışı
duyuldu:

“Oğlunu öldürdüler bu adamın!”

O zaman haykırdı İspanyol:

“Silah lazım bize!”

Ve bu çığlık, salonun bir başından öbür başına bir çığ gibi
büyüdü, sokağa taştı. Sokaktaki kalabalık çığlığı daha büyüterek
geri verdi salondakilere:



“Silah! Silah!”

Sonra, kendisinin radikal olduğunu söyleyen bir profesör
kürsüye çıktı. Hayatı boyunca hep aynı ısrarla Aude bölgesindeki
bağcıları da, Dreyfus’u da, Trablusgarp’ı da savunmuş, hep aynı
ısrarla bu bölgenin şarabına ‘şampanya’ denmesini istemiş bir
ihtiyardı bu. Korkusuz ve kimsenin kusur bulamadığı şövalyeyi
anlatmakla başladı gevezeliğe, sonunda da İspanyol
cumhuriyetçilerinin ‘manevi’ yönden desteklenmesini istedi.

En son Michaud konuştu kürsüden:

“Bugün, Fransız toprağına bir faşist bombardıman uçağı indi.
Mussolini tarafından Franco’ya yardıma gönderilen uçaklardan
biri. Hikâyeyi siz de biliyorsunuz. 54, 57 ve 58. İtalyan uçak
filoları. Hitler, cumhuriyete kasteden asilere tanklar gönderiyor.
İspanya’daki cumhuriyetçiler av tüfeği ile dövüşüyorlar. Biz de
Halk Cephesi’nin hükümetine haykırmalıyız! İspanyol
cumhuriyetçilerine uçak verin demeliyiz!”

“İspanyollara uçak!” sözü bir sembol oldu yeniden. Salon
tempo ile bağırıyordu. Wagram’da, daha uzakta bu saatlerde hep
tenha olan ve şimdi bir bayram yerini andıran Etoile
Meydanı’nda, bu meydana açılan bütün caddelerde, halk aynı
sözü haykırıyordu: “İspanyol cumhuriyetçilerine uçak!” Bu insan
okyanusu kısa bir an için sakinleştiği zaman bile boğuk ve ince bir
sesin haykırmaya devam ettiği görülüyordu. Ve yeniden Paris’in
yüreğinden fışkıran bu sözler, kentin gürültüsünü bastırıp her evin
kapısını çalıyor, metronun tünellerine kadar giriyor; oradan kentin
yoksul semtlerine koşup oranın insanlarını uyandırıyordu.



Toplantı bitince Michaud, Pierre’i bir kenara çekti:

“Munez, uçak satın almaya geldi,” dedi. “Sen biliyorsun bu işi;
yardım edebilirsin ona.”

Munez, yirmi bombardıman uçağı almak istiyordu. Üç gündür
bir bakanlıktan öbürüne gidip geliyordu; ona dostluk gösterileri
yapıp, “Düşünelim bu konuyu,” diyorlardı. Büyük Sanayici
Méjeu ile görüşmüştü. Adam ona sigara tutmuş, sevimli
görünmeye çalışarak dinlemişti Munez’i. Sonra da “Franco ne
kadar çabuk kazanırsa o kadar iyi,” demişti.

Michaud, bunları özetledikten sonra ekledi:

“Dessère’e bir söylesen? Ticaret değil mi? Yapmak ister belki.”

Munez, Pierre’le birlikte çıkmıştı sokağa. Durumu anlattı ona:

“Tabanca, tüfek, bıçaktan başka bir şey yok bizimkilerde. Çok
gülünç ve tüyler ürpertici bir şey bu. Köylülerin elinde ağızdan
dolma tüfekler var yalnızca. Onlar da kıyametten kalma. On beş
gün içinde her şey belli olacak; ya kazanacağız ya kaybedeceğiz.
Hızla ilerliyor bu herifler. Savoialar var ellerinde, Alman tankları
var. Bizim elimizde avucumuzda olan şey de bir düzine posta
uçağı. Bomba atabilmek için delikler açtık uçaklarda. Hepsi hurda
zaten. Gördükleri yerde düşürüyor herifler bunları. Sizin
adamlarınıza bir türlü anlatamadım. Oradakiler bizi ezerler,
buradakiler sizi daha kolay ezecekler diyorum; kimse aldırış
etmiyor.”



Çevrelerindeki kalabalığın dilinde “İspanyol cumhuriyetçilerine
uçak!” sözü acılı bir çığlık gibi büyüyor ve yayılıyordu. Munez
güldü:

“Bu bağıranlar, uçak verirler bize. Ne yaparsınız, bunların da
bize verecek uçağı yok.”

Ertesi sabah Pierre erkenden Dessère’i görmeye gitti.
Dolambaçlı söz etmedi, dobra dobra söyledi durumu:

“Grev sırasında yollarımız ayrıydı; siz barikatın bir
tarafındaydınız. Ben öbür tarafında. Şimdi fabrikalarınız tehlikede
filan değil, bugün İspanya’da iktidarda komünistler yok: Giral,
Azana ve siyasi ortaklarınız var iktidarda. Bombardıman uçakları
gerekli onlara. Ve sizden almak istiyorlar. Peşin para veriyorlar.
Yirmi tane A-68 uçağı alacaklar.”

Dessère güldü:

“‘Peşin para’ sözü hoşuma gitti. Ne yani, Dessère’i parayla
kafese koyacağınızı mı sanıyorsunuz? Méjeu, İspanyolların gelip
uçak istediklerini anlattı dün. Hem böbürlenerek ne dedi biliyor
musunuz? ‘Tersledim onları. Ben kendi sınıfıma ihanet etmem,’
dedi. Ne yanıt verilir böylesine? Hiç! O da sizin gibi mantık
yürütüyor, Marksist mantığı.”

“Neden Méjeu’ya gitmiyorum da size geliyorum ben? Méjeu,
faşistin biri. Oysa siz…”

“Her şeyden önce Fransızım ben. Barışın sağlanması,



İspanya’dan daha değerli benim gözümde.”

“Komşu bir ülkeye uçak satmanıza kim engel olur?”

“Enayilik etmeyin! Bugün size yirmi A-68 satsam İtalyanlar
yarın kırk Savoia uçağı gönderirler Franco’ya. Azana’yı, General
Franco’ya yeğ tutarım tabii. İspanyollar için yüz bin frank
vereceğim size, yalnız benden aldığınızı kimseye
söylemeyeceksiniz. Parayı sevinerek veririm. Uçak satamam ama.
Fransa’nın rahatını tehlikeye düşürmek istemem. Atasözü bile
var: ‘Kendi eti insana, gömleğinden daha yakındır!’”

“Yani adamlar orada ölürken biz seyredeceğiz, öyle mi?
Alçaklık bu! Méjeu böyle yapabilir, tamam. Ya siz? Ne çabuk
unuttunuz geçen geceki konuşmamızı? Uçakları satmadığınızı
Munez’e nasıl söyleyeceğim?”

Pierre, odanın içinde dört dönüyor, haykırıyor, masaları
yumrukluyordu. Dessère, yorgun ve alaycı gözlerle onu
seyrediyor ve için için hayranlık duyuyordu mühendise. Pierre
gitmek isteyince engel oldu.

“Arjantin için on bir tane A-68 ısmarladılar,” dedi. “Manu
isminde biri teslim alacak uçakları. Fazladan para teklif ederseniz
uçakları size bırakır. Görüyorsunuz ya benim kazancım yok bu
işte. Uçakların, cumhuriyetçileri kurtaracağına inanıyorsanız
yapın bu işi. Manu kabul eder teklifinizi; ben söz veriyorum size;
kabul edecek. Uçakları böyle alırsanız kimse gürültü koparamaz.
Biliyorum ben; Blum tek bir uçak göndermeyecek dışarıya. Siz de
göreceksiniz.”



“Olmaz böyle şey! Viard’la görüşeceğim gerekirse!”

“Onun da ne halt edeceğini göreceğiz. Hayal kuruyorsunuz!
Alın, Manu’ya verilecek lisanslar bunlar. Memnun musunuz
şimdi?”

Pierre dalgındı. Onu selamlayıp çıktı. Manu’yu bulması
gerekiyordu.

Manu aslında Romanyalı, pasaportuna inanırsanız Honduras
vatandaşıydı. Ama çok uzun bir süredir Paris’te yaşıyor;
kendisini de Fransız sayıyordu. Karanlık işlerle uğraşan bir adam.
Şans yeni yeni gülmeye başlamıştı ona; İspanya İç Savaşı onun
gibi karanlık işler yapan bir yığın insanı harekete geçirmişti.
Madrid ve Barcelona’dan her Tanrının günü cepleri para dolu
insanlar gelip buluyorlardı onları. Savaş malzemesi almak için
geliyorlardı. Bakanlıklar gönderiyordu bu adamları; sendika
temsilcileri, askeri makamlar, gazeteciler, cumhuriyetçiler,
komünistler, anarşistler geliyorlardı. Genellikle birbirlerini
tanımıyorlar ve hep aynı komisyonculara başvuruyorlardı.
Herifler hepsini aldatıyor, soyup soğana çeviriyorlardı. Burgos’un
adamları da silah satın almaya geliyordu. Komisyoncular günden
güne fiyat yükseltiyorlardı. Kendisine A-68 uçaklarından söz
açılınca Manu, üç misli para istedi.

“Uçakları size verirsem,” dedi, “Buenos-Aires hükümeti ile
aram açılır. Sonra benimle iş gören rahat uyur: Hükümet, uçakların
dışarıya çıkmasına engel olmaz. Benim malım sınırı geçer.
Lisanslar bende.”



“Lisanslar bende dostum. Sizde değil!”

Manu düşündü: Karşısında kolayca kazık atabileceği bir
İspanyol yoktu. Bir uçak mühendisi vardı. Üstelik bu adam
Dessère’in yakın dostuydu. Uzlaşamazlarsa, Manu’yu harcar, tek
başına da uçak bulup alabilirdi. Böyle bir adam gelmişti karşısına.

“Son sözümü yarın söyleyeceğim size,” dedi Manu.

‘Yarın’. Munez acı acı göğüs geçirdi. Yarın geleli tam bir hafta
olacaktı. Madrid’in, cumhuriyetin geleceği bu uçaklara bağlıydı
onun kafasında. Geldiğinden beri her gün aynı gazeteleri yeni
haberleri öğrenmek umuduyla tekrar tekrar alıyor, radyonun
başından ayrılmıyordu. Pierre’i telaşla karşıladı.

“Leon hücum etmiş. İki zırhlı oto. İrun’da geriye sürdük
herifleri. Asıl büyük tehlike Estramadur tarafında; Medina’ya
yürüyor herifler. Ve Medina… Medina…”

Çevresindekilerin nasıl olup da keyiflenebildiklerini yemek
yiyip, gezinti yaptıklarını, tiyatroya gidebildiklerini Munez’in
aklı almıyordu. Paris’in bu umursamazlığı onu kudurtuyordu.
Hani Pierre’i tanımasa, Paris için ağzına geleni söyleyecekti.
Pierre de kendisi gibi hep gazetelerin son baskısını bekleyerek
yaşıyordu.

Ertesi gün Manu, uçakları vermeyi kabul etti: Yüzde yirmi
fazla para istiyordu ama. Uçaklar, Toulouse yakınlarındaki bir
havaalanında üslenmişlerdi. Munez şifreli bir telgraf çekti
Madrid’e, uçakları aldığını bildirdi. Aynı gece Pierre’le birlikte



Toulouse’a hareket edecekti. Son dakikada elçilik aracılığıyla bir
telgraf aldı İspanya’dan: On bir uçağı az bulmuşlar, hiç olmazsa
yirmi bombardıman uçağı daha alınmalıydı. Ayrıca, Dewoitine
modeli otuz avcı uçağı istiyorlardı. Fransız hükümeti yardım
etmezse bu kadar uçak bulamayacaklardı tabii: Uçak fabrikaları da
faşistlerin ya da Dessère’in elindeydi. Pierre, Paris’te kalıp
Viard’la görüşmek isterdi. Munez sabırsızlanıyordu oysa; bulduğu
on bir uçağı kaybetmekten korkuyordu. Pierre’in Toulouse’a
gitmesini, Munez’in de tek başına Viard’la görüşmesini
kararlaştırdılar sonunda.

“Viard’ı tanırım ben,” dedi Munez. “Uluslararası kongrelerde
çok karşılaştık.”

Pierre, gardan bir kart postaladı Agnès’e: “Bir haftalığına
Toulouse’a gidiyorum,” diye. Bindiği tren çok kalabalıktı;
boğulacak gibi oluyordu insan. Kentte kalmış Parisliler, ağustos
sıcağını görünce, deniz kenarına ya da dağlara kaçmaya
başlamışlardı. Gezmekten, denize girmekten, yelkenlilerle
dolaşmaktan başka şey konuşulmuyordu aralarında. Pierre,
onların içinde bir yabancı gibi duruyordu. Elindeki gazeteyi
katladı; okumamıştı bile. Munez nasıl yapıyorsa o da öyle kendi
kendine sayıklamaya başladı ‘Medina’ diye. Gidebildiği kadar
çabuk gitmesi gerekiyordu. İşe yarayacağını bilse, trenden atlar
bütün gücüyle iterdi treni: Ara istasyonlarda beklemek
kudurtuyordu onu. Birden Viard’ın kendisine dayanışmak
gerektiğini söyleyen namuslu ve iyilik dolu çehresi geldi gözünün
önüne. O müthiş sıcağın kucağında, sigara dumanının ve mayo
çeşitleri ile Pirene dağlarından başka şey konuşmayan bir
kalabalığın ortasında, yarı uykulu bir düşünceyi evirip çeviriyordu
kafasında: İspanyolları ortada bırakmayacaktı Viard; istediklerini



verecekti. Böylece uyuyup kaldı Pierre.
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Munez, Viard’ı yıllar sonra tekrar gördüğü zaman geçmişi

anımsadı. Basel kentindeki kongre geldi aklına. Yaşlanmış bir
Bebel’in katedralin içindeki konuşmasını, genç kızları taşıyan
arabayı, dökülen gözyaşlarını anımsadı. Sonra, savaşın hemen
arkasından Bern’de karşılaşmıştı Viard’la. O zaman, parça parça
olmuş porselen bir bardak gibi duran II. Enternasyonal’i
toparlamaya çalışıyorlardı. Sömürgelerin durumunu, yeni bir
savaş olasılığını, savaşın yaralarını nasıl sarmak gerektiğini
görmüşlerdi hep beraber. O zaman Viard’ın saçları koyu
kahverengi, sesi gürdü. Tam on altı yıl geçmişti aradan. Ve Viard
yaşlanmıştı. Munez de yaşlanmıştı.

Onu görünce Viard’ın yüreğinde de eski anılar ayaklanmıştı. İki
arkadaş gençliklerinin şimdi unutulmuş, ateşli gölgelerini
düşündüler: Plehonov, Jaurés ve Iglesias’ı düşündüler.

Şöyle diyordu Viard:

“Belli bir yaşa gelirse insan, bütün yollar mezara yöneliyor.
Nereye baksan mezar taşı görüyorsun.”

Ve bu ‘mezar’ sözü uyandırdı onu: Munez’in neden kendisini
görmeye geldiğini biliyordu. Sabahtan beri bu karşılaşmaya
hazırlamıştı kendini. Munez’i bir partinin ya da bir yabancı
hükümetin resmi temsilcisi olarak mı karşılamalıydı? Hayır; eski
bir arkadaştı Munez. Böyle şeyleri unutmaz Viard. Hele
karşısındaki adamın çektiği büyük acıyı bilmezlikten gelemez.



“Acınızı haber verdiler bana,” dedi.

Munez, umursamaz görünmeye çalıştı. Acısını kimse bilmesin
istiyordu. Oysa, sevgili oğlunu, Pépé’yi bütün uykusuz
gecelerinde karşısında buluyordu. Bir öğle vakti ölüsünü
bulmuşlardı Pépé’nin. Duvarların, tozun toprağın bembeyaz
olduğu bir öğle vakti. İnsanların sıcaktan ve yorgunluktan bitkin
düştükleri bir öğle vakti. Bir samanlıkta yakalamışlardı Pépé’yi,
dışarıya çıkarıp veriştirmişlerdi kurşunu.

Munez derisini soyup, bedeninin içini yüreciğini seyredenler
varmış gibi ürperdi; şimdi daha da keskin bir acı yerleşmişti içine.
Susuyordu. Viard konuşmasına devam etti:

“Dostum, anlıyorum sizi. Üç yıl önce karımı kaybettim ben de.
Yakınlarını kaybeden insanın onlarsız yaşaması çok korkunç!
Müthiş şey bu! Böyle yaşayıp da süründüğüne yanıyor insan.”

Munez, Viard’ın sözlerinde, kendisini kıran, inciten şeyin ne
olduğunu çözememişti daha. Ayağa kalktı. Bir süre dolaştı odanın
içinde ve sonra birdenbire ancak siyasi toplantılarda becerebildiği
gür bir sesle konuşmaya başladı:

“Uçak satın almaya geldim ben. Durumumuzu biliyorsunuz.
Siz yardım etmezseniz bizi ezerler. Halk Cephesi, sosyalizmin
son kozudur. Böyle elimiz kolumuz bağlı, düşmana teslim edecek
misiniz bizi? Sosyalistsiniz siz. Ben de bir sosyalist olarak
konuşuyorum sizinle. Her şeye rağmen, eski günlerimizden kalma
bazı şeylerin içimizde hâlâ yaşadığına inanıyorum. Evet, oğlumu
öldürdükleri doğrudur. Bunun sözünü bile etmek istemem. Fakat



her gün adam öldürüyor bu herifler. Daha bugün Cordoba’da,
insanlarımızı yaylım ateşine tuttular. Hepsi fanatik; Cizvit papazı
kimi de. Faslıları getirdiler yurdumuza. En geri kafalıları getirdiler.
Büyücüleriyle beraber. Her tarafa saldırıyor ve her yeri ateşe
veriyorlar. Yoldaş Viard!”

“Elbette ki kalbim sizinle beraber. Ayaklanma başladığı günden
bu yana inanın ki gözüme uyku girmedi. Başınıza gelen felaketi
kendi başıma gelmiş kabul ediyorum. Ama bugün bütün bir
ülkeden sorumluyuz biz. Anlayın bunu. Fransa barış istiyor. Asıl
dram burada kopuyor zaten. Orta halli Fransızın gözünde yabancı
bir ülkedeki siyasi rejimin ne önemi var?”

“İnsan istemiyoruz ki… Uçak satın bize. Eski anlaşmalarımıza
dayanarak savaş malzemesi verin.”

“Bu savaş dışardaki bir düşmanla yapılsaydı, bir saniye bile
düşünmezdim. Ama iç savaş denir sizin yaptığınıza.”

“Yani, ‘meşru’ bir hükümeti, asilere karşı desteklemek yetkisine
sahip değilsiniz, öyle mi?”

“Yok yok. Bu değil de… Dünyanın siyasi dengesizliği
karıştırıyor her şeyi. Franco’nun arkasında Hitler var, Mussolini
var. Size uçak versek bunun yeni bir dünya savaşına yol
açmayacağını nereden bilebiliriz?”

“Ve bize ihanet etmek daha kolay geliyor!”

“Neden böyle koyuyorsunuz meseleyi? Cumhuriyetçilerin



kazanmasını istediğimizi biliyorsunuz siz de. Ama bizim elimiz
kolumuz bağlı. Uçak satamayız size. Doğrudan doğruya uçak
fabrikatörleri ile konuşsanız? Hiçbir tehlikeden çekinmediğimi
bilirsiniz. Fakat yine de temkinli davranmak iyi olmaz mı? Size
yardım etmediğimizi açıklayacağız bütün dünyaya. Alın uçakları
ve gönderin. Biz kapıyoruz gözümüzü; görmüyoruz.”

“Ya gerçek durumu bilmiyorsunuz ya da bilmek
istemiyorsunuz. Bir haftadır buradayım. Sonuç ne? Topu topu on
bir A-68 uçağı. Hem de ne güçlükle aldık uçakları. Allahtan ki
Pierre Dubois’yı tanıdım. Arkadaşımız.”

“Mühendis mi? Görüyorsunuz ya. Bir de sitem edip
duruyorsunuz bize. Çok iyi bir arkadaştır Dubois; tanırım onu.
A-68 çok iyi bir uçak. Daha fazla alın, engel olan mı var size?”

“Satmak istemiyorlar ki.”

“Ne yapabiliriz ki? Bu da onların hakkı.”

“Ordunuzdaki uçaklardan verebilirsiniz.”

“Hava kuvvetlerimiz neden zayıflasın? Hayır dostum,
olanaksız bu! Hem radikaller ne diyecek? Bir düzine uçak
yüzünden hükümet düşer sonra. Böylesi sizin için de daha kötü
olur. Tekrar söylüyorum: Ne gönderseniz görmezlikten geleceğiz.
Sığınmacılara yardım edebiliriz, örneğin. Sağlık yardımı
yapabiliriz, buğday ve çocuklar için süttozu gönderebiliriz size.
Ama savaşı göze alamayız. Hayır! Hayır!”



‘Hayır’ sözünü iki üç kez üst üste tekrarlayınca rahatladı.
Mendiliyle alnında biriken teri sildi. Zile uzandı.

“Size ne ikram edebilirim?” diye sordu. “Çay? Limonata?”

Munez kalkmıştı.

“Medina düştü,” dedi. “Bunun anlamını biliyor musunuz?
Mola’nın emrindeki orduyla bizi parçalayacaklar demektir.
Diplomat değilim ben ve altmış dört yaşındayım. Yoldaş Viard,
şimdi buradan çıkıp gitmek daha uygun düşer. Kalırsam oturup
size söylenmesi gereken her şeyi söylemekten korkuyorum.
Bunun için gelmedim oysa; uçaklar için geldim.”

Ve çıktı Munez. Viard kireç gibi olmuştu. Dudakları titriyordu.
Görüşme sandığından daha zor geçmişti. İspanyol
cumhuriyetçilerinin yenilgisi kesindi; ufacık bir çocuk bile
kolaylıkla anlayabilirdi bunu. Yirmi uçak sonucu
değiştirmeyecekti ki. Önemli olan Fransa’da Halk Cephesi’ni
kurtarmaktı. Küçücük bir dikkatsizlik her şeyi yıkabilirdi. O
zaman burada da yığınla Franco heveslisi çıkacaktı ortaya. Onlara
karşı direnmek için kime güvenecek? Leon kasabasındaki üç yüz
işçiye mi? “Bunlar oynatmış hepsi,” dedi Viard. “Uçuruma
sürüklüyorlar bizi. Üstelik komünistler değil, bizim partimizin
adamları yapıyor bunu.” İnsan Munez’i anlıyor: Ne demek bir
adamın oğlunu göz göre göre kaybetmesi. Ama ya ötekiler?
‘Cumhuriyetçilere uçak verin,’ diye bağıranlar? Viard’ı
lanetleyecekler şimdi. Oysa kusur arıyor kendinde, bulamıyor.
Bütün ilkelere sadık kalarak devleti yönetmek? Olacak şey mi?
Böyle ağır yükün altına girersen eziliyorsun tabii. Hiçbir şeye



karışmamaktı en iyisi; girmemekti böyle işlere. Öbür insanlar gibi
bir adam olabilseydi keşke. Bu mutluluğu arıyor Viard: Öbür
insanlardan farksız olmalıydı. Onlar gibi oy verebilmeli, bağırıp
çağırabilmeli, sonra bahçesindeki kameriyeye şöyle bir güzel
yerleşmeli, kuşların cıvıltısını dinlemeli o da. Ama işleri de
yönetecek biri gerekmiyor mu? Kendi mesleğinden başka aşağılık
meslek yok mu yeryüzünde? Lağımcılar, kasaplar, cellatlar. Bu
kadarcık mı hepsi? Viard acıdı kendine. Öylece, bu acıma
duygusunun altında ezilerek, oturdu kaldı. Sekreteri girdi odaya:

“Sizi telefondan istiyorlar,” dedi. “Tessat görüşmek istiyor.
Çok aceleymiş.”

Tessat hemen gelip baş başa görüşmek istiyordu. Kabul etmek
zorunda kaldı. Gerçekten tatsız bir gün geçirmişti Viard.

Tessat her zamanki sırnaşıklığı içindeydi yine. Viard’ın sırtını
okşadı gelir gelmez. Sonra da zehrini kustu:

“Kolla kendini, dostum,” dedi. “İspanya bir tuzaktır. Napoléon
bile orada aldı boyunun ölçüsünü. Ve bin sekiz yüz yetmişte aldı.”

“Ne ilgisi var bizimle?”

“Aradaki ilgiyi göremiyor musun? Kötü öyleyse. Eğer Kızıllara
uçak verirseniz savaş çıkar. Kaçınılmaz sonuçtur savaş.
Mussolini’yi bırak bir kenara. Hitler bağışlamaz bunu.”

“Azana ve Giral neden Kızıl oluyorlarmış, anlayamadım? Nasıl
oluyor da senden daha Kızıl oluyorlar sonra?”



“Evet, Azana’dan bahsediyorum ben. Tüfekler kimde? İşçilerin
elinde değil mi? Benim ne düşündüğümün önemi yok zaten. Bütün
Avrupa Kızıl biliyor onları. Tekrar söylüyorum; ayağını denk
atmazsan savaş var sonunda.”

“Sana kalsa meşru hükümetle ticari ilişkileri bile kesmemiz
gerekecek?”

(Farkına varmadan Viard Munez’in deminki sözlerini
tekrarlıyordu.)

“Gereksiz bir vicdan çekişmesi bu. Siyasi yakınlıklarınız
yüzünden halkı neredeyse katliama sürükleyeceksiniz. Ne biçim
yöneticilik sizinki? Berlin ve Roma’yı mutlaka ayırmalıyız
birbirinden. Ama siz adamları birbirine yaklaştırmak için ne
gerekliyse yapıyorsunuz!”

“Nasıl ayırabilirim onları? Görmüyor musun, İspanya’da nasıl
omuz omuza iş çeviriyorlar.”

“Şimdilik görmezlikten gelin. Mussolini’nin kafasına uygun
hareket ederseniz İtalya bir gün bir Latin ülkesi olduğunu
anımsayacaktır. Fransa’nın partici fanatiklere ihtiyacı yok artık,
diplomatlara ihtiyacı var. Özellikle bu İspanya meselesinde
temkinli olmalısınız. Alba Dükü Londra’da dalga geçmedi
herhalde. İngilizler eski durumun geri gelmesini istiyorlar.
Alfons’un kral olması ya da Franco’nun başa gelmesi küçük bir
ayrıntı onların gözünde. Barcelonalı anarşistlerin yerine bir
generalin iktidara gelmesini isterler tabii. Hemen söyleyeyim:
Fransa yapayalnız kalıyor. Halk Cephesi’ni savunduğumu



bilirsin.”

“Öyle mi? Fark etmemiştim. Grevler sırasında yaptığın
konuşma…”

“Hükümeti kurtardım böylelikle. Senin politikana biraz
yüklendim tabii. Başka türlü yapamazdım ki! Hepsi
ayaklanmışlardı sana karşı. Hükümet için güvenoyu istedim ben
de. Neler döndüğünü biliyor musun radikal grupta? Malvy,
Marchandeau, Meyer koro halinde tutturmuşlardı, istifa etsin
diye. Grevler çok geride kaldı şimdi. Bugün durum gerçekten
tehlikeli. Malvy ateş püskürüyor. Bütün İspanyol büyüklerinin
yakın dostu değil mi o? Auguste, inan ki ben de senin gibi
Azana’yı tercih ederim Franco’ya. Ömrüm boyunca tepeden
tırnağa sivil ve demokrat kalmışımdır. Fikrimi soran yok ki bana.
Sana bile sormuyorlar. Soruyorlar mı? Bütün istedikleri bizim işe
burnumuzu sokmadan beklememiz.”

“Onlar burunlarını sokuyor ama.”

“Böyle durumlarda benim sözüm şu: Quod licet hove, non licet
Jove. Almanların ve İtalyanların gözü kara, işin sonuna kadar
gidecekler. Savaş istemediğimize göre susmaktan başka yapacak
şey var mı? Madrid hükümetine yüz uçak da gönderseniz durum
değişmeyecek ki. Nasıl olsa onlar beş yüz uçak gönderecekler
Franco’ya. Yangına körükle gitmek budalalık olur.”

“Ben barışı korumak için elimden geleni yapacağım.”

“Biliyorum. Fakat düşmanların harekete geçtiler bile. Radikal



grupta tam bir şaşkınlık var şimdi. Malvy senin Fransa’nın
çıkarlarıyla alay ettiğini haykırıyor. Sözleri de çok etkili oluyor.
Sağcıları hiç söylemiyorum sana. Breuteuil hem kaçık hem de
budalanın biri. Yalnız unutma ki biz pek benzemeyiz
İspanyollara, öncü bir halk sayılırız. Oradaki siyasi rejimi
kuramayız ki zaten. Dikkat et, Breuteuil’in sözüne kulak veren
çoktur. Savaşa neden olan bir suçlu olarak sanık iskemlesine
oturtacakmış seni. Dün söyledi. Oyunlarını bozarsın, biliyorum.
İnandığım için de barışın en büyük garantisi olarak savundum seni.
İçim rahat etmeli, kesin bir ‘evet’ yanıtı almak isterim senden.”
Tessat sallanarak odanın öbür ucuna gidiyor, oradan tekrar gelip
Viard’ın burnunun dibine kadar sokuluyordu. O kadar yakın
duruyordu ki konuşurken çevreye saçtığı tükürükler Viard’ın
yüzünü ıslatıyordu. Viard öylece seyrediyordu onu,
gülümsüyordu. Umulmadık bir direnme gösteriyordu. Munez’in
gölgesini her an yanında hissediyordu Viard. Daha bir saat önce
kaderin bağladığı onurlu bir Munez vardı karşısında. Aynı yerde
şimdi Tessat kalkmış komedi oynuyordu aklınca. Demin eski
arkadaşıyla yüreksiz ve katı bir diplomat gibi konuşan Viard,
Tessat’nın üstü kapalı savurduğu tehditler karşısında yenilmemek
için direniyordu. Diplomatça davranmak gerektiğini bile
unutmuştu. Tessat kesin yanıt isteyince, “Görevimi yapacağım,”
diye susturdu onu. Tessat, Viard’dan başka bir şey koparamadı.

Odada yalnız kalınca tükenmek üzere olan gücünü toplayıp
küçük divana uzandı Viard. Bacaklarını topladı ve ne yapması,
nasıl davranması gerektiğini düşünmeye başladı. Başı adamakıllı
ağrıyor, gözü kararıyordu. Nasıl aşağılık, iğrenç bir yaratıktı şu
Tessat! Salyalar püskürüyor, herkese çamur atıyordu. Acaba onu
seven kadın var mıydı yeryüzünde? Tessat’yı mutlaka
gönderenler vardı ona. Belki sağcı radikaller göndermişlerdi, belki



de Breuteuil. İtalyan Elçiliği’nden de gönderilmiş olabilirdi. Bu iş
gittikçe karışıyordu. Heriflerin çok kararlı oldukları belliydi.
Demek ki bunun sonu savaş. Peki halk ne diyecek o zaman?
Viard, o yıllardan beri savaşın suratına tüküren adam, şimdi tutup
milyonlarca insanı ölüme mi gönderecekti? İspanya’da bunca
insanın ölmesi yetmiyor mu?

Gözlerini yumdu Viard. Taşların arasında üzerine sineklerin
hücum ettiği insan ölüleri, paramparça edilmiş cesetler gördü
karşısında. Ve yıkılmış binalar… Neye karar verecekti: Tessat
“Tek bir uçağın bile cumhuriyetçilere verilmemesi gerekir!”
demişti. Yoksa… Radikaller hükümetten çekilir, basar giderlerdi.
Savaşın dehşetini o an için unutmaya çalıştı Viard. Tekrarlaya
tekrarlaya artık ezbere bildiği bir hesabı toparlamaya girişti.
İspanyollara yardım konusunda hükümet kaç oy toplayabilirdi?
Hükümet azınlıkta kalacaktı, tabii radikaller sağcılarla işbirliği
yapacaklardı o zaman. Bu bir başlangıç olacaktı. Breuteuil
radikallerle hükümet kurmakla yetinmezdi ki… O diktatörlük
heveslisiydi. Yani bir 6 Şubat olayı daha feci sonuçlar yaratacaktı.
Grevlerin bunalttığı esnaf ve çiftçiler Breuteuil’in peşinden
gideceklerdi. Sosyalist Parti dağılacak, Viard yüksek mahkeme
önünde suçlu iskemlesine oturtulacaktı. “Savaşı başımıza musallat
etmek isteyen herif bu işte!” diye onu gösterecekti herkese. Tek
bir uçağın bile Francocular tarafından düşürülmesi
cumhuriyetçilerin uçakları Viard’dan aldığını ortaya çıkaracaktı.
Savcının sesini duyar gibi oldu. “Viard’ın yardımıyla A-68
bombardıman uçakları…” diye başlayacaktı okumaya. Hayır,
böyle işlerde dalga geçmeye gelmez!

Gecenin onuna kadar kararsızlık içinde bocalayıp durdu, ne
yapacağını bilemiyordu ki. Sonunda başındaki ağrıdan ve



umutsuzluktan allak bullak olmuş yüzüyle gizli polis şefini
yanına getirdi.

“Mühendis Pierre Dubois’nın on bir tane A-68 bombardıman
uçağını Barcelona’ya göndereceğini haber verdiler bana. Bu
yüzden devletler birbirine düşebilir. Uçakların gönderilmesine
engel olmalıyız. Yapabilir miyiz? Ne dersiniz?”

“Tabii yaparız. Uçaklar Seine fabrikasına ait alanlardan birinde
olmalı. Ya burada ya da Toulouse yakınlarındaki alanda. Şimdi
gerekli emri gönderiyorum.”

Polis şefi çıkar çıkmaz Viard yeniden divanın üzerine uzandı.
Başındaki ağrıyı durdurmak için iki aspirin içti. Yavaş yavaş
üstüne bir ağırlığın çöktüğünü hissediyor, halsizlikten elini bile
kımıldatamıyordu. Midesi sancılanıyor ve ayakları üşüyordu.
Hiçbir şey düşünmek istemiyordu: Artık yapılacak iş kalmamıştı
ki beklemekten başka… Bilemediği bir yerden ‘ihanet’ sözü gelip
takıldı kafasına, unutmaya, söküp atmaya çalıştı. Beceremedi
ama. Ben kimseye ihanet etmedim, diyordu kendi kendine. Yer
yarılsa cumhuriyetçiler yenilecekti İspanya’da. İki yüz uçağın
karşısında topu topu on bir tanecik uçak ne yapabilir?
Cumhuriyetçiler de çocuk! Laon kasabasındaki işçilerden farkları
yok! Halk Cephesi’ni kurtarmıştı ya… Sosyalist Parti’yi
kurtarmıştı ya… Barışı kurtarmıştı ya… Görevini yapmıştı. Daha
ne yapsın? Korkan bir çocuğu annesi nasıl yatıştırırsa Viard da
kendi korkularını yenmeye, sindirmeye çalışıyordu böylece. Ama
o söz, ‘ihanet’ karanlıklardan fırlayıp tekrar çıkıyor karşısına,
simsiyah ve yapışkan bir balık gibi peşinden geliyordu.



Sınırdaki küçücük Cerbère kasabası aklına geldi birdenbire.
Uzun süre kalmıştı orada. Hele bir seferinde Pierre’in babasıyla
birlikteydi… Kasabanın gerideki dağlara yaslanmış evlerini
anımsadı. Balıkçı kayıklarını, üzüm bağlarını ve telaş içindeki tren
istasyonunu anımsadı sonra. Hele şarabı? Ne güzel şaraptı o. Hiç
olmazsa onlar, o sınır kasabasındakiler saygıyla anacaklar Viard’ın
adını. Savaş, onların yanı başında çünkü: Tepeyi aşıp tüneli
geçersen, yakılıp yıkılmış evler, ağlayan kadınlar göreceksin.
Yok… Savaş olmayacak! Kasabadaki analar, “Viard korudu
barışı,” diyecekler, “Viard korudu çocuklarımızı,” diyecekler…
Viard… Viard… ve Viard kendi adını sayıklayarak uyudu orada.
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Avazı çıktığı kadar bağırıyordu Pierre:

“Bunu yapamazsınız! Viard’a telefon edeceğim,” diyordu.

Yağmur olanca hızıyla yağıyordu ve onlar bir sokak lambasının
altındaydılar. Sel basmış da, ortalığı sular alıp götürmüştü sanki.
Yerde biriken ve kabaran suların içinde başıboş tahta parçaları
geziniyordu. Polis komiserinin üzerindeki yağmurluk sırılsıklam
olmuştu.

“Emir Paris’ten geliyor,” dedi. “Bakanın haberi vardır mutlaka.”

Madrid’dekiler uçakları bekliyordu. Radyo, faşistlerin yeni bir
saldırıya giriştiklerini demin söylemişti. Paris’le konuşmak istedi
Pierre. Uzun süre telefon başında bekledi. Viard’ın sekreteriyle
görüşebildi ancak. Adamın sesi soğuk ve düzmece bir incelik
gösterisiyle yanıt verdi Pierre’e: “Sayın bakana bilgi vereceğim…
Sayın bakan meşgul şimdi… Sayın bakanın, polisin işine
karışacağını sanmıyorum, efendim…” Pierre, bu konuşmanın
saçmalığını çabucak anladı, kapattı telefonu. O şaşkınlığının
arasında gerçekten önemli bir şeyi anımsadı: Viard’ın sekreterinin
de bir sosyalist olduğunu.

“İlk trenle Paris’e gidiyorum,” dedi.

Karşılık vermedi komiser. Pierre istasyona yakın küçücük bir
kahveye girdi. İçerde soğuk ve yağışlı havalarda sıcak bir yere



sığınanların meydana getirdiği bir kalabalık vardı.

Öylesine dalmıştı ki, ne içeceğini birkaç kez üst üste sormak
zorunda kaldılar ona. İşin başında her şey Madrid çevresinde
gelişiyordu. Haritada, Madrid’i çepeçevre saran bir çember ve bu
çembere doğru dört ayrı koldan yürüyen dört ok vardı. Munez,
A-68 uçaklarının en geç ertesi sabah Barcelona’da olacağını haber
vermişti cumhuriyetçilere. Bu haber yeniden umutlandırmıştı
hepsini. Uçakları bekliyorlardı. Oysa şimdi her şey bitecekti…
Yoksa Viard mıydı bunu?.. Viard’dan bu kadarcık bile kuşkulandığı
için kendi alçaklığına hükmetti sonra. Küçük bir kadeh konyağı
dikti. Sigara içiyordu durmadan. Komşu masada konuşulanlara
kulak veriyordu arada: Marie adında bir kadın komşusunun
tavşanlarını zehirlemişti… Yağmurun sesini dinliyor, bazen
Agnès’in, şimdi çok uzağında yaşayan gözlerine dalıyor, bazen de
sokak lambasının suyun içindeki hayaliyle uğraşıyordu. Ama
sonunda, aklı fikri hep Viard’a takılıyordu. Kötü ve amansız bir
hastalığın başlaması gibi onun içinde de inatçı kuşkular
doğuyordu. Michaud’nun acı mı acı sözlerini hatırlıyor, Munez’in
“Sosyalistler beni nasıl mı karşıladı?” diyerek içini döken acılı
çehresini unutamıyordu. Hayır, bütün bu düşündükleri ısmarlama
şeylerdi. Aslında olmayan, kendi kafasından uydurduğu
düşüncelerdi. Belki de hastalanacaktı? Alev alev yanıyordu
bedeni. Trenin hareketine iki saat vardı aksi gibi. İlkin uyuklamayı
denedi. Yapamayınca gazetede hayvanların satış fiyatlarını okudu.
Bildiği şiirlerden mısralar getirdi aklına. Sonra tekrar burun buruna
geldi Viard’la: Tribündeydi Viard, gülüyordu. Kırmızı bir bayrağın
gölgesindeydi… Peki ne olmuştu öyleyse?.. Ne olmuştu da bir hiç
olan, basit bir memur olan sekreter bile soğuk davranmıştı ona. Ne
olmuştu da polis, uçak işini engellemeye gelmişti? Ve sonra Viard,
ilerici Viard, faşistleri niye kovmamıştı da yerlerinde tutmuştu?



Demin komiser, İspanyol hükümetine ‘Kızıl’ damgasını
basıvermişti. Üstelik sırnaşık gülüşüyle onları küçümseyerek
söylemişti bunu. Breuteuil’in çetesiydi bu herifler!.. Şimdi,
uçakları yollamasına engel olan komiser hizaya gelecekti
gelmesine… Kocaman bir gün kaybedilmişti ama. Orada,
İspanya’da umutla bekleyenler vardı. Ne sıkıntı bu?

Kahve tenhalaşmıştı. Çoğu evlerine gitmişlerdi. Treni bekleyen
yolcular kalmıştı kahvede. Onlar da uyukluyorlardı. Kahvenin,
etli göbekli sahibesi de bir köşede sızmıştı. İlerideki masalardan
birinde bir işçi ekmeğini kırmızı şaraba banarak yiyor, bir yandan
da yanındaki arkadaşıyla konuşuyordu. Pierre onlara kulak verdi:

“Bizim geleceğimiz İspanya’dakilere bağlı,” diyordu adam.
“Oraya gideceğim. Göreceksin. Yardım etmeliyiz onlara. Bizi de
ezecekler yoksa.”

Kendini aşmak, yüreğinin bütün gücüyle bu adama yaklaşmak,
onun elini katıksız bir dostlukla sıkmak ve “Bravo!” diye
haykırmak istedi Pierre. İşçiye gülümsedi. Öbürü gördü bunu ve
anladı. Gözünü ahbapça kırptı.

Pierre, Paris’e varır varmaz bakanlığa gitti. Bakanın meşgul
olduğunu söylediler ona. İki saat bekledi. Başka bekleyenler de
vardı orada. Çoğu Legion d’Honneure nişanı peşinde koşan
sosyalistlerdi. Ya da hiç çalışmadan devletten maaş alabilecekleri
görevler isteyen sosyalistler. Ufak tefek bir kadın, sinirli sinirli
söyleniyor, “Beni kırmaz, onu çevreyi karıştırdığı günlerden
tanırım ben,” deyip duruyordu. Viard, o kadını, başka bekleyenleri
kabul etti yanına. Pierre hep bekledi. Sonunda “Bakan yemeğe



çıktı. Saat üçte gelecek,” dediler ona.

Pierre onu caddedeki bir bankın üzerinde saat üçe kadar bekledi.
Çevresinde hayat her zamanki bildiğimiz akışını sürdürüyordu.
Terzi kızlar bir parça ekmek ve bir parça çikolatayla karın
doyuruyorlardı. Bir mağazanın önüne kadınlar üşüşmüştü. Orada
sergilenmiş ipekli kumaşları paylaşamıyorlardı aralarında. Taksi
şoförleri eskisi gibi küfürleşmeye devam ediyorlardı. Yaşlı beyler,
hanımlar kuşlara yem atıyor, kılavuzlar İngiliz turistlere kentin
zenginliğini tanıtıyordu. Borsanın son durumu tartışılıyordu.
İspanya’yı, Madrid’i hiç kimse anımsamıyordu. Pierre, öyle bir
başına kaldırımdaki banka oturmuş sıkıntılı düşüncelere dalmıştı:
Talavera’nın düştüğü gerçek miydi? Sanki saatin akrebi de
yelkovanı da aynı anda durmuşlardı. Sanki Pierre, bütün günü
burada, şu şimdi oturduğu yerde bekleyerek geçirmişti. Oysa saat
üç olmamıştı daha.

Viard, yemekten sonra, bakanlığa tekrar geldi. Pierre onu
bekliyordu. Bu kez yalnızdı. Viard’ı kendisinden başka kimse
beklemiyordu. Sekreter yanına geldi:

“Sayın bakan affınızı rica ediyor,” dedi. “Çok acele bir işle
ilgilenmesi gerekli. Sizinle konuşmak için beni görevlendirdi.”

O zaman Pierre ona Toulouse’daki komiserin nasıl olup da
gelişigüzel bir kararla uçakların gönderilmesine engel olabildiğini
sordu. Sekreter, Pierre’in sözünü kesti:

“Sayın bakan durumu biliyor,” dedi. “Biz sosyalistler, yalansız
dolansız konuşabiliriz kendi aramızda. Çok güç durumdayız.



Seçmek zorundayız. İspanyollara yardım edersek her şeyi
kaybedebiliriz. Savaş çıkar. İçeride de faşistler ezer bizi.”

“Madrid’deki Franco’nun bizim Breuteuil’den ne farkı var?”

“Aynı şey olduğunu sanmıyorum. İspanya, Avrupa’nın bir
kenarına atılmış, geri kalmış, yarı feodal ülkesidir. Hangisi daha
doğru, söyleyin: Sağlam temellere oturmadan kurulmuş İspanya
Cumhuriyeti’ni korumak mı? Yoksa ileri bir ülkede sosyalizmi
yerleştirmek mi? Bu ülke bizim kendi ülkemiz olursa bir de…
Sayın bakan kesin biçimde tarafsız bir politika uygulamaya
kararlı.”

Allak bullak oldu Pierre. Son haftalardaki yaşamının katılığı,
okyanus kıyısındaki Bröton köyünden, o denizi kasıp kavuran
fırtınadan başlayarak, kaldırımın kenarında bankta oturup Viard’ı
bekleyişine, İspanya’da yaşanan dramın vahşetine aldırmadan
kahkahayla gülebilenlerin içinde uyandırdığı tepkiye varıncaya
kadar her şey, hele o uykusuz geçirdiği gece, Viard’a artık
güvenemeyen kafasının bulanıklığı, İspanya’dakilerin onu her an
daha fazla tasalandıran ezilmişliği… Bütün bunların hepsi bir
bıçak keskinliği ile haykırdığı sözlerde boşalıverdi:

“Sayın bakan mı?” dedi. “Bir hain o!”

Bu söz öylesine beklenmedik bir şeydi ki, sekreter anlayamadı.

“Pardon, anlayamadım,” dedi.

Ama Pierre, çoktan merdivenlere fırlamış, koşarak inmişti



aşağıya. Bakanlıktaki odacılar onun bu öfkesini sezerek alaycı
gözlerle seyrettiler çıkışını. Onu da her gün düzinelerle gelen
avantacılardan biri sanmışlardı.

Kendine gelebilmek için sokaklarda koşuşması boşunaydı. Öyle
koşmakla falan geçecek şey değildi: Acı, öylesine yüreğine
çökmüştü ki, bu öfkenin yatışması imkansızdı. Bütün benliğini
çepeçevre saran boşluk duygusu, rahat soluk aldırmıyordu ona.
Agnès haklıydı demek! Üzerine, hayatını ve inançlarını kurduğu
şey boş bir hayal, basit insanlara kurulmuş hergelece bir tuzaktan
başka neydi ki?… Her şeyi alıp götürmüşler, soyup soğana
çevirmişlerdi bütün benliğini. Daha bir saat öncesi insanların
iyiliğine, arkadaşlığa, uğrunda ölmekten kaçınmayacağı bir amaca
inanıyordu. Munez’in yüzüne nasıl bakacak şimdi? Talavera da
elden gitti!..

İspanya’yı aklına getirince toparlanır gibi oldu: Hayır, o
uğursuz konuşmadan bu yana değişen bir şey yoktu.
Madrid’dekiler eskiden nasıl dövüşüyorlarsa, şimdi de
dövüşüyorlardı. A-68 uçakları olmadan dövüşüyorlardı hem. Av
tüfekleriyle dövüşüyorlardı. İspanya’ya gidecekti Pierre ve
ölecekse orada ölecekti. Böyle bir ölüm, bir kurtuluş yolu olarak
mıhlandı kafasına.

Hareket halindeki bir otobüse atladı: Michaud’yu hemen
bulmalıydı. Madrid’e gidebilmek için ne yapmalı? Michaud’dan
öğrenecekti bunu.

Daha Pierre ağzını açıp tek kelime bile söylemeden Michaud,
her şeyi anladı:



“Uçakları bırakmadılar galiba?”

“Evet. Kim yaptı biliyor musun? Viard. Duydun mu? Viard.
Kuduracak gibi oluyorum. Oraya, İspanya’ya gitmeliyim. Yardım
edeceksin bana. Artık Viard’a küfretmek bile gelmiyor içimden.
Konuşmak boşuna zaten…”

Michaud, onun çok acı çektiğini anladı. Usulca elini sıktı
arkadaşının. Pencerenin önündeydiler ikisi de. Aşağıda, sokakta
çocuklar birdirbir oynuyorlardı.

“Munez’e üç tane Potez modeli uçak satmak istiyorlar,” dedi
Michaud. “Bu uçaklar neyin nesi, bilmiyor tabii. Uçak işinden
anlayan bir sen varsın aramızda. Acı çektiğini biliyorum. Ben
belki giderim İspanya’ya. Sen burada kalacaksın. Sen olmazsan
yüzüstü kalır işlerimiz…”

Karşı koyamadı Pierre. Hayır demedi. Yarın sabah havaalanına
gidecek, uçakları görecek. Söz veriyor, burada kalacak. Kurtuluş
yolu diye kendine ayırdığı şeyi de kaybetti böylece.

Sokakta çevresini kararsız bakışlarla seyretti. Nereye gitsin?
Sorsanız André’yi görmek için kenti bir baştan öbür başa neden
dolaştığını kendisi de söyleyemez. Cherche-Midi Sokağı’ndaki
atölyenin cansızlığına ve terk edilmişliğine neden gittiğini o da
bilmiyor.

Altı ay geçmiş aradan. Altı aydır birbirlerinin yüzünü olsun
görmemişler. Bu altı ay Pierre’e düzineyle yıl geçmiş gibi
görünüyor. Son görüştüklerinde acemi bir çaylakmış, bunu şimdi



anlıyor.

“Ne haber, André? İyi misin?”

André ne yanıt versin? Ne söylesin? Yaz boyunca yaşanan
olayların çok sarstığını, çok değiştirdiğini mi? Yoksa Jeannette’i
tekrar bulup tekrar kaybettiğini mi anlatsın?

“Bak, bir natürmorta başladım ama yürümüyor.”

Pierre şaşkın gözlerle bakıyor yine:

“Hiç değişmemişsin. Anımsıyor musun? Nasıl sürüklemiştim
seni Kültür Sarayı’na?”

André bu ‘nasıl’ı bir ıslıkla gösterdi ona.

“Biliyor musun, Lucien İspanya’da?” dedi.

“Konsolos olmuş, gazetelerde okudum.”

“Yapma! Oraya dövüşmeye gittiğini sanıyordum ben de…”

Kocaman bir kahkaha savurdu Pierre. Bu André çocuk be! Eski
Pierre’den farkı yok. Oturdu. Viard’ı anlattı ona. Konuşurken sesi
gittikçe yükseliyordu. Şimdi burada atölyede duvarlara asılı duran
ne kadar resim varsa hepsi de bu ihanetin üzerine tükürsün isterdi.
André susuyordu. Pierre dayanamayıp sordu ona:

“Sence, bu heriflerin yaptıkları olur şey mi?”



“Tabii.”

“Bunca sahtekarlığı anlamak mümkün müdür yani? Bir
keresinde bir İspanyolu kurtarmak istemiş sözde… Babamla
birlikteymiş… Şimdi hepsine, herkese ihanet ediyor. Bunu
anlamak mı? İhanete göz yummak mı?”

“Goya’nın resimlerini anımsasana…”

Pierre, kendisinden geçmişti. Haykırmaya başladı:

“Bu mu senin sanatın! Ne biçim insanlarsınız siz! Sülük
gibisiniz, emiyorsunuz her şeyi… Kandan, mutsuzluktan ve
kokmuşluktan bile zevk payı çıkarıyorsunuz kendinize!”

Koşarak çıktı atölyeden. André’ye seslendi giderken:

“Affet beni… Artık başka bir gün uğrarım.”

Kendi kendine öfkelendi André. Onun peşinden merdivenlere
geldi. Pierre çoktan gitmişti. Kederli kederli piposunu tüttürdü.
Neden bu kadar ağır konuşmuştu Pierre? O yalnızca “İhaneti
anlamak mümkündür,” demişti. Öyle ya, Viard bu sözünü
doğrulamıyor mu? Ya Lucien? Kuş beyinlinin teki o… Köpeklerin
arasında rahat yaşar. Köpekler de ısırır birbirini; güzel ve gereksiz
sözlere heveslenmeden ısırırlar üstelik. Hep böyle olur. Ama
Pierre haksızlık etti: André de sevmiyor ihaneti.

Çok zor günler başlamıştı Pierre için. Fabrikada çalışırken
hınçlıydı. Neden yorsun kendini? Bu motorları o yapıyor. Ama



Franco, Breuteuil kalıbında adamlar sahip çıkacaklar bunlara. Üç
Potez uçağı alıp gizlice göndermişlerdi İspanya’ya. Aradan bir ay
geçmeden de iki avcı uçağı kaçırmışlardı. Bütün bu yaptıkları,
uçsuz bucaksız bir denize düşen su damlalarına benziyor.
Madrid’den umutsuz telgraflar alıyorlar. Fransız polisi gözünü
dört açmış, kimse uçak kaçıramasın diye bekliyor. Ve Viard’ın
temiz yüzü, gazetelerin baş sayfalarından seyrediyor herkesi.
Savaşa girmeyişini marifetmiş gibi göstermeye çalışıyor; “Biz,
barışı kurtarıyoruz,” cinsinden iri laflar ediyor. İspanyol
çocuklarına süttozu alınması için açılan kampanyaya beş bin frank
bağışladı geçenlerde. Bütün çocuklar için vermiş parayı; çalımlı
çalımlı söyledi bunu. O gün Pierre Agnès’e, “Çocukları
seviyorum. Ama Viard’ın çocuğu olsaydı, boğardım,” dedi.

Her geçen gün Alman yapısı bombalar Madrid’i, Madrid’in
evlerini ve sokaklarını biraz daha dövüyor, biraz daha eziyorlar.
Paris’te duvar afişlerinde resimler var: Resimlerde parça parça
edilmiş ya da sakat bırakılmış çocuklar yaşıyor. “O resimleri
seyredemem,” diyor Agnès. “İşkence bu!” Pierre susuyor; çok
önce başladı onun işkencesi. Franco, Toledo kentini aldı. Madrid
kapılarında şimdi. Bazı gazeteler faşistleri göklere çıkarıyorlar,
öbürleri ise yüzlerce yaralının faşistler tarafından işkence edilerek
öldürüldüğünü yazıyor. “Fransızlığımızın bize çok eskiden verdiği
bilgelik, böyle felaketlerden koruyor bizi.” Bunu Joliot yazdı
gazetesinde. Breuteuil’in taraftarları, Franco Madrid’e girdiği gün
eğlence yapacaklar, hazırlanıyorlar şimdi. Sabırsızlanıyorlar.
Cumhuriyetçiler kolay teslim olmuyor İspanya’da.

Pierre, Viard’ın ihanetini herkesin ihaneti sayıyor: Kendisinin,
Agnès’in, bütün Fransa’nın ihaneti. Kovsan da gitmeyen
yapışkan bir koku gibi yerleşmiş bu düşünce ona. Paris



alışkanlıklarının bir tekini bile bırakamadığı için Pierre, Paris’ten
de iğreniyor: Akşam saatlerinde dolup boşalan kahveler, eskiden
farksız. Hep aynı siyasi tartışmalar yapılıyor, insanlar dolu yine
poker ya da briç oynuyorlar. Müzikholler çıplak baldırlı kızlarıyla
dolu yine. Ne bir düdük sesi var, ne bir bomba patlıyor.
Numaradan olsun dökülen tek bir gözyaşı yok.

Okullar açıldı. Çantaları bile yenilendi çocukların. Her yerde
bağrışıp duruyorlar. Pierre, onlardaki bu neşenin fiyatını iyi
biliyor: Bunu Madrid kapılarında ölenler ödüyor. Paris bulvarları,
kestane ağaçlarının geciken sararmışlığını seyrediyorlar. Av
mevsimi de geldi: Chamboun Markizi’nin çiftliğine çağırdılar
Tessat’yı. Bir kuş vurup kayboldu ortalıktan. Genç bir oda
hizmetçisini de aldı yanına. Bu olayı Meclis koridorlarında
konuşuyorlar şimdi. Avı sevmez Tessat, kan görmekten
hoşlanmaz: Barışçıdır!.. Kızgınlıkla soruyor Pierre: “Ot yiyici de
olabilir. Neden olmasın?” diyor.

Yalnızca Michaud teslim olmadı bu pisliğe, kendini
koyvermedi. İlk gönüllü birliğini gönderecek İspanya’ya. Pierre
ona olan hayranlığına, biraz da onun gibi olamamaktan gelen
sıkıntısını katıştırıyor. Gerçek bir adam Michaud! “Yenmek daha
zor,” demişti ya bir gün. Pierre şimdi anlıyor onu. Zaferin resmini
kanatlı çizerlerdi. Oysa, toz toprakla, kanla örülmüş ağır ve yaralı
ayakları var zaferin.
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Lucien, yeni mesleğinden, yani diplomatlıktan hoşlanmadı.

Gerçekte, mesleğinin gereği olarak yaptığı işler fazla zamanını
almıyordu. Ama Lucien, boş vaktini nasıl değerlendireceğini
bilemiyordu. Rönesans binalarının cafcaflı görüntüsünü,
öğrencileri ve yük katırlarını aynı umursamazlıkla seyrediyordu.
Paris’ten, Paris’in kahvelerinden, bu kahvelerin yattığı yatak gibi,
ağızlığı gibi alıştığı saçma sapan tartışmalarından, oralarda yaşanan
dramlardan uzaktayken, yalnızlık çekiyor, yaşayamıyordu.
İspanya karıştığı ve olaylar onun üzerine olanca ağırlığıyla bindiği
sırada Lucien, konsolosluktan da, aldığı bütün maaştan da
vazgeçmek üzereydi. Biraz yollardaki trafik çizgilerini andırır
Lucien. Hani otomobillerin farı vurunca aydınlanır, sonra yine
karanlığa gömülürler ya. Lucien, biraz böyledir. İspanya olaylarını
görünce gerçeği yeniden bulduğuna inandı bu sefer de. Hükümete
karşı girişilen ayaklanma, Lucien’i önce dış görünüşüyle, cilasıyla
bağladı kendine. İnanmış, uzun ve hastalıklı çehreli insanlar
inanmamışları öldürüyor, yakıyorlardı. Bazıları göğüslerinde
tuttukları haçı, kendileriyle birlikte bir dostun kucağına atarcasına
ölümün kucağına atıyorlardı. Her yerden biçimsiz yaratıklar
fışkırıyordu: İspanya’da karıncalardan daha çok olan körler,
kamburlar ve iyiler. Hepsi. Başörtülü kadınlar makineli tüfeklerle
kucak kucağa yaşıyorlar, kadın yelpazeleri, el bombalarıyla tuhaf
bir dostluğu sürdürüyorlardı. Bütün bunlar Lucien’in hayatında
yeni şeylerdi. Bu tumturaklı ve alacalı bulacalı zevksizlik onu
etkilemişti.

Falanjistleri yöneten önemli adamlardan biriyle, çelimsiz ve



somurtkan bir binbaşı olan José ile tanıştı. Binbaşı azgın fakat
soğuk bir adamdı. Gündüz insan kesiyor, gece dini, fanatik
konuşmalar yapıyordu. Lucien bu adamı tanıdıkça kendi
benliğinde gizli kalmış bütün isteklerinin gerçekliğini anladı. José
insanlar arasındaki eşitsizliğin Tanrıdan geldiğini, zekanın,
yeteneğin ve iradenin kitlelere hükmetmesi gerektiğini
söylüyordu. O böyle konuştukça Lucien’in aklına Paris’te
onurunun nasıl kırıldığı, ‘Humanité’ gazetesindeki eleştirmenin
alayları, Pierre’in ve onun gibilerin tatsız varlıkları, seçimlerin pis
havası, kimselere kabul ettiremediği üstünlüğü geliyordu.
Falanjistler, silah zoruyla baskı yapıyorlardı. José, halk
temsilcilerinin düşüncesini hiçe sayan yazılar yazıyordu.
Lucien’in sık sık tekrarladığı bir şey vardı: “Şu köhne dünyamızı
bazı adamların gözü pekliği değiştirebilirdi ancak.” Bu komplo
değiştirebilirdi. Bunu söylediği zaman komünistler dalga
geçmişlerdi onunla. ‘Halkın bilinçlendirilmesi, büyük kitlelerin
harekete geçirilmesi’ cinsinden sözler ediyorlar, hep geçmişi,
Marx’ı, komünü, demokrasiyi yaşıyorlardı. Müzelik şeyler
bunlar! Marx’ın İnsan Hakları Bildirisi’nden,
Ansiklopedistlerden, o insanın doğuştan iyi olduğu saçmalığını
herkese yutturmaya çalışan budala düşünceden geldiğini
görmüyordu hiçbiri. Toplum, herhangi bir evin karesi değildi ki!
Toplum bir piramitti. Faşizm, yeni ölçüler, yeni değerler
getiriyordu: Fizik gücün; kitapların değil, spor aşamalarının,
araştırmaların ve tartışmaların değil, devlet ve hükümet
kurumlarının silah zoruyla alınmasının; seçimlerin değil, makineli
tüfeklerin dünyasını istiyordu.

O soğuk İspanyolun sözünü ettiği bir şey daha vardı ki,
Lucien’in kişiliğine çok etkili oluyordu. Ölümün en büyük
değerlerden biri olarak gösterilmesiydi bu. Uzun bir süreden,



Henri’nin ölümünden beri, Lucien hiçliğin önemini; onun genç ve
canlı bir insanın bütün davranışlarına olan baskısını kavramıştı. Bu
konu üstüne roman bile yazmıştı. Ya bir zamanlar komünizme
duyduğu yakınlık? Neydi o? O yakınlığı şimdi bilmediği bir
neşenin kendisine bulaşması, anlamsız bir debelenme, gençliğinin
körü körüne baş eğdiği bir devre kabul ediyordu. O da José gibi
ölümü, yalnızca bir düşünce konusu değil, mutlak bir değer
sayıyordu. Yani, tesadüfen yaşadığımız hayatın düzeltilmesi. Bu
yüzden de hayat kadar ölümün de güvensizlik getirdiğine
inanıyordu.

Lucien, bu yeni bağlılığa teslim etti kendini. Binbaşı ondan
Paris’e gidip Falanjistlerle Breuteuil arasında temas kurmasını
isteyince hemen kabul etti.

Görevinden çekilmeden önce, ne Paris’e danıştı, ne de elçiliğe.
Artık iğreti yüklendiği işini düşünmek bile zor geliyordu ona.
Onuruna dokunuyordu daha doğrusu. Jaca yolundan dönecekti.
Alabildiğine dolambaçlı, virajlarla dolu bir yoldu bu. Arabası kızıl
toprağı alev alev yanan dağları, tepeleri aştı. Tek bir ağaç, tek bir
insan yoktu geçtiği yerlerde. Bu dekor Lucien’in düşünceleriyle
akrabalık kurmuştu. Lucien’in ölüme, ateşli ve kızıl saçlı bir kız
kardeş gözüyle baktığını biliyordu sanki.

Yaşadığı İspanyol düşünden sonra Fransız toprağı anlamsız
göründü ona. Sessiz, gürültüsüz otlaklar; vergiler ve ücretli tatil
konusunda uzayıp giden konuşmalar. Ülkenin her yerinde ‘refah’
vardı. Daha ilk günden herkesin ağzında şu uğursuz sözü duydu:
“Her şey yatışacak. İlk şekline dönecek.”



Babası,q bağrına bastı onu: Asi bir çocuk değildi artık.
Diplomat olarak dönüyordu. (Kendisini Fransa’ya getiren şeyin
nedenlerini babasına söylemeyecek kadar akıllanmıştı şimdi)
Tessat, İspanya’yı sormadı oğluna; Franco’nun kazanacağını
biliyordu, gerisi de vız geliyordu zaten. Lucien’i karşısına oturtup
gelecek için tasarladığı şeyleri anlattı: Dışişleri Komisyonu’na
başkan seçilmişti. Şimdi, gizli raporları inceliyordu. Uygun bir
zamanda bir konuşma yetecekti ona; tek konuşmayla devirecekti
hükümeti.

Lucien esnedi; eski parlamento soytarılığı hiç değişmemişti!

Breuteuil, insanları konuşarak tavlamayı iyi biliyordu. Grinet
cinsinden ‘Haçlılar’la konuşurken gayet sert, şiddetten yana
görünüyor, milletvekillerine karşı yumuşak, hatta gereğinden fazla
tatlı davranıyordu. Lucien’e çok iyi ve kendisiyle eşit tutarak
davrandı. Lucien, havalara uçtu keyfinden: Sonunda onu anlayan
bir adam bulmuştu. Nasıl karışıklık çıkarılması gerektiğini
konuştular önce. Franco’nun gerçekleştirdiği ayaklanma örnek
olmalıydı. Breuteuil, şimdi para topluyordu; Alcazar’ı savunan
Albay Moscardo’ya törenle som altından bir kılıç armağan
edecekti. Breuteuil asıl büyük tasarısını açtı Lucien’e: Silah ve
Borgos’a uçak pilotları gönderilmesi, arada sürekli bağ kurulması –
Barcelona’da çalışan casus şebekesinin bir ucu da Paris’teydi
çünkü– falan…

“Ne zaman döneceksiniz?” diye sordu Breuteuil.

“Henüz bilmiyorum.”



Breuteuil kolundan tuttu onu:

“Benden gençsiniz. Fakat, yaşımızla ölçemeyiz hayatı. Nefret
nedir? Bunu siz de bilirsiniz. Neden İspanya’ya döneceksiniz
sanki? Her şey burada halledilecek.”

“Komplo mu hazırlıyorsunuz?”

“Evet.”

Breuteuil ona ‘Haçlı’ birliklerini anlattı:

“Büyük bir görev düşecek size,” dedi. “Babanız…”

“Babamla ilişiğim yok benim!”

“Anlıyorum. Babanız Meclis’te bir komisyonun başında şimdi.
Benden çok şeyi saklıyorlar. Oysa siz öğrenebilirsiniz bunları. O
zaman oyunumuzu karşımızdakilerin durumunu bilerek oynarız.
Tabii, bu iş Madrid için dövüşmek kadar gösterişli değildir. Ama
her şey zamanı gelince yapılmalı.”

Lucien onayladı onun sözünü. Ayrılırken de şunu söyledi:

“Her şeyi neden göze aldığımı biliyor musunuz? Her neslin bir
kaderi var. Tarihsel uğursuzluk denebilir buna. Ölüm, bizim için,
insan hücrelerinin yok olması, maddenin amaçsız dönüşmesi ya da
öbür dünyaya geçiş değildir; bireysel bir yaradılıştır ölüm.”

Breuteuil kızıl saçlı genç adama baktı. Kederli sesiyle yanıt



verdi:

“Siz haklısınız belki de. Ama ben insanın ölümsüzlüğüne olan
inancımdan vazgeçemem. Bir oğlum öldü…”

Tessat onun diplomatlıktan vazgeçtiğini, bu işi küçümsediğini
öğrenince kıyamet koptu. Tepindi. Ağzına geleni söyledi babası.
Neredeyse kavga edeceklerdi. Lucien neden böyle davrandığını
açıklamaya yanaşmıyordu. Bu yetmiyormuş gibi bir de para
istedi…

İspanya yavaş yavaş onun gözündeki pırıltısını kaybetti.
Breuteuil’in sözünü ettiği komplo da Lucien’e bir oyun gibi
görünüyordu. Ortada ne planlanan bir şey vardı, ne kesin bir tarih
kararlaştırılmıştı. Her sorduğunda Breuteuil “Daha beklemeliyiz,”
yanıtını veriyordu. Oysa öbür tarafta José’nin adamları Madrid
kapılarına gelip dayanmışlardı. Lucien babasının bürosunda
gördüğü bütün dosyaları elden geçiriyor, sonra da aldığı notları
Breuteuil’e veriyordu. Ama bu iş zamanının çok azını alıyor;
Lucien baba evinin koridorlarında, Breuteuil’ün bekleme
salonunda ve sokakta pis bir sıkıntıyı yaşıyordu.

Vakit öldürebilmek için bütün eğlencelere katılıyor, dans ediyor,
yığınla saçmalığı göze alıyor ve kızlarla flört ediyordu. Büyük
sanayici Montigny’nin kızı aşık olmuştu ona. Neşeli, hep gülen,
kendi havasında bir kızdı Joséphine. Lucien’in romantik
görünüşü, İspanyol fanatizmi üzerine anlattığı hikâyeler, sosyetik
bir toplantıda tam konuşurken birdenbire susup alaycı alaycı
önüne bakışı; bütün bunlar kızı bağlamıştı ona. Tessat, oğlunun
Montigny’nin kızıyla flört ettiğini öğrenince Lucien’in ikinci



konsolosluk görevini boşuna bırakacak kadar enayi olmadığını
düşündü.

Joséphine, Lucien’in kendisine olan aşkını ne zaman
söyleyeceğini merakla bekliyor, ona tenha pastanelerde, Boulogne
Ormanı’nda randevular veriyordu. Ama Lucien kızın durumunu
fark etmemiş görünüyordu. Sonunda Joséphine dayanamayıp
onun eline sarıldı. Aydınlık bir sonbahar günüydü. Bakır çalığı ve
kırmızı renklerin oynaştığı bir yoldaydılar ikisi. Joséphine olanca
utangaçlığı ile ona dönmüştü. Lucien usulca elini çekti: “Açık
konuşalım,” dedi. “Hoşuma gidiyorsunuz. Zenginsiniz üstelik.
Ben, kol saatimi rehin bıraktım. Ama size de elimi sürmeyeceğim.
Ben neyim biliyor musunuz? Ben… Arkadaşım José gibi ölümle
nişanlıyım ben…”
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Tessat oğlunun artık Joséphine’le buluşmadığını öğrenince

şaşırdı. sBu serseri bir kerecik olsun düzgün iş yapmayacak, diye
geçirdi içinden. O gün beklemediği bir darbe geldi. Roma
Büyükelçisi’nin gönderdiği raporu okurken uyuklamaya
başlamıştı ki Denise girdi odasına. Sevindi Tessat: Kaç zamandır
sevgili kızını görmemişti. Karısı, Denise’in rahatsız olduğunu,
bugünlerde iyi görünmediğini söylemişti. Tessat Meclis’teki
konuşmasını anlattığı geceden beri kızının kendisine karşı
huysuzluk ettiğini fark ediyordu. Zaten politika yüzünden koca
yaz mevsimi zehir olmuştu onlara. Karısı kaplıcalara gitmek
istememiş, Lucien haber bile vermeden geri dönmüştü
İspanya’dan. Ya Denise’e ne buyrulur? Kız gerçekten hastaydı
belki de: Yüzü solmuş, gözlerinin altı çökmüştü. Ona sağlık
durumunu soracaktı. Oysa Denise babasına zaman bırakmadı:

“Ben gidiyorum. Artık ayrı yaşayacağım,” dedi.

Hırsla ayağa fırladı Tessat:

“Metres mi oturacaksın?” diye bağırdı.

“Tek başıma oturacağım…”

Tessat kızına baktı şaşkınlıkla. Galiba gerçekten hastaydı bu
kız! Kendini tutmaya, yumuşak ve alaycı görünmeye çalıştı:

“Bu kararın nedenlerini anlatmak istersin herhalde.”



“Geçen geceki konuşmamızdan sonra bunu anlamalıydınız,
baba. Başka türlü yapamam. Sana bağlı yaşamak istemiyorum.”

Tessat patladı:

“Tabii ağabeyin gibi bir herifle metres oturmak işine geliyor!”

“Anlamayacağını biliyordum. Seni affettirecek tek şey de bu
galiba. Lucien’i hoş görmek olanaksızdır. Çünkü o hayatını
değiştirebilirdi. Sen her şeyi çok rahat yapıyorsun: Aynı rahatlıkla
rüşvet alıyor, sahtekarları koruyorsun; İspanyolları da aynı
rahatlıkla ezmeye kalkıyorsun. Şimdi bana hakaret ederken bile
rahatsın. En iyisi sana hiçbir şey söylememek.”

“Dur, nereye gidiyorsun?”

“Kendi yerime… Bir oda kiraladım.”

“Annenden, yani benden aldığın parayla mı?”

“Hayır. İşe girdim. Çalışıyorum.”

“Ne alıyorsun değerli çalışmaların için?”

“Ayda sekiz yüz frank.”

Tessat gülümsememek için kendini zorladı:

“Beceriksiz! Seni okutmak için yaptığım masrafın karşılığında
bunu yapıyorsun bana! Bekle!…”



O şaşkınlık içinde, kızı bir çocuğu kavrar gibi yakalamıştı
kolundan. Öfkesi yüreğindeki acıma duygusunu bastırmıştı.
Sersem şey. Bütün bunların hepsi sinir bozukluğundan geliyordu.
Bu kızı evlendirmeli. Kaç kez söyledi bunu karısına.

“Yeter Denise! Git, dinlen biraz, kendine gel. Basit bir
‘nörasteni’ bu sendeki. Gençliğimde ben de böyle krizler atlattım.
Dur!”

Denise çıkmıştı odadan. Peşinden koşup dışarıda yetişti ona.
Kızının avucuna para sıkıştırmak istedi:

“Çılgınsın sen! Al bunu. Rica ediyorum, al… Hatırım için!..”

Denise, parayı almadan gitmişti. Tessat odasına döndü, divana
attı kendini ve ağlamaya başladı. Sonra kendisi de şaştı bu işe: Hiç
ağlamış mıydı bugüne kadar?.. Zavallı sersem kız! Ama uzun
sürmez, perişan olur. Ayda sekiz yüz frankla yaşanabilir mi hiç?
Bir ay bile dayanamaz, besbelli. Ve bir çift çorap için ilk önüne
gelene teslim eder kendini, ondan sonra da elden ele dolaşır. Bütün
bunlar hep o kahrolası politika yüzünden!… Kimin ne işine
yaramış zaten politika?..

Bu bayağılık kokan evi terk edince Denise kendisini rahatlamış
hissetti. Arkadaşları tarafından ‘insanlardan kaçar’ diye bellenip
‘köstebek’ adı takılmış olan bu kız, şimdi durmadan
gülümsüyordu. Katlanmak zorunda kaldığı yoksulluk, neşesini
yok etmemişti. Büroda homurdanıp durmasıyla ün salmış olan
veznedar, Denise’e seslenmek istediği vakit, alaycı bir tonla
“Kuşumuz!” diyordu. Elektriğin gündüzleri bile açık tutulduğu



karanlık yazıhanede Denise, bir yandan, İngiltere’den gelecek
bilmem kaç ton antrasiti bildiren mektupları okuyor, bir yandan
da gülümsüyordu hep. Bu gülümseyiş, küçük bir otelin çatı
katında kiralamış olduğu odasına döndüğü zaman da devam
ediyordu. Otelin loş merdiveni, küf ve ucuz pudra kokusuyla
doluydu. Kirli duvar kaplamalarıyla örtülü ufak odada ancak bir
tek yataklık yer vardı ama gene de bu oda, güzel görünüyordu
Denise’e. Ve duvarda asılı duran rengi atmış ayna, ilk olarak,
neşeyle dolu bir yüz yansıtmaktaydı.

Denise’in kararları yavaş yavaş olgunlaştı. İlk olarak,
Michaud’yu tanıdığı o ilkbahar gecesinde kurtuluşunu hayal
meyal sezmişti. Şimdi ise sonbahar yağmurları bütün gece
boyunca çatı penceresini dövmekteydi. Ve Denise’in kendi
kendisinin bilincine varıp bir karar verebilmesi için yaz olaylarının
geçmesi, Michaud ile uzun uzun konuşması ve inceden inceye
düşünmesi gerekmişti. Ama vardığı kararın kesinliği ve
dönülmezliğini, tuhaf bir şekilde kırışmış alnından ve içten
gülümseyişinden anlamak mümkündü. Uzun bir aradan sonra bir
akşam gene Michaud’yu buldu ve ona sadelikle:

“‘Eylemden konuşalım, dedi… Ben de bir şeyler yapmak
istiyorum İspanyollar için. Akşamları boşum.”

Sébastopol Bulvarı’nda yürüyorlardı. Koyu bir sis kaplamıştı
ortalığı, Paris sonbaharının ilk sisiydi bu. Sokak fenerleri sarı
bulutların arasında yüzüyor gibiydiler. Hiçbir şey
seçilmediğinden, yoldan geçenler sık sık birbirleriyle
toslaşıyorlardı. Kızarmış kestane, kadın parfümü ve yanık kokusu
karışmaktaydı rutubetli havaya. Ve kırmızı harflerle yazılı
kelimeler: ‘Frégate’, ‘Tilleul’, ‘Fleurs’, duman demetleri karasında



bir an görünüp kayboluyorlardı.

“Telefon etmek istedim size.”

“Telefonum yok artık. Taşındım.”

Her şeyi anlayıp elini sıktı onun. Denise gülmeye koyuldu,
reklam harfleri gibi parladı gözleri sisin içinde.

Komiteye geldiler. Bütün ağızlarda bir tek ad dolaşıyordu:
Madrid. Savaş hayalleri gören gençler; kucağında bebekleriyle,
ellerinde avuçlarında ne varsa hepsini Madridli annelere vermek
için getirmiş kadınlar; boyacılar, garsonlar, öğrenciler, yabancılar,
herkes hep bu ismi tekrarlıyordu durmadan. Paris’in huzursuz
ama daima uyanık bilinci, bir Madrid haritası ve cumhuriyetin
renklerini taşıyan bir İspanyol bayrağıyla süslü bu iki daracık
odaya dolmuştu. Birisi boğuntuyla mırıldanıyordu: “Madrid
kapılarına dayandılar!” Sonra aynı kimse kendini teselli ediyordu:
“Püskürtülecekler ama!” Ve insanlar, paralarını, kollarının gücünü,
hayatlarını sunuyordu…

Denise’in her akşam işten sonra komiteye gelmesi
kararlaştırıldı. Kızın herkese, sanki öteden beri böyle hitap
edermişçesine ‘Arkadaş’ deyişine bakarak gülümsedi Michaud.

Onu geri götürmek için çıktı. Kestane aldılar. Denise bir
yandan, kestaneleri okşayarak üşümüş parmaklarını ısıtmaya
çalışıyor, bir yandan da yeni hayatını anlatıyordu:

“Veznedar, son derece ters bir adam. ‘Gene sizin yüzünüzden



kâğıda mürekkep damlattım!’ der durur ikide birde. Şefe gelince,
bir faşist. Alçağın biri. Madrid’in çoktan düştüğü iddiasında.
Geçenlerde beni sinemaya davet etti ve aylığımı artırabileceğini
söyledi, tabii istediğini yaparsam. Yoksa beni işten de
attırabilirmiş. Ben de ona bir dostum olduğunu, bu dostumun son
derece kıskanç ve üstelik de çok iyi bir nişancı olduğunu
söyledim, hemen yakamı bıraktı.”

Gülüyorlardı şimdi, neşeliydiler. Mutluluğu, el yordamıyla
ilerlenebilen bu karanlık sisin içinde bulmuş gibiydiler.

Sonra Michaud, birdenbire:

“Yarından sonra gidiyorum,” dedi.

“Oraya mı?”

Bir baş hareketiyle ‘evet’ dedi Michaud.

“Döneceksiniz değil mi?”

Susuyordu.

“Biliyorum ki döneceksiniz.”

Yanıt vermedi Michaud: Sonsuz bir keder kaplamıştı içini. Niye
her şey durmadan bu kadar kötüye gidiyordu sanki… Bugüne
kadar sık sık görüşmüşler, uzun uzun konuşmuşlardı ama, bir şey
vardı asıl aralarında söylenmesi gereken, o söylenmemişti
henüz… Ve şimdi de kalkıp gitmek gerekiyordu…



“Dönmenizi istiyorum, Michaud.”

Eski neşesine yeniden bürünerek yanıt verdi Michaud:

“Tabii döneceğim. Yenmiş olacağız ve ben de döneceğim. İşte o
zaman…”

Otelin önündeydiler. Küçük kırmızı ışık güçlükle seziliyordu,
kapıda durdular. Sonra her zamanki gibi, sadelikle ayrıldılar
birbirlerinden. Ama Denise ani bir dönüş… Michaud’ya koştu ve
beceriksizce sarılıp yanağından öptü onu. Genç adam kendine
geldiği zaman Denise çoktan otele dalmıştı. Tek başına ve
gülümseyerek uzun süre durdu kaldı orada. Yer yer ışık
huzmeleriyle delinen sis, dalgalanır gibiydi.
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Seine işçilerinin, İspanya’ya giden arkadaşlarını kutlamak üzere

toplandıkları akşam, gazeteler, Londra Komitesi’ndeki Sovyet
temsilcisinin bildirisini yayımlamışlardı. Bu birkaç satırlık kısa
telgraf bütün Paris işçilerini heyecanlandırmaya yetmişti.
Sokaklarda, metroda, kahvelerde, şimdi herkes: “Artık İspanyollar
yalnız değil!” diyordu.

Michaud ise, kelimenin tam anlamıyla, sevinçten uçmaktaydı.
Gidişin verdiği neşeye bir başka sevinç, hayatını adamış olduğu
fikrin zafere ulaştığını görmekten gelen sevinç eklenmişti ve yüreği
çarparak konuştu:

“Uzun zaman bir düş gibiydi bu! Saint-Antoine Mahallesi’nin
‘sansculotte’larına coşkunluğu ilham eden Babeuf’ün düşü!
Ölüme gitmeden önce, yargıçlarına: ‘Bizim devrimimiz, ondan
daha büyük ve daha güzel bir başka devrimin habercisidir!’
demişti Babeuf. ’48’de işçiler, milli muhafızların kurşunları altında
can verirken: ‘Ya iş, ya ölüm!’ diye bağırıyorlardı. Sosyalizm
onların gözünde belirsiz bir düşten, sihirli bir ekmekten, masal
yapısı atölyelerden ibaretti. Ve babalar ölürken, oğullarına: ‘Sosyal
devrim gelecek…’ diyorlardı son söz yerine. Adını anmaktan bile
kaçınıyor gibiydiler. Ve onların çocukları kaldırdı Komün
bayrağını. O günün Paris’i bugünün Madrid’inden farksızdı. En
iyilerinden on binlercesini kurşuna dizdi Versailleslılar. Ama
kurşuna dizilmeyi bekleyen tutsaklar: ‘Gelecek!’ diye
haykırıyorlardı hapishanelerde. Bir düştü, evet. Fourmies
grevcileri bu düş için öldü, bu düş için can verdi Jaurès. Verdun



siperlerindeki, Champaigne siperlerindeki askerlerin kafasında
konaklayan hep bu düştü. Ama bu düş artık canlanıp bir bedene
büründü. Hiçbir şey örtemez bu gerçeği, hiç kimse inkar edemez.
Ve biz bugün, ileride gerçekleşecek olan bir şey için değil, bugün
gerçekleşmiş duran bir şey için savaşmaya gidiyoruz.”

Blum’la Viard’ın emri üzerine sınırı kapatmışlardı. Buna karşın
her gün Pireneler’i yüzlerce gönüllü aşmaktaydı. Bunların kimisi,
ticari temsilci ya da gazeteci olarak trenle gidiyor, kimisi de dağ
patikalarından yaya geçiyordu.

Michaud’yla birlikte sekiz işçi daha vardı giden. Sınırı
aşabilmek için gerekli kâğıtları hazırdı. Michaud, Voie Nouvelle’in
özel muhabiri olarak gidiyordu, Pierre ayarlamıştı bunu. Ayrıca
doksan dört gönüllü de, gizlice Katalonya’ya geçmek üzere
Perpignan kentine hareket ediyordu.

Tren akşam sekizde kalkacaktı. Oysa yeraltı garında, çocukları
uğurlamak üzere bir alay arkadaş birikmişti. Birinci ve ikinci
mevki vagonların önündeyse birkaç kişi gözükmekteydi. Bir-iki
yeni evli vardı gülüşen. Yaşlı bir adam kapağında çıplak bir kadın
resminin boy gösterdiği bir dergi tutuyordu elinde. Vagonun
kapısında bir bayan, elindeki demeti sinirli bir hareketle
buruşturuyordu. Dünyanın dört bir bucağındaki otellerin
rengarenk etiketleriyle süslü valizleri taşıyordu hamallar. Güneyde
sonbahar sisleri içinde dinlenmeye giden Parisli hanımlar, tüccarlar,
Cezayir’e dönen memurlardı bunlar. İspanya olaylarını
konuşanlar da vardı aralarında: “Üç dört gün içinde Madrid’i
alırlar ve her şey eski sakin haline döner gene…”



Üçüncü mevki vagonların önündeyse her zaman rastlanmayan
cinsinden bir kalabalık göze çarpıyordu. Burada da kırmızı güller
ve karanfiller vardı, dumanların arasında küçük bayraklar gibi
duruyorlardı. Giden gönüllülerin dostları, arkadaşları, anaları ve
karıları, hep oradaydılar. Alçak sesle söylenen aşk ve bağlılık
sözleri, şarkılar, çığlıklar ve sevinçli bir uğultuyla kesiliyordu:
“Şimdi biraz zor alırlar Madrid’i!” Kalabalığın içinde sıkışıp
kalmıştı Denise, ancak memur: “Arabalara!” diye bağırdığında
birinci sıraya kayabildi ve Michaud’yu kolundan yakalayarak
fısıldadı:

“Bekleyeceğim.”

Bir düdük sesi çınladı ortalıkta ve rıhtımdaki bütün yumruklar
havaya kalktı. Sıkılı yumruklar belirdi üçüncü mevki vagonların
kapısında ve “Ne iğrençlik!” diye haykırdı bir birinci mevki
vagonun yanında duran bayan. Mendilini salladı Denise, sisin
arasından doğru Michaud’yu gördü. “Hem de nasıl!” diye
haykırmaktaydı. Gönüllülerden birinin yaşlı anası hıçkırıyordu ve
bir savaş türküsünün yankılandığı tünelin içinde kırmızı ışıklar
pırıldıyordu.

Michaud, şu son günlerin faaliyetinden o derece yorulmuştu ki,
hemen uyudu. Uykusunun arasında tekerleklerin gürültüsü
tartışmalara karışıyor, gar isimleri çalkalanıyordu kulaklarında.
Şafak vakti, tren Narbonne yakınlarındayken uyandı. Söğütlerle
çevrili su birikintilerinin kıyısından geçiyorlardı. Hareketsiz
suyun üzerinde, çok alçaktan kuşlar uçuşmaktaydı. Sonra su,
güneş ışığı altında birdenbire pembeleşti. Ve Michaud, hiçbir şey
düşünmeksizin yalnızca Denise’i, onun ılık ellerini, son sözlerini
anıyor ve bu anıyla yaşıyordu. Kederle değil, sınırsız bir huzurla



doluydu içi.

İşte deniz! Dümdüz, sakin! Burada her şey, bağlar, Güney
güneşi ve balıkçıların ağları, mutluluk için yaratılmış sanki. Ama
bu mutluluğun yanı başında, şu dağların ardında savaş sürüyor.
Trende herkes uyanmış ve kimi zaman mavileşip kimi zaman bir
tuğla kırmızısına bürünen bu dağlara dikmiş gözünü: Öte yandan
kader bekliyor.

Yumrukları havada bekleyen İspanyol sınır bekçileri neredeyse
bomboş bir trenle karşılaştılar. İlk harabelerin gölgesinde çocuklar,
melankolik ve tasasız Riego Marşı’nı söylüyorlardı ıslıkla.

Altı hafta sonra, Paris Komünü taburundan Teğmen Michaud,
yüz kadar Fransızın başında, Madrid yakınlarındaki yarı yarıya
tahrip edilmiş küçük bir köyü savunmaktaydı. Şafak sökmeden
bir saat önce gelmişlerdi köye. Ve çevrelerinde Kastilya dağları
taştan bir deniz gibiydi. Bu manzarayla şu insanlar arasında hiçbir
benzerlik yoktu! Yüzleri neşeli, şakaları hareketli ve candandı. Bu
aman vermez ve güzel toprakla bu toprağın ciddi, ağırbaşlı ve
gizliden gizliye tutkulu insanlarıyla bağdaşmalarına olanak yoktu.
Şakacı ve hareket dolu bir kentin, Paris’in çocuklarıydı onlar ve
yabancı hissediyorlardı kendilerini burada. Yalnızca, aynı havaya
inanmışlık ve İspanyolların dostluğu hafifletiyordu
huzursuzluklarını.

Faşistler, kısa bir topçu ateşinden sonra, saat sabahın yedisinde
saldırıya geçtiler. Dört mitralyözcü öldürüldü. Michaud’yla
arkadaşları, bir tümseğin tepesine alelacele kazılmış ve yeterince
derin olmayan siperlerin içine uzanmışlardı ve faşistlerin, taşlık



dağ yolları boyunca sürüklenerek ilerlediklerini görüyorlardı.
Mitralyöz ateşiyle durdurdular düşmanı, ama ilk dalganın
ardından bir ikinci dalga geldi.

“El bombaları!” diye emretti Michaud haykırarak.

Bütün bir gün kadar uzun gelen birkaç dakika geçti. Ve saldırı
püskürtüldü. Michaud’nun bir arkadaşı, Tesviyeci Janteuil öğleye
doğru öldü. Çok acı çekiyor ve durmadan: “Ona dersin ki…” diye
mırıldanıyordu. Michaud hiçbir şeyin farkında değildi.

Akşama doğru Fransızların nöbetini bir İspanyol taburu aldı.
Yüz Fransızdan ancak kırk ikisi sağ kalmıştı, bunların on yedisi de
ambulansla sevk edildiler.

Ateş yaktılar. Şişmiş ayaklarını ısıtıyor ve çorba pişiriyorlardı.
Kederli bir ses yükseldi: “Hiçbir şey yok ki içine koyacak!…”
Genellikle yemek sırasında şakalaşırlar ya da şarkı söylerlerdi hep
bir ağızdan. Ama bugün, kazanılmış olan başarıya karşın,
kimsenin ağzını bıçak açmıyordu: Tümseğin üzerinde, taşların ve
dikenli otların arasında nice dost bırakmışlardı! Hava soğuktu, buz
gibi bir rüzgâr esiyordu. Üst başları pek de düzgün olmadığından
hepsi büzülmek zorunda kalmışlardı. İçlerinden biri
küfretmekteydi durmadan: Küfrederek teselli buluyor ve
sakinleşiyordu sanki. Rüzgâra, çorbaya, faşistlere, savaşa, sözün
kısası her şeye öfkeleniyordu…

Oturanlar bırakıp kaçmış olduğu için köy bomboştu. İki-üç
evde ışık görülüyordu, o kadar. Yaşlı bir kadın, karanlığın içinden
bir hayalet gibi sıyrılarak ateşe yaklaştı. Siyah elbiseli ve başında



siyah bir örtü taşıyan basit bir köylü kadındı bu. Michaud’ya bir
şeyler söyledi ama, anlamadı genç adam: Birkaç kelimeden başka
İspanyolca bilmiyordu. O zaman kadın, bir jambon parçası
getirip: “Ye…” diye işaret etti. Jeannot’nun annesini düşündü
Michaud: Bu kadın da Clémence’in bir eşiydi işte… İçini
çekiyordu şimdi. “Bir gün gelip seni de öldürecekler…” diye
düşünüyordu kuşkusuz. Ne kadar küçük ve ne kadar kolay
anlaşılır bir şeydi şu dünya!

Yanındaki arkadaşına anlatıyordu Michaud:

“İspanyollar diyor ki: ‘Bizim için savaşıyorsunuz.’ Hayır Paris
için savaşıyoruz biz, Fransa için savaşıyoruz. Ve bugün Janteuil,
Paris için can verdi. Bir gün onu görmeye gitmiştim.
Montrouge’de oturuyordu. Küçücük bir meydan düşün ve zemin
katında bir kahve…”

Yanıt olarak: “Ah, ne güzeldir bilsen benim köyüm, Paris’im,
Paris’imiz!” dedi arkadaşı.
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Her zamanki hayatını yaşıyordu Paris: Tiyatroların

prömiyerleri, meclislerin açılışı, yeni modalar, iflas eden bir banka,
zengin bir Amerikalı kadının ortalığı heyecana boğan kaçırılışı,
birkaç yeni şarkı, birkaç intihar. Tessat hâlâ Blum’u
devirebileceğini umuyordu. Oysa Meclis koridorlarında
hükümetin güçlendiği söylentisi dolaşmaktaydı. İspanya savaşına
karşı takınılan müdahaleden uzak tavır, radikalleri, bayağı
yatıştırmıştı. Kızıl bayraklar da ortalıkta görünmez olmuştu artık.
Dessère gene kazanmıştı: Halkın sağduyusuna güvenmekte ne
kadar haklı olduğunu anlıyordu. Öteki ülkelerde insanlar birbirini
boğazlar, kemerleri sıkıp savaşa hazırlanır, kaleler ve hapishaneler
yapar, politikacı ve generallere alkış tutarken Paris gene, bıkıp
usanmaksızın ‘Paris Daima Paris’tir…” şarkısını söyleyen
Maurice Chevalier’yi alkışlıyordu.

Ama bu sakin hayat örtüsü altında mücadele sürüp
gitmekteydi. Anaforlar gibi derinden derine kaynıyordu tutkular.
Aileler ikiye parçalanıyordu. Ve bugünlerde, Tessat, aile huzurunu
yitirmiş olan tek insan olmaktan uzaktı. Kahvelerdeki tartışmalar
bazen kurşun darbeleriyle, çoğu zaman da sessiz bir bozuşmayla
sona eriyordu. Yabancı isimlerin merkezi üzerinde dönmekteydi
her şey. Yakın ama aynı zamanda alabildiğine uzak bir ülkedeki,
İspanya’daki mücadele iki kampa bölmüştü Paris’i. Yaz boyunca
sürüp giden grevlerden öfkeye kapılanlar, malları ellerinden
gidecek diye içleri titreyenler, gösteri yapanlar geçerken
perdelerini kapatanlar, haritalarına, faşist orduların ilerleyişini
gösteren sarı kırmızı küçük bayraklar iğneliyorlardı umutla. Ama



işçi mahallelerinde oturanlar, aynı haritalara bakarak: “Madrid
dayanıyor işte…” diyorlardı.

Kasım ortasına doğru Breuteuil’i tutan gazeteler bile General
Franco kumandasındaki kıtaların Madrid kapılarında
durdurulduğunu teslim etmek zorunda kaldılar. Paris’in kenar
mahallelerinde, Manzanarès Irmağı’nın kıyılarından kopup gelen
büyülü sözler dolaşıyordu: “Geçemeyecekler!” Madridli işçilerin
kahramanlıkları hakkında efsaneler anlatılıyor, gönüllü
enternasyonal birliklerinden Roland’dan bahsedilir gibi söz
ediliyordu ve her seferinde, demir-çelik ya da tekstil işçileri:
“Bizimkiler de orada! Duval, Jacques, Henri,” diye ekliyordu
gururla.

Sabah gazetelerini okuyunca Viard gülümsemişti: Madrid
dayanıyordu, üzüm olgunlaşmamıştı henüz! Bakan olduğundan
beri, fikir mücadeleleri, sınıf çatışmaları ve günlük hayatla olan
ilişiğini kesmiş gibiydi. Politika onun için, şuna buna verilen
tavizlerden, hükümeti destekleyen milletvekili sayısının her gün
ve bazen her saat yeniden hesaplanmasından, tayinlerden,
nişanlardan, değişikliklerden ibaret kalmıştı. Son derece nazik ve
değerli biblolarla dolu daracık bir oda olmuştu dünya: Şöyle bir
kımıldamak, hatta kolunu uzatmak için bile yer yoktu. Ancak
şimdi, Madrid’in hep dayandığını düşününce, Viard bu daracık
odadan bir an için kurtulup: “Aslanlar!” diye haykırdı sevinçle. Ve
düşündü: Bizimkilerden de var orada, sosyalist işçiler de var.

Sekreterine:

“Gazeteleri okudunuz mu?” dedi. Breuteuil pek erken



davranmıştı zafer şarkıları düzmekte. Ama onun, en küçük bir
tehlike karşısında tavşanlar gibi tabanı yağlayan ‘Haçlılar’ına
benzemez işçiler.

Çok geçmeden, soluk aldırmayan çalışmasına yeniden dalmıştı.
Ziyaretçileri kabul saatiydi. Kaçamak yanıtlar vermek, sevimli bir
gülümseyişle reddetmek, olanaksız şeyleri vaat etmek gerekiyordu
gene. Önce, 14 Temmuz gösterileri sırasında Viard’ın başının etini
yemiş olan Milletvekili Piroux’yu aldılar içeriye. Şikayete
geliyordu tabii:

“Her gün yüzlerce insan, sınırı gizlice aşmakta gene. Franco’yu
zora sokmaktayız. Oysa yarın, memleketin efendisi o olacak. Ve
benim seçim bölgemin sakinleri, yöneticileri kim olursa olsun,
İspanya ile iyi ilişkiler konusunda son derece titiz davranıyorlar.”

Canayakın bir gülümseyişle konuştu Viard:

“Kimin galip geleceğini henüz kesinlikle bilmiyoruz aziz
meslektaşım. Son haberleri okumadınız mı yoksa? Şimdilik itiraz
edecek hiçbir şeyimiz yok. Gönüllülerin İspanya’ya geçmesini
engelleyeceğimize söz verdik ve sözümüzde de duracağız.”

Piroux gittikten sonra da sekreterine:

“Pyrènés-Orientales Valisi’ne sınır nöbetçilerini takviye etmesi
için emir vermek gerekiyor,” dedi.

O gün, ne mutlu ki, hiçbir resmi davet yoktu. Midesini yormuş
olan bunca ziyafetten sonra Viard, bir rafadan yumurtayla biraz



ıspanağı zevkle yedi. Gün, iyi geçeceğe benziyordu: Meclis yerine
estetik heyecanlara hazırlamıştı kendini. Uzun zamandan beri,
genç ressam André Corneau’nun tuvallerini görmeye
niyetlenmişti. Son salon sergisinde nefis bir peyzajını görmüştü
bu ressamın: Bodur bir kestane ağacı, solda bir atlıkarınca, sağda
bir duvarın yanı başında ince bir siluet. Öteki resimleri de ilgi
çekici olmalıydı, çok söz ediliyordu bugünlerde Corneau’dan.
Viard, o görmüş olduğu peyzajı satın almayı koymuştu kafasına.
Cimri değildi gerçi, ama parayı har vurup harman savurmaktan da
hoşlanmazdı. Salonda bu peyzaj için üç bin frank istendiğine göre,
rahatça iki bine kapatabilirim, diye düşündü Viard.

Ziyaret kendisine haber verildiğinde André, Pierre’in anlatmış
olduklarını anımsadı hemen. Kaşları çatılmıştı. Şeytan görsün
suratını! Atölyeye şöyle bir çekidüzen vermek? Ne münasebet.
Değer mi ki…

Viard, her tuvalin önünde uzun uzun duruyor ve konuşuyordu:
“Tonlardaki hafiflik harika doğrusu! Şu sandalyenin altındaki
havayı duymamak mümkün değil. Papatyalar biraz kuru nedense.
En iyi devrindeki Utrillo’yu andırıyor bu peyzaj.” André
dinlemiyordu. İlk önce Viard’ı dikkatlice gözden geçirmiş ve
resmini yapmaya değmez, kararına varmıştı. Yüz değil, çamur
vardı sanki karşısında. Piposunu yakmıştı sonra, uysal bir çocuk
edasıyla bir yandan tuvalleri indirip kaldırıyor, bir yandan da
üzerine düşen kalın toz tabakalarını silkeliyordu. Satın almak
isteyecekti kuşkusuz, resim meraklısı olduğu belliydi adamın. Bu
düşünce, ne sevindirdi ne de üzdü André’yi. Paraya karşı
tamamıyla ilgisizdi, eline geçeni hemen harcar, eline geçmezse
sucuk ekmek yiyerek gününü gün ederdi. Önceleri, eserlerine
kıskançlıkla bakmış, hangi ellere geçtiklerini öğrenmek istemişti.



Ama, hemen hemen bütün tuvallerinin resim tüccarları tarafından
alındığını aklı kesince, tablolarına, atölyeden çıkar çıkmaz
kaybolan şeyler olarak bakmaya başlamıştı.

“Salonda sergilediğiniz peyzajlarınızdan biri pek hoşuma gitti,”
dedi Viard. “Hani şu, ağaçlı olanı…”

André sessizce, şövalenin üzerindeki tuvali değiştirip bir
başkasını koydu. Bütün resimlerinin içinde en çok bunu
seviyordu. Jeannette’le karşılaştığı geceden sonra soluğu İtalya
Meydanı’nda almış ve orada yapmıştı bu resmi. Sisli bir gündü.
Bir genç kız birini bekliyordu resimdeki sokak köşesinde,
atlıkarıncanın atları hareketsizdiler.

“Bu peyzajı almak isterim.”

Birdenbire karardı André, piposuyla masayı tıkırdattı önce,
sonra da tuvali yerinden indirerek yüzünü duvara çevirip yere
bıraktı.

Viard şaşırmıştı.

“Yoksa satılık değil mi?” diye sordu.

Bir çocuğun umursamazlığıyla, hiç düşünmeden, kelimeleri bile
seçmeye gerek görmeden yanıt verdi André:

“Bu resmin, sizin duvarınızda asılı durmasını istemiyorum.
Anlamadınız mı daha? Her şeyin bir sınırı vardır. Siz, bu resmi
seyredeceksiniz, öyle mi? Asla!”



Hakarete uğradığı zaman, bütün yüzü titremeye başlardı
Viard’ın. Kelebek gözlüğü, bıyığının uçları, alt dudağı, çenesi.
Terbiyeli bir sesle: “Nasıl isterseniz,” dedi. Sonra da André’ye,
sayesinde duyduğu hazdan ötürü teşekkür ederek, resmi bir
edayla çıktı atölyeden. Bir an arkasından baktı André,
“Şaklaban!” diye mırıldandı. Yaşlı kadınların Meryem Ana’ya
inanması gibi, Pierre’in de tutup bu maskaraya inandığını düşünün
bir de! İnsanların körlüğünün de bir sınırı yok muydu yoksa? Hele
Pierre gibi mert insanların. André omuzlarını silkti ve Viard’ın
gelişiyle kesilen çalışmasına döndü yeniden. Resim yürümüyordu,
ama André de tuvalin önünden ayrılmayı kendine yediremiyordu
bir türlü. Düşüncelere dalıp öfkelenmekten ve kederlenmekten
korkuyordu.

Karanlık bastığında, ışığı yakmadan divana uzanıp Jeannette’in
sesinin ölü atölyeyi dolduracağı saati bekledi. Tutkunu olduğu bir
uyuşturucu ilaç gibiydi bu ses. Her gün aynı saatte ve nerede
olursa olsun, radyoyu arıyordu gözleri. Ve bugün, kestane ağacıyla
tahtadan atlar anılarını canlandırmıştı. Saatler ağır ağır geçiyordu.
Sonunda radyonun yeşil gözü parladı. Bir ses şarkı söyledi, bir
keman gıcırdadı, sonra Jeannette başladı. Deniz dibinden konuştu
önce, kabuklu hayvanları, onların bitip tükenmek bilmez
gürültülerini anlattı. Yapay inciler için reklam yapıyordu. Sonra
da, André’nin ismini kapamadığı bir şiirden mısralar okudu:

Ne yazık ki ölüyorum aldatılmış olarak,
Kılıçların şıkırtısı duyulurken gecede…

Keman gıcırtıları ve şarkılar başlamıştı yeniden. André,
mekanik bir hareketle düğmeyi çevirdi. İnce bir kadın sesi,
Fransızca olarak başladı: “Burası Madrid. Bugün, Manş



savaşçılarıyla enternasyonal gönüllülerden kurulu kıtalarımız,
üniversite sitesine yapılan saldırıları püskürtmüşlerdir. Bir karşı
hücumla, tıp fakültesi binasında kümelenmiş olan faşistleri sürüp
çıkarmış bulunuyoruz. Alman uçakları, kentin kuzey
mahallelerine saldırıya kalkmıştır. Ölü ve yaralı sayısı henüz
tespit edilememiştir…” André, pencereden dışarı baktı.
Uyumaktaydı eski Cherce-Midi Sokağı. Antikacılar, şen şakrak
ayakkabı tamircisi ve çiçekçi de uyuyordu kuşkusuz. Sigara İçen
Köpek’in müdavimleri de uyumuştu, kediler de. Tek tük gelip
geçenler vardı sokakta. Gürültüyle uzaklaştı bir kamyon. Sonra
yeniden sessizlik çöktü ortalığa. Gri evler terk edilmiş gibiydi.
Sonsuz bir kedere boğuldu André. Madrid’i düşündü. Bu kenti hiç
görmemişti ama tasarlamak, gözlerinde canlandırmak istiyordu.
Beyaz mı, karanlık renkli mi, gürültülü mü, sakin mi, bilmiyordu.
Bir şeyi biliyor gibiydi yalnız: Geceleri gökyüzünün tutuştuğunu,
bir kadının haykırdığını aşağıda. Ve her gece böyle olduğunu
bunun. Ölümden de beterdi bu! Çıldırası geliyordu insanın.
Bombalardan ötürü değil, o tek başına boşlukta asılı çığlıktan
ötürü. Ve yardım etmenin olanağı da yoktu. İşte herkes
penceresini kapatmış, yorganını çekmiş uyuyordu şimdi. Rahat
olsalar gerekti, çünkü dışarısı soğuk ve rutubetliydi. Rahat olsalar
gerekti; uzakta bir Madrid’de birtakım evler yanıyordu çünkü şu
anda. Rahat olsalar gerekti, evet! Ve bir gök gürültüsü
dolduruyordu ortalığı birdenbire. Siyah ve düşman gece canlanır
gibi oluyordu. Bir projektör, güçsüz ve telaşlı, göğü tarıyordu:
Bulamıyordu uçağı! Derken bir çatırtı. Sonra bir çatırtı daha
kopuyordu, ardından bir tane daha. Ve yarın, radyoda bir spiker:
“Ölü ve yaralı sayısı henüz tespit edilememiştir,” diyecekti. Ve bir
kadın haykıracaktı gecenin içinde. Jeannette belki. Niçin
aldatıyordu onu bu sessizlikle? Niçin hemen uyandırılıp da: Kaç
tarlalara doğru, denize doğru, nereye olursa olsun kaç,



demiyorlardı? Niçin aldatıyorlardı böyle herkesi, ayakkabı
tamircisini, kedileri, hepsini? “Ölüyorum,” dememiş miydi
Jeannette, “aldatılmış olarak.” Apaçıktı her şey. Apaçık ve
korkunç.



İKİNCİ BÖLÜM
 

1
Salı, Montignylerin kabul günüydü. Puro dumanlarıyla kaplı

geniş çalışma odasında, Breuteuil’le dostları beyaz Martinik
romuyla revnaklandırılmış kahvelerini yudumlayarak politik
sorunları tartışırken, hanımlar da salonda çay içip dedikodu
yapmaktaydılar. Montigny’nin kızı Joséphine, erkeklerin salona
geçmesini sabırsızlıkla bekliyordu, her salı evlerine gelen
Lucien’den bir türlü soğuyamamıştı kızcağız.

Halk Cephesi kurulalı neredeyse iki yıl olacaktı. Ve Dessère’in
dediği gibi, her şey eski düzenine çoktan dönmüştü. Viard: “Artık
hükümet etmeyi öğrendim,” diye kurumlanıyordu, “ama bundan
böyle göze çarpmamaya gayret etmeli.” İşler iyi gidiyordu.
Siparişleri yetiştiremez hale gelmişti fabrikalar. Mağazalardaki
satıcı kızlar, müşteri bolluğuna güç yetiremez olmuşlardı. ‘Kiralık’
ilanları silinmişti ortadan. İktisatçılar, ekonomik krizin sona
erdiğini sevinçle ilan ediyor ve uzun bir refah dönemini
müjdeliyorlardı ağız birliğiyle.

Ama bu yüzeydeki sükunetin altında genel bir hoşnutsuzluk
kaynamaktaydı. Haziran grevlerini unutmamıştı burjuvalar ve
çektikleri korku yüzünden, Halk Cephesi’ne diş biliyorlardı.
Toplum hayatındaki bütün pisliğin nedeni, kırk saatlik iş haftası
ile ücretli tatil değil miydi? Bunun böyle olduğuna, yalnızca



Montignylerin sofra arkadaşları değil, fikirlerini gazetelerden
edinen bir alay fakir fukara da inanmaktaydı. Küçük dükkân
sahibi kadın, müşterilerine sabunun dört metelik daha
pahalılandığını bildirdikten sonra: “Ne yapalım? İşçi beylerimiz
tatil yapıyor!” diye eklemeyi unutmuyordu. “Tembel alayı!” diye
homurdanıyordu gelirini açıklarken çiftçiler. Ve onların gözünde
‘tembel’ler, postadaki iki memurla öğretmen ve bir de komşu
kasabanın işçileriydi. İşçiler de kendi yönlerinden
öfkelenmekteydiler duruma. Fiyatlar durmadan yükseliyordu ve
iki yıl önce söküp koparmış oldukları ücret artışı sıfıra inmişti.
Her gün bir grev atlak vermekteydi. Patronlar anlaşmaya
yanaşmıyordu. Viard Fransızların sağduyusuna çağrılar düzerken
faşistler, herkesin gözü önünde, savaşı birlikleri kurup
örgütleniyor ve işçiler soruyorlardı kendi kendilerine: “Bizi kim
savunacak? Polis mi? Polis, bizimle olan eski hesaplarını görmek
için küçücük bir fırsat bekliyor!” İspanya’da savaş devam
etmekteydi. Ama Katalonya ile Madrid’in bağlantısı kesilmişti ve
işçiler, yürekleri burkularak: “Cumhuriyetçileri faşistlere teslim
ettiler,” diye mırıldanıyorlardı. İhanet, bir küf gibi, milletin ruhunu
kemirmekteydi. Bütün basın, savaş tehlikesinden söz ediyordu.
Alman birlikleri Viyana caddelerinde geçit töreni yaparken, burada
olasılıklar hesaplanıyordu: Şimdi sıra kimindi acaba? İnsanlar bir
an için endişeye kapılıyor, kahvelerde enine boyuna tartışıyor,
sonra da evlerine gidip rahat rahat uyuyorlardı. Alışılmadık
derecede soğuk olan 1938 baharı Paris’i sakin ama şaşkın, doygun
ama hoşnutsuz bulmuştu sözün kısası.

Breuteuil bu arada birçok teşebbüse birden girişmiş
bulunuyordu. Montignylerde karşılaştığı dostları, onun bu çok
yönlü faaliyetinden tamamıyla habersizdiler. Bütün kötülüğün,
saçma sapan bir barışçılıktan ileri geldiğine inanan Breuteuil, bu



bir yılı terör faaliyetleri düzenlemeyle geçirmişti. En ince ve
gerçekleştirilmesi hüner isteyen işleri, Grinet’ye veriyordu. Altı
askeri uçağı kundaklayan, bir demiryolu tüneline bomba
yerleştiren, hep Grinet’ydi. Kapitalistleri ürkütmek isteyen
Breuteuil Fransız Patronları Genel Konfederasyonu’na ait bir
binayı havaya uçurmakla gene Grinet’yi görevlendirmişti. Bomba,
yalnızca binanın cephesini hasara uğratmış ve kapıcıyı
öldürmüştü.

Sağcı basın, bütün bu yıkıcı faaliyetlerin suçlusu olarak
komünistleri gösteriyordu tabii. Ve Viard, gazetecilere, kaçamak
bir dille: “Bu caniyane girişimlerin kesin içeriği henüz tespit
edilmiş değildir,” diye gevelemekle yetiniyordu. Enerjik önlemler
alınmasını isteyen Halk Cephesi taraftarlarının sıkıştırdığı Viard,
onları yatıştırmak için, ‘bir komplo keşfetti.’ Ne Breuteuil’e, ne
de ‘Haçlıları’nın silah depolarına ilişilmedi doğal olarak. Polis
yalnızca, çeşitli mahzenlerde birkaç mitralyöz ele geçirdi ve elli
kadar ‘haçlı’yı tutukladı. Bu komployu bir çocuk oyuncağı olarak
tanıtmak isteyen Viard’ın verdiği bilgilere uyan basın da,
fesatçılara, Ortaçağ kukuletaları taşıdıklarını ve maske taktıklarını
ileri sürerek ‘kukuletalılar’ adını koydu. Meclis’te ise Breuteuil
hükümeti, ‘gerçek vatansever’leri zincire vurmakla suçluyor ve
çok geçmeden de tutuklular salıveriliyordu.

Bu olaydan sonra Breuteuil, taktik değiştirdi. Uluslararası
durumdaki kargaşalığın hükümet çoğunluğunu parçalamak yolunda
kendisine yardımcı olacağı umuduyla, bombaları bir yana bırakıp,
parlamento entrikalarına verdi gücünü. “Halk Cephesi Fransa’yı
savaşa sürüklüyor!” diye haykıran afişlerle doldu bütün duvarlar.
Ve Breuteuil’in adamları taşraya yayılarak, ‘barışı kurtarmak’ için
köylüleri yardıma çağırdılar. Yeni bir kabine bunalımı, an meselesi



halini almıştı. Sosyalistlerle işbirliği yapmak, radikallerin gözünde
hâlâ bir zül teşkil ediyordu. Sermaye üzerinden alınacak verginin
kopartacağı fırtınalar ise, Blum’u bütün tedbirliliğine karşın,
devireceğe benzerdi! Ve işte o zaman, Tessat’nın yıldızı
parlayacaktı belki de. Breuteuil, yaşlı avukatın yanından
ayrılamaz olmuştu. Ona, Rouen tarzı ördekli, sülün yahnili
ziyafetler çekiyor ve nutuklarını övüyordu durmadan. Tessat ise,
yemekleri bir ahbap ağzıyla değerlendiriyor, ama işin can alıcı
noktasında önlemi elden bırakmıyordu. Hatta Viard’la aralarının
son derece iyi olduğunu özellikle belirtmeye özen göstermekteydi:
“Sosyalistler,” diyordu, “halis birer Fransız olduklarını ispat
ettiler.” Böylelikle, yakınlaştığını sezdiği bir zafer için
sosyalistlerin oylarını da garantiye almış olacağını
hesaplamaktaydı kuşkusuz. Ama belki de radikallerin sol kanadını
ve özellikle de Fouger’yi, Breuteuil’den daima ‘Hitlerci’ diye söz
eden azgın milletvekilini yatıştırmak istiyordu.

Kabineyi devirmek, hiç kuşkusuz ki, bir binayı havaya
uçurmaktan çok daha zordu. Ve Breuteuil, yeni yardımcılar
aramak zorunda kaldı. Grinet ile öteki ‘Şövalyeler’ bu ara işsiz
kalmaya mahkûmdular. Breuteuil, Montignylere gelip giden iki
itibarlı milletvekilinin, Ducamp’la Grandel’in dostluğunu
kazanmayı başardı. Mizaçları hiç uyuşmayan iki adamdı bunlar.
Bir taşra veterinerinin oğlu olan Ducamp, gençliğini sıkıntı içinde
geçirmiş, ama gene de sosyal hareketin dışında kalmıştı. İdeali,
kanaatkar ve mağrur bir Fransa’ydı. Domremyli çoban kızı
efsanesi, Chartres ve Reims katedrallerinin adsız yapıcıları,
milletin ayrısız gayrısız bir bütün olarak ele alınışı
heyecanlandırırdı onu. Savaş sırasında pilotluk yapmış, ağır
yaralanmış ve iki kez de madalya almıştı. Sonra politikaya
kaptırmıştı kendini ve ‘eksiksiz bir milliyetçilik’ üzerine vaazlar



vermeye başlamıştı. Bir dağ ilinden milletvekili seçilmiş olan
Ducamp, Meclis’te aşırı sağcıların arasında yer alıyordu gerçi
ama, sık sık da umulmadık beyanlarda bulunarak komşularını
ürkütmekten geri kalmıyordu. Nitekim bir gün aynen şöyle
haykırmıştı kürsüden: “Komün’ün vahşeti bugün yeniden
hortlayacak olursa, Paris’i savunmayı, bir Thiers’in kalleş rolünü
oynamaya tercih ederim.” Alçakgönüllü, hatta silik bir adam olan
bu ellilik milletvekilinin telaffuzunda bir tuhaf bozukluk vardı.
Heyecanlandığı zaman dili öylesine dolaşıyordu ki, kendi
yakınları bile ne dediğini anlamakta güçlük çekiyorlardı. Meclis’te
nadiren bir söz aldığı halde, meslektaşları arasında hatırı sayılır bir
nüfuza sahipti. Namusluluğundan olduğu kadar bilgisinden ötürü
de saygı görüyordu, çünkü Ducamp havacılık konusunda
Meclis’in en iyi uzmanıydı ve Hava Komisyonu’nun da başında
bulunuyordu. Halk Cephesi’nin Fransa’yı bozguna sürüklediğine
inandığı için Breuteuil’i tutmaktaydı şimdi ve yeni dostunu
ürkütmemeye dikkat eden Breuteuil’de, onun yanındayken,
Almanya ile işbirliğinden katiyen söz açmıyordu.

Ama Ducamp’ın Meclis’te ve askeri çevrede tanınmış olmasına
karşılık Grandel bütün Fransa’da ünlüydü. İnce yüzlü, genç ve
yakışıklı bir adam olan Grandel, hafifçe kemerli burnu, mavi ve
dalgın gözleriyle, Saint Just’ün portrelerini anımsamaktaydı.
Hayranlık uyandırıcı bir konuşma tarzı vardı ve hasımları bile onu
bir bülbülü dinler gibi, büyülenerek dinlerlerdi. Küçükken bir
harika çocuktu: Akıl durduracak kadar iyi keman çalardı. Barıştan
sonraki borsa oyunlarıyla kısa zamanda büyük servet yapmış
olan babası çok geçmeden iflas edince, Grandel kendi ekmeğini
kendi kazanmak zorunda kalmıştı. Masal kahramanlarıyla dolu
sosyal eğilimli piyeslerin yanı sıra, ‘yoksulluğun mistik yanı’ ve
‘kozmik fırtınalar’ hakkında denemeler yazdı. Birkaç yıl önce



Sosyalist Parti’ye katılmıştı. Mitinglerde, konuşmasıyla halkı en
fazla coşturan oydu. Ama milletvekili seçildikten sonra,
birdenbire, Blum ve Viard’ın enternasyonalizminden tiksindiğini,
kendisinin her şeyden önce bir Fransız olduğunu ve Marx’a değil
de Proudhon’a bağlanan ve de yabancılardan emir almak
istemeyen Fransız işçilerini temsil ettiğini ilan ederek
sosyalistlerden ayrılınca, günün kahramanı haline gelivermişti.
Şimdi radikaller, cumhuriyetçi sosyalistler ve demokratlar,
kendisine teklif üzerine teklif yağdırmaktaydılar. Grandel,
kendisinin bir ‘bağımsız sosyalist’ olduğunu söylüyordu ve hep
sağcı muhalefetle birlikte oy kullanıyordu. Breuteuil’le arasının
çok iyi olmasına karşılık bir alay düşmanı vardı. Meclis
koridorlarında genç milletvekili hakkında hiç de hoş olmayan
birtakım söylentiler almış yürümüştü son zamanlarda. Alman
Elçiliği’nden bir ateşeyle sık sık görüştüğü fısıldanıyordu. Hatta
radikal Fouger’nin elinde, Grandel’i zor durumda bırakabilecek
birtakım belgeler bulunduğunu söyleyenler bile vardı. Ama bütün
bunlar birer ima olmaktan öteye geçmiyordu. Grandel ise ince
kaşlarını tiksintiyle kaldırmakla yetiniyor ve: “Hem hasmına kara
çalmak, hem de ortalığı bulandırmak,” diyordu. “Eskiden beri
bilinen bir tarzdır bu. Zamanı gelince, Fouger’nin bir Moskova
ajanı olduğunu ispat edeceğim.”

Grandel, aşağı yukarı üç yıldan beri, Marie adlı cici bir melez
kızla evliydi. Sinek diye ad takılmıştı kadına. Grandel hep
karısıyla gezer ve dostları da onlar için ‘bitişik kardeşler’ deyimini
kullanırdı. Yani Montignylerin konukları arasında Sinek de vardı.
Ama hemen hemen hiç konuşmaz, dalgın bir edayla eski albümleri
karıştırırdı. Joséphine, bu kadının kendisi için ciddi bir rakibe
olduğunu seziyordu: Sinek, Lucien’i görür görmez bakışlarını
çalışma odasının kapısına doğru yöneltir ve yüzü heyecanla



dolardı.

Breuteuil’in siyasi kampanyasını Montigny beslemekteydi.
Buldog suratlı, sert bir adamdı bu ve Joséphine, baba evinden
ayrılabileceği günü iple çekmekteydi. Sürdüğü dudak boyası için
değilse de okuduğu kitap için, saatlerce azarlardı kızını Montigny,
dar kafalı bir despottu, Breuteuil’in işçileri dize getireceğine derin
inancı vardı. Gerçi şu son yılki kazancından bir şikayeti yoktu
ama, işçilerin karşısında küçük düşmüş gibi duyuyordu kendisini:
“Haftada 40 saat çalışma öyle mi? Namussuz alayı! Sanki ben
sayıyor muyum haftada kaç saat çalıştığımı? Üstelik bütün risk de
bana ait: kötü zamanda zarara uğrayan benim. Onlarsa ücretten
başka hiçbir şey düşünmüyor. Maskaralar!” Dessère’den farklı
olarak Montigny, işçileri birer hasım gibi değil de, her şeyi yok
etmeye hazır korkunç böcekler gibi görüyordu. Bunun için de aç
gözlülüklerinden, tembelliklerinden söz ederdi saatlerce.

Nitekim o akşam da, daha hiç kimse ağzını açmaya fırsat
bulamadan, işi artık lavabolar için de ayrı bir lokal istemeye kadar
vardıran işçilerin küstahlığından belki yüzüncü kez şikayete
koyulmuştu.

“Yakında birer banyo dairesi de isteyecekler, görürsünüz!
Bizimkiler denize giderken Almanların günde yirmi dört saat
çalıştığını düşünüyorum da.”

Breuteuil onun öfkeden öksürmeye başlamasını fırsat bilip,
Meclis’te çok geçmeden başlayacak olan mücadeleden söz açtı.
Ducamp’ın desteğini sağlamak için de, Alman tehlikesini ileri
sürdü:



“Almanların mayısta Çekoslovakya’ya saldıracaklarını
sanıyorum. O zamana kadar mutlaka, gerçekten milli bir hükümet
kurmalıyız. Ben kendi payıma, tabii komünistlerin vazgeçmesi
şartıyla Tessat’ya hiçbir itirazda bulunmuyorum.”

Lucien kaşlarını çatmıştı. Breuteuil’in komplodan çok
parlamento entrikalarıyla uğraşmaya koyulduğundan
kuşkulanmaktaydı bir süredir. Ama babasının vatan kurtarıcı
durumuna getirilmesini beklemiyordu doğrusu! Şimdiye kadar
boşuna zahmete katlanmıştı demek? Esnemesine güçlükle engel
olarak, çabuk bitirseler bari!, diye düşündü. Bir an önce Sinek’i
bulmak için can atıyordu.

Breuteuil’i Grandel destekledi:

“En ehven-i şer olanı Tessat’dır. Evet. Ama üstadı, Fouger
çetesinin elinden mutlaka kurtarmak gerekiyor. Dün duyduğuma
göre, söz konusu olan sahte belgeyi Fouger, Tessat’ya teslim
etmiş. Gidip hemen kendisiyle görüştüm tabii. ‘Beni neyle
suçladıklarını lütfen söyle,’ dedim. Son derece sevimli davrandı
ama en ufak bir açıklamaya bile yanaşmadı. Planları apaçık:
Komisyonda şamata koparmak. Klasik yönteme başvuruyorlar
yani: Blum’u kurtarabilmek için yeniden, ortalığı heyecana boğucu
bir haber icat edecekler.”

Ducamp haykırdı:

“Fouger’nin böyle bir alçaklık yapabileceğine ölsem
inanmazdım. Temiz bir insan izlenimi uyandırmıştı bende. Bir
Verdun savaşçısı, nasıl olur da siyasi düşmanlarını iftira yoluyla



çökertmeye çalışır! Ama onu susturmak, sizin gibi bir hatip için
çocuk oyuncağıdır, Grandel.”

“Beklemek zorunda kalışıma kuduruyorum! Hazırlık yapmak
olanağım bile yok: Ellerindeki sahte belgenin neden bahsettiğini
bile bilmiyorum çünkü.”

Breuteuil girdi söze:

“Tessat’dan ben de bu konuda bir açıklama koparmak istedim
ama sıyrıldı: Her iki tarafa birden oynuyor. Ne var ki kendisiyle
eski dostuzdur. Seçimlerdeki zaferini bana borçlu işin ucunda.
Hem zaten bu masalların tek kelimesine bile inanmadığına kalıbımı
basarım. Ama işte parti disiplinini bozmak istemiyor, tabii bir de
farmasonları, Herriot’yu kızdırmaktan çekiniyor.”

Belli belirsiz gülümsedi Lucien ve birdenbire:

“Babam namuslu adamdır,” dedi. “Fazla gevşektir yalnız.”

Milletvekilleri oy hesabına oturdular. Altmış kadar radikal
Blum’un aleyhine dönmüştü. Hükümet çoğunluğu gün geçtikçe
biraz daha erimekteydi ama işlerini sekteye uğratacak kadar yavaş
erimekteydi. Bekleyecek zaman yoktu önlerinde: Almanya bir
aya kalmaz faaliyete geçecekti.

“Senatörler bu işi halledecek. Blum’u alaşağı edeceğine yemin
etti Caillaux.”

Ducamp homurdandı:



“Tilkinin biridir Caillaux, bozguncudur da üstelik.”

Gelecek hükümetin programını tartışmaya koyuldular. İlk şart:
Tessat, komünistlerle ilişkiyi kesmeli. Südetler meselesinde
kararlı, ama aşırılığa kaçmayan bir politika: Her iki taraf için de iyi
bir çıkış yolu bulmak yani. General Franco’yu hemen tanımak
gerekiyordu. Ve Laval’i de Roma’ya yollamak: İş işten geçmeden
önce anlaşmalı Mussolini’yle. Basın kontrol altına alınacak. Uçak
sanayisine yeni krediler sağlanmalı. (Ducamp’ın şartıydı bu) Ve
haftalık iş süresi 60 saat.

Breuteuil, Montigny’nin hoşuna gitsin diye ekledi:

“Fabrikalar işçilerin işgaline uğradığı takdirde güce
başvurulacaktır.”

Ve Montigny gürledi:

“Zehirli gaz paklar onları, zehirli gaz! Sıçanlar gibi tıpkı! Ve
davayı da kısa keserek, diye ekleyin. Terör hareketlerine ölüm
cezası. Konfederasyon binasına bomba koyan o sefil yaratığı
önünde sonunda bulacağız herhalde. Giyotin azdır ona.”

Montigny’nin küt suratına baktı bir an Breuteuil: Böyle bir
budaladan her şey bekenebilir! Ve acele bir işi olduğunu bahane
ederek izin istedi.

Ötekiler salona geçtiler, Joséphine gözleriyle hep Lucien’i
arıyordu ama, o, kendisine bakmıyordu bir türlü. Gidip Sinek’in
yanına oturdu ve Giraudoux’nun son piyesi ‘Troya Savaşı



Yapılmayacak’ hakkında bir tartışmaya girişti.

“Adını iyi seçmiş doğrusu: Bütün rahatlamak isteyenler
görmeye koşar.” Sinek fısıldadı bu arada:

“Perşembe benimki yok. Kapıyı kendim açacağım.”

Ducamp, aktif bir politika tutturma zamanının geldiğini
ispatlıyordu Grandel’e heyecanla:

“İtalya’yla birlikte ya da İtalya’ya karşı olmuş, önemi yok.
Artık söz konusu olan, Südetler değil, Çeklerin Maginot
Hattı’dır.”

“Kuşkusuz. Ama Südetlerin de Alman olduğunu unutmayınız.
Sonra Hitler, Batı’dan hiçbir istekte bulunmayacağını beyan etti.”

Ducamp coşmuştu, bağırıyordu şimdi, ama ne dediğini anlamak
gerçekten olanaksızdı, kauçuk çiğniyordu sanki. Grandel
gülümseyerek:

“Tamamıyla haklısınız,” diye kapattı.

Joséphine, Lucien’e koridorda yetişti ve bakmadan konuştu
aceleyle:

“Başınıza bir iş gelecek olursa, unutmayın ki sizin için her şeye
hazırım Lucien.”

Bu sözler Lucien’e dokunmuştu ama, belli etmek istemedi.



“Teşekkür ederim. Ama koridor çok soğuk, üşüteceksiniz.”

Joséphine’in gözleri dolmuştu:

“Nefret ediyorum sizden!”

Şiddetli bir doğu rüzgârı esiyordu dışarıda, pardösüsünün
yakasını kaldırdı Lucien. Her şey tiksinti veriyordu ona artık:
Breuteuil de, Joséphine’in o budalaca aşkı da, Sinek de.

Breuteuil, bir metro kontrolörü olan Aubry’yi bulabileceği
mahallelerden birine gitmişti. Kinle dolu ve hayatta hiçbir bağı
bulunmayan kavruk bir adamdı Aubry.

“Dinle Aubry, sana ihtiyacım var: Bir haini ortadan
kaldıracaksın.”

Aubry büyülenmiş gibiydi: Uzun süredir kahramanlığını
gösterebileceği bir fırsat bekliyordu. Bir tek kez ödev verilmişti
kendisine. Buna da ödev demek gerekirse: Wagram Caddesi’nde,
bir Huma satıcısı vahşice yaralamıştı.

“Sizi dinliyorum şef!”

“Şövalye Grinet’yi yok etmek gerekiyor. Ve özellikle de
yakalanmamak. Sonra da şunu başucuna bırakırsın.”

Ve cüzdanından, Komünist Partisi’ne ait bir kart çıkarıp uzattı.

Aubry, heyecandan kekeledi:



“Tamamdır şef!”

Breuteuil evine dönünce, ne o gün gelmiş olan mektupları
okudu, ne de karısının sorularını yanıtladı. İnce dudaklarında hafif
bir kıpırtı vardı: Dua ediyordu. Zavallı Grinet! Ama elinden başka
ne gelirdi ki? Bir yazar yeni bir bölüme geçerken beyaz bir kâğıt
seçer. Bülbül gibi konuşturabilirlerdi Grinet’yi rahatça. Namuslu
bir adam, evet ama bir aptal: “Şövalyeyim ben.” Şövalyelerin
cennette yeri hazır. Ama Breuteuil gibileri bekleyen akıbeti kimse
bilmiyor. Çok sorumluluk almıştı sırtına ve hepsinin hesabını bir
bir vermek gerekecekti günün birinde. Ölüler için okunan duayı bir
kez daha tekrarladıktan sonra karısına dönüp:

“Grinet diye birini tanımıyoruz,” dedi. “Anlaşıldı mı?”

Ellerini önlüğüne sildi kadın (kaymaklı pasta yapıyordu,
bayılırdı Breuteuil) ve gözlerini kocasına çevirerek:

“Canavar!” dedi yırtıcı bir sesle.

Breuteuil yanıt vermedi.
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Verney Garı’ndan terk edilmiş bir avcı kulübesine uzanan

çamurlu patikada ilerlemekteydi Grinet. Uzun bir soğuk
döneminden sonra, güneşin ilk açtığı gündü. Paskalya geldi bile,
diye düşündü Grinet. Ormanın ortasındaki ağaçsız meydana
ulaşınca pardösüsünün düğmelerini çözdü: Terlemişti. Sivri
yapraklı inci çiçekleri yeşermekteydi ağaçların altında, bir aya
kalmaz Parisliler doldururdu ormanı. Sakin bir hayat tablosu
Grinet’te çoğunlukla bir kin duygusu uyandırırdı, başkalarının
kaygısızlığına haset ederdi farkına varmadan. Ama o gün, güneşin
okşayışı ve şu bahar havasının hareketliliği karşısında
yumuşamıştı. Ve buraya inci çiçeği derlemeye gelecek olan genç
çiftleri hayal ediyordu tatlı tatlı.

Bakalım Breuteuil onu bir sefer nereye gönderecekti? İspanya
sınırına mı? Britanya’ya mı? Gençliğinden beri yolculuklara
alışmıştı Grinet. Sigara dumanıyla dolu vagonların ağır havası,
aktarma yapılan garların soğuğu ve sıkıntısı, yolcuların birbirlerine
hiç değişmeyen tatsız hikâyeler anlattıkları üçüncü sınıf
restoranlarda yenen tabldot yemekler, duvarları kirli, sobasız bir
odada, pis bir yastığın altında geçen geceler yabancısı değildi.
Gezmekten hoşlandığı söylenemezdi, ama kendini yerleşik bir
hayatın içinde de pek düşünemiyordu. Eski mesleği, Breuteuil’in
ona verdiği nazik ödevlerin yerine getirilmesini
kolaylaştırmaktaydı. Bütün bir hafta ortadan kaybolsa bile, otelci
kadın şaşırmıyordu. Cebinin içi gibi bilirdi Fransa’yı, Grinet. Her
yerde bir bildiği, kabareciler arasında dostları, poliste tanıdıkları
vardı. Dört aydır boştu, ama Aubry’nin mektubu onu ne



sevindirdi, ne de canını sıktı. Öteberisiyle bir şişe konyağı
kayıtsızlık içinde tıktı valizine, pantolon cebine de tabancayı
yerleştirdi. “Annecy’ye alet götürüyorum,” demişti otelci kadına,
sonra da düşünmüştü: Ne aleti? Protez aleti mi, bomba mı?
Amaaan, önemi yok. İki yıl önce ona bir vazgeçilmez oyun, bir
roman kahramanlığı gibi gelen şeyler bugün, dakikası dakikasına
ama coşkunluk duymadan yerine getirdiği bir ödevden farksızdı
gözünde.

Güneşle ve kuşların çığlıklarıyla dolu bir nisan gününde Grinet,
içinin kaynaştığını duyuyordu. ‘Haçlılar’dan çok Annecy’deki
otelcinin kızını, küçük bukleli Loulou’yu düşünmekteydi şimdi.
Biraz da onun için Annecy’ye gidiyorum demişti otelci kadına.
Bunu kadına, hiç farkına varmadan, kendiliğinden söylediğini
anımsadı birdenbire. Kelimeler ağzından dökülüvermişti sanki.
Her şeyi bırakıp Loulou’yla evlense ve bir kahve ya da bir otel
açsa! Ne mümkün! Tutumlu bir adam değil bir kez, Breuteuil’den
gelen para, üsttü, baştı, Loulou’ya hediyeydi derken eriyip
gitmişti çoktan.

Aubry onu beklemekteydi. Aşıkların üzerine isimlerini ve
buluşma tarihlerini kazıdıkları yıkık beyaz duvarlı bir bağ eviydi,
av köşkü dedikleri yer. Taştan bir sıraya oturmuş olan Aubry,
güneşe, sırayla bir sağ, bir sol yanını çeviriyordu. O da
koyuvermişti kendini baharın güzelliğine. Allah be! Asit ve sabun
kokan metronun boğucu atmosferi içinde altı ay geçirdikten sonra
kendini böyle birdenbire bir derenin kıyısında, yeşeren ağaçların
altında, gerçek bir cennette bulmak. Buraya niçin geldiğini sanki
unutmuştu. Öyle ki, Grinet’yi karşısında iki dirhem bir çekirdek
ve sinek kaydı tıraş olmuş görünce dayanamayıp içini çekti.
Masal alemi bitiyordu işte! Tokalaştılar.



“Oturalım,” dedi Aubry. “Şövalye Delmasse neredeyse gelir.
Haber onda.”

Grinet bir gazete çıkarıp yaydı. Yeni pantolonunu kirletmekten
çekiniyordu.

“Hava rutubetli değil, güneş var. Ben de sağlığıma dikkat
ederim. İnsan o kadar kolay yakalanıyor ki nezleye!”

Gümüş pırıltılı dereyi sessizce seyretmeye koyuldular, tatlı bir
gevşeklik sarmıştı gene içlerini.

“Şef gelmeyecek mi?”

“Hayır. Hasta sonra. Hem onun yaşında…”

“Kaç yaşında dersin?”

“Altmıştan fazla.”

“İhtiyarladı bayağı. Hele oğlunun ölümünden sonra. İki yıl oldu
ama daha dün olmuş gibi anımsarım. Grevler sırasındaydı. Nasıl
ağlıyordu karısı. Kendisini ise dua ederken buldum.”

“Acı bir darbe tabii. Peki sen, sen de evli misin?”

“Hayır, ya sen?”

Aubry’nin korkunç yüzünü kısa bir an için ürkek bir
gülümseyiş aydınlattı.



“Henüz değil.”

“Yani evlenmeyi düşünüyorsun. Aslını ararsan en iyisi o. Ben
yakında evleniyorum. Annecy’de rastladım kıza. Babası avukat.
Mülkleri de var. Öyle bir istiyorum ki, gidip orada yerleşmeyi.
Bir otel satın alacağım. Bir alay İngiliz var oraya gelen. İngilizlerin
parası boldur. Biraz bir şeyler biriktirmiştim ben de bir zamanlar.
Kız gerçekten iyi. Bir şarkı söylüyor görsen!”

Loulou’nun şarkı söylediği falan yoktu ama, Grinet bir kez
yalan söylemeye başladı mı zaptedemezdi kendini. Yalan
söylemiyordu, daha doğrusu şimdi. Yüksek sesle hayal
kuruyordu. Ve çevrelerinde bütün orman kuşları çılgın gibi
cıvıldamaktaydılar.

Grinet’nin ayakkabılarına takıldı gözü Aubry’nin, son moda
portakal rengi iskarpinler. Onun için evlenmek kolay, diye
düşündü acı acı. Ya bana kim dönüp bakar? Belki bir yaşlı orospu!
O bile güç ya.

“Şu, şu şey, Delmasse, yolu şaşırmış olmasın?”

“Gelir, merak etme.”

Gelecek olan kimse yoktu oysa. Aubry’nin planı vardı, o kadar.
Ve işini biraz daha sonra, tadına vara vara görmek istiyordu. İçki
şişesini çıkarmıştı Grinet. Bunun üzerine Aubry de, bu yorucu
olacağını tahmin ettiği gün için hazırladığı ekmekle sucuğu çıkardı
ortaya. Beklemeden yemeye karar verdiler. Lastik gibi bir şeydi
sucuk! Ama Grinet zevkle çiğniyordu gene de. Gezinti iştahını



açmıştı.

“Şerefine!” dedi Aubry, şişeyi dikerek.

Konyak, Grinet’yi iyiden iyiye gevşetmişti. Uyku bastırmıştı
ve bir yandan esniyor, bir yandan da dalgın dalgın dereyi
seyrederek:

“Oltayla avlanmaya bayılırım,” diyordu. “Annecy’de nah bu
kadar alabalıklar var, görsen!”

Böylece uyuyakaldı. Şapkası kulağının üzerine kaymış, ağzı
aralanmıştı. Tiki kaybolunca soluk yüzü gerginlikten kurtulmuş ve
pembeleşmişti güneşten. Çocuksu bir şey vardı bu adamda, karar
veremiyordu Aubry bir türlü. Yalnızlığını düşünmüyordu artık,
hayal de kurmuyordu. Kendi kendine durmadan: Haydi
demekteydi. Bir bulantı kaplamıştı içini, biraz önceki gevşekliğin
yerini bir yarı masumluk almıştı şimdi. Yüzünü buruşturdu, pis
konyak! Uyuyor işte hergele! Bir otel açacakmış öyle mi, Victoria
ya da Mon Repos adında? Yağma yok arkadaşım! Ama bir de hain
değilse? Ya bütün derdi sakin bir hayat sürmekten ibaretse?
Oltayla balık avlamak daha hoştur tabii, tersini düşünen kim?
Ama onun da, Aubry’nin de hakkı değil mi bu? Neden sakin bir
hayata hiçbir zaman sahip olamadı o? Vurmak, boğazlamak.
Namussuzlar! Kime yöneldiği belli olmayan bu küfür canlandırdı
Aubry’yi. Kinle doluydu, bir asit tadı vardı boğazında. Kamasını
çekti.

İki dakika sonra, ‘Şövalye’ Grinet’nin öldüğüne iyice kanaat
getiren Aubry, Breuteuil’in vermiş olduğu kartı sıranın altına



bırakıyordu. Jacques Delmasse adınaydı kart. Ellerini,
pardösüsünü, pantolonunu dikkatlice inceledikten sonra Aubry
şoseye döndü. Baharın güzelliği onu büyülemiyordu artık. İçinde
hep o bulantı vardı ve yediği lastik gibi sucuğu hatırlıyordu hep
tiksintiyle. Tükürmek istedi, beceremedi. Kupkuruydu ağzı.

Akşam bastırıyordu. Otobüs durağında bekleyen iki genç kız,
Aubry’yi görünce kahkahayı bastılar. Birisi:

“Güle güle!” diye haykırdı alaylı.

“Orospular!” dedi Aubry hırsla.

Breuteuil’i gece Büyük Harp Mamulleri Federasyonu’nda
buldu.

“Tamam.”

Breuteuil, onu divanda yanına oturtup tebrik etti.

“İlk sınavındı bu.”

O zaman Aubry dayanamayıp sordu:

“Gerçekten bir hain miydi?”

Breuteuil kalkmıştı bile.

“Evet,” dedi. “Haydi seni daha fazla tutmayayım.”



Ve uzaklaşan Aubry’nin ardından bakarak düşündü: İşte yok
edilmesi gereken biri daha!

Ertesi gün Grinet’nin resmi bütün gazetelerin baş köşesindeydi.
Esrarlı bir el tarafından öldürülmüş olan bu adamın sağcı olduğunu
ve 6 Şubat gösterilerine katılmış bulunduğunu bildiriyordu
muhabirler. Bir metelik bile miras bırakmamıştı, yoksuldu. Yani
parası için katledilmediği aşikardı adamın. Komünistler, doğal
olarak, Jacques Delmasse’ı tanımadıklarını beyan etmekteydiler
ama, Grinet’yi Katolik Gezgin Satıcılar Sendikası’nda nüfuz
sahibi olan siyasi bir hasımdan kurtulmak için öldürdükleri
apaçıktı.

Gazeteleri okumadı Aubry. Esrarengiz Verney Korusu
cinayetinden hiç kimseye söz açmadı. Her zamanki gibi bilet
deliyor ve sarsılarak esniyordu. İşten sonra ilk kahveye dalıp bir
perno ısmarladı. Şaşkını büsbütün sersemletir içki. Bir bardak, bir
bardak daha.

Kasketli adamlar vardı yan masada. Ne konuştuklarını dinlemek
istemiyordu Aubry, ama durmadan söylenen Grinet ismini
işitmek çileden çıkardı onu. Çoktan ölüp gitmişti Grinet, bu
hayvanlara de ne oluyordu!

“İyidir, iyidir! Bir namussuz daha eksildi.”

“Bu tip bir adam faşistlerle olunca, satılmışlığına kalıbımı
basarım.”

Aubry birden fırlayıp adamlara yaklaştı ve cakalı bir edayla:



“Palavracılar!” dedi. “Bir otel sahibi olmak istiyordu o.
Komünistler öldürdü onu, senin gibi dilenci kılıklılar öldürdü.
Anladın mı rezil?”

Yanıt olarak adamlardan biri kalkıp suratına vurdu. Kırılan
bardakların gürültüsü işitildi bir an. Aubry yerdeydi. Kahve hızla
boşaldı. Yaşlı garson, tabaklarla kaşıkları toplamaya koyulmuştu
bile.
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Tessat bir gün önce altmış yaşını kutlamıştı. Aldığı sayısız

mektup ve telgraf, hep altmış rakamıyla doluydu. Altmış küçücük
mumla süslü kocaman bir pasta göndermişti genç avukatlar, akşam
mumları ateşledikten sonra uzun bir süre, titrek mavi alevleri
seyretmekten kendisini alamamıştı Tessat. Yürüyegeldiği uzun
yolu ve yaklaşan sonu düşünmeye çabalayarak kederlenmek
istemiş ama başaramamıştı. Soyut birtakım düşüncelerdi bunlar
hep, aslında Tessat kendini hiçbir zaman bugünkü kadar genç
hissetmemişti. Güzel bir monogram olurdu altmış rakamı, o kadar.
Tessat henüz yaşamaya başlıyordu. Bugün ünlü bir avukattı,
ülkenin belli başlı şeflerinden biri olacaktı yarın. Ve işte o zaman
ismi, Temps gazetesinin adliye haberlerini veren beşinci
sayfasından birinci sayfaya atlayacaktı. Aşırılıkların zamanı geçti
artık, memleket huzura susadı, Halk Cephesi’nin sıkılı
yumruklarından olduğu kadar Breuteuil’in Roma tarzı selamet
yolundan da usandı memleket, dostça bir el sıkışma istiyor ve
bakışlarını umutla Tessat’ya, bu ölçülü politikacıya, eşsiz hatibe,
bu ağzının tadını bilen örnek aile babasına çeviriyor.

Dün, ailevi kaygılarla gölgelenmiş olmasına rağmen çok iyi
geçmişti, evet. En iyi profesörlerin konsültasyonu boşa gitmişti,
Madam Tessat’nın iyileşmek için Vittel’e yollanması da
boşunaydı. Hastalık durmadan ilerliyor, krizler her geçen gün
biraz daha artıyordu. Dünkü heyecan Amélie’yi gereğinden çok
yormuştu ve akşam Tessat, altmış mumu seyrederek mutlu
kılacağı Fransa’yı düşünürken karısı, ilaç kokularının dalgalandığı
yatak odasının yarı karanlığında iniltilerini güçlükle zaptediyordu.



Tessat’nın tasası bununla da bitmiyordu. Lucien artık yola
getirilebilir olmaktan çıkmıştı. Amélie’nin gözünde hep o eski
‘yavrucak’tı Lucien, ama ‘yavrucak’ neredeyse otuz dördüne
basacaktı. Oğlunun diplomasi kariyerine bağladığı umut çoktan
sönüp gitmişti. Aylak oğlan en sonunda tuhaf bir para kapısı
bulmuştu kendine. Joliot’nun gazetesinde at yarışları hakkında
tahminler yapıyordu. Başkalarını hataya sürüklemek için
jokeylerle ortak çalıştığı ve kazandığı parayı da Joliot ile
bölüştüğü söyleniyordu. Bir bakanın oğlu böyle mi olmalıydı?
Tessat sinirlerinin bozulmasından ürktüğü için, oğluna bir tek
kelime bile söylemez olmuştu. Yemekte ikisi de susuyor ve
Lucien ağzını açtığı zaman, kavga koparmamak için Tessat
dikkatle geriliyordu.

Denise, babasını daha da çok kaygılandırmaktaydı. Duygular
planında adaletin olmadığını artık anlamıştı Tessat. Kendisi için
korkuyordu Lucien’i düşünürken. Ya oğlu kendisi için bir yüz
karası haline gelirse? Lucien birdenbire ölüverse, Tessat
ağlamasına ağlardı ama, içi de rahat ederdi doğrusu. Denise söz
konusu olunca iş değişiyordu. Evi terk etmiş, Gnome fabrikasına
paketçi kız olarak girip babasının adını kirletmiş oluşu, hatta, gizli
polis şefinin verdiği bilgilere göre, fabrikadaki bir hücreye
katılması, bütün bunlar Tessat’nın kızının sağlığından duyduğu
endişe yanında hiç kalmaktaydı. Zayıf bir bünyesi vardı
Denise’in, ağır işe gelemezdi, sonra o saçma sapan gösterilerden
birinde öldürülebilirdi de. Kızının haberini gizli polis ya da
haberleşme işlerinde uzmanlaşmış bürolar aracılığıyla alıyordu
Tessat. Ona mektup da yazmış ama hiçbir yanıt alamamıştı.
Babasını sanki reddetmişti Denise. Bunu her düşünüşünde gözleri
dumanlanıyordu. Altmış muma bakarak Denise’in çocukken
kendisine pembe kâğıda yazılmış uyaklı şiirler yolladığını



anımsamıştı. Neredeyse heyecandan sarsılarak ağlamaya
koyulacaktı ki, Senato başkanının acele bir mektubunu getirdiler.
Dürüst ve akıllı bir Fransa’nın kurulabilmesi için tek ümidin
kendisinde olduğunu düşünerek gülümsedi Tessat. İnce uzun
burnunun üzerini küçük ter damlaları kaplayıverdi bir anda.
Heyecan ve mutluluk duyduğu zaman hep böyle olurdu. Nitekim
şimdi de Denise’i çoktan unutmuş ve bakanlık koltuğuna oturur
oturmaz vereceği demeci tasarlamaya başlamıştı.

Ertesi sabah, yeniden gözden geçirmek üzere Prag elçisinin
raporunu alıp da, Fouger’nin vermiş olduğu belgenin
kaybolduğunu görünce, ciddi şekilde endişe duydu. Halkoyuna
yapılan gürültülü açıklamalardan hiç hoşlanmadığı için, bu Grandel
meselesi zaten canını yeterince sıkmaktaydı. Nazik bir iştir
politika. Güzel nutuklar atmakla bitmez iş, koridor fısıltılarını da
hesaba katmak gerekir, yemek sonu itiraflarını da, nüanslarla
imaları da. Hele bu türlü açıklamalar hiç oyuna gelmez. O Allahın
cezası Stavisky hikâyesinde kendi başından da geçmemiş miydi
bunun benzeri? Breuteuil takımının kopardığı gürültüyü daha
dünmüş gibi hatırlıyordu. Nasıl da kolayca karıştırmışlardı onun
da adını bu olaya! Komünist oyları olmasa Fouger’nin milletvekili
seçilemeyeceğini düşündü. Halk Cephesi’ni niye bu kadar tuttuğu
şimdi anlaşılıyordu üstadın. Ama Grandel’in tam bir fırsatçı
olduğunu anlamak için Tessat’nın kimseye ihtiyacı yoktu. Hayır,
hayır: Kolay yutulur lokmalardan değildi Grandel. O ne hitabet,
ya Rabbim! Dinleyicilerini bu derece büyüleyen bir tek Briand’ı
hatırlıyordu. Ama canım, neden ille de ortalık gürültüye boğulsun
gene? Fouger daha sonbaharda söylemişti Tessat’ya Grandel’in
Alman casusluk örgütüyle temasta olduğunu. Tessat da ağzını
kapayıvermişti hemen. Bir milletvekili ihanet edecek ha? Haydi
canım sen de! ‘İhanet’ kelimesi bile başka bir dünyanın malıymış



gibi geldi ona. Kumar masasında oyun dışı kalmış subaylar ya da
Lucien tipinde aylak herifler, yani çaresizler takımı tutup da bir
yabancı devletin hizmetine girse neyse ne! Bu cinsten zaafları
anlamakta hiçbir güçlük çekmiyordu Tessat. Hatta insan, büyük
sanayicilerle de dudak dudağa gelebilir ve birtakım dolandırıcıları
bile savunabilirdi gerektiğinde. Tabii, örneğin bir anonim şirkete
tamamıyla yasal bir ortaklıkta bulunmakla bir Stavisky ya da bir
Oustric skandalına karışmak arasındaki farkı da unutmamak
şartıyla. Ama ihanet etmek! Victor Hugo’nun mısralarını
anımsamıştı Tessat, Şeytan Adası’nı, hainin kafasında parçalanan
kılıcı anımsamıştı ve: “Hayır!” demişti, “Hayır! Bir milletvekili
bunu asla yapamaz!”

Ama üç gün önce Fouger gelip de kendisine o pis kâğıdı teslim
edince işler değişivermişti. Tessat, kâğıda şöyle bir göz attıktan
sonra, ileride incelemek niyetiyle, Dışişleri Komisyonu’nun
dosyasına koymuştu. Kissingen ve Baden-Baden maden sularının
reklamını yapması karşılığında Grandel’e iki milyon verildiği
açıklanmaktaydı. Ve Tessat homurdanıyordu. Alman kaplıcalarını
methederek para kazanabilir Grandel pekala, bunun ihanetle ne
ilgisi var! Buna karşılık Fouger, Grandel’in Alman sularını nerede
ve ne zaman övdüğünü ispatlayarak kendisini temize
çıkaramayacağını iddia ediyordu. Milletvekillerinin özel hayatına
bu türlü karışılmasından hoşlanmazdı Tessat. Bunu da Fouger’nin
yüzüne karşı söylemişti ama ne çare ki öteki ısrar ediyordu:
“Dışişleri Komisyonu’nun üyelerine mutlaka ve mutlaka
göstermelisin bu mektubu.” Çok tatsız bir durumdu bu. Hele
sağcıların yardımıyla ve solcuların desteğini de kaybetmeksizin
Blum’u devirmek söz konusu olduğu şu sırada. Fouger’nin
isteğini reddetmek olanaksızdı; reddettiği takdirde, bütün solcu
radikaller yeni hükümet için kırmızı oy kullanacaklardı besbelli.



Evet ama, Tessat tuttu belgeyi komisyona aktardı diyelim, o
zaman da Breuteuil hırçınlaşacak ve sağcıları radikallere
yüklenmeye sürükleyecekti. Tabii radikaller de bir kez daha ve
kendilerine rağmen Blum’u kurtarmak zorunda kalacaklardı. İşte
bütün bu olasılıkları hesaplayan Tessat, işi on beş gün kadar
uyutmaya karar vermişti; o zamana kadar kabine bunalımı nasıl
olsa patlar, diye düşünüyordu.

Ama kim bu kâğıdı aşırmış olabilirdi ondan? Tessat hayatında
ilk kez olarak böyle bir olayla karşı karşıya kalıyordu. Çalışma
masasının bir gözüne bırakmıştı dosyayı, giderken de hep bu gözü
kilitlerdi. Masada bütün kâğıtları yerli yerinde bulmuştu. Yalnızca
belge yoktu ortada. Şimdi bunu Amélie’ye anlatsa, karısı derhal
uşağı suçlamaya kalkacaktı.

Meclis’e gelince her şeyi unuttu Tessat. İki veteriner okulu
daha açılması hakkında bir proje inceleniyordu. Salonda ilgili
illerin milletvekillerinden başka hiç kimse yoktu. Ötekilerse
koridorda ya da büfede, eli kulağında bekleyen kabine
buhranından söz etmekteydiler ve Tessat’nın çevresini sarıp da
sağlığıyla ilgilenmeleri bile, Blum’un günlerinin sayılı olduğunu
ispata yetiyordu. Altmış yaşına bastığı için Tessat’yı tebrik eden
Viard, melankolik bir şekilde içini çekerek:

“Altmışıma bastığım zaman bir gün gelip de bakan olacağım
aklımdan bile geçmiyordu,” dedi. “Sen erken başlıyorsun dostum.
Haydi hayırlısı!”

“Altmışlık bir bakireyim öyle mi,” dedi Tessat. “Bakire dedim
de aklıma geldi.” Ve açık saçık bir hikâye anlatmaya koyuldu.



Viard kızararak uzaklaşmıştı. Tam bu sırada, ortalığı kaplayan
sigara dumanlarının içinden doğru Fouger’nin yüzü belirdi.
Milletvekillerinin gözlükleriyle sakalını fark eder etmez (Fouger,
geçen yüzyılın ünlü ‘papaz yiyen’ radikallerine tıpatıp
benzemeyi ilke edinmişti kendisine) kayıp belgeyi anımsadı
Tessat. Fouger döndürüp dolaştırmadan girmişti söze:

“Grandel meselesini ne zaman götüreceksin komisyona?”

Kollarını havaya kaldırdı Tessat:

“Acelemiz ne Allah aşkına? Çok iyi düşünmek gerekiyor.
Herriot’ya açacağım bu meseleyi. Bugün her zamankinden daha
ihtiyatlı olmalıyız, azizim. Yoksa bütün kararsızlar karşımıza
dikilir.”

Fouger, pek öyle kolay kolay kanacağa benzemiyordu

“Niye?” diye atıldı. “Sağcılarla anlaşmamız söz konusu olamaz.
Solda ise, bir tek düşmanımız bile yok bildiğim kadarıyla. Sonra
bu iş bir parti meselesi değil ki, devlet meselesi. Devlet anlıyor
musun? Durum meydana çıktığında, Breuteuil namusluysa eğer,
Grandel iki kere iki dört, bir Alman casusu. Paris-Midi’yi
okumadın mı yoksa, Berlin’de olup bitenleri? Südetlerdeki
karışıklık, Almanların Strasbourg’a yürümesi için pekala bir neden
oluşturabilir! Ve ben böyle bir anda, bir beşinci kol temsilcisinin
aramızda boy göstermesine izin veremem, anlıyor musun?”

“Evet, ama niçin böyle öfkelendiğini anlayamıyorum.
İspanya’da değiliz dostum. Bizde insanlar ne zamandan beri



birbirlerini öldürerek işleri halletmeye başladılar acaba? Sakin ol,
çok rica ederim. Senin büyüğünüm, deneyimim de seninkinden
fazla. Zamanı gelince kâğıdı ortaya süreceğimden emin ol ve şimdi
de bana izin ver, Daladier’yle görüşmem gerekiyor.”

Tessat bu can sıkıcı milletvekilinden böylece yakayı sıyırmıştı,
ama belgenin çalındığı fikri onu bir daha terk etmeyecekti.
Meseleyi gömmek elindeydi kuşkusuz. Fouger’ye, belgesini
ekspertize yolladığını söyleyebilir, sonra da bütün suçu
eksperlerin ya da İkinci Şube’nin üzerine atabilirdi kolayca. İkinci
Şube’de durumu kurtaracak dostları da vardı. Kaldı ki, Fouger’ye
açıklama yapmak zorunda da değildi hiç. Belgenin sahte
olduğunun anlaşıldığını bildirir, daha da olmazsa, meseleyi gruba
getirip güvenoyuna sunabilirdi. Ne olacaktı yani, Grandel şu ya da
bu yemlikten çöpleniyormuş, pek mi önemliydi şu sırada?
Püritenlik elverir! Ciddi politika yapalım biraz da baylar! Gene de
kafası, dönüp dolaşıp o pis kâğıda takılıyordu. Nasıl olup da
ortadan kaybolduğunu bir türlü açıklayamıyordu kendi kendine.
Viard’ın ajanları ve hatta, olur mu olur, Denise’in arkadaşları
tarafından gözetlenmediğini kim temin edebilirdi ki ona? Bunu
düşününce titredi. Tessat’nın gözünde komünistler, her şeyi
yapabilecek yapıda bir cani sürüsünden başka bir şey değildi.
Hatta kendisini bir tuzağa düşürüp Moskova’ya gizlice
göndermeleri bile mümkün. Sakın komünistler olmasın bu kâğıdı
aşıranlar?

Eve dönünce, sakin ve soğukkanlı görünmeye çabalayarak
çalışmaya koyuldu. İlk iş olarak, dosyanın içindekileri bir kez
daha dikkatle gözden geçirdi: Mucize bekler gibiydi. Ama heyhat!
Belge, yer yarılmış içine girmişti sanki. Prag elçisinin bir raporunu
incelemeye daldı Tessat. Uzun zamandır, Südetler meselesinde



Hitler’le pekala anlaşabilecekleri fikrini savunmaktaydı ve
dostlarına: “Karlsbad,” diyordu, “harika bir ılıca kenti, kabul, ama
beni asıl ilgilendiren Karlsbad’ın ne olacağı değil, Vichy’nin ne
olacağıdır.”

Yatak odasından gelen bir inilti üzerine dosyayı bırakıp
karısının yanına koştu.

“Ne olur bana kızma,” diye fısıldadı Amélie. “Öyle
korkuyorum ki. Yakında ölüp gideceğim. Lucien ne olacak?”

Tessat, karısının soluk ve kansız yüzüne daldı bir an, sonra da:

“Merak etme, Amélie,” dedi. “İyileşeceksin. Eminim
iyileşeceğinden, bütün doktorlar aynı fikirde. Yakında seninle
birlikte Vittel’e gideriz, ister misin? Söz veriyorum.”

Améile, kendisini değil, gerçekten oğlunu, bugüne kadar bütün
şefkatiyle bağlandığı Lucien’i düşünüyordu. Tekrarladı:

“Söyle, Lucien ne olacak?”

“Küçücük bir çocuk değil ki Lucien. Kendini kurtarır elbette.
Durup dururken sinirlerini bozman doğru değil, Amélie.”

Çalışma odasına dönerken odadan çıkmakta olan Lucien’le
burun buruna geldi. Ve bir şimşek çaktı kafasının içinde sanki:
Belgeyi kendi oğlu çalmıştı! Son zamanlarda Lucien olur olmaz
zamanlarda çalışma odasına girip çıkar olmamış mıydı? Hem de ne
kadar sudan bahanelerle: Yok efendim kibrit arıyormuş da, akşam



gazetesini alacakmış da. Bütün bunları kızara bozara ve
kekeleyerek söylemesi de caba! Evet, evet hiçbir kuşkusu
kalmamıştı şu anda: Lucien gibi bir adamın elinden her şey, ama
her şey gelebilirdi.

Tessat, oğlunun odasında aldı soluğu. Masanın üzerinde
birtakım at fotoğrafları, bir kadın eldiveni ve bir tabanca
duruyordu. Divana oturdu, yüzündeki terleri eliyle silerek kısık
bir sesle konuştu:

“Grandel’in mektubunu sen mi aldın, Lucien?”

Lucien yanıt vermiyordu ve Tessat artık dayanamayıp
haykırdı:

“Demek Almanların hizmetindesin!”

Lucien elini kaldırarak babasının üzerine yürüdü ama hemen
geriledi ve fısıltı halinde bir söz çıktı ağzından:

“Sefil!”

Yetmiyormuş gibi, bir de babasına hakarete yelteniyordu rezil!
Tessat, kelimeleri güçlükle telaffuz ederek:

“Derhal bu evi terk et!” diyebildi.

Hızla çalışma odasına döndü. Çok geçmeden, Lucien’in
annesiyle vedalaştığını işitti. Amélie ağlıyordu. Bir an her şey
bitmiş gibi geldi Tessat’ya. Bakan olmak neye yarar ki artık? Kızı



kendisini terk etmişti, oğlunu o kovmuştu. Oğlu: Yani bir casus!
Başına gelenleri düşünüp kendi kendine acıdı Tessat, uzun uzun
burnunu sildi. Yatak odasında Amélie hâlâ ağlıyordu. Karısının
yanına gidip yatağın kenarına oturdu:

“Bobonne, (Heyecanlandığı zaman böyle hitap ederdi karısına)
gördün mü Bobonne, tek başımıza kaldık işte.”

“Niçin kovdun sanki onu? Gururlu olduğunu bilmezmiş gibi!
İmkanı yok dönmez artık bir daha.”

“Adım atmayacak bu eve, adım. Biliyor musun ne yaptığını?
Casusluk! Hem de Almanlar hesabına!”

Karısının cahil ve budala olduğunu bilmez değildi ama, verdiği
yanıt şaşırttı Tessat’yı:

“Hep söylemez miydim ben sana politikanın ne kadar pis bir
şey olduğunu. Lucien de sana uymuş işte. Almanlarla anlaşmanın
mümkün olduğunu ve Hitler’i Thorez’e tercih ettiğini söyleyen
sen değil miydin?”

“Sus. Bu türlü konuşmana asla tahammülüm yok! Lucien
diplomat değil, casus. Aradaki farkı anlamıyor musun daha?”

Ve dayanamayıp kapıyı çarparak çalışma odasına döndü. “Bir
casus. Bir satılmış, sefil!” diye söylenerek dolaşmaya koyuldu
odada. Sonra yorulup bir koltuğa attı kendini. Şimdi öfkelenmeyi
bir yana koyup her şeyi dikkatle hesaplamak gerekiyordu. Eğer
Lucien bu belgeyi çalmakla görevlendirildi ise, demek ki iş



ciddiydi. Yani Grandel gerçekten… Evet ama, belge de kayıptı
şimdi. Hırsızlıktan söz açmak demek Lucien’in hapishaneyi
boylaması demektir. Yani Amélie’nin de öbür dünyayı boylaması.
Ya kendisi ne kazanacaktı ki bu işten? Casus bir oğulla Fransa
kurtarıcısı rolüne çıkmak! Evet, bir kez bu hırsızlık hikâyesini
unutmak lazım. Haydi diyelim ki Fouger’ye verdiği belgenin sahte
bir belge olduğunu da yutturduk. Ama ya Grandel? Millet
Meclisi’nin ta içinde bir casus bulunduğu nerede görülmüş! Elde
belgesiz, Fouger’nin iddiasını yaymaya kalksa, sağcıları kendine
düşman etmekten başka neye yarar? Hem biraz da soğukkanlılıkla
düşünelim: Grandel diyelim ki, gerçekten bir Alman ajanı. Ne
kötülüğü dokunabilir bunun Fransa’ya? Ordu komisyonunda değil
ki Grandel. Üstelik Almanların binlerce casusu var. Bir fazla ya da
bir eksik olmuş, ne çıkar yani? Hem sonra bu türlü karışık işlerle
uğraşmak Tessat’ya değil, İkinci Şube’nin sayın baylarına düşer!
Durumu iyice tarttıktan sonra, bu meseleyi tamamıyla gömmeye
karar verdi. Oğlunu evden uzaklaştırmasını da, Lucien’in dengesiz
ve ‘ıslah edilmesi mümkün olmayan’ bir kimse oluşuyla
açıklayacaktı.

Karısının yanına döndü:

“Bu casusluk hikâyesinden hiç kimseye bahsetmek yok, tek
kelime bile söyleme. Saçma bir hikâye bu, öfkemden söyledim.
Gitmiş gene borçlanmış, senedi getirdiler. Üstelik bir de hakaret
etti bana. Canın isterse ona ara sıra para gönderebilirsin, ama bu
evde yüzünü görmek istemiyorum artık. İyi geceler!”

Çalışma odasına gidip uzandı. Lambayı söndürmüştü. Gözleri
tavana dikili, hayatın kendisini hep hayal kırıklığına uğratmış
olduğunu düşünüyordu şimdi. Ve kafası dönüp dolaşıp Denise’e



takılıyordu hep. Hayatında ilk kez olarak: Kız belki de haklı, dedi
kendi kendine. Ölü bir evi, lanetli bir yuvayı terk etmişti. Neydi,
ne olabilirdi ki kızının gözünde? Bir çocuktan farksız olurdu
Denise muhakeme ederken: Nereden anlayacaktı adaletin ne
olduğunu. Canileri bile savunduğu olmuştu Tessat’nın, sabıkalı
dolandırıcıların davasını aldığı bile olmuştu: Meslek! Evet ama,
Denise için yalnızca bir yalancı, bulanık bir vicdan. Politikanın ne
demek olduğundan da haberi yoktu kızının. Fransa’yı kurtarmak
istemişti Tessat, Fransa’yı kurtarmak için hem Breuteuil’le dost
geçinip hem Viard’a kur yapmaktan başka çıkar yol yoktu. Evet
ama, Denise için kirli bir tutumdu bu ve kız isyan etmişti
sonunda. Evet, evet: Hayatı kuşkulu gölgelerle dolu bir babayı,
kör amaçlı bir anneyi, casus bir kardeşi, tabii bırakıp gidecekti
günün birinde! Hayata dosdoğru bakan ve inandığından dönmeyen
bir kızdı Denise.

Kızının sert yüzünü görüyor şimdi Tessat. Gevşiyor yavaş
yavaş ve aile anıları, birtakım tablolara ve heykellere karışıyor.
Jeanne d’Arc gibi bir kılıç çekmiş Denise. Ama hayır, kılıç değil,
kanlı bir hançer tutuyor elinde. Louise Michel’in karanlık bakışı
bürümüş gözlerini ve Tessat mırıldanıyor: “Kundakçı!”
Komünistlerin azılı birer katil olduğunu biliyor Tessat ve
kendisini öldürmeye gelen kızının ruhu için dua ediyor şimdi.
Denise ilerliyor hep, yüzü alçıdanmış gibi bembeyaz ve gözlerinin
yerinde iki korkunç delik var. Boğazına sarılıyor işte babasının.

Tessat bir çığlık atmıştı. Amélie uyandırdı onu. Kocası bağırdığı
zaman Amélie kalkmış ama gücü yetmediğinden yere
yuvarlanmıştı, sonra da sürüne sürüne kocasının yanına kadar
gelmiş ve boynuna yapışmıştı Tessat’nın.



“Paul! Neyin var, Paul?”

Oldukça uzun bir süre geçmesi gerekti kendine gelebilmesi için.

“Düş gördüm Amélie. Bak, tek başımıza kaldık işte Bobonne.”

Telefon çalıyordu. Tessat sıçradı: Bu saatte kim olabilirdi ki?
Sakın Lucien’in başına bir felaket dolanmasın?

Titreyerek aldı cihazı. On dakika önce Senato’da oylama
yapıldığını bildiriyordu Marchandeau. Blum tam yetki istemiş ve
kırk yedi beyaz oya karşı iki yüzden fazla kırmızı oy çıkmıştı!

Heyecandan kekeleyerek karısına döndü Tessat:

“Yarın bakan oluyorum. Yaşasın!”

Amélie’yi sevindirmek, ona güven vermek istiyordu ama
sinirleri kendisine ihanet etti: Üstünde mavi pijamaları, çalışma
masasının üzerine oturup ağlamaya başladı. Bir yandan da,
ceketinin koluyla burnunu siliyordu.
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Senatörler derin bir öfke içinde ve kısık kısık öksürerek Blum’u

dinlerken, on beş günü aşkın bir zamandır grevde olan Seine
işçileri de, fabrika müdüriyetinin yanıtını incelemek üzere kentin
öteki ucunda toplanmış bulunuyorlardı. Dessère, işçiler fabrikayı
boşaltmadıkça, pazarlığa oturmayı kesin olarak reddetmişti.
Asilane düşüncelerle parlak lafların çağı geçmişti artık. Ama öte
yandan, işçiler de, iki yıl önce kendilerine zaferi kazandırmış olan
o önünde durulmaz ateşi yitirmiş görünüyorlardı. Seine fabrikası,
öteki fabrikaları izlemekteydi, o kadar: Grev, bütün savaş
sanayisine bulaşmış durumdaydı. Ama grev yerlerinde artık
bayraklar dalgalanmıyor, konserler düzenlenmiyor ve grevciler,
polislerle dalaşmamaya dikkat ediyorlardı. Hayat çekilmez bir hal
aldığı için grev yapılıyordu. Grevin zaferle sonuçlanacağından ise
pek kimsenin umudu yoktu.

Michaud yoktu: İspanya’da savaşmaktaydı hâlâ. Arkadaşları,
onun hayatta kalıp kalmadığını bile bilmiyorlardı. Şubat
çarpışmaları sırasında Paris Komünü birliğinin ağır kayıplara
uğradığını işitmişlerdi. Pierre gene grevcilerin yanındaydı, ama şu
son iki yılın altında ezilip kalmış gibi bir hali vardı. Şakakları
ağarırken yüzüne bir karanlık çökmüştü sanki. O çocuksu ve her
an coşmaya hazır eski Pierre’den ne kadar farklıydı şimdi!
Viard’ın ihaneti iyiden iyiye bükmüştü belini. Ama mücadeleye
devam ediyordu. Ve ne çıkar kaygıları, ne Agnès’in miyop
gözlerinden taşan kahır, ne de Doudou’nun artık bir yaşına basmış
oluşu, Pierre’in Barcelona ve Kartahena’ya son derece tehlikeli
hava yolculukları yapmasını önleyemiyordu. Hiçbir aldanışa



kapılmaksızın, ancak umutsuzluğun verdiği o acılıkla, savaşmaya
devam ediyordu.

Grevi, Legreux yönetmekteydi. Ve nasıl Michaud’nun yiğitliği
haziran grevlerinin sembolü haline gelmiş idiyse, Legreux’nün
ağırbaşlı ve suskun kesinliği de, bu bir türlü gelmek bilmeyen
bahar sırasındaki mücadeleye uygun düşmekteydi.

Legreux, müdüriyetin kısa yanıtını bir ölüm sessizliği ortasında
okuduktan sonra greve devam edilmesini önerdi. Ne alkış, ne
protesto gösterisi, bir genel bıkkınlık, o kadar.

“Söz almak isteyen var mı?”

Umut kırıcı bir sessizlik ve bu sessizliğin ardında da bir
yenilmişlik duygusu var. Tam o sırada işte, hangarı kaplayan yarı
karanlığın dibinden doğru boğuk bir ses yükseldi:

“Ben söz istiyorum.”

Ve ihtiyar Duchéne’in kürsüye ilerlediği görüldü. Eski bir
döküm işçisiydi bu, ama uzun zamandan beri fabrika bekçiliği
yapıyordu. Ve artık güçlükle yürümesine rağmen, fabrikadan
ayrılmayı reddetmekteydi: “Evde canım sıkılıyor,” derdi hep ne
zaman emekliye ayrılacağı sorulduğunda. Duchéne’i herkes
tanırdı, ezelden beri orada çalışmaktaydı sanki. Mühendisler onun
gözlemlerine özel bir dikkat gösterir ve Dessère, karşılaştığı her
yerde onun elini sıkmaktan geri kalmazdı. “Medar-ı iftiharımız,”
derdi onun için. Herkes kulaklarını dikmişti: Ne söyleyecekti
acaba Duchéne? Aklına ne gelirse söyleyen takımından değildi



çünkü. Ücretlerin düşüklüğünden, gittikçe artan hayat
pahalılığından söz açmak boşuna. Herkes biliyor artık bunları,
1936’da değiliz ki. Dessère direndikçe direniyor işte ve evde
çocuklar aç. Sözün kısası, hiçbir anlamı kalmamıştı bu grevin
işçilerin gözünde, hiçbir çıkış yolu kalmamıştı. Ve bakalım, hayatı
boyunca başından bunca badire geçmiş olan ihtiyar Duchéne ne
söyleyecekti?

Duchéne, kürsüye çıkmış susuyordu. Sonunda ağzını açarak
ince sesiyle haykırdı:

“Dünyanın lanetlileri, ayağa kalkın.”

Hepsi de yumruklarını sıkıp sessizce ayağa kalktılar.

“İşte bütün söyleyeceğim bundan ibaret.”

Greve devam kararı alındı. Öteki fabrikalara hitaben yazılacak
bildiri üzerinde tartışılıyordu ki, birisi:

“Legreux komiteye!” diye bağırdı. “Hükümet düşmek üzere
deniyor.”

Michaud ile birlikte ilk gelmiş olduğu akşam konuştukları,
yüzünde yara izi olan işçiyi hemen tanıdı Denise. Legreux bir
şeyler biliyor mu acaba? Denise, Michaud’dan sık sık mektup
almıştı. Michaud’nun, çarpışmaları, İspanyol dilinin güçlüklerini,
bölük yoldaşlarını, köylülerin kahramanlığını, Aragon toprağının
ayazını ya da dayanılmaz sıcağını anlattığı mektuplar. Bazen
cephede alelacele karalanmış küçük kâğıt parçalarıydı bunlar,



bazen de bitip tükenmek bilmeyen nameler. Bazen Denise’le
birlikte geçen akşamları hatırlıyor, bazen de askeri harekâttan,
Teruel siperlerinden ve ‘ölüm habercisi’ adını taktıkları avcı
uçaklarından söz ediyordu uzun uzun. Ve son mektubunda,
Teruel’in kenar mahallelerini düşmana kaptırmamak için verdikleri
dişe diş savaşı coşkun bir dille tasvir ettikten sonra, kurşun
kalemle bir cümlecik eklemişti: “Seni seviyorum, hem de nasıl.”
İşte bu mektubu Denise hep koynunda taşıyor ve durmadan orada
olup olmadığını kontrol ediyordu. Her kelimesini ezberlemişti
mektubun, ama gene de okumaktan bıkıp usanmıyordu.

Hayatı, ilk bakışta pek de iç açıcı geçmiyordu: İş, işten sonra
toplantı ya da bir kitap ve bir deftere işlenen isimler ve sütun
sütun rakamlar. Ama Denise artık biliyordu ki, bu da savaşın bir
parçasıdır ve bunları yapmakla Michaud’nun yanında, onunla
omuz omuza olmaktadır. Bıkkınlık zamanlarında onu destekleyen
şey, Michaud’nun birer asker raporunu andıran ama yer yer, sanki
ağzından kaçmışçasına çocuksu aşk kelimeleriyle süslü mektupları
olmuştu. Ve şubattan beri de, bir tek mektup almamıştı
Michaud’dan! Kötü kötü düşüncelerle mücadele etmekteydi hep.
“Yaşıyor!” diyordu kendi kendine ve farkında olmadan
Michaud’yu taklit ederek ekliyordu: “Hem de nasıl” Ama
duyduğu endişe de günden güne artmaktaydı. Ve şu anda
Legreux’yu görünce derdi depreşmişti birdenbire: Legreux’nun ne
olup bittiğinden pekala haberi olabilirdi.

Toplantıda, hükümet bunalımı söz konusu edildi. Senato,
Blum’un istifasını istiyordu. Halk Cephesi yıkılabilirdi: Radikaller
ikiye parçalanmışlardı, Tessat’yı ürkütüp komünistlerle baş başa
kalmaktan korkan sosyalistlerse iki ayrı ağızla konuşmaktaydılar.
Paris’te grevler gittikçe daha yaygın bir hal alıyordu ama, buna



karşılık işçilerde o eski ateşten eser kalmamıştı. Ve karşı taraf,
köylüleri işçilere düşman etmeyi başarmıştı. Durum, geçen yıla
göre kötüleşmişti sözün kısası.

“Fırsatı kaçırdık,” dedi birisi.

Ancak o zaman bir dirilme görüldü toplantıda: Gerçeğin
çizgisine dönüldü. Halk Cephesi’ni savunmak üzere Paris’i ayağa
kaldırmak pekala mümkündü! Blum, istifayı reddettiği takdirde
karşı koyacak kim vardı ki? Breuteuil’in adamları, papaz takımı
ve belki polis. Ama ordu, faşistlerin arkasına takılamazdı. Yeter ki
Blum’la Viard, mücadelede direnmeyi kabul etsinler.

Bir çağrı tasarısı hazırlandı. Hükümet çekilmemeliydi. Viard,
başta General Picard olmak üzere, bütün hainleri
tutuklattırmalıydı. İspanya’ya yardım etmek şarttı: Sınır kapıları
artık açılmalıydı! Bu son noktayı yazmayabilirlerdi de,
ezberlemişlerdi çünkü. O kadar tekrarlamışlardı ki, tıpkı
‘günaydın’ ve ‘iyi akşamlar’ gibi bu kelimeler de anlamlarını
yitirmişlerdi artık. Duclos’nun Blum’la, Legreux’nun da Viard’la
gidip görüşmesine karar verdiler: Viard’ın seçimi kazanmasına
Legreux yardım etmemiş miydi? Sonra, bir milletvekili değil de bir
işçi göndermek, ayrıca uygun düşüyordu: Anlasın ki halk
konuşmaktadır!

Toplantıyı kapatmadan önce de, grev meselesini incelediler.
Dayanmak gerekiyordu! Hükümet bunalımının sonucu birçok şeyi
halledebilirdi. Denise’i, Gnome fabrikasındaki durum üzerinde
sorguya çektiler.



“İşçilerin hepsi de greve son vermek gerektiğini söylüyor,”
dedi. “Ama hepsi de biliyor ki, grev şarttır. Öteki fabrikalar
dayandıkça biz de dayanırız.”

Legreux gülümseyerek:

“Bizde de durum aynı!” dedi.

Denise, sokakta yetişti ona:

“İspanya’dan haber var mı? Ya Michaud?”

Heyecanı sesinden belli oluyordu. Legreux ise kararmıştı:
Neredeyse üç aydır hiçbir haber alamamıştı o da. Gene de sakin
bir sesle:

“Gayet iyiymiş,” dedi. “Geçenlerde bir arkadaş gelmişti, o
görmüş Michaud’yu.”

Sevincini gizleyemedi Denise. Ve fabrika dumanları arasından
yükselen bir ilkbahar günü gibi belli belirsiz bir gülümseyiş de
Legreux’nun karanlık yüzünü aydınlattı.

“Yarın sizin fabrikaya uğrayacağım,” dedi. “Çocukları
güçlendirmek gerekiyor. Aslında bizim fabrikada da durum parlak
sayılmaz. Bugünkü toplantıda yaşlı bir işçi kurtardı grevi.
Enternasyonal’i söyleyerek. Birbirlerinden utandıkları için
dayanıyorlar.”

Denise’ten izin isteyip rıhtımlara doğru yöneldi Legreux.



Burada Paris, Paris’e benzemez: Bembeyaz yeni evler ve
fabrikalar. Düdükler, bir limandaymışsınız gibi. Ne kadar tuhaf bir
ilkbahar bu! Nisana gelip dayandık, hâlâ soğuk. Öfkeleniyor tabii
insanlar, büzülüyorlar büsbütün. Ve kestane ağaçları neredeyse
çiçek açacak. Yemyeşil dallarıyla, bu keskin kış rüzgârı altında, ne
yapacaklarını şaşırmış gibiler. Denise’in mutlu yüzünü görür gibi
oluyor Legreux. Ama ya Michaud’nun başına bir felaket geldiyse?
Allah kahretsin! Delicesine aşık olduğu besbelli kızın. Sevimli kız,
evet. Bir üniversiteli demişti Michaud. Seni seven birisi olmalı bu
dünyada. Seni seven varsa için daha rahattır, derler. Yalan. Daha az
rahattır için. Ama gene de güzel şeydir sevilmek: Daha bir
derinden yaşarsın.

Geçmişine doğru ne kadar inerse insin, hep yalnız olmuştu.
Legreux. Babasını hiç tanımadı ve henüz bir kız çocuğu gibi
giyinmekteydi annesi öldüğünde. Amcasının eline kaldı: Bir
domuz kasabı ve pinti mi pinti. Domuz kanıyla dolu güğümleri
aktarırdı Legreux ona durmadan ve ateşi yakardı ve yerleri siler,
yıkardı. Sonra… Sonra, fabrikaya girmişti işte.

Savaş da tam sırasında gelip çatmıştı hani: Legreux o sıralar
Anne-Marie diye bir kıza aşıktı. Güleç ve kuş gibi cıvıldayan bir
genç kız. Hep onu düşünürdü Argonne siperlerinde. Tamamıyla
bir yeraltı savaşıydı savaş, canını dişine takmıştı her iki taraf da.
Ve yüzündeki yara izi, o savaştan bir anıdır. Cepheden
döndüğünde, Anne-Marie’nin Amerikalı bir pilotla evlenip
gittiğini öğrendi.

Ve kadınlara karşı asık suratlı bir adam olup çıktı Legreux.
Sıkıntıyla dolu bir hayat sürüyordu. Sinema ve zaman zaman da
içki. Sonra politikaya sardı. Ve yeniden aşık oldu ve yeniden



kaçırdı o şansı: Margot’ya açılmayı becerememişti bir türlü.
Kadınlar tarafından tiksintiyle karşılandığına inanmıştı. Mücadele
dolu bir yaz üstelik: Sacco ve Vanzetti’yi kurtarmaya uğraşıyordu
insanlar. Ve Legreux, mitingden mitinge koşuyordu. Sonbahar
gelince de, Margot Dubon’la evlendi. Onunla daha mutlu olur diye
düşündü Legreux. Dubon o yılbaşı gecesi dostlarını çağırmıştı, hiç
unutmaz. Kale duvarlarının altında bir evde oturuyorlardı. Geç
vakte kadar konuşup içtiler. Hava almak için bahçeye çıkmıştı
Margot. Ve Legreux giderken seslenip yanına çağırmıştı.
Filmlerden söz ediyordu hep ve sonunda sormuştu: ‘Istırap
Adası’nı gördün mü?’ diye. Sustu Legreux, yanıt vermedi. Ve
Margot birdenbire: “Benim asıl sevdiğim sizdiniz,” dedi. Sonra
konukların yanına döndü koşarak. Kendi kendine karşı hırslandı
Legreux ve mutluluğa layık olmadığı sonucuna vardı.

Ama niye anımsıyor şimdi bütün bunları? Josette var da ondan.
Josette. Bir arkadaşın kızı. Bazen, kız kendisine sevgiyle
bakıyormuş gibi geliyor Legreux’ya. Ama yirmi dört yaşında
henüz, o ise kırk iki. Sonunda dayanamayıp: “Sizin için,” demişti,
“haddinden fazla yaşlı bir insanım ben.” Ve öfkelenmişti Josette.
Konuşması gerek aslında onunla bütün bunları, ama erteliyor hep,
nedense, henüz zamanı değil diyor. Ve şimdi, Denise’i gördükten
sonra, içindeki yılan kımıldadı gene. Düşünüyor: Koskoca bir
hayat da böyle geçip gitmez ya.

Atkısını boynuna dolamıştı. Ne acayip ilkbahar! Yağmur mu bu
yağan, yoksa kar mı? Viard’a telefon etmeli evet. Blum de düşecek
olursa, Dessère’i dize getirmek hepten olanaksızlaşır. Zor yoluyla
atarlar işçileri fabrikalarından. Daha düne kadar, duruma hakim
olduğumuzu sanıyorduk, işe bak! Yarın yalnızca Breuteuil’in
dediği olacak. Gereğinden fazla güvendik gücümüze: Çoğunluk



dedik, seçimler dedik, Halk Cephesi, gösteriler. Ve bütün bu sırada
ötekiler, temeli çürütüyorlardı. Fırsatı kaçırdık, evet. Margot’yu
kaçırdığım gibi. Of bu ne soğuk!

Legreux, grev komitesinin oturduğu odaya girince çevresini
aldılar: Ne haber?

“Üç nokta var. Önce grev. Dayanacağız. Öteki fabrikalarda
moral durumu iyi. Gnome’da, her ne pahasına olursa olsun
gerilemeyeceğiz, diyorlar. Delegelerle konuştum. Dessère iyice
sıkışık durumda. Çünkü, zaman yitirmeden uçak imal etmeye
girişmesi gerekiyor. Hitler eli kulağında bekliyor. Dessère’in
boğazına kılçık kaçmış durumda, sözün kısası. Siparişler yığılı.
İkinci nokta da, hükümetin durumu. Kabineye hitaben bir çağrı
yayımlamaya karar verdi parti: Hükümetin istifa etmemesini
sağlayacağız. Meclis’ten güvenoyu alınmadı mı yani? Senato
derseniz, Senato bir bunaklar topluluğundan başka nedir ki! Bütün
bu sakallı üstatların çoktan emekliye ayrılmaları gerekirdi. Gidip
Viard’ı bulacağım, kendisini desteklediğimizi söyleyeceğim ona.
İcabında sokağa bile dökülürüz.”

“Bokun biri Viard.”

“Kabul ama, boktan boka fark vardır. Kaldı ki bizim
durumumuz da pek öyle parlak sayılmaz. Seçmek gerekiyor. Ve
yapacağımız seçim de, iki gülden birini seçmek olmayacak elbette.
Tessat iş başına gelse, daha mı iyi olurdu yani?”

“Doğru, evet. Peki ya üçüncüsü?”



“Üçüncüsü?”

“Üç nokta var, dememiş miydin?”

Gülmeye başladı Legreux:

“Tamam tamam,” dedi. “Unutuyordum az kaldı. Üçüncü olarak
da, hazır sıvanmışken şu havanın da bir çaresine bakmalı. İlkbahar
dediğin böyle mi olur be arkadaşlar? İnsanla alay etmekten beter
bu!”
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Bir meraklı kalabalığı, sabahın erken saatlerinden itibaren, şık

Faubourg Saint-Honoré Sokağı’nda, Elysée Sarayı’nın önünde
birikmeye başlamıştı. Gazeteciler, makinelerini hazır tutuyorlardı.
İddiaya girmeler çoktan başlamıştı: Cumhurbaşkanı kimi
görevlendirecekti acaba yeni hükümeti kurmakla? Civar kahveleri
dolduranlar grog içerek tartışıyorlardı. Saat tam dokuzda,
parmaklığın önünde lüks bir araba durdu. Yeni tıraş olmuş ve son
derece şık giyinmiş olan Tessat, çevik adımlarla tırmandı
merdivenleri. Bir yandan gazetecilere güler yüzle poz veriyor, bir
yandan da kendisini soru yağmuruna tutan gazetecileri işaret
parmağını havada sallayarak şakacıktan tehdit ediyordu:

“Cumhurbaşkanı görüşlerimi öğrenmek istemiş. Ancak bu
kadarını söyleyebilirim size. Tomurcuklar neredeyse çiçek açacak
bakın. Aceleye ne gerek var? Sabredin biraz lütfen, sabredin
dostlarım!”

Belgenin ortadan yok olması, Denise’in verdiği endişe, karısının
hastalığı: Hepsi unutulup gitmişti şimdi. Pırıl pırıl bir Tessat vardı
ortada ve bir gazeteci: “Altmışını geride bırakmış adamın hali
böyle mi olur?” diye mırıldanmaktan kendini alamadı.

Fotoğrafçılar şimdi de Herriot, Daladier ve Bonnet’nin çevresini
sarmışlardı. Milletvekilleriyle senatörler günlük alışkanlıklarını
unutmuş gibiydiler. Aralarından hiçbiri öğle yemeğini zamanında
yemedi. Meclis koridorlarında az rastlanan cinsinden bir
hareketlilik göze çarpıyordu. Olaylar yorumlanıyordu yüksek



sesle. Cumhurbaşkanı, Senato başkanına teşekkür ettikten sonra,
heyecandan ağlamıştı. Daladier bu durum karşısında, rakı içmeyi
bile unutacaktı neredeyse. Tessat ile Breuteuil alenen
kucaklaşmışlardı. Sözün kısası, Comédie-Française oyuncuları,
dansözler, koro kızları ve bütün güzel kadınlar, nüfuzlu hamilerini
alışık oldukları saatte boşuna beklediler: O gün yapacak başka
işleri vardı, milletin temsilcilerinin!

Aynı gün Viard için rastlanmadık bir şekilde sakin geçeceğe
benzemekteydi. Gazeteciler, bakan olduğundan bu yana ilk kez o
gün yakasını bıraktılar. Meclise de gitmedi Viard, oyunun dışında
kalmayı tercih etti. Radikallerin yeni bir ihanete hazırlandıklarını
daha kışın anlamıştı. Ve şimdi hiçbir hınç yoktu içinde. Çeşitli ev
işlerine kaptırdı kendisini, tablolarını paketleyen işçilere nezaret
etti. Zaman yitirmeden eski evine dönmek istiyordu. Avallon’daki
kahyasına, onarımı temmuza kadar halletmesini yazdı. Sonunda
bu yaz, uzun zamandır ilk olarak, tatilin tadını doya doya
çıkarabilecekti işte!

Hükümet bunalımından birkaç gün önce küçük kızı gelmişti.
Nancy’de oturuyordu Violette. Kocasının bir seyahat acentesi
vardı orada. Ve babasını alabildiğine kaygılı bulmuştu geldiğinde.
Oyları hesaplıyor, senatörlere atıp tutuyor ve anlaşılmadığından
yakınıyordu durmadan. Oysa bugün, Viard kremayı uzun uzun
üfleyerek ve afacan bir çocuk gibi kızına göz kırparak koca bir
bardak kahve içti. Son olayları bilmeyenler, onu zaferi kazanmış
sanabilirlerdi.

“Bugünden itibaren bir kuş gibi özgürüm artık. Boétie
Sokağı’ndaki sergileri gezeriz birlikte. Son Derrainler nefis,
göreceksin.”



Çalışma odasına geçti. Sekreteri, acele bir iş için beklemekteydi.
Chrante-İnférieure Valisi, kentinde bir su baskını felaketi olduğunu
bildirmişti. Kazazedelere yardım için hemen önlem alınmasını
istiyordu. Bir gün önce olsa, böyle bir haber Viard’ı
heyecanlandırabilirdi: Siyasi durumu kurtarmak için doğa
felaketleri kadar kolayca faydalanabilecek başka bir şey var mıydı
ki! Ama bugün işte rahatça omuz silkeleyebiliyordu Viard:

“Benden sonra gelecek olan düşünsün,” dedi. “Kim gelecekse
gıpta etmiyorum, biliyor musunuz? Breuteuil’in dostlarındandır
Chrante Valisi. Üstelik kent de gerici doludur. Siz mi söylemiştiniz
Chrante’in üzümleri iyidir, diye?”

Ve sekreterinin yanıtını duymadan düşüncelerine daldı. Boz ve
sakin ırmağı hayal etti, orada burada yarı beline kadar sulara
batmış ağaçları, kuzgun yuvalarını. Devlet sorumluluğundan
kurtulmuş olan bir Viard’ın gözünde sel felaketi, şiir dolu bir doğa
olayından başka bir şey değildi artık. Ama çok geçmeden,
tedirginlik verici bir ziyaretçi gerçeğe döndürdü onu: Legreux
gelmişti.

“Parti adına sizi gerilememeye çağırıyorum. Seçimlerde zaferi
kazanmış olan Halk Cephesi’dir. Memleket iradesinin tek
temsilcisi de Meclis’tir.”

“Ama Anayasa…”

“Anayasa, Senato oylamalarını hesaba katmak zorunda tutmaz
sizi. Örnek mi istiyorsunuz? Senato, radikal kabineye oy
vermediği zaman Léon Bourgeois kılını bile kıpırdatmamıştı. Bir



de durumu görelim şimdi. Sizin gitmeniz demek, faşistlere yolun
açılması demektir. Önce Daladier, Bonnet, Tessat gelecek iş
başına. Ardından da Breuteuil.”

“Tehlikeyi bu derece büyütmeyiniz dostum. Halk Cephesi’ni
organize eden kim? Daladier. Va hatta Tessat bile sandığınız kadar
korkunç değil. Yanılmıyorsam, sizlerin desteğiyle girdi Meclis’e?
Tipik bir radikal, mütereddit ama namuslu.”

Olduğundan başka türlü görünmeyi beceremezdi Legreux.
Ayağa kalktı ve sesini yükselterek konuştu:

“Bir gün benim önümde, kaderinizin işçi sınıfının kaderine bağlı
olduğunu söylemiştiniz. İşçiler kalmanızı istiyor. Sizi aldatacak
değilim. Güttüğünüz politikayı sık sık mahkûm ettik, siz de
biliyorsunuz bunu. Ama bugün polemik yapacak zamanımız yok.
Faşistler bütün işçi oluşumlarını yok etmek istiyorlar. Sizi
savunmaya hazırız. Kalmanız gerek. Yarın Senato’nun önünde
büyük bir gösteri yapılacak. Gücün hangi tarafta olduğunu
göstereceğiz o tiritlere.”

Belli belirsiz bir gülümseyiş dolaştı Viard’ın yüzünde.

“Bana gösterdiğiniz güvenden ötürü size ve partinize
minnettarım,” dedi. “Ama şu anda bütün bunların artık önemi
kalmadı. Blum bu sabah, bütün kabinenin istifasını
Cumhurbaşkanı’na sunmuş bulunuyor.”

Legreux yeniden oturdu. Elini alnına dayamıştı.



“Bütün bu işlerin sonu kötü olacak,” dedi. “Önce işçileri
ezecekler. Sonra? Sonra da Avusturya’da olanlar olacak. Almanlar
gelecek yani. İspanya son günlerini yaşıyor. Çekleri de teslim
edecekler Almanlara. Breuteuil herkesle anlaşabilir. Mussolini’yle,
Hitler’le. Yeter ki ‘asayiş’ dediği şeyi kursun.”

Viard, bir baş hareketiyle onayladı onu. Artık solcu bir
milletvekilinden başka bir şey değildi. Duygularını gizlemeye
gerek görmüyordu.

“Tamamıyla haklısınız,” dedi. “İspanya’ya karşı iğrenç şekilde
davranıldı. Aslını isterseniz, Men-i Müdahale Komitesi utanç
verici bir komediden başka bir şey değildir. İtalyanlar istediklerini
yapıyorlar işte. Karamsarlığınızı ben de paylaşmaktayım.”

Bir an: ‘Suç kimde?’ diye soracak oldu Legreux, ama sustu.
Konuşmanın yersizliğini anlamıştı. Acılı bir jestle kollarını açtı
Viard, yapılacak bir şey yok demek istercesine. Ve Legreux onu,
bundan iki yıl önce, bir mitingde kendisini kucaklarken görür gibi
oldu. Tekrarladı yalnızca:

“Utanç verici bir komedi. Hoşça kalın! Daha fazla rahatsız
etmeyeyim sizi.”

Hafiften de olsa bir kibarlığı var, diye düşündü Viard o gittikten
sonra, bitap bir halde bulunduğumu anladı hiç olmazsa. Ötekiler
bunu da anlamak istemiyor, bırakmıyorlar yakasını. Ama ne
söyleyecekti sekreterine, unutmadan.

Bir an sonra sekreter, elinde bloknotu, karşısındaydı.



“Yarın Senato’nun önünde bir gösteri yapılacakmış. Polis
müdürüne bu gösterinin yasaklandığını bildirin. Şantaj yapıyor
denilmesini istemiyorum hakkımda. Yenildik ve gidiyoruz:
Parlamentoculuğun kurallarına sonuna kadar uymaktayız.”

Sonra oda uşağını çağırdı.

“Burası çok soğuk oldu,” dedi. “Şömineyi yakın. Bana da
pantuflalarımı getirin.”

Kütüklerin çıtırdamasına öteden beri bayılırdı. Ayakkabılarını
çıkararak içi kürklü sıcak pantuflalarını giymişti ve sabahın on
birinde, tek başına, özgürlüğünü yudumluyordu şimdi. Herhangi
bir yere gitmek zorunda olmamak! Hep mutluluğa ve sükûna
doğru açılıyordu düşünceleri. Legreux işleri abartıyordu, evet. Bir
bilinmezdir Fransa, bir bilinmez. Her on yılda bir can çekişmeye
başlar ama hiçbir zaman ölmez. Bu sefer de öyle olacak,
ölmeyecek. Belki de senatörler haklı, kim bilir? Uluslararası
durum ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Tessat, Daladier, Sarraut, hatta
Laval. Fransa’nın alışık olduğu ayakkabılar bunlar! Tıpatıp gelirler
ona. Halk Cephesi’ne gelince? Durumda bir değişiklik oluncaya
kadar ıskartaya çıkarırız, olur biter.

Violette gelmişti. Sevindi Viard: Şimdi rahat rahat konuşabilirdi
kızıyla. Kocasının durumunu sordu ona, işlerini sordu, aile
hayatını.

“Bir erkek çocuk doğurmanı bekledim hep. Şımartacak bir torun
istiyorum kendime, ama bir erkek torun.”



(Öteki kızının iki kız çocuğu olmuştu.)

“Maurice, şimdi sırası değil diyor. Biz Nancy’de, savaş ne
zaman kopacak diye bekliyoruz hep.”

Violette, siyasi durumu sormak istiyordu babasına. Maurice:
“Baban ne düşünüyor?” diye sıkıştırıp durmaktaydı onu.

“Şu son iki yıl benim için öylesine güç oldu ki bilemezsin baba.
Nancy’de hiç anlamıyorlar seni. Yanlarında ben varken herkes
susuyor tabii ama Maurice ve Jeanne, insanların neler
düşündüğünü hep aktarıyorlardı. Niçin herkes sana kızıyor,
anlamıyorum. Kimisi işçilerin dizginlerini iyice koyuverdiğini ileri
sürüyor. Bunu kaç kez kendi kulaklarımla duydum. Hatta
kabarede şarkı bile uydurmuşlar senin için. Kimisine de sorarsan,
papaz takımının dizginlerini koyuvermişsin. Daha şimdi
anımsamadığım neler de neler. Herkes şikayetçi. Ağladığım bile
oldu zaman zaman.”

Bir küskünlük duygusu kaplamıştı Viard’ı, çenesi ürperiyordu.
Ne yanıt verebilirdi kızına? Büyük adamların daha yaşarken
mahkûm edildiğini mi? Kendisinin iki yıl Fransa’yı bir kanlı
çatışmadan esirgemiş olduğunu mu? Bu iri laflar ona bile yersiz
göründü. İçini çekerek ateşe yaklaştı.

“Herkes benden nefret ediyor,” dedi, “biliyorum. Annenin
ölümünden sonra hayatta kimsem kalmadı.”

Sonra kalktı ve bin bir özenle, bir bardağa bir ilaçtan yirmi
damla damlattı.



“Az kaldı unutuyordum, gördün mü!” dedi. “Metabolizmayı
kolaylaştırsın diye, yemekten tam bir saat önce almak gerekiyor
bunu.”
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Lucien’e niçin bu kadar bağlıydı Sinek? Lucien onu

sevmiyordu, yalan da olsa sevdiğini bile söylemiyordu.
Fethedilmiş yeni bir kaleydi onun gözünde, o kadar. Sevimli bir
kadındı, bugüne kadar hiç kimseye teslim olmadığı söyleniyordu
üstelik. Ama Lucien şu sıralarda, Jeannette’e duyduğu sevginin
aslında ne kadar derin olduğunu kavramaktaydı. Kıskançlık
kemiriyordu içini böyle zamanlarda, Sinek’i kıskanıyordu. Her
randevuyu sabırsızlıkla bekliyor, en küçük bir soğukluğa, en basit
bir uzaklaşmaya katlanamaz oluyordu. Aslında Sinek onun için
bir eğlencelikten başka bir şey değildi. Ve çelişkili bir duygunun
itişiyle, kadının artık kendisini sıkmaya başlayan öpücüklerini
yeniden alevlendirmek için, kocasıyla yaşamaya devam edişini
yüzüne vuruyordu durup dururken. Sinek o zaman yaşlara
boğuluyor ve: “İstersen hemen terk ederim onu,” diyordu.
Lucien’in babasıyla bozuştuğundan beri oturduğu o kirli otel
odasına yerleşmek, gerçek bir mutluluktu gözünde. Onunla
birlikte aç kalmak, çoraplarını yamamak, onun yazılarını gazeteye
götürmek… Ne var ki Lucien’in kıskançlık krizleri pek çabuk
geçiyor ve: “Hayır,” diyordu “hayır. Ben unutabilirim seni. Ama o
seviyor.” Ve Sinek daha da çok ağlıyordu. O zaman Lucien
bıkkınlıkla kaşlarını çatıyor, Sinek de kendine hakim olarak şakalar
yapmaya ya da Havay türküleri okumaya çalışıyordu.

Küçük bir Bretagne plajında Grandel’le tanıştığından bu yana
üç yıl geçmişti. O anda, hemen hoşuna gitmişti kocasının.
Kayalıkların arasında geziniyorlar ve Grandel ona ‘uzay
fırtınaları’ndan söz açıyordu: Yazarlığa henüz başlamıştı daha.



Kışın evlendiler. Her ikisi de genç, güzel ve zekiydi. Sonra
Grandel’in şansı açıldı: Milletvekili oldu, para kazandı. Auteuil’de
güzel bir apartman kiraladılar, konuklarla dolup taşıyordu ev,
Sinek en iyi terzilerde giyiniyordu. Altında Cadillac’ı vardı artık
ve şoför, arabayı hep, en sevdiği çiçeklerle, Parme menekşeleriyle
süslemeyi unutmuyordu.

Her şey onları mutlu kılmak için yarışa girmiş gibiydi
başlangıçta. Ama üç yıllık evlilik hayatından sonra Sinek,
Lucien’le karşılaştı ve ipin ucunu birdenbire kaybetti. Her şeyden
önce, Lucien’in dış görünüşü büyülemişti onu. Grandel de güzeldi,
ama soğuk ve duygusuz bir güzellikti bu, bir gravürün güzelliği
daha çok. Lucien ise baştan başa bir ateş gibiydi: Kızıl saçları,
gözlerinin o tuhaf pırıltısı, daha başlarken biten belli belirsiz
gülümseyişi, uzun ince elleri… Öyle ki, Sinek onu daha yakından
tanıdığı zaman, o güne kadar Lucien’e benzeyen hiçkimseyle
karşılaşmamış olduğunu düşündü. Bir tek kelimeden
alevleniveriyor, sonra da sessiz ve nedensiz bir kedere
bırakıveriyordu kendini. Lucien’in kendi öz benliğiyle bir oyun
oynadığını fark etmemiş değildi Sinek, ama Lucien’in bu oyunu
oynarken bile kendi kendine sadık kaldığını, hep o kabalığa varan
derecede ters ve kendi kendini durmadan aşağılayan, en asil
davranışlara olduğu kadar en alçakça işlere de hazır bekleyen adam
olarak kaldığını da fark etmişti. Lucien’in ertesi gün ne yapacağı,
ötekilerin gözünde tam bir bilinmezdi. Ama, kendi gözünde de bir
bilinmezdi bu. Onun geçirmiş olduğu hayat, çelişkili tutkuları,
ihanetleri, köklü dinsizliği coşturuyordu Sinek’i. Bir küçük
sömürge memuruydu Sinek’in babası. Babasının kaçamaklarından
annesinin dualarına, gizlice alınan rüşvetlerden yaşlı hizmetçiye
cimrice ödenen paraya kadar her şeyin ölçülü olduğu saygıdeğer
bir aile içinde büyümüştü. Ve kendisine bir roman kahramanı gibi



göründüğü için bağlanmıştı Grandel’e. Ama üç yıllık ortak
hayattan sonra anlamıştı ki, kocası adi bir fırsatçıdan başka bir
şey değildir. Bir gün Grandel ona, nüfuzlu bir milletvekili ile
dostluk kurabilmek için kendisini milletvekilinin metresiyle
aldattığını itiraf etmemiş miydi? Bir tek tutkusu vardı kocasının:
Kumar. Bir zamanlar, Monte-Carlo ve Biarritz gazinolarından
çıkmaz olmuştu. Ama milletvekili olunca uslanmış gibiydi:
Politikanın da bir çeşit rulet olduğunu söylüyordu Sinek’e. Ve
Sinek’in inancı kalmamıştı kocasına, tiksiniyordu ondan, “Sanki
beni satın alıyor,” diyordu Lucien’e. Lucien ise hakaret etmeye
koyuluyordu böyle zamanlarda Sinek’e. Hatta bir gün dövmüştü
de. Ama çoğu zaman, alay etmekle yetinirdi: “Orospuları
seviyorum ben, onlar hiç değilse daha namuslu oluyorlar.”

Lucien’in babasıyla bozuşmuş ve bu yarı sefil hayatı kabul
etmiş olması, Sinek’in ona olan bağlılığını daha da artırmaktaydı.
Ama Lucien’in Grandel’e kötü söz gelmesini istememesini bir
türlü anlayamıyordu. Aslında, kocasının işleri ilgilendirmiyordu
onu, sormuyordu bile. Yalnız bir gün ona öyle gelmişti ki,
Grandel, onun Lucien’le bir ilişkisi olduğunu anlıyor. Ve kocasının
elinden her türlü pisliğin gelebileceğini bildiği için, sevgilisi adına
korku duyuyordu. Ama Grandel, Lucien’le örneğin
Montignylerde her karşılaşışında son derece kibar davranıyordu.

Lucien, ailesiyle bozuştuğunu hiç kimseye söylemiyordu. İş
Joliot’nun kulağına giderse, kazanç kaynağı olabilir diye
çekinmekteydi. Tessat da kendi yönünden oğluyla ilişkisini kestiği
konusunda susmayı tercih etmişti. Yalnızca Sinek biliyordu bütün
olup biteni. Ve Grandel ona Allahın günü Lucien’den söz eder
olmuştu. Hep susuyordu Sinek. Sonunda kocası dayanamayıp:
“Aranızın çok iyi olduğunu biliyorum,” dedi. “Boşuna inkara



kalkma, çünkü kıskanmıyorum. İstediğim bir tek şey var yalnızca:
Onu bize davet etmen. Oturup kendisiyle baş başa görüşmem
gerek.”

Ve Sinek o günkü randevuya kalbi çarparak geldi. Nasıl
anlatmalı Grandel’in teklifini Lucien’e? Her şey mahvolacak gibi
bir duygu içinde. Ama nasılsa Lucien de o gün son derece
keyifliydi. Ve Sinek, seviştiklerinden beri ilk kez, Lucien kendisine
sarıldığında yalnızca korku duydu, bir titreyiş sardı içini,
sevgilisinin kollarından kurtularak:

“Seni görmek istiyor,” dedi. “Korkuyorum Lucien, senin için
korkuyorum!”

“Haydi canım, Grandel’i Othello ile karıştırıyorsun galiba!”

“Anla beni, ne olur. Kıskançlık değil mesele. Korkunç bir
adamdır Grandel, seni ağına düşürmek istiyor. Onun o kurnaz
gülümseyişini bilmez olur muyum hiç! Ne istiyor senden, bir
bilsem?”

“Babamla bozuştuğumu bilmiyor herhalde. Onun güvenini
kazanmak istiyor olmalı. Fırsatçının biri. Aman canım, yeter. Gel
bakayım.”

Sarıldı Sinek’e. Kadınsa kollarından sıyrılıp damdan düşer gibi
sordu:

“Kimdendi mektup?”



Omuzlarını silkti Lucien.

“Saçma sapan bir sahte belge. Bir para hikâyesi. Kielmann
imzalı.”

Başını yastığın içine gömdü Sinek. O zaman Lucien onu
omuzlarından yakalayıp sarstı:

“Yoksa bildiğin bir şey mi var? Konuş!”

“Öldürecek seni.”

“Konuş, diyorum! Biliyor musun o mektubu?”

“Bilmiyorum, hayır. Ama Kielmann’ı tanıyorum. Allahını
seversen kimseye söyleme bu anlattıklarımı! Öldürecek seni.
Luzern’deydik. Grandel bizi bir an için baş başa bırakmıştı.
Odalarımız yan yanaydı zaten. Antipatik bir adam, baston
yutmuş gibi. Ensesi tıraşlı. Tuhaf bir şekilde konuşuyordu
Fransızcayı, ‘t’leri hep ‘d’ gibi telafffuz ederek. Tam bir Alman
yani. Ama yalvarırım, tek bir kelimesini bile kaçırma ağzından
bunların! Hiç kimseye! Bana ağzımı sıkı tutmamı tembih etmişti.
Müthiş sinirliydi. Oysa bilirsin genellikle ne kadar sakindir
Grandel. Yalvarırım işbirliğine kalkışma onunla.”

Lucien dinlemiyordu artık. Hızla giyindi.

“Çabuk giyin!” diye bağırıyordu bir yandan.

Sinek’se donup kalmış gibiydi. Ellerini öpmeye çalışıyordu



sevgilisinin.

“Lucien öfkelenme! Sana yemin ederim ki benim bu işte hiçbir
suçum yok!”

Ağlıyordu. Sonra, Lucien’in hoşuna gider ümidiyle süslenmeye
koyuldu.

“Davran!” diye haykırdı Lucien, pudra kutusunu ellerinden
çekip alarak.

Birlikte çıktılar. Fısıldar gibi konuşuyordu:

“Lucien. Seviyorum seni. Ve korkuyorum.”

Sonra birbenbire gömleğinin düğmelerini iliklememiş olduğunu
fark etti ve bir kapıdan içeri daldı. Çıktığında Lucien çoktan
gitmişti. Bir banka oturdu yavaşça. İnsanla doluydu ortalık: Bir
otobüs durağı. Ama o kimseyi görmüyordu. “Tehlike devam
ediyor!” diye haykırdı bir gazete satıcısı kulağına doğru, sıçradı.
İsterik bir çığlık atarak ağlamaya koyuldu. Bir kadın yaklaştı
yanına ve şefkatle:

“Sakin olun!” dedi. “Kocam, savaş olmayacak diyor.”
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Lucien, Breuteuil’in evine geldiğinde saat sekizi gösteriyordu.

Hizmetçi onu salona alarak biraz beklemesini rica etti:

Breuteuil yemek yiyordu.

‘Haçlılar’ın büyük önderi, orta halli bir burjuva hayatı
sürmekteydi. Bir piyano duruyordu salonda, hiç kimsenin
açmadığı bir piyano. Kırmızı atlas mobilyalar toz tutmasın diye
olacak, örtüyle kaplıydı. Yuvarlak masanın üzerinde aile albümleri
ve bir de büyük bir kitap göze çarpıyordu: Loire Şatoları.
Duvarda ise peyzajlar: Denizde batan güneş ve çiçek açmış bir
meyve bahçesi.

Aralık kapıdan yemek odası görünmekteydi. İçinde eski
kristallerin pırıldadığı bir büfe. Ve karısının karşısında, sessizce
elma kompostosu içen Breuteuil. Bir çocuk iskemlesi köşede:
İskemlenin hep yerinde kalmasını istemişti karısı. Peçetesini
dikkatle katladıktan sonra kalkıp konuğuna doğru ilerledi
Breuteuil.

Lucien’in allak bullak yüzünü görünce kaşlarını çatmıştı. Davet
edilmeden ziyaretine gelinmesinden zaten hoşlanmıyordu. Özür
bile dilemedi Lucien, kendinde değildi henüz, Sinek’ten ayrılalı bir
saat bile olmamıştı. Damdan düşer gibi konuştu:

“Mektup sahte değilmiş.”



Breuteuil gülümsedi:

“Kim söyledi? Saygıdeğer babanız mı yoksa?”

“Hayır. Ona inanmazdım. Ama şimdi biliyorum ki Kielmann
diye birisi mevcuttur ve Grandel de onunla temastaydı.”

Breuteuil, yarı karanlığın içinde odayı arşınlıyordu boylu
boyunca. Göz ucuyla ona bakıyordu Lucien. Bir öfke, şaşkınlık
ya da hiç değilse bir hayal kırıklığı ifadesi arıyordu. Ama
Breuteuil’in kurumuş, köşeli yüzü ifadesizdi.

“Kim anlattı bunu size?”

“Önemli olan bu değil. Ad veremem, ama eminim.”

Breuteuil elektriği yakmıştı. Ani aydınlığın etkisiyle gözlerini
kırpıştırdı Lucien. Breuteuil, eli iskemlenin arkalığında, hakim bir
tavır takınmıştı.

“Size, söylediklerinizi unutmanızı tavsiye ederim. Birtakım
eller, sizi kendisine oyuncak etmiş olmalı. Adını bile
veremediğiniz bir kimseden emin olduğunuzu söylüyorsunuz.
Bense size, Grandel’den emin olduğumu söylüyorum.”

Lucien kalkmıştı. İzin almadan çıktı. Karanlık holde şapkasını
aradı uzun süre. Sonra birden fikir değiştirip salona döndü.
Breuteuil hep aynı yerde duruyordu. Lucien aniden sakinleşmiş,
hatta düşünceli bir hal almıştı, kelimeleri teker teker telaffuz
ederek konuştu:



“Sizinle çalışmaya başlayalı neredeyse bir buçuk yıl oluyor.
Bugün düşünüyorum da; siz kör müsünüz, yoksa bu Kielmann’ı
siz de mi tanıyorsunuz, diye bir türlü karar veremiyorum.”

Breuteuil’in atılıp kendisini tokatlamasını ya da hiç değilse:
“Sefil!” diye haykırmasını beklemişti. Ama öteki hareketsizdi.

“Bana hakaret etmek için henüz çok küçüksün,” dedi. “İyi bir
öğüt size: Siyasetle uğraşmayın. Sizin işiniz bu değil. İkinci sınıf
bir hırsız olabilirsiniz siz ancak ya da bir pezevenk. Şimdi
defolun!”

Yumruklarının kendiliğinden sıkıldığını sezdi Lucien. Ama
atılmadı Breuteuil’in üzerine, uslu bir çocuk gibi çıktı. Ancak
dışarıda aklı başına geldi: “Neden vurmadım ona?” diye düşündü.
Ama uğradığı hakareti derhal unuttu. Kendi kendisine karşı
sınırsız bir nefret bürümüştü içini. Soğuk rüzgâra aldırış
etmeksizin (mayıs sonu olmasına rağmen kış sürüyordu)
sokaklarda dolaştı durdu.

Bir kez daha Lucien, hayatını dayamış olduğu şeyin yıkıldığını
görüyordu. Ve biliyordu ki bu kez, tamir imkanı da yok. Ensesi
tıraşlı bir Kielmann için çalışmıştı işte. Tuuhh! Ve Sinek,
Grandel’le yaşıyordu. Kadının kaç kez kocasını terk etmek
istediği halde kendisi tarafından caydırıldığını unutmuştu sanki,
bir suç ortağı olarak görüyordu şimdi onu. Belki Sinek de
Kielmann’ın metresiydi, kim bilir! Hep aynı bokun soyu işte! Ve
babası haklıydı demek: “Almanların hizmetindesin!” diye
haykırırken. Ve baba evine dönemezdi artık. Kültür Sarayı’ndaki
enayilerin arasına da dönemezdi. Bütün gemileri yakmıştı.



Girişebileceği yeni bir şey de yoktu artık. Ve yarın Joliot, babası
tarafından kovulduğunu öğrenince, tek geçim kapısı da kapanmış
olacaktı. Niye bölüşmeye devam etsindi yani Joliot? Breuteuil
onu küçük düşürdüğünü sanmıştı, ama doğruyu söylemişti
aslında. Hırsızlık da yapabilirdi yarın, pezevenklik de. Onların
politikasından ne farkı var sanki!

Birdenbire afallayıp durakaldı. Şenlik arabaları geliyordu
karşıdan doğru üzerine. İpince elbiseler giyinmiş kızlar, soğuk
rüzgârın altında titreşip büzülerek, tek tük gelip geçenlere soluk
gülümseyişler dağıtmaktaydı. Çiğ bir ışığın içinde yüzüyordu her
şey ve bu daha da üşütüyordu insanı. Buzları anımsadı Lucien,
Henri’nin ölümünü anımsadı. Alçıdan yapılmış kocaman kuğu
kuşları ve biçimsiz başlıklı, biçimsiz süslenmiş kızlar taşıyan
beyaz bir araba geçiyordu şimdi önünden. Nereden çıkmıştı peki
bu karnaval? Evet, evet, güçlükle anımsadı Lucien. Gazetede
okumuştu. Paul Tessat, sevimli Fransız halkını eğlendiriyordu.
Yeter artık havalanmış sıkılı yumruklar, kızıl bayraklar, bu
kurutucu politika yeter! Yaşasın sevinç ve yaşasın ticaret! Bütün
dünyaya ispatlamak istiyor ki Tessat, ne devrimden korkar Paris,
ne de savaştan. İşte bu karnaval defilesiyle açılıyordu mevsim.
Prömiyerleri, büyük ödülleri, baloları, moda sergileriyle. Davranın
İngilizler, Amerikalılar! Getirin liralarınızla dolarlarınızı! Bütün
müzikli kahveler, bütün büyük terziler, bütün parfümcüler ve
bütün orospular sabırsızlıkla bekliyor sizi. Fransa’nın kurtarıcısı
Paul Tessat bekliyor ve de! Bir araba daha geçiyordu işte. İriyarı
bir kadın, ellerinde Fransız renklerini taşıyan bir eşarpla
elektrikten bir meşale tutuyordu. Fransa’ydı bu. Ve soğuktan
gözleri buğulanmış, dudakları morarmıştı kadının. Durup bir süre
baktı ona Lucien. Sonra da birdenbire, tıpkı bir çocuk gibi, dilini
çıkardı.
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Daha şu son zamanlara kadar, ‘savaş’ kelimesi insanlarda

yalnızca eski birtakım anılar uyandırmaktaydı. Ellisini bulmuş
erkekler, yani şu barışsever şarapçı ya da veznedarlar, uzun kış
geceleri boyunca, gençlik fırtınalarına yeniden dalmak istedikleri
zaman anıyorlardı savaşı. “Savaş sırasındaydı…” diye başlarlardı
hep anlatmaya. Ve bazıları, bir zamanlar karşılaşmış oldukları
tehlikeleri, dinleyicilerinin gözünde büyütmek amacıyla, ölenlerin
hırıltısını ya da mermilerin gürültüsünü taklit ederlerdi. Bazıları
için de savaş, bu bıkkınlık verici karanlık hayatın başında yer alan
büyülü bir serüvenler bütünüydü. Bunlar, siperlerin çamurunu,
bitleri ve korkuyu nedense unutarak, kahramanca başardıkları
keşifleri, bol yemekleri ve aşk hikayeleri anlatırdı. Babalarının
gençliğini süsleyen bütün bu kahramanlık ve sefaletlerle doluydu
çocukların kulakları. Onların gözünde savaş, eski faytonlar ya da
petrol lambaları gibi çoktan modası geçmiş bir şeydi. Ama bir de
baktılar ki, bu alışmış oldukları kelime, anlam değiştirmekte. Bir
önsezi, bir bunaltı oluvermişti savaş. Geleceğin üzerine atılmış bir
örtü oluvermişti. “Savaş olmazsa bu sonbaharda evleniyoruz…”
ya da “Sınavlarımı haziranda vereceğim, tabii savaş olmazsa…”
diye konuşuluyordu artık.

Bahar ayları boyunca Südetlerden söz edilmişti hep. O güne
kadar Südetlerin varlığından bile habersiz olanlar, şimdi
Çekoslovakya haritasına sıkıntılı bir gerginlik içinde
bakmaktaydılar: 1914’ü, Sırpları ve küçük beyaz yapraklarla
genel seferberliği ilan eden boğuk trampet seslerinin doldurduğu o
yakıcı günü hatırlıyorlardı.



Tehlike çanı mayısta çalmıştı, bu sıcak yaz günlerinde insanlar
gökyüzünü kapayan beyaz bulutlara bakmaktan çekinir
olmuşlardı. Gene Südetler, hep, hep Südetler! Yolda karşılaşan
dostlar, tatili nerede geçirecekleri sorulduğunda: “Eğer savaş
olmazsa…” demekten başka çare bulamıyorlardı.

Ve tatil yaklaşmaktaydı. Parisliler, korkularından yavaş yavaş
sıyrılarak, bir balıkçı köyüne mi, yoksa bir dağ köyüne mi
gideceklerini tartışmaya başlamışlardı. Bu Allahın belası Südetler
yüzünden, şu kaynar kazanın içinde kalacak değillerdi ya!

Gerek kendi yıldızına, gerekse Fransa’nın yıldızına sonsuz
güveni vardı Tessat’nın: “Ülkemiz,” demişti, “bir barış vahasıdır!”
Ve basınla radyo da ona uyarak, Fransa’da hüküm süren sükûnu,
yeni icat edilmiş bir ilaçtan ya da bir aperitiften söz eder gibi,
övmeye koyulmuştu. Nereye gideceksiniz bu yaz, Amerikalı
dostlarımız? Wisbaden’e mi? Haydi canım! SA’larla büyük
manevraların ve toplama kamplarının içine öyle mi?

Karlsbad deseniz, o da Südetlerde. İtalyan hastaneleriyse
İspanya’dan gelen yaralılarla dolup taşıyor, kara gömleklilerin
yeni savaş hazırlıkları da cabası! Oysa Fransa’ya bakın, Vichy,
Trouville, Biarritz konuklarını bekliyor. Barış vahaları, diyorum
size. Ve Jeannette her akşam radyoda tekrarlıyordu: “Bir barış
vahası. Odalarınızı önceden ayırtınız. Yakut Kıyısı. Lamartine
tarafından terennüm edilen Maconnais’nin güzelliklerini
unutmayınız sakın. Unutmayınız o tadına doyum olmaz beyaz
şarabı, içi mantar dolmalı leziz tavuğu.”

Tatile 15 Ağustosta gitti Jeannette. Bomboş sokaklardan



geçerek Lyon Garı’na geldi. Bu mevsimde hep olduğu gibi,
ölmüştü sanki kent. Tek tük taşralılar vardı ortalıkta. İngilizlerle
dolu bir otokar4 gördü. Ve fark etti ki, boşalmış haliyle bile Paris
gene de canlı ve mutluydu. Kentin dışında sanıyordu insan
kendini. Kahvelerin taraçalarında şişman adamlar, yaka açık
oturuyorlardı. Kapıcılar, kapıların eşiğine oturmuş, örgü
örmekteydiler. Dört bir yanı tatlı bir tembellik sarmıştı. Herkes
herkese gülümsüyordu ve taksi şoförü Jeannette’e iyi tatiller
dilemeyi bile unutmadı.

Trende gene Südetlerden, Hitler’den, savaştan
konuşulmaktaydı. Dinlemiyordu Jeannette. Bütün bu konuşmalar
soyut ve gerçekten kopmuş gibi geliyordu ona. Sonunda, Fleury
göründü.

Niçin mi seçmişti bu yalnızca şarap tüccarlarının bildiği, mavi
bağlar ortasında kavrulmuş yatan beyaz köyü? Bu güzel isim,
Fleury, onda çocukluk anılarını uyandırmıştı belki.

Uzun bir süredir Paris’ten ayrılmamıştı Jeannette. Açık hava,
yeşillik ve sükûn, başını döndürdü Yeniden doğmuştu sanki.
Sabahların tazeliğini tadıyor, tarlalarda koşuyor, tepelerden
aşıyordu. Ve burada her şey sakindi, değişikliğe katlanmayan bir
doğallık içindeydi. Çok yıllar önce, daha küçücük bir kızken,
bunlara benzer evleri ve bağları görmemiş değildi Jeannette. Ve
kendi kendine: “Bir barış vahası!” diye tekrarlayıp duruyordu
gülerek. Ama bu sefer doğruyu söylemekteydi!

Bağcılar, omçaları kükürtlemekteydiler. Her şey maviydi:
İnsanların kılığı, elleri. Ve her bitkiyi büyük şefkatle inceliyordu



insanlar. Bulutsuz göğü memnun bakışlarla seyrediyor ve: “Bu yıl
şarap iyi,” diyorlardı Jeannette’e. Yaşanmış yılların tespihini
çekmeye koyulduklarında, anıları hep yaz mevsimlerine
takılıyordu. O yıl çok mu güneşliydi, şarap iyi miydi? Eski
şişelerin etiketleri haber veriyordu mutlu yıllardan, derin bir
sessizlikle yüklü ağustos sıcaklarının anısıyla canlanıyordu
bellekler. Öte yandan da salkımlar olgunlaşmaktaydı.

İleride, vadilerin orada ağaçlar vardı. Herkes kendi hayatını
sürdürüyordu. Meşeler, karaağaçlar, dişbudaklar, insanlardan daha
yaşlıydı ve insanlar ağaçların gölgesine derin bir saygıyla,
yorgunluk çıkarmaya ve sevişmeye geliyorlardı. Ağaçların
altındaki çimenlere oturup yemek yiyor, uyuyor, koklaşıyorlardı.
Hele bu ağaçların içinde bir tanesi vardı ki, Jeannette bayılıyordu:
Bulanık sulu küçük bir derenin kıyısındaki büyük bir dişbudak
ağacıydı bu. Yaprakları simsiyah görünüyordu beyaz göğün
üzerinde. Kalın, dik, dayanıklı bir gövdesi vardı ve Jeannette
bazen, sükûnu korumak üzere köyün girişinde böyle dikilmiş
olduğunu düşünüyordu ağacın.

Fleury’de bile savaş konuşulmaktaydı. Spikerin sesi, köylülerin
büyük bardaklar içinde getirilen koyu şarabı ağır ağır
yudumladıkları kahvenin yarı karanlığında her an patlıyordu.
Yabancı ve karık bir sesti bu. Kentin sesi, Südetlerin. Heinlein
adında birisinden söz ediliyordu. Hemen suratı asılıyordu
bağcıların: Savaşın, hiç fark ettirmeden kendilerine yaklaştığını
seziyorlardı. Demeye kalmadan, koca sakallı aydınlık yüzüyle,
şenlikçi Eugène çıkıp geliyordu. ‘Avusturyalı’ adını takmışlardı
ona. Neden, belli değil. Aslında civar köylerden birinde doğmuştu.
Ve övünerek anlatmaya koyulurdu hemen: “Bugün tam kırk tane
yengeç indirdim mideye.” Ve Heinlein derhal unutuluyor,



‘Avusturyalı’nın çevresi sarılıyordu. Yengeçleri hangi ırmaktan
tuttuğunu soruyorlardı tabii. Ama maskara yanıt vermiyor,
yalnızca gülüyordu. Önem verilen öteki olaylar: Bir işçi bayramı
için şarap satın almaya gelmişlerdi Lyon’dan, bağ çubuğundan
yontulma bir tirbuşon satmıştı turistlere ihtiyar Bauger, bir de
kahvecinin keçisi dağa kaçmıştı. Gerçek hayatın örgüsü bunlardı
işte, ama birdenbire gazeteler ve radyo ölülerden söz etmeye
başlıyordu. Yaşayanlarsa, bu meseleleri derinleştirmemeye
çabalıyorlardı.

Kendini çevreleyen dünyanın bir parçası halini almıştı
Jeannette. Bağcılarla son derece dosttu, ona sürekli ikramda
bulunuluyordu. “Tuhaf bir kız,” diyorlardı onun için kendi
aralarında, ‘iyi ve hoş bir kız’ demekti bu. Paris’i hemen
unutmuştu Jeannette. Yalnızlığından, sıkıntılı ve yorucu bir işten
başka ne bırakmıştı ki Paris’te? Şoseden durmaksızın akan, içleri
Parisli şık kadınlarla dolu otomobiller, düşman bir dünyayı
anımsatıyordu ona artık. Ve boğuntuyla düşünüyordu: Yakında
her şey bitecek.

Ve işte, yakıcı ağustos güneşinin herkesi kahvenin serinliğine
doğru ittiği bu düşüncelerden arınmış sükûn dolu günlerden
birinde, Parisli bir adamla tanıştı. Kırda nasıl giyinilirse öyle
giyinmişti adam: Yakası açık bir gömlek, örme keten ayakkabılar.
Neşeli havası, kararmış piposu, sarkık yanakları, alaycı yüzü,
dikkatli ve hayat dolu gözleriyle, daha çok Maconlu ya da Dijonlu
bir şarap tüccarına benziyordu. Yanaklarını şişirip dilini
şaplatarak, tadına vara vara yudumluyordu şarabını. Kahvede
herkesi uyku basmıştı sıcaktan. Patron kadın horlamaktaydı.
Neşeli bir gününde olduğu anlaşılan pipolu adam, sırasıyla,
patronu ve ‘Avusturyalı’yı taklit ederek güldürdü Jeannette’i.



Sonra da bir Marsilya hikâyesi anlattı. Olive’i taklit ediyordu
nefis bir şekilde: “Dün Canebière’de Marius’u gördüm, ‘Hey
Marius, günaydın beyim,’ diye bağırmaya koyuldum, ama dönüp
bakmadı bile. Düşünün ki, ne seslendiğim adam Marius’muş, ne
de seslenen ben.” Kahkahayı basmıştı Jeannette: “Çok güzel!
Demek ne o oymuş, ne de öteki o.” Ve o kadar gülmüştü ki,
patron bir aralık uyanır gibi olmuş, hafif bir gülümseyişten sonra
yeniden dalıp gitmişti.

Bu tanımadığı adam, ne genç ne de güzel olduğu halde, hoşuna
gitmişti Jeannette’in. Basitliği, yumuşak alaycılığı ve halindeki
canlılıkla kendine çekmişti adam onu. Bütün tavırların ve bütün
vurguların yalancı olduğu bir dünyadan, aktörlerin dünyasından
geliyordu Jeannette. Rahatça şakalaşarak konuşabildiği bu adam
(herhalde bir şarap tüccarıdır, diyordu kendi kendine), nedense
hoşuna gidiyordu. Hava serinleyince birlikte çıktılar ve Jeannette
onu, sevgili ağacının altına götürdü. Otların üzerine atmıştı adam
kendini, sonra şapkasını çıkarıp alnında biriken terleri silmişti
fularıyla: “Ne güzel yer burası!” Bunu söyler söylemez de
birdenbire hüzünlenmişti. Jeannette de karardı nedense.

“Kederlendiniz işte. Yanıma yaklaşanları buza çevirmek
yeteneği vardır bende: Hani, masallarda birtakım insanlar vardır,
kum altın olur, avuçlarının içinde. Benimle tersi olur bunun: Altın
kuma döner ben dokununca.”

“Anlıyorum evet.”

Jeannette, o kederinin içinde, Paris meydanlarından birinde bir
atlıkarıncanın yanında duran bir başka ağacı, tozlu ve uykulu bir



ağacı anımsadı. Mutlu olabilirdim pekala, diye geçirdi içinden.
Niye tepmişti mutluluğu sanki? O da bu adam gibiydi işte: Altına
dokunsa kum oluyordu. Yabancıyı bir kat daha sevdi Jeannette
bunları düşününce ve şaşkınlık dolu bir sesle konuştu:

“Birdenbire dost oluverdik, gördünüz mü! Kim olduğunuzu bile
bilmiyorum üstelik. Ben aktristim. Aktristim, ama ünlü bir
oyuncu olduğumu sanmayın sakın. Küçük bir aktristim ben, o
kadar. Radyoda çalışırım. Adım Jeannette Lambert, kısaca
Jeannette. Siz?”

“Dessère. Fransa’da kuşkusuz yüz bin tane Dessère vardır.”

“Dupontlar gibi tıpkı! Maamafih, ben bir Dessère’den hep söz
edildiğini anımsarım. Milyoner bir Dessère. İlginç bir adammış
dendiğine göre ve tabii namussuzun biriymiş. Bütün benzerleri
gibi.”

Adam gülümsedi:

“Kuşkusuz! Bu kadar tanışıklık yeter, ama değil mi? Haydi biz
de, dostumuz Olive gibi: ‘Ne siz sizsiniz, ne de ben benim,’ deyip
bu bahsi kapayalım. Tamam mı? Üstelik, aktrist olduğunuza göre,
sizin için böylesi daha da kolaydır. Şimdi söyleyin, neler
oynarsınız? Masum genç kızları mı? İhanete uğramış aşık
kadınları mı? Yoksa aklı evvel hizmetçileri mi? Marguerite
Gautier’yi mi yoksa?”

“Cinzano vermutuyla National yataklarını överim ben. Bir de
Fransa’daki huzur ve sükûnu. Tam bir rezalet görüyorsunuz ya.



Bir seferinde sahneye çıkmıştım. Büyük bir roldü. Ama son anda
fikir değiştirip başka birini aldılar benim yerime. Ün, yani para
meselesi, biliyorsunuz. Bir rejisör arkadaşım vardır: Maréchal.
Tanımazsınız sanırım. Çok yetenekli bir çocuktur. Hiçbir zaman
gerçekleşemeyecek olan mizansenler hayal eder hep: Parası yok
ki. Bir devrimci tiyatro kurdu, ama artık onun da modası geçti
şimdi! Harika bir mizansen düşünmüştü Numance için. Başrolde
de ben oynayacaktım. Bütün bunlar bir düşten farksız, boş verin.
Ben gene yapay incilerle en son ishal ilaçlarını övmeye devam
edeceğim anlaşılan. Ya da bunlara benzer bir başka maskaralığı!
Ama tatilin bitimine bu kadar az kalması çok yazık değil mi?”

Karşısındaki adamın ne iş yaptığını bile bilmediğini düşündü
gene birdenbire. Nereliydi acaba? Maconlu? Ya da Parisli?
Ürkekçe sordu:

“Siz de tatil için mi geldiniz?”

“Evet. Biraz ileride, Juliénas yolu üzerinde bir ev kiraladım.
Ekime kadar burada kalacağım.”

“Ailenizle herhalde?”

Gülmeye başlamıştı adam:

“Ben hep yalnızımdır!” dedi. “Nedendir bilmem. Ben mi
insanlardan kaçıyorum, yoksa insanlar mı benden? Sizinle öyle
olmadı ama.”

“Ben de onu söyleyecektim. Ben de yalnız yaşıyorum. Tabii



hayatımda yakınlarım olmadı değil. Ama yanlış söyledim,
yakınım olmadı aslında. Hiçbir şey değillerdi benim için, birlikte
yaşıyorduk o kadar. Benim dışımda bir şey. Bir rol oynar gibi
hani. Hatta bazen de, yediğiniz yemeğin garnitürü gibi bir şey.
Önemli değil, anlıyorsunuz ya.”

Akşamla birlikte serinlik de basmıştı. Dişbudak ağacı
ürpermeye başlamıştı rüzgârın altında. Kurbağaların sesi
geliyordu. Uzaklardan doğru bir sürünün çan sesleri yankılandı ve
sustu Jeannette. Dessère’in yüzü çökmüştü birdenbire,
ihtiyarlayıvermişti sanki. Sessiz sessiz köye döndüler.
Ayrılmadan önce, ertesi gün görüşüp görüşemeyeceklerini sordu
Dessère ve acı bir sesle ekledi:

“Okullular gibi, ıhlamur ağaçlarının gölgesinde romantik
randevular istemeye başladım ben de.”

“Ihlamur değil, dişbudak bu. Hem böyle konuşmayın.
Kederlenmeyin de. Yarın görüşürüz.”

Ertesi gün Dessère onun gece kuşu gözlerini andıran gözleri ve
kıvırcık saçları olduğunu ve Fransızcayı Parisli küçük çocuklar
gibi konuştuğunu öğrendi. Buna karşılık Jeannette de, Dessère’in
her şeyden nefret ettiğini, Fleuryli genç kızlarla soluğu kesilinceye
kadar dans etmeye hazır ve bir aerodinamik araba sahibi olduğunu,
Laforgue’un şiirlerini sevdiğini ama (nedendir anlayamamıştı)
istatistiklerle uğraşıp durduğunu öğrendi.

Ve birkaç gün sonra her ikisi de, randevu saatlerini sabırsızlıkla
beklemekte bulunduklarını, gururlu ve çocuksu tabiatlı insanlar



olduklarını, gerçek duygularını itirafa hiçbir zaman
yanaşmadıklarını fark ettiler. Bu onun için, gelişigüzel bir
maceradan, bir yaz aşkçığından başka bir şey değil diye
düşünüyordu Jeannette. Dessère ise: “Yaşlı ve çirkin olduğum
yetmezmiş gibi, üstelik bir de tüccarım!” diyordu kendi kendine.

Eylülün ilk günleri çok sıcak geçmişti. Durmadan ellerini
ovuşturmaktaydı köylüler. Salkımların ağırlığı bakar bakmaz belli
oluyordu. Bağbozumu başlayacaktı neredeyse. Ama Jeannette
göremeyecekti bağbozumunu. Mutluluğu bir hafta sonra sona
eriyordu.

Sondan bir önceki buluşmalarında, Dessère beceriksizce
sarılmak istedi ona. Aşk meselesinde bir okul çocuğundan
farksızdı, evet. Kollarından sıyrıldı Jeannette ve yalvaran bir
sesle:

“Yapmayın, ne olur,” dedi.

Küçük bir çocuk gibi itaat etmişti Dessère. Korudaki dar
patikalardan birinde yürümekteydiler şimdi ve Jeannette:

“Çilek varmış burada,” diyordu, “yapraklara bakın. Bana
kızmadınız ya. Size karşı hiçbir his duymasam böyle
davranmazdım. Ama artık genç bir kız olmaktan çıktım ben.
Neden olduğunu bilmeden, düşünmeden, gelişigüzel teslim
etmiştim kendimi bugüne kadar hep. Belki de çok yalnız olduğum
içindi, kim bilir. Ya da hayır demesini beceremediğim için. Ama
sizinle durum değişiyor.”



Hiç yanıt vermedi Dessère.

Böyle davrandığı için bütün gece öfkelendi durdu Jeannette
kendi kendine. Gene tepmişti mutluluğu işte. Bu adama karşı
duyduğu ilginin gerçek bir sevgi olup olmadığından emin değildi
aslında, bazen ona öyle geliyordu ki Dessère’in sözleri kendi öz
düşüncelerinin bir yankısı olduğu için onunla konuşmaktan bu
derece zevk almaktadır. İkisi de bıkkındılar aslında ve yırtıcı
oluyorlardı. Yırtıcı, çünkü şefkatten yoksun. Bomboş
duyuyorlardı yüreklerini. İki fukara, sözün kısası. Ne
getirebilirlerdi birbirlerine? Ama şu anda, onu seviyor duygusu
vardı içinde Jeannette’in. Ve ormandaki o genç rahibe
davranışından ötürü iyice öfkelendi kendi kendine. Sonra da
Dessère’e öfkelendi. Haydi ben sakındım ama ona ne oluyor
sanki, insan ısrar eder biraz! diye düşündü. Ve en sonunda, ertesi
gün onu öpmeye karar vererek uyudu.

Ertesi günkü randevuya Dessère, kent kılığıyla geldi. Yüzünü
kaygı bürümüştü. Jeannete’i dinlemiyordu bile.

“Bir saat sonra Paris’e dönüyorum.”

“İnanmam!” diye haykırdı Jeannette.

Dessère tatlı bir sesle:

“Teşekkür ederim,” diye yanıt verdi.

Sonra da ona küçük bir mavi kâğıt gösterdi: Telgraf almıştı.



“Beni çağırıyorlar,” dedi. “Beklenmedik karışıklıklar var.”

Ve Jeannette çok iyi bildiği birtakım isimleri işitmeye başladı:
Hitler, Heinlein, Chamberlain. Spiker konuşuyordu sanki.

“Savaş mı dediniz? İmkanı yok.”

“Ben de tahmin etmiyorum. Ama barışı korumak gerekiyor.
Her ne pahasına olursa olsun korumak. Buradaki insanların nasıl
mutlu yaşadıklarını gördünüz işte. Bu mutluluğu kurtarmak
gerekiyor.”

Boğuk bir sesle onayladı Jeannette:

“Haklısınız.”

Bir an sonra da şaşırdı:

“Ama siz. Hiçbir şey anlamıyorum doğrusu. Şu ana kadar kim
olduğunuzu bile bilmiyorum. Önce bir şarap tüccarı sanmıştım
sizi. Ama şimdi bir milletvekili ya da bir bakan gibi
konuştuğunuzu görünce…”

Dessère eski neşesini buluverdi:

“Bakan falan değilim, merak etmeyin,” dedi. “Allah saklasın!
Ticaret yapıyorum. Daha doğrusu, hani şu namussuzun biri olan
Dessère vardı ya, işte oyum ben. Şimdi artık yüzümü bile görmek
istemezsiniz herhalde bir daha.”



Afallamış bir halde bakıyordu Jeannette, onu ilk olarak görüyor
gibiydi. Bir milyoner! Lyonlu zenginlerin kurumunu anımsamıştı
birdenbire. Oysa Dessère burada, köylülerle kadeh
tokuşturmakta, herkes gibi giyinmekte ve bir aktrist parçasıyla
günlerini geçirmekteydi. Ve bütün bu anlayamadığı şeyler,
Jeannette’in ona karşı olan zaafını artırmaktaydı. Ama ne yazık ki
gidiyordu işte! Dişbudak ağacının gölgesinde veda ettiler
birbirlerine. Jeannette onu öpmek istedi ama vazgeçti sonradan,
başını çevirdi.

“Geceleyin sizi öpmeye karar vermiştim. Ama şimdi, beni
milyonlarınıza göz dikti sanırsınız korkusuyla cesaret
edemiyorum.”

Yaşlar belirmişti Dessère’in gözlerinde. Bu haline öfkelenerek
mırıldandı:

“Hiç değişmedim gitti.”

Jeannette onu hızla öpüp uzaklaşmıştı. Bir tepeciğin üzerinden
haykırdı:

“Telefon numaram: Suffren sıfır sekiz yirmi altı!”

Kaybolmadan önce de dönerek ekledi:

“Güle güle gidin! Paris’te görüşürüz. Tamam mı?”

Hemen kendini toparlamış ve her günkü adam oluvermişti
Dessère. Hafif alaycı tonuyla haykırdı:



“Tamam, ama savaş olmaması şartıyla!”
 



9
Tessat her önüne gelene, Fransa’nın güvenlikte olduğundan o

kadar çok söz etmişti ki, sonunda buna kendisi de inanmıştı.
Yanındaki birisi: “Savaş olmadığı takdirde…” diye söze başladığı
zaman hiç çekinmeden: “Savaş olmayacak!” diye kesiyordu
adamın sözünü. Muhatapları bunun üzerine, içleri rahatlamış
olarak gülümsüyorlardı. Tessat idi bu ne de olsa: Bir şeyler
biliyordu herhalde ki böyle konuşuyordu! Oysa Tessat’nın hiçbir
şey bildiği yoktu. O da birçokları gibi, savaş olacak mı, olmayacak
mı, diye tahminlere dalabilirdi ama yapmıyordu. Emindi o. Ve bu
sakin güvenlik duygusu, açıklanması mümkün olmadığı nispette
kesin ve sağlamdı. Sükûnet içinde aperitiflerini yudumlayan
insanların manzarasından, Paulette’in gevezeliğinden, her zamanki
parlamento dedikodularından ileri geliyor olmalıydı bu güven.
Tessat’nın gözünde, bu dünyada her şey anlaşılabilir ve meşru idi.
Bunca iyi ayarlanmış bir hayatın istikrarını nasıl tehlikeye
atabilirdi Südetler? Ellerinden gelmezdi.

Ama eylül bastırdı. Berlin’den gelen telgraflar çok yakında bir
şeyler olacağını haber veriyordu. İyimser cümleler insanların
kaygısını yatıştırmaya yetmez olmuştu artık. Fırtına yaklaştığı
sırada Tessat, bir dostunun Loire kıyılarındaki çiftliğinde
dinlenmeye hazırlanıyordu. Kimsenin basına inandığı yoktu, basın
çok az kavrıyordu durumun vehametini. Çoğunluk, gazetecilerin
mayısta da böyle tatsız kehanetlerde bulunduklarını anımsayarak:
“Her şey düzelir,” demekteydi. Plajlarda güneş banyoları, oltayla
balık avları, yaz kayaklarıyla tatil devam ediyordu. Ve yazlıkların
ılık atmosferi içinde, gazete havadisleri soyut bir karakter



kazanıyor gibiydi. Büyükelçi raporları, banyo ve gezintileri
bulandırmaktan uzak kalmıştı sözün kısası.

Sorumluluktan korkardı Tessat. Bu lanetli günlerde iktidarı ele
geçireceğim diye entrika yapmaya, gürültü koparmaya, ona buna
dalkavukluk etmeye değer miydi yani? Geçmişi anımsadıkça içini
çeker olmuştu: Zengin baldızını gık dedirtmeden boğazlamış
zavallı bir katili savunmak ne kadar daha kolaydı! Böyle
düşünüyordu gerçi ama, dünyaları verseler bırakmazdı koltuğunu.
Ona derin bir sevinç veren bir yan vardı iktidarda. On yaş
gençleşmiş gibiydi, Paulette bile farkına varmış da söylemişti
bunu. Sürekli hareket halindeydi, şevkle yaşıyordu Tessat. Öyle
bir zamanda yaşıyoruz ki, diyordu kendi kendine hep. Bugüne
dek bir alay bakan gelip geçmiş, hepsi unutulmuştur. Ama benim
ismim torunlarımızın torunları tarafından da anılacak. Çünkü
Fransa’yı ve barışı kurtarmış olacağım!

Durum günden güne ağırlaşmaktaydı. Faaliyete geçip Almanlara
haddini bildirmek gerekiyordu. Gel gör ki İngilizlerin kıpırdadığı
bile yoktu. Ve Fransa ikiye bölünmüş bir haldeydi. Tessat’yı
sıkıştırıp ikna etmeye, ardından sürüklemeye çalışıyordu Flandin,
üzgün bir sesle tekrarlıyordu: “Barış artık bir pamuk ipliğine
bağlıdır.” Ve Tessat, bütün kötülüğün Çeklerden geldiğine
inanıyordu o zaman. Demeye kalmadan koca sakalıyla Fouger
koşup geliyor ve Clémenceau’nun sözlerini zikretmeyi de
unutmayarak, özgürlükten söz ediyor ve durmadan: “Fransa!
Fransa!” diye haykırmaya koyuluyordu. Ürküyordu birdenbire
Tessat ve: “Ne öfkeleniyorsun kuzum?” diyordu. “Çekleri yalnız
bırakmayacağız. Güven bana.” Yakasını bin bir güçlükle
sıyırdıktan sonra da içini çekerek mırıldanıyordu: “Dövüşeceğiz
anlaşılan.”



Prag’dan gelen uzun bir telgraf getirmişlerdi. Südetler bugün
yarın harekete geçecekler, Alman kıtaları da ‘kardeşlerimizi
koruyoruz’ diye sınırı aşacak. Beneş, Çekoslovakya’nın toprak
bütünlüğünü garanti etmiş olan büyük devletlerin duruma el
koymaları gerektiğinde ısrar ediyordu. Ve Tessat düşünüyordu:
Fransa çatlayıp ikiye bölünmek üzereyken Çekleri nasıl
kurtarabiliriz? En küçük bir müdahale olursa, sağcılar ülkede isyan
çıkarma tehdidini savuruyorlardı. Daladier, bir yandan rakısını
yudumluyor, bir yandan da: “Fransız köylülerini mezbahaya
gönderemem,” diye haykırıyordu. Lebrun ağlamaktaydı.
Denise’inkilerse, grevcileri kışkırttıkları yetmezmiş gibi, bildiri
üstüne bildiri yayımlıyorlardı savaşa çağıran. Sonra gelin de bu
işin, en aşağılık bir katili savunmaktan çok daha güç olduğunu
iddia etmeyin!

Breuteuil’in bürosuna girdiğini görünce Tessat’nın canı
sıkılmıştı. Gene tatsız bir konuşma, diyerek burnunu sildi.
Südetler belası yetmezmiş gibi, bir de muhalefete şirin görünmek,
Breuteuil’i pohpohlamak gerekiyordu. Ama birdenbire Lucien’i ve
çalınan belgeyi anımsadı ve bir kuzgun gagası gibi havaya dikildi
sivri burnu. Yüksekten alarak konuştu:

“Öyle sanıyorum ki, savaşacağız!”

Son derece sükûnetle yanıtladı Breuteuil:

“Asla! Pekala biliyorsun sen de ki savaşın dışında kalmamız
şarttır, kalacağız da. Ülkeye bu yolda güvence vermelisin. Bu
panik böyle devam ederse bütün ekonomik hayat altüst olacak.
Bugün borsada…”



“Borsayı bırak şimdi, Südetlerin bu hafta harekete geçeceklerini
öğrendim! Her şey önceden ayarlanmış: Almanlar da hemen sınırı
aşıyor. Savaştan kaçınmak olanağı artık kalmadı!”

“Seferberlik ilan ettiğiniz takdirde iç savaş kopacaktır.
Fransa’nın yenilmesi kaçınılmazdır çünkü. Hiç kuşku yok ki
Almanya bizim doğal düşmanımız. Ama savaşabilmek için,
avantajlı durumda olmak gerek. Oysa Fransa bugün ikiye
bölünmüş durumda. Bazıları, Südetleri bırakmak gerektiği
fikrindeler. Sezar’ın hakkı Sezar’a Hitler’in hakkı Hitler’e
verilmeli. Benim grubumun milletvekilleri aynen böyle
düşünmekteler. Taviz verme politikasına karşı duranlar kim,
söyle? Komünistler, Halk Cephesi. Moskova hayranı Fouger.
Çekleri ipledikleri bile yok hiçbirinin. Bütün istedikleri,
durumlarını güçlendirmek. Yüz Fransızdan onu taviz verelim
diyorsa ancak beş tanesi Beneş’i tutalım diyor. Ötekilere gelince,
çoktan bıkıp usanmışlar bütün bu hikâyeden. Komünistlerle
işbirliğine mi kalkacaksın yoksa?”

“Komünistler, hep konümistler! Ben Çeklerden konuşuyorum,
sen…”

“Tamam, Moskova’nın müttefiki değil mi Çekler?”

“Peki biz? Biz kimin müttefikiyiz? Prag ile anlaşmayı
imzalayan Cachin değil, Laval. Üstelik de, dış politika
meselelerinde parti değerlendirmeleriyle davranamayız.”

“Tanrıların katında yaşıyormuşuz gibi konuşuyorsun.
Fransızların, Barcelona anarşistleri için ölmek istemediklerini sen



kendin söylemedin mi? Dur kaçma, söyledin mi, söylemedin mi?
İşte bugün de aynı Fransızlar, yapay olarak kurulmuş ve üstelik
de Kremlin’dekiler tarafından idare edilen bir devlet için ölmek
istemiyor. Dikkat et, Paul, Moskova’nın uçak gemisi gibi bir şey
bugün Çekoslovakya. Hitler’in öfkesini anlaman gerek.”

Breuteuil’in kemikli kuru yüzüne daldı bir an Tessat. Bir
düşünce, kafasının içinde dönüp duruyordu hep: Fouger
belgesinin çalındığını biliyor muydu acaba Breuteuil? Sonunda
dayanamadı:

“Grandel hakkında ne düşünüyorsun?”

Breuteuil omuzlarını silkmişti.

“Ben sana en önemli şeylerden söz ediyorum, sense tutmuş bir
çocukla uğraşıyorsun. Ciddi ol biraz lütfen!”

Breuteuil gittikten sonra hesaba oturdu: Sağcılar iyice azmış
haldeydiler, 240 kırmızı oy demekti bu. Bir noktada Breuteuil
haklıydı: Ülke gerçekten ikiye bölünmüş durumdaydı. Grandel
meselesini ortaya sürse, hemen sustururlar: Elinde belge yok ki.
Berlin’e yüklense? Ama ya Hitler bunu yutmayacak olursa?
Tehlikeli bir oyun. ‘Çek Maginot Hattı’ndan söz etmişti General
Gamelin üç saat boyunca. Ama Daladier, meseleyi açıkça,
kazanabilir miyiz, kazanamaz mıyız, diye sorduğu zaman,
kaçamak bir yanıtı tercih etmişti: “Ordu hükümetin emirlerini
olduğu gibi yerine getirecektir.” İtaat etmekten kolay ne var,
mesele kumanda etmekte.



Tessat, akşam yemeğine çıkmadan önce, eski dostu General
Picard’ı çağırttı. Ona sonsuz güveni vardı. Daima genç ve kaygısız
kalmasını bilmiş olan Picard, Fransız ordusunun sarsılmazlığını
temsil ediyordu onun gözünde. Fouger ya da Breuteuil gibi laf
kalabalığına boğmadı nitekim Tessat’yı. Fikirlerini, kaçamaklara
sapmadan, soğukkanlılıkla açıkladı:

“Meselenin siyasi yanını bir yana bırakıyorum. Ben bir
askerim, beni ilgilendirmez. Çekoslovakya’nın kaybı, bir
muharebe yeri olarak hiç kuşku yok ki bizim için ağır bir darbe
olacaktır. Ama gerçekten korkmamak gerekir. Seferberliği
yürütebileceğimizi hiç sanmıyorum. Memleketin içinde bulunduğu
ruh halini biliyorsunuz. ‘Südetler için neden dövüşecek mişim,’
diyor halk. Büyük savaşı önleyici bir küçük savaş fikrini kimse
tutmuyor. Almanya’ya gelince…”

“Çekler zaptedemez mi yani Almanları?”

“Bir hafta dayanabilirlerse çok iyi. Demir ökçe içinde Çekler.
Asıl darbe onlara Avusturya tarafından gelecek. Macarlar harekete
geçecek. Polonyalılar da. Bu durumda arkalarını sağlama alan
Almanların hemen dönüp bize saldırmaları işten bile değildir.
Maginot Hattı’mız var kuşkusuz. Ama…”

“Ama?”

“Uçağımız az. Havacılarımız da talimsiz. Uçaksavar
donanımımız son derece eksik. Ve İspanya deneyimi göstermiş
bulunuyor ki, uçaksız…”



Tessat sözünü kesti dostunun:

“Kısaca, olanaksız mı demek istiyorsun?”

Picard kibarca gülümsemişti.

“Bir asker için, olanaksız diye bir şey yoktur. Ama her şeyi iyi
tartmak gerekiyor. Ezilmektense Çekoslovakya’yı kaybetmek
daha yerinde olmaz mı?”

Picard’ın içeri girdiğini görünce Tessat’nın içi rahatlar gibi
olmuştu. Şimdi ise dehşete uğramış bulunuyordu. Paris’in nasıl
yerle bir olacağını anlatıyordu Picard ona. Ve bu durumu Picard
bildiğine göre, Almanlar da herhalde biliyorlardı. Blöf yapmak
olanağı bile kalmamıştı yani. Peki ne olacak? Boyun mu eğeceğiz?
Ya Fransa’nın rolü? Prestiji? Kendisini birdenbire aşağılanmış,
hakarete uğramış gibi gördü Tessat: Belçikalı ya da Portekizli bir
bakandan ne farkı vardı bu durumda? Yurtseverlik duyguları
kabarıyordu şimdi içinde. Çalışma odasının loşluğunda tek başına
oturmuş, Verdun’ü, savaşta ölen arkadaşlarını ve hiçbir işe
yaramayan 1918 zaferini düşünüyordu. Louvre’deki heykel derin
bir anlam taşıyordu, evet: Kanatları vardır, ama başı yoktur
zaferin.

Akşam yemeğini Dessère’le yiyecekti. Dessère dostunu son
derece leziz yemekler seçerek keyiflendirmesini bilirdi hep, ama
bu akşam öyle olmamıştı. Listeye şöyle bir göz bile atmadı
Tessat. Bir Marsilya lokantasındaydılar. Üzerinde balık kızartılan
bağ çubukları ve sarmısak kokusu doluydu ortalık. Başka bir
gününde olsa Tessat, verimli Güney’in eşsiz ürünlerini en coşkun



terimlerle kutlamayı ihmal etmezdi. Ama hâlâ yediği darbenin
etkisi altındaydı. Dessère gülümsedi:

“Beyaz şarapla hazırlanmış yengeçleri olup olmadığını
sormadın bile bakıyorum. Devlet adamı olmak buymuş demek!”

Ama Dessère’in kendisi de düşünceliydi. Bir gün içinde yirmi
yıl gençleşmek ya da ihtiyarlamak gibi şaşkınlık verici bir yeteneği
vardı bu adamın. Ve Jeannette onu şu andaki hüzünlü ve çökük
haliyle görmüş olsa, dişbudağın gölgesinde kendisini bulmaya
gelen romantik aşığı asla tanıyamazdı.

Şu son yıllarda alabildiğine değişmişti Dessère. Aslına bakılırsa
Dessère, hiçbir zaman bir şeye sonuna kadar inanmamıştı. Ama
tutkulu bir insandı. Kocaman tröstleri çılgınca bir aceleyle kurup
yıkar, borsada fırtınalar yaratır, eldiven değiştirir gibi bakanları
değiştirirdi. Olanca enerjisini bu donmuş toplumu, bütün konforu,
kapalılığı ve küçücük sevinçleriyle, olduğu gibi muhafaza
edebilmek için harcıyordu Dessère. Oysa şu son yılların olayları,
grevler, faşist terör, İspanya dramı, Avusturya’nın Hitler
tarafından işgali ve ufukta çok daha büyük acıların boy göstermiş
oluşu, hayatının bütün anlamını sıfıra indirmekteydi. İklimi
değişmişti dünyanın. Oltalı balık avcıları, köy baloları ve sosyal-
demokratlarıyla, modası geçmiş taşralı bir Fransa’yı kurtarmayı
ummak, mucize beklemekten farksızdı. Gene çalışmaya devam
ediyordu ama, ataletten: İnatçı kumarbazlar gibiydi Dessère. Hep
aynı numaraya oynuyordu ama ruletin bilyesine söz geçirmek
mümkün değildi. Soyluluğun şanındandır: Sorular vardı yanıt
verilmesi gereken, Dessère’in her yanıtı bir emir olarak
algılanıyordu.



Nitekim Tessat da bu akşam, beyaz şaraplı yengeçler için
gelmemişti. Dessère ona gastronomik sürprizler hazırlayadursun,
Tessat gene de Paris’in nasıl yıkılacağını ve sağcıların oylarını
düşünmekten kendini alamıyordu. Bitkin bir tavırla soruyordu
Dessère’e:

“Ne olacak dersin?”

“Boyun eğmek gerekiyor. Breuteuil’i gördün mü?”

“Gördüm. Ateş püskürüyorlar. Beneş onların gözünde bir
‘Bolşevikten başka bir şey değil!”

Gülmeye koyulmuştu Dessère:

“Kuşkusuz!” dedi. “İlk Bolşevik, Azana’ydı. Üçüncü kim
olacak, merak ediyorum doğrusu. Chamberlain mi, sen mi? Harika
değil mi? Ama sonuç apaçık: Boyun eğmek gerekiyor. Her şey
değişti, anlıyor musun? Alıştığımız cinsinden namuslu bir savaş
bugün artık olanaksız hale gelmiştir. Her savaş, bir iç savaşa
dönüşmeye mahkûmdur bugün. Eskiden yalnızca gizli örgütler,
halkın memnuniyetsizliği ve askerlerin başkaldırması vardı
korkulacak. Mutlu günlermiş! Bugünse koca bir devlet var.
Diplomatları ve daha da kötüsü, uçakları olan devlet. Herkes
gözlerini Doğu’ya dikmiş bakıyor, dünyanın en doğal şeyi bu.
Ruslar bizimle beraberse, Breuteuil ve adamları bozguncu
kesiliyor. Ruslar üstümüze yürürse, işçiler. Ruslar kıyıda kalıp
beklemeyi tercih ederse, bu sefer herkes bozguncu oluyor. Bizim
burjuvalarımız, yenilgiden korktukları kadar da yenmekten
korkuyorlar. Ama her şeyden fazla ürktükleri bir şey var:



Moskova’nın güçlenmesi. Sen şimdi gel de, bu durumda savaş
yapmaya kalk! İşçiler Marseillaise’i söylüyormuş, söylerler.
Dinleme efendim. Şarkı başka savaş başka. Boyun eğmek
gerekiyor.”

Yengeç dolu tabağının önünde susmuş kalmıştı Tessat. Yüzü
her zamankinden daha da soluktu. Peçetesiyle alnında biriken
terleri kurulayarak sıcaktan şikayet etti:

“Çok yorgunum! Ama gene de bir karara varmak gerekiyor.
Daladier’yi bilmez değilsin, masayı yumruklayarak başlıyor
bağırmaya: ‘Ben, ben, ben.’ Napoléon sanki! Aslına bakarsan,
tembelin biri. Hiçbir işe yaramaz. Bir de kalkmış blöf yapacak
Almanlara. Ya Almanlar, yanıt yerine bir tane bombardıman uçağı
gönderecek olursa? Hava kuvvetlerimizin beş para etmediğini
söyledi Picard. Korkunç bir sorumluluk var benim sırtımda. Prag
yanıtımızı bekliyor. Onlara vaat etmemiş miydik ki…”

“Son olarak Chamberlain’la yemek yedim. Alabildiğine kurnaz
bir tüccar. Anasının gözü ama ağzından da bal akıyor! Dedesinin
saatini gösterdi bana, kapağının içine ‘Tutamayacaksan söz
verme,’ diye yazılı. Nefis değil im? Ama bir tüccar için geçerli bir
söz. Senin işine yaramaz. Söz vermiş olan sen değilsin ki, senden
öncekiler. Sen olmuş olsaydın bile önemi yoktu. Ticarete
benzemez politika. Politikada namuslu davranmak elde değildir.”

“Ama gene de bir karara varmak gerekiyor.”

“Başkaları bizim yerimize karara varır. Bir saat önce
Londra’dan telefon ettiler. Saygıdeğer Chamberlain, Hitler’le



pazarlık etmeye karar vermiş. Tekrar ediyorum: Son derece
kurnaz bir ihtiyar. Üzülmene değmez. Biz bugün bir de bakarsın,
bir Alman eyaleti olmuşuz. Valimiz de Breuteuil tabii. İğrenç, ama
yapacak bir şey göremiyorum. Tekrar ediyorum: Boyun eğmek
gerekiyor.”

Bunları söylerken kararıp gitmişti Dessère, Tessat ise
gülümsemeye başlamıştı. Chamberlain’ın davranışı müthiş bir
rahatlık vermişti ona. Hükümet böylece bütün sorumluluğu
üzerinden atmış oluyordu. İngilizler boyun eğdikleri takdirde
Fouger de yelkenleri suya indirecekti. Bu durumda, sağcılar da
solcular da kabineye güvenoyu vermekten başka çıkar yol
bulamayacaklardı. Güzel de bir nutuk atardı Tessat bunun
üzerine: “Tarihin bu dramatik anında, milli birlik ihtiyacı…”

Tessat, yengeçler üzerinde susmuş olmasını, dil balığı ile danayı
alabildiğine değerlendirerek ödedi. İştahı açılmıştı birdenbire,
ağzını şaplatarak ve zaman zaman da geğirerek yemeye başlamıştı.
Sonunda, karnı iyice doyunca çöktü ve soluk bir gülümseyişle,
şaşkın, konuştu:

“Ama sen hiçbir şey yemedin!”

“İştahım yok ki.”

Dessère’in suratının asık olduğunu ancak o zaman fark etti
Tessat. Ve güçlü sermayedarın omzunu sıvazladı babacan bir
tavırla:

“İki-üç yıl sonra öcümüzü alırız, merak etme. Şimdi zaman



kazanmak gerekiyor. Yemeklere iltifat etmemekte haksızsın.
Kutsal ateşi söndürmemek gerekir. Ben örneğin, çok iyi yedim bu
akşam. Bu kadar iştahım olduğunu bilmezdim. Bir parça da peynir
yiyeceğim şimdi.”

Ve durmadan yiyor, yiyordu. Gülümsedi Dessère:

“Halam öldüğü gün, ancak iki ördek yuvarlamıştı bir solukta,
sonra da: ‘Ben kederimden ne yaptığımı biliyor muyum ki!’
demişti.”

Tessat, son derece keyifli olarak döndü evine.

“İçtin mi?” diye sordu Amélie.

“Hayır. Ama iyi bir yemek yedim, çok iyi bir yemek. Sonra da
çok iyi haberler aldım. Siyasi haberler. Anlatamam şimdi, çok
karışık, anlamazsın. Ama bir nokta alabildiğine açık: Boyun eğmek
gerekiyor.”

Ve pantolonunu çıkarırken, büyük bir keyifle:

“Boyun eğmek gerekiyor. Boyun eğmek, boyun eğmek,” diye
mırıldanıyordu kendi kendine.
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Sızlanıp duruyordu Joliot: “Ne yapsam boşuna. Bir türlü

zayıflayamamıştım ılıcalarda, şimdi ise en azından beş kilo
kaybettim.” Bir askeri karargâh havası hüküm sürmekteydi yazı
işlerinde, Joliot bir başkumandan gibi davranıyordu. Esrarengiz
paketler teslim alıyor, daha esrarengiz emirler veriyordu.
Kocaman bir Çekoslovakya haritası asılıydı bürosunda. Gerçekte
ise, hiçbir şey anladığı yoktu olup bitenlerden ve tasalandığı için
hayıflanıyordu. La voie Nouvelle’i beslemeye devam eden
Dessère’i gaf yapıp kızdırmaktan korkuyordu. Oysa Dessère’in
ağzından doğru dürüst bir bilgi de alamıyordu. “Hükümeti
destekleyin,” diyordu Dessère, o kadar. Desteklemek ama kimi?
Bakanlar arasında anlaşmazlık hüküm sürüyordu. Daladier,
Mandel’i sıkıştırmaktaydı. Tessat da Reynaud’nun kuyusunu
kazmakla uğraşıyordu. Ve hepsi de Joliot’nun ötekilere karşı
kendilerini tutmasını istiyorlardı.

Dessère sayesinde La voie Nouvelle en nüfuzlu gazetelerden
biri olmuştu. Joliot, hamisine karşı küçük ihanetlerde bulunmamış
değildi: Dışişleri Bakanlığı’nın örtülü ödeneğinden pay aldığı gibi
çeşitli partilerin cömertliğine karşı da duyarsız kalmıyordu. Bazen
bu hafifliğine canı sıkılıyordu: Ya Dessère öğreniverse? Ama bir
alay masraf kapısı olduğunu, karısının yeni bir kürk istediğini,
çalıştırdığı adamları doyurmanın mümkün olmadığını ve sonuçta
para alıyorsa bile bu parayı yabancılardan değil de Dessère’in
dostlarından, namuslu Fransız yurttaşlarından aldığını, yani hiç
kimseyi aldatmadığını düşünerek yatıştırıyordu kendi kendini.
Ama son zamanlarda ipin ucunu iyice kaçırmıştı elinden. Gelen



haberler, hani o insanı kaynar suyun altından çıkarıp buzlu suyun
altına attıkları İskoçya duşlarına benziyordu. Hükümetin niyetini
sezmek mümkün değildi. Savaşa mı, yoksa taviz vermeye mi
hazırlanıyor, anlaşılmıyordu bir türlü. “Bunun adına politika değil,
kerhane derler,” diyordu karısına Joliot, sonra ekliyordu: “Tanrı
yardım etse de saçmalamasak bari!” Ama adamlarının yanında hiç
renk vermiyor, hükümetin bütün sırlarına vakıfmış gibi bilgiç bir
tavır takınıyordu. Kendisine bir şey sorulduğu zaman da, son
derece ciddi bir tonla: “Karmaşık ve çok yanlı bir politika
güdüyoruz,” diyordu.

Ülke şaşkına dönmüştü. Birtakım gazeteler Hitler’in yarından
tezi yok Strasbourg’a saldıracağını yazıyorlardı. Bir başka takım
da, Çeklerin Südetlere eziyet ettiğini ve bu durumda Fransa’nın
müdahalede bulunmaya hakkı olmadığını belirtiyordu. On makale
okumayagörün, dehşete kapılıp soruyordunuz kendi kendinize:
“Ne anlam çıkıyor bütün bunlardan? Nereye varacak bu işin
sonu?” diye. Ve hayat geçiyordu her zamanki gibi. Bağcılar
bağbozumuna, tiyatrolar prömiyerlere, çocuklar okula
hazırlanıyordu. Kilerlerine şeker ve pirinç yığan ev kadınları:
“Yeter ki savaş olmasın!” diye haykırıyorlardı birbirlerine. Ve her
zaman da: “Hayır, savaş olmayacak. Çeklerden bize ne!
Marksistlerle Yahudilerden başka hiç kimse savaş istemiyor!
Yakında onların da hesabını göreceğiz,” şeklinde konuşan biri
çıkıyordu. Burjuvalar Chamberlain’e aşık olmuşlardı sanki. ‘Barış
meleği’ adını takmışlardı İngiliz Başbakanına. Şairler onun şerefine
şiirler döktürüyor, gazeteler ona armağan gönderme kampanyaları
açıyor, Fransız sokaklarına onun ismi veriliyordu. Modern
plajlardan, gazinolardan köşklerden, yaz uykusu kısa kesilmiş
zengin mahallelerden Çeklerin üzerine lanet yağıyordu. Lanetin
kaynağı Çeklerdi, Bulgarlardan da beterdi bunlar, Bolşeviktiler



canım, ya vahşi ya Bolşevik. Buna karşılık işçi mahallelerinde
Daladier’ye lanet okunuyor, İspanya dramı anımsanıyor ve:
“Yeter verilen tavizler!” deniyordu.

Akşama doğru çok kötü bir haber geldi: Chamberlain’ın ikinci
yolculuğu tam başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Kollarını havaya
kaldırmaktan başka çare bulamadı Joliot: Yaşlılığına karşın bir
ikinci uçak yolculuğunu göze alan ‘barış meleği’nin kan dökmeden
kazandığı büyük zafere tam iki koca sayfa ayırmıştı. Ve şimdi işler
yeniden karışıyordu! Ne yapacağını kestiremeden bürosunda dört
dönüyordu Joliot. Tam o sırada Dessère telefon etti: “Gelin.”

Invalides Mahallesi karanlığa gömülmüştü. Kör inançlarından
asla sıyrılamayan Joliot titredi: Mavi ampuller, ölü lambası gibi
geliyordu ona. Ve Dessère’in halini görünce büsbütün artacaktı
tedirginliği. Kurşun rengine bürünmüştü Dessère. Yüzü şişmiş,
bakışları sönmüştü. Gözlerinin altında mor cepçikler belirmişti.
Genellikle kâğıttan geçilmeyen çalışma odası bile hüzün içinde
yüzüyordu: Oda çıplaktı, bir bardak suyla baş ağrısına karşı
komprimelerden başka bir şey görünmüyordu ortalıkta. Dessère
hemen sadede geldi:

“Durum ciddi. Hiç kimsenin savaş istemediği besbelli ama
hepsi blöf yapıyor. Böyle bir durumda silahlar kendiliğinden
patlayabilir! Ben her şeye karşın iyimser olmaya devam
ediyorum. Şimdi dinleyin, dostum! Sizin gazetenizi daha çok aklı
başında adamlar okur. Bunlar da Marcel Déat’ya güvenmiyorlar.
Şöhretine biraz halel gelmiş bir adam ne de olsa. Maurice
Rostand’ın hicivleri de pek bir şey söylemiyor bu okurlara. Sözün
kısası, bu iş böyle devam edemez. Bir de öteki gazetelerin
kadrosuna bir göz atın. Kerillis, Ducamp, Boussotrot, Fouger,



Cachin. Ve siz bunların karşısına, çıkara çıkara, birtakım sulugöz
kadınlarla ahmakları çıkarıyorsunuz.”

Heyecandan soluğu kesilen Joliot, mektuplarla, senetlerle,
nazarlıklarla dolu ceplerini sarsılarak karıştırmaya koyulmuştu:
Bir yazı arıyordu. Aldığı parayı nasıl sonuna kadar hak ettiğini
gösterecekti Dessère’e! Sonunda bulduğu ince bir kâğıt parçasını
gururla uzattı:

“Buyurun!”

Ünlü bir yazarındı makale. Dessère okudu: “Uşaklık, ölümden
hayırlıdır.” Masanın üzerine bıraktı kâğıdı. Niçin öyle tiksinti dolu
bir gülümseyişle buruşuyordu yüzü? Kendisi değil miydi bu fikri
defalarca dile getiren, taviz vermek zorunluğunu savunan, ikinci
bir devlet olmaya boyun eğmek gereğini öneren, uzlaşmaya
yanaşmayanlarla alay eden! Ölümden korkan, cenaze
törenlerinden kaçan, şeytandan kaçar gibi, durup durup: “Ölüm
olmasın da ne olursa olsun!” diyen? İşte bütün bunlar, şu ince
kâğıdın üzerinde var şimdi. ‘Uşaklık, ölümden hayırlıdır.’ İşitmesi
acı veren, tatsız bir sözdü bu. Uygun düşmüyordu çocukluk
anılarına Dessère’in, gururlu ve kararlı gençlerle homurdanıp duran
ihtiyarlara uygun düşmüyordu. Sevdiği türkülere, denizden esen
rüzgâra, beğendiği yazarlara da uygun değildi bu söz. Sessizce geri
verdi Dessère makaleyi ve yeniden konuşmaya girmeden önce bir
komprime daha yuttu.

“Viard’ın bir makalesi iyi giderdi. Ya da bir konuşma onunla.
İktidardayken yıldızı biraz söndü gerçi ama, çoğu işçilerin
gözünde hâlâ temiz bir adamdır. Taviz politikası öğütleyecek



olursa, hiç kimse çıkıp da onun bunu çıkar kaygısıyla yaptığını
iddia edemez. ‘Enternasyonalci pasifistin biri,’ derler olsa olsa. Bu
yazıya gelince, fikirler doğru ama ben olsam ‘uşaklık’ kelimesini
kullanmazdım.”

Dessère birbenbire Jeannette’i anımsadı, ormandaki küçük
patika geldi gözlerinin önüne, “Yapmayın, ne olur,” diye sızlanan
sesini işitir gibi oldu.

“Başka bir kelime seçerdim ben olsam: ‘Alçakgönüllülük,’
derdim ‘uşaklık’ yerine ya da ‘felaket’ derdim.”

Joliot ertesi gün Viard’ın karşısındaydı. Ona zaman geçirmeden
ziyaretinin nedenini açıkladı. Bıkkınlık dolu boğuk bir sesle:

“Biliyorum,” dedi Viard. “Dessère haber vermişti. Bu meseleyi
birazdan konuşuruz. Hitler’in radyoda konuşacağını
bilmiyordum, özür dilerim, şimdi onu dinleyeceğiz. Birçok şeyin
çözümü bu konuşmaya bağlı.”

“Almanca anlar mısınız?”

“Tabii. Enternasyonal kongrelerde bütün eski sosyal
demokratları dinlemişimdir. Bebel’i, Liebknecht’i, Kautsky’yi.
Bebel’i savaştan hemen önce Basel kentinde konuşurken görür
gibi oluyorum şimdi. O zamanlar başka zamanlardı, bugün gibi
değildi. Durum çok ciddi dostum, çok ciddi! Sosyalistler öteden
beri, Weimar Cumhuriyeti’ni idare etmek gerektiğine dikkati
çekmişlerdir. Stresemann’la anlaşmak Hitler’le anlaşmaktan çok
daha kolaydı. Ama dinlemediler bizi ve işte sonuç meydanda!



Savaşacak durumda değiliz işte, savaşmamamız gerekiyor.
Demokrasiler savaşa gelmez, savaş öldürür demokrasiyi ya da
dejenere eder. Clémenceau neredeyse parlamentoyu kapatıyordu
bir zamanlar. Ya İtalya’da olup bitenler? Ya Kerenski? Savaşa
girdiğimiz takdirde devrim önüne geçilmez hale girecektir. Hayalini
kurduğumuz devrim değil ama. Dikta rejimi. Bugün herkes biliyor
artık bunu. Zaferi kazanan biz olsak da aynı şey. Bir general çıkıp
iktidarı ele alacak. Fransa’da namuslu askerler bulunduğunu
bilmiyor değilim, şu ihtiyar Pétain örneğin. Ama maceracı
subaylar da yok değil. Son olarak, komisyonun bir toplantısında
hazır bulunmuştum. Albay de Gaulle konuştu ve sözünü de
geçirdi. Müthiş kibirli ve kendi değerinden başka hiçbir şeye
inanmayan bir adam. Zaman kaybettiğimizi, bütçeyi yeniden
gözden geçirmek ve orduyu motorize etmek gerektiğini ileri
sürüyordu. Daha bir alay şey söyledi. Böyle bir adam, göz açıp
kapayıncaya kadar diktatörlüğünü ilan edebilir yani. Askerleri
daima uzakta tutmak düşüncesindeyim ben. Onlara akıl danışmak
saçmadır. Daladier ise….”

Cümlesini bitirmeden radyoya doğru seğirtmişti. Bir uğultu
geliyordu radyodan.

“Konuşacak. Ve şimdi bütün dünya, yüreği çarparak, onu
bekliyor.”

Joliot’ya hangi dilleri bildiği sorulduğunda, “Fransızca ve
Marsilyaca,” yanıtını verirdi böbürlenerek. Tek kelime Almanca
bilmiyordu. Ama gene de, bu kesik ve gümbürtülü söylevi gittikçe
gerilerek dinlemeye koyuldu. Hitler, başlangıçta sakin
konuşuyordu. Ama çok geçmeden sesi boğuklaşarak tehditkar bir
tona büründü. Ardından da bir kurt gibi haykırmaya başladı.



Söylenenleri anlamadığı için bir kat daha ürktü Joliot. Kendini
fena hissediyordu. Hemen iskemlesinin kolunu avuçlayıp sıktı:
Tahta tutmanın uğursuzluğu defettiğine inancı vardı.

Viard, radyodan dökülen sese asılmış, kimi zaman tasdik
makamında başını sallıyor, kimi zaman da sancısı tutmuş gibi
büzülüyordu. Ve işte o zaman da çenesi, burnu, kelebek gözlüğü
titremeye başlıyordu. Viard’ın yüzüne dikmişti Joliot gözlerini,
tek kelimesini kavrayamadığı bu konuşmanın anlamını onun yüz
ifadesinden çıkarmak istiyordu. Bazen, kendinden geçmiş bir
insan yığınının haykırışıyla doluveriyordu oda: “Seig heil!”
Hemen iskemlesinin koluna yapışıyordu Joliot. Bu, aşağı yukarı
bir saat böyle sürdü. Gök gürültüsü gibi bir şey koptu sonunda.
Viard mendilini çıkarıp alnında biriken terleri kuruladı ve Joliot
ürkek bir sesle sordu:

“Ne diyor?”

“Olağanüstü bir söylediği yok. Bütün dediklerini bekliyordum
zaten. İşin ucunda ben gene de iyimserim. Alsace üzerinde hak
iddia etmeyeceğini bildirdi bir kez daha. Bizim için önemli olan da
bu.”

“Peki ama Çekler?”

“O meselede Hitler’e laf anlatmak mümkün değil. Ama Batı
üzerinde hiçbir talepte bulunmadıkça, pekala bir anlaşmaya
varılabilir fikrindeyim. Sonuç olarak, Prag’ın durumu bizimkine
bağlı kalıyor. Bir anlaşma ışığı belirdi, evet. Şimdi bunu iyice
anlatmak gerekli. Makaleyi hemen yazdıracağım.”



Zili çaldı. Saçları bukleli, yüzü bol pudralı bir daktilo kız girdi
içeriye. Ve Viard başladı. Odada, zaman zaman durarak dolaşıyor
ve dikte etmekten çok söylev veriyordu. Kendini Meclis
kürsüsünde sanıyor olmalıydı. Sesi heyecandan titriyordu:

“Analar bugün, Gorgon’un donuk bakışlarını titreyerek
anımsamaktadır. Seni unutmuş değiliz, Verdun toprağı! Ve dünya
savaşının eski savaşçılarından biri olan Hitler’in de, o insafsız
boğuşmanın kötülüklerini ve zulmünü unutmamış olduğunu
belirtmekten sevinç duyuyoruz. Onun tarafından bize uzatılan eli,
biz Fransız demokrasisinin temsilcileri…”

Parmağı havada, susmuş ve düşünmeye başlamıştı.

“Temsilcilerinden sonra nokta mı?” diye sordu daktilo kız.
“Hayır, virgül. Hürriyete candan bağlı bir halkın çocukları,
Jaurès’in öğrencileri olarak…”

Bitirdiği zaman, metni yeniden okuduktan sonra imzaladı.
Joliot ayrılmak için izin istediği zaman da:

“Makalenin sonuna ‘copyright by the Agence Atlantic’i
eklemeyi unutmayın,” dedi. “Amerikalılar için bu. Ekmek parasını
düşünmek gerekiyor, ne yaparsınız. Ben de eski mesleğime,
gazeteciliğe dönüyorum artık. Meslektaşız sizinle.”

Yalnız kaldığında, söylevi anımsayarak göğüs geçirdi Viard.
Bebel ne kadar uzaklarda kalmıştı! Allahtan ki kabine bunalımı
ilkbaharda patlak vermişti. Şu durumun pisliğine bakın!
İspanya’dan bin beter. Başkasının malını fidye diye vermek



zorunda kalacaklar. Ayrıca bu Çekler de boyun eğseler akıllıca
davranmış olurlardı: Hemen ezilecekler çünkü. Böyle zamanlarda
gazetecilik yapmak kat kat iyidir. Sorumluluğun olmaz.
Sosyalistleri her ne pahasına olursa olsun kabineden atmak
istemişti değil mi radikaller? Çıksınlar bakalım şimdi işin içinden!

Koltuğunda uyukluyordu. Bir kadın sesiyle uyandı: Büyük kızı
Louise’di bu. Périgueux’den alelacele geliyordu. Hıçkırarak sarıldı
babasına:

“Dün akşam Gaston’u silah altına aldılar. Uçaksavar
topçusuymuş. Halimiz ne olacak şimdi babacığım?”

Bir zamanlar kızlarına armağan getirince yaptığı gibi, telaşsız ve
resmi bir sesle yanıt verdi Viard:

“Söyleyim sana ne olacak. Ama şu ağlamayı bırak lütfen! Her
şey yoluna girecek, üzülme. Savaşa izin vermeyeceğiz, anlıyor
musun, izin vermeyeceğiz!

Joliot da evine pek neşeli döndü sayılamazdı: Hiç kuşku yok ki
ne yaptığını bilerek bir işe girişir Dessère. Evet ama mavi
ampuller, sonra Hitler’in nutku. Bırrr! Sinirliydi Joliot. Ve bir
telaştır başladı karısında. Hemen pantuflalarını koşturdu, bir
bardak mine çiçeği suyu kaynattı.

“Viard bugün bir makale yumurtladı,” dedi Joliot. “Tam üç yüz
satır. Portresiyle birlikte birinci sayfada yayımlanacak. Dessère’in
dediği olmuş oluyor işte. Ama ikisinin de halini görseydin!
İyimser olduklarını söylüyorlar hep, ama yüzleri de mezardan



taze çıkarılmış ölü yüzünden farksız. Dessère mutlaka hasta: Bir
keyifsizdi ki sorma gitsin! Suratı da allak bullak, belki de
kanserdir ha? Ne komedi olur ama! Gazetenin cenaze namazına
buyrun artık.”

İlacını verdikten sonra alçak sesle sordu karısı:

“Savaş olacak mıymış?”

Joliot kahkahayı basmıştı:

“Savaş mı dedin? Delisin sen! Prag’ı hemen verecekler Hitler’e.
Bir bağırıyordu ki sorma gitsin. Bütün nutku dinledim. Azgın bir
deli herif! Sapsarı kesilmişti Viard dinlerken. Neden korkarım bilir
misin? Marsilya’yı da vermelerinden Almanlara. İşte o zaman
iyice hapı yuttuk demektir!”
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Bütün gün boyunca Paris’te dolaşıp durmuştu André. Kent

heyecan içindeydi. Kulak kabarttığı bütün konuşmalarda hep aynı
gerginlik gizliydi: “Savaş olacak mı, olmayacak mı?” Cherche-
Midi Sokağı’na akşama doğru yorgun argın döndü. Orada da
huzur kalmamıştı. “İzin verirsek buraya kadar gelecekler. Aç
kurtlardan farkı yok bunların!” diye haykırıyordu ayakkabı
tamircisi. Antikacı Bolot’nun gri saçlı ve iri göğüslü karısı ise:
“Ama söyleyin, bütün bu işle Fransa’nın ne gibi bir ilişiği olabilir
ki! Sonra siz hayatınızda bir tek Çekoslovakyalı gördünüz mü
kuzum Allah aşkına!” diye sızlanmaktaydı. ‘Sigara içen
köpek’teki müşterilerden biri: “Ne yapsınlar istiyorsunuz yani?”
diye atıldı. “Sıkışıp kalmış Almanlar. Pazar günleri kahvelerin
halini getirin gözlerinizin önüne, iskemlelerle masalar caddeye
nasıl taşar, düşünün: Almanlar da aynı durumda işte. Eşyanın
doğasında olan bir şey bu.” Kahvenin sahibi suratını asmıştı
birdenbire: “İskemleler kaldırıma taşar ama, adama cezayı da
yapıştırıverirler,” diye söylendi. Kurşuncu haykırmaya
koyulmuştu: “Sıkışıp kalmış mı dediniz o reziller? Bir de
utanmadan Fransızım diye dolaşıyorsunuz değil mi ortada!
Aşağılık faşistin birisiniz siz!” Ve yumruklar konuşmaya başladı.

Çevresine, kendisini çeviren eşyaya bakmak dinlendirmeye
yetiyordu André’yi. İhtiyar Bolot’nun vitrininde neler yoktu ki?
İşte Afrika’dan gelme bir put, kutsal organını hiç çekinmeden ve
gösterişle ortaya dökmüştü. Mat bir parıltıyla ışıldıyordu
tabaklar: Buz tutmuş kanalları andıran beyaz mavi karışımıyla
Delft çinileri, sıcak ve pembe Rouenlar, horozları ve



Bretagnelılarıyla Quimperlé çinileri, Çin’den getirilmiş fildişi
düğmeler… Üzerine “Ya eşitlik ya ölüm!” yazılı ve Frigya
külahıyla süslü enfiye kutuları. Büyük amber kolyeler, Süleyman
taşından bilezikler, İran firuzeleri, Bruges ya da Venedik dantelleri.
Mavi incik boncuklar. Pastel kazaklı binicileri, soğuk ve neredeyse
utangaç atlarıyla İngiliz gravürleri… Bir simyacının imbiği gibi
esrarengiz, üzeri süslerle dolu bir nargile. Melekler, akçalar, saç
bukleleri, mumdan yapılmış güller. Ne korkunç bir emek yığını
yatıyor bütün bu eşyada!

Bolot’nun yanında sütçü dükkânı var. Büyük ustaların tuvalleri
önünde durur gibi hayranlıkla duruyor peynirlerin önünde André
ve kırmızı yuvarlak Hollanda peynirlerine, yapraktan bezeklerle
süslü kaşkavallara, mavi damarlı bir mermere benzeyen rokforlara,
altın sarısı ekmeklere, kızıl kabuğuna kuru üzümler kakılı tomlara,
ölümlü bir siyahlığa bürünmüş nölönlere, yeşil yapraklar üzerine
konmuş kuru ve yassı ya da piramit şeklinde ya da ibik yerine bir
ardıç dalıyla uzatılmış keçi peynirlerine bakıyor. Küçük
çocukların etleri gibi taze ve beyaz hepsi. Ya da, kiremit
kırmızısından koyu maviye kadar rengarenk.

Sonra likörcü dükkânı geliyor. Dar boğazlı şişeleriyle Bordeaux
şarapları: Dinlenerek içilen bir şaraptır bu, bir iyi aile yaşgünü
şarabı ki senatörler değerlendirir ancak, bir de bilgeler. Eski
hanımefendiler gibi gösterişli ve ev havasıyla dolu, göbekli şişeleri
var Bourgogne şaraplarının: Olgunluk çağının şarabı belli. Alsace
şaraplarınınsa yeşil ve ince uzun şişeleri de romantik kendileri
gibi: Aşıkların şarabı değil mi! Ve etiketlerin üzerinde, ünü bütün
dünyayı tutmuş küçücük ilçelerin ismi boy gösteriyor:
Chambertin, Chablis, Barsac, Beaune, Vouvray, Nuits,
Chateauneuf-du-Pape. Üzeri zamanla toz tutmuş bir konyak



şişesi duruyor ortada ki Bolot’nun antikacı vitrininde yer
alabilirdi. Ve André, o şişeye dikerek gözlerini, “Benden daha
yaşlı,” diyor kendi kendine.

Ve işte en sevdiği vitrin geliyor. Her geçişinde bir an durup
bakmadan edemez André bu pipolara. Uzunu, kısası, düzü ve Alp
dağlarından getirilmiş bir geyik boynuzu gibi eğrisi ve minicikleri
ki züppeler bayılır ve denizcilerin sevdiği cinsten ipirisi, siyahı,
kızılı, kahverengisi. Bir gün dükkânın patronu anlatmıştı: “Ölü
funda köklerinden yapılırmış bu pipolar ve köklerin en azından
bir elli yıl toprak altında kalmış olması gerekirmiş, yoksa tütün
tadı arama pipoda,” Şu an, ölü köklerden konuşmak isterdi gene
André. Ama patron, heyecandan kekeleyerek soruyor: “Savaş
olacak mı dersiniz?” Ve yavaş yavaş atölyesine döndü André.

Hızla içeri daldı Pierre. Bütün olup biteni anlatmak için yanıp
tutuşuyordu. O akşam fabrikada toplantı olmuştu ve işçiler
tetikteydiler. Pierre ne denli yaşlanırsa yaşlansın, o Güneylilere
özgü taşkınlığını yitirmiyordu! Olaylar karşısında her zaman
altüst oluyordu, cümlelerini tamamlayamaz hale giriyor,
durmaksızın radyoyu açıp kapıyor ve haykırıyordu:

“Her şeyin bir sınırı vardır! Şimdi gerileyemezler artık: Yer
kalmadı çünkü, uçuruma yuvarlanıyorlar. Bunu bile bile
direnmeye yanaşmıyorlar, okudun mu Viard’ın makalesini?
Utanmıyor! Ama işçi sınıfı…”

André sözünü kesti onun:

“Ne kadar hayalperestsin yahu! Ben gene her zamanki gibi



hiçbir şey anlamıyorum bütün bu işten. Sen şimdi savaş olsun
istiyorsun öyle mi! Rezil bir iş değil midir oysa savaş? Güzel,
yakışıklı subaylar, bayraklar, duman bulutları şeklinde boy
gösterir, ama Versailles Müzesi’nde. Gerçekte pislik, sefalet.
Yaşamak olanağı kalmadı demek. Senin için bir mesele yok! Senin
ilkin…”

İşaret parmağını kıvırdı:

“Agnès’in var. İkinci olarak, bir oğlun, üçüncü olarak da, bir
idealin. Ama benim için her şey boş, bomboş!”

“Sanat var ya.”

“Sanat mı? Boş bir kelime Pierre. İklim değişti. Bak, dün
babamdan bir mektup aldım. Savaş olup olmadığını soruyor bana.
Elma ağaçları bilmek istiyor. Nitekim ben de bilmek istiyorum
kendi tuvallerim için. Ama kime başvuracağım ben? Sorun bugün
halledilse bile, bir-iki yıl sonra yeniden karşımıza çıkacak. Ve sen
tutmuş, sanat var ya diyorsun! Her şeyin olduğu gibi kalması
gerekiyor. Zaman ister bu iş, çok zaman ister. Biraz önce bir pipo
gördüm. Bir harika. Tüm damarları yukarı kısmında. Neden
yapılmış biliyor musun? Yüzyıl boyunca toprak altında kalmış
bir ölü funda kökünden. Düşünebiliyor musun, ne demektir bu?
Ama bugünkü dönem, grevler ve gösteriler devri. Kudurmuş gibi
haykıran bir Hitler var bugün, Südetler var. Gel de bu şartlar
altında klasik resimler yap bakalım! Rezalet diyorum ya sana,
rezalet!”

Bu sefer Pierre değil, André atıldı radyoya doğru ama Pierre



durdurdu onu:

“Daha erken. Haberlere yirmi dakika var daha.”

Chamberlain’ın yolculuğu hakkında Roma ya da Washington’da
yapılan yorumların onu tamamıyla ilgisiz bıraktığını, radyodan
başka bir şey beklediğini itiraf edemezdi André! Acı ve
kararsızlıkla dolu iki yıldan beri bu tutkuyu içinde taşımaktaydı.
Jeannette’i dinliyordu her akşam. Ve hiç görmemişti onu, ne halde
olduğunu bile bilmiyordu. Hep aynı Jeannette vardı hayalinde,
değişmemişti. Ve bu gittikçe biraz daha çıldıran dünyada,
değişmemiş olarak kalan tek şeydi Jeannette.

“Kaçırırız diye korkuyorum. Haberden önce reklamlar var ama
uzun sürmüyor.”

Ama radyo sustu, durdu o akşam: Jeannette yoktu. Ve André
kötüye yordu bunu.

“Anlaşamadılar!” dedi Pierre’e.

“Bense Daladier’in geriye çark etmesinden korkuyorum.”

Kaygıları farklıydı, korkuları da öyle. Her zamanki program
yerine, Jeannette’in sesi yerine, metronomun kuru ve insafsız
vuruşları geliyordu radyodan. Baş ağrısı için birebir. Sonra birden,
ilgisiz bir ses yükseldi:

“A ve B yedek birlikleri.”



İçi rahatlayıvermişti André’nin: Büyük bir yük kalkmıştı sanki
üzerinden. Şimdi başkaları düşüneceklerdi onun yerine.

“Oldu işte! Savaş başlıyor!”

Pierre’in değerlendirmelerini, kanıtlarını kendi kendisiyle
çekişmelerini ve itiraflarını dinlemiyordu bile. Ve hiçbir şey
değişmemişti şu çok iyi tanıdığı sokakta: Karşıki küçük balkonda
gene o çiçek saksısı vardı. Işıklı gökyüzünde gene o soluk ve
bitkin ay. Bütün şu son devrenin kendisi için acılı bir moladan
başka bir şey olmadığını anlıyordu André. Kırmızı bayrakların
sallandığı haziran günlerinden, atlıkarıncanın dönüp o geceden tut
da, metronomun vuruşlarına, pencereden işitilen tepinmelere,
seferberliğe kadar her şey. Hiçbir şey bilmemek artık, hiçbir şey
anmamak, hiçbir şey düşünmemek! Yüreği burkulur gibi oldu bir
an: Ya Jeannette? Ama bu hüzün bile gücü kalmamış bir hüzündü:
Devriliyor, dönüyor, kayboluyordu her şey. Pierre’le o da çıktı.
Bir kadın ağlıyordu bir araba kapısının yanında. Ellerinde küçük
valizleri, yedekler geçiyordu. Marseillaise’i söylüyorlardı hep bir
ağızdan, sonra da Enternasyonal’i. Ve değerlendirme yapmaya
devam ediyordu Pierre. Mavi ışıklar. Ilık yaz gecesi. “Tam bir
aşıklar cenneti,” diye düşündü André ansızın ve o bayram gecesi
Cantrescarpe Meydanı’nı görür gibi oldu yeniden. Işıklar, hep
ışıklar.

“Korkarım geç kaldım, metroya bineceğim. Hoşça kal, André!”

Ama gitmiyordu Pierre. ‘Hoşça kal’ sözü her ikisini de
şaşırtmıştı. Pierre’e baktı André: Doudou’nun babası olan
mühendis, Dessère’den, sosyalistlerden, savaştan konuşan militan



yoktu artık önünde. O dalgın ve haşarı okul arkadaşı vardı. On iki
yaşındayken, kendisine birlikte Grönland’a gitmeyi teklif etmiş
olan arkadaşı.

“Grönland’a gitmek isterdin hep, anımsar mısın?” dedi ona.
“Balina avlamak için. Ne matrak değil mi? Seni de alacaklar şimdi
askere. Ve sinekler gibi öldürüleceğiz, izimiz bile kalmayacak.
Verdun’de olduğu gibi. Ama bu kez üstelik, ölüm gökten gelecek.
Boş ver gitsin. Bekleyiş bitti ya, ona bakalım: Yaşanır halden
çıkmıştı zaten hayat. Şimdi hiç olmazsa düğüm çözülüyor. Bir
mısra anımsıyorum: ‘Aldatılmış olarak öleceğim üstelik.’ Ama en
gülüncü ne biliyor musun? Bundan epeyce önce bizim kahvede,
bir Alman gelip oturmuştu masama. Klasik Alman tipi: Tıraşlı
ense, mavi gözler. Bir göçmen olduğunu sanmıştım ama değilmiş,
tam bir Alman sözün kısası. Balıklarla uğraşıyordu. Benim
peyzajlarımı sevdiğini söyledi. Biraz fazla içmişti. Savaşın bir gün
gelip kaçınılmaz biçimde patlayacağını ve Almanların Paris’i
yeryüzünden sileceğini iddia ediyordu. Zavallı adam! Herhalde
onu da askere almışlardır şimdi, ona gülüyorum. Ve bir gün belki
karşılaşırız da, rezalete bak! Ama her şeye rağmen mutluyum
Pierre. Bir sayfa çevrildi işte. Savaşmış, canı sağ olsun savaşın!”

Vedalaştılar.
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Breuteuil güçlükle ayakta durabiliyordu. Günlerce

uyumamaktan gözleri kızarmıştı. Ama çelikten bir yapısı vardı,
bir de her ne pahasına olursa olsun bir uzlaşmaya varma iradesi.
Almanya ile anlaşılabilirdi. Moskova Paktı’nı bozmaktı önemli
olan. Oysa zaman hızlanmıştı birdenbire. Hitler daha fazla
beklemek istemiyordu. Çaresiz kalmıştı Avrupa, ‘barış meleği’nin
uçak yolculukları da yararsızdı artık. Fransa’da Halk Cephesi’nin
son Mohikanları, Almanlara karşı hemen harekete geçilmesini
talep etmekteydiler. Breuteuil, durup dinlenmeksizin makaleler ve
risaleler yazıyor, diplomatlarla konuşuyor, ‘Haçlılar’a direktifler
veriyor ve bir yandan da, General Picard vasıtasıyla genelkurmayı
idare ediyordu.

Geceleyin Paris karanlığa gömüldüğünde Breuteuil’in ajanları
köşebaşlarını tutuyor ve bazen imalı, bazen de kışkırtıcı bir tonla
konuşmaya başlıyorlardı:

“Çekoslovaklar kendi başlarının çaresine baksın. Hem kimlerin
savaş istediğini bilmiyor muyuz sanki! Yahudi zenginleri istiyor
savaşı!”

“Mandel istiyor savaşı. Mandel’in aslı ise, biliyorsunuz
Rothschild’dir. Beneş’e satılmışlardan biri. Yahudilerin servetini
savunmak için mi ölecek yani bizim çocuklarımız?”

“Yüz bin uçağı var Almanların. İlk günü yerle bir ederler
Paris’i.”



Doğu Garı’nda sürekli bir hareketlilik göze çarpıyordu.
Yedeklerle dolu trenler kalkıyordu durmadan. Gidenlerden bazıları
yumruklarını havaya kaldırıp şarkılar söyler ve: “Hiçbirimizin
önlerinde diz çökmeyeceğimizi göstermek gerekir Almanlara!”
derken, bazıları da asık suratla: “Sırası mıydı şimdi! Sonra bizimle
ne ilgisi var bütün bu işin!” diye mırıldanıyordu. Ağlayan kadınlar
vardı. Faşistlerin işi işti burada. “Seferberlik,” diyorlardı,
“yasadışı bir şekilde ilan edilmişti. Anlaşmayı ilk bozan Çeklerin
kendisi olduğuna göre, bize de ‘ne haliniz varsa görün’ demek
düşer.”

İspanya savaşının başlangıcında olduğu gibi, Paris gene iki
düşman kampa bölünüvermişti. Champs-Elysées’de ‘barışçılık’
modaydı. Savaşın korkunçluğu dillerde dolaşıyor, insanlıktan ve
hatta ‘kardeşlik’ten söz açılıyordu. İnsanlar, şaşkınlık verici bir
kolaylıkla, yalnızca biraz önce ağızlarından çıkan sözleri değil,
ama tüm geçmişlerini de unutuyorlardı. ‘Yalancı kahramanlar’a
karşı beslenen kin (faşistler, işçilere bu adı takmışlardı) her şeye
hakimdi. Bir insan hayatının, gözlerinde bir sinek kadar bile önem
taşımadığı sömürge subayları, şimdi böyle bir kan dökülmesini
hiçbir şeyin mazur gösteremeyeceğini haykırmaktaydılar yemin
billah. Daha dün, Mareşal Foch’un adını ağzından eksik etmeyen
ve böbürlenerek ‘yenilmez Fransa’yı öven akademisyenler şimdi,
aynı ciddiyetle, savaşa girmenin olanaksızlığını
ispatlamaktaydılar. Almanlar üflese yıkılacaktı, onlara göre
Maginot Hattı. Ve Breuteuil, ilk Fransız birliğinin Metz kentine
girişini hayatının en güzel anı diye anlatan Lorrainli Breuteuil
şimdi: “Batı uygarlığımızı Bolşevikler karşısında savunmak söz
konusu olduğu zaman, sınır meseleleri ikinci planda kalır.”
diyordu.



Zengin mahalleleri hızla boşalmaktaydı. Gazete haberleriyle
telaşa kapılan yazlıkçılar, ılıca kentlerini bırakarak hemen başkente
dönmüşlerdi. Ama seferberlik ilan edilir edilmez, kent karanlığa
gömülünce, burjuvalar Paris’ten kaçmaya başlamışlardı. Ailelerini
uzağa gönderiyorlardı. Plajlarda dağ evleri, bu alışılmamış
mevsimde yeniden canlanıyordu. Yapraklar dökülmeye ve Manş
Denizi’nde sonbahar fırtınaları patlamaya başlamıştı bile. Ve
zoraki yazlıkçılar hırsla: “Artık bu pis Çekleri yola getirmenin
zamanı geldi canım!” diye söylenerek buz kesmekteydiler
(Südetlerden söz eden yoktu nedense).

Ama halk mahallelerinde başka bir ağız konuşuluyordu. Gerçi
orada da savaş hiç kimsenin içini açmıyordu ama insanlar sessizce
yurtlarını savunmaya gidiyorlardı gene de. Herkes biliyordu ki,
ülke bir oldubitti karşısında bırakılmıştır. Ve hiç kimse de böyle
yaşamaya devam etmek niyetinde değildi. ‘Saldırgan’ kelimesi,
artık soyut anlamlı bir kelime olmaktan çıkmış ve elle dokunulur
bir hale gelmişti. Yedekler çoğu zaman Enternasyonal söylenerek
uğurlanıyordu şimdi. Ve geleceğe umutla bakıyordu insanlar. Faşist
düşmanlarla ve onların Fransa’daki dostlarıyla, Breuteuil ve
Doriot’nun adamlarıyla savaşacaklardı. Bazen, 1936 Haziranının
ruhu yeniden canlanır gibi oluyordu. Billancourt’da Chamberlain’ı
övmeye yeltenen Aubry bir güzel dayak yemişti. Ve polisler
adamı alıp götürürken küçük bir çocuk: “Savaş başladı!” diye
haykırmıştı sevinçle.

“Savaş olmayacaktır,” diyordu Breuteuil. “Olmamalıdır.
Çeklerin Moskova ile anlaşmaları var. Bir başka deyişle, bugün
bize teklif edilen şey, komünizm uğruna savaşmamızdır.
Uzlaşmaya varmak gerekiyor. İşlere gerçekçi bir gözle bakalım
şimdi. Biz Bolşevizm tarafından kemirilmekteyiz. İspanya’da



milli savaş devam ediyor. İngiltere ise, adasında, yani salgının
etkisi dışındadır. Bu durumda rahatça blöf yapabilir ve liberal
fikirlerle oynayabilir İngilizler. Söyleyin, kim savunabilir
Avrupa’yı bugün komünizme karşı etkili bir şekilde? Hitler,
yalnız o! Görüyorsunuz ki bugün müttefiklerimiz düşmanımız,
düşmanlarımız da müttefikimiz haline gelmiş durumdadır.”

Fikirlerini, Ducamp’ın yanında ilk kez bütün açıklığıyla dile
getirmeye cesaret ediyordu Breuteuil. Bir polemikle ya da
yurtseverlik üzerine uzun bir konuşmayla karşılaşacağını
hesaplamıştı. Ama o sırada Ducamp’ın nasıl bir ruh durumu
içinde olduğunu bilmiyordu, karartmanın ilan edildiği günden beri
görmemişti çünkü onu, rastlaşmaktan sıkılmıştı. Oysa şimdi
Ducamp, kendikendisini tanıyamaz bir haldeydi. Hiç de aptal
olmayan, yalnızca ağır ve inatçı bir kafaya sahip olan bu adam, bir
düşten uyanır gibiydi şimdi. Onları ‘Büyük Fransa’nın kurucuları
olarak gömdüğü için gitmişti bugüne kadar sağcıların peşinden. Ve
gerçeğe dönüyordu: Daha düne kadar kendi dostları da olan
Breuteuil’in dostları bugün, seferberliği sabote ediyor ve kaçaklığı
ve ihaneti gösteriyorlardı çıkış yolu olarak! Peki ya kim Fransa’yı
savunmaktaydı? İşçiler. Söylenmesi bile korkunç geliyordu insana
ama, işçiler savunuyordu bugün Fransa’yı! Ducamp için son
derece ağır bir darbeydi bu. İşleri olanca açıklığıyla görmekten
kaçıp durmuştu hep. On binlerce insanı kör eden sınıf egoizminin
Breuteuil’e yabancı bir şey olduğunu düşünerek avutmuştu kendi
kendini. Bütün şu son haftalar boyunca onu görmeye uğraşmış
ama başaramamıştı bir türlü. Ve kuşku kemiriyordu içini. Genç
olsa, savaşa katılıp rahatlayabilirdi, ama insan elli altısına basınca
mümkün müdür bu? Elinden geldiği kadar mücadele etmeye
çalışıyordu, bozguncuların propagandasına karşı. Bundan ötürü
bir kenara itilmişti. Bazen, hoşgörür bir gülümsemeyle: “Sapığın



biri,” diyordu onun için. Bazen de dayanamayıp öfkeyle sözünü
kesiyorlardı: “Moskova ağzı bunlar!” Oysa şimdi, kendisini
bunca öfkelendiren bütün lafları Breuteuil’in ağzından işitiyordu
işte. Ustası diye kabul ettiği bu adamın ve onunla birlikte bütün
Fransa düşmanlarının maskesini yüzlerinden çekip almak istedi.
Ama heyecandan soluğu tıkanıyor ve telaffuz zorluğu bir çeşit
dilsizliğe mahkûm ediyordu onu. Böğürtüyü andıran acılı bir çığlık
çıktı dudaklarından önce, sonunda insana korku verecek kadar
yüksek sesle haykırdı:

“Busunuz işte siz! Hitler hayranısınız! Savaşta yaralandınız ve
o yara, bir şeref nişanıdır. Ama siz o şerefe layık değilsiniz!”

Ağlayacak gibi olmuştu. Masanın üzerinde yayılı kâğıtlarını
toplayarak hızla terk etti odayı. Milletvekilleri omuz silktiler.
Çılgının biri işte! Bazıları da ona karşı sert davranmamak
gerektiğini, çünkü savaş sırasında kafasından ameliyat olduğunu
ileri sürdüler. Bu, Ducamp’ın zihni hayatını kuşkusuz etkilemiş
olmalıydı. Grandel’se bıyık altından gülerek:

“Her ne kadar çılgınca bir iş gibi görünse de bu yaptığı,” dedi,
“aslında son derece mantıklı. Dün kendisini Fouger ile birlikte
gördüm. Onu konuşturan yurtseverlikten çok Moskava’nın
altınları.”

Breuteuil, zaman geçirmemeyi teklif etti. Ducamp meselesinin
tartışmasını daha ileriki rahat günlere bırakabilirlerdi, şu sırada
uluslararası durumla uğraşmak gerekiyordu, çünkü önlerindeki
saatler bile sayılıydı.



“Mussolini’ye yaklaşmalıyız, çünkü bizi Hitler’e o
götürecektir. Chamberlain’ın tasarladığı da, başka bir şey değil.
Radikaller, ister istemez, bizim eski programımızın temelini
oluşturan dörtlü paktı yapmak zorunda kalacaklardır.”

Bir bildiri yayımlanması kararlaştırıldı: “Milli Hareket Grubu
milletvekilleri, hükümetin barışı korumak yolunda hiçbir gayretten
kaçınmayacağını ve sonuçları memlekete zarar getirecek
girişimlerden dikkatle sakınacağını ümit ederler.”

Toplantı bittiğinde Grandel dostça Breuteuil’e yaklaşarak:

“Doğrusu size hayran oldum!” dedi. “Sizin yerinizde olsam,
asla zaptedemezdim kendimi. Savaşta aldığınız yaradan bu
kelimelerle söz etmek… İğrenç bir şey!”

Breuteuil çevresine hızla bir göz atıp salonda hiç kimsenin
kalmadığını görünce alçak sesle:

“Aptal yerine konulmaktan hoşlanmam,” dedi. “Ducamp
budala manyağın biridir. Size gelince… Yurtseverliğinizin nereye
dayandığı hakkında şimdi kesin bilgi sahibiyim. Ne demek
istediğimi anlıyorsunuz, umarım?”

Grandel, çaresiz bir bakışla gözlerini kırpıştırdı:

“Hayır.”

“Açıklayayım öyleyse. Kielmann isimli bir…”



“Gene mi o sahte belge kuzum!”

“Bir dakika. Kielmann’la temasta olduğunuzdan haberdarım
ben.”

Sararmıştı Grandel. Breuteuil’i karşısına almak, onun için
felaket demekti. Hiçbir şey yapamadan susuyordu.

“İtiraz etmiyorsunuz. Bu iyi işte. Ben de kimseye söz etmedim
zaten, söz etmeye de niyetim yok. Ama beni bir budala yerine
koymanızı istemem. Sizin Berlin’deki efendileriniz benden
yararlanmak isteyebilirler. Bu onların bileceği iş. Bense kendi
payıma, asıl benim onlardan yararlanmakta olduğum
kanısındayım. Kısaca, şu noktayı iyi biliniz ki Bay Grandel, ben
Kielmann’a değil, milli Fransa’ya hizmet etmekteyim.”

Grandel rahatlamıştı. Hatta eski neşesini de bulmuştu yeniden.
Yanıt verdi:

“Bütün bunlar, nüans meselesidir, aziz dostum. Bu kadarcık
şey için birbirimize girmeye değer mi?”

Hep aynı kuşkulu telaş hakimdi sokaklara. İnsanlar sürekli bir
hareketlilik içinde gidip geliyor, söylentileri yorumlamak üzere
toplanıyor, gazetelerin son baskılarını kapışıyor, vedalaşıyor,
tartışıyor, şarkı söylüyorlardı. Breuteuil’in işi aceleydi. Bir Roma
gazetesinin Paris muhabiriyle randevusu vardı. Gene de yol
üzerindeki Saint-German-des-Près Kilisesi’ne girmeden edemedi.
Okunmuş suyla alnını ıslattıktan sonra yandaki mihraba yöneldi.
Bir alay mum yanıyordu taştan bir Meryem Ana’nın çevresinde.



Diz çökerek dua etmeye koyuldu. Kocaları ve çocukları için dua
eden kadınlar vardı çevrede.

Kilisenin yarı karanlığından sokağın aydınlığına çıktığı zaman,
dayanılmaz gibi göründü güneş, gözlerini kırpıştırdı ve bir an için
kararır gibi oldu her şey. Uykusuz geçen gecelerin sonucu
olmalıydı bu. Gazete satıcılarının çığlıklarıyla doluydu sokak.
Breuteuil’in yanı sıra bir de rahip çıkmıştı kiliseden, üzerinde
papaz elbisesiyle. Beyaz önlüğüyle bir korocu çocuk, elindeki
küçük çanı sallayarak onu izlemekteydi. Birisi ölmek üzereydi
anlaşılan ve papaz, son dini hizmeti yerine getirmek için
seğirtiyordu. Kilisenin bahçesinde kuşlar çığrışıyordu. Karşıda,
Deux Magot kahvesinin taraçasındaysa Parisliler, yeryüzünde
hiçbir şey değişmemişçesine, aperitiflerini yudumlamaktaydılar.
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Seine fabrikasındaki toplantı erkenden sona ermişti. Kelimeler

hiç kimseye güven vermiyordu artık. Ülkenin acizler ve hiçbir
ihanetten kaçınmayan korkaklar tarafından yönetildiğini herkes
bilmekteydi. Ve savaşa hazırdı işçiler. Ama bu kararda o eski
canlılık ve sevinci bulmak mümkün değildi. Çekoslovakya
Elçiliği’ne onları desteklediklerini bildirmek üzere bir temsilci
grubu gönderilecekti.

Nitekim Legreux ile Pierre, ertesi sabah, Champ-de-Mars’tan
geçerek elçiliğin yolunu tuttular. Tanklar vardı sokakta, küçük
kızlar çember çeviriyorlardı. Orta yaşlı ve orta halli bir adam
şöyle fikir yürütmekteydi: “Çekoslovak birasının çok iyi
olduğunu söylüyorlar. Sevmem ben birayı. Şimdi açıklayabilir
misiniz bana, niçin bu pis hikâyeye karıştığımızı?”

“Fransa’nın çok geçmeden dışlanmış bir durumda kalacağını
söylüyordun dün,” dedi Legreux. “Çok doğru. Ama düşün ki
bizler de Fransa’nın içinde dışlanmış bir durumdayız. Hâlâ ‘Halk
Cephesi’ diyoruz ama, olmayan bir şeyden söz etmekteyiz.
Ducamp’ı bütün ‘sosyalistler’e tercih ediyorum, inanır mısın?
Hiç olmazsa temiz bir insan. İşçilerin tavrı çok iyi, politik
bakımdan olgunlaşmış durumdalar. Ama ya köylüler? Daladier
gerileyecek olsa, öyle sanıyorum ki bayram eder köylüler.”

Gülümsedi Pierre:

“Köylülere kadar gitmeye gerek yok. Herkesten önce Agnès



bayram ederdi ve Agnès bir işçi kızı, anlaması gerekmez miydi?
Ne gezer! Her şeyi birbirine karıştırıyor. Ve her seferinde de: ‘Peki
ama önce böyle konuşmuyordunuz,’ diye yanıt veriyor. Ben
sezgilerime güveniyorum azizim. İspanya gibi tıpkı. Azana’yı
görmüştüm Barcelona’da. Bizdeki Sarraut cinsinden bir adam,
tipik bir radikal. İşçileri hapsettiren kim, diyeceksin. Kabul. Ama
sorun orada değil ki. Çekler için de aynı şey. İşte bunu anlamıyor
Agnès. Hepsini aynı torbaya koyuyor.”

“Belki de anlıyor da seni cepheye göndermelerinden
korkuyordur. Çocuk var ne de olsa.”

İçini çekti Legreux. Yapayalnızdı dünyada. Hiç kimsesi yoktu
onu düşünecek. Hava kapalıydı ve bulutların beyaz ekranı
ardından gelen güneş gözlerini acıtıyordu.

“Boyun eğecekler, göreceksin,” diye fısıldadı Pierre. “Bir
kısırdöngü bu.”

Şu son haftalar boyunca hep bir bekleyiş içinde yaşamıştı.
İspanya bile ikinci plana geçmişti artık. Chamberlain’in Hitler’i
iki ziyareti arasında sanki yıllar vardı şimdi. Çalışmak, düşünmek,
uyumak olanaksız hale gelmişti. Halk Cephesi zamanındaki
coşkunluğundan eser kalmamıştı Pierre’in. Hayal kırıklığından ileri
gelen bir acılık duyuyordu, o kadar. Ve yorgundu. Oysa Pierre’in
doğasına aykırıydı bütün bu duygular ve zaman zaman, bir
çıkmaza girdim, diyordu kendi kendine. Savaş malzemesi alımı
için birtakım aracılarla son derece nazik pazarlıkları yönettiği
oluyordu bazen. Seyrek ve kısa İspanya yolculuklarından onda,
alabildiğine güzel bir düşün bulanık anısını andırır bir duygu



kalmıştı. Düğümün çözülmesini, ayrılığı, savaşı bekliyordu şimdi.
Ama içinde taşıdığı küçük çocuk, kaygısız Roussillon’un
hayalperest çocuğu, mutluluğu istemekte devam ediyordu hep. Ve
işte şu anda, açık bir pencereden dökülen piyano sesini duyar
duymaz durmuş, gözlerini hazla yumarak mırıldanmıştı:

“Oh, bu Scherzo! Ne güzel müzik!”

Elçilikte kendilerini, birinci sekreter Vanek kabul etti. İri köylü
elleri ve dik bir takım yakanın içine hapsedilmiş kalın bir boynu
olan ağır ve bodur bir adamdı bu.

Birkaç günden beri elçilik, işçilerden kurulu iyi niyet ve
dayanışma gruplarının istilasına uğramış durumdaydı ve her
defasında da Vanek yeniden şaşırıyordu. ‘Proletarya dayanışması’
sözlerini her işitişinde, “Ne oluyoruz acaba?” diye düşünmekten
alamıyordu kendini. Çünkü gelip onun elini sıkan, ona umuttan ve
öfkeden söz eden bütün bu insanlar işçiydiler. Ve büyükelçiye:
“Doğrusu ben bu işten hiçbir şey anlamıyorum!” diye itirafta
bulunuyordu Vanek.

Filoloji öğrenimini bitirmiş olan ve liberal fikirlere sahip
bulunan Vanek, bundan dokuz yıl önce Moravska Ostrava’da
çalışırken, ülkede kargaşa olmuştu. Yeni askeri yasalara karşı
gösterilere girişmişti işçiler. Haklarında kovuşturma açıldığında da
Vanek, iddia makamı tanığı olarak mahkemeye gelmiş ve
elebaşılara verilen dört yıl hapis cezası kararını da alkışlayarak
karşılamıştı. Ve bugün Paris’te onu teselli etmeye işçiler
geliyordu! Buna karşılık, dost saydığı, kendilerine yemek ikram
ettiği, bir araya gelip de Maginot Hattı, Titulesco’nun nutukları



ya da Smetana’nın operaları hakkında fikir yürütmekten zevk
aldığı o hepsi de kültürlü ve sempatik insanlar ortadan
silinivermişlerdi şimdi. Baharda, Tessat’nın bakan olduğunu
öğrenince nasıl sevinmişti, ya Rabbi! O Tessat ki, Mazarik’in
jübilesi sırasında: “Bizim Batı uygarlığımızın Avrupa göbeğindeki
kalesidir Çekoslovakya. Çekoslovakya, hümanizm demektir,”
diye yazmıştı. Ama bugün Tessat’ya yanaşmanın olanağı yoktu.
Ülkesi için gerçekten acı çekiyordu Vanek. Fransız basınındaki
makaleleri okudukça çileden çıkmaktaydı ve Breuteuil’in bir
nutkunda Çekleri ‘barbarlık’la itham ettiğini okuduğu zaman,
elindeki kahve fincanını parçalamıştı öfkeden. Ama Vanek
yalnızca manen değil, maddeten de acı çekmekteydi. Moravya’da
sınır yakınındaki küçük bir kentte doğmuştu ve kız kardeşi ile
ihtiyar ana-babası da hâlâ oradaydılar. Her gün tekrarlıyordu kendi
kendine: Nasıl olur da Fransızlar bizi terk edebilir? Bakanlığa
gidiyor ve tanıdığı milletvekillerini gözlemeye koyuluyordu. Ama
onlar, ya Vanek’i görmezlikten gelip kaçıyor ya da bir cenaze
törenindelermiş gibi içlerini çekmekle yetiniyorlardı. Durup
dinlenmeksizin elçiliği dolduran heyetlerin içinde basın
temsilcilerini, avukatları, profesörleri, radikalleri ve hatta
sosyalistleri boşu boşuna bekliyordu Vanek. Hep işçiler geliyordu,
hep işçiler. Ve hep aynı sözleri söylüyorlardı. Vanek bir yandan
teşekkürler yağdırıp kendisine hararetle uzanan elleri sıkarken, bir
yandan da dehşete kapılarak: “Gene işçiler!” diyordu kendi
kendine.

Legreux susuyordu, sözü Pierre aldı. Ve taşkın sıcaklık,
kullandığı kelimelerin seçilmişliği, hemen çarptı Vanek’ı. Anladı ki
karşısındaki bir işçi, bir komünist değil, kendi çevresinden, kendi
zihniyetine yakın zihniyette bir özgür düşüncelidir.



“Sizi dinlemek bana gerçekten haz veriyor,” dedi. “Özgür
düşünceden insanların bizi teselliye geldiğini gördükçe mutluluk
duyuyorum. Yalnızca komünistlerin bizi tuttuğu sanılabilirdi
yoksa.”

Sıçramıştı Pierre:

“Ben de komünistim!”

Vanek, kibarlık olsun diye gülümsedi. Balkonun aralık kapısının
önündeydiler. Gazete satıcılarının telaşlı sesleri geliyordu aşağıdan
ve Vanek, çiğ ışığın altında gözlerini kırpıştırarak, Tessat’nın
sonunda kendisini kabul edip etmeyeceğini düşünüyordu.

Dışarı çıktıklarında Legreux dayanamadı:

“Dinle Pierre. Belki sırası değil ama, uzun zamandır bunu
söylemek istiyorum sana: Niçin partiye girmiyorsun?”

Bir an sustuktan sonra yanıt verdi Pierre:

“Bilmem. Benim gibi bir adama göre böylesi belki de daha
namusludur.”

Sonunda Vanek’i kabul etti Tessat ve her türlü yanıp
yakılmaları önlemek amacıyla hemen söze girişti:

“Küçük devletlerin kaderinin büyüklerinkine bağlı bulunduğunu
nasıl anlamazsınız kuzum? Şu anda savaşı kabul etmek bizim için
olanaksız. Ama silahlanmamızı tamamladığımız zaman, size bu



bölgelerin geri verilmesini sağlayacağız. Beklemesini bilmek gerek.
Prusyalılar Schleswig’i zaptettikleri zaman müdahalede
bulunamadık, ama yarım yüzyıl sonra Schleswig’in geri
verilmesini biz sağladık. Diplomasinin alfabesidir bu.”

Her zaman son derece ihtiyatlı olan Vanek, alışılmış inceliğini
gösteremeyip yanıt vermişti:

“Ama Schleswig’in işgaline ve sonra da Avusturya’nın
yenilmesine göz yummakla, Sedan felaketini hazırlamış olmuyor
muydu Fransa?”

“Yetersiz bir benzetme. Çöküş halindeki İkinci İmparatorluk’la
gücünün zirvesine erişmiş 1938 Fransa’sını karşılaştırmak
mümkün mü! İçiniz rahat olsun: Sedan tekrarlanmayacaktır.
Beklemek gerek. Südetler sorununda Fransa ikiye bölünmüş
durumda bugün.”

Vanek susuyordu. Ama kavruk yüzü kızardı birden, alın
damarları şişti. Tessat ise, sükûnetini koruyabilmişti. Dostça bir
tavırla Vanek’e, yüzü yüzüne değecekmişçesine yaklaşarak
fısıldadı:

“Sizin felaketiniz bizim de felaketimizdir, inanın. Concorde
Meydanı’ndaki Strasbourg heykelinin matem örtüsüyle örtülü
olduğu günleri unutmadım ben. Şu anda siz, bir kefaret kurbanı
halinde darağacına yürümektesiniz. En aziz varlığınızı
veriyorsunuz barış kurtulsun diye. Fransız kadınları bunu
unutmayacaktır.”



Annesinin siyah bir örtüyle çevrili kuru ve karışık yüzünü
görür gibi oldu Vanek, saçma, çocuksu umut kıpırdandı gene
içinde.

“‘Südetler sorununda,’ dediniz. Ama bugün üzerinde
anlaşmazlık yaratılan arazinin büyük bir kısmında Çekler
oturmaktadır. Hatta bazı bölgelerde bir tek Alman bile bulunmaz.
Ben kendim oralı olduğum için biliyorum. Hiç olmazsa bu
bölgeleri vermemek gerekmez mi?”

Tessat esnedi. Bu konuşma canını sıkmaya başlamıştı artık:
“Daladier, bir saat önce Münih’e uçtuğunu bildirdi bana. Bütün
bunlar orada karara bağlanacak ve oradaki temsilciniz de
durumdan haberdar edilecektir kuşkusuz. Yani bizim şimdi burada
tutup da coğrafya ile uğraşmamıza değmez.”

Bulutlanıverdi Vanek’in mavi gözleri. Ama çabucak toparladı
kendisini ve Tessat’ya teşekkür ettikten sonra izin isteyip çıktı.
Ve düşündü Tessat, ne pis meslek bu benimki!, diye. Katilleri
giyotine yollamak çok daha az acı verici değil mi sanki! Şu Çek
aslında nefis bir insan, ama ne kadar çocuk ruhlu yarabbi! Bizim
bütün varımızı yoğumuzu tehlikeye atamayacağımızı nasıl olur da
anlamaz bunlar! Herkese yardım ettiği yetmez mi Fransa’nın,
biraz da kendisini gözetmek istiyor şimdi Fransa!

Ve hemen Paulette’e telefon açtı:

“Gelebilir miyim? Gelip yanında dinlenmek, avunmak
istiyordum. Hayır, hayır. Haberler iyi, çok iyi hem. Savaş mavaş
yok. Ama ben bir karanlığa büründüm, nedendir bilmem.



Verlaine’in dediği gibi tıpkı: ‘İşin en üzücü yanı da, yüreğimin
niçin bu derece burkulduğunu bilmemek.’ Tamam, çok iyi,
fırlıyorum hemen!”
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Joliot gömleğinin kollarını kıvırmış, oradan oraya dolanıp

duruyordu basımevinde. Özel baskı önceden hazırlanmıştı.
Chamberlain’ın çocukluğunu anlatan bir yazıdan dolayı özellikle
böbürleniyordu Joliot. Gelecekteki başbakan, daha henüz dört
yaşındayken küçük arkadaşlarını barıştırırmış da annesi ona
büyük adam olacağını söylermiş hep!

“Başlık ne olacak?” diye sordu iş arkadaşlarından biri.” ‘Münih
Antlaşması’ mı?”

Yüzünü buruşturdu Joliot:

“Güçsüz kalıyor. Ülkenin ruh durumuna uygun düşen bir şey
bulmalı.”

“‘Barışın zaferi’ desek?”

Hayır, o da tam oturmuyordu! Joliot, başını arkaya atıp tek
gözünü kısarak bir an düşündükten sonra mırıldandı:

“‘Fransa’nın zaferi’ ve bütün sayfaya boylu boyunca!”

Daladier Paris’e döner dönmez Zafer Takı’na, Meçhul Asker’in
mezarına çelenk koymaya koşmuştu. Kurumlar, bürolar ve
mağazalar kapanmışlardı. Champs Elysées’nin geniş kaldırımları
silme insan kaplıydı. Ve herkes memnundu, sipere gitmek yok
diye! Kadınların çokluğu dikkati çekiyordu. Evler bayrak asmıştı.



Bol bol gül ve dalya satıyordu çiçekçiler. Oysa daha bir gün önce,
karanlık sokaklarda yer yer hıçkırıklar ve boğuk şarkılarla kesilen
kederli bir uğultudan geçilmiyordu. Ama işte birdenbire, sanki bir
mucizeyle, sevinç taşan bir hareketliliğe bırakmıştı her şey yerini.

Dessère, Champs-Elysées yakınındaki küçük lokantalardan
birinde, köşedeki cimrice aydınlatılmış bir masada oturmaktaydı.
Tek başına kalmak istediği için bu tenha lokantayı seçmişti zaten.
Geçen satıcıdan La voie Neuvelle’i satın aldı ve birinci sayfaya
söyle bir göz bile atmaksızın, küçük puntolarla basılmış olan
hırsızlık ve yangın gibi günlük haberleri okumaya koyuldu. Suratı
zaten asıktı ama Fouger’nin yaklaştığını görünce içi büsbütün
karardı:

“Sen burada ha?”

“Görüyorsun ya.”

Başka bir zaman olsa, memnun kalırdı Dessère. Ta öteden beri
tanırdı Fouger’yi. Polytechnique’te birlikte okumuşlar ve gene
birlikte mühendis olmaya karar vermişlerdi. Sonra Dessère mali
operasyonlara atılmış, Fouger ise tarih ve politikaya kaptırmıştı
kendini. Nadiren görürlerdi gerçi birbirlerini ama, görüştükleri
zaman da iki eski dost olarak araya ayak bağı ve iki yüzlülük
katmadan görüşürlerdi. Dessère’e, favorileri olan radikallerin
kokuştuğundan, cumhuriyet rejiminin fırsatçı kar düşkünleri
haline geldiklerinden ve Stavisky’nin dostları olduklarından söz
açıldığı zaman, “Peki ya Fouger?” diye karşılardı hep. Bu gür
sakallı, eski Fransa’nın tüm erdemlerinin canlı simgesiydi onun
gözünde.



Titiz bir tarihçiydi Fouger. Picardie’deki Jakoben kulüpleriyle
kralcı asilerle mücadele hakkındaki incelemelerine genellikle değer
verilirdi. En küçük ayrıntılarına varıncaya dek sevdiği Büyük
İhtilal’in felsefesini olduğu gibi benimsemişti. Yurtseverlikle ahlak
bütünlüğünü asla birbirinden ayırmaz ve dünyanın en doğal
sesiyle haykırırdı: “Ülke tehlikede!” diye. Ve gene aynı doğallıkla,
seçmenlerinden birinin yeni doğmuş oğlunu kuçaklayıp
havalandırarak: “Ne güzel bir yurttaş!” derdi mutlu babaya.
Jakobenlerin mirasçısı olarak kabul ediyordu kendini Fouger.
Geçmiş için beslediği büyük sevgi körleştirmişti onu.
Cumhuriyetin başında daimi bir tehlikenin dolandığına inanmıştı
kesinlikle. Bütün generaller onun gözünde, hükümet darbesi
hazırlamakla uğraşmaktaydı. Sokakta bir papaz görmeyegörsün,
tiksintiyle başını çevirirdi hemen. Bütün dünya, onca Fransa’dan
ibaretti. Öteki ülkelerde olup bitenler ilgilendirmezdi onu.
Sovyet’i ‘sovye’ Chamberlain’ı ‘Şamberlan’, Duçe’yi ‘Düs’ diye
telaffuz ederdi. Ama yalnızca kelimeler değildi başını gözünü
yararak söylediği: Hırvat ‘Ustaşi’leri onun gözünde ‘Balkan
nihilistleri’, Gandi ise ‘Hintli Danton’ olmaktan ileri gidememişti.

Mesleğine aşık bir hattatın oğlu olarak, çocukluğundan beri
bilirdi ki çalışmak mutluluktur. Ve hep sevdiği şeylerle uğraşmak
şansına sahip olmuştu. Çevresinde milyonlarca insanın, sefil bir
ücret karşılığında köpekler gibi çalıştırıldığını ve bundan da nefret
ettiğini görmüyordu Fouger. Cömert ama hayalperestlerin eseri
olarak gözüküyordu ona sosyal hareket. Ve sendikacılara kiliseye
karşı tetik durmalarını öğütlerdi hep: “Özellikle de Vatikan’ın
dolaplarına dikkat etmelisiniz, dostlarım!”

Herkesin hakkını o arardı. Cepleri bir alay kâğıtla şişkin gezerdi
hep. Kirasını ödeyemediği için evinden atılan dul kadınlardan



tutun da Senegallilere ve anarşistlere kadar herkes için yardıma
hazırdı. İnsan ve Yurttaş Hakları Derneği’nin en aktif üyelerinden
biriydi. ‘Lutüf dileyici’ diye çağırırdı onu karısı, alaycı bir
şefkatle. Şişman ve sakin bir kadın olan Bayan Fouger, bütün gün
boyunca ev işleriyle uğraşırdı. Abajurlar yapar, tablolar asar,
yastıkları nakışlardı. Tatlı tatlı şikayet ederdi Fouger karısından:
“Kabuğundan çıkmayan bir salyangozla evlenmişim.” Oğulları
haylazdı. Hiçbir iş tutamazlar ve ‘hoşgörü’süne sığınarak para
çekerlerdi hep babalarından.

Meclis’te radikal gruba mensuptu Fouger, ama Tessat’nın
gözünde bir Bolşevikti: “Sol kanatta radikallerin düşmanı
bulunmadığını söylüyor üstat. Peki ya komünistler!” diye
haykırır dururdu Tessat. Fouger bir gün komünistler hakkında:
“Hep soyut şeyler konuşurlar, ama hepsi de mükemmel birer
yurtseverdir,” demişti. Elli iki yaşındaydı, ama her şeyiyle geçmişi
anımsatırdı. ‘Paris’in en son arabacısı’ adını takmışlardı kendisine
Meclis’te.

Hiç de konuşma arzusu duymuyordu Dessère. Ama
kurtulmanın yolu yoktu. Nitekim, Dessère’in kulis faaliyetinden
haberdar olan Fouger sordu:

“Niye gitmedin Champs-Elysées’de şampanya patlatmaya?
Bayram etmelisin bugün. Çünkü bu, bir dereceye kadar senin
zaferindir.”

“Nasıl desem? Bu kadar kolayca ve bu kadar gösterişli bir zafer
hiç de hoşuma gitmez.”



Dessère’in ne demek istediğini kavrayamayan Fouger
öfkelenmişti. Sakalı titredi:

“Hadi canım sen de, Dessère geç! Bütün bunları sen
istememişsin gibi! Boşuna inkar etme! Viard bunağını bile sen
harekete geçirmedin mi? Her şeyi biliyorum ben. İftihar
edebilirsin!”

“Hayır dostum. Ben bunu istemedim. Ben bir uzlaşma istedim,
o kadar. Savaşa hazır olmadığımızı, savaşamayacağımızı bildiğim
için. Ama her şeyden önce, şartlar sandığımızdan çok daha ağır
çıktı. Sonra ve en ciddisi de, ben baştan sona haklı çıktım. Baştan
sona, anlıyor musun? Bugünkü durum gösteriyor ki, bizim ne
Maginot Hattı’mız vardır, ne de dayanabilecek silahımız. Yayımız
kırılmış bizim. Champs-Elysées’ye yığılmış kalabalığı görünce
buraya sığındım. Diplomatik bir yenilgiyi bir zafer gibi kutlamak!
Uçak alanında görünmekten bile korkuyordu Daladier, çürük
yumurtalarla karşılanacağını sanıyordu çünkü. Ama bak, bir film
yıldızı gibi çiçeklerle kutlanıyor. Böyle bir halk nasıl savunabilir
kendini?”

“Halkı suçlamak niye? Sorumlular sizsiniz. Ötekiler kadar sen
de sorumlusun, Dessère! İspanya olayları yeni başladığında aynen
söyledim sana. Alçaklığı ve dönekliği birer yurttaşlık fazileti
olarak ilan eden sizler, halkın bu yenilgiyi sevinçle kutlamasına
nasıl şaşabilirsiniz? Askeri kaçaklığa teşvik eden gazeteleri sen
besliyorsun, dostum. Fransa’nın düşmanlarını destekleyen de
sensin. Sen istiyorsun ki…”

“Ne istediğimi ben de bilmiyorum,” diye sözünü kesti Dessère.



“Kumarda kaybettim. Fransa da kaybetti kuşkusuz. İstediğime
gelince. Dengeyi korumak, genç, aç ve savaşçı ulusların ortasında
mutlu bir Fransa’yı sürdürmek istedim. Başaramadım, gerisinin kıl
kadar önemi yok gözümde. Elimden gelse çeker Tahiti’ye giderim.
İşler beni burada tutuyor. Aslını ararsan, işlere de aldırdığım yok.
Ama bırakamam. Nevrasteni, bir şair için normal bir haldir. İlham
perileri sinir zayıflığından hoşlanır çünkü. Ama borsa
hoşlanmıyor.”

Hesabı ödedi. Gizli bir güç Champs-Elysées’ye doğru itiyordu
onları. Oraya gelince ister istemez durdular.

Açık bir arabanın içinde Daladier geçmekteydi. Halk çılgınca
alkışlıyordu kendisini. Arkadan Tessat geliyordu: Günün bir
kahramanı da o değil miydi? Nasıl olur da bu büyük sevgi
gösterisini yalnız Daladier’ye bırakabilirdi? İnce uzun burnu sağa
sola sürekli dalışlar yaparak çevreyi selamlıyor ve piyesin kilit
monoloğunu bitirmiş bir tragedya oyuncusu gibi alçakgönüllü ama
gururlu, gülümsüyordu. Güzel bir kadın bir gül fırlattı kendisine
tam o sırada. Ve Tessat çiçeği kapıp göğsüne bastırdı.

“Neşeli bir tören!” dedi Fouger. “Gömülenin Fransa olduğunu
unutmak koşuluyla.”

Beklenmedik bir kahkaha attı Dessère:

“Şu Tessat harika bir adam! Ama gül yerine defne dalları
gerekliydi doğrusu!”

Fouger dayanamayıp patladı:



“Şakanın sırası değil, Dessère. Ülke tehlikede. Bir yıl sonra
Champs-Elysées’de Almanların böyle geçit töreni yapmasından
korkarım. Ve gene korkarım ki o zaman da onlara çiçek atacak
orospular çıkacaktır!”

“Demek ‘ülke tehlikede?’ İyi adamsındır ama tedavi kabul
etmez bir laf ebesisindir Fouger. Ülke mülke kaldı mı artık
ortada?”
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Duvarlar çok inceydi. Bütün dairelerden dinlenebiliyordu

radyo. Ve spikerin sesi, yankılarla çoğalır gibi.

Pierre, Doudou’nun doğumundan hemen önce gelip yerleşmişti
buraya. Alabildiğine büyük bir binaydı bu. Bir düzine kadar
bitişik yapıdan meydana gelme bir bina. Boş bir arsa üzerine
belediye tarafından kurdurulmuştu. Bir zamanlar kale
hendeklerinin bulunduğu ve çeşitli otlar arasında fare kulaklarının
da bittiği bir arsa üzerinde. Ve gene bu arsada Pierre, bir zamanlar
aşk randevuları vermiş, sulu sepken mısralar okumuş ve
kendilerini ölünceye dek seveceğine dair ant içmişti kızlara. Şimdi
bütün bu çevrede, geceleri binlerce pencerenin birden ışıldadığı
koca koca binalar vardı. Memurlar, teknisyenler, işçiler
oturuyordu bu evlerde. Her daire iki küçük odadan oluşuyordu. Ve
bütün dairelerde aynıydı hayat: Sabahleyin erken kalkılır, metroya
seğirtilirdi. Kadınlar saat dokuzda çarşaf silkeleyip halı dövmeye
girişirlerdi. Öğleyin okuldan dönerdi çocuklar, üzerlerinde
önlükleri ve ellerinde baştan aşağı mürekkep lekeleri olurdu. Ve bir
yağ, soğan, kahve kokusuna bürünürdü ortalık. Akşama doğru
radyoların gürültüsü yükselir, saat yedi buçukta yemeğe oturulur,
on birde ise ışıklar söner ve herkes uyurdu.

Ama şu son günler boyunca, saat on ikiden önce kapanmaz
olmuştu radyolar: Kötü haberi bekliyordu insanlar. Ama işte gene
spiker, aynı garantiyi veriyordu halka: Savaş olmayacaktı.

Pierre’le Agnès akşam yemeğindeydiler. Çatalı havada asılı



kalmış, dinlemekteydi Pierre. Sonra bir sıçrayışta kalktı ve
peçetesini fırlatıp bir küfür savurdu. Karmakarışık duygularla
doluydu Agnès ve tedirgindi. Savaş olmayacak diye seviniyordu
bir yandan. Pierre savaşa gitmeyecek, evler yıkılmayacak,
çocuklar öldürülmeyecek, sakatlar ortalığı doldurmayacak diye
seviniyordu. Kocasının fikirlerini paylaşmıyordu, ama kaderine
hep ortaktı, onu da kemiriyordu Pierre’in sıkıntısı.

Ne kadar da az benziyorlardı birbirlerine! Atılgan ve
gürültücüydü Pierre, içi neyse dışı da oydu ve en büyük
coşkunluktan en korkunç umutsuzluğa bir anda kayabilirdi. Agnès
ise, kapalı denecek kadar ihtiyatlı, yargılarında kesin ve
sürekliydi. Tek ve mutlak gerçeği arardı hep. Pırıl pırıl bir analığı
ve nesnel bir tutkuyu yaşıyordu bütün dostluğuyla.

Zaman zaman fırtınalı, ama kısa çatışmalarla bulanan, bilinç ve
iradelerinin dışında birbirleri için besledikleri sağlam bir duyumun
sürekli varlığıyla hemen pekişen bir uyum içinde yaşamaktaydılar.
Her birinin kendi özel hayatı, kendi uğraşları, kendi coşkunlukları
vardı. Büyük şevkle bağlıydı Agnès evine. Onun gözünde bütün
çocuklar, narin ve gizemli, bir anda kırılıp kuruyabilen ya da
gelişip çiçek veren birer bitkiydi. Doudou’yu sevdiğim kadar
seviyorum hepsini, diyordu kendi kendine. Yalandı bu: Kıskanç
ve kör bir aşkla seviyordu oğlunu. Kelimeleri ilk geveleyişinden,
soluk altın rengi saçlarından müthiş bir gurur duyuyordu. Ve
Pierre’e olan aşkı bir yana, hiçbir duygu bu sevgi kadar güçlü
olamazdı. Pierre bilmiyordu karısının kendisine olan aşkını. Agnès
bu aşkı kendi kendisine bile itiraf etmekten sakınıyordu. Genç
kızlara özgü bir direnme vardı Agnès’te. Her sevişmelerinde, sanki
ilk sevişmeleriymiş gibi, hafif bir sevinç ve şaşkınlık çığlığı
atmadan teslim etmezdi kendini.



Köşesi temiz ve çıplaktı, dağınıklığı sevmezdi. Pierre’in
masasının üzeri ise, bir jeolojik tabakalar yığını halindeydi: Kazı
yapmaya kalksanız, kendisinin bile çoktan unutmuş olduğu neler
neler çıkarmazdınız!

Brune Bulvarı’ndaki bu küçük dairede, okul defterleriyle sınai
desenler arasında ve pembe tombul Doudou’nun yanında pekala
mutlu olabilirlerdi. Ama değildiler: Bir şey vardı hayatlarını
bulandırıp karartan. Çoktan anlamıştı bunu Agnès. Bir gün büyük
bulvarlar üzerindeki bir kahvede otururken, askerlerin gelmekte
olan savaştan konuşup şakalaştıklarını duyduğu zaman anlamıştı
birden. İki yıllık sürekli bir bekleyiş. Geçici bir şey olarak
gözüküyordu onlara yaşadıkları hayat. Bir günlüğüne kiralanmış
bir otel odası gibi. Öyle ki, Agnès bir keresinde: “Bir gün daha
bağışlandı bize işte!” demişti.

Pierre için bütün bunlar, hep aynı mücadeleye, hep aynı
fikirlere, umutların ve hayal kırıklıklarının çalkantısına bağlı
şeylerdi. Pierre’in coşkunluk anlarında söylediklerini kavramak
için boşuna çırpınıyordu Agnès. Özellikle şu son haftalar içinde
büsbütün yönünü şaşırmış bir hali vardı. İnsanca bir şeyler
olduğunu sezmemiş değildi İspanya savaşında. Bir harabeye
dönmüş olan Madrid’in fotoğraflarını gördüğü zaman birden bir
öfkeye kapılmış ve uluslararası savaşçı birliklerinin
kahramanlığına hayran kalmaktan alamamıştı kendini. “Davaları,
benim davam olamaz, ama arı bir dava,” diyordu Pierre’e. Ve onun
ağzında bu kelime, ‘arı’ kelimesi, bir itiraftan başka bir şey değildi.
Ama burada, Paris’te ise bütün kavramlar tersine dönüyordu:
Diplomasi ve duygular, barışçılık ve kör bencillik, Enternasyonal
ve generaller, her şey, her şey… Ve kendi içine kapanıp susuyordu
Agnès. Gözleri ağlamaktan kızarmış annelerle karşılaşıyordu



okulda: Havada dolaşmaktaydı sanki felaket! Demeye kalmadan,
Münih Antlaşması’nı müjdeleyen kısa bildiri: Savaş olmayacaktı!

“Şu an sevinenlerin ne kadar çok olduğunu bilsen Pierre! Ya
orada? Oradakilerin başka bir tepki mi gösterdiklerini sanıyorsun?
Bir an için unut şu politikayı ne olur!”

“André gibi düşünüyorsun.”

“Niçin André gibi yalnız? Milyonlarca insan gibi. ‘Dar kafalı,
rahatına düşkün burjuva’ adını yakıştırdığın insanlar gibi senin.
Çünkü artık muhakkak ki, senin de saatin çaldı.”

“Anlamıyorum.”

“Başka bir zaman olsa yaşardık, çalışırdık, yetiştirirdik
çocuklarımızı olur biterdi. Ve sizler, yani senin gibi olanlar boyun
eğmek zorunda kalırdınız, er geç boyun eğerdiniz de. Kocaman
kocaman kitaplar yazılır, yollar yapılır, serumlar keşfedilirdi. Ama
bugün, biz senin gibi insanların iradesi önünde eğilmek
zorundayız. Fikirleri kastetmiyorum, Pierre. Olan şeyden söz
ediyorum yalnızca. Bugün her şey, bir tek şeye bağlı durumda.
Müthiş olan da bu zaten.”

Tartışmaya girmedi Pierre, karanlık bir edayla gazeteleri
okumaya boyuldu. Daha bu sabah hayatın ta kendisiydi okuduğu
şey ve şimdi bir anda tarih olmuştu. Üzülüyordu Agnès. Hiçbir
kesin hal yolu bulunmamış olduğunu kavrıyordu. Daha ne kadar
sürecekti bu erteleme? Bir hafta? Bir ay? Damla damla nasıl
yaşanabilirdi böyle sürgit?



Doudou’ya yaklaştı, rahat rahat uyuyordu oğlan. İnsan uzun,
çok uzun yaşamalı, diye düşündü Agnès. Dişler çıkıyor, sonra
dökülüyorlar bak. Ve bunlar daha henüz süt dişleri. Nasıl
yaşayacak Doudou? Bir seferberlikten bir ikinci seferberliğe.
Okşamak istedi oğlunu, ama uykusunu bölmekten çekinip
vazgeçti ve okul defterlerini karıştırıp hataları düzeltmeye
koyuldu. Sessizlik ağır geliyordu ona. Radyonun boğuk sesine
razıydı şimdi. Ama kapatmışlardı bir kez. Bir hafta? Bir yıl?
Dikkatini toparlamaya, önündeki çocuk cümlelerinin basit
anlamını kavramaya çalışıyordu, ama boşuna. Belki onuncu kez
okudu: “Fontenay’daki amcamın tavşanları ve bir danası var.”
Ağaçları özledi birden Agnès, ağılların ılıklığını, yavaş yavaş akıp
giden bir hayatı özledi. Öyle bir hayat ki, acelesiz, beklemesiz,
düşüncesiz.

Haftalardan beri süren heyecanlardan, uykusuz gecelerden ve
mitinglerden bitkin düşmüş olan Pierre de uyuyup kalmıştı işte.
Tek tük gümüş tellerin pırıldadığı siyah kafası, gazeteye doğru
kaymıştı. Kocasının düzenli soluğu güven verdi Agnès’e. Hayat
hiç olmazsa burada yürütüyordu kanununu. Yüzünü görmüyordu.
Ama kalemi yontmak için kalktığı zaman küçük bir çığlık
atmaktan alamadı kendini: Bir ölü yüzüydü bu yüz, kansız, gergin
ve donuk.

Karısının çığlığına uyandı Pierre, tembel tembel esnedi ve
hemen daldı gene.
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Seferberlik, bir kurtuluş gibi gözükmüştü Lucien’e: Yazdan beri

sefil bir hayat sürmekteydi. Korktuğuna uğramıştı sonunda. Joliot
anlamıştı babasıyla bozuştuğunu ve gazetesindeki at yarışları
sütununu kendi yeğenine aktarmıştı. Zaten Lucien’in
kurumlanmasına için için öfkeleniyordu. Oysa gazete o sıralarda
Lucien’in biricik gelir kaynağıydı. Ve açlığı öğrendi Lucien, kirli
gömlek yakalarına alıştı, sigarasız geçirmeye başladı akşamlarını.
Borcunu ödemekte hiç de aceleci davranmayan kiracısına kuşkulu
gözlerle bakan otelci meteliğe kurşun attığını anlamasın diye
yemek saatinde dışarı çıkıyor ve kızgın sokaklarda dolanıp
duruyordu. Kahve taraçalarında yemek yiyen insanları görmek,
zıvanadan çıkarmaya yetiyordu Lucien’i: Listelere eğilmiş yemek
seçiyorlardı. Tatlı tatlı gülümseyenler vardı, çok ciddi bir iş
yaparcasına garsona emir yağdıranlar, telaşlananlar, nazlananlar
vardı. Midesi bulanıyordu yemek kokularından. Şans eseri olarak
bir dostuna rastladığı zaman –bir edebiyat adamı ya da bir
kültürevi müdavimi, Breuteuil’in adamlarından biri ya da bir
kumarhane fedaisi oluyordu çoğunlukla bu dost– çarçabuk bir
hikâye icat ediyordu: Cüzdanını evde unutmuş oluyordu örneğin
ya da üzerinde Mısır lirası bulunduğunu ve o gün Mısır lirasını
bozdurmaya kalkarsa bilmem ne kadar kayıplı çıkacağını
anlatmaya koyuluyordu. Ve yüzsüzce bir gülümseyişle elli frank
çekiyordu adamdan, tabii hemen yiyordu.

Bir gün, annesinden bir mektup aldı. Sağlığının gittikçe
bozulduğundan söz açıyordu kadın ve babasıyla barışması için
yalvarıyordu. Zavallı anneciği! Çocukluğunu anımsadı Lucien,



kızıla yakalandığı günleri anımsadı. Kendisi de mutsuzdu işte.
Annesinin dediğini yapsa peki? Önüne geleni soymakla geçen bu
serseri hayatından bıkıp usanmıştı çünkü. Ve kadının içler acısı
mektubuna yanıt vermek için kalemi aldı eline. Alır almaz da
buruşturup attı kâğıdı. Hayır, hayır, bin kez hayır! Evde daima
temiz bir yatak ve hazır bir sofra bulacaktı, kabul. Ama bunun
için küçülmek: Asla! Breuteuil’e inanmış ve aldanmıştı: Saf,
masum bir ruhun hatasıydı ama bu hiç olmazsa. Oysa babası,
kelimenin tam anlamıyla hayasız bir fırsatçıydı. Sıkıntısı da caba!
“İnsan çalışmakla başarır her şeyi. Ben bakanlık mevkiine bir
günde mi geldim sanıyorsun!” gibisinden lafları işin yoksa dinle
dur artık!

Bazen de Sinek’i hatırlıyordu Lucien, son buluştukları akşamki
perişanlığını hatırlıyordu kadının. Aslında derin bir pişmanlık
duyuyordu, ama bunu cesaretle teslim etmek yerine, ‘fazla
duygusal’ olduğu için kendi kendine öfkeleniyordu. Defalarca
yazmıştı. Sinek, onsuz hayattan nefret ettiğini söyleyerek
kendisini affetmesini yalvarmıştı. Her mektupta acıyla
kasılıyordu Lucien’in dudakları ve yırtıp atıyordu kâğıdı hemen.
Zamanla mektupları açmamaya başladı. Yardım etmek elinden
gelmedikten sonra mektupları okumak neye yarar ki? Kendisi de
mutsuzdu işte! Ve merhametin yeri yoktu bu dünyada: Henri
ölmemiş miydi, terk etmemiş miydi onu Jeannette ve Breuteuil
aşağılık bir politikacı değil miydi!

Breuteuil’den ayrıldıktan sonra, Lucien politikayla olan ilgisini
de toptan kesmiş bulunuyordu. Gazeteleri bile okumuyordu artık.
En az babasının dosyaları, Breuteuil’in evi, o Kielmann denen
herifin hiçbir zaman görmemiş olduğu ensesi kadar usanç verici ve
iğrenç geliyordu ona dünyada olup bitenler. Ve kahvede ya da



sokakta, Hitler’den söz edildiğini, savaş ilanının bir an meselesi
olduğunu duyduğu zaman, yalnızca esniyordu, benim tilki
pederim, diyordu kendi kendine, gene Fouger’yi sindirmek istiyor
olsa gerek!

Ama günün birinde Lucien de askere alındı. Salmanque’ı gördü
yeniden, İspanya’yı kasıp kavuran savaşı ve izinli Falanjistlerin
içki alemlerini gördü. Memnundu.

İki gün sonra da Münih Antlaşması imzalanmıştı ve Lucien
alaycı bir acılıkla, gene her zamanki gibi açıkta kaldık, diye
düşündü kendi kendine.

Milyonlarca safdil gibi o da, kentin karartılmasını, Paris
sokaklarında kol gezen tankları ve seferberliği ciddiye almıştı.
Oysa şimdi anlıyordu ki, bütün bunları Meclis’teki oylarını
sağlamlaştırmak için babası yapmaktadır! Sıkıntıyla esnedi
Lucien. Eski hamam eski tas hikâyesi yeniden başlıyordu işte: O
patırtı, alacağını isteyen asık suratlı otelci ve mağaza vitrinlerinde
aniden karşısına çıkan soluk ve berbat bir surat. Kendi suratı.

Bir keresinde şansı iyice yaver gitmişti. Eski editörü
Gautier’ye rastladı Madeleine civarında. Başka bir gün olsa,
Lucien’den bir an önce yakasını kurtarmaktan başka bir şey
düşünmezdi Gautier, ama o gün o da perişandı. Daha o sabah,
ölümle pençeleşen üç yaşındaki kızının yatağı başında hıçkırarak
ağlamıştı. Ama ‘La voie Nouvelle’in özel baskısı hayata geri
getirmişti onu. Öyle ki artık Gautier, değil yalnızca Lucien’i,
utanmasa gazete satıcısıyla köşedeki polis memurunu bile
kucaklayıp öpmeye girişebilirdi. Nitekim Lucien’in hırpani



kıyafeti bile dikkatini çekmekten uzak kaldı. Ayrıca bu çökük
surat, bu uzamış sakal ve bu eskimiş elbise (üniformalarını
verecek zaman bulamamışlardı), böyle tehlike günleri için
alabildiğine normaldi.

“Daha hâlâ inanamıyorum kulaklarıma!” diye bağırıyordu
Gautier. “Ne büyük, ne mutlu bir sürpriz! Yarın Colmar’a hareket
ediyordum, bir düşünsene! Hem de topçu çavuşu olarak.”

Bir soluk aldıktan sonra sordu:

“Peki ya sen?”

“Ben piyadeyim. İkinci sınıf asker.”

“Peki be adam, cepheye yollanmaktan kurtulmuş olmak hiç mi
sevindirmedi seni?”

“Doğrusunu istersen, benim için hepsi bir.”

“Hadi oradan züppe! İddiaya girerim ki bir sinir krizi
geçirmektesin!”

Birden anımsadı Lucien: Para! Ve gizemli bir gülümseyişle
konuşmaya başladı:

“Sinir krizi değil, ama azizim, gerçekten can sıkıcı bir
durumdayım. Bir aktrist kızla birlikte Trouville’e gitmiştim.
Birdenbire askere aldılar beni ve tabii kızı orada bırakmak zorunda
kaldım. Şimdi de gidip almak lazım tabii. Bir izin ayarladım ama,



işin budalalığına bak ki, bütün bankalar kapalı! Yarına kadar da
beklemek istemiyorum. Beni bu durumdan kurtarabilirsen
gerçekten sevinirim. Ama seni güç vaziyette bırakacaksa, inan ki
asla…”

“Ne münasebet yahu!”

Gautier, hemen portföyünü açmış ve bir binlik banknot
çekmişti. Gülümsedi Lucien: Gautier’nin ne kadar cimri olduğunu
bilmez değildi! Bir zamanlar, kitaplarının telif hakkını bile bin bir
zorlukla almıştı bu hergeleden. Ve aynı üstat şimdi tutmuş
kendisine bin frank veriyordu! (Çok çok iki yüz frank ummuştu
Lucien.) Gautier:

“Dur bakalım arkadaş!” diye haykırdı. “Öyle kolay kolay
bırakmam seni. Kaçta kalkıyor trenin? Zamanın vardır daha!
Bugünün şerefine bir kadeh tokuşturmadan asla olmaz!”

Bir bara girip ikişer kokteyl devirdiler. Tatlı bir sıcaklık sarmıştı
Lucien’i. Gautier’den ayrıldıktan sonra bir taksi çevirip
Montparnasse’a yollandı. Büyük lokantalardan birinin birinci
katına çıktı. Holdeki aynanın önünde durup dostça bir selam çaktı
kendi kendine: Kılığı bozuk olmuş, sakallı olmuş ne çıkar, gene de
güzel, gene de yakışıklıydı işte! Vestiyerdeki kızın gözlerine
bakmak yeterdi bunu anlamak için.

Prenslere layık cinsinden bir yemek ısmarladı. Aklına estiği gibi
davranmaya karar vermişti, bir şımarık çocuk edası gelmişti
sesine. Bir önceki müşteriden artakalmış küçük bir ekmek
parçasını hemen yutacaktı aslında, ama tuttu kendini ve



çeşnicibaşıya, doygun ve tembel bir edayla:

“Bir de yer mantarlı bir semiz piliç isterim,” dedi. “Tabii piliç,
Bresse pilici olacak.”

Herkes neşeyle yiyip içiyordu çevresinde. Askerlik
çağındakiler günün kahramanları pozundaydı: Cepheden henüz
dönmüşçesine bıkkın ve yorgun bir havaya bürünüyorlardı!
Üniformasını bile çıkarmamıştı kimisi, hemen hepsi sakallıydı. Kır
hayatını anımsatıyordu halleri. Bile isteye, kaba taşralı ağzıyla
konuşuyor ve her fırsatta küfür savuruyorlardı. Bir alay telaşlı
kadın dolanıyordu çevrelerinde: Haçlı seferine çıkan şövalyelerini
yıllar boyunca beklemiş sadık aşık pozundaydı onlar da!
Masalara konmuş pastel renkli küçük abajurlardan, her şeyi
güzelleştiren tatlı bir ışık yayılıyordu ortalığa. Yitirilip yeniden
bulunmuş bir cennetten söz ediyordu plaktaki tango. Mantarlar
durmadan patlıyordu. Tokuşturulan şampanya kadehlerinin
şıngırtısından geçilmiyordu salon. Barışa içiyorlardı durmadan, üst
üste birkaç şişeyi devirdikten sonra, Joliot’nun coşkun yazısının
etkisinde kalıp:

“Zafere!” diye haykırarak kadeh kaldıranlar bile vardı.

Yıllanmış bir şişe Chambertin şarabı içmiş olan Lucien, bönce
bir gülümseyişle bakıyordu çevreye. Kielmann’ı da, otelciyi de,
sefil hayatını da unutmuştu şimdi. Ünlü bir yazardı işte yeniden,
sürrealistlerin dostuydu, tanınmış bir avukatın oğlu, güzel bir
aktristin sevgilisiydi: Yeni baştan yaşıyordu.

Olayların ve sarhoşluğun itişiyle zaman kavramından sıyrılan



tek insan Lucien değildi. Çevrede herkes, kara günler zinciri içinde
bu akşamın ayrıcalıklı bir yer aldığını sezmekteydi. Nitekim
Lucien, üç yıldan beri rastlaşmamış olduğu tablo tüccarı
Guyot’nun yaklaştığını görünce hiç şaşırmadı. Neşeyle bağırdı
Guyot:

“Nerelerdesin birader, hiç görünmüyorsun? Bilmezsin azizim,
bir elmas parçası yakaladım ben, tam bir elmas parçası!”

Sendelemekteydi. Işıklar saçıyordu sanki kırmızı yuvarlak
yüzü. Beyaz mumdan, yaprakları kırık bir kamelya takmıştı
ceketinin yakasına. Lucien’i kolundan tutup kendi masasına
sürükledi. Pişman olmamıştı gittiğine: Güzel bir kadın vardı
masada. Daha ilk bakışta gözü tuttu kadını: Narin, çok siyah ve
düz saçlı, bir çocuk burnu gibi kalkık küçük burunlu, daima yarım
açık kalın dudaklı, porseleni andıran tirşe rengi gözlüydü. Guyot,
ağdalı bir dille tanıştırdı:

“İşte elmas parçası: Jenny! Kendisi ressam. En iyi
yazarlarımızdan Lucien Tessat. Babasıyla karıştırılmaması rica
olunur.”

Bir kahkaha attı Lucien:

“Neler söylüyorsun gene! Ben bir yazar, öyle mi! Guyot küçük
bir yalan kıvırdı efendim: Benim spesyalitem hayvancılıktır.”

Gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu kadın. Ve parıldayan
gözleri yavaş yavaş karanlıklaşmıştı.



“Kitabınızı okudum,” dedi. “Ölüm hakkındaki kitabınızı. Ve
sizi bekliyordum ben. Ölüm, Bağdatlı bahçıvanı bekler gibi.”

İngiliz söyleyişi, çocukça bir eda veriyordu sözlerine. “Hafif
içmiş, ama ne güzel kadın!” diye düşündü Lucien. Masaya ortudu
ve kadehine şampanya doldurarak yanıt verdi:

“Ben de bekliyordum sizi. Ama benimki öyle şairane bir
bekleyiş değil. Güzel bir kadını beklemenin bekleyişi. Tanışma
faslı bittiğine göre, içelim bari.”

“İçelim. Ama ben viski isterim.”

Kentucky eyaletinin en sıkıcı kentlerinden birinde doğup
büyümüştü Jenny. Bir Anglikan tarikatına mensup olan babası,
kontrplak ticaret yapıyordu. Çocukluğundan beri ateşli bir
karakteri olmuştu Jenny’nin. Shelley ve Keats’ın mısralarını
coşkunlukla okur, din değiştirip Katolik olmak ister ve zencilerin
ıstırabı üzerine hikâyeler yazardı. Wilson, Avrupa’dan döndüğü
zaman, evden kaçıp başkanı alkışlamaya gitmişti. On altı
yaşındaydı o zaman. İki yıl sonra da bir seyyar fotoğrafçıyla
evlendi. Onu Hollywood’a götüreceğini vaat etmişti adam. Çok
geçmeden boşandı ama, sinemanın başkentine gitmeden edemedi:
Star olmak istiyordu, sefil ve perişan oldu. “Hele bir çıkıp
eğlenelim önce, sonra bir şeyler düşünürüz güzelim,” diyordu
asistanlar. Jenny öfkeyle reddediyordu bu pazarlığı. Resme
tutulmuştu o arada: Peyzajlar yapıyordu aç karnına. Kırmızı bir
toprak, kaktüsler, rengarenk evler, yetenekliydi ama zevksizdi:
Doğada cıyak cıyak bağıran ne kadar göz alıcı şey varsa, onu
seviyordu. Birdenbire talihi güldü o sırada: Uçak fabrikatörü Los



Angeleslı bir mühendis aşık oldu kendisine. Onun da hoşuna
gitmişti adam ve evlendiler. En koyu sefaletten en büyük lükse
atladı Jenny. Alçakgönüllü, sevimli bir adamdı kocası ev
hayatında. Ama Jenny sönük buluyordu adamı ve, gerçek
mutluluğu tatmak benim kaderimde yokmuş demek! diyordu
kendi kendine. İki yıl sonra uçağı parçalanarak öldü adam. İki tüp
veronal içti Jenny, yetişip kurtardılar. Bir göle attı kendini, yetişip
çıkardılar. Ve bir yıl boyunca odasından dışarı çıkmadı. Sonra
yavaş yavaş alıştı hayata. Büyük bir servetin tek başına
sahibiydi. Müzelerle batakhaneler arasında mekik dokuyarak
bütün Avrupa’yı karış karış dolaştı. ‘Gerçek aşk’ı bulabilmek
umuduyla bir alay maceracıyla yaşadı art arda. Ve bir alay güzel
sanatlara devam etti küçük bir okullu kız gibi. Sonunda da Paris’e
gelip Montparnasse’a yerleşti. Hayat tarafından küstürülmüş
Amerikalılar vardı burada, viski içip Eski ve Yeni Dünya’yı hor
gören. O da onlar gibi yaptı.

Lucien’den yalnızca bir yaş büyüktü. Ama yanındaki adam, bir
delikanlı kadar genç görünüyordu ona, şimdi. Ve Lucien bir zafer
daha kazanmıştı: Bakışlarının ateşli canlılığı, saçlarının darmadağın
kızıllığı ve konuşmasındaki o tutkulu karamsarlık öylesine allak
bullak etmişti ki Jenny’yi, ondan başka hiç kimseyi görmez
olmuştu kadın, Guyot’nun gevezeliklerini işitmiyordu bile, dans
etmek falan da istemiyordu artık. Kadındaki bu şiddetli
duygulanmanın Lucien de etkisinde kalmıştı. Aşık olduğunu sandı
Jenny’ye.

Bıçağıyla bardağını çınlattı Guyot:

“Bir teklifim var,” dedi. “Lucien piyade. Bense DCA’dayım.
Charles hava askeri, Dumont’sa piyade yüzbaşısı. Yani hepimiz



de, örneğin bir ay sonra, Alsace ya da Palatinat tarlalarına
gömülebilirdik. Oysa bugün yaşamaktayız. Ve daha da
yaşayacağız. Bizim gerçek zaferimiz işte burada.
Diplomatlarımızın, yazarlarımızın, Paul Valéry’nin, Derrain’in
zaferi bu. Şarapçılarımızın, kunduracılarımızın, kapıcılarımızın
zaferi. Kapıcıları küçük görmeyelim lütfen: Hepsi birer barış
meleğidir onların! Kısacası, Fransız zaferlerinin en güzeli şerefine
içmeyi teklif ediyorum!”

Jenny alkışlamaya koyulmuştu, sonra Lucien’e dönerek:

“Valéry’yi sevmiyorum,” dedi. “Eluard’ı tercih ederim. Ya siz?
Tıpkı Wilson gibi konuştu Guyot. Hani Fransızlar Wilson’a
karşıydı! Sakın bana kızmayın: Hiçbir şey anlamam politikadan.
Ama şu anda mutluyum. Sizin öldürülmüş olabileceğinizi
düşünüyorum da içim kararıyor!”

Gülmekten katılıyordu Lucien:

“Ama düşünün ki hiç karşılaşmayabilirdik de,” dedi.

“Hesap!” diye bağırdı Guyot.

Bırakmadı Lucien: Kendisi ödeyecekti. Ve yüz frank bahşiş
verdi garsona.

“Sağol komutanım!” dedi Guyot gülümseyerek.

“Ne komutanı: İkinci sınıf asker!” diye haykırdı Lucien.



Sonra da Jenny’nin kulağına eğilip:

“Son yudumu sizin için içiyorum,” diye fısıldadı. “Ölümden
kaçan Acem bahçıvanı Bağdat’a sığınmıştı. Hiçbir zaman
görmediği cinsinden, Tanrıçalar gibi güzel bir genç kızla karşılaştı
orada. Ve ölümü yenip kovaladı.”

Ani bir hareketle Lucien’in elini yakalayıp sıktı Jenny.

Çıktılar: Passy’ye kadar eşlik etti kadına. Sakin bir sokakta
oturuyordu Jenny. Evin yanı başında yükselen büyük ağaç, gaz
lambasının ışığında belli belirsiz titrer gibiydi. Ayrılmak istedi
kadın, Lucien içeri kadar götürmekte direndi. Jenny şaşırmış ve bir
çocuk gibi yalvarmaya başlamıştı şimdi:

“Hayır hayır, gelmeyin ne olur.”

Gerçek aşkı sonunda bulmuş olduğunu sanıyordu çünkü ve her
şeyi bir anda kaybedivermekten korkuyordu. Pardösüsünü
çıkarmaksızın rahat bir koltuğa attı kendini Lucien ve gözlerini
yumdu. Yüzünde derin bir yorgunluk dalgalanıyordu. Jenny
hemen sakinleşmişti:

“Size bir kahve yapayım, ister misiniz?”

Cezveyi getirdi yanıt beklemeksizin: Altında küçük bir mavi
alev titreyen yuvarlak bir cam bardaktı bu. Gözlerini açtı Lucien:

“Simya,” diye mırıldandı.



Rahatlamıştı. Hiçbir şey istemiyordu artık. Koyu bir şurup gibi
tatlı kahve, mutluluğun zirvesi olarak gözüküyordu ona. Ve Jenny,
durmadan konuşuyordu: Öteden beri ürkerdi sessizlikten. Bir alay
macera geçmişti başından ama, gene de bir genç kız kadar
deneyimsizdi.

“Her şeyden çok sarı gülleri severim. Çay rengi olanları değil
ama, sapsarı olanları. Montparnasse’taki Bauman çiçekçi dükkânı
baştan başa o güllerle doluydu. Nefis bir kokuları var bilseniz!
Beni memnun etmek istiyorsanız, o güllerden getirin.”

Üzerine tatlı bir bitkinlik çökmüştü Lucien’in, sakin sakin yanıt
verdi:

“Pek sanmıyorum getirebileceğimi. Dönüş için metro param
bile yok çünkü.”

İçinde bulunduğu sefil durumdan utandığı için, bu itiraf
kendisini şaşırttı. Kesin niyetlerle gelmişti buraya. Ama sonra her
şey karmakarışık olmuştu. Kahve, Jenny’nin şatafatlı edası,
resim, Yunanistan ve çiçekler üzerindeki konuşmaları. Çok içmişti
ve bıkkın hissediyordu kendisini. Ne söylediğinin bile farkında
değildi. Jenny ise, şaka ettiğini sanmıştı: Daha biraz önce bütün
hesabı ödeyen o değil miydi? Gülerek:

“Hemen şimdi istemedim, meraklanmayın,” dedi. “Bütün aleme
ziyafet çekmenin sonu budur işte!”

Birden kendine geldi Lucien, bu şakacı sitem dokunmuştu ona:



“Ziyafeti Gautier’nin parasıyla çektim,” dedi. “Böyle fırsatlar
her zaman geçmez elime. Genel olarak bir yüz frank bulabilmek
için çırpınırken görürler beni. Ama gül değil, bir parça ekmekle
sucuk almak için. Bunu anlayamazsınız siz. Siz, zengin bir
Amerikalısınız. Bense adi bir işsiz. İki ayrı sınıfa mensubuz.”

Fakirin zengin karşısındaki nefretini duyuyordu Jenny’ye karşı
şimdi. Bakmıyordu bile ona, ağladığını görmüyordu kadının.

Oysa sefaletin ne demek olduğunu Jenny de biliyordu:
Hollywood’da geçirdiği yılları unutmamıştı henüz.
Şişmanlamamak için yemek yemediğini söylerdi o zamanlar
dostlarına, oysa içi ezilirdi açlıktan hep. Hemen yan odaya seğirtti
ve elinde bir tomar banknotla döndü geriye. Parayı Lucien’in
cebine koymak için uğraşırken:

“Yalvarırım alın!” diyordu. “Rica ediyorum.”

Lucien’in yüzü kindar bir ifadeyle gerilmişti. Avucunda
buruşturarak masanın üzerine fırlattı parayı:

“Bunun için gelmedim buraya.”

Ve kadını omuzlarından yakalayıp acıtıncaya kadar sıktı: Ne bir
eğilim, ne de en ufak bir arzu duyuyordu onun için; para almak
amacıyla gelmediğini ispatlamak istiyordu yalnızca. Ve Jenny,
zenginliğini artık affettiğini, ona aşık olduğunu, daha fazla
beklemek istemediğini, bekleyemediğini sandı Lucien’in. Ve hiç
duraksamadan, hiçbir acılık duymadan teslim etti kendini.
Zümrütten bir denizin derinliklerine daldı.



Bitkin ama mutlu, uyuyup kalmıştı. Lucien uyumuyordu. Son
aylardaki hayatı geçiyordu gözlerinin önünden. Karar vermesi
gerekiyordu, ama neye? Şantajcı gazetelerden birinde çalışmak?
Özür dileyip baba evine dönmek, ya da? Ya da birini soymak?
Jenny’ye ilişti gözleri ve şaşırdı: Her şeyi unutmuştu. Tiksintiyle
buruşturdu yüzünü: Alabildiğine hayvani bir doygunluğun ılıklığı
yayılıyordu kadından. Ve nasıl da saftı: Valéry, resim sanatı,
sapsarı güller. Kim bilir buna benzer kaç macera yaşamıştı bu
kadın? Birden uyandırmak istedi onu, hakaret edip dövmek istedi.
Ama hareketsiz, uzanmış olarak kaldı gene; odayı gözden geçirdi:
Gelişigüzel yerleştirilmiş Louis tarzında mobilyalar, bir Watteau
röprodüksiyonu, içinde zambaklar duran bir vazo. Mobilyalı bir
evde oturuyordu Jenny, bütün bu eşyanın hiçbirisi ona ait değildi.
Ama Lucien’in gözünde, bütün bu adiliğin kopmaz bir parçasıydı
kadın. Yeniden baktı ona. Çiğ sabah ışığı, kırışıkları meydana
çıkarmaya başlıyordu yavaş yavaş. Çok ince bir teni vardı gerçi,
ama solmaya başlamış bir çiçek gibi buruşuktu yer yer. Esnedi
Lucien, metreslerini saymaya koyuldu. Kafası karıştı yirmi
altıncıda: İki tane Margot tanımıştı ve ikincisini sayıp
saymadığından emin değildi. Bir müzik öğretmeninin kızı, sarışın,
yani boyalı saçları olan. Vazgeçti saymaktan: Bayağılıktı bu!
Midesi bulanmıştı adeta. Kalkıp sessizce giyindi. Gitmek
üzereydi ki Jenny uyandı. Hâlâ uykulu gözlerle gülümsedi önce,
sonra da telaşlandı birden:

“Giyindin mi hemen? Ama niçin?”

“Gitmek için.”

“Lucien.”



Zoraki bir gülüşle güldü Lucien:

“Guyot, zafer şerefine kadeh kaldırıyordu ya, gerçekte
Almanlar kazandı zaferi. Çocuklar bile bunun böyle olduğunu
biliyor artık. Ama insanoğlu içtiği zaman, yalan söylemek
zorunda duyar kendini. Oysa içmekte değiliz artık. Dün Tanrıçalar
kadar güzel bir genç kızdın sen. Yanılmıyorsam öyleydi değil mi?
Şimdiyse Amerikalı bir teyze oldun. Geçkince bir teyze. Bana
gelince, Bağdat bahçıvanı falan değilim ben de artık. Basit bir
marlouyum. Bunun ne demek olduğunu bilmiyorsun belki de?
Paul Valéry’nin dilinde marlou, pezevenk anlamına gelir.”

Hiçbir şey anlamamıştı Jenny, ağlıyordu yalnızca. Lucien’in
bacaklarına sımsıkı sarılmış:

“Bu akşam geleceksin değil mi?” diyordu. “Söz ver bana!”

Bir şeyin kırıldığını duydu içinde, ta derinlerde ve hâlâ tertemiz
kalmış bir şeyin: Gururunun. Masanın üzerinde dağınık duran
buruşuk banknotlara baktı: Soluk mor renkli binlik banknotlardı
bunlar. En azından on tane. Parayı cebine koyup, soğuk bir sesle:

“Peki gelirim,” dedi. “Bugün olmaz belki: Yarın ya da yarından
sonra.”

Ilık ve pırıl pırıl, muhteşem bir hava. Luksemburg’a kadar
yayan yürüdü. Altın ve bakır rengi toprakları seyrederek
ilerliyordu. Yıkılan bir krallığın dört bir yana dağılmış duran
hazineleriydi bunlar. Her günkü görünüşündeydi park. Sabahın
erken saatleri olmasına karşın, anneler bebeklerini arabalarına



koyup gelmişlerdi. Yumurcaklar güneşten ısınmış kızıl kumların
içinde oynuyor, daha büyükleriyse ufacık kâğıt gemiler
yüzdürüyordu havuzda. Rantiyeler ve emekli memurlar güneşte
ısınarak gazete okuyorlardı. Yeni boyanmış gibi simsiyah
karatavuklar uçuşuyordu dalların arasında. Verlaine’in büstü
dikiliverdi birdenbire yoluna. Yaşlı bir vahşi hayvanı andırıyordu
kafası. Mermerin üzerinde siyah, eğik bir yazı vardı: Ağlıyordu
Verlaine. Ve Lucien, bir makine gibi tekrarlıyordu kendi kendine:

“İşte hayat, basit ve sakin.”

Bu basitliği hiçbir zaman tanımayacak, bu sükûneti hiçbir
zaman tatmayacak mıydı o? Niçin. İşe gitmek sabahları, eve gelip
yemeğe oturmak, çocuklarla meşgul olmak akşamları ve bu parka
gelmek zaman zaman. Yanı başındaki bir konuşmaya kulak
kabarttı:

“Yirmi yıl sürecek bir barış vaat ediyor Chamberlain.”

“Yirmi yıl daha yaşamayı uman kim! Bir on yıl olsa hadi
neyse.”

Dönüp baktı: Yetmişinde vardı bunu söyleyen adam. Ve daha
on yıl yaşamak istiyordu, hem de barış içinde! “On yıl daha olsa
ne çıkar sanki,” diye mırıldandı Lucien.

Gözlerini kırpıştırarak ona baktı ihtiyar: Öfkelenmişti. Lucien
esneyerek doğruldu. Nereye gideceğine karar veremedi bir an.
Sonra birdenbire cebindeki parayı anımsadı. Sakın düş görmüş
olmasın? Cebini yokladı endişeyle. Banknotların hışırtısını işitince



rahatlamıştı. Kendine güzel bir elbise ısmarlamak üzere Pyramides
Sokağı’ndaki bir İngiliz terzisine yollandı.
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Uzun bir bekleyişten sonra sonunda Michaud’dan bir mektup

aldı Denise:

Denise sevgilim,

Buraya geldiğimden beri iki kez yazdım sana, ama
mektuplarımın sana ulaşmamış olmasından korkarım. Çünkü
birinci mektubumu götüren kamyonun devrilip yandığını
öğrendim. İkincisini ise Sırbistanlı bir arkadaşa emanet etmiştim,
duyduğuma göre onu da Cerbere’de tutuklamışlar. Sonra da bir an
bile rahatımız olmadı, nasıl fırsat bulup da yazabilirdim ki? Ama
şu anda cephenin on kilometre gerisinde dinlenmekteyiz. Bu
sabah araya araya sonunda bir su bulduk, güzelce yıkandık
hepimiz ve şimdi mutluyuz artık. Bir tek tütünümüz eksik. Bu da
gerçekten felaket: Bazen, özellikle geceleri, müthiş bir sigara içmek
arzusuna kapılıyor insan da çıldıracak gibi oluyor! Yani demek
istiyorum ki, bir yolunu bulursan buraya sigara gönder. Tabii
herkes için.

Dün gene faşistlerin bir saldırısını püskürttük. Bu on sekizinci
ediyor. Ebre Nehri’ni aştığımızdan beri durmak bilmiyorlar.
Hakları da yok değil: Ulaşım yollarının kesilmesinden
çekiniyorlar. Bu Ebre geçidini anlatırım sana bir gün. Irmak son
derece hızlı akıyor ve çevrinti var. Ben daha böyle şey görmedim.
Geceydi. Şu İspanyollar ne yiğit insanlar bilsen! Ve ne kadar
farklılar buraya ilk geldiğimiz zamanki hallerinden! O zaman da
hepsi mert çocuklardı, ama hiçbir bilgileri yoktu ve örneğin yemek



yemek için –yalnızca yemek için, evet– işgal etmiş olduğumuz
mevzileri rahatça bırakıp gidebiliyorlardı. Akla hayale sığmaz bir
kargaşalık içindeydiler. Buna bir de ortalıkta pıtırak gibi biten
casusları eklersen, daha kolay anlarsın durumun fecaatini! Ama
şimdi, gerçek anlamında bir ordu oldular. Mükemmel bir düzenli
ordu. Ve hepsi de bir tek fikir için canını vermeye hazır! Flix’in
alınışı sırasında Enternasyonal’i söylemeye başlamıştık, bir de ne
duyalım: Solumuzdan doğru İspanyolca bir koro yükseliyor!
Gencecik köylülerdi hepsi.

Bizi buradan sökebilmek için her şeye başvurdu faşistler.
Havacılar, –Almanlardı tabii– ırmaktaki bütün balıkları öldürdü.
Daha geçenlerde gidip bakmıştım: Karınları havada
sürükleniyorlardı suyun üzerinde. Ama bizim itfaiyeciler coşkun
bir şevk içinde ve bombardımanların altında çalışıyor. Ve tam yedi
hafta boyunca kot 544’ü terk etmedik. Her gün üzerimizdeydi
bombardıman uçakları, ‘hindiler’ diyorduk onlara. Tonlarla ölüm
saçıyorlardı başımızdan aşağı. Sonra da topçuları işe girişiyordu.
Topumuzun da orada ölüp kaldığımızı sanmış olsalar gerek dün.
Oysa hepsi hepsi dört arkadaş kaybettik. Zavallı Carpinot!
Toulouselu bir elektrikçiydi, nefis bir çocuk, hep neşe dolu.
İspanyollar için bir suare düzenlemiştik. Lakmé’nin türküsünü
okuyan bir opera şantözünü o kadar güzel taklit etti ki,
kırılıyorduk gülmekten! Gözüpek bir çocuktu aynı zamanda: Bir
gün bir gözcülük dönüşünde, üç İtalyanı tutsak alıp getirmişti tek
başına! Gün batarken saldırıya geçtiler. Çok tuhaf bir manzarası
var buranın: Sönmüş yanardağlarıyla ayın yüzeyi dersin. Bir tek
ağaç yok ve sanki altını üstüne getirmişler toprağın. Saldırmadan
önce tam iki saat bir cehennem ateşine tuttular bizi. Kaç
bataryaları olduğunu bilmek isterdim doğrusu! Yüz metreye kadar
yaklaşsınlar diye bıraktık, sonra da veryansın ettik makineleri! Bir



geri çekiliş çekildiler ki, hem de nasıl! Belçikalı Pelletier işte o
sırada yaralandı ve ben kendine ilk pansumanı yaparken:
“Püskürttük değil mi herifleri? Yaşasın!” diye haykırıyordu avazı
çıktığı kadar.

Görüyorsun ki hiç de fena sayılmayız moral olarak. Hepimiz
yorgunluktan bitkin haldeyiz tabii. Bir de söylediğim gibi
tütünümüz eksik. Ama önemi yok: Dayanıyoruz. Esas olan da bu
zaten. Ve işte bunun için yürüyemediler Valencia’ya. Çok güçlüler
bilsen: Bizim bir uçağımıza karşılık on uçakları var. Sonra artık
çocuklar bile anladı ki, namussuz takımının ‘müdahale etmeme’
politikası da onlardan yana! Sık sık söz açılıyor Blum ve
Viard’dan, küfrettiğimiz bile oluyor ne yalan söylemeli. Piyadeleri
de çok. Ve yalnızca Guadalajara’dakiler gibi makarnacı takımı
değil, Faslı ve Navarralılar da var. Ama gene de dayanacağız
sanırım. Ancak şu son günlerde biraz umutsuz görmeye başladım
çocukları. Bu, biraz da sizin hatanız! Gazeteleri elimize almaktan
korkar olduk vallahi: Her gün yeni bir taviz haberi. İspanyollar
tepeden bakmaya başladılar bize haberiniz olsun: Ne biçim
halkmışsınız, der gibi. Kendi açılarından hakları var. Ama bundan
böyle her şeyin değişeceği inancındayım: Bundan daha fazla
gerilemek olanaksızdır! Kısmi seferberlik ilan edildiğini söyledi
bugün radyo, hemen cesaretlendik. Öyle sanıyorum ki, radikaller
bile, bizim burada Fransa için savaştığımızı teslim etmek zorunda
kalacak.

Bu mektubu sana çok iyi bir arkadaş getirecek. Kendisi için
elinden geleni yap: Ne ailesi var, ne memleketi. Hayatımızı uzun
uzun anlatır sana, buradaki harekatı da anlatır. Anlatmadıklarını da
sen kendin tahmin et artık. Ne demek istediğimi seziyorsun değil
mi? Her şeyi anımsıyorum Denise. O akşamki ayrılışımız



canlanıyor gözümde hep. Hani o sisli akşam. Anlıyorsun ya beni.
O duygunun bu derece kuvvetli olabileceğine asla ihtimal
vermezdim ben. Bütün söylemek istediklerimi söylemek çok güç,
hele bir mektupta. Seni yakında göreceğimden eminim, diyeceğim
yalnızca. Kucaklıyorum, sımsıkı kucaklıyorum seni.

Luc Michaud.

Denise aynı akşam şu yanıtı verdi:

Paris, 4 Ekim

Michaud’cuğum,

Mektubun beni nasıl sevindirdi bilemezsin! Bütün şu son
günler boyunca senin için gerçekten endişe ettiğimi saklamaya
gerek görmüyorum. Bana destek olan nedir biliyor musun? Senin
yıldızına, senin ve benim yıldızımıza duyduğum belirsiz güven.
Mektubunu getiren arkadaş, bana uzun uzun söz etti senden. En
basit ayrıntıların bile benim gözümde en büyük değer taşıdığını
hemen anladı. Sevimli bir adam. Ve cesur.

Lafı döndürüp dolaştırmadan söyleyeceğim Michaud: Sana
gıpta ediyorum! Böyle alnı açık, elde silah mücadele etmek, her an
tehlikeye atabilmek hayatını, dostlukları içini ısıtan namuslu ve
yiğit kişilerle çevrili olmak ne büyük mutluluk bilsen! Burada
durmadan, İspanya’nın kaderini çok önceden çizdiğini ve daha
fazla direnmenin bir çılgınlıktan başka bir şey olmayacağını
söyleyip duruyorlar. Ama yalan bu! Elinde silah tutabilen tek
insan kaldıkça bile henüz hiçbir şey belirmemiş, henüz hiçbir şey
kaybolmamış demektir.



Sana burada olup bitenlerden söz etmek çok ağrıma gidiyor.
Alçaklık, döneklik ve yalancılık içinde boğulmaktayız. Münih
Antlaşması’ndan daha birkaç gün öncesine kadar, arkadaşlar sert
bir direnç ummaktaydılar. İnşaat işçileri grev halindeydi Paris’te.
Ve Münih’ten dört gün önce de işbaşı yaptılar: İşte işçilerin
yurtseverliği! Ama şimdi anlıyoruz ki bütün bunlar Daladier,
babam ve çevresindekilerin manevrasından başka bir şey değilmiş,
halkı nasıl ürkütmeye çalıştıklarını ve nasıl bir panik havası
yarattıklarını görseydin!…

İki günde her şey değişiverdi. Bugün savaşı isteyecek olsalar,
tek kimse gitmez arkalarından. Halk Cephesi’nin çöküşünü
alkışlıyorlar, ama asıl çöken Fransa! Sevinç içinde kutluyorlar
‘zafer’ dedikleri şeyi. Balolar, hatta geçit törenleri düzenliyorlar.
Dün büyük bulvarlarda gamalı haçlı Alman bayrakları gördüm. İçi
dönüyor insanın! Flandin Hitler’e bir kutlama telgrafı çekmiş.
Biraz önce mektubunu okurken iğrenç bir olayı anımsadım.
‘Lakmé’nin taklidini yapan bir arkadaşından söz ediyorsun ya,
bizim mühendis anlattı: Geçenlerde ‘Lakmé’yi görmüş. Opéra-
Comique’te. Şarkıcı kız bir fazladan cümle eklemiş aryasına:
“Chamberlain’i kucaklamak isterdim!” diye ve korkunç
alkışlanmış. Alçaklık ve ahmaklık olursa bu kadar olur artık, öyle
değil mi!..

İşçiler köpürüyor yavaş yavaş. Partinin nüfuzu bir hafta içinde
arttı. Fabrikada toplantı vardı bugün. Ek çalışma saatlerini bundan
böyle yapmamaya karar verdik. Bizim hücreden geliyordu öneri.
Fransa’da yeterince işsizlik var, dedik, onları çalıştırsınlar!
Bizimki bir silah fabrikası olduğu için bugüne dek çıkarmamıştık
sesimizi. Ama bugün açıkça meydana çıktı ki söz konusu olan
ulusal savunma değil, bambaşka bir şeydir. Sağcı gazetelerde



şimdiden Ukrayna hakkında yazılar çıkmaya başladı, harita bile
yayımlıyorlar. Şaşmıyorum artık: Almanlarla el ele Sovyetler
Birliği’ne karşı bir haçlı seferi hazırladıkları besbelli! Bugün
barışsever geçinen bütün bu namussuz alayı o zaman kuduz gibi
harbe koşacak.

Nitekim partiye karşı kovuşturmalar başladı bile. Söylendiğine
göre babam, kapatılmasını istemiş. Hazır bekliyoruz. Böyle bir
durumda hemen yeraltı faaliyetine girişmek üzere mükemmel bir
cihaz kurduk.

Alçaklığın en son noktasını da söyleyeyim sana: Dün Legreux,
İspanya’daki uluslararası birliklerde savaşanları, seferberlik
şubelerine başvurmadılar bahanesiyle asker kaçağı ilan etmeyi
düşündüklerini haber verdi. Bundan fazlası da can sağlığı! Asıl
kaçaklar, iki yıldan beri cephede düşmanla göğüs göğüse
çarpışanları asker kaçağı ilan edecek!

Bana gelince… ‘Gnome’da çalışıyorum gene. Doğrusunu
istersen, yalnızca parti için yaşıyorum artık. Parti dışında hiçbir
şey ilgilendirmiyor beni. Geçen gün bir mühendisle
konuşuyordum, kültürlü bir adam, solcu, yani anarşistlerle Blum
arası bir şey. “Gözünüz hiçbir şey görmüyor,” dedi bana.
“Bağnazlığın moda olduğu devirlerde, Engizisyon zamanında
doğmalıymışsınız!” Ne kadar ahmakça bir söz! Eski mimariyi
öğrenmek için bunca yıl kaybettiğime içtenlikle üzgünüm oysa
ben. Bunun faydasızlığına inandığım için değil hayır, tam tersine
yararına inanıyorum. Güzel şeylerin şu ya da bu siyasi
konjonktürden çok daha sürekli olduğunu gayet iyi biliyorum, kör
falan değilim. Ama gene biliyorum ki, bugün önemli olan, içinde
bulunduğumuz siyasi durumdur. Faşizme karşı girişilen



mücadelenin sonucu karar verecek her şeye. Belki bir yüzyıl için.
Ve söz konusu olan da yalnızca bizim bireysel kaderimiz değil,
bütün uygarlığın kaderi! Bunun yanında, geriye kalan ne varsa
ikinci plana geçer.

Mektubum sana pek kuru gelecek. Öteki kelimelere olan
alışkanlığımı yitirdim artık. Sen savaştasın: Gerçek ve canlı olan
bu işte. Bizlerse burada köstebeğe döndük: Kazıyoruz da
kazıyoruz durmadan.

Biraz da ikimizden konuşalım Michaud’cuğum:
Anlamamazlıktan geldiğim şeyler bulunduğunu sanma sakın. Hep
seni beklemekteyim. Dönmüşsün, dönüyormuşsun gibime geliyor
bazen: Dolaştığını görür gibi oluyorum odanın içinde “Hem de
nasıl!” diye haykırdığını işitir gibi oluyorum. Hep seninleyim
Michaud, düşüncelerim başka yerdeyken bile. Yerleştin bana. Bir
kelime daha söylesem ağlayacağım bak. Sussam da anla beni!

Senin Denise’in
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Tessat’nın, halkın alkışlarına karşılık olarak kendisine fırlatılan

bir gülü kapıp da göğsüne bastırdığı günden bu yana bir ay ya
geçmiş ya geçmemişti. O tatlı anları çoktan unutmuştu Tessat.
Her yeni gün, yeni yeni kaygılar getiriyordu ona.

Sarhoşluk sonralarının acılığını yaşamaktaydı şimdi ülke. Pırıl
pırıl aydınlanmış sokaklar kimseye sevinç vermiyordu artık.
Eylüldeki tehlike çanı çok gerilerde kalmıştı. Ama seferberlik
pahalıya mal olmuştu, ödemek gerekiyordu şimdi. Her gün yeni
bir vergi kararnamesi çıkartıyordu hükümet. Ekmek fiyatları
yükselmişti. Otobüse binmek bir lüks halini almıştı. Art arda
grevler patlamakta gecikmedi. Patronlar sert önlemler istiyorlardı.
Gazeteler gene, refaha yönelmiş övgülerle doluydu ama, kimsenin
inandığı yoktu buna. Breuteuil’in gizli toplantılarında hararetli bir
isyan hazırlığı vardı. “Yılbaşına varmaz, düzeni kurmuş olacağız,”
diyordu Aubry. ‘Çelikten irade’sini haykırıyordu Daladier isterik
sesiyle, herkesten kuşkulanır olmuştu. Son saatlerini yaşar gibiydi
hükümet ve Tessat Meclis koridorlarında mekik dokuyordu.

Bir faşist ayaklanmasına ihtimal vermiyordu Tessat, grevlerden
de korkmuyordu. Sokak gösterileri, parlamenter tartışmaların bir
yankısından ibaretti onun gözünde. Tessat’yı asıl ürküten
bambaşka bir noktaydı: Meclis, hükümete olan güvenini geri
alabilirdi. Kaç kez söylemişti Daladier’ye: “Bu herifler belli
olmaz, dikkat et: Güvenoyuna gitme sakin!” Ve Viard: “Ülkenin
ne düşündüğünden haberiniz var mı!” diye haykırdığı zaman,
Tessat kollarını açarak: “İşin kötüsü,” demişti, “milletvekillerinin



ne düşündüğünden haberim yok!”

Hükümetin sallandığını gördüğü şu son günlerde Breuteuil, bir
memuruyla konuşur gibi konuşmaya başlamıştı Tessat ile:
Komünist Partisi’nin kapatılmasını istiyordu. Soğuk soğuk
ürpermişti Tessat. Kolay mıydı koca bir siyasi partiyi kapatmak!
Büyük gürültü kopardı!.. İşin aslında sosyalistler memnun olmaz
değillerdi bundan. Ama onların içinde bile yirmi kadar yaygaracı
bulunurdu, bu da yeterdi zaten sol radikalleri sürüklemeye. Ve
Tessat o zaman Breuteuil’in kucağına düşmüş olacaktı. Kim bilir
belki de Breuteuil o zaman: “Tessat artık eskidi, Laval’e bıraksın
yerini!” diyecekti.

Yakışıklı Grandel, Breuteuil’in koruması altında ağlarını örmeye
devam ediyordu. Gittikçe artmıştı nüfuzu. (Eylülde Fransa’yı
fekaketten onun kurtardığını söylüyorlardı) La Flèche’teki yedek
subayların karıları bir yazı takımı armağan etmişlerdi kendisine:
Gagasında bir zeytin dalı tutan mermer bir güvercin konmuştu
kâğıtuçurmazın üzerine! Ve saldırgan bir ağızla konuşmaya
başlamıştı Grandel. Bir siyasi toplantıda: “Fransa’yı
komünistlerden ve uluslararası plutokrasinin uşaklarından, yani
bütün Tessatlardan temizlemenin zamanı gelmiştir!” diyen o değil
miydi? Ah, şimdi nasıl yanıyordu o namussuz belgeyi çaldırmış
olduğuna! O mektup elinde olmuş olsa Grandel’i bir anda yok
edebilir, Breuteuil’i de hemen hizaya getirebilirdi. Peki kim
yapmıştı bu alçaklığı Tessat’ya? Lucien!.. Bunu anımsadıkça
büsbütün köpürüyordu. Kendi öz evlatlarının ihanetine uğramış
Tessat. Bir yanda işçileri babasına karşı kışkırtan Denise vardı, bir
yanda Grandel’le ortak çalışan Lucien! Bedbahttı bedbaht!..

Nereye baksa düşmanı vardı. Breuteuil’in kini normaldi,



muhalefet üyesiydi o, parlamenter oyun kurallarına tamamıyla
uygun bir kindi bu. Ama radikaller arasında bile onun kuyusunu
kazanlar vardı! Bu hizbin başını çeken de, Fouger idi tabii. Öfkeci
Fouger! Kuduruyordu Tessat: Bizim kadar başkalarının da
yaşamaya hakkı yok muydu yani! Fouger’ye karşı en ufak bir
entrika olsun çevirmiş miydi bugüne kadar? Hayır! Hem niye
çevirsin? Seçim bölgeleri ayrıydı, meslekleri ayrıydı, çıkarları
ayrıydı. Kitapların adamıydı Fouger, Tessat ise bir aksiyon adamı.
Peki öyleyse? Öyleyse niçin Fouger kalkıp da Tessat’nın
yurtseverliğine leke sürmek istiyordu yani! Geçenlerde
radikallerin bir grup toplantısında tutmuş: “Tessat,” demişti,
“Münih’i savunuyor. Bu onun hakkıdır, istediğini savunabilir.
Ama söylesin bana: Bir Alman ajanı olan Grandel’i örtmek ve
kendisine teslim ettiğim belgeyi yok etmekle neyi
savunmaktadır?” Baktı ki olacak gibi değil, dokunaklı bir nutka
girişti Tessat, Fransa’nın üstün çıkarlarını diplomatik sırların
saklanmasına bağlayıp bitirdi. Alkışlanmasına alkışlandı ama,
milletvekillerinden birçoğu da Fouger’in sözlerine kulak
kabartmaya başlamışlardı ve Grandel’le Tessat arasında bir
işbirliği söylentisi yayılmaktaydı ortalığa. Küplere biniyordu
Tessat, ama bir türlü açıklayamıyordu kayıp belge meselesini.
Nasıl açıklayabilirdi, nasıl anlatabilirdi Lucien hikâyesini?.. Fouger
de bindirdikçe bindiriyordu bu meseleye!

Daladier, Meclis’i feshedip yeni seçimlere gitmeyi teklif edince
bütün milletvekilleri telaşlandılar. Gülünç bir fikirdi bu. Tessat
hemen hesaplamıştı: Yeni bir seçim demek, komünistlerle
sağcıların bir kat daha güçlenmesi ve radikallerin de en azından elli
sandalye kaybetmesi demekti. Kendi mezarını kendi kazmak
denirdi buna. Ayrıca Meclis, asla kabul etmezdi böyle bir şeyi:
Kim intihar etmek ister ki! İşte bu meselede sağcısı da solcusu da



el ele verirdi hükümet önerisine karşı! Durup dururken niçin
tehlikeye atsınlar yani sandalyelerini!.. Daladier ise, seçimleri
1940’ta yapmak bizim için tam bir felaket olur, diyordu.
Kuşkusuz, ama çok vardı daha 1940’a. Şimdilik daha kritik bir
mesele dikiliyordu karşılarına: Milletvekilleri mırın kırın etmeye
başlamıştı. Seçmenlerinden çekiniyorlardı. İşçileri öfkelendirmek
istemedikleri için yeni vergilere karşıydılar. Ne yapılabilirdi bu
durumda?.. Düşüne düşüne sonunda buldu Tessat: Seçimi iki yıl
geriye almak! Bu oltaya takılmayacak balık yoktu işte: Kim
istemezdi iki yıl daha Palais Bourbon’da kalmayı!.. Böyle bir
önlem hükümete en az bir yıl için sağlam bir çoğunluk sağlamaya
yeterdi. Peki ya bir yıl sonra ne olacaktı?.. Saçma bir soru: Neler
olup bitmezdi kim bilir bir yıl içinde!..

Yalnız bu Fouger’nin ağzını iyice kapatmak gerekiyordu artık!
Ve Tessat, radikal partinin kongresine güveniyordu bu iş için. En
dik kafalıları bile yola getirebileceğini hesaplıyor ve şevkle
hazırlanıyordu kongreye. Ateşli olduğu kadar da ustaca bir
konuşma yazdı. Plutarkhos’la Gambetta’dan söz etti, uçak
sanayisinin kusurlarına dokundu. Bir de Marne kahramanlarının
anısını andı en dokunaklı sözlerle. İşin kaba yanını da ihmal
etmedi tabii: Taşra komitelerine direktifler veriyor, kendine yatkın
delegelerin yol masraflarını karşılıyor, madalyalar, tatiller vaat
ediyordu.

Ve Amélie, “Şu suratını gören olsa korkar! Niçin tüketiyorsun
kendini böyle?” dediği zaman da, gönül okşayıcı bir sesle: “Ne
yapayım istiyorsun Bobonne,” diyordu! “Çocuklarımız terk etti
bizi gitti. Tek vefalı dost olarak kala kala yalnızca Fransa kaldı
elimde!” Bir yıldan beri alabildiğine zayıflamıştı Amélie. Çok az
yiyor ve hemen hiç uyumuyordu. Ufacık bir hal almıştı. Bir çocuk



derdiniz. Saçları ağarmış bir çocuk. Ve bakamıyordu bile karısına
Tessat, görür görmez bir acılık kaplıyordu içini. Konuşmasını
hazırlarken İncil’den bir parça almak istemişti. Job bölümünde
takılıp kaldı. İki sayfa okudu bir solukta: Kendi öz macerasını
okur gibiydi. O da nesi var nesi yoksa kaybetmişti Job gibi, bir
geçimsizlik yuvası olup çıkmıştı evi. Çocukları tarafından terk
edilmişti, karısı neredeyse ölecekti ve her önüne gelenin iftirasına
uğruyordu işte. Hiç kimse anlamıyordu yalnız ve mutsuz
olduğunu. Job’un Tanrısı vardı hiç olmazsa. Oysa aydın bir
kişiydi Tessat ve karısı gibi kör inançlar içinde yaşamak
istemiyordu. Hiçbir avuntu, hiçbir ödül yoktu ölümünden sonra
beklediği. Peki ama kim destek olacaktı kendisine bu durumda?..
Bir an düşündü ve buldu: Bir insan olmanın bilinci ve gururu
destek olacaktı!

Fouger de harıl harıl kongreye hazırlanmaktaydı. Siyasi
hemşerilerinden kurulu bir hükümete karşı Meclis’te saldırıya
geçmekten nefret ediyordu, sonuna kadar bağlıydı çünkü
partisine, Jacobenlerin manevi oğullarıydı onun gözünde
radikaller, Tessat bir sığıntıdan ibaretti onların arasında. Oysa
kongrede partinin en iyi, en yürekli temsilcileri, cumhuriyeti
savunmak için can vermeye hazır namuslu ve çalışkan taşralılar bir
araya gelecekti. Ve Fouger, işte orada ortaya çıkaracaktı Grandel’in
ihanetini, Tessat’nın ikiyüzlülüğünü ve Daladier’nin bundan
böyle Condé prensinden değil, Robespierre’den ilham almasını
isteyecekti.

Kürsüden haykırılacak ‘özgürlük’ sözünün bir fırtına koparıp
hükümeti devireceğine kesinlikle inancı vardı Fouger’nin:
“Radikaller,” diyecekti, “ya bu utanç verici taviz politikasından
kesinlikle vazgeçerek Fransa’yı zafere ulaştıracak ya da halkın



öfkesi önünde silinip gideceklerdir.” ‘Halkın öfkesi’ sözüyle ne
demek istediği sorulduğu zaman da: “Barikatlar, dostluk,
barikatlar!..” yanıtını veriyordu hiç tereddüt etmeden.

Marsilya’da yapılması gerekiyordu kongrenin. Hareketinden
bir gün önce Fouger, ‘Devrimci Araştırmalar Derneği’nin bir
toplantısında bulunmuştu. Altüst olmuş bir halde döndü
toplantıdan. Danton’cular bir dizi belgenin doğruluğunu inkar
ediyor ve Robespierre’i, Danton duruşmasını ‘el altından’
düzenlemiş olmakla suçluyorlardı! Fouger sonunda dayanamamış
ve namuslu bir tarihçiyi ‘oportünist’ olmakla itham etmişti.
Bağırarak girdi eve:

“İnsan kör olursa bu derece olur!”

Ama Danton’un ahlaksızlığı hakkındaki koca konferansı sabırla
dinleyen karısı, Fouger susunca:

“Bir de benim derdimi bilsen,” diye sızlandı.

Babacan bir gülüşle güldü Fouger:

“Güveler perdelerini mi yedi gene?”

Tombul karısının, evin temiz ve rahat olmasından başka bir şey
düşünmediğini bildiğinden söylemişti bunu. Ama Marie-Louise
öfkeyle:

“Bulutlarda yaşıyorsun sen,” dedi. “Ve her şeyi tek başıma
benim yola koymam gerekiyor! Oğlan bir edepsizlik yapmış. Bir



memurun kızıyla. Kızın ailesi Katolik. Kız şimdi çocuk düşürmek
için para istiyor, vermediği takdirde de olup biteni ailesine
anlatacağını söylüyormuş.”

Birden öfkelenip bağırmaya başladı Fouger:

“Bu kadarı fazla artık, vallahi fazla! Yo yo!.. Alçaklık bu!
Evlenir kızla, hiç anlamam! Ya da birlikte oturur! Ama çocuk
aldırmak asla olmaz!”

“Ya peki evlenmek istemiyorsa oğlun! Sevmediğini söylüyor
kızı. Başıma geldi bir kez, hata ettim işte diyor!”

Bu sözler üzerine oğlu Louis çıkmıştı yan odadan: Yüzü sivilce
içinde bir delikanlıydı. Açık mavi bir ev ceketi vardı üzerinde.
Kadın sesini andıran ince bir sesle:

“Nefret ediyorum o kızdan,” diye haykırdı. “Cadalozun biri,
üstelik de yobaz! Babası Katolik olduğu için rezalet çıkarabilir.
Hoşgörülüyüm der durursun, bu mu senin hoşgörün?”

Yumuşamadı Fouger:

“Yo yo, asla olmaz,” diye haykırmaya devam ederek
dolaşmaya koyuldu salonda.

Sonra birden, odanın boş olduğunu fark etti: Karısıyla oğlu
çoktan çıkmışlardı. Sustu ve bir soluk aldıktan sonra çalışma
masasına oturdu: Marsilya konuşmasının tezlerini son bir kez
daha gözden geçirmek istiyordu.



Ayaklarının ucuna basarak girmişti Marie-Louise odaya,
çalışmaya dalmış olan kocasına baktı bir an ve ürkek bir sesle:

“İki bin frankın var mı,” diye sordu. “Louis için istemiyorum,
kendim için. Ucuz bir kürk buldum da.”

Eli böğründe kalmış bir çocuk gibi mırıldandı Fouger:

“Niye daha önce söylemedin bunu? Daha bugün Çek
sığınmacıları için üç bin frank verdim. Ayın yirmisine kadar
beklemen gerekecek şimdi.”

Marie-Louise tutumlu bir kadındı aslında. Eski giysilerini
mevsim sonlarında indirimli satışlardan alırdı hep. Masa örtüsü ya
da iskemle mi istiyor, en ucuzunu bulmak için mağaza mağaza
dolaşmaktan yılmazdı. Ve hiçbir zaman sitem etmezdi kocasına,
eve az para veriyor diye. Ama bu sefer o da dayanamadı:
Kocasının inatçılığı bardağı taşırmıştı artık! Louis’ye ihtiyacı olan
iki bin frankı bulayım diye bu kürk hikâyesini uydurmak için akla
karayı seçmişti zaten. Bağırmaya başladı:

“Sanki her gün gırtlağına mı sarılıyorum ben senin para para
diye! Sığınmacı takımını beslemek istiyorsan gayret et de biraz
daha fazla kazan!.. Her önüme çıkan: ‘Kocanız milletvekili, hiçbir
zaman parasız kalmazsınız, ne güzel!’ diyor bana. Hizmetçiden
beterim ama ben! Dünyanın parasını kazanıyor bütün öteki
milletvekilleri. Merak ediyorum doğrusu o Robespierre’nin kaç
para getirdiğini!”

Zıvanadan çıkmış gibiydi Fouger, tepinmeye başladı:



“Yeter!.. Kes sesini!.. Ne demeye geldiğini biliyor musun bu
sözlerin? Benim adım Tessat değil, anladın mı!.. Dediğin gibi
olmaktansa süprüntücülük yaparım daha iyi!”

İçini bir usanç kaplayan Marie-Louise, yenilgiyi kabul edip
çıktı odadan. Ve salonda volta atan oğluna yarından tezi yok
gümüş takımlarını rehine koymayı vaat etti. Çeyiziydi o takımlar,
evlendiği günden beri ayrılmamıştı onlardan. Şimdi mutfağa
oturmuş, parçaları birer birer sevgiyle okşayarak kutularına
yerleştiriyordu.

Bütün gece boyunca, çalışma odasını arşınladı durdu Fouger.
Herkesi suçluyordu: Oğlunu, Tessat’yı. Robespierre’e iftira eden
tarihçiyi ve de kendi kendini: Daha basit, daha temiz, daha
ağırbaşlı olması gerekiyordu. Sonra çabucak elini yüzünü yıkadı,
karmakarışık bir hale gelmiş sakallarını tarayıp istasyona yollandı.

Tessat da o sabah hareket etmek kararındaydı ama, Daladier
bakanlar kurulunu aniden toplantıya çağırmıştı: Marchandeau
yasa tasarısına itiraz ediyordu bankalar. Toplantı boyunca
sıkıntıdan esneyen Tessat, Fouger ve dostlarının
toparlayabilecekleri oy sayısını hesaplamaya çalıştı. Valizlerini
almak için eve döndüğünde, kendisini bekleyen bir yabancı buldu.

“Hiç zamanım yok,” diye tersledi adamı.

“Son derece önemli bir iş için yalnızca beş dakikanızı rica
ediyorum bakan bey,” diyordu adam.

Ama karşısındakini şikayette bulunmak için gelmiş bir memur



sanan Tessat’nın laf anlayacak hali yoktu. Adam bunun üzerine:

“Öyleyse sizi, Marsilya’da rahatsız etmeme izin verin,” dedi.

Ancak o zaman kimliğini sordu adamın. Delege olduğunu ve
kongre için geldiğini öğrenince de, birdenbire güler yüzlü kesilip,
yabancıyı çalışma odasına aldı. Delege kartını çıkardı adam:

Haut-Rhin bölgesinden Colmar grubu delegesi Weiss. Tam bir
taşralıydı her haliyle: Kolalı yakası, çizgili pantolonu, yeleğine
asılı altın zinciriyle. Alsacelı telaffuzuyla konuşuyordu:

“Colmarlı radikaller Halk Cephesi’ne öteden beri karşı
olmuşlardır ve sizi partimizin gerçek başkanı olarak görüyoruz
bakan bey. Fouger’nin kongrede bir konuşma yapmak kararında
olduğunu öğrenince, doğrusu çok öfkelendik ve…”

“Unutmayın ki Fouger, partinin en eski üyelerinden biridir. Ve
ne kadar hatalı olursa olsun, kendi fikirlerini savunmak da hakkı
olsa gerektir.”

“Colmar radikalleri, Fouger’nin maskeli bir komünist olduğunu
ve Moskova’dan emir aldığını bilmektedirler. Kiliseye karşı
giriştiği aşırı saldırılarla Fouger, Alsace’ın anayurttan kopmasına
çalışmaktadır. Besançon’da bir silah fabrikasını işgal altında tutan
grevci işçileri boşaltmak isteyen polise engel olmuş ve bu
hareketiyle milli savunmamızı sabote etmiştir. Almanya’dan
kaçan sığınmacılara tavsiye mektupları vererek, Almanya ile
aramızın açılmasına çalışmıştır. Ve son olarak, küçük bir kızın
ırzına geçmekten sanık Larichaud isimli bir tutukluyu rüşvet



karşılığında serbest bıraktırmıştır.”

Kuru ve tekdüze bir sesle konuşuyordu Weiss. Bir ithamname
okur gibiydi. Dünyanın ikiyüzlülüğünü fethetmiş bir çocuğun
öfkesi okunuyordu mavi gözlerinde. Larichaud adı geçer geçmez
gülümsemişti Tessat: İyi biliyordu bu hikâyeyi. Larichaud’nun
annesinin gözyaşları karşısında merhamete gelen Fouger, avukata
başvurmuş, ama işin aslını öğrenince de: “Böyle adamları
savunmak mı!” diye haykırmıştı, “Bunların kafasını kopartmak
azdır bile!” Gene de yakayı kurtarmıştı Larichaud: Küçük kızın
ailesine hatırı sayılır bir rüşvet vermişti annesi; bunun üzerine de
aile, kızlarının bir masuma iftirada bulunduğunu beyan etmişti.
Tabii Tessat, bütün bunları Weiss’a anlatmaktan dikkatle sakındı
ve:

“Peki niyetiniz nedir?” diye sormakla yetindi.

“Fouger’nin söz almasına izin vermeyeceğiz.”

“Partimizin geleneğine uymaz ama bu. Düşünce özgürlüğü…”

“Caniler için söz konusu olamaz!”

Bir an sustu Tessat, sonra gülümseyerek:

“Sizleri anlıyorum,” dedi. “Bütün umudumuz siz gençlerdedir.
Ama bence bu kadar sertliğe gerek yok. Yo yo, hareket tarzınızı
değiştirmenizi istemiyorum sizden: Böyle bir hak görmem
kendimde. Vicdanınızın sesini dinleyiniz ve ona göre hareket
ediniz, derim o kadar. Yeniden görüşürüz Marsilya’da. Oraya



varır varmaz, dostum Billier ile temasa geçin. Altmış yaşındadır
ama gene de gençtir o ve tıpkı sizin gibi düşünür. Kendisinden
yardım isteyebilirsiniz.”

Weiss gittikten sonra, hizmetçi kadına valizlerini indirmesini
söyledi Tessat: Kendisi de vedalaşmak üzere Amélie’nin yanına
girdi. İpincecik dudaklarını güçlükle kımıldatarak tespih
çekmekteydi karısı. Yatağına uzanmıştı. Alabildiğine soluktu.
Tessat, bin bir özenle öptü onu:

“Hoşça kal Bobonne,” dedi. “Çabucak iyileşmeye bak! Bana da
şans dile. Bir zafer daha kazanmış olarak döneceğim, göreceksin.
Hele bir ağzını açsın düşmanlarım, bak ne hale girecekler!”
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Fransa’nın Chicago’su denirdi Marsilya’ya. Limanı,

gangsterlerin, beyaz kadın ve beyaz zehir tüccarlarının,
pezevenklerin, kaçakçıların, her renk ve cinsten serserilerin
kaynaştığı bir mikrop yuvasından farksızdı. Revolverden
bombardıman uçağına kadar her türlü silah alıcı ve
komisyoncularına, Breuteuil’in ajanlarına, İspanya’nın felaketi
sayesinde semirmiş işadamlarına da orada rastlayabilirdiniz. Sık
sık cesetler görülürdü kentte: Gangsterlerin bir haini ya da bir
gevezeyi daha temizledikleri anlaşılırdı. Sıra sıra genelevler
diziliydi Vieux-Port’un dar sokaklarında. Seyyahları, memurları,
tüccarları, denizcileri beklerdi yarı çıplak kadınlar. Ve insan
kendini tutup da yoluna devam etmek isterse, başından şapkası
çekilip alınarak küfürlerle uğurlanırdı. Seçim kampanyalarını
düzenleyen, grevleri kıran, hafiye ve casusları saklayıp ele
verenler de hep bu takımdı.

Seçim arifesinde birdenbire semirirdi gangsterler. Kendilerine
karşı cömertlik etmeyen adayın vay başına gelene! Kiralık
serseriler hatip döver, afiş yırtar, toplantı dağıtırdı. İki çete
halindeydiler. Sokur Lepetit’nin başında bulunduğu birinci çete,
belediyeye hizmet ederdi. Daha doğrusu, belediye meclisinin
sosyalist çoğunluğuna. Yakın zamanlara kadar yalnızca esrar
ticaretiyle uğraşan Lepetit, şimdi övünerek: “Ben,” diyordu,
“silahsızlanmadan yanayım.” İkinci çete ise Breuteuil’e çalışırdı.
Lebrault vardı başında ve Lebrault, Brezilyalı bir işadamını
öldürmekle işe başlamıştı. Bir çeteden öbürüne durmaksızın
transfer ederdi gangsterleri. Ve bu çetelerden birinin yardım ya da



himayesi olmaksızın, Canebiére’de bir kahve açmak da Meclis’e
adaylığını koymak kadar tehlikeliydi.

Radikal Parti kongresinin Marsilya’da toplanacağı haberi,
gangsterler arasında müthiş bir heyecan yaratmıştı: Para
geliyordu! Nitekim, bütün olasılıkları inceden inceye ölçüp biçen
Tessat’nın dostu Billier, Lebrault’ya başvurdu. Toptancı bir kahve
tüccarı olan Billier, namuslu bir adam olarak tanırdı Lebrault’yu.
Herhangi bir taşkınlığı önlemek için hep ona başvurmuştu bugüne
kadar. Ve kongre toplantılarında düzenin sağlanmasını da gene
ondan rica etti. Bunun sonucu olarak iki yüz kadar pezevenk ve
kaçakçı, kimisi davetli kimisi de basın temsilcisi olarak giriş kartı
aldı. Fouger’nin, önceden hazırlanmış durumu bozmasını
önleyecek bütün önlemler düşünülmüştü.

Büyük salona girdiği zaman şaşkına döndü Fouger!
Kongrelerde, orta yaşlı, çoğu sakallı, kalın ve dik boyunlu
taşralıları, dükkâncıları, noterleri, çifçileri, hattatları, gezgin
satıcıları, zanaat erbabını, kısacası dikkati ilk bakışta çekmeyen
orta halli Fransa’yı görmeye alışmıştı o. Ama o pek sevdiği
sakallar, sportif yapılı, kalın adaleli, dar alınlı, parlak düz saçlı
delikanlıların arasında kaybolup gitmişti bu sefer. Bunların bazıları
davetli olarak orada bulunuyordu: Lebrault’nun askerleriydi
bunlar. Ötekilerse, Tessat’nın siyasi dindaşları tarafından satılık
vicdanlılar arasından derlenmiş seçmelerdi. Delege olarak
gelmişlerdi buraya ve kendilerine de ‘genç radikaller’ adını
takmışlardı. Bunların çoğu, daha düne kadar faşist derneklerin
müşterileriydiler, çabuk ve kısa yoldan iktidara gelmek bakış
açısıyla büyülenmişlerdi. Evet ama, Breuteuil’le hükümet
darbesini beklemek gerekiyordu. Oysa burada bir bedava seyahat,
bir nişan ya da en azından birkaç banknot kazanmak mümkündü.



İşçilere ve Yahudilere ateş püskürüyorlar, ‘otoriter bir
cumhuriyet’ talep ediyorlar, Mussolini’nin ‘realizmi’ne ve
Hitler’in ‘cesareti’ne olan hayranlıklarını gürültülü bir
coşkunlukla açıklayarak salonda dolaşıyor, şakalaşıyor, esniyor,
boğuşuyorlardı. Bir maç sırasındaki tribünlerden farksızdı kongre
salonu.

Müthiş bir alkış tufanıyla karşılandı Daladier. Sakallılar, genç
radikaller ve pezevenkler: ‘Yaşasın barış!’ diye haykırıyorlardı
hep bir ağızdan. Hiç kimse gidip de cephede dövüşmek
istemiyordu. Ve askerlik çağındaki delikanlılar, kendilerini savaştan
kurtarmış olan bu dikkafalı, tepeden bakışlı ufak tefek adamı
gönülden alkışlamaktaydılar. Ötekilerse, Fransa’nın kahramanı
yurttaş Eduard Daladier’nin parti yoldaşları olduğunu düşünerek
gururlanmaktaydılar. Ve Tessat için için kudurmaktaydı: Gene
Daladier topluyordu işte bütün parsayı! Ama işin ucunda
Daladier, bir simgeden başka bir şey değildi; kavramıyor değildi
bunu Tessat. Onu alkışlamakla beni de alkışlamış oluyorlar, dedi
kendi kendine ve o da alkışladı.

Gürüldeyen bir sesle konuşuyordu Daladier. Uzun bir çığlığı
andırıyordu konuşması. Bütün zayıf karakterli insanlar gibi o da,
kararlı ve sarsılmaz görünmek istiyordu. Gücünü öne sürmekteydi
durmadan: “Ben dedim!.. Ben istiyorum!.. Ben izin
vermeyeceğim!…” Sesinde zaman zaman, öğrencilerinin maskarası
haline gelmiş, ama kaderin kendisini Napoléon rolüne zorladığı
zavallı bir öğretmenin titreyişi seziliyordu. Birden haykırdı:
“Teslim olmaktan söz edilmesini yasaklıyorum! Bir teslim oluş
değildi Münih!” Ayaklarının ucuna basarak yükselmiş, başını
hafifçe yana eğmiş, iki parmağını da yeleğinin düğmeleri arasına
sokmuştu bunu söylerken: Zaferi kan akıtmadan kazanmış bir



Napoléon sanıyordu belki de gerçekten kendini! Bir alkış tufanı
daha koptu salonda. Ortalığa bir an için köklü bir aldanış havası
hakim oldu: Yalnızca Fouger ile değil, aynı zamanda tarihle
girişilen bir tartışmaydı bu.

Daladier, kürsüyü terk ettiğinde, delegeler birdenbire bir
dinlenme, bir rahatlama ihtiyacı duydular. Yerlerinden ayrılıp
şakalaşmaya, yüksek sesle konuşmaya başlamışlardı. Boşuna çan
çalıyordu başkan, istediği kadar anlatabilirdi raportör milli
savunma meselesini, dinleyen yoktu: Askeri sorunlar, iliklerine
kadar sivil olan bu adamları ilgilendirmiyordu. Barış politikasını
onaylamak, Halk Cephesi’ni gömmek ve ‘tembeller’e karşı köklü
önlemler istemek üzere gelmişti onlar buraya. Ülke savunması
mı?.. Komünistlerden başka kim kalmıştı Münih zaferinden sonra
Fransa’yı tehdit edebilecek! Yalnızca iki sakallı bağcı izlemeye
ahdetmişti raportörün ağzından dökülen karışık sayılar ve içinden
çıkılmaz terimler çağlayanını. Ve biri ötekisine:

“Anlayamıyorum doğrusu,” diyordu. “Moginot Hattı bizde
olduğuna göre rahat rahat uyuyabiliriz artık. Pahalı olmasına
pahalıya mal oldu, kabul. Ama dediği gibi, insan bu parayı bir kez
verir.”

Delegeler şimdi dağılmışlardı. Kentin bütün kahve ve barlarını
istila etmiş, aperitiflerini içip yemek yiyor ve küçük gruplar
halinde Vieux-Port’a gitmeye hazırlanıyorlardı. Genelev
işletmecileri, kızlar, müzisyenler, pezevenkler ve Lebrault
çetesinin avanesinden kurulu bir şeref kıtası, hararetle
beklemekteydi kendilerini orada. ‘Özel mahalle’yi neşeli bir
kaynaşmaya boğmuştu kongre haberi. Bu günü, Amerikan
turistlerini getiren büyük vapurları bekler gibi sabırsızlık içinde



beklemişlerdi. Taşra delegelerinin gözünde bu kongre, yalnızca bir
yurttaşlık ödevinin yerine getirilmesi değil, aynı zamanda tadına
doyulmaz bir maceraydı: Evlilik zincirinden kurtuluyorlardı beş
gün süreyle. Tembel küçük kasabalarını bekar olarak terk edip
Marsilya’ya gelmişlerdi. Zevk ve hareket beldesi Marsilya’ya!..
Bazı mamaların, bir önlem olarak, evlerinin kapısına üzerinde:
‘Delege beylere mahsustur’ yazılı levhalar asmasında şaşılacak bir
taraf yoktu yani.

Ama kendilerini bir an için aşkın hayali kollarına bırakan bu
baylar, politikayı da unutmuyorlardı. Ve siyasi tartışmalar
izliyordu açık saçık hikâyeleri. Hükümete karşı olanların sayısı
pek kabarık değildi. Hadleri derhal bildirilmişti onlara! Bir yandan
faşistlerin, bir yandan da Tessat’nın propagandaları taşrayı
derinlemesine kaplamış bulunuyordu. Halk Cephesi’ne karşı
iyiden iyiye kızıştırılmış durumdaydı küçük esnaf takımı:
“Faşizme karşı cumhuriyeti savunduğumuzu sanıp onlarla el ele
yürüdük,” diyorlardı. “Ama sattılar bizi. İşçileri şımarttılar,
grevcilere meydanı boş bıraktılar, perişan ettiler ülkeyi!” Ve
Münih Antlaşması’nı alkışlıyordu köylüler: “Savaş olursa kim
gidecekti cepheye? Biz tabii. İşçiler gene fabrikalarda kalacak.
Külahıma anlat sen onu!” Ve birkaç kadeh pastis yuvarlayıp bir
şişe de şampanya devirdikten sonra iyice azıyorlardı: Yalnız
grevcilerle Thorez’i kurşuna dizilmiş görmek az geliyordu onlara,
Jouhaux ve Blum’un da kellesini istiyorlardı! Coşkun
destekleyicileri vardı bu taleplerinin: Pezevenkler. Avaz avaz
bağırıyorlardı: “Haklısınız, topunu gebertmeli!” diye. Ve durumu
fırsat bilip delegelere fısıldıyordu kızlar: “Bana ne ikram
edeceksin şekerim?” Ve ‘şekerim’ler de, için için sövüp sayarak,
derisinin rengi atmış kocaman portföyler çıkarıyorlardı
ceplerinden.



Kongrenin ikinci günü, kesin karar günü oldu. Fouger, kürsüye
çıktığı zaman bir ölüm sessizliği çöktü salona: Olağanüstü bir
şeylerin hazırlanmakta olduğu seziliyordu. Kâğıtlarını önüne serdi
Fouger. Bütün gece çalışmış, delegelerin ruh halini göz önüne
alarak, konuşmasının bazı yerlerini iyiden iyiye yumuşatmıştı.
Gönül alıcı bir dille söz edecekti örneğin Daladier’den. Bir
değişikliğin gerçekleşebilmesi için bütün tavizleri vermeye hazırdı.
Her şeyden önce önemli olan, kongreye ve kongre aracılığıyla da
bütün memlekete, birtakım hainlerin Fransa’yı uçuruma
sürüklemekte olduğunu ispatlamaktır, diyordu kendi kendine. Bu
fikri kabul etmeyebilirdi delegeler, ama Grandel’e yazılmış ve
Tessat tarafından titizlikle saklanan bir mektubun varlığını
öğrenince ne diyeceklerdi?

Son derece sakin bir sesle başladı konuşmasına:

“Hasta bir annenin başucunda, evlatların kavgayı bırakması
gerekir. Ve bugün Fransa ağır hastadır.”

Bir haykırış kesti sözünü. İkinci sırada uzun boylu bir adam
ayağa fırlamıştı: Weiss’tı bu.

“Bir komünist ajanının burada konuşmasını hoşgöremeyiz.”

Şaşkın bir sesle sordu Fouger:

“Siz kim oluyorsunuz?”

“Colmar delegesi.”



Ve genç radikallerle Lebrault’nun adamları, bir tek parolaya itaat
edercesine bağırmaya başladılar:

“Moskova’ya Moskova’ya!”

“Yaşasın Alsace!”

“Kahrolsun komünistler!”

“Haydut herif Larichaud’dan aldığın rüşveti anlat!”

“Besançon’dan bahset!”

“Irz düşmanı!”

“Darağacına! Darağacına!”

Sesini duyurmaya çabalıyordu Fouger ama boşuna, gürültü her
şeyi bastırmıştı bir anda. Önce çan çaldı başkan, sonra masaya
vurdu elleriyle. Sonunda usanıp Fouger’ye eğildi:

“Israr etmeseniz belki de daha iyi olacak.”

Fouger’nin taraftarları müthiş öfkelenmişlerdi. Ama sayıca az
oldukları gibi, salonda dağınık durumdaydılar ve Lebrault’nun
adamları tarafından ablukaya alınmışlardı. Ağız dalaşmaları yer
yer el hareketlerine dönüşmekteydi. Herriot, somurtkan bir edayla
içini çekerek büvete doğru ilerliyordu. Fouger sonunda çaresiz
kalıp kâğıtlarını topladı ve terk etti kürsüyü. Bir sonraki
konuşmacıya söz verdi başkan. Herkes çıkış kapılarına doğruldu.



Fouger’nin sesi bir kez daha çınlattı salonu:

“Grandel belgesini Tessat’ya verdiğim zaman.”

Gerisi işitilmedi: Gürültü bir anda ayyuka çıkmıştı yeniden.
Başkan toplantıyı tatil etti.

Günün kahramanı Weiss’tı: Herkes gelip onun elini sıkıyor, onu
kutluyordu. Tessat’nın direktifiyle düzenlemeyi hazırlamış olan
Marsilya grubu başkanı toptancı tüccar Billier, Lucullus
lokantasına götürdü Weiss’ı. Harika bir yemek düzenlemişti:
Marsilya’nın medar-ı iftiharı olan balık çorbası, acı biberli ve
safranlı olarak hazırlanmıştı.

“Acı şeylere bayılırım,” dedi Weiss dalgın bir sesle.

Kentin merkezinden uzakta, hayvanat bahçesinin yanında
oturan eski bir dostuna akşam yemeğine gidiyordu Fouger.
Sinirleri yatışsın diye yürümeyi tercih etmişti. Ve kararını vermişti
artık: Yarından tezi yok bir açık mektup yollayacaktı Parti
Komitesi’ne ve radikal gazeteler reddettiği takdirde Humanité’de
yayımlatacaktı mektubunu. Kielmann meselesinin örtbas
edilmesine göz yummayacaktı, hayır! O mu yoksa Tessat mı,
gerçek yurtseverin kim olduğunu öğrenmeliydi ülke.

Düşüncelerine kapılmış ağır ağır yürürken, iki sportmen yetişti
arkasından. Golf pantolon vardı ayaklarında, üstlerine de kısa
birer kırmızı ceket giymişlerdi. Fouger’yi geçip yolunu keserek
durdular. Durumu kavrayamayan Fouger:



“Affedersiniz,” diyerek geçmek istedi.

“Al bakalım şunu namussuz!”

Darbenin etkisi altında kendini kaybedip devrildi. Kimseler
yoktu karanlık sokakta. Uzaktan uzağa bir kedi miyavlıyordu
yalnızca. Havada çürümüş yaprak kokusu vardı: Güneyin
gecikmeli sonbaharı da sona ermek üzereydi artık.

Aynı akşam, büyük bir otelin holünde ıhlamurunu
yudumlayarak delegelerle sohbet etmekte olan Tessat, genç
sekreterinin kendisine doğru seyirttiğini gördü:

“İki haydut, Fouger’ye saldırmış! Hastaneye kaldırmışlar.
Cüzdanının çalınmış olduğunu söylüyor polis.”

“Korkunç bir şey!” dedi Tessat.

Altüst olmuştu birden. Bir melankoli de çöküverdi üstüne.
Acımıştı Fouger’ye. Ya bir beyin kanamasından gümbürdeyip
giderse zavallı? Tek başına, hastanede.

Marchandeau’ya dönerek kederli bir sesle:

“Politika adamı olarak pek bir işe yaramaz ama coşkun ve
şevkli insandır,” dedi.

“Bu ne biçim rezalet canım! Ne zaman temizlenecek Marsilya
bu gangsterlerden?”



“Zamanı geldi de geçiyor bile. Umarım ki çabucak yakalarlar o
haydutları.”

Mendiliyle alnını kurulayarak bardağını itti. Boğucu bir sıcak
vardı. O dillere destan vurdumduymazlığıyla sordu Marchandeau:

“Ne mektubundan bahsediyordu kuzum Allah aşkına? Ve senin
ne gibi bir ilgin var o mektupla?”

Omuz silkti Tessat:

“Bilmeyen de Fouger’yi tanımadığını sanır. Ne kadar
hayalperest olduğunu unuttun mu Fouger’nin. Kitapların
dünyasında yaşar o, tıpkı Don Kişot gibi. Bir alay belgeyle
uğraştığını söylüyordu gene: Danton’la Grandel’i karıştırmış
olmalı. Acıyorum zavallıya.

Tessat’nın konuşma sırası ertesi gündü. Korkacağı hiçbir şey
kalmamıştı, ama gene de heyecanlıydı. Alabildiğine parlak bir
konuşma yaptı. Siyaset erbabı olanlar, anlamlı bakışlarla süzdüler
birbirlerini: Tessat formundaydı! Alçakgönüllü ve her türlü çıkar
kaygısından uzak bir edayla yurt sevgisini överken,
Lamartine’den birkaç dize döktürdü. Sonra da, yüzyılların alın teri
ve kanıyla sulanmış eski kıtaya, o koca Avrupa’ya sıcak bir selam
sarkıttı kürsüden:

“Asya’daki karınca yuvalarının ve Atlantik ötesindeki ilkellerin
barbarlığına karşı Avrupa’yı savunmak zorundayız,” diyordu.
“Çeşitli ülkelerde yaşayan insanlar da, tıpkı eski katedrallerin
kurucuları gibi, yepyeni ve daha iyi bir Avrupa’nın yaratılmasına



karınca kararınca katılmaktadır. Almanya’dan ayıran nedir bizi?
Bir ırmakla birtakım önyargılar. Avrupa’nın sınırları orada değil,
çok daha uzaklarda, Doğu’da, Hıristiyan ve kahraman
Polonya’nın sona erip, yarı Asyalı bir düzenin başladığı
yerlerdedir.”

Genç radikaller tarafından çılgınca alkışlanmıştı bu sözler. Hele
Tessat, en saldırgan sesiyle:

“Komünistler, Halk Cephesi anlaşmasına ihanet etmek
suretiyle kendilerini milletin dışında bırakmışlardır!” diye
haykırdığı zaman, tezahürat son raddeyi bulmuştu.

Yarım yamalak önlemlerin çağı geçmişti artık, kendisini izleyen
delegeler gibi düşünüyordu Tessat da. Haute-Marne radikalleri
tarafından şerefine verilen bir akşam yemeğinde:

“Avrupa’nın iklimi baştan başa değişmiş bulunuyor,” dedi
gururla. “Ben bütün kalbimle gençlerden yanayım beyler. Modası
geçmiş formüllere sarılıp kalmak neye yarar ki? Radikaller hep
canlı bir parti olmuşlardır. Breuteuil, kaba kuvvete başvurarak
ithal malı bir rejimi getirmek istiyor bu ülkeye. Hayır, arkadaşlar!
Parlamentarizmin yaralarını gene bizler saracağız. Ve gene bizler
kuracağız otoriter cumhuriyeti. Ama bunları yaparken dışarıdan
değil, Fransız milletinin dehasından ve özgürlük aşığı partimizin
ölümsüz geleneklerinden ilham alacağız!”

Bir yandan da durmadan atıştırıyordu: Yemekler nefisti
doğrusu! Tam o sırada gelip, kentin merkezinde büyük bir yangın
çıktığını haber verdiler. Böyle habersiz gelen felaketlerden hiç



hoşlanmazdı Tessat. Bir yangını ya da bir su baskınını görmeye
koşan arkadaşlarından nefret ederdi çocukken: Doğayı zincirini
koparmış bir halde görmek yaralıyordu onu. Ama bugün
başkaydı: Ödevi vardı bugün. Bir bakan sıfatıyla felaket yerine
yollanıp çilekeşlere yakınlık göstermesi gerekiyordu.

Bir kibrit kutusu gibi alev almıştı ‘Nouvelles Galéries’
mağazası. Mistral esmekteydi olanca şiddetiyle ve yangın, en iyi
otellerin sıralandığı sokağın karşı tarafına doğru hızla
yayılmaktaydı. Canebiére’i polis kordonu altına almışlardı.
Tessat’yı tanıyan polisler selama durdular. Öksürmeye başladı
dumandan. Şişman Herriot çarptı o sırada gözüne, bağırıyordu:

“Ne demek oluyor bu, Allah kahretsin! Bir tek yangın
merdiveni yok koskoca kentte! Lyon itfaiyesini çağırttım. Ama ne
zaman yetişebilirler ki!”

Birçok satıcı kızın öldüğü söyleniyordu alevler içinde:
Mağazada bir tek yangın merdiveni bile yoktu. Lebrault’nun
adamları çoktan unutmuşlardı kongreyi: Otellere doluşmuş,
ellerine geçeni ceplerine doldurmakla meşguldüler. Öfkeye
kapılmış olan halk: “Ne merdiven var, ne de hortum!” diye
homurdanmaktaydı şimdi. Faşistlerin ekmeğine yağ sürecekti bu
yangın: “Şu rezalete bak!” diyeceklerdi. “Kokuşmuş bir rejimde
böyle olur işte! Hiç İtalya’da mümkün mü bu?”

Bir an için her şeyi unuttu Tessat: Sessiz bir hayranlığa
kaptırmıştı kendini. Büyük binanın damından, karanlık
gökyüzüne doğru yükseliyordu alevler. Havai fişekler gibi, diye
düşündü. Hiç de dehşet verici bir manzara değildi bu, şimdi



anlıyordu çocukluk arkadaşlarını! Ama hemen toparlandı Tessat:
Toplumsal bir felaket karşısındaydı, kederli görünmesi
gerekiyordu şu anda. Breuteuil yeni bir saldırıya geçmek için fırsat
bilecekti bunu tabii. Yangının tam kongre sırasında çıkması ne pis
rastlantı! Ne mutlu ki radikaller değil, sosyalistler çoğunluktaydı
belediye meclisinde! Bir milyonluk bir kentte bir tek yangın
merdiveni bulunmadığını öğrendiği zaman Viard’ın ne diyeceğini
düşündü bir an. Ne derse desin! Bütün bu hikâye Herriot’nun
işine yarayacaktı sonunda: Herriot Lyonluydu ve Lyon’dan
geliyordu kurtarıcılar. Satıcı kızları anımsadı birden. Zavallıcıklar,
kim bilir ne güzelleri vardı içlerinde!

İnmiş olduğu otel de zarar görmüştü yangından ve bakanlar için
vali konağında yer hazırlamışlardı. Bagajları oraya taşıdılar. Birçok
delege evraklarını kaybetmişti. Tessat ise gururla göğsüne
bastırmaktaydı çantasını: Lucien hikâyesinden beri tedbirli
davranıyordu. Ucuz kurtulmuştu doğrusu. Yalnızca bir diş fırçası
ziyan olmuştu. Üzüldü gene de: Çok güzel pırıl pırıl bir şeydi!

Vali konağının salonundaki şömineyi yakmışlardı. Neşeyle
çıtırdayan ateşi görünce, Canebière’i hatırladı Tessat: Güzel bir
manzaraydı, neme gerek. Gülümseyerek Daladier’ye döndü:

“Ben pek kayba uğramadım,” dedi. “Topu topu bir diş fırçası.”

Sinirliydi Daladier. Kötüye yoruyordu bu yangını. Tessat ise
eski neşesini tamamıyla bulmuştu: Kongrede kazandığı zaferi
yaşıyordu yeniden. Günlük bir olaydı yangın! Bir haftaya kalmaz
unutulur giderdi. Ama Fransa’nın politikası öyle mi ya? Artık
uzun bir süre Tessat tayin edecekti bu politikayı. Yeni bir dönem



açılıyordu şimdi: Bir kriz daha patladığı takdirde, ülkenin başına
Paul Tessat’nın geçmesi işten bile değildi!

Rahat bir koltuğa gömülmüş, yummuştu gözlerini. Başbakan
olduğu zaman ne yapacağını hayal ediyordu ki, bir telgraf
getirdiler: Karısının aniden ağırlaştığını bildiriyordu aile doktorları.

Gözyaşlarının tuzlu tadını duyar gibi oldu ağzının içinde. Ama
kendine hakim olmayı başardı, Daladier’ye uzatarak mavi kâğıdı:

“Hemen Paris’e dönmem gerekiyor,” dedi. “Zaten yarınki
toplantı tamamıyla pratik içerikte. Bu pis yangının hayra alamet
olmadığını söylememiş miydin sen? Haklıymışsın. Yo yo merak
etme, kapıp koyuvermiyorum kendimi. Sakinim bak.”
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içinde iki kalın mum yanmaktaydı. Sakindi Amélie’nin yüzü,
hatta rahattı: Bütün bedeni acılarından da kurtulmuştu sanki.
Karısının başucuna oturmuştu Tessat ve her şeyin bittiğine
inanamıyordu bir türlü. Otuz altı yıl birlikte yaşamışlardı. Ve hep
yanında olmuştu Amélie, hep yanında soluyup inlemişti. Ölüme
karşın canlıydı şimdi. İşte yok artık, diyordu Tessat kendi
kendine. Ama bu ‘yokluk’ kelimelerdeydi yalnızca: Yaşamaya
devam ediyordu Amélie. Karısının günbatımı ışığında, çiçekler ve
durmadan titreşen alevler ortasında aydınlanan yüzü, geriye,
geçmişe doğru sürüklüyordu onu. Dumanlı bir uçurumdan yavaş
yavaş yükselip belirerek, gençlik çılgınlıkları canlanıyordu
hayalinde. Şu anda bunları anımsamak kötü bir şey, diye düşündü
Tessat. Yalnızca Amélie’ye adanmış olmasını istediği bir hüznün
dağılmasını duymak acı veriyordu ona. Uzun zamandır çiçek
getirmemişti karısına. Oysa bir zamanlar çiçeksiz gitmezdi.
Hercaimenekşeleri ve manisalalelerini severdi Amélie. Bütün
dikkatini toplayarak, ilk karşılaşmalarını canlandırmak istedi
hayalinde yeniden.

Mevsimlerden bahardı. Bir yaz önce diplomasını almıştı
Tessat. Quartier Latin’de oturuyor, geniş kenarlı bej bir şapka
giyip papyon kravat takıyor, Jaurès’in nutuklarıyla Rodin’in
heykellerine tapıyor ve her önüne çıkan kızın ardından koşmasına
rağmen tek ve sürekli aşka inanıyordu. “Bizlere yeni bir kan
aşılayacak olan güç, proletaryadır!” diye haykırıyordu o çağlarda
ve iki absent içtikten sonra kendinden geçip rastladığı ilk çamaşırcı



kıza Rémy de Gourmont’nun dizelerini okuyordu:

Tanrıyı utandıran, kutsal memelerin
Çırılçıplak olmuşlar bir bahar şiiri gibi!

Amélie’ye de okumuştu bu mısraları. Ursuline rahibeleri
tarafından yetiştirilmiş olduğu manastırdan yeni gelmişti o
sıralarda Amélie ve bu mısraları işitince allak bullak olup
ağlamıştı. “Bilsen Paul,” diyordu durmadan, başka hiçbir şey
söylemiyor ve dantelalı küçük bir mendili parmakları arasında
buruşturuyordu. Bir gün tiyatrodan sonra evine götürmüştü.
Oidipus rolündeki Mounet-Sully’nin kaderin gazabına uğrayıp
hayatı lanetleyişini seyretmişlerdi. Küçük pencereleri koyu mavi
perdelerle örtülü atlı arabalar vardı o çağda ve arabacılar pırıl pırıl
bir şapka giyerdi. Boulogne Ormanı’nın karanlık yollarına sapınca
sarılıp öpmeye başlamıştı Amélie’yi. Omuzluklu başlıkları
andıran, uzun şeritlerle süslü küçücük bir şapkası vardı. Tessat’yı
kollarının arasına almış: “Ne büyük mutluluk!” diye
mırıldanıyordu durmadan, sonra da irkilerek ekliyordu: “Günaha
giriyoruz!” ve bir kat daha güçle sarılıyordu Tessat’ya. Kalın etli
dudakları vardı, Paulette’inkiler gibi.

Kendi kendine öfkelendi Tessat: Bütün bu yarım yamalak
anılardan çok daha derin olsa gerekti çektiği acı! “Öldü… Öldü…”
diye tekrarladı kendi kendine. Belki bu kelime dile getirebilirdi
ıstırabını?.. Ama hayır, boş bir kelimeydi o da, boş ve resmi. Kaç
kez ilgisizlikle telaffuz etmişti kim bilir bu kelimeyi başkaları
için!.. Adını çağırmak istedi karısının, nasıl olsa duymayacağını
düşünerek vazgeçti. Duymayacak. Mümkün müydü bu?..
Uykusu ne kadar hafif, diye düşündü içinden. Bundan böyle
Amélie’den söz ederken, fiilleri geçmiş zamanda kullanmak



gerekecekti. Marsilya’da olup bitenleri anlatamayacaktı ona, ne
Fouger hikâyesini, ne de yangını. Hiç. Hiçbir şeyi anlatamayacaktı
artık. Örgüsü hemen şuracıkta duruyordu: Onun için başladığı bir
boyun atkısı yarım kalmıştı işte. İğneleri, yünü. İlmekleri
saymaya koyuldu birdenbire ve uyuyakaldı: Dönüş yolculuğu
boyunca bir saat olsun uyuyamamıştı endişeden.

Denise’in odaya girdiğini işitmedi bile. Haberi gazetelerden
okuyunca koşup gelmişti Denise. Ölünün karşısında şaşırdı
birden: Hiç böyle göreceğini düşünmemişti annesini. O kadar
anlayışlı bir ifade vardı ki yüzünde kadının. Onu hiç
tanımamışım!, diye düşündü Denise karmakarışık bir halde. Ve
şimdi iş işten geçmişti artık. Babasına baktı. Yeşil yün yumağını
dizlerinin üzerine almış, uyuyordu. Zambaklar vardı odada.
Kilisedeki gibi. Katlanılmaz bir hava. Kötü bir düş sanki. Ve
yabancı. Katlanabildiği ve tanıdık tek şey, annesinin eliydi burada.
İlk kez eğilip değdirdi dudaklarını. Ağlıyordu. Her şeyi
basitleştiriyordu gözyaşları: Acıyı hafifletmiyor ama
yatıştırıyordu. Sessizce çıktı odadan. İyi bildiği uzun koridoru
geçti sessizce. Duvardaki fotoğraflarda babası, maskaralığa devam
etmekteydi.

Bir bayram havası vardı sokakta ve eski bir acılığın kokusu.
Yağmur yağmış olmalıydı. Işıklar kaynaşıyordu asfaltın üzerinde.
Mor, siyah ve gümüş renkli ışıklar. Her şey pırıl pırıldı.

Amélie ölürken son dini hizmetler yerine getirilmiş olduğu
halde, sivil bir cenaze töreni istemişti Tessat: Solcuları
kızdırmanın alemi yoktu. Hele Marsilya kongresinden sonra.
Mezarlık kapısının çanı çınladı, ardına kadar açıldı bütün kapılar.
Cenaze alayı ağır ağır ilerliyordu. Tessat vardı en önde, onu



erkekler, onları da kadınlar izlemekteydi. Gelişigüzel bir olay
değildi bir bakan karısının cenaze töreni, ‘Bütün Paris’ oradaydı
nitekim. Yan sokaklarda yüzlerce araba bekliyordu. Aynı
arabaları, pek önemli Meclis toplantıları sırasında Palais-Bourbon
civarında ya da gala akşamları tiyatronun önünde görebilirdiniz
ancak. Çeşitli grupların milletvekilleri art arda koşup başsağlığı
dilemişlerdi Tessat’ya. Viard oradaydı, eski tilkilerden Marin de
oradaydı, sonra Marchandeau ve Breuteuil. Tessat’nın yönetim
kurulu üyesi olduğu anonim şirketlerin temsilcileri ve avukatları,
savcılar. Rothschild Baronu, Dessère, Méjeu gibi işadamları, Joliot
ve Paul Morand’ın çevresinde çevrelenmiş gazeteciler, tiyatro
direktörleri, diplomatlar. Alman elçiliği müsteşarının hazır
bulunuşu, ‘nefis bir dostluk gösterisi’ olarak yorumlanmıştı.
Çelenkleri bir kamyon taşıyordu. Joliot kocaman bastonunu
havalandırarak: “Fouger mi?” diyordu gazetecilere. “Kendisi
düzenlemiştir o dayak meselesini! Marsilya’yı bilmez değilim
ben!..” Sükûnetini koruyabilmişti Tessat, ama sık sık mendilini
çıkarıp üzüntülü bir edayla burnunu siliyordu.

Amélie, Père-Lachaise’e gömüldü. En pahalı mezarlık buydu ve
cimrilik etmemişti Tessat. İyi bir yer seçmiş ve kendisi için de bir
yer almıştı. Hayat böyleydi işte, herkes aynı şekilde hareket
ediyordu. Yerin durumu, metre karesi, parası ve daha bir alay
ayrıntı söz konusu edilmişti ve Tessat bunların hiçbirini ölüm
fikrine bağlayamamıştı. Parayı verip kontratı imzalamıştı, o kadar.
Eli yüzü düzgün mezarların arasında bir yerleri olmasına dikkat
etmişti yalnızca. Sağında bir amiral yatıyordu Amélie’nin, solunda
da bir senatör karısı.

Sık sık geldiği olurdu Tessat’nın mezarlığa: Görevlerinden biri
de, bakanlarla milletvekillerini, son duraklarına kadar uğurlamaktı.



Ama şu anda bir ev sahibi gözüyle bakıyordu çevresine ve
şaşırıyordu: Bir kentti burası, başlı başına bir kent! Her sokağın
ayrı bir adı vardı ve her evin bir numarası. Ev değildi tabii bunlar,
mezardı. Ama numaralıydılar. Tertemizdi her şey. Ağaçları
buduyordu bahçıvan. Yer olarak biraz sıkışık bir yerdi kuşkusuz.
Ama insan da ölürken biraz kasılmıyor mu! Havadar bir yerdi
buna karşılık. Mezarlığı bir kente benzetmek, böylelikle de hayata
ekleyip bağlamak, Tessat’yı rahatlatmıştı.

Açık çukurun önünde tek başına duruyordu şimdi. Oğlunun
kızıl saçlarını görür gibi oldu uzakta, başını çevirdi. Ne kadar
Robert Amca’ya benziyordu Lucien!.. Haydudun biriydi o
Robert. Bir daha baktı, ama Lucien çoktan kaybolmuştu bir anıtın
arkasında. Ayakları kendiliğinden sürüklemişti Lucien’i oraya, bir
uyurgezer gibi gelmişti annesine veda etmek için. (Eve gitmeye
cesaret edememişti) Ama gümüş dallarla süslü tabutu,
mezarcıların bir maskeli alaydaki başlıkları andıran şapkalarını,
Breuteuil’in zayıf solgun yüzünü ve Joliot’nun mavi kravatını
görünce anlamıştı ki annesi burada değildir. Ve çevresine ürkek
bakışlar atarak, şanssız bir hırsız gibi kaçtı.

Mezarcının elinde tuttuğu kürek, taze toprakla doluydu. Ve
herkes sırayla, resmi bir eda içinde yaklaşıp bir avuç toprak alarak
tabutun üzerine attıktan sonra Tessat’nın elini sıkmaya
yöneliyordu.

Kendisi de kaç kez böyle bir parça toprak alıp atmış ve eller
sıkmıştı. Ama bugün, bir ayine özgü bu jestler bütün anlamlarını
yitirmişti aniden. İnsanın gözlerini acıtan cinsinden, soğuk ve
keskin bir rüzgâr esiyordu. Gözlerini kırpıştırıyordu Tessat
durmadan. Birdenbire bir düşünce takıldı kafasına: Yoksa beni mi



gömmekte bunlar?.. İki yer vardı çünkü önünde. Sendeledi. Bir el
aceleyle yetişip tutmuştu kendisini. Gözlerini kaldırdı:
Dormoy’nun sakalı. Bir de utanmadan, adamcağızın benden nefret
ettiğini söylerler!

Tessat, şimdi bütün yüzlere teker teker bakıyor, mevcut
milletvekillerini yokluyordu bir çeşit. Meclis’teki oylamaları
anımsattı bu durum ona ve: ‘Yaşıyorum!’ diye düşündü sevinç
içinde. Yorgundu yalnızca.

Akşam Paulette’e gitti. Uzun süre tereddüt etmişti: Karısının
anısına karşı saygısızlık olmaz mıydı bu? Gene de gitti:
Sempatiye, şefkate ihtiyacı vardı. Ev bomboş geliyordu ona ve
her şey Amélie’yi anımsatıyordu.

Etine dolgun, güzel bir kadındı Paulette. Pek güçlü olmamakla
birlikte alabildiğine hoş bir sesi vardı ve: Quand le marin revient
de guerre, Soul le soleil marocain gibi duygusal şarkılar ya da
asker türküleri söylerdi Variétés Tiyatrosu’nda. Açık saçık
şakalardan hiç hoşlanmazdı. Soğukkanlı, telaşsız bir insandı.
Rahat yaşamak için yaratılmış bir hali vardı. Çocuklara,
bahçeciliğe, el işlerine bayılırdı. Aptalca bir rastlantı, bir tuhaf
gençlik macerası sonucunda sahne hayatına atılmıştı. Üç yıldır
Tessat’yla birlikteydiler. Bu ilişkiden övünç duyuyordu kadın:
Parlak bir avukat, bir milletvekili, bugüne bugün bir bakan
görmeye geliyordu kendisini. O ki ikinci sınıf bir küçük aktristten
başka bir şey değildi! Orta halli bir taşra tüccarının kızıydı
Paulette, mektuplarında bol bol imla hatası yapar ve polis
romanları okurdu boş zamanlarında. Tessat’ya karşı saygı
doluydu: Bilmediği yoktu çünkü Tessat’nın, konuşmasının arasına
güzel dizeler ve Latince sözler katar ve komşu evden söz eder gibi



anlatırdı Amerika’yı. İyi yürekli bir kadındı, acıyordu da adama:
O kadar işi başından aşkındı ki! Karısı sürekli hastaydı sonra ve
çocuklarından yana hiç mi hiç şansı yoktu: Tessat’nın hoşuna
gitmek için elinden geleni ardına koymaz, saçlarını onun istediği
gibi kestirir, kravatlar örer, ona börekler pişirirdi. Ve Tessat da
şımartırdı onu. Gerçi, Tessat’nın varlığından bile habersiz olduğu
bir aşığı (Albert isimli bir jokey) vardı ama Paulette’in gözünde
bir ihanet değildi bu. Tessat’ya sadık kaldığı fikrindeydi o gene.
Haftada bir gün buluşuyordu jokeyle. Kısraklarından başka hiçbir
şeyde gözü olmayan bir gençti, polis romanlarından da
hoşlanmazdı üstelik. Hemen hiç konuşmazdı Paulette onunla,
kravat da örmezdi ona, börek de pişirmezdi. Sessizce ve bir aç
kurt gibi saldırarak öperdi yalnız. Adamdan ayrılırken de ne
hüzün duyardı, ne pişmanlık.

Kapı çalındığında, üzeri balıkçıllarla dolu mavi kimonosunu
giymiş oturmaktaydı. Koştu: Tessat! Şaşırdı. Aklının ucundan
bile geçirmemişti geleceğini böyle bir günde. Sessizce selam verip
odaya geçti Tessat, oturdu, gömleğinin yakasını çözdü ilkin: İyi
hissetmiyordu kendini, boğulur gibiydi. Acı verici bir merhamet
kaplamıştı Paulette’i: Ne söylemesi gerektiğini bir türlü
kestiremiyor ve susuyordu hep. Dayanılmaz bir sessizlikti bu.
Önce Tessat konuştu:

“Marsilya’da yangın çıktığı zaman, bunun hayra alamet
olmadığını söylemişti Daladier. Ben aslında inanmam böyle
şeylere. Ama işte, insanın bazen aklı karışıveriyor.”

Batıl inançları olan bir kadındı Paulette: Merdivenlerin altından
geçmeye korkar ve kırık bir ayna görse ağlamaya başlardı.
Tessat’nın sözleri keyfini kaçırmıştı. Üstün bir güç gerçekten var



mıydı acaba? Ama Tessat çoktan bir başka konuya girmişti:

“En korkuncu da nedir bilir misin? Bu felaketin tam şu sıralarda
gelmiş olması. Tamamıyla şaşkın bir haldeyim, oysa hemen
davranmak gerekiyor. Bir genel grev hazırlıyorlar, başarırlarsa
müthiş bir felaket olur. Zaten savaştan ucu ucuna kurtulmuş
durumdayız.”

Yıllanmış bir Armagnac şişesi getirdi Paulette. Küçük kadehi
avuçlarının arasında ısıttı Tessat, sonra içti. Yeniden bir hüzün
sardı içini, mezarın önündeymiş gibi. Düşünceleri darmadağındı.

“İki yer satın aldım biliyor musun?” dedi damdan düşercesine.

Başını çevirdi Paulette. “Ben de Amélie’ye böyle yapmıştım,”
dedi kendi kendine. Ve elini gömleğinin altına sokup kalbini
yokladı. Bedeninin ısısı güven vermişti: Yaşıyordu! Kendi
kadehiyle birlikte Paulette’inkini de doldurdu. Tokuşturdular:

“Sağlığına! Sinirleri yatıştırıcı bir ilaç verdi doktor. Söylediğine
göre, hiç acı çekmeden ölmüş. Ama gene de düşününce korkunç
geliyor insana! Aklım ermiyor bir türlü. Onun için kolaydı oysa
mesele: Dindardı çünkü. Cehenneme gitmekten korkardı yalnız.
Oysa ben, yalnızca korkuyorum. Amiral Leperrier’nin yanına
gömüldü.”

Gene içtiler. Paulette’in kimonosuna takıldı gözleri:

“Ne gülünç bir gecelik bu böyle! Şu kuşlara bak!”



Sanki o güne kadar hiç görmemişçesine odaya baktı uzun uzun.
Bir piyano, duvarlarda kocaman kocaman imzalı aktör
fotoğrafları, bir divan ve rengarenk bir düzine küçük yastık.
Armagnac harikaydı. Gerçekten nefis!

“Nereden buldun bu Armagnac’ı? Dini törenle gömülmeyi arzu
ederdi hep. Aslına bakarsan, ben buna karşı değilim. Ama sosyal
mevkiim… Breuteuil’in etekleri zil çalardı tabii papaz takımını
görünce! Ama sol kanadı da hesaba katmak zorundayım ben. O
kadar hırçınlaştılar ki şu son günlerde. Hem sonra, papazlı olmuş
papazsız olmuş, umurunda bile değil artık Amélie’nin: Duyamaz
ki! İstediğim kadar sesleneyim, gene duymaz. Ben de zaten bunun
için gerek görmedim dini törene. Paulette yavrucuğum, bir şarkı
söyler misin bana. Kederli bir şarkı olsun!”

“Ne kadar kalpsizsin Allahım! Ne kadar kalpsiz.”
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Kasım ayının bulutları sarı, hardal renginde ve siyah olur. Kenar

mahallelerin sıvaları dökülmüş isli evlerine sular sızmaya
başlamıştı gene. Umutsuz bir sonbahardı. İşçilerin elinde, otuz altı
yazında kazanılan şeylerden hiçbiri kalmamıştı. Her yeni
kararname, işçilerin hıncıyla birlikte yoksulluklarını da
artırmaktaydı: İş haftası uzatılmış, ek çalışma saatleri tarifesi
düşürülmüştü. Zaten cılız ücretleri yeni yeni vergiler
kemirmekteydi. Grevler patlak veriyordu orada burada.
Fabrikaları boşaltıyordu polisler. Grev gözcüleri sanık
sandalyelerinde boy gösteriyor ve yargıçlar şiddetle
cezalandırıyordu elebaşlarını. “Kim idare ediyor bu ülkeyi,” diye
soruyordu işçiler birbirlerine. Daladier başbakandı. Daha
geçenlerde Bastille Meydanı’nda yumruğunu havalandırarak:
“Ben bir fırıncının oğluyum! Bir halk dostuyum ben!” diye
haykırmış olan Daladier. Ve Tessat. Poitiers’de işçi oylarıyla
seçilen Tessat! Hani hiç beklenmedik bir şeyle karşılaşmanın
getirdiği bir hayal kırıklığı vardır, işte koca ülke böyle bir ezikliğin
getirdiği yılgınlık içindeydi. Gazetelerin satışı durmadan düşüyor,
siyasi toplantılar gitgide boşalan kimsesiz salonlarda yapılıyordu.
İşçilerin toplandığı küçücük kahveler her zamankinden daha
sessizdiler şimdi. Artık kahırlı bir suskunluk içindeki bu insanlar
can çekişen İspanya’yı acılı gözlerle seyrederken, “Sıra bize
geliyor!” diyerek homurdanıyorlardı.

Daladier karışıklıktan çok ürküyor ve bu onu illetli bir disiplin
merakına, anlamsız bir sertliğe sürüklüyordu. Fransa’nın nasıl
yorgun, nasıl yılgın olduğunu anlamıyordu bir türlü. Ama onun



siyasi düşmanları da gerçeğin dışında yaşıyorlardı. Sendikalar
yirmi dört saatlik bir greve karar vermişler ve grev gününü de çok
önceden açıklamışlardı. Tessat öylesine öfkelenmişti ki, bu ona
sevgili karısının, Amélie’nin acısını bile unutturmuştu. Tessat,
gücünü kuvvetini toplamış, hayata yeniden dönmüştü. Ve her şey
yeni bir tekrar gibi yeniden başladı: Bütün sokaklarda bütün
duvarları sıkıyönetimi haber veren küçük afişler kapladı.
Sıkıyönetim demek demiryolu işçilerinin, savaş malzemesi yapan
fabrikalarda ve kamu hizmetlerinde çalışan işçilerin grev haklarının
geri alınması demekti. Sıkıyönetim onları da bir çeşit asker sayar.
Bu işçiler grev yaparsa, hükümet onları asker kaçağı saymakta ve
kaçak gibi cezalandırmakta serbesttir. Sıkıyönetim fikri
Tessat’nındı. Yaptığı kurnazlığı beğenen insanların yılışıklığı ile
her yerde ve her fırsatta kasılarak söylüyordu bunu: “Fikir benim,
ben istedim! Önemli olan ilk adımı atmaktı zaten. Şöyle bir bakın
çevrenize, sıkıyönetimin artık olağan bir şey olduğunu herkes
biliyor.”

Tessat ile uzun ve özel bir şekilde konuşan Joliot, yazdığı
makalede grevin Almanlara yarayacağını söylüyor ve “Fransızlar,
kendinizi Moskova’ya karşı korumak zorundasınız!” diye
yazıyordu.

Her yerde bu sefer Dessère’in sözünü dinletemediğini, boyun
eğmek zorunda kaldığını anlatıyorlardı. Büyük sanayicilerin
katıldığı bir toplantıda yeni bir uzlaşma teklifi getirmişti: İşçiler
grevden vazgeçerlerse hükümetin de bazı yasa önerilerini gözden
geçirmesini istiyordu. Sert bir tepki gösterdiler ona:
“Komünistlerin karşısında geri çekilmek mi? Olmaz!” dediler.
Dessère boşuna çırpınıyor, “Savaş belası tepemizde. Şimdi işçileri
kızdırmanın sırası değil!” diye boşuna uğraşıyordu. Montigny



olanca öfkesini kusmuştu hemen: “Komünistlerin hesabını
görmenin tam sırasıdır. Hitler nasıl yaptı? Bırakalım greve
gitsinler. En azından fabrikalardaki komünistleri temizleriz, söker
atarız!” diye bağırıp durmuştu.

Viard, koynundan çıkardığı termometreye baktı: Otuz yedi
buçuktan biraz fazlaydı ateşi. Grip yüzünden türlü
sorumluluklardan bir süre için uzaklaşmıştı.

Radikallerin izledikleri politika onu aslında tedirgin ediyordu:
“Komünistlerin kucağına atıyorlar işçileri. Bunun sonu bir
ayaklanmayla bitecek ve faşizm gelip başımıza bela kesilecek!”
diyordu. Hastalanmadan önce iki ayrı anlama çekilebilecek kadar
hünerli bir başyazı döktürmüş ve “İşçileri her türlü tahrikten
korumak bizim ödevimiz olmalıdır. Hükümetin son aldığı
önlemlerdeki anlamsızlığı görenler duruma müdahale etmezler ve
elleri kolları bağlı seyrederlerse bu bizi eninde sonunda Fransa
çapında bir felakete götürür,” demişti. Onun bu yazısı ne bir grev
çağrısıydı ne de grevi bir ihanet gibi damgalamak çabasıydı. Ama
Viard’ın bazı dostlarının aracılığıyla işçilerden greve gitmemelerini
istediği de biliniyordu.

Orta halli Fransız vatandaşı o günün sabahında evinin
perdelerini meraklı bir tedirginlik içinde açtı. Aslında bu, ne
olacağını bilmemek ve kestirememekten doğan bir ürkeklikti. Bir
kez daha tekrarlanan sisli bir sabahtı. Kahvelerin kaldırımları
temizleniyordu. Yalnız bu sabahı daha öncekilerden ayıran bir
başka şey vardı: Fabrikaların çevresi miğferli askerlerle doluydu.
Tren istasyonlarının, postanelerin ve bakanlıkların önü
devriyelerden geçilmiyor, her otobüste şoförün yanında bir memur
göze çarpıyordu. Sokakların bu tehdit dolu görünüşü insanlara iç



savaş sonrası önlemlerini, zindanları, anlamsız bir karanlığı
anımsatıyordu.

Emektar ve yaşlı işçiler karamsardılar, sessizdiler. Grevin
başarısız olmasından korkuyorlardı. Oysa bu yeni başlayan gün,
Denise için bir dönüm noktasıydı. Hükümetin fazla
dayanamayacağını ve işçilere boyun eğeceğini düşünüyordu. O
zaman bu kaç zamandır süren büyük uğursuzluk, bu utanç dolu
sessizlik bitecek ve Parisli işçiler İspanya’yı, çaresizlik içinde
çırpınan ama henüz yaşayan cumhuriyetçi İspanya’yı kurtarmaya
koşacaklardı.

Denise, kendini çok önceden hep bugün için hazırlamaya
çalışıyor; yeterli gücü, zekayı ve kıvraklığı gösterip
gösteremeyeceği sorusu kafasının içinde dönüp duruyordu.
Kararsızları ve korkakları utandırmak için Michaud’nun
gönderdiği mektubu, o İspanyol cumhuriyetçilerinin nasıl ümitle
ve nasıl inanarak savaştıklarını anlatan mektubu okuyacaktı.
Grevcilerin karşısına askerler getirilirse onlara ‘Kardeşler!” diye
haykıracaktı. Kuru gözlerinde inanmışlığın ateşi parlıyordu.

Hepsi, bütün işçiler orada, fabrikadaydılar. Ama kimse işbaşı
yapmadı. Dökümhaneden gelenler orada bazı işçilerin çalıştığını
haber verdiler. Bazı işçiler ‘La Jeune garde’ türküsünü söylemeye
koyuldular. Ama bu bir süre sonra acı bir sessizliğin içinde
boğuldu. Başmühendis atölyeye girmişti. Yanında sivil polisleri
getirmişti. Aralarında biri, korkulu gözleriyle birlikte tabancasını
da işçilere doğrultmuştu. “Baylar!” dedi başmühendis, “Çalışmak
niyetinde değilseniz atölyeyi terk etmenizi rica ediyorum.” Dört
bir yandan protesto sesleri yükseldi. Adam oradakilere
aldırmayan umursamaz bir tavır takınmaya çalışarak omuz silkti



ve sonra çıkıp gitti atölyeden. Ama polisler kaldılar. İşçiler usulca,
mırıltı sayılabilecek bir kaynaşma içinde ne yapmaları gerektiğini
tartışmaya başladılar.

“Dökümhanede çalışılıyor ama.”

“Bu grevin bize faydası olmaz.”

“Arkadaşlar!” diye bağırdı Denise.

Polisler üzerine çullandılar onun. Dışarıya sürüklediler. Bir
tanesi kızı kolundan yakalamış, büküyor ve canını yakmak
istiyordu.

Bazı işçiler işbaşı yaptı. İşbaşı yapmayanlardan bazıları
fabrikadan çıktılar. Direnenlerden on-on beş kadarını polis
tutukladı. Yan sokaklardan birine kocaman bir cezaevi arabasını
yanaştırmışlardı zaten. Yakaladıklarını arabaya tıktılar. İşçilerden
birinin çatışma sırasında dişleri dökülmüştü. Denise’nin de üstü
başı adamakıllı yırtılmıştı. Ama o yanındaki arkadaşlarına,
“Bizimkiler çıkmayacaklar kalacaklar! Göreceksiniz!” diyordu ve
üstüne başına aldırmıyordu bile. Acı çektiği, tutuklandığı için
kendini bir bakıma ödüllendirilmiş kabul ediyordu. Ne
başkalarının sıkıntısı, ne öbür işçilerle beraber tıkıldığı bu hücrenin
pisliği ve çirkinliği onu etkilemiyordu. Aldırdığı yoktu bunlara.

Polisler onu da aradılar: Ağzı alkol kokan mısır püskülü bıyıklı
bir polis iri ve kaba eliyle kızın üstünü ararken yakası açılmadık
küfürler ediyordu. Denise’in buna bile aldırdığı yoktu. Dalgın ve
donuk bakışlarını artık hayli uzakta bir yere, greve, grevin



yapıldığı fabrikaya dikmişti o.

Kentin öbür başında, Billancourt’da polis Seine fabrikasına
saldırmaya hazırlanıyordu. Dessère fabrikadaki bürosundaydı.
Oturduğu yerde bakışlarını tek bir noktaya dikmiş düşünüyordu.
Çok dalgındı. Piposundan bir-iki nefes çekmeyi denedi.
Öksürmeye başladı. ‘Anjin dö puatrin olmalı,’ dedi kendi kendine.
İlk olarak kendini böyle güçsüz, böyle çaresiz görüyordu.
İşadamlarının, büyük fabrikatörlerin budalalığı şaşkına çevirmişti
onu. Bu kör herifler koca ülkeyi hangi uçurumun başına
sürüklediklerinin farkında bile değildiler. İşçileri yumuşatmak,
grevi böyle önlemek için Daladier’ye, Tessat’ya, Frossard’a
koşmuştu. Onlara anlatmaya çalışmıştı. Ama hepsi onu
yapmacıklı bir nezaketle dinledikten sonra güçlü birer aslan
çalımıyla, “Komünistlerin hesabını görmenin sırasıdır!”
demişlerdi. Büyük fabrikatörler de onun kendileri gibi
davranmasını istemişler, tehdit dolu bir tavır takınarak,
“Domuzdan yana mısın, bizden yana mısın?” demişlerdi. Dessère,
kendi fabrikalarını birkaç günlüğüne kapamayı, böylece aşırı ve
saçma polis önlemlerine meydan vermemeyi düşünmüştü. Ama
bu niyetini duyan Tessat ayağa fırlamış: “Bu sabotajdır!
Hükümetin otoritesi…” diye bağırmıştı. Yanında çalışan
mühendisler de aynı telden çalıyorlar ve “Hükümet komünistlere
haddini bildirmezse kendimiz örgüt kuracağız!” tehdidini
savuruyorlardı. Montigny skandal çıkaracağını söylüyordu. Ve
Dessère boyun eğdi onlara. Bir zamanlar her şeyi kendi isteğine
göre düzenleyen güçlü Dessère artık basit bir seyirciydi. Artık
yalnızca olayları bekliyor ve kıvranıyordu.

Legreux, önceleri grev başarısızlığa uğrayacak diye korkuyordu:
İşçiler bıkmışlardı, güvensizlik içindeydiler. Ama hükümetin,



fabrikatörlerin tehditleri onları iyice öfkelendirdi. Çoğu, “Biz
korkmuyoruz! Ne yapacaklarsa görelim!” demeye başlamışlardı.
Bu gerginlik greve karşı olan işçileri bile susturmuştu. Atölyelerde
ve avluda o mavimtırak sabah sisinin ortasında kırmızı bayraklar
görülüyordu. İşçiler hazırdı.

Fabrikanın yönetim bölümünde bütün mühendisler Pierre’in
çevresine üşüşmüşlerdi. Bağırıyorlardı ona:

“Demagogsun sen!”

“Moskova’nın ajanı değil misin!”

Pierre de onlara öfkeyle karşılık veriyordu:

“Siz de faşistsiniz! Hitler’cisiniz!”

Hava öylesine gergindi ki, eğer Dessère, Pierre’i yanına
çağırtmamış olsaydı kıyasıya dövüşeceklerdi orada.

“Haydi, evinize dönün, Pierre. Tehlikeli bir oyuna giriyorsunuz
şimdi. Otuz altıda değiliz ki artık. Bu grevi hükümettekiler istedi.
Bu sefer ezerler sizi, hiç bağışlamazlar. Mühendissiniz çünkü. Ben
de savunamam sizi. Ağır basarlar.”

“Benim durumum önemli değil şimdi!”

“İyi yapmıyorsunuz ama. Evlisiniz, karınız, çocuğunuz var.
İnançlarınızı bir yana koymalısınız şimdi. Viard’ın yaşlı soytarı
olduğunu siz de gördünüz. Öbürleri de ondan hırlı değildir. Artık



herkes kendi paçasını kurtarmaya bakmalı.”

“Bu sizin için çok önemli. Siz kurtarmalısınız paçanızı. Burada
da, Münih’te de kurtarmalısınız. Ama işiniz hayli zor!”

Sonra Pierre işçilerin safına gitti, onlara katılmaya. Binlerce el
coşkunlukla havaya kalktı bir anda: Mühendis Dubois’yı
kendileriyle omuz omuza görmekten doğan bir sevinçti işçilerinki.
Bu hepsi de öfkeli, hepsi de kararlı adamların yakınlığı ve sevgisi
Pierre’le beraberdi.

Avludaki işçi kalabalığından ürken polis komiseri Dessère’i
buldu:

“Otoritenizi kullansanız?” dedi.

Omuz silkti Dessère.

“Elimden bir şey gelmiyor komiser. Size de fazla ısrar
etmemenizi salık veririm.”

“Özür dilerim. Kesin emir aldım. Uğraşmak zorundayım.”

Polisleri gören işçiler ilkin sustular. Çoğu taşları avuçlamış,
demir çubukları kavramışlardı. Su pompaları hazırdı. Legreux giriş
kapısında duruyordu.

Kader gibi bir şey yeniden, yani bir kez daha onun duygu
hayatını altüst etmeye hazırlanıyordu. Josette’e sevdiğini henüz
söyleyememiş, bu cesareti bulamamıştı. Partinin para işlerini



ilgilendiren bir konuyu konuşmak üzere Josette’in babasını
görmeye, evlerine gitmişti. Çıkışta kız sormuştu ona: “Ne tarafa
doğru yürüyeceksiniz?” demişti. Onun Suresnes yönüne
gideceğini öğrenince, “Ben de oraya gideceğim,” diye atılmıştı,
“beraber yürürüz değil mi?” Beraber yürümüşler, sonra rıhtım
boyuna geldiklerinde kız ona bakarak, “Yalan söyledim.
Suresnes’de işim yoktu ki benim,” deyivermişti. Nemli, ıslak bir
sonbahar gecesiydi. Önce hiç farkına bile varmadan rıhtımı geçip
köprüyü bir baştan öbür başa yürümüşler ve sonra tekrar geri
dönmüşlerdi. İşte o zaman, “Bazen hiç gelmiyorsunuz bize. O
zaman üzülüyorum, efkar basıyor,” demişti Josette. “Sahi mi?”
Sonra hemen eklemişti Legreux: “Size göre yaşlı sayılırım ben.
Hem…” Ama kız onun dudaklarına sıcak bir öpücük kondurmuş,
susturuvermişti onu. Şimdi grevi yaşıyordu Legreux. Yüreğinde o
tutuşmaya hazır bekleyen ateşi düşünecek vakti yoktu.

Polislerin giriş kapısını parçalayıp da orada Legreux’nun
üzerine atılışlarını gördüğünde Pierre yukarıda, laboratuvar
bölümündeydi. Sağlam adamdı Legreux. İyi dayandı bir süre.
Sonunda üstüne gelen polislerin çokluğu yenik düşürdü onu.
Pierre koşarak indi avluya. Orada birden gözlerinde çok acı veren
insafsız bir yanma hissetti. Düşmemek için kapıya tutundu.
Avluda büyük bir düzensizlik ve karışıklık vardı. Şaşkın bir ses
duyuldu o anda:

“Gaz! Gaz sıkıyorlar üstümüze!”

Dessère penceredeydi. Her şeyi görüyor ve kendi kendine
soruyordu: ‘Fransa bu mu?’ Ölesiye sevdiği Fransa artık
yaşamıyordu. O işçilerin patronları düşman olmadan sıkıştırıp
değiş tokuş ettikleri, sonra beraberce kadeh tokuşturdukları, o en



ateşli konuşmalardan sonra güzel bir yemeğin önünde ‘sosyal’
aşırılıkların unutulduğu, çiçeklerin ve şakanın en güzel
değerlendirildiği güzel ve büyük Fransa yaşamıyordu. Anılarda
anlatılan, düşlerde yaşanan, kitaplarda okunan Fransa’yı
kurtarabilmek için her şeyi gözden çıkarabilirdi. Ama şimdi bu
işçilerin üzerine sıkılan gaz neyin nesi?.. Dessère de biliyor ki
artık ne o ne de bir başkası kendi paçasını kurtarmaktan başka
hiçbir işe yaramaz. Dessère bundan böyle paçasını sıyırmaya
çalışacak, pipo içmeyi azaltacak, kendine iyi bakacak. Jeannette’e
telefon edecek önce. Sonra? Sonra çok çok uzaklara Java’ya ya da
Şili’ye gidecek.

Polisler yüz kadar işçiyi daha getirip öbür tutukluların yanına,
o pis depo bozması hücreye tıktılar. Grevcileri ne yapmak
gerektiğini onlar da bilmiyordu aslında. Her yarım saatte bir
kamyon dolusu grevci getiriyorlardı ama…

Denise, polislerin konuşmasını, her sözünü büyük bir dikkatle
izliyordu. Onların gittikçe kabaran öfkesine bakılırsa grevin
başarıldığına inanmak gerekiyordu. Zaman zaman hücrenin kapısı
açılıyor ve yeni bir işçi grubu içeriye tıkılıyordu. Bir santralcı kız,
“Grev olmadı, yürümedi. Polisten korktular,” diyordu. Son
gelenlerin arasında metro işçilerinden birisi de vardı. Yüzü gözü
kan içindeydi adamın. Soluyarak, “Hepsi alçak!” diye
homurdanıyordu. Metro işçileri greve katılmamışlar, çalışmışlardı.
Akşama doğru artık herkes gibi Denise de yalnızca büyük
fabrikalardaki işçilerin greve katıldığını, öbür işçilerin
oyunbozanlık ettiğini biliyordu. Polisler yeni üç işçiyi getirip de
hücreye tıktıklarında hava kararmıştı. Hücredekiler son durumu
onlardan öğrendiler.



“Siene fabrikasında herkes greve katıldı. Kimse çıkmadı. Polis
gaz kullandı.”

‘Gaz’ sözü oradakileri ürkütmüştü. Santralcı kız ağlamaya
başlamıştı. Denise, bu çaresizliğin içinde birden dikildi.
Dudaklarından bir türkü, inanç dolu bir sesle söylediği için yeni ve
ümitli bir türkü döküldü. Ve bu türkü onun sesine durmadan
katılan yeni seslerle büyüyerek genişledi. Polislerin tehditleri de
söndüremedi türküyü. Yandaki hücrelerde, bu küf kokan
koridordaki bütün hücrelerde gittikçe daha büyüyerek, gittikçe
daha susturulmaz ve inatlı, cesaretin, öfkenin ve kardeşliğin bir çığ
gibi büyümesine benzeyerek, Sibiryalı mahkûmların türküsüne
benzeyerek genişledi. Bu Seine’deki, Gnome’daki, Renault’daki
işçilerin sesiydi.

O gece Daladier radyoda konuştu. Kendi bürosunda,
mikrofonun karşısında kimsesiz ve halksızdı. Sürekli olarak
boşluğa bakıyor ve konuşurken alnındaki damarlar şişip
kabarıyordu.

“Her şey hükümetin zaferi ile sonuçlandı,” dedi.

Bunca eziklikten sonra, Münih hareketinden sonra işçilere karşı
giriştiği kıyım hareketini süsleyebilmek için ‘zafer’ sözcüğünü
nasıl iğrenç bir utanmazlıkla kullanıyordu!

Polis, hücrelerde tutukluların sorgusuna başlamıştı. ‘Denise
Tessat’ sözü geçer geçmez komiser güldü:

“Akraba falan mı?” dedi.



Hiçbir işkence bu kızı ezemez, sindiremezdi. Ama bu adam
genç kızın en zayıf, yani ona en çok acı veren yerine, içindeki tek
büyük yaraya dokunmuştu. Denise yanıt vermedi önce. Daha
sonra kimliğini gizlemenin kendisi için daha onur kırıcı bir şey
olacağını düşündü:

“Evet. Sizin o sevgili bakanınızın kızıyım ben! Onun bakanlığı
önemli değil. Devam edin siz.”

Komiser gözünü kırptı ilkin, arkasından da durumu şefine
yetiştirdi tabii. Önemli buldukları için hemen emniyet müdürüne
haber verdiler.

‘Önemli bir iş’ için kendisine telefon ettikleri zaman Tessat
yatağında mışıl mışıl uyuyordu. O gün çok yorulmuştu. Grevin
genişlemesinden korktuğu için kabına bir türlü sığmamış, gün
boyunca polis müdürüne telefon üstüne telefon açmış,
sekreterinin getirdiği raporları adeta kaparcasına almıştı. Ancak
gecenin geç bir vaktinde grevin durdurulduğuna, ezildiğine
inanmış, o zaman rahat soluk alıp hemen banyoya dalmıştı.
Sabahın üçüydü ve Rigoletto’dan bir bölümü mırıldanarak yatağa
girmişti. “Kızınız konusunda önemli bir…” diye uyandırıldığı
zaman her şeyi, özellikle artık polis müdürüne gebe olduğunu
anladı. Breuteuil’e haber sızdırmayacaklarını nereden bilebilir? Ya
gazeteler için ne müthiş fırsat bu! Ah çocuk! Ah, deli kız!..

Emniyet Müdürlüğü salonundaki alçıdan cumhuriyet büstünün
altında bekliyordu Tessat. Çok geçmeden kapı açıldı ve Denise’i
içeri aldılar. Kızını karşısında görünce bir merhamet dalgası
kaplamıştı içini: Elbisesi yırtılmış, saçları darmadağındı, bütün



gece boyunca gözüne hiç uyku girmediği yüzünün solgunluğundan
belli oluyordu. Ve durmadan sağlığının üzerine titrediği, sık sık
kaplıcalara götürdüğü, en iyi profesörlerin sürekli kontrolü altında
büyüttüğü kızı, buydu demek!.. Öfkesine hakim olmaya çalıştı
Tessat. Okşayıcı, ama gene de hafif titreyen bir sesle:

“Seni serbest bıraktırmak için geldim Denise,” dedi.

Planını hazırlamıştı önceden: Denise’in ayak takımı hakkında
bir roman yazmak istediğini ve fabrikaya bunun için girdiğini
söyleyecekti emniyet müdürüne. Böylece kızını alıp bağrına
basacaktı ve öksüz yuva yeniden şenlenecekti böylece. Bak nasıl
üzerine titreyecekti zavallı yavrucuğunun!..

“Yani benimle birlikte tutuklu olan bütün herkesi serbest
bıraktıracaksınız öyle mi?”

Bu sözler, Denise’in sesindeki kesin eda ve bu hiç beklenmedik
‘siz’ hitabı, başından aşağı bir kova kaynar su dökülmüş kadar
sersemletmişti Tessat’yı. Kendini tutamayıp haykırdı:

“Denise!”

Denise susuyordu. Karşısındaki bu kız, bir yabancıydı sanki:
Geçirdiği şu son gün, bir anda bütün geçmişinden sıyırıp
kurtarmıştı onu.

Tessat gürlüyordu şimdi:

“Bu sefilleri serbest bıraktıracağım öyle mi! Ağzından çıkanı



kulağın duymuyor galiba?”

“‘Sefil’ dediğiniz kim sizin? Daha dün Almanlar karşısında
kaçacak delik arıyordunuz. ‘Hazır değiliz!’ diyordunuz durmadan.
Elinizdeki gazların kimlere karşı kullanılacağı anlaşıldı şimdi:
Meğer hazırmışsınız!”

“Senin tutukluların Almanlara çalışıyor, bilmiyorsan öğren
bunu. Dün siz greve başlarken, İtalyanlar da taleplerini
hazırlamaya başlıyorlardı: Nice’le Korsika’yı istiyorlar. İşte
grevin ilk sonucu!”

“Almanlar için çalışan asıl sizsiniz! Kim kapattı uçak
fabrikalarını! Sonra, şahsen siz, nasıl konuşabilirmişsiniz böyle!
Fouger ağzını açmak istediği zaman, üzerine gangsterleri saldırtan
siz değil misiniz!”

“Yalan! Adi bir iftira bu! Sana her söylenene inanmak için iyice
aptallaşmış olman gerek! Budala!”

Daha uzun bir süre, en yaralayıcı sözleri haykırdı durdu kızın
suratına. Sonra da birdenbire sustu. Neye yarar ki söyledikleri?
Normal bir insan değil bu kız, sapık! Kafasına sokulmuş olanları
çıkartamazsın artık. Onu ikna etmeyi bırakıp işi örtbas etmeye
bakmalı.

“Boşuna tartışmayalım,” dedi. “Herkesin kendi fikri kendine.
Ama beni anlaman gerek. Basın bu meseleyi ağzına dolayacak
olursa, ortak düşmanlarımızın, faşistlerin sevincini getir bir kez
gözlerinin önüne! Breuteuil’i getir.”



“Siz kendinizi Breuteuil’den daha mı iyi sayıyorsunuz yani?”

“Her şeyi döndürüp dolaştırıp politikaya bağlıyorsun sen.
Duyguların da yeri vardır insan hayatında. Ve düşün ki benim
kızımsın sen! Zavallı anneciğini anımsa biraz. Ne iyi kadındı!
Yalvarırım eve dön Denise! Annenin aşkı için dön!”

Zaptedemedi kendini Denise:

“Susun,” diye haykırdı. “Sefilin birisiniz siz!”

(Haykırır haykırmaz da pişman olmuştu, acı çektiğini
gösteriyordu çünkü bu sözler.)

Kızından hiçbir şey elde edemeksizin döndü Tessat. Emniyet
müdürüne baskı yapmaktan başka çaresi kalmıyordu. Denise’in
tutuklanışı ve mahkûm oluşu, basında hasıraltı edildi. Öteki
Gnome işçileriyle bir arada yargılanmıştı o da ve herkes gibi bir ay
hapse mahkûm edilmişti. Ve mutluydu: Adını ağzında gevelemişti
mahkeme başkanı, ana-babasının kim olduğunu da sormamıştı.
Bunun babasına nelere mal olduğunu aklının ucundan bile
geçirmiyordu.

Şimdi kin bağlamıştı Tessat komünistlere. O güne gelinceye
kadar hiç kimseye düşman gözüyle bakmamıştı. Breuteuil’e ya da
Viard’a öfkelendiği olmuyor değildi kuşkusuz. Ama partnerleriydi
bunlar. Fouger’ye, o pis sakallıya bile şerefine leke sürmek
istediği halde acımıştı. Ama komünistler, Denise’i, biricik kızını
almışlardı elinden! Sevimli, tatlı bir yavrucaktan, ağzı köpükler
saçan bir kundakçı yapıp çıkarmışlardı! 1793’te giyotinin



çevresinde hora tepen kadınlar gibi!.. Bir siyasi parti falan değildi
bu, hayır! İğrenç bir ruh mezbelesiydi!.. Eğer yok edilmezlerse,
insanları boğazlayıp derilerini yüzeceklerinden hiç kuşkunuz
olmasın. Bir tahtakurusundan başka bir şey değildi onların
gözünde Tessat. Ama çok şükür, Fransa ayaktaydı henüz! Ve grev
de çuvallamıştı işte. Durum gayet iyiydi. Ve gidip Paulette’in
koynunda dinlenebilirdi Tessat.
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Pierre’in fabrikada kalmasını istemiyor değildi Dessère aslında.

Bu meseledeki güçsüzlüğüne öfkeleniyordu için için. Bakanlar
karşısında iki büklüm olsunlar, siz gene bir avuç zırlağın sözüne
kulak asmak zorunda kalın!.. Pierre’den ayrılmak şart olmuştu,
evet: Sağcı gazeteler, ‘Kızıl mühendis’ efsanesini durmadan
işliyorlardı.

“Amerika’ya göndereyim sizi,” önerisinde bulundu Dessère.
“Aradan bir yıl geçsin, düşünürüz.”

Ama Pierre, bu ‘sadaka’yı hemen reddetmişti.

Büyük kahvelerden birinin taraçasındaydılar, olağanüstü bir
soğukluk vardı: Sıfırın altında dört derece. Pardösülerine sımsıkı
sarınmış insanlar bir grog içmeye koşuyordu içeriye. Ve sokak
sobaları ıssız taraçaya güçsüz ışıklarını saçmaktaydılar.

“Pek tabii ki, bana inanmak zorunda değilsiniz,” diye devam
etti Dessère. “Ama durum böyle. Hepimiz bağlıyız: İçinde
yaşadığımız ortam, kamuoyu, önyargılar, hep bağlıyor bizi.
Eminim ki işçilerin çoğu grev istemiyordu. Ama boyun eğmek
zorunda kaldılar. Nitekim ben de, Sayın Bay Montigny’nin o pek
ince hesaplarını göz önünde tutmak zorundayım! Diyeceksiniz ki
faşistin biri? Hayır. Budala, ahmak bir soyguncudan ibaret benim
gözümde. Bir yandan, çok az bombardıman uçağımız var diye
Cot’u suçluyorlar; bir yandan da beni, en iyi mühendislerimizden



birinden, sizden ayrılmaya zorluyorlar. Bombardıman uçağı falan
umurlarında bile değil, Fransa’yı da umursadıkları yok aslında!”

Bir zamanların o güven dolu Pierre’i, şimdi kuru ve kuşkulu bir
insan olmuştu. Dessère’in bu suçlamaları, yapmacık gibi geliyordu
ona:

“Onlara niçin öfkeleniyorsunuz ki,” dedi. “Münih’i siz de
savunuyordunuz!”

“Silahlı bir barış istiyordum ben. Görüşmeler yapılsın ve bir
uzlaşmaya varılsın istiyordum. Ama onların istedikleri bir tek şey
var yalnızca: Mümkün olduğu kadar çabuk Hitler’in hizmetine
girmek! Bütün bu kargaşalık arasında yalnız namussuzlar el ele
vermiş, fırsat düşürüp semirmeye bakıyorlar. Ve namuslu
insanların da basireti bağlanmış.”

“Hepsinin değil. Hiç Legreux ile sohbet ettiğiniz oldu mu
hayatınız boyunca? Eşek sudan gelinceye kadar dövdü polisler,
şimdi de hastanede. Ve onun gibi düşünüp davranan daha sayısız
kimse var. Binlerce duygu ve düşünce vardır insanda, çoğunlukla
dağılır bu duygu ve düşünceler: Sanatı yaratır insan, konforu
yaratır, aile kurar. Niçin komünistlerden söz ettim size? Onlarda
dağılma yoktur da onun için. Her şey bir tek ve aynı amaca
yönelmiştir onlarda: Ve buna da basireti bağlanmak değil, seçilen
amaca uzanmak denir.”

“Şu brazerolara bakın. Bir sıcaklık kuruntusu veriyorlar o
kadar. Sokağı ısıtmak mümkün olurmuş gibi!.. Donmak üzereyim
biliyor musunuz? Son bir kez daha sormak istiyorum: Gene hayır



mı?”

Agnès’in kendisine sitem edeceğini ummuştu Pierre: İşsizlik
demek, sefalet demekti. Bir de Doudou vardı şimdi ortada. Ama
Agnès’in ilk sözleri: “İyi etmişsin,” oldu. Politika konusunda
Pierre’le aynı fikirde değildi evet. Ama bağımsızlık ve onur söz
konusu olduğu zaman, küçüklüğünde babasına yaptığı gibi, şimdi
de kocasına hayranlık dolu gözlerle bakıyordu.

Üç hafta geçmişti. Daha düne kadar bir hayaletten, ürkütücü
ama soyut bir kelime olmaktan öteye geçmeyen sefalet, şimdi
şekillenmiş ve gelip eve yerleşmiş bulunuyordu. Agnès’in aylığı,
kirayı ve doktor masrafını karşılıyordu yalnızca. (Doudou
hastaydı) Ve ay sonuna doğru, kelimenin tam anlamıyla meteliksiz
kaldılar. Yoksulluğun ne olduğunu biliyordu ikisi de. Ama sefaletle
tanışıyorlardı şimdi: Yaralayıcı ve küçük düşürücü sefaletle.

Pierre’in başvurmadığı bir tek fabrika kalmadı. Ama İşverenler
Genel Konfederasyonu, kara listeye almıştı ismini. Mekanisyen,
hatta basit el işçisi olarak çalışmak istedi. Boşuna: Hangi kapıyı
çaldıysa, suratına kapadılar.

Saatini sattı, sütçünün borcunu ödediler. Sonra kışlık
mantosunu eskiciye götürdü Agnès (“çok büyük bir manto!”), bir
hafta için günde bir öğün yemek parası böylece çıktı. Kocasına
destek olmaya çalışıyordu Agnès:

“Bayramda bize prim vereceklermiş!”

Sabahleyin erkenden çıkıyordu Pierre, bütün gün oradan oraya



dolaşıyor, en ufak atölyeleri bile ihmal etmiyor, gazete ilanlarını
adeta ezberliyordu. Akşam geç eve döndüğünde de, yolda
rastladığı bir eski arkadaşının yemek ısmarladığını söylüyordu.
Kılığı kıyafeti düzgündü Pierre’in, her sabah düzenli olarak tıraş
olurdu. Ve hiç kimse düşünemezdi, saçları ağarmaya yüz tutmuş
bu kibar ve dalgın adamın aslında yiyecek parası peşinde bir
kimse olduğunu. Bakkal dükkânlarının önünden geçerken başını
çeviriyordu.

Bir gün bir ilan çarptı gözüne: Kar yağdığı takdirde, sokakları
temizlemek üzere adam arıyorlardı. Sabah beşte orada bulunmak
gerekiyordu. Gökyüzüne baktı Pierre: Karardıkça kararmaktaydı.

Nitekim akşama doğru lapa lapa kar yağmaya başladı. Önce
eridi yağan kar, ama sonradan tuttu: Kaldırımlar bembeyazdı
şimdi. Sabahın dördünde, Agnès’i uyandırmamak için ayaklarının
ucuna basa basa evden çıktı Pierre. Tir tir titriyordu soğuktan,
ama gülümsemekteydi: Karısına sonunda yirmi, hatta belki de
otuz frank götürebilecekti! Beşe çeyrek kala istenilen yerdeydi.
Bembeyaz meydanı ve karanlık yüzlü binanın önünde toplanmış
kalabalığı, büyük bir gaz lambası aydınlatıyordu. Kimler yoktu
ki?.. İşsizler, dilenciler, grev yaptı diye işten atılmış Posta İdaresi
memurları, yarı aç bir ressam. Alman göçmenleri, yaşlılar, henüz
çocuk denecek yaşta olanlar. Kırk kişi istemişlerdi ve en azından
üç yüz kişiydiler orada! Sabırla bekledi Pierre. Bir ses yükseldi
çok geçmeden:

“Tamam!”

Ve Pierre, evin yolunu tuttu yeniden. Ağır ağır yürüyordu.



Bacakları çözülüyor ve midesi bulanıyordu açlıktan.

Halles’den geçti. Hummalı bir faaliyet içindeydi ortalık:
Lokantacılar, kasaplar, sebzeciler, meyveciler, kamyonların
çevresini sarmış, mal kaldırmaktaydılar. Zola’nın tasvir etmiş
olduğu bu doymak bilmeyen ‘karın’dan başka belki de her şey
değişmişti Paris’te. Ve bu derisi yüzülmüş nemli ve yapışkan
kümes hayvanları yığınını görünce, çoktan unuttuğunu sandığı
romanı hayal meyal anımsar gibi oldu Pierre: Bir gözü doymaz ve
duygusuz tüccarlar aleminin ortasına düşen hapishane kaçağı, o
dalgın ve aç adam canlandı gözlerinde.

Kırmızı ve mor, dayanılmaz bir şekilde taze, kocaman et
parçası asılmıştı çengellere. Ne kadar öküz ve koyun gerekliydi
acaba bu obur kenti doyurmak için? Zamanından önce büyümüş
azman ciğerleriyle ne kadar kaz gerekliydi? Ve ne kadar benekli
beç tavuğuyla ince parlak boyunlu sülün gerekliydi kim bilir?

Deniz ürünleri bölümünde, ebonitten yapılmış duygusunu
uyandıran koca koca ton balıkları, ince kalkanlar, uskumrular,
mezgitler, yapışkan pisiler, türlü türlü istiridyeler, midyeler ve
deniz kestaneleri sıra sıra olmuştu. Dayanılmaz bir koku
yüzüyordu içeride. Tuzdan kıpkırmızı kesilmişti satıcı kadınların
elleri. Mermerlerin üzerinden sular akıyordu.

Sebzeler yer alıyordu biraz daha ileride: Soluk renkli hindibalar,
havuçlar, şalgamlar, kuşkonmazlar, küçük, sevimli sepetlere
yerleştirilmiş mantarlar, Rousillon marulları. Bal gibi sapsarı
parçalar halinde Charentes tereyağları geliyordu sonra, peynirler,
yumurtalar, ufak tenekelere konmuş kaymaklar geliyordu. Ve



Messina, Yafa portakalları, elmalar, sıcak diyarların keskin
soluğunu yayan olgun muz salkımları, hurmalar, ananaslar…

Satıcı kadınlar, soğuktan uyuşmuş parmaklarını karavananın
ateşinde ısıtarak soğan çorbası yemekteydiler. Serseri dilenciler
takımı, yerlere saçılmış patates tanelerine saldırmıştı. İşin
erbapları peynirleri yokluyor, av etlerinin fiyatını soruyorlardı.
Mürekkep kokan kâğıtlarını sallayarak gazete satıcıları
koşuşturmaktaydı. Saint-Suctache’tan doğru bir çan sesi
geliyordu. Kana bulanmış önlükleriyle kasaplar, et parçalarını
kesmekteydiler. Bostancılar, eski model Citroen’lerinden alabaş ve
pırasa boşaltıyor, sonra da tezgâhın önünde sıralanıp konyaklı
kahvelerini yudumlamaya koyuluyorlardı. Kanı andıran bir
kırmızı şarap sızıyordu kaldırıma. Esrarengiz bir havası vardı dev
demetler halinde derlenmiş çiçeklerin: Tonlarla karanfil, şebboy ve
gül. Koku saçan yükleriyle koca trenler geliyordu Nice’ten ve
Grasse’tan: Mimozalar, çuhaçiçekleri, yaseminler, inci çiçekleri,
açelyalar, yığın yığındı. Takvimle alay ediyordu Paris: Bütün yıl
boyunca bahara bürünmez miydi!..

Nemli tanecikler düşüyordu gökten. Talihliler, yolları
temizlemekle meşguldü! Pierre yürüyordu. Bir robot gibi. Açlığını
bile duymuyordu şimdi. İç bulantısı veriyordu ona bütün bu
kokular. Ve bu yiyecek bolluğu karşısında ezilmekteydi: İstenecek,
hayal edilecek cinsinden birer besin değildi bunlar; insana meydan
okuyan bir ayrı dünya, bir felsefeydi. Satıcı kadınların,
mezgitlerin, terazilerin ve yağlı cüzdanların dünyası. Ve yüz bin
demet çiçek. Vanek’in gözyaşlarından neydi Paris’e, neydi
Katalonya’nın sefaletinden, Legreux’nun ıstırabından, açlığından
Pierre’in!… Paris yaşıyordu ya, yeter!.. Kırk kiloluk bir domuz
sucuğunu sırtlamış, Paris daima Paris’tir!.. diye türkü söyleyen



kasaba sorun inanmazsanız! Öyle bir canlılık vardı ki bu hayat
çağrısında, bir an etkisine kapılmadan edemedi Pierre. Sonra, acele
bir işi varmışçasına uzaklaştı. Nereye gidilebilir ki? Üşüyordu.
Birdenbire yavaşlayıp gerisingeri döndü, Buci Mahallesi’nin
çamurlu dar sokaklarında dolaşmaya başladı. Hep aynı dört yol
ağzına geliyordu. Yassı ve yapışkan balıkların sergi arabalarının
üzerinde can çekiştiği yere.

Islak bir sıranın üzerine oturdu, yerde sürünen bir gazeteye
uzandı: “Avrupa yatışıyor… Tessat’nın söylevi… Barış
güvencesi…” Ve birdenbire bütün her şey uyanıverdi çevresinde:
Kızartılan patateslerin kokusu!.. Fokur fokur kaynayan büyük
kazanların içinde kızartıyorlardı, kâğıt tabaklara koyuyorlardı
sonra. Ve satıcı kadının sesi yükseliyordu bir fikri sabit gibi:
“Sıcaak!.. Sıcakkkk!.. On meteliğe!..” On metelik: Ne ulaşılmaz
bir düş! Bir uyurgezer gibi doğrulmuştu Pierre ve elinde
buruşturmuş olduğu gazeteyi yoldan geçen birine uzatmaktaydı.
İşine yetişmeye çalışan bir memurdu bu, şaşkınlıkla baktı Pierre’e
sonra hızlandı. Oturduğu sıraya döndü Pierre ağır adımlarla. Niçin
yapmıştı bunu? Bir uyuşukluk çöktü üzerine yeniden. Otomobil
kornaları ve satıcı kadının sesi, çok uzaklardan geliyordu şimdi.

Bir çift geçti yoldan. Pierre’e baktı genç kız. Ve, kızın yanındaki
oğlanın kulağına bir şeyler fısıldadığını görür gibi oldu Pierre. Kısa
ve eğri bacaklı bir yaşlı köpek yaklaştı sonra, ayakkabılarını
kokladı Pierre’in ve kuyruğunu bacaklarının arasına alıp uzaklaştı.
Bir hayvanın bile fark edebileceği kadar perişandı demek.

Evde yeni bir felaket bekliyordu:



“Babam geldi,” diye fısıldadı Agnès.

Başka bir zaman olsa, nasıl da sevinirlerdi!.. Güneybatı
Fransa’nın küçük kentlerinden birinde yaşayan Legendre, uzun
zamandan beri kızını ziyaret etmek ve küçük Doudou’yu görmek
isterdi. Bazen mektup aldıkları olurdu ondan. Çocuklara özgü, iri
harflerle yazılmış mektuplar.

Agnès sık sık söz ederdi Pierre’e babasından. Legendre, bir
zamanlar makinistti. Antimilitarist propaganda yaptığı için on ay
hapis yatmıştı savaştan önce. Beş yıldan beri de, (artık eski gücü
kalmamıştı) fabrikadan ayrılmış ve Dax’ta ufak bir garaj sahibi
olan küçük kardeşinin yanına gitmişti. Araba tamirinde yardım
ediyordu kardeşine, boş zamanlarında da bahçeyle uğraşıyordu.
Altmış dört yaşındaydı. Uzun boylu ve hafifçe ağarmış bol saçlı
bir adam olarak hayal etmişti Pierre hep kayınbabasını. Oysa
şimdi önünde, kafası yeni doğmuş çocuklarınki gibi incecik bir tüy
örtüsüyle kaplı kupkuru bir ihtiyar vardı.

“Babam geldi!” diye fısıldayan Agnès’in sıkıntısını hemen
anlamıştı Pierre: Kızının, bir mühendisle evli olduğuna göre,
bolluk içinde yaşadığını düşünmekteydi tabii adamcağız! Tam da
sırasını seçmişti doğrusu! Gerçeği söylemek, adama acı vermek
olacaktı. Evet ama, ya acı ya da yemek: İkisinden birini vermek
zorundaydılar.

Kayınbaba, merakla ve tepeden tırnağa inceliyordu damadı:

“Sağlam ve güzel kunduralarınız var,” dedi.



Eğri bacaklı köpeği, buruşuk gazeteyi ve patatesleri anımsadı
Pierre. Daireyi baştan başa dolaştı Legendre, mutfağa girdi:

“Temiz bir mutfak,” dedi memnuniyetle.

İşi hakkında sorular sordu Pierre’e ve damadının en son model
motorlardan söz etmesini hayranlıkla dinledi. Sonra politikaya
gelip dayandılar. İçini çekti Legendre:

“Geri kaldım,” dedi. “Allahın bir ücra yeri Dax. Kardeşime de
bilinçli bir eleman denemez. Düşünün ki, Matin’e abone.”

Münih’in anlamını kavrayamıyordu ve ancak Pierre
İspanyollar’dan söz açtığı zaman canlandı.

“Yenecekler,” diye haykırdı. “Göreceksiniz ki yenecekler!”

Sonra konuşma geçmişe döndü. Legendre’in keyfine diyecek
yoktu artık. Grevleri ve gösterileri anlattı: “1916’da, elimizde
bayraklarla sokağa inmiştik.” Jaurès’i tanımış olmaktan gurur
duyuyordu:

“Toplantılarda konuştuğu zaman, gömleğinin yakasını çıkarırdı
hep: O çağda, gömlek yakaları ayrı takılırdı. Nasıl çırpınırdı
görseniz konuşurken! Ve bir de sesi vardı ki!”

Pierre susuyordu: Bu şen şakrak ihtiyarın karşısında kendi
güçsüzlüğü daha da bir dokunmaktaydı ona! Legendre ise bu
susuşu bambaşka bir şekilde yorumluyordu: Hoşuna gitmeyen bir
şey mi söylemişti acaba damadına? Sonra… Damadı kendisi gibi



bir adam mıydı acaba? Pierre’in tavırları ürkütmüştü onu: ‘Ne de
olsa bir mühendis!…’ diye düşündü. Agnès bambaşka bir
dünyada yaşıyordu şimdi, kendine koca olarak seçtiği adam bir
işçi değildi ki. İyice canı sıkılmıştı Legendre’ın birdenbire:

“Sizi rahatsız ediyorum galiba.” dedi. “Douhet’ye
uğrayacaktım zaten.”

Agnès’le Pierre bakıştılar: Ne pahasına olursa olsun alıkoymak
lazımdı. Ama yemek saati de gelip çatmıştı işte. Ne koyacaklardı
önüne?.. Çorba vardı yalnızca, o da Doudou’ya ya yeter ya
yetmez. Çıkmak üzere olduklarını, bir yere davetli bulunduklarını
söyleseler, inciteceklerdi. Atıldı Agnès:

“Acelen ne canım. Dax’tan hiç söz etmedin bize?”

Hemen anlatmaya koyuldu ihtiyar: Yazın bir alay turist
gelmişti, çok iyi para kazanmıştı kardeşi! Ama şimdi ölü
mevsimdi artık. Sonra savaş korkusu sarmıştı ortalığı, eskisi gibi
araba yapılmıyordu, satın alan da yoktu zaten, “Hükümet el
koysun diye mi alalım!” diyordu insanlar. Hele kamyonların
durumu büsbütün perişandı. İşsizlik gittikçe biraz daha
yayılmaktaydı.

“Paris’te durum nasıl? Çok işsiz var mı?”

“Hem de nasıl! Ve bütün dallarda. Bugün kendi gözlerimle
gördüm. Sokaklardaki karları temizlemek için gelmişlerdi. Bir
basım işçisi, bir postacı, bir ressam. Tam iki saat bekledik.”



Birdenbire fark etti kendini ele verdiğini! İhtiyar anlayamazdı,
ama Agnès? “Beni mühendis olarak alıyorlar,” dememiş miydi
karısına! Ve Agnès, sefaletle gelen bütün küçülmeleri ilk kez olarak
kavrıyormuşçasına, dehşet içinde bakıyordu Pierre’e. Legendre
doğrulmuştu: Her şeyi anlamıştı o da bir anda. Agnès’in
sıkıntısını, Pierre’in isteksizliğini, bomboş mutfağı, her şeyi.

“Ben şu köşeye kadar uzanmak zorundayım,” dedi.
“Douhet’ye telefon edeceğim de.”

On beş dakika sonra da elinde bir litre şarap, sardinyalar, kaz
ciğeri, peynir ve kahveyle döndü. Şekeri de unutmamıştı. Bir
köşeye çekip azarladı Agnès’i: “Bir de benim kızım olacaksın!” Ve
artık hiçbir soru sormadı. Masaya oturdukları zaman, grevi anlattı
ona Pierre: Polislerin gaz kullandığını söyledi, Dessère’le yaptığı
konuşmayı aktardı, kara listeyi açıkladı. Legendre iyice
keyiflenmişti: Pierre de onlardandı işte! Yoksulluğa gelince.
Gençtiler daha, dayanabilirlerdi!

Pierre’le kadeh tokuştururken:

“Zafere!” diye bağırdı.

Her şey apaçıktı onun gözünde: Çok geçmeden İspanyollar
faşistleri ezeceklerdi. Bütün memlekette ayağa fırlayacaktı işçiler
ve her yerde grevler patlayacak, barikatlar kurulacaktı.

Yiyecek ve şarap bir uyuşukluk vermişti Pierre’e: Isınmıştı ve
rahattı. Ama bir hüzün vardı içinde, gitmek bilmeyen bir keder.
Niçindi bu? Oysa yaşlı kuşak? Onlar da bozguna uğramıştı



zamanında, onlar da biliyordu ne demek olduğunu hayal
kırıklığının. Peki öyleyse? Öyleyse niçin Pierre’de bu ihtiyarınki
kadar bir inanç, bir sükûnet, bir sevinç yoktu?

Doudou’yu yatırdılar. Edepsizlik etti, uyumak istemedi önce,
ama yatağına uzanır uzanmaz sızdı. Ve Legendre, torununa
bakarak fısıldadı:

“Güzel bir hayat yaşayacak görürsünüz. Bizim gibi olmayacak
o. Bizler savaştan geçtik. Ben Champaigne’daydım. Bilseniz ne
korkunçtu! Ama artık savaş yok! İşçiler akıllandı artık! Ya
Almanlar. Onlar bir savaşa boyun eğecek mi sanıyorsunuz? Orada
da işçiler var! Meydanı boş bırakırlar mı hiç?”

Erken yatıp sabah beşte kalkmaya alışmıştı Legendre. Donup
kalmıştı gözleri işte, cam gibiydiler. Birkaç dakika savaştı uykuya
karşı. Doudou’nun küçük yatağının kenarında oturmuş
uyuyakaldı sonra. Yüzü bir çocuk yüzü gibiydi.
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Hiçbir zaman o kış olduğu kadar yavaş geçmemişti zaman.

Esrarengiz bir sükûnete bürünmüştü kent. Aralık ayının maviye
çalan alacakaranlığı şanlı eski anıtları tuhaf bir şefkatle
sarmalıyordu. Camekanlarda boy gösteren atılgan renkli
oyuncaklar ve kestane şekerleri, rahat bir Noel’in geçişine tanıklık
etmekteydi. Gamsız delikanlıların ilham perisi kovaladığı ya da
yalnızca taşralı bir kızın ardına düştüğü görülüyordu gene
görülmesine ama kentte genel bir uyuşukluk, bir duygusuzluk
saltanat sürmekteydi.

Her sabah düzenli olarak bakanlar, asi Posta İdaresi ya da
demiryolu işçilerine yol veren kararnameler imzalıyorlardı. Açlık,
yüz binlerce işsizin boğazına yapışmaktaydı. Milli savunmadan
söz ediyordu Daladier durmadan, ama silah fabrikalarındaki
makineler, başbakanla iddiaya girmişçesine durup kalmışlardı.

Gözü yaşlı ve memnun okurlarının parasıyla Bayan
Chamberlain’e altın bir tuvalet takımı armağan etmişti Joliot. Ve
her önüne çıkana, göbeğini gururla hoplatarak fısıldıyordu: “Hem
de som altından!” Ama Chamberlain Paris’e geldiğinde, garın
çevresine yığılmış işçiler tarafından ıslıklanmaktan kurtulamadı.
Son olarak fikrini söylemişti halk. Sonra da bir sessizlik çökmüştü
ortalığa. Durmaksızın işliyordu mahkemeler. Hapishanelerde
makinistler, dökmeciler ve perdahçılar el ele vermiş, küçük şeker
kutuları imal etmekteydiler.

Hastaneden alınarak adalet karşısına getirildi Legreux, iki



jandarmanın kolunda durabiliyordu ancak. Ve kendisine söz
verildiği zaman:

“Daladier’yi itham ediyorum,” diye başladı.

Daha fazla konuşturtmadı başkan:

“Sanığı götürebilirsiniz.”

Beş dakika sonra da, burnundan gelen bir sesle mırıldanıyordu:

“On iki temmuz kanunu uyarınca… Legreux Jacques… ay
hapse.”

Radikallerin grup toplantısında Fouger’nin dostları hükümetin
istifasını istemekteydiler. Ve Tessat, tatlı tatlı gülümseyerek yanıt
veriyordu: “Hükümetin istifası mı? Yani savaşa tutuşmamızı
istiyorsunuz kudretli komşumuzla?”

Bir atlasın üzerinde incelemeler yapmakla geçirmişti bütün
geceyi. Ve şimdi, birkaç milletvekiliyle birlikte öğle yemeğini
yerken, en can alıcı anda, yani armudun bitip peynirin getirildiği
sırada:

“Almanlar Doğu’ya dönecekler, göreceksiniz,” diyordu. “Orada
petrol var çünkü azizim. Ve ne demektir petrol, bilir misiniz?
Yüzyılımızın kanı demektir!”

Von Ribbentrop geldi Paris’e. Bütün sokakları titizlikle boşalttı
polis. Ve saygıdeğer konuk, şu akıl almaz manzarayla karşılaştı:



Kıpkırmızı bir kış güneşi altında Concorde Alanı bir çölden
farksızdı. “Bu sefer özellikle hoşuma gitti Paris,” dedi kibarlık
edip.

İtalyan birlikleri Barcelona’ya yaklaşıyordu. Milletvekilleri
toplanıp, temsilci olarak General Franco’ya, Senatör Bérard’ı
yollamaya karar verdiler. Tessat bu kararı hararetle destekliyordu:
“Yanlış anlaşılmalara bir son vermek gerekir!”

Viard bir mitingde söz almıştı. Çek kadınlarıyla Katalan
çocuklarının kara talihi hakkında dokunaklı şeyler söyledi. Ve işçi
sınıfına saldıran iyi yüzlü hükümete veryansın ettikten sonra,
duygusal bir sesle: “Bizim cumhuriyetimiz,” diye haykırdı,
“zincire vurulmuş bir Avrupa’da, özgürlüğün son kalesidir!” Tek
tük alkışlar işitildi. Ama demeye kalmadan en ön sırada oturmakta
olan ihtiyar Duchène ayağa fırlayıp: “Kim gider de ölür dersiniz o
kale için?” diye bağırdı. “Bana kalırsa ermişlerle orospulardan
başka hiç kimse! Gel gör ki, ermişler çoktan gökyüzüne çekildi,
orospuların da hiç mi hiç ölmeye niyeti yok.”

Seine’in eski gardiyanının bu sözlerini Tessat’ya naklettikleri
zaman bir kahkaha savurmuştu:

“Kim ne derse desin, Fransızlar zeki ve nüktedan insanlardır.
Ducamp’ın attığı karga çığlıkları ürkütmez beni: Çek değiliz biz.”

Bununla birlikte, sık sık kederlenir olmuştu son zamanlarda, ne
işim vardı sanki bu pisliğin içinde! diye kızıyordu kendi kendine.
Komünistler: “Tessat darağacına!” diye haykırmaktaydılar.
Ducamp bıkıp usanmaksızın Grandel meselesini çıkarıyordu



ortaya: “Meclis’te bir Alman casusu var!” Parlamento
komisyonları da seslerini yükseltmeye başlamışlardı. Baskı
rejimine son verilmesini istemekteydiler. Çalışma komisyonu
adına Viard, gelip buldu Tessat’yı:

“Daha geçenlerde bir mitingde seni savunayım dedim, hemen
sözümü kestiler. Biraz daha ısrar etsem, belki de linç edeceklerdi.
Bardağı taşırdın sanıyorum. Halk asla tutmuyor hükümeti.”

Omuz silkti Tessat:

“Söyler misin kimi tutuyor halk? Seni mi? Flandin’i mi? Yoksa
Breuteuil’i mi? Hiçbirinizi! Halkın kimi tuttuğunu ben sana
söyleyeyim istersen: Hitler’i tutuyor! Senin yerini almış
olduğuma nasıl pişmanım bilsen! İnsan bugün muhalefette çok
daha rahat ediyor. ‘Baskı rejimine son verin!’ deyip
kapatıyorsunuz işi. Oh! Ben de bilirdim bunu söylemeyi! Yoksa
beni vahşi bir hayvan mı sanmaya başladınız? Baskı rejimine son
verilmesini arzu ediyorlarsa, önce bay komünistler
kampanyalarına son versin! Biz barışı sağlamaya çabalıyoruz,
onlarsa her şeyi sabote etmekteler. Cephede kıyılmak üzere on
milyon adam göndermektense, on bin kişiyi hapse atmak yeğdir
dostum. Onları önleyici içerikte tutuklamalara başvuruyorum
işte!”

Kelebek gözlüğünü çıkarıp mendiliyle silmeye koyulmuştu
Viard, yumuşak bakışlı miyop gözlerini Tessat’ya çevirerek
sordu:

“Gerçekten inanıyor musun barışa sen?”



“Yani… Almanların Doğu’ya dönmesi büyük bir olasılık gibi
geliyor bana. İşte o zaman, en azından bir yirmi yıl için kurtulduk
demektir. Ama aldanabilirim de. Aslında oynamayı severim ben.
Ama unutmamalı ki bugün artık bir oyuncu durumunda değiliz,
oynanan ve dağıtılan kartlar durumundayız. Pis meslek, Allah
kahretsin! İşsizlere nasıl gıpta ediyorum bilsen. Hiçbir şey
düşünmeden yan gelip yatıyorlar köprü altlarında! Yaşamıyoruz
biz Auguste; yaşamaya, şöyle bir kendi kendimizle baş başa kalıp
düşünmeye zamanımız yok. Amélie öldüğünde…”

Sesi titriyordu şimdi: Karısının odasındaki o iki mumu,
vazolardaki zambakları anımsamıştı. Bir acıma duygusu doldu
Viard’ın içine. Tessat’yı sevmezdi: Bir fırsatçı olarak görürdü onu.
Ama şu anda, kendi benzerini bulmuştu Tessat’da. Aynı
kitaplardan beslenmişlerdi, aynı tabloları sevmekteydiler. Ne
yapmışlardı hayatlarını? En verimli, en iyi çağlarını parlamento
görüşmeleri ve oylamalar arasında har vurup harman savurmuştu
ikisi de. Tessat’ya yaklaştı ve dostça elini sıktı:

“Seni anlamıyor değilim. Çok, ama çok yalnızım ben de.”

Komisyondaki oylamayı ve Fransa’nın kaderini çoktan
unutmuşlardı. Kendilerini derin bir hüzne kaptırmış iki
ihtiyardılar şimdi… Ve şikayete devam ediyordu Viard:

“İnsanın sığınabileceği manastırlar vardı eskiden: Çekilir
okurdun, yaradılış üzerinde düşünceye dalar, çiçek sulardın. Ama
şimdi. Şimdi hiçbir sığınak kalmadı artık.”

Tessat hemen toparladı kendini: Bu karanlık düşünceler neye



yarar ki? Neşeyle itiraz etti:

“Yok canım o kadar da değil artık! İki gün önce ‘Folies
Bergères’e gittim azizim. Kim ne derse desin, o kızlar yok mu o
kızlar, her biri bir içim su! Bale değil tabii yaptıkları, Pavlova yok
karşında. Ama şöyle bir sıçramıyorlar mı, insanın yüreği ağzına
geliyor. İşte o zaman anlıyorsun yaşamakta olduğunu!”
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Tessat, şimdi sağ kanada dayanmaktaydı. Çetin ceviz
Breuteul’in desteğini kazanmaya önem veriyordu hep. Ama
Breuteuil, gün geçtikçe biraz daha laf anlamaz oluyor ve
Mandel’in istifasını şart koşuyordu. Spor kulüplerinin verdiği bir
yemekte: “Heyhat!” demişti. “Bir Yahudi, yani Mandel, hâlâ
bakan koltuğunda oturuyor ve Almanya ile aramızı açmak için
elinden ne gelirse ardına koymuyor.” Ve Tessat hemen Mandel’e
koşmuştu üzüntüsünü bildirmek üzere. “Elden ne gelir!” demişti.
“Bağnazın biridir Breuteuil, Doğulu bir kafadır. Sonra unutmayın
ki Lorraine’de doğmuş. Ama biz Descartes’çıyızdır azizim, bizim
dünya görüşümüz tamamıyla farklıdır.” Mandel’den ayrılınca da
Breuteuil’e seğirtmişti: “Mandel hakkında söylediğiniz şeyler
hepten de haksız değil. Kim ne derse desin, İsrail gene de yabancı
bir unsur halinde kalmaktadır.”

Grandel’in gölgesi ürkütüyordu Tessat’yı. Hangi taşı kaldırsan
altından o çıkıyor ve sulu sulu gülümseyerek: “Aziz dostum…”
diye başlıyordu konuşmaya. Kendi kendine sorar olmuştu Tessat,
yoksa beni de mi bulaştırmak istiyor pis hikâyelerine? Grandel
şimdi Paris salonlarının Tanrısı olmuştu. Çok beğenilen bir
konferans vermişti ‘Ambassadeur’da: “Bolşevizme karşı
mücadelede Germen-Latin alemi.” Aktüaliteler için konferansı
filme almışlardı. Hafifçe gülümseyerek ve önemsemezmiş gibi:
“Ukrayna,” demişti, “incelenmeye değer. Mazzeppa’nın bir
biyografisini okudum dün: Çok sürükleyici ve son derece öğretici
bir şey!” Tessat kim olduğunu bile bilmiyordu Mazzeppa’nın.
Bildiği bir tek şey vardı şu anda: Grandel’in hiçbir dediğine
güvenmemek! Kielmann’ın mektubunu hatırlıyordu bazen, sonra



da kendi kendine: Grandel bakan olmak istiyor, diyordu. Gözünü
aç!

Ama Breuteuil, Grandel’i desteklemeye devam ediyordu gene,
hiç kimsenin aklından geçemezdi aralarının bozuk olduğu.
Fouger’nin ağzıyla konuşuyordu Ducamp, “Grandel’e dikkat
edin!..” diye haykırıyordu her gittiği yerde. Ve kendisine:
“Elinizde kanıt var mı?” diye sorulduğunda: “Kanıtım yok ama
sezgim var!..” yanıtını vermekteydi. Breuteuil’e selam
vermiyordu artık, grubu da terk etmişti. Korkunç bir kampanya
açmıştı sağcılar ona karşı. ‘Delilik’le, ‘intikamcılık’la, ‘Nasyonal-
Bolşevik’ olmakla suçluyorlardı Ducamp’ı. Ama dürüstlüğü su
götürmeyen bir adamdı ve sağlam bir namuslu yurtsever ünü
vardı. Güçtü bu şöhreti lekeleyip sarsmak. Nitekim, Breuteuil’in
dostlarından birçoğu bile Ducamp’la görüşmeye devam
etmekteydiler. Bir zamanlar çelikten bir disiplinle çalışan partide,
kopmalar, çözülmeler beliriyordu yavaş yavaş.

Ducamp’ın iddialarıyla allak bullak olan General Picard, gelip
Breuteuil’i bulmakta gecikmemişti:

“Bilirsiniz ki sizden hiçbir şeyi gizlemem. Ama Grandel,
silahlanmamız hakkında bana birtakım şeyler soruyor. Böyle bir
adama nasıl güvenebilirim ki?”

“Anlıyorum. Ama hakkında söylenenleri de biliyorsunuz.
1936’da değiliz artık, Fransa’nın başında Blum yok. Savaş
patladığı takdirde, sorumluları biz olacağız.”

Sinirli hareketlerle, örtünün ucunu buruşturmaktaydı Breuteuil:



“Oyun karışık evet,” dedi. “Ve itiraf ederim, tehlikeli de. Ama
tek başımıza yenmemiz olanaksız. Bir an boş bırakmayagörelim
meydanı, karşımıza derhal Halk Cephesi çıkacak! Ben istemez
miydim sanıyorsunuz, başka müttefiklerle iş görmeyi! Düşünün
ki Lorraineliyim. Ama ne yazık ki, seçme hakkımız yok artık.
İngilizler Olimpos Dağı’nın tanrıları sanki! Bozuk paradan
farkımız yok gözlerinde: Bütün masrafı bizim Tunus’umuzla,
bizim Hindiçini’mizle karşılamak istiyorlar. Sonra İngiliz
parlamentosunda bir tek komünist var. Evet evet, yalnızca bir tek
komünist milletvekili. Böyle bir durumda, bir üçlü pakttan söz
etmek zor değildir. Ama bizim durumumuz öyle mi ya! Milli
açıdan bakalım işlere şimdi: Almanlar bizi kullanmak istiyor, bunu
anlamak hiç de zor değil. Ama Fransa bir bütündür, bölünmez bir
bütün. Temeli sağlamdır Fransa’nın. Ne olabilir öyleyse bu
durumda? Bence tersi olur: Yani Almanlar bizi değil, biz Almanları
kullanmış oluruz. Anlıyor musunuz beni? Savaş tehlikesi, bizim
komünistleri ortadan defetmemizi sağlayacak. Halka barış vaat
eden kazanıyor bugün. Ve Hitler savaş çıkarmaya cesaret
edemeyecektir: Küçümsenecek bir güç değil bizim ordumuz. Bunu
benim size söylemem bile saçma: Kendiniz benden çok daha iyi
biliyorsunuz.”

“Artık hiçbir şey bilmiyorum inanır mısınız? Ve ordumuzun ani
bir darbeyi karşılayamamasından ürküyorum. Silah durumunu
kastetmiyorum hayır. Gerçi o konuda da korkularım var ama…
İspanya’daki askeri ataşeyle görüştüm geçenlerde. Alman hava
kuvvetleri hakkında topladığı bilgileri dinlemeliydiniz! Ama tekrar
edeyim, söz konusu olan bu değil. Asıl kötüsü, ordumun morali
bozulmuş durumda. Dövüşmek istemiyor subaylar. Şartlar
savaşmayı gerektirdiği zaman da isteyip istemeyeceklerinden
doğrusu endişeliyim! Bir noktaya kadar gerileyebilirsiniz, ama bir



yerde durup direnmek lazım. Bunu başarabilecek miyiz? Hiç
bilmiyorum. Canlı bir organizmadır çünkü ordu.”

Dili dolaşıyordu Picard’ın, ordu bir yara gibiydi içinde, ordudan
başka bir şeyi yoktu. Breuteuil’e gelince, planını açıkladıktan
sonra rahatlamıştı. Her şeyi söylemişti artık. Grandel’in
Kielmann’la ilişkisini gizlemişti yalnızca. Ama bu, bir detaydı,
teknik yanıydı işin. Oyun, tehlikeli bir oyundu kuşkusuz. Ve
Breuteuil defalarca tereddüt etmişti! Yalnızca Tanrıya olan,
Tanrının desteğine olan inancı yardım etmişti ona. Tanrı tarafından
Fransa’yı kurtarmak üzere yollanan Domremyli çoban kızını
anımsıyordu hep: Hayır, hayır, çökmeyecekti, çökemezdi Fransa!

Az sonra Breuteuil, kesin bir yalanlama talep etti Tessat’dan:

“Grandel’i çamurlayan söylentiler, Ducamp’dan yayılıyor.
Sorumsuzun biri Ducamp. Ve hep şu sahte belge hikâyesi. Her
seferinde de senin adını sokuyorlar işin içine. Bütün bunlara artık
kesinlikle son vermelisin.”

Tessat yanaşmıyordu:

“Sen hiç duydun mu benim bu olayı doğruladığımı? Ama
yalanlamaya da niyetli değilim doğrusunu istersen. Sonra benimle
ne ilgisi var bütün bu hikâyenin? Üstelik Grandel’e karşı en ufak
bir sempatim bile yok. Doğrusunu söyleyeyim mi sana? Şu
Grandel’e hiç mi hiç güven duymuyorum.”

“Benim hoşuma gittiğini mi sanıyorsun yoksa Grandel’in? Bir
maceracıdan, gözü paradan başka hiçbir şey görmeyen bir



fırsatçıdan ibaret! Bir kızım olsa, asla ona vermezdim. Ama kişisel
zevklerimizi tartışma sırası değil şimdi, siyasi bir mesele var
önümüzde. Grandel’e karşı açılan kampanyayı yöneten kim?
Fouger ile Ducamp. Onların arkasında komünistler. Halk
Cephesi’ni hortlatmak istiyorlar. Bu takımın savurduğu iftiraları
reddetmek demek, planlarını suya düşürmek demektir.”

“Haklısın. Yalnız ben o mektubun bir sahte belge olduğuna
inanmış değilim azizim. Laf aramızda, bu Grandel, öyle
sanıyorum ki pis birtakım işlere burnunu sokmuş durumda.”

“Belki, ama kanıtın var mı?”

“Yok.”

“Gördün mi? Silkip atamayız Grandel’i. Bütün iş, meseleyi
ahlaki açıdan değil siyasi açıdan değerlendirmekte. Eğer susmaya
devam edecek olursan, bindirdikçe bindirecekler sana. Hem canım
uzun lafın kısası: Al kendi gözlerinle gör Ducamp’ın son çıkışını.”

Ve Breuteuil, Ducamp’ın imzasını taşıyan ve birtakım sağcı
milletvekillerine gönderilen bir mektup uzattı Tessat’ya:
Mektupta yalnızca Grandel’in değil, ‘Kielmann meselesi’ne adı
karışmış bütün şahsiyetlerin maddi geçim kaynakları hakkında bir
Meclis araştırması istenmekteydi. Öfkeden boğulur gibi oldu
Tessat:

“Ne büyük bir alçaklık bu Tanrım!” diye haykırdı.

Ve Breuteuil, fazla güçlük çekmeksizin, kısa ama enerjik bir



yalanlama imzalattı ona.

Akşam, bitkin bir halde, Paulette’e içini dökmekteydi Tessat:

“Breuteuil, tam bir oldu bitti karşısında bıraktı beni. Şantaj
yapıyor bal gibi!.. Allahtan ki bir zafer daha kazanmış
durumdayız: Bütçe komisyonu hükümeti devirmek istiyordu.
Fouger’nin bir alay dostu var komisyonda. Ama benim de bir
sürprizim vardı kendilerine: Fransız-Alman ortak bildirisi. Görür
görmez yatıştılar! Art arda ne kadar zafer oldu görüyor musun:
Münih, grevin çuvallaması, Bédard’ın gidişi, bildiri. Eskilerden
birinin dediği gibi, böyle bir zafer daha kazandık mı hapı yuttuk
demektir!”

“Kim yutacak hapı?”

“Kim olacak, Fransa!”

Politikayla falan uğraşmazdı Paulette, gazetelerde yalnızca
cinayet haberleriyle tefrika romanları okurdu. Ama milliyetçi
Fransız geleneği içinde yetiştirilmişti: Jeanne d’Arc, Napoléon,
Victor Hugo, Verdun dendiği zaman içi titrerdi. Şimdi de dehşet
içinde bakmaktaydı Tessat’ya. Tessat ise kahkahalarla gülüyordu.

“Niçin gülüyorsun?”

Tatlı bir sesle yanıt verdi Tessat:

“Ağlamaktan iyidir. Yorgunum yorgun. Benim de dinlenmeye
ihtiyacım var. Şaka ediyorum yavrucuğum, sen üzme kendini.



Dünya batar da Fransa gene batmaz!”
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İspanyol hükümeti, Daladier ve Tessat’nın politikasına etki

edebilmek amacıyla, uluslararası birliklerin yardımından
vazgeçmiş bulunuyordu. Paris Komünü taburu, sınır yakınındaki
ve Katalonya köyünde kızağa çekilmiş durumdaydı. Ve sınır
kapalıydı savaşçılara. Köylü kadınlar gene her zamanki gibi
ırmakta çamaşır yıkıyor ve solgun kış salataları topluyorlardı.
Sakin görünüyordu hayat. Ama birdenbire, fırtınadan önceki toz
bulutları gibi, sığınmacılar akın etmeye başladı.

Barcelona sakinleriydi bunlar: Fas birlikleri kente
yaklaşmaktaydılar. Ocaklarını terk ediyordu köylüler. Şaşkın
katırlarını ve keçilerini önlerine katmıştı kimisi, kimisi de
hayvanlarını öldürüyordu. Büfeler ve kümeslerle doluydu at
arabaları. Kadınlar bütün pılı pırtılarını yüklemişlerdi. Sonra
askerler gelmeye başladı. Terk edilmiş fişek sandıklarıyla doldu
yollar. Topçular, arabalarını güçlükle çekiyorlardı. Faşist hava
kuvvetleri bombalıyordu yolları durmadan. Çocuklar, nasılsa
kurtulmuş oyuncaklarını göğüslerine bastırarak fıçıların içinde
saklanıyorlardı.

Mor dağlara doğru bir koşuşmaydı bu: Orada Fransa vardı.
Fransa vardı ama, Tessat da gazetecilere: “Sığınmacıların
geçmesine izin veremeyiz,” demişti. “Ben şantajı sevmem. Oysa
komünist baylar bugün merhameti bir şantaj aracı olarak
kullanmaktadırlar.” Ve sınır açılmıyordu.

Subaylar, bir direnme hareketi düzenlemeyi denemekteydiler



hâlâ. Adamlarının morallerini destekliyorlar, şaşkın kaçakları ta
sınırdan döndürüp getiriyorlardı. Bastırabildikleri el kadar
gazeteler, halkı sükûnete ve çarpışmaya çağırmaktaydı. Hükümet
ve kurmay, tamamıyla göçebe bir hal almıştı; bir sınır köyünden
bir başkasına aktarılıyordu her gün. Ambar ve depolarda
underwood’ların kuru çıtırtısı işitilmekteydi. Cumhuriyetin son
kentini, Figueras’ı bombalıyordu İtalyan uçakları. Bir kül yığını
olmuştu kentin küçük balkonlarla süslü eski evleri. Yıkıntılar,
sığınmacıların cesetleriyle doluydu.

Cortesler’in son toplantısı yeraltında yapıldı. Üst başları
yolculuğun tozuyla kaplı milletvekillerinin belki bir haftalık sakalı
vardı ve gözleri kıpkırmızıydı uykusuzluktan. Negrin konuştu
önce: İspanyol halkının kutsal savaşından, Hitler’le
Mussolini’nin barbarlığından, yaralılara ve kadınlara sınırlarını
kapayan Fransa’nın insafsızlığından söz etti. Elleriyle yüzünü
örtüyordu konuşurken hep. Mahzene inen merdivene halı sermişti
bir ihtiyar: “Her şeye rağmen,” diyordu, “bunlar Cortesler’dir.”
Ve dışarıda, aralıksız süren bombardımanın altında, alev alev
tutuşuyordu köyler.

Top ateşinin gürültüsü, Fransızların kamp kurmuş olduğu köye
ulaştığı zaman:

“İlerliyorlar,” dedi Michaud. “Hem de nasıl!.. Ama canlı olarak
geçiremeyecekler bizi ellerine! Asla! Herkes yerine!”

Hemen faaliyete geçti tabur. Malzemenin nakline yardım ettiler,
sonra da bir tank saldırısını püskürttüler. Yeniden canlanır gibi
olmuştu hepsi: Savaş gene başlamıştı. Madrid’in, Teruel’in,



Ebre’nin soluğu kamçılıyordu onları. Karanlığın içinden doğru,
zaferin hayali gülümser gibiydi. Ama geceleyin bir otomobil geldi.
Kolu sargılı, yüzü kireç gibi bir yaver:

“Son birlikler de yarın sınırı geçmiş olacak,” diye haykırdı.

Öfkeli bir çığlık attı Michaud: Onun için savaş henüz
başlamaktaydı! Fransızlar, yürekleri paramparça bir halde, kuzeye
yöneldiler.

Sınır bölgesi, bir Çingene molasını andırmaktaydı: Fransa’ya
kabullerini bekleyen sığınmacılar, iki haftadan beri orada kamp
kurmuşlardı. Son koyunlarını kesip yemekteydiler. Dolapları,
arşivleri, paçavraları, sandıkları, çamaşır dolu denkleri ateşe
veriyorlardı. Niye sürükleyip getirmişlerdi sanki bütün bunları?..
Geceleri zehir gibi bir ayaz çıkıyordu ve ateşlerin çevresinde
toplanıp ısınıyordu kadınlar. Eşeklerin anırdığı işitiliyordu
yalnızca ve bir boru sesi yankılanıyordu uzakta.

Askeri otoriteler Daladier’ye, İspanyollar sınırda kendilerini
savunmak zorunda kaldıkları takdirde, çarpışmaların kolayca
Fransız arazisine sıçrayabileceğini bildirmişlerdi. Bunun üzerine,
sınırın aralanmasını emretti Daladier. Jandarma ve özellikle
Senegalli asker kordonları arasından geçirilerek içeri alındı gelenler.
Tepeden tırnağa aranıyorlar ve yalnızca silahlarına değil, aynı
zamanda hayvanlarına ve eşyalarına da el konuyordu.
Jandarmalar, ‘ganimet’ ticaretine başlamışlardı Perpignan’da:
Tabancalar, saatler, yazı makineleri doldurmuştu pazar yerlerini.

Hiç de yenilmiş bir kıta hali yoktu Paris Komünü taburunda.



Uygun adım yürüyordu askerler. Önde sancak ve tüfek omuzda.
Yalnızca yüzlerinden okunmaktaydı bozgunun ıstırabı: Bambaşka
bir dönüş hayal etmişti onlar!.. Şimdi ise, bir sürgüne gelir gibi
dönüyorlardı. Terk edilmiş silahlarla kaplı ve bombalarla delik
deşik bir İspanya toprağına son bir kez bakarken, çoğu
gözyaşlarını zaptedemedi.

Senegalliler tutuyordu yolu ve Fransızların anlamadığı birtakım
sözler haykırıyorlardı.

İşte o zaman bir komut verdi Michaud ve Paris Komünü,
yağmur ve güneşten rengi atmış eski bayrağı selamlayarak geçti.
Biraz beride duran Fransız askerlerini büyük bir heyecan
kaplamıştı. Kar gibi beyaz dişlerini göstererek saf saf gülüyordu
Senegalliler.

Michaud’nun arkadaşı makineli tüfeği kullanan Jules’ün
kolundaki pansumanı söküp aldı bir jandarma:

“Altın mı sakladın oraya?”

Ve henüz kapanmamış olan yarayı görünce basmıştı küfrü.
Fransızları ayrı bir kampa sevk ettiler: “Sonra icabına bakarız.
Şimdilik kaçaksınız.” Başkalarını da getirmişlerdi aynı kampa:
İspanyollar, İngilizler, İsveçliler, Sırplar, kucaklarında bebekleriyle
kadınlar, Barcelona Üniversitesi profesörleri, çocuklar, şairler,
çobanlar, yaralılar. Gecikenleri dipçik darbeleriyle itelemekteydi
Senegalliler.

Dikenli tellerin arkasında, bir tarlada toplanmış koyunlar gibi



duruyordu insanlar. Soğuk bir kuzey rüzgârı yüzlerine kum
serpiyordu. Yağmur yağmaya başlamıştı akşama doğru. Hiçbir
barınakları yoktu. Vaat edilen ekmeği de getirmediler. Azmıştı
deniz ve kamp kıyının hemen yakınındaydı. Tek tük tüfek sesleri
işitiliyordu uzaktan.

Tessat’nın dostlarından bir milletvekili, Piroux geldi Paris’ten.
Faşistlerin görünmesini gözlemek üzere bütün gün boyunca
gümrükte kaldı. Ve dürbününün ucunda sarı-kırmızı bayrağı seçtiği
zaman, diyecek yoktu sevincine. Bir çeyrek saat sonra da,
kartvizitini uzatıyordu İspanyol generaline:

“Kazanmış olduğunuz parlak zaferden ötürü sizi tebrik
ederim.”

Alçakgönüllülükle gülümsedi general.

Günler geçiyordu. Açlıktan kıvranmaktaydı tutuklular.
Kamptaki küçük kuyunun suyu sidik kokmaya başlamıştı.
Kafesteki hayvanları görmeye gelir gibi, turistler görmeye
geliyordu İspanyolları. Her gece cesetler taşınıyordu: Dizanteri ve
soğuk algınlığı, kampta kol gezmekteydi.

Sevimli ve tasasız bir kentti Perpignan: Bademli yumurtalı
pastaların pek revaçta olduğu, İspanyol şaraplarının
yudumlandığı, ana meydanlarda askeri bandonun dinlendiği ve
Halk Cephesi için oy kullanıldığı bir kent. Ama şimdi insan avı
vardı Perpignan’da: İspanyol sığınmacılarını kovalıyordu ajanlar.
Başı açık gezmeye alışkın İspanyollar, ceplerindeki son paralarla o
kış moda olan küçük şapkalardan satın alıyorlardı hep. Ama



boşuna: Kan çanağına dönmüş gözleri, onları hemen ele veriyordu.

Fransızların birçoğu ambarlarda, şarap mahzenlerinde,
kabinelerde, çoban kulübelerinde, hep İspanyol saklıyorlardı.
Gece bastırdığında binlerce fedakar insan sarp dağlara tırmanıyor
ve yalnızca kendilerinin bildiği keçi yollarından sığınmacı
getiriyorlardı.

Korkunç bir akşam: Genç bir İspanyolu tokatlamıştı bir
jandarma ve delikanlı kendini asarak intihar etmişti. Genel bir
çöküntü vardı kampta. Tayınları gene azaltmışlardı: Adam başına
elli gram ekmek. Kendi payını İspanyol Fernandez’e verdi
Michaud. Fernandez, son güne kadar bir istihkâm taburuna
kumanda etmişti. Resim hocasıydı aslında.

“Ne utanç verici durum,” diyordu Michaud. “Senin için daha
kolay: Bu iğrençlikten sorumlu değilsin hiç olmazsa. Ama ben bir
Fransızım.”

Fernandez, saf bir edayla:

“Ben daha ilk olarak yurtdışına çıkıyorum,” dedi.

“Bizim gerçek arkadaşlarımızı tanımamış olmana yanarım
doğrusu! Seni temin ederim, başka Fransızlar da var. Ama
neredeler? Ve kaç kişiler? Fransa bundan çok farklıydı eskiden.
Paris Komünü idi bizim taburun adı. Ne güzel bir isim değil mi!
Şimdikiler gelsin de tümenlerine Münih tümeni adını taksın
bakalım. Olanağı mı var! Bizim bütün felaketimizi yapan nedir
biliyor musun? İyi ve rahat yaşamak! Herkes unuttu 1914



savaşını. ‘Böyle bir felaket bir daha asla başımıza gelmez, çünkü
çok akıllıyız,’ diyorlar şimdi. Zeka insanı felaketten korumaya
yetermiş gibi! Yemekler bol, kadınlar güzel, deniz var, dağlar var,
kahveler var adım başında ve her yer bağlık bahçelik. İklim dersen,
ne çok sıcak ne çok soğuk oluyor. İşte bütün bunların sonucu,
felaketten ürkmeye başladılar: Kaybedecek bir alay şeyleri var
çünkü. Daha kötüsü, felaketi küçük görmeye başladılar zamanla.
Rusları küçümserlerdi yirmi yıl önce. Daha çocuktum ama dün
gibi anımsıyorum: ‘Dünyayı değiştirmek istiyorlar ama,’ denirdi,
‘kıçlarına giyecek donları bile yok!’ Ve tefe koyarlardı Rusları.
Bugün de İspanyolları küçümsüyorlar: ‘Hani mağrur insanlardı
İspanyollar?’ diyorlar. ‘Hani onun bunun önünde diz çökerek
yaşamak istemiyorlardı: Gelip bize sığındılar işte sonunda!’ İğrenç
bir düşünce tarzı bu! Görmüyorlar tehlikeyi. Ve basit duyguları,
dostluğu, vefakarlığı değerlendirmesini bilmiyorlar. Öyle
sanıyorum ki bugün Fransa’yı bir tek şey kurtarabilir: Büyük
çapta bir insani felaket!”

Binlerce ve binlerce yıldız parlıyordu üstlerinde ve deniz
homurdanmaktaydı: Mart fırtınalarının zamanı gelmişti artık.
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Fotoğrafı görünce, gülümsemekten kendini alamadı Joliot: Genç

bir aktrist, gaz maskesi takmıştı. Göğüslerini iyice değerlendirecek
derecede dekolte giyinmişti. Ama maskeli kafasıyla bir domuzu
andırıyordu.

“Bu sayının manşeti: Domuz yıldızı,” dedi Joliot sekreterine.
“Bugün de karnavalın son günü. İyi düşüyor.”

Bir zamanlar karnavalın son günü demek, gerçek bir bayram
demekti. Bulvarlardaki kalabalığı, Pierrotlar’ın arkadan ilikli çocuk
göğüslüklerini, Arlequinlerin rengarenk kıyafetini, boleroları,
bezekleri, dantelayla süslü siyah kadife kurtları, türlü çeşit
konfetileri anımsıyordu Joliot. Zamanla o büyüsünü kaybetmişti
karnaval. Ama son günü hep bir eğlence günü olmaya devam
ediyordu. Maskeli toplulukların saldırılarına uğrardı kahveler,
takma burunlu ve takma sakallı çocuklar doldururdu yolları. Oysa
bugün?.. Bugün domuz-maskeler vardı işte!.. Gürültülü bir şekilde
içini çekti Joliot. (Aşırı duygusallığı severdi her fırsatta, dalga
geçenlere de: “Paris’te insanlar akıllarıyla yaşar,” derdi.
“Marsilya’da ise duygularıyla!”)

Joliot’nun işleri çok iyi gidiyordu: Büyük paralar almaktaydı
örtülü ödenekten. Ve armağanlara boğmuştu karısını: Gök
yakuttan bir kolye, eksperin ağzına bakılırsa bir zamanlar Madam
Récamier’nin kullanmış olduğu bir çekmece, Londra sergisinde
birincilik kazanmış bir İskoç köpeği bunlar arasındaydı. Bir alay
parazit besliyordu ayrıca: İşsiz gazeteciler, Marsilyalı şairler,



nedendir bilinmez kendilerine ‘anarşist’ sıfatını layık gören
birtakım sahtekarlar. Ve artık kimse onu, iftira etmek suçundan
ötürü mahkemeye veremezdi. Bütün millevtekilleri peşindeydiler.
Büyükelçilerle yemek yiyor ve sekreterine bıkkın bir edayla:
“Romanya hakkında tek kelime istemem,” diyordu. “Macarlar
çok daha sempatik ve çok daha cömert insanlar.”

Kazandığı başarılar ihtiyarlamaktan kurtaramamıştı onu.
Solgunlaşmıştı üstelik: Yeni satın aldığı kravat iğnesi bile (yakut
gözlü bir zümrüt papağandı bu) güzelleştiremiyordu kendisini.
Koruyucularının akıl almaz dolapları sıkıyordu canını.
Yazdıklarımı ben bile anlamaz oldum! diyordu kendi kendine.

“Kızıl Ordu’nun zayıflığı hakkında bir makale yazın,”
buyuruyordu Tessat. “İtalyan askeri ataşesini de tanık gösterin.”
Gösteriyordu Joliot. Ama iki gün ya geçiyor ya geçmiyordu
aradan ve Tessat: “Rusya’nın askeri gücünü parlak bir şekilde
belirtin,” diyordu.

Bu sabah gene çağırmıştı:

“Uluslararası durum kritik bir hal aldı yeniden. Bizim için esas
olan, sömürgelerle olan bağlarımızı korumaktır. Orta ve Doğu
Avrupa’da olup biten şeyler bizi hiç mi hiç ilgilendirmez.”

“Bay Marcel Déat’nın son derece isabetli bir şekilde belirtmiş
olduğu gibi, bizler Danzig için ölmek istemiyoruz,” diye başladı
Joliot ve sağ gözünü kırparak devam etti: “Varşova, Belgrad ve
Bükreş için de ölmek istemiyoruz.” Bitkin bir halde yaslandı
koltuğuna. Önemli olan, makaleyi iyi bir biçimde sunmaktı.



‘Ölmek’ kelimesini iri puntoyla verecek, makalenin altına da
domuz maskesinin fotoğrafını yerleştirecekti.

République’in Yazıişleri Müdürü Gésier ile öğle
yemeğindeydiler. Kiraz likörlü krepleri durmadan atıştırıyordu
Gésier, bir yandan da neşeyle anlatıyordu:

“Herkes aklını kaçırdı dostum! Söylendiğine bakılırsa,
Chamberlain İtalyanlara Tunus’u teklif etmiş. Bunu duyan
Bonnet de: ‘Malta’yı verseler ya!’ diye gürlemiş. Genelevden
beter oldu ortalık! Daha dün Daladier: ‘Sosyal sigortalardan asla
söz etmeyeceksiniz,’ diyordu. Yarın Yahudiler’in çevirdiği
dolaplar üzerine bir başyazı koyuyoruz. Yazan da bir Yahudi, iyi
mi? Tam bir genelev, dedim ya!”

Armagnac içtiler sonra. Gésier’nin kaybedecek vakti yoktu
pek. Gitti. Joliot ise o uzun yolu yayan yürüdü. Canı hava almak
istiyordu. Bu Gésier sahtekarı budalanın biriydi. Malta’ymış.
Hem Malta’yı Avrupa’dan saymak da ne oluyor? Wagram
Caddesi’ndeydi, Etoile Meydanı’na doğru yürüdü. Havanın da
sağı solu hiç belli olmuyor, günde yüz kez değişiyordu. Güneş
yüzünü şöyle birazcık göstermeyegörsün, kestane ağaçları
yeniden çiçekleniyor, kadınlar daha bir güzel ve çekici
oluveriyorlardı. Ama sonra buz gibi keskin bir rüzgâr gelip de
bulutları boşaltıyor, yağmur kış mevsimlerindeki gibi sıkıcı ve
tatsız, durmadan yağıyordu. Joliot meydana gelince durdu.
‘Meçhul Asker Anıtı’nın önündeydi. Sürekli titreyen ölgün
meşalesi ve çelenkleriyle bir mezardı bu. Mezarın üstünde de
Zafer Anıtı. Joliot buradan her geçişinde heyecanlanır, sık sık
‘Marseillaise’i söylerdi ıslıkla. Kendi neslinden olan adamların
çoğu gibi o da savaş yıllarını gençliğin ve vurdumduymazlığın



penceresinden seyrederdi. Çavuşun bağırıp çağırmasını, tifoya
yakalanıp da iki ay yatakta tıkılıp kalışını, cephede saldırıdan
önceki kabus dolu dakikalarda romlu kahveyi yudumlayışlarını
hep duygulanarak, hep hoşgörü ile düşünerek anardı. Bütün
arkadaşları sanki bugün gibi aklındaydı. Dornier vardı; Deval, o
miyop Deval vardı. Ya Clément? Ne keyifli çocuktu. Ölmüştü
ama.

Ya şu Zafer Anıtı’nın altında kimler yatıyor? Clément bile
burada belki. Neden olmasın? Generallerin, irili ufaklı elçilerin
getirdikleri çiçek demetleri Clément için belki. Tessat gelip belki
de onun önünde diz çöküyor. Zavallı Clément! Tarağının
tırtıllarından ne melodiler bulur çıkarırdı. Ve küçük bir Marsilyalı
kızla evlenmenin hayalini kurardı hep.

Yazdığı makaleyi anımsadı Joliot: “Bizler Danzig için ölmek
istemiyoruz!” Ya Clément ne için ölmüştü? O zaman, “Sizler
Fransa için ölüyorsunuz,” demişlerdi onlara. O küçük Marsilyalı
kız da bir başkasıyla evlenmiş olmalıydı. Kim bilir, belki o da
ölmüştü? Yirmi beş yıl geçmişti aradan. Az şey mi bu!

Gazetede her zamanki gergin ve telaşlı hava vardı. Joliot, bu
havaya severek girdi: Kendi başına kalınca düşündükleri ona
yılgınlık veriyordu artık. Bakanlıktan bir makale geldi: “İtalya,
Yakın-Doğu’da Batı uygarlığının bir köprüsüdür,” diye
yazmışlardı. Matmazel Groingroin birinci sayfa için bir şeyler
karalıyordu. Aşağıda gazete dağıtıcıları bağırıyorlardı: “Beşinci
baskı. Yazıyor!.. Ölmek istemiyoruz!..”

İlk fırsatta çıktı Joliot, kafe-konserin yolunu tuttu. Kaç



zamandır ısrarla çağrılıyordu oraya. Yüzü gözü boyalı genç bir
şarkıcı:

Önemli olan yaşamaktır bugün
Umurumuzda mı yarın!

diye söylüyor, salondaki kalabalık, “Umurumuzda mı yarın!”
sözünü hep birlikte bağırarak tekrarlıyordu. Şarkıcıyı gaga burunlu
beyaz bir maske ile sahneye gelen bir aktör izledi. Maskesini
gözleri hizasında delmiş. İki kocaman ve kapkara delik açmıştı.
Salonda birisi bağırdı:

“Ölüm bu!”

“Haydi be enayi! Bu, Tessat’nın ta kendisi! Burnunu görmüyor
musun?”

Tatsız tuzsuz bir programdı. Neredeyse uyuyacaktı Joliot.
Evine döndü. Karısı yemek salonundaydı, gazete okuyordu.
Karısı ona işleri hakkında pek soru sormazdı. Onun kafası başka
konularla dolu olurdu genellikle. Terziler, para durumu, kadın
modaları gibi. Oysa son günlerde karısı da şaşkına dönmüştü,
gazetelerde yazılanlara bakıp bakıp, “Allahım, neler yazıyor
bunlar!” demeye başlamıştı. O gece kocasına bakıp şöyle bir
cesaretlendi:

“Bildiğimi de unuttum.”

Joliot iki yana savurdu kollarını:



“Ben unutmadım mı sanki? Böyle bir oyun tutturmuşlar
gidiyor, belki de oynuyormuş gibi numara yapıyorlar. Eskiden
hayrandım bunlara, ‘Ne kurnaz adamlar,’ derdim. Şimdi ne
söyleyeceğimi bilmiyorum. Belki de korkudan çıldırdılar hepsi.”

Karısı onu dikkatle seyrediyordu. Bir mırıltıyla sordu:

“Almanlardan para almayasın sakın? İçim rahat değil. Böyle
şeyler için kurşuna dizerler adamı.”

Hemen atıldı Joliot:

“Delisin sen! Düşündüğün şeye bak. Kim verir bu parayı bana
Fransızlardan başka? Hükümet veriyor.”

Ve birdenbire karısının nedenini anlayamadığı bir sesle fısıldadı:

“Paris için ölmek… Zavallı Clément!”
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“Nasılsınız?”

“Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?”

Dessère sözün gerisini bile beklemedi. Yürümeye devam etti. Ve
sonra kendi kendine düşündü: Herkes bu soruya açık açık, dürüst
yanıtlar verse ne olurdu? İtirafların sonu gelmez, felaket
haberlerinden ve mutsuzluk dolu yakınmalardan başka şey
duymak mümkün olmazdı pek. Ama bu ‘nasılsınız’lar, ‘teşekkür
ederim’ler aslında Tessat’nın söylevleri gibi, kilisede okunan
dualar ya da aşıkların birbirlerine ayırdıkları sözler gibi, yuvarlak
birer formül değiller miydi? Bizi kurtaran da biraz bu formüller
galiba. Bir gün bile ayakta kalamazdık yoksa.

Aslında Dessère gittikçe çöküyordu. Ama görünüşü kendisini
ele vermediği için kimse bunun farkında değildi. İşleri yine
tıkırında gidiyor, eskiden olduğu gibi şimdi de Chicago ve
Liverpool’daki iş çevreleri ondan emir alıyorlardı. Daladier ile
takışması, grevden önceki tavrı geçici zayıflıklar olarak
yorumlanıyordu. Montigny’ye bakılırsa Dessère eskisinden
farksızdı. Ve Tessat onun adının geçtiği her yerde başını
hayranlıkla sallıyor, sanki, “O ne kurnazdır, dünyayı parmağında
döndürür, Şeytanın ta kendisidir!” demek istiyordu.

Oysa Dessère eskiden nasıl yapıyorsa yine öyle, boşluğa karşı,
karşısında var olmayan bir rakibe karşı oynuyordu. Bütün bu
olaylar boş ve anlamsızdı onun gözünde. Geceleri oturup



Bizans’ın o çok uzun süren can çekişmesini anlatan kitaplar
okuyor ve gülüyordu. Herkesin bir felakete koşulduğundan haberi
olduğunu ama bunu değiştirmeye kimsenin gücünün yetmediğini
daha iyi anlıyordu.

Tek çare, tek çıkış yolu Münih’ti onun kafasında. Ne pahasına
olursa olsun anlaşmak gerekiyordu. Nasıl? Kiminle anlaşmak? Bir
canavarla mı? Ne anlamsızlık bu!

Ellisine kadar Dessère hastalık yüzü görmemişti. Sigarayı
elinden eksik etmemiş, içkisiz günü olmamıştı. Yıllar boyunca
hiçbir zaman doğru dürüst uyumayı düşünmemişti. İşte şimdi
bütün bunların acısını çekmeye başlamıştı. Sağlık durumu
yüzünden tedirgin oluyor, doktorları büyük bir dikkatle dinliyor,
gelgelelim eskiden edindiği bir alışkanlıkla düzensiz ve yıpratıcı
bir şekilde yaşamaktan kurtulamıyordu. Üstelik şimdi ölümden
daha çok korktuğu için eskisinden daha çok içiyordu. Gece
bastırınca, yarış arabasına atlayıp yüzlerce kilometre yol gidiyor,
sonra bir küçük kahveye girip demiryolu nöbetçileriyle bir kadeh
şarap tokuşturuyor ve “Ne bok zaman!” diye söyleniyordu.

Başka birçok insan gibi onu da kurtaran şey düşüncelerindeki,
davranışlarında ve gösterdiği tepkilerdeki durgunluk ve
kıpırdamazlıktı. Hep finansman işleriyle ilgileniyordu. İki yeni
fabrika açmış ve Roma ile ticari görüşmelere girmişti. Eski tutkulu
hali yoktu artık. Ama bazen gerçek olmasa bile işleriyle coşkunluk
kazandığı ve keyiflendiği oluyordu. Belki de o zamanlar Bizans’ın
can çekişmesini, yakalandığı anjin dö puatrini ve yalnızlığını daha
kolay unutabiliyordu.



Onun Jeannette’e koşması, bir çeşit bağlanması da yine bu
unutabilmek isteğinden doğuyordu. Kendisine uzak ve yabancı
gelen bu tuhaf kadını sevdiğini hiçbir zaman düşünmemişti,
cesaret edememişti bunu söylemeye. Ama onunla birlikte yaşadığı
gecelerden sonra kendini daha çok yalnız ve kimsesiz
hissediyordu. Evine dönerken, kötü, diye düşünüyordu hep. Ne
istediğini biraz kendisi de bilmiyordu.

Sık sık buluşuyordu Jeannette’le. Kentin varoşlarındaki
kenarda köşede kalmış ucuz ve tenha yerlere gidiyorlardı birlikte.
Bazen kızı arabasına alıyor, ıslak yollarda hızlı, daha hızlı gitmek
isteği bir tutku gibi içine yerleşince gaza bastıkça basıyor, saatte
yüz kırk kilometre hızla uçuyor, yüreğindeki sıkıntıyı kızla
paylaşmaya çalışıyordu. Ayrılırlarken de kızın elini bir törende
incelik göstermek zorundaki biri gibi özenerek öpüyordu.
Buluşmalarını olanaksız kılacak bir durum oluverse, çok önemli
bir iş yüzünden büroda kalsa ve buluşmaya gidemese Jeannette’i
düşünmüyordu.

Dessère stüdyoya girdi. Jeannette’i görmeye gelmişti. Şimdiye
dek onu hiç mikrofonda konuşurken görmemiş, böyle bir isteği
hep yakışıksız bulmuştu. Jeannette ona hiç borsada ne olup
bittiğini sormazdı ki. Onu, duvarları kırmızı ve kalın bezlerle kaplı
bir odaya alıp beklemesini rica ettiler. Bulunduğu yerden kızın
sesini duyabiliyordu. Jeannette bir şiir okuyordu. O da şiiri daha
önce bir yerde duyduğunu anımsar gibiydi:

Acı çekiyorum ama severek despotluğun yüzünden
Öylesine kudretlisin
Aynı gemiyle geçeceğiz Champs-Elysées’den
Yalnız ikimiz, bilmelisin.



Sonra hiçbir şey duyulmaz oldu. Kalın bir bulut gibi keder
sarmıştı onu. Jeannette girdi o sırada.

“Çok güzel söylediniz şiiri,” dedi.

Güldü kız:

“Rimel reklamıydı!”

Birlikte çıktılar. İnce bir yağmur çiseliyordu sokakta. Kız
sordu:

“Savaş hakkında ne diyorlar?”

(Stüdyodaki konuşmaları anımsamıştı, onları Dessère’in de
duymuş olabileceğini düşünmüştü.) Adam yanıt verdi:

“Müneccim değilim ki ben!”

Onların yanı sıra eski ve üzeri yırtıklarla kaplı peleriniyle bir
kadın yürüyordu. Ellerinde bir yığın paket ve torba taşıyor,
yüksek sesle konuşuyordu sürekli: “Parmağımı soktum boğazına,
al bakalım sana! Ne matrak ama,” deyip duruyordu. Dessère, “Bu
kadın deli,” diye fısıldadı usulca. Sıkıntılı ve gergin bir andı bu.
Otomobile doğru hızlandılar. Dessère motoru çalıştırmadan önce
bir süre dalgın, direksiyonda bekledi. Sonra hızla çıktılar yola.
Yağmurun gözyaşı gibi dağılıp gittiği camların gerisinde parlayıp
kaybolan yeşil kırmızı ışıklar vardı önlerinde. Arabanın farları,
karanlıkları delen birer alettiler sanki, yağmurun gazabına uğramış
ağaçları bir bir çekip çıkarıyorlardı geceden.



Dessère kızı kentin dışındaki villasına getirmişti. Gelmek
isteyip istemediğini de sormamıştı kıza. Önce suskundu, pek
konuşmuyordu. Neden sonra, bir kocaman şişe konyak çıkarmayı
akıl edince açıldı çenesi:

“Konyak ısıtır sizi,” dedi. “Çok güzel okudunuz şiiri.
Tiyatroda oynamalıydınız siz. Anımsıyor musunuz, bir gün bana
size güvenen rejisör para bulamadığı için oyun sahneleyemediğini
söylemiştiniz? Buna çare bulmak kolay.”

Başını salladı kız.

“Yok. Bitti artık. İnsan oynarken ağzından çıkan her söze
inanmalı. Bu olmazsa seyirciyi inandıramazsınız. O zaman o
sessizliğin içinde sesiniz kayboldu sanırsınız. Anlamıyor
musunuz? Bittim ben! Bir zamanlar inanıyordum. O zaman bir
aktörle beraberdim. O uyurken yanına uzanır ve Fedra’yı tekrar
tekrar okurdum.”

Bahçeye çıktı Jeannette. Yağmurun sürüklediği toprak kokusu
yerdeki yaprakların kokusuyla birleşmişti. İlkbahar acele ediyor,
hemen gelmek için soluk soluğa koşuyordu. Bu yağmurun
hastalıklı tıkırtısında bile baharın ayak sesleri vardı. Doymak
bilmeyen bir açlıkla ciğerlerine çekiyordu havayı Jeannette ve
içerken, “Üşüteceksiniz!” diye seslenen Dessère’e yanıt
vermiyordu. Bu birkaç dakika, onun için Fleury’de yaşadığı
mutluluğa benzeyen kısa ve yeni bir mutluluktu. Şimdi de kendi
düşüne inanıyordu. İçeriye girdiğinde gülümsüyordu, gözlerini
kocaman bir şaşkınlıkla açarak Dessère’e baktı. Dengesi
bozulmuştu adamın.



“Hayır,” dedi Jeannette, “üşütmedim kendimi. Ama tükendim,
Dessère. Bittim ben!”

Ve adama sarıldı. Nedenini bilmeden, kederli öpücüklerle öptü
Dessère’i.

Bu adamla neden birlikte olduğuna kendisi de başından beri
şaşmıştı. Aralarındaki ilişki ona türlü pişmanlıklardan, türlü
acılardan başka ne verecekti. Ama bu gece, orada, yalnızca
yağmurun sesine kulak vererek şu mısraları tekrarladı:

Orada, çok sevip ölenler, ağaçların altında,
Her gün göreceğiz onları,
Yiğit erkekler, cesur kadınların kanatlarında,
Türkülerinde hep aşk masalları.
Dans edeceğiz kıyılardaki çiçeklerle beraber,
El ele ve göz göze olacağız.
Ve böyle durmadan dönmek yorarsa sevgimizi,

Yeşillerin gölgesinde duracağız.

Dessère, birden sordu kıza:

“Jeannette, neden böyle kederlisiniz?”

“Keder değil ki benimki. Keder orada, Fleury’de, ağacımızın
altında. Ya da şiirlerde. Benimkine ümitsizlik denir. Yolda
rastladığımız deli kadını hatırlıyor musunuz? Siz de tükendiniz,
Dessère. Siz de bitiksiniz. Ve ben görüyorum bunu.”

Böyle konuşurken, bir yandan da gizli ve kaçamak öpücükler



konduruyordu adama.

Sabah Paris’e döndüler. Jeannette’i içten içe kemiren bir şey
vardı: Neden bütün bunlar diye soruyordu kendi kendine. Herkes
Dessère’i yenilmez ve güçlü biliyordu. Gazeteler ona, ‘Taçsız
Kral’ diye ad takmışlardı. Oysa Dessère bir dilenciydi. Yüreği,
ruhu bomboştu onun. Dessère kendi kurtuluşunu ona sığınmakta
buluyordu. Komik olan da buydu zaten. O, adamın ezikliği
karşısında duygulanmamış mıydı? Acımamış mıydı adama? Ama
aşkı acıdığınız şeylerle kuramazsınız, öyle yaratamazsınız ki
sevgiyi. Ya okuduğu şiirler? Jeannette düşündü ki onlar aslında bir
krem ya da süpürge reklamı için, bazen de unutmak için okunan
şeylerdi. Örneğin kendisi hiçbir zaman gerçek bir artist
olamayacağını biliyordu. Keyfi dilerse ‘niye olamıyorum’ diye
matem tutabilir ama olamazdı. Dessère’le de evlenmeyecekti.
Adam bunu kendisine teklif ettiğinde gülmüştü Jeannette. ‘Taçsız
Kraliçe’ olmak için mi evlenecekti onunla? Hayır! Adamın kendine
göre işleri vardı ve hâlâ bir işçi gibi işine koşmuyor muydu? Peki,
o neden kendisinin, Jeannette’in de bir zavallı olduğunu,
tüketilmiş, bitik bir yaratık olduğunu göremiyor? Kendinden olan
ne varsa hepsini Figer için, Lucien için harcamış, tüketmişti
Jeannette. Artık bomboştu. Dün gece şiirler söyleyen de o değildi.
Şiirleri söyleyen Ronsard’dı belki, belki de yağmurdu. O yalnızca
onun yanındayken sahtekar değildi ve kendine acımıyordu. André
de onun gibiydi, ona benziyor, alışılmışın içinde yaşıyordu.
Söylememiş miydi André, “rüzgârın önünde oradan oraya
yuvarlanan dikenler gibi yaşıyoruz,” dememiş miydi? Ama ikisi
birden ayrı ve birbirinden uzak yönlerde yuvarlanıyorlardı. Böyle
yuvarlanan da yalnızca onlar değildi. Eskiden okumuştu: “Sanat
yüzünden zehirlenerek,” diye yazmışlardı bir yerde. Peki ama
nasıl oluyor da o, Jeannette, Andrè’den başka hiç kimseyi ve



hiçbir şeyi düşünemiyordu? André’yi çok seviyordu, ondan
böyleydi.

Bu gerçeği kendi kendine karşı ilk olarak kabul ettiği an
çekinmeden Dessère’e söyledi:

“Başka bir adamı seviyorum. Ama bu hiçbir şeyi
değiştirmeyecek. Onu görmüyorum. Hiç görmeyeceğim! Yalnızca
bilmenizi istiyorum.”

Kuru, katı ve resmi bir tavırla söylemişti bunu. Dessère önce
arabayı durdurdu. Sonra kızın elini tuttu ve öptü.

“Şaşkına çevirdiniz beni,” dedi. “Tiyatrodan vazgeçmeniz
gerçekten yazık! Neyse, işin ucunda o bile önemli değil belki.”

Dessère, onu evine bıraktı. Ayrılırken akşam tekrar buluşmak
üzere sözleştiler. Aralarındaki bağ çok basit bir şeydi. Bunu ikisi
de kesinlikle anlamışlardı.

Dessère, bürosunun üzerinde kendisini bekleyen bir telgraf
buldu. Telgrafta Alman ordularının Prag kentine girdikleri
yazılıydı. Birden gülmeye, inanılmaz gürültüler çıkararak gülmeye
başladı. O kadar çok güldü ki sonunda dayanılmız bir öksürüğe
kaptırdı yakasını. Dolaptan bir şişe içki çıkardı. Artık doktoru
dinlemek, onun tutsağı gibi yaşamak neye yarardı? Daha bir yıl
geçsin, o zaman zaten her şeyin sonu gelecekti. Ya Jeannette? Kız
onu değil, bir başkasını seviyordu zaten. İyi ama tuhaf bir kadındı
Jeannette. Yolda gördüğü deli kadının gözlerine benziyordu onun
gözleri de. Unutmak denen şeyi, bu dayanılmaz zorunluğu birlikte



yaşayacakları da bir gerçekti.
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“Orada defalarca gördüm seni. Oranın toprağı kırmızı. Tek bir

çalılık bile yok dağlarda. Hava hep öyle sıcak ki, kalın bir tabaka
gibi yayılıyor insanın önünde. Ve birden yanımdasın. Göğsümde
hissediyorum seni ve kucaklıyorum. Denise, bu aşk neden böyle
anlatılması güç şey? Neyi söylemek istediğimi anlayacak mısın?”

Denise yanıt vermedi. Ama daha bir sıkı sarıldı ona:

“Eskiden ölümün çok güç bir şey olduğunu düşünürdüm. Hep
böyle söylemezler miydi? Hayır! Çok basit şey ölüm. Sana nasıl
söylesem? Şu yaşadığımız an gibi bir şey. İçinde yaşarken, karşı
karşıya gelmişken anlayamadığın bir şey. Ama korkmadığın bir
şey. Kötü ve korkutan şey ne, biliyor musun? Yenilmek. Yenilmek
hasta ediyor insanı, yüreğini kaldırıyor, içinden konuşmak isteğini
bile söküp alıyor. Aslında ölüm tanıdık bir yüz gibi, içinde
taşıdığın bir şey.”

“Hapisteyken yatakta kurşunların vızıltısını duyardım. Seni
öldüremeyeceklerini biliyordum ama. Buna inanmak belki
budalaca bir iş. Ama biliyordum. Öldüremezlerdi seni. Hep
yanındaydım.”

“Denise!”

“Efendim?”

“Hiç.”



Bu, şimdi kaldıkları odanın duvarları kâğıt kaplı; kızıla çalan
kasımpatları yaşıyor kâğıtların üzerinde. Yüz yıldan beri açan ve
o günden bu yana hiç solmamış çiçekler. Neden duvara asmışlar şu
bıyıklı generalin resmini? Ya şu şöminenin üstündeki kumbara, şu
kırmızı takkeli cüce neyin nesi? Rastlantının yan yana getirdiği
eşyalarla yaşayan bir oda bu. Başkaları burada belki bütün bir
ömür boyu kalıp yaşayabilir, ömür tüketebilirler. Ama ikisi için
yalnızca bir mola, bir soluk alma, bir saatlik mi, bir haftalık mı
olduğu bilinmeyen bir bekleyiş burası. Kasımpatları birden
solacak kadar korkusuz olmadıkça önemli de değil. Çevresini biraz
da onları, ikisini kıskanmaktan doğan şaşkınlıkla seyreden bu
general bıyığını ısırıyormuş gibi duruyor çerçevenin içinde. O
şimdi unutulmuş kitaplarda yaşıyor. Kime karşı, nasıl ve neden
hangi zaferi kazandığı şimdi kimsenin umurunda değil? Cücenin
karnı boş. Porselenden gövdesindeki kumbarasında tek meteliği
bile yok. Burnunu tutup çekseler, nanik yapsalar öfkelenecek hali
yok. Kim bilir belki Denise hapishanede, o beyaz duvarları
sıkıntıdan çatlayan ve bazen çatlakların gerisinde bir ağacı,
bulutları ve bir Viking’in çehresini gizleyen hapishanede cüceyi
anımsar? O zaman Michaud cephedeki siperinde gözlerini
yummadan bile kızıl renkli bir kasımpatıyı tekrar görecektir.
Çiçeği koparmak için elini uzatacak, o sırada bir kurşun gelecek.
Ona sorarsanız bu kurşun kendisine kötülük edemez. Adı kadar
iyi biliyor bunu.

“Michaud! Söyle bana. Sen misin, yanımda mısın?”

Denise onun soluğunu kendi yanağında yaşıyor, duyuyor.
Sesini duymak istiyor ama. Ellerini onun sert, katı saçlarında,
alnında dolaştırıyor. Aslında bu da birlikte yaratılan bir mutluluğu
doğrulayan şeydir.



Çılgınlığa özenen iki küçük çocuk gibi fır dönüyorlar odanın
içinde.

“Michaud! Deli oldun sen. Aşağıdan ne diyecekler sonra? Hem
böyle nasıl çıkacaksın sokağa? Bak aynada kendine, inanmıyorsun
madem.”

Michaud, uysallıkla bakıyor aynaya.

“Ne var?”

“Gözlerinin haline baksana! Görmüyorsun, delisin sen!”

Michaud’nun gitmesi gerekli: Toplantı saat dokuzda. Şimdi
biraz ciddi duruyor; kafasını toparlamaya çalışıyor ya da sözlerini
tartıyor olmalı.

“Parti daha güçlendi şimdi. Basit ve ucuz zafer düşkünleri
bırakıp gittiler bizi. Onların yerine yeniler geldi. Hem daha sağlam
olanlar bunlar. Neden Viard ölüm edebiyatı yapıyor? Boşlukta
sallanıyorlar da ondan. Artık herkes hükümetleriyle alay ediyor.
Bugün otobüste adamın biri yanındakine sataşıyor, ‘Satılmışın
birisin, Daladier’sin sen!’ diyordu. Onları yeneceğiz, Denise! Hem
de nasıl yeneceğiz!”

“Michaud! Sen misin, söyle. ‘Benim’ de!”

“Ben Luc Michaud. Ta kendisiyim. Senin tutuklandığını nerede
öğrendim, biliyor musun? Perpignan’da. Ben öğrendiğimde sen
çoktan çıkmıştın ama haberim yoktu, bilmiyordum. Zor



tutuyordum kendimi. Herhangi bir polisi yakasından tutup
çevirmek istiyordum. Hangisi olsa fark etmeyecekti. Senden ötürü
gurur da duyuyordum. Denise, müthiş arkadaşlarımız var. Thorez
partiyi kapatmak, dağıtmak istediklerini sanıyor. Tessat’nın
politikası bu. Böyle bir şey yaparlarsa biz hazırız. Yeraltında
çalışacağız. Çok sağlam bir temelimiz var bizim. Önemli olan öbür
üyelerle ilişkiyi koparmamak. Saint-Etienne’de görev verdiler
bana. Oraya gidiyorum. Oradakileri örgütleyeceğim.”

“Ne zaman gideceksin?”

“Daha bilmiyorum. Belki yarın, belki cumartesi.”

Pardösüyü giydi sırtına, kasketini de başına yerleştirdi. İşine
giden adamın görünüşüydü bu. Yalnızca gözlerinde hiç
kaybolmayan bir mutluluğun parıltıları vardı.

Birlikte çıktılar sokağa. Metroya girdiler. Kalabalık. Uzun ve
loş koridorlarda insanlar acele ve telaş içinde koşuşup
duruyorlardı. İçerideki rutubetli sıcağın bunaltıcı bir baskısı vardı.
Metro vagonları dizi dizi geçiyorlardı gürültüyle. Camlarında
reklamlar, dizi dizi reklamlar görülüyordu.

Demek ki yarın yeni bir ayrılık başlayacaktı. Kalabalığın
gürültüsünden konuşamıyorlardı beklerken. Ne aşklarından, ne
önlerinde onları bekleyen gizli çalışmadan söz edebilirlerdi burada.
İkisi arasında her şey konuşulmadan bilinen, üzerinde tartışmadan
aynı şekilde düşünülen şeylerdi. Denise, Michaud’nun
korkusuzluğundan, sevgilerinden ve önlerindeki çetin mücadeleden
sonsuz bir gurur duyuyordu. Ama Michaud daha fazla



dayanamayıp onun kulağına eğildi:

“Hem de nasıl,” deyiverdi.

Evet: Hem de nasıl! Artık bu söz ikisinin parolası olacak. Şimdi
ikisi çoktan ayrıldılar. Michaud kaldığı yerden devam ediyor
yoluna. İşte karanlıklarda kaybolan bir kırmızı ışık daha yandı
söndü. Denise koridorlarda aceleyle yürüyor. Aşağıya iniyor,
yukarıya çıkıyor. Sonra tekrar aşağıya. Karışık ve kıvrımlı yeraltı
geçitlerinin hepsi. Bir telaş, bir gürültü, bir insanların insanları fark
etmezliği var her tarafta. Ve Denise düşünüyor, bu ilk ayrılığa
katlandık ikimiz de. Ama sonra? Kim bilir daha kaç ayrılık
yaşanacak, diye soruyor kendine. Koca bir hayatı bekleyerek
geçirmek korkunç bir şey, acılı bir şey olmalı. Çok sonra bir gün,
“Haydi, mutlu olun artık!” diyecekler. Çok geç olacak o zaman.
Hayır! Doğru değil bu! Genç onlar. İkisi de. Her şeyi yaratmak
için istemek, gerçekten istemek ve istenilen şeyi yaratmak için
uğraşmak gerektiğini biliyorlar. O zaman hiç ayrılmamak, o kadar
çok sevilen, beklenen ve özlenen kurtuluş, mutluluk; hepsi birer
gerçek olarak yaşanacak şeyler. Ve Denise, bütün bunları istiyor.
Birden kalabalığın ortasında, metronun iskele yerinde, reklam
yazılarının, otomatik makinelerin ortasında duruyor ve
mırıldanıyor: Hem de nasıl!.. Michaud!.. Michaud!..
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Bir düzen hüküm sürüyor André’nin atölyesinde, tekinsiz bir

düzen. Boş şişeler ortalıktan kalkmış. Eski ayakkabılar, sanki
utanç içinde, dolaba saklanmış. Tuvaller duvarlara dayalı. Büyük
masanın üzeri tertemiz. Bir astronomi kitabı ile bir kartpostal var
yalnızca. Kartpostal? Rügen’den bir manzara: Kumullar, oynayan
dağlar, Almanya’dan geliyor. Peyzajları sevdiği ve balıklarla
ilgilendiği için André’yi o kadar güldürmüş olan Almandan. Bir
tek kelime yazmış karta balık uzmanı: “Selamlar.” Ama adamla
‘Sigara içen köpek’te karşılaştığı geceyi hemen anımsadı André.
“Paris henüz yıkılmamışken Paris’i görmüş olmaktan son derece
mutluyum,” demişti. İki yıldan fazla zaman geçti aradan: Paris
hep Paris işte. Ne var ki André değişti. Ya o Alman? Balıklarıyla
uğraşabiliyor mu acaba gene? Herhalde uğraşıyordur. Sinirleri
sağlamdır Almanların!.. Resmi boşladı André: Atölyede terebentin
kokusu yok artık. Palet rafta, pas tutmuş bir ibriğin yanında
bekliyor. Kendisini de afallatıyor bu düzen: Başka birinin
evindeymiş gibi, korka korka dolaşıyor atölyesinde: “Siz de mi
gidiyorsunuz?” diye haykırmıştı kapıcı kadın. Gitmiyor hayır!
Ölümün yaklaştığını sezen insanların evlerini düzene koydukları
iddia edilir. Oysa André’nin sağlığı da yerindeydi. Küstahça ve
inatçı bir sağlık hem de: Dört kişilik yemek yiyor, bütün gün
boyunca dolanıyor yollarda ve yatağa yatar yatmaz uyuyor.
Mekanizmada yürümeyen bir şey var, ama ne?

Yazı kentte geçirmişti. İnsanlar: “Savaş patlayacak savaş!” diye
şikayet ede ede tatile gitmişlerdi. Tıpkı bir yıl önceki gibi.
Beklemekten usandı artık André, basının yaygaralarından, sokak



tartışmalarından usandı. Her yerde, ölümden önceki o boğuntulu
hal var. Dağılıp parçalanıyor sanki hayat, ama gene de devam
ediyor işte. Sonbahar sergisine davet ediyorlar André’yi. Ne
matrak herifler!..

Altı aylık tüketici bir arayıp taramadan sonra Pierre sonunda,
bir dolmakalem fabrikasında iş bulabildi. André’ye uğramıştı bir
gün. “Güçlü olmamız gerek!” diyordu. Ama üzgün gözlerle
bakıyordu çevresine. Ve elleri, ihtiyar bir adamın elleri gibi
titriyordu.

André, bir defasında da büyük bulvarlarda Lucien’le karşılaştı.
Her yerin hainlerle dolu olduğunu ve hayatın yalnızca zevk için
yaşamaya değdiğini haykırıyordu Lucien. Ama André: “Demek
iyi bir hayat sürüyorsun?” dediği zaman gürledi: “Ne münasebet!
Bataklığın ortasındayım!”

Bugün gene alarm verdiler. Sansasyonel manşetlerle dolu
gazeteler gene. Ama Südetler değil artık söz konusu olan: Danzig.
Çok ender radyo dinliyor. Bazen de hatırlıyor: Jeannette. Ama
çok zaman önceydi o, bir başka hayatta belki. Yağmurlu bir
akşam, morlara bürünmüş şehri seyrederken dinlemişti André:
Firma isimleri izliyordu mısraları.

Biraz daha sık beni ve bir öpücükle
Biraz daha hayat ver.
Kırmayacak olursan gözlerin üzerine yemin ederim ki,
Ve budur en büyük yeminim,
Hiçbir başka macera o sevgili koynundan
Koparıp alamaz beni.



Suratını buruşturdu: Bir rimel reklamıydı bu. Rimel kullanan
güzeller rahatça ağlayabilir: Akmaz çünkü. Ya edilen yeminler?
Herkes bozdu yeminini herkes! André de, Jeannette de, herkes!..
Bir tek canlı insan kalmadı.

Bir robot gibi soruyor Joséphine:

“Ne var ne yok?”

Hemen bir an için fırından dışarı atmış kendini. Yanakları
kırmızı kırmızı olmuş ateşten. Ve antikacı Bolot yanıt veriyor
kıza:

“Yaşıyoruz işte.”

Yaşamaya devam ediyor evet, Cherche-Midi Sokağı: Başka ne
gelir ki zavallının elinden?.. Her şey yerli yerinde. İhtiyar
kunduracı çok yalnız, hani şu: “Hep aşktandır çektiğim,”
türküsünü söyleyen: Geçenlerde sizlere ömür. Nefritten. Otuz
yaşlarında bir başkası aldı yerini. Güzel bir karısı, iki de çocuğu
var. “Bu pençeler var ya,” diyor müşterilerine, “… savaşa kadar
idare eder sizi!”

‘Sigara içen köpek’teki av köpeği, kasıldıkça kasılıyor gene.
Dişlerinin arasında hep aynı ağızlık. André bir gün dayanamayıp:
“Tardieu’ye biraz fazla benziyorsun dostum,” demişti. “Sen de
Danzig’den söz etmeye koyulacaksın diye korkuyorum!..”

Bütün kadınları bir örgü merakıdır aldı: Sinirleri yatıştırırmış!
André de rıhtımları arşınlarken, eski bir astronomi kitabı geçirdi



eline: Yün örmesini beceremiyor ki André. O gün bugündür de,
yıldızlara yaslanıyor toprağa basar gibi. Ve gerçek toprak, şu
bizim dünya, gittikçe biraz daha kayıyor ayaklarının altından. Bir
eğilmeyegörsün kitabın üstüne: Kalkmak bilmiyor artık.
Okuduğundan değil: Birkaç satır okuyup hayale dalıyor.
Rakamlar, tablolar, isimler, derken bir de bakıyor, sinirleri
yatışıvermiş.

Çağımızdan iki yüzyıl önceydi: Nicea5 kentinde bir Hipparkos,
dünyanın güneşe olan uzaklığını hesaplamıştı. O zaman da
krallıklar vardı kurulup yıkılan. O zaman da tanrılara tapıyor ve
dinsizleri yakıyordu insanlar. Askerler ölüyordu, tunç sesleriyle
çınlıyordu ortalık. Ve Hipparkos, yıldızların kataloğunu
hazırlıyordu.

Bir keresinde de Herschel’in kaderine gıpta etti André:
Sonbaharda günlerin eşitliği sırasında gökyüzünü gözleyen bu
fakir müzisyenin oğlu, dürbününün camlarını kendi yaparmış!
Parası yokmuş bir teleskop almaya: Ve Uranüs gezegenini
keşfetmiş, karşı pencerede bir kız keşfeder gibi. Avrupa’da
devrimler kol geziyor, Napoleón sürgününden tehditler
yağdırıyordu. Bir örümcek ağını örer gibi, koalisyon ve
anlaşmaları örüyordu William Pitt. Herschel ise, değişken
yıldızlarla nebulaları keşfetmekteydi.

Pencereye yaklaşıyor André. Gazete satıcıları çağrışmaktadır.

“Roma’nın arabuluculuk yapacağı umulmakta! Moskova
anlaşmalarının yankıları! Danzig! Danzig!”



André, sevgili kitabına dönüyor gene. Bir zamanlar Danzig’de
yaşardı Hévélius da. Ayın topoğrafyasını çıkarmaktaydı, yazıyor
da yazıyordu durmadan. Ama bütün yazıp çizdiklerini yakıp kül
etti bir koca yangın. Ve Hévélius bir ihtiyardı. Ne gelir ki elimden,
diye düşündü: Çalışmaya koyuldu yeni baştan.

Ben de, ben de ihanet ettim, diyor André kendi kendine. Resme
ihanet ettim, bıraktım fırçalarımı. Paris’te de astronomlar olsa
gerektir ve çalışmaya devam ediyor olsalar gerektir şu anda.
André’nin Kültür Sarayı’nda karşılaştığı o ihtiyar fizikçi
örneğin?.. Kanserle mücadeleye devamda olsalar gerektir
doktorlar. André’nin babası, soluk renkli ilk elmaları
toplamaktadır şimdi. Yoksa kalkıp babasının oraya mı gitse?
Bütün bunlardan sıyrılmak mümkünmüş gibi!.. Canı sıkıldı mı
köşedeki meyhaneye atar kapağı, sert mi sert bir kalvados çeker
tezgâhta ve sıcaklığın beyaz buğulara sardığı şehri bir kez daha
yeni baştan katetmeye koyulur.

Hava ateş almış gibiydi. Sabahleyin bir fırtınanın kopacağını
söylüyordu herkes. Oysa bulutlar dağıldı, ama ortalık serinlemedi.
Bütün günü atölyede geçirdi André, boğucu bir sıcak vardı.
Denkler hazırlanıyor, sandıklar çivileniyordu zemin katta: Tak
tak!.. Tak tak!.. Ve André’nin şakaklarında yankılanıyordu bu tak
taklar. ‘Sigara içen köpek’e inmeye karar verdi akşama doğru:
İçinde çöreklenen kederi, ancak alkol dağıtabilirdi. Sokağa çıkar
çıkmaz anladı bir felaketin bastırmış olduğunu: Darmadağın bir gül
yığınının üzerinde ağlamaya koyulmuştu çiçekçi kız.

“Şimdi ne olacak Allahım! Başımıza daha neler gelecek!”



İki kalvados doldurdu kahveci. Biri kendi için. Tokuşturdular:

“Sağlığınıza! Bu sefer şakası makası yok artık, savaş geliyor.
Ah namussuz alayı ah!”

Çevrede gene tartışıyorlar:

“Savaş başlamadı henüz. Bu yalnızca seferberlik!”

“Yok canım, bal gibi savaş derler buna! O Hitler namussuzu
yok mu, o Hitler!”

“Boş ver! Görürsünüz, anlaşacaklar gene.”

Kasketli bir işçi küçük bir şeker parçası uzatıyor köpeğe:

“Haydi son defa olarak şöyle bir kasıl bakayım oğlum! Niçin
anlaştılar geçen sonbaharda: Korkuyorlardı da ondan. Ruslarla
omuz omuza yürümek istemiyorlardı. Şimdi değişti durum.
Dövüşmek istiyorlar şimdi. İşin ucunda Hitler’i tutuyorlar. Ve
bize ihanet edecekler, görürsünüz. Kim gidecek cephelere ölmeye?
Bizler!.. Kasıl bakayım güzelim, kasıl biraz! Ben de ikinci sınıf
askerim, iyi mi?”

Dükkânının kapısına bir kâğıt iliştirmiş kunduracı: “Yıllık
seferberlik dolayısıyla kapalıdır.” Savaş çıkacağına inandığından
sanmayın sakın: “Ne savaşı?” der sorarsanız. “Geç allasen!
Siparişleri yetiştiremedik de ondan.” Çiçekçi kızsa hep ağlıyor.

Çantalar, valizler taşıyor insanlar gene. Karanlık, mavi ışıklar.



Elveda Herschel, elveda yıldızlar! Haddinden fazla büyük bir
valize birkaç gömlekle bir parça sabun yerleştiriyor André.
Alabildiğine ilgisiz. Ve tembel tembel düşünüyor: Gene geçen
seferki gibi. Ama bir de bakarsın, bu sefer ciddidir iş ve dövüşmek
gerekir? Daha fazla düşünemiyor bile: Sıkıntı, hep sıkıntı. Yarın
Toul’da olacak: Tek kesin şey, bu işte. Peki sonra? Sonrası kimin
umurunda ki!.. Sonrasını da sonra düşünürüz.

Ne bir türkü yükseliyor, ne de bir çığlık: Yemin eden falan da
yok. Bir tek insan yok kinini haykıran, zaferi düşünen de yok. Bir
telaştır gidiyor o kadar. Ve çiçekçi kız hep ağlıyor. Hafif bir ışık
dökülür gibi kestanenin dalları arasından: Jeannette’in yıldızı bu!
Sızmasıyla sönmesi bir oldu. Nerede acaba? Yıldız değil hayır,
Jeannette. O canlı, o narin ve sımsıcak elli ve bedbaht, kederli
kadın. Çiçekçi kız gibi ağlamaktadır şimdi o da kuşkusuz.

Bir boru sesi yükseliyor bulvardan, yankılanıp sönüyor. Ve
kunduracı sarhoş olmuş, haykırıyor:

“Bir iki! Bir iki! Sol yok sağ, sol yok sağ! İstikamet: Mezarlık!
Marş marş!”
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Karanlığa dalmış olan kentte yavaş yavaş ilerliyordu Lucien.

Tuhaf bir yürüyüşü vardı. Sanki düşmanıydı da yol, onu yoklar
gibiydi ayaklarıyla. Çınarların siyah dalları arasından mavi
ampullerin gizemli ışığı sızmaktaydı. Yağmur çiseliyordu. Ve
öfkeliydi Lucien. Savaş olmayacağını sanmıştı daha düne kadar.
Sanmıştı ki babası, yeni bir hükümet krizi hazırlamaktadır. Pis
sürpriz!.. Söylendiğine bakılırsa, Maginot Hattı’ndan ateş açmaya
başlamışlar bile… Askerlik şubesine başvurması gerekiyor yarın
akşam. Kimin için dövüşecek? Beck için mi? Yoksa, babasının
deyimiyle, ‘insan varlığının onuru’ için mi? Öldürülebilir de,
insanoğlu bu… En korkuncu, siperlerdeki hayat: Onbaşının
küfürleri, kırk kilometrelik talim yürüyüşleri… Sefalet, tam
sefalet!

Gürültülü bir şekilde esnedi Lucien. Bir kadın sesleniyordu:

“Haydi gel şekerim, gelsene!”

Güldü: Hiç kaçırmazlar fırsatı, ne olur ne olmaz diye mutlaka
bir denerler…

Gaz maskeli fahişelerdi bunlar, sokağın köşesini tutmuşlardı.



“Görev başındasınız ha güzeller?”

Bir küfürle yanıtladı kız.

Bir barın storlarından ışık sızıyordu. Girdi. Tıklım tıklımdı
salon. Bir yandan içiyor, bir yandan da bağıra çağıra
konuşuyorlardı. Gözlerinden yaşlar süzülen bar sahibesi
müşterilerle kadeh tokuşturmaktaydı.

“Ya sizinki?”

“Bugün gitti.”

Romunu yudumlarken ortalığa ateş saçıyordu bakkal:

“Söyler misiniz bana, ne işimize yarayacak bu savaş?
Hangimizin ne işine? Polonyalılarmış… Bilmem nereme kadar
benim Polonyalılar!” Fikir birliği vardı barda:

“Tabii canım. İngilizlerin o kadar hoşuna gidiyorsa, gitsinler
kendileri dövüşsünler!”

“Canım bilmeyecek ne var ki bunda: Bir milyon İngiliz lirası
sıkıştırmışlardır Tessat’nın avucuna, olmuş bitmiştir…”

Duymazlıktan geldi Lucien. Hiçbir şey söylemeksizin içiyordu
hep. Ama öfkeliydi. Çok kalmadan çıkıp, vedalaşmak üzere
Jenny’ye gitti. Tabii biraz para da alacaktı. Sabahtan akşama içip
zil zurna olmak istiyordu ertesi gün. En az bin frank almalı: Böyle
bir günde de her zamanki gündelikle yetinecek değil ya!..



Jenny, üzgündü ama heyecanla karşıladı onu. Her şey
olağanüstü gözüküyordu kadına: Lucien özgürlüğü savunmaya
gidecekti, yerle bir olacaktı Paris, Louvre yıkılacaktı… Sımsıkı
sarılmış, sıktıkça sıkıyordu Lucien’i:

“Bütün dünya katılacak bu savaşa göreceksin… Kalın elbiseler
aldım sana.”

İçi kürklü yeleği görünce kendini tutamadı Lucien:

“Yavrucuğum, bu ancak bir subaya yakışır. Bense ikinci sınıf
bir asker parçasıyım. Sonra unutma ki, eylül ayındayız henüz. Ve
kış bastırmadan her şey bitmiş olacak.”

“Gaz masken var mı Lucien? Uçakları muhakkak gelip
bombalar bugün… Bir maske satın almak istedim kendime, ama
yabancılara vermiyorlardı. Bana bir losyon tavsiye etti eczacı.
Gaz hücumu olursa, mendilime döküp burnumu tıkayacağım.
Bak…”

“Sevimli bir şişe. İnsan bilmese, Molyneux parfümü sanır…
Kim ne derse desin, lüks hayat gibisi yoktur işte! Siperdeki
tahtakurularının da kibar davranacaklarını umarım!”

Ve ‘Paris daima Paris’tir’i tutturdu. Ama yanlış söylüyordu.
Kulaklarını tıkamıştı Jenny. Sonra birden ciddileşip sordu:

“Korkuyor musun Lucien?”

“Hayır. Tiksiniyorum yalnızca. Her şeyden tiksiniyorum.”



“Ama gerçek bizden yana değil mi?”

Gözlerinden yaş boşanıncaya kadar güldü Lucien. Boşu boşuna
dikmemişti barda dört kadeh! Soluk yüzü pembeleşmişti birden:

“Gerçek mi dedin? Dur, ben sana anlatayım işin aslını.”

Yatağın dantel örtüsünü çekip aldı, omuzlarına atarak sarındı.
Jenny’nin şapkasını geçirdi kafasına, ellerini göğsünde birleştirip,
monoton bir sesle okumaya başladı:

“Aziz yavrularım, Kutsal Ruh, Bonnet ile Tessat’ya görünmüş
bulunuyor. Şimdi Beck’in imdadına koşacağız. Kurban edilen
zavallı Beck’in. Bu namuslu kişi, Çekoslovakya’nın Teschen
kentinde Hazreti Meryem tarafından ziyaret edilmişti. Daha önce
de Bielovejsk Ormanları’nda ve Aziz Sébastian’ın eşliğinde (Aziz
Sébastian’ın dünya adı Mareşal Goering’dir) günahlarını ödemek
için oruç tutmuştu. Şimdi de Belzébuth kalkmış, Danzig’i almak
ister Beck’in elinden. Secdeye gelip tövbekar olun, dinsiz alayı!
Kutsal Ruh’u Paul Tessat kurtaracak!.. Amin…”

Olduğu yerde kalakalmıştı Jenny: Kimdi bu, Lucien’in sözünü
ettiği Beck? Teschen neredeydi? Gazete okumaz, siyasetle
ilgilenmezdi Jenny. Ama bir derin hüznün dalgalandığını sezmişti
Lucien’in maskaralığının altında. Kahveyi sessizce içtiler. Gene
Jenny oldu dayanamayıp lafı açan:

“Özgürlük için savaşacağınız doğru değil demek?”

“Hangi özgürlük için?”



“Ne bileyim ben… Özgürlük için işte… Yani gazetelerde her
isteyenin her istediği şeyi yazabilmesi için.”

Lucien esnedi:

“Daha dün bir Kızıldı Joliot. Bugünse kar gibi beyaz maşallah.
Yarın bir de bakarsın yemyeşil kesilmiş. Ne kepazelik!”

Bir an düşünceye daldı Jenny, sonra da saf saf:

“Öyleyse,” dedi, “devrim yapmak gerek.”

Birden celallendi Lucien: Çekmediği kalmamıştı bu ‘devrim’
kelimesi yüzünden! Kültür sarayı, makaleleri, kitapları, babasıyla
olan tartışmaları… Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi de
ahmak bir Amerikalı kadın çıkmıştı karşısına ve ‘devrim yapmak
gerek!’ diyordu.

“Kendi ülkenizde yapın canınız o kadar çekiyorsa! Dört kez
yaptık biz, artık yeter! Hem uzatma da soyun, uykum var
benim.”

Canavar düdüğüyle uyandı. Tir tir titremekteydi Jenny.
Sabahlığını bir türlü giyemiyor, geniş kolların arasında çırpınıp
duruyordu. Lucien öteki tarafa dönmüştü yatakta: Ne halleri varsa
görsünler!.. Kalkmaya niyeti yoktu hiç… Mahzene inmeleri için
boşuna yalvarıyordu Jenny. Sonunda kapı vuruldu:

“Aşağı inin!”



“Defolup gidin şuradan!”

“Mahalle sorumlusuyum, aşağı inin!”

Çaresiz indiler. Boğucu bir sıcak vardı mahzende ve sıkış tepiş
bir haldeydiler. Pijamalı erkekler, saçları başları darmadağın yarı
çıplak kadınlar. Tıraşını tamamlayamamış birisi vardı ortada:
Mahalle sorumlusu. Bağırıyordu durmadan:

“Susun lütfen! Gaz maskelerinizi hazırlayın!”

Verdiği emir üzerine, ufak tefek yaşlı kapıcı kadın, bilinmeyen
bir nedenle duvarlara su sıkmaya koyulmuştu. Çocuklarını
göğsüne bastırmış ağlamaktaydı bir başka kadın. Yan sokağa
bomba düştüğünü söylüyorlardı. Jenny, esrarengiz losyonlu
şişeyle bir küçük dantel mendil almıştı eline. Güzel omuzlu bir
kadın dikkatini çekti Lucien’in. İnsanları ite kaka ilerleyip sokuldu
kadına. Ama kadın korkuyla gerilemişti.

“Savaş hali bu bayan, kusura bakmayın,” diye homurdandı
Lucien hırçın bir sesle.

Jenny ağlıyordu: Kıskançlıktan, korkudan, bir an sonraki
ayrılışın kederinden. Lucien’se esniyordu hep.

Bir türlü dinlenemedi Lucien. Sabahleyin gözleri uykusuzluktan
kapanıyordu ve küfürler savurarak ayrıldı. Apartmanın girişinde
bir kadın öfkeyle haykırmaktaydı: Bir şarapçı dükkânı varmış ve
mahzenini sığınak yapmak üzere elinden almak istiyorlarmış!..



“Gidip bakana çıkacağım, görürsünüz! Sabahtan akşama kadar
öter dururlar, Fransa güçlü olmalıdır diye. Öyleyse niçin tüccarın
belini kırmaya kalkıyorlar? Boşaltmıyorum mahzenimi, işittiniz
mi? Ölümü çiğner de girersiniz buraya!”

Yumru yumru şapkasını çıkarıp selama durdu Lucien:

“Bravo bayan! Racine’in büyük kahramanlarını anımsattınız
bana. ‘Silaha sarılın yurttaşlar!’ Ne kepazelik!”
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Her gece canavar düdükleriyle uyanır olmuştu Parisliler.

Bazıları, yıkılmış binalar gördüklerini iddia ediyordu. Tessat ise
gülümsüyordu yalnızca:

“Basit bir önlem. Alman uçakları sınırı aşar aşmaz alarmı
veriyoruz. Böylelikle de kente özveri ruhunu aşılamaktayız.”

Başkentten ayrılmayı tercih edenlerin sayısı gittikçe
artmaktaydı. Zengin mahalleleri bomboştu artık. Buna karşılık
olarak da, Normandiya ve Bretagne’daki kaplıca kentleri dolup
taşmaktaydı. Yedek askerler doğuya doğru giderken, sağduyu
sahibi burjuvalar batıya yönelmişlerdi.

Ailesini Auvergne’e yollamıştı Montigny:

“İdeal bir yer…” diyordu. “Yüz kilometrelik bir daire çizin, bir
tek fabrikaya rastlayamazsınız.”

Çoluk çocuğunun hayatını güvence altına alınca, iyice karmaşık
bir başka işe girişti Montigny: Sermayesini Amerika’ya transfer
etmeye koyuldu. Durumdan haberdar olan Ducamp ‘Namert Bir
Fransız’ başlıklı bir makale yazmıştı: Sansür yasakladı yazıyı.
Gazetede boş kalan iki sütun da bir makas deseniyle süslendi.
Ducamp’ın saldırılarını kendisine yetiştirdiklerinde, öfkelendi
Montigny: “Şu Danton’a da bakın hele!.. Hırsızlık mı yapıyorum
yani ben? Benim malım olan, yalnızca bana ait olan bir şeyi
korumaya çalışıyorum. Ve öyle sanıyorum ki, benim iflasımdan



Fransa hiçbir şey kazanmaz…”

Morvan’daki halasına gitmeye karar vermişti Paulette: Zehirli
gazdan korkuyordu. Tessat bunu öğrenince allak bullak oldu:
Böyle kritik bir anda, yumuşacık bir okşayıştan yoksun kalmak!..

“Beni yapayalnız bırakacaksın demek?”

“Ama ben bir kahraman değilim ki Paul.”

“Korkman için hiçbir neden yok. Bir kez uçakları buraya kadar
gelemez: Oyunun kuralını bozamazlar çünkü… Paris’e
dokundukları anda biz de Berlin’i bombalayacağız. Onlar zararlı
çıkar bu işten…”

Paulette, hıçkırıklarını tutamıyordu artık:

“Nereden icat ettiniz bu savaşı?”

“Kim?”

Sesi titriyordu Tessat’nın. Haykırdı:

“Nasıl söyleyebilirsin böyle bir şeyi!.. Benim barışı
korumaktan başka hiçbir çabam olmadığını en iyi bilenlerden biri
sensin. Ama elimizden ne gelebilir ki başka? Ağaca ilkin onlar
tırmandı.”

Hep ağlıyordu Paulette:



“İnsanları öldürmek olur mu hiç!”

“Kimseyi öldürdüğümüz yok bizim. Polonyalılar savaşıyor, biz
değil. Bu da onların kendi bilecekleri bir iş… Danzig, Strasbourg
değil ki! Hiç kuşkusuz, tek tük ölen bulunacaktır. Örneğin
Maginot Hattı’nda ve tesadüfen… Ama sen otomobil kazalarında
ölenlerin sayısını merak ettin mi hiç!.. Artık anlamalısın ki sevgili
yavrum, bugün her şey değişmiş durumdadır. Eskisi gibi
değerlendiremeyiz işleri. Eski savaşlara benzeyen bir savaş değil
bu savaş. Bizim Maginot Hattı’mız var, onların da Siegfried
Hattı… Ve hiç kimse, ne onlar ne biz, anlıyor musun, bir tek
kilometre bile ilerleyemez!.. Karşılıklı bakışıp yumruk sallamakta
devam edeceğiz daha bir süre. ‘Etajerin üzerindeki biblo köpekler
gibi…’ derdi Amélie’cik… Polonyalılar aslan gibi savunuyor
kendilerini. Zaten emindim böyle olacağından: Şövalye bir halktır
Polonyalılar! Bahara kadar dayanacaklardır, belki de daha fazla.
Bu süre içinde de biz elimizden geldiği kadar silahlanacağız.
Silahlanınca da, Almanlarla anlaşmamız işten bile değildir.
Görüyorsun ki, korkman için hiçbir neden yok…”

“Ama bütün bu olup bitenler o kadar korkunç ki! İçimi
afakanlar basıyor sokağa çıkınca! Geceleyin de o canavar
düdükleri…”

Bu ağlar haliyle daha çok arzu veriyordu Tessat’ya. Bir kuş
kafası kadar küçük başını, genç kadının göğsüne yasladı:

“Gitme ne olur, cicikom! Bitkin bir haldeyim bak. Ve
bilemezsin daha beni bekleyen ne büyük işler var. Kesin karar
günleri olacak önümüzdeki haftalar…”



“Hani bir şey olmayacak demiştin!”

Güldü Tessat:

“Korkak kedi! Tabii hiçbir şey olmayacak… İç meselelerden
söz ediyorum ben sana. Gerçi mecliste çoğunluğu daima
sağlayabiliriz. Ama biliyor musun komünistleri temizlemenin ne
demek olduğunu? Bir polis ekibiyle batakhane basmaya benzemez
bu iş! Büyük çapta bir kampanya gerekli… Ancak bir Napoléon
kalkabilir altından bu işin… Ama merak etme sen, sonunda onları
da haklayacağız…”

Donup kalmıştı yüz çizgileri. Bir yurttaşlık örneği vermekte
olduğunu tasarlıyordu şimdi…. Hiç kimse bilemezdi Denise’i
nasıl sevdiğini! Ama şimdi Fransa’nın düşmanları arasındaydı o ve
her türlü babalık sevgisini söküp götürmüştü yüreğinden
Tessat’nın.

Birdenbire güldü:

“Sana çok komik bir şey söyleyeceğim! Bil bakalım yarın ne
yapacağım ben? İmkanı yok bilemezsin, boşuna yorma kafanı:
Yarın ben, bir dini ayinde hükümeti temsil edeceğim. Gözlerinin
önüne geliyor muyum diz çökmüş bir halde? Ne komik değil mi!”

Ağlamaya devam etti Paulette.

Çocukluğundan beri kiliseye ayak basmamıştı Tessat. Dinle
ilgili ne varsa nefret ederdi. ‘Günlük kokuyor…’ derdi birisini
gülünç duruma düşürmek istediği zaman. Papazlara gelince,



‘kargalar’ sıfatını yakıştırırdı onlara. Amélie kahrolurdu
üzüntüden…

Yalnızca kocakarıların kiliseye gittiğini düşünmüştü. Ama dua
edenler arasında erkekler ve hatta askerler olduğunu görünce epey
şaşırdı. Gene yarı karanlık, gene mumlar… Amélie’nin tabutunu
anımsadı ve bir hüzün sardı içini yavaş yavaş. Kilise şarkıcılarının
tiz sesleri ve koyu mor camlardan süzülen güneş ışıkları, yitirilmiş
cenneti telkin ediyordu sanki… Şimdi anlıyordu Tessat bu dili:
Amélie’yi, çocuklarını, huzurunu, her şeyini almışlardı elinden.
Bütün bu ayinler bir önyargıdan ibaretti kuşkusuz. Ama bazen
günlük tasaların dışına çıkmak ve unutmak, hoş olsa gerekti…

Piskoposa baktı: Kırmızı küçük damarlar belirmişti adamın
yüzünde, üzgün ama zeki gözleri vardı. Tasaları olsa gerek onun
da… Papayla, kardinallerle, cemaatle iyi geçinmesi lazımdı, öyle
ya. Hayat demek politika demektir! Dört bir yanında mum
yakılan bir tabut demektir sonra da…

Küçük çan sesiyle birlikte herkes diz çökmüştü. Bıyık altından
gülüyordu Tessat: Tiyatrodaydı sanki… Ama uysal diz çöküp
gene herkesle birlikte doğruldu.

Bitmek de bilmez bu ayinler!.. Ta içinden kopup gelen
dayanılmaz bir esneme arzusunu güçlükle bastırdı. Sonra canlandı
birdenbire: Uzun siyah elbiseli bir genç kadın vardı sağında. Geniş
yuvarlak alınlı ve kıpkırmızı ince dudaklı bir kadın…
‘Bronzino’nun portrelerini anımsatıyor ‘Floransalı olmalı…’ diye
düşündü Tessat. Çok ateşli olur bu kadınlar, yapıştılar mı sülük
gibi emerler insanı, bırakmazlar katiyen…



Breuteuil’in sert bakışlarını hissetti üzerinde. Ürperdi ve
dudaklarını kımıldattı dua edermiş gibi… Birtakım avanaklar da,
Almanya ile yakınlaşma politikasının şampiyonluğunu yaptığı
için, Breuteuil’in rolünün bittiğini sanıyordu… Ama geleceğin
adamı Breuteuil’di Tessat’nın gözünde. Herkesin Halk Cephesi’ne
lanet okuduğu bir çağda, parlamento çoğunluğu sağa kayıyor
demektir. Sonra savaş çıksa bile, sonsuza dek sürecek hali yok
ya!.. Hem böyle bir durumda Breuteuil’den başka kim
anlaşabilirdi ki Hitler’le. Breuteuil’i okşayıp idare etmek lazım
evet, bağnaz olsun varsın ne çıkar!

Orgun nameleri Tessat’yı yeniden bir kedere gömmüştü:
Diyecek yok doğrusu, çok güzel çalıyorlardı!.. 1917’de bir
‘Bertha’ obüsü düşmüştü bir kilisenin üzerine ve bir alay insan
ölmüştü… Ya bir bomba da şimdi buraya düşerse? Yok canım,
mümkün değil: Başlamaya cesaret edemezler. Hiç kimse savaş
istemiyor ki… Açık konuşmak gerekirse, bu Polonyalılar birer
vahşiden farksız. Ve Almanlar şimdi orada sömürge savaşı
yapıyor… Oysa Fransızlara öteden beri değer verirler! Bir türlü
anlaşmamış olmaları ne yazık! İşi Mussolini’ye bıraksalar, pekala
anlaştıracaktı işte. Ama olmadı, acele ettiler… Şimdi de savaş
tabii!… Gamelin de düşüne düşüne bir orman harekâtı bulmuş…
Orada maden yatakları var diye manevra üzerine manevra
yapıyorlar, bir alay insan yok yere ölüp gidiyor… Belki Lucien
bile öldürülmüştür! Tessat oğlu için merkezde bir görev
uydurabilirdi ama ortaya çıkmadı ki hergele! Şimdi de artık ara ki
bulasın!.. Üzücü! Üzücü ama ne gelir elden… Üstelik şu sırada
her şey bir üzücü… Öff bu org da bir türlü susmak bilmedi…

General De Vissé de buradaymış ha! Ne kadar da içten dua
ediyor! Oysa Fouger’nin dostu bir Kızıl, derlerdi adama…



Gülünç bir manzara bu: Köylü kadınlar gibi secdeye kapanmış bir
ordu kumandanı! Yoksa gerçekten inanıyor mu üstat, Meryem
Ana’nın bekaretine? İnansa da kendi bileceği bir iş!.. Meryem
Ana’nın bekaretine inanmak Fouger gibi biriyle omuz omuza
vermekten çok daha iyidir üstelik!..

Ayin sona ermişti. Kilisenin gölgesinde, pırıl pırıl güneşli
sonbahar gününün tadını çıkarıyordu Tessat. Altın suyuyla
yıkanmış gibiydi kestane ağaçları. Champs-Elysées üzerinde,
güneş ışınları, küçük su damlacıkları gibi titremekteydi. Daha da
güzelleşmişti sanki kadınlar… Bombardımanlara karşı bir önlem
olarak, kâğıt şeritler yapıştırmışlardı camlara: Ortaya tuhaf tuhaf
şekiller çıkmıştı. Sırıttı Tessat: İşte en son dekorasyon üslubu!
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Aylardan ekimdi. Aralıksız yağmur yağıyordu. Meclis

koridorlarında bağırmaktaydı Tessat:

“Ben hep söylememiş miydim bu Polonyalıların bir aydan
fazla dayanamayacağını! Hırsızlardan ve ayyaşlardan ibaret bir
halk, ne olacak!.. Ama hiçbir şey kaybetmiş değiliz henüz. Hatta
tam tersine… Hitler, Doğu’da kazandığı zaferlerle Almanları
güzelce uyuttu. Ama Maginot Hattı’nın ne demek olduğunu şimdi
anlayacaklar işte! 14 Temmuz gecesi pırıl pırıl aydınlatılmış
sokaklarda dans edeceğiz, görürsünüz!”

Gökyüzünden bomba yerine bildiriler yağmaya başlamıştı gene.
Ve zengin mahalleleri eski canlılıklarını yavaş yavaş yeniden
buluyordu. Montigny çoktan getirmişti ailesini: Allahın dağındaki
bir konakta, yağmur altında çile doldurmak yeterdi artık!.. Ve
homurdanıp duruyordu. Montigny’nin karısı, yiyecek tehditlerine
boyun eğemiyordu bir türlü:

“Neler çektiğimi bir Allah bilir, bir de ben! Hükümetin mutfak
diye bir derdi yok ki! Akşam yemeği denen şeyi unuttuk artık:
Pazartesi günleri koyun pirzolası satmak yasak, salıları rozbif,
çarşambaları pasta… İnsanla alay eder gibi canım!”

Uzun süre kahve bulamadılar ve Bayan Montigny
köpürüyordu hiddetten:

“Corcelett’ye uğradım, yok. Cardama’ya uğradım, yok; yok



oğlu yok sözün kısası… Ve bütün bunlar, hep o Polonyalıların
yüzünden! Çaylarından vazgeçiyor mu İngilizler? Ne münasebet!
Suç kimde peki? Daladier’de: Başbakan falan değil, beceriksizin
biri!”

Ancak kahve gelince yatıştı Bayan Montigny.

İşler iyi gidiyordu: Ölümün kapıyı tıkırdattığı duyulunca, din
değiştirip savurgan olmuştu bütün cimriler. Lokantalarda boş masa
bulmak mesele haline gelmişti. Sipariş yağıyordu modaevlerine.
Asker başlıklarını andıran kadın şapkaları çıkmıştı. Tank-broşlar,
İngiliz bayrağıyla süslü pudra kutuları, üzerlerinde: ‘Fransa’da bir
yerde’ yazılı muskalar ve kibritlikler dolduruyordu vitrinleri…

O can sıkıcı N… harfinin yerini, ‘Fransa’da bir yerde’ formülü
almıştı şimdi. Gazetelerde sık sık: “Dün Fransa’da bir yerde
General Sikorski, birlikleri teftiş etti…” gibilerden haberler
yayımlanmaktaydı ve pencere altlarını dolduran sokak şarkıcıları
da: ‘Fransa’da bir yerde - Anıların öpücüklerde…’ türküsünü
söylüyorlardı.

Askerlerin boş durmaktan sıkıldığı haberi çıkınca, fotoğraflar,
futbol topları, iskambil kâğıtları, domino takımları, polis romanları
toplanmaya başlandı onlar için. Sevgili karıları subaylara yün
yelekler, Napoléon konyakları ve başkentin en iyi aşçıları
tarafından hazırlanmış konserveler yolluyorlardı.

Yabancı gazetecilere verilen bir ziyafette Tessat:

“Eskisi gibi yaşamakta devam ettiğimizi söyleyin bütün



dünyaya,” dedi. “Topların homurtusuna, ‘Paris daima Paris’tir’
şarkısının güftesiyle yanıt veriyoruz.”

Savaşın bir yığın üzüntü ve yoksunluk getireceği sanılmıştı.
Oysa parlak bir şekilde başladı sonbahar mevsimi: Prömiyerler,
sergiler, ziyafetler birbirini kovalıyordu. Ve her yerde görmek
mümkündü Grandel’i. Bir tek resepsiyon yoktu katılmadığı,
Paris’in sevgilisi olup çıkmıştı.

Savaşın ilk günlerinde cepheye, ön hatlara gönderilmesini
istemişti Grandel: “Dövüşmek isterim ben de!” demişti.
Milletvekilleri itiraz etmişlerdi: “Burada daha faydalı
olabilirsiniz.” Grandel’in halkın gözündeki itibarı o kadar artmıştı
ki, Ducamp kayıp belgeyi ima etmek istediğinde, hepsi
öfkelendiler: “Kişisel hikâyelerle milli birliği zedelemeyiniz!”

Grandel, son ana kadar bir uzlaşmaya taraftar olduğunu
gizlemiyordu:

“1 Eylül akşamı bile her şeyin henüz hallolabileceği bir
aşamadaydık. Kont Ciano ile bir telefon görüşmesi yapmıştı
Bonnet; ve ben, dört başbakan arasında bir toplantı yapılmasında
ısrar ediyordum. Kendi grubumun milletvekilleri de destekliyordu
beni. Ama olaylar büyük bir hızla gelişti… Tarih herkesin
sorumluluk payını meydana çıkarmakta herhalde kusur
etmeyecektir. Ama artık tartışmak boşunadır. Madem ki savaş
açılmıştır, şimdi bu savaşı kazanmak gerekir…”

Savaş, Grandel’i de geçmişinden kurtarmıştı: Oyun tersine
dönmüştü şimdi. Ve dövüşmeye hazırdı Grandel. “Yenmemiz



şart!” dediği zaman, gerçekten saf bir heyecanla titremekteydi
sesi.

Milletvekilleri Grandel’in yurtseverliğine hayrandılar.
Sanayicilerse, “Kafalı adam!” diyorlardı onun için. Sosyete
hanımlarıysa ağızlarından düşürmüyorlardı onu: Aman ne
yakışıklı bir adamdı, konuştuğunda ağlamak geliyordu insanın
içinden, sakin göründüğüne bakmayın siz, sönmez bir ateş vardı
içinde…

Breuteuil bile afallamıştı: Bir uyutmacaya mı kurban olmuştu
yoksa? Lucien’in sözlerine inanmıştı ve ucuz bir romantikten
başka bir şey değildi Tessat’nın oğlu. Oysa Grandel’in tutumu,
kelimenin tam anlamıyla kusursuz bir tutumdu…

Breuteuil için savaş, gerçek bir dramdı. Düşüncelerinin sonuna
kadar yürümeyi denemiş, ama başaramamıştı. Savaşı kazanmak
şart! diyordu bazen kendi kendine. Ve hemen bıyık altından
gülüyordu: Bu milletvekilleri çetesi iktidarda kaldıkça, kazanmak
imkansızdı. Sonra… kazanılacak zafer ne getirebilirdi Fransa’ya?..
Gerekli olan şey, parlamentoyu dağıtmak ve gevezeleri hapse
tıkmaktı o kadar! Ancak düşmanın ateşinde eriyip yeniden
toparlanabilirdi Fransa…

Grandel’in de şakakları ağarmıştı artık, gizli bir melankoli
okunuyordu bakışlarında. Onu her görüşünde, “Benim gibi o da
acı çekiyor…” diyordu Breuteuil. Nitekim, bir gün yalnız
kaldıklarında ilkin Breuteuil sıktı Grandel’in elini:

“Geçmişi unutalım.”



Breuteuil’le Grandel’in, bir yıldan fazla zamandır aralarının açık
olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Dolayısıyla, barıştıklarından da
haberi olmadı kimsenin. Milletvekillerinin ve ülke halkının
gözünde eski birer dosttular ikisi de. Breuteuil’in onu çok önemli
bir göreve getirmesini, savaş endüstrisinin yöneticisi yapmasını
çok olağan buluyordu herkes.

Oysa Breuteuil, Grandel’i bu göreve yükseltebilmek için ne
aşağılatıcı bir şekilde yalvarmıştı Tessat’ya. Bugün bile onun
direnmesi ihtimalini düşünerek içi eziliyordu. Ama eski
hikâyelerle uğraşacak, zaman kaybedecek halde değildi Tessat.
Breuteuil, Lucien’in getirdiği belge hikâyesine pek inanmıyor,
Grandel hakkındaki bu hikâyeyi inandırıcı bulmuyordu. Aslında
Grandel’den kuşku duyanlar Fouger ve Ducamp gibileri değiller
miydi? Oysa Fouger radikal gruptan kovulmuştu artık. Moskova
görüşmeleri sırasında Chamberlain’i suçlayan o değil miydi?
Neredeyse Paris’le Londra’nın arasını açacaktı. Ducamp ise ne
yaptığını bilmiyor, zırvalıyordu. Kendini yeni bir Cambetta
sanıyordu. Herkes düşman kesilmişti ona. Viard, onun için,
“Naftalin kokan bir şovendir,” dememiş miydi? Breuteuil de
hakaret ettiği gerekçesiyle mahkemeye vermişti onu. Yok,
gerçekten Grandel’in bütün düşmanları inanılacak, sözlerine
güvenilecek kimseler değillerdi. Bir de gerçekleri olduğu gibi
görmek gerekiyordu. Grandel komünistlerden nefret ederdi.
Onların yakınında bulunmuş, ne mal olduklarını yakından
görmüştü. Halkın gözünde Grandel bir solcuydu, insanlığı kemiren
yüz karası iki yüz aileyi açıktan açığa alaya alır, Amerikan
oligarşisine karşı çıkan broşürler yazmaktan çekinmezdi. Oysa,
komünistlere karşı gerçek savaşın verileceği alan, savaş endüstrisi
değil miydi? Grandel’i rahat bırakmak, işçileri kodese tıkmasına
ses çıkarmamak, çalışma haftasını uzatmasını, ayrıca da ücretleri



düşürmesini seyretmek daha iyiydi. Çizmeyi aşınca yine onun
tepesine binmek, onu harcamak mümkündü. Böylece Tessat ve
radikaller hiçbir zaman kirlenmeyeceklerdi.

Daha geçenlerde Breuteuil, Tessat’ya “Dünya yıkılsa o herife
kızımı vermem,” demişti Grandel için. İkisi de bu konuşmayı
unutmuşlardı şimdi. Şimdi savaş vardı ve böyle anlarda parti
kavgalarının üstüne çıkmak gerekiyordu:

“Onu seçmeni doğru buluyorum,” dedi Tessat.

Dessère’in dışındaki bütün büyük sanayiciler bu seçimi
desteklemişler, Grandel’den yana olmuşlardı. “Hiç olmazsa
Grandel disiplin getirecek. Siperlerin gerisinde anarşi hüküm
sürerse nasıl savaşırız? Ameleler hiçbir fedakarlığa yanaşmıyor.
Onları sözle yola getirmek de mümkün değil. Demir bir yumruk
inmeli tepelerine,” diyordu Montigny.

Sanayiciler sendikasının başında Méjeu vardı. O da
Grandel’den yanaydı, onu kayırıyordu. Bir gün Ducamp,
Méjeu’nün Almanlara İsviçre yoluyla boksit sattığını söyleyince
Méjeu yanıtını yapıştırmış, “Yalan bu! Ama benim de bir planım
var,” demişti. Onun istediği Berlin’e karşı değil Moskova’ya karşı
savaşmaktı. Onun savaş parolası Üçüncü Enternasyonal’in
üzerine yürümekti. Tessat söze karışıp, “ne yazık ki Almanlarla
savaşıyoruz,” deyince Méjeu şu çok ilgi çekici yanıtı vermişti:
“Unutmayın ki daha oyunun birinci perdesindeyiz.” Savaşın
ilanından sonra da Madrid’e gitmiş ve söylentilere bakılırsa orada
Alman büyükelçisi ile uzun uzun görüşmüştü.



Grandel’in bu görevin başına gelmesini yalnızca Dessère iyi
karşılamadı. “Oraya gerekli adam, konuyu bilen bir teknisyendir.
Yoksa entrikacılığı bilinen bir politikacı değil,” dedi. Ama
Dessère’in durumu ve çevre üzerindeki etkisi geçen yıl boyunca
önemli sarsıntılar geçirmişti. İş çevrelerinde onun sonu kötü biten
yatırımlara girdiği söyleniyordu. Milletvekilleri ise onun çok
yanıldığı inancındaydılar: Halk Cephesi’ni desteklemiş ve
SDN’nin aldığı kararlarla savaşı kontrol edebileceğini sanmıştı.
Breuteuil onun ‘Çevreye toz püskürten bir itfaiyeci’ olduğunu
söylüyor, Tessat bile ona karşı yenilgiye düşmüş bir zavallıya
davranıldığı gibi küçümseyen bir tavır takınıyordu.

Aradan bir ay geçti. Grandel görevinde yorulmayan, durmadan
çalışan bir adam pozunda gözüktü. Her gün Breuteuil’e gelip ona
adeta rapor veriyor ve akıl danışıyordu. “Komünistler… bir de
Dessère, Augias’nın ahırındakiler bunlar. Başlamadan önce
hepsini, her şeyi temizlemek şart,” diyordu.

Seine fabrikalarında normal işçi sayısının ancak üçte biri
çalışabiliyordu şimdi. Dessère artık her şeyin gerekli açıklığa
kavuşmasını istiyordu. Fötr şapkasını ve bastonunu koluna
takarak öfkeyle geldi Grandel’i görmeye. Konuşurken bastonunu
sallıyordu. Onu dinleyen Grandel gülümsüyor, bir yandan da
masasının üstündeki evrakla ilgileniyordu. Aslında o bu
manzaranın tadını çıkarıyordu. Daha son günlere kadar kendisini
sevmeyen, kendisine karşı Briand ve Boncour’un adaylığını
destekleyen, onların koruyucu meleği olan Dessère işte şimdi
karşısında basit bir iş takipçisi gibi oturuyordu.

Dessère, artık gerçekten bunalmaya başlamıştı. Hastalığının son
derece önemli olduğunu biliyor ama yine de tedavi olmuyor,



sürekli içiyordu. Artık özel hayatı da işleri ölçüsünde tatsızdı; o
özel hayatını da umursamıyordu şimdi; Jeannette’le arasındaki
ilişki hüzünlü buluşmalarla, acımalarla ve bunalmaIarla sürüklenip
duruyordu. Kent dışındaki villasında geçirdiği yalnız geceler ve
ölüm korkusu. Ölmekten korkuyor, bu korkuyu yenmeye
çalışıyor, ama başaramıyordu. Ülkenin bir uçuruma sürüklendiğini
görüyor, kendi çaresizliğinden, eli kolu bağlı oturup bir şey
yapamamaktan ötürü acı çekiyordu. Dün ne kadar güçlü ve sözü
dinlenir bir adam durumunda idiyse, bugün o kadar olayların
dışına itilmiş artık sözü yalnızca kabalık olmasın diye dinlenen
ama hiç önemsenmeyen adam durumuna düşmüştü. Eski güzel
günlerin bir posası, bir kalıntısı olmuştu. Şimdi herkes Montigny
budalasını ve birkaç milyon uğruna anasını bile satmaktan
çekinmeyecek yaradılıştaki Méjeu herifini dinliyordu. Herkes
herkesi dinliyordu ama artık Dessère’i dinleyen, ona aldıran
yoktu.

Grandel’e dönüp şunu söyledi:

“Bu istediğiniz malzemeyi kasım ayında nasıl teslim ederim
size? Yeterli sayıda işçi yok ki elimde. Henüz savaş başlamış
değil, hiçbir cephede çatışmaya girişmiş değiliz. Oysa bütün usta
ve yetişmiş işçilerimi cepheye sürdüler.”

“Özür dilerim ama, galiba başka çaremiz yok. İşçilere özel
davranamayız. Fransa bir tarım ülkesidir. İşçilere öyle davranırsak
köylüler ne diyecekler bize? Yani işçiler çift gündelik alırken onlar
mı ölmeli? Adalet duygusunu küçümseyerek savaş kazanılmaz.”

“Ya kırk yaşındaki işçiler neyin nesi? Onlar da mı cephede,



siperlerin içinde? Onlara kışlalarda cam sildiriyorlar ama.”

“İşçilere özel haklar tanıyamayız.”

“Makinelere, motorlara ihtiyacınız var mı, yok mu? Onu
söyleyin siz. Uçaklarınız olmadan nasıl savaşmak niyetindesiniz,
anlamıyorum? Eğer uçak istiyorsanız işçilerimi geri verin bana.
Daha dün Seine fabrikasından iki yüz işçi götürüldü. “

“Veba hastalığını merhemle iyi etmek mümkün değildir. Biz
aslında Halk Cephesi’nin budalalıklarını ödüyoruz şimdi…”

“Halk Cephesi’ni bu konuya neden karıştırıyorsunuz?” derken
sanki Grandel’i vurmak istiyormuş gibi bastonunu
havalandırmıştı. “Sonra unutmayın ki, siz de Halk Cephesi’nin
oylarıyla meclise girdiniz…”

“Anımsadığım kadarıyla Bay Dessère, siz de Halk Cephesi’nin
zaferi için az para dökmediniz…”

Dessère ona, onun kusursuz hatlı yüzüne, ince kaşlarına,
biçimli burnuna, hemen hiç belli olmayan donuk ve soğuk
gülümseyişine baktı. Öfkesi daha da kabardı.

“Her şeyi anımsıyorum… Şeyi de anımsıyorum, Fouger’nin
bulduğu sizinle ilgili belgeleri.”

Grandel tepki göstermedi. Yine iğneli gülümseyişiyle devam
etti:



“Şimdi savaştayız. Düellonun sırası değil. Üstelik ben artık
gitmenizi rica edeceğim.”

Dessère, çıkarken öfkesinden elindeki şapkayı düşürdü. O
sırada boğucu bir öksürük yapıştı yakasına. O anda, Grandel
masasındaki bir yazıyı okuyormuş gibi numara yapıyordu.

O gece Grandel’in evinde bir yemek vardı. Davetiyelere
bakılırsa bu Askerin Yemeği’ydi. Sinek evsahibeliği yaptı.
Lucien’le darılıp koptuktan sonra uzunca bir süre hasta yatmış ve
Alp dağlarında dinlenmeye gitmişti. Hâlâ güzel bir kadındı ama,
biraz vaktinden önce solmuş bir çiçeğin çekiciliğini taşıyordu
üzerinde; bütün tavırlarında hastalığın getirdiği bir yılgınlık ve
hüzün okunuyordu.

Herkes gittikten sonra Grandel, üzerindeki smokini çıkardı.
Şaşırtıcı beyazlıktaki gömleğinin üzerinde pantolonunun askıları
ince birer şerit gibi görünüyordu. Karısına döndü:

“Albay Moreau, sana kur yaptı galiba. Önemli bir adam.
Genelkurmay’da önemli şeflerden biri olarak karşıma çıkarsa hiç
şaşmam.”

Esnedi. Çok yorulmuştu. Pantolonunu özenle katladı.

“Ama biz yeneceğiz sonunda!” dedi birden.

Sinek, kocasının işleriyle ilgilenmezdi. O uğursuz mektup
olayını bile düşünmüyordu şimdi. Lucien’le son karşılaşması
yüreğini ve beynini akıtmış, boşaltmıştı sanki. Savaş,



bombardımanlar ve Maginot Hattı için söylenenler, kocasının
kariyeri, hepsi küçük bir perdeye yansıyan karışık ve bulanık
resimlerdi. Ama bu kez, kendisinin de sonradan şaşırdığı bir şey
yaptı. Sordu:

“Biz kim yani?”

Hemen arkasından hata ettiğini, kötü bir şey yaptığını anlayıp
döndü. Grandel sakin bir tavırla yanıt verdi:

“Biz… Fransızlar.”

Oynamak, yani numara yapmak Grandel’in ruhunda yaşayan
bir kavramdı. Bütün yaşamı yeşil kumar masalarının çevresinde
şekillenen mırıltıların, anlaşılmaz ve boğuk seslerin bir özetini
andırırdı. Üst üste budalalıklar yaptığı o aylarda, seksen bin frank
kaybedip de kendi yıkımını yarattığı günlerde de aynı şekilde,
yani şimdi nasıl oynuyorsa öyle oynamıştı. Sürüklendiği
çıkmazdan Vernon çekip çıkarmıştı onu. Ama bu ona Kielmann’ı
tanımak zorunluluğunu da getirmişti… Almanlara sırlar vermek…
Bütün bunları anımsamak niye? Şimdi güçlü olan kendisi değil mi?
“Biz yeneceğiz sonunda,” derken gerçekte hangi tarafı düşünerek
konuştuğunu kendisi de bilmiyordu. Tekrar söylendi yüksek
sesle. Bunu kendi kendisini inandırmak için mi, yoksa karısı için
mi böyle istediğini o da bilmiyordu:

“Ne tuhaf! Bazı budalalar şanstan bile daha kurnaz görünmek
istiyorlar. Aynı ata oynuyorlar. Oysa bu işte de ruletteki gibi
davranmak gerekir. Sürekli numara değiştirmek, şansın hangi
tarafta olduğunu koklamak, şansın peşine gitmek kazandırır



insana. Önemli olan da budur…”
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Montigny bile memnun değildi durumdan. “Komünistleri

kodese tıkmak başka şey, yaşlı işçileri kışlalarda pinekletmek
başka şey. Elimde işçi yok,” diyordu sürekli. Meclis
koridorlarında da en çok konuşulan konu savaş endüstrisi
oluvermişti. Baştan beri kaynayan muhalefet birden boy
göstermişti.

Grandel, Dessère’e ‘adalet’ten söz ederken Breuteuil’in
sözlerini tekrarlamıştı aslında. Gerçekte Grandel köylülerden
nefret eder, onları hiç sevmezdi. Üstelik ürkerdi onlardan:
“Köylüler adam değildir, boktan yaratıklardır,” der dururdu. Oysa
Breuteuil, endüstrinin gelişmesi ve kentlerin büyümesi yüzünden
Fransa’nın felakete sürüklendiğine inanıyordu. Köylerde
sinemaların yokluğu, çalışma şartlarının zorluğu gençleri hep
büyük kentlere kaçırıyordu ona sorarsanız. Fransa’da hemen
hemen terk edilmiş sayılabilecek o kadar çok köy vardı ki… Evler
birer harebe olur, ahırlar çürür gider ve o işlenmiş toprak bile
vahşileşirdi bir süre sonra. Zaten Halk Cephesi’ymiş,
komünizmmiş, dinsizlikmiş, felaketmiş ne ararsanız bu yüzden
bela kesiliyordu ülkenin başına. Breuteuil, savaşın köylülere eski
değerlerini kazandıracağını düşünüyordu. İşte Grandel’e “İşçilere
sakın taviz verilmesin!” emrini bu yüzden vermişti.

Ama yine de taviz verildi işçilere. Ekim sonunda hükümet,
savaş endüstrisinde çalışan kırk yaşındaki işçileri cepheden geri
çağırdı.



Legreux de bu işçilerden biriydi. Savaş ilan edilince onu da
fabrikadan alıp güneye göndermişlerdi. Toulouse yakınlarında,
artık kullanılmayan küçük ve dar bir demiryolu harabesinin
başındaki bir köprüyü korumakla görevlendirilmişti. Köprünün
üstü çoktan yabani otlarla örtülmüş, demiryolu ise hemen hemen
kaybolmuştu. Ama bu bölge askeri savunma bölgeleri arasında
gösterilmişti. Legreux kocaman iki ay boyunca üzerinde benekli
ineklerin otladığı bir alanı seyretmekten başka iş yapmamıştı.

Bu ölü geçen sürede çok şeyler düşünmüştü. Birinci savaşı,
gençliğindeki Argonne Ormanı’nı ve askeri hastaneyi aklına
getirmişti önce. Sanki bütün bunları çok eskiden değil de dün
yaşamış gibiydi. Oysa daha dün içinde yaşadığı, seyrettiği ve
katıldığı olaylar ona sanki hiç yaşanmamış gibi silik
görünüyorlardı. İki savaş arasında sanki topu topu bir tek gün
akıp geçmişti. Birinci savaştan sonra bütün insanların daha bir
akıllandığı düşünülmüştü. Bundan böyle savaşa neden olanların
hepsine hadlerini bildireceklerine inanılıyordu. Kimi Wilson’a
güvenmiş kimi de bütün inancını ve umudunu Lenin’e bağlamıştı.
O zaman onlara yirmi yıl sonra bu savaş belasının yeniden
sofraya getirileceğini söyleselerdi insanlar başka türlü davranırdı!..

Josette konusunda sıkılmaya başlamıştı Legreux. Kendisinin
mutluluk için hayli şanssız olduğunu düşünüyordu şimdi. Oysa
yazın evlenmeyi kararlaştırmışlar, kendilerine göre bir ev aramaya
başlamışlardı. Ama artık bütün bu hayaller suya düşmüştü.
Josette’in babası tutuklanmış, Josette, Besançon’daki kız
kardeşinin yanına gitmişti. Oradan kısa ve kederli mektuplar
gönderiyordu. Gece boyunca, Legreux, Josette’i ve onun yumuşak
ve şefkatli davranışlarını düşünüyor, sıkıntıyla esniyordu.



Fabrikada eski arkadaşlarından hiçbirini bulamadı: Michaud ve
Pierre cepheye gönderilmişlerdi. Akşam, karanlık bastırınca eski
günlerin acısını tazelemeye çıktı. Eski arkadaşların toplandıkları
kahvelere gitti. Kapalı duran kütüphanenin dolaylarında sürttü
durdu. Montrouge’a, arkasından Villejuif’e gitti… Tanıdık
kimseyi göremedi: Bazıları tutuklanmıştı, bazıları da
saklanıyordu.

Legreux, kendini yalnız hissediyordu. Uğraşacağı, kendini
vereceği bir işi yoktu. Parti’nin ne yaptığını bilmiyordu. İşe
yaramaz bir körden bile beter olmuştu. Komünistlerin alçak
olduğunu, Rusların Siegfried Hattı’nda savaştıklarını yani Nazilere
yardakçılık ettiklerini, Maurice Thorez’in Almanya’ya sığındığını
yazan gazeteleri hınçla savurup atıyordu. Toulouse’da ona
L’Humanité’nin gizlice yayımlandığını, gizlice dağıtıldığını
söylemişlerdi. Fakat nasıl edip de bulacaktı gazeteyi? Bilmiyordu.
Fabrikada onun yanında çalışanların hemen hepsi yeni insanlardı.
Onu tanımıyorlar ve belki de bir muhbirdir kuşkusuyla tuhaf
tuhaf bakıyorlardı.

Legreux şu ortada kalmış halinden, bu zorunlu
hareketsizliğinden ötürü acı çekiyordu. Tam dört gün geçti böyle.
Beşinci gün onu tutukladılar.

Geceyi dar bir hücrede geçirdi. Burada kimi arasan vardı: Siyasi
tutukluları, elebaşlarını, Alman sığınmacıları, Polonyalı Yahudileri,
Daladier’nin yiyip içtiği şeylere, Tessat’nın yatıp kalktığı
kadınlara dair türlü hikâyeler anlattıkları için suçlanan insanları,
durumdan karamsarlığa kapılıp da “Artık süt bile içemeyeceğiz,”
ya da “On yedi yaşındaki çocukları da askere alacaklar,”
gibisinden yalnızca kendilerinin inandığı sözler eden küçük



burjuvaları yakalayıp getirmişlerdi.

Legreux, sabah sabah Komiser Neuville’in önüne, sorguya
çıkarıldı. Adam Heriot’yu Daladier’ye tercih ettiğini söylemekten
çekinmiyordu. Bir polis için bu ‘ileri görüşlülük’ bile sayılabilir.
Komiser, Legreux’nün Seine fabrikasındaki işçilerin elebaşlarından
biri olduğunu biliyordu. Legreux günah çıkarsa bu büyük etki
yapar, gazetelere de ‘İşte doğru yola gelen biri daha’ diye
yazarlardı. O zaman Tessat da onun ne becerikli bir polis
olduğunu anlar, elbet bir ödül düşünürdü. “Bir tövbekar on
günahkara bedeldir,” derdi herhalde. İşte bu kurnazlıkla komiser
başlangıçta görülmemiş şekilde kibar davrandı. Legreux’ya sigara
bile tuttu.

“İşin ucunda emir kuluyum ben,” diye başladı… “Memurum.
Kendi düşündüğümü söyleyemem. Ama faşist değilim! Hiç
olmazsa bu kadarını bilmenizi isterim. Halk Cephesi’nin
başarısına benim kadar sevinmiş insan da azdır. O günlerde bu
cephenin sağlam bir şey olduğuna hepimiz inanmıştık. Ama
dipteki kaypaklığı görememişiz. Hoş, zaten şimdi parti kavgasının
da sırası falan değil ya, neyse… Bütün Fransızlar birleşmeli
bugün. Bakın, siz örneğin… Siz komünistsiniz ama Fransızsınız.
Savaşta yara bile aldınız. Sizi nasıl olur da bir hain olarak
görebilirim?..”

Legreux ne diyecek, ne söyleyecek diye bekledi bir süre. Ama
öbürü oralı değildi pek. Sessizce kasketiyle oynuyordu. Üzeri
dosyalarla dolu masaya bakıyordu.

“Susuyorsunuz… Neden susuyorsunuz?”



“Pek söylenecek bir şey yok da… Sizin de söylediğiniz gibi
eskiden komünisttim… Şimdi de öyleyim.”

“Komünist kalışınızı anlıyorum, saygı da gösteriyorum buna.
Çünkü böyle düşünmek için dürüst nedenleriniz de var. Fakat
dostum, inanın ki bu nedenleri fazla önemsemenin sırası değil
artık. Çünkü oyuncak yaptılar bizi. Aldattılar. Vatanseverlik
dediler, faşistlerin karşısına sürüklediler sizi. Ama şimdi ne oldu?..
Maurice Thorez kaçtı, gitti.”

“Yok. O kadar değil! Kaçak bizler değiliz! Kaçak başkaları!
Maurice Thorez şimdi nerededir, bilmiyorum. Ama herhalde sizin
gazetelerin yazdığı gibi Almanya’da değil. Sanıyorum ki
L’Humanité’yi yayımlıyor. Sağlam iş yapıyor yani. Kaçaklara
gelince, onlar nerede, ben bilirim. Münih’i unutmadım ben.
İspanya’yı da unutmadım! Burada Bonnet Fransa’nın
düşmanlarına yardım ederken bizimkiler İspanya’da faşistlere
karşı dövüşüyorlardı. Bunu herkes, sokaktaki çocuklar bile
biliyor. Siz konuşurken şaşıyorum… ‘Faşistler’ diyorsunuz ama
elinizdeki coplarla, tabancalarınızla daima onları korudunuz siz!
Ve şimdi onlar, faşistler iktidarda.”

Komiser gülümsedi:

“Kırk üç yaşındasınız, ama genç bir delikanlının heyecanı var
sizde. Hayran olmamak elde değil. Ne yazık ki gerçeği
görmemekte inat ediyorsunuz. Partiniz hepinize ihanet etti.
Partiniz Almanya’nın zaferi için çalışıyor.”

“Hiçbir zaman inanmam buna!”



“Peki, ya ne yapmak istiyorlar öyleyse?”

“Partinin direktifleri şimdi nelerdir, bilmiyorum. Ama siz
numara yapıyorsunuz: Baksanıza L’Humanité yasaklanıyor,
bütün dürüst adamlar tutuklanıyor. Siz bana çalım atmak
istediniz. Fakat ben çok şeyi tek başıma da anlıyorum. Bugün
komünistleri kim kovalıyor? Kim sevmiyor? Daladier, Tessat,
Viard, Breuteuil, Laval gibiler. Çete bunlar. Onların iktidardaki
varlığı ve komünist avına çıkmaları da gösterir ki komünistler değil
ihanet eden. Eğer Laval tutup, ‘Bravo komünistlere!” diye
bağırsaydı o zaman düşünürdüm. Ama bugün?”

Neuville sigarasını söndürdü. Zile bastı ve “Götürün!” diye
emir verdi.

Legreux’yu başka komünistlerle birlikte bir toplama kampına
sürdüler. Noisy-Le-Sec istasyonunda komünist tutukluları
götüren tren bir saat kadar bekledi. Jandarmalar trene kasaba
halkından kimseyi yaklaştırmıyorlar, trendekiler için halka
“Bunlar asker kaçağıdır. Cepheden kaçıp da yakayı ele verdiler,”
diyorlardı. Askerler ve kasaba kadınları jandarmaların sözüne
kanmışlardı. Vagonlara hınçlı gözlerle bakmaya başladılar: Alçaklar
sizi! Başkaları ölsün, siz keyfinize bakın, öyle mi! İçlerinden bir
ses olanca gücüyle vagonlara doğru bağırdı: “Alçaklar!” O zaman
Legreux Enternasyonal’i söylemeye başladı. İstasyondakiler
şaşırmışlardı. Saygı duruşuna geçtiler. Vagonlardaki insanlar
dışarıdakilere bağırıyordu: “Kaçak değiliz işçileriz! Komünistiz!”
Enternasyonal’den sonra hep beraber Marseillaise’i söylediler.
Buna istasyonda bekleyen askerler de katıldı. Jandarmalar onları
daha geriye almaya çalışıyorlardı. Legreux vagonun penceresinden
dışarıya sarktı, bağırıyordu:



“Bizim savaşta yara aldım ben. İşte, burada yüzümde. Bunu
silemeyecekler. Bir uçak fabrikasında tutukladılar beni. Tuvalet
yıkamaya götürüyorlar bizi. İhanet edenler bellidir. Bonnet,
Tessat, Flandin gibileri ihanet etti Fransa’ya! Biz Fransa’mız için
ölmesini biliriz!”

Yumruğunu havaya kaldırdı. Bu havaya kalkan yumruk bu
tehdit ve umut dolu yumruk 1936’nın şimdi unutulan simgesiydi.
Gerçekleşmemiş büyük umudun simgesi. Tren yavaş yavaş
hareket etti. İşte o zaman yüzlerce yumruk kalktı havaya:
İstasyondaki kadınlar ve askerler trendeki tutukluları
selamlıyorlardı.
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Önceden hazırlanmış tutuklama listeleri vardı. Bu da

yetmiyormuş gibi, gelişigüzel bir ihbar ya da basit bir kuşku
üzerine tutukluyorlardı. Yumruğunuzu sıkmak suçtu, suçtu ıslıkla
Enternasyonal’i söylemek, birisini de duvarında Kremlin’in bir
resmi var diye tutuklamışlardı. Polis raporlarını okuduğunda,
kollarını havaya kaldırarak haykırmıştı Tessat:

“Pıtırak gibi her yerden bitiyorlar!”

‘Nevers Amatör Balıkçılar Derneği’, ‘Var İli Satranç Oyuncuları
Birliği’, ‘Granoble Dağcılar Kulübü’ ve daha bunlar gibi niceleri,
Komünist Partisi’nin birer şubesi halindeydiler!..

Evet evet… diyordu Tessat kendi kendine. Gerçek bir güç
bunlar!.. Şimdi anlıyorum zavallı Denise’ciğimi nasıl artlarından
sürükleyebildiklerini!..

Komünist milletvekillerinin kurşuna dizilmesini istemişti
Breuteuil. Tessat ise: “Aman dikkat dostum!” demişti. “Kurşuna
dizilsin dediğiniz kimseler, halkın oyu ile seçilmişlerdir…” İleride
komünistlerin de yararlanabilecekleri kötü bir örnek yaratmaktan
korkuyordu… Ayrıca da, tutuklanan milletvekillerine karşı
mesleki bir dayanışma duygusu vardı içinde. Kurtarmak istiyordu
onları: “Üçüncü Enternasyonal’den çekildiğinize dair bir belge
imzalayın, milletvekili olarak kalın…” demişti. Tutukluların bu
teklifi reddettiğini öğrenince de zıvanadan çıktı:



“Ne bağnaz herifler! Kendilerini kurtarmak için elimden geleni
yaptım işte…”

Fouger’nin hücumlarına göğüs germesi gerekti yeniden.
Marsilya’da yediği yumruklar aklını başına getirmemişti daha
üstadın, “Komünistlerin göz hapsinde bulundurulması, ordunun
moralini bozmaktadır,” diyordu. Derhal haykırdı Tessat: “Yani siz
de mi Hitler’i destekliyorsunuz?” Meclis alkışlamaya
koyulmuştu ve Fouger ıslıklar arasında indi kürsüden.

Kendisini hiç bu derece hırpaladığını anımsamıyordu Tessat:
Günde bir saatçik ya ayırabiliyordu ya ayıramıyordu Paulette’e!
Ve bitkin bir halde kendi kendine soruyordu: Her şeyi yüzüstü
bırakıp çekilse daha mı iyi olurdu acaba? Ne anlamı var bu oyuna
devam etmenin? Yaşlandı artık. Yaşayacak ne kadar zamanı kaldı
ki? Neyse ki hemen sıyrılıyordu bu pis düşüncelerden:
Clemenceau, kendisinden çok daha yaşlı olduğu halde, Fransa’yı
kurtarmamış mıydı! Clemenceau’nun ardılıydı Tessat. Şimdiden
görür gibi oluyordu büyük meydanları süsleyen boy boy
heykellerini. “Tessat Caddesi… Sokak ismi olarak hiç de fena
değil!” dedi bir gün Paulette’e…

Stratejiyle, ekonomiyle, hatta mekanikle bile o uğraşıyordu.
Pamuk stokları, en son model bombardıman uçakları,
Venezuela’yla imzalanan ticaret anlaşması… Hep onun
sırtındaydı bunlar. Herkes her şeyi ondan istiyor, ona şikayete
koşuyordu. Önceleri yalnız milletvekillerinin ya da sermaye
sahiplerinin dertlerini dinlerken, şimdi askerlerle de uğraşmak
zorundaydı. Teknik terimleri anlamıyor, karşısındaki bu
üniformalı adamlara nasıl davranacağını, nasıl konuşacağını, neler
vaat etmek gerektiğini kestiremiyordu bir türlü. “Ordu bir başka



alemdir…” diyordu sıkıştıkça ve içinden ekliyordu: “İkinci sınıf
bir alem!”

General De Vissé’nin kendisiyle görüşmek istediğini haber
verdiklerinde, Tessat’nın canı sıkılmadı değil: Söylendiğine göre,
bu suratsız ihtiyarla anlaşmak hiç de kolay olmazmış!..

1915’te Chemin-des-Dames’da bir tugaya kumanda ettiği
sıralarda kendini göstermişti General De Vissé. Bacağından
yaralandığı halde terk etmemişti görevini… Altmış dört
yaşındaydı ama gücünü ve delikanlı yaratılışını koruyordu. Bir
buldoğu andırırdı kocaman kızıl bıyıklı yanık yuvarlak yüzüyle.
İyi ama çabuk parlayıveren bir adamdı. Karısıyla konuşurken
birden öfkeleniverir, yaverini haşlardı durmadan. İki şey vardı
hayatta sevdiği: Askerlik ve bahçecilik. Boş zamanlarında bir
delikli kovayla bir makas geçirir eline, gül fidanlarını desteklerine
tutturur, ortalıkta aşılanıp budanmadık ağaç bırakmazdı…

Siyaset hakkında konuşmazdı hiçbir zaman. Şu ya da bu bakan
üzerindeki fikri sorulduğunda: “Ordu büyük bir dilsizdir,” yanıtını
verirdi hep. Bazılarına göre kral yanlısıydı General De Vissé ve
Paris kontunun adamlarıyla sıkı temastaydı. Bazıları da (ki bu
arada General Picard’da bulunuyordu) De Vissé’nin komünist
değilse bile komünist hayranı olduğunu, Fouger’yi kulaklarını dört
açarak dinlediğini, dolayısıyla da Sovyet Hava Kuvvetleri’ni boş
yere övmediğini iddia etmekteydiler. Tessat onu kilisede dua
ederken gördüğünde afallamıştı: “Bir de Fouger’nin dostu derlerdi
adama!”

Niçin gelmişti ama? Askerlerin sol gazeteleri okumasını



yasaklayan Picard’ı şikayet edecekti belki? Belki de tam tersine,
orduya papaz gönderilmesini isteyecekti? Bilmek zordu.

Tessat rahat bir koltuğa buyur etti Generali ve hemen bir puro
kutusu açtı:

“‘Partagas’. Ve yanılmıyorum, taptaze. Korkarım bu yakınlarda
bir daha kolay kolay bulamayacağız bunları: Başka mal yüklü
artık şilepler… Beni ziyaret ederek şereflendirmenizi neye
borçluyum aziz Generalim?”

De Vissé uzun uzun hazırlanmıştı bu görüşmeye; yapacağı
konuşmanın planını bile çıkarmıştı evde: Yurtseverlik, son
savaştan aldığı dersler ve askerlik ödevleri üzerine küçük bir
söylev… Gel gelelim, her şeyi bir anda unutuvermişti. Öfkeyle
dişleyip kopardı puronun ucunu, tükürdü ve damdan düşercesine
konuya girdi:

“Felaket bir durumdayız; baştan başa eksiklerle doluyuz!
Tabur başına kaç makineli düştüğünü biliyor musunuz?.. Hele
hava kuvvetlerimizden hiç açmayalım. Çünkü, örneğin benim
emrimde, yalnızca on bombardıman uçağı var, o kadar. Evet evet,
yanlış duymadınız: On tane! Ne postalımız var, ne de
battaniyemiz… Kış da bastırmak üzere.”

Üzgün bir tavırla başını sallıyordu durmadan Tessat:

“Bilmez olur muyum hiç, biliyorum. Halk Cephesi’nin mirası
bu bize. Ücretli tatil de öyle değil mi!.. Ama durum pek yakında
düzelecek. Amerika’dan satın almaya başlayacağız…”



“Almalı ve bir an önce almalı!”

Koruyucu bir gülümseyiş dolaştı Tessat’nın dudaklarında:

“Ekonomist olmadığınız nasıl da belli! Amerika’dan uçak satın
almak bizim için avantajlı değil. Yedek parçaları getirmek çok daha
iyi. Her motorda biraz kazançlı çıkıyoruz böylece. Sonra düşünün
ki, sanayicilerimiz de endişeli. Méjeu tamamıyla cephe almış
durumda: Milli endüstriyi sabote edemezsiniz, diye bar bar
bağırıyor. Ama tekrar söyleyeyim: Amerika’dan da bir şeyler
satın alacağız. İtalya’ya bir alay sipariş vermiş bulunuyoruz.
1941 baharında…”

General sözünü kesti:

“Peki, ya 1940 baharında başlayacak olurlarsa?”

“Benden çok daha iyi bilirsiniz ki Maginot Hattı’nı delmek
olanaksız.”

“Olanaksız diye bir şey yok. Feda edecekleri adam sayısına
bağlı her şey. Hem sonra Maginot Hattı bizi kuzeyden gelecek
saldırılara karşı korumuyor ki…”

“Liège istihkâmlarını nereye koyuyorsunuz peki, Albert
Kanalı’nı nereye koyuyorsunuz? Belçikalılara dokunulduğu
takdirde, aslan gibi savaşacaklardır: Şövalye bir halktır
Belçikalılar.”

“Belki öyledir, ama başkalarına güvenmek doğru bir hesap değil.



Kuzey sınırımızı güçlendirmek zorundayız.”

“Yıllar isteyen bir iş. Ve şu sırada da bir kuruşu harcarken bile
düşünmemiz gerekiyor. Kimin daha fazla altını varsa, savaşı o
kazanacaktır.”

Tessat, acır gibi bakıyordu Generalin yüzüne: Kocaman bir
çocuktu işte karşısındaki adam! Ve kıpkırmızı olmuştu General.
Nişanları sallanmaktaydı göğsünün üzerinde.

“Ben askerim…” dedi. “Görevim, itaat etmektir. Ama fikrimi
de söylemek zorundayım. Susamam… General Picard, ağır
toplara, ancak 1942’de Siegfried Hattı’nı delmek için ihtiyacımız
olacağı iddiasında. Ama gördünüz Polonya’da neler olup bittiğini.
Motorize birliklerini pekala gördünüz değil mi? Ya burada da
cepheyi delecek olurlarsa? Sınırlı bir bölgede örneğin? Ve daha
geçenlerde, tanksavar topları üretimimizin artacak yerde azaldığını
öğrendim. Niçin? Çünkü işçiler fabrikalarından alınıp toplama
kamplarına yollandı! Gidip işçileri de gördüm: Çuval örmekle
uğraşıyorlar! Şeker kutusu yapsınlar daha iyi! Grandel’i buldum
hemen. ‘1942’den önce imkansız…’ diyor. Diyor ama size haber
veriyorum: Uçuruma doğru yol almaktayız! Uzman işçiler…”

Tessat hiddetlenmişti:

“Fouger’yi dinlemişsiniz hep ve haksızsınız. Yalnızca
komünistler var kamplarda. Ben sizin stratejinize karışıyor
muyum, siz de politikayı rahat bırakın!”

“Politikanın ne işi var burada? Size toplardan, uçaklardan



bahsediyorum ben…”

Ayağa kalkmıştı Tessat, bir-iki adım yürüdü ve bir mahkeme
heyeti karşısında konuşur gibi kolunu uzatarak:

“Kilisede dua ederken gördüm sizi…” dedi. “Şaşırdığımı
gizleyemeyeceğim. Ben kendim laik bir aile içinde yetişmiş
olmama rağmen, dine saygı gösteririm ve dindarları anlarım. Şimdi
söyleyin bana: Siz bir Katolik olarak, nasıl olur da komünistleri
savunabilirsiniz?”

“Komünistleri savunan da kim? Orduyu emanet ettiler bana,
onu savunuyorum yalnızca. Bu işin dinle bir ilgisi yok ki… Yarın
kim hesap verecek? Biz askerler, Almanlardan nefret ederiz.
Anlıyor musunuz bunun ne demek olduğunu? Tamam. Ve
Almanlar yarın buraya, Paris’e gelebilirler ordularıyla… Bu
durumda ben, değil komünistleri, elime geçirsem bizzat şeytanı
bile fabrikalara yollarım. Yeter ki silah yapsınlar bana!”

“Boş yere sinirlenmektesiniz Generalim. İçinde bulunduğumuz
savaşın özel şartlarını hesaba katmıyorsunuz hiç… Savaştan çok,
bir silahlı barış içinde bulunmaktayız bugün… Gamelin bir alay
insanın hayatını Warndt Ormanı’nda niye kurban etti, bir türlü
anlamam. Doğum oranı düşük bir ülkedir Fransa, bu bakımdan iki
kat tutumlu davranmamız gerekir… Parlak jestler çok pahalıya
mal oluyor. Oysa bu savaşın kaderi, başka şekilde tayin edilecek.
Bizim tek silahımız, ablukadır! Ve unutmayın ki, ablukanın
masrafını da İngilizler yükleniyor! Almanlar bizi değil, İngilizleri
torpilliyor. Ve İngiltere’nin hissedilir şekilde zayıflamış olarak
barış masasına oturması, herkesten önce bizim işimize yarar. Dev



bir pres makinesidir abluka: Bu makinenin vidalarını sıkıştıracağız
biz. Ama çok değil. Çok değil, çünkü Almanları çaresiz bırakmak
da hata olur: Asıl o zaman yüklenebilirler Maginot Hattı’na.
Ürkütmek gerekir Almanları, anlaşmaya zorlamak gerekir.
Almanya ile neden savaşmaktayız biz? Uğursuz bir yanlışlık
yüzünden yalnızca… Açık konuşmayı severim General, beni
bağışlayın: Askerlerin mümkün olduğunca ortada gözükmemesi
gerekiyor bugün. Çünkü bu savaşı generaller değil, diplomatlar
kazanacaktır.”

Daha sonra, bakanla görüşmesini naklederken bar bar
bağırıyordu De Vissé:

“Basit bir uşak gibi çıkardı beni odasından: Bizi
ilgilendirmezmiş bu savaş! Amerika’dan bir iğne bile satın almak
istemiyorlar: Çok pahalıymış… Burada hiçbir şey yaptıkları yok:
Çünkü onlara bakarsanız, bütün işçiler komünist! Savaşmaya da
niyetleri yok üstelik. Ordu… diyorlar… uslu uslu otursun. Ne
istiyorlar peki? Anlayana aşkolsun!..”

O akşam radyoda konuştu Tessat. Hiç sevmiyordu mikrofon
karşısında konuşmayı: Ani bir dikkatle parıldayan ya da bir sevgi
halesiyle buğulanan bakışların yokluğu, buz gibi ediyordu içini…
Nitekim, operatörler hazır olduklarını bildirdiklerinde, Tessat
ihtiyar odacıyı çağırttı:

“Ben konuşurken karşımda dur Maurice,” dedi. “Yüzünden
ilham alacağım.”

Ağzı kulaklarına varan Maurice, gösterilen iskemleye ilişip



hareketsizleşti. Ve dudaklarında tatlı bir gülümseyişle başladı
Tessat:

“Rübikon’u aşmış bulunmaktayız! Bizim savaşımız, yirminci
yüzyılın haçlı seferleridir. Üstün ahlaki değerleri, Hıristiyan
hümanizmini ve bilinçsiz mekaniğin insani bir hale getirilmesini
savunmak ve korumak amacıyla çektik kılıcımızı. Ve bu kılıç,
amansız olmasını da bilir. Düşman karşısında bir devlet sırrını bile
açıklamaktan çekinmiyorum: Fransa gökleri, hiçbir zaman bu
derece üstün nitelikli saldırı tankları taşımadı sırtında. Çelikten
zırhımızı daha da güçlendirmek için, gece gündüz demeden
çalışıyoruz. Ve bu çabalarımız, kahraman müttefiklerimiz İngilizler
ve okyanus aşırı büyük demokrasi ülkesi tarafından
desteklenmektedir. Ama asıl gücümüzü oluşturan şey, hangi
partiden ve hangi sınıftan olursa olsun bütün insanlarımızı
birbirlerine kenetleyen kardeşlik ruhudur, milli birliğimiz ve
yenilmez irademizdir. Fransızlar! Uygarlığın gözü kararmış
düşmanını yere sermeden önce, kılıcımızı kınına koymayacağız!”

Yüzünde donup kalmış bir gülümseyişle iskemlenin ucuna
yerleşmiş olan Maurice, kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu:
Poz verir gibiydi objektife…
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Ordu kurmayı, zengin bir Alsacelı sanayicinin konağına

yerleşmişti. Kış bahçesi ve bilardo salonu da olan büyük bir
binaydı bu. Subaylar akşamları bilardo partisi yapıyorlardı
salonda. Konağın kütüphanesinde haritalar üzerinde inceleme
yapılmaktaydı. Çocuk odası, çalışma bürosu haline getirilmişti.
Underwoodların aralıksız ateşi işitiliyordu bu odadan. Bir Mickey
asılıydı duvarda. Platin saçlı ve uzun mor takma kirpikli sekreter
kız Lucie, bu resmin altında çalışıyordu. Generalin favorisi
Binbaşı Leroy’un aynasıydı Lucie.

Ev sahibinin biblolara pek düşkün olduğu hemen anlaşılıyordu.
General Lerideau’nun masasında Piza Kulesi biçiminde bir
mürekkep hokkası göze çarpmaktaydı. Ayrıca, Kopenhag
porseleninden bir penguen heykelciğiyle Paris, San Francisco ve
Tokyo’daki vakitleri gösteren üç kadranlı bir saat de vardı… Ve
çalışmaya başladığı zaman General, kırarım korkusuyla alıp bir
kenara kaldırıyordu pengueni. Kırıp dökmekten nefret ederdi:
Parkenin üzerindeki mürekkep lekesini ya da bir çimenlikteki
asker postallarının izini, doğrudan doğruya kendisine edilmiş bir
hakaret gibi ta içinde duyuyordu.

Bu kişilikte bir kimsenin kendine başka bir meslek seçmiş
olması gerektiği sanılır. Ama aile, babadan oğula askerdi. 1914’te
alay kumandanıydı Lerideau. Titiz bir asker olarak sivrilmiş ve
böylece de generalliğe kadar yükselmişti. Üstleriyle olduğu kadar
astlarıyla da çok iyi geçinmeyi beceren bir adamdı. Her zaman en
ön safta yer alır, Foch’un bir ardılı olarak gösterirdi kendini.



“Bizim meslekte…” derdi, “esas olan, soğukkanlılıktır,
ölçülülüktür.” Hep güler yüzlüydü, sinekkaydı tıraşlıydı, kolonya
kokardı. Kimseyi kırmaz, herkesin hoşuna gitmeye çabalar, bunun
için de herkese güven verirdi. Bir tek şanssızlığı vardı hayatta:
Kısa boylu oluşu… Yanında ayakta duran birisi varsa, asla izin
vermezdi fotoğrafçıların resim çekmesine.

Lerideau’nun başarısında inceliğinin büyük bir payı vardı.
Aslında milletvekillerinden nefret eder, ama bir sivil onun yanında
politakadan söz açtı mı: “Milletin seçtiklerine güvenirim ben…”
derdi. Breuteuil, Ducamp, Viard, sözün kısası hepsi, Lerideau ile
iyi geçinmeye özel bir önem verirdi. General bu kişilerle, yerine
göre, Marne zaferinde 75’lik topların oynadığı rol hakkında ya da
klasik şiirin erdemleri üzerinde uzun uzun sohbet etmekten
kaçınmıyordu. Edebiyat delisiydi. Corneille ile Racine’in lüks
baskılarıyla doluydu kitaplığı. Hatta bir zamanlar, galiba otuz yıl
kadar önce, Parma Manastırı’nı askerlik sanatı açısından
inceleyen Stendhal’deki bazı yanlışlar hakkında başlıklı bir makale
bile yazmış ve makalesi de bir taşra dergisinde yayımlanmıştı.

Lerideau mesleğini sevmiyor değildi. Bir düzensizlik kaynağı
olarak gördüğü savaş canını sıkardı. Manevralardaki o güzelim
mükemmellik, savaş başlar başlamaz ortaya çıkan bin bir terslikle
altüst oluyordu! Bayağı zayıflamış ve ihtiyarlamıştı şu son üç ay
içinde. Sancılarından şikayetçiydi. “Karaciğer,” demişti doktor.
Ama Lerideau: “Kaygılanmak hasta etti beni…” diyordu. Her
şeyden bir kaygılanma payı çıkarıyordu kendine: Örneğin cepheyi
çok dar buluyor ve emri altındaki birlikleri nasıl kullanacağını
kestiremiyordu. “Benim derdim de bolluktan işte…” diyordu.
Açık havada yatıp kalkıyordu askerler ve kasımda bir grip salgını
başgöstermişti. Erlerin kafa tutmasından çekinen subaylar, talime



çıkmaz olmuşlardı. Askerler de sıkıntıdan içkiye vermişlerdi
kendilerini. “Gamelin, Siegfried Hattı’na yüklenmek için bütün
ağır topları elinde topluyor…” dendiğinde, Lerideau içini çekiyor
ve: “Benim subaylarımınsa tabancası bile yok işte…” diyordu.

Zaman konusunda son derece titizdi. Sabah altıda herkes
kalkmış oluyordu. Albay Moreau günlük raporları okumakla
görevliydi. Gazeteleri taramakla görevli olan Binbaşı Leroy ise,
çok geçmeden sıkılır ve Lucie’in çalıştığı odaya kaçamak bakışlar
atmaya koyulurdu. Binbaşı Giset, levazım subaylarıyla
uğraşmaktaydı. Albay Javogue ise, haritalarla. Dazlak ve dalgın
bir adam olan Yüzbaşı Sanjet de Paris’teki gece kulüplerini
anımsayıp içlenirdi. Günlük raporu hazırlayan oydu:
“Ziwinger’de iki erimiz yaralandı… Almanlar, 186. alaylarını 36.
tümenimizin karşısına yerleştirdiler… Düşman hava kuvvetleri
önceki gün faaliyet göstermemiştir… Thionville’de bir zührevi
hastalıklar dispanseri açılmış bulunmaktadır…” Ve eeneral,
pengueni özenle bir kenara alarak mırıldanırdı: “Bak hele!.. Bak
hele sen!…” Çok geçmeden de öğle olurdu zaten ve sofraya
geçilirdi.

Strasbourg böreği vardı o gün yemekte. Albay Moreau ilan etti
listeyi:

“Bura tanrılarının bize bir lütfu…”

İçini çekti General: Sıkı perhiz vermişti doktor. Sonra da kendi
kendini avutmak için:

“En faydalı şey, salatadır…” dedi. “Otçul olup çıkıyor insan



zamanla, et falan görmüyor gözü… Çok doğal bir şey değil mi?”

Bir parça böreği aceleyle yutan Yüzbaşı Sanjet’ye düştü bu
soruyu karşılamak:

“Tabii…”

Yemek sohbetinin konusu o gün Hitler’di. Etyemez olduğu
söylendi Hitler’in. General afallamıştı:

“Bak hele!… Bak hele sen!.. Tuhaf!.. Çok tuhaf…” dedi bir kaç
kez üst üste.

Sonra da Binbaşı Leroy, günlük basını gözden geçirdi:

“Finlandiya, bütün dikkatleri üzerine çekmeye devam ediyor.
Rusların ne yapacağı merakla beklenmekte…”

Canlanmıştı General:

“İlginç bir durum, evet, çok ilginç. Dairesel bir hareketle
Botniya Körfezi’ne akmayı deneyebilirler örneğin. Helsinki’yi
İsveç’ten kesip koparmak için… Ya da, Mannerheim Hattı’na
doğrudan doğruya saldırıya kalkışabilirler. Göreceğiz yakında,
göreceğiz.”

Onun gözünde Finlandiya savaşı demek, basit bir strateji
meselesi demekti. Koca savaşı Paris’teki çalışma odasında
halledebilecekmiş gibi bir tavır takınmıştı… Hüzünle içini çekerek
sordu:



“Bizim hakkımızda ne diyor gazeteler?”

“Pek bir şey yok bugün. Epoque’ta iki sütunu sansür
kesmiş…”

“İyi etmiş. Ducamp’ın ya da Kerillis’in makalesiydi kuşkusuz.
Böyle adamların yazı yazmalarını yasaklamak gerekir aslında!”

General Picard’ın yakın dostuydu Albay Moreau ve her ikisi
de nefret ederlerdi Ducamp’dan… Nitekim Albay, fırsatı
kaçırmadı:

“Paris’ten aldığım habere göre, Ducamp buraya gelmek
niyetindeymiş…” dedi. “Bir bu eksikti işte!..”

General dudaklarını yaladı: Öfkelendiğine işaretti bu.

“Yo, bu olmaz! Böyle sürprizler yapmasın Daladier bize…
Kendi korkusunu buradaki herkese aşılayabilir Ducamp… Kendi
kulaklarımla duydum onu: ‘Baharda Almanlar kesin harekâta
geçmiş olacak!’ diye haykırmaktaydı. Bir zamanlar havacıymış,
anladık. Ama strateji konusunda tam bir cahil, burnunun ucunu
bile göremez. Ona sorarsanız Maginot Hattı, Aisne ya da Somme
ırmakları üzerindeki istihkâmlardan farklı değil…”

Bir armut seçti General, iyice olgun mu değil mi diye uzun
uzun yokladı, sonra bir meyve bıçağı alıp özenle soydu ve ıslak
parmaklarını özenle kuruladı bir peçeteye…

“Bıçak tereyağına girer gibi girdi mi, armut iyi demektir. Tadın



bakalım kumandan…”

Sanjet’ye uzatmıştı meyvenin yarısını. Devam etti:

“Ducamp denilen o gevezeye gelince, Albay De Gaulle’ün
etkisinde kalıyor. Okudum raporunu… Gamelin haklı:
Vesveselinin biri! Almanların blöf yaptığını anlamak istemiyor bir
türlü. Ve her şeyi birbirine karıştırıyor. Polonya’yı, bir avuç
anarşistin düzenli birliklere karşı çarpıştığı İspanya’yı, bizim
cephemizi, her şeyi işte… Genel olarak şunu söyleyebilirim ki,
bir insan, askerlik sanatının klasiklerini incelemek dururken,
sansasyonel olaylarla besledi mi kendini, hiçbir işe yaramaz… Bu
De Gaulle de yenilikçi olduğunu sanıyor. Gerçekteyse, kafasında
Sedan’la Napoléon’un savaşlarından başka bir şey bulunmayan
bir alaylı. Unutmuş büyük savaştan aldığımız dersleri. Sanıyor ki,
bir zamanlar süvari birliklerinin yaptığı gibi bugün de tanklar koca
Avrupa’da oradan oraya koşabileceklerdir! Oysa yıldırım
savaşlarının devri kapandı artık. Uzun süreli kuşatma savaşlarına
dönmüş bulunuyoruz gene. Truva savaşı işte…”

Peçetesini özenle katladıktan sonra halkaya geçirdi ve kalktı.
Kahveyi salonda içtiler.

“General Monnet’den bir yazı geldi…” dedi Albay Moreau.
“Manevraya benzer bir şeyler yapmak istiyorlarmış. Askerleri,
uçakların pike dalışına alıştırmak için.”

‘Manevra’ kelimesi barış zamanını anımsatmıştı Lerideau’ya.
Ama derhal astı suratını: Şu Monnet’nin bir icadı gene!.. Her şeyi
kendi bilir ve herkesten önce sıvanır… Sonradan görmenin biri!..



Devam ediyordu Albay Moreau:

“Vali bu tasarıya karşı. Çünkü Munster’in ötesindeki arazide
yaşayan halk, henüz boşaltılmadı ve köylüler bu manevraların
omçalara zarar vermesinden korkuyor.”

Bir baş işaretiyle onayladı General:

“Valiyle tamamıyla aynı fikirdeyim. Alsacelıları özel olarak
kayırmak zorundayız. Gülünç bir teşebbüs Monnet’ninki… ‘Pike
uçuşları!..’ Uçaksavar topları bulunmayan bir cephede, Polonya
ya da İspanya’da olsak, hadi neyse!.. Almanların attığı oltaya
takılmak derler buna. En küçük bir söylenti çıkmayagörsün,
hemen bozuluyor moralleri. Bunları aynen iletirsiniz General
Monnet’ye… Günlük talimden başka hiçbir şey istemiyorum…
Hem insanları biraz da dinlendirmek gerekmez mi canım…”

Yemekten sonra General ve Yüzbaşı Sanjet, savunma hattına
gittiler. Lerideau’nun şoförü, sanayici Méjeu’nün oğluydu.
Babasının yüzü suyu hürmetine ordu kurmayında
görevlendirilmiş genç bir sportmendi bu. Genç Méjeu, otomobile
son hızını vermişti ve Lerideau durmaksızın:

“Yavaş olalım dostum…” diyordu. “Acelemiz yok…”

Şoförüyle ahbaplık etmekten hoşlanırdı General: Bölgede olup
biten ne varsa haberdardı çünkü Méjeu.

“Yeni haberler var mı dostum?”



“Tam bir sessizlik generalim. Munster’e gittiğimde noterle
konuştum: Eşyasını toparlamak üzere gelmiş Périgueux’den Rossé
davasının Alsacelılar üzerinde çok kötü bir etki bıraktığını
söylüyor.”

“Dememiş miydim ben!”

Lerideau, Sanjet’ye dönmüştü:

“Paris’tekilerin gözleri hiçbir şeyi görmez oldu artık. Rossé’nin
Alman casusluk örgütüne bağlı olduğunu kabul etsek bile, bu
sorunu ortaya çıkarmanın sırası mıydı yani!.. Siyasi
uyuşmazlıkları büsbütün ciddi bir hale getirmek, sanki neye
yarar?”

Gene şoförüne döndü General:

“İlk hatlara uzandınız mı albayla birlikte?”

“Ernestein’a gittik generalim. Yüzbaşı Lesage’ın ağzını bıçak
açmıyordu: Askerlerin morali iyi değilmiş…”

Askerlerin, Yüzbaşı Lesage’ı nasıl taze sığır gübresine
buladıklarını anlatacaktı az kalsın, tam zamanında tuttu kendini:
Öfkesinden kudururdu yoksa general. Zavallı yüzbaşının
çığlıklarını anımsayarak gülümsedi Méjeu…

“Çaresiz,” dedi Lerideau. “Sıkılıyor işte insanlar, daha zekice
eğlenceler lazım onlara.”



Araba Strasbourg’a giriyordu şimdi. Kentte in cin top
oynuyordu. Ağustos sonundan kalma gazeteler görülüyordu satıcı
barakalarının camlarında. Kahve taraçalarında küçük mermer
masalarla örme iskemleler müşteri bekler gibiydi. Kum torbaları
yığmışlardı katedralin kapısına. Meydanlardaki saatlerin her biri
ayrı bir zamanı göstermekteydi. Bir mağaza vitrininde açık mor
bir sabahlık gören General, içini çekti derin derin: Sophie’nin de
bu renk bir sabahlığı vardı… Bundan dört yıl önce, bir hekim
yüzbaşının kızıyla ikinci evliliğini yapmıştı Lerideau. Yirmi altı
yaşındaydı Sophie. Akıllı, titiz ve kocasına karşı ilgi dolu bir
kadındı. Lerideau, çalışmaya oturduğunda, evde herkes ayaklarının
ucuna basarak yürürdü. Ve Sophie, en sevdiği yemeği yapardı
kocasının: Sirkeli zeytinyağı salçalı bir dana başı… ‘Jasmin de
Corse’ kokusu sürünürdü hep….

Gözleme yeri, bir akarsu yarığının kıyısında, köknar dallarıyla
örtülü bir bahçe çardağının içindeydi. Dürbüne sarılan Lerideau,
bir siperin yanında adamlar gördü. İşte düşman, diye düşündü
ister istemez. Sonra bir levha çarptı gözüne: “Fransızlar! Ortak
düşmanımız, İngiltere’dir.” Biraz arkaya da Hitler’le Jeanne
d’Arc’ın resimleri konmuştu yan yana. Yüzünü buruşturdu
Lerideau: Tam bir zevksizlik örneği! Askeri harekât yerine
propaganda yapıyorlar üstelik! Savaş mı, yoksa seçim
kampanyası mı belli değil… Biraz ileride kırmızı damlı evler var,
incecik bir mavi duman yükseliyor, bağlar var sonra… Savaş
demeye bin şahit ister gerçekten! Kolaylıkla aldanabilir insan, bir
manevra sanabilir bütün bunları… Maviler nehri zorlamaktalar.
1916’da böyle miydi ya! Péronne’u hatırlıyor Lerideau. Yıkıntılar,
molozlar, cesetler… O günler bir daha geri gelmez artık. Piyade
pantolonlarıyla ve türküler söyleyerek başlamıştık savaşa. Şimdi
ise Maginot Hattı’mız var.



Islak bir yoldan ilerliyorlardı. Nemli toprak kokuyordu ortalık.
Bulanık bir kış güneşi çıkmıştı. Birden bir müzik işitti General:
Schubert… Sophie çalmıştı bir gün bu parçayı…

“Nedir bu kuzum?”

“Hoparlör…” dedi alay komutanı… “Alman propagandasını
böylece bastırıyoruz generalim. Kendi müziğini dinletiyoruz
düşmana. Böylece de Almanlara karşı hiçbir kinimiz olmadığını
göstermiş oluyoruz.”

“Güzel bir buluş…” dedi Lerideau.

“Müzik parçalarının arasına Alman dilinde kısa cümleler
katmamızı teklif etmişlerdi. 27. tümende denedik, ama yersiz
göründü bana…”

“Haklısınız: Savaşta savaşmak gerek. Politikayı politikacılara
bırakmalı… Konser veriyorsunuz demek bütün gün?”

“Bu sabah, 7’den 7.45’e kadar bir topçu düellosu oldu.
Bataryaları…”

“Biliyorum, biliyorum… Kurban verdiniz mi?”

“Üç asker öldü, bir de ağır yaralı çavuş var.”

Bir dakika kadar bir sessizlik olmuştu. Derhal Fransızca
konuşan bir ses yükseldi karşı taraftan:



İngilizler makine verir,
Fransızlar canlarını…

27. Tümen karargâhına doğru hareket etti araba. Orada siyasi
propaganda yapılıp yapılmadığını kendi gözleriyle görmek
istiyordu Lerideau… Ama çok çabuk unuttu hoparlörleri: Önemli
bir haber vardı… Bir Alman avcı uçağı düşmüştü Ernestein
dolaylarında ve ölmüştü pilot. Cebindeki bir kâğıtta: Teğmen Karl
von Schierau ibaresi bulunuyordu.

Gösterişli bir gömme töreni düzenlenmesini emretti Lerideau:

“İşte yerli yerinde bir propaganda size! Böylelikle, düşmana
saygı duyduğumuzu göstermiş olacağız. Albay Moreau temsil
edecek beni…”

Bir an daldı, sonra:

“Von Schierau mu dediniz?..” diye sordu. Von… “Asil bir
ailenin çocuğu olsa gerek… Almanya’da büyük bir etki yaratabilir
bu tören… Bizzat bulunmaya çalışacağım…”

Daha sonra hastaneyi ziyaret etti General. Hastane olarak
kullanılan bir barakalığa girmişti. Ortadaki iskambil kâğıtlarının
üzerine telaşla bir kaput attı askerler.

“Nasılsınız yavrularım, dinleniyor musunuz?”

“Sağol generalim!”



Diyecek başka bir şey bulamayan Lerideau çıkmaya davrandı.
Tam kapıya ulaşmıştı ki, bir ses yükseldi arkasından:

“General Parmak Çocuk!”

Kendisine bu pis adın takıldığını biliyordu General. Paris’te,
yolda işitmişti daha önce. Ama burada, cephede, onunla alaya
cesaret edilebileceğini aklından geçirmemişti. Komünistin biri
olmalıydı bu küstah! Dudaklarını yaladı. Yüzbaşı Sanjet ise, içini
çekmişti: O akşam üç günlük bir izin istemeye hazırlanıyordu
Generalden… Gel de iste artık!

Döndüler. Lerideau hazmedememişti bir türlü hakareti. Büyük
bir ayna vardı girişte. Önünden geçerken durdu ve Albay
Moreau’yu istetti:

“Kepaze bir düzensizlik var 27. tümende. Moral diye de bir
şey kalmamış. General Monnet, askerlerini düzene sokacağı yerde
propagandayla uğraşıyor… Hoparlörlerden Almanlara siyasi
kaçakların nutuklarını okuyorlar. Bu siyasi sığınmacılar da Alman
komünistleri olsalar gerek. Başkumandana bir rapor yazacağız
sizinle, bir kopyasını da Daladier’ye göndereceğiz.”

İçini çekti Albay: O gün Binbaşı Giset’den son yenilginin
rövanşını almayı tasarlamıştı, iki tavuğuna iddiaya girecekti.
Yüzbaşı Sanjet, Leroy’a çoktan uçurmuştu haberi:

“Dudaklarını yalıyor yine bizimki: ‘Parmak Çocuk’ diye
bağırdılar arkasından. Ben de yarın Paris’e gitmek için izin
isteyecektim, iyi mi! Hayat değil, kepazelik!”



Saat altıyı vuruyordu. Boşalmıştı büro. Bir tek Lucie kalmıştı
çalışan. “Dubois Pierre, çavuş…” deyip bitirdi o da sonunda
yazmayı, kopya kâğıdını dosyaya yerleştirip makinesini örttü ve
çevresine dikkatle bakınarak bir üst kata yollandı. Binbaşı Leroy
orada bekliyordu kendisini:

“Kapat gözlerini güzelim ve Venedik’te bir gondolda hayal et
kendini.”
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Sabahtan beri aralıksız yağmur yağıyordu, delinmişti sanki

gökyüzü. Pis bir kış yağmuru. Kirli sarı bir renge bürünmüştü
ortalık, havada sonsuz bir hüzün vardı. Ve su içinde kalmış
postallarına bakıyordu Pierre… Sık sık bir noktaya dikerdi
gözlerini böyle: Orada bir şey keşfedecekmiş gibi. Ama hiçbir şey
görmezdi. Hiçbir şey düşünmezdi de üstelik. Çevresinde olup
bitenler öylesine bulanıktı ki. Uyumadığına inanmak için, kolunu
çimdiklemek ve bağırmak arzusu duyuyordu bazen. İşin aslında,
olup biten bir şey de yoktu: Özetlemek gerekirse, 37. tümenden
bir çavuş yağmur altında ıslanmaktaydı o kadar. Bazen Liszt’in
bir rapsodisini dinliyordu bu çavuş, bazen astsubayın küfürlerini.
Ve hem astsubayın küfürleri, hem de Liszt zaman zaman bir topçu
ateşiyle delik deşik olurdu. Ama müthiş bir şey vardı bütün
bunların arkasında gizlenen: Düşünmeye cesaret edemiyordu
Pierre.

Sıcak bir ağustos günü gelmişti bu hal ona. Ertesi sabah
uyandığında sevinçle gerindi. Kahve pişiriyordu Agnès, Doudou
yerde oynamaktaydı, kırmızı atına çark ettiriyordu durmadan.
Oda güneş içindeydi. Ve hemen anımsamıştı Pierre.

O günden beri de sürekli bir uyuşukluk içinde yaşamıştı.
Doğrulamıyordu bir türlü ve susuyordu hep. Oysa taşkın
yaradılışta bir adamdı.

Pierre’in memleketi şu anda sımsıcaktır. Noel gülleri açmaktadır
şimdi. Ve uzakta görülen Canigou’nun kızıl zirvesi ateş saçar



gibidir ortalığa. Eskiden Canigou’ya tırmanmıştı bir kez…

Bugün bu yağmurun dineceği yok, anlaşıldı. Yarın da
dinmeyecek, öbür gün de. Çok geçmeden, bu soluk gökyüzünden
doğru, hoparlörden çıkmış gibi boğuk bir sesle inlemeye
koyulacak sanki melekler: “Ne mutlu gökyüzünde olana…”

Hareket anına kadar bir mahkûm gibi dolaşıp durmuştu Pierre.
Ve kocasının karardıkça karardığını gören Agnès, bir çıkar yol
arıyordu:

“Uzaklara, Amerika’ya gidelim Pierre. Orada çalışırız.”

Başını salladı:

“Yalnızca bizim için değil, herkes için kötü gidiyor işler. Kendi
canımı niçin kurtarmaya kalkayım bu durumda? Geçmişe de
geçmiş derler.”

Halk Cephesi devrini kastediyordu bu son sözleriyle.

Bir zamanlar, olaylarda bir payı varmış, kendisi de
sorumluymuş gibi geliyordu ona. Viard’ın dönekliğinden sonra
bile, bizimkilere uçak gönderiyorum ya, diyerek avutabilmişti
kendini. Şimdi ise, oduncunun baltayı indirdiği bir ağaç gibiydi.
Ortadan kalksa, makinenin işleyişini yavaşlatmaktan bile aciz
küçücük bir çark.

Hareket ettiği gün, birbirlerine girmelerine ramak kalmıştı.
Agnès alnını kırıştırarak:



“Siz istediniz bunu,” demişti.

Patlayıverdi Pierre:

“Hayır! Bizim savaşımız değil bu savaş!”

Agnès’in gözünde savaş savaştı: Mermi, çamur, kan ve ölüm.
1939 Eylülünün 1938 Eylülüne hiçbir şekilde benzemediğini nasıl
anlatabilirdi ona? “Politika bunlar, kelime oyunu hep…” diye
bastırıyordu yanıtı. Oysa Pierre’in gözünde bunlar, gerçeğin ta
kendisiydi. Yedek askerlerin uygun adımı başka bir ses veriyordu
şimdi. Hiç kimse türkü tutturmuyordu artık. Mahkûmların boyun
eğmiş ifadesi okunuyordu yüzlerde. Ve çıkar yol göremiyordu
Pierre.

Şimdi anlıyordu kendisini Michaud’dan ayıran şeyi. Boşu
boşuna değildi durmadan tartışmaları. Kırabilirsin Michaud’yu:
Dün Jules nasıl devrilip gittiyse, devrilir gider o da. Ama
Michaud’yu eğemezsin: Beli sağlamdır çünkü, katılır gülmekten,
haykırır: “Hem de nasıl,” ama dimdik durur. Nerede acaba şu
anda? Onu görmeyi, bir an olsun konuşmayı öylesine isterdi ki
Pierre. Ama hayır, Michaud’nun hiçbir yardımı dokunamaz ona.
“İşin sonrasına bakmak lazım,” diyecektir. “Olayların diyalektiği
bu.”

Pierre tuhaf bir yalnızlık duygusuna kaptırmıştı kendini. Onu
çoğunluğu ürkek ve mızmız Bröton köylülerinden oluşmuş bir
birliğe vermişlerdi. Adamların hepsine onu bir anarşist olarak
tanıtmışlardı: Köylülere anlatılanlara bakılırsa İspanya’da
kiliseleri ateşe vermiş bir inançsızdı o. Birliğin başındaki Teğmen



Esterelle, Breuteuil’in emrinde çalışmıştı. Şiire tutku derecesinde
hayranlığı vardı. Sefaletin romantizmine ve faşizmin kaynağındaki
mistik güce inanıyordu. Bütün bu emrindeki ter kokan,
Fransızcayı kötü konuşan, Aziz Guénolé resimlerindeki hikmete
sımsıkı bağlı insanları küçümsüyordu. Bütün öbür subaylara da
onu göstererek, “Dikkat edin bu adama. Böylesi ensesinden vurur
adamı,” demişti. Pierre’in mühendisliğini, L’Atelier’nin ve
Eluard’ın şiirlerinin hayranı olduğunu öğrenince canı pek
sıkılmıştı.

Pierre birliğin içindeki tek Parisli ile, Jules ile dostluk kurmuştu.
Jules eskiden bir gaz fabrikasında çalışmıştı. Çok şakacı çocuktu,
Pierre’i boyuna güldürürdü: “Surat asmanın sırası mı şimdi! Neler
gördük biz! Bu saatte Maurice Thorez mutlaka bir çare arıyordur
bu işe. Sonunda bulacak. Ben ava çıkıyorum: Burnuma tavuk
kokuları geliyor. Ne zamandır iyi bir et yemedim.” Pierre’i
içindeki sıkıntıdan çekip alan oydu: “İyimserim ben. Bütün
olayları bir domuzun görüş açısından düşünelim. Savaştan önce
haftanın yedi günü domuz kesilirdi mezbahalarda. Şimdi pazartesi
ve salı günleri domuz eti satmak yasak. Demek ki bu hızla
domuzlar, yüzyıl sonra dokunulmazlık kazanacaklar,
göreceksin!..” O böyle konuştuğu zamanlar Pierre sıkıntılarını
unuturdu. Gülerdi. Oysa Jules ölmüştü artık.

Pierre çok kısa mektuplar yazıyordu karısına. Agnès’e ne
anlatması gerektiğini bilemiyordu. Yağmur var diye mi yazsın
kıza? Jules’ün sululuklarını mı anlatsın? Jules’ün ölürken
kendisine bakıp, “Yaban turbu var mı?” dediğini mi söylesin?
Yoksa Teğmen Esterelle’in Valéry’den şiirler okuduğunu, ama
asker kaputu gördüğü zaman ölesiye korktuğunu mu? Agnès’in
mektupları baştan sona kocasının sağlığı üzerine sorularla ve bir



de küçük Doudou’nun yaptığı maskaralıklarla doluydu. İkisinin
de birbirlerine o kadar çok söyleyecek şeyleri vardı ki, ama ikisi
de susuyor, bir şey yazmıyorlardı. Pierre sık sık Agnès’i
düşünürdü: Onun yolu uzun ve dümdüz bir yol. Göz kamaştırıcı
parlaklıkta bir temmuz ışığı. Ya kendisi? Kendi önünde hep keçi
yolları ve labirentler. Yolunu şaşırdığını biliyordu Pierre.

Ya bu yağmur? Bitmek bilmez mi bu yağmur? Pierre Toulouse
Havaalanı’ndaki yağmurlu geceyi anımsadı. Nasıl acı çekmişti o
gece? Ama şimdi hiçbir şeyin, acının bile sancısını duymuyordu:
Kloroform koklayıp ölmek gibi. Islak bir köpek nasıl kokarsa
kaputu öyle kokuyordu şimdi. Ve o bunu bile önemsiyor. Yaşayan
tek şey bu koku, bu yüzden önemsiyor. Bir de bunun ötesinde
başka hiçbir şey olmadığı için. Fonografın sesi… Almanlar
eğlencesiz kalmasın diyeymiş. Soytarılar sizi!

Teğmen Esterelle çağırttı Pierre’i:

“Bu kitabı Yüzbaşı Gémier’ye götürün.”

“Olur, teğmenim.”

Kitabı aldı. Teğmen onu aşağılamak, ezmek istiyordu aslında.
Bir komünist ancak proleter şairleri tanır. Öyleyse bu proleter
olmayan şairin kitabını taşısın bakalım!

Topçu birliklerinin karahgâh kurdukları çiftlik dört kilometre
ötedeydi. Yüzbaşı Gémier de estetti. Bir sanat meraklısı yani.
“Bana okuyacak bir şey gönderin. Sıkıntımı dağıtmak için uyak
sözlüğü hazırlıyorum,” diye yazmıştı.



Pierre bir saçağı siper alıp açtı kitabı: Şiirler. Şairin adına
bakmamıştı.

Onu sarhoş edecek mutluluklar çok uzakta
Umudunu kesmiş, yaşıyor, mutsuz bir tuzakta…

Kapattı kitabı. Agnès’in sesini duymuştu sanki. Onu çağıran
bir sesti bu. Sonra Agnès ona yaklaşıp adamın ıslak yanaklarını
okşamıştı avuçlarıyla. Alev alev yanan bir el. Yağmur damlacıkları
yanaklarından aşağıya süzülüyordu.

Yoluna devam etti. Yol bağların arasında kıvrım kıvrım
dolanıyordu. Kilise sağ taraftaydı. Çan kulesi yıkılmıştı. Büyük
bir obüs çukurunun yanından geçti. Aklından, isabetli bir iş
yapmışlar, diye geçirdi. Tarlalara doğru uzaklaştı.

Miyop ve sıkılgan tavırlı bir adamdı yüzbaşı. Pierre kitabı
verdi. Orada, topçu askerleriyle birlikte sirke gibi keskin şaraptan
bir kadeh yuvarladı. Tekrar yola koyuldu. Yağmur da kesilmişti
şimdi. Hoparlörler alışılmışın dışında bir saat öncesinden
susmuşlardı. Gürültüsü bütün vadiye yayılan bir patlama
duyuldu ve karşılıksız kaldı. Tekrar sessizlik geldi. Pierre tekleye
tekleye anımsamaya çalıştı: “Onu sarhoş edecek mutluluklar çok
uzakta.” Bu gece Agnès’ten mektup alacak. Sonra gece ve koğuş:
Saman kokusu, insanların boğucu ve kızgın solukları, yanında
yatan kızıl saçlı delikanlının, Yves’in horultuları…

Tekrar bir top gürüldemesi. Tekrar bozulan sessizlik. Günde iki
kez tekrarlanırdı bu. Ama bu ilk gürültüye, bu ilk patlamaya hiç
alıştıramamıştı kendini. Sanki dünya yıkılırcasına değişiyor,



yırtılıyordu. Bizimkiler şimdi karşılık verir buna, diye geçirdi
içinden. Yoldan ayrıldı. Eğilerek yere yattı. Nasıl ıslak, sırılsıklam
bir toprak. Şimdi burada en azından bir saat böyle kakılıp durmak
zoruna gidiyordu. Ama olsun, nasıl olsa akşam okuyacağı bir
mektubu var.

İkinci patlamayı önce fark etmedi. Bir an sarsıldığını hisseder
gibi oldu, o kadar. Oysa bir obüs parçası kalbura çevirmişti onu.
Yarım saat kadar sonra çevreyi kolaçan eden topçu askerleri
buldular Pierre’i.

Ertesi sabah kendine gelir gibi oldu. Ampulün çiğ ışığı gözlerine
kaçınca yeniden kapattı gözlerini. Yavaş yavaş anımsamaya
başlıyordu. Önce kitabı, sonra askerleri, içtiği şarabı ve obüsü.
Yaralı olmalı. Belki de ölmek üzere. Yok… yok… Uyku hali belki
onunkisi. Pierre hep sağ tarafına yatarak uyuduğu için eski bir
alışkanlıkla sağ tarafa dönmek istedi. Acı dolu bir çığlık attı.
Galiba ölüm yakınındaydı. Çok önemli bir şeyi unuttuğunu
sezinliyor ama unuttuğu şeyi bulup çıkaramıyordu. Agnès’i
görmek istemişti birden. O yüzbaşıya giderken saçağın dibinde
karşısına çıktığı gibi o haliyle tekrar gelmeliydi Agnès. Şimdi onun
yüzünün hatlarını bile tam anımsayamıyor, bir türlü
netleştiremiyordu. Kendi kendini inandırmak için, “Agnès!” diye
tekrarlıyordu boyuna. Hastabakıcı kadın yaklaşıp yastığını
düzeltti. Bir çizgiyi andıracak kadar uzun yüzlüydü. Kadın onun
farkında bile değildi. Sonra yastığın üstünde canlı ve parlak renkli
bir oyuncak gördü Pierre. Parlak yeşil kıvılcımlar saçan kırmızı bir
midye kabuğu. Pierre kumların üzerindeydi. Midyenin
kabuğundan pastalar çıkıyordu. Hayır! Balıktı bunlar. Yok, uzun
sakallı bir cüce! Kum çok kuru. Pastanın hamuru bile tutmuyor
ıslak olmadığı için. Bağırdı: “Neden kuru bu?” Hemşire ıslak bir



bez koydu onun alnına. Pierre hiçbir şey duymadı, tekrar
kaybetmişti kendini.

Pencerelerden içeriye taşıp gelen bir müzik vardı. Bu, öldürülen
Alman pilotunun ölümüne saygı içindi. General Lerideau nutuk
çekiyordu:

“Bir savaşçının cenazesi önünde eğiliriz… vatan sevgisi…
görev sevgisi…”

Yağmur yeniden, hem de dünkünden daha şiddetli yağmaya
başlamıştı. O bile kaybettiği zamanın peşinden koşar gibiydi.

Pierre’in umut ettiği gibi Agnès’in mektubu o akşam geldi.
Mektup üç gün acılar içinde kıvranarak bekledi. Sonunda geri
gönderdiler mektubu ve üzerine: “Ölmüştür. İadesi.” diye
yazdılar.
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La Voie Nouvelle, beyaz boşluklarla çıkmaya başlamıştı.

‘Anastasia Teyze’nin kendisini mezara yolcu edeceğinden
yakınıyordu Joliot: Her şey yasaktı. Vosges bölgesinde soğukların
bastırdığını yazmak, yasak; İtalyanların Almanya büyükelçisini
alkışladıklarını yazmak, gene yasak; Şili hükümetinin İspanyol
sığınmacılarını kabul ettiğini yazmaksa, hepten yasak! Kollarını
iki yana açarak bağırıyordu Joliot:

“Bromürden başka bir şey kalmadı yazacak!”

Cephede karısız oynaşsız canları sıkılmasın diye, askerlerin
yemeğine bir parça bromür katıldığı söylenmekteydi. Hatta Joliot
bu konuda bir nakarat bile koymuştu gazeteye:

Hemen geliyorum, bekle Greçen;
Bu sefer bromürsüz geliyorum hem!

Dessère’in durumunun sarsılması üzerine, kendine bir başka
koruyucu aramaya koyulmuştu Joliot. Breuteuil onu Montigny
ile tanıştırdı. La Voie Nouvelle’in daha önce de yön değiştirdiği
olmamış değildi gerçi ama bu sefer Joliot gerçekten üzgündü.
Görgü sahibi bir adamdı Dessère, kibarca bildirirdi şartlarını ve
sigara ikram eder gibi doğal bir jestle verirdi çekleri. Oysa
Montigny, karşısında uşağı varmış gibi Joliot’yu azarlıyordu. Yazı
işlerine bile sokmaya başlamıştı burnunu. Bir radikalin ya da bir
sosyalistin evlendiğini bildiren masum bir haber çıkmayagörsün
gazetede. Küplere biniyordu Montigny. Dünya alemle de



bozuşamazdı ya Joliot! Montigny ile sonsuza dek yaşamaya ve
onu desteklemeye devam edemezdi.

Muhabirlerden biri de bir haberde, Almanları küçümsemek için
kullanılan ‘boche’ kelimesini kaçırmıştı kaleminden. Tepiniyordu
Montigny:

“Rezalet bu! İnsanoğlunun en barbar, en hayvani yanlarına
hitap etmeye başladınız! Almanya ile savaş halindeyiz, anladık.
Ama bu savaş, şövalyeler arasındaki bir yarışmaya benzer, tarihi
bir dramdır. Ve üstün bir devlet adamıdır Hitler!”

Alman havacısının büyük bir törenle toprağa verilmiş olduğunu
öğrenince Joliot’nun nasıl sevindiği kolayca tahmin edilebilir.
Törenin anlatımına ve Lerideau’nun söylevine tam bir sütun
ayırdı gazetede. Ama ertesi gün gene dört dönmekteydi. Yazacak
şey kalmamıştı! Sözümona üç aydır sürüp gelmekteydi savaş,
ama savaşı gören kim? Savaş ortada yoktu. Askerler ölmesine
ölüyordu, ama çarpışmaktan değil, gripten. Ve daha bir gün önce
mecliste, Ren üzerindeki demiryollarının ortak kullanımıyla ilgili
bir anlaşma yapılacağı bildirilmişti Almanya ile. Allahtan ki
milletvekillerinden birisi, o da tam oylama sırasında, yazın meclise
getirilmiş olan bu kanun tasarısının yürürlüğe konamayacağını,
çünkü Ren üzerindeki bütün köprülerin çoktan havaya
uçurulduğunu anımsamıştı! Halk, ‘savaş maskaralığı’ adını
takmıştı bu savaşa. “Şu savaş maskaralığı hakkında ne
düşünüyorsunuz kuzum?” diye soruyordu insanlar birbirine. Ve
eğlenceli birtakım hikâyeler anlatılmaya başlıyordu. Ama yazacak
hiçbir ciddi şey yoktu.



Düşman kimdi? Bilen yoktu bunu. Bomba yerine bildiriler ve
broşürler dökülüyordu Alman uçaklarından. Ve “Çok güzel
basılmış doğrusu…” diyordu insanlar. Stuttgart Radyosu’nun
yayınlarını dinliyorlardı. Fransızdı spiker, Joliot, ‘Stuttgart haini’
adını takmıştı ona. Ama herkesin tanıdığı bir kişi olup çıkmıştı
adam. Milletvekilleri bir araya geldiklerinde, ilk iş olarak şunu
soruyorlardı birbirlerine: “Neler söylemiş gene ‘Stuttgart haini’
bizim gizli oturum hakkında?”

Ve hiç beklenmedik bir anda bir mucize olmuştu. Montigny
gece geç saatte çağırttı Joliot’yu. İlk olarak neşeli, hatta
sevimliydi. Juoliot’nun istemiş olduğu meblağı hiç pazarlığa
girişmeden verdi. Sonra da coşkun bir edayla:

“Siyasi yorumları Breuteuil’den isteyin,” dedi. “Ve
bulabildiğimiz kadar da kahramanlık hikâyesi bulup koyun
gazeteye. En iyi savaş muhabirlerinizi de hemen yola çıkarın.”

Düşmanın kim olduğunu sonunda saptayabilmişlerdi. Nitekim
iki gün sonra da özel muhabirler Helsinki’ye hareket ettiler.

Tessat, İtalyan büyükelçisine bir yemek verdi. Roma mutfağını,
Piemonté şaraplarını, Veronese’in tablolarını ve Mussolini’nin
siyasi dehasını uzun uzadıya övdü yemek sırasında:

“‘Duçe’nin müdahalesine rağmen savaş başladığında ne kadar
üzülmüş olduğumu bilemezsiniz! Şu son aylar benim için gerçek
bir kabus halinde geçti. Bütün uygar Avrupalılar için de öyle oldu
zaten. Ama ilk umut ışığı belirmiş bulunuyor işte: Moskova’nın
hareket tarzı karşısında dünyanın gösterdiği tepki, her şeyin



henüz kaybolmamış bulunduğunu kanıtlıyor. Bu arada özellikle
İtalya’nın takındığı tavır, benim için büyük bir destek
oluşturmaktadır. ‘Benim için diyorum, çünkü ben kendimi bildim
bileli, Latin ülkeler arasında bir ittifak için mücadele ettim. Büyük
Roma’nın çocuklarıyız bizler. Danzig, hatta bütün Polonya,
uygarlığının kaderi söz konusu olduğunda ne ifade eder ki! Açık
konuşalım: Bizim ortak düşmanımız, Moskova’dır! Ve bugün
Paris’le Roma’nın, ama aynı zamanda da Berlin’in geleceği,
Karelya Körfezi’nde başlayan savaşın sonucuna bağlıdır.”

Herkes canlanmıştı yeniden: ‘Kuzey günleri’ düzenliyordu
Bayan Montigny. Ve Sibelius’un nağmeleriyle aşka gelen sosyete
hanımları, Finlandiyalı askerler için yün çoraplar ve kulaklıklar
örüyorlardı bu partilerde. Yalnızca Méjeu, Mannerheim yararına
düzenlenen piyango için bir buçuk milyon frank bağışlamıştı: Çek,
Fin mareşalinin kızına büyük bir törenle teslim edildi. Öte
yandan, Marsilyalı gangster Billier ise, Moskova Sokağı’nın
Helsingfors Sokağı olarak değiştirilmesini istemekteydi.

Madeleine Kilisesi’nde, Fin ordularının zaferi için bir ayin
yapıldı. Aşk ve şevk ile dua etti Breuteuil. Kiliseden çıkışta da La
Voie Nouvelle’in idarehanesine gitti ve şaşkına çevirdi Joliot’yu
(oysa şişman gazeteci öyle kolay kolay fallayacak tiplerden
değildi):

“Derhal gidip Viard’ı bulun ve Finlandiya hakkında birkaç yazı
isteyin kendisinden.”

Oysa Montigny’nin hiç tahammülü yoktu Viard’a. Eski
bakanın sözü geçer geçmez haykırmaya başlıyordu: “İşçilerin



gemini elden o koyuverdi, onlara plajlarda yan gelip yatmayı da
öğreten odur!” Tabii Joliot, yeni hamisinin zevklerini göz önünde
bulundurmak zorunda olduğundan, pek aramıyordu Viard’ı.
Palais-Bourbon’un yanındaki Marius lokantasında
karşılaşmışlardı bir gün, Viard melankolik bir sesle:

“Unuttunuz artık beni,” diyerek içini çekmişti.

Joliot da feryat etmişti hemen:

“Ne sanıyorsunuz kuzum siz beni? Tanrı değilim ben,
Tanrıların sözcüsüyüm yalnızca. Montigny’nin ne kadar hoyrat
bir adam olduğunu bilmez değilsiniz! Dessère’in tökezlemesi tam
bir felaket, yalnız benim için değil, Fransa için de felaket. Şimdi
Breuteuil söylüyor, ben yazıyorum. Sağı solu olmayan yobazın
biri, tatlı dil nedir bilmez, zehir gibi laflar eder. Alman kurt
köpeğiyle Fransız horozu karışımı bir şey. Marsilya’da yoktur
böyle adam. Kaç kez söyledim kendisine: Peki Viard ne olacak,
diye. Milli birlik dedikleri şey, yalnızca lafta kalıyor, heyhat!
Oysa ben size büyük değer veririm bilmez değilsiniz, sayarım
sizi. Daha da önemlisi, severim!”

Acı acı gülmüştü Viard, kenarda bir masaya geçmişti. Doktorun
öğütlerine göre yemesi gerekiyordu, üstünde taşıyordu kendisine
yasak olan yiyeceklerin listesini: Kuzu kulağı, domates… hayır;
havuç… evet.

İşte şimdi de Breuteuil, Joliot’u tutmuş Viard’a yolluyordu.
Şişman gazeteci öylesine şaşkındı ki, bütün yol boyunca kendi
kendine söylenip durdu: Ne devir yahu! Her şey her gün



değişiyordu yeni baştan. Kime çamur atıp kime gülümseyeceğini
haddinse gel de kestir!

Viard şimdi, tablolarıyla kitaplarının arasında tam bir inziva
hayatı yaşamaktaydı. Tiksintiyle seyrediyordu olayların akışını.
Kötü bir piyesin zorunlu seyircisi gibi: Kalkıp gitmesi
imkansızdı, oyunsa korkunç sıkıcı… “Bütün bu olup bitenlerde,
bir tek fikir kırıntısına bile rastlayamıyorum…” diyordu. Sonra
da, memnun ekliyordu: “Her şeye rağmen şansım varmış! Tam
sırasında geçti Tessat yerime. Çektikleri şarabı içsinler bakalım
şimdi!” Viard mecliste, tahmin edilebileceği gibi, hükümet lehinde
oy kullanmaktaydı. Yurtseverliğin gerekleri üzerine iki kez
konuşmuştu. Ama, faydasız bir ezber okurmuş gibi, kuru ve
cansız bir sesle konuşuyordu. Yersiz bir kargaşalık gibi
görünmekteydi ona bu ‘savaş maskaralığı.’ Çin’de de adam
öldürüyorlardı. Niçin?

Komünistlere karşı zulüm hareketleri başladığında biraz
canlanmıştı. Eski hıncı uyanmıştı içinde. Kendi yenilgisinden
komünistleri sorumlu tutuyordu. Fabrikaların işgalini
düzenleyenler, küçük esnafı kızdıranlar, Daladier’yi Breuteuil’in
kucağına itenler, hep komünistlerdi. Durmadan yurtseverlikten
söz açarlardı. Münih’e kızmış gibi görünmüşlerdi nitekim. Ama iş
savaşmaya gelince, tereyağından kıl çeker gibi sıyrılmışlardı işin
içinden. Ve şimdi de işçiler: “Savaşa karşı olan, yalnızca
komünistler var,” diyordu. Viard bunun usta bir seçim manevrası
olduğunu düşünüyordu : Bir milyon oy kazanılır, diyordu kendi
kendine. Ve tabii, komünist milletvekillerinin tutuklanması
teklifini desteklemişti. “Haklı bir önleme ne denebilir,” şeklinde
bir beyanat vermişti. Senatör Cachin’e el sürülmemiş olduğunu
işittiği zaman da küplere bindi. Nefret ediyordu Cachin’den. Bir



zamanlar, aynı partinin üyesi olarak, aynı toplantılarda birlikte
söz almışlardı. Genç komünistler, bir başka alemin adamlarıydı
Viard’ın gözünde, onlara kızmıyordu. Ama Cachin’i büyük bir
hain olarak görmekteydi: Hem üstün kültürlü bir insan, bir
hümanist, bir ünlü demokrat olacaksın; hem de komünistlerle el
ele yürüyeceksin!

Her gün yüzlerce insan tutuklanıyordu. Hatta taşrada yer yer
sosyalistlere bile el atmaya başlamışlardı. Heyecanlandı Viard:
“Gericiler gene azdı!” diye düşündü. Tapınaktan ayrılmayan bir
yaşlı papaz gibi, geleneklerin koruyucusu olarak görüyordu
kendini. Müdahale etmeyi düşündü ilkin, ama hemen vazgeçti.
Komünistlerin oyununa gelmek olmaz mıydı bu!

Kendi kabuğuna kapandı yeniden. Cézanne’ın küçük bir
natürmortunu satın almak şansına ermişti bu yakınlarda. Lake bir
tepsi üzerinde iki elma. Ve tuvalin önüne geçip saatlerce
seyrediyordu. Kendi başlarına iki dünyaydı bu elmalar.
Tamamlanmış ve olanca ağırlıklarıyla ortada duran iki dünya.
Tıpkı madde gibi.

Coşkunluk çağını artık geride bıraktığını sanıyordu.
Tanımıyordu kendi kendini. Finlandiya olayları, gençliğine
kavuşturdu onu. İki sert konuşma yaptı mecliste. Tıpkı yirmi yıl
önce olduğu gibi, burnunun üzerinde dans etti gene kelebek
gözlüğü. Savaş, aniden bir anlam kazanmıştı: “Komünistler… İşte
emperyalizmin gizli ordusu!”

Joliot, Breuteuil’in ondan beklediği şeyi açıkladığında:



“Hay hay dostum, derhal,” dedi. “Yaşlılığıma ve hastalığıma
rağmen yapacağım hem de. Doktor çalışmamı yasakladı. Zayıflar
gevşediğinde, göreve koşmak bize düşer. O eski parti kavgalarını
unutmakla iyi etmiş Breuteuil. Şimdi gerçekleştirebiliriz işte
kutsal birliği. Hem de öyle lafta değil, eylem halinde.”

İlk makaleyi hemen yazdırdı. Sesi titriyordu heyecandan.

“Tiksinti duyuyor insan. Von der Goltz’un askerleri, haklı bir
dava uğrunda savaşmışlardı. Mareşal Mannerheim, bir adalet
şampiyonudur.”

Sonra da:

“Çok güçlü bir müttefikimiz var,” dedi Joliot’ya: “General kış
hazretleri.”

Joliot belirsiz bir jestle:

“Doğrusunu isterseniz, bu Finlandiya’nın nerede bulunduğunu
bile doğru dürüst kestiremiyorum,” diye yanıtladı. “Müthiş bir
soğuğun hüküm sürdüğü söyleniyor orada. Gönderdiğimiz
askerler kıkırdayacak demektir, yanılıyor muyum? Ya İtalya’nın
tutumu hakkında ne düşünüyorsunuz? Bunu bir Marsilyalı olarak
soruyorum size. Yurtsever biri olarak. Marsilya üzerine yürürler
mi dersiniz, ha?”

“Asla! Moskova’nın çevirdiği dolaplara müthiş öfkeleniyorlar.
Bizden farkları yok yani. İtalyan tehlikesi söz konusu değildir
artık bizim için.”



Kızı Louise sökün etti ertesi gün. Ve damadının askere alınmış
olduğunu öğrendi Viard:

“Korkunç bir düzensizlik gördüğünü yazıyor Gaston.
Tanksavar topları mı nedir, işte ondan hiç yokmuş hele.
Askerlerin de postalı yokmuş, moralleri de çok kötüymüş. Öyle
ki, askerlerle sohbet etmeye bile korkuyormuş Gaston. Ne olacak
Fransa’nın bu hali baba?”

Dinliyordu ama, dalgındı Viard.

“Akıl almaz bir şey!” dedi. “Bu savaşın doğru dürüst hiçbir
sonuç getirmeyeceğini söyledim hep ben. Bir fikir kırıntısına
rastlasam canım yanmayacak. Ama o bile yok. Finlandiya ise,
ayrı bir dava.”

Karelya’daki harekâttan, kayakçı savaşçılardan, piyangolardan
hararetle söz etmeye koyulmuştu. Louise kesti:

“Bazen biliyor musun baba, sabahın beşine kadar
uyuyamıyorum bir türlü. Kara kara düşünüyorum hep. Ya
Almanlar kazanırsa zaferi?”

“Mümkün.”

O kadar sakin bir tonla söylemişti ki bunu, afalladı Louise:

“Ne dedin baba? Mümkün mü dedin!”

Dudakları titriyordu, ağlamak üzereydi. Kızını yatıştırmak



istedi Viard:

“Korkma,” dedi, “Maginot Hattı’mız var ya.”

Gazeteyi getirdiler. Kendi yazısını dikkatle okudu. Kafasını
sallıyordu durmadan, onay makamında… Sonra da fotoğrafa bir
göz attı: Bir kar manzarası. Ve ayakta, soğuktan donmuş iki asker.
Sımsıkı yapışıp kalmışlar tüfeklerine. Saldırmak üzereymiş gibi.
Jestin canlılığını olduğu gibi korumuştu soğuk. Üzüldü Viard:
‘Durulma da yok, çıkış yolu da yok,’ dedi kendi kendine.

Louise gitmişti. Yüreği huzur içinde koltuğuna gömülmüş
düşünüyordu şimdi. İlk kez kimin yenip kimin yenileceğini
bilmenin kendisini hiç mi hiç ilgilendirmediğini anladı. Yalnızca
Finlandiya’da değil, burada da. Hiçbir şey değişmeyecek. İnsanlar,
çırpınıyor, düşüyor, donup ölüyorlar işte. Hayat bu. Ama o,
Viard, her şeyin üzerinde yüzen kendi başına bir dünya. Tablodaki
elmalar gibi tıpkı. Hem artık yetmez mi bunca heyecan, bunca
söz, bunca çırpınma! Biraz da dinlenmeli, zamanıdır artık! La Voie
Nouvelle’in fotomuhabiri bozdu rahatını. Joliot’nun hemşerisi
olsa gerek adam. Gürültücünün, farfaranın biri.

“Rahatsız ettim, bağışlayın! Birinci sütun için portreniz lazım
oldu. Finlandiya olaylarıyla birlikte koyacağız: Özgürlük ve
adaletin yorulmaz savaşçısı!”

Gözlüğünü düzeltti Viard ve yüzüne erkekçe bir ifade vermeye
çalıştı.
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Müşterilere elbise götüren bu şirin kızın kendi kızı olabileceğini

asla aklından geçiremezdi Tessat: Dalgalı kısa saçlar, dudaklar
kırmızıya boyanmış, aşçıların taktığı cinsten kenarsız bir şapka ve
elinde de koyu renk bir şeritle bağlı bir karton.

Malesherbes Bulvarı’ndaki bir dikimevinde çalışıyordu Denise.
Gece elbiseleri dikiyordu işçi kızlar. Büyük aynalar süslüyordu
salonu. Müşteriler gittikçe azalıyor ve patron, işlerin
kötülediğinden yakınıyordu. Ağarmaya yüz tutmuş küçük
bıyıkları ve hüzünlü gözleri olan, orta yaşlı bir adamdı. Vogue’u
ya da Jardin des modes’u karıştırır dururdu hep. Yarı karanlığın
içinde, ziyaretçileri andırırdı mankenler. Dikiş makineleri türkü
söyler, elektrik ütüleri dans ederdi. Dayanılmaz bir cızırtısı olurdu
ipekli bir kumaşı yoklayan uzun tırnakların. Arka taraftaki
bölmede, topal Eugéne, baskı makinesine bir kâğıt yerleştirmekle
meşguldü. Oraya kurmuşlardı gizli basımevini. Modadan pek bir
şey anlamazdı patron. Denise’in zarif bir karton içinde götürdüğü
bildirileri kaleme alırdı.

Denise’in bayramı var bugün, Belleville’e doğru koşuyor.
Elinde bir adres. Michaud’yla buluşacak. Dört aylık bir ayrılıktan
sonra ilk buluşmaları bu.

Michaud başlangıçta, yedek deniz eri olarak Brest’e
gönderilmişti. Ama künyesi okunup da kimliği meydana çıkınca,
karargâh derhal bir ‘bozguncu’dan kurtulma çarelerini aramaya
koyuldu. Nitekim on beş gün sonra da Michaud’yu, Arras’taki bir



piyade alayına sevk ettiler. Görevi kışlada yerleri silmekti. Tabur
Komutanı Fabre, ayyaş ve burnunun dikine giden bir adamdı.
Politikadan nefret eder, üstlerine güvenmez ve: “Hayatta iki güzel
şey vardır,” derdi. “Sünepe köpekler ve kaktüsler.” Önce bir hırsız
sanmıştı Michaud’yu. Ama bu ‘suçlu’nun İspanya savaşına
katılmış olduğunu öğrendiği zaman hoşuna gitti ve ‘Don Kişot’
adını taktı Michaud’ya. Sonra da hep yumuşak ve dürüst
davrandı. Nitekim Michaud’ya Paris’e gitmesi için iki günlük izin
veren de oydu.

Heyecanlıydı Denise. Epeyce aradıktan sonra buldu dar ve
karanlık sokağı. Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. Henüz gelmemişti
Michaud.

“Oturun güzel kızım. Kahve yapayım size. Havalar soğuk,
üşümüşsünüzdür. Michaud da neredeyse gelir zaten.”

Ama Michaud gelmiyordu bir türlü. Kadın sordu.

“Benim Jeannot’cuğumu tanır mıydınız? Faşistler tarafından
fabrikada vurulup öldü.”

O zaman anımsadı Denise, Michaud’nun Clémence hakkında
söylediklerini.

“Demek o sizdiniz?”

Önlüğünün ucuyla gözlerini kuruladı Clémence. Şimdi
anlıyordu Denise, bu küçük odanın dilini. Duvarda, kocaman
kulaklı bir delikanlı resmi asılıydı. Kitaplar ve defterler duruyordu



küçük masanın üzerinde. Ve bir kasket. Oğlunun eşyasından
ayrılmaya bir türlü gönlü elvermemişti Clémence’ın.
Arkadaşlarıyla ilgilenir, yedirir içirir onları, söküklerini dikerdi.
Savaş başladığı zaman, geceler boyunca ağlamıştı hepsi askere
alındı diye! Tanımadığı biri çaldı kasım ayında kapısını:

“Beni Michaud gönderdi,” dedi. “Yarın sabaha kadar burada
kalabilir miyim? Arıyorlar da.”

Şimdi evinde hep komünistleri gizlemekteydi. Gelenlere hiçbir
şey sormaz, yemeği hazırlar, yatağı yapardı. Olayları anlatırlardı
ona. Kendisine gösterilen güvenden ötürü gurur duyardı.

“Ortalığı bulandırmak, insanları biraz daha uyutmak için, şimdi
de Finlandiya’yı icat ettiler,” dedi Denise’e.

Sonra dikkatle süzdü onu ve gülümseyerek ekledi:

“Çok zaman önce söylemiştim Michaud’ya: Niye yalnızsın
diye. Allahtan ki fark etmişsiniz onu. Ürkeğin biridir. Ama altın
gibi bir yüreği var! Müthiş de zeki aynı zamanda. Çok geçmeden
Maurice Thorez gibi olacak, görürsünüz. Ama kadınsız ilerlemek
kolay değildir. Jeannot kadınsız değildi, ben vardım.”

Ve işte Michaud! Ne kadar tuhaf olmuş üniformanın içinde.

“Sen!”

Clémence’la kucaklaştılar. İhtiyar kadın hemen kahve koydu
ona.



“Benim işe gitmem lazım. Ben dönmeden önce çıkacak
olursanız, kapıyı kapatır, anahtarı da paspasın altına koyarsınız.
Dikkatli ol, Michaud, öldürtme sakın kendini. ‘Savaş mavaş yok
ki…’ diyorlar ama insanlar da sapır sapır dökülüp ölüyor bir
yandan. Sana ihtiyacımız var daha. Biraz önce bu genç hanıma,
Maurice Thorez gibi olacak diyordum senin için.”

İhtiyar gittikten sonra Denise’i kucaklayıp göğsünde sımsıkı
tuttu Michaud:

“Sıkılıp sıkılmadığımı merak ediyorsun değil mi orada? Hem de
nasıl!”

Kısa kış günü sona ermek üzereydi işte. Gurup vaktinin mavi
ışığı kaplamıştı odayı. Clémence neredeyse dönecekti artık. Ve
birbirlerine söyleyecek daha o kadar çok şeyleri vardı ki!

“Tam bir keşmekeş var cephede. Biz Belçika sınırındayız. Önce
siper kazmak istiyorlardı, ama fikir değiştirdiler. ‘Almanların
buraya geleceğini söyleyenler, bozgunculardır!’ diye bağırıyordu
albay, kulaklarımla duydum. Bu ‘bozguncu’ kelimesine de
bayılıyorlar bilsen, ağızlarından düşürdükleri yok maşallah! Ama
asıl bozguncu kim? Kendileri tabii. Almanların bizi yıkması için
ellerinden gelen ne varsa yapıyorlar. Ah, bir başka hükümet
olsaydı başta, her şey değişiverecekti! Sonuna kadar dayanırdık o
zaman. Neden korkuyorum biliyor musun? Önce bizi ezecekler,
sonra da: ‘Hadi kurtarın ülkeyi’ diyecekler. Askerler sorup
duruyor: ‘Peki, ya komünistler? Onlar ne diyor bu işe?’
beyannameleri dağıttığım zaman, balıklama atlıyorlar üzerine.
Subaylar, özellikle seçilmiş sanırsın. Süzme faşist hepsi. Hem de



Hitlerci cinsinden. Yalnızca benimki var içlerinde, o da kafasını
kaktüslere takmış bir ayyaş, zavallı. Ötekilere gelince, bütün
lafları: ‘Halk Cephesi’nin ceremesini ödüyoruz. Komünistler bize
ihanet etti,’ gibi zırvalardan ibaret. Ve nasıl korkuyorlar
askerlerden, görmelisin. Askerlerse bekliyor. Neyi beklediklerini
bilmeksizin bekliyorlar. Barut fıçısı dolmuş durumda sözün kısası.
Bir tek kıvılcım eksik. Ama Paris yürüyecek olursa, ardından
onlar da yürüyeceklerdir.”

“Burada da durum aynı. Fabrikalarda öfkeli bir hava hakim,
ama susuyorlar hep. Biraz kımıldanmaları için Finlandiya olayları
gerekti. ‘Finli faşistler için mi uçak yapacağız yani?’ demeye
başladılar şimdi. Grevler başlayabilir. İşte o zaman patlama
geliyor demektir.”

Dış haberleri öğrenmek istiyordu Michaud. Moskova’nın ne
düşündüğünü bilmek istiyordu. Denise hepsini anlattı. Michaud
birden gülümsemişti:

“Her şeyi de öğrenmişsin!” dedi. “Seni ilk kez bir toplantıya
götürdüğüm günü hatırlıyor musun?”

Sevişmeye başladıkları ilk günleri, susuşlarını, ürkekliklerini,
şaşkınlıklarını anladılar. Ne elleri yetiyordu, ne dudakları, ne
gözleri… içlerinde büyüyen duyguyu olanca gücüyle aktarmaya.
Ve işte yeniden ayrılacaklardı.

“Bir İngiliz kaptanının macerasını okumuştum gazetede. Genç
karısıyla birlikte yeni yılı kutluyormuş. Tam yemek sırasında bir
patlama duyulmuş. Bir Alman denizaltısı! Kaptan hemen



karısının üzerine bir cankurtaran yeleği geçirip güverteye
sürüklemiş onu. Kadınsa, kocasının aklını kaçırdığını sanarak
çırpınıyormuş. Atmış karısını suya kaptan ve kurtarmış. Ne
korkunç bir soğukkanlılık değil mi? Ve ne büyük bir sevgi! Bıkıp
usanmadan söyleyip tekrarlayarak, gerektiğinde azarlayarak,
güçlü olmaya zorlamalısın sen de beni. Tehlike bakımından
demiyorum, beni tehdit eden hiçbir şey yok şu anda. Ama
ayrıldığımız zaman, her seferinde soruyorum kendi kendime: Ya
bu kez kesinse?”

“Bir kurtarma sandalının üzerindeyiz hepimiz. Gemiyi de
çoktan batırmış durumdalar. Ama dayanıyoruz işte. Ve de kıyıya
sağ salim ulaşacağız Denise, göreceksin!”

İki sokağın kesiştiği bir köşede ayrıldılar birbirlerinden.
Karanlık, geniş ve sessiz iki sokak. Gecenin içine akan iki ırmak
gibi. Michaud, bir tomar beyanname ile L’Humanité’nin son iki
sayısını yerleştirmişti ceketinin iç tarafına. Trenin hareketine daha
üç saat vardı. Gara kadar yayan gitti. Karartılmış haliyle,
yepyeni, akıl almaz bir kent olmuştu Paris. Çıplak ağaç dalları
uzanıyordu karanlığın içinden. Evler görünmüyordu. Uzaktaki
dağlar gibi hayal meyal seziliyordu. Bir çocuk kahkahası,
“Eldivenim düştü,” diyen bir kadın sesi, bir otobüs düdüğü, bir
sigara ateşi… Mavi bir buhar vardı karanlıkta yüzen. Ve kentin,
med-ceziri andıran uğultusu.

Denise’i düşünüyordu Michaud. Aceleyle ve sinirli bir şekilde
ayrılışlarını. Acı çektiklerini itiraf etmekten korkmuştu ikisi de.
“Sigaraları cebine koydum,” demişti Denise. Ve Michaud: “İyice
örtün, soğuk alacaksın,” demişti. Ne zaman görecekler bir daha
birbirlerini? Görecekler mi?



Irmakları andırır hep bu sokaklar. Elinde bir cep lambası, bir
adam ilerliyor. Küçük ışık, bir güneş gibi parıldıyor karanlığın
içinde. Kaldırımları, ağaçları çeviren bodur parmaklıkları, yoldan
geçenlerin ayaklarını aydınlatıyor. Göz kamaştırıcı ışıklar saçan
ayaklı fenerlerle aydınlanırdı eskiden bu sokaklar! Kayboldu işte
o küçük ışık. Adam, köşeyi dönmüştü. Ne mutlu olurdu ah! Bir el
lambasının ışığı gibi, o küçük alev gibi taşıyabilseler bu karanlık
yıllar boyunca aşklarını!
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André, Poitiers’ye sevk edilmişti. Alayın Maginot Hattı’na

yollanacağı söyleniyordu her gün. Ama bu söylentiler bir türlü
doğrulanmıyordu. Dört ay geçmişti aradan. Ve albay, Niort
Markizi’nin salonundan çıkmaz olmuştu. Yaşlı Grandmaison,
Bakü’ye karşı girişilecek harekâtı onunla tartışıyor; arkeologlar,
bombardımanların Poitiers’yi tehdit edip etmediğini öğrenmek için
ona başvuruyorlardı. Subayların hepsi metres tutmuştu. Bütün
randevu evlerini ezbere bilen askerlerse, kabarelere borçluydular.
André her akşam ajandasını açıyor ve geçen günü karalıyordu.
Arkadaşı Lorier de:

“Bir gün kazandık mı, yoksa kaybettik mi bilmek isterdim
doğrusu,” diyordu.

Monoton bir şekilde geçiyordu hayat. Tıpkı bir hapishanede
gibi. Talime çıkıyorlar, avluyu süpürüyorlar ve şalgam çorbası
içiyorlardı. Sonra da kente dağılıyordu askerler. Mağazalardaki
satıcı kızlarla ilişki kuruyor, sinemaya gidip eski filmleri bir daha
seyrediyor, aperitif içiyorlar, sonra da dökme sobanın çevresinde
toplanıp, oflayıp puflayarak uyuklamaya başlıyorlardı. Yavaş
yavaş gevşeyip yayılan, o endişeli ve kurnaz ifadelerini yavaş
yavaş yitiren yüzleri gözlüyordu André. Ve bir peyzajı
anımsatıyordu ona bu yüzler. İnsanla toprak arasındaki benzerliği,
çömlekçiyle kil arasındaki bağı düşünüyordu. Ve bir çalışma
arzusu uyanıyordu içinde. Kendi kendiyle alay ediyordu sonra.
Paris’te hiçbir şey yapmadan yan gelip otur, sonra burada resim
yapamıyorum diye sıkıl. Lorier daha o gün: “Bir haftaya kalmaz,



yola çıkmış olacağız,” demişti. Büyük duman kasırgalarını, buzlu
safakları, dikenli telleri ve güneşsiz ama gene de eşyaya rengini ve
biçimini kaybettirecek kadar göz kamaştırıcı bu dayanılmaz
günlere benzer boş ve soluk ölümü görür gibiydi André.

Yumuşak başlı, konuşkan bir adam olmuştu. Paris’teyken kendi
kafesinde, tuvallerinin ortasında yaşardı tek başına. Yeni
çevresinde ise ötekileri dinliyor, anlatıyor, gülüyor, şakalaşıyordu.
Lorier ile dost olmuştu özellikle. Avignonlu bir müzisyendi Lorier,
kahvelerde çalardı. Ve bütün Güneyliler gibi biraz çocuk, biraz
kaygısız, ‘Her şey yolunda güzel markiz’ şarkısını söylerdi.
Hemen ardından da: “Bu savaşı daha yüzyıl sırtımızda
taşıyacağız,” derdi ve eklerdi şaka yollu: “Mumdan kol ve
bacaklar sundu albayım Meryam Ana’ya. Yaralanmamak için
avans veriyor.”

Bretagnelı Yves ise iç geçirirdi hep: “Toprak burada bir harika!
Ve bir sürü keçi var. Bizdeyse arasan bulunmaz keçi. Kim icat
etmiş kuzum bu savaşı?” Her ağacın önünde duruyordu bir
hemşerisine rastlamış gibi. André ona gübreleri ve arpa cinslerini
anlatıyordu uzun uzun. Bazen de Yves geceleri sayıklıyordu:
Karısı, çocukları ve evi sıkıyordu canını…

Nivelle askere alınmadan önce, büyük bir şirkette kahve
garsonluğu yapıyordu. İki ay hastanede gözlem altında kalmıştı.
Karısı düzenli olarak sardunya getiriyordu ona, Nivelle’e
sardunyanın bir kalp hastalığına yol açtığını, bunun sonucunda
çürüğe çıkacağını söylemişlerdi. Ama hayal kırıklığına uğramıştı.
Hastalanmıyordu bir türlü. Kızıyordu. “Niye alıkoyuyorlar sanki
beni burada? Ne işlerine yarıyorum yani? Günde seksen frank
kazanıyordum işimdeyken! Çarp otuzla. Kaldı ki şimdi işler



eskisinden çok daha iyiymiş. Café de Paris’in garsonu iki kat daha
fazla kazandığını söyledi dün bana. Bu demektir, ayda iki bin dört
yüz çarpı iki… Şimdi anlıyorum neden benimle dalga geçtiklerini.
Elimde olsa, dalga nasıl geçilirmiş gösterirdim ben onlara. Ve kim
bilir kaç kişi vardır Fransa’da benim durumumda olan? En azından
üç milyon kişi. Yani, dört bin sekiz yüzü çarp üç milyonla. (Ucu
kemirilmiş bir kurşun kalem çıkarıyordu cebinden.) On dört
milyon dört yüz bin eder. Çarp on ikiyle…”

Muhasebeci Labonne uçaklardan korkuyordu en çok: “Bir
kurşunla devrilip ölmek yeğdir,” diyordu. “Tepeden yemektense
darbeyi.” Karısının uzakta, tehlike dışında olduğunu bilmek teselli
ediyordu onu. Ve randevuevlerinden çıkmaz olmuştu: “Nasıl olsa
öldürecekler beni. Ama gebermeden önce hiç olmazsa şöyle bir
yaşamış olurum, yalan mı?”

Zayıf, soluk yüzlü bir delikanlı olan Givert ise, şiirler
döktürüyordu durmadan. Siyah bir sokaktan bahsediyordu
şiirlerinde hep, bir de sonradan delirmiş bir laternacı…

İşte bütün bu üstadlar bir arada yaşıyor, bir arada hüzünleniyor,
bir arada çekiyorlardı kafayı. Birden bir haber geliyordu: “Yarın
hareket emri var!” Ve birbirine giriyordu ortalık. Mektuplar
yazılıyor, kızlar son bir kez kucaklanıyordu. Sonra anlaşılıyordu
haberin uydurma olduğu. Ve Yves bir kez daha iç geçiriyordu:
“Neden bütün bu telaş, neye yarar sanki?”

André bir gün:

“Hiç anlamaya, kavramaya çalışma,” demişti Lorier’ye. “Tam



bir arapsaçına benziyor hayatımız. Kiminleyiz? Kime karşıyız?
Belli değil ki. Hareket halinde bir kalabalığız gibi geliyor insana,
ama hiç kimse kımıldamıyor. Ne dinleyeceksin laflarını, işin mi
yok. Gerçeği söylemiyorlar ki. Kurnazlık edip bizi uyutuyorlar
akılları sıra. Ben resim yaparken böyle olurdu biliyor musun? Bir
kırmızı boya tüpü alıp sıkardım, siyah çıkardı içinden; çinko
beyazı alırdım, Prusya mavisi çıkardı. Onlar böyle işte! Düşünme,
boşver.”

Hafif müzik bitip de haberler başlar başlamaz kapatıyorlardı
radyoyu. Daladier’nin kültürden yana olduğunu, cephede hiçbir
yeni gelişme kaydedilmediğini ve Almanların on yedi bin tonluk
gemi batırdıklarını dinlemekten bıkmışlardı.

Savaşı unutmuştu kent. Seferberliğin bulandırdığı hayat, birkaç
hafta sonra eski halini almıştı yeniden. Berber Chardonnet, milli
piyangodan iki yüz bin frank kazanmıştı. Revue d’archéologie’nin
bir sayısı baştan başa Afganistan’da yapılan kazılara ayrıldı.
Niort markizi hayat pahalılığından şikayetçiydi. Bahçıvanına yol
vermek zorunda kalmıştı bu yüzden, şoför aynı zamanda
bahçeyle de uğraşacaktı zaman buldukça. Ama bahçıvan da bu
arada boş durmamış ve ayrılırken markizin bir saatiyle gümüş
takımlarını çalmıştı. Kendisini bir randevuevinde tutukladılar.
Mahalli gazeteler bu işe, Uruguay sahillerindeki deniz savaşından
çok daha fazla yer ayırmışlardı. Bir de bir sirk gelip yerleşti
kentin ana meydanına. Üç yorgun ve cılız leopar, bir koltuktan
öbürüne güçlükle sıçrıyorlardı.

Ocak ayında albay, Yves’e bir güzel giydirdi.



“Şu halinize bakın da utanın! Askerden çok itfaiyeciye
benziyorsunuz.”

Kışlaları baştan aşağı temizlediler. Mavi, kırmızı, beyaz şeritler
astılar ana caddeye. Bakan olan Poitiers milletvekilini
bekliyorlardı. Belediye başkanı, hoş geldiniz konuşmasında, eski
büyük adamlara ve özellikle de Clemenceau’ya benzetti Tessat’yı.
Başını durmadan sallayarak dinledi bakan bu konuşmayı, sonra da
kendisi söz aldı:

“Benden güvenini esirgememiş olan kenti, bu tarihi günlerde
özellikle ziyaret etmek istedim. Biliyorum ki, Poitiersli
delikanlıların yüreklerinde kutsal bir ateş yanmaktadır. Ve
kentinizin koruyucusu Aziz Hilaire’e ilham veren bu ateştir.
Bugün Maginot Hattı’nın savunucularını coşturan da gene bu
ateşten başka bir şey değildir. Bugün bir tek düşüncemiz, bir tek
kaygımız vardır: Zaferi kazanmak.”

Tessat aslında, Vienne bölgesinde bir mülk satın almak için
gelmişti buraya. Bir zamanlar eline geçen bütün parayı har vurup
harman savururdu. Şimdi ise parasını nereye harcayacağını
bilemiyordu bir türlü. Çok kazanıyordu. Üyesi bulunduğu bütün
anonim şirketler her geçen gün biraz daha semiriyorlardı. Parasının
bir kısmını Amerika’ya transfer etmeyi düşündü ama vazgeçti.
Neye yarardı ki bu? Soyut bir rakam haline gelecekti para. Üstelik
insana huzur veren cinsinden bir yatırım da değildi bu. Ne
aksiyonlara, ne de dolara inanıyordu artık Tessat. Bir tek sağlam
şey vardı: Toprak. Güzel bir arazi alacak, Paskalya sırasında da
Paulette’i getirecekti oraya; çiçekleri arasında savaşı da,
Breuteuil’i de, generalleri de unutacaktı. Daha geçenlerde Laval’le
alay etmişti Tessat: “Auvergneli,” demişti, “ne olacak, cimri işte:



Toprak almaktan başka hiçbir şeye aklı ermez!” Şimdi de kendisi,
noterin bürosunda, planları ve fotoğrafları inceliyordu heyecanla.
Sonunda bir malikane beğendi. Cephesi XVIII. Yüzyıl, parkı Petit
Trianon tarzındaydı ve bütün konforu vardı.

Pré-des-Daims’a gitti ertesi gün. (Seçtiği yerin ismi buydu) Yün
çamaşırlar giymişti içine, iki de yün yelek geçirmişti üst üste. Kış
sertti. Kendi kendine: “Lucien ne yapıyor acaba?” diye soruyordu
sık sık. Ölmüş ve donmuş görüyordu oğlunu düşünde.

“Burası da Finlandiya’dan farklı değil hani,” dedi noter. “Sabah
gazetelerini okudunuz mu kuzum? Alman isimli o Fin mareşali
yok mu: Büyük bir kahraman! Zaferden eminim.”

Çıplak bir orman perisi, tunçtan bir kavanoz tutuyordu elinde.
Ve kavanozdan, küçük oklar halinde buz parçaları sarkmıştı.
Orman perisi de üşüyordu anlaşılan.

“Ev bir harika,” dedi Tessat. “XV. Louis tarzında silmeli
tavanlar ve kalorifer. Bayılıyorum bu karşıtlığa!”

Akşama doğru kente dönerken, bir zamanlar Denise için
şekerleme alıp eve götürdüğünü anımsadı ve kederlendi birden.
Aradan dört yıl geçmişti tam. Savaş olmamış olsa, şimdi yeniden
seçmenlerinin karşısına çıkmış olması gerekecekti. Oysa bugün,
milletvekili seçilmekten çok daha büyük kaygıları vardı
Tessat’nın. Ne kadar kolaymış yaşamak o zamanlar! Tek aday
olarak o kalmıştı, bütün ötekiler çekilmişti seçimden. Evde karısı
ve çocuklar beklerdi kendisini. Gülümserdi Denise. Lucien bile
sevimli olmaya çalışırdı. Sağ olsaydı da Pré-des-Daims’ı satın



aldığını görseydi, kim bilir ne kadar sevinirdi Amélie’cik! Nasıl da
severdi kırları, kümes hayvanlarını, sebzeleri zavallı! Peki bugün,
kime yarayacaktı bu mülk? Kimin içindi? Paulette için mi?
Méjeu’nün oğlu cinsinden paralı bir delikanlı yakalar yakalamaz
terk edecek değil miydi kendisini Paulette? Hayır, hayır, hiç kimse
için değil, kendisi için ve yalnız kendisi için satın almıştı bu
toprağı. Satın almış olduğu bir başka toprak parçasını anımsadı
birden: Père-Lachaise Mezarlığı’nda, Amélie’nin yanı başındaki
toprağı. Bir karanlık bürüyüverdi içini, ağlamak üzereydi. Niort
markizinin o akşam kendi şerefine bir resepsiyon verdiğini
anımsadı neyse ki ve teselli buldu.

“Komşumuz olmanızdan ötürü o kadar mutluyuz ki. Çok iyi
ettiniz arazi almak için Poitou’yu seçmekle.”

Bölgenin bütün asillerinden başka, arkeologlar, askeri erkan ve
eski rakibi yaşlı Grandmaison da vardı salonda. Tessat girdiğinde,
bar bar bağırmaktaydı Grandmaison:

“İyi bir ders vermek lazım onlara! İngilizlerin kibarlığını
doğrusu anlamıyorum. Karadeniz’e bir dalsalar her şey olup
bitecek.”

Çevresini saran kalabalığın ortasında Tessat, bir yandan açık bir
çay yudumluyor, bir yandan da ciddi bir edayla anlatıyordu:

“Her şey önceden hazırlanmış bir plana göre yürütülmektedir.
Almanya’yı bağdaşık bir kitle olarak görmek hatalıdır. Kış, çok
şey öğretti onlara. Von Thyssen’in Almanya’dan kaçışı, benim
gözümde büyük bir askeri zaferden çok daha anlamlı ve önemlidir.



Şaşkınlıktan ne yapacağını bilmez durumda şimdi Reicshwehr.
Almanlarla ciddi bir görüşme olasılığı belirmiş durumdadır.
Goering gibi bir adam, bu durumu rahatlıkla değerlendirebilir. Ve
hele Hess!”

Seçimdeki rakiplerinin şimdi ne alemde olduğunu sormuştu.
Breuteuil’in yandaşı tarım uzmanı Dugard’ın silah altına alındığını
söylediler. Eskiden benzincilik yapıyordu. Komünistlerin adayı
Makinist Didier’ye gelince, Ré Adası’ndaki toplama kampına
gönderilmişti. İçini çekti Tessat:

“Korkunç bir şey bu türlü önlemlere başvurmak zorunda
kalması insanın. Ama elimizden başka ne gelir: Düşman, Fransa
sınırlarına dayanmış durumda.”

Tessat ertesi gün ayrıldı kentten. Selam duruşunu André’nin
taburu yaptı. André, çok işitmişti Tessat’yı Lucien’den. Ama hiç
görmemişti. Şaşırdı: Ufak tefek, kuş gibi bir adam! Son derece
ciddi bir edayla geçti Tessat askerlerin önünden. Eldivenli eliyle,
uzun burnunu kuruluyordu arada bir. Marseillaise ortalığı
çınlatmaktaydı.

Törenden sonra askerler Tessat’nın ziyareti üzerinde
tartışıyorlardı. Hepsi biliyordu üstadın bir malikane satın almış
olduğunu. Yves gene:

“Ah hergele!” diye iç geçiriyordu. “Bura toprağının kokusunu
almış hemen! Üstelik de cimrilik etmemiş, epey paraya kıymış.
Toprak fiyatlarının korkunç yükseldiğini söylüyorlar bu
memlekette. Üç franktan on iki franga çıkmış!”



“Fiyatların yükselmiş oluşu ona dokunmaz ki!” diye
homurdandı Nivelle. “Atılan her kurşunda kazancı var. Benim bir
zamanlar her bira bardağından kazandığım gibi. Ama beni buradan
serbest bırakıp işimin başına yollamak, aklından bile geçmez
namussuzun!”

“Bembeyaz bir suratı var,” dedi Lorier. “Cenaze töreninden
geldiğini sanırsınız. Ama gel gelelim, ‘Zafer bizimdir!’ diye
bağırıyor. Bugün sirke gitsek mi dersiniz çocuklar?”

Pudra ve hayvan sidiği kokuyordu sirk. İp cambazı kadının
etekliğinde pullar parıldıyordu. Öksürüğü tutmuştu maymunun.
Gök gürültüsünü andıran sesler çıkarıyordu dev bir org. 14
Temmuzu, atlıkarıncayı, mavi fili anımsadı André. Jeannette
nerededir şu anda? En son öksürük şurubunun yararlarını
övmektedir herhalde? Ya da ağlamaktadır. Onun da şansı yok belli!
Şansın yalnızca kendisine sırt çevirmiş olduğunu düşünürdü
André eskiden, şimdi biliyordu ki hiç kimsenin şansı yaver
gitmiyor. Lorier haklı, evet: Barışı görmeyecekler. Bir anlaşma
imzalansa bile, bir ya da haydi bilemedin iki yıllık bir süre
kazandıracak bu onlara. Sonra bu pislik yeniden başlayacak.

Yves topraktan ayıramıyor aklını:

“Ne bereketli toprak be! Bura köylüleri kurnaz azizim, şeytana
külahını ters giydiren takımından. Hükümete teslim etmemek için,
buğdaya darı karıştırmışlar. Hiç kimseye güvenleri yok. Nitekim,
bakın toprak fiyatları nasıl fırladı! Peki ama bütün bu numaraları
kim icat etti?”



Işıktan rahatsız olan leoparlar, gözlerini kırpıyor, kulaklarını
sarkıtıyorlardı. Hayvan terbiyecisi çelimsiz bir adamdı. Ahududu
rengi bir elbise geçirmişti sırtına ve durmadan kırbacını
şaklatıyordu.

“Bu koltuklar da pek rahat değil galiba,” dedi Givert.

Ve org yeniden org homurdanmaya başladı. André ile Lorier
çıktılar.

“En korkuncu nedir biliyor musun?” diye yakındı André: “Her
yerde bir ilgisizliğin, bir vurdumduymazlığın hüküm sürmesi.
İnsanlar sirke gidiyor, kahveleri dolduruyor. Tessat toprak alıyor,
köylüler buğday gizliyor. ‘Peki yarın ne olacak,’ diyen yok hiç.
Öteki savaşta böyle değilmiş. Belki daha aptalca, ama kuşkusuz
çok daha insani imiş durum. ‘Berlin’e!’ diye haykırırlar,
Almanların dükkânlarını başlarına geçirip basarlarmış küfürü. Ve
savaşırlarmış. Hem de şevkle, tutkuyla. Ateş saçıyordu örneğin
Clemenceau: ‘Önden, arkadan, içerden, sonuna kadar savunacağız
Paris’i,’ diye haykırıyor. Sonra: ‘Lenin diyor ki…’ diye başlayan
bildiriler. Fıkır fıkır kaynayan bir kazanmış ortalık, sözün kısası.
Şimdi ise, iğrenç bir sessizlik var o kadar. Bu leoparlara
benzetiyorum kendimi. ‘Dünyanın en korkunç vahşi
hayvanları…’ diyor afiş. Gidip bir de bakıyorsun, tüyü dökülmüş
kedilerden daha acınacak halde zavallılar, kımıldamaya bile halleri
yok. Korkuyorum Lorier!”

Lorier’nin yanıtı hiç beklemeden geldi:

“Ben de.”
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Askerler dalga geçiyordu Lucien’le:

“Sakın baban olmasın bu üstat? Yahut da bir akraba?”

“Basit bir isim benzerliği…” diyordu Lucien.

Ama gene de engel olamıyordu, soyadının merak ve endişe
uyandırmasına. Tedbirli bir adam olan binbaşı, kör bir kurşuna
kurban gitmesi olasılığına karşı, Lucien’i revire hastabakıcı almıştı.

Aslında revir, bir akıl hastanesiydi. Eski bir manastırı hastaneye
çevirip doldurmuşlardı içine delileri. Azılı kaçıkları zaptetmek,
hipokondriyakları burunlarından beslemek, Lucien’in görevleri
arasındaydı. Herkesi süngüleyerek öldürmek isteyen bir çavuş
vardı örneğin, yatağına sımsıkı bağlamak zorunda kalmışlardı
adamı. Askerlerden biri, Béranne, durmaksızın bağırıyordu: Her
şey ürkütüyordu onu. Fırça, tükrük hokkası, hekim yüzbaşının
gözlükleri, her şey… Bir başkası vardı, çizdiği çıplak asker
resimlerine kadın memeleri ekliyordu durmadan. Bir Marsilyalı da
tebliğlerdeki formülü tekrarlıyordu sabahtan akşama kadar:
“Kayda değer bir şey yok. Kayda değer bir şey yok.”

Askerlerden biri Lucien’e şu itirafta bulunmuştu:

“Bilerek yapıyorum azizim. Başlangıçta, karaciğerimin beni bu
pislikten kurtarmaya yeteceğini sanmıştım. Limoges’dayken
günde tam on beş yumurta yiyordum karaciğerim bozulsun diye.



Şimdi bunu düşündükçe bile midem bulanıyor. Hastalanmadım
Allah kahretsin ve tutup cepheye sevk ettiler. İşte o zaman da
düşündüm düşündüm, öküz gibi böğürme usulünü buldum
sonunda. Ama kalkıp da beni ihbar edeyim deme sakın!”

Omuzlarını silkti Lucien:

“Bana ne birader! Devam et böğürmeye.”

Kumar oynayarak zaman geçiriyordu hastabakıcılar.
Randevuevlerinin de gedikli müşterileri arasındaydılar. Manastırın
bir zamanlar aziz heykelciklerini barındıran oyuklarında şimdi
şişeler yığılıydı. Lucien’se sobaya adeta yapışıyordu, tek keyfi
buydu. “Ateşe tapanları şimdi anlıyorum,” diyordu kendi
kendine. Söner gibi olup da birden parlayan, genişleyen ve kütüğü
tüketen alev, sanki büyülüyordu onu. Ve saçları, bu alevin bir
uzantısı gibiydi.

Jenny, Amerika’ya döndüğünü yazmıştı. Kendini haklı
göstermek çabasıyla, konsolosun bu konuda ısrar ettiğini
söylüyordu. Paris ya da New York’ta mutlaka birbirlerine
kavuşacaklardı, ona kalırsa. Mektubu sobaya attı Lucien.
Jeannette’i sevdiğini ancak şimdi anlıyordu. İnsanın düşmanı
zamandır, derler. Yalan! Kabuğu kaldırıp atar yalnızca zaman;
yapay duyguları, yüzeysel sevgileri ortadan kaldırır. Gerçek
duygular hiçbir zaman silinmez. Jeannette için bir yabancı olarak
kalmıştı, nasıl ki Jenny de onun için bir yabancıysa. Ne tuhaf bir
oyun: Parçalanmış bir resim gibi tıpkı. Yapıştırıp yeniden kurmak
istiyorsunuz resmi, ama artık parçalar birbirini tutmuyor.



Radyo gürlüyor: “… Bir şey yok.” Ve haykırıyor avazı çıktığı
kadar Marsilyalı: “Kayda değer… Kayda değer…”

Yılbaşı geçtikten sonra, Lucien ön hatlara gönderilmesini talep
etti. Ölüme yakın olmanın her şeyi güzelleştireceğini sanmıştı.
Oysa dapdaracık ve sıkıntılı bir hayat buldu orada da. Soğuktu
üstelik, küfürler de daha boldu. Şaşmaz bir dakiklik içinde
insanları öldürmeye devam ediyordu obüsler. Herkes alışmıştı
artık ölüme: “Piyango kime vurdu?” diyor ve esniyorlardı.

Lucien burada kendine bir muhatap buldu: Alfred. Uzun boylu,
at çeneli, insana kendinden geçmiş gibi bakan bir Normandiyalıydı
bu. Arkeologdu. Büyük Sahra’daki kazıları anlatıyordu Lucien’e:
Batık bir dünyadan kalma kemikler varmış. Buzları, penguenleri
düşünüyordu Lucien. Sonra savaştan konuşuyorlardı. Alfred
güven doluydu. Daladier’nin ateşli bir özgürlük taraftarı olduğunu
ve zaferden sonra bütün sanatların Atina ve Rönesans’takini
andırır bir gelişme göstereceğini ispatlamaya çalışıyordu hep.
Arkadaşının gözünü açmak çabasına bile katlanmıyordu Lucien.
Zaman zaman sözünü kesmekle yetiniyordu: “Ne mutlu ki
tanımıyorsun babamın takımını!…”

Ayakları donanları terhise başladılar. Ulaşılmaz bir düştü bir
çift yün çorap bulmak. Finlandiya’ya asker gönderileceği
söylentisi çıktı bu arada.

Hayatın ölüm karşısında pes dediği soğuk bir şubat günü
(bembeyaz bir ova ve ovanın üzerinde alev alev tutuşmuş kırmızı
bir güneş gelsin gözlerinizin önüne), bir meclis heyeti müstahkem
mevkileri ziyarete geldi. General Picard eşlik ediyordu



milletvekillerine.

Oysa daha yenilerde, Picard’ın Suriye’ye yollanacağı iddia
edilmekteydi. ‘İtfaiyeci’ sıfatını yakıştırmıştı kendi kendine
Weygand: Ortadoğu’yu saran yangını söndürmekle görevli
hissediyordu kendini. Picard’sa aynı fikirde değildi:

“Savaşta bir yangın bombası, yangın söndürme hortumundan
çok daha yararlıdır,” diyordu.

Sefer planlarını Picard hazırlamıştı. ‘Bakü ordusu’ adını
takmıştı Suriye ordusuna. Gelgelelim Finlandiya olayları onu
Kuzeye doğru dönüp bakmak zorunda bıraktı.

“Önemli bir güç göndermemiz gerek Finlandiya’ya,” dedi
Tessat’ya. “Almanlarla savaşamayız. Üstelik savaşmayı
istemiyoruz da. Ama askerleri böyle atalet halinde bırakmak
tehlikeli olur. Komünistler boş durmuyor, çalışıyorlar durmadan.
Baharda kargaşa başlayacaktır. Ancak Findandiya’da
kazanacağımız kesin bir zafer bizi bu çıkmazdan kurtarabilir.”

Meclis koridorlarında Laponya maden ocaklarından, ‘kil ayaklı
dev’den, Roma’nın bu tutuma karşı duyduğu sempatiden söz
ediliyordu hep. Milletvekilleri Maginot Hattı’nın sağlamlığı
hakkında fikir edinmek üzere bizzat gelmiş ve incelemelerde
bulunmuşlardı. Bir Kuzey seferini kabul etmeden önce, bütün
kapıların iyice kapalı olup olmadığını anlamak gerekiyordu.
İnceleme heyeti, üç radikal, iki sağcı, bir de sosyalist
milletvekilinden kuruluydu. Ve Breuteuil hariç hiçbiri hiçbir şey
anlamıyordu savaş sorunlarından. Haberleri olmaksızın sahneye



itilmiş seyirciler gibiydiler: Şapkalarından, sivil kılıklarından, her
şeyden sıkılıyorlardı. Aralarından biri (en şişmanı):

“Kafama bir şeyler düşmesin,” diyerek bir miğfer istedi.

Yerli yersiz sorular soruyor; bir Ortaçağ şatosunu gezen
turistler gibi, ‘Ah! Oh!’ sesleri çıkararak ziyaret ediyorlardı
tabyaları. Ağır topları gördükleri zaman korkuyla irkilmişlerdi.

General Picard, Breuteuil’in yanında yürüyordu. Kuzey
seferinin olası sonuçları hakkında konuşmaktaydılar. Keyfi
yerindeydi Breuteuil’in:

“Bir dönemeçteyiz,” diyordu. “Sosyalistlerin bu hareketi
frenlemesinden ürkmüştüm. Ama Blum susuyor, Viard ise
çarpışmak için yanıp tutuşmakta. Dağ avcılarının sevki
bugünlerde meclisten çıkmış olacak.”

Karakolun önünden geçiyorlardı. Lucien selama durdu.
Kıpkırmızı kesilmişti: Ya Breuteuil tanırsa kendisini? Ama
Breuteuil tamamıyla kendi havasına dalmıştı. Askerleri yakından
incelemek adeti de yoktu üstelik.

Birtakım acı anıların hücumuna uğramıştı Lucien. Kafalarının
üzerinden kurşunlar vızıldayıp uçuyormuş gibi iki büklüm
ilerleyen milletvekillerini görmek bile neşelendiremedi onu. ‘Utanç
kızarması’nın ne demek olduğunu anlamıştı. Utanç verici bir
geçmişi vardı, evet. Nasıl olmuştu da inanmıştı bu duygusuz
adama? Adı gibi biliyordu Breuteuil’le Picard’ın ne hakkında
konuştukarını: Fransa’yı dize getirmek istiyorlardı! 1936’nın



öcünü alacaklardı böylece. Suriye’ye, Finlandiya’ya, daha bilmem
nereye göndereceklerdi askerleri… Ve Hitler’e kapıyı ardına kadar
açacaklardı! Grevlere öfkelenen babasının: “Almanların gelmesi
bunlardan iyidir!” dediğini anımsadı Lucien. Hepsi de aynı bokun
soyu işte! Ve içlerinde en suçsuz olanı belki de Grandel. Bu arada
durmadan öldürülen insanlar da cabası! Dün Charles’a isabet etti
piyango. Bir dağlıydı. Çoban. Fifre çalar. Niçin öldürdüler onu?
Namussuz alayı!

Akşam olmuştu, Alfred’in yanına çöktü Lucien. Ateş
yanıyordu ama üşüyorlardı. Bir süre sustular. Sonra Alfred:

“Milletler Topluluğu tarafından alınan karardan sonra…” diye
başladı.

Patlar gibi gürledi Lucien:

“Laf! Boş laf bütün bunlar! İhanetleri, kişisel çıkarları, kindar
hesapları gizleyip örtbas etmeye yarayan laflar. Breuteuil’i
gördün işte. Cennete gitmekten başka tasası bulunmayan
saygıdeğer bir adam dersin değil mi? Büyük bir ‘yurtsever’.
Lorraine dediğinde ağlayacak sanırsın. Duy bak: Adı gibi biliyor
Breuteuil, Grandel’in Almanya hesabına çalışan bir casus
olduğunu. Biliyor ve saklıyor. Sanıyor musun ki Picard savaşa
hazırlanmıştır? Ne münasebet! Faşist hükümet darbesini
hazırlıyordu. Nereden aldılar makinelileri? Düsseldorf’tan. Parayı
kim verdi kendilerine? Kielmann isimli bir Alman. Bu çamurun
ortasında sen de tutmuş, Milletler Cemiyeti’nden söz ediyorsun!
Charles’ı niçin öldürdüklerini düşün biraz da.”



‘Haçlılar’ı, Montigny’nin evindeki toplantıları, ihanet örgütünü
uzun uzun anlattı Lucien. Kielmann’ın mektubunu nasıl ele
geçirmiş olduğunu söylemedi yalnızca. “Tessat’nın oğluyum,”
demeye karar veremiyordu bir türlü. Dünyanın en utanç verici
şeyi gibi görünüyordu bu kendisine. Alfred perperişan olmuştu,
gözlerinin feri tükenmiş gibiydi. “Eğer böyleyse… eğer
böyleyse…” diye tekrarlayıp duruyordu kendi kendine. Sonunda
dayanamayıp:

“Eğer böyleyse,” dedi, “bunu haykırmak gerekir. Hükümeti
devirmek… kurtarmak Fransa’yı…”

Kötü kötü güldü Lucien:

“Tıpkı Jenny gibisin sen de, anam avradım olsun! Amerikalı bir
kızcağız tanımıştım. Birlikte yaşıyorduk: O, ben ve dolarları.
‘Öyleyse devrim yapmak lazım!’ diyordu o da. Ama artık iş işten
geçti azizim. ’36’da neredeydiniz? O zaman belki olurdu o iş.
Şimdi olanaksız. Tahtakurusu gibi çiğneyecekler bizi, Gauleiter
olarak da Breuteuil’i dikecekler başımıza. Ya da her şeyi yerle bir
edecekler, olup bitecek. Seni de, beni de, her şeyi. Aynı anda.
Yirmi yüzyıl sonra da bir ‘Dunhill’ çakmağı çıkarırlar kazılardan,
bir ‘Messerschmidt’ motoru çıkarırlar ya da asil ruhlu Viard’ın
dangalak kafasını. ‘Ne kadar büyük bir uygarlıkmış!’ deyip içlerini
çekerler. Teselli bul hadi: Biz orada olmayacağız bu yalan
söylenirken. Bırrr! Amma soğuk be! Hem sana daha açığını
söyleyeyim mi: Ben bıktım artık bu yaşamdan.”
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Joliot yeni yılı karısı ve kayınbiraderiyle birlikte kutladı.

(Hekim yüzbaşı olan Alfred, üç gün izinli gelmişti.) Yemeği
lokantada yediler. İki şişe de şampanya devirdiler. Pembe ve mavi
konfetiler saçıyordu genç kızlar ortalığa. Alfred ürkek bir sesle:
“Kâğıttan bombalar…” diyerek gözlerini kırpıştırıyordu. Joliot
kadeh kaldırdı:

“Zafere içiyorum! Yılbaşını Berlin’de kutlarken görür gibi
oluyorum askerlerimizi…”

Batıl inançlı olduğu için, masanın kenarına vurmuştu, yüzünü
çevirdi Alfred. İçin için öfkeleniyordu Joliot’nun kaygısızlığına…
Gözleriyle kardeşini okşayan Marie:

“Seni öldürmeye kalkmasınlar da!” diyerek içini çekti.

Joliot açıklamaya koyulmuştu gene:

“Mantıken çürütülmesi mümkün olmayan bir sonuç bu: Yıl
sonunda bir Alman topuna karşılık, tam beş tane ağır topa sahip
olacağız.”

“Ben bilmem…” diye karşılık verdi Alfred. “Hiçbir şey
anlamıyorum işin o yanından. Bildiğim bir şey varsa, o da serum
sorununun bir türlü hallolamadığı… Ve günün birinde apışıp
kalmaktan korkuyorum. Birinci savaş sırasında tetanostan…”



Joliot sözünü kesti: Hastalık ve ölüm lafına hiç tahammülü
yoktu…

Alfred ertesi gün gitmişti. Joliot bir daha düşünmedi bile onu:
İyi bir çocuk ama, alabildiğine silik. Marie ise, sık sık ağlar
olmuştu: Öldürülmesinden korkuyordu kardeşinin… Joliot
istediği kadar nefes tüketsin: “Hekimler cephe gerisinde durur
hep, en küçük bir tehlikeyle olsun karşılaşmazlar…” diye.
Dinleyen kim? Marie sızlanıyordu hep:

“Ya bir de öldürüleceği tutarsa?”

Joliot gene eskisi gibi hareketli bir hayat yaşıyordu.
Finlandiya’daki birtakım yer isimleriyle doluydu şimdi kafası. Fin
adlarının telaffuz güçlüğüne öfkeleniyordu için için. Uyumadan
önce, gökyüzünden buz parçaları gibi sarkan donmuş adamlar
görüyordu hep. Bir üşümedir kaplıyordu içini, bir kat daha
sarınıyordu battaniyeye.

Cimri bir adam değildi Joliot: Herkes bu bala bir parmak çalsın
isterdi. Nitekim, dostlarından bir düzine kadarını Finlandiya’ya ve
Stockholm’e yolladı. İşini bilir bir Marsilyalı olan yeğeni
Marius’e şu öğüdü vermeyi ihmal etmemişti:

“Bir gala gecesi düzenle hemen. Mannerheim hakkında bir
şeyler uydurup anlatırsın. Sonra da yaparsın bir Fin ‘lotta’sı.
Görürsün bak, para nasıl akıyor!”

On beş gün sonra da Marius, tam karşısındaki Joséphine
Montigny’ye durmadan göz süzerek, seçkin bir kalabalık önünde



şakımaktaydı:

“Mareşal bir gün bir ağacın altına oturmuştu. İğrenç devrim
daha yeni başlamış bulunuyordu o günlerde. Üstü başı hırpani bir
asker, Bolşevik olduğu küstahlığından belli, yaklaştı ve ateş istedi
kendisinden. Bu arada mareşalin bir puro tüttürmekte olduğunu da
unutmayalım. Mareşal asil bir edayla süzdü askeri ve bütün
tehlikeyi göze alarak: ‘Sana ateş vermektense…’ dedi… ‘bu
puroyu yanar haliyle yutarım daha iyi!’”

Bayanlar çılgınca alkışlamaya koyuldular. Toplanan para, doğal
olarak, ‘lotta’ya değil Marius’ün cebine girdi.

Joliot, birikmiş borçları hakkında hiçbir zaman ağzını açıp ona
tek kelime söylememiş olan Matbaacı Poirier’ye duyduğu
minnettarlığı çoktandır kanıtlamak istiyordu. Bunun için güzel bir
de fırsat çıkmıştı şimdi. Genelkurmay, Finlandiya haritaları
istiyordu. Poirier’yi salık verdi Joliot. Matbaacıya bu işten
bahsederken şöyle dedi:

“Aziz dostum, sokakta yürürken dört yüz bin frank bulmuş
sayın kendinizi. Ama haritaya bakayım demeyin sakın: İnsanın
aklını başından alan barbar adlarıyla dolu mübarek! Pudasyarvi,
örneğin… Ağzım birdenbire çamurla dolmuş gibi oluyor telaffuz
ederken!”

Gazetenin mali durumu iyinin de üstündeydi şimdi. Ama
şişman üstat gene de melankolikti. Tuhaf bir korku vardı içinde,
ama kendisi de bilmiyordu neden korktuğunu… Günde iki kez
resmi tebliği getiriyorlardı:



“Kayda değer hiçbir şey yok…”

Paris, gün geçtikçe biraz daha zenginleşiyor ve durmadan
eğleniyordu.

“Evlerle otomobillere bakın hele…” diyordu Joliot: “Ekmek
peynir gibi satılmaktalar!”

Fin avcı askerlerinin yanı sıra Megéve ve Chamonix’de yapılan
kayak yarışlarının fotoğrafları da yer alıyordu gazetede: Parisli
kibar hanımlarla Mannerheim’ın erleri rekabet halindeydiler!
Gelgelelim Joliot, cici kayakçı hanımlara da inanmıyordu,
tebliğlere de… Korkunç şeyler olup bitmekteydi bu dünyada.
Soğuklar bütün şiddetiyle devam ediyordu. Hem de ne soğuk!
Sevilla’ya kar yağmıştı, duyulmuş şey değil! Ve güneş
çarpmasından yüzlerce insan ölüyordu Arjantin’de… Türkiye’de
deprem üstüne deprem oluyordu. Hayra alamet değildi bütün
bunlar! Batıl inançlarına her zamankinden fazla gömülen Joliot, bir
uğur nazarlığı taşır olmuştu üzerinde. Ve geceleri örneğin: “Bugün
gene bir merdiven altından geçtim..” diyordu… “Uğursuzluk
gelecek!” Marie: “Alfred’den gene haber çıkmadı!” diye içini
çektiği zaman da, “Alfred şimdi keyif çatıyor…” diyordu. Ama
bunu söylerken, cebindeki nazarlığa dokunmayı da ihmal
etmiyordu…

Ruhr Havzası’nın büyük patronu, Baron Von Thyssen geldi
Paris’e. Bütün fotoğrafçılar adamın ardındaydılar. Ama genç
kızlardan fırsat bulup da yüzünü gören kim! Baronun köpeğinin
bir fotoğrafını koydu La Voie Nouvelle: Breuteuil’in Alman
zenginiyle özel olarak ilgilendiğini öğrenmemiş değildi tabii!



Ama işler bu kadarla kalmadı: Breuteuil telefonla, Von
Thyssen’in kaleme aldığı bir yazı serisinin gazetede
yayımlanmasını istedi.

“Bizim çıkarımıza olacak…” diyordu. “Karşılıklı bir anlayış
havası beliriyor…”

Joliot, zaman geçirmeden Hotel Crillon’a koştu. Baron oraya
inmişti. Tantanayla döşenmiş bir salonda epeyce bekledi.
Nihayet, bakışları küçümseme dolu bir yaşlı adam ilerledi
kendisine doğru. Sevimli olmaya çabaladı Joliot: Eğildi, büküldü,
gülümsedi, özgürlükten, kardeşlikten dem vurdu. Von Thyssen
yanıt olarak, dişlerinin arasından fısıldar gibi:

“Meşgulüm, özür dilerim…” dedi.

Yazılarını verip gitti. Elindeki kartonun kapağını kaldırdı Joliot:
“Bu ilkbaharda komünistlere karşı girişilecek harekâtın planlarını
Hitler’le beraber ben hazırladım…” yazılıydı.

Joliot üzgün döndü evine… Karısının ağlamakta olduğunu
görünce:

“Alfred için canını sıkma…” dedi. “Savaş mavaş yok,
olmayacak da. Şu pis Almanı görmüş olmanı isterdim: Yeri burası
değil, bir toplama kampı… Ve şu anda Tessat’nın yanında
bulunuyor. Yarından itibaren de anılarını yayımlamaya başlıyoruz
gazetede. ‘Temas kurulmak üzere…’ diyor Montigny. Görüyor
musun kepazeliği? Ağlayıp durma rica ederim! Hiçbir şey olmaz
Alfred’e… Finlandiya’dan başka yerde savaş falan yapılmıyor



ki!”

Ağzının üzerinde sımsıkı tuttuğu küçük mendili çekti karısı ve
işitilmeyecek kadar hafif bir sesle:

“Alfred öldürüldü…” dedi.

Masanın üzerinde duran pulsuz sarı zarfı ancak o zaman gördü
Joliot.
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Michaud’nun alayı Le Havre’a nakledilmişti. Michaud önce

telaşlandı: Yoksa Finlandiya’ya mı göndereceklerdi onları?

Michaud’nun gözünde Moskova, hayatın faydasız bir şey
olmadığını, mutluluğun boş bir sözden ibaret bulunmadığını
gösteren tek kanıttı. Orada düşünülüp tasarlanan ve
gerçekleştirilen her şey esrarengiz bir kılığa bürünüyordu, ama
aynı zamanda çok yakın ve vazgeçilmeyecek kadar kendisiyle
ilgiliydi. Dudaklarında hayranlık dolu bir gülümseyişle dinlerdi
radyonun Abhazya’daki limon ağaçlarından söz etmesini.
Moskova metrosunun inşaat hazırlıklarını, kendi evi söz
konusuymuş gibi, dikkatle izliyordu. “Brüksel yarışmasında
piyanistlerimiz birinci oldu!” derdi örneğin. Ve bu
‘piyanistlerimiz’ kelimesi, doğal bir sözdü onun ağzında. Bir gün:
“Orada çiçekler bile bizimle birlikte…” demişti Denise’e… “Evet
evet çiçekler. Papatyalar, laleler bile…” Sovyetler Birliği haritasına
sığınırdı canından bezdiğinde: Bu bitmek tükenmek bilmeyen ülke,
huzur veriyordu ona. Denise’le son buluştuğunda: “Moskova
sergisi nasıl gidiyor?” diye sormuştu. Orada kırk yıl
yaşamışçasına gözlerinde canlandırabiliyordu bu uzak kenti. Ve
onun için ölmeye hazırdı. Yalnız da değildi bu konuda… Bu ortak
inançtan gelen bir rahatlık vardı içinde: Aralarında yaşadığı
askerlerden yüzlercesi onun gibi düşünüyordu. Öteki alaylarda da
farklı değildi durum… Milyonlarca insanı birbirine bağlayan gizli
bir kardeşlik kurumuydu bu…

Şimdi Le Havre’ın geniş caddelerinde cirit atıyor rüzgâr,



tabelaları söküyor, reklam panolarını deviriyor, sürüklüyor
insanları. Limandaki canavar düdükleri haykırıyor hep bir ağızdan.
Vinçler dişlerini gıcırdatmakta. Gece gündüz demeden, devam
ediyor çalışma. Ve Kuzeye yollanacak bir savaş birliğinden söz
ediyorlar…

Askerlerin birini bırakıp birini yakalıyor Michaud, bilmiyor
hangisinin komünist olduğunu. Ama bir alay belirti görüyor:
Huma’sızlıktan şikayet ediyor işte birisi, bir başkası Viard’ın
sözümona asil tutumuyla dalga geçiyor, birisi de Thorez’den söz
ederken, “Maurice’imiz…” diye kaçırdı ağzından… Michaud
fısıldıyor.

“Bizi Rusların üstüne salmak isterlerse, reddetmemiz gerekir.
Ve saklayamazlar reddettiğimizi, böylece de bütün ülke öğrenmiş
olur.”

“Bilmem ki… Sonra öteki arkadaşlar ne diyor bu işe? Seçim
zamanı oy kullanmaya benzemez çünkü bu. Kurşuna dizerler
adamı..”

Michaud’da hoşlarına giden taraf, çenesinin düşüklüğüyle şen
şakrak oluşuydu. Çavuşun tütününü aşırdığı zaman keyfine
diyecek yoktu çocukların. Ama üstlere karşı yapılan küçük
hınzırlıklar başka şeydi, isyan etmek başka şey… Michaud bile
bilmiyor askerlerin ne diyeceğini. Anlatıyor, ikna ediyor; en güzel
kelimeleri kullanarak, Rusların savunmakta olduğu büyük Kuzey
kentini canlandırıyor onların gözünde: “Leningrad’da büyük bir
ırmak vardır ve saraylarda oturur işçiler, Lenin bu kentte
yaşamıştır…” Cepheden kaçmaya hazır bekleyen hainlere çatıyor



sonra bütün öfkesiyle… Herkese ayrı bir dille konuşuyor,
anlayabilecekleri şekilde. Ve acele etmesi lazım: Hemen ertesi günü
harekete zorlayabilirler…

Kumanda ettiği alayın Kuzeye gönderilecek birlikler arasında
bulunduğunu öğrendiğinde, Albay Kérieu’nün uykuları kaçmıştı.
Geceleri fal açıyordu. Öfkeli ama zayıf kişilikli bir adamdı.
Cesaretiyle terfi etmişti büyük savaşta, iki nişan kazanmıştı.
Ölüme karşı kayıtsızdı. Hayattan korkardı yalnızca, şeflerinden,
politika oyunlarından, ihbarlardan, sokak gösterilerinden korkardı.

Bütün kış boyunca alay Picardie’de konakladı. Siper kazmak
gerektiğine karar vermişti Kérieu: İnsanları böyle eli boş bırakmak
da olmazdı ki! Sert bir azar işitti General Picard’dan: “Kim
söyledi size, ortalığa panik saçın diye? Siper de ne demekmiş:
Buraya kadar nasıl uzanabilir Almanlar? Bozguncuların sözüne
uydunuz demek…”

Korktu Kérieu: Ne olur ne olmaz! Ordunun içine kadar soktular
politikayı… Çalışmaları durdurma emri verdi: “Siperler
yararsızdır. Almanların buraya kadar gelebileceğine ancak
bozguncular inanır…” diyordu emirde.

Bugün gene Finlandiya hakkında konuşuluyor. Askerlerin nasıl
bir tavır takınacağını önceden kestirmek mümkün değil. Ya tutup
Ruslarla kaynaşırlarsa? Kim tasarladı bu girişimi Allahaşkına?
Milletlerin ortak atasözüdür: Bir tek düşman hep iki ayrı
düşmandan iyidir, derler. Sonra: Nasıl yenebiliriz biz Rusya’yı?
Napoléon bile çuvallayıp kalmamış mıydı orada? Gamelin’in
böyle bir işe alet olmasına imkan yok… Ama Gamelin de bugün



aciz durumda: Politikacılar karar veriyor bugün…

Umutsuz bir hareketle önünden itti haritaları. Falı kapalı
çıkmıştı gene, iki vale eksikti. Ve altıncı seferdir ki, hep böyle
oluyor! Demek ki bu işin sonu geldi artık!.

Bu sırada Michaud arkadaşlarına:

“Sınırı gördünüz değil mi?” diyordu. “Müstahkem mevki diye
bir şey yok. Birlikleri de geri çekiyorlar. Ruslarla savaşmak için
bütün bunlar. Fransa’ya da Hitler’in askerlerini davet edecekler.
Onların anladığı savaş bu işte!”

Ampulün donuk ışığı hafifçe aydınlatıyordu çehrelerini. Yarım
yamalak sıvanmış duvarın üzerinde sarsak gölgeler
oynaşmaktaydı. Arkadaşlarının susuşundan bir anlam çıkarmaya
uğraşıyordu Michaud. Ama boşuna: Her biri ayrı bir dünyaydı
çocukların… Asnièresli bir tesviyeci vardı, olasılıkla komünist.
Sonra bir köylü… söylediğine bakılırsa güzel bir çiftliğin sahibi.
Bir dikiş makineleri satıcısı, bir hamal, bir kasap çırağı, bir posta
idaresi müstahdemi… Bir bilebilse ne düşündüklerini…

İşin sonu, hiç ummadık bir anda çıkageldi. Picard’ı
bekliyorlardı. İki bölük dizdiler. Kérieu ayakta duruyordu, başını
önüne eğmişti, bakamıyordu askerlerine. Aniden arka sıralardan
doğru bir ses yükseldi:

“Nereye götürüyorsunuz bizi?”

Kıpkırmızı kesildi albay, mendiliyle yüzünü kurulayarak sordu:



“Kim o bağıran?”

“Hepimiz!”

Afallamıştı Kérieu. Tehdit savurmaya kalkışmadı, iknaya da
girişmedi. Silahlarını aldırdı askerlerin. Hepsinin savaş
mahkemesine sevk edileceği söylenmekteydi. Geceleyin hiç
uyumadı askerler: Çocuklarını, huzur dolu anlarını, aile hayatlarını
andılar…

Elebaşıları öğrenmek istediler. Herkes biliyordu elebaşının kim
olduğunu: Michaud… Ama hiçbirinin ağzından bu ad çıkmadı…
Mart sağanakları altını üstüne getiriyordu kentin.

Ertesi günü Picard, albaya:

“Üç-dört tanesini kurşuna dizmek gerekecek…” dedi. “İbret
olsun diye.”

Kérieu, dayanamayıp haykırmıştı:

“Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz? Hepimizi
öldürürler!”

Ama hemen toparladı kendini ve uysal bir edayla başını eğdi.
Generalin kendisini savaş mahkemesine sevk etmesini bekliyordu.
Elebaşı oydu sanki…

Picard, sırtı albaya dönük, pencerenin kirli camını
tıkırdatıyordu parmaklarıyla. Bir astının içerde olduğunu



unutmuştu çoktan, kendi kendine konuşuyordu: Marne Savaşı…
sonra Verdun… Geçmiş başkaydı… Ya şimdi? Ordu mu denir
buna? Bir devşirme güruhu, bir sürü, o kadar! Kaç kez söylemişti
Breuteuil’e “Dikkatli olun… Bütün bunlar bize pahalıya
oturabilir…” diye. Bir Kuzey seferi, hiç kuşkusuz, ordunun
moralini düzeltmeye yardımcı olurdu. Gel gör ki radikaller gene
kararsızdılar. Sonra da… bir alay komünist vardı askerler arasında.
Bu durumda ne yapılabilir ki? Subaylarınsa Almanlarla asla
savaşacağı yok. Daha başlangıçta kollarını kaldırıp: “Teslim
oluyorum…” demek çok daha namuslu bir iş olurdu. Piyonlara
varıncaya kadar henüz bütün taşların ortada durmasına rağmen,
oyun çoktan kaybedilmişti.

Dışarıya bir göz attı. Gazete satıcısının çevresini sarmıştı
askerler. Sert bir rüzgâr, yaprakları kapıp uzun sokak boyunca
sürüklüyordu.

“Voie Nouvelle! Son baskı! Voie Nouvelle! Helsinki ile Moskova
arasında görüşmelerin başladığını yazıyor!”
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Haberleri getirdiklerinde, rafadan yumurtasını yemekteydi

Tessat. “Barış görüşmeleri… Stockholm… Finlandiya
delegasyonu…” Birbirine karışıyordu kelimeler. Yumurtanın sarısı
yeleğine dökülmüştü. Canı yanmış gibi suratını buruşturdu
Tessat. Olanca cesaretini toplayıp Daladier’ye telefon açtı:

“Gördün mü felaketi?”

Radyoda konuşacağını söyledi Daladier: Kuzey’e gönderilecek
birliklerin hazır olduğunu bildirerek, Finlileri direnmeyi
sürdürmeye davet edecekti. Başını salladı Tessat:

“Çok geç aziz dostum! Kimse inanmayacak size. Başka şeyler
düşünmek lazım artık.”

‘Küçük milletlerin trajedisi’nden bahsediyordu Daladier.
Tessat, hırçın bir sesle sözünü kesti Başbakanın:

“Gerçekten de bir trajedi, evet. Ve yalnızca Finliler için değil.
Ben iyi koku alırım dostum, güvenebilirsin: Hükümet bir haftaya
kalmaz düşecektir.”

Oyların sayısını hesapladı hemen: Çoğunluk karşıdaydı. Adalet
diye bir şey kalmadı ki dünyada! Mannerheim budalasının
beceriksizliği dönüp dolaşıp zavallı Tessat’nın başına patlıyordu
işte. Finli mi dedin: Pis vahşiler, ne olacak!



Korktuğu başına geldi: Hükümet azınlıkta kalmıştı. İktidar
koltuğuna Reynaud oturuyordu şimdi. Nefret ederdi
Reynaud’dan: Harika çocuk pozlarında yerden bitmenin biri!

Tessat’ya bakanlıkta kalması teklif edildiğinde:

“Düşüneceğim,” dedi. “Dostlarımla bir görüşeyim hele.”

İlk işi koşup Daladier’yi bulmak oldu. Aperitifini almaktaydı
eski başkan. Gözlerini devirerek konuştu:

“Reynaud tam bir felaket! Ama ben sonuna kadar istifa
etmemeye karar verdim.”

Başka hiçbir şey çekip çıkaramadı Tessat ve Breuteuil’e
başvurmaya karar verdi: Yarının adamı, Breuteuil! Eğer o,
kendisine muhalefete geçmesini öğütleyecek olursa, hemen
bakanlıktan ayrılacaktı. Beklemesini de bilmek gerek hayatta,
Allah kahretsin. Medeni cesaret sahibi olmak lazım!

Breuteuil’in çalışma odasında, uzun boylu mavi gözlü bir
adamla karşılaştı Tessat.

“Sizinle,” dedi adam. “Marsilya kongresi sırasında tanışmak
mutluluğuna ermiştim.”

Hayal meyal anımsıyordu Tessat adamı: Colmar delegesiydi bu,
Fouger’yi konuşturmamış olan genç… Ve Tessat, en sevimli
gülümseyişiyle:



“Anımsamaz olur muyum hiç!” diye atıldı. “Daha dünmüş gibi
aklımdasınız.”

Weiss çıktığında Breuteuil:

“Radikallerin beni görmeye gelmesine şaşma,” dedi. “Milli
birliği gerçekleştirmekteyiz. Weiss şimdi Grandel’le çalışıyor.
İşlerimizin yürüyüş şeklinden genellikle memnunum.”

Breuteuil’in bu keyifli hali iyice afallatmıştı Tessat’yı.

“Bana soracak olursan,” dedi, “bundan daha kötü gidemezdi
işler. Çok pis bir oyun oynadı Finliler bize. Reynaud’ya gelince,
öyle bir adam ki her şeyi bekleyebilirsin.”

“Yoksa beni Reynaud’nun kara gözlerine aşık mı sanıyorsun?”
diye başladı Breuteuil. “İngilizlere hayran bir komisyoncu işte:
Bizi de dominyonu haline getirmek istiyor. Ama Reynaud kalıcı
değildir. Yaza kadar bile dayanamaz. Bu arada da, Gamelin’i
başımızdan defetmek için onu kullanabiliriz: Ne kazanırsan kardır,
demişler. Picard’ı desteklememiz lazım. Sonra unutma ki ayak
değneklerinin üzerinde duruyor bücür ve büyük bir jest yapmadan
edemez. İlk sıçrayışta da yuvarlandı demektir.”

“Bana da bakanlık teklif ediyor ama kabul etmek niyetinde
değilim.”

“Sakın ha! Hemen kabul et: Milletin üstün çıkarlarını hesaba
katmak zorundasın. Sonra, hükümetin içinde bizden birisinin
bulunması şarttır.”



Hiç nazlanmadı Tessat: Madem ki millet böyle istiyor!
Reynaud’yla da işbirliği yapacaktı, evet. Hem biraz da solları
memnun etmek gerekmez miydi canım! Sağcılara gelince,
çatlasınlar bakalım! Ağızlarını bile açamazlar, Breuteuil
arkasındayken. Kalacak evet, hükümette… Sonra, ne yalan
söylemeli: Bakan olmak, olmamaktan kat kat iyidir! Kat kat
şereflidir de! Tessat’nın büyük bir özveri örneği vererek bu kara
günlerde görevden kaçmadığını tarih elbette yazacaktır!

Yeni hükümet üyelerinin listesini eline aldığı zaman haykırdı
Joliot:

“Bu kadarı olmaz doğrusu! Pes yani! Otuz bakandan tam on
altısı avukat. Hükümet değil baro sanki! Bir de tutmuşlar buna,
‘savaş hükümeti’ diyorlar.”

Ajans haberlerini getirdiklerinde rengi birden solmuştu:

“Uğursuzluk işaretleri belirdi gene! Etna yeniden ateş
püskürmeye başlamış: Herhalde nedensiz değil. Bizimkiler de
Finlandiya’nın kaybına yakınıyorlar. Bense makarnacı takımının
Marsilya üzerine yürümesinden korkarım.”

Matbaacı Poirier, kendisine ısmarlanan haritaları teslim ettiği
zaman, Genelkurmay’da bir şaşkınlık oldu: “Finlandiya haritaları
mı? Ne işimize yarayacak bu?” Ama parayı ödediler.

Üç hafta geçti aradan. Bir sabah erkenden, Norveç kıyılarının
mayınlandığını öğrendi Joliot. Hemen Poirier’ye telefon etti.



“Kutlarım azizim. Yeni bir sipariş var size! Reynaud da beyaz
ayılar ülkesine gitmek istiyor. Yakında Norveç haritalarına
ihtiyaçları olacaktır. Dediydi dersiniz! Fiyatta ılımlı davranın.”

Montignylerde son derece parlak bir davet verildi. İlk kez
Tessat’yı aralarına alıyordu sağcılar: Breuteuil, Laval, Flandin,
Grandel, Méjeu, General Picard… hepsi oradaydı.

Tatili nerede geçirmenin daha tercih edilebilir olduğunu
tartışıyordu hanımlar. Picard’ın karısı, Briançon’u seçmişti:

“İtalyan sınırının burnunun dibinde,” diyordu. “Ama
Mussolini’nin asla cesaret edemeyeceğini söylüyor kocam. Ben
de bıktım usandım artık bu pis savaştan, biraz dinlenmeye
ihtiyacım var canım. Görseniz bayılırsınız, öyle şirin, öyle dingin
bir yer ki.”

Bayan Méjeu ise, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra
sonunda Biarritz’de birkaç hafta geçirmeye karar vermişti:
Okyanusla yüksek sosyeteyi bir arada bulabileceğiniz kaç tane
yer var ki!

Nereye gitmeyi tasarladığını sordular Sinek’e.

“İsviçre’ye gideyim istiyor kocam. Ama henüz bilmiyorum.”

O cici İsviçre pansiyonunu, turistlerin kahkahalarını,
Kielmann’ın ensesini, ineklerin boynundaki çanları anımsadı
birden. Sonra da Lucien’in son günkü o gergin yüzü geldi
gözlerinin önüne.



Açık bir elbise giymiş, omuzlarını pudralamayı da ihmal
etmemiş olan Bayan Montigny, ikrama boğuyordu konuklarını:

“Düşünün ki bugün günlerden salı: Lanetli bir gün! Et yok,
pasta yok, içki yok dükkânlarda. Allahtan ki biz Fransızlar ukala
değilizdir! Şu Armagnac’tan mutlaka yudumlamanızı isterim,
saygıdeğer generalim: Ağabeyimin özel mahzenlerinden geliyor.
Biraz sıkıntılı görüyorum sizi, neyiniz var Allahaşkına?”

“Yo yo, gayet iyiyim. Armagnac da nefis doğrusu.”

“Haberler ne alemde?”

“Kötü. Askeri olaylardan söz ediyorum tabii. (İç geçirdi
General.) Bergen-Oslo arasındaki demiryolu hattını
koruyabileceklerini iddia ediyorlardı, ama Almanların umurunda
bile değil. Yalnızca uç kuzey bölgesi kaldı ele geçiremedikleri.
Durum…”

Generalin yalnızca son sözünü işitmiş olan Tessat hemen atıldı:

“Durum hissedilir derecede düzelmiş bulunuyor, evet.
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben şahsen güçlü bir çoğunluk
beklemekteydim zaten. Ama meclisin oybirliğiyle bizi iktidara
getirmesi doğrusu beni bile şaşırttı. Ne büyük bir siyasi olgunluk
örneği, öyle değil mi? Bundan böyle, bütün Fransa’nın iradesini
dile getiren sadık sözcüler sayılırız. Yanılıyor muyum generalim?”

Picard, sözüne bıraktığı yerden başlayarak Bergen’i ve
fiyortları anlatmaya koyuldu, ama hemen itiraz etti Tessat:



“Canım bunlar basit ayrıntılardan ibaret.”

Picard’a öfkeleniyordu: Bütün askerler gibi, burnunun ucunu
bile göremeyecek kadar kördü o da! Almanların ne işleri vardı o
sefil buz diyarında bilinmez ki. Fiyortları görmeye gidenleri, gece
yarısı güneşini hayranlıkla anlatanları, öteden beri birer yarı kaçık
olarak bellemişti zaten Tessat. Almanlar, Norveç’te de oltaya
takıldı, diye düşünüyordu. Oh ne ala! Gözden uzak olsunlar
biraz, bizimle uğraşmasınlar da ne yaparlarsa yapsınlar!

“Bu Norveç sorununu ortaya çıkaran İngilizlerdir,” dedi.
“Bizim hiçbir katkımız olmadı bu işte. O kadar ki, Amiral
Darlan’ı görseniz, ağzı köpükler saçıyor. ‘İngilizlerin yanında
Hitler bir melek!’ diyor.”

Breuteuil sırıtmıştı:

“İngilizler… Onları bir zamanlar Somme’da da görmüştük. Her
sabah tıraş olurlardı siperlerin içinde. Saat beşte de çay içip
sandviç yerlerdi. Şimdi göreceğiz tundralarda nasıl
davranacaklarını.”

Davetlilerin hayal gücü çalışmaya başlamıştı:

“Morina balığı yer dururlar artık.”

“Zaten bayılırlar da morina balıklarına.”

“İster misin morinalar onları yutsun!”



“Reynaud’nun korkusunu gözlerimde canlandıryorum da!”

“Gerçekten de bizim bücürün durumu pek rahat olmasa gerek.”

“Avustralya hükümeti bile İngilizler nezdinde bizimkinden
daha bağımsız durumda vallahi.”

Hükümeti savunmak gereğini duymuştu burada Tessat:

“Hiç kuşku yok ki Reynaud, bir İngiliz hayranı ve bir
züppedir. Ama Portes Kontesi’nin son derece akıllı bir kadın
olduğu unutulmasın. Ve ben kontesin dostlarından birinin,
Baudouin’in aracılığıyla hareket etmekteyim.”

Davetlilerden birisi küçük bir kahkaha savurdu:

“Yani kontesin sevgilisi aracılığıyla!”

Tessat işitmezlikten gelerek devam etti:

“Breuteuil ve Laval gibi dostlarımızın kabinede bulunmayışı
gerçekten üzüntü verici bir olay. Ama sizleri gene de temin etmek
isterim ki, Norveç sorununda asla bir serüvene
sürüklenmeyeceğiz. Bilirsiniz: Finlandiya’ya yardım konusunda
ilk ve en çok ısrar eden ben oldum. Fransa zayıfların yardımına
koşmaktan hiçbir zaman kaçınmamıştır. Bununla birlikte
Norveç’in kaderi bizleri hiç mi hiç ilgilendirmez: İngilizlerle
Almanlar arasında bir sorundur bu. Halletsin bakalım Churchill!
Bizim öz topraklarımıza gelince, her türlü sürprize karşı tedbirli
durumdayız. Hollanda’dan geçemezler: Böyle bir girişim



karşısında Felemenkliler, derhal açacaklar boşaltım havuzlarını. Bu
alandaki denemeler son derece doyurucu. Belçika’daki müstahkem
mevkilere gelince, çekinmeden söyleyebilirim ki, Maginot
Hattı’ndan hiç de aşağı kalmazlar. Gerçi Almanların uçak ve tank
alanında avantajları yok değil. Ama bu üstünlük yetmez. Gerçek
bir saldırıya geçebilmek için bizim bir topumuza karşılık
Almanların altı top sahibi olması gerektiğini söylüyor General
Lerideau. Görüldüğü gibi, partiyi şimdiden kaybetmiş
durumdalar.”

“Bizim zayıf noktamız, geri hatlar,” dedi Méjeu. “Komünistler
gene kımıldamaya başladı bakın. La Courneuve’deki grev ilk
habercidir. İşte dağıttıkları bildiriler.”

“Ne namussuzluk!”

“Milletvekillerini kurşuna dizmemekle hata ettik.”

“Bir de reklamlarını yaptık üstelik. Bugün bütün milletin
ağzında Greuze’ün mahkemede yaptığı konuşma dolaşıyor.”

“O davanın açılması başlı başına bir hataydı zaten. Daladier’ye
kaç kez söyledim: Ya, mahkemeye sevk etmeksizin hapiste
alıkoymak gerekiyordu herifleri ya da mahkemeye verince, vatana
ihanet suçlamasında ısrar etmek.”

“Bizi kanunlar bağlıyor,” dedi Tessat içini çekerek. “Jürinin
verdiği karara bakın: İki yıldan üç yıla hapis. Kimi
korkutabilirsiniz ki bu cezayla? Reynaud gevşeğin biri. Mandel’e
gelince, Hitler’e karşı korkunç bir kinle dolu. Tehlikeli bir



demagog. Komünün sürdürücülerinden biri sanıyor kendini.
Sérol’ün desteğine güveniyorum ben. Gerçi sosyalisttir ama
namuslu adamdır. Adalet Bakanlığı’na getirilmiş olması ne
mutluluk! Moskova yarasını kızgın demirle dağlamaktan başka
çıkar yol bulunmadığını açıkça söylüyor.”

Elindeki Armagnac kadehini dikip bitirdi. Aniden bir hüzün
sarmıştı içini. Ya Denise de kurşuna dizilirse! Ama hemen
toparladı kendini, işte gene kesin ve erkekçe bir kararlılık
duygusuyla doluydu. Davetliler sözlerini hararetle onayladılar.
Tek ayaklı küçük bir yuvarlak masanın yanında ayakta
duruyordu, poz verir gibi bir hali vardı. Bir şeker kaşığı tutuyordu
elinde: Devlet gemisinin dümenini tutuyormuş gibi geldi
Tessat’ya.

General Gort hakkında anlattığı hikâyelerle şimdi Picard
üzerine çekmişti bütün dikkati.

Joséphine Tessat’ya yaklaştı ve alçak sesle:

“Lucien nerede?” diye sordu.

Gafil avlanmıştı Tessat: Oğluyla ilgili bir soruyla ilk olarak
karşılaşıyordu. Düşünmeden bastırdı yanıtı:

“Kayıp!”

Bu sözün ters yorumlanabileceğini anladı hemen ve ekledi:

“Belki de öldürülmüştür. Zavallı Lucien!”



Sesi titriyordu. Dayanamadı Joséphine, hıçkırmaya başladı.
Tessat da gözyaşlarının tuzlu tadını duyar gibi olmuştu ağzında.
Küçük kuş burnunu parmağının ucuyla gizlice kuruladı.

Montigny gelmişti yanına. Ve Tessat toparlanmıştı: Kendini
duygulara kaptırmanın sırası değildi! Güçlü olması gerekiyordu.
Clemenceau gibi. Hemen başladı konuşmaya.

“Hitler bir hata daha işledi: Foklarla savaşacak. Bu arada biz,
rahatça yaşayıp çalışabiliriz. Yarım milyon köylüyü terhis etme
kararı aldı Daladier. Dönüp topraklarını sürsünler, tohumlasınlar:
Ekmeksiz yaşanmaz ki! Ducamp’la Fouger şom ağızlı kehanet
gösterilerine devam ededursun, biz Fransızların akıllı olduğunu
bütün dünyaya kanıtlayacağız aziz dostum.”

Başıyla onaylıyordu Montigny. Sonra gelip Tessat’yı
kucakladı. Kalın sesi bütün salonu inletiyordu şimdi:

“Poitou’da bir arazi aldığınıza çok iyi etmişsiniz. Fransa’nın
göbeğidir seçtiğiniz bölge, bütün sınırlardan uzaktır. Benim
Savoie’da bir toprağım var ve doğrusunu isterseniz, içim pek rahat
değil. Kim ne derse desin İtalyanlara güven olmaz. İçgüdüleriyle
hareket ederler çünkü. Sizse kaygısızca uyuyabilirsiniz: Hiç kimse
Poitou’ya kadar uzanmaya cesaret etmez. Gerçek bir devlet
adamlığının bütün niteliklerine sahipsiniz azizim. Her zaman
söylemişimdir bunu Breuteuil’e.”
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Méjeu, Daladier’nin yerine Reynaud’nun Başbakan olduğunu

öğrendiğinde:

“Bir mayısa kadar yüz seksen bombardıman uçağı teslim
etmekle mükelleftim,” dedi Grandel’e. “Ama şimdi durum değişti.
Ek denemeler yapmanın şart olduğunu söyleyin lütfen kendisine.”

Gülümsedi Grandel:

“Sizi anlıyorum. Reynaud serüvencinin biri, gerçek bir savaşa
sürükleyebilir bizi. Narvik’e avcı birlikleri göndermeye ne gerek
vardı yani? Ama yakında düşeceğini sanıyorum. Bir yenilgi yeter
bunun için. Almanlar da kendisine bu yenilgiyi tattırmakta kusur
etmeyeceklerdir. Dessère’in kendisini kutladığı söyleniyor.
Bundan daha emin bir işaret olamaz: Dessère’in dostluğu kime
uğur getirmiş!”

Daha düne kadar en güçlü adam durumunda olan Dessère,
bugün herkesin alay konusuydu. Karikatürler ondan geçilmiyordu.

“Dessère’e yükleneceksiniz,” buyuruyordu Breuteuil,
Joliot’ya. “Enternasyonal bir fırsatçı, bir hayasız silah tüccarı,
gözü paradan başka bir şey görmez bir egoist olduğunu yazın.
Aşırı bir savaş taraftarı dersiniz. Karalayabildiğiniz kadar
karalayın, sözün kısası. Sansürden de korkunuz olmasın:
Tessat’nın vaadi var, sansüre göz yumacak.”



Onun ardından da Montigny, Dessère aleyhinde bir kampanya
açılması için kesin emir verdi Joliot’ya. Üstad ağlamaklıydı:

“Hadi diyelim ki insanoğlu siyasi fikirlerini pekala değiştirebilir
ve bu da normaldir. Ama Dessère, en sıkışık anlarımda omuz
vermiştir bana. Şimdi bunun ne demek olduğunu anlıyor
musunuz? Eski bir dostu çiğnemeye sürüklüyorlar beni. Üstelik
de Dessère namuslu bir adamdır. Gerçi Marsilyalı değildir ama
sever Marsilya’yı. Cassis’deki balıkçılarla dertleşirken
görmüştüm onu. Gerçek bir Fransızdır sözün kısası! Ve ben şimdi
bütün bunları bile bile, Dessère’in Amerikalılara satılmış bir
Avusturya Yahudisi olduğunu yazacağım.”

Çok göz önünde bir adamdı Dessère. Ve herkesin, onun tepesi
taklak geldiğine inanması için, hafifçe sendelemesi yetmişti.
“Zavallı adam,” diyorlardı, “aniden yuvarlanıverdi.” Oysa
Dessère’in bütün fabrikaları ve aksiyonları, olduğu gibi duruyordu
henüz. Ama hiç kimse, işin bu yanını merak edip de
soruşturmuyordu ki. “Yıl sonundaki idare meclisi toplantısına
kadar bile dayanamaz,” diyordu mühendisleri. Emektar bahçıvan
bile endişeye kapılmış ve üç-beş aylığının peşin ödenmesini
istemişti.

Gün geçtikçe biraz daha fazla içiyordu Dessère. İnsanlardan
kaçıyor, anjin dö puatrin nöbetlerini gizliyordu Jeannette’den.
Yolda bir tanıdığıyla karşılaştığında:

“İzin verin de tanıtayım kendimi,” diyordu şaka yollu.
“Bahçıvanının peşin ücret talep ettiği zengin bir Avusturya
Yahudisi!”



Başını çeviriyordu muhatabı o zaman. Yüzüne bakılmaz bir
hale gelmişti: Hastalık ve hayal kırıklıklarıyla altüst olan çizgileri
gevşemiş ve sarkmıştı.

Derin ve neredeyse dayanılmaz bir acıma duyuyordu Jeannette
onun için. Ve bu duygu, her ikisini de birbirinin gözünde küçük
düşürüyordu. Kaç kez öfkelenmeye, bağırıp çağırmaya çalışmıştı
Dessère’e. Onun da kendisine yükleneceği umuduyla, küstahça
sözler etmişti. Ama Dessère her seferinde boyun eğip, yaşlı bir
köpeğinkini andıran dolu gözlerle bakıyordu kendisine. Ve
Jeannette, ona sarılıp öpmekten başka yapacak şey bulamıyordu.
Belirsiz, ama dokunaklı sözler dökülüyordu ağzından…
“Jeannette!” diye mırıldanıyordu Dessère: Onun ağzında bu
kelime, bir çeşit duaydı. Jeannette kurtarabilirmiş gibi onu!
Kendisini hayata bağlayan tek şeyin bu kız olduğunu seziyordu.
Ve her zamankinden daha çok korkuyordu ölümden. Acısından
değil ama ölümün boşluğundan ve hiçliğinden korkuyordu. Ne iyi
ne de kötü hiçbir şey kalmazmış ya insan ölünce. Bu düşünce,
avazı çıktığı kadar bağırmak arzusu veriyordu ona.

Jeannette’i perişan ettiğini düşünerek kendi kendini suçluyordu
sık sık. Ayrılmaya karar veriyor, birkaç hafta dayanıp aramıyor,
sonra birdenbire gidip bir gece yarısı uyandırıyordu kızı. Gitmek
değildi bu: Deliler gibi koşuyordu, korku içinde soruyordu otel
kapıcısına, “Girebilir miyim?” Eliyle taramaya koyuluyordu
ağarmış saçlarını ve ürkek iri gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

1 Mayıs günü Carlton’da Méjeu’ye rastladı. Barın
tezgâhındaydılar.



“Rahatsız olduğunuzu işittim,” dedi Méjeu,

“Yoo… Sağlığım çok iyi tam tersine.”

“En önemli şey, insanın sağlığı! Hele şu günlerde… Bugün ayın
kaçı biliyor musunuz? 1 Mayıs. Ve hiç kimsenin umurunda değil.
Anımsıyor musunuz geçen 1 Mayıstaki telaşımızı, endişelerimizi?
Grevler, gösteriler bekliyorduk. Bir de bu yılkine bakın: Alelade
bir gün işte. Yoksa siz öyle düşünmüyor musunuz?”

Dessère’in su katılmadık bir Kızıl’ olduğunu o kadar çok
söylemişti ki Méjeu, sonunda kendi uydurmasına kendi de
inanmıştı.

“Sakin, evet,” dedi Dessère kayıtsız bir edayla. “Hatta bana
kalırsa, haddinden fazla sakin.”

Çiçek satan genç bir kıza yakalandı caddede:

“Şu inci çiçeklerinden almaz mısınız! Yirmi kuruş topu topu.
Size uğur getirir.”

Fırlak, sivri dişleri vardı kızın ve kovalanan bir vahşi hayvanın
gözleriyle bakıyordu karşısındakine. Küçük bir demet aldı
Dessère: Çan çiçekleri henüz açmamıştı. “Bize uğur getirecek…”
Hadi oradan! Gülümseyişi Méjeu’nün, çiçekçi kızın bakışı,
Jeannette’i, kendisini, herkesi… Tezgâhta ayaktaydı, elinden
alınacakmış gibi içiyordu konyağı. Radyo gürüldüyordu:

Dalgalara doğru eğilmek mutluluktur



Ama bu dünyada mutluluk yoktur

Bir hafta sonra Dessère, yolda Jeannette’e rastladı. Onu
görmeden geçmişti Jeannette, yürürken gülümsüyordu. Anladı: O
yokken, hayattan daha bir tat alıyordu kızcağız. Koparmak
gerekiyordu bu ilişkiyi!

Jeannette’e defalarca, daha iyi bir yere taşınmasını teklif etmiş,
ama kız istememişti. Bonaparte Sokağı civarındaki o eski küçük
otelde kalıyordu gene. Tombul bedenli, yüzü mavi pudrayla dolu
otel sahibesini ve spiral merdiveni gayet iyi biliyordu Dessère.
Her basamakta soluk soluğa kalıp dururdu. Bir kuşku kemirirdi
içini hep. İdrar, kozmetik ve yemek kokardı koridor. Jeannette’in
odası uzun ve dardı. Şöminenin üzerinde bir Daphnis, elli yıldan
beri sarılır dururdu tunçtan bir Chloe’ye. Kim yaşamıştı acaba bu
odada eskiden? Günün birinde ünlü olmayı uman bir ressam?
Folies-Bergères’deki o takma saçlı rengarenk kravatlı yüzüne
bakılmaz güzellerden birine tutulmuş bir muhasebeci belki? Ya da
bir Alman sığınmacı, Fransa’da kalma izni alamadığı için sudan
çıkmış balığa benzeyen o titiz Almanlardan biri? Mannheim’dan
bir manzara resimli kartpostalları seyrederdi herhalde geceleri,
sonra da ayakkabılarını çıkarıp odada volta atardı. Hiçbir zaman
iyi havalandırılmayan bu odada ağır bir yalnızlık kokusu vardı.

Sakin bir sesle konuştu Dessère:

“Birbirimizi bir daha görmemeliyiz.”

Önceden hazırlamıştı bu cümleyi. Jeannette’in, “Niçin?” diye
sormasından ya da gözlerini gözlerine dikmesinden korkuyordu.



Dayanamayacağını biliyordu çünkü. Ama Jeannette sırtını
dönmüş ve:

“Doğru,” demişti.

İçinden de, artık hiçbir şey yok: Aldanmak olasılığı bile.
Böylesi daha iyi! diye düşündü. Dessère’se, bu kadar sakin
kalabildiğine şaşıyordu. Ölümdü çünkü bu, ve ölmekten
korkmuyordu artık.

Tatlı, ılık 1 Mayıs gecesi. Karartılmış kentin üzerinde yıldızlar
yanıp sönüyor. Çiçek açmış kestane ağaçları. Ve kilisenin çalar
saati her on beş dakikada bir kusursuz çınlamaktadır.

“Tam bir aşıklar gecesi,” diye güldü Dessère.

Pencerenin yanında, ayakta duruyordu.

“Aşıklar eksik yalnız. Yıldızlar var, ağaçlar var, şiir var o kadar.
Görüyorsunuz ki yaşlandık Dessère.”

“Daha yaşamadınız bile siz. Ben engel oldum hep. Ama bitti
artık. Engel olmak istemiyorum artık size, yaşamak da
istemiyorum.”

Kendine rağmen dökülmüştü dudaklarından bu son sözler.
Kendi kendine kızdı yakınmış olduğu için. Şimdi de ona
yalvardığını sanacak Jeannette. Oysa Dessère gayet iyi bilir aşkın
parayla satın alınmayacağını. Gözyaşlarıyla da satın alınmaz aşk,
onu da bilir.



Dessère’in şaşkınlığını fark etmedi Jeannette.

“Hiçbir yaşama isteği kalmadı içimde,” dedi. “Eskidenmiş o.
Ama başaramadım işte. Ya siz?”

“Ben ölümden korkuyorum. Yani… bir türlü anlayamıyorum
ölmenin ne demek olduğunu.”

Tam gitmek üzereydi ki, DCA toplarının gürültüsü kapladı
birdenbire ortalığı. Durmaksızın havlayan başıboş bir köpek
sürüsü gibiydi bu. Kadifeden gökyüzünü tırmalıyordu
projektörler. Alarm düdükleri de başlamıştı ötmeye. Canlı,
hayvani bir yan seziliyordu bu düdüklerin haykırışında. Jeannette
sordu:

“Nedir bu?”

“Başlangıç olsa gerek. Mevsim bahar ne de olsa. Tam aşıklar
için bir gece demiştim ya size. Bu arada Almanların kollarını
kavuşturup bekleyeceklerini sanmışlardı. Keyfini yapan yoktu
Méjeu’nün. Her şey ne kadar sakin! deyip duruyordu hep.
Zavallılar! Aslında zavallı falan değiller tabii: Hepsi birer hain.
Neyse… Hiçbir şeyi değiştirmez bu, işin ucunda. Söyleyin bana
Jeannette: Hiç mi korkmuyorsunuz ölmekten?”

Kararlı, hatta kuru bir sesle yanıt verdi Jeannette:

“Korkmuyorum.”

Alarm bitmişti. Pencerenin yanında bir koltuğa oturmuştu



Dessère. Sabaha kadar kalmak üzere izin almıştı Jeannette’den.
Kuşlar çoktan uyanmış, ötüşüyorlardı. Basit, arı, çocuksu sesler.
Yanlamasına iniyordu güneş ışıkları. Gölgeleri uzatarak. Hava
serindi. Sebze yüklü arabalar yollanıyordu şimdi çarşıya. Bir
sütçü kadın geçti. Ve hiçbir şey olmamış gibi geldi Dessère’e: Ne
gece alarmı, ne de kopuşma. Jeannette’e baktı. Uyuyordu. Sakindi
yüzü. Ve kayıtsız. Gözleri kapalı olduğu zaman, bütün öteki
kadınlara benziyor, diye düşündü. Ve onun bu düşüncesini fark
etmiş gibi uyanıverdi Jeannette. Dessère’e bakıyordu. Dessère
başını çevirdi.

“Günaydın Dessère,” dedi Jeannette neşeli bir sesle.

Yoksa o da mı unutmuştu akşam olup biteni? Açık pencereden,
okullu çocukların gülüşü doldurdu odayı:

“Su aygırı beni derse kaldıracak olursa, ayvayı yedik demektir.”

“Donumun içine saklamıştım problemin çözümünü arkadaş.
Dün gece de sinemaya gidip Ölüm Öpücüğü’nü gördüm bir
güzel.”

Çocukların konuşmasını radyonun vızıltısı izledi:

“Üçüncü vuruşta saat, tam yediyi bir dakika geçmiş olacaktır.
Şimdi sabah haberlerini veriyoruz. Sayın dinleyiciler, Alman
birlikleri bu akşam Hollanda ve Belçika sınırını aşmış
bulunmaktadırlar.”

Jeannette bir çığlık atıp pencereye koşmuştu. Sokakta bir



kadın, kolunda sepeti, durmuş radyoyu dinlemekteydi.

“Almanlar, Hollanda topraklarına paraşütçü kıtaları da
indirmişlerdir.”

Sepetini koyuverdi kadın yere. Soluk pembe renkleriyle iri iri
çilekler kapladı kaldırımı. Dessère, Jeannette’e döndü:

“Ne demiştim size dün akşam? Bu, yalnızca başlangıç.”

Sokaktaki gazeteci barakası büyük bir kalabalığın hücumuna
uğramıştı işte. İşçiler, dükkâncılar, ev kadınları itişip
kakışıyorlardı. Ayrı bir ses çıkıyordu her kafadan.

“Tıpkı 1914’teki gibi işte! Buraya kadar gelebilirler gene.”

“Yok canım, orada batağa saplanıp kalacaklardır. Farz edelim ki
aldılar Hollanda’yı. Peki sonra? Sonra ne yapacaklar yani?
Böylesi bizim için çok daha iyi.”

“Hollandalıların memleketi su altında bırakacağını yazıyordu
gazeteler daha dün.”

“Almanlar bal gibi bir paraşütçü birliği indirebilirler azizim.
Hem de Paris’in göbeğine!”

“Bir bakmışsın, harp okulunun bahçesine inmişler.”

Dessère ani bir hareketle pencereyi kapattı.



“Hep aldattılar bu insanları!”

Gelip koltuğa oturmuştu gene. Göğsü sıkışıyordu, güçlükle
solumaktaydı şimdi. Kolunda ve omzunda bir ağrı vardı.

“Jeannette, bana bakın! Gözlerinizden ürküyorum ama, gene de
bakın. Ve dinleyin. İyi dinleyin beni! İnsanları ben de aldattım.
Ötekilerden daha fazla aldattım belki. Korumak istiyordum
çünkü. Neyi korumak diyeceksiniz, Tessat’yı mı? İşte cezası! Ne
olacağımızı bilmiyorum şimdi. Hitler’in geleceğini biliyorum o
kadar ve Fransa’yı koydunsa bul artık! Pierre haklıydı: ‘Bırakın
bütün bu herifleri!’ demişti bana. Ölü gibiyim şimdi. Ama
yaşıyorum. Beni değil, Pierre’i öldürdüler. Sizi de öldürmesinler
Jeannette, sizi de öldürmesinler! Haydi Allahaısmarladık! Kim
derdi ayrılışımızın böyle bir güne rastlayacağını. Sanki bir tiyatro.
Ama gerçekte çok basit bir şey bu, korkunç.”

Boğuk bir sesle ve kesik kesik konuşuyordu. Kapıya geldiği
zaman aniden eğilip Jeannette’in elini öptü. Ve Dessère’in bütün
sevgisini, acısını, umutsuzluğunu dile getiriyordu bu öpüş, bu
çökmüş omuzlar, bu titreyen el.

“Size bir pasaportla gerekli vizeleri bulurum Jeannette. Gidin
buradan! Uzağa, Amerika’ya.”

Başıyla bir ‘hayır’ işareti yapmıştı Jeannette. Alabildiğine
bıkkındı. Ama birdenbire dayanılmaz bir acıma dalgası yükseldi
içinden: Hollandalılara, pencerenin altında bağırmaya devam
edenlere, Dessère’e… herkese acıyordu. Dessère’e özellikle.
Herkes de güçlü bir adam sanır Dessère’i, oysa Jeannette’den çok



daha mutsuz işte: Bir tutsak. Ya da bir kukla. Bir gölge. Ve ilk
olarak, ‘sen’ diye hitap etti ona.

“Üzme kendini! Her şey bitecek. Nasıl biteceğini bilmiyorum
ama, bitecek. Dessère… Elveda sevgilim!”
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Sapsarı kesilmişti Binbaşı Leroy. Çenesi titriyordu. Kendi

kendine konuşur gibiydi. Omuz silkti Lerideau:

“Anlamıyorum doğrusu! Köprülerle ne ilgisi var bu işin?”

“General Moquet söyledi bana. Telefonda bizzat kendisiyle
görüştüm generalim.”

Bu sözleriyle General Moquet savaş mahkemesini boylamayı
hak ediyor doğrusu! Düşman şu anda, ırmağın geçit noktalarından
altmış kilometre uzakta bulunuyor. Bir aldatma harekâtından
başka bir şey değil bu yaptıkları, eminim. Eminim, çünkü
birliklerimizin büyük bir kısmı, Vervins ve Le Cateau üzerinden
Belçika’ya dalmış bulunuyor. En kötü olasılığı hesaba katarak
saldırının doğrudan doğruya bizi hedef tuttuğunu farz etsek bile,
Meuse’e kadar gelebilmeleri için bir ay lazım onlara. Ve bir ay
derken, son derece hızlı bir saldırı ritmiyle ilerlediklerini farz
ediyorum ve bizim karşı saldırılarımızı da hiç hesaba katmıyorum.
7. Ordu neredeyse Anvers’e girecek. Ne demektir size göre saldırı
ya da savunma? Eğer bu bir saldırıysa, köprüleri atalım demek için
kara cahil olmak gerekir. Anladınız mı söylediklerimi? Şu
mırıldanmayı da kesin lütfen.”

“Ben…”

“Siz?.. Paris’te geçirmişsiniz siz birinci savaşı! Savaşta ilk
kural, soğukkanlılığını korumaktır. Savaş, şu anda çetin bir



aşamaya ulaşmış bulunuyor, doğal bir şey bu. Ama bizler gene de,
eskisi gibi çalışmak zorundayız. Zaferin sırrı buradadır işte. Bu
sabahki gazetelerde neler var, söyler misiniz?”

Kendine hakim olmaya çalıştı Leroy:

“Romier, Figaro’da, düşman saldırılarının Namur-Anvers Hattı
üzerinde durdurulabileceğini yazıyor.”

Yeniden titremeye koyulmuştu çenesi. Dayanamadı:

“Sayın generalim. Almanlar altmış değil, kırk kilometre uzakta
bulunuyorlar. Marches’i işgal ettiler.”

“Sanki subay değil, milletvekilisiniz! Bir kere, verdiğiniz bilgiler
ne dereceye kadar doğrudur araştırılmamış. İkinci olarak da,
düşmanın önce kuvvetleri Marches’a yaklaşmış olsalar bile bu,
hiçbir şey kanıtlamaz. Çekilebilirsiniz. Albayı gönderin bana.”

Büyük bir harita açtı Lerideau. O her zamanki sarsılmaz haliyle
Albay Moreau girmişti:

“Ne güzel bir gün! Şimdi geldim daha. Tankçılara gitmiştim.
Harika bir memleket doğrusu: Küçücük korular, şirin mi şirin
tepecikler.”

Kendi düşüncelerine dalmıştı Lerideau:

“Arazi çok engebeli,” dedi. “Bu durumda paniğe kapılmaya
gerek yok. Bakın: Mavi kalemle çizdim cephe hattını. Size gelen



bilgilere uygun mu?”

Dev yapılı albayın yanında Lerideau bir cüce gibi kalıyordu.
Hiç telaşsız, adeta himaye etmek ister gibi baktı Generale albay:

“Cephe diye bir şey kalmadı. Marches-Libramont arasını düz
bir çizgiyle bağlamışsınız. Sabahleyin doğruydu bu. Ama şimdi
saat, ikindinin dördü.”

“Yani, ilerlemeye devam ediyorlar mı demek istiyorsunuz?”

“Dördüncü vitesle geliyorlar üzerimize.”

Lerideau afallamıştı, gözlerini yumdu bir an. Kalın, mavi
gözkapakları vardı. Toparlandı hemen:

“Onlar için felaket olur bu! Cephe gittikçe biraz daha uzamakta
demektir. İki yanları da bizim birliklerimizle dolu. Şimdi bize,
düşmanın zayıf noktasını bulmak düşüyor. Bu konuda General
Picard’la görüşmem gerekir. Sizin burada, yanımda bulunmanız iyi
oldu albay… Kumandanımız tamamıyla kendini kaybetmiş
durumda. Moquet de öyle. Oysa durumda korkulacak bir yan
yok. Sizin fikriniz?”

“General Picard’ın yedek kıtalarını ortaya süreceğinden
kuşkuluyum. Bu savaş hakkında generalin ne düşündüğünü
biliyorsunuz.”

“Evet, ama durum tamamıyla değişmiş bulunuyor. Düşman
bugün saldırıya geçti. Biz de bir şeyler yapmak zorundayız.”



“Artık hiçbir tedbirin fayda vermemesinden korkarım. En
azından yedi yüz tankla saldırıya geçtiler. Bizim savunmamız da
son derece zayıf. 47’lik toplarımız için cephanemiz bile yok.”

“Bu bir ayrıntı. Çünkü sıkıştığımız takdirde, sahra toplarımızı
da kullanabiliriz tanklarına karşı. Görüyorum ki siz de kendinizi
genel psikoz havasına kaptırmış bulunuyorsunuz. 1914
Ağustosu’nu anımsamanızı öneririm albay. O zamanki durum,
bundan çok daha berbattı. Charleroi’dan Meaux’ya kadar o
alelacele gerilememizi asla unutmayacağım. Topçular toplarını terk
edip atlarla kaçıyorlardı. Ama sonra ne oldu? Aradan on beş gün
geçmeden, Aisne Irmağı’na kadar püskürttük Almanları. Sağ
kanadını kapatmayı unutmuştu Von Klück ve bunun cezasını
pahalı ödedi. Bugünse sıkışık bir sütun halinde ilerliyorlar.
Çılgınlık bu! Bağlantılarını açıkta bırakıyorlar.”

Strateji kanunları, savaş halinin cilveleri, Fransız topçularının
üstün nitelikleri hakkında uzun bir nutka girişti. Pencerenin
yanında ayakta duran albay, düzgün yamaçlı tepeciklere dikmişti
gözlerini. Tarlalar bezenmekteydi işte. Belli belirsiz
gülümsüyordu albay. Sonra da, uçaksavarların mevzilerini gözden
geçirmek üzere çekildi. Lerideau yalnız kalınca mendilini çıkarmış
ve şakaklarında biriken ter tanelerini silmişti. Bir süre dalıp gitti.
Moreau gibi soğukkanlı bir adamın da morali bozulduğuna göre,
hayra alamet değil bu. Düşmanın inanılmaz bir hızla ilerlediğini de
kabul etmek gerekir. Ya hepten akıllarını kaybetti bu Almanlar ya
da korkunç güçlü durumdalar. Düzenli bir askeri harekât yerine, al
sana tam bir karmaşa! Arapsaçından beter! Maginot
Hattı’ndayken çok daha rahatlardı, bir çeşit sürprizlerle
karşılaşmak korkusu yoktu hiç olmazsa. Modern savaş dedikleri
de bu işte. Hadi canım! Savaş falan değil, mahalle kavgası derler



bunun adına!

Nisan başından itibaren kuvvetlerin toplanmasına girişilmişti.
Sedan sektörü sakin bir geri hattı o zaman. Askerlerin keyfi
yerindeydi, kaçak Belçika tütünü de buldular mı hele! Lerideau ise
sıkılıyordu. Emindi Almanların Belçika’ya dalmayacaklarından.
“Wilhelm’in hatalarını tekrar etmeleri için ne sebep var yani?”
Norveç’teki harekâtı izliyordu dikkatle. Ve İngilizlerden alıyordu
hıncını.

“Asker falan değil bunlar. Tüccar işte!”

Akşamları albayla satranç oynuyor ya da Sophie’ye uzun
mektuplar yazıyordu.

Ve bütün bunlar, Lerideau’nun deyimiyle, ‘geçerli kuralların
dışında’ olup bitmişti. Alman saldırısı, başı boştu onun gözünde.
Herkese güven aşılıyordu: “Tuzağın içine atıyorlar kendilerini!”
Ama şimdi. Moreau’nun sözleri onu da sarsmıştı: Belki de durum
sandığından daha ciddiydi gerçekten? Reynaud da tutmuş De
Gaulle’ü öne çıkarmak istiyor. Bir cahille bir haris: Ne güzel bir
çift! General Picard küplere biniyor. Haklı. Kendi durumu da pek
parlak değil şimdi! Sakin olalım, sakin olalım! Telaşlanacak bir şey
yok henüz. Bir kâğıt çekti haritanın üzerine: Sophie’ye yazacaktı.

“Benim küçük sevgili bülbülüm, senden mektup almayalı
neredeyse üç gün olacak. Bu uzun susuş endişelere boğuyor beni.
Sanjet, mide hastalıklarının Paris’te ortalığı kasıp kavurduğunu
söyledi. Salata ve meyveleri çiğ çiğ yemekten sakın güzelim. Ben
iyiyim, moralim de yerinde, yalnız şu son günler çok yorucu oldu.



Düşmanın büyük çapta bir harekâta giriştiğini gazetelerden
öğrenmişsindir. Ama soluğu çabuk kesilecek. Bu kesin. Havalar
hâlâ güzel gidiyor ve ben gene her gün iki saatlik bir gezinti
yapmaktayım. Dün General Picard’ın yaveri Binbaşı De Graves
ziyarete geldi bizi. Çok iyi bir müzisyen bu genç adam. Bize
Grieg çaldı. Kendisini kutladım, ama için için de: ‘Benim
Sophie’ciğimin yanında solda sıfır kalır!’ demekten kendimi
alamadım. Eksikliğini nasıl duyuyorum, bilsen! Sevgili küçücük
ellerinin piyanonun tuşları üzerinde martılar gibi uçtuğunu
yeniden göreceğim günleri hayal ediyorum hep. Stendhal yerden
göğe haklı, gerçek aşkın…”

Bir patlama Lerideau’yu koltuğundan sıçrattı. Tavandaki
sıvaların mektubunu yer yer kirlettiğini görünce öfkelendi
General. Moreau, kapıyı vurmadan girmişti:

“Sığınağa ineceğiz.”

Mahzen serindi. Raflarda, esrarengiz pırıltılar saçan tozlu
şişeler sıralanıyordu. Şarap kokuyordu ortalık. Subaylar esniyor,
geriniyorlardı. Moreau, ata biner gibi bir fıçının üzerine yerleşmiş
gülümsemekteydi. General için bir tabure getirdiler. Lerideau’nun
suratı asılmıştı gene: Mektubunu tamamlamaya fırsat
vermemişlerdi.

Binbaşı Leroy:

“Bizi hedef alıyorlar,” diye geveledi.

Başıyla onayladı Moreau:



“Enfes bir casusluk örgütleri var. Biz bir yere göçer göçmez
hemen haber alıp bombalıyorlar. Yarın gene yer değiştirmek
gerekecek. Ben de yeni gittiğim bir yerde ilk geceleri asla
uyuyamam.”

“Çaresiz katlanacaksınız,” dedi Lerideau. “Savaş hali bu,
manevra değil ki. Ama insanların da vahşileştiğini belirtmek lazım.
Birinci savaşta hiç kimse dokunmazdı ordugâhlara. Karşılıklı bir
saygı vardı. Şimdi ise tutmuş, adi bir bataryayı arar gibi, bizi
bulmaya çalışıyorlar. Şövalyelik ruhu diye bir şey kalmadı artık!
Yapmayacakları yok. Pompée’yi hatırlıyor musunuz albay?
Gerçek bir şaheserdir doğrusu. Hele Pompée’nin ölümüne ağlayan
Corneille’nin komplonun varlığını öğrendiği sahne. Şöyle der
César’a:

Ölümüne karar verdiler, yeminliler, hazırlıyorlar;
Pompée’nin kellesinin yanına seninkini de koyacaklar.
İçlerinde benim kölelerim de var; onlardan öğren
Suikastın elebaşlarını, düzen şeklini ve suç ortaklarını.
Hepsini hükmüne terk ediyorum.

Sağlam karakter diye buna derler işte! Ya mısralardaki asalet?..”

Hedef oldukları top ateşi umurunda değildi artık, Corneille
okuyordu şimdi Lerideau. Sonunda sıkılıp sustu, esnemesini
güçlükle zaptetti. Binbaşı Leroy, sigara içmek istedi, elleri
titriyordu durmadan. Yüzbaşı Sanjet ise, ıslıkla: ‘Her şey yolunda
madam la markiz’i söylemekteydi.

“Susun Allah aşkına!” diye bağırdı Leroy.



“Özür dilerim. Şişeleri, fıçıları, şiiri görünce dayanamıyor insan.
Montmartre’da bir gece kulübünde sanıyor kendisini.”

Bombardıman bittiğinde Lerideau, yarım kalan mektubunu
tamamlamak istedi. Ama Moreau dalmıştı gene içeriye:

“Gösteri devam ediyor,” dedi. “Alman tankları Paliseul’deler.”

General, haritayı inceledikten sonra, odayı arşınlamaya
koyulmuştu. Endişeliydi ama, biraz önce aldanmış olduğunu kabul
etmek istemiyordu Moreau’nun yanında.

“Size söylemiştim albay, bunların çılgın olduğunu! Cebi
genişletmeyi bile denemiyorlar.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:

“Evet… Bu durumda, Nouzon’la Monthermé arasındaki
köprüleri havaya uçurmak kaçınılmaz hale geliyor.”

“Bu sabah bağlantı halindeydik. Ama öyle sanıyorum ki
Nouzon’u boşalttılar.”

“Yüzbaşı Senjet’i gönderin bakalım anlamak için. Aynı
zamanda da Genelkurmay’a haber verin: Köprüleri uçuracak olan
birlik gecikirse, harekâtı uçaklar tamamlasın.”

Ve nihayet bitirebildi mektubunu:

“… Durum karışıyor. Ama ben gene de seni ay sonundan önce



görmek umudunu yitirmiş değilim. Almanların, bu kadar insan ve
yakıt kaybından sonra, mutlaka ilerleyişi durdurmaları gerek.
Kendine iyi bak!”

Sanjet, kahvesinin içine biraz konyak boşaltıp içtikten sonra,
Leroy’la vedalaştı:

“Pek tatlı bir gezinti değil bu.”

Bir saat sonra da Binbaşı Leroy, Sanjet ile şoförün, hareket
ettikten hemen sonra yolda öldürüldüklerini haber alıyordu.
Demeye kalmadan, bir köylü topluluğu geldi koşarak.

“Almanlar! Almanlar vurdu.”

“Olamaz,” dedi General. “Bizzat gidip göreceğim.”

Sanjet’nin kimlerin saldırısına uğradığı sorusu, bir türlü
yanıtlanamadı. Otomobildeki iki cesedi görünce, asker selamına
durmuştu Lerideau. Sakindi.

“Daha ileri gidecek miyiz?” diye sordu Albay Moreau.

“Hayır.”

Generalin kararını bekliyordu hepsi. Lerideau ise arabaya
yerleşti ve buyurdu:

“Hiçkimse gitmesin Nouzon’a. General Moquet çocuk değil ya,
ne yaptığını bilir elbette. Köprülere gelince, uçaklara bırakacağız.



Ne duruyorsunuz albay? Binsenize yanıma.”

“Geri mi dönüyoruz?”

“Hayır, Rethel’e gideceğiz. Hayatımızı tehlikeye atmaya
hakkımız yok. Askerliğin ilk kurallarından biridir bu.”

Ölü yüzbaşının dudaklarındaki sırıtma ifadesi canlanır gibi oldu
gözlerinde, diliyle dudaklarını yaladı. Sonra da:

“Geri hatlarımız beş para etmez işte!” dedi.

Ağır ağır ilerlemekteydiler, yol tıkalıydı: Arabalar, traktörler,
beygirler… Ve hepsi karşıdan doğru gelmekteydi bunların.
Lerideau bir parça yatışmıştı şimdi:

“Açtıkları gediği desteksiz koruyamayacaklarını nihayet
anlamışa benziyorlar,” dedi.

Charleroi yakınlarında bağıra çağıra bekleşen askerler
durdurmuştu otomobili, Generali görünce sustular.

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu Lerideau.

Arka sıralardan doğru, ürkek bir ses yükseldi:

“Almanlar…”

Ve askerler hep bir ağızdan konuşmaya başladı:



“Ani bir iniş yaptılar.”

“Gar şefini öldürdüler.”

“Paraşütçüler!”

“İki subay daha öldürdüler!”

Lerideau arabanın içinde doğrulmuştu:

“Susun! Nereye gidiyorsunuz?”

Askerlerden yanıt gelmedi. Moreau, sinsi bir alaycı sesle:

“Kaçak oldukları belli…” dedi.

Tam o sırada, havlamayı andıran bir ses yükseldi yerden doğru:

“Bizi burada mı ekip gideceksin yani General?”

Lerideau renk vermedi:

“Susun dedim!”

Kendisine bağırmış olan adama bir göz attı: Yaralı bir askerdi
bu. Yattığı yerdeki toprak kana bulanmıştı çepeçevre.

“Bu askeri ilk yardıma Méjeu…” diye buyurdu Lerideau.

Yaralıyı şoförün yanına yerleştirdiler. Adam susuyordu artık,



gözlerini yummuştu.

Durmadan klakson çalıyordu Méjeu, ama boşuna: Sıkışık
topluluklar halinde göçebeler doldurmuştu yolu baştan başa.
Çoğu, hayvanlarını önüne katmıştı. Sürülerin arasından geçmek
gerekiyordu sık sık. Köylü arabaları iki sıra halinde ilerliyordu.
Sabırsızlanmaya başlamıştı Lerideau:

“Bu gidişle hiçbir zaman yetişemeyiz!”

Méjeu, otomobili aniden durdurup dışarı kulak verdi. General
başını uzattı pencereden: Bombardıman uçakları vardı gökte.
Göçebe köylülerle askerler darmadağın bir şekilde tarlalara
yayılmış ya da küçük koruya sığınmışlardı. Bir adım bile ilerlemek
olanaksızdı artık: Köylü arabaları ve hayvan sürüleriyle doluydu
yol. Üçü de arabadan inip araziye daldılar. Albay yüzükoyun
yere uzanmıştı, Méjeu de onu izlemekte gecikmedi. Onları taklit
etmek küçüklüğüne düşmemek gerektiğini düşünmüştü Lerideau:
Ayakta kalmış, gökyüzüne bakıyordu. Kısacık boyuna rağmen,
bir büyüklük vardı bu tavırda… Dokuz uçak geliyordu.

“Düzenli uçuyorlar…” dedi General.

Bombalardan biri küçük koruya isabet etmişti. Yeniden arabaya
binecekleri sırada, altı-yedi yaşlarında bir kız çocuğu gördü. Bir
sedyeye uzatmışlardı kızcağızı: Bacakları kopmuştu. Lerideau
burnunu sildi ve alçak sesle.

“Korkunç bir şey!” dedi albaya.



Sonra da yaralı askere döndü:

“Kahramanımız nasıllar?”

Susuyordu asker. Méjeu biraz sonra:

“İzin verirseniz indireceğim,” dedi. “Üzerime yığılıyor, rahat
hareket edemiyorum.”

“Delirdiniz mi siz? Yaralı bir askeri yolda bırakmak!”

“Yaralı değil artık…” dedi Méjeu. “Çoktan soğudu.”

Oradan oraya yığılıyordu askerin vücudu. Sırttan bakılınca,
uykudan ayakta duramayan bir adam sanılırdı…

Garın önünde durdular. Méjeu motora su koymak istemişti.
Peronun üzerine bir alay obüs yığılmıştı. Lerideau hemen inceledi:

“47’lik mermiler. Bir de elimizde yok, diyordunuz. Ama burada
ne arıyorlar anlayamadım? Ne düzensizlik! Akıl almaz doğrusu!”

Baştan aşağıya dolaştılar garı. Kimseler yoktu. Telgrafçının
odasında, ayakları çıplak bir asker yere çömelmiş bir şeyler
çiğnemekteydi ağzında. Generali görünce korkup ayakkabılarını
giymeye davrandı. Lerideau sordu:

“Hangi alaydansınız?”

“173’üncü alay. Bacağımı kırdım…”



“Tüfeğiniz nerede peki?”

Asker yanıt vermedi.

“İstasyon şefi nerede?”

“Hiç kimse kalmadı. Almanların hemen burnumuzun dibinde
olduğu söyleniyor… Motosikletle geliyorlarmış… Korkunç bir
şey…”

Çocuk gibi ağlamaya koyulmuştu. Tiksintiyle suratını
buruşturdu General.

Su aldıktan sonra yeniden hareket ettiler, Lerideau susuyordu.
Araba Rethel’e yaklaşırken birdenbire albaya dönüp:

“Savaşı kaybettik işte!” dedi. “Milletvekillerinin ne
düşüneceğini bilmem. Reynaud başta olmak üzere hepsi de
serüvenci ve cahil. Bizim sorumluluk devremiz böylece sona
eriyor: Elimizden geleni yaptık. Romalıların dediği gibi, daha
iyisine gücü yeten varsa beri gelsin.”
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tamamıyla habersizdi. Ardıç ateşinde domuz sucuğu islerdi
köylüler. Ve inekler, eski tanrılarınkini andıran bilgelik dolu
gözleriyle, yoldan geçen kamyonları seyrederlerdi. Yoncalar
yeşillenmişti, çiçek açıyordu safranlar…

Gazeteler geldiğinde, hemen son sayfayı açıyordu askerler. Ne
torpillenen gemiler, ne de Trondhjem savaşları ilgilendiriyordu
onları. Buna karşılık, günlük haberlerle ilanları bir daha, bir daha
okuyorlardı. Yer yer tiyatrolar, taraçaları müşterilerle, şen şakrak
kibar kadınlarla dolu kahveler hâlâ çalışmaktaydı.

Paris’ten ayrı düşmüş olmasına üzülmüyordu André.
Normandiyalı bir köylü çocuğuydu o. Yavaş yavaş akıp giden
ağdalı hayat tarzı içinde kendini yeni baştan keşfediyor gibiydi.
Geçmişi düşündüğü ender saatlerde, Jeannette’in gülümseyişi ya
da, kül rengi evlerle arduvaz rengi Seine Nehri cinsinden, henüz
tamamlanmamış tuvaller gibi belirsiz, masal yapısını andıran
şekiller canlanıyordu gözünde…

Askerler bu hayata çoktan alışmışlardı. Sıkı dostluk
kurmuşlardı köylülerle. Givert, zümrüt gibi gözleri olan bir küçük
kız için mısralar döktürmeye koyulmuştu: Efsane tanrıçalarına
benzetiyordu kızcağızı. Lorier, bir kaval geçirmişti eline, her
düğünde kaval çalıyordu. Nivelle’se, bu konuların bir uzmanı
olarak, ‘Crucifix’ vermutunun ‘Cinzano’dan çok daha avantajlı
olduğunu kanıtlamaya uğraşıyordu köy kahvesinin patronuna.



Yves her zamanki gibi: “Buranın toprağı bereketli…” diyordu.
Ağzı bir karış açık kalıyordu şaşkınlıktan: Toprak, istisnasız her
yerde iyiydi. Ve herkes André’yi seviyordu. Yüzünde hep aynı
mahcup gülümseyiş, son tutamlık tütününü Yves’e ikram
ediyordu André, ya da portresini çiziyordu Givert’in. “Nişanlısı
için…”

Bölük Komutanı Teğmen Fressinet, askerlikten önce
fotoğrafçıydı: Yeni evlilerin, henüz doğmuş çocukların, taşralı
dilberlerin fotoğrafını çekerdi hep… Belki biraz suratsız ama
sonuna kadar namuslu bir adamdı, biraz da fazla duygusaldı.
Verdun Savaşı’nı anlatırdı askerlere: “İnsanlar başkaydı o zaman:
Daha budalaydılar, ama daha merttiler..” İşi edepsizliğe vurmayıp,
gülümsemekle yetinirdi askerler: Kahramanlığa inanmıyor, şan
şeref peşinde koşmuyor, anlamadıkları ve kendilerine alabildiğine
yabancı duydukları bu savaşı hiçbir şekilde benimsemiyorlardı…
Fressinet: “Bu da bir ordu mu yani… Tahtakurusu gibi ezecekler
bizi. Daladier ise burnunun ucunu bile görmüyor…” diye
hayıflanıyordu geceleri.

Başaklar yavaş yavaş boy veriyordu işte. Daha bir uslanmıştı
danalar. Yakında kesileceklerini sezermiş gibi bir acılık belirmişti
bakışlarında. Sıcaklar başlıyordu. Kahvelerde askerler, artık grog
yerine bira istiyorlardı. Gramofon sesleri dalgalanıyordu havada.
Ne yazık ki plaklar pek sayılıydı. “Hiçbir zaman bitmez bu
dert…” diye inliyordu bir tenor. Ve askerler hep bir ağızdan
devam ediyorlardı… Bretagne’daki küçük beyaz evciğini
düşünüyordu Yves. André ise, iş bu ya, yıldız dolu gökyüzüne
bakıyor ve Herschel’in nebulalarını hayal ediyordu.

Destur demeden gelip çattı savaş, herkes gafil avlandı:



İnsanların yürekleri kadar kurmay kafaları da. Geçen sonbahar,
savaşa ve ölüme daha hazırlıklıydı askerler. Ama bu kadar uzun
zaman beklemek, morallerini bozmuştu. Ve Lorier: “Başlıyor!”
diye koşup geldiğinde, hiçkimse inanmadı kendisine. Yves küfrü
basarak iskambilleri karıştırdı. “Palavra bütün bunlar!” dedi
Nivelle, sonra ekledi: “Bundan daha kötü kâğıt veremezdin
bana…”

Dört gün geçti aradan, hiçbir şey değişmedi. Radyo durmadan
ilan ediyordu: “Fransız birlikleri Hollanda sınırına ulaşmış
bulunmaktadırlar. Roosevelt, Alman saldırısından duyduğu
tiksintiyi belirtmektedir. Belçikalıların ‘asker kral’ı, kahraman
Liège savunucularını kutlamıştır.”

Beşinci gün sabah erkenden otomobil ve motosiklet
gürültüleriyle doldu ortalık, sıkı bir top ateşi yırttı sabah
sessizliğini.

“Alın görün bakalım Hollanda’yı!” dedi Fressinet.

Düşman bombardıman uçakları öğle vaktine doğru sökün etti.
Kiliseyle birlikte sekiz bina yerle bir olmuştu, bir kadın
öldürülmüştü ayrıca. Dar köy yolunu dolduran göçebeler:
“Almanlar önlerine geleni vuruyorlar!” diye bağırıyorlardı. Hava
saldırılarından hiç mi hiç ürkmemiş olan köylüler, göçebeleri
görünce akıllarını kaybeder gibi oldular: Kadınlar ağlaşıyordu.
Bütün pılıpırtıyı arabalara yüklüyorlar, domuzları kesiyorlar,
inekleri yola sürüyorlardı. Evini ateşe vermişti köylülerden biri,
askerler büyük bir yangını güçlükle önleyebildi. İstediği kadar
haykırabilirdi Fressinet köylülere: “Nereye gidiyorsunuz? Yolda



deşik delik ederler sizi…” dinleyen kim! Gözleri yuvalarından
dışarı uğramıştı insanların. Laf anlamıyorlardı artık. Akşama doğru
hiç kimse kalmamıştı. André, evlerden birine gelişigüzel daldı:
Sıcaklığını hâlâ koruyan ocakta bir tencere sebzeli sığır çorbası
duruyordu.

Askerler de vardı göçebeler arasında. Ve çoğu silahsızdı.
Almanların beş kilometre yakında olduklarına yemin ediyorlardı.

“Haddi hesabı yok ellerindeki tankın!”

“Bizimkiler de sus pus olmuş, ateş etmiyorlar. Neden?”

“Ateş etmez olur mu bizimkiler, ediyorlar pekala! Gelgelelim
mermiler tesir etmiyor Almanlara… Nah böyle tankları var
çünkü!”

Parmağıyla bir tepeyi işaret etmişti adam. Nivelle arkadaşlarına
döndü:

“Ne dersiniz çocuklar? Kıralım mı biz de zaman geçmeden?”

Öfkesinden bir balgam atmıştı Yves:

“Sen gitmek istiyorsan defolup gidersin!”

Nivelle öfkelenmişti:

“Yoksa beni kalleşin biri mi sandın?” dedi. “Herkes kaçmak
istiyor sandım ben, ne suçum var ki. Ama kalalım derseniz, ben de



kalıyorum.”

André, şaşkın bir bakış fırlattı Yves’e doğru: Kim tahmin
edebilirdi ondan bunu! “Buranın toprağı bereketli azizim…”
Yves’i bu toprağa, bu terk edilmiş ıssız köye bağlayan bağı
birdenbire sezmişti André. Sonra düşündü: Daha bir saat öncesine
kadar tamamıyla yabancı bir şeydi savaş onun gözünde. Büyük
bir haritanın üzerine iliştirilmiş küçük bayraklardan ve Tessat’nın
politikasından ibaretti. Ama işte savaşın ta göbeğindeydi şimdi.
Hiçbir yere bakmadan, hiçbir değerlendirme yapmadan, çıplak
tepenin doruğuna uzanmış bekliyordu. Demek bu tarlaları, kavak
ağaçlarıyla süslü bu yolu ve tepenin yamacındaki şu küçük evi
terk edeceklerdi. Terk etmeye mecburdular öyle mi? Hayır, bin
kez hayır! Bir tek düşünce kalmamıştı kafasında, karanlık ve
kavuran bir duygu vardı yalnızca: “Gitmeyeceğim!” Ve yanı
başında Givert… hani şu… süreğen bir gırtlak iltihabının kemirip
tükettiği çelimsiz oğlan… şu şair hani… –efsane tanrıçaları
hakkında şiir de yazar öyle ya!– şu bizim Givert, şimdi Yves’le
birlikte: “İmkanı yok gidilmez!” diyor. Lorier… Şu çevreye neşe
saçan Lorier maskarası, bir latife yapmayı deniyor işte:

“Aman ağzını sımsıkı kapat Yves,” diyor. “Düşman tankçıları
görüp de hendek sanacaklar!”

Ve Yves, hep ayakta, kocaman ağzı hep kulaklarına kadar açık,
hareketsiz bekliyor.

“Daumont’da durum bundan daha berbattı,” diyor Teğmen
Fressinet hırçın bir sesle. “Ama insanlar başkaydı, insanlar…”



André soruyor:

“Bizi mi kastediyorsunuz?”

Eliyle bir ‘hayır’ işareti yapıyor Fressinet. Onları değil tabii,
Paris’i kastediyor.

Gece bastırmıştı. Öteki köylere varıp baksanız, bütün geceler
gibi bir gecedir bu gece: Köpekler havlamakta, yaşlılar
horlamaktadır ve cıyak cıyak bağırarak uyanmaya
hazırlanmaktadır bebekler. Gel gelelim bu köyde ne köpek var ne
çocuk, ne de bir yaşlı: Ölü bir köy bu köy… Kuru toprağın
üzerine uzanmıştı askerler, susuyorlardı. Gece uzun sürmedi:
Sabah dörtte doğdu gün ve güneşin ilk ışıklarıyla birlikte uçaklar
da göründü. Yüz dokuz kişi telef oldu taburdan.

Ve gene askerler doldurmuştu vadiyi: Soluk soluğa
koşuşuyorlardı.

“Cephanemiz kalmadı.”

“Perşembeden bu yana yakıt da bulamıyormuşuz.”

“Peki, ya hükümet ne halt ediyor?”

“Bozuk paraya sattılar bizi!”

Nivelle içini çekiyor: Gitmek istiyor aslında, çekip gitmek
istiyor. Ama tek başına nereye gidebilir? Hele arkadaşları boyun
kırıp: “İstersen defolabilirsin!” dediklerinde. Avunmak için hesaba



koyuluyor: Elinde var olanın üçte ikisini kaybettiğin zaman
önemli bir kayıp vermiş sayılırsın, diyor kendi kendine. Var olanın
üçte ikisi demek, yüz kişiden altmış altı, yuvarlak hesaba altmış
yedi asker demektir. Üç yaralıdan birini öldü kabul etsek, yüz
kişiden on yedisi ölecek demektir: Bu durumda paçayı
kurtarabiliriz.

Tepeyi yan çizip tuğla harmanının kıyısından geçti Alman
tankları. Ama kurşunlar dört bir taraftan vızıldıyordu.

Niçin hep bu tepecikte ısrar ederler? Sağda Almanlar var. Önde
Almanlar, arkada Almanlar. Solda? Kim bilir solda kim var!
Bizimkiler tutmuştur belki de: Üçüncü tabur. Ama sol kanatta da
bir kaçıştır başlıyor işte. Gitmek? Hayır hayır… André’nin
gözünde dünyanın en değerli şeyi, şimdi bu tepedir. Gelişigüzel
bir tepe değil şimdi bu tepe, gazetelerin dediği gibi basit bir
‘mevzi’ değil. Bu tepe, hayattan arta kalan tek şey! O güne kadar
hiçbir şey olmamıştı sanki André’nin hayatında: Sanki bu
makineli tüfeğin yanında doğup büyümüştü! Ötekiler de farklı bir
şey duymuyorlar şu anda. Bir şeyler mırıldanıyor Givert: Mısra
falan değil bu hayır, küfür! İçinde her şey tutuşmaktaydı.

Uçaklar geldi gene. Ve Nivelle öldürüldü. O neşeli kahve
garsonu yok artık! Hiç kimse anmaz bundan böyle Amers
Picon’u… “Sence bu gökyüzünde kaç tane yıldız var? On sekiz
binine isim uydurulmuş diye okudum ben dergilerde. Çarpı
yüz…” diyecek başka bir insan da kalmadı.

Derken ikinci gece de geldi isimli ve isimsiz yıldızlarıyla.
Kaderin bir lütfu bu! Askerler sıkıntıyla bisküvi kemiriyor. Bir



kurtuluşu bekler gibi şafağın sökmesini, savaşın başlamasını ve
ölümü beklemekteler.

Saat dört buçukta Fressinet’nin komutu çınladı:

“Makineli tüfekçiler, silah başına!”

Yolun berisindeki gümüş rengi sisin kımıldayıp harekete
koyulduğunu görmüştü Lorier.

“Birinci makineli, dikkaaaat!..”

“Ateş!..”

Bir direnme ummamıştı Almanlar: Tepedeki askerlerin çoktan
kaçıp kurtulduğunu sanmaktaydılar. Delice bir sevinç dalgası
sarmıştı André’nin içini: Yıllanmış iyi bir şarap gibi sarhoş
etmişti. Haykırıyordu Yves:

“Böyle takla attırırız adama!”

Almanlar yolun kenarındaki bir hendeğe sığınmışlardı. Yirmi
dakika geçmeden, şiddetli bir topçu ateşi taramaya başladı tepeyi.
Mermiler başlangıçta çok uzağa düştüler.

“Köyü ateşe tuttular! Kendi adamlarını biçiyorlar iyi mi!”

Sonra obüsler tepeye yağmaya koyuldu. Toprak fışkırır gibiydi
yerden. İnsanların haykırdığı işitiliyordu iki patlama arasında:
İnanılmaz ve çılgınca bir haykırıştı bu. Gözleri kör edercesine



parlak bir güneş vardı. Bir tek düşünce yaşıyordu kafalarda:
Dayanmak, gerekirse girip içine yerleşmek, kökleşmek bu
kaynayan, uçan toprağın. Gerekirse onunla birlikte yok olmak…
ama dayanmak sonuna kadar… dayanmak!

Sonra sessizlik oldu. Hiç kimse kalmamıştı sanki. Gözlerini
kırpıştıran Givert’e şaşkınlık içinde baktı André. Demek
yaşıyordu. Lorier’nin kahkahası işitildi biraz sonra: Lorier de
yaşıyordu demek! Budala bir kuş ötmeye koyulmuştu otların
arasında. Ve Fressinet bir sigara yakmıştı. Yves nerede peki?
Öldürülmüş olmalı. Bütün bu düşünceler art arda sıralanıyor
kafasında. Ne üzüntü, ne de dehşet duyuyor André. “Şimdi sıra
bende,” diyor o kadar. Ve zarar yok! Geçemeyecek Almanlar! Bir
makineliyi sevdiği kadar yeryüzünde hiç kimseyi sevmemişti
André.

“Altı yüz elli mermi var!”

Gene uçaklar: Taş gibi düşüyor bombalar gökten.

Dizinin üst tarafında acı bir yanma duydu André. Ne olduğunu
görmek istedi. Gözlerini ovuşturdu uzun süre: Gözlerine toprak
dolmuştu. Lorier’yi gördü sonunda. Yüzü kan içindeydi. O da
tepelendi demek, ama zarar yok! Geçemeyecek Almanlar!

Arka tarafa taşıdılar onu.

“Givert, Corneau’nun yerini alın!”

Yüzü dikenli otların arasında uzanmış kalmıştı André. Almanlar



yeniden saldırıya geçmişlerdi.

Bir yarı uyku içinde, makinelinin tıkırtısını dinlemekteydi. Bu
ince ve sürekli gürültü onu yatıştırıyordu. Birden sustu makineli
ve Givert bir çığlık attı:

“Tuh Allah kahretsin! Makinelinin diski bozuldu!”

Son bir çabayla sürünmek istedi André: Konuşmak, anlatmak,
açıklamak. Ama dili ihanet ediyordu. Büyük bir gayretle kolunu
havalandırıp indirdi avucunu diskin üzerine:

“İşte!”

Ve kafası yeniden düştü toprağa.

André kendine geldiğinde, gece olmuştu. Saman kokusu.
Tarlanın birinde uyuyup kalmış olduğunu düşündü ilkin. Niye bu
otları bu kadar zamansız biçmişler kuzum? Çok eskiden, babasına
sormuştu bu soruyu. Sonra anımsadı: Yaralıydı… Lorier
uzanmıştı yanına. Yüzünü görmüyordu ama ses onun sesi.

“Sen misin?”

“Benim evet.”

Acıdan yüzünü buruşturdu. Konuşmak istedi, hiç durmadan,
uzun uzun konuşmak.

“Lorier, dinliyor musun beni? Makineli bizi kurtardı azizim.



Tessat’yı anımsa. Nasıl da akıyordu burnu! Arazi satın almaya
gelmişti üstad. Korkarım öldürdüler Yves’i… ‘Buranın toprağı
bereketli topraktır.’ Ne tuhaf şey! Bir de ne diyordu? ‘Ama,
ama… bu hiçbir zaman sona ermeyecek.’”

Lorier tatlı bir sesle:

“Hiçbir zaman,” diyor.

Bir lokomotif düdük öttürüyor durmaksızın, bir türlü hareket
edemezmiş gibi. Birisi yaklaşıyor.

“Yves! Sen misin Yves! Ben de seni öldürdüklerini sanmıştım!”

“Beni?”

Öfkelenmişti Yves:

“Kolay mı be! Hem sen fazla konuşma: ‘Konuşmaması lazım,’
dedi hastabakıcı kız. Bir türlü içeri bırakmak istemiyordu beni,
konuştururum diye.”

“Yok yahu! Yves, söylesene dayanabildiniz mi?”

“Tabii dayandık. Bizim tanklar zaptetti yeniden köyü. Dört
tane tank. Saat 7’de. Sonra da bir motosikletli ordugâhın köyü
boşaltma emrini getirmez mi azizim!”

“Ne diyorsun?”



“Yalanım yok inan olsun! General Picard’ın emriymiş.
Fressinet emri okur okumaz tabancasını çekip bir kurşun sıktı
beynine. Aynen! Biraz sinirliydi ama namuslu adamdı neme gerek.
Onun hayrına bir mum yakacağım. Bir de Nivelle’in hayrına. Ama
alınmış tepeyi geri vermek bana nasıl koydu bilsen!”

André’nin içi burkuluyor: Kavaklarla süslü yol. Küçük ev…
dikenli otlar… “Buranın toprağı bereketlidir azizim.” Toprak
evet… Sonra Jeannette.

“Gitme Yves! Ne olur gitme kal burada! İşitiyor musun beni
Yves? Gitme!”
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Gazetelere bakılırsa, Almanlar oldukları yerde saymaktaydılar.

Ama bozguna uğramış olan dokuzuncu ordunun askerleri çok
geçmeden Doğu Paris banliyösünde boy gösterdiler. Montigny,
Biarritz’e yollamıştı ailesini. Cadillac, Hispano-Suiza, Buick
cinsinden bütün lüks arabalar kenti terk etmekteydi. Boulogne
Ormanı’nda siper kazıyorlardı. Beşinci kola mensup
paraşütçülerden söz ediliyordu, esrarengiz yaratıklar gibi.
Breuteuil, beşinci kolun yabancılardan, siyasi sığınmacılardan
kurulu olduğunu ileri sürüyordu. Ve onun ısrarı üzerine polis,
binlerce Alman Yahudisini, faşist İtalya’dan kaçmış binlerce işçiyi
ve İspanyol cumhuriyetçilerini tutuklamıştı. Bütün polis
memurlarına silah dağıtılmıştı. Tüfeklerinden müthiş gurur duyan
bu üstatlar, dörtyol ağızlarını tutmuş trafiği düzenlemekteydiler.
Gene eskisi gibi akıp gitmekteydi büyük kent hayatı: Kahvelerde
iğne atılsa düşecek yer yoktu. Mağazalar adam almıyordu. Marie
Antoinette’in el yazılarıyla Directoire tarzı mobilyalar açık
arttırmada yan yana satılmaktaydı. Kış koleksiyonlarını
hazırlamaya başlamıştı modacılar. Borsa’nın çevresinde müthiş bir
canlılık göze çarpıyordu: Değerler, her şeye rağmen yükselmişti.
Otobüs kalmamıştı ortada yalnız: Askeri birliklerin nakli için
devlet otobüslere el koymuştu. Parislilerin içini rahatlatan
noktalardan biri de bu durumdu: Marne Savaşı’ndan önce General
Gallieni’nin bütün taksilere el koyduğunu anımsıyordu Parisliler;
ve Marne’da Almanları yenmişlerdi.

16 Mayıs sabahı, Alman tanklarının Laon dolaylarında
olduğunu bildirdi Tessat’ya sekreteri. Sonra da anlamlı bir sesle



ekledi:

“Beş günde tam yüz kırk kilometre yol aldılar. Laon-Paris arası
da topu topu yüz otuz kilometre.”

Öfkelendi Tessat:

“Nasıl cesaret edebiliyorsunuz bu moral bozucu dedikoduları
yaymaya? Kendinize gelin lütfen!”

Sekreter çıkar çıkmaz da Reynaud’ya telefon açmayı ihmal
etmedi.

“Almanlar hakkında söylenenler, umarım ki ciddi değildir?”

“Laon dolaylarındalar.”

“Yani sen de… Paris üzerine yürüdükleri fikrinde misin?”

“Bu konuda en ufak bir kuşkuya bile yer yok.”

“Bu durumda, en geç dört gün içinde burada olacaklar? Çünkü
ben bizzat saydım, günde otuz kilometre yapıyorlar.”

“Gamelin’in ağzına bakarsan, bu akşam Paris banliyösüne
girmiş olabilirler. Arşivleri yakma emrini vermiş bulunuyorum.
Hemen hareket etmeye hazır bulunmak gerekir. Bir saate varmaz
telefon ederim sana.”

Tessat sekreterini çağırdı:



“Demin biraz sert konuşmak zorunda kaldım,” dedi. “Bu kadar
çelişik haberin ortasında insan rahatça aklını kaybedebilir, anlamaz
değilsiniz. Telaşlandı falan sanmayın beni: İçim rahat. Ama gene
de birtakım acil önlemler almak gerekiyor. İlk iş olarak da, arşivleri
yok edin. Sonra boşaltılacak personelin bir listesini çıkarırsınız.
Şoförüme söyleyin, arabayı muayeneden geçirsin ve hangi nedenle
olursa olsun uzaklaşmasın buradan, beklesin. Belki de yemekten
sonra gideceğim.”

Paulette’i anımsadı: Onu da götürsem mi acaba? Olanaksız.
Halk ayaklanmış durumda, üstelik de Paulette’i herkes tanıyor.
Tatsız olaylar patlak verebilir. Ve dört elle sarılır sosyalistler
böyle bir skandala. Sömürdükçe sömürürler artık! Nasıl anlatmalı
şimdi Paulette’e bütün bunları? O kadar saftır ki, Allah selamet
versin! Hemen ağlamaya başlar. En iyisi, telefonla söylemek.

“Hemen gitmem lazım, yavrucuğum. Fazla hiçbir şey
söyleyemem sana, zaten sormamalısın da. Haberler çok kötü.
Akşam burada olacakları muhakkak gibi bir şey. Ama henüz hiç
kimse bilmiyor bunu sen de kimseye söyleme: Ortalığa panik
saçmak doğru olmaz! Hemen bir arabaya binip Lyon Garı’na git
ve ilk trene atla. Ben mi? İmkansız yavrucuğum. Sonuna kadar
burada, görevimin başında kalacağım. Başka çaresi yok, üstelik de
bu bana bağlı bir şey değil. Böyle anlarda kahramanca davranmak
lazım. Elveda yavrucuğum.”

Telefonu kapadıktan sonra başını masaya yaslayıp ağladı. Ne
kadar büyük ve beklenmedik felaket! Daha bir hafta önce süt
limandı ortalık. Norveç harekâtı tartışılıyordu. Ve Tessat, Pré-des-
Daims’a götürmeyi tasarlıyordu Paulette’i. Beş günde yüz kırk
kilometre! Akıl almaz bir şey doğrusu! Demek ki bizimkiler



dörtnala kaçıyor, başka türlü nasıl olur! Ama onların da suçu yok:
Bir hiç uğruna ölmek ister mi insan? Zavallı Fransa!

Birden ürperdi Tessat: Saatine baktı hemen. Niçin hâlâ telefon
etmiyor Reynaud? Kaçmaya karar vermiş ve kendisini unutmuş
olabilirler pekala, can pazarı bu!

Zile basmıştı.

“Bernard’a söyleyin, arabayı hazırlasın. Yedek benzin alsın
bagaja. Yolların hali belli olmaz.”

“Bay Dessère, acele bir iş için kendisini kabul etmenizi rica
ediyor.”

“Dessère mi? O da nereden çıktı tam böyle bir anda! Tam da iş
sırası hani. Alın içeri.”

Birbirlerine bakmaktan kaçınarak, sessizce el sıkıştılar.
Tessat’nın gözlerine kan oturmuştu. Bir ihtiyardan farksızdı
Dessère. Ağarmış kalın kaşlarının altında, şaşkın gözleri güçlükle
fark ediliyordu. Eldivenlerini çıkardı önce, sonra tabakasını açıp
bir sigara çekti, ama içmeyi unuttu. Masanın üzerindeki hokkayı
itti mekanik bir hareketle. Tessat için bunaltıcı bir şeydi bu
sessizlik.

“Hep böyle susacak mısın Jules?”

Gözlerini odada belirsiz bir noktaya dikmiş, bakmaktaydı
Dessère. Kendisi de bilmiyordu niçin gelip Tessat’yı aradığını.



Tam bir manyak gibi, kurmay bürolarıyla bakan odaları arasında
mekik dokuyordu. Sırasıyla, Reynaud’ya, Mandel’e, General
George’a gitmişti. Yerine göre ikna ve tehdit ediyor, ispatlamaya
uğraşıyordu. Nezaketle gönderiyorlardı kendisini. Sonunda
konuştu:

“Yarın sabah Paris’e girmiş olabilirler. Dakikalar bile sayılı
artık. Çekilin, istifa edin! Ya da kesin bir karşı koyma hareketi
yaratacağınızı söyleyin memlekete. Her yer casus dolu. Zaman
geçirmeden yakalayıp kurşuna dizmek gerekiyor. Ama işçileri
değil: Laval’i, Grandel’i, Breuteuil’i, Picard’ı.”

“Ağzından çıkanı kulakların işitmiyor mu yoksa senin? İki eski
dostuz, kabul. Ama bir bakanım ben, sorumluluğum var. Ve sen
şimdi bana bir hükümet darbesi teklif ediyorsun!”

“İstifa etmeni teklif ediyorum ben. Ya da dövüşe girmeni.
Paris’i savunabiliriz. Sokak sokak hem de…”

“Eksik olma, anladım! Paris’i sokak sokak savunmak? Sayın
işçilerimiz komün ilan etsin diye mi! Hayır azizim, şerefimi
kurtarmayı tercih ederim ben.”

“Ama Fransa…”

“Fransa, 1871’den sonra nasıl silkinip doğrulduysa, bu sefer de
silkinecektir merak etme.”

“Ama düşün ki o zaman bir Belfort vardı dayanan, Loire
kıyılarında dövüşmekteydiler. Gambetta, halk hareketini ayağa



kaldırmıştı, Paris kuşatmaya dayanmaktaydı, gönüllü asker
doluydu ortalık… Şimdi ise hepsinin dörtnala kaçması için,
Almanların şöyle bir görünmesi yetiyor!”

“Peki ne öneriyorsun?”

“Direnmeyi. Paris düştüğü takdirde, Loire kıyılarında savaşılır.
Daha da olmazsa Cezayir’e çekiliriz. Her şeyi vermeye hazırım
ben. Yalnızca paramı değil. Hayatımı da. Ve benim gibi davranacak
bir alay insan var. Hiç kimsenin size güveni kalmadı, bunu
anlamıyor musun hâlâ?”

Tessat’nın iyice canı sıkılmıştı.

“Senin güvenine ihtiyacımız yok,” dedi. “Parlamento
destekliyor bizi. Parlamento, yani bütün memleket. Bugün
Cezayir’e çekilelim diyorsun. Sana kalsa, yarın da Madagaskar’a
gitmemiz gerekecek.”

Birden uyanmıştı Dessère. Tessat gibi bir adamı ikna etmeye
çalışacak kadar alçaldığı için kendi kendisine içerledi. Ve bu sefer
soğuk bir sesle:

“Kendini de düşün Paul!” dedi. “Zaferi kazandıkları takdirde
parlamento falan kalmayacak. Bir Gauleitier getirecekler
memleketin başına: Laval ya da Breuteuil’i… Ve sen, haddinden
fazla çamura bulanmış durumdasın. Ne yapacaksın o zaman?”

“Başımın çaresine bakarım elbette. Breuteuil’e gelince,
Komün’den iyidir. Hem sonra sen insana uğur getirmiyorsun.



Batıl inançlara saplıyım sanma, örneğin on üç rakamı bana uğur
getirir. Amélie nitekim, ayın on dördünde ölmüştü. Ama herkesin
kendi gözlemleri var. Breuteuil’i destekledin: Halk Cephesi doğdu.
Viard’ı tuttun: Tepetaklak devrildi. Şimdi de direnin diyorsan,
teslim olmak gerekir.”

Dessère kalkmış, kapıya ilerliyordu. Birden acıdı Tessat:
“Niçin Amerika’ya gitmiyorsun Jules? Paran yok değil ki. Ve
Amerika cennetten farksız. Benim elimde değil, yoksa giderdim.
Ama görevlerim var, sorumluluğum var. Bunu da sana borçluyum
zaten. Birbirimize girmenin sırası değil! Sözümü dinle ve git.”

Dessère dimdik olmuştu, bir alev parlıyordu sanki bakışlarında.
Hazin bir gülümseyişle:

“Gitmek mi?” dedi. “Kötü bir Fransız olabilirim. Kabul. Ve bu
bakımdan, günün birinde hakarete uğramak beni şaşırtmaz. Kötü
mötü ama gene de bir Fransızım ben!”

Tessat omuz silkerek kapıyı kapattı. Kapatır kapatmaz da
unuttu bu konuşmayı. Beraberinde götüreceği eşyanın listesini
yapmaya koyuldu: Bir kurmay haritası, bir kutu antetli kâğıt,
Revue des deux Mondes’un son sayısı, bir şişe ‘Hématopol’, bir
şişe yıllanmış Armagnac, bir Michelin kılavuzu…

Tam yola çıkmak üzereydi ki, Reynaud telefon etti:

“Laon bölgesinde durum tamamıyla düzeldi. Olanca güçlerini,
Saint Quentin Péronne bölgesinde, birinci orduya yöneltmiş
bulunuyorlar. Görünüşe bakılırsa, kıyıya ulaşmak niyetindeler.



Bugün mecliste konuşacağım.”

Tessat keyfinden neredeyse uçacaktı. Sekreterini karşısına alıp,
kendinden emin bir gülümseyişle şu küçük nutku çekti:

“Paniğe kapılmamak gerektiğini söylemiştim size değil mi? Bu
yaşamda, mertliği size ben öğretiyorum bakın. Oysa mertlik,
gençliğe has bir özelliktir.”

Paulette’e telefon etti. Ama çok geç! Gitmişti. Joliot’yu çağırttı
hemen. Şişman gazeteci soluk soluğa daldı içeriye ve cümleleri art
arda sıralamaya başladı:

“Kentte tam bir panik havası hüküm sürüyor. Montigny kaçtı.
Kasamda topu topu yüz frank para var. Ve bütün gazeteler
taşınıyor. Ben nereye gidebilirim ki? Marsilya’yı düşündüm ama
Roma radyosunu dinleyince vazgeçtim. Öyle sanıyorum ki
İtalyanlar, yarına kalmaz harekete geçecekler.”

“Para bakımından korkmayın, onu hallederiz. Sizi
endişelendiren şeyi anlamıyorum. Uzun zamandan beri durum
hiçbir zaman bu derece istikrarlı olmamıştı. Yoksa Almanların
Paris’e yürüdüğünü mü sanıyorsun? Asla! Londra’ya
yürüyorlar.”

Ve kendinden emin bir tavırla gülmeye başladı. İtirazı denedi
Joliot:

“Burada olup bitenleri bir dakika sonra haber alıyorlar. Ama
biz… biz bilmiyor muyuz onların planlarını?”



Ama Tessat, kendisine örtülü ödenekten üç yüz bin frank
verdireceğini söyleyince, Almanların planlarını unutuverdi.
Yazıhanesine döner dönmez de bir başyazı dikte etti:

“Düşmanın manevrası belirli bir hale girmektedir. Almanlar,
müttefiklerin zayıf noktası olan Büyük Britanya’yı işgale
hazırlanmaktadır. Bizlerse denizaşırı dostlarımızın kendilerini gafil
avlatmayacaklarından emin bulunmaktayız.”

Sonra evine koştu:

“Bavullarını boşaltabilirsin Marie’ciğim, kalıyoruz. Londra’ya
doğru yöneldiler. Tessat bana üç yüz bin frank verdi. Şu anda
İngiltere’nin halini düşünüyorum da! Almanlar bize bir aylık kredi
açmış bulunuyorlar, kar kardır.”

Joliot’nun yazısını okuyan Parisliler, rahat bir soluk almışlardı.
Hükümetin iki önleme başvurduğu ilan ediliyordu gazetelerde:
Ertesi gün için Notre-Dame Katedrali’nde Reynaud’nun da hazır
bulunacağı büyük bir ayin düzenlenmişti, ayrıca içişleri ve adalet
bakanları Paris’teki son komünist organizasyonların kalıntılarını
da temizlemek konusunda kesin emir vermişlerdi. Nitekim,
üzerlerinde l’Humanité’yle yakalanan sekiz işçi, beşer yıl hapse
mahkûm edilmişti. Belçika’daki Alman birlikleri ağır kayıplara
uğramaktaydılar ve kıtalar dolusu Alman askeri kaçmıştı
cepheden. Gene gazeteye bakacak olursanız, Borsa en parlak
günlerinden birini yaşamıştı!

Reynaud meclisteki konuşmasında, kararlılık ve cesaret
konularını işledi. Kürsüden indiğinde, Tessat kendisini kutlamaya



koşmuştu:

“Bugün gene formundasın. Hükümetin bu sabah gitmemiş oluşu
çok iyi. Almanların Londra’ya yürüdüğünü söylediğinde nasıl
rahatladım bilemezsin azizim!”

“Londra’ya mı?”

Reynaud, kaşlarını çatmıştı:

“Londra’ya yürüdüklerini değil, kıyıya ulaşmak istediklerini
söyledim ben sana. Amiens’e yürüyorlar. Orduyu sarmak için.
Anladın mı şimdi?”

Bir baş hareketiyle ‘anladım’ demişti Tessat, ama inanmamıştı.
Beş dakika sonra da Breuteuil’in kulağına eğilmiş fısıldıyordu:

“Patronları için endişe duymakta Reynaud. İngiltere’nin
hizmetinde bir komisyoncu: Almanların Londra üzerine yürümesi
hoşuna gitmiyor tabii! Zaten birkaç günlük ömrü kaldı hükümetin.
Almanlar Amiens’e girdikleri anda, Reynaud da düşecektir. Ne
kadar erken düşerse, Fransa için o kadar iyi.”
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Mızmız bir ihtiyar sesi, güçlükle geliyordu Generalin kulağına.

De Vissé alıcıya bağırmaktaydı:

Bir uğultu bastırıyordu bütün sözleri. Sonra birdenbire gürültü
dindi ve Picard’ın sesi yan odadan geliyormuşçasına berrak,
çınladı:

“Düşman Laon tarafına doğru ilerlemekte. Başkent tehlikeye
düşmüş bulunmaktadır!”

De Vissé zıvanadan çıkmıştı:

“Çılgınlık bu söylediğiniz! Laon önlerinde basit bir gösteri,
klasik bir şaşırtma numarası yapıyorlar. Asıl hedefleri Amiens.
Bana takviye gönderecek olursanız, durum düzelebilir. De
Gaulle’ün tank tugayını yollayın bana. Duyuyor musunuz?”

Alabildiğine bıkkın bir kadın sesi, durmaksızın tekrarlıyordu.

“Paris… Paris…”

Uğultular arasında şu kelimeleri seçebildi De Vissé nihayet:

“Hücum tankları tugayı… gönderilmeyecektir.”

Boğucu bir sıcaklık vardı odada. Ateş gibi olmuş olan telefon
alıcısından tatsız bir koku yayılıyordu. Boyun düğmesini çözdü



De Vissé, bir bardak ılık su içti. Sakalı uzamış yanaklarında ter
taneleri parlıyordu. Kan çanağına dönmüş gözleri, yuvalarından
fırlamış gibiydi. Üç günden beri bir an bile uyumamıştı.

Kurmay başkanı girdi:

“General Gort, sabah altıda saldırıya geçeceklerini bildiriyor.”

“On birinci alayla bağlantı halinde misiniz?”

“General Vignaud, aklını kaçırmışa benzer: Alayının savaşacak
durumu kalmadığını bildiriyor bana. Sol kanatlarını savunmak
zorundalarmış.”

“Tanklara karşı mı?”

“Hayır, piyadelere karşı. Kamyonlarla geliyorlar.”

“Hımm!”

Kıpkırmızı kesilmişti General. Bir bardak su daha içti.

“Tam kargaşalık! Ama her şeye rağmen İngilizleri desteklemek
zorundayız. General Gort bir karara varmadan önce benim fikrimi
alabilirdi pekala. On birinci alay kurmayı şu anda nerede
bulunuyor?”

“Granges’da…”

“Kaç kilometre?”



“On yedi kilometre ama oraya ulaşıp ulaşamayacağınızı
bilmiyorum. Düşmanın nerede bulunduğunu söylemek çok güç.
Karılan bir hamurdan farksız durum. Bazen biz, bazen Almanlar
çıkıyor üste, sonra gene Almanlar.”

Bozuk bir hücum tankı tıkamıştı yolu. Küçük köylü çocukları,
keçi sürülerini önlerine katmış kaçırmaktaydılar. Adım başında
kırık dökük otomobiller göze çarpıyordu. Çoğu Belçikalı olan
kaçaklar, birer harabe haline gelmiş evlerine dehşet içinde
bakıyorlardı.

Yarım saat duraklamak gerekti: Lastiklerden biri patlamıştı,
yedek lastik de yoktu arabada. Yaşlı bir kadın yaklaştı Generale.
Buruşmuş esmer yüzü, toprağı andırıyordu. Bir yandan ağlıyor,
bir yandan da önlüğüyle gözyaşlarını kuruluyordu.

“Niçin gidiyor bütün bu askerler? Niçin terk ediyorlar bizi?”

“Sakin olun,” dedi De Vissé. “Yaşlı bir insanım ve eski bir
askerim ben. Yalan söyleyemem. Buradan gitmeyeceğiz. Siz de
gitmeyin.”

Granges’a yaklaşırken, General aniden şoföre arabayı
durdurmasını emretti:

“Nereye gidiyorsunuz böyle vali bey?”

Ceketinin yakasında küçük bir kırmızı gül taşıyan son derece
şık giyinmiş bir adam indi karşıdaki arabadan. Şaşkınlıktan
eldivenini düşürmüştü. Genç bir kadın vardı arabanın içinde,



valizlerin ve paketlerin ortasında kaybolup gitmişti adeta. Vali
kaçmaktaydı.

“Ben…” diye kekeledi.

İnsafsız bir sesle haykırdı De Vissé:

“Ben söyleyeyim size ne olduğunu. Siz bir alçaksınız!”

Eğilip eldivenini aldı vali, sonra kayıtsız bir edayla sükûnetine
korumaya gayret ederek:

“Ben yalnızca içişleri bakanının emrini uyguluyorum,” dedi.
“Hakaretinize gelince, şerefli geçmişinizi göz önüne alarak…”

Tamamlayamadı sözlerini: De Vissé ilerleyip adamı
tokatlamıştı. Arabanın içindeki kadın, boğulur gibi bir sesle:

“Gaston!” diye haykırdı.

Sonra da De Vissé’ye dönüp inledi:

“Kasap!”

General anında unutmuştu bu tatsız olayı. Ertesi günü
başlayacak olan harekâtın kazanma şansını hesaplıyordu şimdi.
Almanlar çok daha avantajlı durumdaydılar. Bağdaşık bir kumanda
heyetleri vardı hiç değilse. Niye onun fikrini almadı yani General
Gort? Belçikalıların da yalnızca kendi hesaplarına hareket ettikleri
söyleniyor üstelik. Tam bir anarşi! Başka bir tercih olanağı yok ki



Allah kahretsin! Neyse ki İngilizler en azından sekiz Alman
tümenini meşgul edecektir. Eğer hava kuvvetleri dayanabilecek
olursa.

Saldırı planını açıkladı General Vignaud’ya. Vignaud susuyordu
hep. De Vissé, ona cesaret vermek amacıyla:

“Özellikle de, Paris ne der diye düşünmeyin,” dedi. “İşin içine
ettikleri yeter artık! Sanıyorlardı ki savaş, karşılıklı bir söz
düellosundan ibarettir. Hitler’in üç nutkuna karşılık, Daladier altı
nutuk verecek olursa savaşı kazanırız sandılar. Gaf üstüne gaf
yaptılar. Nedir o ‘Hollanda seferi’ denilen rezalet! Bizim zayıf
noktamızın dokuzuncu ordu olduğunu pekala biliyordu Almanlar.
Lerideau savaşmayı dans etmekle karıştıran bir general. Allahtan
ki bugün durumda bir tersine dönüş beliriyor. İngiliz hava
kuvvetleri çok iyi iş gördü, neme gerek. Savaş tutsaklarının
söylediğine göre, Almanların bayağı ağır kayba uğradıkları
anlaşılıyor. Arras bölgesinde tanklarıyla piyade birlikleri
arasındaki bağlantı kopmuş durumda. De Gaulle’ün tugayını
inşallah gönderirler. Birçok şey yarınki harekâtın sonucuna bağlı.
Cambrai’ye kadar ilerleyebilecek olursanız…”

Vignaud kesmişti sözünü. Yakışıklı bir ihtiyardı Vignaud. Bir
genç kızınki kadar pembe, taptaze bir yüzü ve bembeyaz bıyıkları
vardı.

“Tümenimi desteklemedikleri takdirde, kendi kendimizi bile
savunmaktan aciz kalacağımızı, General Ramiller’e bildirdim,”
dedi. “Uçaklarımızın sesini işitmeyeli üç gün oluyor. Tank
birliklerinin bağlantısız kaldığını söylediniz. Bu bir şey ifade



etmez ki. Tankların zırhını delebilecek nitelikte toplara sahip
değiliz! Benim kadar siz de biliyorsunuz bunun böyle olduğunu.
Yalnızca dün, üç bin iki yüz kişi kaybettik. Askerlerin morali
alabildiğine bozuk. Subaylarsa verilen emirleri uygulamıyorlar.
Nasıl bir hızla ilerlediklerini göz önüne alacak olursak…”

De Vissé masaya bir yumruk indirmişti. Kül tablası yere düştü.

“Burada durum değerlendirmesi yapmıyoruz!” diye haykırdı.
“Ne biçim laf bunlar? ‘Nasıl bir hızla ilerlediklerini göz önüne
alırsak,’ ne demek! Bırakınca ilerlerler tabii! Verilen emri yerine
getirmediklerini söylüyorsunuz subayların: Ama bizzat siz
kendiniz örnek olmaktasınız onlara bu konuda! Ben size
saldırıdan söz ediyorum, sizse karşıma geçmiş ağlamaktasınız.
Savaş mahkemesine sevk edeceğim sizi. Utanç verici bir hal bu!
Geçmişinize hiç yakışmayan bir şekilde, çocuk gibi
davranıyorsunuz.”

De Vissé, on birinci tümene düşen görevi bir kez daha
açıkladıktan sonra gitti. Yaverine döndü General Vignaud:

“Hücuma falan kalkışamayız,” dedi. “Kimin savaş
mahkemesine sevk edileceğine gelince, bunu ileride göreceğiz.”

On birinci tümen kurmayı, sahiplerinin terk ettiği güzel bir
çiftlik binasına yerleşmiş bulunuyordu. Mısır tanelerinin ardından
telaşla koşuşup duruyordu tavuklar. Gencecik gözlüklü bir teğmen
avlunun ortasında ayakta durmaktaydı. General De Vissé’yi görür
görmez askeri duruşa geçip haykırdı:



“Generalim, hücum emrini veriniz. Yoksa askerlerimin hepsi
kaçacak. Generalim!”

De Vissé başıyla onaylayıp sırtını döndü: Gözleri yaşarmıştı…

“Kırk ikinci tümene gidiyoruz!”

Péronne’a doğru hareket etti araba. General telsizli radyosunu
açmıştı. Paris, gene fokstrot çalıyordu. İğneyi çevirdi De Vissé ve
Stuttgart’ın Fransızca yayınını yakaladı:

“Hâlâ direnmekte olan Hollanda ordusunun artıkları dün teslim
olmuşlardır. Saint Quentin’i de işgal eden birliklerimiz, Lille’den
Péronne’a uzanan geniş bir cephe üzerinde hızla ilerlemektedirler.
Hollandalıları saymak şartıyla, saldırının başlangıcından beri yüz
on bin tutsak aldık. Ayrıca da, önemli miktarda savaş malzemesi
ele geçirmiş bulunuyoruz. İsviçreli gazetecilerden sızan bilgilere
göre, Paris’te tam bir panik havası hüküm sürmekte. Hükümet
üyelerinin çoğu, başkenti şimdiden terk etmiş durumda. Kont
Ciano da, paktın yıldönümü şerefine verdiği büyük bir nutukta:
‘İtalya, artık müdahale etmeden kalamaz…’ demiştir.”

Düşünceye dalmıştı De Vissé: Yarın belki de Péronne’da
olacaklar… Sonun başlangıcı… Weygand, Gamelin’den çok mu iyi
yani? İki apayrı adam dışarıdan bakılınca, ama zihniyetleri
tamamıyla aynı: Dört elle geçmişe sarılmışlar, zamanın değişmiş
olduğunu anlamak istemiyorlar bir türlü… Memleketin
dümeniyse, birtakım aciz maskaraların elinde!.. Tessat ile olan
konuşmasını anımsadı General: “Bu iş, askerlerin işi değil…”
Çoktan ele geçirebilirdi Almanlar Paris’i… Ama orduyu yok



etmek istiyorlar daha önce… Yarınki harekât bir sonuç verir mi
acaba? Vignaud gibi korkak herifler var adım başında. Ya bunların
arasındaki hainler!..

Paris’e getirdi iğneyi yeniden. Ciddi bir sesle ilan ediyordu
spiker:

“Churchill bugün şu beyanatı vermiştir: Fransız hükümeti,
Fransızların her ne pahasına olursa olsun sonuna kadar
savaşacakları hususunda bana kesin güvence vermiş
bulunmaktadır…”

İnanmayan insanlara özgü bir gülümseyiş dolaştı Generalin
dudaklarında: Kimdi acaba bu vaatte bulunan? Tessat’dır
herhalde!… Tabii canım! “Sonuna kadar savaşacağız…” demiştir
en acılı sesiyle. Sonra da metresini kucaklayıp güneye kaçmıştır.
Tıpkı o vali gibi… Bir tek şey var gerçek olan: Ordu, sonuna
kadar savaşmalıdır. Ama ötekiler istemiyor savaşa devam
etmeyi… Picardların, Vignaudların bir tek hayali var şimdi: Teslim
olmak! Canlı bir örnek vermek gerekiyor bunlara, görev başında
ölmek gerekiyor… Böylelikle gelecek kuşaklar da öğrenmiş olur
ki, gerçek Fransızlar da vardı bu lanetli devirde!… O ufak tefek,
gözlüklü teğmeni anımsadı De Vissé ve boğazında bir şeylerin
düğümlenir gibi olduğunu sezdi. Şerefiyle ölmek istiyordu şimdi, o
kadar. Ve hep aynı duanın sözlerini mırıldanıyordu durmadan…
Çocukluğunda zor bir sınava girmeden önce de böyle yapardı…

Araba Péronne’da ilerliyordu.

“Tuhaf şey,” dedi yaver. “Okul binasıydı 142. Tümen



Karargâhı, ama görünürde kimsecikler yok.”

Sorup öğrenecek bir insan da bulamadılar. Ölmüş gibiydi küçük
kent. Herhalde bombardıman korkusundandı. Evlerin harabeleriyle
tıkanmıştı yol. General indi, çevresine bakındı. Yaşlı bir kadın
belirmişti bir kapının aralığında.

“Askerlerin nerede konakladığını biliyor musunuz nineciğim?”

Kadın, parmağıyla belediye binasını gösterip ağlamaya
koyuldu. Birbiri ardına bomboş odalardan geçti De Vissé. Bir alay
kâğıt parçası, asker çantası ve miğfer sürünmekteydi yerde. Bilgi
edinmek üzere yaverini gönderip beklemeye karar verdi. Ve siyah
bir örtüyle kaplı büyük bir masanın üzerine oturdu. Eline ilk
geçen kâğıdı okumaya koyuldu dalgın gözlerle: Bir nüfus
kâğıdıydı. Yeniden hayale daldı: Valence’daki evi, küçücük bir
kediyle oynayan kız torunu canlanmıştı gözünde. Bir daha
hiçbirini göremeyecek onların. Bir tek şey kalmıştı evet: Şerefiyle
ölmek.

Bitkin bir haldeydi, güçlükle açtı gözlerini. Karşısında Almanlar
vardı: Bir subay ve bir alay asker. Bir yara izi göze çarpıyordu
albayın yanağında. Kelebek gözlüğü pırıldıyordu. Küstahça bir
gülümseyiş dolaştı yüzünde subayın ve kötü bir Fransızcayla:

“Yanılmıyorsam, General De Vissé’yle karşılaşma şerefini
kazandım?” dedi. “Size saygılarımı sunmakla bahtiyarım.”
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“… İhanet ettiler! İşlenen suçlar için ölüm çok hafif bir cezadır.

Askerlerimizin savaş meydanında öldüğünü unutmayınız.
Korkaklarla hainleri perişan edeceğiz! Eğer Fransa’yı artık
yalnızca bir mucize kurtarabilirse, ben mucizeye inananlardanım!”

Reynaud, sözlerini bitirdiği zaman, senatörler kibarca
alkışlamıştı. Hepsi de deneyimli kurt politikacılardı ve hükümetin
çok geçmeden düşeceğini anlamışlardı. Milletvekillerine ayrılmış
olan locada, Fouger’nin ağladığı görülüyordu. Bu sakallı
hayalperesti bir Türk mendiliyle yaşlarını kurularken gören
gazeteciler, bıyık altından gülmekteydiler.

Tessat, tam arabasına binmek üzereyken Fouger yetişip
kolundan yakaladı:

“Seninle konuşmam lazım. Çok güzel söyledi Reynaud: ‘İhanet
ettiler.’ Namuslu ve cesur bir söz. Bir kırbaç darbesi gibi. Şimdi
zaman kaybetmeden davranmak gerekiyor.”

Bütün bu son sözler boyunca, kaygısızlıkla en derin
umutsuzluk arasında mekik dokuyarak yaşamıştı Tessat. Haberler
durmadan çelişmekteydi. Kimi zaman, başarılı bir karşı saldırıdan
söz açılıyor; hemen ardından da, Paris’in bir güne kalmaz düşeceği
ileri sürülüyordu. Pétain’e bakacak olursanız, ordu diye bir şey
kalmamıştı ortada. Birbirleriyle bağlantılarını tamamıyla
kaybetmiş, başıboş birlikler vardı. Mandel’se hâlâ, bir dayanma
hareketinin olası olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Bakanlar bir



anda Paris’i terk etmeye karar veriyor, bir an sonra da başkentin
her türlü tehlikeden uzak bulunduğunu ilan ediyorlardı. Ve ne
uyku kalmıştı Tessat’da ne de iştah. Hastalanmaktan korkmaya
başlamıştı. Dehşet içinde baktı Fouger’ye. Bir bu eksikti işte!
Fouger ise çoktan arabaya yerleşmiş ve gök gürültüsünü andıran
sesiyle başlamıştı bağırmaya:

“Toptan ayaklanmamız lazım!”

“Çok geç,” dedi Tessat.

Ve karamsar bir edayla burnunu sildikten sonra devam etti:

“Ben bir mistik değilim, mucizelere falan inanmam. Ama dün
Arrals’la Amiens’ı işgal ettiler ve bugün kıyıya ulaşmış
durumdalar. Orduyu kuşattılar sözün kısası.”

“Kırk tümen var orada. pekala yarabilirler çemberi.”

“Kim yaracak? Belçikalıları sil bir kez hesaptan. Kral
Léopold’un koyu bir Alman taraftarı olduğunu sokaktaki çocuklar
bile biliyor. İngilizler daha bugün iki tümenlerini Bapaume’den
Dunkerque’e doğru çektiler. Weygand haklı olarak, General
Gort’la karşılaşmayı reddetti! Tek kelimeyle: Mahvolduk!”

“Nasıl düşünebilirsin bunu? Daha biraz önce: ‘Korkaklara
ölüm!’ demişti Reynaud. İlkin seni kurşuna dizmeli!”

Bar bar bağırıyordu Fouger, sakalı titremekteydi ve tükürük
saçıyordu karşısındakinin yüzüne. Tessat yumuşak ve uzlaşmak



isteyen bir sesle:

“Boşuna bağırıp durma, hiçbir işe yaramaz. Zevahiri kurtarmak
için öyle konuşuyor Reynaud. Git bir de başbaşayken dinle
bakalım ne diyor! Namuslu bir adamsın ama hayalperestsin.
Biliyorum benden nefret ettiğini. Haksız yere Marsilya’da sana
saldırdıklarında içtenlikle üzüntü duymuştum.”

“Böyle bir anda bula bula bunu mu buluyorsun söyleyecek?
Bırak şu politik hesapları artık bir yana! Ölüyor Fransa, ölüyor!
Hizipleri unut, partileri sil artık.”

“Dedim ya hayalperestsin diye! Aslında ondan da betersin.
Geçmişin adamısın, geçmişin. Bir tarafta yetmiş tonluk tanklar
duruyor, karşı tarafta da Yurttaş Fouger. Yoksa General Kleist’in
askerlerini ‘İnsan Hakları Bildirisi’ni elinde sallayarak
durduracağını mı sanıyorsun?”

“Şakanın sırası değil.”

“Şaka etmiyorum inan. Hiç bu kadar ciddi olmadım. Biz çoktan
unumuzu eleyip eleğimizi astık, anlamıyor musun? Breuteuil belki
sıyrılabilir bu işin içinden. Ama o da yaşlandı, kiliseden çıkmıyor,
ağzında hep bir dua. Grandel, Laval, Méjeu, işte gelecek bunların.
Her ikimiz de radikal olduğumuz halde sen beni namussuzun biri
olarak görmektesin, biliyorum. Ducamp’a saygı beslersin sen.
Cachin’e beslersin. Ama düşün ki bunlar, geçen yüzyılın
kahramanları. Öteki ülkelerde XIX. yüzyıl tam zamanında, yani
birinci savaşla ölüp gömüldü. Ama Fransa’da tecilli kaldı XIX.
yüzyıl… Bizdeki yaşlılar ölmek bilmiyor. Bak Pétain’e seksen



yaşında. Ve hâlâ plan kuruyor, proje yapıyor. Ama XIX. yüzyıl
bizde de ölmek üzere. Can çekişiyor artık. Senin Dessère gibi
tıpkı. Dessère dedim de. Geçenlerde gelip buldu beni. Ne teklif
ediyor biliyor musun? Paris’i savunmayı.”

“Haklı, yerden göğe kadar haklı hem de! Madrid’in iki gün bile
dayanamayacağını söylüyorlardı, ne çabuk unuttun. Tam iki yıl
dayandı! Silahlandırın işçileri, görürsünüz ne mucizeler
yaratacaklardır.

Tessat omuzlarını silkmişti.

“Zaten seninle konuşulmaz,” dedi. “Geçmişte yaşıyorsun hep.
Yani sana kalırsa, yetmiş tümen askerle üç bin tane tank, bir avuç
barikatın önünde gelip duracak öyle mi? Komünistlere silah
dağıtmak çılgınlığı da işin cabası! Sen bayılırsın tabii böyle bir
şeye, ama sen ayrısın. Bütün radikaller yeri göğü birbirine katar
öyle bir şey olsa. Hele sosyalistler? Ya hele sağcılar? Geçenlerde
Picard bana ne dedi biliyor musun: ‘İşçiler iktidara el koymayı
denerse, cepheyi açarım,’ dedi.”

“Hemen tutuklatmalısın onu. Breuteuil’i de. Reynaud ihanetten
söz etti mi, etmedi mi? Bu durumda üstüne düşen görevi yerine
getirmeni talep ediyorum. Bütün bu güruhun sana diş bilediğini
anla artık be adam! Breuteuil iktidara geçecek olursa senin
gözünün yaşına bile bakmayacaktır. Bir radikalden, pis bir
masondan, bir Halk Cephesi yaratığından başka bir şey değilsin
onun gözünde! Al bak yazdıklarına, inanmıyorsan.”

Bir bildiri uzatmıştı Fouger. Tessat, daha ilk bakışta gördü



kendi ismini. Elleri titremeye başlamıştı aniden.

“Arabanın sarsıntısından da hiçbir şey okunmuyor,” dedi.

Bal gibi okumuştu oysa: “… sokak fenerlerinde
sallandıracağız…” Beyannamenin altında: Haçlı kumanda heyeti
imzası vardı.

Araba bakanlığın kapısında durduğunda, Tessat titreyen bir
sesle:

“Acı şeyler söyledimse beni bağışla,” dedi. “İnan ki çok
üzgünüm… ama çok…”

Eve döndüğünde dikkatle okudu bildiriyi. Ve birdenbire anladı.
Haklıydı Fouger… ’36’da sıkıp havalandırdığı yumruğu, Viard’a
beslediği dostluğu ve Denise’i kurtarmak için müdahale edişini
hiçbir zaman affetmeyecekti Breuteuil ve adamları!

Yarım saat kadar uyukladı. Bir alay göçebe, tank, darağacı geçti
gözlerinin önünden. Uyanmıştı. Divana oturdu ve dizlerini
kollarının arasına alarak:

“Söz konusu olan ben değilim,” dedi yüksek sesle. “Fransa!
Fransa’yı düşünmek gerekiyor.”

Daha bir hafta önce paniğe kaptırmıştı kendini, gitmek, kaçmak
istiyordu. Ama şimdi sükûnetle yürüyebilirdi ölüme doğru. Ne
yazık ki sorumluluk taşıyordu üzerinde. Bakandı ve hakkı yoktu
ölmeye. Bir şeyler yapması, memleketi kurtarmayı denemesi



gerekiyordu. O Ducamp çılgınının işi işti doğrusu! Yalnızca
kendini düşünen, kendi reklamını yapan bir adam. Bir egoist,
sözün kısası. Teğmen rütbeli bir milletvekili. Ne kadar hazin bir
tablo! Ne yapabilir sanki bir Ducamp? Ne gelir ki elinden?
Memlekette teğmen kıtlığına kıran girmiş gibi!

Hayır hayır, bağırıp çağırmak değil, dahiyane bir numara gerekli
burada, olağanüstü bir buluş, büyük çapta bir manevra gerekli.
Moskova’yla yeniden uzlaşmanın şart olduğunu söylemez mi hep
Mandel? Almanlar çoktan anladı Rusya’nın ne yaman bir güç
olduğunu. Ve o aptal Daladier de bizi Ruslarla kanlı bıçaklı hale
getirdi. (Tessat şu anda, Mannerheim’a yardım meselesinde
şiddetle itiraz etmiş olarak hatırlıyordu kendini!) Uçağa
ihtiyacımız olduğunu söylüyordu De Vissé. Ruslar bize pekala
bin kadar bombardıman uçağı verebilir. Satın alırız ya da değiş
tokuş ederiz bir şeylerle. Bu ikinci şık daha iyi.

İyice hayale kaptırmıştı kendini. Bu tarihi anda, yüce bir görev
yükleniyordu omuzlarına. İradesiz ve ahmak insanlarla doluydu
her taraf. Şu kendini beğenmiş Reynaud’ya bak bir kez! Ya o
burnunun ucundan ötesini görmeyen Daladier? Mahvettiler
Fransa’yı sersemler! Ama Tessat olanca cesaretini harekete
geçirerek olanaksızı olanaklı kılıp durumu kurtaracaktı.
Moskova’yla anlaşmalıydı, evet evet. O zaman İtalyanlar savaşa
cesaret edemez. Ya Almanlar? Almanları da korku alır bu
durumda, kolay mı! Köklü bir değişiklik olur Fransa’da, zafere
yeni baştan inanır halk yığınları. Ve tıpkı 1917’de
Clemenceau’nunki gibi, bu sefer de Tessat’nın vatanı kurtardığını,
haddine düşen varsa kabul etmesin!

Fouger’yi bakanlığa davet etmişti:



“Geldiğin için çok teşekkür ederim dostum. Son konuşmamız
birçok olayda gözümü açtı benim. Meğer biz başkalarının ağzında
yemlik durumundaymışız! Şimdi dinle, sana planımı
açıklayacağım: Moskova’ya göndereceğiz seni, ne dersin? Seni ya
da Pierre Cot’u.”

“Moskova’ya mı? Ne yapacak mışım ben orada?”

“Sana çok saygıları var. Ama reddedecek olursan, Pierre Cot’a
da başvurabiliriz.”

“Ne yapacağım ben orada diye soruyorum sana?”

“Ne demek ne yapacaksın? Çünkü böyle bir gezi, büyük bir
etki yaratacaktır. Örneğin İtalya üzerinde. Sonra bizdeki morali de
düzeltir. Hem Ruslar niçin bize savaş malzemesi vermesin yani?
Örneğin bir kaç yüz uçak?”

Fouger birden öfkelenmişti:

“Sen aklını mı kaçırdın?” diye haykırdı. “Ne demeye uçak
verecekmiş Ruslar sana? Daha iki ay olmadı, sen değil miydin
Bakü’yü havaya uçuralım diye bağıran?”

“Asla! Asla öyle bir şey yapmadım ben! Tam tersine, ben
karşıydım Bakü’nün yok edilmesine. Ama o Daladier’nin
inatçılığı yok mu, ah! ‘Vaucluse boğası’ derler ya Daladier’ye, hiç
doğru değil. Basit bir eşek o kadar. Hem sonra, şimdi geçmişi
anımsamanın sırası mı canım? Biz şu anda Moskova ile dostluk
bağları kurmak arzusundayız. Ve sen de bana yardım edebilirsin.”



“Rusların tutup da seni ciddiye alacaklarını sanıyorsun öyle
mi! Alay ederler adamla alay. Haksız da sayılmazlar. Her şeyden
önce açık konuşalım. Kimi temsil ediyorsunuz siz? Arkanızda
koskoca bir boşluk var o kadar. Öte yandan da, işçileri deliğe
tıkmaya devam ediyorsunuz. Daha bu sabah, sekiz komünistin
mahkemeye sevk edildiğini yazıyordu gazeteler. Sonra o,
‘Vaucluse boğası’ mıdır, ‘eşeği’ midir her neyse, bugün hükümetin
Dışişleri Bakanı. Fransız halkı anlaşabilir Moskova’yla ancak. Sen
değil. Sana bir tek öğüdüm var, hemen cumhurbaşkanına yazıp
istifa ettiğini bildir. Bize gerekli olan bir hükümet değil, bir Milli
Kurtuluş Komitesi’dir!”

Ve kapıyı çarparak çıkıp gitti. Tessat, başkaca ne gibi bir
girişimde bulunabileceğini düşündü bir süre. Bu durumda,
komünistlere başvurmaktan başka bir çare yoktu. Denise de
babasıyla bozuşmak için tam zamanını seçmişti hani! Ah deli kız,
ah!

Ferronet ile görüşmeye karar verdi sonunda. Ferronet, sık sık
komünistleri savunan bir avukattı.

“Komünistler arasında bir alay tanıdığın var, biliyorum. Bir
mektup yazsam ulaştırabilir miydin?”

“Kime?”

Kıpkırmızı olmuştu Tessat. Güçlükle telaffuz etti:

“Kızıma. Çok önemli bir mesele. Ve çok acele. Hayatta her
şeyden fazla değer verdiğim bir varlık söz konusu.”



“Peki yaz.”

Sinsi bir alayla ekledi Ferronet:

“Casusların işgüzarlık etmezse, mektup bu akşam yerini bulur.”

Tessat yazıyordu:

“Denise, seninle konuşmam lazım. Özel bir sorun değil, son
derece önemli bir memleket davası. Tekrar ediyorum: Benimle ya
da herhangi bir çıkarla ilgili bir durum değil. Ayrıca bu ziyaretten
hiç kimsenin haberi olmayacağını sana temin ederim. Baban, Paul
Tessat.”

Yemekten sonra Bakanlar Kurulu toplantısına gitti. Bir
kulağından girip öteki kulağından çıkmıştı Reynaud’nun okuduğu
rapor:

“Weygand dönmüş bulunmaktadır. Durum kuşkusuz kritiktir.
Buna rağmen, bir karşı saldırı için hazırlıklarımız devam ediyor.
İngilizler şimdiden atağa geçmiş durumdadırlar: Beşinci tümen,
Arras’a yaklaşmaktadır.”

Kendi düşüncelerine dalmıştı Tessat. Toplantıdan sonra
Reynaud’yu yakalayıp bir köşeye çekti:

“Moskova’yla bir yakınlaşmaya ne dersin?”

“Vallahi azizim, şu son günlerde durum öylesine ciddileşti ki,
bütün zamanımı askeri meseleler kaplıyor. Diplomasiyi olduğu



gibi Baudouin’e bıraktım.”

Tessat o gece bir uyku ilacı aldı ve sabah sekize kadar uyudu.
Bir hanımın, ‘kişisel’ bir mesele için kendisini görmek istediğini
haber verdiklerinde, kahvaltı etmekteydi.

“İçeri alın.”

Kendi icat etmiş olduğu oyuna o kadar dalmıştı ki, babalık
duygularını tamamıyla unutmuştu. Denise’in yüzüne dikkat bile
etmedi: Kızıyla değil de, bir milletvekiliyle konuşuyordu sanki!

Denise soğuk bir edayla.

“Eğer bu bir tahrikse, başarı kazanamayacaktır,” dedi. “Parti
buraya geldiğimi biliyor.”

“Biliyor mu? Mükemmel! Durumun son derece ciddi olduğunu
bilmiyor değilsin Denise. Büyük bir bozgunun arifesindeyiz.
Bütün kişisel sorunları bir kenara bırakmak gerekiyor şu anda. Söz
konusu olan, Fransa’nın kurtuluşudur. Oysa insanın memleketini
kurtarabilmesi için her şeyden önce şevk içinde olması lazım. İşte
ben komünistlere elimi uzatıyorum. Biz kendi yönümüzden
baskıya son vereceğiz. Onlar da propagandalarını kessinler.
Söylemek istediğimi anlıyor musun? Yurttaşlık göreviniz,
Moskova’yı etkilemektir. Öyle sanıyorum ki, Pierre Cot’u
göndereceğiz Moskova’ya. Önce Fouger’yi düşündüm ama, yaşlı.
Sonra, laf aramızda biraz da ukaladır. Öyle değil mi? İşte bu
teklifimi Thorez’e ya da Duclos’ya, Cachin’e… tek kelimeyle,
sorumlu yöneticilerinize ulaştırman için çağırdım seni. Eğer



gerekirse, kendileriyle bizzat görüşebilirim. Her şeye hazırım
Fransa için.”

“Bu sözlerinizi ciddiye alacaklarını hiç sanmıyorum. Otuz dört
bin komünist var hapishanelerde. Önce onları serbest bırakmakla
işe başlayın. Ve çekilin iktidardan. Halk hükümetine terk edin
yerinizi.”

“İktidar bir ev değil, ha deyince terk edilmez!”

Öfkelenmişti Tessat, ama hemen toparladı kendini ve
soğukkanlı bir sesle devam etti.

“Anayasanın emirlerini uyguluyoruz biz. Parlamento
güvenoyunu geri almadıkça çekilemeyiz. Tutukluları serbest
bırakmaya gelince, ben kendi payıma bunda bir sakınca
görmüyorum. Ama korkarım ki bu tasarıyı gerçekleştirmek
mümkün olmayacaktır. Çünkü sosyalistler karşı. Daha dün Sérol,
komünistleri siyasi hayata döndürmeyeceğini söylüyordu bana.
Ve kendisine, bugün bize gerekli olan şeyin milli birlik olduğunu
ima ettiğim zaman da: ‘İlkin komünistler silahı bıraksın,’ yanıtını
verdi. Görüyorsun ki durum karışık! Sağcılar da üzerimize
saldırmak için küçücük bir fırsat bekliyor. Komünistleri serbest
bırakacak olursak, daha ilk oylamada devrilir hükümet.”

Bitkin bir haldeydi Denise. Bütün şu son günler boyunca,
askerlerle konuşmuştu hep. Ve dehşet verici ihanet ve alçaklık
hikâyeleri dinlemişti. Göçmenlerle gelen bir ıstırap dalgası
kaplamıştı Paris’i. Ve polis, komünistleri tutuklamaya devam
ediyordu. Daha dün, güler yüzlü Lucie’yi almışlardı içeri.



Fabrikada birlikte çalışıyorlardı. Sokak ortasında tutuklamışlardı
Lucie’yi. Ardında bir bebek bırakıyordu. Lucie, çocuğunu da
almak için itirazda bulunmuş, kendisini nereye götürdüklerini
sormuştu. “Sizi ilgilendirmez!” yanıtını vermişti ajanlar. Michaud
Kuzeyde kuşatılmış olan ordudaydı. Denise’in almış olduğu son
mektuplar, mayıs tarihini taşıyordu. Savaştan önce yazılmışlardı
yani. Sinirleri iyice gergindi, birden koyuverdi kendini, hıçkırmaya
başladı.

Fouger’yi de, tüm planlarını da unuttu Tessat: Kızıydı bu
karşısında ağlayan, Denise’di! Ve ne kadar zayıflamıştı ya
Rabbim! Kıt kanaat yaşıyordu kuşkusuz. Kim bilir nerelerde
gizleniyor geceleri ve her an tutuklanmak korkusuyla. Kelimeler
kendiliğinden döküldü ağzından:

“Benim zavallı küçük yavrum!”

Denise hemen toparlandı. Şaşkın bir bakışla babasına baktı.

“Hiçbir zaman anlayamayacaksınız niçin ağladığımı. Ve babam
olduğunuzu, ikimizin de aynı dili konuştuğumuzu, aynı bombayla
ölüp gidebileceğimizi düşünüyorum da! Anlamıyor musunuz
daha? Aramızda bir bağ bulunduğu duygusuna bile tahammülüm
kalmadı.”

“Bense bir kızım olduğunu hissetmekten bir an bile geri
kalmadım.”

Odayı arşınlamaya koyulunca, Denise’i buraya ikna etmek için
çağırmış olduğunu anımsadı:



“Parti kavgalarını bir yana bırakalım Denise! Bana yardım
etmelisin. Ben Fransa’yı kurtarmak istiyorum. Ve sana da şimdi
Fransa’nın başı için…”

“Yeter! Bir zamanlar da hep: ‘Annenin başı için’ der
dururdunuz. Fransa’nın…”

Tamamlayamadı sözlerini. Göçmenler, askerler geçiyordu
gözlerinin önünden. Hıçkırıklarla sarsılıyordu. Zayıflığını bir kere
daha göstermek istemedi Tessat’ya ve koşarak çıktı.

Tessat öfkelenmişti: ‘Sanki bir azize!’ dedi kendi kendine.
Lucien kepazenin biridir tamam, ama bundan daha insandır. Ne
biçim kız bu: Ne kendisi yaşar, ne de başkalarını yaşatır! İsterik
işte!

Hemen koşup Baudouin’i buldu ve Pierre Cot’u
görevlendirmek meselesini açtı. Ama o konuya girmekten kaçındı
Baudouin, döndürüp dolaştırıp İtalya’ya getirdi sözü:

“Bazı tavizlerde bulunmanın zamanıdır,” diyordu. “Cibuti’yi
terk etsek İtalyanlara, hatta Tunus’un bir kısmını versek. İngilizler
üzerinde de baskı yapabiliriz. Onlar da bir şeyler versin. Malta
Adası’nı örneğin. Mussolini görüşmelere girmeye hazır. Yalnız
Roma’ya bu işi başarabilecek bir adam yollamak gerekiyor. Laval’i
ya da Breuteuil’i.”

Baudouin’den ayrılır ayrılmaz Fouger’e telefon etti:

“Korkarım ki beni yanlış anladın. Seni ya da Pierre Cot’u,



kesinliği olmayan bir işle görevlendirmek söz konusu. Galiçya
madenleri için tazminat konusunda pazarlıklara girmek gibi bir
görev örneğin. Ya da, kereste ithalatı konusunda. Görev bile değil
aslında, bir çeşit zemin yoklaması. Böyle bir gezi dışarıda da bir
çeşit zemin yoklaması şeklinde yorumlanacaktır ve biz de hiçbir
angajmana girmiş olmayacağız. Sağcılara da: ‘Saçmalamayın,’
diyeceğiz. ‘Moskova’da elçimiz bile yok!’ Breuteuil’in çenesi
böylece kapanmış olur. Kaldı ki, bir yandan da Mussolini ile ciddi
görüşmelere girişmek üzereyiz. Ve İngilizler, İtalyan gemilerini her
türlü kontrol dışı tutacaklarına dair bize söz verdiler. Bir zafer
sayılmaz mı bu? Dinliyor musun beni?”

Yanıt gelmedi. Alıcıyı öfkeyle fırlatıp atmıştı Fouger.

Tessat’nın planı yürümemişti. Kendini teselli etmek için
arabaya atlayıp kentin kenar mahallelerinde bir gezintiye çıktı.
Harika bir gündü doğrusu. Leylaklar, yaseminler, salkım
çiçekleriyle doluydu ortalık. Havada nefis bir koku vardı.
Duygulandı Tessat: İlkbahar bu, dedi kendi kendine. Her şeyi
siliyor!

Vincennes Ormanı’na uğradı dönüşte. Askerler tanklar için
hendek kazıyorlardı. Önce hal hatır sordu Tessat. Sonra da neşeli
bir sesle:

“Paris’i ele geçirmek hiç kimsenin haddine düşmemiştir,” dedi.
“Aslanlar gibi savunacaktır Paris kendini!”
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Picardie’nin bütün kentlerine benzer küçücük bir kentti bu da.
Bir meydan ve tuğladan yapılmış basık evlerin sıralandığı uzun bir
cadde. On altıncı yüzyıldan kalma bir belediye binası
süslemekteydi meydanı. Kulenin üzerinde altından bir aslan
heykelciği. Binanın yanında bir lokanta-han: İsmi Cheval Blanc.
Sonra iki kahvecik. Ve bir büyük mağaza.

Kent nüfusunun büyük kısmını, iki kilometre ilerideki bisiklet
fabrikasında çalışan işçiler oluşturuyordu. Kadınlar arasında bir
alay usta dantelacı vardı. Açık kapıların önüne oturur, iğnelerini
tıkırdatırlardı durmadan. Yazları tek tük turist uğrardı kente.
Belediye binasını ziyaret eder ve meydanda bira içerlerdi. Kışları
ise işçiler, yemekten sonra kahvelere doluşur, uzun pipolarına
tütün koyup siyaset tartışırlardı. Savaştan önceki belediye
başkanı, bir komünistti. Ve 14 Temmuz bayramında, belediyenin
damında iki bayrak dalgalanırdı yan yana: Bir kızıl bayrakla bir
Fransız bayrağı. Duvarlarda hâlâ: ‘Kahrolsun Faşizm!’, ‘Yaşasın
Halk Cephesi’ yazıları okunmaktaydı. Yazıların yanında da
beceriksizce çizilmiş bir orak çekiç resmi vardı. Bayram günlerinin
arifesinde ardıç rakısı içilirdi hep ve horoz kövüşü düzenlenirdi.
Öldüren Öpücük filmi oynardı sinemada. Kanal boyunca
gezinerek nilüfer toplardı aşıklar. Kent erkenden uyurdu. Saat on
bir dedi mi, hiç kimseyi bulamazdınız sokakta. Belediye binasının
saati duyulurdu yalnızca. Ve zaman zaman bir ninni yükselirdi
küçük evlerin birinden: “Uyusun da büyüsün…”

İlk bomba istasyon civarındaki bir eve isabet etti. Yaşlı bir
demirci ölmüş, iki kadın da yaralanmıştı. İkinci bombada ise,
belediye sarayı yerle bir oldu. Molozlarla dolmuştu meydan.
Yıkıntıların arasında büzülüp kalmıştı altın aslancık. Ve halk
kaçmıştı. On sekiz bin nüfustan, yüz kişi ya var ya yoktu.



Kahvenin sahibesi, mineli bir cezveyle yaklaştı ve
Michaud’nun fincanını doldurduktan sonra, alçak sesle:

“Gidiyor musunuz?” diye sordu.

“Yeni geldik daha.”

“Gideceğinizi söylediler de. Herkes kaçtı biliyor musunuz, bir
tek ben kaldım. Annem hasta. Gitmeyecekler dedim sizin için
kendisine.”

Michaud gülümsüyordu:

“Gitmeyeceğiz tabii. Dehşet verici bir şey bu olup bitenler.
Arkalarına bile bakmadan kaçıyor insanlar. Engel olan da yok
kendilerine. Kepazelik doğrusu. Bir de tutup bizi Finlandiya’ya
göndereceklerdi. Şöyle bir görünüverdi Almanlar, koydunsa bul
artık bizimkileri! Utanmaz herifler! Ah ah… Başka insanlar
gerekli bize! Ama içiniz rahat olsun: Kalacağız. Mahzeniniz var
değil mi? Eşyanızı oraya taşıyın ve bekleyin. Biz de elimizden
geleni yapacağız.”

Tabur Kumandanı Fabre, kenti her ne pahasına olursa olsun
savunma emri almıştı. Zararsız bir yarı çılgın gözüyle bakıyorlardı
Fabre’a: Üstat ilk aperitifi sabahleyin içiyor ve kaktüslerin
güzelliği hakkında nutka başlıyordu. Ama büyük bir cesaret
gösterisinde bulunmuştu şu son günlerde. Cambrai’de tabur
vuruşa vuruşa geri çekilirken iki kez karşı saldırıya geçmiş ve
Almanlar tarafından kıstırılıp tutsak alınmış on iki askeri
kurtarmışlardı. Pike bombardıman uçaklarının ilk saldırısında



Fabre, erlerden birinin elindeki tüfeği kaparak ateş etmeye
koyulmuştu. Ve herkesin moralini yükseltmişti bu, panik
önlenmişti. Bir de uçak düşürüldü o gün. Ama tabur, bir haftada,
üçte bir oranında kayıp vermişti.

Emri aldığında iyice afalladı Fabre:

“‘Her ne pahasına olursa olsun,’ demesi kolaydır. Almanlar
tanklarla saldıracak olurlarsa nasıl dayanabiliriz?”

Askerlerin Michaud’ya taptıklarını biliyordu Fabre. Nitekim,
Albay Kérieu iki bölüğü terhis etmek istediğinde, engel olmuştu.
Ve Le Havre ‘ayaklanması’nı da örtbas etmişlerdi. Herhangi bir
karar almadan önce hep Michaud’nun nabzını yoklardı: “Bay
Don Kişot ne düşünür bu mesele hakkında?” Bu sefer de öyle
oldu. Michaud’nun yanıtı kesindi:

“Dayanmalıyız.”

Paris’le çoktandır teması kaybetmiş olan Michaud, Parti’nin
talimatlarından yoksun kalmıştı. Tek başına karar vermesi
gerekiyordu. Ama tereddüt etmedi: Komünistler alçak insanlar
olamazdı, hayır! Bütün herkese göstereceğiz nasıl
dövüştüğümüzü. Böyle bir durumda ne Reynaud’nun, ne
Tessat’nın, ne de Daladier’nin önemi yok. Fransa için
çarpışıyoruz şu anda.

Ve her yer düşmanla dolu. Kimi eline kelepçe vuruyor, kimisi de
yukarıdan bombalıyor seni. Önünde Hitler’in adamları var:
İspanya’yı çarmıha germiş olan Thaelmann’ın cellatları, ölüm



süvarileri. Ya arkanda? Gene Hitler’in dostu olan faşistler:
Breuteuiller, Grandeller, Picardlar.

O huzur dolu kaygısız Fransa’dan eser yoktu ortada.
Düşmanın insafına terk etmişlerdi güzelim ülkeyi. Burada da aynı
durum. Uzayıp giden harabeler, ağlayan kadınlar. “Bizi
bırakmayacaksınız değil mi? İmkansız bir şey değil mi bu!”

Yıkıntılara bakıyordu Michaud. Profesör Mallet bir gün bu
belediye sarayından söz ederken: “Rönesans’ın incilerinden
biridir,” demişti. Ayakta kalmış olan bir duvar parçasında şu
yazıyı okudu: “Ekmek. Barış. Özgürlük.” Ve ’36’yı yaşar gibi
oldu yeniden. Grevleri, bayrakları, devrimci türküleriyle.

Felakete uğramış haliyle Fransa’yı yepyeni bir güçle seviyordu
Michaud. Ve her şey birbirine karışıp yankılanıyordu bu
duygunun içinde. Çocukluğunu geçirmiş olduğu Savoie dağları, o
gürül gürül şelalelerin ve koyu yeşil otlakların ülkesi. Paris sonra,
onun Paris’i. ‘O güzel kocaman köy’ boz renkli evlerin ve taptaze
gülümseyişlerin kenti. Jeannot’nun öldüğü, Clémence’ın yaşadığı
kent. Paris… ve Denise! Gözleri Alp Dağları’nın çiçekleri gibi
masmavi, incecik bir genç kızı savunduğunu düşündü Michaud,
tekrarladı kendi kendine: “Fransa… Ve Denise…”

Askerler bütün gün boyunca hendek kazmış, toprak çuvallarını
taşımış ve makinelilerle tanksavar tanklarını kamufle etmişlerdi.
Akşamleyin Fabre, tümen karargâhıyla temas kurdu. “Düşmanı
bütün hatlarda geri püskürtmekteyiz. Size destek göndereceğiz.
Çekilecek olursanız, ikinci taburu ölüme atarsınız,” denildi
kendisine.



Fabrikayı dolaştı Michaud. Makinelileri oraya
yerleştirmişlerdi. Fabrika binaları bir gün önce uçaklar tarafından
bombalanmıştı. Bir obüsün açtığı kocaman bir delik göze
çarpıyordu montaj atölyesinde. Su ile doluydu delik. Sabahleyin
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. Makine parçaları
yüzüyordu suların içinde. Yan atölyede yepyeni bir freze gördü
Michaud. Ve bir çocukluk arkadaşına rastlamış gibi duygulandı
birdenbire. Her türlü malzeme ve makineye bayılırdı. Canlı birer
varlıktan farksızdılar Michaud’nun gözünde. Azarladığı, okşadığı
olurdu onları. Bütün gençliği makineler içinde geçmişti! ‘Ne
yaptılar, ne oldu bu insanlara?’ diye düşündü sonra. ‘Hepsi de iş,
sevgi mutluluk istemekte. Ama bir okyanustalar ve gemi azıya
almış durumda. Şimdi sahile ulaşmak gerek!’ Kendisinin mutlaka
öldürüleceğini düşünüyor Michaud, kıyıya çıkamayacağını hayal
ediyor. Ama ötekiler… Pierre, Legreux, ihtiyar Dechène
yaşayacaklardır. Sonra çocuklar. Onlar da yaşayacak. Denise de…
ve Magnitogorsk’takine benzer koca koca fabrikalar kuracaklar
(bir dergide fotoğraflarını görmüştü o fabrikaların)… Dün,
tarlalardan geçmişlerdi. Buğday telef olacak, çiğneyecekler
buğdayı. Zaten hasadı yapacak hiç kimse kalmadı ya! Ama zarar
yok. Baharda yeni baştan ekilir. Son zaferi gene hayat
kazanacaktır. Şu pis günleri bir atlatabilseler!

Muhafız karakoluna gitmişti. Yoldaşları, uykusuzluğa rağmen
tartışmaktaydılar. Seslerinde karamsarlık hakimdi: “Nasıl
dayanabiliriz ki? Topu topu üç yüz kişiyiz. Onlarınsa bir alay
tank var ellerinin altında.” Michaud, İspanya’daki savaşmalarını
anlatarak cesaret vermeye çalıştı onlara:

“Tanklarla desteklenen koca bir tabur karşısında yalnızca otuz
kişi kaldığımız olmuştu. Ve el bombalarıyla atılıyorduk tankların



üzerine, başka çaremiz yoktu. Pépé isimli küçücük bir oğlan, tek
başına sekiz tankı yok etmişti.”

“Evet ama oradaki tanklar aynı değildi. Bir de Alman
tanklarının zırhlarını getir gözünün önüne!”

“Bir şeyi değiştirmez. Oradaki insanlara benzer insanların
olmasında asıl iş. Gözünü budaktan sakınmayan insanlar.”

“Sen oradayken, ne adına savaştığını biliyordun Michaud. Ben
de katılmak istedim İspanya savaşına. Ama şimdi? Ne adına
ölüme yolluyorlar bizi şimdi? Kimi savunmak için söyler misin?
Tessat’yı mı?”

“Hayır,” dedi. “Tessat gibileri için söylenecek çok şey var. Ama
burası bizim toprağımız! Şu kadınları görmüyor musun? Kocaları
tıpkı bizler gibi cephede onların da. Gidemeyiz hayır! İlk örneği
biz komünistler vereceğiz. Sonra her şey bir yana, bütün bunları
düşmana bırakmak bana ağır geliyor yoldaşlar. Bir freze gördüm
bugün ki…”

Tamamlayamadı: Kulakları sağır eden bir gürültü kopmuştu.
Şafaktan önce saldırıya başlıyordu düşman. Solgun gökyüzünde
küçük yıldızlar görülüyordu daha. Patlamalar kötü bir etki
yapmıştı. Herkes saldırının güneşin doğuşuyla birlikte
başlayacağını sanıyordu. Birden ürperdi Michaud, dışarıda çiğ var,
ondan olsa gerek, dedi kendi kendine. Ama dışından değil içeriden
geliyordu soğuk. Makineliyi yokladı eliyle ve içi rahatladı.

On beş dakika sonra ateşe ara verdiler. Ve sükûnet içinde doğdu



güneş. Tarla kuşlarının cıvıltısı kapladı ortalığı. Sular pembeye
büründü. Askerler susuyordu. Denise’i düşünüyordu Michaud.
Tıpkı İspanya’daki gibi, omzunun ılıklığını anımsıyordu, sonra
dudaklarındaki o tuz tadını, sonra kokusunu çam ağaçlarının.
“Sevgilim!” Ve işte her şeyin sonu! Hoş değil bu elbette. Ciddi ve
ağır bir durum. Ama korkmuyordu Michaud, Denise’i bir daha
göremeyeceğine üzülüyordu yalnızca.

Tanklar kanala kadar sokulmuş durumdaydı. Ve bir ulumadır
kapladı ortalığı. Toprak ulumaktaydı sanki. Michaud döndü,
sabırsızlık ve acz içinde bağırıyordu Fabre:

“Şeridi ver!”

Yeniden bir durulma olmuştu.

“Neredeyse başlarlar gene. Yerimizi buldular.”

Güldü Michaud:

“Gelecekleri varsa görecekleri de var! İspanya’dan tanırım bu
hazretleri ben. Önlerinde kaçmaya koyuldun mu keyiflerine
diyecek yoktur. Ama buradaki coşkunluk içinde karşıladın mı,
suratı hemen asılır faşist beylerin.”

“Dayanabilecek miyiz dersin Michaud?”

“Hem de nasıl!”

Saat dokuza doğru yeniden saldırıya başladılar. Obüslerin



altında tuz buz oluyordu evcikler. Michaud’nun üç yüz metre
kadar ötesinde bir tank yanmaktaydı.

“Patates tarlasının soluna dikkat!”

Alman motosikletlileri ilerliyordu. Onları durdurdular, ama bu
kez de tanklar harekete geçti yeniden. Fabre bir çığlık attı.
Yaralıları çiğniyorlardı.

“Vay namussuz hayvanlar! Kendi adamlarını çiğniyorlar!”

Bölük kumandanı ölmüştü. Yerini alan çavuş çok geçmeden
gidip bir mahzene saklandı. Sürüne sürüne Michaud’nun yanına
geldi Fabre.

“Hiç kimseyi dinleme. Ateş etmene bak!”

Ne kadar zaman geçmişti acaba? Birkaç dakika mı, yoksa bir
saat mi? Birden bir patlama duyuldu. Sol eline baktı Michaud ve
kan gördü.

“Buraya gel çabuk!”

Ama Michaud kımıldamıyor. Zaten duymadı da.

“Şeridi ver bana! Yakalayın şunu.”

Öğlende tamamıyla sükûnet bulmuş bir dünyayı
aydınlatmaktaydı güneş. Ne bir kurşun sesi artık, ne de bir çığlık.
Yaralılar bile susuyor, sessizliğin altında ezilip gitmiş gibi.



Kamyonlara yüklediler yaralıları. Michaud elini kaldırdı. Gitmeyi
reddetmişti. Ölüleri gömdüler. Teneke kokan ılık sudan içtiler
sonra. Yorgunluktan bitkin bir hale gelmişlerdi, ağır bir hastalıktan
yeni çıkmış gibiydiler. Gülümsemek istiyorlar, ama
yapamıyorlardı. Alabildiğine basit, ama bir o kadar da akıllara
durgunluk verici bir şeyin, yavaş yavaş farkına varmaktaydılar.

Kenti vermemişlerdi.

Michaud’ya yaklaştı Fabre ve homurdanan bir sesle:

“Aferin Don Kişot!” dedi. “Neydi İspanya’daki rütben senin?”

“Teğmen.”

“Albay hapse attırmak istiyordu seni. Bana kalsa, bugün
general olmuştun. Komünistmişsin öyle mi? Tuhaf şey doğrusu!
Eğer hepsi senin gibiyse pes.”

Yaşlanan gözlerini kuruladı Fabre, romla dolu matarasını dikti
sonra.

“Karargâhla bağlantı kurmaya çalışacağım,” dedi. “İyi haberi bir
an önce verelim.”

Aynı donuk sesi işitti gene, bir gün önce kendisine: “Her ne
pahasına olursa olsun dayanın!” diyen sesi. Bu sefer Fabre’ın da
konuşmasına izin verdiler. Sözlerini bitirdiğinde de:

“Geceleyin terk edin kenti,” dediler.



“Ama niçin?” diye haykırdı Fabre.

“Toplanıyoruz.”

Fabre, alıcıyı fırlatıp tükürür gibi bağırdı:

“Buna general değil, adıyla sanıyla bir pezevenk derler!”

Michaud yoldaşlarına:

“Alçaklar!” dedi. “Satıyorlar ülkeyi.”

Hepsi anlamıştı artık. Biliyorlardı ve susuyorlardı.

Hoşça kal işte sevgili freze! Belediye sarayının altın heykelciği,
sen de hoşça kal! Sen de… sen de zavallı kadın… çinili bir
cezveden hasta annesini anlatarak kahve dolduran, gözleri
korkudan büyümüş bacım, sen de hoşça kal! Yolumuz uzun bak.
Yenilmişlerin yolu. Öğle vakti, o boğucu sıcak ve sessizliğin içinde
zaferi görür gibi olmuştuk. Şimdi anlıyoruz, niçin bize kahveci
kadın gibi korkuyla baktığını zaferin. Dünyanın en güzel düşü, sen
de hoşça kal!
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Akşamları, derin bir ormanı andırıyordu Paris. Mavi ampulleri
bile söndürüyorlardı. Kimlik kontrolü için yoldan geçenleri
çevirmek, artık en normal önlemler arasında yer alıyordu. Casus
ve paraşütçü hikâyeleri dolduruyordu günlük konuşmaları.
Cherche-Midi Sokağı’ndaki sütçü dükkânının topal sahibini
tutukladılar. Adamın, uçaklara sinyal verdiği iddia ediliyordu!
Paris’te tam kırk bin Alman askerinin kılık değiştirerek gezdiğine
ilişkin iddiaya girenler bile vardı. Mandel, üç ‘Haçlı’ tutuklattı.
Bazı İtalyanların adresleriyle, uçaksavar bataryalarının mevzilerini
gösteren bir Paris planı bulunmuştu üzerlerinde. Breuteuil haberi
alır almaz yaygarayı bastı: “Fransız yurtseverlerine
zulmedilmektedir!” Ve ertesi gün de, ‘Haçlı’ üstatlar serbest
bırakıldı. “Buraya da geleceklermiş Almanlar!” diye ağlıyordu
Breuteuil’in karısı. Breuteuil ise istifini bozmadan yanıt
veriyordu: “Dua et, dua et! Ne olacağı belli değil henüz. Belki de
Mareşal Pétain kurtaracaktır Fransa’yı…”

Göçmen doluydu sokaklar. Şaşkın şaşkın garların civarlarında
dolaşıyorlardı hep. Bomboş, hiçbir şey görmeyen gözlerle
bakıyorlardı Parislilere. Hayat taşan kentin uğultusuna karşı sağır
gibiydiler. Şoförlerin korna çalıp küfretmeleri boşunaydı:
Duymuyordu göçmenler. Çok daha korkunç seslerin uğultusuyla
doluydu hâlâ kulakları.

Kadınlar, bitkin halde, kaldırım kenarlarına atıyorlardı
kendilerini. Ve çevrelerinde hemen insanlar birikiyor, onları
merakla süzerek soruyorlardı. “Nereden geliyorsunuz?” Savaş



Parislilere alabildiğine uzak bir şey gibi görünüyordu. Gazete
sayfalarını kaplayan çarpışmalar sanki Fransa’da değil de, kutupta
olup bitiyordu! İnsanların yüreğinde endişe yaratan tek şey,
göçmenlerdi. “Almanlar… cani alayı… Mucize sonucunda
kurtulduk…” diye geveleyen göçmenler. Ve polisler, meraklıları
uzaklaştırmakla görevlendirilmişti. Huzursuzluk verici hikâyelerin
kulaktan kulağa yayılmasını istemiyorlardı.

İhtiyatlı kimseler, taşradaki akrabalarına göç ediyorlardı.
Ötekilerse her zamanki gibi çalışmaya, ticarete ve eğlenceye
devam etmekteydiler. İlk boğuntu günlerinde kapatılmış olan gece
kulüplerinin yeniden açılıp açılmaması gerektiği tartışılıyordu
basında. Gençlere cesaret veriyordu yaşlılar: “Hiç kuşkunuz
olmasın, tıpkı 1914’teki gibi bu sefer de Almanları kovacağız.”

Ne Pétain’in dehasına ne Weygand Hattı’na, ne de mucizelere
inanmayan bir adam sıfatıyla Viard, koleksiyonunu paketlemekle
meşguldü. Çekiç darbeleri, şafakla birlikte yankılanmaya
başlıyordu apartmanında. Ev bir alay işçiyle dolmuştu. Tek
kaygısı vardı Viard’ın. Tablolarını kurtarmak. Ambalaj
sandıklarının karanlığında kaybolan her tuvali şefkat dolu okşayan
bakışlarla izliyordu. Sonra da, kayıtsız bir edayla gazeteleri
gözden geçirmeye koyuluyordu. Partinin kesinlikle kaybedildiğini
artık anlamıştı ve işin kapanmasında hazır bulunmak sıkıntısına
katlanmak istemiyordu.

Bu sıkıntıya derin bir öfke de karışıyordu. Viard’ın genellikle
melankolik ve iyimser gözleri son zamanlarda karanlıklaşmıştı.
Hayatının şu son demlerini rahatça geçirmesine izin vermemişlerdi
işte! Kime kızacağını bilemiyor ve herkese; Almanlara,
Daladier’ye, Tessat’ya, komünistlere, İngilizlere, generallere,



herkese kin besliyordu.

Çivilenmiş sandıkların çevresinde dolaşırken, geleceği
düşünmekteydi. Avalon’daki o küçük ev ne olacaktı şimdi? Salkım
çiçeklerin altında kaybolup gitmiş çardağı ve kırmızı kumların
üzerine güneşin vurmasıyla ortaya çıkan ışık oyunlarını yeniden
görür gibi oluyordu. Paris’in işi bitikti. Peki, ya daha da ilerlemeyi
akıllarına koymuşsa Almanlar? Hayır, hayır, mümkün değil bu!
Paris’i verirsin, üç-dört gün de işgal etmelerine göz yumarsın
(Prusyalı gururunu okşamak gerek!), sonra da imzalarsın barış
antlaşmasını. Alsace-Lorraine, iki taraf arasında bir oraya bir
buraya atılıp duran bir toptan farklı değil ki zaten! Varsın otuz-
kırk yıl süreyle bir Alman kenti oluversin Strasbourg. Karşılığında
barışa kavuştuktan sonra! Ama gene de bitmek bilmiyordu
sıkıntısı. Ya Churchill tutup da Reynaud’yu, Paris’in terkinden
sonra bile savaşa devam etmeye zorlayacak olursa? Şu anda bir
İngiliz dominyonu değil miyiz işin ucunda! Viard bütün bunları
düşündükçe öksürüyor ve uşağıyla işçilere öfkeli bakışlar atmaya
koyuluyordu. Dünya umurlarında bile değil işte. Çalışıyor, fırsat
buldukça da çalıp çırpıyor ve eğleniyorlardı.

Tessat’yı görünce neşesi yerine geldi. Üstadı tedirgin ve tıraşsız
bulmak sevindirmişti onu. Onun da durumu pek rahat değildi
demek ki! Layığını bulmuştu işte!

Sansasyonel bir haberle konuşmaya girmişti Tessat:

“Mareşal Pétain’i, tartışma konusu olan sorunları halledebilmek
umuduyla hükümete almıştık. Oysa durum gittikçe biraz daha
ağırlaşıyor. Sana korkunç bir haber vereceğim. Belçika Kralı,



kayıtsız şartsız teslim oldu.”

Gözlerini Viard’a dikmiş, büyük bir tepki beklemekteydi
Tessat. Oysa Viard, ilgisiz bir edayla, gözlüğünün camlarını
parlatıyordu.

“Hem de General Blanchard’a haber vermek zahmetine bile
katlanmadan,” diye devam etti. “Ordu son derece güç bir
durumda. Görüyor musun bu namussuzluğu! Babası Albert,
‘asker-kral’ lakabını hak etmişti. Léopold ise, ‘hain-kral’ diye
geçecek tarihe.”

Viard, titremeyen bir sesle:

“Kral da kendine göre haklı,” dedi. “Tercih yapma imkanı
kalmayınca ne yapsın? Sonra bazı durumlar vardır ki… teslim
olmak bir kahramanlık olur.”

“Aynı kahramanlığı biz göstermeye kalkarsak, Hitler’in dikte
edeceği şartları gözlerinin önüne getiriyor musun? Alsace’ı
isteyebilir örneğin. Lille’i işgale bile girişebilir.”

“Bunu çok daha önceden hesaplamak lazımdı. Hır çıkarmak gibi
olmasın ama, bozgunu önlemek için hiçbir çaba göstermedin.
Savaşın başlamasında tam altı ay önce uyardım seni. Daladier’nin
halk tarafından tutulmadığını söyledim. Daha savaşa girmeden
teslim ettiniz ülkeyi. Bu bozgun, Münih’te hazırlanmıştır. Yani
sen hükümetteyken.”

“Senin de desteklediğin hükümette yani. Bozgunun nedenlerine



gelince, ’36 grevlerini ve kırk saatlik iş haftasını unutmamak
gerekir. Sanayiyi başıboş hale biz mi getirdik? Sonra ya İspanya?
Mussolini’yi bize karşı azdıran Blum değil mi? Franco’yu önce
kızdırdınız, sonra da destekleyip zaferi kazanmasına yardım
ettiniz. Bundan daha saçma bir politikayı, arasan bulamazsın!”

Bağırmaya koyulmuştu Tessat. Son on beş gündür çektiği
heyecanların etkisiydi bu. Viard kelimeleri ağzında geveliyordu,
bir havlamayı andıran boğuk bir sesle konuşuyordu. Uzun süre,
karşılıklı olarak suçladılar birbirlerini. Parlamento dolaplarını,
düşüncesizce yayımlanan bildirileri, oylama şantajlarını, sözün
kısası bütün kirli çamaşırları döktüler ortaya. Önce Tessat
toparlandı:

“Hırlaşıp durmaktan bir şey çıkmaz,” dedi. “Karşılıklı
haksızlık ediyoruz birbirimize! Sinirlerimiz bozuk da ondan. Ama
unutmayalım ki, çok korkunç bir an yaşamaktayız. El ele
vermemiz lazım. Hükümete girmeni teklif etmek üzere geldim
sana. Reynaud bir sürpriz hazırlıyor. Yeni bir hükümet bunalımı,
dışarıda çok kötü etki yaratır. İşte bunu hesaba katarak, meseleyi
aile içinde halletmeye karar verdik. Başlangıç olarak da
Daladier’yi atıyoruz. Bu semerli eşek, koca Fransa’yı
mahvedecekti neredeyse! Başka değişiklikler de olacak. Sarraut da
gidecek örneğin. Baudouin’i, Prouvost’yu çağıracağız. Birkaç
işadamının hükümette olması iyidir. Sana gelince… Milletin
vicdanı olarak görüyoruz seni. Sonra da sen, işçi sınıfının bizimle
birlikte olduğunu gösteren en iyi simgesin.”

Sinsi sinsi gülümsedi Viard: Avanak sanıyorlar kendisini!
Teslimin arifesinde hükümete girmek, öyle mi! En büyük idealler
uğrunda verilmiş elli yıllık bir mücadeleyi bir çizgide silip atmak



yani… ve kendi kendini lekelemek! Ne karşılığında? Tessat’nın
“Teslim anlaşmasını Viard da imzaladı,” diyebilmesi için. Geç
efendim! Bu kadar açık bir tuzağa düşmek de biraz fazla ayıptır.

“Sana ve Reynaud’ya gerçekten teşekkür ederim,” dedi.
“Anlatamayacağım kadar duygulandırdınız beni. Ama ne yazık ki
kabul edemem. Benim partim, hükümette zaten temsil
edilmektedir. Bu bakımdan, sosyalistlerin sorumluluktan kaçtığını
söylemeye kimse cesaret edemez. Ama sağcıların bana tahammülü
yok. Ayrıca da İngiltere, daha genç birini bana tercih eder
harhalde. Sırtınızda yük olmak istemem dostum.”

Gene de ikna etmeye çalıştı Tessat:

“Uçurumun kıyısında bulunuyoruz Auguste, bunu
reddedemezsin! Gönlümüzde yer etmiş olan ne varsa tehlikede
bugün. Başta Fransa, sonra parlamenter sistem ve anamızın
sütüyle birlikte emdiğimiz bütün fikirler!”

İyice kaptırmıştı Tessat, kendi söylediklerine kendi
heyecanlanmıştı. Amélie’nin ölümünü, Denise’le son görüşmesini,
“Çok geç!” demekten başka bir şey bilmeyen Pétain’in kargalar
gibi haykırmasını anımsadı. Neredeyse ağlayacaktı. Müthiş bir
haz duydu Viard. Ama bununla da yetinmeyip, Tessat’yı iyice
çökertmek için son darbeyi indirdi:

“Hangi fikirlerden bahsediyorsun kuzum? Aynı dünya
görüşüne sahip değiliz ki. Senin fikirlerin artık tamamıyla iflas
etmiş durumda, çünkü ekonomi alanında liberalizmi
savunuyorsun. Bense çağıma ayak uydurmuşum. Ne tasarlıyor



Hitler, bak? Sosyalizm… Biraz kılık değiştirmiş, Alman
modasında bir sosyalizm kuşkusuz bu. Ama olsun varsın. Biz
nasyonal sosyalizmi alıp da Saint-Simon’un, Proudhon’un ve
sendikacılarımızın ahlaki görüşleriyle bütünleyecek olursak hem
gerçek hem de kökü bakımından tamamıyla Fransa’ya ait bir
sisteme ulaşmaz mıyız?”

Tessat dinlemiyordu bile. Bir doktrin tartışmasına girmenin
sırası mıydı yani! Çalışma odasındaki kargaşalığı fark etti birden.
Denkler ve sandıklarla doluydu ortalık. Hemen sordu:

“Yoksa gidiyor musun?”

Viard bozulmuştu?”

“Evet,” dedi. “Yani… ben şahsen gidiyor değilim. Kadehi
sonuna kadar içeceğim. Ama tablolarımı gönderiyorum.
Koleksiyonumu en küçük bir tehlikeye bile atmaya hakkım yok.
Fransız zekasının ulaştığı en yüksek zirveleri bir araya getirdim
burada. Devlet sistemleri yıkılabilir, ama kör bir bombanın
başyapıtları yok etmesine göz yumamayız.”

Tessat yutmamıştı bunu ve ayrılırken:

“Hayatımı tehdit eden tehlike ne olursa olsun, ben gene de
Paris’te kalıyorum,” dedi kızgın bir sesle. “Benim koleksiyonum
yok ama Fransa’m var. Ve onu düşünmek zorundayım!”
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Méjeu, hiç paniğe kapılmamıştı. Her zamanki gibi devam

ediyordu çalışmaya. Yalnızca, akşamları yatmadan önce,
uçaksavar toplarının gürültüsünden rahatsız olmamak için veronal
alıyordu. Hep aynı gülümseyiş vardı soğuk yüzünde. (Bir
Lyonludan çok bir Almana, hatta bir İsveçliye benzerdi) Yakışıklı
ve sağlam bir adamdı. Fiziğine de son derece dikkat ederdi.
Şişmanlamamak için tenis oynuyordu. Oturduğu lüks apartmanda
resmi bir sessizlik hüküm sürerdi. Ne tablo, ne biblo vardı çalışma
odasında. Yazı masasının tam karşısında, Napoléon’un bir büstü
dururdu o kadar. Kitaplıkta, rafların üzerine gelişigüzel atılmış
birkaç yıllık göze çarpıyordu. Okumayı sevmezdi Méjeu. Buna
karşılık, müziğe düşündü. Bach’a bayılırdı özellikle ve: “Benim
dinim de işte bu!” derdi.

İki çocuğu vardı. Oğlu yeni mühendis çıkmıştı. Dedikoduları
önlemek için, askere, Lerideau’nun karargâhına yollamıştı onu.
Kızı İsviçre’de oturuyordu. Kısa zamanda bütün nikel madeni
ürünlerini toparlamış olan zengin bir bankacıyla evliydi.

Altı dil bilirdi ve bütün dünyayı dolaşmıştı. Kendi evindeymiş
gibi rahat ederdi gittiği yerlerde. Şanghay lokantalarında yediği
reçelli balığı ne kadar seviyorsa, Kaliforniya meyveleriyle Cezayir
‘kuskus’unu da bir o kadar tattığını söylerdi hep. Teknikle
ilgilenmez, mühendislerine bırakırdı şu işi. Buna karşılık,
hammade kurlarını ve dünya piyasalarını dikkatle izlerdi. Bütün
dünyaya dal budak salmıştı işyeri. Alman kimya sanayiinden
tutun da Norveç’teki azot ve Chaco’daki platin madenlerine kadar



her yere yatırım yapmıştı. Cahil bir heveskar olarak görürdü
Dessère’i. “Bu tipte insanlar, ancak savaş sonralarının genel
düzensizliği sayesinde yükselebilirler,” derdi. Dessère’in o kılık
kıyafete önem vermeyen halk adamı tavırlarına tiksintiyle
gülümseyip geçerdi.

Ve Dessère’in düşüşünden biraz teselli bulmuştu. Ne de olsa bir
mantığı vardı olayların! Ama zaman çetinleşmişti. İşler şimdi çok
iyi gidiyordu, ama sonra? Kapışan tarafların tükenmesi halinde,
hiç de hoş bir durum çıkmayacaktı ortaya. Belirtiler kötüydü evet.
Bozgun olduğu takdirde, kargaşalıklar başgösterecek, belki de
ihtilal patlak verecekti. İş zaferle son bulduğu takdirde de,
Dessère gibi sonradan görmeler dolduracaktı ortalığı. Méjeu, kendi
kökeninden övünç duyuyordu. Dedesi, zamanında, demiryolları
ağının üçte ikisini elinde tutmuştu. Büyük bir bankacı olan
dedesinin dedesini ise, Balzac bir romanına örnek almıştı.

Köhne çağların pis bir kalıntısı olarak görünüyordu Méjeu’ye
savaş. Vatan-millet edebiyatıyla dolu nutuklar karşısında, alayla
karışık bir öfke duyardı. Ama muhatabını kırmamaya çalışır,
açıkça alay etmekten kaçınırdı. Örneğin, Lourdes mucizelerine
inanan karısına hiçbir zaman yüklenmemişti. “Ortaçağ kalıntısı
birtakım kör inançlar!” diye düşünüp omuz silkerdi. Ama her
cinsten kiliseye bağışlamak üzere karısına para vermekten de geri
kalmazdı. Méjeu’ye göre, milletlerin birbirlerinden yalıtılmış bir
halde yaşadığı çağlarda savaş, meşru bir şeydi. Ama bugün öyle
miydi ya? Halkların çıkarları tamamıyla iç içe geçmiş bir
durumdaydı bugün. İngiliz kauçuğundan nasıl vazgeçebilir
Amerikalılar? Almanların petrole ihtiyaçları yok mu sanki?
Deterding’in ya da Sovyetlerin eline bakıyorlar. Ya Fransızlar?
Onlar artık bütün dünyanın eline bakıyorlar. Böyle bir durumda



çarpışmak aptallık olmaz mı yani? Eğer Avrupa deliler tarafından
değil de Méjeu gibi işadamları tarafından idare edilse, anlaşmazlık
diye bir şey kalmazdı.

Savaşın daha ilk gününden beri, müttefiklerin zaferine ihtimal
vermemişti Méjeu. Ama Almanların zaferine de inanmıyordu:
Üçüncü bir eşkiya kazançlı çıkacak bütün bu hikâyeden! diyordu
kendi kendine. Harekete geçmiş olan harp makinesini durdurmayı
denemiş, önce Madrid’e, sonra da Almanya’ya gitmişti. Sağduyu
ortalığa hakim olur gibi bir hava esmişti kış aylarında, ama sonra
durum tamamıyla tersine dönmüştü. Chamberlain çekilmiş,
Bonnet iktidardan uzaklaştırılmıştı. Mayıs ayı işte böylece gelip
dayanmıştı.

Ve şimdi, henüz iş işten tamamıyla geçmeden, mümkün olanı
kurtarmak gerekiyordu. Fransa savaşı kaybetmişti. Eksiden olsa,
bütün Fransızlar dehteşe kapılırdı bu sözler karşısında: Fransa
demek, bütün dünya demekti. Oysa şimdi. Hitler, hiç kuşku yok
ki Almanların ruh halini hesaba katmak zorundadır. Versailles’ın
öcünü alacaktır Almanlar. Ama Hitler zeki bir adamdır, kapıp
koyuvermez kendini. Üstelik de bütün bunlar, kafayla değil
duygularla ilgili şeyler. Hanımlara özgü Déroulèdeler’nin modası
geçti artık çok şükür! Savaştan çok önce kaybetti yerini Fransa.
Yufka yürekliler varsın ağlasın, çok geçmeden yorulup susarlar. Ve
ülke, yaralarını sarmaya koyulur.

General Picard, soluğu kesilir gibi konuşmuştu:

“Ama siz bana teslim olmayı öneriyorsunuz!”



Méjeu’nün yanıtı ise basit ve kesindi:

“Kelimelerden korkmayalım,” dedi. “Akla uygun tek çıkar yol,
benim teklif ettiğim şeydir.”

İşte o zaman, hiç umulmadık bir şey oldu: Napoléon’un
büstünün yanında durmakta olan General, ağlamaya başladı.
Méjeu, küçük bir taşralı kızın ağlayabileceğine ihtimal verirdi, ama
General bir çocuk değildi ki. Memleketin nereye doğru
sürüklendiğini bilmesi gerekirdi General, Breuteuil’in dostuydu.
Sonra bizzat kendisi, “Yenileceğiz,” dememiş miydi defalarca?
Öyleyse şimdi, ‘teslim’ kelimesinden niçin korkuyordu?

“Tekrar ediyorum: Tek çıkar yol budur. Kuzey ordusunun hali
harap. Hele Belçikalılar işten el etek çektikten sonra. İngilizlere ise
laf anlatmak imkansız. Ama Almanlar Londra’yı bombalamaya
başlayınca onları da görürüz. Ayrı bir barış imzalayarak
İngilizlerden önce savaşa devam ettiğimiz takdirde, Hitler Paris’i,
İtalyanlar da Marsilya’yı işgal edeceklerdir. Lyon’da ise Komün
kurulacaktır. Şimdi tercih edin: Eski köhneleşmiş sınırları mı,
yoksa uygarlığı mı korumak daha yerindedir? Bir on beş gün daha
kaybedecek olursak, komünistlerin harekete geçeceğinden hiç
kuşkunuz olmasın.”

Birkaç aydan beri Picard, sürekli kuşkular içinde yaşamaktaydı.
Günde on kez fikir değiştiriyordu. Bazen, bizi bir güzel
yenecekler ve çok da iyi olacak. Bu iğrenç sistem yıkılıp gidecek,
diyordu kendi kendine. Bazen de, Fransız ordularının şerefini
düşünerek hayal kuruyordu: Ya bir de zaferi kazanacak olursak?
Hiçbir düşmanlık duymuyordu Hitler’e karşı, hatta saygısı vardı.



Alman sığınmacılara tiksintiyle bakıyor ve ‘düşman safına geçen
kaçaklar,’ diyordu. Alman saldırısı, Picard’ı şaşkına çevirmişti.
Verdiği emirleri bir saat geçmeden geri alır olmuştu. Soğukkanlı
olunması gerektiğini haykırıyordu, ama ‘paraşütçü’ sözünü işitir
işitmez müthiş bir korkuya kapılıyordu: Ya bir de genelkurmaya
saldıracak olurlarsa? Siyasi düzenlerin ağı içinde, pusulayı
tamamıyla şaşırmış bulunuyordu. En basit bir karara varmak için
bile, Breuteuil’e başvurur olmuştu. “Düşmanı hiç değilse bir ay
zaptetmeye çalışın,” demişti Breuteuil. “Reynaud’yu
düşüreceğiz. Sonra da Almanlarla anlaşabiliriz.” Ve Picard yurt
sevgisiyle dolu günlük emirler yayımlamıştı: “Askerler!
Topraklarımızın her karışını savunacaksınız…”, “Canınız
pahasına da olsa bir adım bile geri çekilmeyeceksiniz…” Ama
günde ortalama otuz kilometre hızla ilerliyordu Almanlar.
“Dayanamayacağız,” diye bağırıyordu Picard, Breuteuil’e. Ve
Breuteuil, kılını bile kıpırdatmadan yanıt veriyordu:
“Dayanabileceğinize hiçbir zaman inanmamıştım.”

Ama gene de hiç kimse bugüne kadar Picard’a, tutup da teslim
olmaktan söz etmemişti. Ve Méjeu, “Artık yatalım, geç oldu,” der
gibi rahatlıkla: “Biz de Belçika gibi davranmalıyız,” diyordu. Bu
kadarı fazlaydı işte. Ağlıyordu Picard. Biraz yatışır gibi olunca:

“Elimizde ordu namına hiçbir şey bırakmayacaklar,” diye
kekeledi.

“Sizin için ağır bir darbe, bunu anlamıyor değilim. Ama
serinkanlılığınızı korumanız lazım. ’36’da artık her şeyin bittiğini
sanmıştım. Grevciler fabrikalarımı işgal etmişti! Ama ben gene de
çalışmaya devam ettim, yılmadım. Bize bir ordu bırakırlar
meraklanmayın. Belki büyük bir ordu değil ama zararı yok. Genç



subayları yetiştirirsiniz. Bilgi ve deneyimleriniz
harcanmayacaktır. Şerefli bir savaşçı geçmişiniz var ve mareşal
size saygı besliyor. Şimdi söz konusu olan, Paris’i kurtarmaktır.
Ve bunu yapabilirsiniz. Karşı koyarak değil. Hükümet üyeleri
arasında aklı başında olan adamlar da var kuşkusuz. Dün örneğin
De Monzie, görüşmelere oturmak önerisinde bulundu. Ama
Reynaud, gemi azıya almış durumda. Laf dinlemiyor ki! Sonra…
Mandel tarafından oynanan rolü de unutmamak gerekir.
Fransa’nın kötülük odağıdır Mandel. Paris’i savunalım, diyor. Bu
ise, başkentin yerle bir olması ve korkunç bir yıkım anlamına gelir.
Komünistler kendi deyimleriyle, ‘Versailleslıların torunları’na
acıyacak mıdır sanıyorsunuz! Büyük bir otoriteye sahip
bulunuyorsunuz. Askeri bakımdan Paris’i savunmanın kaba bir
ütopyadan başka bir şey olmadığını hükümetçe açıkça beyan
etmelisiniz. Bunu yapmakla, Fransa’ya büyük bir hizmette
bulunmuş olacaksınız.”

O parlak temmuz güneşini anımsadı Picard. Zafer Anıtı’nın
çevresinde havaya kalkmış sıkılı yumrukları ve kızıl bayrakları
görür gibi olmuştu birdenbire.

“Peki,” dedi. “Görevimi yapacağım. Düşmanı zaptetmeye
çalışacağız. Weygand Hattı’nı da yardıkları takdirde, Paris’in
gerisine çekilmeyi önereceğim. Kent düşmana, her zamanki
kusursuz düzeni içinde teslim edilmelidir. Görev başında duran
polis memurlarıyla… Çocuklarımız için, torunlarımız için
esirgemek zorundayız Paris’i.”
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Silah fabrikalarının korunması, Grandel’in korumasına geçmiş

olan Alsacelı Weiss’e verilmişti. Enerjik bir insan olarak kendini
göstermişti Weiss. Sabotajları önlemek üzere fabrikalara sivil
ajanlar sokulmasını emniyet müdürüne öneren oydu. Ama polis
milleti, üretim düzenine akıl erdiremiyor ve saçma sapan talepler,
cezalar, tehditlerle işçileri canlarından bezdiriyordu.

Polisler, Méjeu’nün fabrikasında özellikle küstahça
davranmaktaydı. Son olarak bir işçi kadını tutuklamışlardı.
Nedeni, işine engel olunan kadının birden öfkelenip, polislere: “bir
de genç olacaksınız, kendinize güveniyorsanız gidin de cephede
dövüşün! Almanlar Beauvais’de, siz burada maşallah. İşi
aksattığınızı görmüyor musunuz!” diye bağırmasıydı. Ama
tutuklama gerekçesinde, kadının bir makineyi kırmak istediği
yazılıydı.

Boğucu bir gündü, bir fırtına kokusu dalgalanıyordu havada.
İnsanı kör edici beyaz bir ışık kaplamıştı ortalığı. Güçlükle soluk
alıyordu insanlar. Méjeu’nün fabrikasındaki işçiler arasında bir
kaynaşma hüküm sürüyordu: Almanlar Paris’e
yaklaşmaktaydılar! Askerler uçak yok diyor, zenginlerse Güneye
tüymekte. Kim ödeyecek peki bu işin faturasını?

Öğle tatilinde, fabrika binalarının arka tarafındaki bir boş arsada
toplandı işçiler. Maden köpekleri arasında düğün çiçekleri göze
çarpıyordu. Hitler’den, ajanlardan, yaklaşan sondan söz
etmekteydiler.



Komünist yeraltı örgütünün ruhu, genç makine işçisi
Claude’du. Henüz ocak ayından beri fabrikada çalışıyordu Claude,
ama kendisini kısa zamanda sevdirmeyi başarmıştı.

Ağır bir tüberküloz hastası olduğundan çürüğe çıkarılmıştı.
Bakışlarındaki parıltı bir ruh gerginliğine yorulabilirdi gerçi (için
için yanan tiplerdendi Claude), ama ıslık çalar gibi kesik kesik
nefes alışı hastalığını hemen ele veriyordu.

Geceleri durmadan okur (Tolstoy ve Flaubert, Şolohov ve
Marlaux), hayallere dalardı. Beş yıl önce, kültür sarayının belli
başlı müdavimlerinden biriydi. Orada tanışmıştı Lucien’le.
Konuşmuşlardı. Lucien o zamanlar, ‘bitimsiz fırtına’ lafını
ağzından düşürmüyordu. Ve Claude, ürkek bir sesle: “Size çok
saygım var, her şeyi biliyorsunuz, ama bu yeterli değil… Bence
bir şair, namuslu bir insan olmalıdır. Öyle değil mi?” demişti. Ve
Lucien: Dar kafalı ahmak! diye düşünmüştü onun için.

Vaillant Couturier çok severdi Claude’u. “Şiirler yazıyor
musun?” diye sorardı. Sonra eklerdi: “Bahse girerim yazdığına.”
Claude susardı hep. Şiir yazdığı doğruydu evet. Ama itiraf
etmekten utanç duyuyordu. Acayip şiirlerdi bunlar. Bir işçi
grevinin tasviriyle başlıyor, sonra birdenbire, nemli bir korunun
ortasındaki bir eğreti otuna ya da bir geminin direklerine gelip
dayanıyordu. Kendisi de anlamıyordu niçin böyle yazdığını ve
ciddi bir iş değil yaptığım! diye düşünüyordu.

İspanya’ya geçmek istemişti iki yıl önce. Ama sınırda
yakalanmış ve Paris’e dönmüştü. O sıralarda Seine fabrikasında
çalışmaktaydı. “Bizim propaganda şefimiz de sensin,” derdi



Legreux ona. Kararsız göründüğü ve alabildiğine alçakgönüllü
olduğu halde, karşısındakini ikna etmeyi becerirdi Claude.
Konuştuğunda hiç ısrar etmezdi. Muhatabından öğüt bekliyormuş
gibi bir tavır takınırdı hep. Düşündüklerini dile getirme tarzında
ani susuşlarında, söylemek istediğini tam anlatan kelimeleri arayıp
bulma çabasında, çocuksu ve alabildiğine içten bir yan vardı.
İnsanlara güven veren de, belki bu yandı.

Savaş başladığında tutuklanmış ve dört ay hapiste yatmıştı.
Doktor muayenesinden sonra serbest bırakıldığında, artık iş
bulamayacağını düşünüyordu. Ama şansı yolunda gitti. Méjeu
fabrikasında tornacıya ihtiyaç vardı. Başvurduğu memur,
belgelerini görünce (“Claude Duval, komünistlikten mahkûm.”)
duraklamadı değil, ama gene de aldı işe. Çil yavrusu gibiydi şu
sırada Duvaller! Ve Claude kısa zamanda bir yeraltı örgütü
kurmakta gecikmedi.

İşçiler onun çevresinde toplanmış, ağzına bakıyorlardı.

“Reynaud’nun Daladier’den ne farkı var yani?” diye başladı
Claude. “Her ikisi de satmaya hazır bizleri.”

Öksürük nöbeti gelmişti. İçlerinden biri:

“Gazetelere bakarsan, kenti savunacaklarmış” dedi. “Orduya da
artık gerilemesin diye emir vermişler. Paris civarında hendek
kazıyorlar, gözlerimle gördüm.”

“Savunmak isterlerse biz de çalışırız. Hem de sıkı çalışırız,
canımızı dişimize takarak. Öyle değil mi? Méjeu için durum



başka. Reynaud’yla da Hitler’le de para kazanır o. Ama benim
gözümde bu uçaklar, apayrı bir şey. Kenti bombardımanlardan
koruyabiliriz. Fransa kurtulabilir. Askerlerle konuştum, ‘Bizim
hava kuvvetlerimiz ne oldu?’ diye soruyorlar hep. Askerlere
yardım etmeliyiz. Ama önce şu pis polisleri alsınlar başımızdan.
Almanlar göçmenlere ateş ederken, bizim elimizde avcı uçağı yok.
Çünkü bu namussuz alayı varken çalışmaya imkan yok. Öyle
değil mi?”

Bir heyet yollanmasına karar verildi. İşçiler üretimi artırmaya
hazır olduklarını bildiriyor, ama polis memurlarının atölyelerden
geri alınması konusunda ısrar ediyorlardı.

Weiss, Claude’u süzdükten sonra nazik bir gülümseyişle:

“Size çok teşekkür ederim,” dedi. “Paris işçilerinin ne kadar
yurtsever olduğunu gayet iyi biliyorum. Ve gene biliyorum ki her
yeni uçak, zafer saatini biraz daha yaklaştırmaktadır. İsabetli
deyiminizle, ‘maskeli polisler’e gelince, bunlar atölyelere yalnızca
ve yalnızca, ‘maskeli komünistleri’ meydana çıkarmak için
yollanmışlardı. Beni tamamıyla anlamış olduğunuzu umarım?”

Mavi gözlerini Claude’un gözlerinin içine dikmişti Weiss.
Claude gözlerini kaçırdı.

Méjeu fabrikası delegelerinden sonra başka delegeler de
gelmişti: Bütün belli başlı fabrikalar, iş gününü uzatmaya hazır
olduklarını bildiriyor, ama polisin faaliyetlerine artık bir son
verilmesini istiyorlardı.



Weiss, derhal Méjeu’nün yanına gitmişti: Yüz on dört işçisinin
tutuklanacağını bildirmek istiyordu kendisine. Méjeu, isim
listesine kayıtsızca bir göz attıktan sonra:

“Çoğu kalifiye işçi,” dedi. “Ayrıca da bunun artık hiçbir önemi
yok. Kenti boşaltmak konusunda ne düşünüyorsunuz?”

“İşçilerden kurtulmak ilk şart. Gerileyiş sırasında ne kadar az
işçi olursa, o kadar iyidir.”

“Kuşkusuz. Yalnız ben, işin kendi fabrikamı ilgilendiren
konusunda, aletlerin ve makinelerin boşaltılmamasını tercih
ederdim. Çünkü öteki türlüsü hem çok karmaşık, hem de boşuna
olur.”

Weiss gülümsemişti:

“Paniğe kapılmamış olduğunuzu görmek beni son derece mutlu
etti Bay Méjeu,” dedi. “İnanın ki daima yarı çılgına dönmüş
adamlar buluyorum karşımda. Aletlere dokunmayacağız, içiniz
rahat olsun.”

Claude’a durumu haber verebildikleri zaman, bütün çıkış yolları
tutulmuş durumdaydı. Arkadaşları, yüksek avlu duvarını
aşmasına yardım ettiler. Düdük sesleri işitti arkasında, ama bir
eskici barakasına ulaşmayı başardı. Paçavra yığınlarının üzerinde
oturmuş olan bir ihtiyar kadın, onun aniden içeri daldığını görünce:

“Paraşütçüler!” diye haykırdı.



Claude’sa alçak sesle.

“Sus bakalım,” dedi. “Fransızım ben, bir işçiyim.”

Kadın bunun üzerine sakladı onu. Fırtına bir türlü patlamak
bilmiyordu. Paçavra ve toz dolu barakada boğulacak gibiydi
Claude. Ve yoldaşlara haber vermek lazımdı. Bir göz attı dışarıya:
Kimsecikler görünmüyordu. Père Eugène kahvesine kolayca
ulaştı. Yoldaşlar, orada toplanmaktaydı.

Kahve iki salondan meydana geliyordu. Tezgâhın da bulunduğu
birinci kısım, müşteriler içindi. Bira içilir ve kahvenin patronu
‘Baba Eugène’le sohbet edilirdi burada. Hep gömleğinin kolları
sıvalı gezen, şişman, kalın, siyah bıyıklı ve neşeli, uysal bir
adamdı bu. Hayatta taparcasına sevdiği iki varlık vardı:
Yusyuvarlak ve kıllı bir kadın olan karısıyla, Maurice Thorez.
Fırsat düştükçe, büyük bir gururla ilan ederdi: “1937’de, spor
sarayındaki mitingden sonra yanına sokuldum Maurice’in ve
benimle el sıkıştı. “Baba Eugène, iç kısımda komünistler
toplandığı zaman hiç kimseyi bırakmaz, girmek isteyenleri,
“Bilardolar dolu,” deyip geçiştirirdi. Ve çeşitli hücrelerin
temsilcileri, yeşil masanın çevresinde ıstakalarla kura çektikten
sonra, Parti’nin direktiflerini tartışırlardı.

Claude girdiği zaman, Gnome fabrikasından Jules’ü buldu
içeride yalnızca. Çok geçmeden öbür yoldaşlar sökün ettiler.
Hepsinin de kafası tutuklamalarla doluydu: Yedi yüz işçiyi daha
tutuklamıştı polis.

“Dördünü de ölüme mahkûm etmişler. Sabotaj suçundan.



Aralarından en genci on sekiz yaşında! Savunma avukatlığını
Ferronet yapıyordu. Biraz önce gördüm kendisini. Bu meselenin
açık bir tahrik olduğunu söylüyor. Zaten mahkeme sırasında
patlama olayının bir düzenden ibaret olduğu anlaşıldı. Weiss’ten
kuşkulanıyor Ferronet.”

“İğrenç bir adam o Weiss,” dedi Claude. “kendisine gittiğimiz
zaman öyle bir bakış baktı ki bana! Kim olduğumu hemen anladı,
ama ben de anladım onun kim olduğunu. Ne demektir bu, biliyor
musun Denise? Hitler’in casusları iktidarda demektir!”

Ona cesaret vermek istedi Denise, ama ne söyleyeceğini
kestiremedi. Mırıldandı sadece:

“Ama halk…”

Claude anlamamıştı. Ne demek istediğini de sormadı. Denise,
arkadaşlarından ayrıldıktan biraz sonra koşarak geri döndü:

“Sana bir oda buldum Claude. Hiç kimse farkına varamaz
artık.”

Loş kahveyi, sessizlik ve sıcak kaplamıştı. Hepsi de
susmuşlardı. Uçaksavar toplarının uzak uğultusunu, gökgürültüsü
sanıp sevindiler. Ama çok geçmeden alarm düdükleri çalmaya
başladı. Hiç kimse kımıldamıyordu şimdi. Dar kadife divanın
üzerinde sıkışık bir şekilde ve üzgün, oturmuş bekliyorlardı. İşin
nasıl sona ereceğini düşünüyordu hepsi: Almanlar gelebilir mi
gerçekten buraya kadar?



Yarım saat sonra da müthiş bir sağanak başladı. Gök delinmiş
gibiydi. Claude sokağa çıktı biraz hava almak için. Meudon ve
Saint-Cloud ormanları Paris’in içine girmiş gibiydi. Yemyeşil
çınarlar. Bir kır kokusu kaplamıştı ortalığı. Denise yanına gelmişti:

“Claude… günün birinde Fransa…”

Gene tamamlayamadı sözlerini. Eugène bira getirmişti.

“Michaud neler yazıyor?” diye sordu Denise’e.

“Uzun zamandır haber alamadım. Kuzeyde biliyorsun.”

İçini çekti Eugène:

“Bu ne biçim kepazeliktir anlamadım gitti doğrusu! İnsanlar
orada canlarını dişlerine takmış dövüşürler, ölürler. Ya burada? En
temiz, en namuslu insanları yakalayıp deliğe tıkarlar. Hem de
kimler? Hitler’in ispiyonları! Ah bir Maurice bakan olmuş olsa,
Almanlar sonsuza dek beklerdi Paris’e girebilmek için!”

Weiss, gece geç vakit Grandel’e uğradı, günün olaylarını aktardı
kendisine:

“Sonuç olarak, her şeyin umduğumuz gibi yürüyüp kapandığını
söyleyebilirim. Öyle sanıyorum ki şimdi, fabrikaları ortalığı
karıştırıcı unsurlardan temizlemiş bulunmaktayız. Boşaltma işine
ne kadar erken girişirsek o kadar iyi olacak. Mahkeme çok güzel
geçti. Bir soğuk duş etkisi yapacaktır bu orada.”



“Temyiz onaylarsa tabii. Ferronet bugün gidip Lebrun’le
görüşmüş. Cumhurbaşkanı uzun uzun dinlemiş onu ve tabii
hüngür hüngür ağlamış. Breuteuil’in de dediği gibi, Üçüncü
Cumhuriyet’in başkanları arasında en yufka yürekli olanı Lebrun.
Ama işin ucunda iyi davranıyor neme gerek.”

“Nasıl yani?”

“Ne yapması gerekiyorsa onu yapıyor Lebrun. Yani hiçbir şey
yapmıyor, ağlıyor yalnızca.”

Her ikisi de kahkahayı bastılar.

Yalnız kaldığında kravatını gevşetip gerindi Grandel. Yorgun
hissediyordu kendini. Ama işler de harika yürüyordu. Kendisini
böyle bir geleceğin beklemekte olduğunu hiç ummamıştı. Bir
tesadüf Kielmann’la karşılaştırmıştı onu (kumarda büyük bir para
kaybetmiş, intiharı düşünmekteydi). Grandel başlangıçta, bu
Kielmann hikâyesinin bir hata, bir düşüş, hayatı için karanlık bir
leke olduğunu düşünmekteydi. Ama başarı dönemi, işte bu lekeyle
açılmıştı. İlk hamlede doğru yolu bulduğu söylenemezdi pek tabii.
Acı çekmesi, hakaretlere, küçülmeye boyun eğmesi gerekmişti
bunun için. Adi bir muhteristen başka bir şey olmayan Tessat, bir
aile kadını bir fahişeye nasıl bakarsa öyle bakıyordu örneğin
kendisine. Ama, ‘parayla değil, sırayla’ demişler. Yakında hesabını
görecekti onun! Almanlar Paris’e girdikleri gün, Grandel bu
memleketin bir numaralı adamıdır. Ve bütün hepsi iki büklüm
olacaktır karşısında. Kumarda esas olan kazanan numarayı tahmin
etmek değil midir? Tam numarasına oynamıştı işte Grandel ve
şimdi bir çeyrek daha beklemesi gerekiyordu o kadar. Çok yakında



iktidar, şan şeref ve bütün onur kendisine ait olacaktı. Herkesin
yüzüne bakabilecekti alın akıyla. Kielmann? Marklar? Küçük
hikâye bütün bunlar efendim! Kişisel durumlar kimseyi
ilgilendirmez. Biz şimdi işin nesnel yanına bakalım. Almanların
barış şartlarını yumuşatmasını sağlayarak, milyonlarca insanın
rahat bir hayat sürmesini mümkün kılarak, Fransa’yı o
kurtaracaktır. Buna vatanseverlik denemez de ne denir baylar!
Ducampvari histerik davranışlara karnımız tok bizim, gerçekçiliğe
bakalım!

Birden, birilerine hakaret etmek ve böylece, kendi üstünlüğünü
kendi gözünde ispatlamak istedi. Yatak odasına geçti
kendiliğinden. Sinek, bitkin bir halde yatıyordu. Uzun zamandır
içini kemiren hastalık yatağa çivilemişti kadını sonunda. Grandel
şaşkınlıkla: “Ya bunu bir zamanlar kucaklayıp sevmiş olmama ne
buyrulur!” diye düşündü bir an. Yarı ölü gibi göründü karısı ona.
İlaç kokuları içini bulandırmıştı.

“Üç yıl önce beni aldatmıştın,” diye başladı. “Ve sana hiçbir
şey demedim. Neye yarardı ki? Kıskanç birisi sanabilirdin beni.
Ama şimdi açık yüreklilikle konuşabiliriz. Öyle sanıyorum ki
artık aşklarını hayal etmekten vazgeçmişsindir. Allah babaya dua
etmek zamanıdır çünkü şimdi. Sözün kısası, anasının ipini satmış
bir kopuğu, bir jigoloyu bana tercih ettiniz. Babasını mumla
aratacak bir hergeleyi… Lüle lüle saçları ve asil tavırlarına
büyülendiniz, yanılmıyorsam. Oysa Romeo’nuz çıka çıka bir
haydut çıktı bayan. Ve o zamanlar benim güvenilmez pis bir tip,
bir casus olduğumu düşünüyordunuz. Aldandınız prenses. Bugün
Fransa’yı kurtarabilecek durumda olan tek insan benim.”

Kımıldamaksızın yatıyordu Sinek. Başı yastıktan kaymıştı.



Dayanamayıp haykırdı Grandel:

“Prenses hazretleri niçin susuyorlar? Hâlâ konuşmayacak mısın
sen, aşağılık karı!”

Küçük hava kabarcıkları belirmişti Sinek’in solgun
dudaklarında. Yeni doğmuş çocuklarda olduğu gibi tıpkı. Bir an
tiksintiyle baktı Grandel ve çıktı.
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Akşama doğru göründü güneş. Denizin üzerinde asılı duran süt

rengi sis, şimdi kavuniçine dönmüştü. Bir ay manzarasını
andırıyordu kumullar. Uzun bir kadın saçı gibi, deniz melteminin
her esişinde dalgalanıyordu. Kum tepeciklerini yer yer örten kuru
ve bodur otlarda tarih öncesi çağlardan kalma bir bitki havası
vardı. Deniz köpüklüydü. Gelgit henüz başlıyordu. Suyun içinde
patlıyordu obüsler, deniz kaynamaktaydı sanki. Bataryaların
gürültüsüne rağmen, hayattan kopmuş bir hali vardı çevrenin.

Sisi yırtıp açmak, kumulları üfleyip dağıtmak ve denizi
karaların içine çekmek istiyordu Lucien. Kum tepecikleri arasında
ilerlemekteydi. Bu yakınlarda bir yerde mevzilenmiş olmalıydı
İngiliz makinelileri. Ama nerede, bilemiyordu. Fişeği tükenmişti.
O gürültü dolu saçma sapan hayattan bütün elinde kalan,
avucundaki bir el bombasıydı işte. Ve şefkatle bakıyordu
bombaya. Son bir yudum suya bakar gibiydi.

On bir günden beri sürmekte savaş. Ve bir kez olsun haritaya
bakmadı. Deniz karşısındaydı işte. Demek ki artık sonuna
gelmişti! Arkadaşları çağırmışlardı. Orada, sis perdelerinin
ötesinde İngiliz gemileri vardı. Yani hayat. Gitmek istememişti.
İngilizlerle geçirmişti bütün günü. Sonra da kalmıştı. Ve şimdi, bu
lanetli kumların ortasında tek başınaydı.

Daha savaşın ilk gününden bu yana ısrarla ve inatla ölümü
aramıştı Lucien. Dimdik ayağa fırlayıp, makineli ateşi altında
ilerlemişti. Elinde bir el bombası, karınüstü sürünerek tanklara



saldırmıştı. Belçika’da bir çiftliğin ambarına mevzilenerek, bir
Alman karakoluna ateş açmış ve geri püskürtmüştü. Ve her
defasında ölüm, özellikle kaçmıştı sanki ondan.

Gazete okumuyordu. İçinde domates sarılı bir kâğıt parçasının
üzerinde: “Zırhlı Jeanne d’Arc imdadımıza gelecektir,” diye bir
cümle görmüş ve kâğıdı, bir küfür bile savurmaya gerek görmeden
fırlatıp atmıştı. Çevresindeki bütün arkadaşları bar bar
bağırıyorlardı: “İhanet! İhanete uğradık!” diye. Kimisi Almanlara
öfkeleniyordu, kimisi İngilizlere. Kimisi de Fransız generallerinde
buluyordu suçu. Lucien susuyordu hep. Ya da avazı çıktığı kadar
şarkı söylüyordu:

İşte bir araba, işte bir yatak!
Kulağında vızıltı: Bir kurşun… tak!

Belçikalılar teslim mi olmuş? Ne halt ederlerse etsin
pezevenkler! Zafere inanmıyordu Lucien. Bir zamanlar
Breuteuil’e taşımış olduğu gizli belgeyi anımsıyordu. Ve gayet iyi
biliyordu ki, babası ya da General Picard cinsinden adamların
ellerinden gelmeyecek şey yoktur. Hitler’in avanesiydi bütün
bunlar. Fransa’nın sonu gelmişti artık. Kendi geçmişine bakınca,
ölümü özlüyordu. Pisliğin dibine vurmuştu, yukarı çıkmak
istiyordu şimdi. İhanete ve bozguna uğramış bir ordunun askeri
için tek kurtuluş yolu, çılgınca bir ataklık gösterisidir. Tehlikeyle
karşı karşıya kalmak Lucien’i arıtıyor, Breuteuil’in dosyalarından,
dolarlardan, ağlanası soytarılıktan başka bir şey olmamış gençlik
anılarından sıyırıp kurtarıyordu.

Bu on bir günlük sürekli savaştan, bir tek olay kalmıştı



hatırında. Tiyatro oyuncusu Genteuil’le karşılaşması. Paris’te
tanımayan yoktu Genteuil’ü. Kaderin şımarttığı mutlulardan
biriydi üstat. Orta halli bir yeteneği vardı, ama yaşamasını bilir ve
herkesi eğlendirirdi. Hayat, yeşil bir kumar masasından
ibaretmişçesine, kazandığı bütün parayı sokağa atardı. Genç
kızların çeyizlerini ve dul kadınların birikmiş paralarını, güzel bir
kuş darı tanelerini yutar gibi, büyüleyici bir zarafetle yiyip
tüketirdi. Ve tankçı yapmışlardı Genteuil’ü. Ve içlerinde onun da
bulunduğu sekiz Fransız tankı, düşman mevzilerine kadar
sokulduktan sonra çivilenip kalmıştı. Yakıtları yoktu. Gece
bastırıncaya kadar ateş etmişlerdi. Sabaha karşı destek geldiğinde,
tanklardan beşi delik deşik haldeydi. Genteuil kurtulmuştu.
Kapkara bir çehreyle döndü birliğe. Başından geçenleri sordukları
zaman da yanıt vermedi. Onu böyle görünce, Henri’yi anımsadı
Lucien: Bir adamı baştan başa değiştirmek için, birkaç dakikacık
yetmişti işte!

Dünya daha güzel görünüyordu şimdi Lucien’e ve insanları
yavaş yavaş sevmeye başlıyordu. Birçok kez, arkadaşlarının
hayatını kurtarmıştı. Kendiliğinden, düşünmeksizin yapmıştı
bunu. Ve denizi görünce sevindi. Alfred kurtulacaktı! Oysa Alfred
neydi onun gözünde? Bir arkeolog, yeryüzünde adaletin varlığına
inanan saf bir karaböcek. Ama hayır, bu değil söz konusu olan.
Alfred, mert bir çocuk! Eskiden bu basit sözler Lucien’in aklına
bile gelmezdi. Zekalarından, canlılıklarından, yeteneklerinden
ötürü değer verirdi insanlara eskiden. Ama şimdi: “Mert bir
çocuk!” diyordu. Bazen de durup dururken, Jeannette’in
eczanenin önündeki bakışını, Sinek’in umutsuzluk içinde
ağlayışını ve Jenny’nin odasındaki, altın yaldızlı bir katafalkı
andıran o kocaman yatağı anımsıyor ve yüzünün kızardığını
hissediyordu.



Kıyıya yayılmış küçük müfrezeler, düşmanı oyalamaktaydılar.
Boşaltmanın son günüydü. Kumullar arasında çatışmalar
oluyordu: İnsanlar yüzükoyun sürünerek birbirlerine ulaşıyor ve
el bombasıyla, tüfekle, süngüyle öldürüyorlardı birbirlerini.
Güneşle sedeflenen opal rengi sis sütunlarının ürperdiği
görülüyordu. Bir kumulun tepesine ulaşmış olan Lucien yüzüstü
uzandı. Nemli bir plaj uzanıyordu ayaklarının altında. Uzakta,
yarı çıplak insanlar sürünerek ilerliyor ve kendilerini denize
atıyorlardı. Çoğu yaralanmış halde. Dev bir balık alttan
sarsıyormuşçasına, kabarıp saçılıyordu sular. Daha ileride ise
obüslerin fışkırttığı kaynaçlar görülüyordu. Yalnızca çılgın bir
cesaret kurtarıyordu insanları. Ve son kumullar üzerinde de,
ötekilerden daha cesur, daha gözüpek başka insanlar, dipçik
darbeleriyle karşılıyorlardı düşmanı. Çok geçmeden de Alman
uçakları sökün etti, hem kıyıya hem suya bomba yağdırdılar. Gün
kararıyordu, kirli ve soğuk bir renge bürünüyordu deniz.

Kuru otların arasında bir miğfer gözüne çarptı Lucien’in.
Aşağıda Almanlar sürünmekteydi. Öfkeden kudurmuş gibi fırladı
Lucien ve bir çığlık atarak bombayı fırlattı. Kumullar da
haykırıyordu şimdi. Yayılan yankı, çok geçmeden, bataryaların
gürültüsü içinde eridi. Ve o sırada Almanların biri Lucien’e doğru
koştu. Lucien de koşuyordu kumlara bata çıka. Ve iki sevgili sarılır
gibi, birbirlerinin üzerine düştüler.

Almanı nasıl haklamış olduğunu anımsamıyordu bile Lucien.
Anımsadığı tek şey hasmının altından kurtulmanın ne kadar güç
olduğuydu. Olanca kuvvetiyle sarılmıştı boğazına Alman.
Damarları fırlak, ince ve sert elleri vardı. Bir de adamın şeytan
tırnakları canlandı gözlerinin önünde hayal meyal… Yüzüne
gelince… Bakmamıştı ki…



Şimdi son el bombasını da kullanmış bulunuyordu işte. Soğuk
kumların üzerinde koşmaya başladı. Deniz geriliyordu sanki ve
hiçbir zaman denize ulaşamayacakmış gibi geldi Lucien’e. Sonra
suya attı kendini ve yüzmeye koyuldu. Canını kurtarmak için
değil, hayır. Kurşunlara obüslere doğru yüzüyordu. Acı duyacak
kadar çabalıyordu. Ve kızıl saçları, bir alev gibi parıldamaktaydı
suyun yüzünde.

Bir kez daha kaçtı elinden ölüm: Bir İngiliz kotrasına
çıkarmışlardı. Pantolon ve viski verdiler. Bir yandan içiyor, bir
yandan da sövüyor ve beddua ediyordu. Düşü sona ermişti artık,
İngilizlerden biri, çocuksu bir gülümseyişle yaklaştı ve kötü bir
Fransızcayla:

“Şimdi artık zaferi kazanmak lazım,” dedi.

Başıyla bir evet işareti yaptı Lucien, sonra da için için:
“Yaşamak lazım asıl, yaşamak,” dedi. “Hem daha kolay, hem de
güç…”
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Şaşkınlık içinde fısıldaşıyordu komşu kadınlar: Agnès’in

soğukkanlılığını anlayamıyorlardı bir türlü. Bazıları hayrandı:
“Karakter sabihi kadın, neme gerek!” Ama bazıları da: “Kocasının
ölümü umurunda bile değil!” diyordu. Agnès gene oğlunun
defterlerini düzeltiyor, yapraklar ve etaminler çiziyor, ev işlerine
bakıyor, Doudou’ya giyecek örüyordu. Resmi sarı zarfı
getirdikleri günden beri hayatında hiçbir şey değişmemiş gibiydi.
Altı yüz frank vermişlerdi (öldürülen aile reislerine ayrılmış
ödenek bu kadardı) ve: “İmzalayın,” demişlerdi. Eli titremeden
imzalamıştı, gözleri de kuruydu. Doudou, babasının nerede
olduğunu soruyordu durmadan ve Agnès her seferinde aynı yanıtı
veriyordu: “Yakında gelecek.” Sabahları Doudou’yu götürüp,
ihtiyar Mélanie’ye teslim ediyordu. Ve Mélanie, oğlana baktıkça
kendini tutamıyor, ağlamaya koyuluyordu. Doudou soruyordu
hemen: “Neden ağlıyorsun?” “Dişim ağrıyor da ondan,” diyordu
Mélanie. Agnès hiç ağlamıyordu. Bir tek Pierre sezmişti ondaki
bu büyük dayanıklılığı, “Öldürsen ağlamaz,” derdi hep. Acı ve
yalnızlık, Agnès’in fiziğini de değiştirmişti. Tatlı miyop gözleri
sertleşmişti, eskiden kamburunu çıkarırdı hafiften, şimdi ise
dimdik duruyordu. Ve alıp yürüyordu dedikodular: “Yeni açmış
çiçeğe döndü görmüyor musunuz! Bir aya kalmaz yeniden
evlenecek, nah şuraya yazıyorum işte!”

Geceleri de ağlamıyordu Agnès. Yatağına uzanıyor ve gözleri
açık, uykusunun gelmesini bekliyordu. Anlamak istiyordu olup
biteni, ama anlayamıyordu. Niçin ölmüştü Pierre? Bu düşünce
kıvrandırıyordu onu. Seyrek ama sert tartışmalarını hatırlıyordu



sık sık. Pierre siyasete düşkündü, devrime gönül vermişti. En ufak
İspanyol kentlerinin düşüşünden bile derin bir acı duyardı. Agnès
ise onun gibi düşünmüyordu. Ama kocasının içinde yanan ateşi
duyar ve ona gıpta etmekten alamazdı kendini. Pierre
Barcelona’ya gittiğinde deliye dönmüştü. Kapının her çalışında bir
kara haber sezgisiyle fırlıyordu yerinden. Her an öldürebilirler
onu, diyordu. Oysa, şimdi, sözsüz ve umutsuz bir şekilde
ayrılmışlardı. Bir mahkûm gibi gitmişti Pierre. Garda son olarak:
“Bizim savaşımız değil bu savaş,” demişti Agnès’e. Ve işte,
seçmediği, istemediği, kendisinin olmayan bu savaşta, onu
öldürmüşlerdi. Ne düşünmüştü acaba son anlarında? Agnès’i?
Doudou’yu? Ama belki de bir başka savaşı, ‘kendi savaşı’nı
düşünmüştü. Ah, bir barışmış olabilse Pierre’le ve gerçeği
öğrenebilse ondan! Kalkıp Doudou’nun yatağına yaklaşıyor ve
çocuğun soluk alışını dinliyordu uzun uzun. Ya onu da
öldürürlerse? Geçmişteki o ılık hayattan, o gömülmüş ilkbahardan
elinde kalan başka ne var ki!

Sabahleyin yiğitçe giriyordu sınıfa. Bu soğukkanlı kadının,
geceleri hangi düşüncelerle harap olduğunu hiç kimse bilemezdi.

Doğa vergisi bir dayanıklılıktı bu. Canını dişine takıp
çalışmaya, ekmek mücadelesine ve sevdiklerinin durup dururken
kaybına alışık bir atalar kuşağından devralmıştı Agnès bu
dayanma gücünü. Paris varoşlarının, odalarına sokak
savaşmalarının dumanı sinmiş evlerine benzeyen bir atalar
kuşağı… Savaş sırasında bir an olsun çalışmaktan geri kalmadığını
anlamıştı bir gün babası: Pantolon yamar, çakmak yapar, çiftlik
evlerinin pencerelerini onarır, ambara saman doldururmuş. Sonra
da tatlı bir gülümseyişle eklerdi: “Ölmedik işte, yaşıyoruz.”
Agnès de bugün öyle yaşıyordu işte.



Sokaklarda göçmenler belirmeye başlamıştı. İçi çocuk dolu ve
döşemesi bir kurşunla delik bir otomobil görmüştü Agnès, birden
ürpermişti. Ne Pierre’in ölümünü düşündü, ne de Doudou’yu
beklemesinden korktuğu geleceği. Ama gene de perişan oldu.
Uykusuz gecelerinin bir uzantısı gibiydi bu araba.

Camlara gene ince kâğıt şeritleri yapıştırmaya başlamıştı.
Karmaşık bir desen tasarlamıştı: Güller, yıldızlar, palmiyeler… ve
bir çiğ tabakasıyla örtülmüş gibi oluyordu pencere.

“Nedir bu?” diye sordu Doudou.

“Uçaklar,” dedi.

Sonra hemen toparlandı, düzeltti:

“Yani… bir bahçe…”

Pierre’in gençken yazdığı ve kendisine bir gün okumuş olduğu
bir şiiri anımsamıştı:

İnsanoğlu ölmeden önce bir tezgâh görür düşünde:
Kış, kaprislerini dokumaktadır…

Günler geçiyor, göçmenlerin sayısı gittikçe artıyordu. Lille
sakinleri, Valenciennes dokumacıları, Lens maden işçileri, Picardie
köylüleri sökün etti art arda. Agnès’in çalıştığı okul, göçmenlere
ayrıldı. Ve Agnès, yeni görevine büyük bir hevesle verdi kendini.
Doudou’yu da alıp okula taşınmıştı. Hastalara bakıyor, erzak ve
ilaç alışverişiyle uğraşıyor, yemek pişiriyordu. Büyük bir aile



vardı sırtında. Uzun ve tutarsız hikâyeleri dinlemek ve tesselli
etmekle yükümlüydü. Fourmies’deki işçi sitesinden bir kadın
vardı örneğin, durmadan tekrarlıyordu: “Saat yedide… Uçakların
geleceğini biliyordum zaten.” Koyu kan lekeleriyle kaplı bir çocuk
göğüslüğünden ayrılmak istemiyordu bir türlü: “Lapasını
yemekteydi,” diyordu. “Ah katiller!… Katiller!…” Belçikalı bir
maden işçisinin karısı, yolda beş yaşındaki kızını kaybetmiş
olduğunu anlatmıştı Agnès’e. Gelinini ve torunlarını aramaktaydı
Roubaixli bir ihtiyar. Agnès soruyordu:

“Niçin geldiniz?”

Bazıları: “Korkunç bir şey! O kadar alçaktan uçuyorlardı ki!
Bir bomba bizim evin yanına düştü,” diyordu. Bazıları da:
“Almanlarla bir arada yaşamak mı?” diyordu. “Allah korusun!
Birinci savaş sırasında tam dört yıl gördük onları. Paris’te
bilmezler neler çektiğimizi. Ama biz yakından tanıyoruz.
Roubaix’de rehineleri kurşuna dizdiler. Bizim orada da
François’ya, Ménil’e: ‘Kazın mezarınızı,’ dediler ve hepsini
öldürdüler. Çocuklara bile acımıyordu alçaklar!”

Bazılarıysa itiraf ediyordu: “Herkesin kaçtığını görünce nasıl
duralım? Biz de kaçtık tabii.” Bağıra çağıra anlatıyordu bir işçi kız:
“Berget, pat diye bizim eve damladı. Hepimiz biliyorduk faşistin
biri olduğunu. Avazı çıktığı kadar haykırıyordu: ‘Hepinizi
öldürecekler!… Tüyün, bir an önce tüyün!’ diye. Tek başına o
kaldı. Almanları törenle karşılamak için. Hepsi hain bunların.”

Sık sık değişmekteydi göçmenler: Gidenlerin yerine hep yenileri
geliyordu. Güneye iniyorlardı kafileler halinde. Yalnızca ihtiyar



Riquet kalmıştı. Hastaydı ve güçlükle gelebilmişti Paris’e kadar.

“Karım öleli epey oluyor,” diye anlatmıştı Agnès’e. “Oğlumu
çekip askere aldılar. Yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum.
Kaldım tek başıma. Sonra komşular üşüştü: ‘Almanlar geliyor,’
dediler. ‘Biz gidiyoruz.’ Ne güzel tavşancıklarım vardı görseniz!
Bırakmak zorunda kaldım onları. Yalnızca Follette’i aldım yanıma.
Köpeğimi. Öyle vefakar bir köpekti ki! On iki yaşındaydı,
alışmıştım ona. Compiègne’de zorla trenden indirdiler bizi. Yola
yürüyerek devam ettik. Bombaları doğrudan doğruya üzerimize
sallıyordu Almanlar. Zaten bilirim onları birinci savaştan. Bir
gürültü, bir kargaşalık. Bir de baktım, herkes kaçışmış. Follette’i
koydunsa bul artık!”

Ve ayaklarını sürüyerek oradan oraya gidiyordu ihtiyar,
Follette’i çağırıyordu.

Güzel bir yaz günü bombardıman uçakları belirdi Paris
göklerinde. Bir çatırtıdan ibaretti sanki bütün gökyüzü. Camlar
sarsılıyor ve Doudou bağırıyordu: “Bum bum!” Patates
soymaktaydı Agnès. Bir an bıçağı bıraktı o kadar. Sonra yeniden
işine koyuldu. Bir koşuşmadır başlamıştı. “İki bin ölü var!” diye
bağırıyorlardı. İşte o zaman, deli gibi Doudou’yu kucakladı: Ya
onu da öldürürlerse! Sonra da bir utanç kapladı içini: “Korkacak
bir şey mi kaldı!” dedi kendi kendine.

Akşam rıhtımlardan geçiyordu. Yıkılmış büyük bir evin önünde
insanlar toplanmıştı. Bakıyor, küfrediyor, şakalaşıyorlardı.
“Hımm! Doğrusu özenli çalışıyorlar,” dedi karanlık bir ses.
Parçalanıp ilk unsurlarına bölünmüş gibiydi hayat. Taşlar, demir



parçaları, sıvalar, çubuklar. Agnès bir kitabın üzerine basmış
olduğunu fark etti: Güzel bir deri cilt gördü. Ayakta kalmış
duvarlardan birinde gelinlik elbisesiyle bir kadın portresi asılıydı.
Ve Agnès birdenbire, bir balkonun parmaklığına takılıp kalmış
küçük bir çocuk beşiği gördü. Dehşet içinde, koşarak döndü okula.
Harabelerin hemen yanı başındaki kahve teraslarında, gülerek
içkilerini yudumlayanlar vardı.

O gece Pierre’i gördü düşünde ve her şeyi anladı: Hiçbir şey
düşünmüyordu Pierre, acı çekiyordu yalnızca ve üşüyordu, yalnız
hissediyordu kendini. Agnès onu ısıtmak istiyor ama
başaramıyordu. Kıvranıp durdu sayıklayarak. Uçaksavar
toplarının homurtusu şafağa kadar sürdü. Doudou da düş
görüyordu herhalde. Çocuklara özgü basit kelimeler dökülüyordu
dudaklarından.
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Tessat’nın keyfi yerindeydi o sabah. Sevinçten etekleri zil çalan

bir tavırla Joliot’ya:

“Burunları Weygand Hattı’nda kırılacak,” dedi. “Bir devler
savaşının başlamakta olduğunu yazabilirsiniz.”

“Yazmak kolay. Söz konusu olan bu değil. Benimle belki dalga
geçeceksiniz ama, batıl inançlı bir adam olduğumu hiçbir zaman
gizlemedim. Almanları buraya çeken biziz, emin olun! Bir şey
kırk kez söylenirse olurmuş derler. Hiç ağzımızdan düşürmedik ki:
‘Gelecekler! Geliyorlar!’ diye. Ve işte geldiler sonunda.”

“Kocakarı masalı bunlar! Bir kere henüz gelmiş falan değiller,
Somme’da savaşmaktalar.”

“Belki. Gözümle görmediğim şeye inanmam ben. Ama bildiğim
bir şey var. O da, dün Marsilya’yı bombaladıkları. Ne demek
olduğunu anlıyor musunuz bunun? Marsilya, Fransa’nın taa öbür
ucunda. Hangimizin aklından geçerdi ki buna cesaret edecekleri?
Her şey bitti şimdi! İtalyanların harekete geçeceklerinden emin
olabilirsiniz. Bugün değilse yarın. Weygand da birlikleri İtalyan
sınırında çekecek zamanı buldu tam! Somme’daki o aptalca savaşa
sanki çok ihtiyacımız varmış gibi!”

Tessat bir el işaretiyle üstadı yatıştırdıktan sonra, kayıtsız bir
sesle sordu:



“Dinlediniz mi İtalyan radyosunu?”

“Bir saat önce dinledim. Susuyorlar. Susuyorlar dediğim,
Pompei’deki duvar fresklerinden söz açıyorlar. İyiye işaret değil
bu.”

Tessat bir kahkaha attı:

“Resimlerden söz açtılar öyle mi! Viard için olsa gerek bu!
Sırası gelmişken size haber vereyim ki, ‘kahraman savaşçı’mız
denklerini hazırlamakla meşgul. Sırra kadem basacağı muhakkak.
Şimdilik güle güle azizim! Akşama doğru uğrayın bana, ama biraz
geç gelin, bayılacağınız bir haber vereceğim.”

Bunu söylerken, hükümette kısmi bir değişiklik olacağını
tasarlıyordu. Islıkla, Rigoletto’dan bir melodi tuturmuştu ki,
Picard’ın geldiğini haber verdiler. Çağrılmadan geliyordu General.
Ve Tessat onu daha görür görmez anladı. İşler kötüye gidiyordu.
Almanların Somme’u aşıp Rouen’a doğru ilerlediklerini bildirdi
Picard. Tanklar yola çıkmıştı, iki-üç gün içinde de her şey
kesinleşmiş olacaktı.

“Ancak aklını kaçırmış olanlar, ciddi ciddi Paris’i savunmaktan
söz edebilir!”

Başını salladı Tessat. Kederli ve resmi bir ifade yerleşmişti
yüzüne. Önemli kişilerin cenaze törenlerinde hep bu yüzü
takınırdı. Picard’ın elini hiç konuşmadan sıktı. General gittikten
sonra da, lanetli dakikalar, dedi kendi kendine. Konuşuyorduk,
çırpınıyorduk, umuyorduk ve işte birdenbire işin sonuna geldik!



Birilerini bulup da bu düşüncesini paylaşmak istedi, ama ortalığa
panik saçmamak gerektiğini anımsayarak vazgeçti.

Bakanlar kurulu toplantısına geldiğinde, Fransa’nın kaderini
hemen unuttu. Hükümette değişiklik yapılmıştı: Geç bile kalındı!
diye düşündü. Bazı atamalar son derece yerindeydi. Dışişlerine
Baudouin getirilmişti örneğin. Tessat’nın dostu olan Prouvost da
İstihbarat Bakanı olmuştu. Bunlara karşılık, Delbos’nun
Fouger’nin adamı olduğunu herkes biliyordu. Ama De Gaulle’ün
savunma bakan yardımcılığına atandığını öğrenince büsbütün
isyan etti. Bu kadar önemli bir mevkiye, serüvencinin birini
getirmek, çılgınlık değil de neydi!

Tamamıyla kendi havasına dalmış olan Tessat, yarım yamalak
dinliyordu konuşulanları. Cephedeki durumdan söz ediyorlardı.
Picard’ın sözlerini anımsadı birden ve Reynaud’ya sordu:

“Esas olarak neye güveniyorsunuz?”

Maginot Hattı’ndan ve İtalyan sınırından destek güçleri
gelmekte olduğunu söyledi Reynaud. İngilizler de çok sayıda
Kanada tümeni yollamayı vaat etmişlerdi. Ayrıca Reynaud dün,
yardım istemek için Başkan Roosevelt’e başvurmuş bulunuyordu.

Sıkıntıyla dudak büktü Tessat:

“Beni asıl ilgilendiren şey, Almanlar Paris dolaylarına
dayandıklarında ne yapmayı düşündüğün.”

Böyle bir durumda hükümet Tours’a, hatta gerekirse



Bordeuax’ya taşınacaktı.

“Ya daha sonra?”

“Mecbur kalırsak Cezayir’e geçeriz. Unutma ki koca bir
donanmamız ve sömürgelerimiz var.”

Tessat ısrar etmedi. Bir deliyle tartışmak ne işe yarar ki!
Hükümet değil bu, bir intihara hazırlananlar derneği! Kurtarsa
kurtarsa Breuteuil kurtarabilir kendisini. Ama o da kurtarmaz.
‘Haçlılar’ın beyannamesini anımsamış ve gözlerini yummuştu:
Korkuyordu.

Ama gene de Breuteuil’i görmeye gitmeden edemedi: Korku
içinde yaşamaktansa ölmek daha iyiydi! Breuteuil yüz çevirecek
olursa, Fouger ile anlaşmayı dener, o da olmazsa kalkıp
Amerika’ya giderdi.

O soğuk ve kibirli edasıyla çalışma masasının başındaydı
Breuteuil. Objektife poz verir gibi bir hali vardı.

Çok tatsız bir an yaşamıştı sabahleyin. Karısı ağlayarak:
“Almanlar Paris’i alacak işte. Canavar! Bunu sen istedin!” diye
haykırmıştı. Siyasi rakiplerinin bağırıp çağırması dokunmazdı
Breuteuil’e. Ducamp ve Fouger gibi tiplerin, bütün hatayı
başkalarının sırtına yüklemek istemesinden daha doğal ne
olabilirdi! Sanki Breuteuil, Almanya ile savaşın bir cinayet demek
olduğunu defalarca söyleyip de onları uyarmamış gibi! Ama
ölmüş oğlunu anımsayarak: “Onu öldürdüğün yetmedi de şimdi
hepimizi mi öldürmek istiyorsun!” diye haykıran karısına ne



diyebilirdi?

Önündeki haritaya dalmış düşünüyordu Breuteuil. Teslim
olduk, barışı da yaptık. Peki sonra? Fransa’nın ne bir Arnavutluk,
ne de bir Bohemya olmadığını anlayacaklar mıydı Almanlar?
Anlamayabilirler bunu. Başka yapıda, başka kandan, başka bir
kumaştan dokunma insanlar çünkü. Ve anlamazlarsa, her şey bitti
demektir! Lorraine, sevgili Lorraine’i Almanya’nın olacak! Ve
gelecek kuşaklar, kendisine lanet okurken, o soytarı Ducamp’a bir
kahraman gözüyle bakacaklar.

Hiçbir şeyi görmeksizin yaşamıştı uzun yıllar boyunca. Bir tek
duygu hükmetmişti hep kendisine. Halk Cephesi’ne karşı
beslediği kin. Ve Hitler’in, Mussolini’nin, Franco’nun zaferlerini
kendi zaferleri saymıştı. Sonsuz bir sevinç duyuyordu Beneş’in
Prag’ı terk etmiş oluşundan. Daha geçenlerde, Danimarka
hükümetinin kararını öğrenince, “İşte sosyal demokratlar bir kez
daha çuvalladı!” diye düşünerek, memnun, gülmüştü.

Peki ama, içindeki bu sıkıntı, bu karanlık, bu perişanlık nereden
geliyordu? Sinirler… Kendisini toparlaması lazım. İktidara geliyor
şimdi. Parlamentoyu feshedip düzeni o kuracak. Küçük düşmeler,
umutsuzluklar, hatta gözyaşlarıyla ödemek gerekecek belki bu
düzeni. Ama olsun! Yepyeni bir Fransa doğacak ya, değer…
Tessat geldiğinde, karısının sitemlerini ve kendi korkularını
unutmuştu Breuteuil. Her zamanki gibi soğuk ve vakur bir edayla
karşıladı bakanı. Tessat daha içeri girerken cıyak cıyak bağırmaya
başlamıştı:

“Hepsi çılgın bunların! Hükümetin Madagaskar’a taşınmasını



öneriyor Reynaud. Bakir ormanlardaki atalarını özlemiş olsa gerek
maymun! Ve bu arada da Almanlar, Rouen’a yaklaşmaktalar. Bir
şeyler yapmamız gerek mutlaka! Dakikalarınız bile sayılı.”

“Bütün bunları sana önceden haber vermemiş miydim?”

“Sen mi haber vermiştin? Ya peki hükümette kalmamı bana
öğütleyen kim? Sen. Şimdi de tereyağından kıl çeker gibi
sıyrılıyorsun işin içinden öyle mi?”

Elini kolunu da oynatmaya başlamıştı şaşkınlığından.

“Senin ‘Haçlılar’ının bana kızdıklarını bilmez değilim. Ama bir
yanlış anlama var bu işte. Onlara açıklamalısın. Ben meclise bile
senin desteğin sayesinde girmiştim. Böyle kritik bir anda insan
dostlarını ortada bırakmaz!”

“Sinirlenmekte haksızsın. Direnmenin saçma bir şey olacağını
haber vermiştim sana ben. Bunu söylemek istedim demin. Öteki
meseleye gelince, milli çevreler sana çok değer veriyor. Ve şimdi
burada, bir dostunun evindesin. Sakin ol lütfen! Durumu
incelemek ve yeni hükümetin olası kuruluşunu kararlaştırmak
zorundayız.”

“Hükümette bugün değişiklik yapıldı.”

“Bir paçavrayı yamamak gibi bir şey o değişiklik dediğin.
Birkaç güne kalmaz, barış görüşmeleri meselesi ortaya çıkacak.
Böyle bir anda ülkenin güçlü bir iktidardan yoksun kalmasına göz
yumamayız. Komünistler harekete geçebilir. İktidara mareşal



gelmeli. Üstelik de güzel bir adı var: ‘Verdun kahramanı!’ Bütün
bunları yarım saatte halledebiliriz.”

“Peki ama Reynaud?”

“Ya kendiliğinden kaçacaktır ya da bizim tarafımızdan
büyükelçi olarak Amerika’ya gönderilir. Önemli olan, ihtiyarın
başa geçmesi. Ve tabii Laval. Sonra ben. Eskilerden de bir kaçını
almamız lazım.”

“Bence Baudouin de kalmalı.”

“Haklısın. İtalyanlar onu tutar. Sonra Prouvost da sanayicilerin
adamıdır. Méjeu, bir üstat diye bakar Prouvost’ya. Listeye seni
de aldım tabii.”

Memnuniyetini gizlemek istedi ama başaramadı Tessat. Gene
de laf olsun diye itiraz etmekten geri kalmadı.

“Ben çok yaşlıyım. Gençlerden birini seçmek daha iyi olmaz
mı?”

“Ne münasebet! Senden daha çok yararlanacağız. Memleketin
bu kabine değişikliğini bir hükümet darbesi diye görmemesi lazım.
Frenlemek önemli! Herkes sana alışmış bulunuyor. Orta halli
Fransızın gözünde sen, hiçbir değişiklik olmayacağını garantileyen
bir unsursun. Ve bu güç zamanda, her şeyden önce, memlekete
güven vermek gerekir.”

Ağzı kulaklarına varıyordu Tessat’nın. Fouger hergelesi göze



alınmadı demek ki! ‘Haçlılar’ın beyannamesine gelince, aptalca bir
tahrikten ibaret olsa gerek. Tessat’nın namuslu bir Fransız
olduğunu Breuteuil anlıyor ya, yeter. Ve daha birkaç gün önceki
kaygılarını unutup, yeni hükümetin programı hakkında fikir
yürütmeye koyuldu.

“Hükümet programında, barış görüşmelerine girmeye hazır
olduğumuzu bildirecek olursak, çoğunluk bizimledir. Korktuğum
bir nokta var. O da, Almanların kabul edilmeyecek kadar ağır
şartlar koşması. Kazandıkları zaferlerden başları dönmüş olabilir
pekala. Onlara laf anlatacak birisi gerekli. Bu bakımdan, listende
bir isim eksik. Önerim biraz fazla cüretli gözükebilir. Hatta
birçokları bu öneriyi, tehlikeli bir jest olarak da değerlendirebilirler.
Ama bugün hoşgörülü davranmamız gerekiyor.”

“Viard’ı mı teklif ediyorsun?”

“Viard mı dedin!”

Şaşkınlıkla bakıyordu Breuteuil’e. Nihayet konuştu:

“İhtiyar öküzün biridir Viard! Zaten şu anda kaçmış olsa gerek.
Hayır azizim, Grandel’i kastediyorum ben. Eski dostlarız biz ve
açık yüreklilikle konuşabiliriz aramızda. Mektup hikâyesini
herhalde unutmuş değilsin?”

Breuteuil, elindeki cetveli kızgın bir hareketle masaya
vurmuştu.

“O mektubun sahte olduğunu söylemiştim sana,” dedi. “Böyle



bir anda bu türlü sahtekarlıklara nasıl olur da aklını takabilirsin?”

“Beni yanlış anlama. Grandel’den söz açıyorsam, onu
lekelemek amacıyla değil. Tam tersine. Grandel’in hiç kuşkusuz
Berlin’de bir alay dostu var. Böyle bir adam şu sırada bizim için
elzemdir.”

Kuru ve resmi bir sesle yanıt verdi Breuteuil:

“Bu tahminlerini son derece yersiz buluyorum. Grandel’i
dışarıda tanıdıkları muhakkak. Yenilikçi bir adam, üstelik de derin
bilgi sahibi. Bu bakımdan da hükümetimize büyük hizmetleri
dokunacaktır. Ama birisinin de Paris’te kalıp beklemesi şart.
Arkamızda büyük bir siyasi şahsiyet bırakmadan başkentten
ayrılamayız. Laval ve ben, iktidarı devralmak için Reynaud’nun
peşinde olmak zorundayız. Sen de kalmamalısın Paris’te.
Parlamenter çevrelere olan hakimiyetinle, orada bizim için çok
daha faydalı olabilirsin. Sonra da, seni böyle acı bir sınava
zorlamak istemem. Bir Fransız için, Paris sokaklarında yabancı
askerleri görmek, acı verici bir şeydir. Ve benim bildiğim kadarıyla,
Almanlar senden pek hoşlanmamaktalar. Bizim inceliklerimizi
anlayamazlar ki. Onların gözünde sen, Halk Cephesi’nin yarattığı,
yumruğu havaya sıkılı bir adamsın.”

Tessat afallamıştı. Uzun bir sessizlik oldu. Breuteuil’in
karısının ağladığı işitiliyordu yan odada. Breuteuil ise, yüzü acıyla
gerili bir halde, bu hıçkırıklara dikmişti kulaklarını. Nihayet Tessat
alçak bir sesle sordu:

“Sence… çok geçmeden buraya gelecekler midir?”



“Bir gün… hatta saat meselesi.”

Breuteuil’in evinden perişan ayrıldı Tessat. Yeni hükümette
kendisine sunulmuş olan koltuk, sevinç vermiyordu ona şimdi.
Anlaşılmaz ve kötü niyetli bir şey olarak görünüyordu dünya. Ya
bir de Reynaud, Tessat’nın Breuteuil’le anlaştığını öğrenecek
olursa? Mandel’den her şey beklenir. Tutuklattırabilir, hatta
kurşuna bile dizdirebilir Tessat’yı! Onlara bakacak olursan,
Tessat’nın davranışı tam bir vatan haini tavrıdır çünkü.
Almanların gözünde de, bir ‘Kızıl’ Tessat. Tam bir ‘Kızıl’ değilse
bile, ona yakın bir şey. Ne iğrenç bir bataklık şu politika! Askerler
mutlu canım. Düşmanlarının kim olduğunu bilirler hiç değilse.
Ama Tessat’nın en ummadığı yerden düşmanları çıkıyor! Gene
kendi içine kapanmıştı.

“Daveti perşembeye koydum,” dedi sekreter.

“Zavallılar!” dedi Tessat içinden. “Perşembeye Almanlar
Paris’te olacak ve hiçbirinin bundan haberi yok!” Çıkıp biraz
dolaşmaya karar vermişti. Bu karamsarlığın açık havada
dağılacağını umuyordu.

Sinsi ve korku veren bir havası vardı karanlığa gömülmüş olan
kentin. Çığlıklar, trampet sesleri ve tuhaf uğultularla doluydu.
Kapıların önünde küçük gruplar toplanmıştı yer yer. Tessat
konuşulanlara kulak kabarttı.

“Gamelin’in beynine bir kurşun sıkarak intihar ettiğini
söylüyorlar.”



“Reynaud da Amerika’ya kaçmış.”

“Hepsi kaçacaklar hepsi. İş gene bizlere düşecek.”

“Almanlar korkutmuyor beni. Neyim ki ben? Dokunmazlar
bile. Ama bombalardan korkuyorum doğrusu.”

“Namussuzun tekidir Almanlar. Babam anlatırdı: 1915’te
amcamı diri diri gömmüşler!”

“Tessat da Hitler’le kucak kucağa geldi bile.”

Konuşma kesilmişti. Tessat bir sokak fenerine yaslanmış ve
gölgeye çekilmişti hemen. Kalbi çarpıyordu. Sokakta askerlerin
resmi geçit yaptığını görür gibi oldu. Haykırmamak için sımsıkı
gözlerini yumdu. Bu ayak sesleri ne peki? Baktı. Bir kahvenin
storuna düşen iri yağmur taneleriydi bunlar.

Bütün hayatı boyunca hiç böylesi bir dehşete kapılmamıştı
Tessat. Soluk soluğa geldi bakanlığın kapısına. Ve çalışma odasına
girip de pırıl pırıl yanan ışığı görünce çocuk gibi sevindi.

İşte tam o sırada uçaksavarların gümbürtüsü başladı. Tessat
önce pencereye koşmuş, ama hemen çekilmişti. Almanlar Paris’e
yaklaşıyorlardı. Ve onların gözünde pis bir ‘kızıl’dan başka bir
şey değildi. İşçilerin gözünde de, Hitler’le kucak kucağa gelen bir
vatan haini! Karşısında göğsüne nişanlanmış tüfekler, bir duvar
dibinde görür gibi oldu kendini. Ama belki de kurşuna dizmez, linç
ederlerdi. Bu çatırtı da neyin nesi oluyor? Yakınlarda bir yere bir
bomba düşmüş olsa gerek. Bakanlığı seçtiler herhalde hedef diye!



Beş yüz kiloluk bombalar. Düştükleri yerleri tuz buz ediyor.
Cesetlerin kime ait olduğu bile anlaşılmazmış. Beklemek yeter.
Kurtulmak için bir şeyler yapmalı artık!

Oradan oraya gidip geliyordu odada ve bir türlü bir karar
veremiyordu. Bir an için oturuyor, sonra birden fırlayıp
kalkıyordu gene. Titremesi tutmuştu. Nihayet zili çaldı:

“Arabayı hazırlayın,” dedi. “Yedek benzin de koyun. Beni
Genelkurmay’a götüreceksiniz.”

Ve Joliot, sabahleyin vaat edilen iyi haberi almak üzere on bir
buçukta bakanlığa geldiğinde ‘Sayın bakanın, Genelkurmay’da
bulunduğunu’ bildirdiler kendisine. Israr etmedi Joliot, gittikçe
biraz daha hızlanarak çıktı binadan ve rüzgâr gibi girdi evine:

“Valizlerini hazırla Marie, kaybedecek bir dakika bile yok,
hemen gidiyoruz! Tessat denen namussuz çoktan tüymüş
yavrucuğum! Ah hergele, ah itoğlu it! Daha bu sabah gidecektim
ben, ayağıma sarıldı it. Batan gemiyi ilkin farelerin terk ettiğini
söyler eskiler. Yalan, bin kez yalan. Kaptanlar fırlayıp canını
kurtarıyor önce. Ve zavallı fareyi içerde kaderiyle baş başa
bırakıyorlar. Ama bu fare başka fare Marie’ciğim, aptal değil bu
fare, göstereceğim onlara! Aman elini çabuk tut!”
 



28
Birkaç haftadan beri, Jeannette’in, daima aynı şeyi

düşünüyormuş gibi dalgın bir hali vardı. Ama aslında hiçbir şey
düşündüğü, hiçbir şeyle ilgilendiği yoktu. Bir ağır hastanın
bitkinliğini andırıyordu hayatı. Dessère’den ayrıldığından bu
yana, büyük, boğucu, akıl ermez bir boşluk duygusu kaplamıştı
içini.

Eskiden olduğu gibi gene stüdyoda çalışmaktaydı. İş arkadaşları
sabahtan akşama cephe haberlerini tartışıyor, gazetelerin son
baskılarını kapışıyorlardı. Jeannette dinlemiyordu bile
konuşulanları. Her zamanki gibi sözlerine aldatıcı bir önem
yükleyen bir sesle, ilaçların ya da içkilerin erdemlerini övmeye
devam ediyordu. Ağaç, sessizlik, rügzâr gibi, dokunaklı ama
yararsız kelimeler fısıldıyordu mikrofona. Şiiri reklamdan ayırt
edemez olmuştu uzun zamandan beri. Zaten öteki spikerlerin
anlattığı şeyler de, tanımadığı acayip bir firmanın reklamı gibi
geliyordu ona: “Bin ton batırıldı. Yerlerde yağ lekeleri var…”

Gürültü ve hareketin içinde kendi kendini avutmaya çalışarak,
akşama kadar başıboş dolaşıp durmuştu o pazar günü. Nefis bir
gündü. Ve Parisliler, endişe verici söylentilere kulaklarını tıkayıp
Boulogne Ormanı’na koşmuşlardı. Tenis kortları ve göldeki
kayıklar adam doluydu. İnsanlar, kahvelerin gölgeli teraslarına
yığılmış, yemyeşil nane likörlerini ya da altın rengi portakal
şuruplarını yudumluyorlardı. Çocuklar kum havuzlarında toprak
karıyordu. Gagasıyla tüylerini düzleyen çok güzel bir karatavuk
çarptı gözüne. Melankolik bir sesle mırıldandı:



“Karatavuk.”

Ve kuş havalanıvermişti. Gölgelik bir yolda bir çiftle karşılaştı.
Bir asker ve yüzü çille kaplı pembe elbiseli bir genç kız. İncecik
bir siyah bıyığı vardı askerin ve yüz hatlarında ancak çocukların
başarabildiği bir ciddiyet dalgalanıyordu. Miğferini eline almıştı.
Ağlıyordu genç kız. Ve asker:

“Her şey düzelecek, göreceksin,” diyordu.

İmrendi Jeannette. Ne büyük mutluluk böyle ayrılmak! Oysa
kendisinin artık umudu bile yok, hüzün bile duymuyor.

Pazartesi günü öğleye kadar odasından çıkmadı. Perdeleri de
sımsıkı kapatmıştı. Işığa tahammül edemiyordu. Öğleden sonra
çıktığında afallayıp kaldı. Tanınmaz bir haldeydi Paris. Bütün
mağaza ve kahveler kapalıydı, beyaz bir leke halinde dört köşe
kâğıtlar yapıştırılmıştı kapılara ve sanki hep aynı titrek elin
yazdığı: Kapalıdır, sözü okunuyordu bütün kâğıtlarda. Evlerin
önünde insanlar koşuyor, pencereleri tahta panolarla örtüyor,
valizler, torbalar, aceleyle bağlanmış paketler taşıyorlardı. Sokağın
karşı kıyısına geçmek imkansız gibiydi. Ardı arkası kesilmeyen bir
dizi halinde akıyordu otomobiller. Arabaların üzerine yatak
yorgan bağlamışlardı. Gözyaşlarıyla ıslanmış korku dolu çehreler
beliriyordu kapı aralıklarında.

Oysa daha bir gün önce Parisliler şaşkın bir edayla soruyordu
göçmenlere: “Niçin beklemediniz kuzum? Weygand Hattı var
ya!..” Şimdi onlara gelmişti sıra. Garlara koşuyor, kamyonlara
yığılıyor, şoförlere yalvarıyorlardı: “Ne olur, bizi de götürün!…”



Dibi delinmiş bir çuval gibi, her an biraz daha boşalıyordu kent.

Emekliler Bakanlığı’nın önünde sıra sıra kamyonlar vardı:
Masaları, dolapları, klasörleri, bütün mobilyayı yüklemekteydiler.
Niçin? İhtiyar bir kadın, gramofondan çıkar gibi boğuk bir sesle,
durmadan tekrarlıyordu:

“Beni de götürün, ne olur!.. Beni de götürün!”

Dehşet içinde sordu Jeannette:

“Ne oluyor Allahaşkına, ne demek bütün bunlar?”

Şaşkın gözlerini Jeannette’e dikmişti ihtiyar:

“Bilmiyor musun?” dedi. “Almanlar Rouen’da!”

Filesi elinden kaymıştı kadının. İçindekiler yere saçılmıştı. Bir
yün yumağı, bir elbezi, birkaç mum ve iki portakal. Ağlamaya
başladı kadın. Ve işte o zaman, Jeannette de ağladı. Bir şeyler
yapmak gerekiyordu hemen. Neredeyse gelecekler,
bombalayacaklar kenti, insanlara ateş edecekler! Aklını kaçırır gibi
oldu Jeannette, o andan itibaren de insan olmaktan çıktı. Jeannette
değil, bütün öteki çöplere benzer bir çöp daha savruluyordu şimdi
umutsuz sokaklarda.

Birden durdu. Gitmek, ama nereye? Lyon’u, yaşlı babasının
sırıtışını görür gibi oldu. Fleury’yi anımsadı sonra, omçalarının
mavi yaprakları, sıcak günleri ve sessizliği… (yalnızca sineklerin
vızıltısı işitilirdi, öyle ya!) Hiçbir zaman duymadığı kadar şiddetli



bir yaşama arzusu duydu Jeannette. Ona hep kahredici görünmüş
olan hayat, eşsiz bir tada bürünmüştü bir anda. Gitmek!

Lyon Garı’na doğru ilerledi. Büyük caddenin kalabalık
olduğunu gördü uzaktan. Meydana sokulmak imkansızdı. Polis
kordonları insan yığınını güçlükle zaptediyordu.

“Hainler! Bizi ortada bırakıp kaçtılar işte!”

“Namussuz alayı!”

“Korkunç bir kapana kısıldık!”

Polisler, akşama tren olduğunu söylüyorlardı ama kendileri de
inanmıyordu söylediklerine. Ve kalabalık bekliyordu. Akşama
doğru açlık ve yorgunluk kendini duyurdu. Henüz kapanmamış
dükkân aramaya koyuldu insanlar. Kaldırımların kenarlarına
çöküp, ellerine ne geçerse yemeye başlamışlardı. Ortalık, büyük
bir Çingene obasını andırıyordu. İhtiyar bir işçi, bir dilim ekmekle
birkaç dilim sucuk kesip Jeannette’e uzattı. Teşekkür etmek istedi
ama konuşamadı Jeannette, dudaklarını kımıldatabildi yalnızca.
Yiyemeyecekti, ateşi yükselmişti, hastalanmış gibiydi.

Ve her zamankinden daha erken gelip bastırdı gece. Simsiyah bir
sis örtmüştü kenti. Rouen’ın alevler içinde olduğu söyleniyordu.
Çevreyi yatıştırmaya çalışıyordu adamın biri:

“Yangın falan değil, bir duman perdesi canım.”

Kadınlar deli gibi çığlık atıyorlardı. Boğulacak gibiydi Jeannette.



Ertesi gün, daha şafakta yeni yeni insan yığınları doldurdu
mahalleyi. Ve hâlâ tren yoktu.

Jeannette bir sokağa sapıp rıhtımlara ulaştı. Görmeden bakan
şaşkınlık dolu gözleri kimseyi yadırgatmıyordu şimdi. Herkes
öyle bakıyordu. İnsanlar birbirlerini durduruyor, nasıl edip de bir
valiz veya bir el arabası bulabileceklerini soruyorlardı. Ve son
haberler dolaşıyordu ortada: “Nantes’dalar… Chantilly’deler!..
Champs-Elysées’ye paraşütçüler inmiş. Trenler Austerlitz
Garı’ndan kalkıyor! Tren miren yok kalkan, boşuna
umutlanmayın! Sattılar bizi, bozuk paraya sattılar hem de
namussuzlar!”

Genç bir kız, elindeki çöreği hırsla yiyor, bir yandan da hüngür
hüngür ağlıyordu. Bir general geçti otosunun içinde. Yaşlı bir
adam, generale şöyle bir göz atıp ince hafif sesiyle mırıldandı:

“Cehenneme kadar!”

Yan sokakta küçük bir kız, kafası kopuk kocaman bir oyuncak
bebeği göğsüne bastırmış ağlamaktaydı.

Saint-Jacques Sokağı’nın köşesindeki fırın hâlâ açıktı. Sımsıcak
bir ekmek kokusu duydu Jeannette ve kendini toparladı. Yaşama
arzusu doldurdu gene içini. ‘Ne yapabilirim acaba?’ diye düşündü
heyecanla. Stüdyoya seğirtti. Kapalı buldu kapıyı. Kapıcı bile
gitmişti. Maréchal aklına geldi birden ve koşmaya başladı. Rüzgâr
gibi girmişti eve. Bir valizin içine kitaplar ve şişeler
yerleştirmekteydi Maréchal. Küçük bir zenci tanrısını sığdırmaya
çalışıyordu valizin köşesine o girdiğinde. Ama heykelcik,



hapsedilmeye bir türlü razı olmuyor, Maréchal’in tüm çabasına
rağmen başını uzatıp, kurnazca gülümsemeye devam ediyordu.

“Son haberi biliyor musun?” diye homurdandı Maréchal.
“İtalyanlar bize savaş ilan etti. Görüyor musun namussuzluğu?
Bugüne kadar bekledi çakallar! Ve hükümet de kaçmış: ‘Sonuna
kadar savaşmak!’ dedikleri buymuş işte! Otomobil satışları
hızlandı birden, biz de sıraya girdik otomobil almak için. Grandet
benzin aramaya gitti. Bulacak olursa seni de götürürüz.”

Jeannette sevince boğuldu:

“Fleury’ye gidelim, ister misin?”

Ama benzin bulmak imkansızdı. Üstü başı toz içinde, şafakta
döndü Grandet:

“Charles dün arabayla yola çıkmıştı, bugün yayan dönmüş.
Benzin namına bir şey kalmadı ülkede! Bari bir at bulabilseydik!
Böyle durumlarda attan daha emini yoktur. Père-Lachaise’e top
yerleştiriyorlardı, gözlerimle gördüm. Askerlerse durmadan
gidiyor, ama nereye belli değil. Anlayan varsa beri gelsin! Amerika
da savaşa girmiş söylendiğine bakılırsa. Ama ben inanmıyorum.”

Maréchal zıvanadan çıkmış, haykırıyordu şimdi:

“Ne gazete var, ne de radyo! Hepsi kaçtı anlıyor musun, hepsi
defolup gittiler! Yüzüstü bıraktılar Paris’i!”

Durup bir an soluk aldıktan sonra da Jeannette’e döndü:



“Korkma yürüyerek gideriz.”

Jeannette telaşlanmıştı. Fleury’ye yürüyerek gitmek! Ama
çocukça bir sevinç duydu bundan.

“Ayakkabılarımı değiştireyim, bunlarla imkanı yok
yürüyemem!”

Otele koştu.

Ama canlılığı sokağa çıkar çıkmaz sönmüştü. Otomobillerin
homurtusuyla, birbirini itekleyen, bağıran, ağlayan insanların
müthiş kaynaşması, kapkara bir hüzün çökertmişti içine. Nereye
kaçılır ki? Ve neye yarar kaçmak? Hiçbir yerde huzur
duymayacaktı.

Otel sahibesi, bir akraba gibi sıcaklıkla karşıladı Jeannette’i:

“Gitmemekle çok isabet ettiğiniz! Hiç kimse kalmadı kentte.
Utanç verici bir şey bu panik! Sonra niye kaçıyorlar,
anlamıyorum. ’14’te Almanlar Meaux’ya dayanmıştı ve gene
kaçmıştı insanlar. Kaçtılar ama geri dönmediler bir daha. Kırk
tümen asker yollandığını söyledi bugün sütçü. Demek ki
Almanları püskürtecekler.”

Jeannette konuşmaksızın başıyla onaylıyordu kadını. Bir, belki
iki saat kımıldamadan oturdu kaldı. Otelcinin odasını iyice
ısıtmıştı güneş. Şöminenin üzerinde küçük bir kedi, hareketli bir
ışık yuvarlağını yakalayabilmek için oradan oraya atıyordu
kendini. Bir sıçrayışta fırlayıp kalktı Jeannette, kediyi görünce:



Yaşamak. Yalnızca yaşamak şimdi!

Maréchal’e koştu yeniden. Kapının üzerinde bir kâğıt vardı.
“Jeannette, seni saat dörde kadar Denfert-Rochereau
Metrosu’nun girişinde bekleyeceğim.” Boğulur gibi baktı saatine
Üç… Demek ki zaman var daha. Tesadüfen açık kalmış bir
lavantacıya girip kolonya istedi. Ağır hareketlerle sarmaya
koyuldu şişeyi adam. Jeannette yalvardı.

“Ne olur, biraz çabuk!”

Nasıl olmuştu da karıştırmıştı istasyonların ismini! Alésia
Metrosu’nun girişinde saat beşe kadar bekledi. Ve o zaman aklına
geldi Maréchal’in kâğıdını çantasından çıkarıp bakmak. Bayılacak
gibi oldu birden. Hiç kimse kalmamıştı Denfert-Rochereau’da.
Postaneye koştu: Kapalı! Zaten her yer kapalıydı. Otele döndü
yeniden ve Dessère’e telefon etti. Duygular falan bir yana, ancak
Dessère kurtarabilirdi kendisini! Ama ondan da yanıt çıkmadı.
Elinde telefon defteri, kime telefon ettiğini bile düşünmeksizin
bütün numaraları sırayla çevirmeye koyuldu. Hep aynı monoton
sesi işitiyordu. Dehşet içinde: “Hiç… Ama hiç kimse kalmamış!”
dedi kendi kendine.

Otelci kadın, kayınbiraderini görmüştü arada. “Gelecek
tümenleri bekleyin isterseniz,” demişti adam. “Polislerle
itfaiyecilerden başka kimse kalmadı kentte! Bizim general bile
Chantilly’ye gidip kendiliğinden Almanlara teslim oldu.” Topların
gümbürtüsü geliyordu kuzeyden doğru. Jeannette’in: “Hiç kimse
kalmamış!” diye çığlık attığını işiten kadın çaresizlik içinde
kollarını havaya kaldırdı, sonra da aceleyle eşyasını toplamaya



başladı.

Odasına çıktı Jeannette. Uzun bir süre percerenin yanında
ayakta durdu. Göçmenler dalgası, aralıksız bir şekilde akmaktaydı
sokaktan. Bazıları, içi eşya dolu el arabalarını hızla iterek
ilerliyordu. Tek atlı arabalar geçiyordu bazen de, bağdaş kurup
oturmuş bir ihtiyar kadın oluyordu içlerinde veya havlayan bir
küçük köpek. Çevredeki bütün pencerelerin perdesi kapalıydı. Bir
kere daha:

“Hiç… Ama hiç kimse kalmamış!” dedi Jeannette.

İşte bir adam, tamamıyla şaşkın bir halde, sırtına bir koltuk
almış gidiyordu. Küçük bir çocuk da, tahtadan atını sürüklüyor
işte. Ayrılamamış olmalı. Sonra yaşlı bir kadın, kadının elinde bir
kafes, kafesin içinde bir kuş. Kelebek gözlüklü bir adam,
koltuğunun altında bir çanta, elinde bir kediyle geçiyor.
Umutsuzca miyavlıyor hayvan, kaçıp kurtulmak istiyor. Bir
nineyi de el arabasının içine oturtmuş götürmekteler. Kadının biri
de iki küçük oğlanı birden kucaklamış. Bisikletli insanlar geçiyor
son hızla. Çöle dönmüş bir büyük kent kadar insana boğuntu
veren, başka ne vardır!

Koşarak indi Jeannette. Otelci kadın yoktu. Her şeyini yüzüstü
bırakıp gitmişti. Jeannette’e haber vermeden. Kapısını bile
kilitlemek zahmetine katlanmadan.

Şosenin ortasından yürüyor Jeannette şimdi. Ortalıkta bir
yanık kokusu var. Boğucu bir hava. Otomobil depoları alev alıyor
yer yer. Kurumla karışık bir yağmur başladı. Siyah gözyaşları



yağmur damlalarına karışıyordu yüzünde. Kafası bomboştu,
alabildiğine büyümüştü gözleri. Kendini kalabalığa kaptırmıştı,
vebalı kentten hızla uzaklaşıyordu.
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Bütün sabah gazete arayıp durmuştu Agnès. Yeni kapanmış tek

tük gazete kulübelerinde, fi tarihinden kalma haftalık dergiler
vardı. Sonra kulübeleri de kapattılar. Gazetelerin artık
çıkmayacağını söylüyorlardı. Ama akşama doğru Agnès, bir
gazete satıcısının çığlığını işitti. Koparırcasına aldı oğlanın elinden
gazeteyi. Bir fotograf vardı birinci sayfada. Rıhtımda köpeğini
yıkayan bir kadın. Fotoğrafın altında da şu saptama: “Paris daima
Paris’tir…” Agnès öfkelenmişti. Eski bir sayı satmışlardı
kendisine! Ama hayır, tarih 10 Haziran! Okula koştu, radyo
dinleyecekti. Önce bir ayini naklen verdiler. Birleşik Devletler
Büyükelçisi Bullit, Jeanne-d’Arc heykeline kırmızı güllerden bir
demet koyduktan sonra, koyu bir Anglosakson şivesiyle haykırdı:

“Jeanne, kurtar onları!” Ve bunu tango izledi:

Biz ki en önde gelenleriz
Gezer eğlenir dans ederiz!

Sonra da, kelimelerin üzerine basa basa ilan etti spiker:
“Kahraman avcı birliklerimiz, Narvik kentinin doğusunda
ilerlemektedirler.”

Telaşla sordu Riquet:

“Ne diyorlar?”

“Hiç… Resmi tebliği bekliyorlar herhalde. Yarın verirler artık



haberi.”

Ama sabahleyin radyodan çıt çıkmadı. Umutsuzluğa gömüldü
Agnès. İlkin, gitmeyi düşündü. Dax’a, babasının yanına. Almanlar
oraya kadar ilerleyemezdi.

Odaları dolaştı. Paçavra yığınları, boş konserve kutuları. Daha
düne kadar göçmenler yaşıyordu burada. Şimdi yalnız Riquet
kalmıştı, inliyordu durmadan: “Kımıldayamıyorum ki…” Ne
yapmayı düşündüğünü sormamıştı Agnès’e. Anlamıştı gideceğini.
Anlamıştı ama, gene de küçük bir davranışını bile gözden
kaçırmıyordu. Belki de gitmez kim bilir!

Her şeyden çok, yalnız kalmaktan korkuyordu.

“Herkes gitti işte,” diyordu. “Ya kentte ne olup bitiyor?”

Kısa bir sessizlikten sonra Agnès ekledi:

“Ben gitmeyeceğim.”

Gülümsemek istedi Riquet, ama ancak yüzünü buruşturabildi.
Agnès, Doudou’yu sımsıkı kucaklamış, düşünüyordu. Niye
kalmaya karar vermişti? Riquet’ye acımıştı belki de? Oysa
Doudou’yu da düşünmesi gerekirdi. Kurtarmak gerekiyordu
çocuğu. Ama Doudou’yu yolda kaybetmek de vardı hesapta.
Küçük kızını yolda kaybetmemiş miydi Belçikalı kadın! Ama
Paris’i bombalayacaklar ve gene iki bin kişi ölecek. Daha da
korkunç bir şey bu. Daha ne bekliyor öyleyse, niçin gitmiyor?
Gururundan gitmiyordu. Daha bir saat önce radyodan ses yerine



boş bir vızıltı çıktığını işittiğinde perişan olmuştu. Utanç verici bir
şey olarak görünüyordu ona bu kaçış. Bütün iradesini
toparlamıştı. Herkes terk etse de, o, Paris’te kalacaktı.

Kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmek için Mélanie koşmuştu.

“İşçiler götürecek bizi,” demişti. “Dört kamyonları var. Ne de
olsa bizim canlarımız işçiler.”

Kalmaya karar verdiğini söyledi Agnès. Mélanie kızmıştı.
Agnès hakkında söylenenler doğruydu demek ki. Kocasının kimler
tarafından öldürüldüğünü bilmek ve burada Almanların içinde
kalmak umurunda bile değildi öyle mi!

“Nihayet sizin bileceğiniz bir iş!” diye bitirdi sözlerini
Mélanie. “Ben karışmam.”

Riquet’ye yemek verdikten sonra çıktı. Kalabalık akmaktaydı
gene sokakta. Nasıl da gitmek istiyordu herkes gibi! Ama karanlık
bir edayla: “Hayır!” diyordu kendi kendine. “Gitmemem gerekir.”
Belediye binasının duvarında küçük bir afiş asılıydı. Resmi bir
afiş. “Fransız Cumhuriyeti. Özgürlük. Eşitlik. Kardeşlik.” Okudu
Agnès. “Paris, açık kent ilan edilmiştir. Askeri vali, General
Dentz.”

“Ne demektir, ‘Açık kent?’”

Omuz silkmişti adam.

“Ben de bilmiyorum. Paris’in bir müstahkem mevki olmadığı



anlamına geliyordur belki. Ya da Papa’nın isteğiyle olmuştur. Ama
ne olursa olsun, hoş bir şey değil bir hanımefendi.”

Bir işçi yaklaşmıştı şimdi de. İlanı okuyup haykırdı:

“Namussuzlar alayı! Demek anlaştılar sonunda!”

Tek gözüyle ağlıyordu işçi. Gözlerinin birisi camdı ve ilgisiz
bakıyordu Agnès’e.

Bıyıklı ve babacan tavırlı şişman bir polis, çevresinde
toplananlara:

“Düzeni sağlamak için bizi burada bıraktılar,” diyordu. “Açık
kent demek, insanlar öldürülmesin diye. Çok geçmez, barış
anlaşmasını imzalarlar artık.”

Ama insanlar gidiyordu durmadan. Agnès, imrenerek bakıyordu
gidenlere. “İnsan yürüdüğü zaman, düşünmeye fırsat bulamaz,”
diyordu.

Akşam Riquet’yi teselli etmek için:

“Paris’i ‘açık kent’ ilan ettiler,” dedi. “Yani bu durumda
Almanlar ateş açmayacak ve bomba atmayacaklarmış.”

“Bombalar değil benim korktuğum. Yolda gelirken, durmadan
bombalıyorlardı zaten. Benim asıl korkum, geldiklerini görmek.”

Sırtını döndü Agnès. Uzun zamandan beri ilk olarak ağlıyordu.



Tıpkı Riquet gibi kendisinin de bir tek şeyden, geldiklerini
görmekten korktuğunu anlamıştı! O ana kadar olayların kıyısında
yaşamıştı hep. Aynı şey değil mi, diyordu kendi kendine. Farklı
biçimde giyinmişti, ama aynı insanlar. Ve şimdi birdenbire, kalbi
çatlayacak gibi olmuştu. Gelecekleri belli oldu demek! Almanlar
Paris’te! Hep bu iki kelimeyi tekrarlıyor ve durmadan ağlıyordu.

Yeniden dışarı çıktı. Yerinde duramıyordu bir türlü. Kirli ve
alabildiğine yorgun askerler iniyordu sokaktan. Karanlık gözlerle
bakıyorlardı evlerin kapalı pencerelerine. Güçlükle yürüyorlardı
ama, kenti bir an önce terk etmek istedikleri belliydi. İçlerinden
birine bir parça ekmekle küçük bir çikolata uzattı. Fısıldar gibi bir
sesle:

“Teşekkür ederim,” dedi asker. “Elveda.”

Adamın bakışını unutmayacaktı. Sonra, niçin o alışılmamış
sözü, ‘elveda’ sözünü kullanmıştı acaba?

Döner dönmez radyoya koştu. Reynaud’nun konuşmasını
veriyorlardı Toulouse’dan, Roosevelt’e son bir çağrıda
bulunduğunu söylüyordu. Çok kötü geliyordu ses. Başbakandan
sonra bir piskopos, halkı pişmanlığa davet etti: “Başımıza
gelenler, Ulu Tanrının bize takdir ettiği bir cezadır.” Bunu karışık
bir uğultu izledi. Ve birdenbire, yan odadan gelir gibi net bir ses
yükseldi radyodan:

“Burası Mili Uyanış radyosu… Silahları bırakın! Gizli
topluluklar kurmuş bulunuyoruz. 16. Müfreze, Arles’daki bütün
masonları ve Marksistleri kurşuna dizmiştir. Grenoble’da, 47.



Müfreze…”

“Ne olur kapat şunu!” diye yalvardı Riquet. “Dinlemeye
tahammülüm kalmadı!”

Yatmadı Agnès, bütün geceyi kapalı pencerenin yanında
oturarak geçirdi. Uçak ve top seslerini dinliyor ve bir ölüye ağlar
gibi, Paris’e ağlıyordu. Sabahleyin, çocukla Riquet için bir parça
süt bulabilmek umuduyla Doudou’yu yanına alıp çıktı. Ama
bütün dükkânlar kapalıydı. Ve hiç kimse kalmamıştı sokaklarda.
İçi çocuk yüklü bir arabayı iten bir kadın gördü nihayet. Demek
göç devam ediyordu.

Soluk soluğa bir asker fırladı yan sokaklardan. Hayal meyal
Pierre’i anımsattı ona. Gözlerinin akı ilk bakışta göze çarpan
esmer bir adam.

“Orléans Kapısı ne tarafta? Çabuk söyleyin!”

Yolu gösterirken sordu:

“Neredeler?”

Eliyle anlaşılmaz bir işaret yapıp koşarak uzaklaştı asker.
Agnès devam etti yoluna. Bütün perdeler sımsıkı kapalıydı. Bir
tek canlı bile yoktu ortalıkta. Meydan saati üçte durmuştu. Dört
bir yanda mutlak bir sessizlik dalgalanıyordu.

Bir çatırtı koptu aniden. Alabildiğine alçaktan uçuyordu
uçaklar. Kanatlarındaki siyah gamalı haçlar seçilebilecek kadar



alçaktan. Şimdi bombalayacaklar, diye düşündü Agnès. Sonra da
gösterdiği sükûnete şaştı. Doudou’yu öldürecekler ve umurunda
bile değil. Demek aklını kaybetti artık, hiçbir şey anlamıyor.

Bulvara sapmış ve birden durup kalmıştı. Almanlar geliyordu
karşıdan doğru. Açık bir otomobilin içinde tüfekli askerler gördü.
Ve hiçbir şey düşünmeksizin, Doudou’nun gözlerini kapattı eliyle.
O bari görmesin! Düşünemiyordu artık. Görmek istemiyor, ama
bakışlarını bir türlü çeviremiyordu bu yabancı yüzlerden. Ve bir
tek cümle dönüyordu kafasında: Girdiler!.. Girdiler!..

Sıra süvarilerdeydi şimdi. Atlar durmuştu. Hayvanların
sidiğiyle ıslanan şose, pırıl pırıl parlamaktaydı. Bir un çuvalının
üzerinde, ‘Lille’ damgasını gördü Agnès. Sonra bir subay geçti bir
otomobilin içinde. Yanağında yara izi vardı adamın ve aşağılayan
bir gülümseyiş dolaşıyordu yüzünde. Bir başkası da eline bir
fotoğraf makinesi almış, fotoğraf çekiyordu durmadan. Belki
Agnès’in fotoğrafını da çekmişti. Gitmek istiyordu ama
bacaklarına söz geçiremiyordu. Yeniden askerler sökün etti. Bir
şeyler çiğniyorlar ağızlarında. Çocuk denecek kadar genç insanlar.
Ve çoğu gözlüklü. Neden acaba? Onlar da onun gibi miyop mu
yoksa? Hayır hayır, onlarla ortak hiçbir şeyi olamaz Agnès’in!
Korkunç bir şey: Girdiler! Girdiler!..

Agnès, bir araba kapısının yanında duruyordu. Siyah hotozlu
yaşlı bir kadın çıktı. Almanları görür görmez ağlamaya koyulup
yeniden içeri kaçmıştı. Çıtkırıldım iki kız geçti daha sonra.
Gülüyorlar ve subaya bakarak mendil sallıyorlardı.

Doudou sevinçle haykırıyordu:



“Anne bak, askerler geliyor! Babam da artık gelecek değil mi?”

“Sus!” dedi Agnès. “Asker değil onlar, Alman!”

Kendi sesinden kendi de korkmuştu. Doudou avazı çıktığı
kadar ağlamaya başlamıştı şimdi. Oğlanın elini acıtacak derecede
sıkarak dar bir sokağa attı kendini. Bir an önce okula dönmek
istiyordu!

Boğucu bir sıcak vardı. Bir çürük kokusu yükseliyordu
süprüntülerden. Her evin önünde bir çöp kutusu. Ta üç gün önce,
kent henüz terk edilmeden konmuşlardı oraya. Okul kapısının
önüne, bir kasaplık öküz leşi uzanıp kalmıştı. Bütün sokağı
doldurmuştu çürüyen et kokusu. Kuyruklarını kısmış başıboş
köpekler dolaşıyordu çevrede. Gelip leşi kokluyor, sonra
burunlarını havaya dikip uluyorlardı.

Koridorda Riquet’yi gördü Agnès. Sırtüstü devrilmişti.
Tırnaklarını geçirircesine sarılmış aralık kapı kanadına. Dili dışarı
sarkmıştı.

Doudou sordu:

“Nesi var Riquet’nin anne?”

Agnès yanıt vermedi. Bir askeri marş sesi geliyordu dışarıdan.
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André kalmıştı. Almanların Paris’e gireceklerini aklı kestiğinde,

ne tren vardı ne de otomobil. Yürüyerek gitmeye gelince, mümkün
değildi. Hasta bacağını güçlükle sürüklüyordu. Oturduğu ev
tamamıyla boşalmıştı. İki gün boyunca André, askeri bandodan ve
askerlerin ayak sesinden başka bir şey duymadı. Yiyeceği
kalmamıştı, ama açlık da duymuyordu. Olup bitenleri anlamayı
denemiyordu bile. Baltalanmış bir ağaç gibi, divanına uzanmış
yatıyordu yalnızca. Bazen gerçekten tamamıyla koptuğu
oluyordu. Hayatının hiçbir döneminde bu kadar çok düş
görmemişti. Ve her şey birbirine karışıyordu bu düşlerde. Elma
ağaçlarının altında makinelisinin yanına uzanmış görüyordu
kendini, babası ona fişek şeridini uzatmaktaydı, derken bir düğün
başlıyordu. Nivelle elma şarabı dağıtıyor ve: “İşte evlendim…”
diyordu Jeannette. Ama kiminle, belli değildi. André uyanıp,
karanlık atölyeyi süzmeye koyuluyordu şaşkın gözlerle.
Paris’teydi evet. Ve Paris’te Almanlar vardı.

Kafa patlatırcasına türkü söylüyordu dışarıda askerler.
Görmüyordu onları. Pencereye yaklaşmıyordu bile artık. Beni
öldürmemiş oluşları ne tuhaf! diyordu kendi kendine.

Üçüncü gün kapı vurulmuştu. Kımıldandı André, kalkmaya
gayret etti. Kim olabilirdi ki? Kim olacak, onlardır. Ve doğruldu.
Ama Almanları değil, Lorier’yi buldu karşısında. Gözünde siyah
bir şerit vardı.

“Demek sen de kaldın?” diye sordu André.



“Para verdim, saatimi teklif ettim. Önce şoförün biri bizi almak
istedi, ama sonradan vazgeçti. Anam ihtiyar, yürüyebilir mi o
yolları? Gelip nereye dayandık görüyor musun André?”

“Hayır. Görmek de istemiyorum.”

“Bir tepeyi savunmak için savaşmıştık biz. Ve hazırdık
canımızı vermeye. Ama onlar? Onlar Paris’i verdiler.”

André susuyordu.

“Yalnız mı yaşıyorsun?”

“Evet. Geldiklerinden beri adım bile atmadım dışarıya. Ama
ister istemez çıkmak zorundayım, çünkü tütünüm kalmadı.”

Koca Cherche-Midi Sokağı’nda tek canlı yoktu. Tütün kulübesi
kapalıydı. Birden durdu André: Her şey o kadar güzeldi ki!
Yıkanmış gibiydi kent. Ancak gün doğarken böyle görmüştü
André bu eski sokakları. Oysa şimdi öğlendi. Göz kamaştırıcı bir
ışık ve kısacık gölgeler. Sonra sessizlik. Turistler de Pompei
sokaklarında böyle dolaşıyordur herhalde. Turistler. Ama biz, biz
turist değiliz ki! “Pompei sakinleriyiz.” Hüzünlü bir gülümseyiş
dolaştı dudaklarında.

Eskiden bu vitrinde peynirler dururdu, şurada da pipolar.
Çoban kızı heykelciklerinin tozunu bizzat alırdı Antikacı Bolot.
Ve Josephine yahni yapardı. Ya bu ne peki? Köşedeki binanın
cephesinde, yavrularını kendi etiyle besleyen bir pelikan
bulunduğunu nasıl olup da fark etmemişti bugüne kadar! Beş yüz



yıl yaşarmış pelikanlar ve kim bilir neler görüp geçirmişlerdir.
Ama hiçbir şey görmemiş belki de. Çevresine bakmadan,
yavrularını beslemiştir böyle hep!

Lorier anlatıyordu:

“Anam ağlayıp duruyor şimdi… ‘Gitar çalmak ne işine
yarayacak?’ diyor. Hakkı da var. Gidip Almanların düğünlerinde
gitar çalacak halim yok ya.”

André’yi güldürmek için gülümsemeyi denedi. Bombardıman
edilmiş bir evi andırıyordu tek gözlü çehresi. Başını çevirdi André.

Bir fırının önünde durmuşlardı. André birden acıktığını hissetti.
Girdiler. Saint-Germain mahallesindeki zengin konaklarıyla
elçilikleri besleyen bir kibarlar fırınıydı bu. Elli yaşlarında,
yanakları boyalı, iri göğüslü bir kadın olan patron, bir kadın
müşteriye:

“Almanların birer vahşi olduğu iddia edilir,” diyordu. “Tam
tersine efendim. Son derece terbiyeli insanlar. Ve her şeyin
parasını ödüyorlar vallahi!”

“Yeni bir düzen getireceklerini ve işçilerimize nasıl çalışmak
gerektiğini öğreteceklerini söylüyor bizim hanım. Yapsınlar ya,
aferin!”

Ballı ekmek yiyordu André ağzı dolu dolu:

“Sizin hanımın ağzından sanki bal akıyor!” dedi.



Kasadaki kız André’nin kulağına eğilmişti:

“Bayan Méjeu’nün kahyasıdır bu kadın. Neyle ödeyeceksiniz?
Frankla mı, markla mı?”

Sinsi bir alayla yanıt verdi André:

“Markım yok benim, kazanmadım daha henüz. Bay Méjeu
değilim ki ben.”

Kasiyer, bu sözlerdeki alayı sezmemişti. Telaşlı bir sesle devam
etti:

“Bu markların sahte olduğunu iddia ediyorlar. Dediklerine göre
Almanya’da geçmiyormuş bunlar. Ama öyle sanıyorum ki, yalan
bu sözler. Pekala eli yüzü düzgün insanlar efendim, sahte para
kullanırlar mı hiç!”

Lorier’nin omzuna vurdu André:

“Duydun mu?” dedi. “Bak Bayan Méjeu’ye. Bizim Fressinet
bir anda anlamıştı her şeyi ve beynine bir kurşun sıkıp kurtuldu.
Şimdi rahat o. Bizim halimiz ne olacak, düşün bakalım!”

Her evini, her fenerini teker teker tanıdığı sokaklardan
yürüyordu André, ama gene de bir yabancı hissediyordu kendini.

Ballı ekmek iştahlarını açmıştı. Bir lokantaya girdiler. Bütün
masalar Alman doluydu. Yıllardır aç kalmış gibi yiyorlar,
yemeklerin birini bitirmeden bir ötekini ısmarlıyor, biranın



ardından şampanya içiyorlardı. Galiplerin kendine güveni ve
memnuniyeti, bayraklarda müziklerde değil, asıl burada, bu
lokantada ve bu tıka basa doymuş adamların geğirmelerinde ortaya
çıkıyordu. On yumurtalı bir omlet! Adam başına bir piliç! Beş
şişe şampanya! Gözlerini müşterilerinden kaçırmaya çalışarak
elinden geldiğince tatlı bir gülümseyişle oradan oraya
koşturuyordu patron. Ellerinde yepyeni marklar hışırdıyordu.

André’yle Lorier, komşularına bakmaksızın, sessiz ve ağır bir
işi yeni bitirmiş gibi dalgın, yemekteydiler.

Birdenbire rengi soldu Lorier’nin, tabağını hırsla itti.

“Neyin var kuzum?” diye sordu André.

“Görmüyor musun şunu?”

Eliyle büyük aynayı işaret ediyordu. Bir levha asmışlardı
aynaya: “Burada Yahudilere servis yapılmaz.” Homurdandı
André:

“Yeni efendilerinin şerefine ortalığı donatıyoruz işte, kötü mü!”

Lorier o kadar heyecanlanmıştı ki, güçlükle konuştu:

“İyi olmasına iyi belki. Ama ben bir Yahudiyim. Aklımdan bile
geçirmezdim böyle bir şeyi!”

André, yemeğini yarım bırakıp hesabı ödemişti. Patron aşırı bir
saygıyla onlara doğru koşuyordu:



“Yemeklerimizi beğendiniz mi beyefendi?”

Tiksintiyle baktı André adama:

“Niçin astınız buraya bu pisliği?”

Patron, fısıltı halinde bir sesle:

“Başka çaremiz yok ki,” diye özür diledi. “Müşterilerimizin
zevklerini hesaba katmak zorundayız. Sakın ha, benim de böyle
düşündüğümü sanmayın beyler. Onlar için bu…”

Ateş saçan tek gözünü adamın gözlerine dikmişti Lorier:

“Ya bu kimin için?” dedi. “Onlar için mi, yoksa sizin için mi?”

Bantla örtülü gözünü gösteriyordu.

Tek kelime konuşmaksızın eve döndüler. Denecek ne kalmıştı
ki? Orada, tepenin üzerinde, makinelinin yanındayken özgürdüler.
Kaçmak, hayatla ölüm arasında bir tercih yapmak, tamamıyla
ellerindeydi. Ama şimdi baş eğmek, saatini Berlin saatine göre
ayarlamak gerekiyordu. İşte duvardaki ilan. Düşüncelerinizi,
duygularınızı ayarlayacaksınız. Peki sonra? Alman düğünlerinde
gitar da çalacak mıyız sonra? Fırçaya sarılıp Berlinli veznedarların
yemek yerken resimlerini de yapacak mıyız? Sus be André, sus
aslanım!… Ne renk kaldı, ne de sis. Ve Jeannette de yok işte!..

Cadde kenarındaki sıralardan birinde bir ayyaş dilenci
kaykılmış oturuyordu. Muzip gözleri vardı. Boş bir içki şişesi



duruyordu yanında. Kelimeleri birbirine karıştırarak sayıklıyordu
üstat:

“Barış mı dediniz? Resmi bir kâğıt verin bana hemen imzalarım
barış anlaşmasını. Neden imzalayamaz mışım yani? Neden?
Boğazım kupkuru bak. İçim yanıyor susuzluktan. Vallahi
imzalarım. Hiç gözünün yaşına bakmam: Kayıtsız şartsız
imzalarım hem de!”

Cherche-Midi Sokağı’nda genç Alman askerleri yerinde
sayıyordu. Boş bakışlı açık renk gözleri vardı hepsinin. Avazları
çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyorlardı. Yaşlı evler asık suratla
dinliyordu bu anlaşılmaz şarkıyı. Askerlerden biri durdu,
ipincecik sokağa bakarak gülmeye koyuldu:

“Ne kadar pis bir kent bu böyle! Bir de Paris diye adı çıkmıştır.
Zencilerin kenti bu!”

Ve yoluna devam etti.

“Biz de kendi kendimize ne yapmamız gerektiğini sorup
duruyorduk,” dedi André. “Yapmamız gereken şey belli oldu işte:
Paris’i temizleyeceğiz. Çünkü Paris bugün ne zencilerin ne de
Fransızların!”

Gençlerin ardından kırkına merdiven dayamışlar geliyordu.
Bıkkın ve üzgün görünüyorlardı. Birinci savaşı anımsıyorlardı
belki de. Zaferlerin ardından bastıran bozgunu, açlık ve düşkünlük
yıllarını.



Yanında iki çocuğu, sütçü kadın duruyordu André’nin evinin
önünde. Almanların geçişini seyrediyor ve ağlıyordu.
“Günaydın,” dedi gözyaşları arasında André’ye, sonra da ekledi:

“Bir türlü alışamıyorum bunlara!”

Bir asker yaklaşmıştı kadına. Yaşlıca ve kupkuru yüzlü bir
adam. Teselli etmek için olacak, bir şeyler söyledi. Ama kadın
anlamıyordu söylenenleri. Cebinden bir fotoğraf çıkardı o zaman
adam. Şapkasında küçük bir tüy, pazar kıyafetine bürünmüştü ve
dört çocuk vardı yanında. Kadının hâlâ anlamadığından korkarak
parmaklarıyla da işaret ediyordu. Dört… Sütçünün çocuklarını
okşamak istedi sonra. Ama çocuklar ürküp annelerinin arkasına
saklandılar. Teşekkür etti kadın. Hatta gülümsemeye bile zorladı
kendini. Asker uzaklaştıktan sonra da André’ye dönüp:

“En müthişi nedir bilir misiniz?” dedi. “Bir dakika için acıdım
adama, onun ne suçu var ki diye düşündüm. Ama acımamak
lazım. Acımak yerine onları…”

Hıçkırıklar sesini örtmüştü.

Ağır ağır ve güçlükle tırmandı André spiral merdiveni.

“Bizim tepe ne kadar uzakta kaldı değil mi! Tüttür bakalım. Ve
düşün ne yapabileceğimizi. Hiçbir şey bilmiyorum artık. ‘36’da
bazı şeyleri anlıyordum. Anladığımı sanıyordum hiç değilse. Bir
arkadaşım vardı: Pierre…. Strasbourg civarında onu da öldürdüler.
Pierre de bütün olup biteni anlıyor değildi aslında. Ama ateşli bir
ruhtu, inanmıştı. Ve halk vardı o zaman. Halk… Konuşur, tartışır,



gülerdi insanlar. Ya şimdi? Şimdi sen ve ben, tek başımızayız işte.
Kafamın içi ne kadar darmadağın bilsen! Ama darmadağın
olmayan ne kaldı ki! Yaşamaya değer mi diye soruyorum hep
kendi kendime. Ve Almanlar Paris’e yerleşiyor.”

Lorier yanıt vermemişti. Uzun süre karşılıklı oturup, sessizce
tütün içtiler. Dışarıda türküler çınlamaktaydı. Acı bir çığlık halinde
soysuzlaşan türküler.
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Hiç durmaksızın şafağa kadar yürüdü Jeannette. Ayak sesleri,

çocuk haykırışları ve uzak patlamaların yankıları işitiliyordu
gecenin içinde. Gün doğduğunda Jeannette de ötekiler gibi
çiğnenmiş otların üzerine attı kendini. Birkaç saat uyudu. Bir
patlama sesiyle sıçradı yerinden. İleride bir toz bulutu gördü.
İnsanlar, toprağın içine girmek ister gibi, yüzükoyun uzanmışlardı.
Sonra, karnı delik deşik olmuş bir kız çocuğunu götürdüler.

Jeannette yirmi kilometre kadar daha yürüdü. Hali kalmamıştı
artık. Açlıktan iki büklüm olmuştu ve ayaklarının altı yanıyordu.
Ulaşmış oldukları köy, sakinleri tarafından toptan terk edilmişti.
Kapalı bir dükkânın önüne yığılmıştı göçmenler. İçlerinden birisi
dayanamayıp haykırdı.

“Daha ne bekliyoruz arkadaşlar? İki gündür benim çocuklarımın
ağzına lokma girmedi!”

Dükkânı yağmaladılar. Şişeler ve teneke kutuları havada
uçuşuyordu. Reçele bulanmıştı yaşlı bir kadının yüzü. Bir kutu
konserveyle bir avuç bisküvi uzattı bir işçi Jeannette’e. Oraya
kadar birlikte yürümüş olduğu kimselerden ayrı kalmaktan
korkuyordu Jeannette. İnsanları tanımıyordu ama birtakım
işaretler bellemişti. Yaşlı bir kadının ağarmış kahkülleri, küçük bir
oğlanın sırtındaki denizci gömleği, üzerinde bir ibriğin çalkanıp
durduğu bir el arabası. Bir yandan onlara yetişmek için koşuyor,
bir yandan da aceleyle bisküvi kemiriyordu.



Yol üzerindeki köylerden birinde tek tük köylüler kalmıştı. Bir
karı koca duruyordu bir kapının önünde. Jeannette bir bardak su
istedi. Hınçla baktı kadın:

“Paris’te değilsiniz!” dedi çatlak bir sesle. “Suyu kuyudan
çekmem lazım. Bir frank isterim.”

Kocası şaşkın gözlerle baktı kadına. Hayatında sanki ilk defa
görüyordu karısını. Birden bir küfür savurdu:

“Kaltak!”

Sonra her şey, müthiş bir çatırtının içinde birbirine karıştı. Deli
gibi yere attı kendilerini insanlar. Sımsıcak bir toz bulutu örttü
Jeannette’i. Ve kalkıp yeniden yürümeye koyulduğunda, uzun bir
süre çığlıklarını işitti kadının. Kocası ölmüştü.

Askerlerle karşılaştılar. Yol kıyısında mola vermişlerdi. Soru
üzerine soru yağdırıyordu göçmenler.

“Almanlar nerede?”

“Loire’ın sol kıyısını savunacak mıyız?”

Askerlerse basıyordu küfrü:

“Allah kahretsin! Ne yapacakları belli değil ki heriflerin! Albay
defoldu gitti. Almanların sol kıyıya atladığı söyleniyor, eğer
doğruysa boku yedik demektir.”



“Durum basit. Daladier’ye beş milyon vermişler. Her şey
önceden ayarlanmış yani. Ah namussuz alayı! Asılmayı bile hak
etmiyorlar!”

Kafasında kocaman sargılar taşıyan kısa boylu bir asker,
Jeannette’e doğru koşarak bağırmaya başlamıştı.

“İspanya için yutturdular, bir! Çekler için yutturdular, iki!
Ödeyen kim? Ödeyen ben. Beyzadelerse Bordeaux’ya tüymüş.
Şimdi söyle bakalım, ne kadar acı çekebilir bir insan?”

Buz gibi bir sesle yanıt verdi Jeannette:

“Çok.”

Göçmenler geceyi geçirmek üzere bir kilise seçtiler. Binanın
içine kurutulmuş çiçek ve günlük kokusu sinmişti. Jeannette’in
yanında çocuğunu emziren şefkat dolu bir anne vardı. Bir yaşlı
kadınsa sunağın ayak ucuna uzanmış inlemekteydi. Sabaha doğru
sustu. Güneşin ilk ışıkları büyük camlı pencerelerden sızdığında,
hareketsiz olduğunu gördüler kadının. Burnunu kubbeye doğru
dikmişti. Ölü mü uyuyor mu, belli değildi.

Oturduğu yerde uyukluyordu Jeannette. Bir yarı düş hali
içinde, anı parçacıkları geçiyordu gözlerinin önünden. Bir temmuz
gecesiydi işte, André’nin yanında daracık bir sokakta ilerliyordu.
Atlıkarıncadaki mavi fil canlandı sonra. Sonra bir sokak feneri.
Nihayet kocaman dallı bir kestane ağacı… Ve sıcak bir öpücük.

Herkes harekete gelmişti. Uzun iç çekişlerle uykudan sıyrılarak



yola devam ettiler. Şimdi güneşle yıkanan kireç badanalı küçük
kiliside, bir tek o ihtiyar kadın kalmıştı.

Öğleye doğru bir tepenin üzerinden Loire’ı gördü Jeannette.
Hareli bir ırmak. Ve: “Kurtuldum!” dedi kendi kendine. O da
bütün yoldaşları gibi, ırmağı aşmanın yettiğine inanmıştı. Hayat
vardı karşı kıyıda.

Ateşe verilmiş ya da terk edilmiş otomobiller ve doğranmış
ağaçlarla doluydu ortalık. Direklerden kopmuş telgraf telleri
sarkıyordu. Birden tökezlemişti Jeannette. Baktı. Kocaman
açılmış ağzında iri sapsarı dişleri görünen bir at leşiydi bu.
Hayvan gülümsüyordu. Yaralanmış bir kadın uzanmıştı yolun
kıyısına. Bir başka kadın vardı, yanında oturmuş. Elleriyle
yüzünü örtmüştü. Altını üstüne getirmişlerdi Gien kentinin.
Molozların arasında tencereler, kitaplar, asker çantaları
sürünmekteydi. Tesadüfen ayakta kalmış bir duvar parçası
üzerinde, parlak renkli bir afiş göze çarpıyordu: “Loire şatoları,
Fransa’nın incileridir.”

Yıkıntıların içinde kendisine güçlükle yol açabiliyordu
Jeannette. Yakıcı bir güneş vardı. Keskin bir leş kokusu
saçılıyordu taş yığınlarından. Ölüleri gömmeye zaman
bulamadıklarından olacak, taşlarla örtmüşlerdi. Vücut parçaları
gözüküyordu yer yer. Bir baş, ufacık iskarpinleriyle bir çift kadın
ayağı, bir ihtiyar adam eli… Hiçbir şey görmeksizin, bir
uyurgezer gibi yürüyerek ırmağa doğru ilerliyordu Jeannette.

Birden durup bir çığlık attı. Köprüyü havaya uçurmuşlardı. Bir
taşın üzerine çöktü ve şaşkın bir gerginlik içinde, hiçbir şey



görmeksizin, hiçbir şey düşünmeksizin, birkaç gün önce treni nasıl
beklediyse öylece, ölümü bekledi. Ve Alman uçakları, dört bir
yana devrilmiş bitkin göçmenlerle dolu yolu makineli ateşiyle
taradıklarında, Jeannette kımıldamadı bile. Ötekiler gelip de
seslenmemiş olsalar, sabaha kadar kalacaktı o taşın üzerinde.
Ortak tehlike karşısında bir dayanışma doğmuştu. Hatta yaşlı bir
kadının kaybettiği küçük köpeği bile bulup getirmişlerdi.

“Aşağıda kayık var,” demişlerdi Jeannette’e.

Jeannette arkalarından yürüdü.

Karşı kıyıya ulaştığında gülmeye başlamıştı. Dayanılmaz bir
arzu bürümüştü içini: “Buradayım işte, ölmedim!” demek
istiyordu ağaçlara.

Tepeyi tırmanmaya koyuldu. Güçlükle nefes alıyordu. Birden
bir ses durdurdu kendisini:

“Jeannette!”

Karşısındaki pasaklı ve yabanıl askerin Lucien olduğunu, ilk
bakışta anlayamadı Jeannette. Lucien onu ellerinden yakalamış
sarsıyor ve kahkahalarla gülüyordu. Birbirlerini görmeyeli dört yıl
olmuştu. Yalnızca bir kez, bir tiyatro fuayesinde görmüştü
Lucien, Jeannette’i; ama kendini belli etmeden geçip gitmişti. Ve
şimdi ağzı kulaklarına varıyordu sevinçten. Böyle bir anda ve
binlerce insanın arasında Jeannette’i yeniden bulmak. Ne büyük
mutluluktu bu! Hep onu, yalnız onu sevmiş olduğunu duydu
içinin içinde. Sonradan geçmiş olan her şey, sıkıcı bir oyundan



ibaretti o kadar. Jenny, kumullar… ne kötü ve uzun bir düş! Ama
işte gene Jeannette var karşısında ve konuşuyor işte ve sesini
işitiyor gene!

“Lucien! Ne hale geldik görüyor musun Lucien! Felaket bu,
korkunç bir felaket! Karşı kıyıyı bilsen… Kadınlar, çocuklar…
Daha biraz önce ufacık bir çocuk öldürüldü Lucien. Tamamıyla
kaçırdım ipin ucunu, hiçbir şey anlamıyorum artık.”

Soluk bir gülümseyiş dolaştı Lucien’in dudaklarında.

“Yalnızca bu yol üzerinde, en azından yirmi bin kişi
öldürüldü,” dedi. “Ve bu yol gibi daha kaç tane yol var, düşün!
Kuzeyde daha da beterini gördüm. Yürüyorduk, önümüzde
göçmenler vardı. Geçmek imkansız. Ve onların önünde de
Almanlar. Anlamıyorsun değil mi? Baştakilerin istediği de buydu
zaten. Orduyu bir tuzağa itip kaçmak! Toptan kılıçtan geçelim
istiyorlardı. Biri de babam, düşün! ‘Almanlar bile bundan daha
iyidir!’ der dururdu hep, kaç kez işittim! ‘Daha iyi…’ dediği
buymuş işte!”

Hüzünle elini okşadı Jeannette’in:

“Bir an önce gitmen gerekir,” dedi. “Bombalayacaklar gene.
Ortalık asker dolu, bak. Ama subay dersen, yalnızca üç tane.
Gerisi hep kaçtı. Şu karşıda gördüğün tepeyi savunacakmışız.
Ama inanmıyorum. Hep böyle oluyor çünkü: ‘Savunacaksınız,’
diyorlar kazıyoruz siperleri, beklemeye başlıyoruz. Demeye
kalmadan yeni bir emir geliyor! ‘Geri çekilin!’ Arkasından da
başlıyor Alman bombardımanları. Haydi Jeannette, kalma daha



fazla, git!”

“Peki ya sen Lucien? Sen kalacak mısın burada?”

“Bana bakma! Dunkerque’deki cehennemden kurtulup geldim
buraya ben. Öldürseler belki de daha iyi benim için.”

“Korkuyorum Lucien. Nasıl korkuyorum bilsen! Yaşamak
istiyorum, yaşamak.”

Sımsıkı sarılıp öptü Lucien’i ve koşarak uzaklaştı. Tepeye
gelince durdu. Güneş batıyordu. Yusyuvarlak, kocaman ve
kıpkırmızı bir güneş… Yıkıntılar görünmüyordu buradan.
Yemyeşil, taptaze ve sakindi hayat. Geniş ama sığ bir ırmak,
Loire, tembel tembel parıldamaktaydı uzakta. Kumlu adalar,
çalılıkların altında kaybolup gitmişti. Jeannette’in yanı başında iki
kocaman ağaç yükseliyordu. Nöbetçiler gibi ciddi ve vakur.
Karanlık uzun dalları bütün gökyüzüne yayılmıştı sanki.
Masmavi görünüyordu uçları. Yüksek otların arasına dalıp çıkan
leylekler vardı. Kalın sesli bir köpek havlamaya koyuldu uzakta.
Küçücük beyaz bir ev gördü Jeannette. Herhalde terk edilmişti.
Çağrıldığını duyar gibi oldu. Hava ne kadar güzel! diye düşündü
ve bir bisküvi çıkardı çantasından. Yaşama sevinci doldurmuştu
içini.

Çok iyi bildiği bir çatırtı koptu tam o sırada. Uysallıkla kendini
yere attı. Herkes gibi o da mümkün olduğunca otların arasına
sokuluyor, kendini büzerek küçülmeye gayret ediyordu.
Anlatılamaz bir koku yayılıyordu otlardan. Jeannette’in
çocukluğunun, ilk yazlarının kokusuydu bu. Kalbinin hızla



çarptığını hissetti. Gittikçe genişleyerek yaklaşıyordu gürültü.
Nane ekmiş olsalar gerek buraya, nane kokusu var, diye
düşünecek kadar zamanı kalmıştı.

Can çekişmesi uzun sürmedi. Elbisesiyle birlikte çevredeki otlar
da kana bulanmıştı. Alabildiğine sakindi yüzü. Hafif bir rüzgâr,
lüleli uzun saçlarını dalgalandırdı. Şaşkınlık dolu kocaman
gözleriyle ilk yıldızlara bakar gibiydi.
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İspanya büyükelçisiyle Tessat, Chapon d’or lokantasında

yemek yiyorlardı. Görüşme, yorucu olacağa benziyordu. Ama
Bordeaux mutfağının nefaseti ve lokantanın ünlü şarapları
durumun acılığını biraz olsun hafifletiyordu.

Korkunç bir hafta geçirmişti Tessat. Tours’a, meslektaşlarından
iki gün önce gelmişti. Ve bu sayede de, uygun bir yer bulabilmişti
kendine. Sonradan gelen bakanlar, başlarını sokacak bir delik
bulamamaksızın oradan oraya savrulup durmuşlardı. Ve düşman,
kenti durmadan bombalamaktaydı. Roosevelt’e telgraf
yağdırmaktan başka bir şey yapmaz olmuştu Reynaud. Tessat
dalga geçmekten geri kalmıyordu: “Hükümet başkanımız, United
Press’in özel muhabirliğini de yapıyor!” Öylesine büyük bir
kargaşa vardı ki, Roosevelt’e gönderilen telgraflardan biri bütün
bir gece postanede kalmıştı. Ve Almanlar, günde elli kilometre
hızla ilerliyordu. Kaçak ve göçmenlerle doluydu yollar.

Tessat, Breuteuil’i arayıp duruyordu hep. Ama Breuteuil’in
ortaya çıkmasıyla ortadan kaybolması bir oluyordu. Söylediğine
göre, karısı sinirlerinden hastaydı. Kuşkusuz doğruydu! Çünkü
Tessat, nasıl olup da kendisinin hastalanmadığını bir türlü
anlayamıyordu. Yalnızca Laval keyifliydi içlerinde. Bembeyaz
kravatıyla, yeni evlenmiş bir güveyi andırıyordu. Ve Tessat’yı
tanımazlıktan geliyordu Laval. Hükümet üyeleriyse,
Reynaud’nun yerleştiği şato ile kent arasında mekik
dokumaktaydılar. Bir uğraşları daha vardı: “Ne zaman yola
çıkıyoruz?” gibisinden saçma sapan sorularla kendilerini rahatsız



eden sekreterlerini kayıp bavulları aramaya memur etmek!

Hükümet toplantısında Tessat barış görüşmelerine girişmeyi
önermişti. Hemen sözünü kesti Reynaud:

“Dostlarımıza olan sözlerimizi ne yapacağız peki?
Roosevelt’in yanıtını beklememiz şarttır.”

Mandel’in bakışlarını kendi üzerinde hisseden Tessat, hemen
arkasını dönmüştü. Bu adamdan her şey beklenir! Tessat bir hain
onun gözünde. Ve artık çocuklar bile biliyor ki, Mandel birinin
defterini dürmek istedi mi, adama ağıt yazmaya başlayabilirsiniz!
Ne soluk bir benzi vardır. Bir damla kan bile bulamazsınız!
İşkenceci canım, tam bir işkenceci!

O sırada hiç ummadığı bir çağrı geldi. Allahtan General Picard,
son derece önemli bir haber vermek üzere toplantıya kabul
edilmesini istiyordu. Genellikle sakin bir adam olan Picard,
ağlayacak haldeydi. Kelimeleri yutuyordu konuşurken. Generalin
dişi olmadığını fark etti Tessat. Takma dişlerini nerede
kaybetmişti acaba? Tessat, Generalin ne söylediğini pek
anlamamıştı ilkin. Durmadan tekrarlıyordu Picard:

“Evet evet, tam söylediğim gibi, bir komünist devrimi! Ayak
takımı Elysée’yi kuşatmış durumda. Ve Paris’te yer yer büyük
yangınlar çıkıyor.”

Dehşet içinde gözlerini yumdu Tessat. Ne bombalardan, ne de
obüslerden korkusu vardı. Hatta hapsedilebileceği düşüncesine
bile alıştırmıştı kendini. Gerçi bu da müthiş bir olasılıktı ama,



Almanlar ne de olsa uygar kişilerdir, koskoca bir bakana da adi bir
suçlu muamelesi yapacak değiller ya! Yalnız ve yalnız
komünistlerden korkuyordu Tessat. Hele Denise’le son
görüşmesinden sonra, Kızılların kendisinden nefret ettiğini artık
iyice anlamış bulunuyordu. Ve gayet iyi biliyordu ki komünistler
iktidara geldiği takdirde, kendisi de darağacına yollanacaktır.
Fransa için ne büyük felaket! Almanlar Paris’e girdiklerinde, milli
yas ilan ederiz, olur biter. Şurası gerçek ki, Almanlar
komünistlerden kat kat iyidir. Bayraklarını dikerler çok çok
Elysée’ye, ama güzelim saraya el sürmeye kalkmazlar. Oysa
komünistler her şeyi ateşe verecektir. 1871’de olduğu gibi tıpkı.
Başladılar bile işte! Gözleri iyice dönmüş! İnsan değil ki bunlar,
vahşi hayvan sürüsü!

Paris’le bir telsiz konuşması yapmayı başarmış olan Mandel,
yarım saat sonra ilan etti:

“Başkentte sükûnet hüküm sürmektedir.”

Picard önce tartışmayı denemiş ama hemen vazgeçip, kibirli bir
gülümseyişle:

“Mümkün,” demişti. “General Dentz dostumdur ve en iyi
kumandanlarımızdan biridir kendisi. Düşmana silahlı direnişi
örgütlemek isteyen tahrikçilerin üzerine ihtarsız ateş açılmasını
emretmiştir kuşkusuz.”

“Tours’u bir an önce terk etmeliyiz,” diye dayatıyordu Tessat.
Bir gün daha geçti. Almanlar elli kilometre daha ilerlemişlerdi.
Günlerden 14 hazirandı: Lanetli bir tarih! Ona hiçbir zaman uğur



getirmemişti zaten bu on dört rakımı. Amélie ayın 14’ünde
ölmemiş miydi! Almanların Paris’e girdiğini haber verdiklerinde
Tessat berberde tıraş olmaktaydı. Bu habere çoktan hazırlanmıştı
ama gene de haykırmaktan alamadı kendini.

“Büyük felaket!”

Dayanamayıp bağırdı berber:

“Bugün canım çalışmak istemiyor. Defolun dükkânımdan!”

Komünistin biriydi kuşkusuz!

Tessat akşamleyin Bordeaux’ya hareket etti.

Daha önceki gün olup bitmişti bütün bunlar, ama Tessat’ya
aradan bir yüzyıl geçmiş gibi geliyordu. Art arda bu kadar felaket!
Günlerin sırasını bile şaşırmıştı artık. Almanlar ilerlemeye devam
ediyordu, Loire’a ulaşmışlardı işte. Ve Paris’te kalmış olanların
keyfi tıkırdı şimdi. Çilesi bitmişti onların! Oysa burada bir şeyler
yapmak, birtakım kararlar almak gerekiyordu. Churchill gene
şantaj yapıyordu. Ve De Gaulle’ün de Bordeaux’ya geldiği haberi
dolaşıyordu ağızdan ağıza. Belki de komünistlerle temas kurmak
için gelmiştir kim bilir! Bordeaux bir liman kenti değil mi? İt
sürüsü gibi dok işçisi var. “Bunlar tehlikeli unsurlardır,” diyerek
uyarmasını yaptı ama vali, dinleyen kim? Reynaud’yu
başımızdan defetmeliyiz. Lebrun’se hâlâ tereddütte, ağlamaktan
başka bir şey bilmiyor. Ağlamanın sırasıymış gibi! Bugün bize
gerekli olan gözyaşı falan değil, demirden bir eldir!



İspanya büyükelçisiyle görüşmekle görevlendirmişti Breuteuil
Tessat’yı. Berlin, şartlarını İspanya aracılığıyla bildirecekti.
Birçok şeyin bu görüşmeye bağlı olduğunu da çıtlatmıştı
Breuteuil. Ve Tessat, görevinden gurur duyuyordu. Ama aynı
zamanda da cesaretsiz hissediyordu kendini. İspanyolu kendi
lehine çekmek çabasındaydı. Nitekim büyükelçi Bordeaux şarabını
övmeye başladığında, ustaca sözünü kesmiş ve:

“Sizin Rioja şarabınızdan da ben tattım,” demişti. “İnanın ki, en
iyi Fransız şaraplarıyla rahatça boy ölçüşebilir.”

Hafifçe içini çektikten sonra da ekledi:

“Milli savaşınız sırasında, oğlum Lucien Salamanque’ta Fransa
konsolosuydu. Kendisi sayısız Falanjistle dostluk kurmuş ve
General Franco’ya da aktif şekilde yardım etmiştir.”

“Şimdi nerede oğlunuz?”

Hemen yanıt vermedi Tessat: Kıpkırmızı olmuştu, ne pis bir
sıcak vardı bu lokantada!

“Öldü,” dedi nihayet. “Komünistler tarafından öldürüldü.”

Horoz şiş de yenip bitince, Tessat sadede gelti. Berlin’in barış
şartları nelerdi acaba? Kaçamak yanıtlar verdi ilkin İspanyol. Ufak
ayrıntılara takılıp kalmak gereksiz olurdu; karşılıklı bir anlayış
havası gerekliydi her şeyden önce ve galipler Fransa’yı küçük
düşürmek istemiyorlardı, vs. Tessat’nın keyfine diyecek yoktu.
Ama büyükelçi, ‘ufak ayrıntı’ diye nitelediği noktaları açıklayınca,



sırtında bıçak gibi bir soğuk ürperti dolaştı Tessat’nın:

“Ama bu imkansız!”

“Bazı noktalarda bazı değişiklikler düşünülebilir kuşkusuz.
Biraz önce de belirttiğim gibi, esas olan, karşılıklı teması
kurmaktır. Ve bu arada, birçok şey, Fransız donanmasının
akıbetine bağlıdır. Berlin’in birtakım kuşkuları var: Mareşal
iktidarı eline aldığı zaman, bütün herkesi emirlerini uygulamaya
zorlayabilecek midir? Sonra Almanları özellikle endişelendiren bir
nokta da, Fas ve Suriye’de hakim olan olumsuz havadır.”

“Bir yanlışlık var: Bugün Fransa’da Verdun kahramanından
daha büyük otoriteye sahip olan bir tek adam daha bulamazsınız.”

“Öyleyse çok iyi. Tanrılara layık bir içki bu Armagnac!”

Yemekten sonra Tessat, Breuteuil’e koştu:

“Almanlar çıldırmış! Akıl almaz şartlar koşuyorlar bize. Yalnız
akıl almaz değil, açıkçası onur kırıcı şartlar! Korkarım ki sonunda
Reynaud haklı çıkacak ve toptan Madagaskar’a kaçmak zorunda
kalacağız!”

Ama Breuteuil’in Alman talepleri karşısında şaşkınlığa
düşmediğini görür görmez yatışmıştı.

“Hiç kuşku yok ki durumu soğukkanlılıkla değerlendirmek
gerekir,” dedi. “İşin ucunda, ilkin düşünmüş olduğum kadar
korkunç değil bu şartlar. Ama gene de hemen yayımlamamak



uygun olur fikrindeyim. Önce anlaşmayı imzalarız, sonra da
şartları açıklarız. Yoksa durumu komünistler kullanmaya
kalkabilir. Koministler ya da De Gaulle. Bordeaux’ya gelmiş
biliyor musun? Merak ediyorum doğrusu ne halt etmeye geldiğini.
Sıkıntılı günler bekliyor azizim bizi. Ama tabii sonra her şey
düzelecek.”

Reynaud o akşam istifasını verdi. Ve Tessat, tebrik etti Pétain’i:

“Muzaffer bir kumandan olarak hak ettiğiniz itibar…”

Mareşal, sözünü kesmiş ve boğuk bir sesle yanıt vermişti:

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim.”

Yeni hükümetin bakanlarını gecenin geç saatlerinde yazdırabildi
Tessat, Joliot’ya: Şişman gazeteci, Voie Nouvelle’i Bordeaux’da
sınırlı olarak basma imkanını yaratmıştı.

“Hiç kuşkusuz ki,” diye ekledi Tessat, “hükümet bunalımı,
geleneğe uygun bir şekilde çözülmemiştir. Ama Mareşal’in elinde
hazır bir liste vardı. Meclis toplantısı sonunda kabul edilen
bildiriyi açıklamam imkansız. Başka çaremiz de yok, çünkü
burada sığınmacı durumundayız.”

Joliot sormuştu:

“Almanların şartları neler?”

“Açıkayamam,” dedi Tessat. “Açıklayamam, çünkü devlet



sırrıdır. Yalnız bir tek noktayı rahatça belirtebilirim: Şartlar, onur
ve şerefimizle mükemmel biçimde bağdaşan şartlardır. Zaten başka
türlü olsa, Mareşal kabul etmezdi.”

Yutmamıştı Joliot:

“Onur dediğiniz, esnek bir şeydir,” dedi gözünü kırparak. “Beni
bütün ilgilendiren, Almanların buraya kadar gelmesine izin verilip
verilemeyeceği. Çünkü burada iyi kötü bir matbaa ayarlayıncaya
kadar anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. Ve bir de, sonsuza
dek otomobilde yaşamak istemiyorum!”

“Buraya ailece yerleşebilirsiniz. İkinci başkent Bordeaux
olacak.”

Saatler aylar kadar uzun geliyordu. Almanlar yanıt vermekte
aceleci davranmıyor ve ilerlemeye devam ediyorlardı. Tessat
günde iki kez haritanın başına çöküyor ve düşman tarafından
zaptedilen kentlerin altını çiziyordu: Orléans, Cherbourg, Rennes,
Dijon, Belfort… Dördüncü gün dayanamayıp haritayı önünden
kaldırttı ve büyük bir karamsarlık içinde Pomaret’ye dönerek:

“Elimizde kalan kentleri say bana,” dedi.

Chautemps, damdan düşercesine atılıp:

“Defterimizi dürmek istiyorlar,” demişti Tessat’ya. “Ortaya
sürdükleri şartların altına imza koyacak bir tek Fransız yoktur!”

Sonra da alaycı bir edayla ekledi:



“Senin Grandel hariç tabii. Ama o da Paris’te.”

Tessat birden öfkelenmişti.

“Grandel ne zamandan beri ‘benim’ olmuş! Sonra da ben, ille de
teslim olalım demiyorum ki. Yüz ağartıcı bir barış yapalım
demiştim ben, bundan daha doğal ne olabilir? Ama gerekirse barış
yapmaz, gideriz. Cezayir’e gideriz, ben şahsen hazırım gitmeye.
Hatta belki başlangıçta Perpignan’a taşınmak daha iyi.
Sıkıştığımız takdirde Port-Vendres’dan çıkmak zor bir iş değil.”

Bir direniş hareketini ciddi olarak düşünmeye başlamıştı Tessat.
Uzun uzun haritayı inceliyor ve General Lerideau’yla bu meseleyi
tartışıyordu. Radyodan bütün memlekete hitaben bir de konuşma
yaptı:

“Askerler, denizciler! Ateşkes henüz imzalanmamıştır.
Mücadele devam ediyor. Müttefiklerimizle dirsek dirseğe, karada,
denizde ve havalarda, şerefimizi sizler savunacaksınız!”

Akşama doğru bir baş ağrısı yapmıştı. Biraz hava almak için
çıktı, limana kadar ilerledi. Kendisini tanıyan dok işçileri, derhal
bağırmaya başladılar:

“Hainler sehpaya!”

“Yakalayıp denize sallandıralım!”

Tam o sırada bir taksi gördü Allahtan. Kurtuluş
uzaklaşmaktaydı! Boğucu bir sıcak vardı ama gene de arabanın



camlarını sımsıkı kapatmakta kusur etmedi. Heriflerin ağzı
köpürmüş, pekala takip edebilirler kendisini. Doğru Breuteuil’e
gitti.

“Chautemps yeni bir entrika peşinde. Hükümetin önce
Perpignan’a, sonra da gerekirse Afrika’ya gitmesini istiyor. Bu
oyunun arkasında Churchill var, adım gibi eminim. Chautemps’ın
ne kadar paraya düşkün olduğunu bilirsin. Stavisky hikâyesini
anımsa. Almanların şartlarını derhal kabul etmeliyiz. Aksi
takdirde kargaşaya, anarşiye doğru yuvarlanacağız!”

Ama Almanlar yanıt vermemeyi sürdürüyorlardı. Bordeaux
üzerine yürüyorlardı şimdi.

Tessat sabah erkenden art arda kopan patlama sesleriyle
uyandı. Alman uçakları, kentin üzerinden damlara sürünürcesine
uçmaktaydılar. Bir saat sonra haber getirdiler. Yedi yüz kurban
vardı! Kalkıp ister istemez hastaneyi boyladı. Yaralı çocukların
manzarası bir yandan, eter kokusu öbür yandan, sinirleri
tamamıyla laçka olmuştu. Haykırmaya başladı:

“Biz onlara telgraf gönderiyoruz, onlarsa yanıt yerine
üstümüze bomba yağdırıyorlar!”

Bordeaux Belediye Başkanı Marquet koşup gelmişti. Kenti
kurtarabilmek için hükümetin hemen gitmesini istiyordu. Ve işte o
zaman panik başladı. Tessat bütün günü İspanya büyükelçisinin
yanında geçirdikten sonra akşamleyin Joliot’ya:

“Halkı temin edebilirsiniz,” dedi gururla. “Almanlar, kente



dokunmayacaklarına dair, mareşale söz vermiş bulunuyor.”

Ertesi günü de pişman oldu. Joliot’la konuşmaya mecbur
muydu sanki! Yarı çılgına dönmüş göçmen yığınları akın ediyordu
dört bir yandan Bordeaux’ya. Sokaklardan arabayla geçmek
imkansız hale gelmişti. Ekmeğin damlası yoktu fırınlarda. İnsanlar
meydanlarda uyuyordu. Ve birbirini kovalıyordu göçmen dalgaları.
Tessat valiyi çağırttı.

“Hiç kimsenin kente girmesine izin vermeyeceksiniz, yoksa
mahvolduk demektir. Kapılara otomatik tüfekli polis memurları
yerleştirin. Bu konuda orduya güvenmek isabetli olmaz.
Askerlerin morali bozuk, herkesi bırakırlar içeriye: Kaçakları,
Almanları, komünistleri, herkesi yani herkesi…”

Tours kentinin hâlâ direnmekte olduğunu Tessat’ya haber
verdiklerinde, iyice zıvanadan çıktı. Bu ne çılgınlık! Hitler’i
kızdırmaktan başka ne işe yarar ki bu! Ve hükümet, Tessat’nın
teklifi üzerine, bütün Fransız kentlerini ‘açık kent’ ilan ediyordu.

Tessat radyoda yeni bir konuşma yaptı. Heyecandan sesi
titriyordu.

“Düşmanlarımızın bunu anlayışla karşılayacaklarını
düşünüyoruz. Fransız halkı daima realist olagelmiştir. Gerçeğe
korkmadan bakmasını bilen bir milletiz ve kılıcımızı kınına
koymamız gerektiğinde: ‘Asıl yenilmez olan, fikirler ve ruhtur!’
deriz. Ama şu anda heyhat! Tanklar fikirleri ezip geçiyor.”

Bitkin bir halde yığılıp kalmıştı koltuğuna, yüzü ter içindeydi.



Birden kapı açıldı ve Weiss girdi. Afallamıştı Tessat: Nasıl olur da
kendisine haber vermeden içeri bırakırlardı bu adamı? Kendisinin
bakan, Bordeaux’nun da şu anda başkent olduğunu unutuyorlar
mıydı yoksa!

Bir kâğıt uzattı Weiss kendisine:

“İmzalayacaksınız.”

“Nedir bu?”

Anlattı Weiss: Uçaklarıyla birlikte İngiltere’ye kaçmak isteyen
bir alay havacı vardı. Ve bunlara engel olmak için, benzini
kullanılmaz hale getirmek gerekiyordu.

“Ama bu benim yetkilerim içinde değil ki… Generale
başvurun.”

Weiss sırıtarak:

“Kendisine ihtiyaç duyulduğu zaman General bulunmaz
oluyor,” dedi. “Oysa mesele çok acil. Formalist olmamanızı
önereceğim size. Bakanlıkların yetkisi hiç kimseyi ilgilendirmiyor
artık. Ve her kayıp uçak için, Almanların önünde hesap verecek
olan sizsiniz. Derdimi anlatabildiğimi umarım?”

‘Küstah! Sefil casus!’ diye haykırmak istedi suratına adamın.
Ama vazgeçti. Bir çılgın gibi baktı Weiss’ın yüzüne. Sonra da
dolmakalemini çekti ve gözlerini kırpıştırarak imzaladı. Weiss,
büyük bir nezaketle teşekkür etti kendisine.
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Tours iyi dayanıyordu. Kenti savunanlar, iki kez üst üste

yıkmışlardı dubalı köprülerini. Biraz ötesinde Loire’ın ışıldadığı
bu gri ev yığınına şaşkın gözlerle bakıyordu Almanlar. Güneye
doğru inen Poitiers yoluna hükmediyordu Tours ve bu
beklenmedik engel muzaffer orduyu sinirlendirmekteydi.
Edebiyatı seven ve bunu da göstermekten hoşlanan bir Alman
generali:

“Gördünüz mü?” demişti subaylarına. “Bu kurbağa yiyicileri
Balzac’ın yurdunu savunmaktalar.”

Peki ama nasıl oluyor da Tours açık kent ilan edilmemiş
bulunuyordu? Söylentiye bakılırsa, belediye başkanı halkı direnişe
teşvik etmişti. İşte o zaman, kent sakinlerinin cesareti karşısında
utanca kapılan askerler gerilememeye karar vermişti. İlk Alman
saldırılarının, kent hastanesinde yatan yaralılar tarafından
püskürtüldüğü dolaşıyordu kulaktan kulağa. Sakinlerin, Loire
şaraplarıyla dolu fıçılar arasında gizlenmekte olduğu mahzenlerde,
kahramanlık efsaneleri doğuyordu. Tümen halini alıyordu çok
geçmeden taburlar. Alman tanklarını yerle bir eden esrarengiz
obüslerden söz açılıyordu. Ve hiç kimse, kentin niçin hâlâ
direndiğini anlayamıyordu. En korkunç bozgun günlerinde bile,
cesur insanlar ve cesur kentler bulunabiliyordu demek! Kentin
bütün savunması, topu topu iki taburun sırtındaydı. Bir de bu
taburlara, yüz kadar yaralıyla bir o kadar gönüllü katılmıştı.
Birinci savaşta çarpışmış yaşlılarla, henüz askere alınmamış
gencecik delikanlılardan kuruluydu gönüllüler.



Kenti savunanlar arasında bir de milletvekili vardı: Teğmen
Ducamp… Askerler ona ‘dede’ lakabını takmışlardı. Bir yıl içinde
bayağı yaşlanıvermişti. O güne kadar hayatına anlam veren ne
varsa, hepsi bir hayalden ibaret çıkmıştı. Ve Ducamp kör değildi:
Anlıyordu hatasını. Ama ruhunun derinliklerinde kıvranan bir
duygu vardı gene de. Kitaplardan okuyup sevdiği o eski
Fransa’nın, özveri sahibi insanların kanıyla dirilip kalkınacağına
inanmaktaydı. Ve Tours savunması, kaderin son bir lütfuydu onun
gözünde.

Bundan otuz beş yıl önce bir edebiyat toplantısına katılmıştı
Ducamp. O çağlarda alabildiğine çirkin, kocaman sarkık kulaklı bir
delikanlıydı. Ve havacı olmayı hayal ediyordu. Şair Charles Péguy
de gelmişti toplantıya ve bir şiirini okumuştu:

Ne mutlu ama toprağı için vurulup ölenlere
………………………………………………………….
Haklı bir dava için ölenlere ne mutlu!..

Marne Savaşı’nın ilk gününde öldürüldü Péguy. Ve bu savaşın
zaferle sonuçlanacağını bilmiyordu. Akıl almaz bir bozgunun,
müthiş bir paniğin ve dörtnala bir kaçışın tanığı olarak ölmüştü.
Paris’i savunurken ölmüştü. Ve yenmişti Fransa. Ve bugün işte
Ducamp, o çok sevdiği mısraları tekrarlıyor durmadan,
umutsuzluk anlarında Péguy’nin şiirine sığınıyordu. Bordeaux’da
olup bitenleri düşünmemeye zorluyordu kendini. Obüs sesleriyle
yaralıların inleyişleri arasında bölüştürdüğü uykusuzluk
gecelerinden bitkin düşmüştü ama gene de inanıyordu zafere. Bu
küçük kenti savunmak, bütün Fransa’yı savunmaktı onun
gözünde.



Loire’ın sağ kıyısı üzerinde mevzilenmiş olan Alman
bataryaları, kenti yerle bir etmeyi amaç edinmişlerdi. Ve
bombardıman uçakları, bu amacın bir an önce gerçekleşmesini
sağlamakla görevliydi. Eski konakların silmeli, sütunlu, çıkma
kuleli cephelerini azgın bir hırsla çökertiyordu bombalar. Kenti
savunanlarınsa erzakı, cephanesi ve ilacı tükenmişti. Fransız
topları susmuştu. Yalnızca makineli ateşleriyle zaptedebiliyorlardı
düşmanı.

İkinci günün bitiminde küçük bir mola oldu. Rıhtıma bakan
evlerden birinde Ducamp’la Çavuş Maillot yemek yiyorlardı.
Ekmekle biraz sucuk getirmişti askerler onlara. Lokmaları
gürültüyle çiğniyorlardı ve koyu sessizliğin ortasında insana
rahatlık veren bir şeydi bu şapırtı. Oda yarı karanlıktı, üst üste
yığılmış kum torbalarıyla örtülüydü pencereler. Evin mobilyası
geçmiş zamanları anımsatıyordu insana. Dolabın üzerinde, küçük
pembe horoz kabartmalarıyla süslü çini kaseler sıralanmıştı.
Yerlerde fişek kovanları, teneke kutular, yırtılmış mektuplar
sürünmekteydi. Yan odada askerler uyuyordu.

Birisi radyoyu açtı. Tessat’nın konuşması yayımlanmaktaydı
Bordeaux’dan. Yeni hükümetin üyesi, tanklardan ve ‘ölümsüz
fikirler’den dem vuruyordu. Haykırdı Ducamp:

“Sustur şu namussuzu!”

Askerler gülmeye başlamışlardı:

“Bir türlü bırakmazlar ‘dede’yi rahat rahat yemek yesin!”



Radyoyu kapattılar. Ve Çavuş Maillot, yüzü beyaz kıllarla
dolu, gözleri kıpkırmızı, aniden sordu Ducamp’a:

“Niçin desteklediniz bunları ’36’da?.. Namuslu bir adamsınız
siz. Ve gördüğüm kadarıyla da buradan sağ çıkmayacağız. Birlikte
ölmeden önce, neden öldüğümüzü anlamak isterdim.”

Hafifçe güldü Ducamp.

“Anlamak mı? Ben kendim bir şey anlamıyorum ki, size
anlatayım! Aklar kara çıktı, karalar da ak… Kör hale geldik. Ya da
tersine, yeni yeni görmeye başlıyoruz gerçeği belki. Daha hâlâ
şerefli insanlar var Allahtan. De Gaulle örneğin. İngilizler de
teslim olmayacak. Bize gelince…”

Belirsiz bir işaret yaptı eliyle.

“Son savaşta, Kuzeyde Arras’taydım,” dedi Maillot. “Yerle bir
olmuştu kent, ama kelimenin tam anlamıyla ‘yerle bir…’ Bu
savaşta da Arras’ta buldum kendimi. Baktım: İnsanlar yirmi yılda
kenti yeni baştan kurmuşlardı. Ve alabildiğine sakindi Arras:
Cephe gerisiydi tabii, başlangıçta. Önlerinde Belçika vardı. Ve
kimse kötü olasılıkları aklından geçirmiyordu. Sonra… Sonra
Arras’ı gene yerle bir olmuş halde bıraktık. Moloz yığınları ve toz
bulutları içinde. Gene kuracaklar yeni baştan, ne gülünç bir oyun!
Hep böyle yaşanmaz ki! Bir şeyleri ta kökünden değiştirmek
gerekiyor.”

“Komünist misiniz?”



“Hayır. Askere alınmadan önce öğretmendim. Size vermedim
oyumu. Halk Cephesi’ne verdim. Ama politikayla
uğraşmıyordum. Şimdi ise umutsuzluk içindeyim. Yüzbaşı Grémy
dün ne dedi bana bilir misiniz? ‘Kötü bir Fransızsınız,’ dedi. Ama
her şeyin eskiden olduğu gibi kalması mümkün mü hiç?”

Yer yer kekeleyerek, güçlükle konuştu Ducamp:

“Buradan kurtulacak ‘hayır’ diyecek olan ilk insan benim. Ama
şimdi sırası değil. Şimdi yanıt verin bana: Kenti savunmaya devam
edecek misiniz?”

Bir obüs verdi yanıtı. Mola sona ermişti.

Üçüncü gün her şey belli olmuştu. Almanlar kente girdiler.
Kütüphane yanıyordu. Rıhtımla bulvarlar arasındaki dar
sokaklarda çarpışıyordu insanlar. Dumanların arasında güneş, kirli
bir pembeye bürünmüştü. Yanık kokuyordu ortalık.

Bir ambarın çatı penceresine mevzilenmişti Ducamp. Kiremit
damlar ve damların arasından görünen dolambaçlı uzun bir sokak
vardı önünde. Ve Ducamp, hiç de kötü bir nişancı değildi. Doğup
büyüdüğü kentte panayır kurulurdu bir zamanlar ve genç kızlara
kur yapmasını bilmezdi Ducamp. Kekemeydi, utanç duyardı
halinden. Ama atış tahtalarının önüne geldi mi, bambaşka bir insan
kesiliverirdi. Ve çevresine toplanan meraklıların hayranlık dolu
çığlıkları (“Amma da tutturdu be!” “Müthiş bir atıcı doğrusu!”)
gururla doldururdu delikanlı yüreğini. O zaman bir gurur
kaynağıydı nişancılığı, evet. Ama bugün, tek umut kaynağıydı.
Pahalıya satacaktı hayatını, katiyen ucuza değil.



Almanları gördü ileride. Birbirlerinin ardı sıra ve gri duvarlara
sürtünerek geliyorlardı. Sokağı Fransızlar bir barikatla kapatmıştı
daha önceden. Evlerden alınıp yığılmış fıçılar, mobilyalar,
yataklar…

Birden bir Fransız askeri gözüne çarptı Ducamp’ın: Çavuş
Maillot idi bu. Ama ne yapıyordu o öyle? Çılgınlık! Almanlara
doğru koşuyordu Maillot! Sonra aniden durup bir el bombası
savurdu. Üç Alman kaldırıma yığılıp kaldılar. Ötekiler kaçmaya
koyuldu. Sevinçten çılgına dönmüş olan Ducamp haykırıyordu:

“Bravo çavuş! Eline sağlık, bravo!”

Ayakta, donup kalmış gibi hareketsiz duruyordu Maillot. Bir
yayılım ateşi çınlattı ortalığı ve Maillot, kollarıyla havayı döverek
yığıldı olduğu yere.

Almanlar çok geçmeden yeniden görünmüşlerdi. Ducamp on
ikiden tutturuyordu her attığını. Ve Almanlar,
dayanamayacaklarını anlayınca dönüp, rıhtıma doğru çekildiler.

Ceketinin koluyla alnında biriken terleri sildi Ducamp,
matarasını dikti. İçi kavruluyordu uzun süreden beri. Damlardan
atlaya atlaya, yan sokaktan yaklaşabileceklerini düşünmemişti
Almanların. Aniden, kızıl saçlı, uzun boylu bir asker beliriverdi
önünde. Uzun süre mücadele ettiler. Sonunda hakladı Almanı.

Bir dakika kadar sessizlik oldu. Ambara dalan bir eşek arısının
vızıltısından başka bir şey işitilmiyordu. Sonra gene tüfeğini
omuzladı Ducamp: Damların üzerinde sürünerek ilerleyen düşman



askerleri vardı. İki el ateş etti. Kısa bir düşünce yanıp söndü
kafasında: “Bu dokuzuncu!” Ve birden sendeleyip bir ağaç gibi
gürültüyle devrildi.
 



34
Tessat, güçsüz bir halde, sofada uzanmıştı. Sinekler perişan

ediyordu kendisini. Burnuna, çıplak kafasına konuyor, hatta
kulağına kadar sokulup gıdıklıyorlardı. Kımıldayacak hali yoktu.
Uyumak istiyordu ama gelmek bilmiyordu uyku bir türlü. Bir
dakika denen şeyin, aslında ne kadar uzun bir zaman süresi
olduğunu düşündü. Sonra da, günlerin ve ayların, hiç farkına
varmadan geçip gitmiş olduğunu… Dehşet içinde soruyordu kendi
kendine. Nerededir şimdi Denise? Almanlar yakalamıştır kızı
muhakkak. Peki ya Paulette nerededir? O da ölmüş olsa gerek.
Yoksa gelip bulurdu kendisini. Bir bakanı bulmaktan kolay ne var!
Yolların boydan boya kaçakların cesetleriyle dolu olduğunu
anlatıyor görenler. Ya peki Lucien? O da kurtulamamıştır.
Gözüpek budalanın biridir çünkü ve herkesten önce bu tiplere
çatar ölüm…

Ne olacağını da bilmiyor Tessat. Laval gülümsüyor hep.
Marquet, Bordeaux şaraplarını övüyor kibirli kibirli. Breuteuil:
“Her şey düzelecek,” diyor. Ama bulutlarda ufacık bir aralanma
bile yok. Ve Almanlar ilerlemeye devam ediyorlar. Brest ve
Lyon’u da ele geçirdiler. La Rochelle’i aldılar en son olarak.
Burnunun dibindeler yani Bordeaux’nun. Bir parlamento heyeti
yollandı Almanlara, içlerinde Picard da var. Ama ne yanıt
vereceklerini Allah bilir artık. Belki de özellikle böyle uzattıkça
uzatıyorlardır işi. Memleket çalkalanmakta çünkü. Pomaret’nin
dediğine göre, Marsilya’da komünistler bütün meydanları tutmuş,
avaz avaz bağırmaktalarmış. Buradaki ruh hali de oradakinden
daha iç açıcı değil. (Dok işçileriyle karşılaşmasını anımsayıp içini



ekti Tessat.) De Gaulle, askerleri açıktan açığa başkaldırıya davet
etmekte, ağzından çıkanı kulağı işitmiyor sanırsın. “Düşmanın
eline geçmemesi için uçakları ve bütün savaş malzemesini tahrip
ediniz!” denir mi canım… Weiss küstahın biri kuşkusuz, ama
doğru söylüyor işin ucunda: Uçakların hesabını vermek gerekir.
Kim verecek? Bazı radikaller de Afrika’ya kaçmaya
hazırlanmakta. Pek de o kadar aptalca bir şey değil düşündükleri.
Massilia vapurunda bir yer bile teklif ettiler Tessat’ya. Tam kabul
ediyordu ki, “Massilia yolcularını kurşuna dizdireceğiz,” dediğini
işitti Breuteuil’in ve haykırdı: “Çok iyi edersin! Böyle bir anda
yurt terk edilmez!”

Telefon çaldı. Tessat’yı hükümet toplantısına çağırıyorlardı.

Durmadan burnunu silen Lebrun’ü görür görmez, haberlerin
pek de iç açıcı olmadığını hemen anladı Tessat. Breuteuil, General
Picard tarafından telsizle bildirilmiş olan Alman şartlarını, ölü
duası okur gibi monoton bir sesle okumaya koyulmuştu şimdi,
Tessat’nın kanına dokunmuştu birden, haykırdı:

“Bu şartlar baştan aşağı utanç verici!”

Breuteuil bir an Tessat’ya baktı, sonra buz gibi bir sesle:

“Unutmayın ki,” dedi, “galip durumda değiliz.”

Haklıydı ve hemen başıyla onayladı Tessat:

“Anlamıyor değilim evet. Bana sorarsanız, imzalayalım derim.”



Yorgunluktan yarı ölü bir halde yaklaştı mikrofona, genzini
temizledi ve tıpkı eskiden olduğu gibi mert bir edayla, ‘millete
hitaben’ yeni konuşmasına başladı:

“Soğukkanlılığımızı kaybetmeyelim! Temsilcilerimiz tarafından
imzalanmış bulunan ateşkes şartları ağır olmakla birlikte onur
kırıcı değildir. Şerefli insanlara teklif edilen ve şerefli insanların
kabul edebileceği şartlardır bunlar. Bu sözlerimin en büyük kanıtı
da bizzat kendi hayatımdır!”

Bir bardak maden suyu içti ve Breuteuil’e dönerek, titreyen bir
sesle:

“Aman şartların yayımlanmamasına dikkat et!” dedi. “Askerler
terhis oluncaya kadar hiçbir şey açıklanmamalı… Ateşle
oynamaya gerek yok. Ve unutma ki, orduda, kafası tütsülü
olanların sayısı hiç de az değil.”

Picard, Bordeaux’ya dönmüştü. Hemen Generalin yanına koştu
Tessat, meraktan çatlayacaktı:

“Nasıl oldu? Yani… atmosfer nasıldı demek istiyorum?”

Işığı sönmüş bomboş gözlerle baktı General:

“Üniformamdan utanıyorum,” dedi.

“O tamam ama, ayrıntılar?”

“Ayrıntılar? Ayrıntılar basit. Bir çadıra buyur ettiler bizi.



Çadırın ortasında bir masa, masanın üzerinde de bir sürahi su, bir
mürekkep hokkası, birkaç da divit vardı. Subaylardan biri: ‘Size
büyük ikramda bulunamıyoruz,’ dedi ve sürahiyi göstererek:
‘Çam sakızı, çoban armağanı,’ diye ekledi, sonra da
meslektaşlarına dönüp: ‘Ben Mareşal Foch değilim ki,’ diye
sırıttı.”

“Peki ya Hitler? O ne yapıyordu, o?”

“Bir sinema oyuncusundan farksızdı. Oradan oraya koşup
duruyordu hep. Bir de konuşma yaptı: Boğuk bir sesi var. Fransız
toprağını ayakları altına aldığını iyice belirtmek için, yerdeki otları
çiğniyordu durmadan. İşte bu kadar hepsi. Sonra ne olup bittiğine
gelince, onu kendi kendime bile anlatmayacağım. Çok utanç verici
bir şey çünkü.”

Üç gün daha geçti aradan, Tessat durmadan çalışıyordu.
Düşünmesine bile zaman kalmıyordu günlük işlerden. Onun
bizzat göz altında tutması gerekiyordu her şeyi. Yabancı
gazetecileri o kabul ediyor, polis kordonlarını o kontrolden
geçiriyordu. Kente düzenli şekilde un gönderilmesinden olduğu
kadar İspanya elçisinin sağlık ve neşesinden de o sorumluydu. Bu
arada hükümette bir değişiklik daha yapılmış ve kabineye iki yeni
bakan girmişti.

Parlamento heyeti bu sefer de Roma’ya gitmişti. Herkes işin
sonunu beklerken, Almanlar kentleri bombalamaya devam
ediyorlardı. Joliot bağırmaktaydı gene:

“Artık hiç kimseye inanmıyorum! Göreceksiniz, Bordeaux’ya



da gelecekler.”

Ateşkes şartları da nihayet yayımlandı. Breuteuil, bir ‘milli yas
günü’ düzenlemeyi öneriyordu. Güldü Tessat:

“Aklı fikri dua etmekte!” dedi. “Bayılıyor günlük kokusuna ne
yaparsınız.”

Ayin sırasında çok sıkıldı. Saçma sapan düşünceler üşüşüyordu
kafasına. Ya Paulette de ölmemiş ve başka birisiyle oturmaya
başlamışsa? Viard da kabineye girmemiş olduğu için alabildiğine
memnundur şimdi; sırası geldiğinde: “İmzayı atan ben değilim,
benim ellerim temiz,” diyecektir. Ve iki gün sonra da Bordeaux’dan
taşınacaklar. Ne kadar gülünç bütün bu olup bitenler! Hitler’in
bıyığı tıpkı Şarlo’nunkini andırıyor değil mi? Öff, ne sıcak!

Tessat tam katedralden çıkarken, orta yaşlı, kibar tavırlı ve
ceketinin yakasında siyah bir matem şeridi takılı bir adam
yaklaşmıştı. Nazik bir sesle sordu Tessat:

“Buyurun beyefendi?”

Yanıt yerine bir tokat attı adam. Tessat yanağına götürdü elini
ve hiçbir şey anlamadan bağırdı:

“Peki ama neden?”

Kin dolu karanlık gözlerini Tessat’nın gözlerine dikmişti adam:

“İki oğlumun ikisi de öldürüldü…” dedi.



Sözlerini tamamlayamamıştı: Polisler kendisini yakalayıp
götürdüler. Bir kalabalık birikmişti çevrede. Alaycı ve sinsi bir ses
yükseldi:

“Suratına güzel bir şamar attılar!”

Tessat hızla ilerleyen otomobiline bindi.

Henüz kendine gelememişti ki, Joliot’yu buldu karşısında:

“Beni bir kez daha aldattınız,” diyordu Joliot. “Ateşkes şartları
uyarınca Bordeaux’yu işgal ediyorlarmış. Niçin Marsilya’yı da
bırakmadığınızı merak ediyorum doğrusu!”

Tessat ne söylediyse kar etmedi. Joliot bir türlü yatışmıyordu.

“Harika matbaalar var Clermond-Ferrand’da, gazetenizi
rahatlıkla bastırabileceğiniz gibi büyütüp geliştirmek imkanına da
sahip olursunuz. Size ayrıca para yardımında da bulunuruz.”

Bu son söz üzerine ağzını açıp gözünü yummuştu Joliot:

“Yardımınızı alıp başınıza çalın!” diye haykırdı. “Size kim
yardım edecek bakalım bundan sonra! Siz zaten birer uşaksınız,
yalan mı? Uşağın uşağı olmaya hiç niyetim yok benim! Gider
Marsilya’da balık satarım daha iyi!”

Ve daha bir süre bu biçimde bağırıp çağırdıktan sonra soluk
soluğa otele gelip karısının yanına çıktı. Koca bir sürahi dolusu
Seltz suyu içti yatışıncaya kadar ve nihayet:



“Hükümet Clermond-Ferrand’a taşınıyor,” dedi. “Etti
dördüncü başkent. Ardından da beşincisi gelmekte gecikmez. Ama
ben artık yeter diyorum! Anlaşıldı ki bundan böyle Fransa’yı
Almanlar yönetecek. Bu durumda Paris’e dönmek en iyisi. Orada
hiç olmazsa kendi dairemiz var.”

“Peki ama Paris’te ne yapacaksın?”

“Ne mi yapacağım? Gazetecilik yapacağım tabii, Voie
Nouvelle’i gene Paris’te çıkartacağım. Almanların bir gazeteye
ihtiyacı olmayacak mı sanki! Kim beni kınayabilir, söyle? Tessat
mı? Daha bugün yediği tokattan yanağı şişmiş durumda. Ama ne
sevindim, bilsen.”

Birkaç gün sonra da hükümet Clermond-Ferrand’a hareket etti.
Tessat bütün kâğıtlarını geniş bir çantaya yerleştirmiş,
bavullarının kilidini de birer birer kontrol etmişti. Sonra gidip
pencereden bir göz atayım dedi, ama gitmesiyle geri sıçraması bir
oldu: Almanlar geçiyordu sokaktan. Şık bir teğmen, tek tük
Fransızları hoşgörüyle süzmekteydi. İçi paralandı Tessat’nın.
Akşama kadar bekleyemezlermiydi sanki! Hiç de hoş bir şey
değildi bu durum. Hükümran bir hükümet ve yanı başında
istilacılar… Dışarıda kim bilir ne düşünürler! Kadife perdeleri
sımsıkı kapattı. Kendini Almanlardan soyutlamak istiyordu.

Sekreter, arabanın ancak bir saat sonra hazır olabileceğini haber
vermişti. Motor tamirdeydi. Yola çıkmadan önce biraz dinlenmek
için uzandı Tessat. Perdelerin arasından sızan güneş ışıkları
oynuyordu duvarda. Birdenbire, kendisini tokatlamış olan adamın
gözlerini anımsadı: Sert ve madeni bakışlı bir çift göz. Sakın bir



şey yapmış olmasınlar adamcağıza? Babalığın ne demek olduğunu
anlamak gerekir. Denise… Lucien… Kim bilir neredeler şimdi!

Kalkıp telefona uzandı, valiyi istedi:

“Sizden bir ricam olacak. Bugün bir saldırıya maruz kalmıştım.
Teşekkür ederim, bir şeyim yok hayır, gayet iyiyim. O adamı
serbest bırakmanızı rica edeceğim sizden. İki oğlunun da
öldürüldüğünü söylemişti. Sizin de çocuklarınız var, babalığın ne
demek olduğunu bilmez değilsiniz. Benim de… İki çocuğum
evet… İkisi de öldüler…”

Güçlükle bitirebildi sözünü. Gözyaşlarından konuşamıyordu.
Sekreteri girmişti:

“Araba kapıda.”

Saçını başını düzeltti Tessat, çabucak toparladı kendini. Ve
birkaç dakika sonra da otomobil, milletin güvenine sahip olduğuna
yeniden inanmış bir adamı götürüyordu Bordeaux’dan…
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Hükümetin Clermond-Ferrand’ı seçmesinin nedeni, çevrenin,

otelleriyle ünlü kaplıca kentleriyle dolu oluşuydu. Laval,
Clermont’da kalmıştı. Öteki bakanların kimi Vichy’yi, kimi Mont
Dore’u, kimisi de La Bourboule’u seçmişlerdi. Tessat ise,
Royat’da kalmayı uygun bulmuştu: Cumhurbaşkanı için de aynı
kentte yer ayırmışlardı.

Kocaman ‘A la Marquis de Sévigne’ pastanesi tıklım tıklım
doluydu. Küçücük bir masa boşalır umuduyla saatlerce sokakta
bekleyen insanlar vardı. Mültecileri buraya çeken, pastanenin
ünlü şokolasından çok, gelenlerin hep tanıdık oluşuydu.
Yaşadıkları müthiş felaketlerden sonra dostlarıyla karşılaşmak ve
uzun uzun dertleşmek ihtiyacındaydılar. Rond Point’dan
Marigny’ye, Carlton’dan Lucien’in bir zamanlar müdavimi olduğu
Fouquet’s’ye kadar bütün Champs-Elysées kahvelerinin
demirbaşları burada randevulaşmış gibiydiler.

Sıcaktan ve üzüntüden boğularak anlatıyordu Bayan Montigny:

“Felekatten bir hafta önce Paris’e dönmek zorunda kalmıştım.
Kocamın anjini vardı çünkü. Sonra da geri gelebilmek için akla
karayı seçtik. Ne korkunç bir yolculuk yaptık bilemezsiniz!
Benzinimiz Nevers’de bitti ve Cadillacımızı ister istemez yolda
bıraktık. Ne idiğü belirsiz bir adam getirdi bizi Vichy’ye kadar.
Ama arabam inşallah bıraktığım gibi duruyordur.”

Bir başka masada da, günün en rağbet gören tiyatro



yazarlarından biri acı acı yakınmaktaydı:

“Prömiyeri ayın on altısı olarak tesbit etmiştik. Ve felaket, ayın
onunda gelip çattı. Tiyatro mevsimi ne zaman açılacak hiç kimse
bilmiyor şimdi.”

Bir borsacı, karşısına bir sağır almış bağırıyordu adamın kulak
borusuna.

“Gerçi New York kurlarını bilmeden kesin bir şey söylemek
çok zordur ama ben sizin yerinizde olsam, henüz satmaz
beklerdim. Ortalık yatışır yatışmaz, elinizdekilerin değerleri
fırlayacaktır.”

Dessère bütün bu hikâyeleri, şikayetleri, peygamberce
tahminleri dinliyor ve acı acı gülümsüyordu. Başlarına gelen şeyi
daha henüz kavrayamamıştı bu insanlar. Bir hafta ya da en
fazlasından bir ay sonra, eski hayat yeniden başlayacak
sanıyorlardı.

Niçin gelmişti buraya Dessère? Kibar yerlerden hoşlanmaz,
şarabı şokolaya tercih ederdi. Ve şimdi bu korkmuş, saçı başı
dağınık hanımların cıvıltısı, bavulları tozlu kocaların yakınmaları,
King-Charles ve terrierlerin havlayışları, “Moulins’de bir valizimi
kaybettim,” cinsinden şikayetler, “Kapıcının eline üç bin frank
sıkıştırınca hemen bir oda buldum,” cinsinden sevinçler, bütün bu
kibar ve yarı kibar takımının anlamsız aptalca kaynaşması
karşısında çifte bir tiksinti duyuyordu. Aradığı da buydu zaten.
Pisliğin dibine kadar inmek.



Bir boğulma duygusuna kapılıyordu dedikoduları dinlerken.
Bütün rezalet, bütün çamur buradaydı işte! Bir de ortalığa
saçılmış kanlar görür gibi oluyordu Dessère. Paris’i Nice’e
bağladığı için ‘Route d’Azur’ diye anılan yoldan otomobille
geçmişti. Bir zamanlar, şortlu bayanlar, sportmen delikanlılar,
züppeler, güneş ya da rulet düşkünleri dolaşırdı hep o yolda.
Şimdi kaçaklar vardı yalnız. Alman havacılarının dudaklarının
ucuyla sırıtarak kurşun yağmuruna tuttuğu kaçaklar. Ve Dessère,
içi cesetlerle dolu hendekleri görmüştü. Binlerce ve binlercesi
kaçıyordu. Mutlu kişilerin üst üste yığıldığı birer ev haline
gelmişti otobüsler. Aç askerler, bir avuç pancar ya da şalgam
bulabilmek umuduyla, tarlalarda dört dönmekteydiler. Delilik
nöbetine kapılmış gibi haykırıyordu kadınlar. Kayıp çocuklarını
çağırıyorlardı. Kentlerin yerini harabeler almıştı. Sütleri
sağılmamış inekler, acıyla böğürerek oradan oraya atıyorlardı
kendilerini. Ortalıkta bir yanık ve bir leş kokusu vardı.

‘Route d’Azur’ün anısını defetmek ister gibi gözlerini
yummuştu Dessère. Bir kahkahayla toparladı kendini. Tessat
duruyordu karşısında:

“Sen de buradasın demek! Dünyanın küçücük olduğuna işte
şimdi inandım! Şu yaşadıklarımızı yaşamış olmak ve sonra da
tutup ‘A la Marquise de Sévigne’de rastlamak birbirimize!”

Dessère susuyordu hep, Tessat ise coşmuştu:

“Yüzünü gözünü hiç beğenmedim, Jules. Silkin biraz, toparla
kendini! Ben şahsen çok daha kötü durumlara düşeceğimizi
ummuştum. Ama her şey yoluna girdi işte. Bizim enayiler,



Mandel ve avanesi, Afrika’ya tüymek istiyorlar biliyor musun?
Ama resti çektik derhal, böyle zamanlarda millet bir bütün halinde
olmalıdır dedik. Şimdi artık belli oldu: Çok geçmeden Londra
üzerine yürüyecek Almanlar. İki-üç aylık bir mesele bu. Biz
paçamızı sıyırdık tehlikeli oyundan, ne büyük avantaj değil mi!
Ne yapmayı düşünüyorsun, tasarıların var mı yeni? Bize faydalı
olabilirsin. Ekonomik kalkınma hamlesine hemen başlıyoruz
çünkü. Niçin gülüyorsun kuzum? Son derece ciddi konuşuyorum
ben.”

Dessère gülmüyordu artık. Düşünceliydi.

“Bütün şansın, kavrayışsız olmak!” dedi. “İç şokolanı ve hiçbir
şey düşünme hadi! Çünkü bir tahtakurusundan başka bir şey
değilsin sen. Kızma bana. Zavallı ve saygıdeğer bir tahtakurusu!
Ev çoktan yanıp kül olmuş, ama tahtakurusu hâlâ yaşıyor. Daha
ne kadar yaşayabilir ki? Yalnızca acıyorum sana… acıyorum.”

“Acımana ihtiyacım yok senin, al da başına çal acımanı! Ve asıl
sen kendini düşün!”

Şaşkınlık ve hiddetten avaz avaz bağırıyordu Tessat:

“Benim adım Fouger değil! Yepyeni fikirlerin adamıyım ben.
Geçmişe takılıp kalan sensin asıl. Halk Cephesi, liberalizm,
Amerika… bunlar hep senin fikirlerin. Ama biz memleketi
pislikten arıtacağız, göreceksin! Yeni anayasa metnini ben
hazırlıyorum. Hitler’in en geçerli fikrini alıyoruz. Sınıflar arası
işbirliği, hiyerarşi ve disiplin fikri. Kendi öz geleneklerimizi, aile
anlayışımızı, sağduyumuzu katacağız bu fikre. Ve işte o zaman…”



Dessère dinlemiyordu. Hep dalgın ve içine dönük, tekrarlıyordu
durmadan:

“Zavallı tahtakurusu… Zavallı ve köhne…”

Tessat ısrar etmeyip ayrıldı. Dessère artık yanı başında
konuşulanlara kulak bile kabartmıyor, insanlara şöyle bir göz bile
atmıyordu. Sonunda kalktı ve hafifçe sendeleyerek kapıya
yöneldi. Birisi yüksek sesle:

“Bakın bakın, Dessère de burada!” demişti yüksek sesle.
“Demek ki işler yolunda.”

Dönmedi. Belki de yanlış işitmişti.

Direksiyondaydı şimdi. Moloz yığınlarıyla, el arabalı
kaçaklarıyla, kalın bir sisin içinden doğru görür gibi oluyordu
yeniden Paris’i. Amatör balık avcılarının, kandillerini Cafès du
Commerceler’in, yani çocukluğunun Fransa’sını kurtarmak ve
olduğu gibi korumak istemişti Dessère. Bir gün, sessiz ve sakin bir
sokakta yürürken, ışıklı pencereleri göstermişti Pierre’e: Yemek
yiyordu insanlar, ders hazırlıyor, kazak örüyordu. Kıskananlar
vardı, öpüşenler vardı. Ya şimdi? Şimdi hiçbir şey yok artık.
Oyulmuş gözleri andıran simsiyah pencelerler, bombaların yıktığı
duvarlar, bir de Concorde Meydanı’nda Alman askerleri var. Ve
sonuna kadar değerlendirme yapmaya devam etti. Bütün bunları
kurtarmak istemişti evet. Ama ne olmuştu sonunda? Bir
tahtakurusunu semirtmişti o kadar. Yüzlerce tahtakurusunu…
Halk meyhanelerini ve milyonları sevdiğini söylerdi hep kendi
kendine. Hepsi yalan! Jeannette de bundan ötürü bunalıyordu ya



işte. Uzun hayatı boyunca bir tek kadını sevmişti Dessère.
Coşkunluk dolu, alabildiğine iyi ve hayatta hiçbir bağı olmayan bir
kadını. Nerededir şimdi Jeannette? Belki de bu yakınlarda bir
yerde geceyi geçirmek için bir kovuk aramaktadır? Belki de ölüp
gitmiştir yollarda? Ya da orada kalmıştır, pencerenin yanında,
ayakta, sokağa bakmaktadır belki de? Ve haki üniformalarıyla
askerler geçmektedir sokaktan, zaman zaman yerlerinde
sayarak… Jeannette’e yardım etmek ne mümkün artık! Kim ona
yaklaştıysa felakete uğradı.

Oteller, mağazalar, arabalar çoktandır geride kalmış ve ılık
kokularla dalgalanan tazeliği başlamıştı otlakların. Hayatın
alacalığından usanmış gözleri dinlendirmek için birebirdi bu koyu
yeşil otlar. Ve Dessère, nereye gittiğini bilmek istemeksizin
sürüyordu.

Kendiliğinden sağa saptı, yokuş başlamıştı. Ne güzel havaydı
bu. Arabayı durdurup indi. Issızdı ortalık.Ve Dessère, uzun
zamandan beri ilk kez yalnız kalıyordu. Sarı, pembe, mor,
rengârenk çiçeklerle bezenmiş çayırları sevgiyle seyrediyordu. Şu
pembe çiçeklerin adı ‘aslanağzı’ olacak. Ne kadar çocuksu bir ad!
Ve ileride koyu mavi dağlar yükseliyor. Üzerindeki beyaz lekeler
de, keçi sürüleri olmalı.

Hava tertemizdi. Şaşkın ve hayran, derin derin soluk alıp
veriyordu Dessère. Şu son zamanlarda sürekli olarak
boğulacakmış gibi hissetmişti kendini. Oysa şimdi burada, kalbi
daha hızlı çarpıyor, şakakları ürperir gibi oluyor ve derin bir
uğultu dolduruyordu kulaklarını.



Bernard’ı anımsadı birdenbire. Eski bir dosttu Bernard ve çok
usta bir cerrah. Beynine bir kurşun sıkıp intihar etmişti. Ölümünü
daha bir gün önce haber vermişlerdi Dessère’e. Ibsen’in
piyeslerinden çıkıp gelmiş bir papazın yüzünü andırırdı yüzü.
Kuru ve sert. Ama yaşamayı severdi. Çiçek tarhlarını kendisi
beller, kız torunuyla saatlerce oynamaktan usanmazdı. Ama
canına kıymaktan çekinmemişti işte. Penceresinin altında
Almanları görünce, bir kâğıt parçasına: “Buna dayanamayacağım,”
diye yazmış ve gitmişti.

Eskiden olağanüstü ve anlaşılmaz bir şey olarak görürdü ölümü
Dessère ve korkardı. Ama şimdi Bernard’ın davranışına, olağan,
tamamıyla anlaşılabilir ve bilgelik dolu bir hareket olarak
bakıyordu. Ölümün, hayatın bir parçasından başka bir şey
olmadığını ve hayatın içinde yer aldığını birdenbire anladı. Artık
ölümden korkmuyordu.

Çayırı geçip bir ağacın altına geldi. Tuhaf bir şekilde ilerlemişti.
Çiçekleri çiğnememek için zikzaklar yaparak. Fleury’yi,
Jeannette’le buluşmalarını anımsattı ona ağaç:

Unutuluşun denizinde bir tek gemidir
İkimizi de alıp giden…

Unutuluşun –ve mutluluğun– denizi, ayaklarının altında
uzanıyor işte şimdi!

Ne tuhaf bir görüntüydü bu: Uzun bir pardösünün içine
büzülmüş yaşlı ve iriyarı bir adam, çayırda kollarını sallayarak
yürüyor mırıldanıyordu:



“Tohum… aşk… soğuk…”

Ortalıkta hiç kimse yoktu. Uzaklarda yalnızca, dağların
üzerinde bir yerde, çalı çırpı ateşi yakıyordu çobanlar. Eski
zamanlara özgü bir gönül huzuru içinde yaşıyorlardı. Ne
radyonun boğuk sesi, ne de can çekişmesi kaçakların, henüz onlara
kadar ulaşmamıştı.

Dağın ardında kayboldu güneş. Ve ölüm, hafif bir sis kılığına
bürünerek yaklaştı. Tıpkı keçiler gibi canlı, ürperen, oradan oraya
sıçrayan bir sisti bu. Orada değilmişçesine gülümsedi Dessère.
Pantolonunun cebinden büyük bir tabanca çıkardı; yakıcı bir
sıcakta susuzluktan ölen bir adam matarasına nasıl sarılırsa,
öylece yapıştırdı aç dudaklarını namlusuna silahın.

Geniş yankılarla uzaklaşıp yayıldı ses. Ve dağ çobanları titrer
gibi oldular. Aman vermez savaşın, sürüne sürüne kendilerine
kadar sokulduğunu hissetmişlerdi.
 

36

Haziran sonuna dayanmışlardı ama Limousin fundalıkları mayıs
ayındaki parlak yeşilliğini hâlâ koruyordu. Günler boyunca bu
yeşilliği seyredip kaldığı oluyordu Lucien’in. Böylece
yatışıyordu. Sonra doğruluyordu yeniden ve yola devam
ediyordu. Nereye gittiğini bilmeden ilerliyordu. Büyük bir
dişbudağın gölgesine uzanıp kendini unutmak istiyordu aslında.
Ama açlık, yürümeye, durmadan yürümeye zorluyordu onu. Acı
bir gülümseyişle, hayatta en son duyulan şey, açlık olsa gerek,
fdedi kendi kendine. Havuç ve pancarla besleniyordu yalnızca.



Bazen yolda karşılaştığı, tıpkı kendisi gibi pasaklı ve saçı başı
darmadağın bir askerin ekmeğini bölüşüyorlardı. Bazen de köyün
birinde, bir kase taze süt ikram ediyorlardı ona. Ve bir zamanlar
başını döndürüp midesini bulandıran sıcak ağıl kokusu, bir
mucize, kaybolan gençlikten bir son kalıntı, bir hayat kaynağı gibi
geliyordu Lucien’e.

Kendine bir değnek yontmuştu. Daha bir hafta önce 87. Alay
askeriydi. Ama ordu diye bir şey kalmamıştı şimdi ve Lucien
kendini başıboş bir serseri olarak görüyordu. Bir köyde, babasının
ateşkesi ilan eden konuşmasını dinlemişti radyodan. Küfür ve
lanet yağdırıyordu askerler. Lucien’in yanında duran bir yaşlı
kadınsa:

“Demek sonunda bitirebildiler, çok şükür!” demiş, sonra da bir
resim ‘nü’sü kadar pembe ve kayıtsız domuzunu iterek
uzaklaşmıştı.

Lucien’se, şaşkın, radyodan yükselen sesin tınlamasına kulak
kabartmaktaydı: Babasının sesiydi bu, evet. Uzak çocukluğunu
görür gibi olmuştu. Hastaydı, babası yatağına doğru eğilmiş.
“Amélie sevgilim,” diyordu. “Umudumuzu yitirmeyelim. Bilimin
elinden gelmeyen yoktur.” Şimdi ise aynı Tessat: “Ölümsüz olan,
fikirler ve ruhtur,” diyordu. Ve yaşamak istiyordu Jeannette…
yaşamak… Alman havacılarının, kadın ve çocuklara böyle
yakından ateş edebilmesi için, son derece sağlam sinirli olmak
gerekli. Sonunda Breuteuil’in affına erişmişti demek babası!
Hitler’den bir ‘gamalı haç’ nişanı bile alabilirdi artık! Uzun uzun
esnedi Lucien. Biraz süt bulabilse. Binlerce asker geçip gitmişti
ondan önce bu köyden. Ve köylüler kapılarını sürgülüyorlardı.



İhtiyar kadına yetişti. Elleriyle domuzunu örtmüş ve bağırmaya
başlamıştı kadın:

“Yiyecek bir şeyim yok… hiçbir şeyim yok!”

O akşam her zamankinden çok daha açlık duyuyordu, tüfeğiyle
tehdit etti ihtiyarı. Kadın bağırmayı kesmişti. Ama domuzun bağlı
olduğu ipe sımsıkı yapışarak:

“Vermem sana onu!” diye mırıldandı.

Sıkıntıyla tükürdü Lucien.

“Uzun hikâye!” dedi kendi kendine.

‘Uzun’ derken kadını haklamayı değil, domuzla uğraşmayı
düşünüyordu.

Yola koyuldu yeniden. Yolun biraz berisinde, pencere kapakları
sıkı sıkıya kapalı bir çiftlik evi yükselmekteydi. Akşam bastı mı
burunlarını bile dışarı çıkarmaktan sakınır olmuştu köylüler.
Yalnızca köpekler kalıyordu dışarıda. Yorulmak bilmeden
havlayan köpekler.

“Biraz ekmek verin alçak herifler!” diye bağırdı Lucien.

Kimse yanıt vermedi. Köpekler kudurmuştu sanki. Lucien
biraz daha bekledikten sonra ırmağa yöneldi, eğilip çamur kokan
ılık suyu yudumladı bir süre. Sonra da ambarın önüne uzanıp
uyuyakaldı.



Bir kadın sesiyle uyandı:

“Asker ağa, hey asker ağa!”

Genç bir kız duruyordu karşısında. Geceliğinin üzerine bir
erkek paltosu geçirmişti. Ayışığıyla yıkanıyordu ortalık. Lucien
merak ve şaşkınlıkla bakıyordu köylü kızına. Hatta bir ara: “Hoş
bir kız!” diye düşünür gibi oldu. Parlak gözleri ve kalkık burnu,
tatlı şen bir hava veriyordu yüzüne. Ama aslında pek neşeli
olmasa gerekti. Ürkek ve kısık bir sesle tekrarlıyordu durmadan:

“Asker ağa, uyansana asker ağa!”

Lucien doğruldu. Bir parça ekmekle domuz sucuğu getirmişti
kız.

“Hanımın yatmasını bekledim. Sucuğu dışarıda bırakmış ama
geri kalan ne varsa dolaba kilitlemiş. Avluda beklerken gördüm
seni. Bey aslında kötü bir insan değildir, ama senin gibi bir sürü
asker gelip geçiyor her gün. Hangi birine yetiştireceksin! ‘Biz
kendimiz açlıktan ölürüz,’ diyor bey. Çıkıp baktım ki, ırmağa
iniyorsun. Onlar uyuyunca da bunları alıp koştum.”

Lucien yanıt vermeden bıçağını çekti ve sessizce yemeye
koyuldu. Kız, hep aynı yerde, ayakta bekliyordu. Uzun uzun
yedi Lucien. Doymuştu ama ayrılamıyordu bir türlü. Gözleri
yorgunluk ve uykudan kapanarak sordu:

“Akrabaları mısın sen?”



“Hayır, hizmetçileri.”

Sonunda bitirmişti yemeyi. Bıçağını otlarla temizleyip cebine
koydu ve kıza baktı. Hayran gözlerle bakıyordu kız da kendisine.
Şaşırdı Lucien, kırmızı kıllarla kaplı bu suratla insanlara olsa olsa
korku veririm, diye düşünür olmuştu. Yeşil gözleri parlamaktaydı
şimdi. Toprak ve ter kokuyordu kaputu. Eliyle yanına çağırdı
kızı. Ve hiç itiraz etmedi kız, nazlanmadı da. Gelip oturdu. Ufak
tefek bir şeydi, Lucien’in omuzuna ancak ulaşıyordu başı. Ve
Lucien, sakin, biraz da dalgın, sol kolunu yavaşça atıp sarıldı kızın
boynuna, yumuşak bir hareketle başını devirdi ve dudaklarından
öptü. Öldürücü bir susuzluğu gidermiş gibi hissetti kendini. Kızsa
şimdi onu, ateşli öpücüklere boğuyordu. Ve dinlenmek üzere
otların üzerine uzandıklarında:

“Asker ağa, asker ağa,” diye mırıldandı gene.

Tan yeri ağarmaya başlamıştı artık. Gitmek için davrandı kız:

“Hanım neredeyse uyanır.”

Lucien sordu:

“Adın ne senin?”

“Prélisse Jeanne…”

Birden heyecanlanmıştı Lucien. Kızın pembe ve sert elini tatlı
tatlı okşadı. Dudaklarını kımıldattı kendiliğinden. Hoşuna gidecek
bir şeyler söylemek istemişti ona, ne söyleyeceğini



kestiremiyordu bir türlü.

“Jeannette,” diyebildi sonunda.

“Ya senin adın ne?”

“Lucien…”

“Yalnızca Lucien mi?”

“Lucien Duval.”

Kaputunun tozunu silkti ve başını çevirmeden yola doğru
yürüdü.

Irmak kıyısında geçirdiği o gece, kaderin akıl almaz bir lütfu
gibiydi. Bir ölüm mahkûmunun düşü. Şimdi uyanmıştı artık!
Duval, Durand, Prélisse… ne olursa olsun adı, tek Tessat olmasın
da! İşkence masasına uzatsalar, gene itiraf etmezdi adını.
Kendisini derhal tıkabasa yedirip içirmeleri, sonra da giydirip en
güzel arabayla Vichy’ye götürmeleri için, Tessat’nın oğluyum
demesi yeterliydi kuşkusuz. Ama domuzlu ihtiyarı boğmak,
bundan iyidir.

Tıpkı kendisi gibi bir değneğe yaslanmış bir asker geliyordu
karşıdan doğru. Ve iki asker, birbirlerini tepeden tırnağa süzüp göz
kırpıştılar. Şakalaştı biri:

“Zavallı mareşal! Ordusunu da kaybetti.”



“Hem de bir iğne kaybeder gibi.”

Ve her biri kendi yoluna devam etti. Yeni bir gün başlıyordu.
Yiyecek bir şeyler bulmak lazımdı gene.

Orduyla uğraşmaktan çok daha önemli saydığı bir başka işi
vardı Mareşal Pétain’in. Daha dün büyük bir söylev vermişti
Fransız milletine. Hiç kimseyi aldatmak istemiyordu Mareşal ve
kısık bir sesle durmadan tekrarlıyordu.

“Devlete güvenmeyiniz. Devlet hiçbir şey vermeyecektir
sizlere. Çocuklarınıza umut bağlayın. Dinimize ve aile hayatına
bağlı bir zihniyet içinde yetiştirin onları. Asıl desteğiniz onlar
olacaktır.

Mareşalin konuşmasını dinlerken, derin bir hüzün bürümüştü
Tessat’yı: Ne sefih oğlu Lucien, ne de gururlu Denise, hiç kimsesi
yoktu destek olacak! Ama birkaç dakika sonra aynı Tessat, sinsi
bir edayla Laval’e fısıldıyordu.

“Seksen beş yaşındaki bir adamdan da başka bir şey
beklenmez. Hele kendisini besleyen, çocukları değil de devletse!”

Hiç kimsenin askerleri umursadığı yoktu. Seyyar memurlarına
yatacak yer bulmak, Breuteuil başkanlığında Paris’e heyet
göndermek, yeni anayasa metnini hazırlamak, savaş malzemesini
Almanlara bir an önce teslim ve De Gaulle taraftarlarıyla daha
etkili bir şekilde mücadele etmekle meşguldü şimdilik bakanlar. Ve
ordu kendiliğinden dağılıp terhis olmuştu. Trenler çalışmıyordu.
İşgale uğramamış bölge sakinleri, yürüyerek iniyorlardı güneye



doğru. Parislilerle kuzeylilerse tamamıyla başıboş kalmışlardı. Ve
köylüler, kendilerini askerlerden korumaları için, jandarmalara
yalvarıyorlardı.

Tepeyi tırmanmaya koyulmuştu Lucien. Bütün gün hiç
kımıldamaksızın otların üzerine uzanıp kalmıştı. Tatlı bir havaydı.
Doğuya, ilerideki kentin gri kulelerine doğru yollanan ufak
yuvarlak bulutların arkasına gizlenip duruyordu güneş. Lucien
bununla oyalanıyordu. Hiçbir belirli şey anımsamayı, geçmişin en
kesin sahnelerini bile gözlerinde canlandırmayı denemiyordu
zamanı duymak için. Bulutların akışına dalmak yetiyordu. Kısa ve
hareketli bir şerit halinde görüyordu her şeyi. Henri’nin
ölümünün, Jeannette’in eczanenin önünde durup da
gülümseyişinin, kumulların ötesindeki denizin ve gri kulelerin
üstünde sallanan hafif sisin birbirine karıştığı bir şerit. Nitekim,
güneş batıp da bulutlar akşam karanlığında kaybolduğunda,
hayatının sonuna gelip dayanmış olduğu duygusuna kapıldı
Lucien. Ve derinden derine ürperdi. Soğuktan mı bu ürperiş, yoksa
korkudan mıydı? Bilemiyordu. Ölüm hiçbir zaman ürkütmemişti
onu. Ama bu tepenin üzerindeki, bu sisli yıldızların altındaki bu
serin akşamda bütün benliğini saran boğuntu, başka türlü nasıl
açıklanabilirdi? Kendisi de afallamıştı iyiden iyiye.

Sonra birden haykırdı:

“Açım da ondan, Allah kahretsin!”

Sabahtan beri bir tek lokma olsun girmemişti kursağına, insan
ürpermez de ne yapar! Biraz yiyecek bulmalıydı şimdi.



Adımlarını hızlandırarak vadiye doğru indi. Dört köşe küçük bir
pencereden sızan ışık titriyordu ağaçların arasında. Yaklaşıp
kapıyı çaldı. Bir yandan da bağırıyordu:

“Askere bir dilim ekmek!”

Serjet’nin çiftliğiydi burası. Ve Serjet, günah çıkartmaya gidiyor
diye karısını öldürmüş ihtiyar bir deliydi. Demirkıran cinsinden
dev yapılı bir adam. İninin dibinde pusuya yatmış bir ayı. Daima
panik halindeki bir hizmetçiyle, tek başına yaşıyordu Serjet. Genç
bir kızdı hizmetçi, patronu azarladığında hemen hıçkırığı tutardı.
Serjet’nin büyük oğlu epey zaman önce Kanada’ya gitmişti.
Komşu köyde kayınbabasının evinde oturan küçük oğluysa,
başlangıçta solak diye çürüğe çıktığı halde, bir ay önce askere
almışlardı. Ve tesadüf Lucien’i Serjet’nin küçük evine
sürüklüyordu.

Avazı çıktığı kadar bağırarak kapıyı yumrukluyordu Lucien:

“Ekmek! Ekmek!”

Lahana ve soğan kokuları geliyordu bir başka pencereden.
Hizmetçi kız çorba hazırlıyordu. Ve bu koku kendinden
geçiriyordu Lucien’i. Delice bir öfkeye kapıldı. Pencere aydınlıktı
ve ses gelmiyordu. Tahammül dışı bir şeydi bu! Küfretsinler,
kovsunlar, dövsünler, razıydı. Ama susmasınlar böyle. Kendisine
yanıt bile verilmemesi için mi savaşmıştı yani?

Yüzünü cama yapıştırarak içeri baktı. Breuteuil’i anımsatan bir
ihtiyarın yüzünü gördü tüllerin arkasında Serjet’nin ‘Haçlılar’ın



şefine benzediği yoktu aslında, Lucien’in hiddetinden doğan bir
aldanıştı bu. Hızını almak ister gibi bir parça açıldı pencereden ve
haykırdı:

“Aç ulan namussuz, yoksa kurşunu yersin!”

Gerçekten de, o parlak ve pis ışıklı lekeye ateş etmek üzereydi
ki, bir patlama sesi çınlattı ortalığı. Ve sağ ayağının üzerinde dans
edermiş gibi bir yarım daire çizip devrildi Lucien.

Düşerken bağırmamıştı. Serjet’ydi o uzun acı çığlığı koyuveren.
Öylesine bir çığlık ki, yakınlarda oturan olsa insanlar dayanamaz
koşardı mutlaka. Ama koca vadide yalnızca bu ev vardı.
Yankılanarak gidiyordu çığlık:

“Aaaaahhh!”

Ve mutfakta hizmetçi, dehşetten yarı ölü bir halde, durmadan
hıçkırmaktaydı.

Bir zamanlar yalnız domuz avlamak için kullandığı tüfeğini
fırlatıp Lucien’e koşmuştu Serjet. Can çekişmesi uzun sürmedi.
Aniden ölmüştü. Ayışığı yeşilimsi bir renge boyamıştı şakaklarını.
Gözleri, kedi gözleri gibi parlamaktaydı. Eflatun sarısı saçları
ışıldıyordu karanlığın içinde. Ve Lucien, resimlerdeki yakışıklı
hayduta benziyordu şu anda. Kaputunun üzerindeki kan (Serjet
bir de fener getirmişti gelirken) henüz kurumamış bir yağlıboya
gibiydi.

Fenerin yanına, yere çöktü ihtiyar. Tabakasını çıkarmıştı



cebinden, ama tütün sarmayı unuttu. Ve gece yarısına kadar, hiç
kımıldamaksızın orada kaldı. Dağınık ak saçlarla kaplı kocaman
kafası, zor fark edilir bir hafif titreyişle sallanıyordu o kadar.

Hizmetçi kız evden çıkarak korka korka ölüye yaklaştı. “Ne
güzel bir oğlan!” dedi dayanamayıp.

Ve hemen hıçkırığı tuttu.

“Kes sesini!” diye homurdandı Serjet.

Kız gitmek isteyince de:

“Burada kal!” dedi.

Sonra da doğrulup, duygusuz bir sesle konuştu:

“Haydutlar! Her şeye rağmen kim bu? Bir asker. Bir Fransız
üstelik.”

Hizmetçi birden sarardı: Efendisi, ölünün üzerine kapanmış
haykırmaktaydı:

“Pierrot! Evladım! Pierrot’cuğum benim!”

Sabahleyin zabıt tuttular. Tutanağın altını imzaladıktan sonra:

“Beni de götürün,” dedi Serjet.

Ama jandarmaların fazla uğraşmaya niyeti yoktu. Çavuş atıldı.



“Meseleyi inceleyip gerekirse sizi çağırırız.”

Lucien’in üstünü aramış, ama hiçbir şey bulamamışlardı.
Tutanağa: “Asker kılığına girmiş kimliği meçhul bir adam,”
yazdılar. Tam o sırada bir çığlık attı hizmetçi kız:

“Buldum!”

Ölünün küçük gömlek cebinden çıkardığı bir kâğıdı uzatıyordu
çavuşa. Dörde katlanmış kağıt açılınca, titiz bir elin özene bezene
yazdığı şu üç kelime çıktı ortaya: “Fransa, Jeannette, Hass…”

Haydutlar!” deyip bir balgam attı çavuş.
 



37
Clèmence’in evine sığınmıştı Denise ve yaşlı kadın yalnızca

bunun için Paris’te kalmıştı. Ne trampet sesleri, ne de türküler
uzanabiliyordu sarp sokağa. Dayanılmaz bir sessizlik oluyordu.
Denise’in dışarı çıkmak için her davranışında, Clèmence atılıp
engel olmuştu:

“Bekle daha! Ortalıkta kimsecikler yok: Hemen farkına
varırlar…”

Clèmence, sabahları elinde zembiliyle çıkıyor ve ekmek, sebze,
bazen de et getiriyordu. Büyük bir coşkunlukla hazırlıyordu
yemeği: Jeannot’cuğu için çalışıyordu sanki…

Günün haberlerini getirmekte de kusur etmiyordu Clèmence:

“Devilleler döndü. Rousseau’yla karısı da döndüler.
Söylediklerine göre, insanların çoğunu geri getireceklermiş. Deville
ağlayarak soruyordu bana: ‘Komünistler şimdi meşru durumda
değil. Yeraltı faaliyetlerindeler. Bunun için de bilgi edinmek güç…
Ama teslim olacak cinsinden adam değildir onlar…’ Başka ne
diyebilirim ki! Ama bu onlara yetmiyor… ‘Komünistlerden başka
kime güvenebiliriz ki şimdi?’ diyorlar. Hiçbiri Alman çizmesi
altında yaşamaya niyetli değil sözün kısası. Şu sucuktan ye, çok
güzel. O kadar aradım, tereyağı bulmanın imkanı yok. Zaten
yakında hiçbir şey kalmayacak: Almanlar her şeyi yağma
ediyorlar. Paraları bitecek gibi değil ki! Alıp alıp dağıtıyorlar
askerlerine! Sandıklar dolusu erzak götüren emir subayları gördüm



yolda. Ne bulurlarsa alıyorlar. Kahve, çorap, ayakkabı. Sen gene
yememeye başladın Denise! Yarın öbür gün kıtlık başlayacak.
Sapasağlam olmak zorundasın. Deville’in hakkı var: ‘Şimdi bütün
umudumuz sizde…’”

Panik başlar başlamaz Denise’e haber gelmişti: “Paris’te kalıp
çalışacaksın. Bağlantıyı Gaston sağlayacak.” Almanların geldiği
günün arifesinde Denise, verilen adrese gitmişti. Yaşlar içinde bir
kadın açtı kapıyı: “Gaston’u tutukladılar,” dedi. “Ben de
yürüyerek gideceğim.” Bütün yoldaşların evine birer birer uğradı,
ama bulamadı hiç kimseyi. Ya gitmişlerdi ya da gizleniyorlardı…

Denise için en korkuncu, eylemsizlikti. Geçmek bilmiyordu
saatler. Tiktakları öylesine bezdiriyordu ki, bazen saati kırıp
parçalamak geliyordu içinden. Ve bir de, bozuk lavabodan düzenli
aralıklarla damlayan su.

Michaud nerededir şimdi? Ne yapmaktadır? Michaud’nun
yaşayıp yaşamadığını bile öğrenmeden ölecek işte, ‘Hem de
nasıl’ını bir daha duyamayacak. Oysa birlikte olabilir ve mutlu bir
hayat sürebilirlerdi. Oysa bu düşündüklerinin hiçbiri olmayacak.
Ne görecekler birbirlerini, ne de yaşayabilecekler! Almanlar
Paris’te. İnanıncaya kadar tekrarlamak gerekiyor bu kelimeleri. Ve
Michaud hâlâ gelmiyor… Sakın öldürülmüş olmasın? Ya da tutsak
alınmış? Ne korkunç: Ellerine canlı düşmek! Koskoca orduları
tutsak ettiler.

Uzun haziran gecesinde, yarı uykusunda, durmadan
tekrarlıyordu Denise: “Michaud! Michaud!”



Birden anımsadı: Kendisini Paris’te bırakacaklarını söylemişti
Claude… Claude’u bulmak lazımdı! Adresi anımsıyordu.
Mayıstaki alarmdan hemen sonra, Denise bulup göstermemiş
miydi Claude’a o odayı? Belki de hâlâ aynı yerdeydi, kim bilir?

Uzak bir yolculuğa çıkarmış gibi, Denise’i uzun uzun kucakladı
Clèmence:

“İyice boya dudaklarını. O cins kadınları ellemiyorlar.”

Kentin merkezinden geçmesi gerekti. İlk Almana rastlar
rastlamaz, şöyle bir geriledi Denise. Hani kendini tutmasa, gerisin
geri dönüp koşuya koyulacaktı. Ne pis bir surat! Kolunda da bir
gamalı haç! Ama gün sinirlerine hakim olma günüdür; her şeyi
dikkatle gizleme günüdür! Yalnızca bir tek şeyi: Claude’u
bulacağını ve birlikte çalışacaklarını düşünerek devam etmeye
karar vermişti.

Ve işte büyük caddeler. Bakmak istemiyordu Denise, ama elinde
değildi. Ve baktı. Kahvelerin taraçasına kurulmuş Alman
subaylarının yanında fahişeler vardı. Plaj kıyafetindeydiler. Çıplak
ayaklarında birer sandalet, tırnaklar kırmızıya boyalı. Gülüyor,
şampanya içiyor, kadeh tokuşturuyorlardı. Almanca sözlüklerle,
Paris kılavuzları doldurmuştu kitapçı vitrinlerini. Satıcılar,
hatıralık eşya uzatıyordu askerlere. Minyatür Eyfel kuleleri, süs
iğneleri, Paris manzaraları, müstehcen fotoğraflar. İşgali
umursamıyordu ticaret. Herkes para değiştiriyordu. Ve gazete
satıcıları haykırmaktaydılar. “Le Matin! Le Victoire!”

Bir gazete aldı Denise, açıp baktı: “Sevimli konuklarımız, Paris



mutfağının inceliklerini herhalde değerlendireceklerdir.” Ve yanında
bir ilan: “İki fakülte mezunu, Almanca konuşan bir genç garsonluk
yapmak üzere iş arıyor…” Fırlatıp attı gazeteyi.

Bir çölü andıran bu zaptedilmiş kalabalık kentte, yer kurtlarının
ve karaböceklerin bulanık ve kuşkulu hayatını yaşıyordu insanlar.
Her şeyi satıyorlardı. Tabloları, gömlekleri, tebessümleri, elde
kalmış son şeref kırıntılarını… Tiksintiyle soruyordu Denise
kendi kendine:

“Bu muydu Paris? Paris, bu mudur?”

Nehrin sol kıyısına geçip uzun bir süre ıssız sokaklarda ilerledi.
İnsanlar olmayınca, yollar sonsuz gibi görünüyordu.

Büyülenmiş bir kent! Terk edilmiş mağazaların vitrinlerinde,
bilinen eşyalar vardı hep. Boyunbağları, oyuncaklar, kavanozların
içinde İngiliz bonbonları. Unutulmuş bir şemsiye çarptı gözüne.
İhtiyar bir adam gibi, kapalı bir kapıya yaslanıp kalmıştı.
Balkonun birinde, kurumuş bir sardunya. Sonra bir kafes, içinde
ölü bir kuşla. ‘Ormanda uyuyan bir güzel,’ diye düşündü Denise.
Çocukluk kitaplarından kalma bir resmi anımsamıştı. Gösterişli
cepheler, Rönensans anıtları, Louis tarzlarında sütunlar. Hiç bu
kadar dikkatli, bu kadar yakından bakmamıştı bunlara. İnsan
kalabalıkları örtüp gizlerdi taşları eskiden. Bugünse taşlar,
insanları yenmişti.

Port-Royal Bulvarı’nda bir kambur, ağaçları seyretmekteydi.
Kaldırımı bastonuyla yoklayarak ağır ağır ilerliyordu körün biri.
Topal bir delikanlı geçti aksayarak. Kentten kaçamamış olan



bütün sakatlar, şimdi deliklerinden çıkıp yollara dökülmüşlerdi.

Ihlamur ağaçları çiçek açmıştı artık. Her yer bir kır kokusuna
bürünmüştü. Ürkek bir hali vardı, dallar arasında uçuşan küçük
kuşların. Motorların uğultusuna bir türlü alışamamışlardı.
Şafaktan geceye kadar Alman uçakları geziniyordu zaptedilmiş
kentin üzerinde. Damları yalarcasına alçaktan uçuyorlardı.

Bomboştu yol! Ve birdenbire bir kalabalık belirdi. Kaçaklar
dönüyordu! Uyuyup kalmış bitkin çocuklar vardı kollarında.
Daha bir hafta önce terk etmişlerdi kenti. Ve giderken, yüzlerinde
dehşet ve umut bir arada dalgalanıyordu. Yol soruyor, hainleri
lanetliyor, hayata kavuşacaklarını düşünüyorlardı giderken. Şimdi
ise, kesime götürülen hayvanlar gibi, ayaklarını güçlükle sürüyerek
gelmekteydiler. Ve ne kadar çok şey görmüşlerdi bu birkaç gün
içinde! Makineli tüfek ateşi altında yatmış, trenleri zorla
durdurup binmiş, zehirlenmiş kuyuların başında ağlamışlardı.
Akrabalarını kaybetmişti birçoğu. Ama hepsinin birden kaybettiği
bir şey de vardı: Umut. Paris’in kuşatılmış olduğunu bilmiyorlardı
giderken. Ama çok geçmeden, Chartres’da, Orléans’da, Gien’da,
Almanlarla karşılaşmışlardı. Ve yollarını kesmişti Almanlar, gerisin
geri göndermişlerdi. Yolda yakalanan bir kaçağın hapishaneye
döndüğü gibi dönüyorlardı şimdi öz kentlerine. Ve bir ana,
Almanlara dehşet dolu gözlerle bakarak, ağlayan çocuğuna:

“Sus yavrum, sus!” diye fısıldıyordu.

Bir afiş gördü Denise. Alman askeri kollarında bir çocuk
tutuyor, Fransız kadını da güven dolu gözlerle askere
gülümsüyordu. Afişin altında şu açıklama vardı: “İşte Fransız



halkının gerçek koruyucusu!” Paramparça bir eski tiyatro afişi
göze çarpıyordu yanında. “Odéon’da prömiyer. Hırçın Kız.”
Parlak mavi gözleri vardı resimdeki Almanın. Ve şimdi bu gözler
dört bir yandan Denise’e dikilmişti. Nereye dönse, hep bu
gözlerle karşılaşıyordu. Sokağın öbür yakasına geçti. Gene o
gözler. Birden bir çığlık attı. Gözler, duvardan ayrılmış, üzerine
doğru geliyordu şimdi. İlk çırpıda anlayamamıştı Denise,
karşısındakinin canlı bir insan olduğunu. Hafif çakırkeyif bir
teğmen, ağzını şaplatarak geçti.

Gobelins Caddesi’ne çıkmıştı. Yirmi-otuz kadının oluşturduğu
bir kuyruk uzanıyordu güneşin altında. Birden bir çığlık yükseldi:

“Asker arıyorlar!”

Kadınlar telaş içinde komşu eve doğru koştular. Su karıştırılmış
mavimtırak bir süt yayıldı galonun üzerine. Evin araba kapısında
ajanlar belirmişti. İşçi gömlekli, asker pantolonlu genç bir adam
vardı aralarında.

Bir ses duyuldu yeniden:

“Bırakın da anası geçsin!”

İlk anda, Clémence’ı görüyor gibi olmuştu Denise. Yaşlı bir
kadın yaklaştı askere, sımsıkı sardı oğlunu.

“Allahaısmarladık anne!” diye fısıldadı adam.

Kadının kollarından koparıp bir hapishane arabasına ittiler



askeri. Ve kadın, utançtan önlerine bakan ajanları tepeden tırnağa
süzdükten sonra öldürücü bir sesle sordu:

“Demek şimdi de onlar hesabına çalışıyorsunuz!”

Ve işte gene mineli mavi gözleri! Konyak içiyor, sucuk
tıkınıyor, kahkaha atıyor.

Caddenin köşesinden sapmıştı. İtalya Meydanı’nın arka
tarafında uzanan fakir bir mahalleydi burası. Çırılçıplak evler,
çirkin ve kabuslardaki kadar korkunç… Ne halkın gürültüsü, ne de
rengarenk vitrinler, hiçbir şey yoktu bu yoksul sokakları
şenlendirecek. Birkaç ihtiyar, bir sıranın üzerinde iskambil
oynuyor. Bir asker görür görmez içeri kaçmaya hazır,
sundurmaların altında bekliyor kadınlar. Ama Almanlar buraya sık
sık gelemez herhalde.

Kapıyı çaldı. Yanıt yok. Ama kim bilir? Kendilerine rağmen,
havaya uyarak, ötekilerin kaçmak, kurtulmak arzusuna kapılarak
son anda giden insanlar da olmuştu. Belki Claude da. Sonra
Claude, tutuklanmış da olabilirdi. Evleri didik didik ediyordu
çünkü Almanlar. Kulak kesildi Denise. En ufak bir gürültü bile
yoktu.

Ve Claude, eli sürgüde, boğulur gibi düşünmekteydi. Geldiler
işte! Açamıyordu bir türlü: Küçücük bir an daha özgürlüğü
tatmak!

“Sen!”



Uzun süre hiçbir şey söyleyemediler. Nihayet Claude konuştu:

“Gördün mü olup bitenleri! Her şey bir yana, bugünleri de
göreceğimize asla inanmazdım! Almanlar Paris’te! Ne demektir
bu, anlıyor musun?”

Claude’u inceliyordu Denise fark ettirmeden. Yanakları
çökmüştü, gözleri alev alevdi. Kötüye işaret. Hüzünlü bir havası
vardı odanın. Bir parça ekmek, bir şiir defteri ve bir kitap
duruyordu masanın üzerinde. Ve Çeliğe Su Verildi.

“Bir şeyler yapmamız lazım,” dedi Denise. “Böyle eli boş
duramayız. Sende adresleri var mı?”

“Yok. Bizimkilerden yalnızca Julien burada ama nasıl
bulacağız? Gelip beni arayacağını sanmıştım, aramadı. Yollarda
dolaşmaktan çekiniyor olsa gerek. Çünkü her geçene dikkat
ediyorlardı. Fıldır fıldır arıyorlar bizi. Boşu boşuna burada
kalmadı Chiappe. Almanlara çalışıyor şimdi.”

“Ama mutlaka bir şeyler yapmamız lazım Claude! Kaçanlar
dönmeye başladı. Döner dönmez de ilk lafları: ‘Komünistler ne
yapıyor?’ demek oluyor. Eli kolu bağlı beklemek, bir cinayet
olur!”

“Bende bir teksir makinesiyle kâğıt ve mürekkep var ama hiçbir
işimize yaramaz ki! Ne sen, ne de ben biliyoruz şu anda ne
söylemek gerektiğini.”

Şiddetli bir öksürük nöbetiyle sarsıldı. Denise susuyordu şimdi.



Düşündüğü şeyin saçmalığını kavramıştı. Claude hiç kuşkusuz iyi
bir yoldaş. Cesur, fedakar… Ama bilmiyor ki! Kendisi de
bilmiyor işte. Ve temasa geçecek hiç kimse de yok.

Hafifçe kamburlaşarak pencerenin yanına uturmuştu. Ölü bir
sokak uzanıyordu dışarıda. Ve Denise birdenbire her şeyi
anımsadı. Bu sokakta bir gösteri olmuştu bir zamanlar.
Balkonlarda asılmış kızıl örtüler canlandı hayalinde, türküleri işitir
gibi oldu yeniden. Ağaçlara tırmanmış küçük oğlanlar, serçeler gibi
cıvıldaşmaktaydılar. Sıkılı yumruklarını uzatıyordu kadınlar. Her
şey çın çın ötüyor, pırıl pırıl pırıldıyordu. Göstericilerin en
önünde Michaud yürümekteydi. Doğruldu Denise: Michaud,
burada mısın Michaud? Yanıt vermiyor Michaud, dimdik önüne
bakarak, mağrur ve neşeli ilerliyor. Siperlerin üzerinden yürüyor
şimdi, Almanların üzerinden yürüyor. Ne yapacağını bilmez olur
mu Michaud hiç! Bilir ve aldanmaz. Geride de kalmaz, hayır.
Nasıl olup da düşünebilmişti Michaud’nun öldürüldüğünü?
Michaud’yu öldürmek mümkünmüş gibi! İşte burada,
karşısındaydı Michaud.

Tatlı tatlı gülümsüyordu Denise. Dudakları kımıldıyordu.

“Claude bana kâğıt ver.”

Claude onun şiir yazdığını sanıp ayaklarının ucuna basa basa
uzaklaşmıştı. Denise kelimeleri arıyor, dilinin ucunda duyuyor,
ama bir türlü çıkaramıyordu. Birden, caddede yürürken kendi
kendine tekrarlamış olduğu kısa cümle yanıp söndü kafasında:

“Paris, bu mudur?”



Ve bir şelale gibi aktı kelimeler: “Devrimin beşiği… Komün’ün
kaynağı… Fransa’nın kalbi…”

Herkes tarafından terk edilmiş, başıboş dolaşan askerlerin sesini
duyar gibi oluyordu. Hitler’cilerin kırbacı altında yollarda taş
kıran esirlerin inleyişini. Issız ve uzun yollar boyunca tartaklanan
kaçakların çığlıklarını. Denise değil, Fransız halkıydı artık bu
konuşan. Ve bütün öteki halklardı. Ve kocaman bir kentin içinde
yapayalnız kalmış olan bu küçücük kadın, bütün çığlık ve
hıçkırıkları işitiyor, bütün öfke ve umut haykırışlarını birer birer
duyuyordu. Dışarıdan birisi söylüyormuşçasına, durmadan
yazıyordu.

Claude kâğıttakileri okuduğu zaman, göstermemeye gayret
ederek gözlerinde biriken yaşları sildi elinin tersiyle. Ve yüzünü
mürekkep içinde bıraktı.

“Sen mi yazdın bunu Denise?”

“Şıssst!”

Kol gezen bir askerin ağır adımlarını işitmişti. Çok geçmeden
de, bir kamyonun üzerine yerleştirilmiş olan bir hoparlör
bağırmaya başladı:

“Herkes evine! Vakit tamamdır! Herkes evine! Vakit tamamdır!”
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çağrılmıştı. Vichy’de toplanacaktı. Tören için gazinonun salonunu
hazırlamışlardı. Yakın günlere kadar Montigny’nin poker
oynadığı, Joséphine’in Venezuelalı gazeteciyle tangolar yaparak
Lucien’i unutmaya çalıştığı salondu burası.

Felaket başladığı sırada Vichy’de sakat böbrekleri yüzünden
şifalı su içmeye gelmiş birkaç bin kişi vardı. Kış boyunca bazı
oteller kılık değiştirip askeri hastane oluvermişlerdi. Bugün artık
bu hastaneleri dolduran yaralılar sokakları dolduran kalabalığa
kötü gözlerle bakıyorlardı. Vichy artık tanınmaz haldeydi. Kent
şimdi yalnızca milletvekillerinin, senatörlerin değil aynı zamanda
Paris sosyetesinin de buluşma yeri idi. Bütün sanayiciler, büyük
spekülatörler, kodaman memurlar, gazeteciler, sosyete kadınları,
hepsi buraya toplanmışlardı. Adım başında “Oo… Siz misiniz,
değerli kont?” “Aaa… Jules, sen de kaçabildin demek!” “O güzel
ve ufak tefek kadın nerede acaba?” türünden konuşmalar
duyuluyordu.

Büyük bir kaynaşma vardı. Meclisin toplantısı bu hareketli
mevsimin en önemli olayıydı çünkü. Laval böylesine cafcaflı bir
tören istememişti oysa. Ama Breuteuil bu cins törenlere çok
düşkündü. Üçüncü Cumhuriyet’in sonunu böyle cümbüşlü bir
törenle açıklayıp gömeceklerdi cumhuriyeti.

Tessat bu olaya çok önceden hazırlamıştı kendini… Her
zamanki gibi aşırı iyimserdi: Yolculuğun iç kapayıcı etkisinden



sıyrılmıştı şimdi. Kendini iyi hissediyor ve şimdi eskisinden de
tutkulu bir ısrarla yaşamak istiyordu. Mareşalin bu tavrını
kendisinin daha olumlu karşılaması gerektiğini düşünüyordu. Öyle
ya şimdi seçilmek yerine en yetkili insan tarafından görevine
atanacaktı. Böylesi daha iyi ve daha gürültüsüz geliyordu ona.
Ama aslında hayli tedirgindi. İstemeye istemeye Dessère’in
yüzüne karşı, bastıra bastıra söylediği söze, zavallı ihtiyar
tahtakurusu sözüne takılıyordu aklı. Gerçi Dessère zırvalıyordu.
Ama onun ağzından çıkan bütün bu kırıcı sözlerin içinde koyu bir
gerçek payının yaşadığını iyi biliyordu Tessat. Onu
kullanmışlardı. Başkaları onu öne sürmüş, yıpratmış, sonra da
çekilmişler ve Tessat’yı desteksiz bırakıvermişlerdi. Şimdi ise onu
koparıp atmak, kurtulmak istiyorlardı. Yarın ya safdışı
bırakıverirlerse onu? Sağdakilerin gözünde o bir radikaldi.
Bordeaux’da herkes ona gülümseyerek, saygı duyarak yaklaşırken
burada Laval bir merhabayı bile çok görüyordu neredeyse. Öyle
ya, suyunu çekip aldıktan sonra posası çıkmış limon kabuğunu
kim ne yapsın?

Ağlamaklı oluyordu Tessat. Herkes ona haksızlık ediyordu
artık. Laval’i destekleyen o değil miydi? Almanlara yanaşabilmek
için o Allahın belası İspanyola kim gidip de el etek öpmüştü?
Compiègne pazarlığı sırasında şartları kabul etmeleri için kim
çıkıp da radikallere dil dökmüştü? Nasıl da çabuk unutulmuştu
bunlar! Zaten kendi çocukları bile anlamamışlardı onu. O dikkafalı
Denise bile özlediği yakınlığı hiç göstermemişti ona. Artık
Almanlardan, günün birinde kellesini onların elinde kaybetmekten
çok korkuyordu. Bunu düşünmek bile Tessat’ya dehşet
veriyordu. Hitler’in hiç şakaya gelir yanı yoktu. Hep bu yüzden
kazanıyor, önüne kim gelirse ezip geçiyordu zaten. Tessat’yı yok
etseler Denise ne olur? Mendilini çıkarıp sümkürdü. Gözyaşları



burnundan süzülüyordu. Sonra aklına oğlu Lucien gelince eziklik
dolu bir içe kapanışla şikayetlerini susturmaya çalıştı. Ama
boşuna. Biliyordu ki Lucien ailenin adını bir kalemde harcar. Bu
çocukta barbarlık yaşıyor. Bu yanıyla nasıl da Robert dayısına
benziyor. Robert dört yıl hapisle sıyrılmıştı. Ama Lucien ondan
da berbattır. Doğuştan cani yapısı vardır onda. Kim bilir belki de
öldü Lucien? Öldürdüler onu? O zaman da Tessat soyu tükendi
demektir. Bu Fransa’nın da sonu sayılır. Tessat yılgın bir hareketle
bütün bu kaygılarını kovmaya çalıştı. Beceremedi. Yüzü tekrar
öfkeden şişti, yayıldı. Paulette şırfıntısının şimdi Almanların
önünde bacak sallayıp şarkı söylediğine emindi. Yanındaki erkek
genç olsun, güçlü olsun da isterse koca ülke tutsaklık içinde
yaşasın; vız gelirdi karıya.

Aradan bir saat geçmeden dirilmişti Tessat. Küçücük bir olay
diriltivermişti onu. Breuteuil telefon etmiş, “Sağlığın yerinde ya?”
diye sormuştu. Tessat kendisine hâlâ ihtiyaç duyduklarını o
zaman anladı. Toplantı sırasında konuşmamıştı ama daha sonra
söz alacak, kısa ve başarılı bir konuşma yapacaktı. L’Humanité
gazetesi Alsacelı bir Yahudinin, bir mobilyacının ilanını
yayımlamıştı. O bunu fırsat bilip haykıracak, “Yahudi
sermayesini komünistlere akıtan görünmez altın kanalları var. Bu
vahşi savaşın kaynağını Yahudilerle komünistlerin işbirliğinde
aramalı!” diyecekti.

Son anda Breuteuil, Tessat’yı kenara çekti: “Senin
konuşmaman daha uygun!” Tessat, şaşkın ve sıkıntılı, gözlerini
kırpıştırdı. “Taktik meselesi. Ülkenin sinir sistemi çok kötü.
Misilleme yapıp bütün eski hikâyeleri, Stavisky olayını, Ulusal
Halk Cephesi’ni falan başımıza kakarlar!” dedi Breuteuil. Tessat
onayladı. Ama morali yeniden bozulmuştu. O yaşamak istiyor ve



artık dünyanın altından kaydığını sezinliyordu.

Bir gün önce Paris’ten gelen Grandel’in davranışı bir çeşit
teselli oldu Tessat için. Grandel onu gazinonun fuayesinde
görünce koşturarak yanına gelmiş ve çok sevimli bir yakınlıkla
başkent haberlerini aktarmıştı:

“İlk günler kimsecikler yoktu kentte. Sonra sonra herkes yerine
döndü ve kent kalabalıklaştı. Şimdi operaya yeniden başlamak bile
istiyorlar. Tabii, her şey Almanların kontrolünde. Yalnız istilacı
gibi değil de koruyucu gibi davranıyorlar.”

Milletvekilleri toplandılar onların çevresine. Grandel’i
dinliyorlardı sessizce. Aralarından bir senatör, “Ah!” dedi.
Grandel’in anlattıklarına sevindiğini ya da üzüldüğünü kestirmek
imkansızdı.

Bergery Tessat’nın elini kuvvetle sıktı:

“Burada, görevinin başında oluşun çok yerinde bir davranış.
Böyle güç bir anında Fransa’yı terk etmeyeceğine emindim
zaten.”

Bu adama teşekkür borcunu ödeyebilmek için Tessat başını
hafifçe eğdi. Burnunda ter damlacıkları birikmişti. Bergery’nin
sözleri onu duygulandırmıştı. Öyle ya, ne kadar ağır bir
sorumluluk taşıdığını anlayanlar da vardı. O utanç verici tutsaklık
belgesini imzalayıp burada kendi geçmişinin iki paralık edildiği bu
törene katlanabilmek kolay mıydı?



“Fransa’nın hizmetindeyim,” dedi. “Ne söyleyecektim? Hazır
Blum ve Fouger buradayken. Oylama sırasında ne yapacaklarını
pek merak ediyorum. Bilhassa Fouger’yi. Sanmam ki karşı oy
vermek cesaretini göstersin. Ducamp burada yok diye öyle
üzülüyorum ki. O savaş tahrikçisi herif.”

“Nerede o?”

“Cephede olmalı.”

Grandel karıştı söze:

“Hemen teslim oldu Almanlara. Ben bilirim onun gibi sert
numarası yapanları.”

“Viard nerede?”

“Kimse bilmiyor. Biz Tours’dan ayrıldıktan hemen sonra
ortalıktan kayboldu.”

“İspanya’ya geçip Lizbon’a kaçtığını söylediler.”

“Nasıl oldu da İspanyollar onu tutuklamadı?”

“Manzaraya bakın hele: Viard General Franco’dan vize
dileniyor.”

“Deniyor ki İspanyollar sınıra makinelileri döşemiş, geleni
yakalayıp kamplara sürüyorlarmış.”



Tessat güldü. Tarih ne ki? Danstan farkı var mı hiç? İleriye,
geriye boyuna sallanıyorsun. Kavalyeler damlarınızı değiştirin!
İspanyollar mutlaka tutsak kampına sürmüşlerdir Viard’ı. O anki
şaşkınlığını düşünmek bile güldürür insanı. Ya tabloları?
Tablolarını Avallon’da bıraktı mı acaba?

“Bu trajedinin komik bir yanı da var: Viard’ın sonu eğlendiriyor
beni. Tablolarından ayrıldığı için kim bilir nasıl acı çekmiştir.
Yüzünün halini düşünün bir!”

Alıngan bir ses yanıtladı onu:

“Yüzü burada. Bakın, görürsünüz. Paul, alaylı sözlerini yersiz
buluyorum.”

Tessat şaşkındı:

“Nasıl sen misin Auguste? Peki ama nereden çıktın sen?”

“Avallon’dan geliyorum. Buraya gelişim neden şaşırttı sizi?
Her zamanki gibi görevimin başındayım.”

Ve Viard yeni durumun en koyu taraftarlarından biri olduğunu
açıklamakta acele etti.

“Yenilgi bizi iyileştirecek. Almanları örnek almalıyız. Hitler
neden girdi Paris’e? Buna cüret etti de ondan. Mareşal Pétain de
aynı hamurdan. Seksen yaşında ama hepimizden cesur. Ona ilk
saygı duyanlardan biriyim.”



Grandel bile şaşırmıştı. Tessat kendi kendine göğüs geçirdi: Ne
kurnaz herif bu ihtiyar! Tilki gibi. Hepimizi cebinden çıkarır.

Başkan çıngırağını sallayarak oturumu açtı. Tessat
konuşmacıları dinlemiyordu. Şimdi Laval rahat konuşacak elbette.
Eylülde neden konuşmamıştı ama? Ya Viard? Boyuna alkış alıyor
şimdi. Blum öfkeden kabarıyor. Karşı oy vereceği besbelli. Blum
bitmiştir artık!

Oturum arasında pek çok milletvekili Grandel’in çevresine
toplanmıştı. Hemen hepsi ona yağ çekiyor, sonra da çeşit çeşit iş
rica ediyorlardı. Grandel umursamazlıkla yanıtlıyordu hepsini:
“Olur, Abetz’e fısıldarım…” diyordu. Lucien’in aşırdığı evrakı
anımsadı Tessat. Ne olursa olsun aşağılık bir casusun kurtarıcı
pozu takınması çileden çıkarıyordu Tessat’yı.

Oturum tekrar açılınca Breuteuil çıktı kürsüye. Geleneklerin
çöktüğünden, dünyanın sonundan dem vurdu. İngilizlere verip
veriştirdi. Sonunda da kollarını iki yana açıp, “Almanlar bize
acıyıp el uzattılar,” dedi. Tessat esnedi. Bu Breuteuil de yaşından
başından utanmayan bir sahtekar. Üstelik sıkıcı bir sahtekar.

Birden salonda bir dalgalanma oldu. Fouger çıkmıştı kürsüye.
Öfkesini kusmaya gelmişti:

“Vatan hainleri ve korkaklar yönetimi ellerinde bulundurarak…”

Daha fazla konuşturmadılar Fouger’yi. Oylamaya geçildi
hemen. Yarım saat sonra başkan sonuçları açıkladı: Beş yüz altmış
dokuz kişi ‘evet’, seksen kişi ‘hayır’ demişti.



Tessat anlatılmaz bir bıkkınlık duygusu içindeydi. Sanki
kürsüye çıkıp da saatlerce nutuk çekmiş gibi bıkkındı. Dışarıda
kadınlar, “Yaşasın Laval,” diye bağrışıyorlardı. Tessat bu sefer
kıskanmadı. Başı müthiş ağrıyordu. Sıkıntılı haliyle otelin yolunu
tuttu.

Kader ona acımıştı sanki: Otelin salonunda hiç tanımadığı ama
göğüsleri dik ve dudakları tahrik edici bir genç kadın gördü. Kadın
ona Paulette’i anımsatıyordu. Keyiflendi. Genç kadına yaklaştı. O
zaman kadının ağladığını fark etti.

Çaresizlik içinde bunalıp da yardım dileyen kadınlar onda hep
cinsel istekleri uyandırmıştı. Heyecanlı bir sesle kadına Fransa’nın
geçirdiği bu zor günlerden söz açtı. Kadın başıyla onaylıyordu
söylediklerini. Bir fırsatını bulup, “Bir bakan olarak,” sözünü
konuşmanın bir yerine oturtuverdi Tessat. Kadın ümitle
gülümsedi. Başına gelenleri anlattı Tessat’ya: Nevers’de bavulunu
kaybetmişti. Yaşlı annesini Paris’te bırakmış, Ticaret
Bakanlığı’nda ataşe olan dayısını görmeye buraya gelmişti. Ama
dayısının Clermont-Ferrand’da olduğunu öğrenmişti. Ne
yapacağını bilmiyordu. Topu topu yüz frank parası kalmıştı
çantasında.

Tessat kadını teselli etti. Birlikte akşam yemeğine oturdular.
Yemekte canlı, hareketli ve akıllı görünmek için elinden geleni
yaptı. Önce Fransa’nın sonra da aşkın ölümsüzlüğü şerefine
şampanya içtiler.

Gece, kıza kur yaparken gayet keyifliydi:



“Bebeğim, yaşımı kolay kolay kestiremezsin.”

“Ellisinde misiniz?”

Parmağını neşeli bir tehdit ifadesine dönüştürerek güldü:

“Hayır, bebeğim. Bilemedin. Aşkta yaşım on sekiz. Halkın
karşısında? Boşver bunlara. Mareşal benim babam yerinde, sen
ona bak.”

Sonra günün bütün olaylarını bir bir getirdi aklına: Breuteuil’ün
sert bakışlarını, Viard’ın sahtekarlığını, Fouger’nin palavrasını,
karşı oy verenlerin hiç beklemediği kadar kabarık olan sayısını
anımsadı. Demek seksen kişi ‘hayır’ diyebilmişti. Bunlar Alman
boyunduruğuna girmemek için oy kullandıklarını hiç
unutmayacaklar! İlerideki kuşakların insanları için bir hükümet
darbesi gibi bilinecekti onların protestosu. Toplantı sırasında
midesi yüzünden bir türlü rahat edememişti Tessat. Aynı
rahatsızlık şimdi de yakasına yapışmıştı. Başı ağırlaşmıştı birden.
Belki de şampanya onu bu hale sokmuştu. Güçlükle doğruldu.
Uyuklayan kadına baktı. Hıçkırıkların boğazında düğümlendiğini
fark etmişti şimdi.

“Bugün gazinoda ne oldu biliyor musun?”

“Kapıcılar çok önemli bir toplantı var, demişlerdi.”

“Harakiri yaptık biz. Anlamadın galiba? Milletvekilleri ve
senatörler toplandık. Laval geldi kürsüye. Kravatı yine beyazdı.
Sonra? Sonra hepimiz intihar ettik. İnanmıyor musun? Yemin



vereyim istersen! Kendi ölümümüzü açıkça ilan ettik ve kendimizi
alkışladık. Tam beş yüz altmış dokuz cesettik orada. Seksen kadar
da inatçı ve kaba keçi vardı. Hepsi bu. Şimdi senin yanında
Tessat’nın gölgesi duruyor.” Hıçkırdı. Sonra tekrar devam etti:

“Bu kadar şampanya içmemeliydim ben. Aldırma, bundan
sonra her şey vız gelir. Ölüm fermanımı imzaladım nasıl olsa.”

Kadının uykusu vardı. Son bir çabayla doğruldu. Sevimli
olmaya çalışarak yanıt verdi:

“Neden üzüyorsun kendini? Almanlar Paris’ten çekip gidince
biz de eski hayatımıza döneceğiz. Demin sen değil miydin,
‘Benim ruhum gençtir,’ diyen? (Esnedi ve esnerken eliyle
kapatmaya çalıştı ağzını.) Sen… Sen gerçek bir sevgilisin…”

Başını salladı Tessat:

“Hayır! Bunlar… hepsi geçmişin malı artık. Bitti hepsi. Oysa
şimdi, açıklığı seviyorum ben. Mantıklı şeyleri seviyorum. Sana
gerçekte kim olduğumu açıkça söyleyeyim, ister misin? Bir
raptiyeyim ben. Bir deliğe sokulmuş moruk bir raptiye.”

Kalktı. Sallanarak lavaboya gitti.

Fouger gazinodan öfkeli çıktı. Kollarını boyuna sallıyor, sanki
karşısında insanlar varmış gibi kendi kendine homurdanıyordu.
Alçaklar cumhuriyeti katletmiş, yerin dibine sokmuşlardı.
Valmy’de kahramanca ölenler, bu pislik adına mı korkusuzca
ölüme gitmişlerdi? Verdun’da neden savaşılmıştı? Ne utanmazlık



bu yapılan! Ne utanmazlık, yurttaşlarım! Bundan böyle bütün
dünya insanları Hitler’in çizmesini yalayan Fransa’ya iğrenerek
bakacaklar.

Fouger elinden geleni yapmış, bu alçaklığa karşı çıkmıştı. Ama
onun bütün gerçeği söylemesine engel olmuşlar, onu
konuşturmamışlardı. Otele akşam yemeği için dönecekti. Garson
ona yemeğini getirecek, Fouger odasına çekilecek ve uyuyacaktı.
Bugün yaşadığı olaylardan sonra hayatın günlük akışı, basitliği
Fouger’yi isyana sürüklüyordu. Mümkünü yok katlanamazdı
buna. Bombaların uğultusuyla, giyotinle avunabilirdi ancak. Ya
ötekiler? Onlar şimdi büyük bir rahatlıkla kahvelerin taraçalarına
yayılmış vermut içiyorlardı.

Bütün gece odasında dolaştı durdu. Ne karısı Marie-Louise
geldi aklına, ne de çocukları. Aklı almıyordu bir türlü. Coblence’de
geçen günleri geldi aklına. Vichy neydi sanki? Yeni bir Coblence
değil miydi? Alçakların başı yine Laval değil mi? Herkes biliyor ki
Laval, o at hırsızı suratıyla satılmış herifin biridir. Tessat da
şaşırtmamıştı onu. Tessat’nın ne orospu ruhlu olduğunu, kendi
çıkarı için her şeyi rahatça satacağını eskiden beri biliyordu. Ama
onun inanamadığı şey alçak sürüsünün başında bir cumhuriyet
askerinin, yaşlı bir mareşalin bulunması. Ordu kıyamet gününe
kadar şerefsiz yaşayacak artık. Artık kime, nasıl inanır insan? Her
şey kirletilmiş, her şey kaybedilmiş ve kahve taraçalarında ulusun
büyüklüğü ve insanların namusu ayaklar altına alınmıştı.

Yarın sokaklarda bağırılacak: “Yaşasın Almanlar! Fransa’nın iyi
yürekli kurtarıcıları!” denecek. Almanların önünde iki büklüm
durulacak. Ve belki de o Goering maskarasından yeni bir Jeanne
d’Arc yaratılacak. Gülünç bile olamaz bu. İğrençtir yalnızca!



Fouger bütün bunları kime söylüyor? İçini kime boşaltıyor?
Güneşliklerin vidalarına mı? Büyük aynada gördüğü kendi
suretine mi? Yoksa yeni doğan güne mi anlatıyor?

Sabahın dokuzunda kapısı vuruldu. Polislerdi gelen. İçlerinden
biri:

“Tutuklanmanız için emir var,” buyurdu.

İşte o zaman Fouger olanca hıncıyla patladı:

“Emri gösterin, baylar! Hem neden Almanca yazılmamış bu?
Almanca öğrenin baylar! Kötü çevirilerden bıktık biz! Siz pek
bozmayın keyfinizi. Verdun’de siz savaşmadınız ki! (Fouger
sakalını taradı. Sonra ceketini giydi.) Hazırım ben… Gidebiliriz.
Yaşasın Cumhuriyet!”

Tıraş olmuş ve henüz kahvaltısını yapmış olan Tessat’yı gördü
merdivenlerde. Tessat bir toplantıya yetişebilmek için acele
ediyordu. Polislerin arasında götürülen adamı gördüğü halde sırtını
döndü. Tessat’nın yüzü asık ve gergindi. Cenaze törenlerindeki
insan suratlarını andıran katılıkta bir ifadesi vardı. Fouger
merdivenleri inerken bağrıyor, küfür ediyordu: “Bu yaptığınız
bokluktur, baylar! Bokluğun ta kendisidir.”
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Henüz Paris’te olduğu sıralarda: “Savaş kaybedildiğinde

savaşmaya devam etmek saçmadır. Hatta fazlasını söyleyeyim,
cehalettir. Bu kadar işte!” demişti General Lerideau.

Breuteuil, ateşkesi imzalayacak olan heyetin arasına
Lerideau’yu da dahil etmek istedi. Ama General hastalanmıştı:
Karaciğer krizi… Şansım varmış, dedi kendi kendine. Bu kadar
üzücü bir belgenin altına imza koyarak tarihe geçmek? Yo, yo,
asla!

Son hükümet değişikliği sırasında Lerideau, Savunma Bakanı
tayin edilmişti. Bakanlık Bourboule’daydı. Bu kentteki
kaplıcalarda yalnız astımın tedavi edildiğini öğrendiğinde bayağı
canı sıkıldı Lerideau’nun. Vichy’de yerleşip karaciğerini iyice
tedavi ettirmek düşüncesindeydi. Astımlı olmadığı halde, her
sabah banyolara gitmekten geri kalmıyordu. “Savaş artık bitti,”
diyordu. “Şimdi kalkınma dönemine girmiş bulunuyoruz.
Yaralarımızı saracağız şimdi. Ve böyle bir dönemde insanlar ilkin
bedenlerini onararak işe başlamalıdırlar.”

Karısını yanına aldırmıştı. Sophie’nin eflatun geceliğini görür
görmez de bütün neşesi gelmişti. Otelde oturuyorlardı gerçi ama,
Sophie o soğuk otel odasına hemen bir aile sıcaklığı katmasını
bilmişti. Yün örgüsü, elektrik ütüsü, hayat pahalılığı hakkında dert
yanmalar. Ve mutluydu Lerideau. Bir tek şey sıkıyordu canını:
Sorumlulukları. Ateşkes şartlarına uygun şekilde, bütün savaş
malzemesini Almanlara teslim etmekle görevliydi. İkide bir içini



çekiyordu derin derin: “Silahlanmanın güç bir şey olduğunu
sanırdım bir zamanlar,” diyordu. “Meğer silahsızlanmak çok daha
zormuş Sophie’ciğim.”

Gizleyebildiği her şeyi Almanlardan esirgemek zorunda
hissediyordu kendini. Albay Moreau gene onun yanında
çalışmaktaydı. Lerideau:

“Kendimizi şimdiden 1960 yılına hazırlamak zorundayız,”
diyordu ona. “Evet, evet! Almanlara bakın. Uğradıkları bozgunun
hemen ertesinde rövanşa hazırlanmaya koyuldular. Bu bir doğa
kanunudur.”

Otuz uçaksavar topunu Almanlardan gizlemeyi başardım diye
çocuklar gibi sevinmişti nitekim. Albay Moreau ise, hoşgörüyle
gülümseyerek:

“Kendinizi bu kadar üzüntüye sokmanız boşuna,” demişti.
“Ay ışığı güneşle mücadele edemez ki.”

Bir sabah kaplıcadan dönmüş, kahvesini içmekteydi. Kapı
vuruldu. Yaverinin ya da garsonun geldiğini sanan General:
“Girin,” dedi. Gelen Weiss’tı.

Colmarlı eski radikal, şimdi Laval’in yakın dostu olmuş ve
Fransız-Alman Karma Komisyonu üyeliğine seçilmişti.

Buğu çekici bir bornoz vardı Generalin üzerinde ve bu haliyle
bir karnaval mankenini andırıyordu. Gülümsemekten kendini
alamadı Weiss. Canı sıkıldı Lerideau’nun: Bir general, her şeyden



önce karşısındakilere saygı telkin etmek zorundadır.

“Obada yaşar gibi yaşıyoruz,” dedi. “Yaverim de böyle bir
hayata alışık değil.”

“Buyurun giyinin generalim. Bu zamansız ziyaret için de özür
dilerim. Acil bir iş için geldim.”

On beş dakika sonra da General, üniformasına bürünmüş ve
göğsüne altı nişan şeridini takmış olarak yeniden belirmişti.

Hemen konuya girdi Weiss:

“Generalim… yanılmıyorsam, Montpellier’de tam kırk iki orta
boy tank vardı değil mi? Oysa siz, on altı tank teslim etmişsiniz?”

General başıyla onayladıktan sonra, yaptığından memnun bir
edayla yanıt verdi:

“Doğrudur. On altısını teslim ettim. Çünkü Almanların verdiği
listede bu rakam vardı.”

“Peki ya imzamız?”

“Öyle sanıyorum ki Bay Weiss, gelecek kuşaklara karşı olan
görevimizi yerine getirebilmek için…”

Weiss, sözünü kesmişti:

“Büyük lafların burada yeri yok,” dedi. “On altı, on altıdır.



Kırk iki de, kırk iki. Yirmi altı tankı gizlemek için ne gibi bir
gerekçeniz vardı, öğrenebilir miyim?”

“Ne demek?”

Birden sesini yükseltmişti Lerideau:

“Ben üzerime düşeni yaptım,” dedi. “Ve bir çocukla konuşur
gibi benimle konuşulmasına da izin vermem. Bir Fransız askeri var
karşınızda, işte bu kadar!”

Ayağa kalkmıştı. Küçücük boyuna rağmen, tepeden bakar
gibiydi Weiss’a. Omuz silkti Weiss:

“Boşuna sinirleniyorsunuz generalim. Unutmayın ki cephede
değilsiniz ve söz konusu olan da, son derece ciddi bir iştir. İlk
yapacağım şeylerden biri, derhal şefinize gidip, size bir parça
aritmetik öğretmesini rica etmek olacak.”

Ve çıktı. Uzun süre kendine gelemedi Lerideau. Sonunda
toparlanıp Sophie’ye dert yandı:

“Yirmi altı tankı daha dünkü düşmanımıza niçin hediye edecek
mişiz, bir türlü anlayamadım? Bir Fransız, Laval’in bir dostu ve
Breuteuil’in güvenini kazanmış bir adam, gelip karşıma dikiliyor
ve bir Alman subayının ağzıyla konuşuyor benimle. Anormal bir
şey bu işte!”

Lerideau hemen ertesi gün, General Picard’a gitti. Weiss
cinsinden politikacıların askeri işlere karışmalarından doğacak



sakıncalar hakkında bir rapor hazırlamıştı. Raporda bu gibi
müdahalelerin, Mareşal’in direktiflerine aykırı düştüğünü
belirtmeyi de unutmamıştı.

Ama Picard, alabildiğine soğuk bir selamdan sonra sert ve kırıcı
bir sesle:

“Görüyorum ki,” dedi, “De Gaulle’ün çığırtkanlıklarına
inanmaktan siz de kendinizi kurtaramamışsınız. Ağustosun
ortasından önce Almanlar Londra’da olacak. Delikanlı değilsiniz,
General. Savaşçı geçmişiniz size bazı görevler yüklemektedir.
Hainlerle el ele verip hareket edemezsiniz.”

Afallamıştı Lerideau. Kekeledi:

“Bunu… bunu hak etmiyorum.”

Fazla ileri gittiğini anlamıştı Picard. Ve gene iki dost olarak
ayrıldılar. Lerideau, Bourboule’a döndüğünde, hiç zaman
kaybetmeksizin ortalığa çekidüzen vermeye koyuldu. Durmadan
bağırıyordu:

“Makinelilerden siz sorumlusunuz binbaşı. Ve makineli denen
şeyin iğnelerden farklı olduğunu da unutmayın! Gene unutmayın
ki, verdiğimiz sözlere bağlı kaldığımızı eski düşmanlarımıza
göstermek zorundayız. Hem de en basit ayrıntılara varıncaya
kadar bağlı olduğumuzu. En son düğmemize kadar! Anlaşıldı mı?”

Akşam yemeğinden sonra da, Moreau’yla politika konuştu:
“Maceracı De Gaulle iyi hesaplayamadı, ama ben bunu zaten



görüp haber vermiştim. Almanlar, kıyı bölgelerinde hatırı sayılır
miktarda güç toplamış bulunuyor. Diyeceksiniz ki, boğaz var.
Püüfff! Çıkarma hakkında bugüne kadar ileri sürülen ve uygulanan
bütün fikirleri nasıl altüst ettiklerini Narvik’te gördük. Bir parça
askerlikten anlayan herkes için apaçık bir gerçektir ki, Hitler bir
aya kalmaz Londra’da olacak. Laval’in çizgisi bence doğrudur. Biz
askerler politikaya burnumuzu sokmamak zorundayız kuşkusuz.
Ama unutmayalım ki bugün söz konusu olan, parlamento
entrikaları değil, Fransa’nın huzuru. İçtenlikle söyleyeyim size:
Almanya’nın zaferi bizim işimize yarayacak. Bu sayede bizim de,
kurulacak olan yeni Avrupa’da, İtalya’nın hemen yanı başında bir
yerimiz olacak. Hitler İngiltere’yi hallettiğinde, Rusya kalıyor
geriye. Kızıl Ordu aslında büyük bir güç değil. Ama mesafe var
azizim, mesafe… Ve ben adım gibi eminim ki, Hitler sonunda
bizim yardımımıza başvurmak zorundadır. Biz de o zaman
pazarlık etmek ve bazı tavizler sağlamak imkanına kavuşmuş
oluyoruz. Picard’ın fikrine göre, Hitler Kiev’i aldığı zaman Lille’i
hemen bize iade edecektir. Şimdi de bir an için, zaferi İngiltere’nin
kazanmış olduğunu farz edelim. İşte o zaman, felaket! Çünkü
Churchill, Almanlarla ayrı bir ateşkes imzalamış olmamızı hiçbir
zaman affetmeyecektir. De Gaulle’e gelince, kuşkulu unsurlarla
kader birliği halinde bulunuyor. Hatta komünistlerle pazarlığa
girmesine bile şaşmam De Gaulle’ün. Evet evet. Bu tip
insanlardan her şeyi bekleyebilirsiniz! Ben şahsen Almanları
tercih ediyorum azizim. Almanlar gerçi bizim dünkü
düşmanlarımızdır ama şerefli insanlardır. Peyrouton ya da dünkü
milletvekilleri tereddüte kapılmış olabilir bu konuda. Ama ben,
yolumu kesin olarak seçmiş durumdayım. Almanlara yardım
etmeliyiz. Yalnızca biçimsel bir tarzda değil, bütün kalbimizle.
İşte bu kadar! Sizin fikriniz albay?”



Tembel bir edayla yanıt verdi Moreau:

“Ay ışığının güneşten ödünç alınmış bir ışık olduğunu
söylemiştim size. Olayları çürütmek kolay değil ve olaylar da
ortada. Almanlar kaybettiğinde, hiç kuşkusuz, bizlere de
acımayacaklardır. Ama ben gene sizin fikrinizdeyim. Darağacında
salanmaktansa Bourboule’da yaşamayı tercih ederim.”

Birkaç gün sonra da General Lerideau, küçük bir kır gezintisi
düzenliyordu. Sophie’yle albayı da alarak bir dağ gölünü görmeye
gitti. Köye kadar arabayla, oradan göle kadar da yayan gittiler.
Manzara, Generali biraz tedirgin etmişti. Gri taş yığınları, bilinçli
bir düzensizlik içinde oraya buraya serpilmiş gözüküyordu. Ve
tablonun sert havasını yumuşatacak bir tek ağaç, bir tek çiçek
olsun yoktu ortada. Kayaların arasında yer yer, gene gri renkte
dikenli çalılar bitiyordu yalnızca. Su da griydi. Dünyamız, bir
başka dünyaya teslim olsa işte bu hale gelir, diye düşündü
Lerideau. Ardennes Ormanı’nı, bacakları kopmuş küçük yavrucağı
anımsamıştı.

Kumanya getirmişlerdi. Generalin karısına bir kutu kestane
şekeri ikram etti Moreau:

“Memleketin bir özelliği…”

Makul bir kadın olan Sophie içini çekti. Böyle bir zamanda,
şekerleme için seksen frank harcamak, çılgınlık değil de neydi!

Güneş çıkmış ve göl pembeleşmişti. İçi rahatladı Lerideau’nun,
huzur dolu bir sesle:



“Doyumlarımız için, doğa kadar mükemmel bir denge yoktur,”
dedi.

Mignon’un melodisini mırıldanmaktaydı Sophie. Moreau ise
kadına yarı çakpın, yarı alaycı gözlerle bakıyordu. Er geç benim
olacaksın, cicim. Lerideau uyukluyordu. İnsanı hem neşelendiren,
hem de gevşeten güçlü bir içki gibi gelmişti hava.

Yaverinin sesini duyduğunda, hemen toparlayamadı kendini.
Ancak bir süre sonra doğrulabildi:

“Nasıl olur da rahatsız edersiniz? Pazar bugün. Yoksa cephede
miyiz sanıyorsunuz kendinizi.”

“Generalim başımıza bir felaket dolandı.”

Generalin pazarını rezil eden kazanın yaratıcısı, 287. Piyade
Alayı’ndan Onbaşı Legreux idi. Eski Seine işçisi Legreux…

Legreux, mayıs ayına kadar Briançon yakınındaki bir toplama
kampında kalmıştı. Dağın tepesine taş taşımaya zorluyorlardı
tutukluları. Hangi amaçla olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Ama
Legreux, öfkelenmek şöyle dursun, muhafızlarla tartışmıyordu
bile. İçinde bir şeyler kırılmıştı Legreux’nün, dilsizliğe tutulmuş
gibiydi. Bakışları boşalmış ve karanlıklaşmıştı, ağarmış bir sakal
örtüyordu çehresini.

Mayısta, hiç beklemedikleri bir anda askerleri serbest
bırakmışlardı. Albay, koyuvermeden önce bir konuşma yaptı
onlara. Durmadan: “Fransa hastadır…” diye tekrarlıyordu. Sonra



İtalyan sınırına gönderildiler. Legreux’ye onbaşı şeridini bile iade
etmişlerdi. Bu değişikliği, üzerinde durulmaya değmeyen bir olay
olarak karşıladı. Ama Almanların Belçika’ya daldıklarını
öğrendiğinde silkindi, o eski propagandacı ve savaşçı Legreux oldu
yeniden. O günden itibaren de bir başka türlü omuzlar oldu
tüfeğini ve yalnızca, alayının kuzeye, cepheye sevk edilmesinden
şikayet etti.

Savaşın kendileri için mutlu bir sonla biteceğine inanmadığı
halde, ilk hatlarda olmak istiyordu. Bütün kış boyunca toplama
kampında bir tek düşünce kurcalayıp durmuştu kafasını: Kör
etmişlerdi Fransa’yı, bir alay iğrenç yalanla aldatıp uyutmuşlar ve
bir Monaco prensliği haline sokmuşlardı koskoca ülkeyi! Ve
ülkesine yapılan bu büyük hakaret Legreux’yu öylesine perişan
etmişti ki, yeniden bir dirilişin mümkün olduğuna inanamıyordu
artık. İnce eleyip sık dokumaya da zamanı kalmamıştı zaten.
Aradan bir ay geçmeden, bu sefer de İtalyanlar saldırmıştı
Fransa’ya. Alayları Petit-Saint-Bernard civarında konaklıyordu.
Küçük bir tabyayı savunmak görevi verilmişti Legreux’ye.

İtalyanlar tabyayı dört gün süreyle zorlu bir yaylım ateşine
tuttular. Ama savunucular iyi dayanıyordu. Bir günlük bir mola
oldu. Sıcak bir yemek girdi kursaklarına.

Gazete bulunmuyordu. Almanların Paris’e girdiğini,
teğmenlerinin Chambèry dönüşünde öğrendiler. Ve hiç kimse,
Fransız hükümetinin şu anda nerede bulunduğunu bilmiyordu.

Homurdanmaya başlamıştı bile askerler:



“Belki de artık hükümet diye bir şey kalmadı kim bilir.”

“Faşistlerin iktidarı ele geçirdiğinden hiç kuşkunuz olmasın:
Laval ve Doriot takımı işbaşındadır artık.”

“Yani Laval için gidip öldüreceğim kendimi? Yağma yok!”

Legreux atıldı:

“Korkuyor musun yoksa? Hiç kimse kendini gidip de Laval
için öldürtmez merak etme. Ama şu anda Laval’in iktidara
geçtiğini nereden biliyoruz? ‘Öyle deniyor.’ O kadar çok şey
‘deniyor’ ki! Laval başa geçmiş olsa, savaşmazdı. Mussolini’nin
adamı çünkü. Orada kim var, bilmiyoruz.”

Eliyle batıyı işaret ediyordu.

“Ama bildiğimiz bir şey var. Önümüzde kimin bulunduğu. Ve
bu konuda en küçük bir yanılma bile mümkün değil. Siz ne
isterseniz söyleyin, ben faşistlere yol açmayacağım!”

Boş gözleri bir dakika içinde keder ve öfkeye bürünmüştü.
Arkadaşları da kendisini desteklediler. Ertesi gün İtalyanlar,
Fransızlara teslim olmalarını önerdiler. Reddettiler. Dünyadan
kopmuş bir durumda oldukları halde, beş gün daha dayandılar.

“Ateşkes imzalandı!”

Bir düşte gibi duydu bu sözleri Legreux ve öfkeyle haykırdı:



“Laval şimdi geldi işte!”

Bataryadan çıktıklarında Fransız albayın yanında ilerleyen iki
İtalyan subayı görmüşlerdi.

“Makarnacılar!” diye homurdandı içlerinden biri.

Legreux susuyordu. Sönmüş bir ateş gibiydi yeniden.

Legreux’nün taburunu terhis etmemişlerdi. Clermond-
Ferrand’da konaklıyorlardı şimdi. Ve kentin hemen yakınında,
cephane dolu büyük bir silah deposu vardı. Sudan geçen bir ışık
gibi bulanık birtakım kelimeler hatırlıyordu Legreux.
Başgardiyanın, Teğmen Brèzier’ye:

“Cephaneyi çarşamba günü Almanlara teslim ediyoruz,”
dediğini duymuştu.

Serinlik getirmemişti yağmur. Gece gene boğucuydu.
Nöbetteydi Legreux, Josette’i düşünüyordu. Bir kez olsun
yazmamıştı kız. Ya da yolda kaybolup gitmişti mektuplar. Şimdi
ise, mektup beklemek boşunaydı artık. Trenler işlemiyordu. Her
şey yıkıldı. Legreux’nün hayatı gibi tıpkı… Michaud nerede kim
bilir? Parti nerede? Hemen yanı başında belki. Şu askerin
yüreğinde. Belki de uzakta alabildiğine. Her şey, önceden görüp
haber verdikleri gibi olmuştu. Hitlerciler gelmiş ve burada
kendilerine dostlar, yardımcılar, uşaklar bulmuşlardı. Yalnızca
düşünmek bile dehşet veriyordu insana: Bütün bu olup bitenleri ta
iki yıl öncesinden ne kadar kesin bir uzağı görüşle bildirmişti
l’Humanité! Ve sonra art arda sökün eden felaketler! Almanlar



mahvetmişti ülkeyi. Ne geçerse ellerine, alıp götürüyorlar işte.
Makineleri, şekeri, ayakkabıları. Savaş tutsaklarını da
bırakmayacaklar. Belki Michaud da onların eline düştü kim bilir?
Şimdi İngilizlerin üzerine yürümeye hazırlanıyorlar. Sonra da
Rusların üzerine yürüyecekler, belli. Fareler gibi tıpkı, açlığa
uğramış fareler gibi! Her şey mi yok olacak yani ellerinde. Emek,
kahramanlık ve güzelim insan hayatı?

İşte böyle başlamıştı gece: İnsanın yakasını bir türlü
bırakmayan uzun düşüncelerle Legreux’nün kafasını bulandıran ilk
gece değildi bu. Gündüz konuşmayı deniyor, boş gözlerini
karşısındakine dikerek, boğuk kırık bir sesle sorular sıralıyordu.
Dilsiz kalıyordu insanlar, olayların altında ezilmiş gibiydiler.
Yakınlarını arıyorlar, bir sığınak ya da bir dilim ekmek peşinde
koşuyorlardı. Felakete akıl yoluyla yaklaşıp kavramayı deneyen
yoktu. Boyun eğmişlerdi o kadar.

Şafak sökerken, kesin bir karar olgunlaşmıştı Legreux’nün
beyninde… Kendiliğinden gelmişti karar. Ne tartmış, ne de uzun
boylu düşünmüştü. Yüreğinin zoruyla vermişti bu kararı. Çılgınca
yaşadığı son haftaların, boşa giden tabya savunmasının, kaçakların
şikayetlerinin, kentin çevresinde barınaksız ve yarı aç dolaşan
askerlerden dinlediği hikâyelerin, başgardiyanın o küstah ve
alçakça sözlerinin, (“Cephaneyi çarşamba günü teslim
ediyoruz…”) doğal bir sonucuydu verdiği karar. Hayır yağma
yok! Hiçbir şey teslim edemeyeceksiniz ve hiçbir şey teslim
alamayacaklar!

Emrindeki üç eri kente göndermişti. Teğmen Brèzier ise evinde
uyuyordu. Bir tek canlı yoktu çevrede. Ve tek başına öldü
Legreux. Basit, alçakgönüllü ve içten. Nasıl yaşadıysa, öyle…



Patlama, bütün ortalığı sarsmıştı. Deli gibi uçuştu ağaçlardaki
kuşlar. Deponun üç kilometre ilerisindeki tuğla fabrikasının da
camları kırılmıştı.

Olayı General Lerideau’ya anlattıklarında, elleriyle yüzünü
örttü. Fransa’nın uğradığı bozgundan da büyük bir felaketti bu
patlama. Kimse kimseden sormuyordu bozgunun hesabını, ama
deponun hesabı ondan sorulacaktı! Bunun bir cani tarafından
yapıldığına imkanı yok inanmazdı Almanlar. Ve Picard da,
Lerideau’ya yüklenmek için enfes bir fırsat kazanmış oluyordu!

Asık suratlı, boz renkli gölü, taşları… bitip tükenmek bilmeyen
kayaları anımsadı birden Lerideau ve Sophie’ye dönüp:

“Her şeyi yıktılar,” dedi. “Her şeyi uçurdular havaya. Doğayı
bile… Yüreği bile…”
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Joliot, paçasını sıyırmıştı. Gene Paris’te çıkıyordu La Voie

Nouvelle. Vichy’den franklar, Almanlardan da marklar geliyordu.
Ama şişman üstat, yeni patronu Sieburg’un cimriliğinden ve pis
kokusundan dert yanmaktaydı:

“Herifi al, bir kokarcayla birlikte kafese koy: Eğer kokarcacık
boğulup ölmezse adam değilim!”

General Von Schaumberg’in Joliot’ya karşı bir zaafı vardı.
Kaygısız ve canlı haline bayılıyordu Marsilyalının. Ama Joliot
kararıp gitmişti hüzünden, pembe gömleği bile güzelleştirmiyordu
kendisini. Eskiden olduğu gibi sık sık şaka yapmak bir yana,
konuşmuyordu bile. Gazeteden eve döndüğünde, elbiselerini
çıkarmaksızın yatağın kenarına çöküyor ve susup kalıyordu.
Karısı “Neyin var kuzum?” diye sorduğu zaman da, ‘hiçbir şeyim
yok’ anlamında başını sallamakla yetiniyordu yalnızca.

Bir gün önce Breuteuil gelmişti gazeteye. Joilot yazıyı
okumaya gerek görmeden parafe edip dizgiye yolladı ve
Breuteuil’e dönerek:

“İşler o kadar kötü ki, yakında dua etmeye koyulacağım,” dedi.

Büyük sansasyonlu manşet aramaktan vazgeçmişti artık.
Çığırtkanlık yapmak neye yarar ki, nasıl olsa hiçkimse okumuyor
gazeteyi! Fransızlar tiksiniyor, Almanlarınsa kendi gazeteleri var.
Almancadan acemice çevrilmiş makaleler gönderiyorlardı Joliot’ya



arada bir. ‘Bizi’ kelimesini silip, yerine ‘Almanlar’ kelimesini
koyuyordu. Voie Nouvelle’in bir Fransız gazetesi gibi görünmesini
şart koşmuşlardı çünkü ve bunun için para veriyorlardı kendisine.
Peki ya Breuteuil? O da paraya bağlanmıştı kuşkusuz. Üstelik de
şimdi kimin ne ihtiyacı vardı Breuteuil’e! Ne kadar tuhaf anılar: 6
Şubat, ‘Haçlılar’, meclisteki konuşmalar… Hepsi bitmişti işte. O
zaman Fransa her şeye rağmen dimdik ayaktaydı. Oysa şimdi bir
Alman subayı yerleşmişti gazeteye. Hırçın ve dakik, tavşan gözlü
bir adam.

“Breuteuil Paris’e geldi,” dedi karısına Joliot. “Laval’i de,
Tessat’sı da sökün etmeye başlar artık!”

İçini çekti Marie:

“Onlar gelince işler düzelecek mi sanki! Bütün kenti baştan
başa dolaştım bugün. Sabun namına bir şey yok. Hiçbir şey
bırakmamışlar ki zaten. Ellerine ne geçerse kapıp götürmüşler.”

“Durum apaçık! Gidecek yer de kalmadı artık. Marsilya
dersen, aynı şey… Herifler fareden farksız: Koca Avrupa’yı bir
peynir yerine koyup kemire kemire yediler! Dessère’in intihar
ettiğini söyledi Breuteuil. Auvergne bölgesinde bir dağ başında.
Kahramanca bir davranış ama ne Marne’ın yerini tutabilir yazık
ki, ne de Verdun’ün! Tuhaf değil mi? Aklıma ne geliyor biliyor
musun? Ya bir de tutup…”

Buraya gelince kalkıp pencereyi kapattı ve sesini alçalttı:

“Ya bir de tutup yenilecek olurlarsa? Gözünün önüne geliyor



mu ne korkunç bir skandal olur. Yapacağım özel baskı, akşama
varmadan beş milyon satardı. Breuteuil’i sallandırırlardı tabii.”

“Neler söylüyorsun kuzum sen? Zaferi İngilizler kazandığı
takdirde, seni sağ bırakacaklarını mı sanıyorsun yoksa!”

Joliot, başıyla bir ‘hayır’ işareti yaptıktan sonra sevinçle
devam etti:

“Ne münasebet canım! Aptal mıyım ben? Ama ne matrak
olurdu değil mi Marie! Bütün tanıdıkları boğazlayacaklar. Tavuk
boğazlar gibi. Yalnızca bu manzarayı görmek için asılmaya
razıyım!”

Gazeteye giderken bir aperitif içmeye karar vermişti: “Herifler
bütün içkileri içip bitirmeden!” Yan sokaklardan birinde orta halli
bir kahve seçti, Almanların tenezzül edip de bu kahveye
düşeceğini ummuyordu.

Gözleri ağlamaktan şişmiş olan garson kız, ısmarladığı pastis
bardağını getirip önüne koyunca, Joliot bir gazete çıkardı
cebinden. Okuduğu falan yoktu aslında, hiçbir şey de
düşünmüyordu. Son zamanlarda sık sık böyle durgunlaşır
olmuştu. Bilmediği bir yere doğru yelken açmış bir gemi olarak
hissediyordu kendini.

Kapı gıcırdamıştı. Bir Alman subayı girdi. İri çeneli ve bulanık
gözlü bir adam. Terbiyeli bir tavırla selamladı kahvedekileri.
Selamı alan olmadı. Kız, bir bira götürdü önüne. Subay kızı yanına
oturmaya davet etmişti. Başının bir işaretiyle reddetti garson.



Subay bir bardak bira daha içtikten sonra, yeniden kıza döndü:

“Neden hiçbir şey söylemiyorsunuz güzelim? Böyle susmak
yaraşmıyor size.”

Elindeki tepsiyle yüzünü örtmüştü kızcağız.

“Ben bir Fransızım efendim,” dedi.

Müthiş bir öfkeyle kalktı subay ve kapıdan çıkmadan önce
dönüp bağırdı:

“Aynaya bakın biraz! Anneniz bir zenciyle yatmış sizin!”

Uzun uzun ağladı kız. Bir yandan da hıçkırıklar arasında
konuşmaktaydı kendi kendine:

“Niçin bizim de tanklarımız yok!”

“Vardı tanklarımız,” dedi Joliot. “Vardı ama Tessat’nın
emrindeydi. Ağlamaya gelince boşunadır ve değmez.
Gözyaşlarıyla ortadan kaldıramazsınız herifleri. Fare bunlar…
Öldürmek lazım. Ben yapamam. Para veriyorlar çünkü bana.
Ötekilere verdikleri gibi. Gidecek yerim de kalmadı. Marsilya bile
yok artık. Yalnızca Almanlar ve sıkıntı var. Ağlayıp durmayın
hadi! İki pastis ne eder onu söyleyin de vereyim. Sonu iyi bitecek
bu işin, merak etmeyin: Beni bir fenere sallandıracaklar, siz de bir
Marsilyalıyla altımda dans edeceksiniz. Bizim orada bayılırlar
dans etmeye.”
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Kendisince geçerli olan bütün kanıtları art arda sıralamaya

başlamıştı Breuteuil: Adaletten, mantıktan açıyordu. General Von
Schaumberg’in ne düşündüğünü anlamaksa imkansızdı. Yuvarlak
mavi gözleriyle Breuteuil’e bakıyordu durmadan. Ve ağzındaki
purodan yakıcı dumanlar salarak, boğuk sesiyle: “Hayır,” diyordu
zaman zaman. Bildiği bütün kelimeleri unutmuştu da sanki,
yalnızca bu kelimeyi hatırlıyordu.

General, Fransızlarla ciddi olarak konuşmanın imkansız bir şey
olduğuna inanmıştı. Joliot, bunun için hoşuna gitmişti. Müzikal
kızlarına verdiği akşam yemeklerinde: “Fransa enfes bir kaplıca
ülkesidir,” diyor ve ekliyordu: “Paris de eşsiz bir kafe-konser!”
Breuteuil, Generalin gözünde ‘ciddi bir Fransızdı. Ciddi… yani
ahmak.

Almanların ileri sürdüğü şartları öğrendiğinde, daha
Bordeaux’da afallar gibi olmuştu Breuteuil. Bir poker partisinde
gibi görmüştü kendini önceleri, kurnazlığa vurup blöf
yapabileceğini sanıyordu. Oysa şimdi, oyunun kuralını
anımsatıyorlardı. Almanların, ateşkesin imzalanmasından sonra
bütün Fransız radyo yayınlarının kesilmesini istediklerini
duyduğunda, önce çok şaşmış, sonra da omuz silkip geçmişti:
“Fransa dilsiz olsun istiyorlar,” demişti. Ama gene de
Bordeaux’dayken az çok umudu vardı. Hitler gösterişten
hoşlanıyordu, Compiègne’de bunun için küçük düşürmek
istemişti Fransızları. Eskiden kanı kan temizlermiş, Hitler de
gözyaşlarını gözyaşlarıyla temizlemek istiyordu Breuteuil’e göre.



Ama bayram sarhoşluğu geçer geçmez Alman türküleri dinecek,
zafer şerefine Alman dağlarında yakılan ateşler söndürülecek ve
karşı karşıya geçip konuşmak mümkün olacaktı. Fransa
yenilmişti, evet. Ama aynı Fransa, tıpkı eskisi gibi, büyük bir
devlet olmaya devam ediyordu. Sömürgeleri vardı, koskoca bir
donanması vardı Fransa’nın. Ve Hitler’in sırtında bir İngiltere
vardı. Bizi hoş tutması gerekiyordu sözün kısası.

Pétain, birçok acil meseleyi halletmek üzere yollamıştı Paris’e
Breuteuil’i. Serbest bölgede milyonlarca insan aç ve barınaksızdı.
Ve Almanlar, buranın kaçakların işgal bölgesine dönmelerine izin
vermiyordu. Savaş tutsaklarını ağır işlerde kullanmaya
başlamışlardı. Yaralılar kendi kaderlerine terk ediliyordu.

Breuteuil işte bütün bu durumu Generale bir bir açıklamıştı.
Von Schaumberg kendisini dikkatle dinliyor, ama Breuteuil:
“Kabul ediyor musunuz?” diye sorduğunda, kayıtsız bir sesle
yanıt veriyordu: “Hayır.”

Alman işgal kuvvetleri komutanlığının Lorraine’deki Fransızca
levha ve tabelaları söktürdüğünü anımsattı Breuteuil. General
birden canlanıvermişti.

“İşgal kuvvetleri diye bir şey yok ki Lorraine’de, bu bölge
doğrudan doğruya Almanya’ya aittir.”

Bu kadarı fazlaydı artık. Dayanamadı Breuteuil ve ilk kez
diplomat edasından sıyrılıp:

“Ben Lorraineliyim,” dedi.



Von Schaumberg, purosunun külünü önündeki tablaya sonsuz
bir özenle silkmiş ve susmaya devam etmişti. Gene kaçaklar
meselesine döndü Breuteuil. General, sıkıldığını açıkça belli eden
bir tavırla tırnaklarını temizliyor ve esniyordu. Nihayet bu
faydasız konuşmayı kesmeye karar vererek:

“Ayrıntılara giremem,” dedi kesin bir sesle.

“Bizim için bunlar, ayrıntı olmaktan uzaktır. Milyonlarca
Fransızın ölüm kalım meselesi bu. Alman otoritelerinin bu
konudaki olumsuz tavrı, halklarımız arasında işbirliğini sekteye
uğratacaktır. Umarım ki…”

“Hayır!”

Breuteuil kalkmıştı. Bir Alman subayını andırıyordu zayıf
kupkuru bedeni ve uzun boyuyla. Von Schaumberg, düşüncesini
nihayet biraz açıklamak gereğini duydu:

“Size,” dedi, “teselli verici hiçbir şey söyleyemediğim için
gerçekten üzgünüm. Aynı açıdan bakmıyoruz dünyaya. Siz bir
diplomat olarak düşünüyorsunuz. Bense her şeyden önce bir
askerim ve Fransa benim gözümde, her şeyden önce, yenik bir
ülkedir. Galiplerin bir görevi de hiç kuşkusuz ki alicenap
davranmaktır. Ama ileri sürdüğünüz talepler arasında, dikkate
değer hiçbir şey bulamadım.”

Breuteuil’e şöyle bir baktıktan sonra, sinirli bir sesle ekledi:

“Hayır efendim, hayır!”



Ancak dışarı çıktığı zaman kendine gelebildi Breuteuil. Von
Schaumberg’in karargâhı, Concorde’daki şık otellerden birindeydi.
Uzun uzun baktı geniş ve ıssız meydana. Her yerde Alman
bayrakları vardı. Bomboştu ortalık. Yalnızca rıhtımda talim yapan
Alman askerlerinin sesi işitiliyordu.

“Bir, iki! Bir, iki! Bir, iki!”

Çevrede her şey soluk maviydi. Gök, ırmak ve evler.

Generali anımsayıp yüzünü buruşturdu. Kaba herif! Galip
durumda olduklarını nasıl da duyuruyorlar. On yılda ayılamazlar
bu zafer sarhoşluğundan. “Hayır!” Böyle bir adama işbirliği nasıl
anlatılır? Kendisine diz çöktürülmezse, yenik düşenleri karınüstü
sürünmeye zorlayan cinsinden.

Royale Sokağı’na sapmıştı. Düşüncelerine dalıp gitmiş
olduğundan, nöbetçinin haykırışını işitmedi. Alman küfrederek
ona doğru koşuyordu şimdi:

“Yola in diyorum, pis bunak!”

Breuteuil boyun eğip kaldırımdan indi. Sonra da durup gülmeye
başladı. Pek az gülerdi aslında. Çatlak bir ses çıkartmıştı gülerken,
kendi de korktu.

Her şey gülünç. Kendisini kaldırımdan indirmeleri, Grinet’yi
öldürtmesi, Lorraine’in bir Alman eyaleti oluşu, Generalin olur
olmaz yerde her şeye ‘hayır’ demesi, gülünç! Ama en gülüncü,
Fransa’nın ölmüş olması. Paris var evet, sokakları, evleri,



ışıklarıyla. Çok yaşlı bir Mareşal de var. Kırk milyon bedbaht
insan da var işte. Ama Fransa, hayır. Von Schaumberg gibi
konuşmanın tam sırasıdır: Hayır! Hayır! Hayır!

Ama… Fransa öldüyse, yaşayan ne kaldı? Kendi sorusundan
kendi ürktü Breuteuil. Issız sokakta bir sundurmanın altına
sığınmış, dudaklarını kımıldatıyordu durmadan. Çocukluğundan
beri ezbere bildiği bir duayı tekrarlıyordu. Ama teselli
bulamıyordu bir türlü. Kelimeler, sanki hiç söylenmemişçesine,
artlarında hiçbir şey bırakmadan kayıp gidiyorlardı.

Saint-Augustin Kilisesi’nin önünden geçtiğini fark edince, girdi.
Serinlik ve sükûn hüküm sürüyordu içerde. Kaçaklar ve Almanlar
yoktu. Eskiden beri tanıdığı bir papaz görmüştü sunağın yanı
başında. Breuteuil’i takdis etti papaz. Breuteuil de sağlığını sordu
papaza.

“Kötüyüm, kötü. Bütün şu son zamanlarda Paris’te kaldım.
Çok büyük acılar gördük. Kör idarecilerimizi bağışlaması için
Tanrıya dua ediyorum. Halkı terk ettiler çünkü, ortada bıraktılar.
Ötekilere gelince, söylenecek hiçbir şey yok. Bilinçlerini hepten
yitirmiş durumdalar.”

Breuteuil gözlerini yumdu. Karşısındaki adamı ne kadar
derinden vurduğunu aklından bile geçirmiyordu papaz. Günah
çıkarmaya hazırlandı.

“Ben böyle olmasını istememiştim, Tanrı tanığımdır. Ama şimdi
kendimi özürlü göstermiyorum. Oğlum dirilip, et ve kemikten
yoğrulmuş olarak gelecektir yeniden. Bense hayır. Yani ben artık



yokum. Hiçbir zaman da var olmadım. Ben ki tıpatıp ona
benzemem gerekirdi.”

“Al sana bir tane daha!” dedi kendi kendine papaz. Olaylar
insanları o kadar sarsmıştı ki, her gün böyle sayıklamayı andıran
yüzlerce itiraf dinliyorlardı.

Kiliseden çıkıp da yürüyen Breuteuil değil, bir otomattı artık.
Uzun boylu, iri kemikli, siyah fötr şapkalı bir otomat. Kaç insanı
kaç kez şerefsiz bir ölüme mahkûm etmiş olan ve ölmüş oğluna
öteki dünyada kavuşmayı bekleyen, ‘Haçlılar’ın lideri,
Lorraine’siz bir Lorraineli. Her şey geçmişte artık. Bundan böyle
ne ‘Haçlılar’ var, ne iman, ne de bir avuç Fransız toprağı. Yollarda
Prusyalılar kol geziyor işte, avazları çıktığı kadar şarkı söylüyor,
yağmaladıkları malları gönderiyorlar. Ayakkabılar, sosisler,
çoraplar, oyuncak bebekler, nişanlılara hediyeler, Alman
yılbaşlarına erzaklar, kara günler için yedek erzak. Eti ve kanı
Fransa’nın. Mırıldandı Breuteuil:

“Fransa’yla birlikte yedik şaraplı ekmeği.”

Boğuk bir sesle haykırıyordu kadın:

“Voie Nouvelle! Son baskı! Voie Nouvelle!”

Bir gazete aldı Breuteuil, açtı ve okudu: ‘İşbirliğinin ilkeleri
başarı kazanıyor.’ Dün yazdırmıştı bu makaleyi. Von
Schaumberg’i ziyaretinden önce. Ne önemi var, bu ayrıntı! Yarın
da: ‘İşbirliğinin ilkeleri tam başarı kazandı,’ diye yazmayacak mı
sanki! Kaçaklar kendilerini yollarda çok iyi hissediyorlar, savaş



tutsakları kamplarda alabildiğine mutlu, Fransa Alman çizmeleri
altında güzelce dinlenmekteydi. Ve Joliot gazetecidir. Breuteuil de
makaleci.

Hoparlörlerin: “Herkes evine! Vakit doldu!” diye kükremeye
başladığı zamana kadar böylece yürüdü.

Boş dairede, kanepelerin üzerinde yığılı duran elbiselere,
yeleklere, şeritlere baktı bir süre ve esnedi. Çalışmaya karar verdi
sonra. Bir kâğıt çekip küçük bir haç çizdi üzerine ve; “Ruhun
kaderi,” diye yazdı. Bıraktı diviti, yeniden daireyi dolaştı. Yüksek
bir çocuk iskemlesinin önünde durdu. Ve hiçbir şey düşünmeden,
dua da etmeden kaldı.

Çalışma masasına oturmuştu yeniden ve divit kâğıdın üzerinde
koşturmaktaydı:

“Ekselans General Von Schaumberg’e.

İngiltere ve De Gaulle taraftarlarının yıkıcı faaliyetinin gittikçe
arttığını göz önüne alarak, Alman kumandanlığının yatıştırıcı
içerikte bir jest yapmasını ve hiç olmazsa kaçaklar arasındaki
anaların Paris’e dönmesine izin vermesini gerekli görmekteyim.
Bendeniz şahsen, İngiliz ajanlarını, komünistleri ve De Gaulle
taraftarlarını ortadan kaldırmak için sizlerle işbirliği yapmaya
hazırım. Kötü Fransızların listesini de Kommandatur’a
vereceğim…”

Uzun süre hiç durmadan yazdı. Duvardaki silueti, bir sırık
gölgesi gibi hareketsiz uzun ve sivriydi…
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Dışarı çıkmaz olmuştu Parisliler. Alman askerlerini sokakta

dolaşır görmeye alışamıyorlardı bir türlü. Agnès, sabahları
alışverişe gidiyordu. Uzun kuyruk, her zaman dilsizdi. Hiçbir şey
düşünmemeye çaba gösteriyordu insanlar. Bir kilo patates ya da
süt aramakla avunuyorlardı. Konuşmak istedikleri zaman da,
ölmüş yakınlarından söz açıyorlardı hep. Birisi çocuğunu
kaybettiğini söylüyordu, bir başkası da kocasını.

Kuyruktaki kısa boylu ihtiyar adam, içini çekerek atılmıştı:

“Peki ya Fransa? O ne oldu, o?”

Hiç kimse yanıt vermedi. Ama hepsi aynı şeyi düşünmüştü. O
da kayıp.

Paris anıtları, ölmüş birinden geriye, masasının üzerinde
kalakalmış anılar gibi, ağlatıcı bir acı veriyordu insana. Ozanlar,
ses vermeyen çalgılarına geçirmişti parmaklarını. Mareşaller, ölü
atların sırtında atağa kalkmıştı. Güvercinleri şevke getirmekteydi
hatipler. Herkes anımsıyordu. Danton Anıtı’nın altında
Madeleine’i beklerken.

Bu aldatıcı hayatı sürdürmek arzusu diye bir şey yoktu
kimsede. Ama insanlar gene de yaşıyor, dükkânların kapısında
kuyruk yapıp bekliyor, fasulye pişirip mektup yazıyorlardı işte.
Ve eski adresleri koyuyorlardı zarfların üzerine. Şimdi artık
geçerliliğini yitirmiş adresleri. Üstelik de postalar çalışmıyordu.



Issız kent, Alman askerlerinin anlaşılmaz türkülerinden ve gölgeli
köşelerdeki kuşların gürültüsünden başka bir şey duymuyordu.

Agnès’in kaldığı okulun yakınında da küçük bahçeli bir meydan
vardı. Birkaç çınar ağacı. Geniş dallı ağaçlardan birinin altında
Doudou, sıcak kumları avuçlar dururdu ufacık elleriyle. Agnès’in
tek huzuru, işte bu yanık çehreli, tıpkı babası gibi sabırsız ve
sinirli bacaksızdaydı.

Agnès Paris’i terk etmek istemişti başlangıçta. Babasının
yanına, Dax’a gidecekti. Ama Almanların Dax’a da girmiş
olduğunu öğrenince karardı. Ürperir gibi olmuştu derinden derine.
Son çıkış yolu da böylece kapanmıştı. ‘Demek ki Almanlarla bir
arada yaşamam kaderimmiş!’ dedi kendi kendine.

Geçinebilmek için, elbiselerini, kitaplarını, biblolarını seyyar
antikacılara satıyordu. Bir hayvanın kış uykusunu andırıyordu
hayatı. Durgun ve uyuşuk. Ama böyle yaşayan yalnızca Agnès
değildi. Bütün Paris böyle yaşıyordu işin aslında. Bugünlerde hep
Paris’ten konuşuyordu insanlar. Kimisi alay ediyor, kimisi
acıyordu. Ve ameliyat masasına yatırılmış, yüzündeki kloroform
maskesini çekip atmaktan aciz bir hasta gibiydi Paris. Hiçbir şey
hissetmiyordu.

O boğucu sıcak gecelerin birinde, Doudou’yu yatırdıktan sonra
pencerenin önüne oturmuştu. Kim bilir kaç saat geçmişti aradan.
Kapıya vurulan hafif bir darbeyle yarı uykudan sıyrıldı. Kim
gelebilir bu geç saatte? Ancak onlar gelebilir… ‘Onlar’ Almanlar
yani. Peki ama niçin? Son derece net bir biçimde şu düşünce geçti
aklından: Eğer bu gelen ölümse, hazırlıklı değilim.



Açtı. Üç gencecik delikanlı vardı karşısında.

“Kovalıyorlar bizi.”

Dağınık eşyaların kapladığı oturulmayan salona götürdü Agnès
onları.

En büyükleri anlattı:

“Ben askerim. Topçu. Bu kardeşim. Bu da onun arkadaşı.
Hepimiz Beauvaisliyiz. Bugüne kadar her şey yolunda gitti,
yakalanmadık. Ama bugün metroya girerken birkaç polis yanaştı.
Biz de kaçmakta bulduk kurtuluşu. Bütün kapıları birer birer
çaldık, ama kimse açmadı. Herkes gitmiş olmalı.”

Tam bu sırada şiddetli sert darbelerle sarsılmaya başlamıştı
kapı. Agnès deliye döndü: Ne yapabilirdi? Kilerde boş kasalar
olduğunu anımsadı. Hemen oraya itti çocukları, üzerlerini de
gidenlerden geriye kalmış paçavra yığınlarıyla örttü. Sonra
içgüdüsüyle Doudou’yu uyur halinde kucaklayıp açmaya koştu.

İki Alman ve bir Fransız girmişti.

“Kim oturuyor burada?”

“Ben. Bir de oğlum var. Dört yaşında.”

“Başka kimse yok mu?”

“Buyurun bakın.”



İçlerinden Fransız olanı bir odaya dalıp dolaplardan birini açtı,
masanın üzerindeki kitaplardan birini kurcaladı sonra.
Almanlardan biri özür diledi tatlı bir sesle:

“Affedersiniz bayan. Yanlışlık oldu.”

Polisler gidince, ağlamaya koyulmuş olan Doudou’yu yatırıp
uyuttu yeniden, sonra kilere gitti. En gençleri çıktı ilkin. (Adı
Jacques) Gülüyordu:

“Aksırmaktan korktum biliyor musunuz? İçeride öyle bir toz
vardı ki!”

“Bir şeyler yersiniz herhalde?” dedi Agnès.

Asker olanları itiraf etti:

“Dün akşamdan beri hiçbir şey yemedik.”

Allahtan tencerede biraz çorba kalmıştı. Biraz da ekmekle salata
vardı.

“Hadi şimdi de uyuyun bakalım.”

“Yo yo! Bir saat kadar bekleyelim yeter. Beklemekten bıkıp
giderler nasıl olsa. Sonra da yola çıkacağız. Chartres’a bir
varabilsek. Orada bize yardım edecek bir tanıdık var.”

“Peki ama Chartres’dan sonra nereye gidebilirsiniz? Her yer
bunlarla dolu.”



Konuşalım mı, konuşmayalım mı, gibilerinden birbirlerine
bakmıştı çocuklar.

“Yanıt vermemem gerekirdi ama,” dedi asker olanı. “Siz de
Fransızsınız, anlarsınız bizi. Londra’ya gidiyoruz. Generale
katılmaya. Savaşmak için.”

Agnès şaşkınlıkla:

“Savaşmak için mi?” dedi. “Ateşkes imzalandığından haberiniz
yok mu sizin?”

Jacques öfkeyle atılmıştı:

“İmzalayan kim? Vatan hainleri!”

“Şıışştt!” dedi asker.

Sonra Agnès’e döndü:

“Daha bitmedi savaş. Ben Dunkerque’deydim. Kardeşimle
Jacques henüz askere alınmamıştı. Bütün namuslu insanların
savaşması gerekiyor bugün. Almanlar Fransa’yı ne hale koydular,
bakın! Beauvais’de. Hayır hayır, söylemek doğru değil bunu size.
Ama savaş bitmedi. General De Gaulle bütün iyi niyetli insanlara
çağrı yolluyor. Londra Radyosu’nu dinlemediniz mi?
Chartres’dan Bretagne’a gideceğiz. Orada iş kolay. Balıkçılar
götürecek bizi. Önemli olan, Paris’ten çıkmak. Bir ceket, bir
yağmurluk buldum ama, halime baksanıza.”



Ayağındaki asker pantolonunu gösteriyordu. Hemen davrandı
Agnès.

“Bir dakika bekleyin beni.”

Paçavraların arasında bir erkek pantolonu bulmuştu. Asker
pantolonu giyince, toptan gülmeye koyuldular. Kısacık kalmıştı
pantolon, ama gene de idare ederdi.

Agnès birdenbire:

“Benim kocam da cephede vuruldu,” dedi. “Zaferi kazansak ne
olacak ki? (Canlanmıştı yeniden, Pierre’le tartışıyordu sanki.)
Önemli olan, insanın ruhudur. Ama insanlar sınırlardan ve
haritadan başka bir şey düşünmüyorlar.”

Gene atıldı Jacques:

“Tam tersine! Bizim asıl düşündüğümüz şey, insanın ruhu.”

Asker gene: “Şıısstt!” demişti. Jacques sesini alçaltarak devam
etti:

“Ruhu evet! Fransa yalnızca bir harita üzerinde mi vardır? Ne
münasebet! Asıl buradadır Fransa, benim içimde. Fransa yok
olsun, ben de yaşayamam. Ve düşünün ki henüz on sekiz
yaşındayım ben, hayatı da seviyorum üstelik, yaşamak istiyorum.
Ama biz ölürsek başkaları kurtulacak. Bakın sizin de bir oğlunuz
var. Fransa budur işte! Haksız mıyım, konuşsanıza?”



Boynunu büktü Agnès. Kelimelere kanmıyordu artık. Ama
çocuklar gitmek için davrandığında gözleri yaşardı birden ve
yanaklarından birer birer öptü onları.

Sonra da Doudou’nun yanı başına oturup ağladı. Birkaç dakika
geçti böylece. Ve birden iki silah sesi yükseldi. Hem yakından. Bir
çığlık atarak pencereye koştu Agnès. Doudou uyanmış ve
ağlamaya koyulmuştu. Kapı büyük bir çatırtıyla açıldı. Alman
askerleri doldu odaya.

Biraz önceki Fransız polisi, Agnès’i göstererek:

“İşte bu!” diye haykırıyordu.

Alman subayının emri üzerine iki asker ilerleyip Agnès’i
yakalamıştı. Fransıza döndü subay:

“Peki ama nasıl oldu da kaçırdınız onları?”

Doudou haykırmaya başlamıştı şimdi. Agnès’i arabaya
sürükledi askerler. Bileklerini burkuyorlardı. Ama ne korku, ne de
acı duymuyordu Agnès. Sonra birden bir isim yanıp söndü
zihninde: “Doudou!” Ve işte o zaman uzun uzun inledi.

“Sevgilinizin tutmasına benzemez tabii!” dedi Alman.

Koyu siyah bir geceydi. Bir ormanda sanıyordu kendini Agnès.
Evleri ağaç olarak görüyordu. Sonra upuzun bir koridordan
geçtiler. Deri, lahana ve sidik kokuları birbirine karışmıştı burada.
Boş bir odaya itildi. Bir hapishane değil burası, diye düşündü.



Peki ama ne? Mürekkep lekeleri var yerde. Belki de bir okuldu
eskiden, kim bilir? Pierre’in yanık yüzünü gördü yeniden.
Omzunun üzerinden başını uzatmış, düzelttiği deftere bakıyor ve
uzun uzun öpüyor, öpüyordu onu. “Ne kadar sert bir ışık veriyor
bu ampul? Tavanı da hemen burnunun dibine koymuşlar.” Yere
oturup duvara yaslandı. Tek başına kalan Doudou’yu düşündü.
Umutsuzluk doldu içine. Bir bayılma hali gibi sessiz ve yoğun bir
umutsuzluk. Birden titredi. Bir çivinin ya da bir iğnenin ucuyla
duvara kazılmış kelimeler vardı: “Elveda anne! Elveda Fransa!
Robert.” Ve Agnès: “Elveda Doudou!” diye eklemek istedi.
Yazarsa teselli bulacağını ve yatışacağını tasarlıyordu. Ama çivisi
yoktu. Çok kısa kesilmiş tırnaklarına baktı bir süre ve tutamadı
gözyaşlarını. Sonra subayın sözleri geldi aklına: Çocukları elden
kaçırdıklarını söylemişlerdi. Yani kurtulmuşlardı. Ve gidip
kavuşacaklardı generallerine. Ne kadar yiğit bir oğlan Jacques!
Kurtuldular! Agnès’in hayatını dolduran bütün olaylar arasında en
önemlisi, şu anda işte bu sözlerdeydi.

Sorguya götürdüler. Çevirmeni yollamıştı Alman subayı. İyi
Fransızca konuşuyordu. “Grenoble’da tam iki yıl yaşadım,”
diyordu. “Harika bir kenttir.” Sevimli görünmeye çalışıyor,
“Oğlunuza bakıyorlar,” diye teminat veriyor ve ikna etmeye
uğraşıyordu? “O adamların kim olduğunu söyleyin ve hemen
bırakacağım sizi.”

Agnès’in ısrarla susuşuna sonunda sinirlendi:

“Kaybedecek zamanım yok bayan. Hâlâ susuyor musunuz?
Öyleyse siz, İngiltere’ye hizmet eden bir casussunuz!”



Başıyla onayladı Agnès:

“Evet.”

Alabildiğine yumuşak, okşarcasına bir bakış vardı gözlerinde.
Belleville’deki çatı penceresinde de, kuşkuyla kıvranan Pierre
öfkelendiği zaman, Agnès böyle bakardı.

Alçak bir sesle devam etti:

“Kendiniz de söylediniz işte, casusum evet. Niçin geldiniz
buraya? Bugün herkes nefret ediyor sizden. Çocuklar bile. Kim
miydi o adamlar? Söylemeyeceğim. Tanrıya şükürler olsun ki,
elinizden kaçırdınız. Önemli olan, bu işte. Bana gelince, beni
öldürebilirsiniz. Tüfek tutmasını bile beceremem zaten. Faydalı
bir insan değilim.”

Ölümle karşılaşmaya şimdi hazırdı Agnès. Ve bu duygu onu
adeta sarhoş ediyor, uçacakmışçasına hafifletiyordu. Daha birkaç
saat önce delikanlılarla tartışmaya girmişti. Ama şu anda, o
çocukların sözlerini burada, bu pembe tenli şık subayın önünde
durmadan tekrarlamak arzusuyla doluydu.

Saçları bıçakla ayrılmış gibi ayrılıp taranmış olan subay, sinirli
bir hareketle mürekkep hokkasını itti:

“Komediye bir son verelim!” dedi. “Nutuk çekmek için
getirmedik sizi buraya, ifadenizi almak için getirdik. Lütfen yanıt
verin bana. O adamları tanıyor musunuz?”



“Evet.”

“Kimdiler?”

“Fransız.”

Fırlamıştı subay. Kibar tavırlarıyla Swinemünde hanımlarını
büyülemiş olan bu yakışıklı subay bile zıvanadan çıkmıştı işte.
Koşup olanca gücüyle yüzüne vurdu Agnès’in. Bağırmadı Agnès.
Elini ağzına götürdü yalnızca ve kanı görünce şaşırdı. İnsani
tepkiler alanının dışındaydı artık. İyice sarhoş edilmiş gibiydi. Acı
duymuyor ve karşısındaki zarif kokulu subayın kabalığından
gocunmuyordu. Coşkun bir özveri hissiyle doluydu. Doudou’yu
seviyorum, Pierre’i seviyorum, babamı, Jacques’ı, Robert’i ve
Paris’in son gününde sarp sokağımdan indiğini gördüğüm bütün o
mutsuz insanları seviyorum, diye tekrarlıyordu kendi kendine. Bir
asker: “Allahaısmarladık,” demişti ona. Allahaısmarladık değil,
hayır! Günaydın, demek gerekiyor! Hoş geldin! Bir araya geldik
işte gene. Pierre… Paris… ve ben…

Koridordaki sıraya oturmuş bunları geçiriyordu içinden.
Albayın huzuruna götürdüler. Adamın yanağında bir yara izi vardı
ve balık gözleri gibi donuktu gözleri. Oturması için yer gösterdi
Agnès’e:

“Sizi kurtarmak istiyorum ben. Kim olduğunu söyleyin o
adamların yeter. Başka bir şey sormayacağım. Evde çocuğunuz
bekliyor. Acımanız yok mu hiç? Bir baba sıfatıyla konuşuyorum
sizinle. Benim de iki kızım var.”



Şaşkın gözlerle baktı Agnès albaya, bir başka dünyadan dönüp
gelmiş gibiydi. Kendi kendine söylüyormuşçasına, boğuk bir sesle
konuştu.

“Acımam? Hayır, yok. Bugün her şeyi anladım. Birinin ölümü
bir başkasının kurtuluşu demektir. Kaçınılmaz şekilde. Halk…
Halkım…”

Birden Almanın sorusunu anımsamış ve dimdik ayağa
kalkmıştı. Tamamıyla değişmiş bir sesle devam etti:

“Bir babayım mı dediniz? Hadi oradan siz de! Pis bir
Almansınız o kadar! Pis bir Alman!”

Albay nöbetçiyi çağırmıştı:

“Götürün!” dedi.

Sonra da ekledi:

“Sonunuz geldi bayan.”

Bakışları uzakta, yanıt verdi Agnès:

“Ama Fransa’nın sonu gelmedi henüz. Ve onun için son diye bir
şey yok.”
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Ona doğru koşmamıştı Denise, sarılmamıştı ona ve hiçbir şey

söylememişti. Ama, korkuyla hayranlığın birbirine karıştığı
karanlık gözlerini ayıramıyordu ondan.

Gülümsedi Michaud, sonra bir kaygıya kapıldı birden.

“Denise neyin var?”

Ne kadar hayal etmişti bu buluşmayı! Dokuz gün önce,
nöbetçiyi kafasına bir taşla vurup bayıltmıştı. Güneşten
kaynıyordu taş. Almanın kısa gölgesi bir anda yok olmuştu
ortadan. Ve Michaud, hendeğin içine büzülüp karanlık basıncaya
kadar beklemişti.

İhtiyar bir kadın değiştirmesi için elbise verdi ve sabaha kadar
evde kalmasını teklif etti.

Kadıncağız çoktan ölmüş kocasına ait bir ceketin düğmelerini
değiştirirken Michaud duvara dikmişti gözlerini ve sormuştu:

“Gazeteler ne diyor?”

“Artık gazete okumuyorum. Hepsi Alman.”

Saatin tiktakı işitiliyordu. Uzun süre susuyorlar ama uyanmak
istemiyorlardı. Birkaç kelime söylüyorlardı zaman zaman. Tuhaf
bir konuşmaydı bu:



“….. İsmi Legreux. O da komünist…”

“…. Başka bir dünyada yaşıyorum ben. Dindarım ve Hitler…”

“…. Nefret ediyorum Hitler’den…”

“… Onun için eve aldım sizi zaten. Bugün bir emir asmışlardı
duvara: ‘Mahpuslara yardım edenler kurşuna dizilecektir…’”

“… Darağacına kadar götürdüler beni. Sonra da infazı ertesi
güne bıraktılar. Sabahtı, kuşlar vardı cıvıl cıvıl…”

“… Elli sekiz yaşındayım. Ölüme uzak sayılmaz, ama yakın da
sayılmaz. Her şey altüst oldu şimdi. Bizi sizlerin mahvedeceğinizi
söylerdi kocam. Ben de, aynı şeyi düşünürdüm. Belki dün doğru
olan buydu. Ama bugün… Ordre gazetesine aboneyim.
Komünistlerin yurtsever olduklarını yazıyordu Ducamp…”

“… Ducamp gerçeği iş işten geçtikten sonra anladı…”

“… Ya sizler? Hiç kimse yoktu ortada. Onlar da çıkıp geldiler
işte, diyorum. Şimdi de soruyorum kendi kendime: Gerçek
nerede? Ama öyle bir yıllık gerçek değil, sonsuza dek geçerli olan
gerçek?”

Dolu dolu olan gözleri, alçıdan yapılma bir İsalı haça takılıp
kalmıştı. Şafağın mor ışığı sızıyordu pencere kapaklarının
aralıklarından. Denise’i görür gibi oldu Michaud. Ateşli ve hayat
doluydu. Kasketini buruşturup izin istedi.



Ve Denise burada işte, yanı başında duruyor. Ama gülmüyor.

Sarılıp öptü. Dudakları buz gibi.

“Denise neyin var? Görüyorsun kurtuldum işte, kaçıp
kurtuldum.”

Uzun hıçkırıklarla, bir çocuk gibi derin derin içini çekerek
ağlıyordu. Teselli etmeye çalışıyordu Michaud:

“Bak yanındayım. Ağlama Denise. Denise’ciğim!”

Gözyaşları arasında konuştu sonunda.

“Beni öptüğünde öyle korktum ki Michaud. Yaşadığıma
güçlükle inanıyorum. Anlamıyor musun bunu? Nasıl anlatsam
bilmem ki. Hepimiz ölmüşüz gibime geliyor hep. Aslında
ölmüşüz de Almanlar emrettiği için yaşar gibi yapıyoruz gibime
geliyor.”

Hemen yanıt vermedi. Aynı duyguya defalarca kendisinin de
kapıldığını itiraf etmek istemiyordu. Arras’tan sonra hele!
Alçaklık, böyle bir duyguya kapılmam! diyordu kendi kendine. Ve
Denise’in hayali tutuyordu onu. Kendisini karşılayışını,
gülümseyişini, elinin sıcaklığını, birlikte yaşayacakları hayatı
düşünerek güç buluyordu. Ama şimdi, Denise’in umutsuzluğu
önünde, o da perişan olmuştu. Söyleyecek hiçbir şey
bulamıyordu. Susuyor ve elini okşuyordu Denise’in.

Versailles kapısı dolaylarında küçük bir kalaycı



dükkânındaydılar. Denise’le Claude, bildirileri burada basıyorlardı.
Michaud’yu gördüğü dakikaya kadar, sakin kalmayı başarmıştı
Denise. Mücadeleden, güçlü olmaktan, zaferden söz etmişti
Claude’a. Ve şu anda Michaud’yla baş başaydılar.

“Ağlama Denise.”

Claude girdi. Farkına varmamıştı Michaud’nun. Soluk
soluğuydı ama sevinçten uçuyordu:

“Matbaa harfleri yarın elimizde. Ne demektir bu, anlıyor
musun!”

Birden koyuverdi çığlığı:

“Michaud! Sen? Şimdi kurtulduk işte! Kurtulduk Denise,
kurtulduk! Anlıyor musun ne demek?”

Claude’un gözünde Michaud’nun gelişi demek, davalarının
zafere ulaşması demekti. Ve Michaud, yoldaşının sevincinden
biraz daha güç kazandı. Nasıl beklendiğini anlayarak utandı.

“Hemen kolları sıvayıp işe girişeceğiz. Senin burada bizimle
beraber olman çok iyi Claude. Matbaa harfi bulmuş olman da
büyük şans! Art arda bildiriler yayımlayacağız.”

Denise içini çekti.

“En fazla beş yüz basabiliyoruz.”



“Beş yüz mü dedin? Başlangıç için harika bir şey bu! Her işe
başından başlamak gerek. Huma beş yüz bin basıyordu, ama gene
de yenildik. Kötü bir dönem geçireceğiz. Bugün bütün namuslu
insanlar şaşkın durumda. Hergeleler kazanıyor bugün. Bu sabah
Doriot’nun gazetesini gördüm. Paris’i kendisi zaptetmiş gibi
gururlu. Bütün bu pisliği atlatmak zorundayız. Özellikle de
faşizmi! Faşizmden sıyrılmak ne demektir anlıyor musun?
Yaşadığımız çağdan tarihin dönüm noktası diye söz edilecek
demektir. Yüzyıl sonra binlerce ve binlerce kitap yazılacak
demektir bu çağ hakkında. Ve biz bu büyük zaferi yaşamış ve
paylaşmış olacağız. Hem de nasıl, Denise, hem de nasıl!”

Ellerine sarıldı Denise ve haykırdı:

“Michaud!”

Michaud’ydu bu evet. Her zamanki Michaud’ydu. Ve
yaşıyordu işte. Öyleyse kendisi de yaşıyor demekti. Paris de
yaşıyordu öyleyse! Ve dayanabilirlerdi artık, kesin zafere kadar
dayanabilirlerdi.

“Hiç de küçümsenmeyecek kuvvetleri var,” dedi Claude.
“Bütün gece geçiyorlar, gene tükenmiyor. Güneyden Manş
Denizi’ne doğru akıyorlar şimdi. İngiltere’yi zaptetmek
istiyorlar.”

Bir kahkaha atmıştı Michaud:

“İstiyorlar evet,” dedi. “Ama başarabilecekler mi bakalım!
Paris’i aldılar mı şimdi bunlar yani? Pişmiş armut gibi ağızlarına



düştü Paris! Ama Churchill, Pétain’e benzemez. Kuvvetleri yok
demiyorum. Ben de bir alay tank gördüm! Sonra Alman usulü bir
düzenleri de var. Ama gene de burunları kırılacak. Belki
İngiltere’de, belki başka bir yerde bilmiyorum ama mutlaka
kırılacak. Biz onlardan daha güçlüyüz.”

Denise kaşlarını çatmıştı:

“Nasıl onlardan daha güçlüyüz?” dedi.

“Say anlarsın. İngiltere bir. Yani donanma, hava kuvvetleri ve
halk. Amerika. Bütün işgal altındaki ülkeler. Ve bütün halklar.
Norveç, Hollanda, Danimarka, Belçika, Fransa, Polonya,
Çekoslovakya… Eder yedi… bunların ordusu yok. Ama halk var
halk. Ve asıl güç, halktır! Sonra gelelim Almanya’ya. Orada bizden
hiç kimse olmadığını mı sanıyorsun? Ne münasebet! Biraz bekle
göreceksin. Ve büyük güç de Rusya.”

Bu sefer Claude içini çekti:

“Anlaşma var aralarında.”

“Ne olmuş varsa! Rusya’ya saldırmadan edemez Hitler. Böyle
bir devletin varlığına göz yumamaz çünkü. Çocuklar bile anlar
bunu. İşte o zaman Ruslar haddini bildirecek ona! Kızıl Ordu’yu
göreceğiz Denise.”

Gülüyordu Denise:

“Hem de nasıl!’ desene,” dedi.



“Derim tabii, niye demeyecek mişim yani! Hem de nasıl!”

Claude, kâğıt bulmaya gitmişti. Michaud’nun dediklerini
düşünüyordu yürürken. O söylüyorsa, doğruydu.

Yarı ölü Paris’in terk edilmiş kirli sokağına gülümsüyordu
Claude. Alman askerlerine bakıyor ve gene gülümsüyordu.
Görmüyordu onları. Başka bir şey görüyordu, Claude. Beyaz
sisin ortasında küçücük bir yıldız. Alabildiğine zayıf, hastalık ve
mahrumiyetten alabildiğine bitkin, ama bir çocuk gibi sevinçli
ilerliyordu.

Derin bir sessizlik vardı küçük dükkânda. Sarılmış susuyorlardı
Michaud’yla Denise. Sonunda yavaşça sıyrılıp:

“Paris ne hale geldi bilmiyorsun,” dedi Denise. “Dün bir Alman
gördüm, bir işçinin kafasına silahının kabzasıyla vurdu. İşçi yere
yıkıldı oracıkta ve Alman, dönüp de bakmadı bile! Jèmiet, Londra
radyosunu dinlemekle suçlandığı için iki gün işkenceye uğradı.
Alman subayı: ‘Babanızın cesedi kana bulandı, başka bir ceket
getirin,’ demiş Marie’ye. O da koşup yeni bir ceket getirmiş,
subay ceketi alıp çıkmış. Döndüğünde de: ‘Hâlâ burada mısınız
siz!’ demiş. ‘Ne bekliyorsunuz? Babanız çoktan İngiliz cennetini
boyladı…’ Bunlar da insan mı, Michaud?”

“Hayır! Faşist bunlar. Ben neler gördüm bilsen. Bir
çocukcağız… Yo yo! Sana anlatmak istemem öyle bir şey! Ama
mutluluk gelecek Denise, hem de koskoca bir mutluluk!
İnanmıyor musun yoksa bana? İyice kafana koy şunu: Biz
yeneceğiz. Çok basit bir şey bu. Gündüz gecenin arkasından gelir.



İlkbahar kışın arkasından, bu kadar basit. Ve başka türlü olamaz!
Ne adamlarımız var bilsen! Hepsi canını vermeye hazır! Ya onlar
kim, buna karşılık? Bir haydut sürüsü. Ya da bir soysuz alayı!
Kaçınılmaz şekilde yeneceğiz Denise, yenmeye mahkûmuz biz.
Yeneceğiz ve mutluluk gelecek. İnsanlar mutluluğa susadı
görmüyor musun? En basit şeylerin susuzluğuyla kıvranıyorlar.
Yaşamaya susamışlar, solumaya, ayak seslerinden artık korku
duymamaya susamışlar, alarm düdüklerini bir daha duymamaya.
Ve çocuklarını kucaklamaya, birbirlerini sevmeye, tıpkı ikimiz
gibi, sen ve ben gibi Denise. Mutluluk gelecek göreceksin,
gelmemezlik edemez, gelecek…”

Ve bir duayı bir aminle bitirir gibi tekrarladı Denise:

“Gelecek!”
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Bütün sabahı evinde, kafesinde geçirmişti André. Paris

korkutuyordu onu. Lorier’ye ‘pis Yahudi’ diye bağırarak hücum
ettiklerini, vurduklarını ve ölü gözünü örten şeridi koparıp
aldıklarını işitmişti bir gün önce.

Öfkeden kudurmuş bir halde, atölyesinde dönüp duruyordu.
Ne işe yarar o tepe bu durumda, dostluk denen şey ne işe yarar!
Kendisine dokunmuyorlardı işte, ama Lorier’yi götürüyorlardı. Ve
bu sinsi, bu ihanet yuvası kente, tek gözüyle kim bilir nasıl
bakıyordu şimdi Lorier!

Niçin terk etmişti sığınağını André? Niçin bu rezil sokakları
arşınlıyordu?

Ve bunca sevdiği kentin büyüsü, her şeye rağmen yeniden sardı
onu. Şerefsiz haliyle de güzeldi Paris. İsyan edip yumruklarını
sıkıyordu insanlar, ama gözleri ister istemez hayranlıkla doluydu.
Saint-Louis Adası’nın duman rengi evleri, Unutuluş Denizi’nin
suları gibi esrarlı karanlık suları Seine Irmağı’nın ve bittikçe
yeniden başlayan solgun gökyüzü. “Neler geçti başımızdan neler,”
demek istiyor gibiydiler. “Hep vardık biz… biz, yani Lutèce,
gemi ve Paris… gene varız ve hep var olacağız.”

Châtelet’ye doğru yöneldi. Sessizliğe bir türlü alışamıyor ve
şaşkınlığa düşüyordu durmadan. Otomobil diye bir şey
kalmamıştı kentte. Gülmüyordu insanlar, kısık kısık
konuşuyorlardı. Rivoli Sokağı’ndaki kemerlerin altında çekiç



seslerini andıran bir gürültü çınlamaktaydı: Resmi geçitteymiş gibi
yerlerinde sayarak, mağaza ve lokantalara giriyorlardı Alman
askerleri. Kadınlar, eskisinden daha da soluktu. Artık
boyanmadıkları için mi? Yoksa tenlerinin o eski rengi kayıp mı
olmuştu? Sönük, önemsiz, silik görünmek arzusu seziliyordu
herkeste. Tıpkı böcekler gibi, dedi André kendi kendine. Ruhsuz
bir beden. Paris’in mimarisiydi bu evet, Paris’in iskeletiydi. Ama
Paris yoktu ortada. Kendini bir yabancı gibi hissettiği başka bir
kent vardı.

Birden, üflemeli bakır çalgılardan çıkan bir gümbürtüyle sıçradı
André. Farkına varmaksızın Opéra Meydanı’na kadar uzanmıştı.
Ve tiyatronun geniş merdivenlerine haki üniformalı müzisyenler
oturmuş, aletlerini üflüyorlardı. İç daraltan onur kırıcı bir yanı
vardı bu Alman marşının, kemerlerin oradaki ayak seslerini
andırıyordu. Alman çizmesinde uygun adım yürüyordu hayat.
Çevredeki kahvelerin teraslarında Alman subayları cicili bicili
elbiseler giyinmiş kızları yanlarına oturtmuş eğleniyorlardı. Ama
gök hep aynıydı. Paris’in pırıl pırıl göğü.

Bir duvara yaslandı André. Olup biteni ta derinden kavramaya
çalıştığını sanıyordu. Ama düşünecek hali yoktu aslında, bir
gevşeklik sarmıştı içini. Aralarında hiçbir görünür bağ bulunmayan
tutarsız imajlar geçiyordu zihninden. Subayın kelebek gözlüğü,
kasesindeki suyu kurumuş orman perisi, Tuilleries yollarında
uzadıkça uzamış otlar (artık kesmiyorlardı) ve o eski tepe…

Kendisine bir akşam gazetesi uzatan küçük kız çileden çıkardı
André’yi. Gazeteyi tiksintiyle itti. Bir suç ortağı sesiyle fısıldadı
kız:



“Ben de biliyorum pis bir gazete olduğunu. Ama evde benden
küçük bir kardeşim var.”

Çocuğa para verirken, gazetenin üzerindeki tarihi okumuştu
kendiliğinden: 14 Temmuz. Yoksa bunun için mi mızıka çalıyordu
Almanlar? Hiç kimsenin aklından bile geçmiyor bugün bayram
olduğu. Herkes gene süt için kuyruğa girmekte. Ya da kapı
aralıklarında korkuyla gizlenmekte.

Bastille’i zapteden Paris…

Ve André bir başka geceyi yaşadı yeni baştan. Mavi filli
atlıkarıncanın, kestane ağacının ve kâğıttan fenerlerin gecesi. Peki
ama Jeannette nerede şimdi? Niçin yok? Artık evlerini tanımadığı
ve eski arkadaşları yerine haki üniformalılarla karşılaştığı bu pis
lanetli kentte mi hâlâ o da? Yoksa başını alıp gitti ve kurtuldu mu?
Ama insan o kadar büyük bir acıdan nasıl kaçabilir? “Ölüyorum
işte! Aldanmış öleceğim…” Reklam kelimeleri sandınız o zaman
bu sözleri. Yapayalnız ve acı çeken bir kadının gecenin içinde
imdat ister gibi haykırdığını nereden anlayacaktınız! Nereden
bilecektiniz, kanlanmış tozlu yollarda ölüp giden Fransa’nın o
yapayalnız kadının sesiyle size seslendiğini!

Atölyesine dönmüştü, pencerenin yanında ayaktaydı şimdi.
Cherche-Midi Sokağı… Alman askerlerinin çizmeleri çınlıyor.
“Lokantayı açıyorum,” demişti Joséphine o gün ve eklemişti:
“Yaşamak için mecburum.” Sonra da küçülerek bakmıştı
André’ye. André susmuştu çünkü. Ve bu, Joséphine için, ölümden
de beter bir hakaretti. Şimdi Almanlar için yahni yapacak, ne
sandınızdı! Ve kunduracı da onların çizmelerini onaracak artık,



neden etmeyecekmiş! Ve çiçekçi ölecek. Ölsün! Bir başkası gelir
yerine, kelebek gözlüklülere zarif demetler uzatır. Sokak da Paris
gibi işte. Bu ölüm çemberini kırmak kimsenin haddi değil! Bir tek
çıkış yolu var. Şu tavandaki vidalı halkadan sallandırmak kendini!

O küçük siyah işaretten ayıramıyordu gözlerini André. Tam o
sırada kapı vuruldu, suçüstü yakalanmış gibi utandı birden.
Açmak üzereyken, kim olabilir diye sordu kendi kendine. Ya
onlarsa? Düşüncesini tamamlayamadı.

Atölyeye bir Alman girmişti. Haki üniformayı görür görmez
gülümsedi André.

“Böylesi herhalde daha iyi,” dedi. “Hemen gidebiliriz, yanıma
hiçbir şey almayacağım.”

“Yoksa beni anımsamadınız mı? Bayan Coad’un evinde
otururdum. Çok severdim sizin peyzajlarınızı. Sigara içen köpek
kahvesinde tanıştık.”

Alman, elini uzatmıştı André’ye. Mutlaka el sıkışmak ister gibi
bir hali vardı. Ama André vermedi elini.

“Anımsıyorum evet,” dedi. “Balıklarla uğraşıyordunuz.
Unuttum şimdi mesleğinizin adını.”

“İhtiyolog.”

“Evet evet öyleydi. Ve Paris’in yıkılacağını söylemiştiniz bana.
Buradayken balıklarla değil, casuslukla uğraşıyordunuz herhalde.



Ve Berlin’de kurulan bütün tuzaklardan haberdardınız. Nasıl,
memnun musunuz şimdi? Muradınıza eremediniz ne yazık ki,
yıkamadınız Paris’i.”

Sürtünecek kadar yaklaşmıştı adama.

“Paris’i zaptettiğinizi sanmıştınız değil mi? Budalalık bayım,
budalalık! Hastalıklı hayal gücünüz aldatmış sizi. Gitti Paris,
burada yok. Diyeceksiniz ki yavaş yavaş geri dönüyor işte? İnkar
etmiyorum. Joséphine gene açtı lokantasını. Ve insanlar yavaş
yavaş dönmeye başladılar. Ama Paris dönmedi! Ve dönmeyecek.
Paris diye bir şey yok bugün. Hiçbir yerde yok. Hem bu kadar
konuştuğumuz yeter. Götürün beni hadi.”

“Nereye?”

“Nereye olduğunu bilen sizsiniz, ben ne bileyim!
Kommandatur’a, darağacına, çukura… nereye
kararlaştırdıysanız!”

Adam hep susuyordu ve André hep küfrediyordu. Alman
sonunda dayanamayıp sordu.

“Niçin hakaret ediyorsunuz bana?”

“Ben? Size hakaret etmek mümkünmüş gibi! Tanklarınız var,
bir… Bombardıman uçaklarınız var, iki… Makineli tüfekleriniz,
üç. Otomatik tüfekleriniz, dört. Dört köşe kafanız, beş. Ya benim
neyim var? Götürün beni, yoksa boğazınıza sarılacağım.”



“Sizi götürecek hiçbir yerim yok. Niye sizi görmeye geldiğimi
de bilmiyorum üstelik. Birdenbire anımsadım ve görmek istedim
sizi bir daha. Teğmenim bugün bana, kötü bir Alman olduğumu
söyledi. Ne tuhaf! Belki de yarın kurşuna dizileceğim.”

“Bak hele!”

Ne şaşkınlık vardı André’nin sesinde, ne de acıma. Hayal
kırıklığına uğramış kimselerin öfkesiyle omuzlarını silkti. Ölümü
beklerken, yufka yürekli bir ihtiyologla karşılaşmak!

“Nedir hoşunuza gitmeyen? Yemekler mi? Yoksa Manş
Denizi’nde, uzmanı olduğunuz balıklar tarafından parçalanmaktan
mı korkuyorsunuz?”

“Nasıl anlatmalı bilmem ki… Hoşuma gitmeyen nedir? Paris’te
yurttaşlarım hoşuma gitmiyor. Size… bu kıyafetle gelmiş olmak
hoşuma gitmiyor.”

“İnce zevkli bir adamdınız öyle ya! Unutuyordum az kalsın.
Resimden hoşlanırdınız üstelik. Ama benim bir Fransız olduğumu
anlıyorsunuz değil mi?”

“Anlıyorum. Ve sizinle konuşurken beni yalnızca bu rahatsız
ediyor. Aynı kültürün insanları olduğumuzu sanmıştım. Ama
şimdi görüyorum ki, aramızda bir hendek var. Ve bu hendeğin nasıl
doldurulabileceğini de bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum.”



Sesi yumuşar gibi olmuştu.

“Kanla dolacak kuşkusuz. Başka türlü imkanı yok.”

“Yetmez mi bu kadar kan döküldüğü?”

“Evet ama benim sözünü ettiğim kan, başka kan. Şimdi artık
defolun.”

“Gitmem gerektiğini biliyorum. Yersiz bir şeydi zaten bu
ziyaret, saçma bir şeydi. Aptalca gelecek belki ama, bir şey
sormak istiyorum size. Öteden beri kafamı kurcalayan bir şey. Bu
sokağın ismi, neden Cherche-Midi?”

“Bir zamanlar, kesenin ağzını açmadan karın doyuran parazit
takımına Cherche-Midi derlermiş. Sizin Hitler’iniz gibi. Güzel
isimdir ‘Cherche-Midi’. ‘Öğle vakti arayan.’ Ama sokak değildi
herhalde bunu arayan. Burada insanlar, perdelerini sımsıkı
kapadıktan sonra başlarını yastıkların altına gömerek uyurlardı.
Öğle vaktini değil, gece yarısını arardı sokak. Sonra sizinkiler
geldiler.”

“Bunun bana acı vermediğini mi sanıyorsunuz yoksa? Böyle
yaşanmaz. Bütün dünya nefret ediyor bizden. Monge
Sokağı’ndan geçiyordum dün. Karşıdan doğru bir kadın geliyordu.
Beni görür görmez deli gibi kenara sıçradı. Ölümü görmüştü sanki!
Kendi payıma hiç kimseyi öldürmedim ben. Ama bunun önemi
yok. Suçlu Hitler’dir, diyebilirim pekala. İşin kolayına kaçmak
olur bu. Üstelik doğru da değil, yanlış. Ben de suçluyum çünkü.
Sonuçlara göz kırpmadan bakmak gerekiyor. Şimdi buna



çalışacağım işte. Hoşça kalın.”

“Güle güle. Yarın belki de, namuslu bir insan olacaksınız
yeniden. Ama ben artık sizi göremeyeceğim. Bugün insan ancak
kanla temizleyebiliyor namusunu. Vara vara buraya kadar
dayandık işte! Lanetli çağ! Hiçbir şey anlamanın imkanı yok.
Niçin geldiniz sanki? Neye yarar? Komünist olmuş olsanız gene
neyse. Ancak onlar bir şeyler yapabilir. Oysa şimdi, Tessat’yla
sizin teğmeniniz var başımızda. Ne gelir ki elinizden.
Yapayalnızsınız. Tıpkı benim gibi. Ve bizi üst üste koyup
toplasalar, iki değil sıfır eder. Bütün hayat dikilmiş duruyor
aramızda. Mert bir insansınız, sizi böyle karşıladım diye
gücenmezsiniz bana. Lubeckli bir Almandınız benim gözümde.
Orijinal bir tiptiniz üstelik. Kalvados içerdiniz hep. Oysa şimdi,
haki üniformalı bir düşmansınız. Her şey Paris’te olup bitiyor.”

Alman gider gitmez unutmuştu André adamı. Hiç kimse
gelmemiş gibi. Bir aşağı bir yukarı, dolaştı durdu atölyesinde.
Pencereden alacakaranlık sızıyordu. Durmuştu André. Pencerenin
karşısına asmış olduğu resmi seyrediyordu. Atlıkarınca, kestane
ağacı, fener… ve ileride bir gölge. Bu da bir 14 Temmuz günüydü.
Ve Jeannette gülümsüyordu daha. Dans ediyordu Paris, bayrakları
havalandırıyor, uçuruyordu. Başka bir hayatta mı olup bitmişti
yoksa bütün bunlar. Başarılı bir resim. İşte bugüne dek yaptığım
en iyi iş. Ve Paris budur işte. Paris duruyor. Yakın müzeleri,
tabloları yok edin, Paris gene kalacak!

André gülümsüyordu. Dönüp pencereye geldi yeniden.
Cherche-Midi Sokağı… Sımsıkı kapalı bütün pencereler. Ve
cephesinde evlerin, her zamanki gibi tıpkı, kapı kanatlarının
simsiyah izleri var. Hep o ölgün çiçek, şu karşı tabelada. Ve yarı aç



kediler. Ve ağlayan çiçekçi. Ve dünyaya ilk haykırışı yeni doğan bir
çocuğun. Cherche-Midi Sokağı, evet… ‘Öğle vakti arayan.’ Ben
de ararım öğleyi ve bulurum görürsünüz. Bulacağım. Işıkları,
şenlikleri, balları, gelincikleri… ve gökyüzünü tabii… pırıl pırıl
Paris’i… bulmaz olur muyum hiç… Bulacağım!..

“Herkes evine! Vakit doldu! Herkes evine!” diye bağıran
hoparlörü duymuyordu.

BİTTİ



1 Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından “Büyük Sovyet
Ansiklopedisi”nden (Cilt: 49, 1957, 2. Basım) yararlanılarak
hazırlanmıştır.

2 Marseillaise: Fransız Ulusal Marşı. –ç.n.

3 Pantufla: Keçe terlik.

4 Gezi otobüsü.

5 Bursa’nın İznik ilçesinin Yunan dönemindeki adı. –ç.n.
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