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1940 Cezayir doğumlu Fransız filozof. Paris Vlll (St. Den is) Üni­
versitesi'nde felsefe dersleri vermiş olan Ranciere'in adı ilk kez 
Althusser'in iki ciltlik Lire le Capital (1965; Kapital'i Okumak) 
derlemesine yazdığı yazıyla öne çıktı. 1968 öğrenci ayaklanma­
ları sırasında Althusser'le fikir ayrılığına düşen Ranciere, Althus­
ser çevresinden kopuşunun gerekçelerini La Leçon d'Althusser 
(1974, Althusser'in Verdiği Ders) adlı kitabında anlattı. Bu siyasi 
ve teorik kopuş, ona göre, "bilgi ile kitleler arasındaki tarihsel ve 
felsefi ilişkilere" bakışlarındaki ciddi farkların ürünüydü. 

Althusser'in ideoloji teorisine yönelttiği eleştiriyi, özellikle iş­
çi sınıfının tarihsel olarak kendisini nasıl görmüş ve bilgiyle nasıl 
ilişki kurmuş olduğunu ampirik analizlere de başvurarak araştır­
dığı bir dizi kitabında sürdürdü: La Nuit des proletaires (1981; 
Proleterlerin Gecesi); Filozof ve Yoksulları (Metis, 2009) ve Le 
Maftre ignorant: Cinq leçons sur l'emancipation intel/ectuefle 
(1987, Cahil Hoca: Entelektüel Özgürleşme Üzerine Beş Ders). 
Düşünürlerin haklarında konuşmayı pek sevdikleri proleterler 
hakkında, onların kendilerine özgü bilgilenme tarzları hakkında 
pek de bir şey bilmediklerini ileri sürdü. 

Ranciere ilk kez 1990'da yayımlanan Siyasalın Kıyısında 
(Metis, 2007) ile birlikte, Batı geleneğinde "siyasal"ın kuruluşu 
üzerine odaklanmaya başladı ve Le Mesentente (1995, Uyuş­
maz/ık, Ara-lık, 2005), La haine de la democratie (2005, De­
mokrasi Nefreti) ve Chronique des temps consensuels (2005, 
Mutabakat Dönemlerinin Vakayinamesi) gibi kitaplarında çok 
özgün ve ufuk açıcı bir siyaset düşüncesi geliştirdi. 

Estetik, tarih teorisi, edebiyat ve sinema hakkında yazdıkla­
rıyla da yankı uyandırmış olan Ranciere'in diğer eserleri arasın­
da şunlar sayılabilir: Özgürleşen Seyirci (Metis, 2010); Courts 
voyages au Pays du peuple (1990, Halk Ülkesine Kısa Yolculuk­
lar); La paro/e muette. Essai sur /es contradictions de la littera­
ture (1998; Susturulmuş Söz. Edebiyatın Çelişkileri üzerine); La 
fable cinematographique (2001, Sinematografik Masal); L 'in­
conscient esthetique (2001, Estetik Bilinçdışı); Malaise dans 
/'esthetique (2004, Estetikteki Rahatsızlık); Politique de la litte­
rature (2006, Edebiyatın Siyaseti). 
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Önsöz: 

Ranciere'in Revizyonizmi 

Hayden White 

TARİH SÖYLEMİNİN siyasi, bilimsel ve edebi durumuna ilişkin bu 
uzun "deneme" aslında Comell Üniversitesi'nde "yazı siyaseti" ko­
nulu bir seminer dizisinde sunulmak üzere hazırlanmıştı. Burada 
J acques Ranciere, tarih araştırması ve tarih yazmanın politikasını ko­
nu alıyor; tarihçilerin ortak araştırma nesnesi saydıkları "tarihi" na­
sıl kavramlaştırdıkları, bu "tarih" üzerine nasıl konuşup yazdıkları 
ve bu konuda yazarken siyasi anlam taşıyan birtakım yöntemlerle bu 
"tarihi" nasıl fiilen kurdukları ile ilgileniyor. Başka bir deyişle, bu 
deneme, "geçmişin" doğasına ilişkin çok güçlü görüşler öne sürse 
de, belirli türde olayların vuku bulduğu "geçmiş" anlamında "tarih" 
üzerine bir inceleme değil. Bu geçmişe dair nasıl konuştuğumuz ve 
bu geçmişin bizimle nasıl konuştuğu, nasıl konuşamadığı ya da bi­
zimle konuşmasının nasıl yasaklandığı üzerine, yani "tarih söylemi" 
üzerine bir tefekkür daha çok. Ranciere'in kitabının ilk adı Les Mots 

de l'histoire (Tarihin Sözcükleri) idi. Bu önsözü yazarken önümde 
1992 Kasımı'nda Paris'te aldığım bu birinci basımdan bir nüsha du­

ruyor. Ama, öğrendiğime göre, ikinci basımda kitabın adı Tarihin 

Adları olarak değiştirilmiş. Yazık olmuş. Hem Sartre'ın özyaşamöy­
küsünü (Sözcükler), hem de Foucault'nun Batı'nın bilgi üretim tarz­
larıyla ilgili o büyük araştırmasını (Kelimeler ve Şeyler) çağrıştırdı­
ğı için ben ilk adı tercih ediyorum. "Sözcükler" ile Ranciere, tarihçi­
lerin geçmişe ilişkin açıklamalarını temellendirmek için kullandığı 
belgesel bulguları meydana getiren bütün o "sözcükleri" ve aynı za-
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manda tarihçilerin bu açıklamaları yazarken kullandıkları tüm "söz­
cükleri" kastediyor. Tarih üzerine sözcükler üretilirken hammadde 
olarak kullanılan tarihe ait sözcüklerin başına ne geliyor? Tarihe ait 
sözcükleri ne yapmalıyız? Yalnız bir kısmı (resmi) kayıtlara giden 
yolu bulabilen, çoğu kaybolan ve ancak zorlu mu zorlu bir uğraşla 
kurtarılabilecek olan geçmişte söylenmiş sözcüklere karşı yükümlü­
lüklerimiz nelerdir? Tarihçilerin ölülerin sözcüklerine karşı yüküm­
lülükleri nelerdir? Bu yükümlülükler, sosyal bilimlerle yakın temas 
içinde olan modem tarihçilerin yapı modellerini ve süreç yasalarını 
geçmişe uygulama çabalarından daha mı önemlidir acaba? 

TAR İ H İ N  SÖZCÜ KLERİ  VE ŞEYLERİ 

Ranciere "tarihin sözcükleri" ile bunların işaret ettiği, adlandırdığı 
ya da başka bir biçimde temsil ettiği geçmişe ait "şeyler" (geçmişin 

olayları, kişileri, yapıları veya süreçleri) arasındaki ilişkiyle ilgile­
niyor. Ama dahası, bu "sözcükler" ile bunların yanlış adlandırdığı, 
adını sildiği, kararttığı ya da başka bir biçimde görmezden geldiği 
geçmişe ait "şeyler" ile de ilgileniyor. Kısmen bu yüzden tarih araş­
tırması ve yazımı, bilimsel bir disiplinden çok, öncelikle ve birincil 
olarak, tarihin olanaklı araştırma nesnelerini saptayan, bunları in­

celemenin yol ve yöntemlerini tartışan ve böyle nesneler üzerine ko­

nuşmak için uygun bir tarz kuran bir "söylem" olarak görülmelidir. 
Bu üç katlı söylemi oluşturma işinin sorgulanması, Ranciere'in "bil­
gi poetikası" adını verdiği alanda bir çalışmadır. "Poetika" burada, 
aynı anda hem bilimsel, hem siyasi, hem de edebi olan bir geçmiş 
araştırması "disiplini" "oluşturma" ya da "icat etme", "yaratma" an­
lamında alınmalıdır.* 

* Poetika sözcüğünün Yunanca kökü olan poesis'in "yapma, kurma" anlamına 
göndermeyle. Güncel sözcüklerin Yunanca köken anlamını öne çıkarma ve güncel 
anlamını bu köken anlamından hareketle yorumlama eğilimi, Ranciere'in diğer ki­
taplarında da (örneğin Siyasalın Kıyısında, çev. A. Ufuk Kılıç, İstanbul : Metis, 
2007) görülür. - ç.n. 
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Ancak ne "bilimsel", ne "siyasi", ne de "edebi",  burada genel ya 
da geleneksel anlamda düşünülmelidir. Ranciere'e göre modem ta­
rih çalışmaları, "bir geçmişin" olduğunu gösteren fenomenlerin için­
de, altında veya arkasında gizli olanın (saklanmış ve elbette görüle­
mez olanın) sistematik araştırması olmaya uğraşmak anlamında bi­
limsel olmalıdır. Yani eski ampirist tarihsel araştırma idealine elve­
da denmelidir. Tarih fizikte elektronların doğrudan gözlemle değil 
de kabarcık odasında bıraktıkları izlerden hareketle varlıklarına hük­
medilmesine ya da psikanalizde bilinçdışının semptomatik sonuçla­
rından hareketle inşa edilmesine benzer şekilde, inceleme nesnesini 
bilinçli olarak inşa etmelidir. Fizik veya psikanaliz gibi tarih de, ön­
ceden oluşmuş ve tarafsız gözlemcinin kendisini görmesini bekle­

yen inceleme nesnesini o halde buluvermiş gibi yapamaz. 
Mesela önce Napolyon gibi bir tarihsel kişiliğin var olmuş oldu­

ğu, bir zamanlar birtakım şeyler -kayda değer ve elbette tarihsel ka­
yıtlara geçmiş şeyler- yapmış olduğunun varsayılması gerekmekte­
dir; ama "Napolyon" ve "Napolyon'un hayatı ve yaptıkları" sözcük­
leri (veya göstergeleri), Napolyon'un "hayatının" salt "olgusal" bir 
dökümünün doğru dürüst işaret bile etmediği, daha büyük çaplı ne­
denlere ve sonuçlara, daha temel yapıların semptomlarına karşılık 
gelen birtakım fenomenlerin adıdır. Ranciere'e göre en önemlisi de, 
Napolyon'un "yaptıklarının" altında, arkasında veya içinde, bu ya­
pılanları mümkün kılan, yapılanlara katılan, o sırada ve o yüzden yı­
kıma uğrayan veya yok olan, o zamanın dünyasına isimsiz damgala­
rını vurup kimliği belirlenemeyen bir iz bırakan milyonlarca insanın 
hayatı, düşünceleri, eylemleri ve sözcükleri vardır. Ranciere bize, 
tarihteki Napolyon döneminin etkin değil edilgin unsurları olan 
-yoksullar da dahil olmak üzere- bu isimsiz kitlenin tarihini çekip 
kurtarmanın, hem bilimsel, hem de siyasi bir görev olduğunu söylü­
yor. Hem bilimsel hem de siyasi bir ihmal veya husumet yüzünden 
yitirilmiş bir olgular yığınını bilgi alanına geri kazandırdığı için, bi­
limsel bir görev. İsimsiz kitlelerin, adı olmayan yoksulların tarihte 
bir yer edinme taleplerinin içini doldurarak modem çağa özgü de­
mokratik programın meşrulaştırılmasına katkı sağladığı ölçüde de 
siyasi bir görev. Böylece, Ranciere galiplerin hikayesinin, tarihin 
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mağluplarının, dışlanmışlarının, dertlilerinin hikayesiyle dengelen­
mesi, hatta yerinden edilmesini savunan Walter Benjamin'in yanın­
da saf tutuyor. 

TAR İ H  VE S İYASET 

Bir dizi başka felsefeci gibi -akla hemen Hannah Arendt ve Jean­
Luc Nancy geliyor- Ranciere de, siyasete katılımın, soylan "tarihe" 
başvurularak teyit veya reddedilen birtakım cemaatlere üyelik anla­
yışlarının etrafında döndüğünü öne sürer. Ama bu "tarih" zaten şe­
killenmiş olan cemaatlere üye durumundakilerin, hatta bu konumla­
rıyla ayrıcalık kazanmış olanların bir kurgusudur. Yalnızca "olgula­
ra" başvurmak bu kurgunun kılına dokunamaz, çünkü bu kurucu un­
surlar, sadece "olguların neler olduğunu" değil, aynı zamanda ve da­
ha önemlisi, "neyin olgu sayılıp neyin sayılmayacağını" belirlemek 
için ne tür bir bilimin uygun düşeceğine de karar verirler. On doku­
zuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın epey bir kısmında, "tarih", kral­
ların ve kendisini kral yetkisiyle donatılmış gören devletlerin, top­
lumsal kastların veya milletlerin yaptıklarıyla sınırlıydı. Bu tür ta­
rihyazımı çoğunlukla, Ranciere'in bunun teorisini kuran ilk kişi olan 
Thomas Hobbes'un onuruna, "krallık ampirizmi" diye nitelediği il­
kelere dayanıyordu. Özgürlüğe karşı düzenin felsefecisi olan Hob­
bes, sözcüklerin sorumsuzca kullanılmasını sivil itaatsizlikle, isyan 
konularıyla ilgili hikayelerin yayılmasını devrim kışkırtmasıyla bir 
tutuyordu. Kadim zamanların siyasi kavgalarına, din sapkınlıkları­
na ve tiran katline dair hikayelerini okumanın iç kargaşa ve isyanı 
körükleyebildiğini ilk görenlerden biriydi. Sorumlu tarih yazıcılığı­
nın tarihin görünür içeriğiyle, kralların ve devletlerin yaptıklarıyla 
uğraşması gerektiğini söyleyen Hobbescu kavrayıştan türemiş "kral­
lık ampirizmi" usulü tarihyazımı, on dokuzuncu yüzyıl başlarında 
kurulan tarih disiplininin ortodoks biçimi halini aldı. O günden son­
ra ortodoks tarihçiler, (resmi) "tarihsel kayıtlara" başvurularak doğ­
rulanabildiği ölçüde, sadece "gerçekte ne olduğunu" anlatmakla ken­
dilerini sınırladılar. Uygun bir dil kullanarak, uygun insanların uy-
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gun eylemlerine dair uygun hikayeleri anlattılar. Bilim olarak ad­
landırılmayı hak ediyorduysa bile, tarih bir "uygunluk" bilimiydi. 

TARİH VE B İLİM 

Ancak 1. Dünya Savaşı'ndan sonra Lucien Febvre öncülüğünde An­

nales grubu, geleneksel, (siyasi) olay-yönelimli, "ampirik" ve hika­
ye-anlatan tarih çalışmalarını modern, yapısalcı, istatistiksel toplum 
bilimlerinin tekniklerini kullanan ve onların modeline uyan bir di­
sipline dönüştürme sürecini başlattı. Bu, başka şeylerin yanı sıra, 
yüzeydeki siyasi olayların gelip geçici "köpüğünün" altını kurcala­
mak, toplumsal, ekonomik ve nihai olarak doğal (coğrafi, iklimsel, 
epidemiyolojik, vb.) süreçlerin katmanlarını belirlemek; bu kat­
manların uzun vadeli nedensel güçler olarak görece önemlerini sap­
tamak; bir katmandaki sonuçları, bir başka -daha temel- katmanda­
ki olanaklılık koşullarına istatistiksel korelasyon ile bağlamak anla­
mına geliyordu. Annales grubunun mirasçıları, Fernand Braudel ön­
cülüğünde, yalnız Fransa'da değil, bütün Avrupa kültüründe, tarih 
çalışmalarına egemen olmayı başardı. Uzun süre Annales tarihçile­
rinin tarihi bir bilime dönüştürdüğü düşünüldü, ancak Ranciere bu 
iddiaya eleştirel yaklaşıyor. Ona göre Annales grubu tarihi sosyal 
bilimlerin arkasından gelen bir ilaveye dönüştürmek dışında pek bir 
şey yapmadı - ve bu arada insani içeriğinin de ciğerini söktü. 

TARİH VE TARİHÇİLER 

Annales grubunun başardıklarına ilişkin değerlendirmesi, Ranciere' 
in tarihyazımınm güncel durumuna ve gelecekteki görevlerine iliş­
kin görüşlerinin önemli bir unsurunu oluşturuyor. Ranciere, Annales 

grubunun eski, olay-yönelimli, hikaye-anlatan tarihyazımınm altını 
oymayı başardığını (ama onu imha etmediğini) savunuyor. Ama bu­
nu yaparken, tarihi insan öznesinden, genel olarak siyasi, özel olarak 
da demokratik gündemle bağlarından ve öznesinin dünyadaki varo-
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luş hallerini temsil ederken kullandığı karakteristik tarzdan, yani an­
latıdan yoksun bırakmayı da becerdiği sonucuna varıyor. 

Modem tarih söylemini suçlayan bir iddianame halini alan Ran­
ciere'in kendi sunum tarzı da yorum gerektiriyor. Üslubu gayrişahsi 
olmaktan çok lirik, kanıtlayıcı veya akıl yürütücü olmaktan çok ve­
ciz, hatta hikmet dolu. Ranciere'in aklında, tarihin bir söylem ve bir 
disiplin olarak gelişimine dair bir "hikaye" varsa da, bu hikayenin 
boşluklarını ayrıntılarla doldurmuyor, ya da herhangi bir özel tarih 
çalışmasını derinlemesine ele almıyor. Bunun yerine, modem tarih 
düşüncesinde yolunda gitmeyenin ne olduğuna ve nasıl düzeltilebi­
leceğine dair görüşünü savunmak üzere, her birini tarih üzerine bir 
düşünce silsilesinin temsilcisi olarak kullandığı, az sayıda tarihçi­
nin (Braudel, Jules Michelet, E. P. Thompson, Alfred Cobban, Fran­
çois Furet, Pierre Chaunu ve başkaları) az sayıda çalışmasına odak­
lanıyor. 

Ranciere'in (Fransız) siyasi solunun perspektifinden yazdığı, 
-Barthes'ın vereceği adla, "takıntılar tablosu" göz önüne alınırsa­
aşikardır, ama iddianamesindeki suçlamalardan Annales tarihçileri 
kadar Marksist tarihçiler de kaçamıyor. Ranciere, Marksistlerin "kit­
lelere" yönelik dikkatini, "yoksulları" tarih alanına yazma gibi zorlu 
bir işten kaçınmak için bir kurnazlık olarak görüyor. Annales tarih­
çileri gibi, Marksist tarihçiler de tarihi hem "olaylarından",  hem in­
sani "öznelerinden" hem de olanaklı herhangi bir "siyasi" anlamdan 
yoksun bırakan süslü püslü bir karartmaya katıldılar. 

TAR İ H  VE EDEBİYAT 

Tekil "olaya" burun kıvırmalarına ek olarakAnnales tarihçileri, tari­
hi nihayet "sözcüklerin . . .  belirsizliğinden", hikayelerin "doğru­
yanlış" dilinden kurtarmak, ona bir "hakikat dili" kazandırmak iste­
diler. Ranciere hikayelerin dilini tarihsel hakikatin gerekleriyle kay­
naştırma çabalarına damgasını vuran bir dizi bilmeceyi, paradoksu 
ve çelişkiyi inceliyor ve tarih çalışmalarını bir bilime dönüştürme 
çabalarının bildik hikayesini elden geçirmeyi deniyor. "Bir söyle-
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min kendini edebiyattan ayırmak, kendini bir bilim durumuna getir­
mek ve bu duruma işaret etmek için kullandığı edebi yollar, yor­
damlar bütününün incelenmesi" olarak tanımladığı bilgi poetikası­
nın uygulanması ile Ranciere'in kastettiği budur. Başka bir deyişle, 
bu, aslında "edebiyata" ait olan bir söylemin, "edebiyattan" kaçma­
sını ve edebi teknikler kullanarak kendisini bir bilim olarak kurma­
sını sağlayan kimi yazım tekniklerinin incelenmesidir. 

Bu savın bilim ve edebiyat arasındaki farkı inkar etme, bilimin 
bilişsel otoritesini tanımama ya da tarihi "kurgusal" söylem statüsü­
ne gönderme girişimi olarak yorumlanmaması konusunda Ranciere 
ısrarlıdır. On dokuzuncu yüzyılın bilim çağı ve tarih çağı olduğu ka­
dar "edebiyat" çağı da olduğunu unutmamalıyız, diye uyarır bizi 
Ranciere. Bununla vurgulamak istediği, "edebiyatın" kendini böyle 
adlandırmasının ve yine kendini sıradan kurmacaların hoşluğundan 
ayırmasının on dokuzuncu yüzyılda gerçekleştiğidir. Sahiden de on 
dokuzuncu yüzyılda "edebiyat" bilim veya tarih kadar "gerçekçi", 
kesin ve özeleştire! bir tür bilgi statüsünde olduğu iddiasında bulun­
muştur. Dahası, "edebiyat'' ,  tarihin "geniş kitleleri ve büyük düzen­
liliklerinin" sorgulanması yolunda on dokuzuncu yüzyılda sarf edi­
len çabalara katılmış; sadece "bilimin hesaplamalarına yatkın" olan 
düzenlilikleri değil, modem öncesi "kurmaca" yazımının sunduğu 
biçimlerden biriyle temsil etme çabalarını bile boşa çıkaracak "yeni 
bir keyfilik ve kargaşa" sergileyenleri de ele almıştır. 

TARİ H VE KİTLE LER 

Ancak "yeni bir keyfilik ve kargaşa" -yani demokrasinin keyfiliğini 
ve kargaşasını- sergileyen bu "geniş kitleler" yeni tarih "biliminin" 
inceleme nesnesi değildir. Tersine bilim bu "büyük kitleleri" ele al­
mayı beceremediği için tarih, sadece belli olayların anlamlı olduğu­
nu değil, büyük olaylar olduğu apaçık ortada olan birtakım olayların 
vuku bulmuş olduğunu da inkar etme gibi paradoksal bir durumda 

· kalmıştır. Bu yüzden mesela Ranciere'in işaret ettiği gibi Alfred 
Cobban'ın, The Social I nterpretation of the French Revolution (Fran-
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sız Devriminin Toplumsal Yorumu) kitabı "Devrimin meydana gel­
mediği, ya da gelecek bir meydanının olmadığı" sonucuna meyle­
der. François Furet'nin konumu da aşağı yukarı aynı noktaya denk 
gelir; yani Devrim, birilerinin eyleminin değil, aslında bir "iktidar 
boşluğunun" sonucuydu. Furet'ye göre on sekizinci yüzyıl sonların­

da Fransa "devletsiz bir toplumdu". Dolayısıyla Devrim, "önceki 
egemenliği ikame eden 'demokratik sözün egemenliği', derneklerin 
'halk' adına tahakküm altına alınması" yoluyla "boş bir alanı" zap­
tetmişti. Bu, Devrim'in var olmayan bir şeyi, bir yokluğu -Eski Re­
jimi- bozguna uğrattığı anlamına gelir. Eski Rejim Devrim'in patlak 
vermesinden çok önce tükenip yok olmuştu; dolayısıyla devrimciler 
isyan edecek bir şey olduğunu düşünürken aldanmaktaydı. Modem 
"bilimsel" tarih Eski Rejim'in işgal ettiği varsayılan tarihsel konum­
da bir boşluktan başka bir şeyin olmadığını gösteriyor. Ranciere'e 
göre Furet esasen "Devrim, devrimin zaten yapılmış olduğunu bil­
memekten kaynaklanan devrim yapma yanılsamasıdır" görüşünü 
kanıtlamaya çalışmaktadır. Furet, sonuç olarak "Gelecek meydanı 
olmayan bir şeyin meydana geldiğini" önermek gibi paradoksal bir 
konuma varmaktadır. 

Ranciere'in sosyal bilimlerle yakın temas içinde olan modem ta­
rih çalışmalarına yönelttiği eleştiri köktencidir: Tarih çalışmalarının 
siyasi varlık nedenlerinin köküne kadar iner. Modem devletin siyasi 
çıkarlarına hizmet arzusuyla ortaya çıkan ve elçilerin, generallerin 
ve bu yetkililerin vekillerinin belge niteliği taşıyan kayıtlarına daya­
nan tarihçiler, siyasi olayların tarihin temel anlam birimi olarak bi­
rincilliğini ve gerçekliğini vurguladılar başta. Anlatı biçimine dö­
külmüş tarih yazımı, bu tarihsel aktör ve etmenlerin yol açtığı olayla­
ra dair gayrişahsi bir gözlemci tarafından kaleme alınmış nesnel 
gözlemler olmayı amaçlıyordu. Ancak, modem demokratik toplum­
sal hareketlerin ortaya çıkışıyla, yeni kolektif ve popüler tarihsel ak­
tör ve etmenlerin, benzer biçimde nesnel bir dökümüne talep artınca, 

kendi hikayelerini anlattırmak egemen güçlere birden uygunsuz gel­
meye başladı. Hem sol hem de sağ siyasi görüşten tarihçiler bu yüz­
den "olaya" ve "hikaye anlatmaya" karşı ayaklandılar. Genel olarak 

olayların gerçekliğini inkar edince, anlamı tarihin isimsiz kitleleri-
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nin, yoksulların, dışlanmışların, mazlumların, kendi adlarına tarih 
sahnesine çıkışını görünür kılmasında yatan Devrim gibi bir olayın 
da gerçekliğini inkar etmek mümkün oluyordu. Genel olarak olayla­
rın gerçekliğini, dolayısıyla Devrim'i görünür kıldığı varsayılan ola­
yın gerçekliğini inkar edince, isimsiz kitlelerin tarih sahnesine çıkı­

şının önemini de inkar etmek mümkün oluyordu. Bir tarafta Mark­
sistlerin ve Annales tarihçilerinin, öbür tarafta Cobban ve Furet gibi 
siyasi muhafazakarların tarihi bir "sosyal bilime" dönüştürme gay­
retlerinin asıl anlamı, tarihsel olayın gerçekliğinin inkarıydı. Tarih­
sel olayların temsilinde bir söylem tarzı olarak anlatının reddedil­
mesi iki sebepten dolayıydı: Birincisi "gerçek olaylara" inanmayın­
ca "gerçekçi" anlatı da olamazdı; ikincisi, hikaye anlatmanın aldatı­
cı cazibesini aşmadan tarih bilim olamazdı. 

Hem solun, hem de sağın, hem tarihin bilim olması gerektiğine 
inananların, hem de bir sanat olarak kalmasını savunanların tarihe 
ihanetine dair Ranciere'in senaryosu işte budur. Ranciere'e göre, 
olay kaybolurken '"nesnesini yok etme' gibi uç bir noktaya götürü­
len tarihin bilimcilik iddiası, elini siyasetin bilimcilik iddiasına uza­
tır. " "Tarih" artık "tarihyazımının" gölgesinde kalmış ve böylece 
-Hobbes'un üç yüzyıl önce tavsiye ettiği gibi- "siyaset biliminin bir 
dalı, . . .  meşru siyasetin çatlaklarında söz olayının üremesi sapkınlı­

ğının incelemesi" haline gelmeye hazırlamıştır kendini. 

MICHE LET'NİN EPİSTEMOLOJİK KOPUŞU 

Tarih -kelimenin her iki anlamında, hem olaylar hem de olayların 
dökümü anlamında tarih- böylece modern sosyal bilimlerin karan­

lık çukuruna girip gözden kaybolur ve Devrim'in varlığını duyurdu­
ğu tarihin yeni özneleri -kitleler- bir kere daha bastırılmış olur. 
Ranciere'e göre kitlelerin bu bastırılışının bir işareti modern tarihçi­
lerin modem Fransız tarihyazımının kurucusu, Jules Michelet'ye 
karşı çelişik duygular beslemesinde bulunabilir. Bir yandan herkes 
Michelet'ye büyük bir tarihçi ve her şeyden önce büyük bir yazar, 
Fransız düzyazısının bir ustası, tarihçiler tarafından daha önce hiç 
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ciddiyetle incelenmemiş ("kadın", "cadılık", "deniz" gibi) konuları 
saptayıp ortaya çıkaran biri ve, Annales tarihçileri için, kendi "bi­
limsel" tarihyazımlarının atası olarak saygı duyuyor gibi bir görün­
tü var. Bir yandan da aynı Michelet, sıradan insan ruhunu göklere çı­

karan, Fransa'yı putlaştıran, "doğayı" tanrılaştıran ve yazdıkları sık 
sık yozlaşıp, bilimle alakasız, gözü yaşlı taşkınlıkların "şiirselliği­
ne" dönüşen tipik bir romantik olarak görülüyor. Kısaca, tanımlanıp 
hayata döndürülmesinden herkesten çok kendisinin sorumlu olduğu 
tarihsel özne (halk) gibi, Michelet de hem onurlandırılıp hem yerili­
yor, hem göklere çıkarılıp hem de unutuluyor. 

Ranciere'e göre Michelet için beslenen çelişik duygular, onun, 
modem tarih bilincinin tarihin bilimleşmesi adına ihlal etmeyi be­
cerdiği -bilimsel, siyasi ve edebi- üçlü yükümlülüğü formüle eden 
kişi olmasının sonucudur. Ranciere'in görüşü, Michelet'nin tamı ta­
mına, "bilgi poetikası yapılarında bir devrim" gerçekleştirdiğidir. 
"Krallık ampirizmi" modeline karşı koymak üzere "bir cumhuriyet­
çi-romantik tarih paradigması yaratmak" onun başarısıdır. Dahası, 
"tarih eğer karşılaştırmalı sosyolojiye, ya da iktisadi veya siyasi bi­

limlerin bir eklentisine dönüşmeden tarih olarak kalmak istediği sü­
rece", bu paradigma gerekliliğini sürdürür. Michelet'nin kurduğu 
paradigma -çoğu zaman sadece "romantik" tarihyazımının bir çeşi­
di olarak düşünülse de- aslında tarihin "öznesi", tarihsel "olay" ve 
bu özne ile bu olayın yazıyla temsili için uygun anlatı türü gibi yeni 
ve son derece özgün kavramlarla donanmıştır. Tarihin yeni öznesi 
sessiz sedasız, fark edilmeden, sözleri işitilmeden ölen, ama bastı­
rılmış varlıklarıyla sesleri tarihe musallat olan bütün insanlardan ve 
topluluklardan başka bir şey değildir. Yeni tarihsel "olay" "yoksul­
lar", "kadınlar", "devrim", "Fransa", "memleket" gibi kişileştirilmiş 
veya ete kemiğe bürünmüş soyutlamalar olarak sunulur. Bunların 
ötesinde Michelet, belgesel kayıtları -geçmişte unutulmuş olanların 

konuşmalarını hem açığa çıkaracak, hem de gizleyecek bir biçimde 
yazılmış bütün o sözcükleri- ele almak için yeni bir yol geliştirir: 
Belgenin söylediği ile belgenin işaret ettiği arasındaki ayrımı çözen 
Michelet'nin yeni tarihsel araştırma bilimidir bu. Geleneksel tarih­
yazımı ve ondan sonraki bilimsel tarihyazımı, olayı ancak belgeler 
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aracılığıyla bilinebilen, vuku bulduğunu işaretleyen belgeyle temsil 
ve ikame edilen bir şey olarak görürken, Ranciere'e göre Miche­
let'de "belge, bizzat olay" haline gelir. Michelet belgeleri geçmişte 
kalan olayların cansız işaretleri olarak okumak için gitmez arşivlere, 
geçmişin bugün hala yaşayan parçaları olarak gördüğü belgelerin 
içine gömülmek için gider. Michelet'de tarihçi, nesnel gerçekliğin 
gayrişahsi gözlemcisi konumunu benimsemek yerine kendisi tarih 
sahnesine çıkar, okura kendi sesiyle, halkın seslerinden biri olduğu 
için bizzat belgelerin sesinden başka şey olmayan kendi sesiyle ses­
lenir. Belgeleri yorumlamak yerine Michelet, belgeleri bize göstere­

rek onların kendi adlarına konuşmalarına izin verir. Bir ceset gibi 
sadece görülebilen yazılı, cansız söz ile işitilebilen canlı söz arasın­
daki fark silinir. Bu yolla "Michelet söz fazlalığına . . .  yeni bir çözüm 
bulur. Yoksulları susturarak konuşturma, onları dilsiz gibi konuş­

turma sanatını yaratır . . . .  Tarihçi onları görünür kılarak susturur." 

Böylelikle Michelet yazım alanında, "olayın anlatısının olayın 
anlamının anlatısına dönüşmesini. sağlayan" bir devrim gerçekleşti­
rir. İçeriği değil de, "o içeriğin anlamını bize anlatmaya" koyularak, 
"anlamı anlatıların içeriğinin açıklaması olarak üretmek yerine, o 
anlamı bize anlatarak" yapar bunu. Kısaca Michelet belge ile olay 
arasındaki farkı eritirken, tarihçinin metninin biçimi ile içeriği ara­
sındaki ayrımı da yıkar. Tarihçinin metni yalnız tarih üzerine olmak­
la kalmaz., tarih de olur; metnin özü, sözünü ettikleriyle bir sürekli­

lik içindedir. 
Son olarak, bir de Michelet, Ranciere'in "anlatı olmayan anlatı" 

dediği yepyeni bir anlatı türü yaratır. Gerçekten de önceki (ve sonra­
ki) tarihçiler hikaye (olaylar, vuku bulma sırasına göre sıralanmış 
olgular) ile hikayeyi oluşturan olaylara ilişkin söylemlerini (savları­
nı, açıklamalarını, yorumlarını) tamamen ayrı şeyler olarak görür­
lerken, Michelet anlatı ve söylem arasındaki ayrımı yıkar. Geçmiş 
zaman ve şimdiki zaman kipleri arasındaki karşıtlığı ortadan kaldı­
rarak ve "olayın anlamının kendi yapısına içkin oluşunu vurgula­
mak için" şimdiki zamanın otoritesini bu karşıtlığın yerine koyarak 
"söylem-anlatıyı" yaratır böylece. Michelet'nin "olayın anlamını . . .  
mutlaklaştırmak için her türlü zaman işaretini ortadan kaldıran" 
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yüklemsiz cümle kullanımını kusursuzlaştırması bunu yansıtır. Me­
sela Michelet'nin 1 790 Yazı Federasyon Bayramı karşısında "Gele­
neksel simgelerin hiçbiri. Sadece doğa, sadece ruh, sadece hakikat" 
diye yazdığı parçada dile getirilen/temsil edilen/atıfta bulunulan ne­
dir? Ranciere şöyle cevap veriyor: "Sadece hakikat, yani olayı ya da 
anlatıcının konumunu izafileştirerek hakikati kuşkulu hale getiren 
zaman, kip ve şahıs farklarının kaybolduğu nokta." Yüklemsiz cüm­
le "yeni tarihsel bilginin temel bir poetika yapısını tanımlıyor"; "be­
lirsizlik, ölüm, arızilik . . .  Yüklemsiz cümle bu hakikat'sizliği siler. " 
Burada sözü edilen hakikat, şimdiye kadar logos'un (aklın, söyle­
min, bilimin) muthos'un karanlıklarından kurtarma iddiasında oldu­
ğu hakikattir. Oysa şimdi logos ile muthos arasındaki ayrımın ken­
disi silinmiştir. Michelet'nin uğraştığı hakikat, "olguların ve rakam­
ların doğruluğundan, kaynakların güvenilirliğinden, çıkarsamaların 
titizliğinden çok daha fazlasını" ifade etmektedir. Michelet'nin ha­
kikati, "bir söylemin bağlandığı ontolojik tarz" içinde ifade edilmiş 
hakikattir. 

MODERNİST OLARA K MICHELET 

Michelet'nin özgünlüğüne ve Michelet'nin eserinin süregelen öne­
mine ilişkin bu iddialar olağandışıdır. Ranciere, modern demokratik 

siyasi oluşumlara karşı -bilimsel, siyasi ve edebi- üçlü yükümlülü­
ğüne bağlı kalabilmek için tarih araştırmasının ne olması gerektiği­
ne Michelet'yi örnek gösteriyor. Modem tarihçiler, Michelet'yi sa­
dece bir "romantik", bir şair, idealize edilmiş bir "halkın" duygusal 
bir hayranı diye bir kenara itip, tarihte yeni bir özne (toplulukları, 
zihniyetleri, isimsiz güçleri) bulan kişi olarak övüp, (araştırma ve 
yazma) "yöntemlerini" görmezden geldikleri içindir ki, "yoksulları" 

yerlerinde (tarihin dışında) tutma ve yalnızca olguları aktarır görün­
me (ve bu olguların anlamını görmezden gelme) doğrultusundaki 
çağlar öncesinden kalma geleneği sürdürebildiler. Ranciere, Miche­
let'nin aslında, hem Marksizmin hem de Annales tarihçilerinin öte­
sinde, tarihin hakiki ama bastırılmış öznesini saptayan, gerçekten 
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modemist bir tarih biliminin ortaya çıkışını müjdelediğini öne sürü­
yor. Benzer şekilde, Michelet'nin tarihin hakiki "öznesini" sunabile­
cek ve bu özneyi "tarihte" olması gereken yere oturtabilecek yegane 
yolun, gözle görülür ölçüde modemist bir yazım biçiminin önünü 
açtığını belirtiyor. 

"Çamur" gibi doğal bir şeyi veya "harman" gibi kültürel bir fa­
aliyeti "konuşturan" görünüşte tuhaf mecazlarında Michelet, Finne­

gans Wake'teki Joyce'un, Virginia Woolfun veya Proust'un uygula­
dığı yazı türünün, "edebiyatı" hem "kurmacadan''. hem de "mimesis­
ten" fiilen kurtaran bir yazma tarzının ilk örneğini ortaya koyar gibi­
dir. Ranciere'e göre, Michelet "Hatipler ve halk yazarları yerine ça­
muru ya da harman yerlerini konuşturarak halkın hem siyasi ege­
menliğinin, hem de bilimci tarihinin kendilerine ait yere ortaklaşa 
kök salmasını sağlar. Bu yere bir vücut verir ve bu vücudun sesiyle 
içlerindeki fırtınayı yatıştırmasını amaçlar. Aynı zamanda hem de­
mokrasinin öznesini, hem de bilimin nesnesini yerine yerleştirir. " 

Yani sosyal bilimciler, Marksistler, Annales tarihçileri kusura 
bakmasın ama, tarih "anlatı" olmayı, "romantik" olmayı, "edebi" ol­
mayı bırakarak bilim olmaz. Tam tersine, Michelet'de anlatı karşıtlı­
ğı, mimesis karşıtlığı, edebiyat karşıtlığı biçimine bürünen roman­
tik yazının, edebiyatı bir "hakikat söylemi" olarak tarihin hizmetine 
sunduğunu öne sürüyor Ranciere. 

TARİH SÖYLEMİNE A İT B İLİNÇDIŞI 

Peki Ranciere'in kendi söyleminin durumu nedir? Metninin anlatı­
olmayan, söylemsel-olmayan, veciz, neredeyse hikmet dolu doğası­
na daha önce işaret etmiştim. Bu açıdan Ranciere'in metni, romantik 
kahramanı Michelet'nin metinlerine, ya da önerdiği "modemist" 
modellerin, Joyce'un, Woolfun ve Proust'un metinlerine benzer. Ya­
ni söyleminin düzanlam ve mecaz düzeylerini birbirinden ayırmak 
imkansızdır. Bu da ne olursa olsun, bir şeye dair herhangi bir öner­
mesinin kanıtlara bakarak yanlışlanabilirlik testine tabi tutulmasını 
neredeyse imkansız hale getirmektedir. Michelet'nin "yüklemsiz 
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cümlesi" gibi, Ranciere'in önermelerinin anlamı da "söyleniş tarzla­
rından" ayırt edilemez. Bir anlamda Ranciere "dilsiz tanık" -tarih 
üzerine konuşmak yerine tarih olan tanık- rolü oynamak istemekte­
dir. Yaşadığı çağa dair Ranciere'in söylediklerini, Ranciere'in söyle­
mi için de söyleyebiliriz: 

Demokratik ve toplumsal çağ aslında ne kitlelerin, ne de bireylerin ça­
ğıdır. Sınırsızlığın katışıksız bir açılımından doğan, gösterilebilir konumlar 
değil, sözün düzeni ile sınıflandırmaların düzeni arasındaki münferit ek­
lemlenmelere tekabül eden söz yerlerinden hareketle oluşmuş tesadüfı öz­
neleş( tir )meler çağıdır. 

Ranciere'in kendisi de söylemini "gösterilebilir bir konum o.1-
mayan", "sözün düzeniyle sınıflandırmaların düzeni" arasında bir 
yerlerde bulunan bir "münferit eklemlenme" noktası olandan, bir 
"söz yerinden" başlatıyor. Bence yapmaya çalıştığı şey, kendisini 
verili bir şimdiki zaman ile olanaklı herhangi bir geçmiş arasındaki 
eşik bölgesine yerleştirmek ve "söz" ile "sınıflandırma" arasındaki 
uçuruma atlama dürtüsüne direnmeye çabalamak. Bu uçurum, Ran­
ciere'in "bilgi poetikası" düzeyinde yüzleşilmesini gerekli gördüğü 
sorundur. Ranciere'in sözü ne düzanlamıyla alınmalı, ne de bir me­
caz olarak görülmelidir; hitap tarzı ne etkin, ne de edilgin olarak dü­
şünülmelidir; önermeleri ne belirtik içerikleriyle ne de çağrışımla­
rıyla değerlendirilmelidir. 

Ranciere, tarih söylemine ait bilinçdışım, çağımızda ve kültürü­
müzde karşılaşılan belirli tarih söylemi türlerini mümkün kılmak 
için bastırılması gereken her şeyi açığa çıkarmaya çalışıyor. Son de­
rece özgün bir girişimdir bu. Ranciere, kendisini, tam olarak ne söy­
lediğini, niye söylediğini bilmeyen tarihin sözcülüğünü yapmak gi­

bi zor bir konuma sokuyor. Bütün bunları "tarih" üzerine düşünme 
cesaretinin bilimsel ve edebi olduğu kadar siyasi ödüllerini de göz­
ler önüne sermek için yapıyor. 

Bütün metin boyunca Ranciere, revizyonistlerden söz ediyor. 
Bununla kastettiği sadece Holokost'un vuku bulmuş olduğunu inkar 
etmeye uğraşanlar değil, statükoyu tehdit edebilecek herhangi bir 
şeyin bir biçimde vuku bulmuş olabileceğini inkar etmeye uğraşan­
lar aynı zamanda. Hem Marksistlerin, hem deAnnales tarihçilerinin 
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tarihi bir bilime dönüştürme çabalarından sonra gelen Ranciere'in 
çalışması, nerede yanlış yola saptıklarını, nerede başarısız oldukla­
rını yeniden düşünmek anlamında bu çabalan revize etmeyi, göz­
den geçirmeyi istiyor. Ancak Rariciere'in revizyonu tarihin revizyo­
nundan çok bilimin, siyasetin ve edebiyatın topyekun revizyonu ha­
line geliyor. Geleneksel tarihçiler bu kitabı anlamayacak. Bilimsel 
tarihçiler bu kitabı reddedecek. Ama tarihin "edebiyatla" bağına de­
ğer veren tarihçiler bu kitapta hayran olunacak çok şey bulacak, 
benzerini yapmaya özenilecek epey bir şeyle karşılaşacaklar. 





Teşekkürler 

Elinizde tuttuğunuz kitabın kaynağı, 1 987-88 yılında Uluslararası 
Felsefe Okulu'nda (Paris) vermiş olduğum bir seminerdi. Seminer­
de sunduğum düşünceleri ilk olarak Mayıs 1 989'da Perroquet Der­
gisi Konferanslan'nda sistemli bir biçime kavuşturdum. Comell 
Üniversitesi Batı Toplumları Araştırma Programı ile Tarih Bölümü' 
nün daveti üzerine, 1 990 sonbaharında, "yazı siyaseti" üstüne verdi­
ğim bir dizi konferans sayesinde bu çalışmamı bir kez daha elden 
geçirdim. Çalışmamı okuyup tartışmış olan Duke, Santa Cruz ve 
Berkeley üniversitelerindeki dostlarıma teşekkür ediyorum. 





Yüzyıllık Savaş 

"YÜZ YILI AŞKIN bir süredir, tarihle uğraşanlar (sayısı da çoktur bun­
ların) bu sözcükle savaşıp durdular." 

Böyle buyuruyor mesleğin ustalarından biri. Neyi kastettiği ilk 
bakışta kolay anlaşılır görünüyor. Tarihe, olabildiğince, bir bilim 
kesinliği kazandırmak için eski vakanüvislikten kopmak isteyen ta­
rihçiler, tarihin adından kaynaklanan önkabullerle ve çift-anlamlı­
lıkla savaşmak zorunda kaldılar. Bildik anlamıyla tarih, genellikle 
özel isimlerle belirtilen öznelerin başına gelen olaylar dizisi demek­
tir. Tarih biliminde devrim de, tamı tamına olayların ve özel isimle­
rin önceliğini azaltmayı, uzun süreleri ve adı bilinmeyenlerin haya­
tım öne çıkarmayı amaçladı. Hem bilim hem de demokrasi çağına 
ait olduğunu böyle ilan etti. Tarih, aynı zamanda, ikincil olarak, özel 
isimlere atfedilen bu olaylar dizisinin anlatısı demektir. Anlatıyı ta­
nımlayan şey, kural olarak, anlatılan olayların doğruluğuna ve atıfta 
bulunulan öznelerin gerçekliğine dair belirsizliğidir. Bütün tarih 
için, malum deyimdeki gibi "Aslında bunların hepsi hikaye"* de­
mek mümkün olsaydı, her şey ne kadar basit olurdu. Bir hikayeden 
ibaret olmak ya da olmamak belirsizliği, tarihe has bir özelliktir. 
Olaylara ve öznelere ilişkin kesinlik hep el ele yürüseydi de mesele 
yine basit olurdu. Ama, başkasının yerine geçen veya kurmaca olan 
öznelere hakiki olaylar atfetmek de, gerçek öznelere belirsiz veya 
hayali olaylar atfetmek de her zaman, pekala mümkündür. Eğlence-

• Ranciere burada ve bütün bölüm boyunca hem "tarih", hem de "hikaye" an­
lamına gelen Fransızca histoire kelimesinin çift-anlamlılığı ile sözcük oyunu ya­
pıyor. - ç.n. 
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lik tarih ve tarihi roman, işte bu belirsizliğin izin verdiği alanda at 
koşturur. 

Görünürde bu sorunları aştık. Tarih bilimi eğlencelik tarih ve ta­
rihi romana karşı inşa edilmiştir. Kaynakların titizlikle incelenmesi­
ni, belgelerin eleştirilmesini eski ekolden tarihçiler bunun için gök­
lere çıkardılar. Yeni ekolden tarihçiler bunun için coğrafya, istatistik 
ve nüfusbilim dersleri aldılar. Tarih inşaatının malzemeleri, bir gö­
rüşün güdümündeki menkıbelerden, edebiyatçıların eğip bükme­
sinden böyle korunmalıydı. Gelin görün ki mimari olmadan malze­
me hiçbir işe yaramaz. Bu bilinir bilinmesine de, durum "Bir şeyi 
bilmek, o şey üzerinde düşünme ihtiyacı duymamak demektir" de­
yişindeki gibidir. Göz önüne almaktan kaçınılan şey, aslında şudur: 
Son tahlilde tarih, şu ya da bu öznenin başına gelen bir olaylar dizisi 
olan ve hep aynı kalan, bir tek mimariyi kabul eder. Başka başka öz­
neler seçilebilir: kral yerine krallık, generaller ve komutanlar yerine 
toplumsal sınıflar, Akdeniz veya Atlas Okyanusu gibi. Ama yan di­
siplinlerin sağladığı kesinliğin bir güvence sunmadığı boşlukta tak­
la atma haliyle yine de karşılaşılacaktır: Öznelerin adını anmak, on­
lara birtakım durumlar, duygular, olaylar atfetmek gerekir. Bir yüz­
yıl önce, eski usul vakanüvisliği savunanlar tarihçilikte devrim yan­
daşlarını tam bu noktada karşılıyor ve onları uyarıyordu: Tarihin bi­
lim ve kitleler çağına ayak uydurması için tarihçilikte devrim yan­
daşlarının savundukları amaç ve yöntemler, kaynak gösterme kural­
larını daha bir belirlenemez, çıkarsama kurallarını daha bir doğrula­
namaz hale getirmekteydi. Oysa sürekli tazelenen o eski güzel yön­
temlerle hükümdarların, general ve elçilerinin yapıp ettikleri, onları 
harekete geçiren düşünceler, başarı ya da yenilgilerinin sebepleri 
üzerine yeterli derecede bir kesinliğe ulaşmak mümkündü. Belgeler 
ve belgelerin eleştirisi sayesinde, XIV. Louis'ye veya Napolyon'a 
ciddi olarak atfedilebilecek olaylar dizisi ile birinin yaşamış oldu­
ğunu inkar eden kışkırtıcı iddialar, diğerinin ikiz kardeşine ilişkin 
imal edilen masallar birbirinden ayırt edilebilir. Buna karşılık, ista­
tistiksel dizilerin kesinliği, burjuvazinin şöyle bir durumda olduğu­
na, proletaryanın şu tür bir evrim geçirdiğine ya da Akdeniz'in bil­
mem nasıl bir olay yaşadığına ilişkin önermeleri, bir tarihçinin gü-
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ven içinde savunabileceği önermeler konumuna getirir miydi hiç? 
Tarihin geleneksel konularından ve bu konuların görünürlüklerine 
bağlı doğrulama araçlarından uzaklaşmak, öznenin ve olayın ne an­
lama geldiğinin de, özneye gönderme yapma, olaydan çıkarsama 
yapma biçiminin de bulanıklaştığı bir alana girmek demekti. Mese­
la "Muzaffer çöl birçok kez Akdeniz'in içlerine kadar ilerledi"1 gibi 
yeni tarihin tipik bir cümlesi nasıl anlaşılmalıydı? Elbette bilim ça­
ğının tarihçisi, büyük olayların ve büyük kişilerin kolaylık sağlayan 
yüzeysel görünürlüğüne sırt çevirmek isteyecekti. Ama ilan ettiği 
daha kesin bilim, aynı zamanda daha ihtimal-dışı bir tarih, her türlü 
tarihin özelliği olan kastedilenin ve çıkarsananın belirsizliğini en uç 
noktaya iten bir tarih demekti. 

Sözcük sorunu denecektir. Fransız diline özgü talihsiz bir eşses­
lilik sonucu, yaşanmış bir deneyimi de, bu deneyimin aslına sadık 
anlatısını da, uyduruk hikayesini de, bilimsel açıklamasını da aynı 
sözcükle, histoire ile adlandırıyoruz. Bu eşsesliliğin kurduğu tuzak­
larla mücadelede hassas davranan İngilizler story (hikaye) ve his­

tory (tarih) ayrımını yaparlar. Yaşanmış deneyimin derinliklerini ve 
söylemin kuruluş koşullarını kendi özgüllüklerine göre araştırma 
kaygısıyla,Almanlar Historie ve Geschichte ayrımını yaparlar. Ne­
ye gönderme yaptıkları uzlaşmayla saptanmış bu ayrımlar, yöntem­
bilim çalışmalarında birkaç gediği kapatabilir. Ama faydaları bu­
nunla sınırlıdır. Eş sesliliği kovanlar da başkalarının yaptığını yapar­
lar: Öznelere olay dizileri atfederler. Tarih yazmayı bırakmak bir se­
çenek değilse, yapacak hiçbir şey yoktur. Hatta eşsesliliği kovanlar 
da, tarih söylemindeki bilimsel devrimin babasının Annales olduğu­
nu kabul ettikleri için genellikle eşseslilik kurbanlarıyla aynı ekol­
den sayılırlar. Bunun, görünürde ne kadar paradoksal ise, aslında o 
kadar basit olan bir sebebi var. Açmazın olanca keskinliğini ölçebil­
mek için böyle bir dil karışıklığına ihtiyaç vardı: Yeni tarih bilimi 

1 .  Femand Braudel, La Mediterranee et le monde mediterraneen a l'epoque 
de Philippe /l, Paris: Armand Colin, 1 949, s. 184; Türkçesi: /l. Felipe Döneminde 
Akdeniz ve Akdeniz Dünyası, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ankara: İmge, 1 .  cilt, 
1993, 2. cilt, 1 994. 
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hem hikaye olmak, hem de olmamak zorundaydı. Bilim-tarih ile 
anlatı-tarih arasındaki fark, kendi sözcükleriyle ve kendi sözcük 
kullanımıyla, anlatının bağrında üretilmeliydi. 

Çünkü başından itibaren yeni tarihin verdiği savaşta iki cephe 
vardı. Tarihe sahip olabileceği en büyük kesinliği kazandırmakla övü­
nen eski ekolden tarihçiler karşısında, yeni tarihin beşiğinin başu­
cunda, bilimin iyi ve kötü havarileri duruyordu. Elbette onu bilimsel 
kesinlik alanına yerleştirecek nihai adımı atmayı becermesi için ye­
ni tarihe destek oluyorlardı. Nihai adım: Olayları, bu olayların önem 
taşımayan art arda gelişlerini, tesadüflere bağlı nedenselliklerini terk 
etmek; onların yerine olguları -hiçbir özel özneye atfedilmeyen, tek­
rarlanışları sayesinde gözlemlenebilen, özelliklerine göre sınıflan­
dırılabilen, kendileriyle aynı veya farklı türden benzerleriyle arala­
rında korelasyon kurulabilen olguları- koymak. Bilimin havarileri 
yeni tarihe kaynakları bulmanın ve yeni nesnelerine uygun yöntem­
leri kullanmanın her türlü yolunu da gösteriyordu. Yeni tarih, sosyo­
loglar ve iktisatçilar aracılığıyla istatistikçilerin dersini takip etmiş 
olmakla övünecekti. Yeni tarih, Simiand diye birinin eski tarihin üç 
putunu -siyaset, kronoloji ve birey putlarını- yıkmaya kalkan kış­
kırtıcılığına olan borcunu da kabul edecekti. Ama Simiand'dan epey 
önce tanınmamış bir filozof, Louis Bourdeau, 1 888'de yayımlanan 
hacimli eserindeki polemikle yeni tarihin temsili görünümünü çiz­
mişti: Birey ve olayların dalgacıklarına karşılık derinlerindeki süku­
net ile, yüzeyi rüzgardan hafifçe ürperen açık deniz. Bourdeau, en 
çok ses getiren olayların gerçek şiddeti nedir, diye soruyordu. Dört 
yüz milyon Çinli için Fransız Devrimi diye bir şey hiç olmamıştı; 
Fransa' da bile "en ateşli nutukların sesi, ortalığı inleten zafer topları­
nın yankısı" nüfusun en derin tabakalarının kulağına ulaşmamıştı. 
Şu ya da bu uzak vadide, birçok sakin köyde, gürültüsü dünyayı tut­
muş görünen o olayların sözü bile edilmiyordu. Ama uzak vadileri 
de bir kenara bırakalım. Depremin merkezi sayılan yerde bile olay 
derine nüfuz etmeden, her şeyin üzerinden kayıp gitmişti: 

Neler olursa olsun, herkes alışık olduğu işini sürdürüyordu. İhtiyaç ve 
gelenek ne gerektiriyorsa, ekiyor, biçiyor, imal ediyor, alıyor, satıyor, tüke­
tiyorlardı. [ . . .  ]Terör döneminin en karanlık günlerinde Paris'te yirmi üç ti-
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yatro para kazanıyordu. "Hoş ve keyifli" Corisandre operası, duygusal 
oyunlar, komediler sahneleniyordu. Kafeler insanlarla dolup taşıyor, gezin­
ti yollarından kalabalıklar eksik olmuyordu. 2 

Çıkarılacak sonuç belliydi: 

Genel düzen ve bütün olgular dizisi üzerine düşünen biri için hiçbir arı­
zi olay incelemeye değer görünmez. Bunlar, insani meseleler okyanusunun 
yüzeyinde birbirini silen dalgalanmalardır. Bir dalgayla kayığı havaya kal­
kan balıkçı etrafında uçurumlar, dağlar gördüğünü sanır; buna karşılık ba­
kışlany la uzaklan süzen kıyıdaki gözlemci, akıntıyla pek az kırışan ve ha­
reketsiz ufuk çizgisine kadar uzanan düz bir yüzey görür.3 

Tarihin hareketsiz, ama yine de hareket halindeki bu ufuk çizgi­
sini ele almak, (daha sonra "maddi uygarlık" olguları diye adlandırı­
lacak olan) "işlev fenomenleri" ile (insan faaliyetlerinin büyük de­
ğişmezlerine bağlı olan) "zihniyet" fenomenlerini incelemek de­
mekti. "İşlev ve zihniyet fenomenleri" - yani beslenme, üretme, 
mübadele ve nakletme ihtiyaçlarıyla, ama aynı zamanda gülme ve 
sevme, bilme ve yaratma ihtiyaçlarıyla ilgili fenomenler. Tarihin 
görevi bu faaliyetleri mutat düzenden koparıp icatlar evrenine fırla­
tan belli belirsiz hareketi takip etmekti. Bunun için tarih diğer bütün 
bilimler gibi kendi Kopernik devrimini gerçekleştirmeliydi. Yüzü­
nü "tarihin en önemli şahsiyetine, herkesten önce eli sıkılması gere­
ken kahramana [ . . .  ], adsız sansızların oluşturduğu kalabalığa çevir­

meliydi."4 Gerçek kahramanların, meçhul mucitlerin bu görmezden 
gelinen emeği, isimsiz çoklukların faaliyetlerine uygun kendi diliy­
le -yani sayıların ve fonksiyonların diliyle- konuştuğu yerde aranıp 
bulunmalıydı. 

Bunca zamandır betimleyici ve edebi kalmış olan insani olguların bili­
mi, neredeyse bütünüyle nicelleşmeye yazgılıdır. Nitekim bu bilimin esas 
araştırma nesnesi olan işlev fenomenleri, büyüklükleri belirlemenin iki tar­
zıyla, aritmetik veya geometrik usulle, ölçülebilir niteliktedir. Büyüklükler 
hem sayıların diline çevrilebilir, hem de grafik gösterimlerle (çizelgeler ve 

2. Louis Bourdeau, L'Histoire et les historiens (Tarih ve Tarihçiler) ,  Paris: Fe­
lix Alcan, 1 888, s. 1 20-2. 

3. A.g.y., s. 1 22. 4. A.g.y., s. 29. 
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haritalarla), uzun olgu dizileri için, değişkenlikleri, ilişkileri ve yasaları gö­
rünür kılan evrensel bir dil işlevi gören çarpıcı görüntülerle gözler önüne 
serilebilir. Bilim rütbesine yükselmiş tarihin ideali, bütün kavramlarını 
böyle ifade etmek ve sözcükleri sadece bu formülleri açıklamak ya da yo­
rumlamak amacıyla kullanmak olacaktır. 5 

Hikayelerin sözcük ve cümlelerinin belirsizliğinden kurtulmuş, 
dolayısıyla henüz "insan hayatının romanı" olmanın ötesine geçe­
memiş şeyi gerçek bilgiye dönüştürmeye yetenekli bir tarih bilimi­
nin ideali işte bu olacaktı. Bu bilim elbette nüfus, üretim ve ticaret 
verileri alanına hapsolup kalmayacaktı. Tersine daha anlamlı bir te­
mele -diploma, kitapçı, kütüphane istatistiklerine- dayanarak dü­
şünce tarihine doğru açılmayı da öngörüyordu. Ya da en çıplak ifade 
edildikleri yerde -evlilik istatistikleri ve vasiyetname analizlerin­
de- yapılacak incelemelerle duyguların ve törelerin tarihine doğru 
açılmayı. 

Lucien Febvre'in, nüfusbilimin (demographie) bilimsel önceliği 
ile demos'un yeni siyasi krallığını birbirine bağlayarak ilan etmeye 
çalışacağı devrim bu değil miydi? Daha sonraları, Fernand Braudel' 
in olayların bulanıklığı, yanıltıcı ışıltısı üzerine, ya da Pierre Chau­
nu'nün dizisel tarihin, insan gerçeğine ait her şeyi kendi ilintiler ağı­
na katma kabiliyeti üzerine tutturduğu söylem yine bu değil miydi? 
Şu meçhul Bourdeau, Annales'in zafer kazanan tarihinin nankörce 
unuttuğu tanınmamış bir öncü müydü acaba? Annales tarihçileri as­
lında nankör değil, basiretliydi. Bilim çağı doktorlarının onlara 
gençlik reçetesi diye önerdiklerinin ne olduğunu anladılar - ötenazi 
araçları. Hikayelerin aldatıcı dilini bırakıp, onun yerine matemati­
ğin evrensel dilini koymaya davet etmek, tarih bilimini acısız ve far­
kında olmayacağı bir ölüme davet etmek demekti. Uzun süreli ista­
tistiklerin geleceğe sunacağı şey, bir karşılaştırmalı sosyolojinin te­
melleri olacaktı. Tarih, yalnızca tortulaşan toplumsal fenomenlerin 
açıklanması için kimi durumlarda işe yarayabilecek bir zaman bo­
yutundan ibaret kalacaktı. Bilim rütbesine yükseltilmiş tarih, aslın­
da kendisine nesnesini veren ve kullanacağı bilgiye ulaşma araçları-

5. A.g.y., s. 291-2. 
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nı dikte eden, toplumun büyük bilimi içinde eriyip kaybolan bir ta­
rihti. Sadece müstehzi düşmanları değil, yardımsever akıl verenleri, 
Durkheim ekolünden iktisatçı ve sosyologlar da bilimsel tarih için, 
esasında alttan alta böyle düşünüyordu. 

Öyleyse, tarihçilikte devrimin özü, basit bir biçimde, maddi uy­
garlığa ve kitlelerin hayatına ilişkin uzun süreli yeni nesneler tanım­
lamayı ve sayıların diline ait yeni araçları bu nesnelere uygulamayı 
başarması değildir. Bilim çağı Sirenlerinin şarkılarında, kendini 
mahvedecek tehdidi, bilimselliğine ilişkin önermelerde saklı ikile­
mi duyup tanımayı başarmasıdır: ya tarih ya bilim. Bu ikileme cevap 
olarak, ayrışmayı bitişmeye dönüştürebilecek tek şeyi, histoire-ta­

rih, histoire-hikaye eşseslilik oyununu sürdürmeyi başarmasıdır: 
Hem bilim, hem tarih; hem hikaye-olmayan, hem de hikaye; anlatı­
nın ontolojik belirsizliğine bağlı olan, ama genel olarak tarihsel bir 
bilimin kendine özgü karakterini koruyan tek şey olarak adları ve 
olayları birbirine ekleme gücü. Tarihçilikte devrim, zıtlıkları bitişti­
recek bir alanı tasarlayıp hazırlamaktır. Lucien Febvre'in ve Femand 
Braudel'in tezlerinin başlıklarındaki diplomatik inceliğe hayran ol­
mak, bu buluşun hakkını vermeye yetmez: //. F elipe ve Franche­

Comte, //. Felipe Döneminde Akdeniz ve Akdeniz Dünyası. Yeni bi­
limsel kaygıları -uzun sürelerde şekillenen büyük hayat alanlarının 
tarihi- ile büyük isimlere ve diplomasi tarihine bağlı eski ustalara 
saygıyı böyle bağdaştırabileceklerini düşündüler ve bu şekilde dü­
şünülmesine izin verdiler. Ama bu bitiştirme sanatı, ihtiyat veya 
akademik nezaketin basit kurallarına dayanmaz. Yeni tarihin kaygı­
larını ve sorgulamalarını kralların özel isimleriyle bitiştiren "ve" 
sözcüğünün kullanımı bir retorik meselesi değildir. "Ya ... , ya da . . . " 
sorusuna verilen özgül cevaptır. Basit bir sözcük meselesi değildir 
bu. Nesnenin ve bilgi dilinin poetikasını geliştirmeyle ilgilidir. Lu­
cien Febvre'in kendine özgü dehası, şunu sezgisel olarak anlamış ol­
masında yatmaktadır: Tarih, kendi devrimini yapacaktıysa eğer, bu­
nu ancak adındaki çift-anlamlılıkla oynayarak, dili kullanışında bi­
lim-edebiyat karşıtlığına meydan okuyarak yapabilirdi. Mesele, sa­
dece birinin kesinlikleriyle diğerinin güzelliklerinin uzlaştırılabil­
mesi değildi. Çok daha derin bir biçimde, tarih bilimine özgü bilim-
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selliğin, sadece hikayelerin diliyle kaydedilmeye uygun oluşuydu: 
Yeni bilimi eski ustalar ve kurumsal kurallarla uyumlu kılan bir re­
torik meselesi değil; hikayelerin doğru ya da yanlış olabilen dilini, 
doğruluk dili içinde kurmayı sağlayan bir poetika meselesiydi bu. 
Öyleyse, tarihçilerin eski histoire (tarih/hikaye) sözcüğüyle sürdür­
dükleri yüzyıllık savaş, her yeni bilimin kısa ya da uzun bir süre bo­
yunca kendi ideolojik tarihöncesiyle hesaplaşmasıyla ilgili değildir. 
Kendi öz dinamiğinin ana ilkesidir. Öz dinamiği, yani adlandırmala­
rın sözcük hazinesine, atıfların gramerine, sıralanmaların ve bağım­
lılıkların sözdizimine dair sonu gelmez tartışmalarla sürdürülen so­
nu gelmez bir düzenleme çabası, bu çaba sayesinde hikayelerin dili­
nin, kendi belirsizliğiyle oynayarak bu belirsizliği baskılaması, ken­
dini inkar ederek bilim ile anlatının imkansız uyumunu, olayın za­
manı ile bu baskılamanın zamanının eşdeğerliliğini ortaya koyması. 

İlerleyen sayfalar bu inşa çabasının kimi düğüm noktalarını in­
celemeyi amaçlıyor. Bu inşa çabası niçin ısrarla birkaç örnek nesne 
ve kişi etrafında sürdürüldü? Bunlar nasıl ilginç sorunlar haline ge­
tirildi? Bu sorunların mantığı ile -özneleri, tümleçleri, sıfatları yer­
leştirme biçimleri, cümleciklerin sıralanması ve bağımlılıklarıyla, 
fiillerin şimdiki ve geçmiş zamanlarıyla, cümlede bulunup bulun­
mamasıyla oynama biçimleri gibi- bir dizi sözdizimsel kullanım 
arasında ne ilişki vardır? Burada konumuz tarihçilerin üslubu değil, 
bilimin imzası, damgasıdır. İmza bir söylemin kişisel eklentisi de­
ğil, söylemin kimliğinin işareti, özel ve cins isimleri, sözcükleri ve 
şeyleri, konuşan varlıkların ve bilgi nesnelerinin düzenini bir araya 
getiren özel isimdir. Böyle bir inceleme -bir söylemin kendini ede­
biyattan ayırmak, kendini bir bilim durumuna getirmek ve bu duru­
ma işaret etmek için kullandığı edebi yollar, yordamlar bütününün 
incelenmesi anlamında- bilgi poetikası diye adlandırmayı tercih et­
tiğim türden bir incelemedir. Bilgi poetikası bir bilginin hangi ku­
rallara göre yazıldığı ve okunduğuyla, kendini özgül bir söylem türü 
olarak kurduğuyla ilgilenir. Bilginin kendini adadığı doğruluk hali­
ni tanımlamaya çalışır, ama onu kaidelere bağlamaya, bilimsellik id­
dialarını onaylamaya ya da geçersiz kılmaya çalışmaz. Kuşkusuz 
özellikle iki yüzyıldır hakiki bilimler korosundaki yerini almaya 
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çalışan (ve bunu farklı ölçülerde başaran ya da başaramayan) ve as­
lında edebiyatın veya siyasetin, hatta aynı anda ikisinin birden eseri 
oldukları konusundaki şüpheden sıyrılmaya çabalayan, beşeri ya da 
sosyal denen bilimlerle ilgilenir. Ama bu şüpheyi teyit etmek, tari­
hi veya sosyolojiyi, bilimsel iddialarından vazgeçirerek edebi usul­
lerine, siyasi önkabullerine geri çekmek gibi bir görev üstlenmez. 
Bunun yerine, bu üçlü eklemlenmenin kurucu karakterini kayıt altı­
na alır. Beşeri ve sosyal bilimler bilim çağının çocuklarıdır - temel 
bilimlerde bir dizi sonuç alıcı devrimin yaşandığı çağın; ama aynı 
zamanda bilime inanma çağının, her türlü' faaliyetin akılcılığını, sö­
zü edilen devrimlerle zorunlu bir bağı olmayan belli bir bilimsel 

akılcılık düşüncesiyle kıyaslayarak tasavvur etme çağının. Ancak 
kolayca unutuluveriyor, bilim çağı aynı zamanda edebiyat çağıdır -
edebiyatın bu adla anılmaya başladığı, edebi türler ayrımının ve 
edebiyat sanatına uygun yöntemlerin kurallarıyla edebiyatın kendi­
sini sıradan kurmacaların hoşluğundan ayırt ettiği çağ. Ve tabii, git­
gide daha iyi "biliyoruz" ki, bilim çağı aynı zamanda demokrasi ça­
ğıdır. Demokrasiyle savaşanların, ondan korkanların gözünde bile 
modem siyasetin toplumsal kaderi olan demokrasinin çağı - hem 
geniş kitlelerin, bilimin hesaplamalarına elverişli büyük düzenlilik­
lerin, hem de nesnel kesinlikleri darmadağın eden yeni bir keyfilik 

ve kargaşanın çağı. 
Yeni tarih işte bu çağa ve bu yapılanmaya aittir. Ve bu çağ ve ya­

pılanma içinde çok kendine özgü bir konuma sahiptir. Bilimin fakir 
akrabalarının oluşturduğu toplulukta önce en fakir kuzen gibi görü­
nür. Bütün o istatistiksel donanımına rağmen, doğal dilin yaklaşık­
lıklarına, kanaat bulanıklıklarına, edebiyatın cazibesine kapılmaya 
mahkum gibidir. Yine de çoğunlukla en önde meşaleyi taşıyan ko­
numunda kalıyorsa, bu sadece kurumsal eskiliğinin kendisine ba­
ğışladığı toplumsal ağırlıktan ötürü değildir. Yoksulluğunun radi­
kalliği yüzünden, bilimi ve edebiyatı görünür kılıp kendisini baskı­
lamak üzere dilin sahip olduğu yetenekleri daha radikal biçimde 
keşfe çıkmasından ötürüdür. Tamı tamına kendisini bilim [tarih] ve 
bilim-dışının [hikaye] eşsesli olduğu alanda tuttuğu, çocuklara an­
latılan masallara, öğrencilere öğretilen kamusal destanlara verilen 
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adı koruduğu için, tarih üç yükümlülüğü tek bir söylem içinde birbi­
rine eklemleme gibi imkansız bir işi başarıya götürebilmiştir. Birin­
cisi, bilimsel bir yükümlülüktür ve tarihin, siyasetin görünür güç ve 
ağırlıklar skalasının yerine karmaşık bir sürecin kesin hesaplamala­

rını ve korelasyonlarını koymasını ve görünürdeki düzenin altında 
yatan gizli düzeni keşfetmesini gerektirir. İkincisi bir anlatı yüküm­
lülüğüdür ve tarihin, bu gizli alandaki yapıları ve bu karmaşık süre­
cin yasalarını, başı ve sonu, kişileri ve olayları olan bir hikayenin 
okunaklı biçimiyle yazmasını buyurur. Üçüncüsü siyasi bir yüküm­
lülüktür ve bilimin açığa çıkardığı gizli olanı ve anlatının sunduğu 
okunaklı olanı (geleneksel hukukun büyük düzenliliklerinin ve de­
mokrasinin büyük kargaşalarının, devrimlerin ve karşı-devrimlerin, 
ortak bir tarihin kalabalıklardan gizli kalan sımnın ve herkesçe oku­
nabilen, herkese öğretilebilen anlatısının çağı da olan) kitleler çağı­
nın çelişkili koşullarına bağlar. 

İlk ikisi birbiriyle kesinlikle çelişir görünen, üçüncüsü bu çeliş­
kiyi yoğunlaştırıp şiddetlendiren bu üç yükümlülük nasıl bir arada 
tutulabilir? Tarihçilikte devrimin kalbinde yatan bu eklemlenmeyi 

kavramak için, tarihçinin atölyesine girmek gerekiyor. 



Ölü Kral 

ÖYLEYSE, yeni tarihin örnek kitabı //. F elipe Döneminde Akdeniz ve 

Akdeniz Dünyası 'ndan alınmış tuhaf bir anlatıyı ele alalım. Kitabın 
sonuç faslından hemen önceki son bölümünde Braudel bize bir ola­
yı, il. Felipe'nin ölümünü anlatır. 

Olayı şöyle anlatıyor, daha doğrusu anlatının olağan sırası içinde 
neden anlatmamış olduğunu şöyle açıklıyor: "Asıl yerinde zikret­

mediğimiz, bir uçtan bir uca, denizi ve dünyayı hızla katetmiş müt­
hiş bir olay var: Kral il. Felipe'nin 1 3 Eylül 1598'de ölümü. " 1  

Braudel, olay ve anlatı sırasına göre, olması gerektiği yerde an­
latmadığı bir şeyi -aksi takdirde anlatının akışım kesintiye uğrata­
cak olan, ama uğratmamış bir sahneyi- anlatıyor. Bunun sebebini de 
kolayca anlarız. Önceki bin küsur sayfa bize yeterince açıklamıştır: 
Böyle bir kesinti olmamıştır. Denizi ve dünyayı bir uçtan bir uca, 
hızla katetmiş olan.bu gürültü, denizin ve dünyanın tarihinde -dün­
yanın kalbini Akdeniz'den Atlantik'e savuran hareketin tarihinde­
yer tutan bir olay değildir. 

Eğer İspanya ve Portekiz kralının ölümü, işlediği tarih içinde bir 
olay olarak yer tutmuyorsa, tarihçinin önünde iki çözüm yolu beli­
rir. İlki, bundan hiç söz etmemek, diğeri ise sırf tarihin yeni zemi­
ninde anlamlı bir olay değeri taşımayan şeyleri anlatmaya gerek ol­
madığım açıklamak için bundan söz açmaktır. 

Oysa Braudel anlatı açısından olduğu kadar bilim açısından da 
en az mantıklı görünen yolu, üçüncü bir yolu seçer: Olay-olmayan 
bu olayı, olması gerektiği yerin dışında anlatmaya koyulur. Kuşku-

1. Fernand Braudel, La Mediterranee ... , s. 1085. 
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suz bu mantıksızlığın mantığı da açıktır: Olayın yerini değiştirmek, 
kitabı sonucundan ayıran boşluğun kıyısına -sona- koymak, olayı 
kendisinin metaforuna dönüştürmek demektir. il. Felipe'nin yeri de­
ğiştirilmiş ölümünün, belli bir tarihin, olaylar ve krallar tarihinin 
ölümünün metaforu olduğunu anlarız. Kitabı sonlandıran teorik olay 
şudur: Kralların ölümü artık olay olmaktan çıkmıştır. Kralın ölümü, 
tarihsel merkezler ve güçler olarak kavranan kralların ölümünü sim­
gelemektedir. 

Bu olay açıklanabilirdi. Tarihçi açıklama yerine anlatmayı tercih 

eder: Kral figürünün tarihte ölümünü temsil etmek üzere bir kralın 
ölümünü anlatır. Öyleyse anlatının ilkesi bir anlatı yerine bir başka­
sını koymak, il. Felipe öznesine kendisinin olmayan bir dizi olayı 
atfetmek olacaktır. Yeni tarihçinin anlattığı haliyle il. Felipe'nin ölü­
mü, onun "ceset haline gelişine" değil, "dilsiz hale gelişine" karşılık 
gelecektir. 

Paragraftan paragrafa geçerken anlatıdaki kaymalar bizi krallı­
ğının son günlerindeki törenlerden, kralın hükümdar olarak portresi­
ne taşır. Anlatıyı sonlandırmakta olan ölü kral, ölüm döşeğindeki bir 
kral değildir. Tahtına yerleşmiş veya makamına oturmuş bir kraldır. 
Konuşmamaya, söyleyecek bir şeyi olmadığına ikna edilmiş bir du­
rumda, mecazi olarak öldürülür orada. Platon'un Phaedrus'undaki, 
çağlan aşıp bugüne ulaşan ifadeyle, canlı söylemin erdemi karşısın­
daki budalaca vakarıyla, yazı gibi cansız, resim gibi dilsizdir artık. 

Kralın temsili portresi şöyledir: 

Biz tarihçiler ona beceriksizce yaklaşıyoruz: Bizi, elçiler gibi, büyük 
bir kibarlık ve nezaketle kabul ediyor, dinliyor, ama alçak ve çoğunlukla 
anlaşılamayan bir sesle cevaplıyor bizi ve kendisinden hiç bahsetmiyor.2 

Yani dilsiz ya da kağıttan bir kral. Tarihçi şimdi onu bize çalışma 
masasında, raporların üzerine işlek el yazısıyla notlar düşerken gös­
terir. İşlek elyazısı yerine, iyi Platoncular gibi dilsiz elyazısı da di­
yebiliriz. Üzerine not düştüğü belgeler kuşkusuz eski tarihin malze­
meleridir: saraylardaki olaylar ve kralların ruh durumlarına ilişkin 

2. A.g.y., s. 1086. 
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diplomatik raporlar. Gözlemcinin konumuna göre şekil değiştiren 
oyuncaklı resimlerde olduğu gibi , kralın bu şekilde çizilmiş portre­
sine, farklı bir açıdan bakınca, eski tarih aliminin, meşhur Seigno­
bus 'un, ya da yeni tarihin bir başka şamar oğlanının portresini gör­
memek mümkün mü? 

Büyük fikirleri olan bir adam değildir [ . . .  ] . Görevinin bitmek bilmez bir 
dizi ayrıntıyla uğraşmak olduğunu düşünür. Notları arasında belli bir küçük 
noktaya ilişkin olmayan yoktur: Bir emir, bir gözlem, hatta bir imla veya 
coğrafya hatasının tashihi. Kaleminden genel fikirler ya da büyük planlar 
çıkmaz. Akdeniz sözcüğünün ne bizim verdiğimiz içerikle aklından geçmiş 
olduğunu, ne de zihninde alışık olduğumuz ışık ve mavi su imgelerini uyan­
dırmış olduğunu sanıyorum.3 

Yani, kralın ölümü, isteğe göre kral ya da vakanüvisi olarak gö­
rülebilecek bir kişiliğin huzurdan çıkışıdır. Bir edebiyat adamı ya da 
bir kağıttan adam, dilsizliği özel olarak denizin ne anlama geldiğini 
bilmemesiyle ortaya çıkan bir dilsiz. 

Bu sahnede tarihteki Kopernik devriminin basit bir metaforunu 
okuyabiliriz: Kralların tarihinden denizin tarihine, yani uygarlık 
alanlarının, kitlelerin hayatına dair uzun sürelerin, iktisadi gelişme 
dinamiklerinin tarihine geçiş. Ama bir metaforun ne anlama geldi­
ğini bilmek için önce nelerden oluştuğunu, neyin düzanlam, neyin 
mecaz olduğunu belirlemek gerekir. Zorluk tam bu noktada başlar 

ve metindeki tuhaflık bizi duraksatır. Bu anlatıda gerçek olan nedir; 
simgesel olan nedir? Hangi olay olmakta ve kimin başına gelmekte­
dir? Kralın alçak sesle konuşmasının, bu belirli özelliğin, kralların 
söyleminin dünya tarihine ilişkin bize öğretecek pek fazla bir şeyi 
olmamasını nasıl simgeleyebileceğini anlıyoruz. Ama Kral II. Feli­
pe alçak sesle mi konuşurdu? Burada vakanüvislerin ve elçilerin 
kaydettiklerinden çıkardığımız bir kişilik özelliği mi söz konusu? 
Yoksa Titian'ın portresindeki sımsıkı dudaklar mı? Yoksa Sebiller' 
den aldığı Escorial Sarayı'na diri diri gömülmüş, kabrindeki kral 
portresine Verdi'nin yakıştırdığı boğuk ses midir kastedilen? Tarih­
çinin metni bunu bilmemize izin vermeyecektir. Hükümdarın yazı 

3. A.g.y., s. 1087. 
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yazışındaki sürat niteliğinin tam olarak nasıl teşhis edildiğini de 
söylemeyecektir. Akdeniz'in onun zihninde güneşi ve mavi suyu çağ­
rıştırmadığı varsayımına hangi sebeplerle ulaştığını hiç söylemeye­
cektir. Simgesel değerle yüklü bu bireysel özelliklerin her biri, eski 
tarihe elveda demek için yeni tarihçinin bilinçli olarak kurguladığı 
bir alegorinin özellikleri de olabilir. Bu konuda metin karar vere­
mez. Tarihçi önermelerinin statüsünü tanımlama imkanını vermez 
bize. Kaynaklara yapılan her göndermenin işlediği kişilerle arasına 
soktuğu uz\klığın altını çizse, metnin bu uzaklığın silinmesine da­
yalı etkisini yok ederdi. Gerçekten de aynı anda hem bir saltanatın, 
hem de krallar tarihinin bilançosunu çıkaran bilgin'in sesi, aynı za­
manda hükümdarla görüşen, baş döndürücü bir çift-anlamlılıkla 
onun yanına sokulan birinin sesidir. "Biz tarihçiler ona beceriksizce 
yaklaşıyoruz: Bizi, elçiler gibi, büyük bir kibarlık ve nezaketle ka­
bul ediyor . . .  " Elbette tarihçinin yaklaşma sözcüğünün düz ve mecaz 
anlamlarıyla oynadığını anlıyoruz. Hiçbir okur bu huzura kabul tö­
reninin gerçek olduğunu, Femand Braudel'in hakikaten il. Felipe'y­
le görüştüğünü düşünecek kadar şaşkın değildir. Yine de okur, tarih­
çinin bu sahnede neden elçilerle ve eski tarihin belgelerini günümü­
ze ulaştıranlarla birlikte yer aldığını soracaktır. Kralı sorgulamak, 
masasının etrafında dolaşmak, arkasından eğilip ne yazdığına bak­
mak, hatta -başka sayfalarda- teklifsizce o koltuğa oturup hüküm­
darın kağıtlarını önüne çekmek üzere sahneye çıkmak için gösterdi­
ği bu ısrar ne ifade etmektedir? 

Bunun bir söz sanatı, bir üslup denemesi olduğu mu söylenecek­
tir? Ya da kalemi bir krala erişir erişmez, en ateşli put kırıcı tarihçiyi 
bile bir Saint-Simon gibi portreler, sahneler, ahlak dersleri yazmaya 
iten atadan kalma bir tarihçi huyu mu denecektir? Bunlar bir yana, 
asıl sorun üslubun burada ne anlama geldiğini bilmekte. Ve vakanü­
vis göndermesi tam da farkı ortaya koyuyor burada. Kralların mute­
medinin vakayinamesi geçmiş zaman kipinde kaleme alınırdı. Ta­
rihçinin kralın çalışma odasındaki şaşırtıcı varlığı ise yeni tarihin 
anlatısında şimdiki zaman kipinin egemenliğiyle noktalanır. 

Tarihteki bilimcilik devrimi gerçekten de anlatının zaman kiple­
rindeki bir devrimle kendini gösterir. İşin tamamına bakılırsa, bu 
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nokta pek az yorumlanmıştır. Paul Ricoeur Akdeniz'in nasıl bir anla­
tı örgüsüne sahip olduğunu göstermeyi kendisine iş edinmişti. Ama 
bu serimlemesinde zaman kiplerinin dilbilgisel kullanımına pek ilgi 
göstermemiş gibi.4 Oysa Benveniste'in söylem ve anlatı zamanları­
na ilişkin çözümlemesinin ışığında, Braudel'in zaman kullanımı kar­
şısında çarpılmamak elde mi? Benveniste'in klasik olmuş bir met­
ninde söylem ve anlatı sistemlerini iki temel ölçüte göre -zaman ve 
şahıs kullanımlarına göre- nasıl karşı karşıya koyduğu bilinir. Hitap 
ettiği kişiyi ikna kaygısı taşıyan konuşmacının kişisel iddiasıyla 
damgalanmış söylem, fiili istediği gibi bütün şahıs çekimleriyle 
kullanır. Buna karşılık, anlatının tercih ettiği üçüncü şahıs kullanımı 
aslında şahıssızlaştırma işlevi görür. Söylem yine benzeri şekilde, 
geniş zaman dışında fiilin bütün zaman kiplerini, ama esas olarak 
[kabaca Türkçedeki basit haber kiplerine karşılık gelen, - ç.n.] söy­
lem zamanına göre şimdiyi, eylemin tamamlanmışlığını ve geleceği 
ifade eden zaman kiplerini kullanır. Tarih anlatımı ise şimdiyi, ta­

mamlanmışlığı ve geleceği ifade eden zaman kiplerini dışlayarak, 
geniş zaman, hikaye ve rivayet kipleri etrafında kurar kendini. Za­
mansal mesafenin ve şahıssızlaşmanın anlatıya kattığı açıkça ifade 
edilmeyen nesnellik ile söylemdeki olumlayıcı şimdi-burada-oluş, 
kendi varlığına şahadet etme gücü, karşıtlık içindedir.s Bu karşıtlık 
açısından bilimci tarih, bir bileşim olarak, "kendisini yorumlayıp 
açıklayan bir söylemle kuşatılmış bir anlatı" olarak tanımlanabilir. 

Yani yeni tarihin bütün çabası, bu karşıtlık düzenini bozmak, 
söylem sisteminin içinde bir anlatı kurmaktır. Akdeniz'de, "olaylar 
bahsinde" bile söylem zamanlan (şimdiki zaman ve gelecek zaman) 
anlatı zamanlarıyla oldukça sık bir arada bulunur. Başka yerlerde 
ise baskınlık kurar ve anlatının "nesnelliğine", onu "bir hikayeden 

çok daha fazlası" yapacak kesinliğin gücünü katar. Ani olay da uzun 

4. Paul Ricoeur, Temps et recit, Paris: Le Seuil, 1983; Türkçesi: Zaman ve An­
latı, çev. Mehmet Rifat, İstanbul: YKY, 1. cilt 2007, 2. cilt 2009. Elbette, bu ilgi­
sizlik ihmalden değil, yazann fenomenolojik perspektifinden kaynaklanıyor. 

5. Emile Benveniste, Problemes de linguistique generale, Paris: Gallimard, 
1966, s. 23 1 -50; Türkçesi: Genel Dilbilim Sorunları, çev. Erdim Öztokat, İstan­
bul: YKY, 1995. 
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süreli olgu gibi şimdiki zamanla söylenir; sonraki bir eylemin önce­
ki bir eylemle ilişkisi ikincinin gelecek zamanıyla ifade edilir. 

Anlatının bu şekilde yeniden düzenlenmesi, Benveniste'in dil­
bilgisi kitaplarında geçen "şimdiki zamanın tarihsel anlamda kulla­
nımı" ile bir gördüğü bir "üslup sanatına" indirgenemez. Burada re­

torik bir oyun değil, bilgi poetikası -tarihe dair cümleler için, anlatı­
nın nesnelliği ve söylemin kesinliği bileşiminin ürünü olan yeni bir 
hakikat düzeninin icadı- söz konusudur. Artık söz konusu olan söy­
lemsel bir açıklama gergefine anlatılmış olaylar yerleştirmek değil­
dir. Anlatının şimdiki zamana sokulması ona söyleminkiyle benze­
şen o önermede bulunma gücünü yeniden kazandırır. Olay ve açık­
laması, yasa ve örneklemesi aynı şimdiki zaman sistemiyle verilir. 
Maddi Uygarlık ve Kapitalizm kitabından alınan ve uzun süreler 
içinde salgınların düzenli yayılmasını özgül bir örnekle ortaya ko­
yan şu parça, bunu gayet iyi örnekler: "İstisnası olmayan bir başka 
kural: Salgınlar bir insan kitlesinden bir diğerine sıçrar. Toskanya 
grandükü, Alonso Montecucchi'yi İngiltere'ye gönderir. Alonso 
Montecucchi, İngiliz vebasının bulaşmış olduğu Calais'den değil, 
Boulogne'dan İngiltere'ye geçecektir."6 Kuralın zamanı, olayın za­
manıyla özdeştir. Buna eşlik eden bir özdeşlik daha vardır; düzan­
lam ve mecazın özdeşliği: Geçen elçi ile sıçrayan salgın aynı varo­
luş kipindedir. Yeni tarihin amacı, şeylerin sözcüklere göre birincil­
liğini güvence altına almak ve bütün zaman kullanımlarını kuşat­
maktır. Ama bu, şeylerin ağırlığını ve bütün zaman kiplerinin özgül­
lüğünü ayrıştırma işi, ancak ayrıştırılamazlık gibi bir poetika ilkesi 
temelinde işlev görebilir. Salgınların yayılmasına dair hakikat söy­
lemi ve kralla tarihçinin karşılaşmasına ilişkin kurgusal anlatı aynı 
sentaksa ve aynı ontolojiye dayanır. Benzer şekilde, düzanlam ile 

mecaz da ayrıştırılamaz ve elçinin yolculuğunun geçmişteki gele­
cek zamanı, tarihçiyi huzuruna kabul eden kralın şimdiki zamanıyla 
bakışımlıdır. 

6. Femand Braudel, Civilisation materielle et capitalisme, Paris: Armand Co­
lin, 1967, c. 1 ,  s. 60; Türkçesi: Maddi Uygarlık, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Anka­
ra: İmge, 2004. 
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Kralın ölümüyle ilgili anlatının tuhaflıkları bu dilsel düzenleme­
nin terimleriyle açıklanabilir sanki. Kralın ölümü çift-yönlü bir işle­
mi temsil ediyor. Bir yandan eski tarihin hasleti anlatı sisteminin, 
kendisini bir bilim haline getirecek söylem sistemi tarafından mas­
sedilmesine, bir yandan da -tam tersine- yeni bilimin tarih niteliği­
ni koruması için kaçınılmaz olan söylem kategorilerinin anlatılaştı­
rılmasına işaret ediyor. Saray vakanüvisliğinin öldüğü yerde yeni 
tarihin yazılmasını mümkün kılan şey, söylem kategorileriyle anlatı 
kategorileri arasındaki bu alışveriştir. Alegori-anlatı, ayrışmazlığın 
anlatısı, işte bu alışverişi işletir. Ve anlatıda mevcut olan tarihçi ile 
ölü kral arasındaki tuhaf yüz yüze görüşme de zaman kipleri siste­
mindeki devrimin eşdeğerlisi olan zamir sistemindeki devrimi tem­
sil eder. Tarihçilerin oluşturduğu bilginler topluluğu kralın haşme­
tinden devraldığı bir biz'in etrafında, anlatının mesafeli o'sunu ve 
mevcudiyetiyle söylemi ayakta tutan ben'in özelliklerini değiş tokuş 
eder. 

Ama kral tabii ki bir zamir işlevinden ibaret değildir, anlatının 
geçmiş zamanına ait üçüncü şahıs olmanın ötesine geçer. Kral aynı 
zamanda birinci şahısta konuşmak üzere temellendirilmiş olandır 
ve kral haşmetleri biz diye konuştuğunda sözünün kendine özgü ya­
nını, kendisini aşan bir meşruluk mercii olarak tanımlar. Bilhassa, 

bir konuşanlar topluluğunu, söz için ve adlandırmaların kullanımı 
için meşruluk kurallarını düzenleyen bir özel isim ve bir imzadır. 
Kralın, onun sözünün ve yazısının belirişi, anlatı-bilginin poetikası­
nın politikayla birleştiği, bilimin meşrulaştırılmasının politik meş­
ruluk figürleriyle buluştuğu noktadır. 

Görünürde bu birleşme sorunsuzdur: il. Felipe'nin ölümünün 
sözde anlatısı, hükümdarların tarihin nesneleri, elçilerinin ise tarih­
sel bilginin kaynakları olmaktan çıkmasına işaret eder. Onların tah­
tına kralın zihninde bulunmayan ve dükün elçisinin kaçındığı şeyler 
çıkarılır: İnsanların tarihini kuran, buna karşılık insanların da onun 
tarihini kurduğu mavi deniz, sıçrayıp üzerlerine çöken salgın tara­
fından çiğnenen kitleler ve kolektif olayların büyük düzenlilikleri. 
Tarihin bu yeni nesnelerinin bilgisi, mekan, dolaşım, nüfus ve ko­
lektif olgulara dair bilimlerin sağladığı verilerin kesiştiği alanda 



44 TARİHİN ADLARI 

-coğrafya, ekonomi, demografi ve istatistiğin kavşak noktasında­
tarih tarafından geliştirilir. Bu bilimsel zemin kayması, artık kralla­
rın değil kitlelerin temposuna uyan bir politikanın karşılığıdır. 

Ancak son derece basit bir biçimde kralların meşruluk kaybının 
bilimci tarihin yeni meşruluğuna yol açmasına direnen bir şey var 
sanki tabloda - eski ile yeninin ilişkisinde ve kral, elçiler, tarihçiler, 
kitleler dörtgeninde gizli simetrisizliğe benzer bir şey: "Uygun" nes­
nenin özel statüsü, kralın zihninde yokluğuyla verili olan güneşli 
mavi deniz; elçinin çevresinde döndüğü bilimsel yasayı bedelini öde­
yerek doğrulayan kitleler; tarihçiyle birlikte huzura kabul edilen ve 
raporlarıyla gülünçlüklerini belli eden elçilerin inadı; kendini tablo­

ya dahil ederken, kralın çalışma odasında oyalanırken, kralın üzeri­
ne notlar düştüğü evraklarda hem gözler önünde, hem de saklı olan 
bir sır varmış gibi kağıtlara bir Edgar Allan Poe detektifi gibi göz 
gezdirirken tarihçinin kendine özgü rahatlığı. Bu evrakların saray 
hayatının görünümlerine ve sırlarına dair .elçi raporları olduğunu 
varsaydık. Ama alegorik bir anlatının değil de metodolojik bir sunu­
mun söz konusu olduğu bir yerde, kitabın önsözünde, yazar olaylar 
tarihinin tuzaklarını şaşırtıcı bir keskinlikle teşrih etmiş ve krala hiç 
olmayacak okumalar atfetmişti: 

O dönemin insanları tarafından, bizimki gibi kısa olan hayatlarının 
temposuyla yaşanmış, öyle hissedilmiş ve tasvir edilmiş, alevi hala sönme­
miş tarihten kendimizi koruyalım. Bu tarih onların öfkeleri, rüyaları ve ha­
yalleri kadardır. 16. yüzyılda, asıl Rönesans'tan sonra, yazmaya, kendileri­
ni anlatmaya ve başkalarından söz etmeye açgözlülükle saldıranların, yok­
sulların, mütevazı kökenlilerin Rönesansı çıkageldi. Ortaya çıkan sözümo­
na pek değerli kağıt yığını oldukça çarpıtıcıdır, kayıp zamanı utanmazca 
zaptedip o kayıp zamanda hakikatten uzak bir yer işgal eder. Kendini II. Fe­
lipe'nin yerine koyup onun evrakını okumaya koyulan tarihçi, bir boyutu 
eksik, acayip bir dünyaya taşınmıştır - elbette canlı tutkularla dolu bir dün­
yaya, bizimki de dahil, yaşayan her dünya gibi, kayığımızı fındık kabuğu 
gibi sallayan dalgaların ve dip akıntılarının tarihine hiç aldırış etmeyen, kör 
birdünyaya.7 

7. Femand Braudel, La Mediterranie . . .  , s. xiii-xiv. 
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Hem olaylar tarihinin yöntemine ilişkin söylemden, hem de kra­
lın sonuna ilişkin anlatıdan itibaren tek bir kaydırma, iki şimdiki za­
manı çakıştırır ve tarihçiyi kralın "yerine", kendi kendisinin metafo­
ru olan bir konuma koyar. Tam bu noktada dört şahsiyet, kral, tarih­
çi, elçilerin yerini alan yoksullar ve burada tamamen metafor merte­
besine geçirilen deniz yeniden karşılaşır. Olayın söylem-anlatısına 
eşlik eden bu yönteme dair anlatı-söylemin içinde, düzanlam-me­
caz oyunu hem daha uyumlu, hem de daha bilmecemsi olan bir baş­
ka temel çift-anlamlılığın etrafında kurulur: "yoksulların Rönesan­
sı". Bu, istenirse, özü itibarıyla kavranmış hakiki Rönesans ile kar­
şıtlık içinde sahte Rönesans veya Rönesans'ın karikatürü olarak yo­
rumlanabilir mecazen; ya da istenirse "mütevazı kökenlilerin" yaşa­
dığı haliyle, o düşük ve geri kalmış konumlarından algıladıkları, ifa­
de ettikleri ve yanlış anladıkları haliyle Rönesans olarak düşünüle­
bilir düzanlamıyla. Ama bir geleceğin bir anda öne sürdüğü ve son­
ra sahneden hızla kaybolan bu mütevazı kökenliler tam olarak ki­
min nesidir? 1 6. yüzyılda öfkelerini ve tutkularını yazacak kadar 
kalabalık mıydılar? Hükümdarlar tarafından yazdıkları fark edile­

cek, masalarında bir yığın oluşturacak kadar yaygınlaşmış mıydı­
lar? Tarihçinin ilk iş olarak krallık arşivinden ve tarih yazımından te­
mizleyeceği yorumların ana gövdesini oluşturacak ölçüde istilacı 
bir kağıt yığını mı vardı yani? Bu her yere giren kağıt yığını hakkın­
da "yersizliğinden" başka bir şey öğrenemeyiz. Tarihçinin -her tür­
lü belirli göndermenin dışında- burada bize önerdiği, çift-anlamlı­
lıktaki düzanlam ile mecazi anlamı birleştiren bir masaldır: Yoksul­
ların hiçbir belirli toplumsal kategoriyi temsil etmediği, bunun yeri­
ne doğru-olmayanla temel bir ilişkiyi temsil ettiği Platon'un mut­

hos'u gibi bir şey. Yoksullar olaylar düzeyinde, körlemecesine ko­
nuşanlardır, çünkü onlar için konuşuyor olmak bile bir olaydır. On­
lar yazmaya, kendilerini anlatmaya ve başkalarından söz etmeye 
"açgözlülükle" saldıranlardır. Açgözlülükle saldırma, yapmaları yer­
siz olan şeyleri yapanlarda görülen bir kusurdur. Yoksullar yanlış 
konuşur, çünkü konuşmaları yersizdir. Tarih biliminin alegorisinde 
yoksullar, "uygun" bilgi nesnesi olan kitlelerin ters yüzünü temsil 
eder. Kitleler yerlerinin dışına çıkmalarıyla birlikte, nesne leş tiril-
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melerinin büyük düzenliliklerini terk edip konuşan, kendilerini ve 
başkalarını anlatan öznelere bölünüp dağılmalarıyla birlikte bozu­
lurlar. Yoksullar, tarihin öznesi ya da tarihçisi taklidi yapan tarih 
nesneleridir; çözülmüş, konuşan varlıklara ayrışmış kitlelerdir. Kral 
sözünün meşruluğunu kaybedişinin, bu kaybın bıraktığı boşluğun 
üzerine tarih biliminin meşruluğunu temellendirir görünen Koper­
nik devriminin kalbine, "yoksulların Rönesansı" başka bir boşluk 
sokar: Tarihi sıradan insanın sözünün yörüngesine sokan "kendi" 
devrim taklidinin boşluğunu. Bu kağıt yığını devrimi, hem kralın 
yerini, hem de tarihçinin atölyesini istila ederken, ikisi arasında ne­
gatif bir dayanışmayı da tanımlar. 

Yeni tarihin alegorisinin resmettiği, yoksulların kağıt yığını, ölü 

kralın yeri ve tarih yöntemini bekleyen tehlikeler arasındaki bu bil­
mecemsi ilişki nasıl anlaşılmalı? Belki de bunun için görünürde do­
lambaçlı bir yola sapmak, il. Felipe'nin huzurlu ölümünden yarım 
yüzyıl kadar sonra bir filozofun -İngiltere Kralı 1. Charles'ın acı bir 
şekilde öldürülüşünü çerçeveleyen iki kitapla- kavramlaştırdığı bir 
başka kral ölümüyle ilgilenmek gerekir. Modernliğin bu ilk büyük 
kral katli, modernliğin politik meşruluğunu temellendiren kral öl­
dürme olaylarının ilkidir. Burada Thomas Hobbes'un De Cive ve Le­

viathan kitaplarını, özellikle de bu kitapların isyanın nedenlerine 

ayrılmış bölümleri var aklımda. Bu bölümlerde dikkatimizi çeken 
şey, Hobbes'un -siyasi organın dengesizlik ve hastalıkları olarak 
kavranan- isyan düşüncesinin geleneksel çerçevesi içine bir model 
ve bir dramaturji, isyan düşüncesinin barındırdığı siyasete ve bilime 
yönelik tuzaklar arasındaki ilişkiyi düşünmek için bir model ve bir 
dramaturji yerleştirmesidir. 

Bu yeni dramaturjiyi iki temel çizgi tanımlar ve Platon ile Aris­
toteles'ten miras kalan geleneğin karşısına koyar. Artık rejimlerin 
sınıflandırılması ve birini diğerine dönüştüren sebepler söz konusu 
değildir. Söz konusu olan, siyasi organın yaşaması ya da ölmesidir. 
Mesele rejimlerin korunmasına özgü yasalar ve yok olmalarına yol 
açan sebepler olmaktan çıkmıştır. Mesele artık hangisi olursa olsun, 
siyasi organın korunmasını sağlayan ve aynı şekilde çözülmesine 
yol açan yasalardır. Öte yandan bu köklü sonuçları üreten, görünür-
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de çok daha hafif sebeplerdir. İkinci ayırt edici çizgi de budur. Antik 
düşünce, çok çeşitli isyan sebeplerini iki ana unsura indirgiyordu: 
Sınıf çatışmaları ve güç dağılımındaki dengesizlikler. Ama modem 
siyasi organın çöküşüne yol açan sebepler bunlardan çok daha hafif­
tir: Öncelikle görüşler, yanlış kullanılmış sözcükler, yersiz cümle­
ler. Siyasi organ kah orada, kah burada, herhangi bir yerde dolaşan 
sözcükler ve cümlelerin tehdidi altındadır. Mesela "İnsan otoritenin 
değil, vicdanının sesini dinlemelidir" ya da "Tiranları yok etmek 
doğrudur" gibi bir kasıtla söylenen ve dinlemeye hazır kulaklar bul­
makta hiç zorlanmayan sözlerin. Siyasetin hastalığı öncelikle söz­
cüklerin hastalığıdır. Fazla gelen, silahlandırdığı katillere tamı ta­
mına hedef göstermekten başka hiçbir şeye yaramayan sözcükler 
vardır. 

Tiran veya despot gibi bir sözcüğü ele alalım mesela. Böyle bir 
isim aslında hiçbir sınıfı, hiçbir özelliği adlandırmaz. Şu iki durum­
dan biri geçerlidir çünkü: Katledilmesi istenen sözde despot ya meş­
ru bir hükümdar, ya da bir gaspçıdır. Siyasi sözleşme elbette meşru 
hükümdara itaat etmeyi emreder. Ama hükümdarlığı gaspedene kar­
şı da başkaldırı hakkı yoktur. Çünkü o tebaasının meşru olarak ceza­
landırabileceği kötü bir hükümdar değil, hiçbir siyasi sözleşmeyle 
bağlı olunmayan alelade bir düşmandır. Onunla siyasi organın üye­
leri arasında bir meşruluk çatışması değil, bir savaş hali vardır. Des­

pot veya tiran, her iki durumda da gönderileni olmayan bir sözcük, 
kendisi de bir gaspın ürünü olan gayrimeşru bir isimdir. 

Hobbes'a göre siyaseti hasta eden şey, bu gönderileni olmayan 

isimler, var olmaları yersiz olan, yine de iki gerekçeyle, iki zihniye­
tin suçortaklığı sayesinde vücut bulan bu cümlelerdir. Bu iki zihni­
yetin ilki, sözü cisimlendiren adamların, dinlerinin yayılmacılığına 
ters düşen egemenleri despot veya tiran olarak yaftalama fırsatını 
kaçırmayan o vaizlerin, sıradan insanları saflarına katmak için 
inançlarının kara kaplı kitabında uygun mazeret ve kehanetleri bu­
luveren o "saralıların" zihniyetidir. İkincisi ise despot figürüne ha­
yat verip tutarlılık kazandıran yazıların zihniyetidir: Eskilerin ve 
onların taklitçilerinin yazdığı, kıssalar ve despotlarla, tiranlığa ve 
yol açtığı felaketlere dair teorilerle, tiranın katlini yücelten hikaye 
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ve şiirlerle dolu metinlerdeki zihniyet. Siyasi organın ikinci büyük 
hastalığı kendini böyle ayakta tutar: Hükümdarlık organını sözcük­
ler ve cümlelerle tahrip etmek için dinsel saranın yanı sıra boy gös­

teren, antik çağlardan esinlenen edebi bir kuduz hastalığı olarak.s 
Hobbes böylece yoksulların "kağıt yığınını" veya "Rönesansını" 

radikal bir teorik ve dramatik statüye çıkararak kavramlaştırır. Bu 
Rönesans, hükümdarın çalışma odasını istila etmekle kalmayan, ay­
nı zamanda onun vücuduna -halkın hakiki gövdesine- vücutsuz 
sözcüklerden yapılmış bir hayalet -öldürülecek bir varlığın hayale­
ti- yükleyen ve böylece sıradan kimselerin dağınık kalabalığına si­
yasi organın niteliklerini veren o parazit sesler ve yazılardan oluşur. 

Kralın vücuduna boş bir ad (despot) takan ve bir kalabalığa an­
cak hükümdarın vücuduna uygun bir adı, halk adını veren sonuç 
olarak aynı illüzyondur. Böylece önüne geleni, mukaddes kitapların 
kehanetleriyle veya antikçağlardaki gibi söylevlerle, hatta bu ikisi­
nin bir karışımıyla, taklitleriyle, taklitlerin taklitleriyle örülü bir 
halk söyleminin meşru yayıcı ve alıcıları konumuna sokan, sefih bir 
siyasi kurgu sahnesi kurulmuş olur. Hobbes'un doğuşunu gördüğü 

modem devrim şöyle tanımlanabilir: Kitabın çocuklarının devrimi, 
"yazmaya, kendilerini anlatmaya ve başkalarından söz etmeye aç­
gözlülükle saldıran" yoksulların devrimi; erişebildikleri iki büyük 
yazı gövdesinin özellikleriyle, peygamberce bir sara ve taklitçi bir 
kudurganlık ile donanıp, konuşacak yerin ve hakikatin dışında kal­
dıkları halde konuşanların yaygınlaşması; krallığın meşruluğunu 
da, siyasi meşruluk ilkesini de çözen, parçalayan, bunun yerine bir 
başka meşruluğu, antik tarihin ve mukaddes kitapların satırları ara­
sından çıkıp gelmiş bir halkın muhayyel meşruluğunu fiilen ortaya 
koyan bir sözler ve sözcüler kalabalığının kağıt yığını devrimi. il. 
Felipe ve Hobbes'un çağında mutlakiyet düşmanlarının, Tanrı'nın 
askerlerinin, antikçağ tutkunlarının ürettiği kağıt yığını bu nitelikte-

8. Hobbes, Leviathan, Paris: Sirey, 197 1 ,  s. 348-52; Türkçesi: Leviathan, çev. 
Semih Lim, İstanbul: YKY, 2005, ve Le Citoyen, Paris: Gamier-Flammarion, 
1982, s. 214-27; Türkçesi: Yurttaşlık Felsefesinin Temelleri, çev. Deniz Zarakolu, 
İstanbul: Belge, 2007. 
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dir. Onun aracılığıyla "meşru" sözün kaynakları da, şu veya bu yer­
de, şu veya bu özelliklerde despotizmin ya da özgürlüğün belirmesi­
ni sağlayan adlandırma değişikliklerine, mecazların ve akıl yürüt­
melerin inşasına izin veren imkanlar dağarcığı da aynı zamanda ço­
ğalır. Bu kağıt yığınının etkisi sadece kral celladının baltasına giden 
yolu hazırlamak üzere insanların zihnine bir huzursuzluk düşürmek 
değildir. Daha derin etkisi, kralın ilk ölümü, hakiki vücudunun nite­
liklerine sahip çıkmak için krala muhayyel bir vücut veren bir kağıt­
tan/kağıt üstünde ölümdür. 

İkisinde de bir ölü kralın bulunması gibi zayıf bir gerekçe, bu 
felsefi-siyasi sahneyle tarihçinin bilimsel sahnesini ilişkilendirmeyi 
gerçekten gerektirir mi? Braudel elbette bütün bunları hiç dert edin­
memişti. Ancak mesele onun neyi dert edindiği değil; demokrasi ça­
ğında bilimsel tarih anlatısını yazmanın koşulları; bilimsel, anlatısal 
ve siyasi üçlü yükümlülüğün dile getirilme koşullarıdır. Bu bakış 
açısından iki sahne arasındaki ilişki, yaklaşık bir analojinin değil, 

oldukça belirli bir teorik düğümün ifadesidir. İngiliz devriminin ve 
Hobbes'un siyaset felsefesinin açtığı siyasi ve teorik alanda kralın 
ölümü, ikisine de musallat olan ortak illetleriyle siyaseti ve bilimi 
birbirine bağlayan ikili bir olaydır. Hobbes ve başlattığı gelenek için 
teorik ve siyasi illet şudur: Hiçbir gerçekliğe benzemeyen ödünç 
alınmış adların, tamamen alakasız bir duruma uygulamak için bağ­
lamlarından koparılan, aslında hiç ellememesi gereken insanlar ta­
rafından kullanılan ve kötü kullanıldıkları için öldüren adların çoğa­
lıp yaygınlaşması. İllet, bütün bu yüzer-gezer adlardan, hiçbir ger­

çek özelliği adlandırmayan ama tam da bu yüzden bulduğu her yere 
yerleşebilen eşsesli kelimelerin ve mecazların çoğalmasından kay­
naklanır. Siyasetin kargaşası bir bilgi kargaşasıyla tamı tamına öz­
deştir. Modem devrimin yol açtığı hastalık, metafiziğin tetiklediği­
ne benzer: Belirli hiçbir fikrin bağlanmadığı sözcüklerin hastalığı. 
Hobbes bilimin bakış açısı ile kralın konumu arasında böylece bir it­
tifak kurmuş olur. Bu teorik geleneğe krallık ampirizmi adını ver­
meyi öneriyorum. Burke'ün başını çekeceği, Fransız Devrimi'ne ve 
"metafizik" insan haklarına yönelik eleştirileri besleyen işte bu ge­
lenek olacaktır. Ama siyasi polemikten bilimsel eleştiriye kaydıkça, 
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yine bu gelenek bütün bir toplumsal bilim geleneğini de -sözcükle­
ri dediklerinin tutarlı olup olmadığını söyletmek için bıkıp usanma­
dan sorguya çeken, özellikle, kralların ve krallığın yargılanmasının 
aracı olan, demokrasi çağının devrimlerinin ve büyük eylemlerinin 
yapıldığı ve anlatıldığı zemini oluşturan sözcüklerin yanılsama ya­
ratıcı eşsesliliğinin münasebetsizliğini ifşa eden toplumsal bilgi ge­
leneğini de- besleyecektir. !. Charles'ın ölümü olayından beri bu ge­
lenek, siyasi ve teorik iki yüzü olan bir kuşkunun ağırlığını, hem 
modem çağın siyaseti üzerinde, hem de dünyaya getirdiği tarih üze­
rinde hissettirir. Suçluluk karinelerinin demokratik mutabakat tara­
fından silinmiş göründüğü zamanlarda bile hakikat'sizliğe yönelik 
radikal kuşku varlığını sürdürür, hatta başlangıç sahnesinin hayalet­
lerini uyandırma özelliğine sahip olduğunu da ortaya koyar. 

Yoksulların kağıt yığınlarındaki söylem ile Akdeniz kitabını baş­
latan ve sonlandıran kralın ölümü anlatısı arasındaki simetrik garip­
likler, işte bu teorik ve siyasi alanın kısıtlaması kapsamında yazıl­
mıştır. Daha önce kralların etrafında dönen ne varsa hepsinin kitle­
lerin etrafında dönmesini sağlayan hoş Kopemik devrimi imgesini 

bozan bu kısıtlamadır. Kralların ve elçilerin sahneden çıkarılması 
ile kitlelerin hayatından titizlikle süzülmüş, sağlam verilere bağlı 
bir bilimsel tarihin öne çıkmasının eşzamanlılığını basit bir tesadüfe 

bağlamaya izin vermeyen yine bu kısıtlamadır. Olaylar tarihinden 
yapılar tarihine geçmek için kitleleri hakikat'sizlikten ayrıştırmak 

gerekir. Kralın vakanüvisliğinden bilimci tarihe geçmek, kralın ma­
sasında iki kağıt yığınıyla karşılaşmak demektir. Bir kere, elçilerin 
raporları, kralın hizmetindekilerin işe yaramaz kağıt yığını vardır. 
Bir de tarihin yitik zamanını istila eden, "yoksulların", hakikatin dı­
şında kaldıkları halde konuşanların kağıt yığını vardır. Hobbes ve 
kralların aydınlanmış taraftarları bu ikinci kağıt yığınında ölüm or­
dusunu görüyordu. Modem toplumsal bilginin berrak bakışlı kuru­
cularıyla birlikte Braudel ise aynı yerde hayatın "körleşmesini" teş­
his ettiler. Bu iki yargı arasında hiçbir çelişki bulunmaz. Tersine, 
modem toplumsal bilginin Durkheim tarafından kuvvetle vurgula­
nan kumcu aksiyomlarından biridir bu: Hayatı hasta eden hayatın 
fazlalığıdır; körlükle malul, malul oluşuna kör. Ölümü kışkırtan ha-
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yatın fazlalığıdır. Ve toplum içinde yaşayan konuşan-varlıklarda ha­

yatın fazlalığı, öncelikle sözün fazlalığıdır. Kelimelerin ve cümlele­
rin bu fazlalığı, toplumsal gövdeyi ayakta tutan ve aynı zamanda 
onu bilim konusu yapan büyük dengelere ve büyük düzenlemelere 
karşı kitleler çağının insanlarını kör eder. Kralları öldüren söz fazla­
lığı, demokrasi çağının insanlarını da, toplumlarını hayatta tutan ya­
saların bilgisinden yoksun bırakır. 

Bu ikili tehdidin sosyolojik bir bilgi politikası projesini nasıl be­
lirlediğini biliyoruz. Tarih bilgisinin poetikasınm kısıtlamalarını na­
sıl oluşturduğunu da görüyoruz. Yeni tarih kralların ölümünden ye­
ni nesnesini öyle kolay kolay edinemez. Bütün meşru sosyal bilim­
ler gibi o da kralların meşruluğunu öldüren ve bilginin meşruluğunu 
tehdit eden konuşan-varlıkların o hayat fazlalığını düzenlemek zo­
rundadır. Ama bu zorunluluk onun için diğer bütün sosyal bilimler­
den daha canalıcı önemdedir. Adı bile konuşan-varlıkların hastalı­
ğıyla suçortaklığı yapan, nesnesiyle, yeni amacıyla kralların ölümü­
ne ve meşru sözün risklerine sıkı sıkıya bağlı olan tarih için, başlan­
gıçtaki sahneyi yeniden yazmak, krallara başka bir yazılı ölüm ve 
meşru bilimsel bir selef vermek kaçınılmaz bir yükümlülüktür. II. 

Felipe'nin ölümü anlatısında toplanan tarih yazısına özgü söz sanat­
ları -düzanlam ile mecazın birbirinden ayrılamaması, şimdiki za­
manın zamansal krallığı, söylemin ve anlatının güçleri arasındaki 
mübadele-bu yüzden belirli bir anlam kazanır. Her türlü "üslup süs­
lemesinin" çok ötesinde, bu söz sanatları teorik ve siyasi bir felaket 
olarak kralın ölümüne dair krallık ampirizmine uygun bir analizin 
ortaya çıkardığı meydan okumayı cevaplamaya yöneliktir. Kitleler 
çağına özgü bilgileri hakikat'sizlikle damgalayan kökendeki yarayı 

silerler. Bilimsel anlatıyla türdeş olarak kurdukları alegorinin, kra­

lın kağıt yığınındaki ölümü karşısında kral ölümüne ilişkin yeni bir 
paradigma bulunur: Kitleler çağının tarihi için bir hakikat yeri ta­
nımlamaya uygun bir paradigma. Tarih bilgisinin poetikası, bilgi po­
litikasına ilişkin bir soruya verilen cevaptır. Bu soru safça bir açık­
sözlülükle veya vahşi bir kabalıkla şöyle sorulabilir: Krallara iyi bir 
ölüm, bilimsel bir ölüm nasıl bahşedilir? 



Söz Fazlalığı 

ÖLÜ YA DA DİLSİZ kral sahnesi, tarihçinin söyleminin durumu açı­
sından yine canalıcı öneme sahip bir başka sahnenin belirmesine yol 
açar: Aşırı konuşan, yanlış konuşan, uygun yerin ve hakikatin dışın­
da kaldığı halde konuşan kanlı canlı birinin yer aldığı bir sahne. Bu 
körü körüne ve kör edici söz, tarihçinin sözünün ciddiyetine mey­
dan okur. Söylediği şeyin sahihliğine güvence verecek nitelikten 
yoksun bir öznenin sözünün oluşturduğu bu olayı/olay-olmayanı 
nasıl ele aldığına bağlı olarak tarihçinin sözü, ya vakayiname ya da 
tarih, ya edebiyat ya da bilim olacaktır. 

Önceki gibi bu sahne için de tarihçinin önündeki seçeneklerin 
çerçevesi açıkça çizilmiştir: Bilimsel olarak anlamsız bir kağıt yığı­
nından hiç söz etmeyebilir. İkinci olarak, neden hesaba katmadığını 
açıklamak için bu kağıt yığınından söz edebilir. Bir de bu kağıt yığı­
nının söylediklerini anlatı olarak kurabilir. 

Seçeneklerin çerçevesi önceki kadar açık seçik. Ancak verilecek 
yanıt öncekinden daha karmaşık olacak. Yersiz sözü ele almanın iki 
yolunu, biri vakayinamelerden ve edebiyattan, diğeri modern bilim­
sel tarihyazımından alınma iki biçimini karşılaştırarak bu karmaşık­
lığın ölçüsünü alacağız. Bunun için, tarihçilikteki konuşma biçimle­
rini karşılaştırmak üzere, zaman, amaç ve yazım açısından araların­
da sonsuz bir mesafe bulunan, ama ikisi de söz fazlalığının aldatıcı­
lığı olayıyla uğraşan iki esere bakalım: Tacitus'un eseriAnnales (Yıl­
lıklar) ve Alfred Cobban'ın kitabı The Social Interpretation of the 

French Revolution (Fransız Devriminin Toplumsal Yorumu). 
Annales'in ilk kitabının on altıncı bölümünde Tacitus bize bir fe­

sat olayını anlatır: Augustus'un ölümünün ertesi günü, Percennius 
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adlı karanlık bir kışkırtıcının yol açtığı Pannonia lejyonlarının isya­
nı. Bu parça dikkatimizi çekmekteyse, nedeni elbette daha önce me­
seleye gayet vakıf bir yoruma konu olmuş bulunması, Erich Auer­
bach'ın Mimesis'in ikinci bölümünde, Tacitus'un halkçı bir sözü ve 
bir halk hareketini nasıl sunduğunu yorumlamış ve bunu Markos İn­
cili'nde, Petrus'un İsa'yı inkar edişi anlatısındaki sunumla karşılaş­
tırmış olmasıdır. 

Tacitus'un anlatısındaki Auerbach tarafından altı özenle çizilen 
tuhaflık şudur: Tacitus, lejyoner Percennius'un fikirlerini somut ay­
rıntılarıyla ve ikna edici gücüyle, ince ince yeniden kurar. Ama inan­
dırıcı sözünü Percennius'a söyletmeden önce "bu sözü boş ve hü­
kümsüz ilan eder. Percennius'un sözünün yersizliğini titiz bir gay­
retle sergiler ve bu yersizliğin yerini de kesin olarak belirleyip bir 
çerçeveye yerleştirir: Askeri talimlerin bir süreliğine kesintiye uğra­
dığı, tatil edildiği bir aralık. Augustus yeni ölmüştür. Tiberius henüz 
tahta çıkmamıştır. Nesnel bir boşluk vardır ve bu boşluğa ordugahta 
generalin kararı son noktayı koyar: Hangisi bilinmez, ama matem 
veya sevinç gösterisi olarak general alışılmış talimleri keser. Bura­
dan hareketle gerçek bir sebebi, derin bir gerekçesi olmayan, bir 
boşluğun saf ürünü olan bir şey meydana gelecektir. Bilindiği gibi 
boş oturmak bütün kötülüklerin anasıdır ve bu yüzden yapacak hiç­
bir işi olmayan lejyonlar arasında "başıbozukluk, anlaşmazlık, kötü 
öğütlere koşa koşa kulak verme hevesi, ayrıca keyfe ve tembelliğe 
aşırı bir düşkünlük, disiplin ve çalışmadan uzaklaşma" baş gösterir. 1 
Bu mecburi tatili dolduran, bir tatil eğlenceleri uzmanı, bir tiyatro­
cu, "daha önce tiyatrolarda şakşakçılık yapan bir grubun şefiyken 
sonradan asker olan, sivri dilli ve komedyenlerin çevirdiği dolaplar­
dan entrikacılığı iyi öğrenmiş, Percennius diye biri" olacaktır. 

Tacitus böylece isyanın sebeplerini sergilemeye başlamadan ön­
ce aramaya değer sebepler olmadığını belirtmiş olur. Tek başına ta­
limlerin tatil edilmiş olması, yersizliği yerli yerine koymuş, söz al-

1 .  Tacitus, Annales, 1, XVl, çev. L. Wuilleumier, Paris: Les Belles Lettres, s. 
20. Auerbach'ın yorumu, Erich Auerbach, Mimesis, Paris: Gallimard, 1968, s. 45 
ve izleyen sayfalardadır. 
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maması gerekene sözü vermiştir. Bu olay tek başına, askeri disipli­
nin sessizliği yerine onun tam zıddını, şehir tiyatrokrasisinin kuru 
gürültüsünü koymuştur. 

Percennius'un konuşmaması gerekir. Tacitus yine de onu konuş­
turur. Üstelik sözü düzgün, kusursuz ve ik;na edicidir. Önce asker 
hayatının zorluklarının bir resmini çizer; bedenlerine ve ruhlarına 
biçilen fiyat olan "on as" tutarında gündeliğin perişanlığından, üste­
lik bu ücretle silahlarını, giysilerini, çadırlarını satın almak, bir de 
bunların üstüne angaryalarından ve zalimliklerinden korunmak için 
yüzbaşılara rüşvet vermek zorunda kalmalarından söz eder. Emekli 
askerlere bol keseden bataklığın balçığında veya çıplak dağ yamaç­
larında topraklar dağıtılarak yapılan emeklilik sahtekarlığını hatır­
latır. Mağduriyetlerini böylece gözler önüne serdikten sonra, ücret 
ve çalışma süresine ilişkin net taleplerle sözü bağlar: "Bir dinar gün­
delik, on altıncı yılın sonunda emeklilik; bu süreden sonra hiçbir as­
keri yükümlülük yok ve ikramiye nakit olarak, ordugahtan ayrılma­
dan önce." 

Yani anlatı radikal bir yarılmaya göre düzenlenmiş görünüyor. 
İsyan iki kere açıklanır: Sebepsizliğiyle ve kendi kendine atfettiği 
sebeplerle. Ve yalnızca ilkinin bir açıklayıcı değeri vardır. Percenni­
us'un ilan ettiği sebepler yanıltıcı olduğu için değil. Tarihçi bunları 
yorumlamaz, çürütmeye kalkmaz. Bunların ne doğru, ne de yanlış 
olduğu söylenir. Daha temel bir sorun vardır ortada: Hakikatle uzak­
tan yakından ilişikleri yoktur. Gayrimeşru oluşları içeriklerinden 
değil, Percennius'un meşru bir konuşma konumuna sahip olmayı­
şından kaynaklanır. Onun rütbesinde bir adamın işi düşünmek ve dü­
şüncesini ifade etmek değildir. Sözü ancak satir, komedi gibi "aşa­
ğı" türlerde dillendirilir. Esasa dair bir çelişkinin onun ağzından ifa­
de edilmesi, onun bir toplumun derinliklerinde işleyen tarihsel bir 
hareketin semptomatik temsilcisi olarak görülmesi söz konusu ola­
maz. Halktan bir adamın sözü tanımı gereği derinlikten yoksundur. 
Percennius'un sebeplerini açıklamak, onları çürütmeye kalkışmak­
tan daha yerinde değildir. Yerinde olan yalnızca, dile getiren özneye 
uygunlukları ve kendilerine özgü iç tutarlılıkları içinde, onları yeni­
den söylemektir. 
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Ama Percennius'un sebeplerini yeniden söylemek asla onları bi­
re bir tekrarlamak değildir. Percennius'un tam olarak ne söylemiş 
olduğunu zaten kim bilebilir ki? Tacitus'un bu konuda hiçbir bilgisi 
yoktur kuşkusuz. Bunun hiç önemi de yoktur ayrıca. Bu söylemi ye­
niden kurmak bir belgecilik değil, yaratıcılık işidir. Söz konusu 
olan, böyle bir durumda, bu tip bir kişiliğin neler diyebileceğini bil­
mektir. Bunun için de, Homeros'un yüzlerce defa taklit edilmiş olan 
Thersites kişiliğinden bu yana, birçok uygun model bulabiliriz. Bu 
arada mağduriyetler ve talepler akıl yürütme açısından öyle mü­
kemmel, ifade açısından öyle iyi işlenmiştir ki, buna benzer bir şe­
yin Percennius gibi birinin yetenekleri dahilinde olabileceğine kim­
se inanamaz. Konuşan, Percennius değil, Galgacus veya Agricola' 
ya olduğu gibi ona da dilini ödünç veren Tacitus'tur. Söylenen, uy­
gunluk ve gerçeğe benzeme ilkelerine göre düzenlenmiş, örneklere 
bakılarak ve daha sonra okullarda ve başka taklitçiler için örnek 
oluştursun diye hazırlanmış retorik parçalarıdır. Tek tuhaflık burada 
taklit edilen kişinin rütbesidir. Ama zaten anlatıyı renklendirme ya 
da ahlaki örnek verme gibi niyetlere bağlı olarak, farklı saygınlık 
düzeylerindeki kişiliklerin hak ettikleri yere yollanmadan önce ede­
bi saygınlık düzeyine yükseltilmesi, taklitlere ilişkin retorik gelene­
ğin bir gereğidir. 

Auerbach'a göre anlatıdaki bu yarılma iki yönlü bir soygundur. 
Tacitus, Percennius'u kendi sebeplerinden ve kendi sesinden, genel 
bir tarihe aidiyetinden ve kendi sözünden mahrum bırakır. Bu reto­
rik hiçleştirmenin karşısına Auerbach, Markos İncili'nde, Petrus'un 
İsa'yı inkar edişi sahnesindeki gerçekçiliği yerleştirir: Halktan kişi­
lerin varlığı, hizmetçi kadın kişiliği, Petrus'un Celile ağzıyla konuş­
masından söz edilmesi - hepsi, sözün vücut bulması sırrının taşıyı­
cısı olan halktan bir insanın temel özelliğini, yücelik ve zaaf karışı­
mını sahnelemeye yarar. Edebi türleri birbirine karıştırmak -ki Ta­
citus için yasaktır bu- vahiy katibi Markos'a, antik edebiyatın tasvir 
edemeyeceği, bu edebiyatın dışına düşen, üslup sınıflandırmalarına 
ve varsayılan önkoşullara uymayan bir şeyi -halkın derinliklerinde 
manevi bir hareketin doğuşunu- canlandırma imkanı verir. Auer­
bach, kendi usulünce, ötekinin temsili sorunu etrafında, bir bilgi po-
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litikası ile bir anlatı poetikası arasındaki ilişkiyi bu şekilde ortaya 
çıkarır. O rütbede birinin sözünü ciddiye almayı beceremediği, soy­
lu ve aşağı edebiyat türleri gibi kategorilerle düşündüğü için Taci­
tus, edebi gerçekçiliğin olanaklılık koşullarına erişemez. İncil anla­
tısıysa, tersine bunun önünü açar. Auerbach açıklamasını özellikle, 
canlandırılan kişilerin saygınlıklarına göre edebi türlerin ayrıştırıl­
masını öngören poetika kategorileri cephesine dayandırır. Platon'un 
lexis adını verdiği öbür cepheyi, şiirin dile getiriliş tarzlarını, öznesi 
ile bu öznenin temsil ettiği arasındaki ilişkinin biçimlerini, anlatıcı­
nın bir hikaye anlattığı diegesis denen nesneleştirmeden, şairin ya­
rattığı kişiliklerin arkasına gizlendiği mimesis yalanına uzanan bu 
çeşitli tarzları geri planda bırakır. İmdi, antik poetikanın bu katego­
rilerinin önemi, söylem ve anlatı gibi modem dilbilim kategorile­
riyle kesiştiklerinde, hem bu anlatı üzerine, hem de genel olarak ta­
rih anlatısı üzerine başka türden bir sorgulama yapmaya izin verme­
lerindedir. Söylem ve anlatı arasındaki hangi ilişkiler genel olarak 
tarihi ve şu veya bu tarih biçimini mümkün kılar? Gayrimeşru söz 
fazlalığının yazıya geçirilmesi bu ilişkiler sistemiyle nasıl bağda­
şır? Anlatıcıyı konuşturduğu kişilerle ilişki içine sokan şahıslar sis­
temiyle, yazısındaki zaman kipleriyle, söyleme veya anlatıya, ya da 
bunların bileşim veya ayrışmasının bir biçimine bağlı olan olumla­
ma, nesneleştirme, mesafe ve şüphe belirtme hamleleriyle kendisini 
nasıl uyumlulaştırır? 

Bu bakış açısından, Tacitus'un söyleminde bizim için ilginç 
olan, Auerbach tarafından da altı çizilen dışlama hamlesi değil, tam 
tersine içerme yeteneğidir: Yersiz olduğunu ilan ettiği şeye bizzat 
kendisinin verdiği yerdir. Tacitus için Percennius, sözü geçerli olan, 
Tacitus'a benzeyenlerin muhatap olacağı kimselerden değildir. Yine 
de onu diğerleriyle aynı biçimde konuşturur. Anlatı ile söylem ara­
sındaki dengeyi kurmasını, tarafsızlık ve şüphe yeteneklerini bir 
arada tutmasını sağlayan o özgül biçimle, "dolaylı üslup"la sözü ve­
rir ona. Percennius, konuşmadan konuşur. Kullandığı fiiller mastar 
halinde, yani bilgi değerini ifade eden, ama bu bilginin değerine ka­
rar vermeyen, bilgiyi geçmiş-gelecek, nesnel-öznel ölçeklerinde 
bir yere yerleştirmeyen bu sıfır derecesindedir. Dolaylı üslup, an-
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lamla hakikati neredeyse birbirinden kopararak, meşru olan ve ol­
mayan konuşmacılar arasındaki karşıtlığı fiilen ortadan kaldırır. 
Bütün konuşanlar aynı ölçüde muteber ve şüpheli olur. Söylem-an­
latının bu şekilde kurulmuş olan homojenliği, sahneye koyduğu öz­
nelerin heterojenliğiyle ve -söylediklerine toplumsal konumlarıyla 
güvence vermeleri gereken- konuşmacıların nitelik olarak eşitsizli­
ğiyle çelişki oluşturur. Radikal öteki olmasına rağmen, meşru söz­
den dışlanmış olmasına rağmen Percennius'un söylemi, Romalı ko­
mutan Agricola'nın veya Caledonia komutanı Galgacus'un söyle­
miyle eşit konumda, anlam ve hakikat arasındaki ilişkilerin özgül 
bir biçimde askıya alınması sonucu dahil edilir metne. Konuşanlar 
arasındaki eşitlik, Tacitus'un yazdığı tarihi -ta dokusuna varana 
dek- tanımlayan bir başka eşitliği yansıtır. Yansıttığı, tarihin dedik­

leri ile, tarihin anlattığı kişilerin dedikleri arasındaki türdeşliktir. 
Tarih yazmak bir dizi söylem durumu arasında eşdeğerlilik kurmak­
tır. Pericles'in ya da Agricola'nın yaptıklarını anlatmak, Pericles'in 
ya da Agricola'nın nutuklarıyla aynı statüde bir söylem oluşturmak­
tır. Söylemlerini bizzat kendilerinin kurmuş olduklarını sanacağı­
mız şekilde yeniden kurunca, tarihçi, eğitimli insanlar için eğlence, 
hükümdarlar ve devlet başkanları için siyaset dersleri, öğrenciler 
için retorik ve ahlak dersleri gibi bir dizi söylemsel işleve de malze­
me oluşturmuş olur. Pericles'in Atinalılara söyledikleri, retorik ho­
casının okulda öğrencisine bellettikleri, hocasının örneklerine uy­
gun olarak tarihçinin Pericles 'in sözlerini kaleme alıp tekrarlaması -
bunların hepsi aynı statüdedir ve homojen bir söylem evreni bünye­
sinde yer alır. Bu homojenlik Thukydides'in yaptığı, Tacitus'un Gal­
gacus'a yaptırdığı gibi kimi zaman kelimelerin yalancılığını ifşa et­
meye engel değildir. Ama ötekinin sözüne ilişkin şüphe de anlam ve 
hakikat arasındaki yarılmanın retorik biçimi üzerinde, söze verilen 
güvencenin askıya alınmasıyla kendi kendini düzenler. İkili bir te­
mel, söylemi hakikatiyle yüzleştiren bir "üst-dil" yaratmaz. Şehir­
devletlerin hatiplerini suçlayan Thukydides'in söylemi, bu hatiple­
rin birbirlerini suçlayan söylemleriyle aynı doğaya sahiptir. Percen­
nius'un en baştan ehliyetsiz ilan edilmesi, başkalarınınkine eşit olan 
sözlerinin gücünü serbest bırakır. Ya da, bizzat Galgacus'un, Roma-
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lılann barış diye aldatıcı bir ad taktıkları şeyi çöl diye adlandırarak 
yaptığı abartma da, aynı dil oyununa dahildir. Bu dil oyunu, Percen­
nius'un şahsında "hiçbir dille oynamaya hakkı olmayanı" içerdiği 
gibi, bir yabancı olan Galgacus'u da içerir. Hak sahibi olmadığı dil, 
Percennius'u konuşturma görevini üstlenerek onu topluluğunun içi­
ne alır. Duçar olduğu ehliyetsizlik belasının kefareti, konuşan varlı­
ğın belirsiz güçleri sayesinde, dile olan güvenle ödenmiş olur. Gal­
gacus Latince konuşmaz, Percennius ise meşhur olmuş hiçbir şey 
söylememiştir. Ama bir de, dilin ve izin verdiği dil oyunlarının to­
parlayıcı gücü, çizdiği çemberin dışında kalanları da topluluğuna 
dahil etmeye hep eğilimli olan söylemin gücü vardır. 

Yani, ötekinin sözüne el koymak tersine dönebilir. Percennius' 
un sesini iptal ettiğinde, onun yerine kendi sözünü koyduğunda, Ta­
citus sadece Percennius'a tarihsel bir kimlik vermiş olmaz. Aynı za­
manda gelecekteki rütbesiz askerler ve hatipler için bir yıkıcı bela­
gat örneği yaratmış olur. Onlar artık sesi yitip gitmiş Percennius'un 
değil, gerekçelerini bütün Percennius'lardan daha iyi ifade eden Ta­
citus'un sözlerini yineleyeceklerdir. Tacitus'un Latincesi ölü bir dil 
olarak yeni bir hayata başladığında, ötekinin dili -yani sahip olan 
kişiye yeni bir kimlik kazandıran bir dil- haline geldiğinde ise, okul­
larda ve dini eğitim kurumlarındaki çok yetenekli öğrenciler kendi 
dillerinde ve dolaysız bir üslupla yeni nutuklara biçim verecekler, 
bu defa da kendi kendini yetiştiren başkaları bunları İncil' deki anla­
tı ve peygamberlerin lanetleriyle birlikte örnek alacaktır. Konuşma­
sı yersiz olan herkes, yıkıcılık için yeni bir yazı külliyatı oluşturmak 
üzere bu kelimeleri ve cümleleri, bu akıl yürütmeleri ve özlü sözleri 
sahiplenecektir. Kral öldürme kudurganlığı ve insan haklan metafi­

ziği de modem devrimin, Kitabın çocuklarının yapacağı devrimin 
sahnesini yaratmak için, Hobbes'u ve Burke'ü umutsuzluğa sevk ede­
cek kadar beslenecektir buradan. 

Daha önce dediğimiz gibi, bu kısır bir umutsuzluk olmamıştır. 
Kendi kendisinden, bir modem toplumsal bilgi geleneği yaratmıştır. 
Bu geleneği, devrimci olay belasıyla özsel bir ilişki, bu siyasi belayı 
bağlamları dışında kullanılan kelimelerin belasıyla -talihsizliğiyle­
özdeşleştiren bir ilişki içinde yaratmıştır. Eğer devrim -özellikle 
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Fransız Devrimi- toplum bilgisi için -özel olarak da sosyoloji ve ta­
rih için- kurucu olay olmanın çift-yüzlü işlevini görmüşse, devri­
min şiddetinin olayın yarattığı genel teorik skandalla özdeş olma­
sındandır. Olayın yarattığı skandal, yani söylemlerin alevlenmesi, 
zamanların birbirine karışması skandalı. Konuşan varlıklarda her 
olay, söyleme eyleminde özgül bir yer değiştirmeyle kendini göste­
ren bir söz fazlalığına bağlıdır - yani ötekinin sözüne (hükümdarlı­
ğın, eski metinlerin, kutsal sözlerin çeşitli formüllerine) "hakikatin 
dışına" çıkararak el koymaya. Bu el koyma, ötekinin sözlerinin an­
lamını değiştirir, antikçağın sesinin şimdiki zamanda çınlamasını, 
peygamberlerin ve edebiyatın dilinin gündelik hayatta yankılanma­
sını sağlar. Olay paradoksal yeniliğini tekrar söylenene, bağlam dışı 
söylenene, münasebetsizce söylenene bağlı olan şeylerden alır. İfa­
dedeki uygunsuzluk aynı zamanda farklı zamanların uyumsuz ola­
rak üst üste bindirilmesi demektir. Olay denen şeyin mükemmel ör­
neği olan devrim, toplum bilgisinin sözcüklerin uygunsuzluğunu ve 
olayların anakronikliğini ifşa ederek kendisini oluşturması için de 
en uygun yerdir. Fransız Devrimi'ni yorumlama çabasının kalbinde 
anakronizm sorununun bulunması, bu sorunun peşinden sonuna ka­
dar gidilmesi, konuya ilişkin polemiklerden değil, derin bir teorik 
ihtiyaçtan kaynaklanır. Fransız Devrimi ile ilgili yorumlarda, olayın 
yersizliğinin böyle dile getirilmesine "revizyonizm" diye bir ad ve­
rilmiştir. 

Toplum bilgisinin kökenindeki hayalet, anakronizm olarak dev­
rim, antikçağ kıyafet ve söylemine bürünmüş devrimdir. Devrim, 
anakronizmden, konuşan varlığın kendi kendisiyle bir zaman farkı 
içinde bulunma özelliğinden genel bir olay ve kargaşa yaratır. Dev­
rimin, siyaset ve düşünceye bu şekilde meydan okuması toplumsal 
bilgiler tarafından -olaylara bağlı olmayan bir zaman, sözün ve ola­
yın anakronizminden kurtulmuş bir zaman düşüncesinin geliştiril­
mesiyle- özgül bir biçimde karşılanır. 

Devrimler çağını meşgul eden bu zaman düşüncesini yeniden 
geliştirme girişimlerinden ikisi, toplum bilgisinin doğumunda ve 
eleştiri mesleğini icra edişinde belirleyici bir rol oynadı. Marksist 
tarz, geleceğin geçmişle ilişkisini esas eksen olarak aldı. Geleceğin 
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güçlerinin gecikmesini, olgunlaşmamasını, her geriye dönüşün, şim­
diki zamanın görevlerini yerine getirmek yerine geçmişi anakronik 
ve lafazanca tekrarlamanın sorumlusu olarak gördü. Tarihteki ey­
lemcilerin cehaleti ve tarih kuramcısının bununla simetrik bilgisi, 
belli bir geleceğin üstün niteliğine bağlıydı. Bu gelecek, geçmişi 
açıklamaya uygun tek şeydi, ama eylemin şimdiki zamanında hep 
eksikti, bir kere daha'nın tekrarlanmasını belirleyen henüz değil'in 

erişilmezliği içinde hep parçalanıp duruyordu. Marx'a paradoksal 
bir şan veren sınıf mücadelesi analizi, aslında daha çok henüz değil 

ile bir kere daha birlikteliğinin alabileceği biçimlerin teatral bir da­
ğılımıdır. 2 

Marksist modelin serencamıyla bugün yeniden canlanan krallık 
ampirizmi analizi zaman ekseninde ters yönde, geçmiş ve gelecek 
kategorilerinin ikisini birlikte iptal ederek hareket eder. Bu yorum­
lara yol gösteren şey, kategorileri nesneleriyle tamamen zamandaş 
olan, bu yüzden de onlara uygun düşen bir bilim ütopyasıdır. Zama­
nı, şimdiki zamandır. Ama şimdiki zamanın özelliği, -gerçekliğin 
özelliğine benzer şekilde- safına katılanlardan sürekli kaçmasıdır. 
Dolayısıyla şimdiki zaman, geçmişin ve geleceğin karşısında hep 
yeniden ele geçirilmeli, mevsimi geçmişken kendini tekrarlayan 
geçmişin ve gereğinden fazla beklenen geleceğin kesintisiz eleştiri­
siyle kurulmalıdır. Krallık ampirizminin devrimci olayla bitmek 
bilmez hesaplaşması, olayın anakronizmine ilişkin Marksist-fütü­
rist yorumun bitip tükenmez yeniden yorumundan geçer. 

Fransız Devrimi'nin revizyonist tarihçiliğinin rehber kitabı hali­
ne gelmiş olan, Alfred Cobban'ın eseri, The Social Jnterpretation of 

the French Revolution (Fransız Devrimi'nin Toplumsal Yorumu) iş­
te bu yeniden yorumlamaya örnek oluşturur. Kitabın adı besbelli, 
yaklaşımın alameti farikası gibidir. Tarihçinin işi artık devrimleri 
anlatmak değil, onları yorumlamak, olaylan ve söylemleri kendile­
rini temellendiren ve açıklayan şeylerle ilişkilendirmektir. Ve elbet-

2. Bu konuda kendi kitabıma gönderme yapmak istiyorum: Le Philosophe et 
ses pauvres, Paris: Fayard, 1983, s 1 35-55; Türkçesi: Filozof ve Yoksulları, çev. 
Aziz Ufuk Kılıç, İstanbul: Metis, 2009, s. 94- 1 15 .  
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te, olayları temellendiren, daima olay-olmayandır; sözcükleri açık­
layan, artık-sözcüklerden-ibaret-olmayandır. Özetle tarihçi, Auer­
bach'ın Tacitus'u yapmamakla suçladığı işi görev edinir kendine. 
Sözcüklerin arkasında ne olduğunu arayacaktır. Baştan çıkarıcı söy­
lemi, ifade ettiği ve çarpıttığı söylem-dışı gerçeklikle ilişkilendire­
cektir. Tarihçinin söylemi, tarihin sözcüklerini, hakikatleriyle ilişki­
lendiren bir ölçme söylemidir. Yorum sözcüğünün açık anlamı bu­
dur. Ama o kadar aşikar olmasa da, toplumsal sözcüğünün de anlamı 
budur. Toplumsal sözcüğü gerçekten de hem bir bilgi nesnesini hem 
de bu bilginin özel biçimini belirtir. Fransız Devrimi'nin "toplum­
sal" yorumu, ilk olarak devrim süreçlerinin toplumsal ilişkiler ve 
çatışmalar bakımından analizi anlamını taşır. Devrim süreçlerinin 
bu alandaki önem ve etkilerini ölçüp biçer - yani mülkiyet duru­
mundaki dönüşümleri, toplumsal sınıfların dağılım ve çatışmaları­
nı, şu ya da bu sınıfın yükselmesini, çöküşünü, başkalaşımını. Ama 
bu ilk anlamın yanında, hemen bir ikinci anlam belirir: Toplumsal, 

yalancı görünüşlerinden durmadan kurtarılması gereken olayların 
ve sözcüklerin zemini veya arka planıdır. Toplumsal, sözcükler ve 
olaylar ile bunların olay olmayan, sözlü olmayan hakikatleri arasın­
daki mesafeyi belirtir. Ta en başından toplumsal yorum, yerlere iliş­
kin belli bir coğrafya ortaya koyar: Söylem düzenine ait olmayan 
ama söylemsel bir eylem -yani yorumlama- gerektiren olgular var­
dir. Ama olgular ile yorum arasında bertaraf edilmesi gereken bir 
engel, dağıtılması gereken sözcüklerden oluşmuş bir sis bulutu bu­
lunur. Devrimin Fransız toplumunda yol açtığı dönüşümleri karan­
lıkta bırakan, devrimin söz yığınıdır: Hem devrim eylemcilerinin 
sözleri vardır, hem de cumhuriyetçi gelenekten, burjuva devrimi te­
rimleriyle Marksist yorumlardan ya da -Mathiez veya Soboul gibi­
bu farklı geleneklerin bir bileşkesinden hareketle devrimi yücelten 
tarih yazıcıların sözleri vardır. Yorum, hem devrimin sözlerinin, hem 
de devrim üzerine söylenen sözlerin fazlalığıyla uğraşma durumun­
dadır: Toplumsal yorum, birincil bir toplumsal yorumla uğraşmak 
durumundadır - daha önceden sözcüklerin yerine şeyleri koymaya 
niyetlenmiş, ama bunu yapmaya çalışırken sözcüklerin tuzağına 
düşmüş bir yorumla. 
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Sözcüklerin tuzağına düşmek, adlandırdıklanyla zamandaş ol­
madığı için uygunsuz olan birtakım sözcükleri kullanmak demektir. 
Cobban'a göre Marksist yorum, geçmişteki olayın üstüne daha son­
raki zamanlara ait sözcükler ve kavramlar yapıştırır. Bunu yapabil­
mesinin nedeni, Devrim eylemcilerinin, o dönem yaşayanların, ta­
rih kayıtlarım tutanların sözcüklerini geçerli sanmasıdır. Oysa bu 
sözcüklerin kendileri de anakronikti. Kendi dönemlerinde artık var 
olmayan bir duruma gönderme yapıyorlardı. Kısacası, devrim ey­
lemcileri feodalitenin hala varlığını sürdürdüğünü, kendilerinin de 
onu yıktığım sandıklan için Marksist yorum Devrim'in burjuva dev­
rimi olduğunu sanmıştır. Eğer bu -fütürist ve geçmişçi- yanlış yo­
rumlamalar çoğalıp birikebildiyse, genel olarak insan diline, bilim 
tarafından bir düzene sokulmamış insan diline özgü o fazlalığa da­
yandıkları içindir - yani aynı kelimenin birçok varlığı veya birçok 
özelliği aynı anda belirtebilmesi, var olmayan özellikleri, artık var 
olmayan veya henüz var olmayan özellikleri belirte bilmesine. Top­
lumsal yorumun hiç durmadan yüzleşmesi gereken illet, eşseslilik 
illetidir. 

"Toplumsal" kavramı gibi, eşsesliliğinin eleştirisi de iki düzeyde 
işler. İlk düzeyde, sadece toplumsal kimlikleri belirten sözcüklere 
kendi dönemlerinde sahip oldukları anlamın verilmesini gerektirir. 
Devrim çağındaki sınıf ilişkilerini yanlış anlamamak için mesela 
şunu bilmek gerekir: O zamanlar manufacturier (üretici > imalatçı) 
büyük sanayici değil, ürünlerini elleriyle yapan biriydi; laboureur 

(emekçi > rençper) tanın işçisi değil, hali vakti genellikle yerinde, 
mülk sahibi bir köylüydü. Fermier (çiftçi > ortakçı) ise esas olarak 
bir toprağı işlemek için, ama bazen de belli bir bölgede bir memuri­
yeti üstlenmek için kira ödeyen biriydi. Burada pek vahim olmayan 
bir düzeltme işi varmış gibi görünüyor. Sonuçta iyi bir tarihsel söz­
lük, sözcüklere tam anlamlarını geri vermeye yeter. O zaman bütün 
toplumsal ilişkilere, yalnızca ayırt edici hakiki çizgilerini korumaya 
yetecek adlar verilebilir. Ama bu terminolojik düzeltmenin sonuçla­
n da hiçbir bariz toplumsal gerçekliği belirtmeden bütün alam kap­
layan, hem maymuncuğa hem de torbaya benzeyen bir dizi sözcü­
ğün tehdidiyle karşı karşıya kalıverir. Bu en aldatıcı sözcükler aynı 
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zamanda kuşkusuz en sık kullanılan sözcüklerdir: soylular, burju­

valar, köylüler gibi. Bu sözcükler devasa bir bileşik halinde birbirle­
riyle zamandaş olmayan özellikleri, artık var olmayan ve henüz var 
olmayan toplumsal ilişkileri bir araya getirir. En aldatıcısını, noble 

(soylu) sözcüğünü ele alalım. 1 789'da toplumsal konumların bir ke­
sitini alırsak, toplumun her düzeyinde ve olabilecek en farklı ko­
numlarda soyluları bulabiliriz. Maalesef, saray ve şato imgeleri, da­
ha çok da soyluluğun feodalite içinde, senyör haklarının feodal hak­
lar içinde eriyip kaybolması bu gerçekliğin üstünü örtmüştür. Bura­
da da ilişkilerin ayrıntısına girersek, adın belirttiği nesne ayrışmaya 
başlar. "Senyör hakları" denen şey, sıradan insanları soylulara karşı 
hiçbir kişisel bağımlılık içine sokmayan, tam anlamıyla hiçbir fe­
odal ilişki tanımlamayan, kökenleri farklı bir dizi ayrışık hakkın yan 
yana gelmiş haliydi. Çoğunlukla bunlar burjuvalar tarafından da sık 
sık satın alınabilen basit mülkiyet haklarıydı. "Feodal sözcüğünün 
bütün anlamını ortadan kaldırmadan", bunları "feodal haklar" adı 
altında toplamak mümkün değildir. Ve yine maalesef, aynı şey 1 789 
baharında Versailles'da toplanan üç kesim için de geçerlidir. Adına 
toplumsal bir anlam kazandıran bir özellikler kümesinin adı değildir 
hiçbiri. 1 789'dan çok önce, soylular, din adamları ve üçüncü kesim 
sınıflandırmasının dönemin toplumsal gerçekliğiyle "en küçük bir 
ilişkisi" kalmamıştı. 3 

Toplumsal sözcüğünün kapsadığı iki alan şöyle netleştirilebilir: 
Toplumsal, bir ilişkiler kümesini belirtir. Ama aynı zamanda bu iliş­
kileri yeterli bir biçimde belirtecek sözcüklerin eksikliğini de belir­
tir. Toplumsal ilkesel ilişkisizliği belirtir. Sözcükler ile şeyler arasın­
daki mesafeyi, ya da daha doğrusu adlandırmalar ile sınıflandırma­

lar arasındaki mesafeyi belirtir. Kendilerini adlandıran veya kendi­
lerine ad konulan sınıflar, bilimsel açıdan sınıfın olması gerektiği 
şey -kesin bir biçimde, belli sayıda ortak özellik atfedilebilen birey 
kümeleri- değildir. Anakronizm ve eşsesliliğin yarattığı zihin karı­
şıklığı, tarihin sözcüklerinin ad olmasının sonucudur. Ad kimlik be-

3. Alfred Cobban, Le Sens de la Revolutionfrançaise (The Social lnterpretati­
on of the French Revolution), Paris, Julliard, 1984, s. 42. 
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lirler, sınıflandırmaz. Birkaç sahte kral bir yana, adları kimliklerini 
kanıtlayan krallar tarihi yaptığı sürece bunun fazla zararı yoktur. 
Ama kralların yerini sınıflar alınca zarar telafisi imkansız bir hal 
alır. Böyle olur, çünkü sınıflar sınıf değildir.4 Bu kurucu kusur sade­
ce Marksist yorumcuların günahı değildir. Bizzat olayın eylemcile­
rinin günahıdır, olayların meydana gelmesini, düpedüz tarihin var 
olmasını sağlayan günahtır. Tarih vardır, çünkü konuşan varlıklar 
adlarla birleşir ve ayrılırlar, çünkü özellik kümeleriyle "en küçük bir 
ilişkisi" olmayan adlarla kendi kendilerini ve başkalarını adlandırır­
lar. Onlar için anlamı olan ve olayları yaratmalarına vesile olan şey­
ler, krallık ampirizmi tarihçisi için tamı tamına "ilişkisiz" olan ve 
bizden ayrıştırmamızı istediği (hukuki olan ile olmayan, kişisellik 
ve gerçeklik, geçmiş ve şimdi, feodal ayrıcalık ve burjuva mülkiye­
ti gibi) şeylerin giriftliğini oluşturan şeylerdir. Ve bütün bunlar, 
özellik kümeleriyle belirlenmiş toplumsal kimliklerin temsilcisi 
olarak davranan varlıklar için değil, soylular veya köylüler, burju­
valar ve proleterler olarak, yani konuşan varlıklar olarak davranan­
lar için bir anlam taşır. Bir sınıf ya da zümre de tamı tamına bu za­
mandaş olmayan, birbirinden ayrı özelliklerin bir araya gelmesidir. 
Bu zümre veya sınıf sözcüklerinde, konuşan varlığın konumlarıyla 
toplumsal mevkiler arasındaki bir ilişki söz konusu edilir ve hiçbir 
ayırt edici özellik kümesi bu ilişkiyi asla güvence altına alamaz. 
Hiçbir ilkel yasa koyucu sözcükleri şeylerle uyumlu hale getirmedi­
ği için, işte tam bu yüzden, tarih vardır. Uygunsuz adları ortadan 
kaldırma isteği, sınırlarına götürüldüğünde, genel olarak öznelerin 
başına olaylar gelmesine vesile olan uygunsuzluğu ve anakronizmi 
ortadan kaldırma isteğine dönüşür. Tarihin sözcükleri ile gerçekleri 
arasındaki " ilişkisizliği" ilan etmek, sınır noktasında, tarih biliminin 
intiharıdır. 

Cobban'ın metninde bu intihar dürtüsü belirli bir biçim alır. Cob­
ban Devrim ile zamandaş bir sosyolog gibi toplumsal olguları ince-

4. Bkz. Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts (Belirsiz Adlar)., Paris: Le 
Seuil, 1983; özellikle de "Les classes paradoxales"(Paradoksal Sınıflar) başlıklı 
1 1 .  bölüm. 
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lemek için Devrim'in terminolojisini --eylemcilerinin ve yorumcu­
larının terminolojilerini- terk etmek gerektiğini söyler bize. Tezi, 
temelde, geçmiş ile bugün arasındaki tek ilişkinin kendisinin de 
yanlışla (zamandaş-olmama haliyle, bir sözcüğü belirttiği şeye uy­
gun kılmak için tam bir özellikler listesi çıkarmanın imkansızlığıy­
la) yaralı olduğudur. Tarihçinin doğruda kalması için, tarihin söz­
cüklerinin hem anlatıp hem gizlediği kesin toplumsal gerçekleri 
kavramak üzere, olayla zamandaş bir sosyoloğun verileri üzerinde 
çalışması gerekmektedir. s Ama biliminden maalesef mahrum kaldı­
ğımız olayla zamandaş bu sosyolog neyin nesidir? Bir sosyal bilim­
ci değil de bizzat toplumsal bilginin ütopik bir figürü müdür? Yani 
adları kastettikleriyle uyum içine sokan ilkel yasa koyucu, iki anla­
mı, toplumsalın iki yüzünü birbirine bağlayan ve bizi konuşan varlı­
ğın kronik anakronizminden kurtaran, her şimdiki zamanda mevcut 

olan kişi midir? Bu durumda talihsizlik, Fransız Devrimi ile zaman­
daş bir sosyolog olmamasıdır. Üstelik bu talihsizlik bir tesadüf de­
ğildir. Sosyolojinin, öncelikle sözcüklerin ve olayların yalanının if­
şa edilmesi olarak, kendi kendine yeterli bir toplumsallık ütopyası 
olarak dünyaya gelmesinin sebebi Fransız Devrimi'dir. 

Anakronik olarak zamandaş bir sosyoloğa bu ütopik başvuru sı­
rasında krallık ampirizmine dayalı eleştiri, bilime inancın tarih bil­
gisini iteklediği son sınıra ulaşır. Yani nesnesini inkar etme sınırına. 
Simgesel bir dile veya herhangi bir üst-dile başvuramayan eleştirel 
tarih, bilim arzusunu tatmin etmek için, sözcüklerden sürekli şüphe­
lenmek zorundadır. Yanlış adları doğrularıyla değiştirmenin imkan­
sızlığı onu, her adın belirttiği gerçekliğe tekabül etmeyişini göster­
mek, kendini böyle ortaya koymak zorunda bırakır. Olayın, bir uy­
gunsuzluk halinin ötesinde, olmuş olma ihtimalini inkar etmek zo­
runda bırakır. Sınır durumda, bilimci tarih, tarihin yersizliğinin ya­
zılması gibidir. Bu sınır durumun aynı zamanda siyasi bir ad da olan 
kuramsal bir adı vardır: Revizyonizm. Tarihteki revizyonizm, siyasi 
tarafgirliğin veya paradokslara zihinsel düşkünlüğün dolaylı sonu­
cu değildir. Sosyal bilimlerin (ne kadar çok itirazla karşılaşırlarsa o 

5. Alfred Cobban, a.g.y., s.43. 
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kadar şiddetli bir biçimde) bilime aidiyetlerini teşhir etmelerinin 
aracısı olan o şüphe politikasının son noktasıdır. Tarihin özel hassa­
siyeti, onu bu şüphenin sınırdaki haline maruz bırakır - nesnesinin 
var olmadığını ilan etme haline. Revizyonist formülasyonun çekir­
deği genellikle basit bir formüle sığdırılabilir: Söylenmiş olduğu gi­

bi olan bir şey hiç olmamıştır. Bundan çıkarılan sonuçlar, gibi-ol­

mayan-şey ile onu çeken hiç arasındaki mesafeyi artırma ya da 
azaltma çabasına bağlı olarak farklı biçimler alabilir. Formülün ni­
hilist yorumunda "Söylenmiş olana dair hiçbir şey olmamıştır" so­
nucu çıkarsanır ve bu da aslında hiçbir şeyin olmamış olduğuyla ay­
nı kapıya çıkar. Siyasi provokasyona elverişliliğine karşılık, bu so­
nuç, kaderi en azından bir zamanlar bir şeyler olmuş olmasına bağlı 
bulunan tarih için intihar demektir. Zaten şüphe politikası haklı ola­
rak bu radikalliğe de el atar: Olayın aldatıcı sözlerinin itelendiği 
hiç'in, diğerlerinden daha beter biçimde, herhangi bir özellik belirt­
meyen bir sözcük olmak gibi bir kusuru vardır. Revizyonizmin po­
zitivist uygulaması, nihilist uygulamasının tersine, gibi-olmayan­

şey'i sonucu olan neredeyse hiç'e, ya da sebebi olan yerinde-olma­

yan'a doğru bükmekle yetinir. 
Cobban'ın açıklaması doğal olarak neredeyse hiç doğrultusuna 

yönelir. Devrimin olmadığını, ya da yersiz olduğunu değil, kalıcı 
toplumsal sonuçlarının pek az olduğunu söyler: Toprak mülkiyeti­
nin dağılımında birkaç değişiklik, burjuvazinin iç yapısında biraz 
farklılaşma ve öncesine göre çok daha istikrarlı bir toplum. Toplam­
da, Fransız Devrimi'ni sözcükler ile şeyler arasındaki sonsuz uzaklı­
ğın ikna edici bir örneği haline getirmeye yetecek sonuçlar. 

François Furet'nin Penser la Revolutionfrançaise (Fransız Dev­
rimini Düşünmek) kitabındaki açıklaması ise yersizlik doğrultusunu 
izler. Bu açıklama, olay meselesi etrafında dikkat çekici bir takdim 
tehir ile yürütülür. Marksist tarihyazımına ilk olarak yönelttiği suç­
lama, varsaydığı toplumsal sebepleri dile getirirken olayı fiilen yok 
ettiğidir. Varsayılan sebeplerin sonuçları içinde eritilip yok edilme­
mesi gereken devrimci olay, temel niteliği tamı tamına sözlerin faz­
lalığı olan yeni bir siyasi alanın açılmasıdır. "Devrimi olay olarak 
niteleyen, tarihsel eylemin bir biçimi olması, insanları harekete ge-
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çirme ve her şeyi etkileme doğrultusundaki büyük gücünü anlamla 
aşırı yüklenmiş olmasından aldığı için 'siyasi', 'ideolojik veya 'kül­
türel' diye vasıflandırılabilecek bir dinamik ölmasıdır."6 

Devrimin anlamının bu şekilde belirlenmesi başlangıçta Cob­
ban'ın nominalizm ve sosyolojizmine tamamen terstir. Ama sözü 
edilen "anlamla aşırı yüklenmiş olma" hemen çarpıcı bir sönümlen­
meye konu olur. Nitekim devrim olayının "dinamiği" sanki doğru­
dan doğruya Tacitus'un sayfalarından çıkmışa benzeyen iki kavram­
la, boşluk ve ikame kavramlarıyla özetleniverir. Tıpkı tiyatrocu Per­
cennius'un güzel söylevini doğurduğu gibi, devrimin radikal yeni­
liğini de doğuran açıkçası bir boşluktur. Eşi görülmedik bir olay 
olarak Devrim'i "iktidar boşluğu" doğurur, başlangıçta yer alan bir 
kayboluşun (" l 787'den itibaren Fransa krallığı devletsiz bir toplum­
dur.") ardından "boş bir alana yerleşir" .7 Bu iktidar boşluğu, içine 
yerleşen gücü "parçalanmış toplumsal bütünü hayali olarak yeniden 
yapılandırmak" zorunda bırakır. Boş bir alanı işgal etme yükümlü­
lüğü, "önceki egemenliği ikame eden demokratik sözün egemenli­
ğinin, derneklerin 'halk' adına tahakküm altına alınmasının" tesisi 
sonucunu doğurur. 8 

Devrime ilişkin eleştirel tarihyazımının anlatı düzeni, Tacitus'un 
anlatısındaki düzenin tam olarak aynısını burada yeniden üretmişe 
benziyor: Otorite boşluğu fazla sözün çoğalıp yayılmasına yol açar. 
Ancak antikçağ edebiyatı ile modem tarih biliminin anlatı dizileri­
nin görünürdeki benzerliği, öğelerinin doğasında bulunan derin bir 
farkın üzerini örter. Yersizlik iki durumda da sebeptir, ama aynı şe­
kilde değil. Tacitus'ta yersizlik saf bir boşluk olarak kalır. Eleştirel 
tarih bilimi ise ikame işlemini bir "hayal" (imaginare) kuramının te­
rimleriyle tanımlayan bir yersizlik kuramıyla doldurur bu boşluğu 
ve boşluğa çok özel bir gerçeklik statüsü verir. Bilim önce ikame 
edilişi adlandırır ve bunu bilimin ötekisi olan kavramla -yanılsa­
mayla, hayalle, ideolojiyle- özdeşleştirir. "Anlamla aşırı yüklenmiş 

6. François Furet, Penser la Revolutionfrançaise, Paris: Gallimard, 1978, s. 
39. 

7. A.g.y., s. 39, 4 1 ,  42. 8. A.g.y. , s. 47. 
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olma" sadece "fazla söz" olmakla kalmaz, kendi sebebinin özgül 
yanlış anlaşılmasını da ifade eder. " l  789'dan beri devrimci bilinç, 
artık varlığını sürdürmeyen bir devlete karşı zafer kazanma yanılsa­
masından başka bir şey değildir. Başlangıcından beri devrimci bi­
linç sürekli olarak düşünceyi gerçek tarihin üzerinde tutar [ . . .  ] . "9 
Devrimci radikalliğin hayal gücünü yapılandıran ve çok sayıda he­
terojen olay dizisinin kesişimini "insanları kötü yönetmenin zorun­
lu sonucu" haline dönüştürmesini sağlayan işte bu geçmişe dönük 
yanılsamadır. 

İki anlatı arasındaki ilk temel fark budur. Tacitus tesadüfi bir 
boşluğu sözün yersizliği ile ilişkilendiriyordu. Percennius'un söz 
alışındaki gayrimeşruluk, söylediklerinin yanıltıcılık ya da hakiki­
lik niteliği üzerine her türlü yargıdan onu muaf tutuyordu. Bilimci 
tarihe gelince, o kendi ötekisinin niteliklerini sayıp dökerek kanıtlar 
kendini. Bir boşluktan doğan söz, var olacak yeri olmayan söz, kaçı­
nılmaz olarak bir yanılsama sözüdür. Ancak bilimin bu görünür işa­
reti, daha gizli ve daha temel bir başkasını saklı tutar. Yersizliğin so­
nuçlarındaki farklılık, sebeplerindeki farklılıkla, bizzat yersizliğin 
ontolojik durumundaki farkla ilişkilidir. Tacitus'ta boşluk, ampirik 
olarak gösterilebilir bir olaya gönderme yapar: Augustus ölmüştür, 
talimler fiilen durdurulmuştur. Buna karşılık François Furet'nin sö­
zünü ettiği boşluk, rastlantısal değil, yapısal bir gösterilemezlik ta­
şır: " 1787'den itibaren Fransa krallığı devletsiz bir toplumdur [ . . .  ] .  
1 789'dan beri devrimci bilinç, artık varlığım sürdürmeyen bir dev­
lete karşı zafer kazanma yanılsamasından başka bir şey değildir. " 
Yanılsamaya gücünü veren, elbette görmediği şeyin kendini göster­
meyen bir şey olmasıdır. Her şeye rağmen bir şehri bir adamdan, ya 
da sapı samandan ayırt etmek mümkündür. Ama var olmayış dünya­
da görmesi en zor olan şeydir. Ve devletlerin var olmayışları, var ol­
dukları sürece devletlerin gizlemekle görevli oldukları şeydir. Sade­
ce "gelenekler ön cephesinin" ele güne karşı "duvarlardaki göçükle­
ri" maskelemesi demek değildir bu; ıo simgesel duvarların kendi ker­
tenkelelerini gizlemek için orada bulundukları anlamına da gelir. 

9. A.g.y., s. 42. 10. A.g.y., s. 42. 
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1787'den beri "Fransa krallığı devletsiz bir toplumdur" ifadesi, doğ­
rulanamaz/yanlışlanamaz bir ifade, gönderileni üzerinde özgül bir 
askıya alma etkisi yapan bir ifadedir: Söz konusu olan, söz fazlalığı­
nı hakikatinden ayıran, Tacitus'taki retorik askıya alma işlemi değil, 
olayın anlatısını bilim metaforundan ayırt edilemez hale getiren bi­
limsel askıya almadır. Söz olayının fazlalığını yaratan, ona sebep 
olan boşluğu görmenin imkansızlığı ve bu boşluğu yalnızca bilimin 
görebilir olmasıdır. Yalnızca bilimin bildiği şudur: Kral ölüme gön­
derilmeden önce çoktan farklı bir ölümle ölmüştür. Bilimin gözleri 
dışında hiçbir gözün görmediği bu farklı ölümün bilinmiyor oluşu, 
zaten ölmüş bir kralla savaşma yanılsamasına yol açar. Bu yanılsa­
manın mantıksal sonucu kral katli ve terördür. 

Devrimci olayın açıklaması böylece krallık ampirizmi modeli­
nin kategorileriyle uzlaşır: Sözün baş döndürücülüğünü kışkırtan 
yersizlik ve olayı yaratan yanılsama, hep aynı sebepten kaynaklanır. 
Tarihteki eylemciler, aslında çoktan geçmişte kalmış bir şeyle sava­
şarak geleceği yarattıkları yanılsaması içinde yaşar. Devrim, bu ya­
nılsama türünün, bir yanlış anlama ile bir ütopyanın -şimdiki zaman 
sanılan geçmişin karakterinin yanlış anlaşılmasının ve geleceği 
şimdiki zaman haline getirme ütopyasının- birleşmesinden oluşan 
olayın o sahte şimdiki zamanının genel adıdır. Devrim, devrimin za­
ten yapılmış olduğunu bilmemekten kaynaklanan devrim yapma 
yanılsamasıdır. 

Bu döngün�n açıklaması Devrim'in iki yerleşik ve görünürde 
çelişik yorumuyla çatışır. Devrim'i, modem toplumların evriminin 
gerekliliği içine yerleştiren ve onu monarşinin en eski zamanların­
dan beri kaçınılmaz gösteren liberal yorum; devrimi organik olarak 
yapılanmış bir topluma felsefi eşitlikçiliğe ve bireyciliğe dayalı ya­
pay bir düzen getirmek için zor kullanarak darbe indirmek olarak 
tasvir eden karşıdevrimci yorum. İlk yorumun örneği, modem za­
manlarda eşitliğin, monarşik merkezileşme ve birleşmenin kaza­
nımlarıyla kol kola, uzun yürüyüşünü gösteren Tocqueville'dir. Bu 
yoruma göre cumhuriyetin milletini şekillendirmiş qlan aslında 
krallardır. 1 789'da Devrim zaten çoktan olmuştur. Yani Tocqueville 
incelemesini 1 789 öncesinde kesebilir, artık yapılmasına gerek kal-
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mayan bir devrimi yapmak için devrimcilerin neden inatla çabala­
dıklarını bulma zahmetini başkalarına bırakabilirdi. Karşıdevrimci 
açıklama tamı tamına bu açığa yerleştirir kendisini. Karşıdevrimci 
yorumun özgül hedefi, olmasına yer olmayan şeyin nasıl olduğunu 
açıklamaktır. Açıklamanın ilkesi de basittir. Sebep olarak bir yersiz­
lik uzmanları camiasının varlığını gösterir: entelektüeller. Augustin 
Cochin'in "fikir derneklerinin" oynadığı belirleyici role dair yoru­
munu nitelemek için François Furet "entelektüeller sosyolojisi" der. 
Ama burada "sosyolog" yine sadece sözcükler ile şeyler arasındaki 
açıklığı ifşa eden kişidir. Nitekim Augustin Cochin karşıdevrimin 
kendisine doğum yeri olarak verdiği o ilk sahneyi -felsefi bireycilik 
ve yapaylığın organik toplumsal bağı koparması dramını- sosyolo­
jiye geri kazandırmaktan başka bir şey yapmaz. "Entelektüeller", 
"filozoflar" diye bildiğimiz siyasi adlandırmanın yerine geçen bi­
limsel addır. Ve çözülmez bir biçimde bir anlatı işlevinin adıdır: Yer­
sizliği ortaya getiren öznelerin işlevinin adı. İki yorum böylece bir­
birine bitişir: Geleceğin hayali devrimi, toplum devrimin çoktan ge­
ride kalmış olduğunun bilincine varması için gereken zaman aralığı 
boyunca sürer. "Robespierre'in ölümü, toplumsala ideoloji karşısın­
da bağımsızlığını geri vererek, Cochin'den Tocqueville'e geçmemi­
zi sağlar"; "9 Thermidor günü* iki dönemi ayırdığı gibi, iki devrim 
kavramını da birbirinden ayırır. Cochin'in devrimini sonlandırır. 
Buna karşılık Tocqueville'in devriminin ortaya çıkmasını sağlar." 11 

Bu formülasyonun üzerinde biraz durmaya değer. Nasıl il. Feli­
pe Fernand Braudel'i huzuruna hiç kabul etmiş değilse, Cochin'in de 
Tocqueville'in de devrim yapmamış olduğunu gayet iyi anlıyoruz. 
Yani çift-anlamlılık oyunu, anlatının ve söylemin eşdeğerliliği nu­
maraları bizi kandıramaz. Ama kralın ölümü anlatısında korunmuş 
olan bu eşdeğerlilik burada anlatıyı yutan söylem tarafına, olayın 
yerini alan yorum tarafına düşer. Tümleçler üzerine oynanan oyun, 
öznelerin yerine başka öznelerin, tarih sahnesinin yerine tarihyazı-

* 27 Temmuz 1794: Robespierre ve diğer radikal devrimcilerin Milli Meclis'te 
organize bir saldmya hedef olduğu gün. - ç.n. 

1 1 .  A.g.y., s. 101-2. 



SÖZ FAZLALIÖI 7 1  

m ı  sahnesinin geçmesini sağlar. Tarihyazımı sahnesinde devrim, 
onu yaptığını sananlardan farklı aktörlerin işidir ve ancak bir yo­
rumlar yumağı halinde var olabilir. Başlangıçtaki, yorumlardan kur­
tararak olayı kavrama isteği böylece tam tersine çevrilmiş olur. 
Simgesel 9 Thermidor olayı, olayın yanılsama yaratan egemenliği­
nin sonu, iki yorumu -yanılsamanın yorumuyla gerçekliğin yoru­
munu-, iki siyaset bilimi söylemini ayıran katışıksız bir sınırdır. Ta­
rih, tarihyazımı içinde bu şekilde erirken, nesnesini hiçleştirme sını­
rına taşınmış olan tarihin bilimcilik iddiası elini siyasetin bilimcilik 
iddiasına uzatır. Tarihyazımına dönüşen tarih, siyaset biliminin bir 
dalı, gelişim bozukluklarını inceleyen bilim, bir teratoloji yani meş­
ru siyasetin çatlaklarında söz olayının üremesi sapkınlığının ince­
lenmesini konu alan bir cin kovma ilmi, bir demonoloji haline gelir. 
Bilimci tarihçiliğe inancın son noktası, sosyolojiye veya siyaset bi­
limine dönüşen tarihin ortadan kaldırılmasıdır. Devrimin bilimci re­
vizyonunun tamamlanması belki de tarih çağının kapandığına işaret 
etmektedir. 

Tam da bu nedenle, bu tamamlanma kapadığı bu çağa bir geri 
dönüşe izin verir. Kapanan çağ, eski siyaset sanatı ile yeni iş idaresi 
bilimi arasındaki aralıkta, bilimsel, anlatısal ve siyasi diye tanımla­
dığımız üçlü yükümlülüğünü yerine getiren "anlaşılabilirlik anlatısı 
olarak tarih"in muzaffer çağıdır. Tarih çağı, tarihçilerin, sözün faz­
lalığını etkisiz kılmaya yarayan, ama aynı zamanda tarihe bilimci 
inancın içindeki ölüm dürtüsüne hakim olmayı da sağlayan bir kav­
ramsal ve anlatısal çerçeveyi yarattığı çağ olmuştu. Michelet'den 
Braudel'e kadar tarih çağı, tarihçilerin kralın ölümü sahnesini, anla­
tı ile bilimin dengesini gözeterek tekrar tekrar baştan yazabildikleri 
çağ olmuştu. 



Kurucu Anlatı 

DEMOKRASİ ÇAÖININ bilimci tarihi karmaşık ve muğlak bir soyağa­
cına sahiptir. Lucien Febvre, Michelet'yi Annales ekolünün kurucu 
babası olarak selamlar. Ama mecburi hürmet gösterisi babalığın an­
lamını karanlıkta bırakır. Böyle bir ataya sahip olmak doğrusu kül­
fetlidir de. İyi okullarda yetişmiş tarihçiler yöntemdeki kesinliğin 
ve sakınganlığın, romantik tarihçinin tutkularına, kuruntularına, dil 
özelliklerine neler borçlu olduğunu görmekte güçlük çekerler. Bun­
ların oluşturduğu bileşimin incelemesini de gönül rahatlığıyla gös­
tergebilimciye bırakırlar. ı Biz tersine, Michelet'nin "kuruntuları­
nın" ve üslup özelliklerinin gerçekten de Annales'ın bilimsel konuş­
ma şartlarını tanımladığını, bunların bir zamanlar epistemolojik ko­
puş dediğimiz, benimse şimdi "bilgi poetikası yapılarında bir dev­
rim" olarak adlandırmayı tercih ettiğim şeyin işlemcileri olduğunu 
göstermeye çalışacağız. 

Michelet'nin kitleler çağının tarihi için yarattığı sanat, kralın 
"kağıttan ölümünü" ,  söz fazlalığını işleme sanatıydı. Michelet, kral­
lık ampirizmi modeli karşısında, tarih eğer karşılaştırmalı sosyolo­
jiye, ya da iktisat veya siyaset bilimlerinin bir eklentisine dönüşme­
den tarih olarak kalmak istiyorsa, halii hesaplaşmak zorunda olduğu 
bir cumhuriyetçi-romantik tarih paradigması yarattı. Bu paradigma­
nın temel yapısı, devrim olayının bir anlatısını ve bu olayı silebile-

1 .  Görülebileceği gibi göstergebilimci -Roland Barthes- Michelet par lui­
meme (Kendi Ağzından Michelet, Paris: Le Seuil, 1954) yapıtında bu işin altından 
büyük bir ustalıkla kalkmıştır. Aynı yazarın başka büyük metinleri gibi bu kitap 
da, bakış açıları ne kadar farklı olursa olsun, bilgi poetikası üzerine her akıl yürü­
tenin borçlu kalacağı bir kitaptır. 
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ceği gibi söz olayı statüsünde de tutabilecek devrimci söz fazlalığıy­
la hesaplaşmayı üstüne alır. 

Bu hesaplaşma, Fransız İhtilali Tarihi kitabı içindeki örnek bir 
anlatıda, bir kurucu anlatıda, Federasyon Bayramı anlatısında oku­
nabilir. Michelet'ye göre Federasyon Bayramı, Devrim'in anlamının 
görünür hale geldiği temel barışçı olaydır. Devrim'in anlamı yıkıl­
mış Bastille'de, kafası kesilen kraliyet üyelerinde değil, aynı zaman­
da yeni aşk nesnesi demek olan yeni siyasi varlığın -vatanın- ortaya 
çıkmasında belirginleşir. "Nihayet gölge dağılıyor, sis bulutları ka­
çışıyor, Fransa sevdiği şeyi, henüz tamamen kavrayamasa da açık 
seçik görüyordu: Vatanın birliği [ . . . ], büyük vatan, kucaklamak için 
kollarını açmış bir halde, mihrapta beliriyor. "2 

Eski vakanüvislikten kopup uzaklaşmış, ama krallık ampirizmi­
nin aldatıcı ve katil sözcüklere duyduğu hınçtan da kurtulmuş yeni 
bir tarihin temelini atmak için üzerinde konuşulması gereken olay, 
böyle bir olaydı. En azından Lucien Febvre bunu çok iyi anlamıştı: 
Şeylerin yeni bir tarihi, tek bir şartla, adların, özellikle de kralın adı­
nın yerine geçen (Fransa, vatan, millet ve vakanüvislerin ampirist 
rutinlerine ters düşen bütün o "kişileştirilmiş soyutlamalar" gibi) 
adların gerçekliği konusunda diretme şartıyla mümkündür.3 Kitleler 
çağında olaylara dayalı olmayan bir tarihi mümkün hale getirmek 
için önce, vücut bulmuş bir soyutlamanın ortaya çıkışını kutlamak 
amacıyla toplanmış kalabalık olayı üzerine konuşmak gerekir. Üs­
telik, bir sözcüğün kalabalık içinde böyle oluşmasından, onu verili 
gerçekliğine (krallık tarafından şekillendirilmiş birlik) ve ideolojik 
tercümesine (fikir derneklerinin kendinden geçmiş gevezeliğiyle 
şekillendirilmiş mutabakat) ayrıştırıp eritmeyecek biçimde konuş­
mak gerekir. 

Peki, krallık iktidarının boşluğunun yerini alan ideolojik boşlu­
ğu temsil etmekle kalmamak için bu olay nasıl anlatılmalı? Bu anla-

2. Jules Michelet, Histoire de la Revolutionfrançaise, Paris: Robert Laffont, 
1979, s. 324; Türkçesi: Fransız İhtilali Tarihi, çev. Hamdi Varoğlu, İstanbul: 
M.E.B., 1950, 3 c. 

3. Lucien Febvre, "Parole, matiere premiere de l'histoire" ("Tarihin Hammad­
desi Olarak Söz"), Annales d'histoire sociale, 1943, s. 9 1 .  
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tının demokratik siyasete ve bilimci tarihe ortak bir doğum yeri ver­
mesi için ne yapmalı? Michelet'nin bir çözüm getirdiği sorun budur. 
Bu amaçla yarattığı şey, Braudel'in il. Felipe'nin ölümü üzerine yaz­

dığı bölümde işler halde gördüğümüz ilkenin ta kendisi, yeni anlatı 
ilkesi, anlatı olmayan, bu sayede "olay niteliği taşımayan olay"a uy­
gun düşen anlatının ilkesidir. İlk bakışta bu ilke olayın anlatısı için 
bizi, bu anlatıyı gerçekleştirmek üzere kendiliğinden konuşuyor gö­
rünen mevcut tanıklıklara gönderiyor gibi görünür. "Federasyonla­
rın çoğu tarihlerini kendileri hikaye etmiştir," der bize ve bu külliya­
tın, aynı zamanda yeni bir çağın anıtları olan bu belgelerin sıradışı 
karakteri üzerinde durur: "Doğmakta olan kardeşliğin saygıdeğer 
anıtları, [ . . .  ] ilk defa vatanın sevgili çehresini gördüklerinde babala­
rımızın kalplerinin nasıl çarptığına, nasıl bir coşku yaşadıklarına şa­
hadet etmek için ilelebet payidar kalacaksınız."4 

Konuşan varlıkların evrenine "adı olmayanlar" halkının girişi 
gibi bir olayı, böylece yeni bir belge türü sunmuş olur: Bir anlamda 
belge bizzat olayla aynı şeydir. Yazılar vatanın ortaya çıkışı olayı­
nın, yeni bir anıtsallığın, yeni bir tarihselliğin oluşmasının ta kendi­
sidir. Başta, onların konuşmasına izin vermek yeterli görünür: Ti­
yatronun başladığını haber veren gonk gibi tırnak işaretlerini açarak 
yeni tarihin aktörünün, tarihçinin devrimin gerçek aktörü olarak se­

lamladığı halkın sesini duyurmak yetecek gibidir. Oysa anlatı tama­
men farklı bir biçimde düzenlenecektir. Tersine, tarihçinin kendisi 
sahneye çıkacak, federasyonların anlatılarını elinde tutarken görü­
necek bize ve bunların. anlatıların çok ötesinde bir şey, doğmakta 
olan vatana aşk mektupları olduğunu söyleyecektir: "Pek az kişinin 
okumuş olduğu bu kağıtları geçenlerde açtığımda, aradan geçen alt­
mış yıla rağmen bunların tamamını daha dün yazılmış gibi alev alev 
yanar halde buldum. "s 

Tarihçi önce yeni aktörün konuşması için kendini silmiş gibiydi. 
Şimdi ise sahnenin ön tarafına geliyor. Fevkalade bir iş yapmış, ha­
zine sandığını açmış ve orada yatan unutulmuş tanıklıkları okumuş 

4. Michelet, Histoire de la Revolutionfrançaise, s. 325. 
5. A.g.y., s. 325. 
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olduğunu duyuruyor. Bunların aşk mektuplan olduğunu da söylü­
yor. "Gözle görülür biçimde konuşan yürektir. " Ama bu tanıklıklar­
daki söz yalnızca onun için gözle görülebilir niteliktedir. Bize gös­
terdiği yalnızca onları aşk mektubu olarak görmesine neyin yol açtı­
ğıdır - içerikleri değil, sunuluşları: "Maddi ayrıntılar onlar için çok 
önemliydi; elyazılarının en güzelini, kağıtların en gösterişlisini ye­
terli görmez gibiydiler; kağıtları defter haline getirmek için kullanı­
lan muhteşem üç renkli ince kurdelelerden hiç söz etmiyorum bile. "  

Bu anlatıları aşk mektubu olarak gösteren şey, söyledikleri de­
ğildir. Aşk mektuplarının aşkı dile getirmediği iyi bilinir. Taşra va­
tanseverleri aşkın tecrübesiz bir halde bulduğu ya da bu hale getirdi­
ği gençler gibidir. Klişeleri, romanlardan alınmış cümleleri, başka­
larından duyulmuş tatlı sözleri tekrarlayıp dururlar. Yeni aşkın tarih­
çisinin de onları alıntılamasına bu yüzden yer yoktur. Ama Taci­
tus'un Percennius'un söylevi için yaptığı gibi yeniden de yazmaya­
caktır onları. Aristokratik retorik ile krallık ampirizmi retoriği ara­
sında üçüncü bir yolu, ötekinin sözünü ele almak için başka bir tarz 
tanımlayacaktır. Demokratik bir tarihsel bilgiye özgü üçüncü yolu, 
bu "aşk mektuplarına" uyguladığı mütevazı görünümlü iki işlemden 
hareketle açacaktır. 

Birinci olarak, bizim onları görmemizi sağlar; yani kendini bize 
onları elinde tutan, ya da tutmuş olan biri, kurdelelerin rengine, kral 
il. Felipe'nin hayal bile edemeyeceği o hakikat rengine tanıklık ede­
bilecek biri olarak gösterir ve böylece, aracısı olduğu anlamın ya­
nında kendisinin önemsiz olduğunu teyit eder. İkinci olarak, onların 
ne dediğini söyler bize: Dediklerinin içeriğini değil, onları yazdıran 
ve onlarda dile gelen gücü. Aşk mektuplan asıl içeriklerini göster­
mekten acizdir ama tarihçi, onların içerdiği gücü, bir anlatı sahne­
sinde gösterecektir bize. Kurdelelerini göklere çıkardığı o mektup­
lan sandığa geri yerleştirecek, onların yerine bir anlatıyı, Bayram 
anlatısını koyacaktır. Şurada veya buradaki, şu veya bu bayram de­
ğil, temsili özü itibarıyla bayram: Hasat zamanı köylük yerler, ha­
yat, büyüme ve ölüm simgeleri etrafında toplanmış bütün halk - ha­
sat başakları arasında taze bir çiçek, daha konuşamayan ama annesi­
nin ağzıyla yurttaşlık andını içen yeni doğmuş bebek; çocuklarla 
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kuşatılmış, bütün halkı çocuğu olarak benimsemiş başkanlık yapan 
ihtiyar; içlerinden biri "soylu ve hoş sözler" söylemek için söz alan, 
haklarında yarının kahramanlarını yetiştireceklerinden başka bir 
şey bilmediğimiz, çiçeklerden bir tacı ya da "ak fistanlılar müfreze­
sini" andıran genç kızlar.6 

Sessiz bir ihtiyar, kendisi adına annesi konuşan bir çocuk, ses­
sizce konuşan bir bakire, "rüyada gibi" dönüp gelen yardımcılar: 
Sesi İspanya kralının sesi kadar alçak olan bir halk. Daha yukarıda 
Michelet bu halk için "Eylem yapmıyor, ilerliyor; eyleme ihtiyacı 
yok; ilerliyor ve bu yeterli," diyordu. Aynı şekilde, "Konuşmuyor, 
konuşmasına ihtiyaç yok; kendisini kendisine gösteriyor ve bu ye­
terli," diyebiliriz. Taşra bilginlerinin teferruatta boğulan yazılarının 
yerine sessiz halkın bu tablosunu koyan Michelet söz fazlalığına, 
kağıt yığını devrimine yeni bir çözüm bulur. Yoksulları susturarak 
konuşturma, onları dilsiz gibi konuşturma sanatını yaratır. "Yazma­
ya, kendilerini anlatmaya ve başkalarından söz etmeye aç" olan mü­
tevazı kökenlilerin gösterişçiliğine burada oldukça incelikli bir iş­
lem uygulanır: Tarihçi onları görünür kılarak susturur. Elinde ko­
nuşma tutanaklarını tutan, kurdelelerini anlatan, taşranın kalbinde 
bir aile bayramı tablosunu tasvir eden tarihçinin anlatısı, sözün sı­
kıntılarını yok ediverir. Zaten hep söylenmiş olan, daima sonuç olan 
ve hep anakronizm üreten söylenmiş'i görünür olan'a dönüştürür. Ve 

bu görünür olan, sözün ifade etmekte yetersiz kaldığı anlamı göste­
rir. Anlatının doğruluğu, sergilenip yerine kaldırılan mektupların 
anlam birikimi üzerinde temellenmiştir. Ama bu anlam birikimi de 
bizi asıl konuşanlara gönderir: Okuma yazma bilmeyenlerin mek­
tuplarını yazma işini üstlenmiş anonim yazarlara, taşra bilginlerine 
veya bilgiçlerine değil, hayatın -doğumun, büyümenin ve ölümün­
güçlerine, tarihçinin tasarladığı tablolarda yoksulların aşırı özentili 
aşk mektuplarından daha dolaysız konuşan bir anlamın güçlerine 
gönderir. 

Sayfa bembeyaz kalıncaya kadar sözcükleri sahip oldukları çar­
pıklıktan arındırma gerekliliği, " yoksulların" sözlerinin boş olma-

6. A.g.y., s. 327. 
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sından kaynaklanmaz. Krallık ampirizminin önermesine karşı bir 
başka önerme çıkarır Michelet: Konuşanların konuşması hiçbir za­
man boş ve boşuna değildir. Konuşanların sözleri hep anlamla dolu­

dur. Ama konuşanlar, kendilerini konuşturan, kendilerinde konuşan 
anlamdan habersizdir. Tarihçinin rolü bu sesi ortaya çıkarmaktır. Bu 
amaçla, yoksulların sözünü görünürlük kazanacağı sahneye taşı­
mak için, kör/emece telaffuzlarının sergilendiği sahneyi iptal etmesi 
gerekir. Bu sahneyi susturmalı ki, onda ifadesini bulan dilsiz ses ko­
nuşabilsin ve bu ses ait olduğu asıl gövdeyi hissedilir hale getirebil­
sin. Taşra yazarı için doğru olan, büyük şehir hatibi için daha da 
doğrudur. Lyon'un büyük hatibi ve şehidi Chalier buna en iyi örnek­
tir. Michelet, devrimci belagatin başka kahramanları için olduğu gi­
bi bu hatibin kürsüsünden en küçük bir söylevin en küçük bir cümle­
sini bile bize sunmaz. Böyle yapmak hatibin sözünü gerçeğin dışı­
na, devrimci hatiplere Percennius taklidi yapan Tacitus'u taklit etti­
ren mimesis mantığının içine koymak olurdu. Michelet bizim için 
Chalier'nin tek bir metnini alıntılar: Vasiyetnamesini, yani bir ölü­
nün sözünü. Devrim eylemcisi ancak bir ölü olarak konuşur ve ken­
disinde ifadesini bulan hayatın sesini iletebilir. Chalier'nin konuş­
masına yer yoksa, bunun nedeni onun ağzıyla konuşan biri olmama­
sıdır. Peygamberce seslenişlerinden bize kalan o pek az şeyin "ola­
ğandışı" telaffuz edilmiş olması da bu durumu ortaya koyar: 

Bu peygamberin, bu meczubun bir insan olmadığını şiddetle hissede­
riz. O acı çeken bir dünya, bir şehirdir, Lyon'un öfkeli şikayet çığlığıdır. 
Lyon sokaklarının o ana dek dilsiz olan derin kara çamuru bile onda bulur 
sesini. Eski zamanlardı:µı kalma karanlıklar, o ana dek günışığından utanan 
rutubetli pis evler onda konuşmaya başlar. Onda açlık ve uykusuz geceler, 
onda terk edilmiş çocuklar, onda kirletilmiş kadınlar konuşmaya başlar. 
Bastırılmış, küçük düşürülmüş, kurban edilmiş onca kuşak uyanmaya baş­
lar, mezarlarında doğrulur ve bir tehdit ve ölüm şarkısı söylemeye başlar . . .  
Bu sesler, bu şarkı, bu tehditler, bunların tümünün adı Chalier'dir.7 

Adın sözcükten farkı, eşseslilik avcılarının hem baş belası, hem 
de keyif kaynağı olan bu fark burada çözümünü bulur. Michelet'nin 
kurduğu biçimiyle cumhuriyetçi tarih paradigması bir genelleştiril-

7. A.g.y., c. il, s. 532-3. 
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miş eşanlamlılık paradigmasıdır. Chalier'nin adı, onu kateden sesle, 
onun sözünde sesini bulan bütün yerler ve bütün kuşaklarla eşan­
lamlıdır. Hatiplerin söylemlerindeki sözcükler için olduğu gibi ha­
tiplerin adı için de böyledir. Lyon'un Zülkifl'inin* peygamberce söz­
lerinde aslında konuşan sokakların çamurudur, rutubetli, kirli evler­
dir. Aynı şekilde, federasyonların mektuplarında söylenen kırların 
kokusu, harman ve çiçeklerdir: Tutanakların hakikati budur. Anlatı, 
bu hakikati, tutanakları harman yerindeki çiçeklere.dönüştürüp ken­
di hakikatlerine benzeterek sergiler: "Kırsal beldelerin bu tutanakla­

rı harman yerinde bitivermiş kır çiçekleri gibidir. O güzel bereket 
anında kırların güçlü ve canlandıran kokusunu soluyabiliriz onlar­
da. Onların arasında olgun buğday başakları arasındaymış gibi do­
laşabiliriz. "8 

Kırları anımsatan bu parçanın, tıpkı Lyon'un çamuru gibi, tarih 
biliminin edebi tarihöncesine ait olduğu söylenebilir mi? Böyle bir 
şey söylemek, bilimin hesabına edebiyatın burada ne yaptığını daha 
iyi görmezden gelmek için edebiyatın ne demek olduğunu keyfi 
olarak bilmezden gelmek olur. Çiçekli metafor, aslında bir anlatı sü­
sü değil, bambaşka bir şeydir. Tutanakların anlamını hissedilir kıl­
maya yarar. Ve bunu iyi tanımlanmış bir biçimde yapar. Görme, kok­
lama ve dokunma arasında düzenlediği duyular oyunu, duyulardan 
birini, sözün gürültülü gösterişliliğiyle ilintili işitmeyi bilerek dış­
lar. Edebiyat metaforu acemi aşk mektuplarının "içeriği" ile tarih­
çinin ütopyasını -şimdiki zamanın mevcudiyeti, şimdiki zamanda 
mevcudiyet- özdeşleştirir. Daha sonra Braudelci anlatının da dil­
lendirilmesini sağlayacak tarih söyleminin poetika figürlerini yeri­
ne yerleştirir. Anlatı ve söylemin gösterge ve ayncalıklan arasında­
ki "birbirinin yerine geçebilirliği" kurar. Gerçekten de, olayın anla­
tısının olayın anlamının anlatısına dönüşmesini sağlayan devrimi 
gerçekleştiren Michelet'dir. Bunu örnek olacak bir tarzda yapar: 
Elinde mektuplan tutan ve mektupların içeriğini değil de, o içeriğin 
anlamını bize anlatmaya koyulan tarihçi gösterisiyle, anlamı anlatı-

* Kudüs'ün yıkılacağını haber veren İsrail peygamberi (Ezekiel). -ç.n. 
8.A .g.y., c. 1, s. 329. 
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ların içeriğinin açıklaması olarak üretmek yerine, bize o anlamı an­

latarak. Anlatının söylem olması için, anlatının özerk akışı -Benve­
niste'in "içinde kimsenin konuşmadığı" dediği akış- geçmiş olayı 
anımsatmayla ("Başlangıçta ihtiyarın biri başkanlık yapıyor . . .  Se­
vimli müfreze ak fistanlarıyla yürüyor . . .  ") ve bu geçmiş olayın anla­
mının açıklamasıyla ("Bütün eski amblemler soluklaşıyor . . .  Hakiki 
simge başka tarafta bulunuyor . . .  İnsanı temsil eden bu simge insa­
nın kendisidir") aynı kategoride tutabilmek için, bütün bunları olay­
da mevcut anlamla aynı şimdiki zaman kipine koyabilmek için 
("Bütün bunlar bugün ya soluklaşıyor ya da kayboluyor"),  bilgin'in 
söylemi anlatı olur (" . . .  bunların tamamını daha dün yazılmış gibi 
alev alev yanar halde buldum").9 

Yazarın, söylemindeki varlığı ile anlatı akışının özerkliğindeki 
yokluğu arasındaki geçişkenlik bu kurucu anlatıda şimdiki zamana 
gömülüdür. Michelet yeni tarihyazımını karakterize eden zaman 
kullanımı sistemindeki bu devrimin başlatıcısıdır. Kendi hesabına 
basit geçmiş zaman kipinin kullanımından ve anlatılardaki ayrıca­
lıklı yerinden bütünüyle vazgeçmez. Ama, bu kipi duyuruların, yo­
rumların ve özdeyişlerin şimdiki zamanının karşısına koyan karşıt­
lıklar sistemini parçalar. Olayın anlamının kendi yapısına içkin olu­
şunu vurgulamak için şimdiki zaman lehine karşıtlıklar sistemini 
belli belirsiz siler. Federasyon B ayramı anlatısı da ilginç bir zaman 
karmaşası sergiler. Geçmişi vurgulama yükünü yazar önce kendi üs­
tüne almış görünür (" ... gibi alev alev yanar halde buldum") ve böy­
lece festivalin özü itibarıyla şimdiki zamandaki mevcudiyetini daha 
iyi hissettirir ("Bütün eski amblemler soluklaşıyor . . .  Başlangıçta ih­
tiyarın biri başkanlık yapıyor . . .  "). Anlatı daha sonra referanslarını 
vermek üzere basit geçmiş zaman kipine kayar ("Saint-Andeol'da 

ant içme onuru . . .  iki ihtiyara tanındı"). Şimdiki zamana geri dönerek 
olayın gücünü hissettirmeye ("Sevimli müfreze ak fistanlarıyla yü­
rüyor . . .  "), aktörleri samimi ve yakın kılmaya ("Çünkü yarın işbaşı 
yapmak gerekiyor . . .  "), ya da tarihten dersler çıkarmaya ("Kadınlar 
kamu hayatından uzak tutuluyor; aslında buna herkesten çok hakla-

9. A.g.y., s. 324-3 1 .  
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rı olduğu çok kolay unutuluyor") yönelir. Sahnenin esastan zorunlu­
luğunu vermek için şimdiki zamanın hikayesi (imparfait) kipinde 
duraksar ("Ve bütün bunlar kırın ortasında yapılıyordu . . .  "). Nihayet 
olayın anlamını yüklemsiz cümleyle mutlaklaştırmak için her türlü 
zaman işaretini ortadan kaldırır ( "Geleneksel simgelerin hiçbiri. Sa­
dece doğa, sadece ruh, sadece hakikat"). 

Sadece hakikat, yani olayı ya da anlatıcının konumunu izafileşti­
rerek hakikati kuşkulu hale getiren zaman, kip ve şahıs farklarının 
kaybolduğu nokta. Michelet'nin geleneksel kullanımından -özde­
yişlerin zaman-dışılığından- koparıp aldığı ve tarihin zamanını 
noktalama işini yüklediği yüklemsiz cümle basit bir kişisel üslup 
özelliği değildir. Lucien Febvre yüklemsiz cümleyi dindarca bir ti­
tizlikle korumuş ve Annales ekolüne aktarmışsa, bunun nedeni yük­
lemsiz cümlenin yeni tarihsel bilginin temel bir poetika yapısını ta­
nımlıyor oluşudur. Yüklemsiz cümle sadece söylem zamanı ile an­
latı zamanı arasındaki kullanımı kolay bağlantı parçası değildir. Da­
ha derin işlevi, geçmiş görüntüsünü telafi etmektir. Söz konusu gö­
rüntü, tarihçinin sırtında taşımazlık edemeyeceği yük ve onu umut­
suzca "zamandaş bir sosyolog" arayışına sevk eden şeydir. Geçmiş 
görüntüsü, hakikat'sizlik için söylenmiş olanlara toslar: belirsizlik, 
ölüm, arızilik. Yüklemsiz cümle bu hakikat'sizliği siler. Geçmişsiz 
bir anlatı, öznesiz bir beyandır. Olayı bir mesafeye koyan, anlatıcıyı 
bir bakış açısına yerleştiren bütün mesafe göstergelerini, bütün şüp­
he işaretlerini yutup ortadan kaldırır. Bu yüzden, söz olayının sıkın­

tılarını yok edivermek ve tarihe yatkın olduğu hakikat tarzını ver­
mek için Michelet'nin yarattığı tarih üslubunun alameti farikasıdır. 

Hakikat, olguların ve rakamların doğruluğundan, kaynakların 
güvenilirliğinden, çıkarsamaların titizliğinden çok daha fazlasını 
ifade ettiğine göre, bir söylemin bağlandığı ontolojik tarzla ilgili ol­
duğuna göre, söz konusu olan sahiden de hakikattir. Demek sözcü­
lerinin veya taşra yazarlarının yerine konuşan şehirlerin o çamuru 
veya kırların o çiçekleri bizi bu konuda yeterince uyarır. Çamur ve 
çiçekler, Platon'un birkaç önermesi ile birkaç sorusunun -canlı söz 
karşısında cansız yazının mahkum edilmesi; şairlerin yalanlarının 
eleştirisi, bir çamur ideasının olup olmadığını bilmek gibi şeylerin-
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Batı düşüncesi için tanımlamış olduğu hakikatin alanına yerleştirir 
bizi. Bu açmaz ve eleştiriler karşısında Micheletci poetika, yeni tari­
he sadece bir bilimsel yöntem -hatta bir bilimsel saygınlık- değil, 
aynı zamanda bir hakikat statüsü de kazandıran uygun cevaplar ge­
tirir. Çamura kimsenin işine yaramayacak bir idea vermez, ona bir 

vücut kazandıran ve yazının cansız işaretlerini o işaretlerin canlı ha­
kikatlerine dönüştüren bir ses verir. Bunu da, şiirsel hakikat'sizliği 

geçersiz kılmak için şiirin araçlarıyla yapar. 
Söylemin ve anlatının dilbilimsel biçimleri arasındaki mübade­

lenin ne anlama geldiğini kavramak için bu mübadelenin felsefeyle 

şiir arasındaki, hakikate ilişkin düşünce ile mimetik sanat arasında­
ki eski hesaplaşmayı nasıl hallettiğini görmemiz gerekir. Devlet'in 

üçüncü kitabında Platon farklı poetika biçimlerini yanlışlık derece­
lerine göre sınıflandırır. Ona göre, şair kendi müdahalesini ne kadar 
yarattığı sahte kişiliklerin arkasına saklıyorsa, bu yanlışlık o derece 
daha büyüktü. En az aldatıcı şiir, şairin yarattığı kişilerle arasındaki 
mesafeyi koruduğu ve kendisinin şiirinin konuşan öznesi olarak gö­
rünmesine izin verdiği şiirdi. Yani diegesis'in, anlatı tarzının baskın 

olduğu şiirdi. Buna karşılık en aldatıcı şiir, şairin ben'inin ve bir an­
latının bulunmadığı şiirdi. Bu durumda, özellikle trajedi sahnesinde, 
mimesis yanılsaması zafere ulaşıyordu. Şair, kendi uydurduğu söz­
cükler sanki Orestes'e veya Agamemnon'a aitmiş, kahramanların 
kendilerini anlatmak için kullandığı sözcüklermiş gibi davranıyor­
du. Platon'da trajik mimesis'in böyle mahkum edilmesi, demokrasi­
nin mahkum edilmesiyle kol kolaydı. Trajik yanılsama da, hatibin 
keyfiliği ile demos'un keyfiliğinin biteviye birbirlerini yansıtıp dur­
dukları, görüntü ve yaltaklanmanın demokratik egemenliğine aitti. 

Şairlerin ve demokrasinin birlikte mahkum edilmesi yeteri ka­

dar yorumlanmış olsa da, muhtemelen bunun mimesis ve diegesis, 

taklit ve anlatı karşıtlığı içinde ne şekilde ayarlandığına yeterince 
dikkat edilmemiştir. Bu ayarlamanın önemi şiirin bağışlanma ihti­

malinin şartlarını ana hatlarıyla çiziyor olmasıdır. Mimesis karşıtı 
güçleri sayesinde anlatı, şiire bir hakikat düzeni sağlamaya uygun 
olmaz mı? Demokrasi için de aynısı söz konusu edilemez mi? De­
mokrasiyi belagatin itibarından ve trajedinin şiddetinden kurtarıp, 
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hakikate dönüştürme kaygısı güden demokrat Michelet'nin bulduğu 
yol tam da budur. Mimesis sistemini, Percennius'un taklidini yapan 
Tacitus'un daha sonra bütün Percennius'lar tarafından taklidinin ya­
pıldığı bu edebi ve siyasi aynalar oyununu yıkmak için Michelet, 
anlatının güçlerine başvurur. Mimesis sadece edebiyatın eski düs­
turlarını tanımlamakla kalmazdı. Aynı zamanda ucuz Latinistlerin 
ve halk hatiplerinin bu düsturlardan elde ettiği silahtı. Krallara kötü 
bir ölüm -cumhuriyetçi olmayan bir kral katli, bilimsel olmayan re­
torik bir ölüm- veren bütün o tiyatro halklarının ilkesiydi. Mime­

sis'in önceliğini yıkmak, demokrasinin söz fazlalığının egemenli­
ğinden kendini koparması ve kralın vakanüvisliğinin yerini kitlele­
rin derin hayatının tarihinin alması için ortak zorunluluktu. Kurucu 
anlatının yaptığı da budur. "Yoksulların sözünü" bir anlam düzenin­
den bir diğerine, halkın sesinin artık hatiplerin sesi olmadığı bir dü­
zene geçirir. Michelet, sözü vatan aşkı klişelerini tekrarlayan bir ti­
yatro halkına veren tırnak işaretleri yerine bir anlatıyı, hiçbir aşk 
mektubunun söyleyemediği aşkın anlatısını -mimesis karşıtı bir an­
latı- geçirir. Anlatı mimesis'in seslerinden sözleri çıkartır ve o sözle­
re başka bir ses verir. Sözlerin anlamını bir yana ayırır, yeni taklit­
lerden ve yeni dil oyunlarından korunaklı bir yerde, yedekte saklar. 
H_atipler ve halk yazarları yerine çamuru ya da harman yerlerini ko­
nuşturarak halkın hem siyasi egemenliğinin, hem de bilimci tarihi­
nin kendilerine ait yere ortaklaşa kök salmasını sağlar. Bu yere bir 
vücut verir ve bu vücudun sesiyle içlerindeki fırtınayı yatıştırmasını 
amaçlar. Aynı zamanda hem demokrasinin öznesini, hem de bilimin 
nesnesini yerine yerleştirir. 

Tarih bilimi anlatı ve edebiyatın baştan çıkarıcılığına karşı çıkı­
larak kazanılmaz, mimesis'in anlatı içinde zincirlenmesiyle kazanı­
lır. Romantizmin aşırılıklarına rağmen kazanılmaz, mimesis düzeni­
nin sonu ve edebi kuralların edebiyatın koşulsuzluğuna dönüşümü 
anlamına gelen romantizm akımının bağrında kazanılır. ıo Edebiyat, 
mutlaklığı içinde kendini ortaya koyarak, mimesis'ten ve türlerin 

10. Bu konuda Philippe Lacoue-Labarthe ve Jean-Luc Nancy'nin şu kitabını 
öneriyorum: L'Absolu litteraire (Edebi Mutlak), Le Seuil, 1978. 
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ayrışmasından koparak, hakikat söylemi olarak tarihi mümkün hale 
getirir. Yeni bir anlatı yaratarak yapar bunu. Zamanların ve şahısla­
rın, anlamın şimdiki zamanına kayışını güvence altına alan bu anla­
tı, üslup zarafetinin çok ötesine geçen bir şeyin temelini atar. Hem 
halka, hem de bilime uygun düşen varoluş biçimini saptar. Yoksul­
ların kağıt yığınına hakikat statüsünü edebiyat verir. Tarihi müm­
kün, bilimsel tarihi imkansız kılan durumu -insanın edebi bir hay­
van olduğu için sahip olduğu bu talihsiz özelliği- hem baskılar, hem 
korur, hem de kendi araçlarıyla dengeler. 

Tarihsel aktörün bu edebiliği, mektupları gösteren, sonra ifade 
ettikleri tablonun içinde onları yok eden çifte anlatıyla dengelenir. 

Bu edebi ikame mekanizması şu soruya cevap hazırlar: Kitabın ço­
cuklarının yaptığı devrimin hakikatinden söz etmenin, yoksulların 
kağıt yığınıyla bunların hakikati arasındaki mesafeyi, şeylerin kar­
şısında sözcüklerin basit bir yersizliğine indirgemeden, vurgulama­
nın yolu nedir? Cevap, mektubu iptal eden, onu bir anlam deposuna 
dönüştüren ve bu anlamı görünür kılan çifte anlatıdadır. Bu anlatıla­
rın ikisi de bilgisizliğe karşı bir bilgi konumu tanımlar: Acemi ko­
nuşmacıların karşısında, mektupları dolaba yerleştirip onlarda yazı­
lı olanın bilmeden dillendirdiği şeyi söyleyen bilgin'in bilgisini. Bi­
limin bilim olarak kendini göstermesini sağlayan saklı ve görünür 
oyunu bu ikili bilgisizlik arasındaki boşlukta kurulur. 

Öğrenmiştik, yalnızca saklı olanın bilimi olur. Ve bu saklı olanın 
üretilmesi tarih bilgisinin yapılanması açısından esas olan bir poeti­
ka işlemidir. Bunu iyi anlamamız ve bilginlik ayrıcalığını garantile­
mek için mektupları saklayıp dolabı kilitleyen, böylece halkın yara­
tıcı ve acı dolu bilgisine ve sesine el koyan tarihçi imgesine, bu po­
pülist imgeye kulak asmamamız gerekir. Meramlarını hep kötü an­
latan aşk mektuplarını dolaba kaldırmak, halkın kanını, canını alıp 
çıkartmak değil, tam tersine ondan kanı, canı olmayışını alıp çıkart­
mak demektir. En samimi aşk mektubunun kalbinde yatan yokluğu 
ve ihaneti alıp çıkartmaktır. İhanet şudur: Sözcüklerin arkasında, 
edebiyatın kendi güçlerini nasıl kullandığına bağlı olarak ya sergile­
diği ya da gizlediği bir yokluktan, sözcüklerden başka hiçbir şey 
yoktur. 
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Bunu anlamanın en iyi yolu, Michelet'nin anlatısını, cahillerin 
devrimci vatana seslendikleri başka aşk mektuplarını sergileyen 
başka bir edebi pratikle karşılaştırmaktır. Cavalerie Rouge (Kızıl 
Süvariler) kitabının çerçevesini oluşturan kısa anlatılar dizisinin içi­
ne Isaac B abel, Polonya cephesinde devrim askerlerine katılmış 

Kuban Kazakları tarafından yazılmış olan (yazıldığı farz edilen) 
mektuplar yerleştirir. Yani kızıl süvarilere katılmış entelektüel, ger­
çek Kazakların Sovyetik vatanları için yazdığı aşk mektuplarının 
taklidini sunar. Ama tabii ki Kuban Kazakları bu mektuplan yazma, 
aşklarını söyleme yeteneğinden yoksundur. Yazılan kuralına uygun 
reçeteler uyarınca Sovyet lirizminin klişelerinin peş peşe sıralanma­
sından daha iyi bir şey olamaz. Romancının cafcaflı konuşmalarını 
taklit ettiği gerçek Kazakların kendileri de mektuplarını ilettikleri 
Kızıl Süvari gazetesindeki köşe yazılarını taklit ederler. Peki bu kö­
şe yazılarını bölüğün entelektüeli, Yahudi yazar Isaac Babel ya da 
onun gibi biri dışında kim yazabilirdi ki? Çifte bir şüphenin, bir ede­
bi şüphenin -sözü söyleyen kim?- ve bir siyasi şüphenin -Sovyetik 
vatanı kim sözde değil, hakikaten seviyor?- beslendiği mükemmel 
mimesis çemberi . Kazakların kendi doğal konuşmalarında bu aşkı 
söylemenin yolu asla bulunamayacaktır. lsaac Babel Kuban steple­
rinin kokusunu asla hissettiremeyecektir. Aşk sözcüklerinin arka­

sında ne kara çamur, ne de çiçeklere bürünmüş köy, yalnızca ihanet 
ve ölüm vardır - Budyenni'nin Kazaklarının karşısına çıkacak yeni 
hayatı tasvir etmek ve yüceltmek için gereken sözcükleri bulma ye­
teneğinden yoksun, hain Isaac Babel'in üzerine çökecek ölüm. 

Micheletci anlatının kapıyı kilitleyip dışarıda bıraktığı şey bu 
ihanet veya bu yokluktur. Chalier gerçek bir Lyonlu olmasa da, Pi­
emonte krallığından gelmiş bir yabancı olsa da, adının ve sözcükle­
rinin ardında militan Sovyet yazan ve kahramanlarında eksik olan 
her şey vardır. Savoie'nın karlan ve hac yollan, sokakların ve kuşak­
ların sesleri vardır. Mektuplan dolaba yerleştirirken Michelet yoklu­
ğu da ortalıktan kaldırmış olur. Demokrasi ve bilim için halka vücut 
kazandırır. Uyguladığı edebi işlem yaygın olarak anlaşılan anlamda­
ki edebiyata -sözcüklerden başka bir şey olmayan sözcüklerin boş 
gösterişliliğine- kapıyı kapatır. Gözlerden kaçırılan mektup oyunu, 
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sözcüklerin asla " sadece sözcükler" olmamasını güvence altına alır. 
Hiçbir şeyin ya da hiç kimsenin adı olan, vücutsuz sözcükler yoktur. 
Bir kere sözcüklere, hep riskli olan gönderilenleri değil de sayesinde 
vücut kazandıkları o sesler verilirse, eşsesli sözcüklerin aldatıcılığı­
na duyulan sonsuz hıncın karşısına eşanlamlılığın genel egemenliği 

konabilir. Çifte anlatı, tarihin nesnesini, her türlü ihanete karşı gü­
vence altına almak için sahneye bir çifte otorite çıkarır: Bilimin kay­
nağında duran ve o hep aldatıcı mektuplan bilgi kesinliği deposuna 
dönüştüren arşivcinin, bilgin'in otoritesi; ama bir de bilgin'in sustu­

rarak konuşturduğu bu yeni iş arkadaşının, dilsiz tanığın otoritesi. 
Tarihin bilim olma durumu açısından zorunlu olan bu dilsiz ta­

nık kişiliğini yaratan, mimesis'in yerine anlatının geçmesidir. Bu bu­
luş hiçbir yerde Origines du droit français (Fransız Hukukunun Kö­
kenleri) yapıtının, "retorik" görünümlü birkaç satırındaki kadar iyi 
özetlenmemiştir. Mülkiyetten değil de, romantizmin hukukun asıl 
kökeni saydığı soyzincirinden hareketle, hukuku sergilerken Mic­
helet, eski çağlardaki çocukların doğaya terk edilmesi uygulaması­
na değinir. Yalnızca antik geleneklerin vahşetini değil, aynı zaman­
da düşünce dünyamızın büyük kurucu anlatılarını, Musa'nın ve Oi­
dipus'un hikayelerini anımsatan terk edilmiş çocuk hikayelerini ele 
alır. Michelet bu maddi veya simgesel vahşeti elinin tersiyle iter. 
Hakikaten terk edilmiş çocuk diye bir şey yoktur, der. Her çocuk do­
ğanın ana kucağında barınır: "İnsan tarafından sürülmüş, doğaya bı­
rakılmış çocuk çoğu zaman orada iyi karşılanırdı. Tabiat ana onu ev­
lat edinirdi. Bu sert anne yaprakları sererek soğuk yatağını hazırlar, 
kuzey rüzgarıyla beşiğini sallar, dişi kurtların sütüyle, aslanların ili­
ğiyle onu beslerdi."  Yani terk edilmiş çocuk diye bir şey olmaz. Ama 
bizim için daha esaslı olanı, bu önermenin anlam düzenindeki eşde­
ğerlisini veren sonraki cümlelerde söylenir: Sesini bulamayan bir 
acı yoktur. Her yitik sözün yerini, onun anlamını gösteren bir ses 
alır: "Analar kederlerini nasıl haykırıyordu? Bunu yalnız onlar söy­
leyebilirdi. Onlar için taşlar ağlıyordu. Simonides'in Danae'sini duy­
duğunda okyanus bile çırpınmaya başlamıştı."ı ı  

1 1 . Michelet, <Euvres completes, Paris: Flammarion, 1973, c. III, s. 607. 
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Burada iki cümlede tarihçinin söylemindeki devrimi tanımlayan 

iki işlem özetlenmiştir: Sözün yedeğe kaldırılması ve sözün vücu­
dunun yer değiştirmesi. Sözün yedeğe kaldırılması: Bunu yalnız on­
lar -sesleri yitip gitmiş anneler- söyleyebilirdi. Fiilde geniş zama­
nın hikayesi (conditionnel), burada söylemez gibi yaparak söyleme 
sanatının tersten yapılmasını sağlar. Tersten, çünkü bu söz sanatının 
retorik geleneğinde karşılık geldiği şeyin --dillendirilemeyen bir mi­

mesis'in- tam tersidir. Geleneksel retorikte bu söz sanatıyla temsil 
edilmesi uygun olmayan şey hileyle temsil edilir: 

İsteyebilirdim gözlerinizle görmenizi 
Güçlü bir kolun bu görülmedik dev zaferini . . .  

Buradaki kabul görmeyeni sunma durumunun tersine, önceki 
geniş zamanın hikayesi bir eksiltme etkisi yapar: Retorik karşıtı, mi­

me sis karşıtı bir etki. Geniş zamanın hikayesi, anaların kederli hay­
kırışını -şiirin taklit etmekten kendini alamadığı o haykırışı- taklit 
edilemezler sınıfına yerleştirir. Kederini söyleyebilecek tek kişi yok­
tur ortada, dilsizdir. Her türlü taklitten, Köpek takımyıldızı her türlü 
havlayan hayvandan ne kadar uzaktaysa, o kadar uzaktadır. Taklit 
edilemezler burcuna yerleştirilen anlatının içeriği orada hakikat ala­
metini kazanır. Taklit edilemeyen özne, artık dilsiz olan ve mime sis' 

ten kökten farklı bir söylem içinde yeniden konuşturulması gereken 
bir sözün söylendiğinin, bir anlamın dillendirildiğinin tanığı, haki­
kiliğin garantisi haline gelir. Taklit etmenin imkansızlığı, bilimin 

hakikatini elinde tutan ama kendi başına onu bir yere teslim edeme­
yen dilsiz tanığı üretir. Konuşabilecek olan figürü (anlatıyı meşru­
laştıran merci) sessiz tanık figürüne (bilgiyi meşrulaştıran merci) 
dönüşür. 

Bunun için gereken sadece sesin -Bas-Dauphine köyünü veya 
Lyon çamurunu konuşturacak sesin- vücudunu değiştirmesidir. Bu­
rada ses en alt, sıfır derecesinde ifade edilir: "Onlar için taşlar ağlı­
yordu. Şair Simonides'in Danae'sini duyduğunda okyanus bile çır­
pınmaya başlamıştı. "  Yalnız kendisi konuşabilen annenin, yani tak­
lit edilemez annenin yankısı olmak, yani onu ikame etmek üzere ko­
nuşma adeti olmayanlara ait bir söylem, yerlere ve şeylere ait bir 
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söylem gelir. Taşlar ağlıyordu, okyanus çırpınmaya başlamıştı. Dil­
siz annenin yerine konuşan anaç bir yeri vardır sözün: Danae'yi, oğ­
lunu ve sesini toparlayan ve geçişlerini sağlayan okyanus . 12 

Kağıttan taşlan ve bir şiir okyanusunu ağlatan bu iki satır saf 
edebiyat mıdır? Peki, bunlarla ciddi tarihçilerin ciddi önermeleri 
arasındaki akrabalık ilişkisini görüp de çarpılmamak mümkün mü: 
"Biz tarihçiler ona beceriksizce yaklaşıyoruz: Bizi, elçiler gibi, bü­
yük bir kibarlık ve nezaketle kabul ediyor . . .  " ya da "Robespierre'in 
ölümü, toplumsala ideoloji karşısında bağımsızlığını geri vererek, 
Cochin'den Tocqueville'e geçmemizi sağlar"? Anlattıklarının inan­
dırıcılıktan uzaklığı ve kastettiklerinin açık seçikliğiyle bu cümlele­
ri hemen anlıyorsak, Michelet'nin bunların özel anlam düzenini ya­
ratmasını sağlayan başlangıçtaki fazlalık sayesinde değil midir? 
Başlangıçtaki bu fazlalık, "doğru", "yanlış",  "hakiki" veya "sahte" 
gibi yargıları kabul etmeyecek bir anlatı -veya bir mit- aracılığıyla 

tarih için bir hakikat yeri yaratan bir cümlenin fazlalığıdır. 
Miti ele almak için başvurulabilecek üç tarz vardır, sonuçta. Bi­

rincisi, şair Simonides'in tarzıdır: Simonides, babası tarafından oğlu 
Perseus ile beraber bir sandığa kapatılıp akıntıya bırakılan Danae' 
nin hikayesini gelenekten alır. İkincisi, bu mitik hikayeleri yorumla­
yan ve içlerindeki özlü çekirdeği çıkarmaya çalışan mitologlann 
tarzıdır. Sözü geçen çekirdek, tıpkı alegoricilerde olduğu gibi, ma­
sal kılığı altına gizlenmiş derin bir hakikat olabilir. Eleştirel tarzda, 
ilkel bir duygunun ifadesi olabilir: İnsanlığın ilk hayret veya ilk 
dehşet duygusunun şu ezeli masal diliyle gösterilmesi olabilir. Me­
sela Michelet'nin üstadı Vico, eski Yunan tahayyülünde Zeus'un do­
ğuşunu açıklarken bu yolu tutar. Şimşek olayı karşısında dehşet ve 
huşuya kapılan eski Yunanlıların atalarının, şimşeği bu işaretlerle 
kendileriyle konuşan bir tanrıya atfettiğini gösterir bize. 13  

1 2. Michelet deniz değil de okyanus diyorsa, nedeni Hesiodos'un eski tanrısı­
na saygı değil, Michelet'nin kendi özel "mitolojisinde" Okyanus'un belirli bir an­
lam taşımasıdır. Okyanus, sesi olan denizdir. "Okyanus bir sestir [ . . .  ]. Yaratılışın 
başladığı ve bütün gücüyle hfila sürdüğü bereketli potadır. Bu yüzden canlı bir be­
lagati vardır; onda hayat, hayatla konuşur", La Mer, Paris, 1 861 ,  s. 400- 1 .  
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Michelet ise bir üçüncü yolu benimser. Şairler gibi Danae'nin 
kederli haykırışlarını tekrarlamaz. Mitologlar gibi Zeus'un aşklarıy­
la ilgili Yunan masallarının ne anlama gelebileceğini kendine sor­
maz. Yeni tarihi mümkün kılan romantik yazı kendini derhal mime­

sis naifliği ile yorumcu bilimin oluşturduğu klasik seçeneklerin dışı­
na yerleştirir. Bu seçeneklerin ikisi de hep bir dışsallık varsayar -
taklit edilen modelin veya masalın altında yatan anlamın dışsallığı. 
Michelet ise iki dışsallık biçimini de (taklidi de, yorumu da) dışarıda 
bırakan anlatının sürekliliğine yerleşir. Michelet'nin Danae'nin hika­
yesine inanıp inanmadığını sormanın anlamı olmayacaktır. İnanma­
dığı bir masalı neden açıklamasına dahil ettiğini sormanın da anlamı 
olmayacaktır. Anlatı bu somların fiili tasfiyesidir. Her türlü inanç 
sorusunu askıya alan sürekliliği içinde, anlama ilişkin bir dışsallık, 
bir anlam-dışılık olmadığını kendiliğinden kanıtlar. Anlatı anlam­
dışılığın var olamamasını sağlar. Anlamın içkinliğini -her söylenen­
de aynı anlamın içkin olduğunu- söyler. Her şey aynı biçimsellik 
uyarınca konuşur: Sesli sözden dilsiz tanığın sesine doğru bir yer de­
ğiştirme uyarınca. Ağlayan taşlar ve okyanus anlatısı hikayeye ku­
mcu mitolojisini verir. Ve mitoloji, bir panteonun tanrılarını anıştır­
ma sanılmamalı; arketiplere ilişkin hayallerin her çeşidinin dışında 
anlaşılmalıdır. Burada mitoloji çok kesin olarak söylem-anlatı, anla­
tı ile söylemin eşdeğerliliği demektir: Bir logos olan muthos, sebep­
leri açıklayan anlatı, kendini bir anlatı olarak sunan bilim. Danae ve 
Perseus'a eşlik edilen yolculuk tam da logos'un anlatısıdır. Yunanca 
legein'in romantik etimolojisine göre logos'un özelliği toplamaktır: 

Her çocuğa annesini, her kedere sesini, her sese vücudunu vermek; 
her sözcüğü, her anneyi olduğu gibi sağ salim bir limana, anlamı 
içinde yerleşik anlatının, anlam-dışılığa yer bırakmayan anlatının 
güvenliğine taşımak. Logos'un bu özelliğini edebiyat kendisine rağ­
men göstermelidir. Şair Simonides'in, o yalancının Danae'si kurgu­
dur. Ama şiirsel örgüden Simonides'in söylemediğini süzmek müm­
kündür: Denizin ve taşların hıçkırıklarını yani. Onları hakikileştir-

13 .  Vico, Principes de la philosophie de l'histoire, Paris: Annand Colin, 1 963, 
s. 1 10-1 .  
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mek, hakikatin tarafına geçirmek mümkündür. Hakikatin tarafı, söz­
lerin kağıda ya da rüzgara yazılı olmadığı, eşyanın dokusuna kazılı 
olduğu taraftır. Hep mimesis'in yalanma bulaşık olan o gevezelikle­
re karşıt bir dillendirilebilirlik ve bir anlamlılık yeridir orası. Miche­
let bize hakikat'in, şeylerin durumunda söylemin düzeninden, göz­
yaşlarında sözlerden daha iyi okunabildiğini söyler. Kimsenin ko­

nuşmaya çalışmadığı, aldatmaya çalışmadığı yerde hakikat daha iyi 
okunabilir. Dilsiz tanık teorisi ilk bakışta çelişkili iki önermeyi bir­
birine bağlar. Birincisi, her şey konuşur, dilsizlik, yitik söz yoktur. 
İkincisi, yalnızca dilsiz olan hakikaten konuşur. 

"Toprağın bekçisi, insanın anıtı olan mezar, gerektiğinde konu­
şabilecek olan bir dilsiz tanık barındırır." 14 Michelet'nin ölü falcılı­
ğı, "nekromansi" hayaline gülümsemeden önce, resmettiği mantık­
sal yapı mecazının hakkım vermek gerekir: Yalnız konuşabilecek 

olan konuşur. Konuşmakta olan değil, hiç değil. Ancak yedekteki 
sözün, mezardaki sözün -olmuşluk, olmaktalık değil de- geniş za­
manın hikayesi (conditionnel) tarih anlatısının sahte olmayan şim­
diki zamanını temellendirebilir. Yalnızca kendisi söyleyebilecek olan 

konuşur. Koşulluluk kipinin dilsiz sesi, bize ancak mezarın taşın­
dan, kayaların gözyaşlarından ulaşabilen sestir. Günlük hayatın nes­
nelerinin maddiliğinde okunabilen, istense okunabilecek olan, ka­
ğıtsız bir ses, şeylere silinmeyecek şekilde kazınmış bir anlam: "Bu­
rada şu mutluluk saçan gizemi kendisi için tekrar tekrar söylemesi­
ne yarayan bütün o dilsiz işaretleri bir bir sıralayabilmek gerekirdi: 
İffetli bir şehvetle iki varlığın kaynaşmasını hatırlatan kıyafet sim­
geleri; işlerin uyumlu farklılığım ifade eden ev işleri simgeleri; bü­
tün hayat boyunca sürecek bir birlikteliği müjdeleyen ev simgele­
ri. "ıs Daha önce soyzinciri ve ölüm için olduğu gibi, burada da evli­
lik üzerine, pozitif kulaklarımızın katlanabileceğinden biraz daha 
fazla duygusallık, biraz daha fazla pathos var. Ama işlere ve günlere 
ilişkin bu simgeler, baba soyuna ve eve, taşlara ve ölüme dair bu hi­
kayeler bizim tarih şantiyelerimizi kuran şeydir. Bütün bunları var 
eden koşulluluk kipinin kurduğu -dilsiz tanığın iffetli ya da ölü bek-

14. Michelet, <Euvres completes, c. III, s. 610. 15 . A.g.y. 
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çi olduğu- simge düzeni ise yeni tarihin yazılmasının da koşuludur. 
Yüzyılımızda tarihin kendi alanı olarak benimsediği, tarihçinin 

yalansız bir anlamlılığa taşıdığı bu dilsiz tanıklar dünyasıdır: Elçile­
rin mektuplarının veya yoksulların kağıt yığınının yerine konuşma­
yan sözlerin ve şeylere kazınmış mesajların çokluğu. Michelet'nin 
"romantik" aşırılığı, kuruculuğun aşırılığından, daha ağırbaşlı bir 
tarihin şifre çözücülüğünü mümkün kılan simge düzeninin aşırılı­
ğından başka bir şey değildir. Bu sayede, memleketleri tarafından 
üretilen ve buna karşılık onları dönüştüren kişilerin karakterlerini, 
eylemlerini ve kısıtlarını buradan okumak üzere memleketlerin şif­
resini çözmek; maddi uygarlık denecek şeyin bütün anıtlarının ve 
bütün izlerinin -nesneler ve aletler dünyasının, gündelik uygulama­
ların, vücut ve simgesel davranış kullanımlarının- şifrelerini çöz­
mek; kısaca Michelet'nin, yani bilimci tarihimizin hem hürmet du­
yulan, hem de külfetli görülen kurucu babasının üzerini açtığı bütün 
bu maddi hayatın büyük düzenlilikleri ve zihniyet tarihinin ağır baş­
kalaşımları alanının şifrelerini çözmek mümkün olur. Eğer yüzyılı­
mız edebiyatın boş gösterişliliğinin ve bu arada Histoire de France 

(Fransa Tarihi) yazarının laf kalabalığının karşısına bu evrenin so­
mut sağlamlığını koyabildiyse, o yazar bu evreni ilk başta her şeyin 

konuştuğu bir alan olarak işaretlediği, memleketin tepelerini veya 
taşların aşınmasını, ev eşyalarını veya gündelik hayattaki tavırları 
kesintisiz bir söylemden sahneler olarak gösterdiği, bunları bir kay­
dın ve bir mesajın taşıyıcısı olan dilsiz tanıklar olarak tayin ettiği 
içindir. Bunları -iki parçasının birleşmesi ortaklığa, birliğe şahadet 
eden ikiye bölünmüş nesne olan sumbolon'un kökenindeki anlam­
la- sembolik bir yapılanmanın, yeniden birleşerek kendini oluştu­
ran bir anlam yapılanmasının ayrışık parçaları yaptığı içindir. 

Bütün ortaklıklar, birlikler arasında birincisi, vücutla ses arasın­
daki ortaklıktır. Yani son tahlilde, anneyle çocuk, anlamın ana konu­
muyla söylemin erkek evlat konumu arasındaki ortaklık. Danae ve 
oğluna eşlik edilen yolculuğun anlattığı tamamen bu anlam mantı­
ğıdır. Okyanusun, annesiyle birlikte, sağ salim bir limana taşıdığı bu 
çocuğun mitolojide şöhretli bir adı vardır. Bakanı taş eden çehresiy­
le Medusa'yı alt eden, Andromeda'yı ve annesini kurtaran, genel 
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olarak kadınlan, başlangıçta kendisini sürükleyip götüren anlamın 
anneliğini ayağına bağlı taştan kurtarması gereken kahraman Perse­
us'tur o. Terk edilmiş, bulunmuş ve baba katili olmuş çocuklar kita­
bına Michelet gerçekten de ayrıksı bir sayfa ekler. Oidipus ve Musa' 
nın bir kardeşini sahneye çıkarır. Perseus bir sandığa annesi Danae 
ile birlikte kapatılmıştır, çünkü kahinin biri büyükbabası Akrisios'a, 
kızının oğlu tarafından öldürüleceğini haber vermiştir. Akrisios'un 
önlemlerinin ve daha sonra olanların kaynağı budur. Danae bir kule­
ye kapatılır, orada altın yağmuru olup içeri sızan Zeus tarafından zi­
yaret edilir ve ceza olarak oğluyla birlikte akıntıya bırakılır. Ama 
Perseus mutlu bir Oidipus'tur. Annesiyle evlenmek şöyle dursun, 
ona layık olmayan bir kocadan kurtarır annesini. Büyükbabasını da 

bir disk atma yarışmasında kazayla, tesadüfen öldürür. Perseus miti 
böylelikle bize konuşan öznenin yarasıyla ilgili en iyimser miti su­
nar: Terk edilir terk edilmez doğanın ve anlamın ana kucağına sığı­
nan, borcunu tam olarak ödemek için anasını ve kendisini taşımış 
olan tabiat anayı kurtaran çocuk - tabiat ananın, yani sözün ve anla­
mın var olmasına imkan sağlayan, buna karşılık taşıdığı çocuk tara­
fından anlamın serbest bırakılıp kurtarılmasını gerektiren dünyevi 
matris. 

Michelet için, tarihe ilişkin bu şiirsel mitin çözünmez bir biçim­
de siyasi bir mit olduğunu biliyoruz. Simge teorisi tarihçinin anlatı­
sal, bilimsel ve siyasi üçlü yükümlülüğünü sıkı sıkıya birleştirir. 
Krallığın şecerelerinin ve armalarının yerini alması gereken, anlam 
aktarımına ve meşru soyzincirine dair yeni bir düşünce, şeylerin ne­

sebi ile söylemin düzeni arasında yeni bir ilişkidir. Demokratik si­
yaset ve bilimci tarih anlatısı için Michelet doğanın anaç ve şiirsel 
düzeniyle ağırbaşlı bilim ve hukuk devletinin eril düzeni arasında 
bu nesep düşüncesini yaratır. İçinde aynı anda hem ilerleme, hem de 
geri dönüş olan bir hareketin yayılması gereken simgesel düzeni ya­
ratır. İnsan kendi kendisinin Prometheus'udur. Mermerden kendi 
kendisini çıkaran heykel, doğanın ve merhametin birincil dişi evre­
ninden kendisini koparan oğuldur. Ama merhametten adalete, birin­
cil simgesellikten akılcı düzene doğru bu hareket, ancak kaybolma 
tehlikesiyle hep karşı karşıya olan nesebi yeniden kuran geri dönüş 
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hareketiyle mümkün olur. Oğul birincil bağını, ortak anlamın dün­
yasal ve anasal kökenine olan borcunu kabul etmelidir. Ancak bu 
borcu ödeyerek akıl ve adaletin zorlu dengeleri içinde bu ortak anla­
mı dönüştürüp yüceltebilir. Modem cumhuriyette tarihçinin işi bu 
borcu ödemek, hukuk devleti ile kökenindeki toprak arasındaki bağı 
yeniden kurmaktır. Bu yüzden kaynağa geri dönerek, anlamı konu­

şamayan-bebek halinde, gevezelik etmeyen, şeylerin dokusuna ka­
zılı olduğu durumda kavramak için işe tekrar çocuk olarak başla­
mak zorundadır. Cumhuriyeti toprağıyla, geçmişiyle birleştirmek, 
bilginleri, siyasetçileri halklarıyla birleştirmek ancak böyle bir be­
delle mümkün olur. 

Elbette bu analara ilişkin efsanelerin ve evlatlık vazifelerinin 
uzağındayız. Ama bu çocukluklar karşısında ciddi tarihçinin meşru 
huzursuzluğu tersten de okunabilir. Sosyal bilimlerin olumlu mirası 
aynı zamanda kayıp bir siyasi ütopyadan bize geriye kalan şeydir. 
Michelet'nin rüyası, Comte'un veya Durkheim'ın, Mauss'un veya 
Lucien Febvre'in de rüyaları gibi yok olup gidebilmiştir. Geriye sa­
dece, bilimci tarihin, hükümdarların ölü vakayinameleriyle yoksul­
ların saldırgan gevezelikleri arasında, kendi dilini ve sözdizimini 
bulmasını sağlayan yeni anlam nizamını, yeni simge düzenini, en 
iyi Danae ve Perseus masalının temsil ediyor oluşu kaldı. 



Sözün Yeri 

DEMEK Kİ, kayıp zamanı istila eden ve tarihi hakikatin dışına yerleş­
tiren yoksulların kağıt yığınının yol açtığı kargaşanın yatışması için 
söylem düzeni ile bedenler düzeni arasındaki ilişkilere dair belirli 
bir teori, konuşan özneye, özne ile bilgi, söz ve ölüm arasındaki iliş­
kilere dair belirli bir teori gerekir. Kısaca, belli bir bilinçdışı fikri ve 
belli bir psikanaliz uygulaması gereklidir. 

Bu fikir, Oidipus'un küçük ve mutlu kardeşi Perseus mitinde 
kendini gösterir. Ama Michelet'nin tanıdığı Oidipus da ne ensestin 
ne baba katlinin tehdit ettiği, düpedüz mutlu bir kahramandı. Sop­
hokles'in kahramanının tersine, Michelet'nin Oidipus'unun yapabi­
leceği tek hata araştırma görevini becerememesi, ana babasıyla uğ­
raşmaktan vazgeçmesi olurdu. Esir düşmüş annelik anlamını kur­
tarma, taşlaşmaktan çekip çıkarma misyonunu başaramaması olur­
du. Şifreler çözüldükten sonra geride ölüm kalmaz. Tersine, muam­
ma hayata geri verilmesi gereken ölüme dairdir yalnızca. Tarihçi bir 
Oidipus'tur. Oidipus'un kendisi de bir psikanalist, düzanlamıyla, 
ruhların bir kurtarıcısıdır. Buradaki ruhları antikçağdaki anlamıyla 
almak gerekir: Kurtarılacak --doğacak- ruhlar, gölgeler halinde ol­
dukları için feryat eden ve dünyevi hayatın kanına susamış Cehen­
nem sakinleridir. Odysseus ya da Aineias gibi seyyahlardan daha ta­
lihli olan tarihçi onlara hayat verme gücüne sahiptir. Çünkü ölümle­
rinin sırrını, minicik ama belirleyici bir anlam kaymasıyla özetledi­
ği sırrı bilir: Cehennemin ölü ruhları, ne yaşadıklarını bilmek için 

çok erken ölmüş olan, yaşamanın ne demek olduğunu yeterince er­

ken bilememiş olmak yüzünden, bunu nasıl söyleyeceklerini bile­

memek yüzünden ölmüş olanlardır. Ölümlerinin sırrını kendileri iti-
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raf etsin diye Michelet kalemini onlara ödünç verir. Ölümlerinin sır­
rı hayat bilmecesini bulamamış olmaktır: "Kekeleye kekeleye öl­
dük. Perişan günlüklerimiz de buna yeterince şahittir. İnsanın en üs­
tün özelliğine, açık seçik, canlı, açıklayan ve açıklarken teselli eden 
sese sahip olamadık. Peki sesimiz olmuş olsaydı, hayatı dile getire­
bilecek miydik? Bilmiyorduk ki. " I  

"Kekeleye kekeleye öldük" :  Cümlenin yapısı zamansal bir iliş­

kiden mi , nedensel bir ilişkiden mi söz edildiğini ayırt edilemez ha­
le getiriyor. Hayat, hayatın kekelenmesi yüzünden, hayatın kendi 
kendini bilmekte ve kendini söylemekte gecikmesi yüzünden ölür. 
Siyasetin ve bilgi'nin baş belası olan, seslerin anakronik gürültü pa­
tırtısının kaynağı, konuşan varlığın kaderinin bu temel anakroniz­

minde, yaşamak olgusunun yaşamın ne olduğunu bilmemeye, ko­
nuşmak olgusunun ne dediğini bilmemeye sebep olmasındadır. Bi­
linçdışı, söz tarafından ele geçirilmiş canlıya özgü bu hayat bilgisi 
eksikliğinden başka bir şey değildir. Ölüme gelince, o da sadece bu 
bilmeme halinin bir başka adıdır. Bilinçdışı ve ölüm birbiri yerine 
geçebilecek, eşdeğerli iki kavramdır. Ölü olmak, bilmemek, kendi­
ne dair kurtarıcı bilgiyi bekler durumda olmak demektir. Seslerin 
gürültü patırtısını yatıştırmak, ölümü yatıştırmak, bilmemek yüzün­
den, hayatın ne demek olduğunu söylemeyi bilememek yüzünden 

ölmüş olan kalabalığı yatıştırmaktır. Öyleyse, ruhları -ölüleri- bu 
bilgisizlikten kurtarmak için onlara sırlarını söyleyecek psikanalist 
bir Oidipus yeter: "Onlara anlamını bilmedikleri kendi muammala­
rını açıklayacak, anlamadıkları sözlerinin, eylemlerinin ne anlama 
geldiğini öğretecek bir Oidipus gerekli. Onlara, çaldığı ateşin sıca­
ğında, havada buz kesmiş duran seslerin tekrar konuşmaya başlaya­
cağı bir Prometheus gerekli. Daha fazlası gerekli. Hiç söylenmemiş 
sözcükleri duymak gerekli [ . .. ] tarihin sessizliklerini, orgun es ver­
diği noktalar gibi tarihin en trajik vurguları vermek üzere bir şey 
söylemeden sustuğu anları konuşturmak gerek. Ancak o zaman me­
zarlarında rahat ederler. Kaderlerini anlamaya, uyumsuz sesleri tatlı 

1 .  Michelet, Journal (Günlük), haz. P. Viallaneix, Paris: Gallimard, 1959, c. I, 
s. 378. 
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bir ahenge taşımaya, birbirlerine usulcacık Oidipus'un son sözünü 
söylemeye başlarlar: pantos gar ekhei t<ide kuros. Gölgeler birbirle­
rini selamlar ve sakinleşirler. Küllerinin bulunduğu kapların kapa­
tılmasına izin verirler. "2 

Michelet'nin günlüğünden alman bu metni okumanın iki yolu 

vardır. Birinci olarak, burada zamanın ve bir adamın takıntılarının 
damgasını görebiliriz. Bu durumda burada, mezarlıklarda dolaşma­
yı seven çocuğu, karısının cesedini gözlemlemek için onu mezarın­
dan çıkartan dul adamı, tıp fakültesinden meslektaşlarının teşrihle­

rine sürekli katılan bilgini bulabiliriz. Böylece bu ölüsevici takıntı­
dan, tarihçinin kendisine yakıştırdığı, kendisinin de ölü olması, 
kendisine "Senin tek bir satırın için ölmeye razı olduk"3 diye sesle­
nenlere tarihin borcunu ödemek için ölüm ırmağını "defalarca" bir o 
yana, bir bu yana geçmesi ayrıcalığına dümdüz uzanan yolu izleye­
biliriz. Ama ikinci olarak, işi tam ters yönden de alabilir, kendisi de, 
bir o yana, bir bu yana geçilen ırmağın gerekliliğine takılı olan bu 
tek bir satır yazıdan hareket edebiliriz. Bu durumda "ölüsevici ku­
runtu" sağlam bir teorik aracın unsuru gibi görünecektir. Ölümle bi­

linçdışının özdeşleştirilmesi, ölümün bilime bir tortu olarak değil, 
olanaklılık koşulu olarak sokulması demektir. Tarihin hakikat söy­
lemi olarak kuruluşu, tarih duygusunun kalbindeki çifte yokluğu 
olumlu bir biçimde birbirine bağlama imkanına dayanır. Tarih var­
dır, çünkü bir geçmiş ve kendine özgü bir geçmiş tutkusu vardır. Öte 
yandan tarih vardır, çünkü kelimelerde şeylerin, adlarda adlandırı­
lanların yokluğu söz konusudur. Tarihin durumu, "şeyin bizzat ken­
disinin" bu çifte yokluğunu nasıl ele aldığına bağlıdır: "Şeyin bizzat 
kendisi" -geçmişte kaldığı için- artık orada değildir ve -hiçbir za­
man söylenmiş olduğu gibi olmadığı için- hiçbir zaman da orada ol­
mamıştır. Tarih duygusu, adların adlandırdıklarının şahsen yokluk­
larına bağlıdır. 

2. A.g.y., s. 122-3. Burada sözü edilen, <Edipe a Colonne yapıtının son mısra­
sıdır: "Her şey layığını buldu." 

3.  Michelet, Histoire de France (Fransa Tarihi) için 1869 önsözü, Le Moyen 
Age (Ortaçağ) içinde, Paris: Robert Laffont, 198 1 .  
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Tarih söyleminin konumlanışları bu yokluğa göre tanımlanır. 
Revizyonizm, tarihin olanaklılık koşulunu olanaksızlık koşulu için­
de eritir. Tarihin var olmasını sağlayan çifte yokluğu, sözcükler ile 
şeyler arasındaki bütün oranlan yok eden kral katli ve katil sözcük­
ler mecazıyla dramatize eder. Michelet ise eşdeğerliliği ters yönde 
işletir. Tarihin olanaksızlık koşulu onun olanaklılık koşulundan baş­
ka bir şey değildir. Yokluğun her biçimi bir "öteki"den başka bir şey 
değildir. Ölüm, canlının bilmeme durumundan başka bir şey değil­
dir. Sözcüklerin aldatıcılığı, ölümün geçici gerekliliğinden başka 
bir şey değildir. Çifte yokluk, bir mevcudiyetin -yeniden canlandı­
rılacak bir hayatın ve eksikliğinin kışkırttığı ölümle kendini ortaya 
koyan bir bilgi'nin mevcudiyetinin- çifte yedeğidir. Siyasetin ve 
bilginin her felaketi, tarihçinin --oğlun, sağ kurtulanın- doğal olarak 
yatıştırdığı bu bilgisizlik ve ölüm eşdeğerliliği içinde yok olur. Ta­
rihçi bunu, kendi bilgisine sahip olmayan geçmişteki hayata, icma­
linde eksik olan şeyi, bilgiyi -hayat katkısını- ekleyerek; ama aynı 
zamanda, ters yönde, tarih söylemine, onu vakayiname sıradanlı­
ğından koparacak tek şeyi, yokluk ve örtüklük boyutunu vererek 
gerçekleştirir. Tarih'i romancının ihanetinden ayırmak için, yoklu­
ğun kefaretinin ödenip gönderilmesi gerekir. Ama tarih'i eski vaka­
nüvislikten ayırmak için de yoklukla sözleşme yapılması, ölümün 
dahil edilmesi gerekir. 

Vakayiname tarihçiliğinin ilkesel kusuru tam buradadır. Onu 
korkutan bilim ya da sayılar değil, ölümdür. "Vücut verilmiş soyut­
lamaları" reddederek, sadece tartışılmaz belgelerin onayladığı özne 
ve olaylarla kendini sınırlayarak pozitif yöntem ve bilim işi yapıyor 
görünür. Ama bu sahte bilimsel titizliğin sırrı ölüm korkusudur. Va­
kayiname tarihçiliğinin kralların ve elçilerinin yaptıklarına ve tavır­
larına fetişist bir bağlılığı yoktur. Taraftarları iyi cumhuriyetçilerdir. 
Bağlı olduğu aslında daha çok hayatın ve ölü bir kralın yerine yeni 
bir kralın geçmesini, bir elçinin yerine bir başkasının atanmasını 
sağlayan kurumun sürekliliğidir. Pozitivist tarih nesnesinin yoklu­
ğuyla; bilimin olmazsa-olmazıyla, arşiv dosyalanndakilere indirge­
nemeyecek o "saklı olan" ile yüzleşmeyi reddeder. Michelet'nin ta­
rih bilimine verdiği bu "saklı olan", ölümün saklı hayatıdır. Vakayi-
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name tarihçiliği ise kekeleyen hayata yapışır kalır. Artık üzerine dü­
şen, ya onunla birlikte kekelemek, ya da kekelemesini akli gerekçe­
lere bağlamasına izin veren delikleri doldurmaktır. Seignobos'un 
"tarihsel yönteminde" bu akli gerekçeler üretme işleminin anlamlı 
bir adı vardır: psikoloji. Tarihçinin belgeler arasındaki hattı çizme­
sini sağlayan "psikolojidir".4 Peki ama, nedir bu psikoloji? Tamı ta­
mına, ölümden korkanların, cehenneme inip özgürleşmeyi, ruhu 
ölümle özdeşleştirmeyi reddedenlerin "ruh bilimidir" . 

Buna karşılık, revizyonist demonoloji pekil.la ölümü söyledikle­
rinin merkezine koyar, ama bunu oldukça özel bir mecaz kullanarak 
yapar. Sözcüklerin sahtekarlığına isnat edilen, meşruiyetin ölümü 
anlamına gelen kral katli skandalına asılır. Ölümü Medusa'nın kafa­
sında dondurur ve buradan hareketle kendisini bitip tükenmez bir 
ideoloji reddiyesi olarak kurar. Ama ideoloji reddiyesi bilim değil­
dir; aldatıcı güçlere karşı duyulan öfkeyle kendini tüketen, sonuç­
lanmamış bir bilim olma arzusudur. Tarihsel anlatının bilimleşmesi, 
unutulmuş ölüm ve taşlaşmış ölüm seçeneklerinin ötesindedir: Ölü­
mü hem dahil eden, hem de baskılayan bu "mitolojik" çatışmanın 

üstünden atlar. Ölümün dahil edilmesi, sözcüklerin ve geçmişin 
"sahtekarlığını",  mevcudiyet halinin ve bilgi'nin yedeğine dönüştü­
ren, geçmiş ve bilinçdışı olanın -henüz bilinç düzeyinde olmaya­
nın- özdeşleştirilmesidir. Mezardaki dilsiz tanık bilimin gereksin­
diği "saklı olanla" bire bir özdeştir. Mezarın "sesi" ,  her türlü ölüse­
vici kuruntunun ötesinde, özel bir akılcılığın, yeni tarih biliminin 
akılcılığının mecazıdır. Gevezelerin, ne demekte olduklarını bilme­
mek yüzünden ölmüş olanların yersiz sesi, dilsiz tanığın sesi, kendi­
sine yer veren, geçit veren yer tarafından meşrulaştırılmış ses olarak 
kefareti ödenip kurtarılmış olur. Mezar, sahtekarlığının kefareti 
ödenmiş ölüm, kendi yeri olan ve başkasına yer veren ölümdür. Me­
zar "tutkusu",  konuşan varlığın ürettiklerinin yoklukla yaralanmış-

4. "Bir toplumsal olguyu anlamanın koşulu, yaratıcısı olan insan ya da insan­
ları zihinde tasarlamak, ve o olguyu belki çok gevşekçe tanımlanmış, ama onu 
-olgunun saikini- anlamamıza olanak tanıyacak ölçüde, yeterince bilinen bir psi­
kolojik duruma bağlamaktır." Charles Segnobos, La Methode historique appliqu­
ee aux sciences sociales, Paris: F. Alcan, 1 901 ,  s. 215.  
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lığının her türünü tedavi eden mantık oyununun aklı-başındalığına 
indirgenebilir. Her söz üretimi bir yerin meşru dile gelişine bağlana­
bildiği ölçüde her şey konuşur, her şeyin bir anlamı vardır: İnsanları 
şekillendiren toprak, alışverişlerine sahne olan deniz, ilişkilerinin 
okunduğu gündelik eşyalar, izlerini taşıyan taşlar. Ölümün dahil 
edilmesi ve dilsiz tanık teorisi bir ve aynı şeydir: sözün yeri teorisi. 

Mezar fikri ile zemin fikri, ölümün sesler için bir geçit olarak 
kavrandığı bir ölüm teorisi ve mekanın anlamın kitabesi olarak kav­
randığı bir mekan teorisi; sözün yerine ilişkin bu tanımda birbirine 
bağlananlar bunlardır işte. Yeni tarih araştırmalarının yönünü hiç 
durmadan coğrafya ve din açısından uzak diyarlara çevirten çifte 
kaygı, bu eklemlenme olmadan, doğru anlaşılamaz. Lucien Febvre' 
in La Terre et l'evolution humaine'den (Yeryüzü ve İnsanın Evrimi) 
Rabelais et le probleme de l'incroyance'a (Rabelais ve İnançsızlık 
Sorunu), Marc Bloch'un Characteres originaux de l'histoire rurale 

française'den (Fransa'nın Kırsal Tarihinin Özgün Nitelikleri) Rois 

thaumaturges'a (Kutsal Krallar), veya Emmanuel Le Roy Ladurie'yi 
Histoire du climat depuis !'an mil'den (Bin Yılından Bu Yana İklim 
Tarihi) Montaillou Katarcılığını incelemeye gitmek zorunda bıra­
kan gereksinim nasıl anlaşılmalı? Lucien Febvre'in yeni tarihin be­
şeri coğrafyaya olan borcunun altını çizdiğini biliyoruz. Coğrafya­
cıları ve onları taklit eden tarihçileri, Durkheimcı sosyoloji ekolü­
nün ortaya attığı "coğrafi determinizm" musibetinden kurtarmayı 
hedefleyen bir yapıtla da bu borcun karşılığını ödedi. La Terre et 

l'evolution humaine sosyologların coğrafyacılık karşıtlığı ile Rat­
zel'in antropolojik coğrafyasının aşırılıkları arasında bir orta yol 
çizmeye çalışır. Ama bilimci çağdan miras alınmış sebepler ve yasa­
lar cephesindeki bu savaş yeni tarih projesini bir coğrafya paradig­
masına daha derinden bağlayan şeyi gölgede bırakır. Tarihin coğraf­
yalaşması aslında Michelet'ye kadar uzanır ve tarihi bir sebepler te­
orisiyle donatmayı gözetmez. Bunun sonucu, tam tersine, tarihin 
yasalar ve sebepler üzerine verilen büyük bilimci savaştan kaçması­
na imkan tanımak olurdu. Michelet'nin tarihe kazandırdığı coğrafi 
"temel" ,  ırklar teorisine bir cevap niteliği taşısa da, tarihsel olgula­
rın coğrafi verilere boyun eğmesi demek değildir. Daha derin bir bi-



SÖZÜN YERİ 99 

çimde, anlamın coğrafileştirilmesi, toprağa bağlanmasıdır. Zeminin 
veya ortamın etkisi değildir söz konusu olan. Mezar olmadan zemin 
olmaz. Zemin anlamın kitabesi, mezar seslerin geçididir. Yeni tari­
hin başvurduğu "coğrafya" öncelikle krallara iyi bir ölüm bahşeden 
ve tarih biliminin birinci şartını -hiçbir sözün yersiz kalmamasını­
temellendiren simgesel bir alandır. Tarih belli bir psikanalizi -ken­
disi de belli bir bilinçdışına (simgeselin coğrafyasına) dayanan bir 
ruhların kurtuluşunu- yaratarak hem cumhuriyetçi hem bilimci ola­
bilir. Anlamı bir toprağa bağlayan "romantik" bir işlemle cumhuri­
yetçi ve bilimci olur. Bu işlem sözcüklerin faz

.
lalığını ve sesleri kara 

ile deniz, ovalar ile dağlar, adalar ile yarımadalar arasında paylaştı­
rır. Michelet'de kralın cumhuriyetçi ölümü, yoksulların kağıt yığı­
nından arınmış bir halkın lehine olur. Tableau de la France (Fransa 
Tablosu) içinde resmedilen toprağa bağlanmış bir halk: Bir dağdan 
inen, bir korudan çıkan, bir gökyüzünü yansıtan, sise bürünmüş bir 
ovayı süren insanlardan oluşan bir mozaik. Micheletci yer teorisi 
herhangi bir sözün boşuna söylenmiş olma ihtimalini uzaklaştırır. 
Her söz üretimini sebebinin tam ifadesi yaparak anlam-dışılığı ya­
saklar. Kitabın çocukları böylece hiç kaybolmaz. Çünkü bütün ki­
tapların cümleleri, son tahlilde, toprağa hem bağlanmış, hem de gö­
mülmüş vücutların, töprağın karakteriyle şekillenmiş vücutların 
sesleridir. Jeolojik bir determinizm söz konusu değildir. Hippolyte 
Taine'in öğrencilerinin şu fantazisi bunu tersinden gösterir: Her yer, 
her karakteri ortaya çıkarmaya uygundur. Söz konusu olan daha çok 
genel bir dile getirme ilkesinin, yazıdan sese, sesten vücuda, vücut­
tan yere geçişliliğin işleyişidir. Son noktasında, söz konusu olan tek 
bir çift-anlamlılık oyunudur: Yer, yer verendir. Her söz üretimi ken­
disine yer veren, vuku bulmasını sağlayan şeyin, kendi özel meşru­
luğunun tam ifadesi olarak temsil edilebilir. Öyleyse kitabın söyle­
mi, ne kadar ütopik, ne kadar heterodoks görünürse görünsün, da­
ima bir doksa, bir topos'un ifadesi olarak yorumlanabilir. 

Farklı bir şekilde söyleyelim. Din sapkınlığı diye bir şey müm­
kün değildir. Yeni tarihin toprağa bağlı düşüncesini dinsel ayrılıkçı­
lık sorununa bağlayan zorunluluk da burada kavranabilir. Dinsel ay­
rılıkçılığın Annales çağının tarihçilerinin belli başlı meşgaleleri ara-



100 TARİHİN ADLARI 

sında bulunduğunu biliyoruz: Rabelais'nin sorunlu inançsızlığı, Mon­
taillou çiftçi ve çobanlarının Katarcılığı, değirmenci Menocchio'nun 
sapkınlığı ve başka pek çoğu sayılabilir. Lucien Febvre gibi birinin, 
sonuç olarak Rabelais'nin kendi yüzyılının dinine sahip olduğunu, 

bunun zaten ancak böyle olabileceğini saptamak için on yıl boyunca 

din adamlarının eski kağıtlarda kalıp unutulmuş ufak tefek çekişme­
leriyle uğraşması nasıl anlaşılmalı? Bu tutkulu girişim ile tarihsel 
büyüklüklerin yeni ölçeği arasındaki orantısızlık sanki şuna işaret 
ediyor: Din sapkınlığı zihniyet tarihinin özel bir nesnesi değildir. 
Din sapkınlığı aslında, böyle bir tarihin mümkün olup olmadığı so­
rusunu ortaya atar. Zihniyet tarihi, din sapkınlığı kendi konumuna 
yerleştirildiği, kendi zamanına ve kendi yerine gönderildiği takdirde 
mümkündür. Çünkü sapkınlık yoksulların kağıt yığınının ve Kitabın· 
çocuklarının yaptığı devrimin sergilediği şeyin tastamam özüdür. 
Sözün fazlalığıdır, kitapla gelen ve kitapla ilişkili şiddettir. Eğer din 
sapkınlığı sözcük meseleleri yüzünden toplumsal gövdeyi parçalı­
yorsa, bu onun öncelikle konuşan varlığın belası olmasındandır: Ya­
zının kavradığı hayatın, kendi kendisinden ayrılan hayatın, yazı yü­
zünden kendisine karşı cephe alan hayatın belası. Doğa ve doğanın 
simgeleştirilmesi oyununa direndiği ve hep bir aşırılığın veya bir ku­
surun oyuncağı olduğu kadarıyla, anlamın hayatıdır sapkınlık. Söz 

konusu aşırılık veya kusuru Michel de Certeau, La Fable mystique 

(Mistik Masal) içinde, örnek alınacak biçimde tahlil eder: Bir tarafta 
sırasıyla Cizvit, Calvinist, Pietist, Milenarist ve en nihayet (eşsesli­
liğin ölümcül aşaması) Labadist olan papaz Labadie'nin daldan dala 
sıçrayan kaderinde sergilenen, yerini bulmayan sözün fazlalığı var­
dır; öte tarafta Tabennesi manastırının "deli kadınının", tanınır ta­
nınmaz kaybolan isimsiz kadının örneklediği Kutsal Yazılar'a* ri­
ayet ederek dilsizleşmiş bir hayatın radikal kusuru. 

* Kitabı Mukaddes için İngilizcede Scripture ve Fransızcada Ecriture de de­
nir. Metindeki söz-yazı karşıtlığını kaybetmemek için "Kutsal Yazı(lar)" karşılı­
ğını kullandık. - ç.n. 
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Konuşulabilecek yerde hiç bulunmadığı için, deli kadın kurumun kefil 
olduğu sözleşmeyi bozmuştu [ . . .  ] .  Sonuç olarak hiçbir sözleşmeye, hatta 
bütün sözleşmelerin birincisi ve sonuncusu olan dil sözleşmesine bile uy­
mamışU. Bizim sözcüklerimizi ve hikayelerimizi yinelerken bile içlerine 
onların aldatıcı oldukları imasını yerleştirmişti. Nasıl sym-bolos (sym-: be­
raber, bol-: atma, symbole: simge) birlik üretici bir kurguysa, belki o da bir 
dia-bolos (dia-: öteye, bol-: atma, diable: iblis, şeytan) idi, bu şeyin adlan­
dınlamazlığı yüzünden simgeselden bir vazgeçişti.s 

Dinsel sapkınlık tarih için böyle bir değer taşır. Sapkınlık, eti­
molojik olarak ayrılma ile ilintili bir şeydir, ama özel bir anlamda: O 
kesin bir anlamda parçaları bitişmeyen kırık sumbolon olarak dia­

bolique'tir (şeytanidir). Yani artık başka bir şeye bitişmeyen metal 
veya dil parçası, anasız çocuk, vücuttan ayrılmış ses, yerden ayrıl­
mış vücut. Kendisini kucaklayan bir yerden yoksun geveze, konuş­
mayan dilsiz tanık. Şeytanilik hali, bilinçsiz gevezeler yerine "haki­

kat yerinin" konuşmasını sağlayan vücutların mübadelesini yasak­
lar. Zihniyet tarihini de yasakladığı söylenebilir aynı şekilde. Müm­
kün olabilmesi için, zihniyet tarihinin şeytanla hesaplaşması gere­
kir. Ona yer vermesi, onu kendi yerine bağlaması gerekir. Bunun 
için de sapkın farklılığı kökten yeniden yorumlaması ve anlam-dışı 
ile özdeşleşen o yersizliği bastırması gerekir. Bu yeniden yorumla­
manın ilkesi basittir. Şeytaniyi, yanlış anlaşılan simgesele indirger. 
Sapkınlık' ayrılığını iki yer arasındaki farka dönüştürür. 

Burada da Michelet zihniyet tarihinin temelini atan devrimin tek 
başlatıcısıdır. Histoire de France (Fransa Tarihi) yapıtım hazırladığı 
yirmi yıl boyunca üzerinde düşünmüş olduğu, kitaplarının "en tartı­
şılmazı", La sorciere (Cadı) bu devrimin kesin formülünü verir. Söz 

konusu olan, "içi boş bir varlık" olan şeytanı canlı ve anlamlı bir 
gerçekliğe dönüştürmek, ona canlı bedenini ve hakiki adım vermek­
tir. İblisin (diable) asıl adı Şeytan'dır (Satan): Kitap adamlarının, ca­
dı adıyla lekeledikleri o "sıcak ve canlı" gerçekliğin oğlu olan Şey­
tan. İblis ise sözün kısır taklitçileri, uşakları tarafından, cadıların sa­
dakatlerinin ve rüyalarının oğlu Şeytan'ı şeytanileştirmek için uy-

5. Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris: Gallimard, 1982, s. 58. 
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durdukları kağıttan bir yaratıktır. Cadının kendisi de vücut ile yer 
arasındaki simgesel birliğin ana bekçisi, toprak perileri ve ev tanrı­
larının sadık hizmetçisiydi. "Cadı", "Kilise'nin suçu" ,6 ölü kitaba ta­
pan yalnız adamlar yönetiminin, ev ve toprak simgeselliğinin bekçi­
liği görevi nedeniyle yanlış anladığı kadındır. Cadı, yerin, yuvadaki 
ocağın, yeryüzünü hor görenlerin inkar ettiği yeryüzü dininin büyü­
cüsüdür. Şeytan, onun oğlu, onun hayal gücünün canlı gerçekliği­
dir; Kilise tarafından yasaklanmış olsa da, "en mahrem ev adetlerin­
de" ,7 ocağın, yatağın ve beşiğin kalbinde sapasağlam canlı kalan ye­
rel tanrıların yerine geçmiştir. Vücutların ve anlamların türediği, ak­
tarıldığı, yerin, cadının yuvasının yasaklanmış ruhudur. Şeytani olan, 
tabiat ananın, yer veren yerin, inkar edilmiş, yasaklanmış simgesel­
liğidir. Tek Kitabın adamlarının, analarını unutmuş oğulların yap­
tıkları olmasa, şeytanilik veya anlamın kesintiye uğraması, çökmesi 
diye bir şey de olmaz. 

Michelet zihniyet tarihinin koşulunu böyle kurar: Her türlü cadı­
lık, sapkınlık, fantazi veya sessizlik ait olduğu yere irca edilebilir, 
tek bir ifade gücünün ürünü olarak tahlil edilebilir. Öteki'nin sapık­
lığı, hiçbir zaman aynı'nın yanlış anlaşılan gücünden ibaret değildir. 
Anakronizm ve anlam-dışılık yersizdir. Şeytan tam anlamıyla evcil­
leştirilmiştir (domestique): - yani ona bir domus (ev) verilmiş, tarih­
çinin yakın işbirlikçisine dönüştürülmüştür. Micheletci laf kalabalı­
ğı sayesinde yüzyılımızın bilimci tarihçisi şeytanın tescil edilmiş 
seyahatlerine, eğlenmek amacıyla bir göz atabilir: "On altıncı yüz­

yıl sona ererken ve daha da çok sonraki yüzyılın ilk yirmi-otuz yılı 
boyunca, Şeytan, bütün Avrupa ülkelerini baştan başa katetmek 
üzere seyahate çıkar. Bana öyle geliyor ki, Pireneler'deki yüksek ge­
çitlerden İspanya'nın kapılarını bile açar." Michelet'nin ateşi, aşa­
maları ve yer değişiklikleri farklı yer ve zamanlara atfedilebilecek 
bir kültürel üretime dönüştürerek Şeytan'ı uysallaştırır: "Ama bu 
uçsuz bucaksız konuyu bir yana bırakalım. Şu anda bizi ilgilendiren 
sadece dağ ve ova dünyası arasındaki farklılık, dağ topluluklarının 
geride kalması sorunu. "8 

6. Michelet, La Sorciere, Paris: Julliard, 1 964, s. 27. 7. A.g.y., s. 1 39. 
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Bir yerin diğerinden farklılığı, bir zamanın diğerinden geride 
kalması - işte "uçsuz bucaksız konunun",  sözün kavradığı hayat be­
lasının, daima indirgenebileceği şey budur. İşte din farklılıklarından 
kaynaklanan kan borcunun indirgendiği şey budur: "Bütün bunlar 
dini meselelerdi, iç içe geçmiş inançlar ve gelenekler, farklı miras­
lar, hatta mutfak adetlerinin sonucuydu. "9 Braudel'in dinler arasında 
keskin ayrım gözetmemesi açısından, İspanya'nın koyu Katolik 
krallığı ile Yahudileri arasındaki çatışma Kitaba ve Kitap insanları­
na hiç atıfta bulunmadan ele alınabilirdi pekalfı. Bu çatışma, her uy­
garlık için kurucu nitelik taşıyan bir çekim ve itiş hareketi içinde Ya­
hudilerin kovulmasının mutfaklarının benimsenmesiyle telafi edil­
diği, domuz yağı mutfağı ile zeytinyağı mutfağı arasındaki savaşla 
temsil edilebilirdi. Uygarlıklara özgü bu "kendisini paylaştırma" 
gereksinimi de, son tahlilde jeolojik hareketler modeliyle anlaşıla­
bilir: "Hıristiyan bir İspanya'nın oluşumu tamamlanmakta, ağırlığı­
nın harekete geçirdiği buzul, karşılaştığı ağaçlan ve evleri yıkmak­
tadır." ıo  Bin bir farklı hızı olan tarihe ilişkin inceliklerin kalbindeki 
bu jeolojik belirlemenin acımasızlığı, asıl meselenin görülmesini 
sağlar: Bu sayfaların açık hedefi olan İspanyol monarşisine yönelti­
len aşırı kolaycı antisemitizm suçlamasını hafifletme niyetinin ar­
kasında, tarih alanını din savaşı düzensizliklerinden arındırma kay­
gısı vardır. Ekonomi-dünyaları tarihçisi, daha önce --demografik 
baskıyı kanıtlamak için kullanılan Yahudilerin kovulması olayını 
açıklamakta yine bu demografik baskının kullanılması ömeğinde1 1  
olduğu gibi- "sayıların ağırlığı" ile bir kısırdöngüye varana dek na­
sıl oynadıysa, burada da jeolojik determinizmin düz ve mecaz an­
lamlarıyla ayrım gözetmeden oynar. Ama konuşan varlıkların top­
lumlarını harap eden yazı savaşıyla hesaplaşmak için, zihniyetlere 
daha özen gösteren tarihçinin ortaya koyması gereken, son tahlilde, 
daima yerin marifetinin bir teorisidir. 

8. Femand Braudel, La Mediterranee . . .  , 2. baskı, Paris, 1966, c. I, s. 33-4. 
9. A.g.y., c. Il, s. 1 39. 10. A.g.y., s. 1 54. 

I I . A .g.y., 1 .  baskı, s. 357. 
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Örnek olarak, 1 3 1 8  yılındaAriege yaylalarında geçen şu teolojik 
tartışmayı ele alalım: 

"O sene," diye anlatır Pamiers kökenli Bertrand Cordier, "Quie kilise 
bölgesindeki köprünün karşı yakasında, aralarında Arnaud de Savignan'ın 
da bulunduğu dört Tarasconlu ile karşılaşmıştım. Bana sordular: 

"- Pamiers'de ne var ne yok? 
"- ... (Sayıp döktükten sonra) bir de Deccal'in doğmuş olduğunu söylü­

yorlar orada, diye cevap verdim. Onun için herkes kendi ruhuna çekidüzen 
vermeli; dünyanın sonu yaklaşıyor! 

"Bunun üzerine Arnaud de Savignan bağırıverdi: 
"- İnanmıyorum buna! Dünyanın ne başı, ne de sonu vardır ... Hadi gi­

dip yatalım. "12 

Tam bir söz olayı: Kutsal Yazı'ya karşı gelen münafıklardan inti­
kam alacak hakimlerin mahkemesinin önüne, 1 3  l 8'de Pamiers'de 
neyin tekrar konuşulmaya başladığını -Deccal'in yakındaki zuhu­
ru- ve o gün Tarasconlu bir duvarcının, yatmadan önce buna nasıl 
itiraz ettiğini, geçmiş zaman kipinde aktarmak üzere gelmiş bir ta­
nık. Bu söz olayı nasıl açıklanabilir? Hiç üstünde durmadan, hafif­
seyerek dünyanın ebediliğini öne süren bu duvarcının haddini bil­
mezliği nasıl açıklanabilir? Tarihçinin cevabı basit bir biçimde bu 
hafifseme eğiliminin, bütün söz fazlalığını doğal yerine, sesine vü­
cut veren yere taşıyan bu teklifsizlik eğiliminin ardına düşmektir. 

Tarasconlu duvarcının sapkınlığı teolojik bir incelik değil, sadece 
olayın gerçekliğine inanılan o çalkantılı şehirlerin binyılcılığına 
karşı bir dağlı şüpheciliğidir. Teolojik cüretini desteklemek için ya­
şadığı toprakların hınzırca bir atasözünü bizzat kullanmasına baksa­
nıza: "Her zaman, her zaman, daima ve daima, adamlar yatarlar kom­
şunun karısıyla." Dünyanın ebediyeti teolojik bir konu değildir. Zi­
nanın kalıcılığı ile aynı halk bilgeliği düzleminde dile getirilebilir. 
Sabbarthes dağlarında söylenen onlarca şeyden biridir. Şehirlerin 

keskin dogmalarından. ve değişken fikirlerinden uzakta yaşayan bu 
dağlı adamların kendiliğinden dünya görüşünü ifade eder: "Avan-

12.  Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, Paris: Gallimard, 
1975, s. 524-5. 
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gard bir arkaizme saplanıp kalmış Sabbarthes, Katolik duyarlılığın 
yeni (hatta sapkınca) akımlarının sızmasına pek müsait değildir." 1 3  
Dağ, dogmanın ve  şehrin gökkubbesinden hem daha eski, hem daha 
yeni olan kendi gökkubesine doğal bir zorunlulukla daha yakındır. 
Ve bu şüphecilik ile Katarcılığın başarısı arasında bir çelişki yoktur. 
Sabbarthes'in dağlılannı şüpheci yapan sebep Montaillou'da Katar­
cı inancı besleyen sebeple aynıdır. Bu inanç, kendi dünyasının bir 
benzeri dışında başka bir dünya hayal edemeyen, din alimlerinin 
cennetini, Oksitanya köylü kulübesi ostal sıcaklığıyla canlanmış, 
bir köylü evi domus gibi yapılanmış bir cennet için öldükten sonra 
dirilişin inceliklerini reddeden köylülerin inancıdır. Montaillou sa­
kinlerini, onları consolamentum* gününe kadar gevşek hayat tarzla­
rında rahat bırakıp, arınmış dinin emirlerine kesin olarak uymayı 
şahsen kabul eden bu arınmış/arın öğretisine katılmaya iten de yine 
onların bu pratik sağduyusudur. Din sapkınlığı böylece anlam ile 
yerin birbirine tam uyması çerçevesinde düşünülebilir. Din sapkın­
lığı ayn bir memleketin kimliğidir: Michelet'nin cadısı gibi hem es­
ki hem de ebediyen genç olan ev, toprak ve bereket tanrılarına sadık, 

kendiliğinden pagan olan bir köylü evreninin kimliği (paganus bi­
lindiği gibi, hem "köylü" hem de "pagan" demektir); ta şehirlerin 
öğretisi kendisiyle ilgilenene kadar, o şehirlerin öğretisiyle hiç ilgi­
lenmeyen dağlı bir dünyanın ayrılığı. 

Böyledir, çünkü tarihsel gerçeklik dediğimiz şeyde, ortodoksluk 
ile heterodoksluk arasındaki bu uzaktan cepheleşme, engizisyon ile 
din sapkınlığı arasındaki acımasız cepheleşme biçimini almıştır. Sa­
n haçların gölgesi de köy toplumunun canlı tasviri üzerine düşmüş­
tür. Böyle olunca, tarihçinin etnolojik hassasiyetiyle bütün zaman­
ların köylülerinin pratik sağduyusuna sevecen yaklaşımını ifade 
eden, consolamentum'un avantajlarına ilişkin şu hınzırca açıklama, 
bir ölülere saygı duruşunun ağırbaşlılığı içinde donup kalır. "İnsa­

nın, Montaillou'nun klasik problemin çözümünü bulduğunu söyle­
yesi gelir: Kişi cennetteki yerini yorulmadan nasıl kazanır? Ama sa-

* Katarcılıkta, sıradan inananların "arınmışlar" arasına katılma ayini. - ç.n. 
1 3 .  A.g.y., s. 526. 
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rı haçların gölgesindeki köyün bu yönde yaptığı tercihin kurbanlar 
tarafından cesurca üstlenilen bedeli engizisyon baskısıyla o kadar 
ağır oldu ki, meseleyi böyle mizahi bir dille ortaya koymak ayıp 
olurdu." 14  

İnsanın . . .  söyleyesi gelir . . .  ayıp olurdu. Burada da söylemez gibi 

yapıp söyleme sanatı basit bir belagat meselesi değildir. İşlevi sözün 
iki durumu, konuşan varlığın yazıyla iki kavranışı arasında bir kısa 
devre yapmaktır. Bir yanda engizisyoncuların belgesinin, etnoloji 
ve köy sosyolojisiyle silahlanmış tarihçinin bilgeliğine teslim ettik­

leri vardır: Bir toplumsal ilişkiler ağını ve hissedilebilir tortusunu 
-bir dili ve bir toprağı mesken edinme tarzını, sözcüklerin lezzetini, 

yerin sesini- yeniden kurgulamaya imkan veren tanıklıklar. Öbür 
yanda belgenin söylemedikleri, olmakla yetindikleri bulunur: Engi­
zisyon olayı, hem köy geleneklerinin, hem de onların yorumlarının 
sükunetini bozan, Kutsal Kitap'a sırtını dönmenin bedeli olan o 
ölüm. Elbette söylenenin söylenmeyenle bu ilişkisini tarihçi kendi 
usulünce ölçecektir. Emmanuel Le Roy Ladurie, kendisine Montail­

lou'nun "kanlı canlı köylülerinin" hayatını yeniden kurgulama "şan­
sını" veren şeyin köylülerin "şanssızlığı" olduğunu bilir. 1 5  Dolayı­
sıyla, engizisyonun söz "vermesiyle" konuşan köylülerin bu sözleri 
üzerine neyin denip neyin denemeyeceğini de bilir. Katarcı köylüle­
rin "ucuz tarafından cenneti" üzerine hınzırca yorumunu, bu yoru­
mun ölümle ayıp bir oyun oynadığı belli olunca askıya alır. Ama 
bu askıya almanın işlevini iyi anlamak gerekir. Önce bunun bir ne­
zaket cümlesi olduğu düşünülebilir. Gerçekten de ölülere saygı du­
ruşu yapılır yapılmaz, aynı mantık ve aynı oyuncu üslupla açıklama 
kaldığı yerden sürdürülür ("Yani eski, keyifli ve gevşek Sabbarthes' 
li hayat tarzı korunabilecekti" l6). Yine de ölülerin şöyle bir selamla­
nıp geçilmesi değildir söz konusu olan; Micheletci terimlerle, ölü­
leri mezara geri götürmek, onları yaşayanlardan ayırmaktır: Yani, 
Montaillou köylülerini yeniden yaşatmak için ölmüş din sapkınları­
nı gömmek. 

14. A.g.y., s. 541 .  15 .  A.g.y., s .  9. 16. A.g.y., s. 541 .  
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Yorumdaki askıya alma işlemi köy sosyolojisini engizisyonun 
getirdiği ölüm alınyazısından koparır. Köyün normal olarak sapkın 
hayatıyla engizisyon ölümü arasındaki bu kopuş içinde bir şey yok 
olur, görüş alanının dışına düşüverir: Düşünülemez bir şey, din sap­
kınlığının bizatihi kendisi. Tarihçinin engizisyonu tanımak isteme­
diğini söylemek yanlış olur. Tanımak istemediği din sapkınlığıdır: 
söz tarafından yolundan çıkarılmış sözün yoldan çıkmış hayatı. Ta­
rihçiyi din sapkınlığının indirgeyici bir yorumuyla suçlamak yarar­
sız olur. Onun niyeti din sapkınlığını yorumlamak, "Albigeois teo­
lojilerinin eksiksiz bir dökümünü sunmak" değil, "bu teolojilerin 
toplumsalın bağrında, bir köyün kalbinde nasıl ete kemiğe büründü­
ğünü geçerken belirtmektir. " 17  Nesnesi din sapkınlığı değil, ona yer 
veren köydür. Ama din sapkınlığına yer vermek, onu o haliyle bas­
tırmak, yere bağlayarak onu gömmektir. Engizisyoncu, din sapkın­
lığını kökünden sökerek bastırır: Sapkınlığı işaretler, onu karanlık 
bir yere kapatıp öldürür. Tarihçi, tam tersine bir yere kök salmasını 
sağlayarak bastırır onu. Toprağın ve taşların rengini vererek, bulun­
duğu yerden ayırt edilemez hale getirerek, bir anlamda geriye dö­

nük bir bakışla onu engizisyonun hükmünden çıkarır. 
Zihniyet tarihi ile din sapkınlığı arasındaki temel ilişki böylece 

incelikle saptanmış olur. Zihniyet tarihçisi, din sapkınlığıyla kendi 
alanının özel bir bölümü olarak karşılaşmaz. Böyle bir alanın ola­
naklılık koşulu ile olanaksızlık koşulunun özdeşliği olarak karşıla­
şır. Yazılması için hiçbir sebebi olmayan şeyin -XIV. yüzyılda bir 
Ariege köyünün hayatının- yazılmış olması için din sapkınlığının 
var olmuş olması gerekiyordu. Zihniyet tarihinin şimdiki zamanın­
da bu hayatın yeniden yazılabilmesi için sapkınlığın yok olması ge­
rekir. Din sapkınlığı var olduğu ölçüde, ölüme adanmış yersiz bir 
sözün üretimi olduğu ölçüde, zihniyet tarihinin malzemesi de var 
olur. Din sapkınlığı var olmadığı ölçüde, bir yerin hayatını ifade et­
meyen söz olmadığı, bir toprağı temsil etmeyen bir cennet olmadığı 
ölçüde, zihniyet tarihi var olur. Olanaklılık koşuluyla olanaksızlık 
koşulunun özdeşliği, ölüleri mezara geri götüren işlem aracılığıyla 

1 7. A.g.y., s. 344. 
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olumlu bir işlev görür. 1 3 1 8  yılının Ariege köyünün de 1 790 yılının 
Bas-Dauphine köyü gibi konuşmaya başlaması, tarihçinin bu sözle 
"zamandaş" bir geçmiş etnoloğu haline gelmesi için, işlemi hep ye­
niden başlatmak gerekir. Tarihsel söylem-anlatının kaderi iki ola­
yın, konuşan varlığın ölümle iki uç ilişkisinin -kral katlinin ve en­
gizisyonun- yorumuna asılıdır. Kral katli, dilsizlerin duyulmadığı, 
sadece gevezelerin sesinin duyulduğu bir hengamede "çöken meş­
ruiyet" ve "kefareti olmayan ölüm"dür. Bu kefareti olmayan ölüm, 
kraliyet ampirizminin sözcüklere duyduğu hıncın, tarihçinin yüküm­
lülüğünden "revizyonist" kopuş sınırına taşınmasını belirler. Engi­
zisyonun elinde ölüm ise tam tersine tarihin dilsizlerini ve sessizlik­
lerini konuşturan, kefareti ödenebilir ölümdür. Bu yüzden cadının 
"psikanalizi",  cumhuriyetçi bir tarihin, kralın Medusa kafasından 
kurtulmuş bir tarihin temellendirilmesinde girilip çıkılması zorunlu 
bir ara yoldur. 

Eğer ölü ruhlara hayatın kanını geri vermek istiyorsa, tarihçi Oi­
dipus ölüsevici olmaktan kaçamaz. Tarihin, bilimci pusulaları zıva­
nadan çıkararak, tarih niteliğini koruyup bilim saygınlığına erişme­
si, ancak bu ölüler psikanalizi aracılığıyla olur. Kendini geçmişin et­
noloğu haline getirecek zemini ona veren sakinleştirilmiş ölümdür. 
Ama kendi zaferi içinde yok olmasını, geçmişin etnolojisi ya da sos­
yolojisinden ibaret kalmasını önleyen de kesintisiz süren ölüleri ge­
ri yollama işlemidir. Tarihe özgü farklılık ölümdür, yalnızca konu­

şan varlığın özelliklerine bağlanan ölümün gücüdür, bu gücün her 
türlü pozitifbilgiye soktuğu rahatsızlıktır. Tarihçi ölüm çizgisini sil­

mekten geri duramaz; ama onu yeniden çizmekten de vazgeçemez. 
Tarihin kendine özgü hayatı ölüm ile bilgi arasındaki bu gelgitli na­
bızda yatar. Tarih, kendi olanaksızlık koşulunun üzerinde oynaya­
rak, onu sürekli olanaklılık koşuluna dönüştürerek, ama bir yandan 
da ne denli kaçak, ne denli utangaçça olursa olsun, bu olanaksızlık 
çizgisini yeniden çizerek bilim olan, rievi şahsına münhasır bilimdir. 



Kitabın Mekanı 

MADDİ HAYATIN zaman-mekanlarımnjeo-tarihi ile zihniyetlerin et­
no-tarihi, söz olayının toprağa bağlandıkça kendini kaybetmesine 
yol açan temel gerilim etrafında geliştirilmiştir. Bu kendini kaybet­
menin ulaştığı uç noktada, tarihçinin de kendisini kaybetmemesi 
için, silikleşen tire işaretini bir daha çizmesi gerekir. Tarihe kendine 
özgülüğünü geri veren bu tire işaretini çizmek, anlam ve ölüm çizgi­
sini -yokluğunda tarih yazmanın yersiz olacağı tarihsellik ve edebi­
lik çizgisini- yeniden çizmek demektir. Canlı yer ile ölünün sözü 
arasındaki anlam oyunları inkar edilen din sapkınlığı etrafında bu 
şekilde düzenlenir; ama belki de ölü kral masalı etrafında toprak ile 

deniz arasındaki oyunlar da daha örtük olarak, yine bu şekilde dü­
zenlenir. 

Bunu anlamak için kralın olay olarak ölümü ve kavram olarak 

tahtından düşmesini konu alan alegorik anlatıya dönelim. Kuşkusuz 
artık bu tahttan düşmenin anlamım -kral odasını istila eden o kağıt­
ların halkının, kralın "tarihin gücü" olma mirasından mahrum bıra­
kılmasının nedenini ve nasılım- daha iyi kavrayabilecek durumda­

yız. Micheletci devrim çizgisinin uzantısında, bu gevezeler halkı, 
kendisine yer veren çeşitli topraklardan çıkmış bir halkın tablosuyla 
değiştirilir. Ama artık tablodakiler, Tableau de la France'ın (Fransa 
Tablosu) ulus-halkı değil, bir dünya halkıdır: Memleketlerin ve za­
manların aşikar uyumsuzluğu içinde yan yana bulunan Kastilyalı 
arabacı, Augsburglu banker, Arap veya Kafkasyalı göçebe, Vene­
dikli armatör, Kıbrıslı çiftçi, Ragusalı denizci ve Madrid'in Galiçya­
lı sucusunun oluşturduğu mozaik. Ama kağıt insanlarının böyle top­
rağa bağlanması, kralın ölümünün işaret ettiği teorik olayın anlamı­
m kesinlikle tüketmez: Kralın tarihin gücü olma niteliğinin, tarihin 
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merkezi ve örgütleyicisi olma kapasitesinin, ondan Akdeniz adlı bu 
yeni özneye geçişi. 

Bölümün son satırlarını öyleyse tekrar ele alalım: "Akdeniz söz­

cüğünün ne bizim verdiğimiz içerikle aklından geçmiş olduğunu, 
ne de zihninde alışık olduğumuz ışık ve mavi su imgelerini uyandır­
mış olduğunu sanıyorum; hatta ne de bir dizi büyük problemin yer 
aldığı mekan veya iyi tasarlanmış bir politikanın çerçevesi anlamı 
taşımıştır. Hakiki anlamda coğrafya, hükümdarların eğitiminin par­
çası değildi. Bütün bunlar, 1 598 Eylülü'nde son bulan bu uzun can 
çekişmenin Akdeniz dünyası tarihinde büyük bir olay olmamasının 
yeterli gerekçeleridir. Olaylara dayalı tarihin, yapılar tarihine, daha 
da çok mekanlar tarihine mesafesini de yeniden ortaya koyan gerek­
çeler . . .  " I  

Hakiki anlamda coğrafya? Tam olarak ne demek acaba bu? Peki, 
bu hakiki coğrafya, Braudel'in de sık sık karşı çıkmaktan hoşlandığı 
ışık ve mavi su imgeleriyle nasıl uyuşuyordu? Kitabın mimarisi 
üzerinden geçmekle kalmayıp, yapıların talip olduğu sahipsiz tacı 
mekanlara sunan şu "daha da çok" ne anlama geliyor? Ya paragrafı 
ve bölümü sonlandıran üç nokta? Akdeniz eserinde kuşkusuz bunla­
ra az rastlanmıyor. Ama "kralın ölümü" anlatısının her paragrafında 
yankılanır gibi tekrarlanmaları ve kitabın uç noktasına kadar taşı­
dıkları askıya alma hali, bütün kitap boyunca oynadıkları anlatısal 
ve teorik rolü özel olarak dramatikleştiriyor: Hep bir risk taşıyan bir 
hedefe doğru geminin yola çıkışını taklit eden bir hareket; açıkla­
madan sonuca doğru, bir durumdan olası genellemesine doğru, bir 
anekdottan çıkarılabilecek derslere doğru, bir varsayımdan doğru­
lanabileceği sorunlu yere doğru, kısacası bir kesinlik noktasından 
sorular mekanına doğru bir hareket. Ama, "içinde zevkle kaybolu­
nabilecek" bu araştırma hareketini taklit eden cümle, mekan kavra­
mının sorunlu açılımına, çok sayıda farklı Akdeniz'i üst üste koyan, 
iç içe geçiren içsel farklılıklarına da bir ahenk verir. 

Burada sözü edilen çokluk, Braudel'in Akdeniz mekanını oluş­
turan çoğulluğun altını çizerek tanımladığı çokluktan farklıdır: Ak-

1 .  Femand Braudel, La Mediterranee . .. , s. 1087. 
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deniz adı altında toplanan denizler bileşkesinin coğrafi çoğulluğu, 
coğrafyacının Akdenizi 'nin, Akdeniz'i kuran ve Akdeniz'in kurduğu 
insan faaliyetlerinin oluşup dağıldığı yolları takip eden tarihçinin 
Akdenizi'nden farklılığı, geleneksel faaliyetlerin durağan denizini 
bölen veya karıştıran zamansallıkların çoğulluğu, ticaret gemileri­
nin güzergahlarının ve büyük deniz savaşlarının mekanı. Buradaki 
sorun, bu çokluğa dayanmaz. Ona bir anlam veren birliğin türüne 
dayanır. Aslında çoğaltan, deniz kavramını yaşanmış deneyimine 
veya denizin ampirik halini mecazi işlevine farklı bağlama yollarını 
ortaya çıkaran bu birliğin kendisidir. Bir kralın yerine bir başkasının 
geçmesinin sahnesi olan mekan ile yapı arasındaki ilişkiyi farklı şe­
killerde yapılandıran, mekan kavramının kendisine de farklı bir an­
lam ve güç veren çok sayıda simgesel mekanı ortaya çıkaran, yine 
bu birliktir. 

Kralın bakış açısında bulunmayan, yine de bu bakışla tarihin gü­
cü olarak onun yerini almaya davet edilen bu denizi nasıl düşünme­
li öyleyse? " [  . . . ] Alışık olduğumuz ışık ve mavi su imgeleri." Brau­
del'in durmadan göz önüne almamızı istediği deniz, kesinlikle kara­
sal bir denizdir: Sıvı ovalardan, ayrı havzalardan oluşan, üzerindeki 
trafik kıyıdan pek açılmayan, bu trafiği de hep denizci ve balıkçıla­
rın az bulunurluğunun, hatta gemi yapımına uygun ahşap konusun­
da yaşanan "büyük sıkıntı"nın2 izlerini taşıyan bir deniz; yakın çıkış 
noktası olan, belki de kendisini yaratmış olan dağ3 ile uzak uzantıla­
rı -Afrika çölleri, Orta Asya bozkırları, Flaman ovalan, Baltık veya 
Kuzey denizlerine doğru giden ırmaklar- arasında hep silinen bir 
Akdeniz. Hiç şüphesiz bu silinme, dalgaların hareketini bilgi'nin 
çalkantılarıyla özdeşleştiren o klasik metaforda bile hissedilen, ta­

rihçinin amacına uygundur. "Zamanın çalkantılı sularında, suların 
çalkantısına rağmen"4 dayanak noktaları, ayağımızı basacağımız 
sağlam bir toprak bulmamız gerekmez mi? Aynı şekilde, denizin de­
ğişken görünümlerine sırt çevirip Akdeniz mekanının işlevsel birli­
ğini tanımlayan büyük karasal düzenliliklere yüzümüzü dönmemiz 

2. A.g.y., s. 300. 3. A.g.y., 2. baskı., c. 1, s. 46. 
4. A.g.y., 1 .  baskı, s. 246. 
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gerekmez mi? Akdeniz'in birliği, onu tarihin konularından biri ya­
pan içsellik ilkesi, bir sistemin, bir faaliyetler ağı olma ilkesidir. 
Ama içdenize kişiliğini veren bu ağı nasıl düşünmeli? Eğer tarihin 
denizi, doğanın değil, insanların yaptığı denizse, hangi birleştirici 
kuvvetten, hangi baskın faaliyetten hareketle Akdeniz'in beşeri bir­
liğini düşünmek gerekir? 

Cevap aşikar görünebilir: Bir mekanı birleştiren faaliyet, parça­

larını birbiriyle ilişkiye sokan faaliyettir - yani mübadele. Bu birli­
ğin örgütleyici kutuplarıysa, bu mübadeleyi örgütleyen yerlerdir: 
kentsel mekanlar. Bu nedenle, Akdeniz'in ilk baskısında "denizin ta­
rihinde kentlerin bir takıntı halindeki yeri" vurgulanarak belirtilmiş­
tir: "Her şey onlara götürür, her şey onların varlığının ve gücünün 
damgasını taşır. Esas olarak bir geçiş mekanı olan denizde hüküm 
süren onlardır. Akdeniz'in hakiki anavatanları onlardır ve onlar ka­
lacaktır. "s Açıklamanın mantığıyla ikna olan okur, bir anekdot ya da 
edebi gönderme ile açıklamaya örnek olarak sunulan şehirlerin Val­
ladolid, Vicenza ve Viterbo olmasına şaşırmaktan kendini alamaz. 
Pek de deniz şehri sayılamayacak bu şehirlerin seçimi bile, denizin 
şehirle ayrıcalıklı ilişkisinin daha derin bir önermenin metaforu ol­
duğuna işaret etmeye yeter: Denizin birliği, bir ticari dolaşım evre­
ninin birliğidir. 

Bu önermenin eserin ikinci basımında sertçe eleştirildiği bilinir: 
Şehirlerin sözde birincilliği, olayın gelip geçici havai fişekleri misa­
li aceleci gözlemcinin gözünü kamaştıran gösteriş parıltıları sayılır. 
Kamaşmış gözlerin bu bakış açısının karşısına bir delil getirilir: 
"XVI. yüzyıl Akdenizi öncelikle bir köylüler, ortakçılar ve toprak 
sahipleri dünyasıdır [ . . . ] En büyük iş harman ve hasattır. Geri kalanı 
bir üstyapı, şehirlere doğru zoraki bir yönlendirmenin, bir birikimin 
meyvesidir."6 Akdeniz'deki faaliyetin kalbi burada artık canlı dola­
şım hareketi değil, köylü dünyasının rutinleridir. Temel ritmi dina­
mik bir ekonominin üretken yapıları değildir. Hareketsizlik ve tek­
rarlama mekanlarının ritmidir. Ama o zaman bu mekanlar tek bir 
mekan olarak nasıl düşünülür? Bu yan yana durağanlıklardan yola 

5. A.g.y., s. 292. 6. A.g.y., 2. baskı, c. II, s. 5 17. 



KİTABIN MEKANI 1 13 

çıkarak hareket nasıl düşünülür? Braudel'in önermeyi ters yüz ettiği­
ni teslim etmek gerekir: Tam olarak, "hayatın sürekli yüz yüze gel­
diği bu durağanlıklardan ve hareketlerden yola çıkılarak, yeni bir 
iktisadi tarih inşa edilmelidir. "7 Ama bu cevap bizi meselenin cane­
vine götürür: Buradaki "yeni" ile kalıcılıklar ve durağanlıklar evreni 
arasındaki yeni tarih ile büyük tarihin serüvenine direnen kuvvetler 
arasındaki ayrıcalıklı bağ nasıl anlaşılmalıdır? 

Akdeniz'in birliği meselesi şöyle ortaya konabilir: Tarihin ritim­
leriyle tarihin anlaşılabilirliğinin koşulları arasındaki ilişkiyi nasıl 
düşünmek gerekir? Tarihin düzeylere bölünmesi, iki büyük farklı­
laşma ölçütüne, ilişki sistemlerinin karmaşıklaşmasına ve hızlarının 
artışına göre yapılır. Ama bu ölçütler anlaşılabilirlik ölçütlerine na­
sıl çevrilir? Beşeri mübadelelerin hızlandırılmış rasyonelleşmesiyle 
tarih söyleminin kendine özgü rasyonelliği arasında nasıl bir ilişki 
vardır? Yakından bakıldığında sorunun cevabı fevkalade muğlaktır. 
"Yeni iktisadi tarih", tarihin düzeylerini üçe ayıran ve birbirine ta­
mamen zıt iki farklı "tarihin anlamı" kavramı gerektiren iki farklı 
şema arasında bir iletişim sağlamalıdır. 

Birinci şema, en basit faaliyetlerden en karmaşık faaliyet sistem­
lerine ve en yavaştan en hızlıya uzanan gelişme ve ilerleme şeması­
dır. Maddi Uygarlık ve Kapitalizm kitabında sergilenen şemadır bu: 
En altta, tekrarlamaların, "zamanın gece yansından kalma çözümle­
rin", neredeyse hiç değişmez bir imkanlar çemberine sıkışıp kalma­
nın dünyası ve mağlupların, mümkün olanın bu dar sınırlarım aş­
mak için ileri atılma gücünden maddi ve entelektüel olarak yoksun, 
"pek de uyanık olmayan adamların" zamanı vardır. Onun üstünde 
canlı ve geveze mübadelelerin zamanı bulunur. Onun da üzerinde 
bir üçüncü zaman kurulmaktadır: Galiplerin zamanı, dünya ölçe­
ğinde bir pazar ve bir tarih yaratan kapitalizmin zamanı.s En geri 
olandan en ileri olana, en yavaştan en canlıya, en basit ve en kalın 
kafalıdan en karmaşık ve en rasyonel örgütlenmiş olana yönelen bu 
hareket, modernliğin kendiliğinden teleolojisine uygundur. Ama 

7. A .g.y., s. 5 18. 
8. Femand Braudel, Civilisation materielle et capitalisme, s. 9-12. 
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aynı zamanda insanın anatomisinin "maymunun anatomisinin anah­
tarı" olduğunu söyleyen bir bilimsel rasyonellik modelini de tanım­
lar. Büyük Marksist açıklamaların bu rasyonellik modeli, Annales 

devriminin daha dolaysız ilham kaynaklarınca da paylaşılır. Halb­
wachs'ın sosyolojisinin veya Simiand'ın iktisadi tarihinin karakte­
ristik özelliğidir. Toplumsal bilgiyle ilgili bu rasyonellik, kralın 
çoktan mevta olmuş meşruiyetinin bir biçimde devralınmasını öne­
rir. Akdeniz'i düşünmekten aciz hükümdarın yerini karaları ve de­
nizleri.yara yara ilerleyen dünya çapındaki büyük mübadele oyunu­
nun ustaları alır. Vakanüvisin yerine bu yeni ustalığın çağdaşı sosyal 
bilimciler, çağdaş toplumların ve pazarların karmaşık rasyonelliğini 
inceleyerek daha az gelişmiş faaliyet ve ilişkilerin ipuçlarına da eri­
şebilenler geçer. Kral iktisatçıyla bilgin sosyoloğun bu muzaffer 
rasyonelliğinin yeni tarih projesi için önemi bilinir. Ama mantığının 
uç noktaya götürüldüğünde tarihi nereye taşıyacağı da bilinir: Geri­
de kalan, "artık" olguları açıklamak üzere madun bir konuma. 

Ölüm veya köleleşme tehlikesi yüzünden tarihin direnmek zo­
runda kaldığı şey, işte sosyal bilgilerin bu ayartıcı Siren şarkılarının 
baştan çıkarıcılığıdır. İkinci üç parçalı şemayı, Akdeniz'in tarihin öz­

nesi olarak tanımlanmasını ve yazıya dökülmesini yöneten öteki 
"tarihin anlamını" da, bu alternatiften hareketle anlamak gerekir. İlk 
iki düzey tekrar karşımıza çıkar: Tekrarlanan faaliyetlerin uzun va­

desinin üstünde, ticaret ekonomilerinin ve onları ortaya çıkarıp on­
larla birlikte dönüşen -siyasi, toplumsal ve kültürel- yapıların za­
manı. Ama üçüncü düzeydeki hızların yükselişi ile rasyonelleşme­
nin artışı arasındaki ilişki tersine döner. En yüksek hızın denizi aynı 
zamanda savaşların ve olayların denizidir: "Tarihin içinden ateşbö­
cekleri gibi geçen" olayların, B ahia kıyılarındaki yakamozlar gibi 

aldatıcı bir ışıkla aydınlattıkları gecenin içinde, daha yeni doğmuş­
ken düşüveren ateş böceklerine benzeyen olayların denizi.9 Tarih ya­
zımının sırası içinde, en yavaştan en hızlıya giden yol, anlaşılırlığın 
kaybolduğu yoldur. Daha basitten daha karmaşığa değil, daha derin­
den daha yüzeysele gider yol. 

9. La Mediterranee ... , 2. baskı, c. il, s .  223. 
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Yani tarihin rasyonelliği savaşı iki cephede verilen bir savaşol­
maktan kurtulamaz: Bir yandan olayların ateşböceği pırıltılarına ve 
kralların, elçilerin ve yoksulların gevezeliğine karşı; öte yandan da 
iktisadi yasaların ve sosyal bilgilerin muzaffer rasyonelliğine kar­
şı. Çünkü gelişen mübadelelerin ve rasyonelleşen toplumların "can­
lı zamanı", aynı zamanda bir "geveze zaman'', fazlasıyla konuşan, 
maddi hayatın "devasa" ağırlığı ve "güçlükle duyulabilen" sesini, 
peş peşe gelen savaşların altına saklayan bir zamandır. Öyleyse "sı­
rayı tersyüz etmek", yani anlamda neyin anlamlandıran, neyin an­

lamlandırılan olduğunu tersine çevirmek gerekir: "Tari,lıin canlı ve 
geveze zamanının dışında konumlanmış gibi olan o kitleleri'', ticari 
genişlemenin mağluplarını "sahnenin önüne öncelikle yerleştirmek" 
gerekir. ıo Kapitalistlerin ve onların çağdaşı bilginlerin kesin hesap­
ları, elçilerin, vakanüvislerin ve propaganda broşürü yazarlarının 
gevezelikleri kadar yanıltıcıdır. "Açık ve saydam" gerçekliklerle 
bağları onlarınki kadar hayalidir. Dünya zamanının iktisadi ölçüsü 
yine de yerel bir ölçüdür. Anlamını, yönünü bir zaman jeolojisinden 
almalıdır. Ve bu jeolojide rasyonelliğin akış yönü tersine döner: 

Açıklama ilkesi ya da daha doğrusu anlam matrisi, en ilkel olandır. 
Tarihin canlı ve geveze zamanı, ancak neredeyse durağan haldeki 
zamana, büyük kalıcılıkların mekfuılaşmış zamanına sıkı sıkıya 
bağlanmışsa anlaşılır olur. Galipler tarih yapmakla övünür. Ama ta­
rihe özgü bir anlaşılırlığı mümkün kılan tarih-dışı kaideyi tarihe ve­
ren "mağlup" olanlardır. Eski çağlarında donup kalmış Akdeniz'in 
neredeyse durağan haldeki zamanının, uzun zamanının hızı diğerle­
riyle aynı ölçü kullanılarak ölçülemez. O aslında zamanın üzerine 
yazılabilir yüzü, tarihin mümkün olmasını sağlayan tarihsellik za­
manıdır. 

Öyleyse, tarihin bir anlamının, bir yönünün oluşması, bu tarihsel 
zaman aracılığıyla, birincil bir coğrafyanın bu zamanı aracılığıyla 
mümkün olur. Uzun sürelerin ve kolektif fenomenlerin, olayların ve 
kralların vakayinamesine karşı verdiği savaşın tek sonucunun bir ik­
tisatçılar ve sosyologlar krallığı olmamasını sağlayacak yegane şey, 

10. Civilisation materielle et capitalisme, s. 1 2. 
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tarihsel zamanın coğrafileştirilmesidir. Bir kere daha belirtmek ge­
rekirse, söz konusu olan toprağın veya ortamın nedenselliği değil­
dir. Tarihselliğin mekanı öncelikle simgesel bir mekan, anlam üreti­
cisi olarak tarihin üzerine yazılabilir yüzüdür. Her çeşit doğal deter­
minizmin üzerine çıkan simgesel işlevin bu fazlalığı, Braudelci me­
kan kavramına, Akdeniz dünyasının fiziksel birliğine hasredilmiş 
bölümlerde özellikle hissedilen özgünlüğünü verir. Bu fiziksel bir­
lik saptamasının, Asya çöllerine veya Hanse limanlarına doğru yayı­
larak dağılan Akdeniz'i, tekrar bir içdeniz (Batı dillerindeki adı olan 
MCditerranee'nin sözcük anlamıyla içdeniz) haline getirmeyi gerek­
tirdiği malumdur. Öyleyse içdeniz birliğini dolaşımın mekanı olu­
şundan veya birbirine benzer hatlar ve yollardan meydana gelen bir 
dünyanın merkezi oluşundan almaz. Kalbinde hüküm süren iklimin 
aynısı olan ikliminden; hız açısından kendisini yakalayıp geçen At­
las okyanusunun sahip olmadığı içselliği işte buradan alır: "Atlantik 
de beşeri bir birliktir, hem de güncel dünyanın en güçlüsüdür. O da 
bir buluşma ve kaynaşma yeridir. Ama bu Atlas okyanusu bileşiği, o 
tek renkli kalpten, zeytin denizinin baştan başa her köşesinde, Akde­
niz'in ortasında parlayan o hep aynı ışık dünyasından yoksundur." 1 1  

Tek renkli kalp, hep aynı ışık dünyası... Bu ifadelerin her türlü 
ampirik tasviri ve her türlü bilimsel saptamayı aşan fazlalığını his­
setmemek mümkün mü? Zaten izleyen analizler ve örneklemeler 
Akdeniz'in tek-renkliliğini kuzeyin griliğine doğru keyfi bir şekilde 
çekmeye çabalar gibidir: " 1 869 Ekimi'nde Messina'dan gemiyle ay­
rılan Fromentin kaydeder: Kapalı gökyüzü, soğuk rüzgar, bir ser­
pinti, tenteye çarpan birkaç damla yağmur. Hüzün dolu, sanki Baltık 
denizi."12 İmge içdenizin ışığını grileştirirken, açıklama da onun ik­
lim birliğini, dışsal güçler arasındaki bir çatışmanın sonucu olarak 
gösterir: Sahra ve Atlantik, biri Armorika kıyılarına kuraklık taşıya­
rak kuzeye ve batıya doğru yayılır; diğeri onu "karla kaplı uçsuz bu­
caksız bir ovaya" benzetene kadar, suyla tartaklayıp yağmurlarıyla 
itekler. ı3 Matris oluşturan imgenin ("tek renkli kalp") vakur donuk-

1 1 . La Mediterranee .. ., 1 .  baskı, s. 195. 
1 2. A.g.y., s. 196-7. 13. A.g.y., s. 197. 
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luğu ile tasvir ve açıklamaların paradoksal imgelerle vurguladığı 
Akdeniz'in içsel farklılıkları, uyumsuzlukları arasında bulunan me­
safe sistematik bir mesafe gibi görünüyor: Sanki "iklim" birliği, iç­
denizi tarihin öznesi yapmaya yalnızca kendisi yetenekli olan, daha 
temel bir simgesel birliğin metaforuymuş gibi. Tek renkli kalp veya 
hep aynı olan ışık, her türlü coğrafi açıklamadan önce, Akdeniz'in 
tarihselliğini, krallığın batan güneşinden sonra gelecek "tarihin gü­
cünü" söyler. Tıpkı, başka yerde sözü geçen "yaratıcı boşluğun", 1 4  
coğrafyanın serbest iktisadi mübadelelere açılmasının bütün sonuç­
larından önce, kralın yokluğuna yerleşip bu .yokluğa, tarihselleştir­

me gücünü elinde tutmayı sürdüren kralın ölümünü temsil eden fi­
gürü çizmesi gibi. 

Matris oluşturan imge öyleyse Akdeniz'in iklim birliğinden çok 
daha fazlasını tanımlar. "Güneşi" ,  Akdeniz'in bir tarih öznesi olarak 
kralın yerine geçmesinin koşullarını tanımlar. Bir iklim birliği me­
selesi değil, Akdeniz'in gövdesinin üzerinde hem söylem figürleri, 
hem de algılanabilir figürler geliştiren simgesel mekan birliği mese­
lesi olan, bu geçişe özgü meşruluk biçimini tanımlar. Kralın yerine 
geçen Akdeniz, onun gibi çift gövdeye sahip olmalıdır: Bir saklı bil­
giler gövdesi, bir de algılanabilir ipuçları gövdesi. Kralın yerine ge­
çen Akdeniz hem bir anlama, bilme mekanı, hem de bir anımsama, 
tanıma mekanıdır. Tarih bilimi bizi, olayın aldatıcı pırıltılarından 
veya mübadelenin aşırı saydam gerçekliklerinden, bunların sakladı­
ğı güçlükle algılanır gerçekliklere geri götürür. Ama bir zamanların 
kralı veya bugünün iktisatçısı için algılanamaz olan bu gerçeklikler, 
aynı Akdeniz mekanının yan yana yaşattığı farklı zamanlara yolcu­
luk yapan gezgin tarafından kendi kimlikleri içinde görülüp algıla­
nanlar, şu "hala ve daima bugünün insanı olmayı da sürdüren eski 
çağların insanlara ait şeylerin toplandığı antropoloji müzelerinde"ıs 
sergilenenlerdir: 1 897'de hala Vasco de Gama'nın ödünç aldıkları­
na benzeyen Arap gemileri; yeraltı tapınaklarının duvarlarında res­
mi görünen ve Nil'in üzerinde hala süzülen kare yelkenli tekneler, 
"en gürültülü, en görkemli istilaların bile derinlemesine dişlerini ge-

14. A.g.y., s. 1089. 15 .A .g.y., s. 298. 
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çirmeyi beceremediği artık anlaşılmış olan aynı insan kalabalığı". 
Eğer vakayinamelerin eski yanılsamaları ve muzaffer kapitalizm ile 
bilimin taze yanılsamaları kendi ölçülerine indirgenebiliyorsa, bu 
1 930'un gezgininin Don Kişot'un yollarında Bandello'nun veya Ma­
teo Aleman'ın kahramanlarını bulmasını sağlayan imkan sayesinde­
dir. Akdeniz'e birliğini veren zeytin ağacından çok, o zeytin ağacını 
uzun süre önce tasvir edildiği halde, aynı yerde bulma imkanıdır. 
Akdeniz anımsayıp tanıma denizi, yazılı izlerin hala aynı oldukları­
nı gösterdiği maddi izlerin üzerinden geçerek yapılan yolculuğun 
denizidir. 

Akdeniz'in birliği bir geri dönüş yolculuğunun birliğidir. Arşiv 
belgesi, coğrafyacının notu, bir zamanların hikayecisinin anlatısı, 
çağdaş gezi izlenimleri yazısı arasında sonu gelmez biçimde birbiri­
ne yapılan atıflarda, belli bir modelin cazibesi hissedilir: Kitabın iz­
leri üzerinde yapılan yolculuğun, yazılmış olanla aynı yerleri yeni­
den bulduran yolculuğun cazibesi. Homeros'un şiirlerinin aslında 
coğrafya kitapları olduğu, o şiirlerdeki tasvirlere benzeyen yerleri, 
Kalypso'nun, Alkinous'un, Lotus yiyicilerin ülkelerinin bulunabile­
ceği doğrultusundaki teorisini ispatlamak için Odysseus'un izinden 
yola çıkan Victor Berard'ın benzersiz girişiminin Braudel'i nasıl 
cezbettiği, Akdeniz'in ilk baskısında açıkça hissedilir. Fotografik mi­

mesis'in, Kyklops'un mağarasını, Persephone'nin söğüt ağaçlarını, 
Kirke'nin domuzlarını ya daAlkinous'un bağını görmemizi sağlaya­
rak bu yeniden tanımayı sanrı düzeyine taşıdığı bilinir. Yine de Bra­
udel bu sanrılı araştırmayı aşırılıkla değil eksik olmakla suçlar gibi­
dir: "Victor Berard, koca bir ömür boyunca Odysseus'tan manzara­
lar aradı. Tutkulu bir arayış: Ama bulunması gereken, bugünün ada­

mında antikçağ destanındaki adamın kendisi değil midir? Sadece 
şaşırtıcı yolculuklarının dekoru değil, Odysseus'un kendisi değil 
midir?" 1 6  Odysseus'un kendisi . . .  Victor Berard'a yapılan atıf, "Jeo­
tarih ve Determinizm" başlıklı ilk bölümün sonuç kısmının tama­
mıyla birlikte, ikinci baskıda atılır. Ama kitabın sonuç kısmı, Odys­
seus'un bir zamanlar olduğu gibi olan denizinin üstündeki yeni yol-

16. A.g.y., s .  299. 
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culuklara bizi yeniden sürükler: "Audisio gibi, Durrell gibi ben de 
bugünün Akdenizi'nin kıyılarında antikçağın varlığını sürdürdüğü­
nü düşünüyorum. Rodos'ta, K

'
ıbrıs'ta, dumanaltı olmuş Dragon taver­

nasında iskambil oynayan balıkçıları gözlemleyin; asıl Odysseus'un 
nasıl biri olduğuna dair bir fikir edinebilirsiniz." 17 Asıl Odysseus: 
Yalancı olmayan bir Odysseus. Nasıl yalancı Simonides'in şiirinden 
asıl Danae çekilip çıkartılabildiyse, Homeros'un kurgusundan öyle 
damıtılabilecek, artık kağıttan olmayan, etten kemikten bir Odysse­
us. Tarihin Akdenizi, gemicilerin, tüccarların, bankerlerin Akdeni­
zi'ne asıl birlik ilkesini veren tek renkli kalp, demek ki Danae ile oğ­
lunu sağ salim bir limana taşıyan yazı denizi ile, muthos ve logos'un 

özdeşliğini güvence altına alarak anlamı toparlayıp aktaran yer ile 
aynı şeydir. Toplumsal zamanların bilimsel jeolojisi ile gözler önün­
deki coğrafyaları arasındaki çakışma, maddi bir mekan ile bir yazı 
mekanı arasındaki çakışma aracılığıyla mümkün hale gelir. 

Kralın yerine geçiş, yani maddi hayat yazıtlarının mekanı tara­
fından soyağacı araştırmalarının, vakayinamelerin ve kehanetlerin 

geveze zamanının işinin bitirilmesi, maddi bir mekanla bir söylem 
mekanının kurtarılmasını güvence altına alan bu birincil "mitoloji" 
sayesinde mümkün olur. Ne iklim, ne mübadele ne savaşlar yüzün­
den, ne de bunların toplamı veya iç içe girmesi yüzünden tek bir Ak­

deniz vardır. Tek bir Akdeniz vardır, çünkü Akdeniz yazılmış olduğu 

gibidir. Buradaki gibi, tarihteki olayı kefareti, kurtuluşu olmayan 
bir şekilde yutup yok eden gibi-olmayan-şey'in revizyonist meydan 
okumasına cevap vererek bir tarih öznesini yaşatır. Tarihin yeni öz­
nesi olarak Akdeniz'in nabzını attıran tek renkli kalp, yazıdan bir 
kalptir. Kralın tarihsel gücünün denize geçmesi için, bir tarihselliğin 
veya bir birincil "coğrafyanın" dört yeri çakıştırması gerekir. Coğra­
fi sınırların dünyası olarak, mübadelelerin dünyası olarak, ölü kralın 
boş bıraktığı yer olarak ve her türlü anlatı mekanının kökenindeki 
yer, Odysseia (yani yazılmış, metin tarafından dönüş noktasına ka­
dar katedilmiş, daha tarihçinin adı bile yokken bir yazı memleketi 
haline gelmiş denizin kitabı olan, ama aynı zamanda tamamen me-

17 .  LaMediterranee .. ., 2. baskı, c. 11, s. 5 16. 
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kan üzerine yazılmış, tamamen mekandan oluşan, hiçbir din sapkın­
lığına, hiçbir din savaşına, Yazı adına ya da Yazı aracılığıyla hiçbir 
ölüme kaynak olmayan bir kitap olan Odysseia) olarak Akdeniz me­
kanı. Tüccar ve muzaffer Atlantik'in sahip olmadığı şey, iklim birli­
ğinden çok daha önemli olarak, böyle bir kimliktir. Eğer dünyanın 
yönetiminde Akdeniz'in tahtına geçen Atlan tik, onun "tarihin gücü" 
olma özelliğini üzerine alamamışsa, öncesinde hiçbir yazı üzerinde 
dolanmadığı içindir. Sonradan gelen yazarlarıysa sanki onu karanlı­
ğın Afrikalı yüreğine, Ümit Bumu civarlarına, ya da Büyük Okya­
nus'un sihirli adalarına doğru kovalamaya uğraşır gibidir. Atlantik' 
in destanı, Moby Dick bir karşı-destandır: Sirenlerin denizi yerine 
büyüleyen ve yutan Leviathan'ın Okyanusu, burgacın bakir merke­
zinde yalnızca Kitabın lanetli çocuğu, yetim İshmael'i bırakarak ka­
panan sular geçer. 

Seville et l'Atlantique (Sevilla ve Atlantik) 1 8  yapıtının, yorumla­
maya ayrılmış kısmının eşiğinde Pierre Chaunu, "Sevilla'nın Atlan­
tik'i geçmişsiz bir mekandır," diye bildirir. Aynı açıklıkla, Atlantik, 
mekanıyla bir yolculuk zamanının çakışmasını yazan bir destandan, 

bir epos'tan da yoksundur. Bir tarih nesnesi olarak onu var eden, 
Odysseia benzeri kitap bir gemi kataloğudur. Hakikaten, Casa de la 

Contrataci6n'un kayıt defterleri, belleğe yardımcı fantazisiyle Ho­
meros'un kataloğu karşısında, yeni bilimsel tarih için örnek malze­
menin alameti farikası olarak görülebilir kolayca. Her türlü edebi­
yattan yoksun boşlukta, bilim kendi bakir mekanını, ölçülebilir olan 
şeyler dışında hiçbir şeyin temsil edilmediği, Atlantik'in "istatistik­

sel bir yorumunun" mekanını kurabilir. Ama aynı sorun yeniden 
karşımıza çıkar: Bu örnek bilim, tarih olarak yazılabilir mi? Sevilla' 
nın yeni dünyasındaki her limana, yüz elli yıl boyunca girmiş her 
geminin hızını ve tonajını istatistiksel yorumla bütünleştiren altı cilt 
dolusu tablo, dizi ve grafiğin ardından sorulan soru şudur: Açılmış 

bu dört bin sayfada, bu istatistiksel Atlantik'in tarihi nasıl yazılır? 
Bu çifte yaratma eyleminin -bir ticaret mekanı ve o mekanın istatis-

18 .  Pierre Chaunu, Seville et l'Atlantique, Paris: Armand Colin, 1 959, c. VIII, 
1 ,  s. 8. 



KİTABIN MEKANI 1 2 1  

tiksel temsilini yaratma eylemlerinin- mantığını izlemek en doğal 
yol olurdu: 

Başlangıçta bir anlamda hiçbir şeyin verili olmadığı, her şeyin varsa­
yımsal olduğu buAtlantik'te, hiçbir şeyi baştan yazmamalı, her kurumu, her 
memleketi, her seyrüsefer, işletme veya mübadele tarzını ortaya çıktığı aşa­
mada, zaman çizgisinde cisimleştiği ana yerleştirmeli. Böylece ilk Atlan­
tik'in hakikati, yani daha önce mevcut olmayan yapılardan türeyen ve baş­
langıçta geçmişi olmayan bir mekanın geçmişi oluştukça giderek ağırlığını 
daha çok hissettiren bir baskın konjonktür, mükemmel şekilde ifade edilmiş 
olur.19 

Ancak, bu "paradoksal" çözümü, yani aslında bilimci olmayan 
bir bakışın beklenti ufkuna ters düşen çözümü, tarihçi çok basit bir 
nedenle reddetmek zorunda kalır: Çünkü bu çözümü kabul etmek, 
"kendi kendini anlaşılmaz olmaya mahkum etmek" olacaktır.20 Her 
türlü "pedagoji" meselesinin ötesinde, dile getirilen radikal bir ay­
rımdır: Bir tarih nesnesini, onun bilimsel yorumunu kuran logos'u 
izlemek, anlaşılır bir tarih kitabı yazmayı engeller. Bu yüzden tarih­
çi "daha bilgece" bir çözümü benimser: Konjonktürün zamanından 
söz etmeye başlamadan önce, ilk olarak yapıları -mekanın düzeni­
ni- sergilemek. Ama söz konusu yapılar aslında hiçbir şeyi yapılan­
dıramaz (öyle ki bir cilt eksik bile olsa, hiç hissedilmez), hiçbir yazı­
yı önceleyemez, Atlantik mekanının /ogos'unu hiçbir muthos ile 
destekleyemez. Atlantik mekanı tarihsiz bir mekan olarak kalır. Bi­
limin ve anlatının anlaşılırlıkları birbirlerini sarıp sarmalayacak ye­
ri bulamazlar. Logos ve muthos birbirinden ayrı, kitap ise tamam­
lanmamış halde kalacaktır. Kitap dizisi, gelecekteki bir kitap için bir 
dizi malzeme olmaya mahkumdur. Ama bilimsel geleceğin açık 
şantiyesi, aynı zamanda "içinde zevkle kaybolunabilecek" Okya­
nus, "tarih yapma" ile tarih yazma arasındaki farkı sonsuz uzaklığa 
öteleyen Okyanus'tur: Kitabın Odysseiası yerine, bir anlamda "ha­
kiki Odysseus'a" daha sadık kalan, araştırmanın Odysseiası. Çünkü 
ilk başta, evine döndürmeden önce, kitap Tiresias'ın ağzıyla, ta de­
nizi bilmeyen insanların yaşadığı ülkeye ulaşana kadar dolanıp dur­
maya mahkum etmişti Odysseus'u. 

19. A.g.y. s. 1 1 -2. 20. A.g.y. s. 1 2. 



Sapkın Bir Tarih mi? 

TARİHÇİNİN anlaşılabilirlik döngüsü zihniyet tarihi ile mekan tarihi 
arasında bir yerde tamamlanır. Tarih vardır, -tarihin bir maddesi ve 
bir yaşantısı- vardır, çünkü sözün fazlalığı vardır, dişlerini hayata 
geçiren sözcükler vardır, yazı savaşları vardır. Bir de tarih bilimi 
vardır, çünkü yazılmış olanların izlerine basarak geri dönen ve böy­
le yaparak bu savaşları yatıştıran, yaraları iyileştiren yazı vardır. 
Zihniyet tarihi diye bir şey vardır, çünkü din sapkınlığı ve cezası var­
dır: Sözün düzeninin bedenlerin düzenine kutsal eklemlenmesi olan 
Kutsal Yazı'nın hayat çizgisini taşkın bir çapraz çizgiyle kestiği için 
-Söz ile Söz'ün babası ve cisimleşmesi arasındaki, Adem ile bedeni 
arasındaki, kıyamette dirilenlerin bedeni ile meleklerin bedeni ara­
sındaki "hakiki" bağı inkar ettiği için- damgalanan ve işkence edilen 
vücutlar . . .  Sapkınların bölücülüğü sözün tene, bedenin söze "iyi" bir 
şekilde bağlanmasını sekteye uğratır. Böylece daha önce söylenmiş 
olana "benzemeyen",  oynak bir söze hayat verir. Bu ölümcül macera 

zihniyet tarihine konusunu verir, buna karşılık zihniyet tarihi de 
onun kefaretini ödeyip bağışlanmasını sağlar. Zihniyet tarihi sapkın 
söze başka bir ses, yerin sesini verir; ona kendi kendinin amacı olan 
bir vücut, pagan bir vücut verir. Böylece din savaşına, Kutsal Yazı 
savaşına radikal bir çözüm getirir. Sapkını, Kutsal Yazı'nın tahrifat­
çısını bir pagana dönüştürür. Pagan ise daima hakikati söyler, çünkü 
sözü varoluş tarzının ifadesinden başka bir şey değildir. Zihniyet ta­
rihi, sözcüklere başka bir ten, vücut bulmanın inceliklerinden, gök­
yüzünden yeryüzüne riskli yolculuktan azade bir ten verir. 

Ama sapkınlığı zihniyete çeviren bu barışçı çözümün mümkün 
olabilmesi için bu pagan tenin, sözün kök salacağı bu toprak-tenin 
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sözcüklerden dokunmuş olması gerekir. Hayat Kitabı'nm yolunu yi­
tirmiş sözlerine bir vücut veren toprak da başka bir hayat kitabının, 
başka bir hayat kitabı fikrinin sözleriyle önceden yazılmış olmalı­
dır. Tarihin romantik devrimi bu öteki hayat kitabını, ilk dile-gelişin 
kitabı, anlamın şeylerin soluk alıp verişine içkin oluşunun kitabı 
olarak tasarladıkları destanda buldular. Michelet'nin çağı Odysseia' 
yı memleket toprağının türküsü olarak yeniden yarattı, Victor Be­
rard Akdeniz'in her köşesinde onun izlerini buldu. Akdeniz üstü ön­
ceden yazılı yüzeyini mekanların yeni tarihine sunmayı sürdürüyor. 

Topraklaşmış sözün ve yazılı toprağın bu döngüsü kurucu bir 
döngüdür, ama elbette tarih bilimine araştırma araç ve yöntemlerini 
verdiği için değil. Ona bundan hem daha azını, hem de daha fazlası­
nı verir: Bu döngü, söz konusu araç ve yöntemlerin ürününün bir ta­
rih biçimini alması için gereken koşullan tanımlar. Tarih bilimine 
hiçbir hesap ve hiçbir tümevarım kesinliğinin veremeyeceğini verir: 
Sözceleri için bir hakikat düzeni. Çünkü sözün belalarına esastan 
bağlı olan tarih, hakikat muammaları yerine deneylerin ve bilim 
nesnelerinin inşa kurallarıyla ilgili içsel delilleri koyan pozitivist 
imkandan sonsuza dek yoksundur. Tarihin bilime erişimi, zorunlu 
bir hakikati konumlama yanyolundan geçer. Diğer sosyal bilimler 
rahatça bundan vazgeçmeyi becerir. Bilimsel etkinliği o kadar geliş­
tirirler ki, bir simulakrum oluşturma sınırına ulaşırlar ve böylece 
sağlam bilgi ve "kaçınılmaz" gerçek oyunları, hakikat sorununu ka­
pı dışarı eder. Ama tarih, söze bir hakikat düzeni veren poetikanın 
yanyoluna sapmadan hem tarih olarak kalıp hem bilim olamaz. 
Kendi kendisine sunduğu hakikat, pagan bir bedene bürünmüş, ba­
şıboş sözün yerine geçen sözcüklerden kurulu hakiki bir vücudun 
hakikatidir. Bu hakikati kendi kendisine açık bir felsefi sav biçimin­
de vermez, bizzat anlatının dokusunda verir: Yorumlama tarzların­
da, ama bunun yanı sıra cümlelerin üslubunda, fiillerin zaman ve şa­
hıslarında, düzanlam-mecaz anlam oyunlarında verir. 

Çünkü tarihin borçlu olduğu felsefe, aynı zamanda, bilimin nes­
neleri ve yöntemleri üzerine tefekkür gibi saygıdeğer bir biçimde 
-yani olumsuzlayıcı biçimde- olmadığı sürece, ne pahasına olursa 
olsun söylediklerini dinlemek istemediği felsefedir. Platon'dan beri 
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felsefi çaba öncelikle, logos oldukları, hakikatin taklitleri ya da 
ipuçları oldukları kabul edilen birtakım anlatıların -ya da bir dizi 
muthos'un- hakikatle ilişkisi üzerine iddialaşmaya dayanır. Tarihin 
çabası da muthos ile logos'un böyle bir özdeşliği üzerine temellendi­
rilmelidir. Ama öte yandan anlatılan bilgi zinciri içinde bu özdeşliği 
sürekli silmeli, vücuda getirilmiş külliyat (corpus), yöntem ve araç­
lar üzerine söylemin ciddiyeti içinde onu inkar etmelidir. Halihazır­
daki bilim olma tarzının, aslında gönlünden geçen tarz olmadığını 
sürekli unutması gereklidir. 

Sapkınlığın mitolojik çözümü ve bilimci inkarı, elbette yeni tari­
hi imkansız başlangıcında yakalayan o belaya dayanır: Boşluktan 
ve yıkılan krallık meşruiyetinden doğan demokratik söz kargaşası. 
Yeni tarih tercihli alanlarını monarşi, köylülük ve Katoliklik çağla­
rının uzun süren zamanında bulduysa, hareketsiz bir halkın zaman­
larına ve yerlerine folklorik bir nostalji duyduğu için yapmaz bunu. 
Söyleminin anlaşılırlığını sağlayan anlam işlemlerine sadece bu za­
manlar ve yerler elverişli olduğu için yapar. Sadece bu alanda, sesle­
rin ve vücutların değişimi kendi keskin titizliğini vakanüvislerin ge­
vezeliklerinin karşısına çıkarabilir; sadece bu alanda kralların sahip 
olduğu tarihin gücü, mekanların destanına geçebilir ve Hıristiyan 
din sapkınlığının yitik sesleri yorumlarındaki pagan vücuda kavuşa­
bilir. Kitleler çağının bilimci tarihinin nirengi noktaları araması ge­
reken yer, kralın vücudunun, kutsal sözün ve şiir sanatının koruyucu 
perisinin düzenleyici kimlikleriyle yapılanmış simgesel evrendir. 
Daha sonra olanlar, demokratik devrimler, modem sınıf savaşları, 
işçi hareketi ve işçi efsanesi alanının dışına düşer. Kitleler çağına 
özgü kitleler tarihi ancak krallardan söz ettiği zaman, üzerine otura­
bileceği bir yer bulur. Göze çarpan bir paradoksla, modem kitlelerin 
tarihi eski vakanüvisler ve dini menkıbe yazarları milletinin miras­
çılarına gönüllü olarak terk edilmiş görünüyor. Konunun bir uzmanı 
aynen şöyle yazıyor: "Oldukça şaşırtıcıdır, işçi tarihi, Fransız ekolü­
nün çeyrek yüzyıldır vazettiği yenilenme perspektiflerine büyük öl­
çüde yabancı kalmıştır." '  Bu yabancılık nasıl anlaşılmalı? Söz ko­
nusu olan kesinlikle yöntemler ve araçlarla ilgili bir mesele değildir. 
Zaten monarşinin uzun çağının tarihçileri de, modem toplumsal ha-
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reketlerin tarihçileri de aynı şekilde Simiand ve Labrousse'un eko­
nomi ve istatistik okulunda eğitilmiştir. Üstelik ikincilerin birincile­
re kıyasla malzeme ve zaten hazır olan istatistik seriler gibi birtakım 
avantajları vardır. Söz konusu olan, modem toplumsal hareketler ve 
devrimler tarihinin h§.13. güncelliğimize fazla yakın olması ve tam 
olarak bilim nesnesi statüsünü hak etmeyecek ölçüde taraftarlık ve 
hınç duyguları uyandırması da değildir. Kendisinde asıl eksik olan, 
sözcüklerin belasına çözüm getirmeye özgü yorumlama tarzları ve 
yazma biçimleridir. 

Böyle bir eksiklik elbette tesadüf eseri olamaz. Bizzat nesnenin 
doğasına bağlıdır. Modem demokratik ve toplumsal hareketin do­
ğasında, zihniyet tarihine özgü yorumlama ve yazma işlemlerine 
malzeme veren simgesel düzeni söküp bozmak vardır. Demokrasi 

çağının tarih bilimi, demokrasi çağı tarihinin bilimi olamaz. Çünkü 
bu tarihin ayırt edici özelliği, sapkınlığın seslerinin memleketleştiği 
toprağı tahrip etmektir. Modem toplumsal hareketi ortaya çıkaran 
söz fazlalığı, kefaretinin ödenip bağışlanmasına izin vermez. Ama 
pekaıa indirgenebileceği doğrudur: Endüstriyel başkalaşımlar ve 
iktisadi döngüler, teknolojik değişimler ve kentlerde, fabrikalarda 
sosyalleşme, her türlü söz fazlalığını somut belirleyicilerine indir­
gemek için gerekeni sunar. "İdeoloji" eleştirisinin çeşitli varyantları 
da hiç durmadan bu işlemi destekler. Bilim bundan karlı çıkar, ama 
tarih için durum hiç böyle değildir. Çünkü tarih için fazlalığın poeti­
ka aracılığıyla ayarlanması, sesin bir vücudunun yerine bir başkası­
nın konmasını, kısaca sapkınlık ayrımcılığının kefaretinin ödenip 
bağışlanmasını gerektirir. Ama modem demokratik ve toplumsal 
hareketin kökeninde yeni bir sapkınlık vardır: Kendisini cezalandı­

racak bir dini bulunmayan, ama aynı zamanda simgesel bağışlan­
masının yolu yordamı da olmayan laik bir sapkınlık. 

Revizyonist tarihyazımı bu sapkınlığı kendi usulünce bir yere 
yerleştirir. Onu bir simgesel düzenin çöküşü ve bu çöküşün sonu-

1 .  Yves Lequin, Les Ouvriers de la region lyonnaise dans la seconde moitie du 
X!Xe siecle ( 1848-1914) (XIX. Yüzyılın İkinci Yarısında Lyon Bölgesinde İşçiler, 
1 848-191 4), Lyon: Press universitaires de Lyon, 1977, s. v. 
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cuyla -demokratik ve toplumsal muhayyele ürünlerinin ikame edi­
ci, terörize edici yayılmasıyla- kaynaştırarak kavrar. Ama uç nokta­
sına götürüldüğünde tarihin nesnesini reddetmesine yol açan bu "fe­
laket tellalı bakış açısının" karşısına, söylemin düzeni ile vücutların 
düzeni arasında yeni bir bağ kurduğunu ilan ederek kendini duyuran 
demokratik ve toplumsal sapkınlığın daha aklı başında formülleri 
konabilir. Bunlara en iyi örnek, E. P. Thompson tarafından İngiliz 
işçi sınıfının "oluşumunun" açılış sahnesi olarak seçilen, mütevazı 
görünümlü şu sahnedir: Aklı başında her yetişkinin başkaları gibi 
Parlamento üyelerini seçme yeteneğine sahip olduğu inancına ken­
dini kaptırmış dokuz dürüst ve çalışkan işçinin, Ocak 1 792'de, bir 
Londra meyhanesinde yaptığı toplantı. Bu düşünceyi yaymak için 
seçtikleri araç bir "haberleşme demeği"ydi. Bu demek için kararlaş­
tırılan ve bütün benzer derneklerin kullanması düşünülen ilk kural 
ise şöyle ifade ediliyordu: "Üyelerimizin sayısı sınırsızdır. "2 

Her şey çok sıradan görünüyor. Oysa burada yine de modem 
toplumsal hareketi kuran sapkınlık ya da "ayrışma" ilan ediliyor. Si­
yasi düzenin simgesel nirengi noktalarının kopup dağılmasıyla olu­

şan bu duyulmadık sözün öznesi kendisini üç önermenin ilişkisiyle 
tanımlar: Birincisi, herkes birbirine denktir; konuşan varlıkların dü­
zeni her türlü dışlamayı dışlar. İkincisi, bu önermenin doğrulanma­
sına kendini adayan siyasi özne sınırsızlık damgasını taşır. Dışlama­
nın katışıksız reddi olduğu için sayısızdır. Üçüncüsü, bu yeni siyasi 
özneleşme tarzına uygun sözün ve ilişkinin tarzı yazışmadır, mev­
cutlar ve namevcutlar topluluklarını belirleyen bir aidiyet, bir ba­

ğımlılık olmadan, sadece diğer herkese hitap etmektir. Modem top­
lumsal hareketin doğum yeri, bu katışıksız ayrışma veya katışıksız 
açılımdır. Katılımcılığın siyasi uygulamaları ve topluın bilgisinin 
nesneleştirme tarzları da tehlikeyi engellemek için oraya yerleşir: 
Artık bir sınıf olmayan, "bütün sınıfların çözülüşü" olan sınıfın ay­
rışması veya açılımı. Bilindiği gibi ifade genç Marx' ındır. Ama iliş-

2. Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriere anglaise, "Ha­
utes Etudes" dizisi, Paris: Gallimard/Le Seuil, 1988, s. 21 ;  Türkçesi: İngiliz İşçi 
Sınıfının Oluşumu, çev. Uygur Kocabaşoğlu, İstanbul: İletişim, 2004. 
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kilendirildiği parçalanıp bozulma imgelerinden uzaklaştırarak, an­
lamını yenilemek mümkündür. Kendini sayısının sınırsızlığına atıf­
la ilan eden sınıf, başka bir şeyle değil, yersiz bir sözün ve sayıla­
maz, kimliklendirilemez bir topluluğun eylemiyle kazanır kimliği­
ni. O, söylemlerle vücutlar arasındaki uyumu temellendirmiş olan 
meşruluk tarzlarının üzerinden geçtikçe ve onları parçaladıkça özne 
olan bir öznenin siyaset alanına zuhurudur. 

Demokratik ve toplumsal çağ aslında ne kitlelerin, ne de birey le­
rin çağıdır. Sınırsızlığın katışıksız bir açılımından doğan, gösterile­
bilir konumlar değil, sözün düzeni ile sınıflandırmaların düzeni ara­
sındaki münferit eklemlenmelere tekabül eden söz yerlerinden hare­
ketle oluşmuş rasgele özneleş(tir)meler çağıdır. Dolayısıyla işçi "sı­
nıfının" sınırsızlığının tasarlanmasına çıkış noktası olan söz yerleri, 
fabrikalar ya da işçi barakaları, sokaklar ya da meyhaneler değildir. 
Metinler, cümleler, adlardır: Başka durumda dillerin ayrılığı yüzün­

den dilsiz kalacak bir deneyimin ifadesine izin veren başvuru metin­
leri -İnsan Hakları veya Eski Ahit-; duyulmamış özneleri, yeni meş­
ruiyetleri ve birincilerin ikincileri savunma biçimlerini ortak alana 
çıkaran, daha önce sadece anlaşılmaz bir gürültü olarak duyulanı ve 
ayırt edileceği yeri bulamayanı görünür ve söylenir bir hale getiren 
cümleler ve cümle dizileri; adlandırmaların ortak dilinden çekilip 
çıkarılmış sözcükler, hiçbir sınırları belli birey topluluğunu adlan­
dırmayan, adlar ile durumlar arasındaki ilişkilerdeki altüst oluşu be­
lirten adlar. Mesela, Blanqui'nin mesleğini soran hakim karşısında 
verdiği cevapla kazanılan proleter adı böyledir. Hakimi öfkelendi­
ren cevap (proleter), gerçekten de onun anladığı anlamda bir mes­
lek, yani bir zanaat değildir; ama daha eski ve tamamen yeni bir an­
lamda meslektir: Sayılmayanları hesaba katan bir cemaate mensubi­
yetin ilanıdır.* Aslında hiç de öyle olmayan bu sınıf adları da sözün 
ve tarihin öznelerini, maddi yerlerle simgesel yerler, adlar ve vücut-

* Ranciere, meslek anlamındaki profession kelimesinin bir dini cemaate katıl­
ma yemini anlamındaki eski anlamını anıştmyor. "Yol" kökeninden gelen ve eski­
miş bir anlamı "aynı yolu tutınuş olanların oluşturduğu fikir akımı" olan meslek de 
benzer bir çağrışım yapıyor. -ç.n. 
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lar, koşullar ve bilgiler arasındaki rasgele boşluklarda dolaştırarak, 
yeni güzergahların sınırsız alanını düzenleyen, ama hiçbir biçim ku­
ralıyla, hiçbir özel öğrenme süreciyle ilintisi olmayan (mesela kur­
tuluş ve özgürleşme gibi) kimi eylem adlarıyla ilişki kurar. Demok­
ratik ve toplumsal tarihselliğe özgü sapkınlık böyle çift katlı bir şe­
ma üzerinde düşünülmelidir. Bu sapkınlık, modem toplumsal hare­
ketlerin ortaya çıkışını tahrik ve onlara eşlik eden sapkın dinlerin ve 
heterodoks bilgilerin seli içinde ampirik bir yer tutar. Sanayi devri­
minin, çalışma koşullarının ve zanaat geleneklerinin kendi başlarına 
İngiltere' de bir işçi sınıfı ve işçi hareketini doğurmak için nasıl ye­
tersiz kalacağını E. P. Thompson gayet iyi göstermiştir. Bunun için, 
deneyimlerinin bir yazı savaşının dokusuna alınması, bu yazı sava­
şında Kutsal Kitap'ın peygamberce sözleriyle ve Pilgrim's Progress 

(Çarmıh Yolcusu) kitabının buyruklarıyla kesişen, yeni İnsan Hak­
ları Beyannamesi'nin, dinsel ayrılıkçılık enerjisini yeniden seferber 
etınesi ve yeni çizgiler doğrultusunda bölmesi gerekiyordu. Aynı şe­
kilde, işçi hareketinin Fransa'daki tarihini de, sanayi veya aşk'm ye­
ni dinlerinin, pedagojideki devrimlerin ve kendini eğitıne alanında 
görülen gelişmelerin, uçuk filolojilerin ve yeni dillerin, heterodoks 
tıbbi bilgi ve uygulamaların, popüler astronomilerin ve uzaktaki, 
geçmişteki ve gelecekteki dünyalar üzerine kurguların kesiştiği yer­
de özneyi var eden bağlantılar ağının dışında düşünmek imkansız­
dır, ya da en azından imkansız olmalıdır. Ama bu ampirik dağınıklık 
daha temel bir mantığa riayet ediyor. İşçi öznesinin, bilginin ve sap­
kın inancın en uç yollarındaki haliyle şekillenmesi, bil.la çocukluk 
dönemindeki bir hareketin ilk ifadelerinde bir çağın fikirlerinin ba­
sit etkisini göstermez. Bu şekillenme, demokrasi çağında tarihin öz­
nelerinin kendine özgü varoluş tarzının gerçekleşmesidir. Demokra­
si çağında tarihin özneleri, ne vücutları ve sözleriyle hiyerarşik taba­
kalar dünyasının başında duran hükümdarların özel isimleri, ne de 
özelliklerin uyumuna göre bilimin tanımladığı sınıflandırıcı cins 
isimlerdir. Bunlar özel oluşları da, cins oluşları da sahte, ne yeri ne 
de vücudu olan bir küme-varlığa, -birçok yerin ve birçok kimliğin, 
birçok yerleşim ve kimliklendirme tarzının arasında bulunan- bir 
birlikte-varlığa ait benzersiz isimlerdir. Bu modem sapkınlık ya da 
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yüzer-gezerlik hali, aslında duyulmadık bir özelliğe sahiptir: İnsan 
haklarını ve yurttaş haklarını ilan ederek demokratik özneyi bu ikisi­

nin arasındaki uçurumun ve karşılıklı çekişmenin sonsuzluğuna 
yerleştiren ve aynı hamleyle demokratik öznenin tarihini de boyun 
eğme güvencelerinin dışına, yan yana durma belirsizliklerinin içine 
yerleştiren yasanın temel ilkesiyle özdeştir. 

Demokratik öznenin "kendisindeki" bu ilkesel bölünme Miche­
letci devrimin ancak bir uzlaşma biçiminde çözebildiği şeydir. Mic­
heletci devrim demokrasideki bu bölünmeye dikiş atmak için, onu 
geçmişiyle uzlaştırmayı düşünür. Demokrasinin ileri atılışındaki 
açık şiddeti, kral katlinin yarattığı kırılmayı gözden uzağa kovala­
manın bir yolunu bulmuştur. Devrim çatışmasının şiddetinin ötesin­
de bir anlam mantığı, hukuk devletini topraktaki yatağına yeniden 
bağlayan ikili bir soyzinciri fikri yaratmıştır. Sözün yerine ilişkin 
mantık, bilimsel, anlatısal ve siyasi diye tanımlanan üçlü yükümlü­
lüğü birbirine bağlamaktaydı. Bu mantık, mimesis'in geveze sesleri­
ni dilsiz anlamın anlatısına zincirleyerek çifte bir işlem uyguluyor­
du: Modem Cumhuriyetin bir yandan tarihine bir yandan da topra­
ğına kök salmasını sağlıyordu; monarşi dönemi tarihinin demokra­
tik bir yorumunu, kitlelerin ve uzun sürelerin tarihi açısından bir yo­
rumunu başlatıyordu. Egemen halkın siyaseti ve bilimci tarih için 
ortak bir yer sunuyordu. Sözün yerine ilişkin mantık bunu yapabili­
yordu, çünkü kendi tarzınca bir öznenin, Fransa öznesinin mantı­
ğıydı. Uzlaşma bu cisimleşmeye, demokratik öznelliğin yüzer-ge­
zer özelliklerini kendisine özdeş bir öznenin nitelikleri olarak sabit­

leyen bu vücut bulmaya dayanıyordu. Bu açıdan Annales ekolünün 
tarihi, uzlaşmanın öznel ve siyasi koşullan açısından bir kurtulu­
şun ya da -tedrici ve gönülsüz- bir unutuşun tarihidir: Tarihin özne­
si bir nesne ya da daha doğrusu tarihin nesneleri olan başka yerler 
gibi bir yer haline gelmiş, uzun süre soyzincirinden ve tahta çıkıştan 
kopmuş, sözün yerine ilişkin mantık, etno-tarih olarak sabitlenmiş­
ti. Böylece, monarşi ve engizisyon döneminin demokratik yorumu 
zihniyet tarihine dönüşerek kurtulabiliyor, tarihçi ise "hiç kimsenin 
çocuğu" haline geliyor, sadece bilim şantiyesinde çalışan bütün işçi­
lerin kardeşi oluyordu. 
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Öyleyse "yeni" tarihi kendi zamanından ayıran görünür para­
doksun, bu unutuşun bedeli olduğu söylenebilir. Kral katli şiddeti­
nin ve sapkın bölünmenin kefaretinin ödenip bağışlanmaya kavuş­

ması işine odaklanmış bilimci tarih, bu kefaretin anlam ve koşulları­
nı unuttu. Bunları tarih söyleminin bilimsel yükselişi içinde erit­
mekle yetindi. Böyle yaparak üçlü yükümlülük sözleşmesini yeni­
leme yeteneğinden kendini yoksun bıraktı. Mekanlar, uzun süreler 
ve zihniyetler tarihinin başarılarının kaçınılmaz öbür yüzünde, kra­
lın ölümünün "öteki tarafını", yaydığı simgesel şiddeti -egemenlik 
niteliklerinin, demokratik öznelleştirmenin ve toplumsal sapkınlık 
döngülerinin tehlikeli sularına yayılmasını- kavramakta yetenek­
sizlik bulunuyordu. Ama Micheletci sözleşmenin de bizzat istikrar­
sız bir uzlaşma, demokratik kopuşu Fransa öznesinin cumhuriyet 
(çi)leşmesi içine hapsetme yolunda umutsuz bir irade beyanı olduğu 
söylenebilir. Micheletci sözleşme bu şekilde tarihi, bir tahta çıkış 

anlatısı, adil bir cumhuriyetin tarihsiz döneminde yok olması için 
çağırılmış bir tarihöncesinin tarihi haline getiriyordu. Cumhuriyet 
çağına kendi tarihöncesini düşünmenin ve yazmanın araçlarını ve­
rirken, aynı hamleyle kendi tarihini ve bu tarihi yazma biçimlerini 
düşünmesini de yasaklıyordu. Cumhuriyet çağını demokratik sap­
kınlıktan kurtarıyordu. Buna karşılık, demokratik sapkınlık da ka­
rakteristik özelliklerinin gelişmesiyle, sapkınlığın bilimsel olarak 
kurtarılmasının poetika formüllerini iliinihaye altüst etme işine adı­
yordu kendini. 

Demokrasi ve işçi çağının toplumsal tarihini büyük zihniyet tari­
hinin kenarına iten zorluk, öyleyse keyfi olarak konduğu yerde -se­
bepler üzerine verilen savaşta, iktisadi ve sosyolojik belirlenimlerin 
sağlıklı maddeciliği ile ideolojik sebep iddiaları arasındaki karşıt­
lıkta- bulunmaz. Modem toplumsal hareketin sapkın doğası üzeri­
ne düşünmek, "fikirlerin" ve "bilincin" rolünün itibarını iade etmek 
demek değildir. Konuşan varlıkların hayatını belirleyen, en az işin 
ve ücretin ağırlığı kadar, adların ya da adsızlığın yükü, söylenmiş ve 
yazılmış, okunmuş ve işitilmiş sözcüklerin ağırlığıdır. Bu ağırlık di­
ğeri kadar maddidir. Mesele sebeplerin doğru sıralamasıyla değil, 
tarih söylemini nesnesine bağlayan hakikat düzeniyle ilgili. De-
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mokratik ve toplumsal sapkınlık "yeni din" olma suçlamasıyla bin 
defa karşılaşmıştır. Ama bu "din", diğer din gibi toprağa bağlanma­
ya ve değiştirilmeye müsait değildir. Onda söz fazlalığı, ancak dile 
getirilişine bağlı tarihin gücünü ve anlamını hiçe indirme tehlikesi 
göze alınarak denetlenebilir. Çünkü demokrasi ve işçi çağının top­
lumsal tarihi hemen bir ikileme düşer: Ya söylemin meşruluğunu da 
tarihin anlamını da örgütlemeyen özel isimlerin vakayinamesine in­
dirgenir ve bir mücadelenin, bir militanın, bir partinin, bir sendika­
nın ya da bir gazetenin monografisi biçimini alır; ya da hem bu bi­
reysellikleri hem de yüzeydeki dalgalanmaların altında yatan ve 
bunları kendisinin yerel, noktasal ifadeleri olarak -ortaya çıkaran 
dipteki gerçeklikleri saptayan bilim olur. Ama vakayinamenin özel 
isimleri ile bilimin cins isimleri arasında, bir daha buharlaşıp yok 
olma riskiyle karşılaşan şey, tarihin kendi öz malzemesi ve söylemi­
dir: Öz malzemesi, yani söz olayı, konuşan varlıkların sözlerinin ha­

kikatine bağlandığı güzergah; söylemi, yani söz olayının anlatı ve 
bilim denkliği içinde yeniden yazılması. 

Doğrudur, toplumsal tarih ara sıra bu ikilemden çıkışın, iktisadi 
ve sosyal belirlenimlerin kesinliği ile görünürleşme ve söylemlerin 
olaysallığı arasındaki uçurumu kapatmanın yolunu bulduğunu dü­
şünür. Demokratik ve toplumsal sözün fazlalığı için bir yer buldu­
ğunu da düşünür. Bulduğu yerin adı kültür ya da sosyalleşme'dir. Bu 
kavramlar söz fazlalığını varoluş tarzına ya da yapılış biçimine gön­
derir. Ama bu fazlalığın toprağa bağlanmasında ve kefaretinin öde­
nip kurtarılmasında kitap, toprak ve mezar eksik kalır. Bu durumda, 
mümkün olan şey, fazlalığa bir ikametgah atamaktan ibarettir. "Hal­
kın sosyalleşmesi" veya "işçi kültürü", maddi hayatın derinlikleri 
ile söz olayı arasındaki uçurumu kapatmak için boy gösterir. Aynı 
sırada, demokratik -cumhuriyetçi, sosyalist, işçi . . .  - birlikte-varlı­
ğın çok sayıda yere ve kimliğin arasına giren boşluklarını da kapatır 

bu kavramlar. Açıklamayı önerdikleri şeyleri ortadan kaldırmakla 
yetinirler. Bunun mükemmel örneği, işçi sözünün açıklamaları, işçi 
sözünü bağrına basacak bir toprak ya da deniz olmadığı için onu 
meslek kültürüne bağlayan ve kayıtsızca bu zanaat kültürünün gu­
rurlu niteliğinin veya acıklı niteliksizliğinin ifadesi yapan açıklama-
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lardır. Realistler ne derse desin, sözcükler olgulardan daha inatçıdır 
ve toplumsal çatışma içinde sözü edilip tartışıldığı zaman nasıl pro­

fession (meslek), kendini bir declaration (duyuru/bağlılık yemini) 
onuruna ve aveu (itiraf) utancına bağlayan ilişkiyi konuşturuyorsa, 
metier (zanaat) de, kendisini ministere (hizmetçilik/papazlık) köle­
liğine ve görkemine bağlı tutan ilişkiyi konuşturur.* Proleter adı, ta­
rihçileri ve sosyologları uğraştırıp yoran "kesin ve özenli" tanımla­
rından çok daha fazla Latince etimolojisine (sadece üremeye hasre­
dilmiş kalabalık) açıklık kazandırır. Zanaatların ihtişam ve sefaleti 
üzerine tartışmak her ne kadar mümkün olsa da, bir toplum savaşçı­
sı haline geldiğinde, makine ustası öncelikle demirden bir adam, 
matbaacı bir kitap adamı ve terzi şık bir adam olur. Eğer hemen her 
yerde işçi hareketinin bayrağını ilk yükseltenler kunduracılar ol­
duysa, bunun ayakkabı imalatının iniş çıkışlarıyla ilgisi yoktur; ilgi 
kuracak bir olgu varsa o da, en eski çağlardan beri hem dini, hem de 
dindışı yazılarda adı en çok geçen, haklarında en çok söz söylenen, 
özellikle de lanetlenen işçilerin kunduracılar olmasıdır.•• 

Kısacası, toplum savaşçısı kimliği hiçbir grubun ya da alt-gru­

bun "kültürünün" ifadesi değildir. Söylemin düzeni ile durumların 
düzeni arasındaki ilişkilerin simgesel yapılanmasını onaylayan ya 
da reddeden kimi söz eylemlerini üstlenmek için bir ad yaratmadır. 
Bu kimlik öncelikle, mesela, modem grev "bizim de başkaları gibi 
insan olduğumuzu unutmuş görünen hükümetin yönetimi altında"3 
ilan edildiğinde olduğu gibi, bir başkası tarafından tespit edilmiş bir 
dışlamanın reddiyesidir. Bu kimlik ayrıca, toplumsal alan "yeryüzü-

• Ranciere, önce, "meslek" anlamındaki profession kelimesiyle aynı kökten 
gelen ve "açıkça söylemek, beyan etmek" anlamının yanı sıra "itiraf etme, inancı­
nı açıklama" anlamını da taşıyan professer fiilini anıştırıyor, ardından zanaat anla­
mındaki metier kelimesinin, "bakanlık, papazlık, vekillik, görev, hizmet, hizmet­
çilik" , hatta "kölelik" gibi geniş bir anlam alanına sahip ministere kelimesiyle ay­
nı kökenden geldiğini ima ediyor. -ç.n. 

•• Bu konuda bkz. Ranciere'in Filozof ve Yoksullan'nda (çev. A. Ufuk Kılıç, 
Metis, 2009) "Kunduracı ve Şövalye" başlıklı bölüm (s. 79-93). - ç.n. 

3.  Grignon, Reflexion d'un ouvrier tailleur ... (Bir Giyim İşçisinin Düşüncele­
ri . . .  ), Paris, 1833, alıntılayan: Alain Faure ve Jacques Ranciere, La Parole ouvri­
ere, Paris: UGE, 1976, s.74. 



SAPKIN BİR TARİH Mİ? 1 33 

nün lanetlilerine" seslenişlerle ya da "hepimiz Alman Yahudisiyiz" 
beyanlarıyla çınladığında olduğu gibi, dışlanmış olarak gösterilen­
lerle özdeşleşmedir. Ve nihayet bu kimlik, söz konusu örgüt önüne 
görevlerini koyarken sayılmayanların hesaba katılacağı bir zamanın 
ve mekanın açılımıdır: "Daha ana kucağındaki bebek için, [ . . .  ] insan 
ırkının düşmanlarıyla savaşıyorsunuz."4 Reddiye, özdeşleşme ve açı­
lım için bu üç önermenin üçü de bir toplumsal öznenin varlığım du­
yurmasındaki temel özelliği teyit eder. Bu varlık duyurusu bir hete­
rolojidir: Ötekinin mantığıdır, sözcükler ve şeyler arasında bir ko­
numlamştır. -Bulanık da olsa-kendine özgü bir kimlik bilincinin te­
rimleriyle düşünülemez, ancak bir ötekinin bakış açısından, üç figü­
rün oyunuyla dile getirilebilir: Yerlere adlar veren efendi; dilden çe­

kilip çıkarılan, ödünç alınan adlarla dokunan yeni kimlik; bebek ya 
da henüz konuşamayan anlamındaki infans da olabilen, lanetli de 
olabilen dışlanmışın mutlak ötekiliği. K�asik eserlerin bilgisine ve­
ya ayakkabı imalatına uygulanan kültür kavramı, bu çok sayıda ad­

landırma arasındaki aralıkta işleyen özneleş(tir)me hareketini ve ya­
pısındaki hassasiyeti (yani sesin yerinde vücudun bulunmayışının, 
vücudun yerinde sesin bulunmayışının, tarihin öznelerinin içinden 
geçtiği aralık veya çatlağın yarattığı hassasiyeti) silmekten başka bir 
sonuç doğurmaz. Kültür kavramı, varlığı sadece yerlerin ve kimlik­
lerin arasındaki boşlukta bulunanların kimliğini ve yerini belirler. 

Demek ki, "zamandaş sosyolog" Fransız Devrimi'nde sosyal sı­
nıflar ve aralarındaki ilişkilerin "hakiki" durumunu bize söylemek­
ten ne kadar acizse, kültür tarihi de toplumsal mücadelenin şu veya 
bu görüntüsünün sebeplerini bize söylemekten o kadar acizdir. Ha­
kikat destekçilerin üzerine vazife değildir. Tarih kendi meselesini 
kardeş ya da destek bilimlerden birkaçı üzerine yıkamayacağı gibi, 
varsaydığı kendi alt alanlarından veya alt dallarından birilerinin de 
üzerine yıkamaz. Toplumsal tarih ve kültür tarihi, istendiğinde yar­
dıma yetişip bir el verecek tarih bölümleri değildir. Bunlar aynı me­
selenin iki adıdır: Belli bir tarihselliğin tanımlanması için kullanıla­
cak anlam yordamları -yani genel olarak öznelerin bir tarih yapma 

4. Londra Haberleşme Derneği Talimatnamesi, E. P. Thompson, a.g.y. içinde. 
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olanakları- ve bir anlatı türünde ve bir hakikat figürü olarak yazıya 
dökerek bunları açıklayan yazı biçimleri meselesi. Tarih bilimimi­
zin meselesi öncelikle "kendi" tarihselliğiyle, demokrasinin tarih­
selliğiyle -egemenlik niteliklerinin ve bağımlılık mantıklarının da­
ğılmasıyla, insan ve yurttaş arasındaki belirlenmemiş farkla, her­
hangi bir konuşan varlığın veya konuşanların herhangi bir geçici 
topluluğunun herhangi bir biçimde tarih özneleri olma imkiinıyla­
zorunlu ve talihsiz ilişkisi meselesidir. Romantik cumhuriyetçi tari­
he özgü soyzinciri mantığı ve anlamın toprağa bağlanması süreçleri 
burada gücünü kaybeder. Tarihçi bu durumda anlatı ve hakikati bir 
arada tutma imkanı konusunda kolayca açık bir umutsuzluğa kapı­
lır. Mümkün her anlatı figüründe karşısına dikilen ikilemi görür: Ya 
anlatı ve tesadüfi kahramanlarına gösterdiği şefkat, ya da onların iti­
barlarını darmadağın eden bilim; ya kendi kendini anlatan bir rüya­
ya benzeyen büyük halk destanı, ya da sayıların heves kırıcı katı ke­
sinliği, veya dahası, hakiki hayatın, gündelik, ev halindeki hayatın 

umutsuzluk veren ayrıntıcılığı. İsteyerek ya da istemeden tarihçi 
kendisini bir kuşku mantığının içine yerleştirir: Hep duygularımıza 

ve öfkelerimize fazla yakın, hep "ideolojinin" açtığı yaralarla dam­
galanmış olan demokratik ve toplumsal tarihselliğin özneleri ve 
olayları için, hakikat ancak fazladan bilimsel garantilerle veya bi­
limci bir kefaret ödenerek kazanılırmış gibi görünür. Bu fazladan 
bilimsel garantiler elbette hiçbir zaman yeterli olmaz. Ama bu duru­
mun yarattığı hayal kırıklığı yine döner, "özneye" yönelik rahatsız­

lığın artmasına ve anlatıya yönelik kuşkunun yenilenmesine yol 
açar. Ancak bu defa kuşku siyasi titizlik ve kesinlik açısından bilim­
sel yetersizlik suçlaması yaparak geri gelir. Eğer Marksizm "kendi" 

çağının tarihi için bu kadar az şey yapmışsa, eğer Marksizmin bi­
limsel tarihi de kendi tarihöncesi -tarım krizleri, ticaretin yükselişi, 
monarşi döneminin zihniyetleri- üzerinde uzmanlaşmışsa, bunun 
arkasında, tarihin söylemine yönelik siyasi kuşkunun, tarihin özne­
sine yönelik bilimsel kuşkuyu yanıtlamasına yol açan bu döngüsel 
mantığın zorlayıcılığı yatar. Bunun için, Marksizmin vadesinin dol­
muş olduğu iddiası da kendiliğinden yeni bir yol açmaz. Kuşkunun 
iki figürü ancak romantik cumhuriyetçi tarihin yaptığı ve zihniyet 
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tarihinin yararlandığı işi bu defa kendisi yapmayı deneyen demok­
rasi ve işçi dönemi tarihini yolundan saptırmak üzere el ele verebi­
lir: Sözü edilen iş, bilginin koşulları üzerinde bir poetika işlemi ger­
çekleştirmektir. 

Zihniyet tarihi Michelet'nin edebiyat karşıtı edebi eserinin üze­
rinde yaşadı: Michelet'nin eseri, anlamın anlatıda içkin olduğu bir 
anlatının, sapkın taşkınlığı kendi sesleriyle bastıran bir anlatının 
keşfedilmesiydi. Bu keşif sayesinde zihniyet tarihi sapkınlığın yitik 
seslerini ve yoksul hayatın önemsiz güzergahlarını, hayatın iki bü­
yük kitabı, ete kemiğe bürünmüş sözün Hıristiyan kitabı ve yazılmış 
toprağın pagan kitabı üzerinden toprağa bağlayabildi. Toplum ve iş­
çi tarihinin, iki-üç istisna dışında, hayal etmeyi bile kendisine ya­
sakladığı -oysa kesinlikle gereksinim duyduğu- o düşünülemez id­
dialılık, sadece kendisine de bir poetika bulmaktır. Şüphesiz bunu 
bulmak için edebiyattaki devrimin olduğu tarafa doğru biraz daha 
yaklaşmak gerekir: Romanın destana elveda dediği, cümleciklerin 
demokratik yan yana gelişinin, tamlamalarıyla, tümleçleriyle mo­
narşik bağımlılıkların sözdiziminin yerine geçtiği, hem hayatın bü­
yük kitaplarının ihanetinin, hem dillerin çoğulluğunun, hem de öz­
neleş(tir)me tarzlarının farkına varıldığı edebiyattaki devrime doğ­
ru. Popüler epos'un, halk destanının yanılsamaları ile sayıların ke­
sinliği veya gündelik hayat ayrıntıcılığı arasındaki umutsuz ikilem­
den çıkmak için, edebiyatın bireyin yollarıyla sayıların yasasını, 
gündelik hayatın küçük pırıltılarıyla kutsal metinlerin alevini bir 
arada tutmak için bulduğu yeni mantıklarına bağlanmak gerekliydi. 
Mesela, demokratik çağın özneleri ve onların yarınlar beklentisi ile 
aynı sessizlikten çıkan bir cümlenin vaadinde, "perde arasında", an­
latının doğmasını sağlamayı ("Tabii, elbette, eğer hava güzel olursa, 
dedi Bayan Ramsay. Ama şafakla uyanmanız gerekecek"5) Virginia 
Woolftan öğrenmesi; mesela, bozularak söylenen bir adın (Charbo­
vari) anlamsızlığından sakatlanmış hayatların hikayesinin nasıl çı­
karılacağını görmek için Flaubert'e bakması; mesela, bir ada gibi 

5. Virginia Woolf, La Promenade au phare, Paris: Le Livre de poche, 1968, s. 
1 5; Türkçesi: Deniz Feneri, çev. Naciye Akseki Öncül, İstanbul: İletişim, 2000 . 
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yalnız, kentli ve eşi tarafından aldatılmış, sömürgeleştirilmiş şeh­
rinde döne döne turlayan, dillerin çokluğu yüzünden parçalanan, 
Hıristiyan hayatın kitabıyla pagan hayatın kitabını, ikisini birden ve 
birini diğeriyle, diğerini berikiyle bozup ihlal eden yeni Odysse­
us'un, yani Ulysses'in başıboş dolaşmasını Joyce'ta izlemesi; ya da 
mesela, anlatının düzenli sözdiziminin -her türlü hurdadan anlam 
yapıvermeye imkan veren bu "yapışkan sosun", bu "dolgu çimento­
sunun"- infilakı ve eklemleri yerinden oynamış cümlelerde, başı 
sohu olmayan bir serpilip gelişme imkanı yakalayan hayatın geri is­
tenen bağımsızlığı ile bir karşı-Akdeniz -artık tarihin "kanalizasyo­
nu" ya da "lağım çukuru" olmaktan bıkıp usanmış olan toprak-deniz 
ya da yazı denizi- düşüncesi arasında ilişki kuran, "barok bir mihrap 
süslemesini onarma denemesinde"6 Claude Simon'a eşlik etmesi ge­
rekliydi. Öznesinin ölçülerini almak ve askıya alınmış hakikatini 
ifade etmeye uygun yazı biçimlerini yaratmak için demokrasi ve iş­
çi çağı tarihinin bu tür birkaç keşif gezisi yapması kuşkusuz şarttı . 

Ama bilgi'nin kurallarına güven ile hakikatin beklenmedik darbe­
leri arasındaki gerilimde, her bilim kendi özgüveniyle ters orantı­
lı olarak potu yükseltir. Çağdaş denen tarihin üstündeki şüphenin 
ağırlığı da onu çok kolaylıkla çağına özgü tarihselliğin resmini çiz­
meye çabalamak yerine bilimsellik silah ve nişanlarına yapışmaya 
itmiştir. Ciddi bilimin edebiyata muhalefeti bu kaçışı bir erdem hali­
ne sokmak için hemen doğallıkla devreye girer. "Edebiyatın" rahat­
latıcı bir şekilde yasaklanması aslında sadece şunu gözden uzağa 
kaçırmayı amaçlar: Yalnızca rakamların ve grafiklerin diline indir­
genmeyi reddederek tarih, açıklamalarının kaderini olağan dilin an­
lam üretme ve yayma süreçlerinin kaderine bağlamayı kabul etmiş­
tir. Belgelerin ve grafik eğrilerinin bir anlam oluşturduğunun olağan 
dilde açıklanması ve böyle bir anlamın kendisi, daima dilin ve oluş­

turduğu zincirlerin gücüne dair bir tercihi varsayacaktır. Sergileme 
veya açıklama hedefli olup da böyle bir tercihin iş başında olmadığı 

6. Claude Simon, Le Vent, tentative de restitution d'un retable baroque (Rüz­
gar, Barok Bir Mihrap Süslemesini Onarma Denemesi), Paris: Edition de Minuit, 
1957, s. 137-8. 
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ve bu anlamda "edebiyat" yapmayan sözcük dizisi yoktur. Dolayı­
sıyla sorun tarihçinin edebiyat yapmasının gerekip gerekmediği de­
ğil, nasıl bir edebiyat yaptığıdır. Fiiliyatta sosyolog gibi tarihçi de 
istatistiksel analizi fark ettirmeden kesip araya küçük bir anlatıyı 
-hocanın defterini, kimi çocukluk anılarını, köy ya da işçi romanı­
nı- sokmayı ve analizi bir anda kanlı canlı ve anlamlı hale getirme­
yi iyi bilir. Ama tam da bu utanç verici poetikanın kendisi, gördüğü 
işi, bir dilin ve bir anlam sürecinin bir diğeriyle ikamesi işlemini in­
kar eder. Küçük anlatıyı rakamların "kendi" dillerinde söylediği şey 
üzerine, bir süreliğine açılan küçük bir pencereye dönüştürür. Bir 
sayfasında dilin oluşturduğu tablo, diğer sayfasında şeylerin oluş­
turduğu tablo bulunan, eskinin resimli okul kitaplarındaki gibi, onu 
olanaksız bir edebiyattan alınmış bir parçaya dönüştürür. Anlamın 
toprağa bağlanmasının Micheletci süreçlerini taklit ediyorsa bile, 
bu tarzın üzerinde ait olmadığı önsezisiyle bunu belli etmeden ya­
par. Ama böyle yaparken çoğu kez bu düşünmesi gereken zamanı 
düşünmekten de vazgeçmiş olur. 

Tarihin hangi poetika biçimiyle yazılabileceği meselesi aslında 
tarihin nesnelerini düşünülebilir kılan tarihsellik tarzları meselesine 
sımsıkı bağlıdır. Michelet belli bir tarihsellik için, Fransa öznesinin 
ve Cumhuriyet biçiminin türemesi için bir poetika yaratmıştı. Böyle 

bir buluş yapmaktan ürken çağdaş tarihin elinden, karşı karşıya bu­
lunduğu tarihsellik biçimlerini -algılanan deneyimin, zaman algısı­
nın, demokrasi ve toplum çağını bir bekleyiş çağı olarak yapılandı­
ran, inanç ve bilgi, yakın ve uzak, mümkün ve imkansız ilişkilerinin 

biçimlerini; bu bekleyişi cemaatin hayal edilmesine ve bireyselliğin 
keşfine yönlendiren, isim ve isimsizlik, kendine özgülük ve sıradan­
lık, imge ve kimliklenme deneyiminin biçimlerini- düşünmeyi ken­
disine yasaklamaktan başka şey gelmez. Zihniyet tarihinin tam da 
zamanın çıldırdığı, geleceğin bireysel ve toplu eylemin temel bir bo­
yutu haline geldiği bir aşamada zaman duygusuyla ilgilenmeyi bı­
rakması; alanının algılanabilir nirengi noktalarını belirleyen, mevcut 
ve namevcut, görünür ve görünmez ilişkileri altüst olurken, inancın 
siyasi ve toplumsal eylemin içyapısına dahil olduğu bir aşamada 
inançla ilgilenmeyi kesmesi, kesinlikle tuhaf bir paradokstur. Tarih 
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yazma adabını, tarih yazıldığı zannedilen bir dönemin boş yanılsa­
malarıyla karşı karşıya koyan bu ilgisizlik oldukça belirli bir sınır 
noktasına götürür: Bilimci inancı olumlamak adına tarihin feda edil­
mesine. Bu feda, tarihin sosyal bilimler ya da siyaset bilimi içinde 
eriyip yok olması gibi yumuşak bir biçim alabilir. Nesnesinin kapa­
nışının ilan edilmesi gibi bir biçim de alabilir. Bu yüzden zaten "tari­
hin sonu" gündemimizde. Genellikle bununla kastedilen, belli bir 
tarihselliğin sonu, demokrasi ve toplum sapkınlığı aralığının kapa­
nışı, iki yüzyıl süren kötü ya da yanlış tarihin bitişi ve onun yerine 
nihayet doğasını ahenkle geliştirebilen endüstriyel ve liberal bir mo­
demi tenin geçmesidir. Ama aynı zamanda bununla, bir rasyonellik 

biçimi olarak tarihe inancın son bulması da kastedilir. 
Tarihe inancın son bulması da iki biçim alabilir: Kimi zaman ta­

rihin daha bilimsel veya daha bilge bilimlerin gölgesine sürgüne 
gönderilme biçimini; kimi zaman da, zenginleştirme ve hataları dü­
zeltme konusunda bitmek bilmez bir çalışmanın açık ya da kapalı 
bir biçimde sürdürüldüğü, büyük ansiklopedi şantiyelerinin biçimi­
ni - Fransızcadaki sesteşi [histoire: hikaye] ile karıştırılma riskin­

den kurtulmuş, ama belki de sonunda, toparlayıp özetleme ve aktar­
ma işine indirgenmiş bir tarih. Bir süre önce Walter Benjamin tarih 
bilimini, bizzat teorisiyle geçmişi sürekli galiplere teslim etmekle 

suçlamıştı. Elbette şimdiki koşullar, "Tarih Kavramı Üzerine"deki 
umutsuz vurgulara yol açan koşullarla karşılaştırılamaz bile. Ama 
artık önümüzde sadece "kazananların" performansına terk edilmiş, 
tarihsiz bir dönemin açıldığını ilan eden utanmazca budalalık, bir 
seçeneğin açık seçik belirmesini sağlıyor: Ya tarih, galipler toplu­
muna onun tarihöncesinin ansiklopedisini sunmak üzere kendine 
özgü macerasını tasfiye etme tehlikesine atılarak, öncelikle "bilim­
sel" tanınmasını sağlamlaştırma çabasına bağlanacaktır. Ya da, ön­

celikle demokrasi çağının benzersizliğini oluşturan görünürlük ve 
söylenirlik deneyim biçimlerinin kavranabilmesini sağlayan ve baş­
ka çağların da yeniden düşünülmesine imkan veren çok sayıda yolu 
ve bunların beklenmedik kesişimlerini keşifle ilgilenecektir. Za­
manların birbiri içine girişinde, rakamlar ve imgelerin, sözcükler ve 
amblemlerin bileşimlerinde anlaşılırlığı sağlayacak yazı biçimle-
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riyle ilgilenecektir. Bunun için kendi kırılganlığını, tarih yapanlar 
ve hikaye yazanlarla utanç verici akrabalığından aldığı gücü kabul­
lenecektir. Geçenlerde bir tarihçi , tarihi metnin ve metin yapıbozu­

munun habis etkisi altına sokmak, gerçek ve hayaliyi ayırt edeme­
me felaketine sürüklemek isteyen "komşu disiplinlerin" asalakça 
yaygara ve dedikoduları yüzünden tarih disiplininin sürüklendiği 

güven "bunalımından" yakınıyordu.7 Burada, tam tersi bir sonuca 
varıyoruz� Kendisini yaratan zamana karşı bıkkınlık duyması,  ya da 
nesnesinin algılanabilir maddesini oluşturan şeylerden -zamandan, 
sözcüklerden ve ölümden- korkması dışında tarihi tehdit eden hiç­
bir şey yoktur. Tarihin bir yabancı istilasına karşı kendisini koruma­
sı gerekmez. Tek ihtiyacı, kendi hikayesiyle barışmasıdır. 

7. Lawrence Stone, "History and Postmodemism" ("Tarih ve Postmodem­
cilik") Past and Present, no. 1 3 1 ,  Mayıs 1 99 1 .  Aynı derginin 133. sayısındaki Pat­
rick Joyce'un cevabına da bakınız. 
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