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Bir mahkeme bir çocuğun... yetiştirilmesiyle ilgili ... 
herhangi bir hususta karar verirken öncelikle çocuğun 
refahını dikkate alacaktır. 

Çocuk Yasası, madde l(a) ( 1989) 



Bir 

Londra. Yüksek Adalet Divanı'nda yaz dönemi bir haf ta önce başla­
mış. Amansız bir haziran havası. Yüksek Divan hakimi Fiona Maye, 
pazar akşamı evinde bir josefin koltuğa çoraplarıyla uzanmış, odanın 
ka�şı tarafına gözlerini dikmiş; şöminenin yanındaki gömme kütüp­
hanenin bir bölümüne ve yanda, uzun bir pencerenin bitişiğindeki, 
otuz yıl önce elli sterline satın aldığı minik Renoir yıkanan kadın 
taşbaskısına bakıyor. Taşbaskı muhtemelen sahte. Onun altında, 
yuvarlak bir ceviz masanın ortasında mavi bir vazo. Nereden geldi­
ğini hiç hatırlamıyor. İçine en son ne zaman çiçek koyduğunu da. 
Şömine bir yıldır yakılmamış. Kararmış yağmur damlatan sarar­
makta olan buruşturulmuş gazete kağıtlarına çarparak düzensiz pıt 
pıtlarla şömineye doluyor. Geniş, cilalı parkelerin üzerine bir Buhara 
halısı serilmiş. Görüntünün sınırında, üzerinde gümüş çerçeveli 
aile fotoğraflan duran parlak siyah bir kısa kuyruklu piyanonun 
karaltısı. Koltuğun yanında, yerde, uzanabileceği mesafede bir karar 
metninin taslağı. Fiona sırtüstü yattığı yerde, bütün bunlar keşke 
denizin dibini boylasa diye düşünüyordu. 

Elinde ikinci sulu viski kadehi vardı. Kocasıyla yaşadığı tat­
sızlığın etkisinden hala kurtulamamıştı, bir bitkinlik çökmüştü 
üzerine. Nadiren içki içerdi, ama musluk suyu katılmış Talisker 
ilaç gibiydi, kalkıp odanın karşı tarafındaki büfeye giderek üçün­
cü kadehi doldurabileceğini düşündü. Biraz daha az viski, biraz 
daha fazla suyla; ertesi gün mahkemede olacaktı; o anda, uzanmış 
kendine gelmeye çalışırken bile, herhangi bir ani ihtiyaca cevap 
vermeye hazır, nöbetçi hakimdi. Kocası korkunç bir ifşaatta bu­
lunmuş ve omuzlarına taşıyamayacağı bir yük bindirmişti. Fiona 
yıllardır ilk kez resmen bağırmıştı, kendi sesi kulaklarında hala 
hafifçe yankılanıyordu. "Geri zekalı! Geri zekalı orospu çocuğu!" 
Ergenlik çağındaki tasasız Newcastle tatillerinden beri yüksek sesle 
hiç küfretmemişti, ama taraflardan birinin lehine bir tanıklığı ya da 
konu dışı bir hukuki açıklamayı dinlerken bazen düşüncelerinin 
arasına ağır bir kelime girerdi. 
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Sonra, küfrün üstünden fazla vakit geçmemişken, öfkeden hır­
larcasına, yüksek sesle en az iki kere, "Ne hakla yaparsın!" demişti. 

Soru sayılmazdı, ama kocası sükOnetle cevap vermişti. "Yapmam 
gerekiyor. Elli dokuz yaşındayım. Son fırsatım bu. Öbür dünyanın 
varlığına dair bir tanıklık duymuş değilim." 

İddialı bir cümleydi, Fiona verecek cevap bulamamıştı. Kocasına 
bakakalmıştı, belki ağzı da açıktı o sırada. Şimdi iş işten geçmiş 
koltukta uzanırken geliyordu cevap aklına. "Elli dokuz mu? jack, 
sen altmış yaşındasın! Acınacak haldesin, çok bayağısın." 

Gerçekte verebildiği yetersiz cevapsa, "Abesle iştigal ediyorum" 
olmuştu. 

"Fiona, en son ne zaman seviştik biz?" 
Ne zamandı? jack'in bu soruyu daha önce de, şikayetten kav­

gaya çeşitli ruh hallerinde sorduğu olmuştu. Ama kalabalık ya­
kın geçmişi hatırlamak zordur bazen. Aile Hukuku Dairesi tuhaf 
uyuşmazlıklarla, mazeret safsatalanyla, mahrem yan gerçeklerle, 
egzotik suçlamalarla dolup taşıyordu ve hukukun bütün dalların­
da olduğu gibi, koşullann kendine has ince aynntılarını süratle 
özümsemek gerekiyordu. Geçen hafta, boşanmakta olan, farklı 
ölçülerde dindar, kızlannın eğitimi konusunda ihtilafa düşmüş 
Ortodoks Yahudi bir anne babayı son kez dinlemişti. Tamamladığı 
karar metninin taslağı yanında, yerde duruyordu. Ertesi gün karşı­
sına tekrar çıkacak olan süzgün, solgun, iyi eğitimli çaresiz İngiliz 
kadın, mahkemeye verilmiş güvencelere rağmen, beş yaşındaki 
kızının çok yakında katı bir Müslüman olan Faslı işadamı babası 
tarafından yargı bölgesinden alınarak babanın yerleşmeye niyetli 
olduğu Rabat'ta yeni bir hayata götürüleceği inancından vazgeç­
miyordu. Bunlann dışında, çocuklann yerleşim yeri, ev, emeklilik 
aylığı, gelir ve miras konulannda rutin çekişmeler. Yüksek Divan'a 
gelenler büyük malvarlıklanydı. Zenginlik genellikle uzun süreli 
mutluluk getirmiyordu. Anne babalar kısa sürede hukukun yeni 
lügatini ve sabırlı süreçlerini öğreniyor, kendilerini bir zamanlar 
Aşık olduktan insanla kıyasıya çarpışır halde bulup serseme dönü­
yorlardı. Ve kuliste, mahkeme kayıtlanna sadece küçük adlanyla 
geçen oğlanlarla kızlar; tepelerindeki tannlar Aile Mahkemesi'nden 
Yüksek Divan'a, oradan da Temyiz Mahkemesi'ne, sonuna kadar 
savaşırken, birbirlerine sokulup bekleyen dertli küçük Ben'ler ve 
Sarah'lar. 
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Bunca kederin konulan ortaktı, insani bir yeknesaklığı vardı, 
ama onu büyülemeye devam ediyordu. Umutsuz durumlara sağdu­
yu getirdiğine inanıyordu. Genelde aile hukukunun hükümlerine 
inanıyordu. İyimser anlarında, yasada ebeveynin değil, çocuğun 
ihtiyaçlarına üstünlük tanınmasını, bir uygarlığın ilerleyişinde 
anlamlı bir işaret olarak görürdü. Günleri doluydu, son zaman­
larda akşamlan da çeşitli yemekler, emekliye ayrılan bir meslektaş 
onuruna Middle Temple'da0 bir toplantı, Kings Place'te bir kon­
ser (Schubert, Scriabin) ve taksiler, metrolar, kuru temizleyiciden 
giysilerin alınması, temizlikçi kadının otistik oğlu için özel okulla 
ilgili mektubun yazılması ve son olarak da uykuyla geçmişti. Seks 
hangi aradaydı? Hatırlayamamıştı o anda. 

"Kayıt tutmuyorum." 
Kocası sunacağı bütün delilleri sunduğunu belirtircesine ellerini 

iki yana açmıştı. 
Odanın karşı tarafına geçip kendine bir tek İskoç viskisi, kendi­

sinin şu anda içmekte olduğu Talisker'dan bir kadeh doldururken 
onu seyretmişti Fiona. Son zamanlarda daha uzun boylu görünü­
yordu, hareketleri daha serbestti. Sırtı kendisine dönükken Fiona 
buz gibi bir önseziye kapılmıştı; reddedilecek, genç bir kadın uğ­
runa terk edilip aşağılanacak, işe yaramaz, tek başına bırakılacaktı. 
Kocasının istediği her şeyi kabul mü etse acaba diye düşünmüş, 
sonra da bu düşünceyi uzaklaştırmıştı zihninden. 

jack elinde kadehiyle tekrar yakınına gelmişti. O saatte genellik-
le yaptığının aksine, Fiona'ya bir kadeh Sancerre teklif etmiyordu. 

"Ne istiyorsun jack?" 
"Bu ilişkiyi yaşayacağım." 
"Boşanmak istiyorsun." 
"Hayır. Her şey aynı kalsın istiyorum. Aldatmaca olmasın." 
"Anlamadım." 
"Evet, anladın. Sen değil miydin bana uzun evliliklerde kan 

kocaların hedefi kardeş durumuna gelmektir diyen? Biz geldik 
o duruma Fiona. Ben senin ağabeyin oldum. Çok rahat, çok hoş, 
seni de seviyorum, ama ölmeden önce dolu dolu, tutkulu bir ilişki 
yaşamak istiyorum." 

Fiona'nın şaşkınlık nidasını kahkaha sanıp, belki alay ettiğini 

* İngiltere'de hukuk eğitimi veren lnns of Court'u oluşturan dört kuruluştan biri. 
(ç. n.) 
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zannedip sertçe devam etmişti: "Kendinden geçmek, heyecandan 
neredeyse bayılmak. Hatırlıyor musun bunu? Ben son bir kez ya­
şamak istiyorum, sen istemesen de. Belki sen de istiyorsundur." 

Fiona inanamayarak bakmıştı ona. 
"İşte, durum bu." 
Fiona bu noktada konuşacak gücü kendinde bulup ona kimin 

evladı olduğunu bildirmişti. Geleneksel anlamda uygunsuz olanla 
olmayanı birbirinden rahatlıkla ayırabilirdi. Bildiği kadarıyla ko­
casının kendisine hiç ihanet etmemiş olması, teklifini iyice fahiş 
kılıyordu. Geçmişte onu aldattıysa da çok zekice yapmıştı. Kadı­
nın adını biliyordu. Melanie. Cilt kanserinin ölümcül bir türünün 
adına pek de uzak sayılmazdı. Kocasının yirmi sekiz yaşındaki 
bu istatistikçiyle ilişkisinin kendisini silip atabileceğini biliyordu. 

"Böyle bir şey yaparsan ilişkimizin sonu olur. Bu kadar basit." 
"Tehdit mi ediyorsun?" 
"Ciddi bir söz veriyorum." 
Fiona o arada kendini toparlamıştı. Gerçekten de basit görünü­

yordu. Açık evlilik teklif etmenin zamanı düğünden önceydi, otuz 
· beş yıl sonra değil. jack geçici bir tensel heyecanı tekrar yaşayabilsin 
diye sahip oldukları her şey riske atılacaktı! Fiona kendisi için buna 
benzer bir şey -"son kaçamağı" aynı zamanda ilki olacaktı- istemeyi 
hayal etmeye çalıştığında aklına sadece parçalanma, randevulaşma­
lar, hayal kırıklığı ve zamansız telefonlar geliyordu. Yatakta yeni 
biriyle birlikte olmayı öğrenmenin yapış yapışlığı, yeni icat edilmiş 
sevgi sözcükleri, bol bol riyakarlık. Sonunda da zorunlu çözülme, 
açık ve içten olmanın gerektireceği çaba. Ve ayrıldığında hiçbir 
şeyin tıpatıp eskisi gibi olmaması. Yok hayır, Fiona kusurlu, eksik 
bir yaşantıyı, şimdiki yaşantısını tercih ederdi. 

Ama koltuğuna uzanmış yatarken, uğradığı hakaret gerçek bo­
yutlarıyla göründü gözüne; kocası zevklerinin bedelini Fiona'nın 
mutsuzluğuyla ödemeye hazırdı. Acımasızdı. Fiona onun başka­
larını feda etme pahasına azimli halini görmüştü, çoğu kez iyi 
bir amaç uğruna. Bu yeni bir şeydi. Ne değişmişti? jack tek malt 
viskisini doldururken dimdik, ayaklan birbirinden iyice aynk du­
ruyordu; boş elinin parmaklan kafasında çalan bir müziğe, belki 
biriyle, Fiona'dan başka biriyle müşterek bir şarkıya uygun hareket 
ediyordu. Fiona'yı incitiyor ve umursamıyordu - farklı olan şey 
buydu. jack öteden beri iyi kalpli olmuştu, iyi kalpli ve sadık; iyi 
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kalplilik ise, Aile Hukuku Dairesi'nde her gün kanıtlandığı gibi, 
temel insani unsurdu. Fiona'nın bir çocuğu iyi kalpli olmayan 
bir anne ya da babadan uzaklaştırma yetkisi vardı ve bu yetkiyi 
kullandığı olurdu. Peki ya kendini iyi kalpli olmayan bir kocadan 
uzaklaştırabilir miydi? Zayıf ve yapayalnız bir anında? Fiona'nın 
koruyucu hakimi neredeydi? 

Kendine acıma, başkalarında gördüğünde Fiona'yı utandırırdı, 
şimdi de ona sığınacak değildi. Onun yerine üçüncü bir kadeh 
içkiye sığınıyordu. Ama göstermelik bir miktar içki koydu, bol 
su ekledi, sonra koltuğuna döndü. Evet, not tutmayı gerektirecek 
türden bir konuşma olmuştu. Hakaretin boyutlarını dikkatlice 
ölçebilmek için hatırlanması önem taşıyordu. Fiona, dediğini yap­
tığı takdirde kocasını evliliği sonlandırmakla tehdit ettiğinde, o 
söylediklerini tekrarlamakla yetinmişti; bir kez daha Fiona'ya onu 
ne kadar sevdiğini, hep seveceğini, bundan başka bir hayat olma­
dığını, karşılanmayan cinsel ihtiyaçlarının kendisini çok mutsuz 
ettiğini, önünde bir fırsat olduğunu ve kendisinin de bu fırsatı 
Fiona'nın bilgisi dahilinde değerlendirmek istediğini, rızasını da 
almayı umduğunu söylemişti. Onunla açık açık konuşmayı tercih 
etmişti. Fiona'nın "sırtı dönükken" de yapabilirdi. Zayıf, affetmeyen 
sırtı dönükken. 

"Ya" diye mırıldanmıştı Fiona. "Çok düşüncelisin jack." 
"Aslında ... " demişti jack ve devam etmemişti. 
Fiona kocasının, ilişkinin aslında başlamış olduğunu söyle­

yeceğini tahmin etmişti, buna dayanamazdı. Duymasına gerek 
de yoktu. Görüyordu. Bir erkeğin hınç dolu kansına dönmesinin 
azalan olasılığını inceleyen güzel bir istatistikçi. Güneşli bir sabah 
vakti, tanımadığı bir banyo görüyordu; hala yeterince kaslı vücu­
duyla jack yan ilikli temiz beyaz bir keten gömleği her zamanki 
sabırsızlığıyla çekip kafasından çıkarıyordu; atılan gömleğin tek 
kolu kirli sepetine asılı kalıyor, sonra kayıp yere düşüyordu. Çöküş. 
Olacaktı, Fiona'nın rızasını alsa da almasa da. 

"Cevabım hayır." Fiona'nın sesi sert bir öğretmeninki misali 
yükselmişti. "Ne dememi beklerdin?" diye eklemişti sonra. 

Çaresiz hissetmişti kendini, konuşmanın bitmesini istemişti. 
Aile Hukuku Raporlan'nda yayımlanacak bir karar metninin ertesi 
sabah onaylanmış olması lazımdı. İki Yahudi kız öğrencinin kader­
leri duruşmada okuduğu kararla belirlenmişti, ama temyize gidil-
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mesini engellemek için üslubu cilalamak, dindarlığa gösterilmesi 
beklenen saygıyı vurgulamak gerekiyordu. Dışanda yaz yağmuru 
pencere camlannı dövüyor, uzaktan, Gray's lnn Meydanı'mn öte­
sinden ıslak asfalt üzerinde tıslayan tekerlek sesleri geliyordu. jack 
onu bırakacak, hayat devam edecekti. 

jack omuz silkip odadan çıkmak üzere sırtım dönerken yüz 
ifadesi gergindi. Onun uzaklaşan sırtım gördüğünde Fiona aynı buz 
gibi korkuyu hissetmişti. Duymazlıktan geleceğinden korkmasa 
arkasından seslenirdi. Zaten ne diyebilirdi ki? Sanl bana, öp beni, 
beraber ol kızla. Fiona koridorda uzaklaşan ayak seslerini, yatak 
odalanmn kapısının kararlılıkla kapanışını, sonra daireye yerleşen 
sessizliği, sessizliği ve bir aydır dinmeyen yağmuru dinlemişti. 

• • •  

Önce somut veriler. Taraflann ikisi de kuzey Londra'nın sofu ve 
kapalı Haredi cemaatinin üyesiydi. Bemstein'ların evliliği anne 
babaları tarafından kararlaştınlmış, itaatsizlik ihtimali akla gel­
memişti. Nadiren uyuşan taraflann her ikisi de evliliğin zorlama 
değil, kararlaştınlmış olduğunu ısrarla belirtmişti. On üç yıl sonra, 
bu evliliği onarmanın imkansız olduğu konusunda aracı, sosyal 
hizmet görevlisi ve hakim de dahil olmak üzere herkes hemfi­
kirdi. Karı koca ayrılmışlardı. İki çocuklarına, Rachel ve Nora'ya 
ikisi zor bakıyordu; kızlar anneyle yaşıyordu ve babalanyla sıkı 
ilişki içindeydiler. Evlilik daha ilk yıllarda bozulmaya başlamıştı. 
İkinci kızın zor doğumundan sonra anne geçirdiği ciddi ameliyat 
nedeniyle bir daha hamile kalamamıştı. Babanın gönlü ise büyük 
bir ailede kalmış, sancılı çözülme böyle başlamıştı. Bir depresyon 
döneminin (babaya göre uzun, anneye göre kısa bir dönemdi) 
ardından kadın Açık Üniversite'de okumuş, iyi bir derece elde 
etmiş ve küçük kızı okul çağına geldiğinde ilkokul öğretmenli­
ğine başlamıştı. Bu düzen babanın da, çok sayıdaki akrabanın da 
hoşuna gitmiyordu. Gelenekleri yüzyıllar boyunca değişmemiş 
olan Haredilerde kadının mümkün olduğunca çok çocuk doğurup 
büyütmesi ve evini çekip çevirmesi beklenirdi. Kadının üniversite 
eğitimi alması ve çalışması son derece olağandışıydı. Cemaatin 
ileri gelenlerinden biri babanın tanığı olarak ifade vermiş ve aynı 
şeyleri söylemişti. 
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Erkekler de fazla eğitimli değildi. On beş, on altı yaşlanndan 
itibaren zamanlannın çoğunu din eğitimine ayırmalan beklenirdi. 
Genellikle üniversiteye gitmezlerdi. Kısmen bu nedenle Haredilerin 
birçoğu mütevazı imkanlara sahipti. Bernstein'lar istisnaydı ama 
avukat masraflannı ödedikten sonra onlar da öyle olacaktı. Zeytin 
çekirdeği çıkarma makinesi patentinde hissesi olan bir büyükbaba, 
kan kocaya ortak bir meblağ bağışlamıştı. Her ikisi de bütün varlık­
lannı ipek cüppeli" avukatlanna harcamaya razı olmuşlardı; kadın 
avukatlann ikisini de hakim iyi tanıyordu. Anlaşmazlık görünürde 
Rachel'la Nora'nın eğitimi konusundaydı. Fakat aslında kızlann 
içinde büyüyeceği ortamın tamamı söz konusuydu. Kızlann ruhu 
için mücadele ediliyordu. 

Haredi kızlarla oğlanlar, saflıklannı korumak amacıyla ayn 
ayn eğitiliyordu. Modaya uygun giysiler, televizyon ve internet 
yasaktı, akıllanmn bu şekilde çelinmesine izin verilen çocuklarla 
arkadaşlık etmeleri de yasaktı. Koşer yemek kurallanna harfiyen 
uyulmayan evlere giriş çıkış yasaktı. Günlük hayann her aynntısı 
yerleşik adetlerin düzenlemesine tabiydi. Sorun anneyle başlamıştı: 
Yahudi inancından aynlmamakla birlikte cemaatten kopmaktaydı. 
Babanın itirazlanna rağmen kızlan karma bir Yahudi ortaokuluna 
yazdırmıştı; bu okulda televizyon, pop müzik, internet ve Yahudi 
olmayan çocuklarla arkadaşlık serbestti. Kızlanmn on altı yaşını 
geçtikten sonra okula devam etmelerini ve arzu ederlerse üniver­
siteye de gitmelerini istiyordu. Yazılı ifadesinde başkalannın nasıl 
yaşadığı konusunda kızlannın daha fazla bilgi sahibi olmalannı, 
toplumsal hoşgörü edinmelerini, kendisinin sahip olamadığı mesle­
ki imkanlara sahip olmalannı, ekonomik bakımdan kendine yeterli, 
bir ailenin geçindirilmesine yardım edebilecek mesleki becerilere 
sahip koca adaylanyla tanışma fırsatı bulabilecek birer yetişkin 
olmalannı istediğini belirtmişti. Kendi kocası, aksine, bütün vak­
tini dini çalışmalara, haftada sekiz saat ücretsiz din eğitmenliğine 
harcıyordu. 

Argümanlan son derece makul olduğu halde Judith Bernstein 
-köşeli solgun yüzü, devasa bir mavi tokayla tutturulmuş, örtme­
diği kıvırcık kızıl saçlanyla- mahkemede soğukkanlı bir duruşa 

• En yüksek rütbeli dava avukatları olan Kraliyet Avukatları'nın ipek cüppe 
giyme hakkı vardır. (ç. n.) 
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sahip değildi. Huzursuz, çilli parmaklarıyla, önde oturan avu­
katına sık sık notlar geçiriyor, kocasının avukatı söz aldığında 
sık sık alçak sesle iç geçiriyor, gözlerini deviriyor, dudaklarını 
büzüyordu; açık kahverengi, kocaman deri çantasını olur olmaz 
kanştınp şıkırdatıyordu, uzun süren bir öğle sonrası oturumunun 
bir noktasında çantasından bir sigara paketiyle çakmak -kocası­
nın nezdinde kuşkusuz kışkırtıcı nesneler- çıkarmış, yan yana 
yerleştirmişti, duruşma noktalandığında el altında olsunlar diye. 
Fiona bütün bunları yüksekteki avantajlı konumundan görmüş, 
ama görmezden gelmişti. 

Mr. Bemstein'ın yazılı ifadesi, kansının "öfke denetimi sorun­
ları" yaşayan (Aile Hukuku Dairesi'nde sık rastlanan, birçok kez 
karşılıklı bir suçlamaydı), evlilik taahhütlerine sırtını çevirmiş, 
kayınpederi ve kayınvalidesiyle, cemaatle münakaşa eden, kızlan 
onlardan uzaklaştırmış, bencil bir kadın olduğuna hakimi ikna 
etmeyi hedefliyordu. judith ise sözlü ifadesinde, aksine, kayınva­
lidesiyle kayınpederinin hem kendisiyle hem kızlarla görüşmeyi 
reddettiklerini söylüyordu; doğru hayat tarzına dönmelerini, sos­
yal medya da dahil çağdaş dünyanın tamamını reddetmelerini ve 
judith'in onların ölçütlerine uygun şekilde koşer kurallarına bağlı 
kalmasını şart koşuyorlardı. 

Bebek Musa'yı gizleyen sazlar gibi ince uzun olan Mr. julian 
Bemstein mahkeme evraklarının üzerine özür dilercesine kambu­
runu çıkararak eğilmişti; avukatı kansını kendi ihtiyaçlarını çocuk­
larının ihtiyaçlarından ayıramamakla suçlarken, bukleli favorileri 
üzgün üzgün sallanıyordu. Kansının çocukların ihtiyacı diye say­
dığı her şey aslında kendisi için istediği şeylerdi. Kızlan disiplinli 
ama sevecen, sıcak, güvenli ve bildik bir çevreden koparmaktaydı; 
bu cemiyetin kuralları ve töreleri her ihtimali kapsıyordu, kimliği 
açık seçikti, yöntemleri kuşaklar boyunca kanıtlanmıştı ve üyeleri 
genellikle dışarıdaki laik tüketim dünyasının -manevi yaşantıyla 
alay eden, kitle kültürü kızlarla kadınlan alçaltan bir dünyanın­
bireylerinden daha mutlu ve doyumluydu. Kansının amaçları havai, 
yöntemleri saygısız, hatta yıkıcıydı. Kendini, çocuklarını sevdiğin­
den çok daha fazla seviyordu. 

judith bunlara boğuk bir sesle cevap verdi: Oğlan olsun kız 
olsun, bir insan için en alçaltıcı şey, iyi bir eğitimden ve düzgün bir 
işte çalışma onurundan mahrum edilmekti; çocukluk ve ergenlik 
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yılları boyunca kendisine hayattaki tek amacının kocasının evini 
güzelce çekip çevirerek çocuklanna bakmak olduğu söylenmişti, 
bu da kendi amacını kendi seçme hakkının aşağılanmasıydı. Açık 
Üniversite eğitimini büyük zorluklarla sürdürürken alaylara, kü­
çümsenmeye ve nefrete maruz kalmıştı. Kızlanna aynı kısıtlamalar 
yüzünden acı çektirmeyeceğine söz vermişti kendi kendine. 

İki avukat meselenin eğitimden ibaret olmadığı konusunda (bes­
belli hakimin görüşü bu olduğundan) taktik mutabakat içindeydi. 
Mahkeme çocuklar nam!na mutlak dindarlıkla biraz azı arasında 
seçim yapmak durumundaydı. Kültürler, kimlikler, zihinsel yak­
)aşımlar, amaçlar, aile bağlan ve akrabalar, temel tanımlar, temel 
sadakatler, bilinmez gelecekler arasında seçim yapacaktı. 

Bu meselelerde, zararsız göründüğü sürece statüko lehine bir 
eğilim mevcuttu gizliden. Yirmi bir sayfalık karar taslağı ters çevri­
lip yere geniş bir yelpaze halinde yayılmış, Fiona'nın sayfalan teker 
teker alıp yumuşak uçlu kurşunkalemle işaretlemesini bekliyordu. 

Yatak odasından hiç ses gelmiyordu, yağmurda kayan trafiğin 
hafif uğultusu dışında ses yoktu. Fiona kocasına böyle kulak kesil­
miş olmaktan nefret ediyordu; dikkati tetikte, bir kapı ya da parke 
gıcırtısı duyabilmek için nefesini tutuyordu. Hem duymayı istiyor, 
hem duymaktan korkuyordu. 

Fiona Maye, neredeyse ironik, neredeyse sıcak, açık seçik, özlü 
ve kıvrak üslubuyla, bir uzlaşmazlığı derli toplu şekilde sunuşuyla 
meslektaşlan arasında yokluğunda bile övülürdü. Bizzat Yüksek 
Adalet Divanı Başkanı'nın bir öğle yemeğinde onunla ilgili olarak, 
"Tannsal bir mesafe, şeytansı bir zeka ve hala güzel" diye fısıldadı­
ğını duyanlar olmuştu. Kendisine sorulursa, her geçen yıl, kimile­
rinin aşın aynntıcılık diye niteleyebileceği bir titizliğe ve Piglows­
ka-Piglowski Davası hakimi Hoffmann gibi, burada -parmaklannın 
arasından sarkan, gözden geçirilmemiş birinci sayfada- hepsinden 
yararlandığı Bingham, Ward ya da olmazsa olmaz Scarman gibi, 
ileride sık sık alıntılanabilecek tartışılmaz tanımlara daha çok mey­
lediyordu. Hayatı değişmek üzere miydi? Bilgili dostlan yakında 
Gray's, Lincoln's, Inner ya da Middle Temple'da öğle yemeği yerken 
huşu içinde, Sonra da adamı kapı dışan etti, diye fısıldaşacak mıy­
dı? Onu kapı dışan ettikten sonra, Gray's Inn'deki harika dairede, 
gelgitteki huysuz Thames gibi kabaran kira ya da yıllar nihayet 
kendisini de kovuncaya kadar tek başına mı oturacaktı? 
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İşine dönmeliydi. Birinci bölüm: "Artalan bilgisi." Ailenin geçim 
durumu, çocuklann yerleşim yeri ve babayla ilişki konusunda­
ki rutin değerlendirmelerin ardından ayn bir paragrafta Haredi 
cemaatini anlatıyor, bu ceıhaatte ibadetin başlı başına bir yaşam 
biçimi olduğunu açıklıyordu. Sezar'ın hakkıyla Tann'nın hakkı 
arasındaki fark anlamsızdı, tıpkı dinibütün Müslümanlarda olduğu 
gibi. Kalemi havada asılı kaldı. Müslümanlarla Yahudileri bir kefeye 
koymak, en azından babanın nezdinde gereksiz ya da bir kışkırtma 
gibi görülebilir miydi? Ancak mantıksız bir adamsa, ki Fiona öyle 
olmadığı kanısındaydı. Sah. 

İkinci bölümün başlığı "Manevi Aynhklar"dı. Mahkemeden iki 
kız çocuğunun eğitimi konusunda, manevi değerler arasında bir se­
çim yapması isteniyordu. Bu tür davalarda genelde toplumda kabul 
gören değerlere başvurmanın pek yaran yoktu. Lord Hoffmann'dan 
bu noktada bir alıntı yapmıştı. "Bunlar makul insanlann fikir ayn­
hğı sergileyebileceği değer yargılandır. Hakimler de insan olduğuna 
göre, değerleri uygulayışlannda bir ölçüde farklılık sergilemeleri 
kaçınılmazdır ... " 

Fiona bir sonraki sayfada, kıh kırk yaran dallanıp budaklan­
malara son zamanlardaki düşkünlüğüyle "refah "ı tanımlamaya ve 
ardından da buna uygulanabilecek ölçütlere ilişkin bir değerlen­
dirmeye birkaç yüz kelime hasrediyordu. Lord Hailsham'ın izinden 
giderek refahın mutluluktan ayn düşünülemeyeceğini belirtiyor ve 
ifadeyi bir çocuğun birey olarak gelişmesine ilişkin her şeyi kapsa­
yacak şekilde kullanıyordu. Tom Bingham'a atıfta bulunarak ona ve 
uzun vadeli bir bakış açısını benimsemek zorunda olduğunu kabul 
ediyor, bugün çocuk olan birinin pekala yirmi ikinci yüzyılı görebi­
leceğine değiniyordu. Temyiz Mahkemesi Hakimi Lord Lindley'nin 
1 893 tarihli bir hükmünden alıntıyla refahın sadece parayla ya da 
maddi konforla ölçülemeyeceğini belirtiyordu. Kendisi mümkün 
olan en geniş bakış açısını benimseyecekti. Refah ve mutluluk, fel­
sefi iyi hayat kavramını da kapsamalıydı. Böyle bir hayatın kimi un­
surlannı, bir çocuğun hangi hedeflere yönelebileceğini sıralıyordu. 
Ekonomik ve manevi özgürlük, erdem, merhamet, özgecilik, zorlu 
görevlerden geçerek doyurucu çalışma, gelişen bir kişisel ilişkiler 
ağı, başkalarının gözünde saygınlık kazanmak, varoluşunu daha 
anlamlı kılmaya çabalamak ve hayatının merkezinde her şeyden 
çok sevgiyle tanımlanan bir veya birkaç özel ilişkinin bulunması. 
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Evet, kendisi bu son temel konuda başarısızdı. Yanındaki sulu 
viskiye dokunmamıştı; idrarı hatırlatan sarılığı, baskın mantarsı 
kokusu şimdi itici geliyordu ona. Daha öfkeli olması gerekirdi, 
eski bir dostla konuşuyor olması gerekirdi -çeşitli dostları vardı-, 
kararlı adımlarla yatak odasına girip açıklama talep etmesi gerekir­
di. Ama kendini büzüşüp kalmış, geometrik bir noktada, kaygılı 
bir hedefte yoğunlaşmış gibi hissediyordu. Karar metninin yarın 
basılması gerekiyordu, son gündü, çalışmak zorundaydı. Kişisel 
hayatının hiçbir önemi yoktu. Ya da olmaması gerekirdi. Dikkati 
hala ikiye bölünmüş haldeydi: Bir kısmı elindeki sayfada, bir kıs­
mı da on beş metre ötedeki kapalı yatak odası kapısında. Kendini 
uzun bir paragrafı okumaya zorladı; daha mahkemede yüksek sesle 
okurken bile tam emin olamadığı bir paragraflı. Ama aşikar olanı 
açık seçik ifade etmenin bir zararı dokunmazdı. Mutluluk toplum­
saldı. Bir çocuğun ailesi ve arkadaşlarıyla ilişkilerinin oluşturduğu 
karmaşık ağ mutluluğun en önemli unsuruydu. Hiçbir çocuk bir 
ada değildi. Aristoteles'in ünlü önermesine göre insan sosyal bir 
hayvandı. Bu temaya ayırdığı dört yüz kelimeyle yelken açıyor, 
alimane değinmeler (Adam Smith, john Stuart Mill) yelkenlerini 
dolduruyordu. Her iyi karar metninin ihtiyacı olan uygar yaklaşım. 

Ardından, mutluluğun değişken bir kavram olduğu geliyordu; 
günümüzün makul bir erkeğinin ya da kadınının ölçütlerine göre 
değerlendirilmesi gerekirdi. Bir kuşak önce yeterli olan bugün ye­
tersiz kalabilirdi. Öte yandan, dini inançlar ya da dinbilimsel görüş 
aynlıkları konusunda karar vermek laik mahkemenin işi değildi. 
Her din, Temyiz Mahkemesi Hakimi Lord Purchas'ın ifadesiyle 
"yasal ve toplumsal açıdan kabul edilebilir" olduğu ve Temyiz 
Mahkemesi Hakimi Lord Scarman'ın daha sert ifadesiyle "ahlaka 
aykın ya da toplum açısından rahatsız edici" olmadığı sürece say­
gıyı hak ediyordu. 

Mahkemeler çocuğun menfaatini göz önüne alarak anne ba­
banın dini ilkelerine aykın müdahalede bulunmaktan kaçınma­
lıydı. Bazense buna mecburdular. Ama ne zaman? Cevaben, en 
sevdiklerinden biri olan, Temyiz Mahkemesi Başkanı bilge Lord 
Munby'ye başvuruyordu. "İnsanlık durumunun sonsuz çeşitliliği 
keyfi tanımlamayı imkansız kılar." Hayran olunacak Shakespeare 
ayrıntısı. Ne de alışhanlıh bayatlatabilir sonsuz çeşitliliğini. Dize 
Fiona'yı raydan çıkardı. Enobarbus'un repliğini ezbere biliyordu; 
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hukuk öğrencisiyken güneşli bir yaz öğle sonrasında Lincoln's lnn 
Fields'da bir çimenlikte sadece kadınlardan oluşan bir kadroyla 
oyunu sahnelediklerinde Enobarbus'u oynamıştı. Baro sınavlannın 
yükü ağrıyan omuzlanndan yeni kalkmışken. jack kendisine o 
sıralar aşık olmuştu, kısa bir süre sonra da Fiona ona. ilk sevişme­
leri ikindi güneşinin altında kavrulan, ödünç alınmış bir çatı katı 
dairesinde olmuştu. Açılmayan lombar penceresi Thames'in bir 
kıvnmının, Londra Köprüsü'nün doğusuna bakıyordu. 

Müstakbel ya da fiili sevgiliyi düşündü, istatistikçi Melanie'yi 
-Fiona bir kere karşılaşmıştı onunla-; iri amber boncuklar takan, 
eski meşe parkeleri mahvedebilecek türden iğne topuklara meraklı, 
suskun, genç bir kadındı. B�ka kadınlar doyurur/Uyandırdığı işta­
hı, ama o acıktınr/En çok doyurduğu anda. Aynen böyle olabilirdi, 
zehirli bir takıntı, jack'i evinden uzaklaştıran, zıvanadan çıkaran, 
şimdiki zamanın yanı sıra geçmiş ve gelecek namına neleri varsa 
yiyip bitiren bir iptila. Ya da Melanie, aralannda belli ki Fiona'nın 
da olduğu "başka kadınlar"dan biriydi, doyuran kadınlardan; o 
zaman jack iki hafta sonra iştahı doyurulmuş olarak dönecek ve 
ailece çıkılacak tatil için planlar yapacaktı. 

İki türlüsü de dayanılmazdı. 
Dayanılmaz ve büyüleyici. Ve konu dışı. Taslağına, her iki tara­

fın ifadelerinin özetine dönmeye zorladı kendini - yeterli ustalık ve 
soğuk bir duygudaşlık sergilenmişti. Ardından mahkeme tarafından 
atanan sosyal hizmet görevlisinin raporuna ilişkin bölüm geliyordu. 
Çoğunlukla nefes nefese, saçı taranmamış, bluzu belinden fırlamış, 
düğmeleri iliklenmemiş, tombul, iyi niyetli genç bir kadındı. Der­
bederdi, araba anahtan, arabada kilitli kalmış evrak ve okuldan 
alınacak çocukla ilişkili karmaşık sorunlar nedeniyle duruşmaya 
iki kere geç kalmıştı. Ama iki tarafı da memnun etmeye çalışan her 
zamanki kararsız değerlendirmelerin aksine, Çocuk ve Aile Mahke­
mesi Danışma ve Destek Hizmetleri görevlisinin raporu sağduyulu, 
hatta isabetliydi, Fiona ondan onayladığı alıntılar yapmıştı. Sonra? 

Başını kaldınnca odanın karşı tarafında kendine bir içki daha 
dolduran kocasını gördü; epey doldurmuştu, üç, belki dört parmak. 
Şu anda bohem akademisyen sıfatıyla yaz mevsiminde evin içinde 
genellikle dolaştığı gibi yalınayaktı. İçeriye bu sayede sessizce gir­
mişti. Muhtemelen yanın saat boyunca yatağa uzanmış halde tava­
nın dantelimsi kartonpiyerlerine bakarak Fiona'nın mantıksızlığına 
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kafa yormuştu. Omuzlannın gerginliği, sırtının kamburluğu, tıpayı 
yerine takışı -başparmağının dibiyle vurarak- Jack'in yalınayak 
tartışmaya geldiğini ima ediyordu. Fiona işaretleri tanırdı. 

Sek içkisi elinde, dönüp Fiona'ya yaklaştı. Yahudi kızlar, Rachel 
ve Nora, Hıristiyan melekleri gibi Fiona'nın arkasında beklemek 
durumundaydılar. Dünyevi tannçalannın kendi sorunları vardı. 
Fiona alçaktaki bakış açısından jack'in ayak tımaklannı iyice gö­
rebiliyordu - güzelce kesilip törpülenmiş, parlak, genç görünümlü 
yanmaylar, kendi ayak tımaklannı lekeleyen mantar çizgilerinden 
eser yok. Fakültede oynadığı tenis ve çalışma odasında bulundur­
duğu, her gün yüz kere kaldırmayı hedeflediği ağırlıklar sayesinde 
formunu koruyordu. Fiona ise Adalet Sarayı'nda asansör yerine 
merdiveni kullanarak evrak dolu çantasını odasına kadar taşımak 
dışında pek bir şey yapmıyordu. jack'in isyankar bir yakışıklılığı 
vardı, çenesi köşeli ama yamuktu, dişlek "her yola gelirim" ifadesi, 
bir Antikçağ tarihi profesöründe çapkınlık beklemeyen öğrencileri­
ne cazip görünürdü. Fiona onun çocuklara elini bile sürebileceğini 
aklından hiç geçirmemişti. Şimdi her şey farklı görünüyordu. Belki 
de Fiona hayatı boyunca insanoğlunun zaaflanyla iç içe olmasına 
rağmen masumiyetini korumuş, kendisiyle jack'i genel durumdan 
aptalca muaf tutmuştu. Akademisyenler haricindeki okur kitlesi 
için yazdığı tek kitap, akıcı julius Caesar biyografisi jack'i kısa bir 
süre, ölçülü, saygın bir şekilde neredeyse ünlendirmişti. Yılışık, 
fingirdek bir ikinci sınıf öğrencisi reddedilmesi imkansız biçimde 
yoluna çıkmış olabilirdi. Odasında bir kanepesi vardı, eskiden vardı 
en azından. Bir de yıllar önceki balayı tatillerinin sonunda Hôtel 
de Crillon'dan alınmış bir Ne Pas Dtranger -Rahatsız Etmeyiniz­
tabelası. Bunlar yeni düşüncelerdi, şüphe kurdu geçmişe böyle 
bulaşıyordu işte. 

Jack en yakındaki iskemleye oturdu. "Soruma cevap vereme­
diğine göre ben söyleyeyim. Yedi hafta bir gün oldu. Doğru söyle, 
sen bu durumdan memnun musun?" 

Fiona alçak sesle konuştu: "Bu ilişki zaten başladı mı?" 
jack zor bir soruya verilecek en iyi cevabın bir başka soru 

olduğunu biliyordu. "Yaşımızın geçtiğini mi düşünüyorsun? Bu 
yüzden mi?" 

Fiona, "Çünkü öyleyse hemen bavulunu hazırlayıp gitmeni 
rica edeceğim" dedi. 
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Önceden düşünülmemiş, kendine zarar verecek bir hamle, onun 
atına karşılık kendi kalesi, çılgınlık, geri dönüşü de yok. Kalırsa 
utanç, giderse uçurum. 

jack koltuğuna yerleşmekteydi; Ortaçağ işkencelerini çağrış­
tıran, ahşap ve deri, kabaralı bir koltuktu. Fiona zaten Victoria 
Gotiği'nden hazzetmezdi, şimdi iyice nefret ediyordu. jack bir 
ayağını dizine dayadı, başını bir yana eğerek hoşgörü ya da mer­
hametle Fiona'ya baktı, Fiona başını çevirdi. Yedi hafta bir gün de 
Ortaçağ'ı çağnştınyordu, eski bir ağır ceza mahkemesinin vermiş 
olduğu bir hüküm gibi. Savunma gerektirecek bir suçlamayla karşı 
karşıya olabileceğini düşünmek Fiona'nın canını sıkıyordu. Y ıllar 
boyunca düzenli, şehvetli ve çetrefilsiz, iyi bir cinsel hayadan ol­
muştu; hafta içi günlerde sabah erken saatte uyanır uyanmaz, iş gü­
nünün göz kamaştırıcı dertleri yatak odasındaki kalın perdelerden 
içeri süzülmeden önce. Hafta sanlan öğleden sonra, bazen tenisin, 
Mecklenburgh Meydanı'nda sosyal faaliyet olarak yaptıkları çiftler 
maçının ardından. İkisinden birinin yabana giden vuruşları için 
yapılabilecek bütün suçlamaları ortadan kaldırırdı. Gerçekten de 
son derece zevkli bir aşk hayatıydı, üstelik işlevseldi, anlan hayat­
larının geri kalanına rahatça kaydırırdı ve tartışmasızdı, en güzel 
taraflarından biri de buydu. Özel bir lügatleri bile yoktu - jack 
şimdi bu konuya değindiğinde kırılmasının ve şevkle sıklıktaki 
ağır azalmayı pek de fark etmemiş olmasının bir nedeni de buydu. 

Ama onu hep sevmişti, hep şefkatli, sadık, düşünceli olmuştu, 
daha geçen yıl jack Meribel'de eski okul arkadaşlarıyla gülünç bir 
yamaç aşağı kayak yarışına girişip bacağıyla el bileğini kırdığında 
şefkatle bakmıştı ona. Şimdi hatırlıyordu da, jack alçılannın te­
beşirsi ihtişamının ortasında sırıtarak yatarken Fiona onu tatmin 
etmiş, ata biner gibi üstüne oturmuştu. Kendini savunmak için bu 
tür şeylere nasıl değineceğini bilmiyordu, zaten suçlandığı konular 
bunlar değildi. Onda eksik olan vefa değil, tutkuydu. 

Bir de yaş vardı. Tam anlamıyla solma değildi, henüz değildi, 
ama ilk vaatler kendini göstermeye başlamıştı, tıpkı belli bir ışıkta 
on yaşında bir çocuğun yüzünde yetişkini bir an görür gibi olma­
mıza benzer biçimde. Karşısına yayılmış oturanjack bu konuşmayı 
yaparken gülünç görünüyorsa kim bilir kendisi ona ne kadar gülünç 
geliyordu. jack'in hala gururla taşıdığı, gömleğinin en üst düğme­
sinden kıvır kıvır taşan beyaz göğüs kıllan, artık siyah olmadıklarını 
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ifşa etmeye yarıyordu ancak; bildik şablona uygun şekilde, keşiş 
modeli dökülen saçlarım telafi etmek için uzatmış ama inandırıcı 
olamamıştı; baldırları eskisi kadar kaslı değildi, kot pantolonunu 
tam doldurmuyordu; gözlerinde müstakbel boşluğun belli belirsiz 
habercisi, avurtlannda onunla takım bir çukurluk. O zaman kendi 
ayak bileklerinin cilveli bir karşılık olarak kalınlaşmasına, yaz gö­
ğünde kümülüs bulutlan gibi şişen kalçasına, belinin dolgunlaşıp 
dişetlerinin çekilmesine ne demeli? Bütün bunlar henüz paranoyak 
milimetreler halinde olup bitiyordu. Daha da beteri, yılların kimi 
kadınlara reva gördüğü özel hakaret: Dudaklarının daimi bir sitem 
ifadesinin peşinde aşağı doğru bükülmeye başlaması. Tahtında 
oturmuş, müdafaa avukatına kaşları çatık bakan peruklu bir hakime 
yakıştığı söylenebilir. Ya sevgiliye? 

Ergenler gibi karşılıklı oturmuş, Eros uğruna kendilerini tar­
tışmaya hazırlanıyorlardı. 

jack taktik zekasını kullanarak ültimatomunu duymazdan geldi. 
"Bence vazgeçmemeliyiz, sence?" dedi. 

"Giden sensin." 
"Ben bunda senin de payın olduğunu düşünüyorum." 
"Evliliğimizi parçalamak üzere olan ben değilim." 
"Sana öyle geliyor." 
Bunu mantıklı bir tonda söyledi; Fiona'mn bu kadar utanç verici 

herhangi bir çekişmede muhtemelen kendisinin hatalı olduğuna 
inanma eğilimine göre biçimlendirdiği o üç kelimeyi mağaramsı 
özgüvensizliğinin derinliklerine fırlattı. 

Sonra içkisinden ölçülü bir yudum aldı. İhtiyaçlarında diretmek 
için sarhoş olmayacaktı. Fiona onun bağıra çağıra hatalı konumda 
olmasını tercih ederken, o ciddi ve akılcı olacaktı. 

Gözlerini Fiona'mn gözlerinden ayırmadan, "Seni sevdiğimi 
biliyorsun" dedi. 

"Ama daha genç birini istiyorsun." 
"Bir cinsel hayatım olsun istiyorum." 
Sıcak vaatlerde bulunmak, onu tekrar kendine çekmek, meş­

gul ya da yorgun olduğu için, müsait olmadığı için özür dilemek 
istiyorsa repliği buydu. Ama Fiona hiçbir şey söylemeyip başım 
çevirdi. O anda canının çekmediği bir tensel hayatı canlandırmaya 
zorla kendini adayacak değildi. Bilhassa ilişkinin zaten başlamış 
olduğundan kuşkulanırken. jack inkar etme zahmetine katlanma-
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mıştı, Fiona da tekrar sormayacaktı. Sırf gurur meselesi değildi. 
Cevabından hala korkuyordu. 

"Ee?" dedi jack, uzun bir aradan sonra. "Sen istemiyor musun?" 
"Kafama böyle bir silah dayanmışken hayır." 
"Silah derken?" 
"Kendime çekiduzen vermezsem Melanie'ye gideceksin." 
Fiona ne demek istediğini jack'in gayet iyi anladığını, ama kadı-

nın adını onun ağzından duymak istediğini varsayıyordu; daha önce 
yüksek sesle telaffuz etmemişti hiç. jack'in yüzünde bir seğirmeye 
ya da kasılmaya yol açtı bu, istemsiz, küçük bir uyanlma tiki. Yoksa 
çıplak anlatımı, "gitmek" fiili yüzünden miydi? Zaten kaybetmiş 
miydi onu? Ansızın başı döndü, tansiyonu birden duşmuş, sonra. 
da fırlamış gibi. Koltuğun üzerinde doğrulup elinde kalmış olan 
karar taslağı sayfasını yere, halının üstüne bıraktı. 

"öyle değil" diyordujack. "Bak, şunu tersine çevir. Farz et sen 
benim yerimdeydin, ben de senin. Ne yapardın?" 

"Gidip kendime bir erkek bulup sonra da seninle pazarlığa 
oturmazdım." 

"Ne yapardın peki?" 
"Canını sıkan nedir, öğrenmeye çalışırdım." Ses tonu kendine 

bile bağnazca geldi. 
Jack teatral bir tavırla iki elini ona doğru uzattı. "Pekala!" Kuşku­

suz öğrencilerine uyguladığı Sokrates yöntemi. "Canını sıkan ne?" 
Diyaloğun bütün aptallığına ve sahteliğine rağmen sorulabilecek 

tek soru buydu ve ona da Fiona çanak tutmuştu, amajack sinirine 
dokunuyordu, lütfen konuşuyor gibiydi; şimdilik cevap vermeyip 
odanın geri tarafına, iki haf tadır neredeyse hiç çalınmamış piyano­
ya ve üzerinde kır evi tarzında sergilenen gümüş çerçeve içindeki 
fotoğraflara çevirdi gözlerini. Her ikisinin anne babalan -evlilikten 
bunaklığa-, Jack'in uç kız kardeşi, Fiona'nın iki erkek kardeşi, 
bunlann şimdiki ve eski kocalanyla kanlan (vefasızlık edip kim­
seyi atmıyorlardı), on bir yeğen ve onlann yapmış olduğu on uç 
çocuk. Kısa kuyruklu bir piyanonun üzerine sıkışmış küçük bir 
köyü iskan etmek üzere hızlanan hayat. Jack'le ikisinin katkılan 
aile toplantılan, neredeyse haftada bir sıklığında doğum günü arma­
ğanlan ve pek pahalı olmayan şatolarda çoknesilli tatillerle sınırlı 
kalmıştı. Evlerinde çok akraba ağırlarlardı. Koridorun sonunda, 
katlanmış portatif yatağın, mama sandalyesinin ve oyun parkı-
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nın, aynca üç sepet dolusu çiğnenmiş, solmakta olan oyuncağın 
durduğu, bir sonraki ilaveyi bekleyen bir ardiye vardı. Bu yaz için 
düşündükleri, Ullapool'un on beş kilometre kuzeyindeki şato da 
verecekleri karan bekliyordu. Kötü basılmış broşüre bakılırsa bir 
hendek, çalışır halde bir asma köprü ve duvarda çengelleri, demir 
halkalanyla bir zindan. Dünün işkencesi bugünün on iki yaş altı 
için heyecandı. Ortaçağ hükmünü düşündü tekrar, yedi hafta bir 
gün; yapışık ikizler davasının son aşamalannda başlamış bir dönem. 

Olayın bütün dehşeti ve trajedisi, ikilemin ta kendisi, sadece 
hakime gösterilen fotoğrafta· sergileniyordu. jarnaikalı ve İskoç anne 
babadan doğma oğlan bebekler pediyatrik yoğun bakım yatağında, 
bir yaşam destek üniteleri yumağının ortasında, ayak uçlu baş uçlu 
yatıyordu, kalçalar yapışık, tek bir ortak gövde, ayrık bacaklan 
omurgalanna dik açıda, çok kollu bir deniz yıldızını andınyor­
lardı. Kuvözün kenanna sabitlenmiş mezura bu çaresiz, fazlasıyla 
insani bileşimin boyunu altmış santimetre olarak gösteriyordu. 
Omurilikleri ve kuyruk sokumlan birleşik, gözleri kapalı, dört kol 
havada, mahkemenin karanna teslim olmuş. Havari adlan, Matt­
hew (Matta) ve Mark (Markos), zihin açıklığını teşvik etmemişti. 
Matthew'nun başı şişti, kulaklan pembe tende birer girintiden 
ibaretti. Mark'ın yeni doğmuşlar için yün beresinin altındaki başı 
normaldi. Tek bir organlan ortaktı: mesaneleri; büyük bölümü 
Mark'ın kann boşluğundaydı ve bir uzmanın belirttiği gibi "iki ayn 
idrar yolundan kendiliğinden, serbestçe boşalıyordu". Matthew'nun 
kalbi büyüktü ama "neredeyse hiç kasılmıyordu". Mark'm aortu 
Matthew'nunkini besliyor, her ikisini Mark'ın kalbi yaşatıyordu. 
Matthew'nun beyninde ciddi deformasyonlar vardı ve normal ge­
lişmeyle bağdaşamazdı; göğüs boşluğunda işlevsel akciğer dokusu 
eksikti. Hemşirelerden birinin ifadesiyle, "ağlayacak ciğeri yoktu". 

Mark normal meme emiyor, her ikisi için beslenip nefes alıyor, 
"bütün işi" o yapıyordu, dolayısıyla anormal derecede zayıftı. Ya­
pacak hiçbir işi olmayan Matthew ise kilo alıyordu. Kendi hallerine 
bırakılırlarsa Mark'ın kalbi aşırı yorgunluktan er veya geç iflas 
edecek, ikisi de ölecekti. Matthew'nun altı aydan fazla yaşaması 
düşük ihtimaldi. Öldüğünde ikizini de beraberinde götürecekti. 
Londra'daki bir hastane normal ve sağlıklı bir çocuk olma potan­
siyeline sahip Mark'ı kurtarabilmek için acilen ikizleri ayırma izni 
almaya çalışıyordu. Ayırmak için cerrahlar ortak aortu kıskaçlayıp 
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kesmek ve böylece Matthew'yu öldürmek zorundaydılar. Ardın­
dan Mark'a karmaşık rekonstrü.ksiyon işlemleri uygulanacaktı. 
jamaika'nın kuzey sahilinde bir köyde yaşayan sofu Katolik, sevgi 
dolu anne baba, inançlarının verdiği sükOnetle cinayeti onaylamayı 
reddediyordu. Canı Tanrı verirdi ve ancak Tanrı alabilirdi. 

Fiona'nın hatırasının bir bölümünü konsantrasyonuna yönelik 
saldın oluşturuyordu, bitmek bilmeyen, feci bir şamata; yüzlerce 
araba alarmı, yüzlerce kudurmuş cadı, "çığlık çığlığa manşetler" 
klişesini cisimleştiriyordu. Doktorlar, rahipler, televizyon ve radyo 
sunucuları, gazete yazarları, meslektaşlar, akrabalar, taksi şoförleri, 
genelde ulusun tamamı fikir sahibiydi. Anlatının unsurları etkile­
yiciydi: trajik bebekler, çocuklarının yanı sıra birbirlerini de aşkla 
seven iyi kalpli, vakur ve belagatli bir anne baba, hayat, sevgi, ölüm 
ve zamana karşı yarış. Maskeli cerrahlar doğaüstü inanışa karşı. 
Benimsenebilecek tutumlar yelpazesine gelince, bir uçta laik fayda­
cılığa inanmışların görüşü vardı, yasal ayrıntılara sabırları yoktu ve 
kolay bir ahlaki denklem nimetine sahiptiler: İki ölü çocuktansa bir 
çocuğu kurtarmak yeğdir. Öteki uçta Tanrı'nın varlığına dair kesin 
bilginin yanı sıra iradesini de kavrayanlar bulunuyordu. Fiona, 
Temyiz Mahkemesi Ha.kimi Lord Ward'dan alıntı yaparak karar 
metninin açılış cümlelerinde taraflara hatırlatmada bulunmuştu: 
"Bu mahkeme ahlak değil hukuk mahkemesidir; karşı karşıya ol­
duğumuz duruma -başka örneği olmayan bir duruma- denk düşen 
hukuk ilkelerini bulup uygulamakla yükümlüyüz." 

Bu korkunç yarışmada arzulanan veya diğeri kadar arzulanmaz 
olmayan tek bir sonuç vardı, ama bu sonuca varacak yasal bir yol 
bulmak kolay değildi. Fiona zaman kısıtlamasının baskısı altında, 
gürültülü bir dünya onu beklerken, bir haftayı ve on üç bin keli­
meyi doldurmasına ramak kalmışken makul bir yol bulmuştu. En 
azından, mühleti daha da kısa olan Temyiz Mahkemesi onun karar 
metnini teslim ettiğinin ertesi günü hükmünü makul bulduğunu 
ima etmişti. Ne var ki bir hayatın diğerinden daha değerli olduğu 
varsayılamazdı. İkizleri ayırmak Matthew'yu öldürmek demekti. 
Ayırmamaksa, ihmal nedeniyle her ikisinin ölümüne yol açacaktı. 
Hem yasal hem de ahlaki hareket alanı kısıtlıydı ve mesele ehveni­
şer olarak tanımlanmalıydı. Bununla birlikte ha.kim Matthew'nun 
menfaatini gözetmek zorundaydı. Ölümün menfaatine olmayacağı 
kesindi. Ama hayat seçeneği de yoktu. Beyni iptidaiydi, akciğeri 
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yoktu, kalbi işe yaramıyordu, muhtemelen acı çekiyordu ve ölüme 
mahkOmdu, üstelik yakın bir tarihte. 

Fiona Temyiz Mahkemesi'nin kabul ettiği özgün bir formül 
geliştirerek ikizinin aksine Matthew'nun menfaati olmadığını ileri 
sürmüştü. 

Ancak, ehvenişer tercih edilir olsa da yasaya aykm olabilirdi. 
Matthew'nun bedenini yanp aortu kesmek, yani cinayet nasıl haklı 
gösterilebilirdi? Fiona hastane avukatının ısrarla kendisine kabul 
ettirmeye çalıştığı fikri, ikizleri ayırmanın Matthew'yu yaşam destek 
ünitesinden -onun yaşam· destek ünitesi Mark'tı- ayırmaya ben­
zetilebileceği fikrini reddetmişti. Ameliyat, tedaviden vazgeçilmesi 
olarak değerlendirilemeyecek kadar saldırgan bir müdahaleydi, 
Matthew'nun bedensel bütünlüğüne tecavüzdü. Fiona argümanı­
nı bunun yerine "zorunluluk doktrini"ne dayandırmıştı; içtihat 
hukuku kapsamındaki bu kavrama göre hiçbir parlamentonun ta­
nımlamak istemeyeceği sınırlı sayıdaki bazı koşullarda, daha büyük 
bir felaketi önlemek için ceza yasasını çiğnemek caizdi. Fiona'nın 
örnek gösterdiği davada, bir uçağı Londra'ya kaçıran, yolcular ara­
sında terör estiren adamlar tamamen suçsuz bulunmuştu, çünkü 
kendi ülkelerindeki zulümden kaçmak amacıyla hareket etmişlerdi. 

En önemli mesele olan niyete gelince, ameliyatın amacı 
Matthew'yu öldürmek değil, Mark'ı kurtarmaktı. Matthew müthiş 
çaresizliğiyle Mark'ı öldürmekteydi; doktorların Mark'ın yardımına 
koşup ölümcül tehdidi ortadan kaldırmalarına izin verilmeliydi. 
Matthew ayrılığın ardından, kasten öldürüldüğü için değil, kendi 
başına gelişimini sürdürmesi mümkün olmadığı için ölecekti. 

Temyiz Mahkemesi kararını onayladı, anne babanın itirazı red­
dedildi ve iki gün sonra, sabah saat yedide ikizler ameliyathaneye 
alındı. 

Fiona'nın en değer verdiği meslektaşları onu özellikle arayıp 
bularak tebrik ettiler ya da özel bir dosyada saklanmaya layık 
mektuplar yazdılar. İşin içindekilerin görfışfı, kararının doğru ve 
incelikli olduğu yönündeydi. Mark'ın rekonstrüksiyon ameliyatları 
başarılıydı, kamunun ilgisi azalıp başka konulara yöneldi. Ama 
Fiona memnun değildi, zihnini davadan uzaklaştıramıyordu, gece­
leri saatlerce uyumayıp aynntılan kafasında evirip çeviriyor, karar 
metninin kimi paragraflarını değiştiriyor, farklı bir yol izliyordu. 
Veya çocuğu olmayışı da dahil, bildik konulan didikliyordu. Aynı 
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sıralarda sofulann zehirli düşünceleri pastel renkli küçük zarflar 
içinde gelmeye başlamıştı. Her iki çocuğun ölüme terk edilmesi 
gerektiği kanısındaydılar ve Fiona'nın verdiği karardan memnun 
değildiler. Bazılan hakaret ediyor, bazılan ona fiziksel zarar verme­
ye can attıklannı söylüyordu. Bunlardan birkaçı nerede oturduğunu 
bildiklerini ileri sürüyordu. 

O yoğun haftalar Fiona'yı derinden etkilemişti, daha yeni yeni 
toparlanıyordu. Tam olarak neydi canını sıkan? Fiona da kocasıyla 
aynı soruyu sormaktaydı ve jack şu anda ondan cevap bekliyordu. 
Westminster Katolik Başpiskoposu görüşünü duruşmadan önce 
mahkemeye yazılı olarak ibraz etmişti. Fiona karar metninde baş­
piskoposun tercihine saygılı bir tonda değinerek onun Tann'nın 
iradesine kanşmış olmamak için Matthew'yla birlikte Mark'ın da 
ölmesinden yana olduğunu belirtmişti. Din adamlannın dinbilimsel 
bir çizgiyi korumak için anlamlı bir hayat potansiyelini yok etmek 
istemeleri onu şaşırtmıyor, kaygılandırmıyordu. Hukukun da ben­
zer sorunlan vardı; hekimlerin kimi umutsuz hastalan havadan, 
sudan ya da besinden mahrum ederek öldürmelerine izin veriyor, 
ölümcül bir iğneyle anında kurtuluşa ise izin vermiyordu. 

Geceleri aklına ikizlerin fotoğrafı ve incelemiş olduğu onlarca 
başka fotoğraf, tıp uzmanlanndan dinlediği aynntılı teknik bilgiler 
geliyordu; bebeklerin tek tek bütün sorunlanna, Mark'a normal bir 
hayat sağlayabilmek için bebek etine uygulamak zorunda olduklan 
kesim, parçalama, birleştirme ve katlamalara, iç organlann rekons­
trüksiyonuna, bacaklann, cinsel organlann ve bağırsaklann doksan 
derece döndürülmesine ilişkin bilgiler. Yatak odasının karanlığında 
jack yanında usul usul horlarken Fiona bir uçurumun tepesinden 
aşağıya bakar gibi hissediyordu kendini. Hatırladığı Matthew'yla 
Mark fotoğraflannda kör ve amaçsız bir hiçlik görüyordu. Mikros­
kobik bir yumurta kimyasal olaylar zincirinin bir yerindeki aksa­
madan, bir protein tepkimeleri çağlayanında minicik bir anzadan 
ötürü vaktinde bölünememişti. Moleküler bir olay patlayan bir 
evren misali genişleyerek insanlığın acılan ölçeğine ulaşmıştı. Orta­
da bir acımasızlık, bir intikam, işlerine akıl sır ermeyen bir hayalet 
yoktu. Yanlış yazılan bir gen, çarpılmış bir enzim formülü, kopan 
bir kimyasal bağdı sadece. Anlamsız olduğu kadar önemsiz bir 
doğal israf süreci. Aynı ölçüde tesadüfi, aynı ölçüde anlamsız olan 
sağlıklı, mükemmel teşekkül etmiş hayatı vurgulamaktan başka işe 
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yaramıyordu. Dünyaya düzgün biçimlenmiş uzuvlanmn hepsi yerli 
yerinde gelmek, acımasız değil sevgi dolu bir anne babanın evladı 
olmak, coğrafi ya da toplumsal tesadüfler sayesinde savaştan ya da 
yoksulluktan kurtulmuş olmak tamamen şansa bağlıydı. Dolayısıyla 
rahat rahat erdemli olabilmek de. 

Davadan sonra bir süre boyunca uyuşmuş gibiydi, daha aldınş­
sız, daha duygusuzdu, işini yapıyor, kimseye bahsetmiyordu. Ama 
beden konusunda bir hassasiyet edinmişti, kendi bedenine, Jack'in 
bedenine her baktığında tiksiniyordu neredeyse. Bunu nasıl konu­
şabilirdi? Hukuk kariyerinin bu noktasında, onca dava arasında 
bu bir tek davanın, kederiyle, aynntılanyla, kamuoyunda uyan­
dırdığı jlgi ve yankılanyla kendisini bu kadar mahrem bir şekilde 
etkileyebildiğini kocasına söylemesi pek mantıklı olmazdı. Zavallı 
Matthew'yla birlikte Fiona'mn bir yam da bir süre boyunca soğu­
muştu. Bir çocuğu bu dünyadan gönderen, otuz dört incelikli sayfa­
da argümanlanyla varoluşunu noktalayan kendisiydi. Matthew'nun 
şiş kafası ve kasılmayan kalbiyle ölüme zaten mahküm olması 
önemli değildi. Kendisi de başpiskopos kadar mantıksızdı ve için­
deki büzüşmeyi hak ettiğini düşünmeye başlamışu. Bu duygu daha 
sonra geçmiş, ama hafızada bıraktığı yara tam kapanmamıştı, yedi 
haf ta bir gün sonra bile. 

Bedensiz olmayı, fiziksel kısıtlamalardan kurtulmuş olarak sü­
zülmeyi isterdi en çok. 

• • •  

jack'in bardağının cam sehpaya değince çıkardığı sesle salona ve 
kocasının sorusuna döndü.Jack gözünü ayırmadan ona bakıyordu. 
Fiona bir itirafname düzmeyi becerebilseydi bile itiraflık halde 
değildi. Herhangi bir zaaf sergilemek de istemiyordu. Yapılacak işi 
vardı, karar metninin sonuç bölümü okunacaktı, melekler bek­
liyordu. Mesele Fiona'nın ruh hali değildi. Sorun kocasının yap­
makta olduğu seçim ve şu anda uyguladığı baskıydı. Fiona birden 
öfkelendi yine. 

"Son kez soruyorum Jack. Onunla görüşüyor musun? Cevap 
vermezsen evet diye kabul edeceğim." 

Ama jack de ayaklanmış, ondan uzaklaşarak piyanoya doğru 
yürüyordu; orada durdu, bir eli piyanonun açık kapağına dayalı 

29 



halde dönmeden önce sabnnı topladı. O anda aralarındaki sessizlik 
genişledi. Yağmur dinmişti, parktaki meşe ağaçlan sessizdi. 

"Açık konuştuğumu sanıyorum. Senden bir şey gizlemek iste­
miyorum. Öğle yemeği yedik birlikte. Bir şey olmadı. Önce seninle 
konuşmak istedim ... n 

"İyi, konuştun işte, cevabını da aldın. Şimdi ne olacak?" 
"Şimdi sen anlat sana ne olduğunu." 
"Bu öğle yemeği ne zamandı? Neredeydi?" 
"Geçen haf ta, işte. Büyütülecek bir şey değil." 
"Sadece ilişkiye dönüşecek bir şey." 
Jack odanın karşı tarafında durmaya devam ediyordu. "Durum 

bu" dedi. Ses tonu düzdü. Makul bir adam üstüne vanla vanla 
bitkin düşmüş. İnanılmazdı, bu teatral pozlan yedirebileceğini 
sanıyordu. Fiona'nın gezici hakimlik yaptığı dönemlerde, kimile­
rinin ağzında bir iki diş kalmış, yaşlanmakta olan ve okuma yazma 
bilmeyen sabıkalılar bile huzuruna çıktıklarında sanık sandalye­
sinde yüksek sesle düşünerek bundan daha başarılı bir performans 
sunmuşlardı. 

"Durum bu" diye tekrarladı jack. "Üzgünüm." 
"Neyi mahvetmek üzere olduğunun farkında mısın?" 
"Ben de aynı şeyi sana söyleyebilirim. Bir şeyler oluyor, sen 

bana söylemiyorsun." 
Bırak gitsin, dedi bir ses, Fiona'nın kendi sesi, düşüncelerinin 

arasına girerek. Ve o anda aynı bildik korku onu pençesine aldı. 
Hayatının geri kalanını tek başına idare edemezdi, etmeye de ni­
yeti yoktu. Yaşıtı olan iki yakın arkadaşı boşanma nedeniyle uzun 
zamandır kocalarından yoksundular ve kalabalık bir mekana tek 
başlarına girmekten hala nefret ediyorlardı. Aynca, sosyal avanta­
jın ötesinde, Jack'i sevdiğini de biliyordu. Ama o sevgiyi şu anda 
hissetmiyordu. 

"Senin kusurun," dedijack, odanın karşı tarafından, "kendinle 
ilgili açıklama yapman gerektiğini asla düşünmemen. Sen benden 
uzaklaştın. Fark ettiğimi, aldırdığımı anlamış olmalısın. Ancak 
geçeceğini düşünsem ya da sebebini bilsem katlanabilirdim her­
halde. Yani..." 

Bu noktada Jack ona doğru yürümeye başlamıştı, ama Fiona 
varacağı sonucu öğrenemedi, giderek artan sinirinin bir cevaba 
dönüşmesine fırsat olmadı, çünkü o anda telefon çaldı. Fiona dü-
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şünmeden açtı telefonu. Nöbetçiydi, gerçekten de asistanı Nigel 
Pauling'di arayan. Sesi her zamanki gibi tereddütlü, kekemeliğin 
sınırında. Ama daima verimli çalışırdı ve hoş bir mesareliliği vardı. 

"Bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim Sayın Leydim." 
"Önemli değil. Söyle." 
"Wandsworth Edith Cavell Hastanesi'nin vekilinden telefon 

geldi. Kanserli bir hastaya acilen kan nakli yapmaları gerekiyormuş, 
on yedi yaşında bir oğlan. Kendisi de, annesiyle babası da onay 
vermeye yanaşmıyor. Hastane bu durumda ... " 

"Niye yanaşmıyorlar?" 
"Yehova'nın Şahitleri'ymişler Sayın Leydim." 
"Anladım." 
"Hastane onların arzusu hila[ına hareket etmeyi yasallaştıracak 

bir mahkeme kararına ihtiyaç duyuyor." 
Fiona saatine baktı. On buçuğu biraz geçiyordu. 
"Ne kadar zamanımız var?" 
"Çarşambadan sonra tehlikeli olacağını söylüyorlar. Son derece 

tehlikeli." 
Fiona etrafına baktı. jack salondan çıkıp gitmişti. "Öyleyse sah 

günü saat 14'e acil duruşma listesine al" dedi. "Davalılara tebligatta 
bulun. Hastaneye talimat ver, ebeveyni bilgilendirsinler. Başvuru 
haklan olacak. Oğlana hukuki temsil yetkisi olan bir vasi tayin ettir. 
Hastaneye talimat ver, en geç yann saat 16'da yazılı ifadelerini ibraz 
etsinler. Görevli onkolog tanık ifadesi ibraz edecek." 

Fiona'nın zihni bir an boşaldı. Boğazını temizleyip devam etti. 
"Kan ürünlerinin niçin gerekli olduğunu öğrenmek isteyeceğim. 
Anne baba da ifadelerini salı günü öğlene kadar ibraz etmek için 
ellerinden geleni yapsınlar." 

"Hemen ilgileniyorum." 
Fiona pencereye yaklaşıp meydana hoş boş baktı; ağır aksak 

haziran gurubunun son anlarında ağaçlar kapkara şekillere dönüş­
mekteydi. San sokak lambalan şimdilik kaldırımda birer daireden 
başka yeri aydınlatmıyordu. Pazar akşamı traHği hafülemişti, Gray's 
Inn Yolu'ndan, High Holbom'dan hiçbir ses gelmiyordu kulağına. 
Bir tek yapraklara çarpan seyrelmiş yağmur damlalarının pıtırtısı 
ve yakınlardaki bir oluktan gelen uzak müzikal gurultu. Aşağıda, 
komşunun kedisinin bir su birikintisinin etrafından özenle dolaşıp 
çalılığın altındaki karanlığa dalarak gözden kayboluşunu izledi. 
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Jack'in çekilmiş olması onu rahatsız etmemişti. Aralarındaki ko­
nuşma eziyetli bir açıksözlülüğe doğru gitmekteydi. Tarafsız bir 
bölgeye, başka insanların sorunlarının ağaçsız fundalığına teslim 
edilmiş olmanın getirdiği rahatlama inkar edilemezdi. Yine din. 
Bir teselli sunuyordu insanlara. Çocuk neredeyse on sekiz yaşın­
da, yasal bağımsızlık yaşında olduğuna göre onun istekleri ağırlık 
taşıyacaktı. 

Bu ani bölünmede bir özgürlük vaadi keşfetmek sapıklıktı belki. 
Şehrin öbür tarafında ergenlik çağında bir oğlan inançları ya da 
ebeveyninin inançları uğruna ölümle yüz yüze geliyordu. Fiona'nın 
işi ya da misyonu onu kurtarmak değil, neyin mantıklı ve yasal ol­
duğuna karar vermekti. Bu çocuğu kendi gözüyle görmek, kendini 
bir iki saatliğine ailevi sorunlar batağından ve mahkemeden uzak­
laştırıp bir yolculuk yapmak, dolambaçlann içine dalmak, kendi 
gözlemlerine dayanan bir hüküm vermek isterdi. Anne babanın 
inancı oğullarının inancının onaylanması da olabilirdi, çocuğun 
itiraz etmeyi göze alamadığı bir ölüm fermanı da. Şimdilerde bizzat 
araştırmak son derece olağandışıydı. Seksenli yıllarda bir hakim 
ergenlik çağındaki bir çocuğu vesayet altına alıp onunla kendi ma­
kam odasında, hastanede ya da evinde görüşebiliyordu hala. Soylu 
bir ideal, eğrilmiş ve paslanmış bir zırh gibi nasılsa modern çağa 
kadar gelmişti. Hakimler hükümdarı temsil ederdi; yüzyıllardır 
ulusun çocuklarının vasileriydiler. Şimdilerde bu işi Çocuk ve Aile 
Mahkemesi Danışma ve Destek Hizmetleri görevlileri yapıyor ve 
rapor hazırlıyorlardı. Yavaş işleyen eski verimsiz sistemde insani 
unsur korunuyordu. Şimdi gecikmeler daha azdı, işaretlenecek 
kutucuklar daha fazlaydı, kanıtsız kabul edilecek şeyler de öyle. 
Çocukların hayadan bilgisayar hafızasında kesin olarak, ama biraz 
daha şefkatsizce korunuyordu. 

Hastane ziyareti duygusal bir kaprisli. Pencereye sırtını dönüp 
tekrar koltuğuna giderken fikri zihninden uzaklaştırdı. Sabırsızca iç 
çekerek oturdu ve Stamford Hill'li Yahudi kızlarla çekişme konusu 
olan mutlulukları meselesindeki karar metnini eline aldı. Son sayfa­
lar, sonuç bölümü yine elindeydi. Ama şimdilik kendi yazdıklarına 
bakacak gücü bulamıyordu kendinde. Bu ilk değildi, daha önce de 
bir davada kendisinin yer almasının saçmalığını, anlamsızlığını 
düşünüp geçici olarak felce uğradığı olmuştu. Çocuklarına okul 
seçen bir anne baba: Düşmanca bir fikir ayrılığıyla fazla paranın 
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zehirli bileşimi, özel hayata ait masum, önemli, olağan bir meseleyi 
devasa bir bürokrasi çarkına dönüştürmüştü; hukuki evrakla dolu 
klasörler o kadar çok ve ağırdı ki, mahkemeye ancak tekerlekli 
kitaplıklarla getirilebiliyordu; alimane münakaşalar, usule ilişkin 
duruşmalar, ertelenen kararlar - hengamenin tamamı dengesiz, iyi 
bağlanmamış bir sıcak hava balonu gibi yargı hiyerarşisinin içinde 
ağır mı ağır yükseliyordu. Anne baba anlaşamıyorsa hukuk isteme­
ye istemeye de olsa karan vermek zorundaydı. Fiona bir nükleer 
bilimcinin ciddiyeti ve işleyişe bağlılığıyla mahkemeye başkanlık 
edecekti. Aşkla başlayan ve nefretle biten bir süreç hakkında hü­
küm verecekti. Mesele aslında bir sosyal hizmet görevlisine devre­
dilmeliydi; makul bir karara varması yanın saat sürerdi. 

Fiona judith'in, asistanının söylediğine göre duruşmaya her ara 
verilişinde bir sonraki sigarasına yetişmek üzere Adalet Sarayı'nın 
mermer zeminini koşar adım katedip cilalı taş kemerlerin altından 
yıldınm hızıyla geçerek Strand'e çıkan huzursuz kızıl saçlı kadının 
lehine karar vermişti. Çocuklar annelerinin kendileri için seçtiği 
karma okula devam etmeliydi. On sekiz yaşına kadar eğitimlerine 
burada devam ettikten sonra isterlerse yüksek öğrenim görebilirler­
di. Karar metni Haredi cemaatine, kadim gelenek ve törelerinin sü­
rekliliğine saygı sunuyor, cemaate özgü görüşler konusunda, bu gö­
rüşlere içtenlikle inanıldığının bariz olduğunu saptamanın ötesinde 
mahkemenin bir yorumu olmadığını da ekliyordu. Ne var ki babanın 
tanık gösterdiği cemaat üyeleri sonuçta davayı kaybetmesine katkıda 
bulunmuştu. Cemaatin saygın bir üyesi, belki fazlasıyla gururlu bir 
tonda, Haredi kadınlanndan beklenen şeyin, kendilerini "güvenli 
bir yuva" kurmaya adamalan olduğunu ve on alu yaşından sonraki 
eğitimin yerinde olmadığını söylemişti. Bir başkası, oğlanlann bile 
nadiren meslek sahibi olduklannı söylemişti. Bir üçüncüsü, kızlarla 
oğlanlann saflıklannı koruyabilmeleri için okulda birbirlerinden 
tamamen ayn tutulmalan gerektiği görüşünde biraz fazla ısrarlı dav­
ranmıştı. Bütün bunlann, yaygın ebeveyn tutumunun ve çocuklann 
ideallerini desteklemek gerektiği yolundaki, genelde kabul görmüş 
düşüncenin oldukça dışında yer aldığını belirtmişti Fiona. Tarafsız 
ve makul anne babanın da böyle düşünmesi gerekirdi. Fiona sosyal 
hizmet görevlisiyle hemfikirdi: Kızlar babalannın kapalı cemaatine 
geri dönerse anneleriyle ilişkileri kesilecekti. Öteki seçenekte böyle 
bir kopuş muhtemelen yaşanmayacaktı. 
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Mahkemenin görevi her şeyden önce çocukların yetişkinliğe 
ulaştıklarında nasıl bir hayat yaşamak istedikleri konusunda kendi 
kararlarını verebilmelerini sağlamaktı. Kızlar babalarının veya an­
nelerinin dinsel yorumunu benimseyebilir ya da hayatta mutluluğu 
başka yerde bulabilirlerdi. On sekiz yaşını geçtiklerinde ebeveynin 
de, mahkemenin de yetki alanı dışında kalacaklardı. Fiona son 
olarak da hafifçe babanın kulağını çekiyor, Mr. Bemstein'ın seçtiği 
danışma ve dava avukatlarının kadın olduğuna, aynca mahkeme­
nin atadığı sosyal hizmet görevlisinin, Çocuk ve Aile Mahkemesi 
Danışma ve Destek Hizmetlerinin -dirayetli ve dağınık- kadın me­
murunun deneyiminden de yararlandığına değiniyordu. Aynca bir 
kadın hakimin emrine kayıtsız şartsız tabiydi. Kızlarından meslek 
sahibi olma imkanını niçin esirgemek istediğini sorgulamalıydı. 

Tamamdı. Duzeltmeler yann sabah erkenden son taslağa uygu­
lanacaktı. Fiona ayağa kalkıp gerindi, sonra viski bardaklarını alıp 
yıkamak uzere mutfağa gitti. Ellerinin üzerinden akıp giden ılık 
su rahatlatıcıydı, lavabo başında bir dakika kadar boş boş durdu. 
Ama bir yandan da Jack'ten gelebilecek sesleri dinliyordu. Yatmaya 
hazırlandığını antika boruların gurultusu haber verirdi. Işıklan ka­
patmak üzere salona dönduğunde pencerenin önu tekrar çekti onu. 

Aşağıdaki meydanda, kedinin etrafını dolaştığı su birikintisinin 
biraz ötesinde, kocası bir bavulu çekerek yOniyordu. İşe gidip ge­
lirken kullandığı evrak çantası omzuna asılıydı. Arabasına, ikisinin 
ortak arabasına varınca kapıyı açtı, bavulla çantayı arka koltuğa 
bıraktı, öne binip motoru çalıştırdı. Farlar yanıp sıkışık park ye­
rinden çıkabilmek için ön tekerlekler tam dönduğunde radyonun 
sesi geldi hafiften. Pop muzik. Ama Jack poptan nefret ederdi. 

Bavulunu akşam daha erken bir saatte, konuşmaya başlamadan 
epey önce hazırlamış olmalıydı. Belki de konuşmanın ortasında, 
yatak odasına çekildiğinde. Fiona'nın hissettiği, çalkantı, öfke ya da 
keder değil, sadece bitkinlikti. Pratik olmaya karar verdi. Şu anda 
yatabilirse uyku hapı almasına gerek kalmazdı. Tekrar mutfağa 
döndu; birbirlerine notlarını her zaman bıraktıkları çam masanın 
üzerinde bir not bulmayı ummadığını söylüyordu kendi kendine. 
Hiçbir şey yoktu. Ön kapıyı kilitleyip koridordaki ışıklan sön­
durdu. Yatak odası hiç dokunulmamış gibi göninuyordu. Jack'in 
gardırobunu açıp kansı sıfatıyla bakarak yanına uç ceket almış 
olduğunu hesapladı; en yenisi Gieves & Hawkes'tan kirli beyaz 
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bir keten ceketti. Banyoda, tıraş çantasının içindekileri tahmin 
etmek için Jack'in dolabını açma isteğini bastırdı. Yeterince bilgi 
edinmişti. Yatakta aklından geçen tek bilinçli düşünce,jack'in ona 
duyurmadan holden geçebilmek için çok dikkat etmiş, ön kapıyı 
riyakar bir yavaşlıkla çekip kapatmış olması gerektiğiydi. 

Bu bile uykuya gömülmesine engel olamadı. Ama uyku da 
kurtuluş değildi; daha bir saat geçmeden, etrafını onu suçlayan 
kişiler çevirmişti. Belki de yardım istiyorlardı. Çehreler birleşip 
aynlıyordu. İkiz bebeklerdeJ! kulaksız, şiş kafalı, kalbi kasılmayan 
Matthew, tıpkı başka gecelerde de yaptığı gibi gözlerini dikip ba­
kıyordu sadece. İki kız kardeş, Rachel'la Nara, sitemkar bir tonda 
ona sesleniyor, belki Fiona'nın kusurlannı, belki de kendi kusur­
lannı sıralıyorlardı. jack yaklaşıyor, yeni kırışmış alnını Fiona'nın 
omzuna yaslıyor, mızıldanan bir tonda onun seçimlerini geleceğe 
taşımanın Fiona'nın görevi olduğunu açıklıyordu. 

Saati altı buçukta çaldığında Fiona derhal doğrulup oturdu ve 
yatağın boş tarafına bir an anlayamadan baktı. Sonra banyoya girdi 
ve kendini mahkemede bir güne hazırlamaya başladı. 
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iki 

Gray's Inn Meydanı'ndan Kraliyet Adalet Sarayı'na her zamanki 
yoldan yürümeye başladı; düşünmemek için elinden geleni yapı­
yordu. Bir elinde evrak çantası vardı, ötekinde açık bir şemsiye. 
Işık hazin yeşildi, yanaklarına değen şehir havası serin. Ana girişten 
dışarı çıkarken canayakın kapıcı John'la havadan sudan sohbet 
etmekten kaçınarak kısa bir baş selamıyla yetindi. Bunalım ge­
çiren bir kadına çok fazla benzemediğini umuyordu. Durumunu . 
zihninden uzaklaştırmak için, ezberlemiş olduğu bir parçayı iç 
kulağına çalıyordu. İşe gidiş saati trafiğinin uğultusunu bastıran 
ideal benliğiydi işittiği; asla olamayacağı piyanist, Bach'ın 2 no.'lu 
partitasını mükemmelen icra ediyordu. 

Yaz mevsiminin çoğu gününde yağmur yağmıştı, şehrin ağaç­
lan kabarmış gibiydi, tepeleri genişlemişti; kaldırımlar yıkanmış, 
pürüzsüzdü, High Holbom'da görücüye çıkmış arabalar temizdi. 
Son baktığında met halindeki Thames de kabarıktı, daha koyu 
kahverengi, somurtkan ve isyankar, köprü ayaklarına tırmanıyor­
du, sokaklara taşmak üzereydi. Ama herkes yakınarak, kararlı, 
sırılsıklam, itiş kakışa devam ediyordu. Kuvvetli rüzgar akımları 
bozulmuş, denetlenmeleri artık mümkün olmayan unsurlar tara­
fından güneye kaydırılmıştı, Azorlar'dan gelen yaz esintilerinin 
önünü tıkıyor, kuzeyden dondurucu soğuklan çekiyorlardı. İnsan 
eseri iklim değişikliğinin, eriyen deniz buzlan nedeniyle atmosferin 
üst tabakalarında görülen bozulmanın; ya da kimsenin kabahati 
olmayan kuraldışı güneş lekesi faaliyetinin; veya doğal değişken­
liğin, eski ritimlerin, gezegenin kaderinin sonucu. Ya da her üçü 
veya herhangi ikisi birden. Ama sabahın bu saatinde açıklamalarla 
kuramların ne yaran olabilirdi? Fiona'nın ve diğer Londralılann 
gitmeleri gereken işler vardı. 

Chancery Yolu'ndan aşağı inmek üzere sokağın karşı tarafına 
geçerken yağmur şiddetlenmiş, ansızın çıkan soğuk rüzgarın etki­
siyle yan yatmıştı. Hava kararmıştı, yağmur damlatan bacaklarına 
buz gibi çarpıp sekiyor, sessiz, içine kapanık kalabalıklar süratle 
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gelip geçiyordu. High Holbom trafiği gürültüyle, enerjik, yılmadan 
yanı sıra akıyor, farlar asfaltta parlarken Fiona yine muhteşem girişi 
dinliyordu, Fransız tarzı adagio, ağır, yoğun akorlarda uzaklardan 
bir caz vaadi. Ama kaçışı yoktu, parça onu doğrudan jack'e götürdü: 
Geçen nisan ayında ona doğum günü armağanı olarak bu parçayı 
ezberlemişti. Meydan alacakaranlık, ikisi de işten yeni dönmüş, 
sehpalann üzerinde lambalar yanmış, jack'in elinde bir şampanya 
kadehi, kendi kadehi piyanonun üzerinde, önceki haftalarda hafı­
zasına sabırla kaydettiği parçayı çalmıştı. Ardından Jack'in takdir 
ve mutluluk nidalan, böyle bfr hafıza başansı karşısında sevecen­
likle abarttığı şaşkınlık, sonundaki uzun öpüşmeleri, Fiona'nın 
mmltı halindeki doğum günü tebriği, jack'in yaşlı gözleri, kristal 
kadehlerin şıngırtısı. 

Böylece kendine acıma motoru dönmeye başladı; Fiona çaresiz, 
Jack için ayarlamış olduğu çeşitli eğlenceleri hatırladı. Liste marazi 
uzunluktaydı: sürpriz operalar, Paris, Dubrovnik, Viyana, Trieste 
yolculuklan, Roma'da Keith jarrett (hiçbir şeyden haberi olmayan 
jack'e küçük bir valiz ve pasaportuyla birlikte onunla buluşmak 
üzere işten doğru havaalanına gitmesi için verilen talimatlar), işle­
meli kovboy çizmeleri, oymalı cep matarası ve yeni tutkusu jeoloji 
onuruna, deri kılıfı içinde bir on dokuzuncu yüzyıl kaşif numune 
çekici. Elli yaşına geldiğinde ikinci ergenliğini kutsamak üzere 
bir zamanlar Guy Barker'a ait olan bir trompet. Bu armağanlar 
Fiona'nın Jack'e ısrarla verdiği mutluluğun sadece bir parçasını 
temsil ediyordu; cinsellik de o parçanın sadece bir bölümüydü ve 
sadece son zamanlarda başansızdı; bu başansızlık jack tarafından 
müthiş bir haksızlık mertebesine getirilmişti. 

Keder ve şikayetlerin artan aynntılan, oysa gerçek öfke ileri­
de. Elli dokuz yaşında, terk edilmiş bir kadın; yaşlılığın bebeklik 
döneminde, emeklemeyi yeni öğreniyor. Zihnini partitaya dön­
meye zorlayarak Chancery Yolu'ndan kendisini Lincoln's Inn'e 
ve dolambaçlı mimari şaşaasına götürecek olan dar geçide saptı. 
Şemsiyesine çarpan yağmur damlalannın patırtısını bastıran oy­
nak andanteyi duyuyordu: yürüyüş hızı, Bach'ta nadiren rastla­
nan bir işaret, kaygısız, güzel bir ezgi, fonda gezinen bas, Great 
Hall'un önünden geçerken o doğaüstü gamsız ezgiye uyan kendi 
adımlan. Notalar belirgin bir insani anlamı zorluyor, ama hiçbir 
anlam taşımıyorlardı. Salt antılmış güzellik. Ya da en belirsiz ve 
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geniş şekliyle sevgi, herkese, ayrım yapmadan yönelen bir sevgi. 
Belki çocuklara. johann Sebastian'ın iki evlilikten yirmi çocuğu 
olmuştu. İşi hayatta kalmış olan çocuklarını sevmesini, eğitme­
sini, onlara bakıp onlar için besteler yapmasını engellememişti, 
buna izin vermemişti. Çocuk. Zihni kocasına olan sevgisi uğruna 
kusursuz şekilde öğrendiği ve hiç tökezlemeden, hız kesmeden, 
sesleri ayırmayı ihmal etmeden çaldığı zahmetli füge geçtiğinde 
aynı kaçınılmaz düşünce tekrarlandı. 

Evet, çocuğunun olmayışı kendi içinde bir fügdü, bir kaçıştı 
-şimdi direnmeye çalıştığı her zamanki tema buydu-, esas kaderin­
den kaçış. Annesinin tanımına göre kadın olmayı başaramayışı. Bu 
duruma nasıl geldiği ise, yirmi yılı aşkın bir süre boyunca Jack'le 
çaldıklan ağır tempolu bir kontrpuandı; ortaya çıkıp sonra geri 
çekilen, her defasında Fiona tarafından korku, hatta dehşet anla­
nnda tekrarlanan disonanslann ahengi böldüğü doğurganlık yıllan 
geçip gidivermişti; Fiona neredeyse fark etmemişti meşguliyetten. 

Kısa anlatılması daha iyi olacak bir öykü. Finaller, birtakım baş­
ka sınavlar, sonra baro sınavı, staj, şansına, itiban yüksek bir hukuk 
bürosundan gelen davet ve daha ilk yıllarda umutsuz birkaç davayı 
savunurken kazandığı haşan - çocuk yapmayı otuzlu yaşlannın 
başına kadar ertelemek ne kadar mantıklı görünmüştü. O yaşlar 
ise beraberinde karmaşık, önemli davalar ve haşan üstüne haşan 
getirmişti.Jack de ikircikliydi, bir iki yıl daha erteleme taraftanydı. 
Otuzlu yaşlann ortasına geldiklerinde jack Pittsburgh'da hocaydı, 
Fiona ise günde on dört saat çalışıyor, gelip giden yeğenlere rağ­
men kendine ait bir aile fikrinden uzaklaştıkça aile hukukuna iyice 
gömülüyordu. Sonraki yıllarda, normale göre genç yaşta hakimliğe 
atanabileceği ve gezici görev yapmak zorunda olabileceği yolundaki 
ilk söylentiler başlamıştı. Ama atama yapılmamıştı, henüz. Kırklı 
yaşlarında ise, geç gebelikle otizm konusunda kaygılar çıkmıştı 
ortaya. Kısa süre sonra, Gray's lnn Meydanı'na tekrar küçük ko­
nuklar, gürültücü, talepkar yeğen çocuklan gelmiş, kendi hayat 
tarzına bir bebeği sıkıştırmanın ne kadar zor olacağını hatırlatmıştı 
ona. Ardından pişmanlıkla evlat edinmeyi düşünmeler, bir iki bilgi 
edinme girişimi ve bunu izleyen, giderek hızlanan yıllarda ara sıra 
ortaya çıkan şüphe kıvranmalan, gece geç vakitte taşıyıcı annelik 
konusunda alınan kesin kararlardan sabah erken saatte işe koşarken 
vazgeçmeler. Ve nihayet, bir sabah saat dokuz buçukta, Kraliyet 
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Adalet Sarayı'nda, Yüksek Adalet Divanı Başkanı'nın yönettiği ye­
min töreninde, peruklu iki yüz meslektaşının karşısında, üzerinde 
cüppesi, bağlılık ve hakimlik yeminlerini edip hakkında yapılan 
esprili konuşmayı kıvançla dinlerken, oyunun bittiğini anlamıştı; 
tıpkı geçmişin İsa'yla evlenen kadınlan gibi o da artık hukuka aitti. 

Yeni Meydan'ın karşı tarafına geçip kitapçı Wildy'ye yaklaştı. 
Kafasının içindeki müzik duyulmaz olmuştu, ama bu kez bir başka 
eski tema çıkmıştı ortaya: kendini suçlama. Bencildi, huysuzdu, 
soğuk ve hırslıydı. Kendi amaçlannın peşinde koşmuş, mesleği­
nin özünde kendini tatmin olduğunu bilmezden gelmiş, iki ya da 
üç sevecen ve yetenekli bireyin varoluşuna imkan tanımamıştı. 
Yaşayan çocuklan olsa, onlann dünyaya gelmemiş olabileceğini 
düşünmek dehşete düşürürdü onu. İşte cezası da buydu: Bu felakete 
tek başına göğüs gerecekti; Fiona için kaygılanıp telefon edecek, 
ellerindeki işi bırakıp bir araya gelerek acilen mutfak masasında 
toplantılar yapacak, aptal babalanyla konuşup aklını başına geti­
rerek eve döndürecek mantıklı, yetişkin çocuklan yoktu. Peki ya 
kendisi alır mıydı kocasını eve? Çocuklar Fiona'nın da aklını başına 
getirmek durumunda kalırdı. Neredeyse var olan çocuklar: belki bir 
müzenin küratörü olan boğuk sesli kız ve yetenekli, henüz yerleşik 
olmayan, çok fazla konuda maharetli, üniversiteyi bitirememekle 
birlikte Fiona'dan çok daha başanlı bir piyanist olan oğlan. Her 
ikisi de daima sevecen; Noel'lerde, yaz tatiline gidilen şatolarda, 
en küçük akrabalarını eğlendirmekte üstlerine yok. 

Pasaj boyunca yürürken Wildy'nin vitrininde sergilenen hukuk 
kitaplan ilgisini çekmedi; Carey Sokağı'nda karşı kaldırıma geçti 
ve Adalet Sarayı'nın arka kapısından içeriye girdi. Kubbeli bir ko­
ridoru, sonra bir ikincisini boydan boya aştı, merdivenden üst kata 
çıktı, birtakım duruşma salonlannın önünden geçti, tekrar aşağı 
indi, avluya çıkıp yürüdü, karşı tarafta merdiven başında durup 
şemsiyesini silkeledi. Bu hava ona daima okulu hatırlatırdı; soğuk, 
rutubetli taşın kokusunu ya da temasını ve hafiften korkuyla kanşık 
bir heyecanı. Asansördense merdiveni tercih etti, kendi katının 
geniş sahanlığına doğru sağa dönüp kırmızı halının üzerinde ağır 
adımlarla yürüdü; birçok Yüksek Divan hakiminin kapılannın açıl­
dığı bu sahanlığı çocuklar için yapılan Noel takvimlerine benzetirdi 
bazen. Bu geniş ve kitabi odaların her birinde meslektaşlan her gün 
davalanna, duruşmalanna gömülerek bir aynntı ve görüş aynlıklan 
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labirentinde kaybolurlardı; bundan biraz da olsa korunmanın tek 
yolu belirli tarzdaki bir şakalaşma ve ironiydi. Tanıdığı hakimlerin 
çoğu incelikli bir espri anlayışına sahipti, ama bu sabah ortalıkta 
Fiona'yı eğlendirmek isteyen kimse yoktu, buna sevindi. İlk ge­
len oydu herhalde. İnsanı yataktan fırlatmak için ailevi fırtınalar 
birebirdi. 

Odasına geldiğinde eşikte durdu. Nigel Pauling derli toplu ve 
tereddütlü, Fiona'nın masasına eğilmiş dosyalan hazırlıyordu. Her 
pazartesi olduğu gibi mutat hafta sonu sorulan soruldu. Fiona'nınki 
"sakin" geçmişti, bu sözcükle birlikte Bemstein davası karar met­
ninin düzeltilmiş halini asistanına uzattı. 

O günkü işler. Saat onda görülecek Fas davasında, küçük kızın, 
babası mahkemeye aksi yönde taahhütte bulunmuş olmasına rağ­
men, adam tarafından gerçekten de yargı bölgesinden alınıp Rabat'a 
götürüldüğü doğrulanmıştı; çocuğun nerede olduğu belli değildi, 
babasından ses seda çıkmamıştı, avukatı ne diyeceğini bilemiyordu. 
Anne psikiyatrik tedavi görüyordu, ama mahkemeye gelecekti. 
Lahey Sözleşmesi aracılığıyla temyize niyetliydiler; Fas neyse ki 
sözleşmeye imza atan tek İslam devletiydi. Pauling bütün bunları 
özür dilercesine, süratle anlattı; sanki çocuğu kaçıran adamın kar­
deşiymiş gibi ellerini saçlarında sinirli sinirli gezdiriyordu. Zavallı 
anne, mahkemede oturduğu yerde tir tir titreyen solgun yüzlü, 
aşın zayıf bir profesördü; Bhutan sagalan konusunda uzmandı ve 
tek çocuğuna son derece düşkündü. Baba da, dürüst olmamakla 
birlikte, kendine göre kızına düşkündü, onu kafir Batı'nın şerrinden 
koruyordu. Evraklar Fiona'nın masasının üstünde beklemekteydi. 

O günkü işlerin geri kalanı zaten zihninde netti. Masasına gi­
derken Yehova'nın Şahitleri davasını sordu. Anneyle baba hukuki 
yardım için acil başvuruda bulunacak, öğleden sonra bir sertifika 
çıkarılacaktı. Oğlanın ender rastlanan bir lösemi türünden mustarip 
olduğunu söyledi asistanı. 

"Bir isim verelim kendisine." Fiona bunu sertçe söylemişti; 
kendi ses tonuna şaşırdı. 

Pauling, Fiona tarafından sıkıştırıldığında daima aşın kibar, 
hatta hafifçe iğneleyici olurdu. Şimdi de gereğinden fazla malumat 
veriyordu. 

"Elbette Sayın Leydim. Adam. Adam Henry, tek çocuk. Baba 
Kevin, anne Naomi. Mr. Henry küçük bir şirketin yöneticisi. Temel 
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inşaatı, arazi drenajı türünde işler yapıyor. Ekskavatör virtüözü 
olarak tanınıyor." 

Fiona masasında yirmi dakika geçirdikten sonra tekrar sahan­
lığa çıkıp bir koridoru geçerek kahve makinesinin bulunduğu 
girintiye vardı; makinenin üzerindeki cam resimde gerçekten daha 
gerçek görünümlü kavrulmuş kahve çekirdekleri, içeriden aydın­
latılmış, kahve ve krema renklerinde bir kupadan dışarı dökülü­
yordu; resim loş girintide tezhipli bir elyazması kadar canlıydı. 
İlave espressolu, hatta ilave çifte espressolu bir kapuçino. En iyisi 
içmeye burada başlamaktı; kimse tarafından rahatsız edilmeden, 
Jack'in şu dakikalarda işe gitmek üzere hazırlanmak için bilmediği 
bir yataktan kalkışını midesi bulanarak gözünde canlandırabilirdi; 
yanındaki silüet yan uykuda, sabaha karşı iyice tatmin edilmiş, 
yapışkan çarşafın üzerinde kıpırdanarak mırıltıyla adını söylüyor, 
yanına çağırıyor onu. Fiona ani bir dürtüyle, hiddetle telefonunu 
çıkarıp listeden Gray's Inn Yolu'ndaki çilingirlerinin numarasını 
buldu, dört rakamlı PiN numarasını söyleyip kilidin değiştirilmesi 
için talimat verdi. Elbette hanımefendi, derhal. Var olan kilitle 
ilgili bilgiler onlarda vardı. Yeni anahtarlar o gün Strand'e, sadece 
Strand adresine teslim edilecekti. Sonra da bir elinde sıcak plastik 
bardakla, fikir değiştirmekten korkarak, sert görünümlü, iyi huylu 
bir adam olan Lojmanlar Müdür Yardımcısı'nı arayıp çilingirin 
geleceğini haber verdi. Evet, kötü kalpliydi, kötü kalpli olduğu 
için de kendini iyi hissediyordu. Onu terk etmenin bir bedeli 
olmalıydı, o da buydu işte, kocası sürgünde olacak, eski hayatına 
dönmek için yalvarması gerekecekti. Jack'e iki adres sahibi olma 
lüksünü yaşatmayacaktı. 

Elinde bardağıyla koridorda geldiği yönde yürürken gülünç 
ihlaline şaşırmaya başlamıştı bile; kocasını hakkı olan erişimden 
men ediyordu; çöken evliliklerin klişelerinden biri, danışma avu­
katlarının müvekkillerine -genellikle kadınlara- mahkeme kara­
n olmadıkça yapmamalarını öğütledikleri bir şey. Meslek hayatı 
arbedeyi yukarıdan izleyerek, tavsiyede bulunarak, daha sonra 
yargılayarak, boşanan çiftlerin fesatlığıyla manasızlığını gizliden 
gizliye kibirle yorumlayarak geçmişti; şimdiyse aşağıda, herkesle 
birlikte, umarsız dalgalara kapılmış yüzmekteydi. 

Düşünceleri ansızın bölündü. Geniş sahanlığa dönerken Temyiz 
Mahkeınesi Hakimi Sherwood Runcie'yi kapısının eşiğinde gördü; 
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sırıtarak onu bekliyor, verilecek havadisi olduğunu anlatmak için 
tiyatro sahnesinde kötü adam rolü yapar gibi ellerini birbirine sür­
tüyordu. Mahkemelere ilişkin, genellikle doğru olan son söylentiler 
konusunda uzmandı ve etrafa yaymaktan da zevk alırdı. Fiona'nın 
görüşmekten kaçındığı pek az meslektaştan biriydi, hatta belki 
yeganesiydi; üstelik tatsız bir insan olduğu için değil. Aksine, çok 
hoş bir adamdı, bütün boş vaktini uzun zaman önce Etiyopya'da 
kurduğu bir hayır kurumuna harcardı. Ama Fiona için dolaylı bir 
utanç kaynağıydı. Runcie'nin dört yıl önce baktığı cinayet davasını 
düşünmek hala korkunçtu, bu konuda sessizliğini koruması da 
zordu, ama Fiona susmak zorundaydı. Üstelik yaşadıktan cesur 
küçük dünyada, daha doğrusu köyde birbirlerinin hatalarını hep 
affederlerdi; hepsi zaman zaman kararlarının Üst Temyiz Mahke­
mesi tarafından kabaca bozulmasına, hukuki mevzularda azarlan­
maya katlanmak durumunda kalırdı. Ama bu, çağımızın en büyük 
adli hatalarından biriydi. Hem de Sherwood yapmıştı bu hatayı! 
Hiç adeti olmadığı halde, matematik cahili bir bilirkişi karşısında 
müthiş bir saflık sergilemiş, ardından, çevresini hayretlere ve deh­
şete düşürerek masum, yaslı bir anneye çocuklarını öldürmekten 
hüküm giydirmişti; kadın hapiste diğer mahkOmlar tarafından 
itilip kakılmış, boyalı basın tarafından şeytanlaştırılmış, ilk temyiz 
başvurusu geri çevrilmişti. Nihayet hakkıyla salıverildiğinde ise 
alkole yenik düşmüş ve bu nedenle ölmüştü. 

Bu trajediyi mümkün kılan garip mantık hala Fiona'nın uyku­
larını kaçırırdı. Duruşmada bir çocuğun ani bebek ölümü send­
romundan ölme ihtimalinin dokuz binde bir olduğu söylenmişti. 
Dolayısıyla, diye açıklamıştı savcının başvurduğu bilirkişi, iki kar­
deşin ölme ihtimalini hesaplamak için bu sayıyı kendiyle çarpmak 
gerekiyordu. Yani seksen bir milyonda bir. Neredeyse imkansızdı; 
demek ki bebeklerin ölümünde annenin payı vardı. Mahkemenin 
ötesindeki dünya hayretler içindeydi. Sendromun sebebi genetik­
se iki çocuğun ölüm sebebi ortaktı. Çevresel ise yine ortaktı. Her 
ikisiyse, iki sebep de ortaktı. Buna karşılık, dengeli bir orta sınıf 
ailenin iki bebeğinin anneleri tarafından öldürülmeleri ihtimali 
kaçtı? Ama dehşete düşen olasılık kuramcılarının, istatistikçilerin 
ve epidemiyoloji uzmanlarının yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Yargı süreci kendisini hayal kırıklığına uğrattığı anlarda Martha 
Longman davasıyla Runcie'nin hatasını hatırına getirmek, Fiona'nın 
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o kadar sevdiği hukukun en kötü durumlarda eşek• değil yılan, 
zehirli bir yılan olduğu yolundaki geçici hissini pekiştirmeye yeti­
yordu. jack'in davayla ilgilenmesi de Fiona'mn işini kolaylaştırma­
mıştı; işine geldiği zaman, aralan iyi değilken kansının mesleğine 
de, bu mesleğe dahline de, sanki karar metnini bizzat Fiona kaleme 
almışçasına nefret kusardı. 

Zaten Longman'ın ilk temyiz başvurusu geri çevrildikten sonra 
yargıyı kim savunabilirdi ki? Dava başından itibaren bir parodiydi. 
Patoloji uzmanının bilinmeyen bir nedenle ikinci çocuktaki agresif 
bakteriyel enfeksiyona ilişkin canalıcı kanıtlan gizlediği anlaşılmış­
tı. Emniyet ve Kraliyet Savcılığı mantıksız biçimde mahkümiyetten 
yanaydı; tıp mesleği, temsilcisinin ifadesiyle lekelenmişti; sistemin 
tamamı, bu özensiz profesyoneller güruhu, iyi yürekli bir kadım, 
saygıdeğer bir miman eziyete, umutsuzluğa ve ölüme sürüklemişti. 
Bebeklerin ölümüne ilişkin çok sayıda tıp uzmanının çelişen ifade­
leri karşısında hukuk aptal gibi, mahkümiyet kararım şüpheye ve 
belirsizliğe tercih etmişti. Runcie'nin çok iyi bir insan ve sicilinden 
de görüleceği gibi iyi ve çalışkan bir hakim olduğu konusunda 
herkes hemfikirdi. Ama Fiona hem patoloji uzmanının hem de 
doktorun işlerinin başına döndüğünü duyduğunda kendini kontrol 
edememişti. Dava midesini bulandırıyordu. 

Runcie elini kaldırmış onu selamlıyordu; yanında durup nezaket 
göstermekten başka çare yoktu. 

"Şekerim." 
"Günaydın Sherwood." 
"Stephen Sedley'nin yeni kitabında harika bir diyalog okudum. 

Tam senlik. Massachusetts'ta bir duruşmadan. Oldukça ısrarlı bir 
çapraz sorgu sırasında patoloğa hastanın otopsiye başlamadan önce 
öldüğünden kesinlikle emin olup olmadığı soruluyor. Patolog ke­
sinlikle emin olduğunu söylüyor. Ya, peki nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsunuz? Çünkü, diyor patolog, beyni masamın üzerinde 
duran bir kavanozun içindeydi. Peki hasta buna rağmen canlı ola­
bilir miydi sorusu geliyor ardından. Cevap şöyle: Aslında olabilir, 
belki sağdı ve bir yerlerde hukukçuydu." 

Runcie kendi anlattığına kahkahayla gülerken gözünü Fiona'dan 
ayırmıyor, onun kadar gülecek mi diye bakıyordu. Fiona elinden 

* Tht law is an ass: Hukuk eşekliktir. Yasaların ahmakça, katı biçimde uygulandığı 
durumlar için kullanılan bir deyim. (ç. n.) 
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geleni yaptı. Hukukçulann en sevdiği espriler hukukla alay eden­
lerdi. 

Artık ılık olan kahvesiyle masasına yerleşti nihayet ve yargı böl­
gesinden uzaklaştınlmış olan çocuk meselesini düşünmeye başladı. 
Odanın öteki tarafında Pauling'in bir şey söylemek üzere boğazını 
temizlediğini, sonra vazgeçip ortadan kaybolduğunu fark etme­
miş gibi yaptı. Dikkatini ibraz edilen evraka zorla yöneltip süratle 
okumaya koyuldu ve bir noktada kaygılan da ortadan kayboldu. 

Saat onu vururken duruşma salonuna girdiğinde herkes ayağa 
kalktı. Çocuğunu Lahey Sözleşmesi uyannca geri almak üzere tem­
yize başvuran perişan annenin avukatını dinledi. Faslı babanın avu­
katı müvekkilinin girişimindeki bir belirsizlik konusunda Fiona'yı 
ikna etmek amacıyla ayağa kalktığında Fiona onu susturdu. 

"Müvekkiliniz adına yüzünüzün kızarmasını beklerdim Mr. 
Soames." 

Mesele teknik ve son derece ilginçti. Annenin zayıf bedeni avu­
katın arkasında kısmen gizleniyor, tartışmalar soyutlaştıkça daha da 
küçülüyordu sanki. Duruşma noktalandığında Fiona onu bir daha 
görmeyecekti muhtemelen. Hazin davaya Faslı bir hakim bakacaktı. 

Ardından, boşanma öncesi kocasından tedbir nafakası talep 
eden bir kadının acil başvurusunu değerlendirdi. Hakim dinledi, 
sorular sordu, başvuruyu kabul etti. Öğle yemeğinde yalnız ol­
mak istiyordu. Pauling ona masasında yenmek üzere sandviç ve 
çikolata getirdi. Telefonu birtakım kağıtlann altındaydı; sonunda 
teslim oldu, mesaj ya da cevapsız arama var mı diye baktı. Hiçbir 
şey yoktu. Ne hayal kınklığı ne de rahatlama hissettiğini geçirdi 
aklından. Çay içip gazetelere göz gezdirmek için kendine on dakika 
ayırdı. Çoğunlukla Suriye haberleri ve dehşet uyandıran fotoğraf­
lar: sivillerin devlet tarafından bombardımana tutulması, yollarda 
mülteciler, dünyanın çeşitli yerlerinden dışişleri bakanlıklannın 
aciz kınamalan, sol ayağı kesilmiş, yatakta yatan sekiz yaşında bir 
oğlan çocuğu, bir Rus yetkiliyle el sıkışan, küçük çeneli, soluk 
benizli Esad, sinir gazı söylentileri. 

Başka yerlerde çok daha büyük bir sefalet vardı, ama Fiona ye­
mekten sonra yine yerel dertlerle uğraştı. Bir kocayı çiftin birlikte 
yaşadığı eve sokmama karan için yapılan tek taraflı başvuruyu kale 
almadı. Sunum gereksiz uzunluktaydı, baykuşu andıran avukatın 
sinirli sinirli göz kırpıştırması Fiona'nın rahatsızlığını artınyordu. 
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"Bunu niçin bildirimde bulunmaksızın yapıyorsunuz? Belgelerde 
bunu gerektirecek bir şey göremiyorum. Karşı tarafla iletişim kur­
mak için ne yaptınız? Görebildiğim kadanyla hiçbir şey. Kocası mü­
vekkilinize taahhütname veriyorsa beni bununla rahatsız etmemeniz 
gerekir. Vermiyorsa bildirimde bulunun, iki tarafı da dinleyeyim." 

Ayağa kalkıldı, Fiona hışımla dışan çıktı. Bir sonraki duruş­
ma eski kansının erkek arkadaşından şiddet görmekten korktu­
ğunu söyleyen bir adamın çıkarmaya çalıştığı yaklaşmama kara­
nyla ilgiliydi; lehte ve aleyhte iddialan dinledi. Erkek arkadaşın 
mahkümiyet siciline ilişkin bol bol hukuki argüman sunuldu, ancak 
sabıkası darptan değil, yolsuzluktandı; sonuçta Fiona başvuruyu 
geri çevirdi. Taahhütnameyle yetineceklerdi. Odasında bir fincan 
çay içti, sonra duruşma salonuna döndü; boşanmakta olan bir anne, 
üç çocuğunun pasaportlannın mahkemeye emanet edilmesi için 
acil başvuruda bulunuyordu. Fiona başvuruyu kabul etme eğili­
mindeydi, ancak bunun ardından ortaya çıkacak komplikasyonlann 
durumu ağırlaştıracağı argümanını dinledikten sonra reddetti. 

Saat beş kırk beşte yine odasındaydı. Masasına oturup boş ba­
kışlannı kitap raflanna dikti. Pauling içeriye girince irkildi, uyu­
muş olabileceğini düşündü. Pauling basının Yehova'nın Şahitleri 
davasıyla yakinen ilgilendiğini haber verdi. Yannki gazetelerin 
çoğunda haber olarak yer alacaktı. Haber sitelerinde oğlanın aile­
siyle birlikte fotoğraflan vardı. Haberin kaynağı belki anne babanın 
kendisi, belki kolay yoldan biraz para kazanmak isteyen bir akra­
baydı. Asistanı davaya ilişkin evrakla birlikte kahverengi bir zarfı 
Fiona'ya uzattı; zarf açılırken esrarengiz biçimde şıkırdadı. Hayal 
kınklığına uğramış bir davacıdan bombalı mektup muydu? Daha 
önce başına gelmişti; gözü dönmüş bir kocanın beceriksizce kur­
duğu bir düzenek o zamanki asistanının suratına patlayamamıştı. 
Ha, evet, yeni anahtarlar, öteki hayatına, başkalaşım geçiren var 
oluşuna yolu açıyordu. 

Böylece, yanın saat sonra oraya doğru yola koyuldu, ama boş 
daireye girmeye hevesli olmadığından uzun yoldan gidecekti. Ana 
kapıdan çıkıp Strand üzerinde batıya, Aldwych'e yürüdü, sonra 
Kingsway boyunca kuzeye. Gökyüzü kruvazör grisiydi, yağmur zor 
fark ediliyordu, pazartesi iş çıkışı kalabalığı her zamankinden azdı. 
Belli ki o aşın uzun, alçak bulutlu loş yaz akşamlanndan biri daha 
olacaktı. Zifiri karanlığı tercih ederdi. Bir anahtarcının önünden 
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geçerken anahtar değişimi konusunda Jack'le kalbinin atışlannı 
hızlandıran bir ağız dalaşı hayal etti: meydanda, dallanndan sular 
süzülen ağaçlann altında yüz yüze, aynı zamanda meslektaşı olan 
komşular kulak misafiri. Fiona yüzde yüz hatalı. 

Doğuya döndü, London School of Economics'in önünden geçti, 
Lincoln's Inn Fields'ın kenanndan dolaşarak High Holbom'un karşı 
tarafına geçti, sonra eve vanşını geciktirmek için tekrar batıya yö­
neldi; Kraliçe Victoria döneminde zanaatkar atölyelerinin, şimdiyse 
kuaförlerin, küçük dükkanlann ve sandviç büfelerinin bulunduğu 
dar sokaklardan yürüdü. Red Lion Meydanı'nı boydan boya aşıp 
parktaki kafenin boş, ıslak alüminyum iskemleleriyle masalannın, 
sonra da Conway Hall'un önünden geçti; burada küçük bir kala­
balık toplanmış içeriye alınmayı bekliyordu; nezih, beyaz saçlı, 
görmüş geçirmiş insanlar, belki bu akşamı statükoya itiraz ederek 
geçirmeye hazırlanan Quaker'lar. Eh, Fiona'yı da böyle bir akşam 
bekliyordu. Ne var ki hukuka ve bütün tarihsel birikimine ait ol­
mak insanı -dirense ve inkar etse bile- statükoya daha sıkı sıkıya 
bağlıyordu. Gray's Inn Meydanı'ndaki evin holünde, cilalı bir ceviz 
masanın üzerinde ona yakın kabartmalı davetiye duruyordu. Inns 
of Court, üniversiteler, hayır kurumlan, çeşitli kraliyet kuruluşlan, 
ünlü ahbaplar, yıllar içinde kendileri de minyatür bir kuruma dö­
nüşmüş Jack ve Fiona Maye'i en güzel kıyafetleriyle toplum içine 
çıkıp kendilerini göstermeye, yiyip içmeye, konuşmaya ve gece 
yansından önce evlerine dönmeye davet ediyordu. 

Theobald Yolu boyunca ağır ağır yürüdü; eve dönüş anını hala 
geciktiriyor, sevgiden çok saygınlığın modem bir türünü mü kay­
bettiğini düşünüyordu bir kez daha; acaba Flaubert ve Tolstoy'un 
romanlanndaki gibi küçümsenmekten ve dışlanmaktan değil de, 
kendisine acınmasından mı korkuyordu? Genel bir acımanın 
nesnesi olmak da toplumsal ölümün bir şekliydi. On dokuzuncu 
yüzyıl, çoğu kadının sandığından daha yakınımızdaydı. Beylik bir 
oyunda beylik bir rolü oynarken yakalanmak, ahlaki bir hatadan 
çok zevksizlik sayılırdı. Huzursuz koca son bir hamle yapar, cesur 
kansı onurunu korur, genç kadınsa uzakta ve suçsuzdur. Oysa 
Fiona son rolünü bir yaz mevsimi çimenlerin üstünde, tam aşık 
olmadan önce oynadığını sanıyordu. 

Aslında eve dönmek o kadar zor olmadı. İş çıkışı eve Jack'ten 
önce gelirdi bazen; holün tapınaksı loşluğuna ve lavantalı cila 
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kokusuna adım atarken hissettiği rahatlamaya, adeta bir şey de­
ğişmemiş ya da yakında düzelecekmiş gibi kendini kandınşına 
şaşırdı. Işıklan yakmadan önce çantasını bırakıp kulak kabarttı. Yaz 
soğuğu yüzünden merkezi ısıtma çalışmıştı. Şimdi de radyatörler 
soğurken düzensiz tıkırtılar çıkanyordu. Aşağıdaki bir daireden 
hafif bir orkestra müziği duyuluyordu: Mahler, langsam und ruhig. 
Her süslü cümleyi aşın bir titizlikle tekrarlayan bir öter ardıcın 
sesi ise şömine bacasından net olarak duyuluyordu. Sonra odalan 
dolaştı; bir yandan ışıklan yakıyordu, oysa saat daha yedi buçuktu. 
Çantasını almak üzere hole döndüğünde çilingirin ardında hiçbir iz 
bırakmamış olduğunu fark etti. Bir tahta yongası bile yoktu. Kilidin 
sadece göbeğini değiştirdiğine göre niye iz bıraksındı ki, zaten Fi­
ona için ne fark ederdi? Ama gelişinden hiçbir iz olmaması jack'in 
yokluğunu hatırlatan bir şeydi, moralini hafiften aşağıya çeken bir 
şey; üstesinden gelmek için evraklannı mutfağa götürüp suyun 
kaynamasını beklerken ertesi günkü davalardan birine göz gezdirdi. 

Arayabileceği üç arkadaşı vardı, ama durumunu açıklayıp geri 
dönüşsüz biçimde gerçek hale getirmeye dayanamayacaktı. Duy­
gudaşlık ya da tavsiye dinlemek için çok erkendi henüz, vefalı 
dostlann Jack'i lanetleyişini duymak için de. Akşamı bir boşluk 
içinde, uyuşmuş halde geçirdi. Ekmek, peynir ve zeytin yedi, bir 
kadeh beyaz şarap içti ve piyano başında bitmek bilmeyen bir 
zaman geçirdi. Önce Bach panitasını meydan okurcasına baştan 
sona çaldı. Dava avukatı Mark Bemer'la birlikte ara sıra konser 
verirlerdi; öğleden sonra duruşma listesini gözden geçirirken, 
ertesi gün Yehova'nın Şahitleri davasında hastaneyi onun temsil 
edeceğini görmüştü. Bir sonraki konserlerine daha aylar vardı: 
Noel'den hemen önce, Gray's Inn'de, Great Hall'da; programı daha 
kararlaştırmamışlardı. Ama ezberledikleri bazı his parçalan vardı, 
tenorun notalannı kafasında canlandırarak onlan çaldı; Schubert'in 
hüzünlü "Der Leiermann"ını, yoksul, perişan, yok sayılan latema­
cısını uzun uzun çaldı. Bu şekilde yoğunlaşmak onu düşünmekten 
koruyordu, geçen zamanın farkında değildi. Piyano taburesinden 
nihayet kalktığında dizleriyle kalçaları tutulmuştu. Banyoda bir 
uyku hapını ısınp yansını yuttu, sonra avucundaki tırtıklı yarıma 
bakıp onu da yuttu. 

Yirmi dakika sonra yatağın kendine ait tarafında yatmış, gözleri 
kapalı, radyo haberlerini dinliyordu; ardından denizciler için hava 
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raporu, milli marş ve Dünya Servisi. Unutuşa gömülmeyi beklerken 
haberleri bir, belki iki kere daha dinledi, sonra sakin sesler günün 
vahşetini tartıştı - Pakistan ve Irak'ta halka açık, kalabalık yerlerde 
intihar bombacıları; Suriye'de bombalanan apartmanlar; İslam'ın, 
çarpılmış araba şasileri ve molozla, pazaryerlerine savrulmuş uzuv­
lar ve organlarla, dehşet ve acıyla feryat eden sıradan insanlarla 
sürdürdüğü kendiyle savaşı. Sonra sesler Veziristan üzerinde uçan 
Amerikan insansız hava araçlarını, geçen haf ta bir düğüne yapılan 
kanlı saldırıyı tartışmaya başladı. Mantıklı sesler gecenin içinde 
kararlılıkla ilerlerken Fiona kıvrılarak huzursuz bir uykuya daldı. 

• • •  

Sabah onlarca benzerinden farksız geçti. Başvuruların, ibraz edilen 
evrakın süratle özümsenmesi, iddiaların dinlenmesi, kararların 
verilmesi, emirlerin çıkarılması, Fiona'nın odasıyla duruşma salo­
nu arasında gidiş gelişleri, yolda meslektaşlarına rastlayıp neşeyle, 
hatta kutlama havasında iki çift laf etmeleri, mübaşirin bitkin bir 
tonda "Ayağa kalkın" seslenişi, Fiona'nın açılışı yapan avukatı ba­
şıyla belli belirsiz selamlayışı, ara sıra yaptığı pek komik olmayan 
esprilere iki tarafın avukatlarının da samimiyetsizliklerini gizle­
meye çalışmadan, yaltaklanarak gülmeleri , taraflar bu sah sabahı 
tamamının olduğu gibi boşanan bir çiftse, gülümseyecek halde 
olmayan davacıyla davalının vekillerinin arkasında birbirlerinden 
iyice uzakta oturmaları. 

Ya Fi ona ne haldeydi? Denetlemeyi ve adlandırmayı iyi kötü 
becerdiğini düşündüğü ruh halinde önemli bir değişiklik saptadı. 
Bir gün önce şokun etkisi altında olduğuna hükmediyordu şimdi; 
gerçek olmayan bir kabullenme halindeydi, en kötü ihtimalle aile­
siyle dostlarının tesellilerine ve ciddi sosyal külfetlere -o kabanmalı 
davetiyeleri utancını gizlemeyi umarak reddedecekti- katlanmak 
zorunda kalacağına inanma eğilimindeydi. Bu sabah solunda soğuk 
bir yanın yatakla -bir tür ampütasyonla- uyanınca terk edilmenin 
geleneksel acısını ilk kez hissetti. jack'i en iyi haliyle düşünüp 
özledi; çalar saatin ilk saldırısında, henüz yan uykudayken yu­
muşak ayak tabanını onun sert, kemikli ve kıllı dizden aşağısında 
gezdirişi,jack'in yana açılmış kolunun üstüne yuvarlanıp yorganın 
altında sıcacık, yüzü onun göğsüne gömülü uyuklayarak saatin 
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ikinci uyansını bekleyişi. Yetişkin zırhını kuşanmak üzere yatak­
tan kalkmadan önceki bu çıplak çocuksu teslimiyet, sabah sabah 
kendisine yasaklanan bir temel ihtiyaç gibi görünüyordu şimdi. 
Banyoda pijamalannı çıkarmış dururken bedeni boy aynasında 
komik görünüyordu. Bazı taraflan mucizevi biçimde büzülmüş, 
bazılan şişmiş. Alt kısmı daha ağır. Gülünç bir paket. Kınlabilir, 
Bu Taraf Yukanya. Onu kim, niye bırakmasındı ki? 

Yıkanmak, giyinmek, kahve içmek, temizlikçi kadına bir not 
ve yeni anahtar bırakma)<. bu yaralı duygulan kontrol altına aldı. 
Böylece sabaha başladı, e-posta, kısa mesaj ve mektuplann arasında 
kocasını aradı, bir şey bulamadı, evrakını, şemsiyesini ve telefonu­
nu toparlayıp işe yürüdü. jack'in sessizliğini gaddarlık olarak görü­
yor, dehşete düşüyordu. Melanie'nin, istatistikçi kadının Muswell 
Hill yakınlannda oturduğunu biliyordu sadece. Evi bulabilir ya da 
jack'i üniversitede arayabilirdi. Ama onu bölüm koridorlanndan 
birinde karşıdan kendisine doğru gelirken, sevgilisiyle kol kola 
görse yerin dibine girerdi. Belki de tek başına bulurdu. Dönmesi 
için anlamsız ve aşağılayıcı bir yakannın ötesinde ne teklif edebi­
lirdi ona? Evliliğinden vazgeçtiğini doğrulamasını talep edebilirdi; 
jack de ona zaten bildiği ve işitmek istemediği şeyi söylerdi. Yani 
bir kitap, bir gömlek veya tenis raketi onu kilitli eve döndürün­
ceye kadar bekleyecekti. O zaman jack'in Fiona'yı arayıp bulması 
gerekecek, konuştuklannda da Fiona kendi sahasında olacak, en 
azından görünürde onuru kınlmayacaktı. 

Salı gününün listesindeki işlere girişirken, dışandan belli 
olmuyordu ama, Fiona'nın morali bozuktu. Sabahki son dava ti­
caret hukukuna ilişkin karmaşık tartışmalarla uzadı. Boşanmakta 
olan bir koca, kansına ödemesi emredilen üç milyon sterlinin 
kendisine ait olmadığını ileri sürüyordu. Para şirketin parasıydı. 
Adamın hiçbir şey imal etmeyen, faaliyet göstermeyen bir şirketin 
tek yöneticisi ve tek çalışanı olduğunun ortaya çıkması fazlasıyla 
uzun sürdü; elverişli bir vergi düzenlemesinin kılıfıydı. Fiona 
kadının lehinde karar verdi. Böylece öğle sonrası Yehova'nın 
Şahitleri davasında hastanenin yaptığı acil başvuruya ayrılabile­
cekti. Odasına dönüp masasının başında bir yandan ibraz edilen 
evrakı incelerken bir sandviç ve bir elma yedi. Bu sırada mes­
lektaşlan Lincoln's Inn'de mükellef bir öğle yemeği yemekteydi. 
Kırk dakika sonra, sekiz numaralı duruşma salonuna giderken 
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zihnini bir düşünce aydınlatıyordu: Karşısında bir ölüm kalım 
meselesi vardı. 

Salona girdi, ayağa kalkıldı, Fiona oturdu ve aşağısında yer­
leşen taraflan izledi. Dirseğinin yan tarafında ince bir deste kınk 
beyaz kAğıt duruyordu, kalemini kağıtlann yanma koydu. Ancak 
o zaman, o boş, temiz sayfaları gördüğünde kendi durumunun 
son izleri, lekesi de tamamen ortadan kayboldu. Artık özel hayatı 
yoktu, dalmaya hazırdı. 

Karşısında, davada yer alan üç taraf diziliydi. Hastaneyi temsi­
len, arkadaşı Kraliyet Avukatı Mark Bemer ve iki danışma avukatı. 
Adam Henry ve vasisini, Çocuk ve Aile Mahkemesi Danışma ve 
Destek Hizmetleri görevlisini temsilen, Fiona'nın tanımadığı yaşlıca 
bir dava avukatı olanjohn Tovey ve danışma avukatı bulunuyordu. 
Anne babayı temsilen de bir başka ipek cüppeli, Kraliyet Avukatı 
Leslie Grieve ve iki avukat. Onlann yanında Mr. ve Mrs. Henry 
oturuyordu. Bronz tenli, sının gibi bir adam olan Mr. Henry, güzel 
kesimli takım elbisesi ve kravatıyla başanh bir hukukçu zanne­
dilebilirdi. Mrs. Henry iri kemikliydi, kırmızı çerçeveli, aşın iri 
gözlük camlannın ardında gözleri birer noktaydı. Kollannı sıkıca 
kavuşturmuş, dimdik oturuyordu. İkisi de korkmuş, sinmiş gibi 
görünmüyordu. Fiona karannı bildirmeden önce salona girme­
lerine izin vereceği gazetecilerin az sonra dışanda, koridorlarda 
toplanıp beklemeye başlayacağını tahmin ediyordu. 

Duruşmayı açtı. "Son derece acil bir konu nedeniyle burada bu­
lunduğumuzun hepiniz farkındasınız. Zaman hayati önem taşıyor. 
Lütfen herkes bunu hatınnda bulundurarak kısa ve öz konuşsun. 
Mr. Bemer." 

Fiona başıyla onu işaret edince Mark Bemer ayağa kalktı. Ta­
mamen dazlak, iri yan bir adamdı, ama narin ayaklanyla -rivayete 
göre otuz sekiz numara- gizli gizli alay edilirdi. Sesi, tok ve düzgün 
bir tenordu; ikisinin en muhteşem performansı, geçen yıl Goethe 
tutkunu bir hukuk lordunun" emekliye ayrılışı onuruna Gray's 
lnn'de düzenlenen yemek davetinde seslendirdikleri Schubert'in 
"Der Erlkönig"iydi. 

"Gerçekten de belirttiğiniz gibi durum acil olduğundan kısa 
konuşacağım Sayın Leydim. Başvuru sahibi Wandsworth Edith 

* Lordlar Kamarası'nın en yüksek temyiz mahkemesi görevini yürüten üyeleri. 
(ç. n.) 
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Cavell Hastanesi, evrakta adı A olarak geçen, on sekiz yaşını dol­
durmasına üç aydan az bir süre kalmış olan bir oğlanı tedavi etmek 
için mahkemenin iznini talep ediyor. A, Mayıs ayının on dördün­
de, okulun kriket maçı öncesinde açılış vunışlannı yapmak üzere 
bacak koruyucularını takarken kuvvetli bir kann ağnsı hissetti. 
Bunu izleyen iki gün boyunca ağnlar ağırlaştı, hatta dayanılmaz 
oldu. Pratisyen hekim engin bilgi ve deneyimine rağmen bir ... " 

"Evrakı okudum Mr. Bemer." 
Dava avukatı hızland\. "Şu halde Sayın Leydim, Adam'ın lösemi 

hastası olduğunu sanının bütün taraflar kabul ediyor. Hastane ken­
disini olağan yöntem olan dört ilaçla tedavi etmek istiyor; dünya 
hematologlarının onaylayıp uyguladığı bir tedavi işlemi, dilerseniz 
bunu kanıtlayacak ... " 

"Gerek yok Mr. Bemer." 
"Teşekkür ederim Sayın Leydim." 
Bemer lafı uzatmadan geleneksel tedavi sürecini özetledi; Fiona 

bu kez araya girmedi. Dört ilaçtan ikisi doğrudan lösemi hücre­
lerini hedefliyor, buna karşılık diğer ikisi yollanna çıkan birçok 
şeyi, özellikle kemik iliğini zehirliyor, böylelikle bedenin hem ba­
ğışıklık sistemini hem de alyuvar, akyuvar ve trombosit üretme 
becerisini tehlikeye atıyordu. Dolayısıyla tedavi sırasında kan nakli 
yapılması olağandı. Ne var ki bu vakada hastanenin kan nakli yap­
ması engelleniyordu. Adam ve ebeveyni Yehova'nın Şahitleri'ydiler 
ve bedenlerine kan ürünlerini kabul etmek inançlarına aykınydı. 
Bunun dışında oğlan ve ebeveyni hastanenin sunabileceği bütün 
tedavileri kabul ediyorlardı. 

"Nedir sunulan tedaviler?" 
"Ailenin arzusu üzerine sadece doğrudan lösemiyi hedefleyen 

ilaçlar verildi Sayın Leydim. Bunlar yeterli bulunmuyor. Bu noktada 
hematoloji uzmanının görüşünü almak isterim." 

"Pekala." 
· 

Mr. Rodney Caner kürsüye çıkıp yemin etti. Uzun boylu, hafif 
kambur, ciddi; kalın beyaz kaşlann altından ters ters bakan gözle­
rinde yırtıcı bir küçümseme. Üç parçalı, uçuk gri takım elbisesinin 
üst ceket cebinde mavi ipek mendil. Muhakeme usulünü saçma 
buluyormuş, oğlanı ensesinden tutup doğru kan nakline götürmek 
gerekir diye düşünüyormuş izlenimi uyandırıyordu. 

Önce Carter'ın referanslarını, deneyim ve kıdemini belirlemek 
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üzere olağan sorular soruldu. Fiona hafifçe boğazını temizlediğinde 
Bemer ne demek istediğini anlayıp kısa kesti. Doktordan hastanın 
durumunu hakime özetlemesini rica etti. 

"Hiç iyi değil." 
Açıklaması istendi. 
Carter derin bir nefes alıp etrafına baktı, anneyle babayı gö­

rüp başını çevirdi. Hastasının gücü olmadığını, beklendiği gibi ilk 
nefessiz kalma belirtilerini gösterdiğini söyledi. Tedavide hareket 
özgürlüğü olsa, yüzde seksen ya da doksan iyileşme beklerdi. Ama 
halihazırda şansı çok azalıyordu. 

Bemer, Adam'ın kan değerlerini aynntılanyla aktarmasını rica 
etti. 

Carter, hastaneye yattığında oğlanın hemoglobin değerinin 8,3 
gram/desilitre olduğunu söyledi. Normal değer 1 2,S dolayınday­
dı. O günden bu yana da düşmeye devam ediyordu. Üç gün önce 
6,4'tü. Bu sabah ise 4,5. 3'e kadar düştüğü takdirde durum son 
derece tehlikeli olacaktı. 

Mark Bemer bir soru daha sormak üzereyken Carter ona fırsat 
vermedi. 

"Akyuvar değerleri genellikle S'le 9 arasında değişir. Şu andaki 
değer 1,7. Trombositlere gelince ... " 

Fiona araya girdi. "İşlevini hatırlatır mısınız lütfen?" 
"Kanın pıhtılaşması için gerekli Sayın Leydim." 
Uzman hekim normal değerin 250 olduğunu söyledi. Oğlanın 

değeri 34'tü. 20'nin altına düştüğünde kendiliğinden kanamanın 
başlaması beklenirdi. Mr. Carter bu noktada başını biraz çevirdi 
ve avukattan ziyade anne babaya hitap edercesine devam etti. "Son 
tahlilde," dedi ciddiyetle, "hiç yeni kan üretilmediğini görüyoruz. 
Sağlıklİ bir ergenin günde beş yüz milyar kan hücresi üretmesi 
beklenir." 

"Peki ya kan nakli yapılsa Mr. Carter?" 
"Oğlanın kurtulma ihtimali olurdu. Ama en başında kan nakli 

yapabilmiş olsak daha yüksek ihtimal olurdu." 
Bemer kısa bir suskunluğun ardından sesini alçaltarak, Adam 

Henry'nin söylediklerini duyma ihtimali varmışçasına konuştu. 
"Kan nakli yapılmadığı takdirde ne olacağını hastanızla konuştu­
nuz mu?" 

"Sadece çok genel hatlarıyla. Ölebileceğini biliyor." 
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"Nasıl öleceği konusunda bir fikri yok. Anahatlanyla açıklar 
mısınız lütfen?" 

"Nasıl isterseniz." 
Bemer'la Carter anneyle babayı etkilemek için tüyler ürpertici 

aynntılan kullanmak istiyorlardı anlaşılan. Makul bir yaklaşımdı, 
Fiona müdahale etmedi. 

Carter ağır ağır konuştu: "Sadece kendisi için değil, onu teda­
vi eden tıbbi ekip için de ıstıraplı olacak. Çalışanlardan bazdan 
öfkeli. Rutin uygulamada, Amerikalıların deyişiyle gün boyu 'kan 
asarlar.' Bu hastayı kaybetine riskini niçin göze almak durumunda 
olduklarını anlayamıyorlar. Çöküşünün bir unsuru nefes alma 
savaşı olacak; korkutucu bulacağı, kaybedeceği kesin bir savaş. 
Suda yavaş yavaş boğulur gibi yaşayacak bu süreci. Daha önce iç 
kanama geçirebilir. Böbrek yetmezliği başgösterme ihtimali var. 
Bazı hastalar görme yetisini yitirir. Felç geçirebilir, bunun çeşitli 
nörolojik sonuçlan olabilir. Yakadan vakaya değişir. Kesin olan tek 
şey, korkunç bir ölüm olacağı." 

"Teşekkür ederim Mr. Caner." 
Anneyle babanın vekili Leslie Grieve karşı tarafın tanığına soru 

sormak üzere ayağa kalktı. Fiona, Grieve'i gıyaben biraz tanıyordu, 
ama daha önce bir davada karşısına çıkıp çıkmadığını o anda hatır­
layamadı. Onu adliyede görmüşlüğü vardı; biraz züppemsi, ortadan 
aynk gümüşi saçlı, çıkık elmacık kemikli, uzun ince burunlu, 
burun delikleri kibirle açılan bir adamdı. Kol ve bacak hareketleri, 
daha ciddi meslektaşlannın dizginlenmiş tavırlarıyla rahatlatıcı bir 
tezat teşkil eden bir serbestiye sahipti. Bu gösterişli ve fütursuz 
izlenim, görme sorunu nedeniyle karmaşıklaşıyordu; gözleri hep 
kısıku ve gördüğü şeye bakıyormuş gibi görünmüyordu. Bu engeli 
çekiciliğini iyice artınyordu. Çapraz sorguda tanıktan şaşkınlığa 
düşürürdü bazen; doktorun şu andaki hırçınlığı da belki bundan 
kaynaklanıyordu. 

Grieve, "Mr. Carter," dedi, "tıbbi tedavide seçme özgürlüğünün 
yetişkinlerde temel insan haklarından biri olduğunu kabul ediyor­
sunuz, değil mi?" 

"Ediyorum." 
"Kişinin onayı olmadan tedavi, suiistimal, hatta saldın sayıla­

bilir." 
"Katılıyorum." 
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"Adam ise, hukukun böyle durumlardaki tanımına göre, yetiş­
kin olmak üzere." 

"On sekizinci doğum günü yarın sabah da olsaydı, bugün reşit 
sayılmazdı." 

Carter bunu hararetli bir tonda söylemişti. Grieve istifini boz­
madı. "Adam neredeyse yetişkin sayılır. Tedaviye ilişkin görüşünü 
akıllıca ve açık seçik ifade etti, öyle değil mi?" 

Bu noktada kamburu ortadan kaybolan uzman hekimin boyu iki 
buçuk santimetre uzadı. "Onun görüşleri anne babasının görüşleri. 
Kendi fikirleri değil. Kan nakline itirazı dini bir kültün doktrinlerine 
dayanıyor; bu kültün manasız bir şehidi olması ihtimali de büyük." 

"Kült ağır bir ifade Mr. Carter" dedi Grieve sakin bir tonda. 
"Sizin dini inançlarınız var mı?" 

"Ben Anglikan'ım." 
"Anglikan Kilisesi bir kült müdür?" 
Not almakta olan Fiona başını kaldırıp baktı. Grieve fark ettiğini 

belirtmek üzere dudaklarını büzüp derin bir nefes aldı. Doktor 
kürsüden inmek üzereymiş gibi görünüyordu, ama avukatın onunla 
işi bitmemişti. 

"Mr. Carter, Dünya Sağlık Örgütü'nün tahminlerine göre yeni 
AIDS vakalarının yüzde on beş ila yirmisinin kan naklinden kay­
naklandığını biliyor musunuz?" 

"Benim hastanemde böyle bir vaka olmadı." 
"Çeşitli ülkelerdeki hemofili camiaları AIDS trajedisini büyük 

ölçekte yaşadılar, öyle değil mi?" 
"Epeyce yıl önceydi, artık olmuyor." 
"Aynca kan nakliyle başka hastalıklar da bulaşabiliyor, öyle 

değil mi? Hepatit, Lyme hastalığı, sıtma, frengi, Chagas hastalığı, 
GVHD, kan nakline bağlı akciğer basan. Bir de elbette CjD." 

"Hepsi son derece nadir görülür." 
"Ama görüldüğü olmuştur. Aynca uyumsuz kan gruplarından 

kaynaklanan hemolitik reaksiyonlar da var." 
"Yine nadiren." 
"Gerçekten mi? Son derece saygın Manual for Blood Conser­

vation • kitabından bir bölüm okumak isterim Mr. Carter: 'Bir kan 
örneğinin alınmasıyla alıcıya kan naklinin yapılması arasında asgari 

• Kan Koruması Elkitabı. (ç. n.) 
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yirmi yedi aşama vardır ve sürecin her aşamasında hata potansiyeli 
mevcuttur.'" 

"Bizim personelimiz son derece iyi eğitimlidir. Çok dikkatli­
dirler. Y ıllardır tek bir hemolitik reaksiyon olduğunu hatırlamı­
yorum." 

"Bütün bu riskleri topladığımızda, Mr. Carter, mantıklı bir ki­
şinin, sizin kült diye adlandırdığınız topluluğun üyesi olmasa bile, 
durup düşünmesi doğal değil mi?" 

"Günümüzde kan ürünleri en yüksek standartlara uygun şekilde 
tahlil edilmektedir." 

"Buna rağmen kan naklini kabul etmeden önce bir tereddüt 
geçirmek tamamen mantıksız sayılamaz." 

Carter biraz düşündü. "Tereddüt belki, o da zorlarsak. Ama 
Adam'ınki gibi bir vakada reddetmek mantıksız olur." 

"Tereddüdün yerinde olacağını kabul ediyorsunuz. Demek ki, 
enfeksiyon ve hata ihtimallerinin çokluğu düşünülünce, hastanın 
onayının alınması konusunda ısrar etmesi mantıksız sayılamaz." 

Uzman hekim kendini kaybetmemek için çaba gösterdiğini 
gizlemedi. "Kelimelerle oynuyorsunuz. Bu hastaya kan nakli yap­
mama izin verilmezse iyileşmeyebilir. En azından görme yetisini 
kaybeder." 

Grieve, "Riskler düşünülürse," dedi, "sizin mesleğinizde kan 
naklinden yana düşüncesizce bir moda olduğu söylenemez mi? 
Kanıtlara dayalı bir şey değil, yanılıyor muyum Mr. Carter? Eski 
zamanların hacamatı gibi, ama tersine elbette. Ameliyat sırasında 
1 50 mililitrenin üzerinde kan kaybeden hastalara kural olarak 
kan nakli yapılır, öyle değil mi? Oysa kan bağışında bulunan bir 
kişi 450 mililitre kanı verip sonra hemen işinin başına döner, bir 
rahatsızlık yaşamaz." 

"Ben başkalarının klinik kararlan hakkında yorum yapamam. 
Sanıyorum genel görüş, ameliyat yüzünden zayıf düşen bir hastanın 
Tann'nın vermiş olduğu kanın tamamına sahip olması gerektiğidir." 

"Günümüzde Yehova'nın Şahitleri'nin yaygın biçimde, kan­
sız ameliyat denen yöntemlerle tedavi edildikleri doğru değil 
mi? Kan nakline gerek olmuyor. İzninizle American ]ournal of 
Otolaryngology'den bir cümle okuyayım: 'Kansız ameliyatlar doğru 
uygulamalar olarak kabul edilmektedir ve gelecekte standart tedavi 
olarak benimsenebilir."' 
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Uzman hekim, "Burada mevzubahis olan ameliyat değil" diye 
kestirip attı. "Bu hastanın kana ihtiyacı var, çünkü tedavisi kendi 
kanım üretmesine engel oluyor. Bu kadar basit." 

"Teşekkür ederim Mr. Carter." 
Grieve oturdu, Adam Henry'nin avukatı, görünüşe bakılırsa 

gümüş topuzlu bastonu olmadan adım atamayan john Tovey, da­
nışman hekimi sorgulamak üzere sesli sesli soluyarak ayağa kalktı. 

"Adam'la baş başa konuşma fırsatınız oldu mutlaka." 
"Evet." 
"Zekası hakkında bir fikir edindiniz mi?" 
"Son derece zeki." 
"Kendini açık seçik ifade ediyor mu?" 
"Evet." 
"Muhakemesi, idraki hastalığından ötürü bulanmış durumda 

mı?" 
"Henüz değil." 
"Kan nakline ihtiyacı olduğundan kendisine bahsettiniz mi?" 
"Ettim." 
"Tepkisi ne oldu?" 
"Dininden ötürü kesinlikle reddediyor." 
"Tam yaşını yıl ve ay olarak biliyor musunuz?" 
"On yedi yıl dokuz ay." 
"Teşekkür ederim Mr. Carter." 
Ber ;r tekrar soru sormak üzere kalktı. 
"Mr. Carter, kaç yıldır hematoloji uzmanı olduğunuzu tekrar 

hatırlatır mısınız lütfen?" 
"Yirmi yedi yıldır." 
"Kan nakline olumsuz reaksiyon riski ne kadardır?" 
"Çok düşük. Bu vakada kan nakli yapılmadığı takdirde oluşacak 

hasarla kıyaslandığında sıfıra yakın." 
Bemer başka sorusu olmadığım belirtti. 
Fiona, "Sizce Mr. Caner," dedi, "bu meseleyi çözmek için ne 

kadar zamanımız var?" 
"Bu çocuğa yann sabaha kadar kan veremezsem çok tehlikeli 

sulara dalmış olacağız." Bemer yerine oturdu. Fiona hekime teşek­
kür etti, o da hakime doğru başıyla sert, hatta küskün bir selam 
verip kürsüden ayrıldı. Grieve ayağa kalkıp doğrudan babayı sor­
gulayacağını söyledi. Mr. Henry tanık kürsüsüne geldiğinde Kutsal 
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Kitap'ın Yeni Dünya Çevirisi üzerine yemin etmek için izin istedi. 
Mübaşir sadece Kraljames çevirisi bulunduğunu söyledi. Mr. Henry 
başını sallayıp yemin etti, sonra bakışlannı sabırla Grieve'e yöneltti. 

Kevin Henry bir altmış sekiz boylanndaydı ve bir trapez cambazı 
kadar çevik ve güçlü görünüyordu. Ekskavatörü ustalıkla kulla­
nıyor olabilirdi, ama güzel kesimli gri takım elbise ve uçuk yeşil 
ipek kravatla da gayet rahat görünüyordu. Leslie Grieve'in soruları 
ona başlangıçta sorunlu, ardından sevgi dolu, sağlam ve mutlu bir 
ailenin gelişimini tasvir ettirmeye yönelikti. Kim şüphe edebilirdi 
bundan? Henry'ler genç yaşta , on dokuzunda evlenmişlerdi; on yedi 
yıl önce. Kevin'in ırgat olarak çalıştığı ilk yıllar zor geçmişti. "Biraz 
serseri bir adam"dı, çok içki içer, kansı Naomi'ye kötü davranırdı, 
ama onu hiç dövmemişti. Sonunda çok sık geciktiği gerekçesiyle 
işten atılmıştı. Kirayı ödeyemiyorlardı, bebek geceleri sabaha kadar 
ağlıyor, kan koca kavga ediyor, komşular yakınıyordu. Henry'ler 
Streatham'daki tek odalı evlerinden çıkanlma tehdidi altındaydılar. 

Kurtuluş, bir öğleden sonra Naomi'nin kapısını çalan iki terbiye­
li Amerikalı genç kılığında gelmişti. Ertesi gün tekrar gelip Kevin'la 
konuşmuşlardı; kendisi başlangıçta düşmanca davranmıştı. Nihayet 
en yakındaki ibadet salonunu ziyaret etmişler, sevecenlikle ağır­
lanmışlardı; sonra yavaş yavaş, tanıştıklan, kısa süre sonra dostlan 
olan hoş insanlar, cemaatin bilge ihtiyarlanyla yararlı sohbetler ve 
önceleri zorlandıklan Kutsal Kitap okumalan sayesinde yavaş yavaş 
hayatlanna bir düzen ve huzur gelmişti. Kevin'la Naomi doğruluk 
içinde yaşamaya başlamışlardı. Tann'nın insanlık için nasıl bir 
gelecek tasarladığını öğrenmişler, Tann'nın sözünü yaymak için 
çalışarak görevlerini yerine getirmişlerdi. Yeryüzünde bir cennet 
olacağını ve Şahitler arasında "diğer koyunlar" olarak bilinen ay­
ncalıklı topluluğa dahil olarak kendilerinin de bu cennette yer 
alabileceğini keşfetmişlerdi. 

Hayatın ne kadar değerli olduğunu anlamaya başlamışlardı. 
Onlar daha iyi bir anne baba oldukça oğulları da sakinleşmişti. 
Kevin ağır iş makineleri kullanmayı öğrenmek için devletin aç­
tığı bir kursa katılmıştı. Kursu başanyla tamamladıktan kısa bir 
süre sonra da bir iş teklifi almıştı. Şükretmek için Adam'la birlikte 
ibadet salonuna giderlerken kan koca tekrar birbirlerine aşık ol­
duklannı dile getirmişlerdi. Sokakta el ele tutuşmuşlardı - daha 
önce hiç yapmadıklan bir şey. Yıllar önceki bu gelişmelerden bu 
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yana doğruluk içinde yaşamış, Adam'ı Şahit dostlannın yakın ve 
yardımsever ağı dahilinde, doğrulukla yetiştirmişlerdi. Kevin beş 
yıl önce kendi şirketini kurmuştu. Birkaç ekskavatörü, damperle­
ri ve bir vinci vardı, yanında dokuz kişi çalıştınyordu. Şimdiyse 
Tann oğullanna lösemi bahşetmişti, Kevin'la Naomi nihai inanç 
sınavından geçiyorlardı. 

Mr. Henry avukatın her teşvik edici sorusuna düşünülüp taşı­
nılmış cevaplar veriyordu. Saygılıydı, ama birçok kişi gibi duruşma 
salonunda huşu içinde değildi. İlk başlardaki başansızlıklannı açık­
ça dile getirmişti, el ele tutuşma anını hatırladığında utanmamış, 
bu onamda aşık kelimesini duraksamadan kullanmıştı. Grieve'in 
sorduğu sorulara sık sık doğrudan Fiona'ya dönerek, gözünün içine 
bakarak karşılık veriyordu. Fiona otomatikman aksanını saptamaya 
çalıştı. Hafif bir doğu Londra aksam, daha da hafif bir güneybatı 
İngiltere aksam - kendi becerisini kanıksamış, emir vermeye alışık 
bir adamın kendine güvenen ses tonu. Kimi İngiliz cazcılar böyle 
konuşurdu, Fiona'nın tanıdığı bir tenis koçu da, astsubaylar, yük­
sek rütbeli emniyet görevlileri, sağlıkçılar, bir duruşmada karşısına 
çıkmış olan bir petrol platformu ustabaşısı keza. Dünyayı yöneten 
adamlar değil de, çarkı döndürenler. 

Grieve bu beş dakikalık tarihçenin sonunu vurgulamak için 
bir ara verdikten sonra alçak sesle sordu: "Mr. Henry, Adam'ın 
kan naklini niçin reddettiğini mahkemeye anlatır mısınız lütfen?" 

Mr. Henry bu soruyla ilk kez karşılaşıyormuşçasına duraksa­
dı. Bakışlannı Grieve'den Fiona'ya çevirip karşılık verdi. "Şunu 
anlamak gerekiyor," dedi, "kan insanın özüdür. Ruhtur, canın, 
hayatın kendisidir. Nasıl ki can kutsalsa kan da kutsaldır." Sözü 
bitmiş gibiydi, ama sonra aceleyle ekledi: "Kan, her canlının min­
net duyması gereken hayat armağanıdır." Bu cümleleri güçlü birer 
inanç değil de birer doğruymuş gibi söylüyordu; köprü yapımını 
tarif eden bir mühendis gibi. 

Grieve bekliyor, sessizliğiyle sorusunun cevapsız kaldığını ima 
ediyordu. Ama Kevin Henry sözünü bitirmiş, dümdüz karşıya ba­
kıyordu. 

Grieve dünercesine sordu: "Peki, kan bir armağansa, oğlunuz 
doktorlann bu armağanını niçin geri çeviriyor?" 

"Kendi kanını bir hayvanın ya da bir başka insanın kanıyla ka­
nştırmak kirlenmedir, bozulmadır. Yaradan'ın harikulade armağa-
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nının reddidir. Bu yüzden de Tann, Tekvin, Levililer ve Resullerin 
İşleri'nde bunu özellikle yasaklamıştır." 

Grieve başını sallayarak onaylıyordu. Mr. Henry içtenlikle de­
vam etti: "Kutsal Kitap Tann kelamıdır. Adam ona boyun eğilmesi 
gerektiğini biliyor." 

"Siz ve kannız oğlunuzu seviyor musunuz Mr. Henry?" 
"Evet. Seviyoruz." Bunu usulca söyleyip meydan okurcasına 

Fiona'ya baktı. 
"Peki ya kan naklini reddetmek ölmesine sebep olursa?" 
Kevin Henry'nin gözleri bir kez daha karşıya, lambrili duvara 

sabitlendi. Konuştuğunda sesi gergindi. "O zaman Adam gelecek­
teki yeryüzü cenneti krallığında yerini alacak." 

"Siz ve kannız kendinizi nasıl hissedeceksiniz?" 
Naomi Henry hala dimdik oturuyordu, gözlük camlannın ar­

dından ifadesini anlamak mümkün değildi. Tanık kürsüsündeki 
kocasına değil, avukata dönmüştü. Fiona'nın oturduğu yerden, 
Mrs. Henry'nin gözlük camlannın küçülttüğü gözlerinin açık olup 
olmadığı anlaşılmıyordu. 

Kevin Henry, "Oğlumuz uygun olanı, doğru olanı, Tann'nın 
emrettiğini yapmış olacak" dedi. 

Grieve yine bekledi, sonra alçalan bir tonda, "Acıdan kahrola­
caksınız, değil mi Mr. Henry?" dedi. 

Bu noktada avukatın ses tonundaki sahte şefkat babanın boğazı­
nı düğümledi. Başını sallayarak onaylayabildi ancak. Fiona kendini 
toparlamaya çalışan Mr. Henry'nin boğazında bir kasın dalgalanır 
gibi hareket ettiğini gördü. 

Avukat, "Bu ret Adam'ın karan mı, yoksa aslında sizin karannız 
mı?" dedi. 

"Biz istesek bile onu karanndan vazgeçiremezdik." 
Grieve birkaç dakika boyunca bu tarz sorular sormaya devam 

etti; oğlanın dışandan aşın etkilenip etkilenmediğini saptamaya 
çalışıyordu. Cemaatin ihtiyarlar kurulundan iki üye çeşitli defalar 
oğlanı hastanede ziyaret etmişti. Mr. Henry içeriye davet edilmemiş­
ti. Ama daha sonra hastane koridorunda ona oğlunun durumunu 
kavrayışını, Kutsal Kitap bilgisini hem etkileyici hem de dokunaklı 
bulduklannı söylemişlerdi. Ne yaptığını bildiğine, doğruluk için­
de yaşadığına ve doğruluk içinde ölmeye hazır olduğuna kanaat 
getirmişlerdi. 
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Fiona, Bemer'ın itiraz etmek üzere olduğunu sezdi. Ama Bemer 
onun ikinci elden tanıklığı reddetmekle vakit kaybetmeyeceğini 
biliyordu. 

Leslie Grieve'in son sorulan, Mr. Henry'ye oğlunun duygusal 
olgunluğu konusunda açıklama yapma fırsatı tanıyan repliklerdi. 
Mr. Henry bu açıklamalan gururla yaptı; artık ses tonunda oğlunu 
yakında kaybedeceğini düşündüğüne dair bir ipucu yoktu. 

Mark Berner babaya soru sormak üzere ayağa kalktığında saat 
üç buçuk olmuştu. Mr. ve Mrs. Henry'ye oğullarının hastalığına 
üzüldüğünü, tamamen iyileşmesini dilediğini söyleyerek söze baş­
ladı; avukatın az sonra celalleneceğine dair kesin bir işaretti bu - en 
azından Fiona için. Kevin Henry başını eğdi. 

"Önce basit bir konuyu açıklığa kavuşturmak istiyorum Mr. Henry. 
Kutsal Kitap'ın sözünü ettiğiniz bölümlerinde, Tekvin, Levililer ve 
Resullerin İşleri'nde kan yemek yasaklanmıştır; bir tanesinde de 
kandan kaçınılması tembihlenmiştir. Örneğin Tekvin'in Yeni Dünya 
Çevirisi'nde, 'Fakat eti, onun canı olan kanı ile yemeyeceksiniz' denir." 

"Doğrudur." 
"Demek ki kan nakliyle ilgili bir şey yok." 
Mr. Henry sabırla, "Yunanca ve İbranice aslına bakarsanız, 'vü­

cuda almak' anlamını taşıdığını göreceksiniz" dedi. 
"Pekala. Fakat Demir Çağı'ndan kalma bu metinlerin yazıldığı 

sırada kan nakli diye bir şey yoktu. Nasıl yasaklanmış olabilir?" 
Kevin Henry başını iki yana salladı. Sesinde acımayla ya da cö­

mertçe bir hoşgörüyle konuştu: "Tann'nın zihninde vardı elbette. 
Bu kitaplann Tann'nın kelamı olduğunu anlamanız gerekiyor. Tann 
seçtiği peygamberlerine kendi iradesini yazmaları için esin verdi. 
Hangi çağ olduğu önemli değil, Demir, Tunç, fark etmez." 

"Olabilir Mr. Henry. Ama birçok Yehova'nın Şahidi kan nakli 
konusundaki bu fikri tam da bu nedenle sorguluyor. İnançlarından 
vazgeçmeden kan ürünlerini ya da belirli kan ürünlerini kabul et­
mekten yanalar. Adam için başka seçenekler mevcut ve siz de bu 
seçenekleri tercih edip hayatını kurtarması için onu ikna etmeye 
çalışabilirsiniz, öyle değil mi?" 

Henry tekrar Fiona'ya döndü. "Yönetim Kurulu'nun öğretilerin­
den ayrılan pek az kişi vardır. Bizim cemaatimizde ben böyle kimseyi 
tanımıyorum; ihtiyarlar kurulumuz da bu konuda tartışmaya yer 
vermiyor." 
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Tavan ışıklan Bemer'ın perdahlı kafasında ışıl ışıl parlıyordu. 
Bemer zorba çapraz sorgucu taklidi yapar gibi sağ eliyle ceketinin 
yakasını tuttu. "Bu katı ihtiyarlar oğlunuzu her gün ziyaret edi­
yorlar, değil mi? Fikrini değiştirmemesini sağlamak konusunda 
kararlılar." 

Kevin Henry ilk kızgınlık belirtilerini sergiledi. Bemer'a göğüs 
gererek tanık kürsüsünün kenannı kavradı, hafifçe öne uzandı, 
sanki sadece görünmez bir tasma onu yerinde tutuyordu. Ama 
ses tonu yine sakindi. "Buı:ılar iyi yürekli, namuslu insanlar. Diğer 
mezheplerin papazlan da koğuşlan dolaşıyor. Oğlum ihtiyarlardan 
tavsiyeler alıyor, onlann sözleriyle teselli buluyor. Öyle olmasa 
bana söylerdi." 

"Kan naklini kabul etse cemaatten çıkanlırdı, öyle değil mi? Bir 
başka deyişle aforoz edilirdi." 

" İlişiği kesilirdi. Ama öyle bir şey olmayacak. Adam fikrini 
değiştirmeyecek." 

"Adam esasen hala çocuk Mr. Henry, sizin vesayetiniz altında. 
Dolayısıyla ben sizin fikrinizi değiştirmek istiyorum. Dışlanmaktan 
korkuyor, kullandığınız terim bu, değil mi? Sizin ve ihtiyarlann 
istediğini yapmazsa dışlanır. Bildiği, tanıdığı tek dünya, yaşamayı 
korkunç bir ölüme tercih etti diye ona sırtını döner. Bir delikanlı 
için özgür bir seçim mi bu?" 

Kevin Henry durup düşündü. ilk kez dönüp kansına baktı. 
"Adam'la beş dakika geçirseniz onun ne yaptığını bilen, inancına 
uygun karan verebilecek biri olduğunu anlardınız." 

"Bence karşımızda ödü patlamış, ağır hasta ve anne babasının 
onayını almak için çırpınan bir oğlan bulurduk. Mr. Henry, isterse 
kan naklini kabul etmekte özgür olduğunu söylediniz mi Adam'a? 
Onu bu durumda da seveceğinizi söylediniz mi?" 

"Onu sevdiğimi söyledim." 
"O kadar mı?" 
"O kadan yeterli." 
"Yehova'nın Şahitleri'ne kan naklini reddetmeleri ne zaman 

emredildi, biliyor musunuz?" 
'Tekvin'de yazılı. Yaratılış'tan beri." 
" 1945'ten beri Mr. Henry. Daha önce pekala kabul ediliyordu. 

Çağımızda Brooklyn'de bir komitenin oğlunuzun kaderini tayin 
ettiği bu durumdan memnun musunuz?" 
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Kevin Henry belki konuya saygısından, belki zor bir meseley­
le karşı karşıya olduğundan sesini alçalttı. Cevabı yine Fiona'ya 
yönelikti ve sesinde bir sıcaklık hissediliyordu. "Kutsal Ruh, mes­
hedilmiş temsilcilere yol gösterir -biz onlara köle diyoruz Sayın 
Hakim-, daha önce anlaşılmamış derin doğrulara ulaşmalarına 
yardımcı olur." Tekrar Bemer'a dönüp gerçekçi bir tonda devam 
etti: "Yönetim Kurulu, Yehova'yla aramızdaki iletişim kanalıdır. 
Onun sesidir. Öğretide değişiklik olduysa sebebi Tanrı'nın niyetini 
yavaş yavaş açığa çıkarmasıdır." 

"Bu sesin muhalefete pek tahammülü yok. Gözcü Kulesi'nin 
elimdeki sayısında bağımsız düşüncenin, 1914 Ekimindeki isya­
nının başında Şeytan tarafından geliştirildiği ve müritlerin bu tür 
düşünüşten sakınması gerektiği yazılı. Sizin Adam'a söylediğiniz 
bu mu Mr. Henry? Şeytan'ın etkisinde kalmamak için dikkat etmesi 
gerektiği mi?" 

"Biz mu halef etten, kavgadan kaçınır, birlik halinde olmaya gay­
ret ederiz." Mr. Henry'nin kendine güveni artıyordu. Avukatla baş 
başa konuşur gibiydi. "Otoriteye boyun eğmenin ne demek olduğu 
konusunda bir fikriniz yok sanıyorum. Bizim bunu kendi özgür 
irademizle yaptığımızı anlamanız gerekiyor. n 

Mark Bemer'ın yüzünde belli belirsiz, çarpık bir gülümseme var­
dı. Belki de rakibine hayranlıktan. "Az evvel değerli meslektaşıma 
yirmili yaşlarınızda hayatınızın darmaduman olduğunu söylediniz. 
Biraz serseri bir adam olduğunuzu söylediniz. Ondan yıllar önce, 
Adam'ın yaşındayken ne yaptığınızı bildiğiniz pek söylenemez, 
öyle değil mi Mr. Henry?" 

"Adam hayatı boyunca doğruluk içinde yaşadı. Ben böyle bir 
ayrıcalığa sahip değildim." 

"Sonra da, hatırladığım kadarıyla hayatın değerini keşfettiğinizi 
söylediniz. Başka insanların hayatını mı kastediyordunuz, yoksa 
sadece kendi hayatınızı mı?" 

"Her hayat Tanrı'nın armağanıdır. Ve Tanrı onu istediği zaman 
geri alabilir." 

"Kendi hayatınız söz konusu olmadığında bunu söylemek kolay 
Mr. Henry." 

"Öz oğlunuz söz konusuysa daha zor." 
"Adam şiir yazıyor. Bunu tasvip ediyor musunuz?" 
"Onun hayatıyla pek bağlantılı bulmuyorum." 
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"Bu konuda onunla kavga ettiniz, değil mi?" 
"Ciddi konuşmalar geçti aramızda." 
"Mastürbasyon günah mıdır Mr. Henry?" 
"Evet." 
"Ya kürtaj? Eşcinsellik?" 
"Evet." 
"Adam'a öğretilen inançlar bunlar mı?" 
"Bunlar Adam'ın bildiği doğrular." 
"Teşekkür ederim Mr. H�nry." 
John Tovey ayağa kalktı ve nefesi biraz tıkanarak Fiona'ya saati 

göz önünde bulundurup Mr. Henry'ye soru sormayacağını, Çocuk 
ve Aile Mahkemesi Danışma ve Destek Hizmetleri'nden sosyal hiz­
met görevlisini kürsüye çağıracağını söyledi. Marina Greene narin 
yapılı, açık kumral bir kadındı, kısa ve öz konuşuyordu. Öğleden 
sonranın bu saatinde faydası oluyordu. Adam'ın son derece zeki 
olduğunu söyledi. Kutsal Kitap'ı iyi biliyordu. Argümanlan biliyor­
du. İnancı uğruna ölmeye hazır olduğunu söylüyordu. 

Şöyle söylemişti - Marina Greene hakimin izniyle def terinden 
okudu: "Ben bir bireyim. Annemle babamdan aynyım. Anne baba­
mın fikri ne olursa olsun, ben kendi karanını veririm." 

Fiona Mrs. Greene'e onun fikrince mahkemenin ne yapması ge­
rektiğini sordu. Sosyal hizmet görevlisi görüşünün basit olduğunu 
söyleyip yasanın aynntılanm bilmediği için özür diledi. Delikanlı 
zekiydi, kendini iyi ifade ediyordu, ama henüz çok gençti. "Bir 
çocuk din uğruna kalkıp kendini öldürmemeli." 

Bemer da, Grieve de, soru sormayacaklannı belirttiler. 

• • • 

Fiona son sunumlardan önce kısa bir ara verdi. Herkes ayağa kalktı, 
Fiona hemen odasına gidip masasının başında bir bardak su içti, 
e-postalanna ve kısa mesajlanna baktı. İkisinden de bol bol vardı, 
ama ]ack'ten bir şey yoktu. Tekrar baktı. Şimdi hissettiği, üzüntü 
ya da öfke değil, karanlık bir oyulma, geçmişi yok etme tehdidiyle 
arkasına düşen bir boşluktu. Bir başka aşama. En yakından tanıdığı 
insanın bu kadar zalim olması mümkün gelmiyordu ona. 

Birkaç dakika sonra duruşma salonuna dönünce rahatladı. 
Bemer ayağa kalktığında tartışmayı hem aile hukukunda hem de 
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pediyatride bir referans noktası olan "Gillick ehliyeti"ne çekmesi 
kaçınılmazdı. Terimin açıklamasını Lord Scarman yapmıştı, avu­
kat onu alıntıladı: Bir çocuk, yani on altı yaşından küçük bir kişi, 
"teklif edilen şeyi tam olarak anlayacak idrak ve zeka seviyesine 
geldiği takdirde ve o zaman" kendi tıbbi tedavisine onay verebilir. 
Bemer'ın Adam Henry'yi arzusu hilafına tedavi etmek isteyen has­
tane lehine şimdi Gillick'i öne sürmesinin sebebi, anne baba lehine 
aynı argümanı kullanabilecek olan Grieve'den önce davranmaktı. 
İlk harekete geçen, koşulları belirler. Bunu hızlı ve kısa cümlelerle 
yaptı, pürüzsüz tenor sesi Goethe'nin trajik şarkısını söylerken 
olduğu kadar duru ve kusursuzdu. 

Bemer kan nakli yapılmamasının kendi içinde bir tedavi bi­
çimi olduğunun yadsınamayacağını söyledi. Adam'la ilgilenen 
hastane çalışanlarından hiçbiri onun zekasından, dili olağanüstü 
bir ustalıkla kullanışından, okuma merakı ve tutkusundan şüp­
he etmiyordu. Ciddi bir ulusal gazetenin açtığı şiir yarışmasında 
birincilik kazanmıştı. Horatius'un bir odunun uzun bir bölümü­
nü ezberden okuyabiliyordu. Gerçekten müstesna bir çocuktu. 
Uzman hekim de mahkeme huzurunda zeki ve kendini iyi ifade 
eden bir oğlan olduğunu doğrulamıştı. Ne var ki, az önce hekim 
can alıcı bir hususu da doğrulamıştı: Adam kan nakli yapılmadığı 
takdirde ne olacağı konusunda pek muğlak bir fikre sahipti. Onu 
bekleyen ölüm hakkında ancak genel ve biraz romantik bir fikri 
vardı. Dolayısıyla Lord Scarman'ın belirlemiş olduğu koşulları 
yerine getirdiği söylenemezdi. Adam'ın teklif edilen şeyi tam ola­
rak anlamadığı kesindi. Sağlık personeli doğal olarak bu konuda 
ona açıklama yapmak istemezdi. Yetkili sağlık personeli en doğru 
değerlendirmeyi yapabilecek konumdaydı ve onun vardığı sonuç 
belliydi. Adam, Gillick ehliyetine sahip değildi. İkinci olarak, sahip 
olsa ve dolayısıyla tedaviye onay verme hakkı bulunsa bile, bu, 
hayat kurtaracak bir tedaviyi reddetme hakkından çok farklı bir 
şeydi. Yasa bu konuda kuşkuya yer bırakmıyordu. On sekiz yaşını 
doldurmadan önce bu konuda özerkliği yoktu. 

Üçüncü olarak, diye devam etti Bemer, kan naklinin ardından 
enfeksiyon riskinin asgari olduğu açıktı. Oysa kan nakli yapıl­
mamasının sonuçlan kesin ve korkunç, muhtemelen ölümcüldü. 
Dördüncü olarak da, Adam'ın anne babasıyla aynı inanca sahip 
olması tesadüf değildi. Sevgi dolu, vefalı bir evlattı, anne babasının 
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samimi ve güçlü inançlarının hakim olduğu bir ortamda yetişmişti. 
Hekimin hararetle ima ettiği üzere, kan ürünlerine ilişkin son de­
rece sıradışı görüşleri kendine ait değildi. Kuşkusuz hepimizin on 
yedi yaşındayken şimdi utanacağımız inançları olmuştu. 

Berner hızla özetledi. Adam on sekiz yaşını doldurmamıştı, kan 
nakli yapılmadığı takdirde kendisini nasıl bir çilenin beklediğini 
anlamamıştı, içinde büyüdüğü tarikatın aşın etkisi altında ve ta­
rikattan ayrılmasının yol açacağı olumsuz sonuçların farkındaydı. 
Yehova'nın Şahitleri'nin göı:üşleri, çağdaş ve mantıklı bir anne ya 
da babanın görüşlerinden bambaşkaydı. 

Mark Bemer oturmak üzere dönerken Leslie Grieve ayağa kalk­
mıştı bile. Fiona'nın birkaç adım soluna hitaben söylediği açılış 
cümlelerinde o da Lord Scarman'ın bir saptamasına dikkat çekmek 
istediğini belirtti. "Hastanın kendi kararını verme hakkı, içtihat 
hukukunca korunan temel insan haklarından biri olarak görülebi­
lir." Dolayısıyla bu mahkeme zeka ve uzgörüsü besbelli bir kişinin 
tıbbi tedavi konusundaki bir kararına müdahale etmeye son derece 
gönülsüz olmalıydı. Adam'ı on sekizinci yaş gününden ayıran iki 
üç ayın ardına sığınmanın yeterli olmadığı açıktı. Bir bireyin temel 
insan hakkını böylesine ciddi biçimde etkileyen bir konuda sayı 
oyunlarına başvurmak uygunsuzdu. Arzusunu tekrar tekrar ve 
istikrarla açıkça belirtmiş olan bu hasta, on sekizine on yedisinden 
çok çok daha yakındı. 

Grieve hafızasını harekete geçirmek üzere gözlerini kapatıp 
1969 tarihli Aile Reform Yasası'nın 8. Madde'sinden alıntı yap­
u: "Rüştünü ispat etmemiş, on altı yaşını doldurmuş bir kişinin 
onaysız uygulanması bedenine tecavüz sayılacak herhangi bir ame­
liyat, tıp ya da diş tedavisine vereceği onay, reşitmişçesine geçerli 
olacaktır." 

Grieve, Adam'la tanışan herkesin onun erken gelişiminden 
ve olgunluğundan etkilendiğini söyledi. "Adam'ın bazı şiirlerini 
hemşirelere yüksek sesle okuduğunu ve çok beğenildiğini bilmek 
Sayın Leydimin ilgisini çekebilir." Adam on yedi yaşındaki çoğu 
gençten çok daha düşünceliydi. Birkaç ay önce doğmuş olsa temel 
hakkının tartışılmayacağı gerçeğini mahkemenin dikkate alması 
gerekirdi. Adam kendisini seven anne babasının tam desteğiyle, 
tedaviye itirazını açıkça belirtmiş, tedaviyi reddinin hangi dini 
ilkelere dayandığını ayrıntılarıyla açıklamıştı. 
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Grieve düşünürcesine durdu, sonra uzman hekimin duruşma 
salonundan dışan çıktığı kapıyı işaret etti. Mr. Carter'ın tedavinin 
esirgenmesi fikrinden nefret etmesi çok anlaşılırdı. Böylesine de­
ğerli bir şahsiyetten beklenen meslek aşkını kanıtlardı olsa olsa. 
Ne var ki profesyonelliği, Adam'ın Gillick ehliyeti konusundaki 
yargısını bulandınyordu. Son tahlilde bu mesele tıbbi bir mesele 
değildi. Yasal ve ahlaki bir meseleydi. Bir delikanlının devredilemez 
hakkıyla ilgliydi. Adam karannın onu nereye götüreceğini gayet iyi 
anlamıştı. Genç yaşta ölüme. Karannı birçok kez net olarak açık­
lamıştı. Tam olarak ne şekilde öleceğini bilmemesi konu dışıydı. 
Gillick ehliyetine sahip kabul edilen hiç kimse bu tür bilgiye tam 
anlamıyla vakıf olamazdı. Ve değildi de. Bir gün öleceğimizi hepi­
miz biliyorduk. Nasıl öleceğimizi hiçbirimiz bilmiyorduk. Adam'ı 
tedavi eden ekibin ona bu tür bir malumatı vermek istemeyeceğini 
Mr. Carter zaten teslim etmişti. Delikanlının Gillick ehliyetinin 
dayanağı başkaydı: tedaviyi reddetmenin ölüme yol açabileceği 
gerçeğini ayan beyan kavrayışı. Gillick, malum, yaş meselesini 
geçersiz kılıyordu. 

Hakim buraya kadar üç sayfayı notlarla doldurmuştu. Bunlar­
dan biri ayn bir satırdaydı: "şiir?" Argümanlar selinden parlak bir 
görüntü yükseliyordu: Sırtı yastıklara dayalı bir ergen başka yerde 
lazım olduğunu bilen ama bunu söyleyemeyecek kadar iyi yürekli, 
yorgun bir hemşireye dizelerini okuyordu. 

Fiona da Adam Henry'nin yaşındayken şiir yazmış, ama yüksek 
sesle okumaya asla yeltenmemişti, kendi kendine bile. Cüretkarca 
kafiyesiz dörtlükler hatırlıyordu. Hatta boğularak ölmeye, kendini 
nehir otlanna haz içinde sırtüstü bırakıp batmaya dair bir şiiri 
de vardı; okul gezisiyle gittikleri Tate'te, karşısında büyülendiği, 
Millais'nin Ophelia resminden esinlenmiş, olmayacak bir fanteziydi. 
Bu cüretkar şiir, kapağı mor mürekkeple çiziktirilmiş beğenilen saç 
modelleriyle kaplı, parçalanmış bir defterde yer alıyordu. Bildiği 
kadanyla evdeki penceresiz fazla odanın dibinde bir mukavva ku­
tunun içinde duruyordu. Oraya hala ev diyebilirse tabii. 

Grieve konuşmasını toparlayarak Adam'ın on sekizine sonucu 
değiştirmeyecek kadar yakın olduğunu söyledi. Scarman'ın açık­
ladığı koşullan yerine getiriyordu ve Gillick ehliyeti vardı. Avu­
kat, Temyiz Mahkemesi Hakimi Lord Balcombe'dan alıntı yaptı. 
"Çocuklar on sekiz yaşına yaklaştıkça tıbbi tedavileri konusunda 
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kendi kararlarını verme becerileri giderek artar. Normal olarak, 
yeterli yaş ve idrak düzeyine ulaşmış bir çocuğun bilgi edindikten 
sonra vereceği karar kendi menfaatine en uygun karar olacaktır 
ve mahkeme bu karara saygı göstermelidir." Mahkemenin, inanç 
ifadesine saygı göstermek dışında, belirli bir din hakkında hiçbir 
görüşü olmamalıydı. Bireyin tedaviyi reddetme temel hakkını bal­
talamak tehlikeli sulara açılmaktı ve mahkeme bu tehlikeyi göze 
almamalıydı. 

Nihayet söz alan Tovey l�fı uzatmadı. Bastonunun yardımıyla 
ayağa kalktı. Hem oğlanı hem de oğlanın vasisi Marina Greene'i 
temsil ediyordu, özenle tarafsız tuttuğu bir tonda konuştu. Meslek­
taşları her iki tarafın argümanlarını gayet iyi sunmuştu, yasadaki 
bağlantılı bütün noktalara değinilmişti. Adam'ın zekası sorgulan­
mıyordu. Kutsal Kitap'ı tarikatının anladığı ve yaydığı şekliyle tam 
olarak kavramıştı. Neredeyse on sekiz yaşında olduğunun dikkate 
alınması önemliydi, ancak henüz on sekizini doldurmadığı da bir 
gerçekti. Dolayısıyla oğlanın arzusuna ne kadar ağırlık verileceğini 
karara bağlamak tamamen Sayın Hakim'e kalıyordu. 

Avukat oturduğunda salona sessizlik çöktü; Fiona kaşları çatık, 
gözleri notlarına dikili, düşüncelerini toparladı. Tovey'nin düşün­
celerini karara yöneltmesi yararlı olmuştu. Ona hitaben konuştu: 
"Yakanın kendine has koşullan nedeniyle Adam Henry'yle bizzat 
görüşmemin yararlı olacağına karar verdim. Beni ilgilendiren, Kut­
sal Kitap bilgisinden çok durumunu ve hastane aleyhinde karar 
verecek olursam onu neyin beklediğini ne kadar anladığı. Aynca 
duygusuz bir bürokrasinin elinde olmadığını bilmesi gerekir. Karan 
onun menfaatine en uygun şekilde benim vereceğimi kendisine 
açıklayacağım." 

Sözüne devamla şimdi Mrs. Greene'le birlikte Wandsworth'teki 
hastaneye gideceğini ve onunla birlikte Adam Henry'yle görüşeceği­
ni bildirdi. Böylece duruşmaya Fiona'nın dönüşüne dek ara verildi; 
kararını dönünce, halka açık yapılacak oturumda açıklayacaktı. 
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Üc . 

Taksi Waterloo Köprüsü'nde sıkışık trafikte durduğunda, Fiona 
olayın iki şekilde tanımlanabileceğini düşündü: dağılmanın kıyısın­
daki bir kadının mesleki bir kararda duygusal bir hata yapması ya 
da bir oğlanın laik mahkemenin mahrem müdahalesiyle tarikatının 
inançlarından kurtarılması veya o inançlara teslim edilmesi. İkisi 
birden olabileceğini düşünmüyordu. Soluna, ırmak aşağı St. Paul'a 
baktığında soru askıya alındı. Sular hızla çekiliyordu. Yakındaki 
bir köprünün üzerinden bakan Wordsworth haklıydı: ırmağın her 
iki yanında dünyanın en güzel kent manzarası. Kesintisiz yağmur­
da bile. Yanında Marina Greene oturuyordu. Adalet Sarayı'ndan 
çıkarken havadan sudan, gelişigüzel birkaç cümleden başka ko­
nuşma geçmemişti aralarında. Mesafeyi korumak daha doğruydu. 
Sağındaki ırmak manzarasını fark etmeyen ya da kanıksamış olan 
Greene telefonuna yoğunlaşmıştı, günümüzün yaygın hareketle­
riyle okuyor, tuşluyor, kaşlarını çatıyordu. 

Nihayet Güney Yakası'na vardıklarında yürüyüş hızında ırmak 
yukarı ilerlemeye başladılar, Lambeth Sarayı'na varmaları neredeyse 
on beş dakika sürdü. Fiona'nın telefonu kapalıydı; beş dakikada bir 
mesaj ve e-postalarını kontrol etme takıntısına karşı tek savunması 
buydu. Bir mesaj yazmış ama göndermemişti. Bunu yapamazsın! 
Ama yapıyordu işte, her şey ünlem işaretinden belliydi: Fiona sa­
lağın tekiydi. Denetim altında tutmayı tercih ettiği, zaman zaman 
kullandığı adlandırmayla "duygusal tonu" tamamen yeniydi. Yeisle 
karışık infial. Ya da özlemle karışık öfke. Ona dönmesini istiyordu; 
bir daha yüzünü görmek istemiyordu. Utanç da vardı karışımın 
içinde. Ama Fiona ne yapmıştı ki? İşine dalıp kendini kaybetmiş, 
kocasını ihmal etmiş, uzun bir davanın aklını çelmesine izin ver­
mişti, öyle mi? Ama kocasının kendi işi vardı, çeşitli ruh halleri 
vardı. Fiona aşağılanmıştı, kimsenin bilmesini istemiyordu ve her 
şey yolundaymış gibi rol yapacaktı. Gizlilik onu lekelemiş gibi his­
sediyordu. Bu muydu, utancı bundan mı kaynaklanıyordu? Mantık­
lı arkadaşları durumu öğrendikten sonra aralarından biri mutlaka 
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jack'e telefon edip durumu açıklamasını istesin diye ısrar edecekti. 
İmkansız. Fiona en kötü ihtimali duymaktan korkuyordu hala. 
Durumla ilgili şu andaki bütün fikirlerini daha önce birçok defa 
kafasında evirip çevirmişti, hala da düşünmeye devam ediyordu. 
Bu kısırdöngüden onu ancak ilaç marifetiyle uyku kurtarabilirdi. 
Ya uyku ya da bu aykın gezi. 

Sonunda Wandsworth Yolu'na çıkmışlar, saatte otuz kilometre 
hızla, dörtnala koşan bir atın süratiyle ilerliyorlardı. Sağ taraf ta squ­
ash kortuna dönüştürülmüş eski bir sinemayı geçtiler; jack yıllar 
önce burada yapılan Londra turnuvasında mukavemet sınırlarını 
zorlayarak on birinci olmuştu. Fiona ise, vefalı genç eş sıfatıyla, 
biraz sıkılarak camla çevrili korttan epey uzakta oturmuş, savunma 
avukatı olduğu ve kaybedeceği tecavüz davasıyla ilgili notlarına göz 
gezdirmişti ara sıra. Sekiz yıla mahküm olan müvekkili küplere 
binmişti. Suçsuz olduğu neredeyse kesindi. Haklı olarak Fiona'yı 
asla affetmemişti. 

Fiona her Kuzey Londralı gibi ırmağın güneyindeki uçsuz bu­
caksız, eski püskü, karmakarışık Londra'yı bilmez ve küçümserdi. 
Uzun zaman önce yutulup gitmiş köyler çölüne, hazin dükkanlara, 
tekinsiz tamirhanelere, araya serpiştirilmiş tozlu Edward dönemi 
evleriyle uyuşturucu çetelerinin mesken tuttuğu brütalist apart­
manlara anlam verecek, aralarında bağlantı kuracak bir metro is­
tasyonu bile yoktu. Kaldırımlarda yabancı kaygılarla sürüklenen 
kalabalıklar Fiona'nın şehrine değil, başka, uzak bir şehre aitti. 
Kapısı tahtalarla kapatılmış bir elektrikçi dükkanının solgun, ko­
mik tabelası olmasa Clapham junction'dan geçmekte olduklarını 
nereden bilecekti? İnsan burada niye bir hayat kurardı? Fiona 
içinde her şeyi sarmalayan bir insan nefretinin işaretlerini fark 
edip misyonunu hatırlamaya zorladı kendini. Ağır hasta bir oğlanı 
ziyarete gidiyordu. 

Hastaneleri severdi. On üç yaşındayken gayretkeş ve hızlı bir 
bisikletçiydi; bir gün okula giderken oluklu bir kanalizasyon ka­
pağı yüzünden bisikletten öne doğru uçmuştu. Kısa süreli bir sar­
sıntı ve idrarındaki kan yüzünden birkaç gün hastanede gözlem 
altında tutulmuştu. Pediyatri koğuşunda yer yoktu; bir otobüs 
dolusu öğrenci İspanya'dan belirsiz bir mide virüsüyle dönmüş­
tü. Fiona'yı kadınlar koğuşuna yatırmışlardı; bir hafta boyunca 
kadınların arasında kalmış, basit bazı testlerden geçmişti. l 960'lı 
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yıllardaydılar, zamanın ruhu, katı tıp hiyerarşilerini sorgulayıp 
didiklemeye başlamamıştı henüz. Yüksek tavanlı Victoria dönemi 
koğuşu temiz ve düzenliydi; ürkütücü koğuş hemşiresi en genç 
hastasını kanatlan altına almıştı, yaşlı hanımlar da -geriye baktı­
ğında bazılannın otuzlu yaşlannda olduğu anlaşılıyordu- Fiona'ya 
bayılıyor, üzerine titriyorlardı. Fiona onlann hastalığına hiç kafa 
yormuyordu. Kadınların maskotu olmuş, yeni bir hayata dalıp 
gitmişti. Eski ev ve okul rutini kalmamıştı. Tatlı hanımlardan bir 
ikisi gece yataklanndan yok olduklarında Fiona buna fazla kafa 
yormuyordu. Histerektomi, kanser ve ölüm ona dokunamazdı, 
korkusuz, ağnsız muhteşem bir hafta geçirmişti. 

Öğleden sonra arkadaştan okul çıkışı hastaneye gelirdi; büyük­
ler gibi kendi başlarına hastane ziyareti yapmak onlarda bir huşu 
uyandırırdı. Sonra bu duygu geçer, üç dört kız Fiona'nın yatağının 
etrafına toplaşıp saçma sapan şeylere -kaşlan çatık yanlarından 
geçen bir hemşire, dişsiz asırlık bir hanımın aşın samimi selamı, 
koğuşun bir ucunda, paravanın arkasında birinin gürültüyle kus­
ması- kıkırdar, sarsıla sarsıla kahkahalannı bastırmaya çalışırlardı. 

Fiona öğle yemeğinden önce ve sonra aktivite odasında kuca­
ğında bir alıştırma def teriyle tek başına oturup kendine gelecekler 
hayal ederdi - konser piyanisti, veteriner, gazeteci, şarkıcı. Muh­
temel hayatlann akış şemalannı çizerdi. Gövdeden çeşitli dallar 
çıkardı: üniversite, cesur ve sağlam yapılı koca, mahmur çocuklar, 
koyun çiftliği, seçkin bir hayat. O zamanlar hukuk gelmemişti 
henüz aklına. 

Taburcu olduğu gün üstünde okul üniforması, omzunda okul 
çantasıyla koğuşu dolaşmış, gözünde yaşlarla herkesle vedalaşır, 
mutlaka arayacağına dair sözler verirken annesi onu seyretmişti. 
Bunu izleyen onyıllar boyunca sağlık açısından şanslı olmuş, hasta­
nelere sadece ziyaret saatlerinde gitmişti. Ama deneyimi onu temelli 
damgalamıştı. Akrabalannda, dostlannda gördüğü acı ve korkulara 
rağmen, kendisi hastaneleri olmadık şekilde daima iyi yüreklilikle, 
özel muamele görmekle ve beterinden korunmakla ilişkilendirirdi. 
Şimdi de parkın karşı ucunda, sisli meşe ağaçlarının tepesinde 
yükselen yirmi altı katlı Wandsworth Edith Cavell Hastanesi'ni 
gördüğünde, içi alakasız şekilde sevinçli bir beklentiyle doldu. 

Taksi altı yüz on beş otomobillik boş yer kaldığını bildiren mavi 
neon tabelaya yaklaşırken Fiona'yla sosyal hizmet görevlisi karşıya, 
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tekleyerek çalışan sileceklerin ötesine bakıyorlardı. Kaygısız Yeni 
İşçi Partisi günlerinde pahalı borç parayla inşa edilmiş, Japon tasa­
rımı, ameliyat önlüğü yeşili kaplamalı yuvarlak cam kule, Taş Devri 
tepe kalelerine benzeyen çimenlik bir tümsekte yükseliyordu. En 
üst katlar alçacık yaz bulutlarının arasında kaybolmuştu. 

Girişe doğru yürürlerken park etmiş bir arabanın altından 
bir kedi fırlayıp önlerinden koştu; Marina Greene tekrar sohbete 
başlayıp kendi kedisini etraflıca anlattı; gözüpek bir kısa tüylü 
İngiliz'rniş, mahalledeki bütün köpekleri kovalarmış. Fiona'nın 
kanı, beş yaşından küçük üç çocuğu ve polis kocasıyla sosyal ko­
nutta yaşayan bu ince telli açık kumral saçlı ciddi genç kadına 
ısındı. Kedisi önemli değildi. Aralarında sakıncalı olabilecek bir 
konuşma geçmesine izin vermiyordu, ama az sonra yüzleşecekleri 
ortak kaygının farkında ve duyarlıydı. 

Fiona kendine biraz daha özgürlük tanıdı. "Teslim olmayan bir 
kedi" dedi. "Bunu Adarn'a anlatmışsınızdır umanın." 

Marina hemen, "Anlattım gerçekten de" deyip sustu. 
Binanın bütün yüksekliğince uzanan, camla çevrili bir avluya 

girdiler. Açlıktan ölüyormuş gibi görünen büyümüş, yerli ağaçlar, 
rakip kahve ve sandviç büfelerinin neşeli iskemleleriyle masalarının 
arasından bir umut yukarıya doğru uzuyorlardı. Daha yüksek­
te, sonra daha da yüksekte, eğimli duvarlara tutturulmuş beton 
platformlardan da ağaçlar çıkıyordu. En uzaktaki bitkiler, doksan 
metre yüksekteki cam çatıya silüetleri vurmuş çalılardı. İki kadın 
açık renk parkenin üzerinden yürüyerek bir danışma merkezinin 
ve bir hasta çocuklar resim sergisinin önünden geçtiler. Yürüyen 
merdivenle dümdüz, upuzun çıkıp bir ara kata geldiler; burada bir 
fıskiyenin etrafında kitapçı, çiçekçi, gazete bayisi, hediyelik eşya 
dükkanı ve iş merkezi bulunuyordu. Hafif, yeknesak New Age mü­
zikle çıngırtılı su sesi birbirine karışıyordu. Modem havalirnanlan 
örnek alınarak yapılmıştı elbette. Vanş noktalan farklıydı. Bu katta 
hastalığa dair pek az işaret vardı, tıbbi gereç hiç yoktu. Hastalar 
ziyaretçilerle personel arasına serpiştirilmişti. Tek tük sabahlıklı, 
laubali görünümlü insanlar vardı. Fiona'yla Marina otoyol fontuyla 
yazılı tabelaları izlediler. Pediyatrik Onkoloji, Nükleer Tıp, Kan Alma. 
Geniş, cilalı bir koridora dönüp asansörlere geldiler; sessizce doku­
zuncu kata çıktılar, ilkinin aynısı bir koridorda üç kere sola dönüp 
Yoğun Bakırn'a vardılar. Ormanda ağaçlardan sallanan maymunlarla 
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dolu neşeli bir duvar resminin önünden geçtiler. Şimdi en sonunda 
hava dolaşımının olmadığı bu bölümde bir hastane, çoktan kaldı­
nlmış pişmiş yemek, antiseptik kokusu ve daha derinden, tatlımsı 
bir koku vardı. Ne meyve ne de çiçek. 

Hemşire masası, her birinde bir gözlem penceresi bulunan, 
yanın daire şeklinde dizilmiş kapalı kapılann karşısında, koru­
yucu bir konumdaydı. Sadece bir elektrik uğultusunun böldüğü 
sessizlik ve gün ışığının yokluğu, gecenin geç saatleriymiş gibi bir 
izlenim uyandınyordu. Fiona'nın daha sonra öğrendiğine göre biri 
Filipinli, öteki Karayipli olan, masadaki iki genç hemşire Marina'yı 
heyecanla, beşlik çakarak selamladılar. Sosyal hizmet görevlisi 
ansızın başka biri oldu: beyaz deri içinde, canlı bir siyahi kadın. 
Hızla dönüp hakimi genç hemşirelere "en tepedekilerden" biri ola­
rak tanıştırdı. Fiona tokalaşmak üzere elini uzattı. Utançtan yerin 
dibine girmeden beşlik çakması imkansızdı, görünüşe bakılırsa 
durum anlaşılmıştı. Kızlar elini hararetle sıktı. Masa başında hemen 
konuşup karar verdiler: Fiona dışanda bekleyecek, sosyal hizmet 
görevlisi içeri girip durumu Adam'a açıklayacaktı. 

Marina sağda, ileride bir kapıdan içeri girdiğinde Fiona hemşi­
relere dönüp genç hastayı sordu. 

"Keman çalmayı öğreniyor" dedi genç Filipinli kadın. "Delir­
tiyor bizi!" 

Arkadaşı abartılı bir hareketle bacağına bir şaplak attı. "Hindi 
gırtlaklıyor içeride." 

Hemşireler birbirlerine bakıp gülmeye başladılar, ama hastaları 
düşündüklerinden sessizce gülüyorlardı. Belli ki eski ve şifreli bir 
espriydi. Fiona bekledi. Kendini rahat hissediyor, ama bu rahatlığın 
uzun sürmeyeceğini biliyordu. 

Sonunda, "Ya bu kan nakli meselesi?" dedi. 
Ortada gülmeden eser kalmadı. Karayipli hemşire, "Her gün 

dua ediyorum onun için" dedi. "Adam'a diyorum ki: 'Hayatım, 
Tann'nın ihtiyacı yok böyle bir şeye. O zaten seni seviyor. Tann 
senin yaşamanı istiyor."' 

Arkadaşı üzgün üzgün, "O karannı vermiş" dedi. 'Takdir etmek 
lazım. Prensipleri için yaşıyor işte." 

"Ölüyor demek istiyorsun! Hiçbir şey bildiği yok. Kafası kanş­
mış bir yavrucuk o." 

Fiona, "Tann yaşamanı istiyor dediğinizde ne diyor?" diye sordu. 
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"Hiç. 'Bunu mu dinleyeceğim?' diye düşünüyor herhalde." 
Tam o sırada Marina kapıyı açtı, elini kaldırdı ve tekrar içeri 

girdi. 
Fiona, "Neyse, teşekkür ederim" dedi. 
Bir zil çaldı, Filipinli hemşire hemen bir başka kapıya doğru 

gitti. 
"Hadi içeri girin hanımefendi," dedi arkadaşı, "ve lütfen fikrini 

değiştirin. O kadar harika bir çocuk ki." 
Adam Henry'nin odasına girdiği anın hatırası Fiona'nın zihninde 

kanşıktı, çünkü içerideki zitlıklar insanı şaşırtıyordu. Görülecek 
çok şey vardı. Yatağa odaklanmış parlak ışığın haricinde oda yan 
karanlığa gömülmüştü. Marina bir köşede bir iskemleye yerleşmek­
teydi; elindeki derginin yazılarını o karanlıkta okuması imkansızdı. 
Yatağın etrafındaki yaşam destek ve izleme cihazlan, serum askı­
lanyla hortumlar ve ışıklı ekranlar etrafa dikkatli bir mevcudiyet, 
neredeyse bir sessizlik yayıyordu. Ama sessizlik yoktu, çünkü daha 
Fiona içeri girerken oğlan onunla konuşmaya başlamıştı; an onsuz 
akıyor ya da patlıyor, Fiona sersemlemiş, yetişemiyordu. Adam 
madeni bir arkalığa yerleştirilmiş yastıklara sırtını dayamış, yatakta 
dik oturuyordu; bir tiyatro oyununda tek bir spotla aydınlatılmış 
gibiydi. Yatağın üzerine yayılmış kitaplar, broşürler, bir keman yayı, 
bir laptop, kulaklık, portakal kabuğu, şekerleme kağıdı, bir kutu 
mendil, bir çorap, bir defter ve yazıyla kaplı çok sayıda çizgili kağıt 
gölgelere doğru taşmaktaydı. Fiona'nın aile ziyaretlerinden bildiği 
olağan ergen pasaklılığı. 

Uzun ve zayıf bir yüzdü, hayalet beyazıydı ama güzeldi, gözlerin 
altında çürük moru halkalar tedricen solarak beyaza dönüşüyor­
du, dolgun dudaklar keskin ışıkta morumsu bir tona bürünmüştü. 
Gözler de menekşe rengi görünüyordu ve çok iriydi. Bir yanağın 
üst kısmında kalemle boyanmış bir ben kadar yapay görünümlü 
bir ben vardı. Cılızdı, kollan hastane gömleğinden sopa gibi çıkı­
yordu. Nefes nefese, samimiyetle konuşuyordu, Fiona o ilk birkaç 
saniyede hiçbir şey anlayamadı. Sonra, kapı pnömatik bir iç çekişle 
arkasından kapandığında oğlanın ne anlattığını kavradı: Çok garip­
ti, Fiona'nın onu ziyaret edeceğini başından beri tahmin etmişti, 
ona kalırsa geleceğe ilişkin özel bir sezgisi vardı; okulda dinbilim 
dersinde okuduklan bir şiirde gelecek, şimdi ve geçmişin bir bütün 
olduğu söyleniyordu, Kutsal Kitap'ta da aynı şey yazılıydı. Kimya 
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öğretmeni göreceliğin zamanın bir yanılsama olduğunu kanıtladığını 
söylüyordu. Tanrı, şiir ve bilim aynı şeyi söylediğine göre, doğru 
olsa gerekti, öyle değil mi? 

Oğlan nefeslenmek üzere kendini yastıklara bıraktı. Fiona yata­
ğın ayak ucunda durmuştu. Şimdi plastik bir iskemlenin bulunduğu 
yan tarafına geçip adını söyledi ve elini uzattı. Adam'ın eli soğuk 
ve nemliydi. Fiona oturup onun konuşmaya devam etmesini bek­
ledi. Ama oğlanın başı geriye devrilmişti, tavana bakıyordu, hala 
toparlanmaya çalışıyordu, aynca bir cevap da beklediğini anladı 
Fiona. Arkasındaki makinelerden birinin hışırtısını, ayrıca çok 
hafif -işitilebilirliğin, en azından Fiona'nınkinin sınırında-, hızlı 
bir bipleme fark etti. Hastanın rahatsız olmaması için sesi kısılmış 
olan kalp monitörü heyecanını ele veriyordu. 

Fiona öne doğru uzanarak aynı fikirde olduğunu söyledi. Mah­
keme deneyiminde, birbirleriyle hiç konuşmamış çeşitli tanıkların 
hepsi bir olayla ilgili aynı şeyi söylüyorsa, söylediklerinin doğru 
olma ihtimali daha yüksekti. 

Fakat ardından ekledi: "Her zaman değil ama. Grup yanılsaması 
olabiliyor. Birbirlerini tanımayan kişiler aynı yanlış fikre kapılabi­
liyor. Mahkemelerde kesinlikle oluyor." 

"Ne zaman mesela?" 
Adam'ın nefesi hala normale dönmemişti, bu üç kelimeyi söyle­

mekte bile zorlandı. Fiona bir örnek bulmaya çalışırken o Fiona'ya 
değil, yukarıya bakmayı sürdürdü. 

"Yıllar önce bu ülkede bazı çocuklar yetkililer tarafından anne 
babalarından alındı; anne babalar satanist istismar denen şeyle, gizli 
şeytana tapınma ayinlerinde çocuklarına korkunç şeyler yapmakla 
suçlanarak yargılandı. Herkes anne babalar aleyhinde birleşti. Polis, 
sosyal hizmet görevlileri, savcılar, gazeteler, hatta hakimler. Meğer 
ortada bir şey yokmuş. Ne gizli ayin, ne Şeytan, ne istismar. Hiçbir 
şey olmamış. Hayalmiş. Onca uzman, onca önemli insan ortak bir 
yanılsama içindeydi, ortak bir rüya görüyorlardı. Sonunda herkesin 
aklı başına geldi, çok utandılar ya da utanmaları gerekirdi. Çocuklar 
yavaş yavaş evlerine iade edildiler." 

Fiona kendisi de bir rüyadaymış gibi konuşuyordu. Hoş bir 
sükünet vardı üzerinde, oysa konuşmayı izleyen Marina'nın bu 
yorumlara şaşırdığını tahmin ediyordu. Hakim ne yapıyordu böyle? 
Daha tanışalı bir iki dakika olmuşken oğlana çocuk istismarından 
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bahsediyordu. Dinin, oğlanın dininin bir grup yanılsaması oldu­
ğunu mu ima etmek istiyordu? Marina havadan sudan zararsız 
birkaç cümleden sonra ilk anlamlı açılış cümlesinin, "Burada bu­
lunmamın sebebini biliyorsundur mutlaka" türünden bir şeyler 
olmasını beklerdi muhtemelen. Oysa Fiona adeta bir meslektaşıyla 
konuşurcasına, l 980'lerin unutulmuş bir kurumsal skandalıyla 
ilgili serbest çağrışımla anlatıyordu. Ama Marina'mn ne düşündüğü 
aslında onu kaygılandırmıyordu. Bu işi kendi bildiği gibi yapacaktı. 

Adam Fiona'nın söylediklt:rini düşünerek kıpırtısız yatıyordu. 
Sonunda yastığa dayalı başını çevirip onunla göz göze geldi. Fi­
ona vakarını yeterince boşa harcamıştı, bakışlarım kaçırmamaya 
kararlıydı. Oğlanın nefesi normale dönmüş sayılırdı, bakışlarıysa 
karanlık ve ciddiydi, yorumlanması imkansızdı. Önemli değildi, 
Fiona gün boyu olduğundan daha sakindi çünkü. Karşılayamaya­
cağı bir talep yoktu ortada. Sakin değilse de telaşsızdı. Bekleyen bir 
duruşmanın baskısı, hızlı bir karar verme zorunluluğu ve uzman 
hekimin teşhisinin aciliyeti yan gölgeli, hava sızdırmayan odada 
geçici olarak askıya alınmıştı; oğlanı izliyor ve konuşmasını bek­
liyordu. Gelmekle iyi etmişti. 

Aşağı yukarı yanın dakikadan daha uzun bir süre oğlanın gö­
zünün içine bakması uygunsuz kaçardı, ama özetleyip sıkıştıran 
düşünce sayesinde, yatağının yanındaki iskemlede Adam'ın ne 
gördüğünü kestirebilecek vakti buldu: fikir sahibi bir yetişkin daha, 
yaşlıca hanımların yakasını bırakmayan özel alakasızlıkla iyice 
değersizleşen bir yetişkin. 

Adam bakışlarım çevirirken, "Şeytan," dedi, "inanılmaz dere­
cede inceliklidir. İnsanların aklına satanist bilmemne, istismar gibi 
aptalca bir fikir sokar, sonra aksinin kanıtlanmasına izin verir ki 
herkes aslında onun var olmadığını düşünsün, böylece önünde bir 
engel kalmaz, her türlü kötülüğü yapabilir. n 

Fiona'nın aykırı açılışının bir özelliği daha: Adam'ın alanına 
girmişti. Yehova'nın Şahitleri'nin dünya kurgusunda Şeytan canlı 
bir kişilikti. Fiona'mn konuyla ilgili bilgi edinmek amacıyla göz 
gezdirdiği yazılarda okuduğuna göre, Şeytan kıyamete hazırlanmak 
üzere 1914 Ekiminde dünyaya gelmişti; şerrini hükümetler, Kato­
lik Kilisesi ve özellikle Birleşmiş Milletler aracılığıyla yürütüyor, 
örgütü son savaşa, Armageddon'a hazırlanmaları gereken ulusların 
arasına uzlaşma tohumlan ekmeye teşvik ediyordu. 
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"Seni lösemiden öldürmeye çalışabilir mi mesela?" 
Fiona acaba fazla mı dobra konuştuğunu düşündü, ama Adam 

ergenlerin sahte dayanıklılığına sahipti. Dişini sıkıyordu. "Evet. 
Bunun gibi şeyler yapabilir." 

"Sen de ona izin mi vereceksin?" 
Adam doğrulabilmek için sırtını arkalığa yaslayıp kendini öne 

itti, sonra da azametli bir profesörü ya da TV alimini taklit ederek, 
düşünceli bir edayla çenesini sıvazladı. Fiona'yla dalga geçiyordu. 

"Madem sordunuz söyleyeyim, onu Tann'nın emirlerini yerine 
getirerek alt etmeye niyetliyim." 

"Evet anlamına mı geliyor bu?" 
Adam soruyu duymazdan geldi, biraz bekledi, sonra sordu: 

"Fikrimi değiştirmek, beni aydınlatmak için mi geldiniz?" 
"Katiyen." 
"Öyle öyle! Bence öyle !" Adam zar zor da olsa örtünün üstünden 

dizlerine sanlmış, ansızın yaramaz, kışkırtıcı bir çocuk olmuştu; 
yine heyecanlanarak alaylı bir ses tonu benimsedi. "Lütfen han­
fendi, bana doğru yolu gösterin." 

"Sana niye geldiğimi söyleyeyim Adam. Ne yaptığını bildiğin­
den emin olmak istiyorum. Bazı insanlar senin bu tür bir karan 
vermek için fazlasıyla genç olduğunu, anne babandan ve cemaati­
nizin ihtiyarlanndan etkilendiğini düşünüyor. Başka bazı insanlarsa 
senin son derece akıllı ve yetenekli olduğunu ve bizim senin işine 
kanşmamamız gerektiğini düşünüyor." 

Adam çiğ ışıkta Fiona'nın karşısında capacanlı doğruldu; dağı­
nık siyah saçlan hastane önlüğünün yakasına dalga dalga dökülü­
yordu, iri siyah gözleri huzursuz, kesik kesik hareketlerle, herhan­
gi bir kandırmaca ya da samimiyetsizliğe karşı tetikte, Fiona'nın 
yüzünü tanyordu. Fiona çarşaftan yükselen bir talk pudrası ya da 
sabun kokusu, Adam'ın nefesinde de ince, metalik bir koku aldı. 
İlaçlardan oluşan diyetinin kokusu. 

"Eee?" dedi Adam hevesle. "Buraya kadar izleniminiz ne? Na­
sılım?" 

Oğlan Fiona'yı resmen parmağında oynatıyor, başka bir ala­
na doğru çekiyordu; o daha vahşi alanda Fiona'nın etrafında 
dans edebilir, onu tekrar uygunsuz ve ilginç bir şeyler söylemeye 
kışkırtabilirdi. Zihinsel anlamda erken gelişmiş bu delikanlı­
nın aslında canının sıkıldığı, stimülasyon eksikliği çektiği geçti 
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Fiona'nın aklından; kendi hayatını tehlikeye atarak büyüleyici 
bir dramı harekete geçirmişti, her sahnesinde başrolü kendisi 
oynuyor, yatağının başına birbiri ardına önemli ve müdahaleci 
yetişkinler topluyordu. Eğer gerçekten böyleyse Fiona'nın daha 
da çok hoşuna giderdi. Ciddi hastalık bile canlılığını bastıramı­
yordu demek. 

Evet, nasıldı? "Şimdilik gayet iyi" dedi Fiona, riske atıldığını 
bile bile. "Ne yaptığını bilen biri izlenimi uyandınyorsun." 

"Teşekkür ederim" dedi.Adam, alaylı, tatlı bir tonda. 
"Ama bu bir izlenim olabilir sadece." 
"Ben iyi izlenim bırakmaktan hoşlanınm." 
Adam'ın tavnnda ve esprilerinde bazen keskin bir zekayla 

birlikte görülen türden bir zevzeklik de vardı. Yaklaşımı kendini 
korumaya yönelikti. Çok korktuğu şüphe götürmezdi. Onu sakin­
leştirmenin zamanı gelmişti. 

"Ne yaptığını biliyorsan somut aynntılan konuşmaya da itirazın 
olmaz." 

"Dökülün!" 
"Uzman hekim diyor ki, kan nakli yapıp kan sayımını artırabi­

lirse tedavine çok etkili iki ilaç ekleyebilirmiş; o zaman da oldukça 
hızlı ve tam bir iyileşme sağlanması olasılığı yüksekmiş." 

"Evet." 
"Kan nakli yapılmadığı takdirde ise ölebilirmişsin. Bunu bili­

yorsun." 
"Evet." 
"Bir ihtimal daha var. Bu ihtimali düşündüğünden emin olmam 

lazım. Öbür ihtimal ölüm değil, kısmi iyileşme Adam. Görme du­
yunu kaybedebilirsin, beynin hasar görebilir, böbreklerin çalış­
mayabilir. Senin kör ya da aptal olman, ömrünün geri kalanında 
diyalize muhtaç olman Tann'nın hoşuna gider mi?" 

Sorusu sının, hukuk sınınnı aşıyordu. Gölgedeki köşesinde otu­
ran Marina'ya göz attı. Dergiyi def terine dayanak olarak kullanıyor, 
el yordamıyla not alıyordu. Başını kaldınp bakmadı. 

Adam gözlerini Fiona'nın başının üzerinde bir noktaya dikmişti. 
Beyaz bir tabakayla kaplı dilini dudaklannda şapırtıyla gezdirdi. 
Konuştuğunda sesinde bir küskünlük vardı. 

"Tann'ya inanmıyorsanız neyin hoşuna gidip neyin gitmeyeceği 
konusunda konuşmamanız gerekir." 
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"İnanmadığımı söylemedim. Senin bu konuyu, hayatının geri 
kalanında hasta ve engelli, zihinsel ya da bedensel engelli veya hem 
zihinsel hem bedensel engelli olabileceğini dikkatlice düşünüp 
düşünmediğini bilmek istiyorum." 

"Hiç istemem, hiç." Ansızın gözüne dolan yaşlan gizlemeye 
çalışarak hızla başını çevirdi. "Ama öyle olursa da kabullenmek 
zorundayım." 

Adam altüst olmuştu, bakışlannı Fiona'ya yöneltmemeye özen 
gösteriyordu; burnunun ne kadar kolay sürtüldüğünü Fiona gör­
düğü için utanmıştı. Hafifçe bükük olan dirseği sivri ve kınlgan 
görünüyordu. Fiona alakasız bir şekilde yemek tarifleri geçirdi ak­
lından; fınnda tereyağlı, tarhunlu ve limonlu tavuk, fınnda doma­
tesli ve sarmısaklı patlıcan, zeytinyağında hafif kavrulmuş patates. 
şu oğlanı eve götürüp iyice doyurmalı. 

Yararlı bir gelişme kaydetmiş, yeni bir aşamaya ulaşmışlardı; 
tam Fiona bir soru daha soracakken Karayipli hemşire gelip kapıyı 
ardına kadar açık tuttu. Dışanda, adeta Fiona'nın hayali menüsün­
ce çağnlmışçasına, yanında zımparalanmış çelik kaplarla dolu bir 
servis arabasıyla, kahverengi pamuklu ceketli, Adam'dan büyük 
görünmeyen bir delikanlı duruyordu. 

"Akşam yemeğini geri gönderebilirim" dedi hemşire. "Ama en 
fazla yanın saatliğine." 

"Dayanabilirsen" dedi Fiona Adam'a. 
"Dayanınm." 
Fiona hemşirenin rutin hasta ve monitör kontrollerini yapabil­

mesi için iskemleden kalktı. Hemşire oğlanın duygusal durumunu 
fark etmiş, gözlerindeki yaşlan görmüş olmalıydı, odadan çıkmadan 
hemen önce yanağını silerek duyulur şekilde fısıldadı: "Bu hanımın 
söylediklerini dikkatle dinle." 

Kesinti odadaki atmosferi değiştirmişti. Fiona iskemlesine tek­
rar oturduğunda, daha önce niyetlenmiş olduğu soruyu sormadı. 
Yatağın üzerindeki çerçöpün arasında duran sayfalan başıyla işaret 
ederek, "Şiir yazıyormuşsun" dedi. 

Adam'ın bu repliği müdahaleci ya da küçümseyici bularak red­
dedeceğini düşünmüştü, ama o, konu değiştiği için rahatlamış gibi 
görünüyordu; Fiona bu tavrının samimi, tamamen savunmasız 
olduğu kanısındaydı. Ruh halinin ne kadar hızlı değiştiği de dik­
katini çekti. 
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"Az önce bir tane yazdım. İsterseniz okuyabilirim. Çok kısa. Bir 
dakika ama." Adam yüz yüze gelebilmek için yan döndü. Konuşma­
dan önce, kurumuş dudaklannı ıslattı. Yine kaygan beyaz diliyle. 
Bir başka bağlamda çok güzel olabilirdi, bir kozmetik yenilik. 

Adam sakınmadan sordu: "Mahkemede size nasıl hitap ediliyor? 
'Sayın Hakim' mi deniyor?" 

"Genellikle 'Sayın Leydim' deniyor." 
"Sayın Leydim mi? Harika! Ben de öyle hitap edebilir miyim 

size?" 
"Fiona desen olur." 
"Ama ben Sayın Leydim demek istiyorum. Lütfen izin verin." 
"Pekıılıı. Neymiş bu şiir?" 
Adam nefesi normale dönsün diye arkasına yaslandı, Fiona 

bekledi. Nihayet dizinin yakınındaki bir sayfayı almak üzere öne 
uzanınca mecalsiz bir öksürük krizine tutuldu. Bittiğinde sesi ince 
ve kısıktı. Fiona bu kez ona hitabında bir ironi sezmedi. 

"İşin tuhafı Sayın Leydim, en iyi şiirlerimi hastalandıktan sonra 
yazmaya başladım. Sizce bunun sebebi ne?" 

"Onu sen söyleyeceksin." 
Adam omuz silkti. "Gece yansı yazmayı seviyorum. Binanın 

tamamı uykuya geçiyor, bir tek derinden, garip bir uğultu duyu­
luyor. Gündüz duyamıyorsunuz. Dinleyin." 

Dinlediler. Dışanda gı.inışığının dört saati vardı daha, iş çıkış 
saati yoğunluğu en yüksek noktasındaydı. İçerisi gece yansından 
farksızdı, ama Fiona bir uğultu duyamadı. Adam'ın tanımlayıcı 
özelliğinin masumiyet olduğunu anlamaya başlamıştı; tarikatın 
kapalılığıyla ilgili olabilecek temiz ve heyecanlı bir masumiyet, 
çocuksu bir açıklık. Fiona'nın okuduğuna göre cemaat üyeleri ço­
cuklannı yabancılardan mümkün olduğunca uzakta tutmaya teşvik 
ediliyordu. Aşağı yukan ultra Ortodoks Yahudiler gibi. Fiona'nın 
kendi ergen akrabalan, hem kızlar hem oğlanlar, küçük yaştan 
itibaren çokbilmiş bir sertliği kuşanarak kendilerini korumuşlardı. 
Onlann abartılı fiyakası da sevimliydi, yetişkinliğe geçişte mecburi 
bir köprüydü. Adam'ın naifliği onu sevimli ama savunmasız kılı­
yordu. Hassasiyeti, gözünü elindeki kağıda hiddetle dikip bakışı, 
belki şiirini önceden Fiona'nın kulaklanyla duymaya çalışması 
dokunaklıydı. Fiona onun evinde muhtemelen çok sevildiğine 
kanaat getirdi. 
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Adam Fiona'ya bir bakıp nefes aldı ve okudu. 

En karanlık çukura gömüldü istikbalim 
Şeytan çekicini indirince ruhuma. 
Uzun uzun, ağır ağır dövdü demirci, 
Çöktüm. 

Fakat Şeytan dövme altından bir kumaş yaptı, 
Tann'nın sevgisi kıvrımında parladı. 
Yol altuni ışıkla kaplı, 
Kurtuldum. 

Fiona devamı gelir belki diye bekledi, ama Adam sayfayı elinden 
bırakıp arkasına yaslandı ve tavana bakarak konuştu. 

"İhtiyarlardan biri, Mr. Crosby, en kötü ihtimal gerçekleşirse 
herkesin üzerinde harika bir etkisi olacağını söyledikten sonra 
yazdım bunu." 

"Öyle mi dedi?" diye mırıldandı Fiona. 
"Böyle bir şey cemaatimizi sevgiyle doldururmuş." 
Fiona onun yerine özetledi. "Yani Şeytan çekiciyle seni dövme­

ye geliyor, aslında niyeti o olmadığı halde ruhunu altın bir levha 
halinde düzleştiriyor, oradan herkese Tann'nın sevgisi yansıyor ve 
sen de bu sayede kurtuluyorsun, ölü olman çok önem taşımıyor." 

"Sayın Leydim, aynen dediğiniz gibi" diye neredeyse haykırdı 
oğlan heyecandan. Sonra yine nefesi normale dönsün diye susmak 
zorunda kaldı. "Hemşirelerin anladığını sanmıyorum, Donna hariç, 
az önce gelen. Mr. Crosby Gözcü Kulesi'nde yayımlaunaya çalışacak." 

"Harika. Şair olarak istikbal vaat ediyorsun." 
Adam anlayıp gülümsedi. 
"Annen baban şiirlerin hakkında ne düşünüyor?" 
"Annem bayılıyor, babam fena bulmuyor ama iyileşmek için 

ihtiyacım olan gücü tükettiklerini düşünüyor." Tekrar Fiona'yla 
yüz yüze gelmek için yan döndü. "Peki Sayın Leydim ne düşünü­
yor? Adı 'Çekiç'." 

Bakışlarında öyle bir açlık, onaylaması için öyle bir istek vardı 
ki, Fiona duraksadı. Sonra cevap verdi: "Bence bir nebze, ama çok 
küçük bir nebze gerçek şiir dehası var." 

Adam ona aynı ifadeyle bakmayı sürdürdü, devam etsin isti­
yordu. Fiona ne yaptığını bildiği kanısındaydı, ama o anda zihni 
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boşaldı. Oğlanı hayal kınklığına uğratmak istemiyordu, şiir hak­
kında konuşmaya da alışık değildi. 

"Neden öyle düşündünüz?" diye sordu oğlan. 
Fiona bilemedi, ilk anda bilemedi. Donna tekrar gelip maki­

nelenn ve hastasının etrafında dolansa ne iyi olurdu; Fiona da o 
sırada açılmayan pencereye gidip karşıya, Wandsworth Parkı'na 
bakarak ne diyeceğine karar verirdi. Ama hemşirenin gelmesine 
daha on beş dakika vardı. Fiona konuşmaya başlarsa ne düşündü­
ğünü keşfedeceğini umuyordu. Okuldaki gibiydi. O zamanlar işe 
yarardı çoğunlukla. 

"Şekli, formu yüzünden, bir de her şeyi dengeleyen o iki kısa 
dize, çöküyorsun, sonra kurtuluyorsun, ikincisi birincinin üstesin­
den geliyor, o hoşuma gitti. Demircinin dövüşünü de beğendim . . .  " 

"Uzun uzun, ağır ağır. " 
"Hımın. Uzun uzun, ağır ağır güzel. Bir de çok özlü; en güzel 

kısa şiirlerin bir kısmı gibi." Fiona'nın güveni biraz yerine gelmişti. 
"Felaketten, korkunç bir dönemden iyi bir şeyin çıkabileceğini 
anlatıyor herhalde. Öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Bence bu şiiri anlamak ya da sevmek için Tann'ya inanmak 

da gerekmiyor." 
Adam bir an düşündü, sonra, "Bence gerekiyor" dedi. 
"Sence iyi bir şair olmak için acı çekmen mi gerekiyor?" dedi 

Fiona. 
"Bence büyük şairlerin hepsi acı çekmek zorunda." 
"Anlıyorum." 
Fiona giysisinin kolunu düzeltir gibi yapıp kol saatini açığa 

çıkardı ve kucağında tuttuğu bileğine belli etmeden göz attı. Çok 
geçmeden, bekleyen duruşmaya dönmesi ve karannı açıklaması 
gerekiyordu. 

Ama Adam görmüştü. ''Hemen gitmeyin" diye fısıldadı. "Akşam 
yemeğim gelinceye kadar bekleyin."  

"Peki. Adam, söylesene, annen baban ne düşünüyor?" 
"Annem daha iyi idare ediyor. Olaylan kabulleniyor, biliyor 

musunuz? Tann'ya boyun eğiş. Aynca çok pratik, her şeyi ayarlı­
yor, doktorlarla görüşüyor, diğerlerinden büyük olan bu odayı o 
ayarladı bana, keman buldu. Ama babam paramparça neredeyse. 
İş makinelerinin başında olmaya, işleri yürütmeye alışık o." 
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"Ya kan naklini reddetme konusu?" 
"Neyi soruyorsunuz?" 
"Annen baban bu konuda ne diyor sana?" 
"Söylenecek fazla bir şey yok. Neyin doğru olduğunu biliyoruz." 
Adam bunu doğrudan gözlerine bakarak, ses tonunda bir mey-

dan okumaya yer vermeden söylediğinde Fiona ona tamamen inan­
dı; Adam, anne babası, cemaat ve ihtiyarlar kendileri için neyin 
doğru olduğunu biliyorlardı. Fiona tatsız bir zafiyet hissediyordu, 
içi boşalmış gibiydi, zihninde hiçbir anlam kalmamıştı. Küfür sa­
yılabilecek bir düşünce, oğlanın yaşamasıyla ölmesi arasında pek 
büyük bir fark olmadığı geçti aklından. Her şey aşağı yukan aynı 
olacaktı. Derin bir keder, belki acı bir pişmanlık, sevecen anılar, 
sonra hayat hız kesmeden devam edecek, Adam'ın sevenleri yaş­
lanıp öldükçe üçünün de önemi gitgide azalacak, sonunda hiçbir 
önemleri kalmayacaktı. Dinler, Fiona'nınki de dahil ahlaki sistem­
ler, çok uzak mesafeden görülen sıkışık bir dağ sırasındaki zirveler 
gibiydi; biri diğerinden gözle görünür biçimde daha yüksek, daha 
önemli veya daha doğru değildi. Yargılanacak ne vardı? 

Fiona bu düşünceyi dağıtmak için başını iki yana salladı. Don­
na gelmeden önce sormak üzere olduğu soru yedekte bekliyordu. 
Soruyu sormaya başladığı anda kendini daha iyi hissetti. 

"Baban dinsel argümanlann bir kısmını izah etti, ama ben se­
nin ağzından duymak istiyorum. Kan naklini tam olarak niçin 
reddediyorsun?" 

"Yanlış bir şey olduğu için." 
"Devam et." 
"Yanlış olduğunu da bize Tann söyledi." 
"Niçin yanlış?" 
"Herhangi bir şey niçin yanlıştır? Yanlış olduğunu bildiğimiz 

için. İşkence, cinayet, yalan, hırsızlık. Kötü insanlara işkence ede­
rek onlardan iyi bilgiler alsak bile işkencenin yanlış olduğunu 
biliriz. Biliriz, çünkü Tann öğretmiştir bize. Hatta . . .  " 

"Kan nakliyle işkence aynı şey mi?" 
Marina köşesinde kıpırdadı. Adam kesik kesik, nefes nefese 

açıklamasına girişti. Kan nakliyle işkence arasındaki tek benzerlik 
ikisinin de yanlış olmasıydı. Bunu yürekten bilirdik. Levililer'den ve 
Resullerin İşleri'nden alıntı yaptı, kanın öz olduğundan, en somut 
anlamıyla Tann'nın sözünden, kirlenmeden bahsetti; zeki bir lise 
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son sınıf öğrencisi gibi, okul münazarasının gözde öğrencisi gibi 
uzun uzadıya konuştu. Menekşe siyahı gözleri kendi sözlerinin 
etkisiyle parlıyordu. Babasının kullandığı bazı ifadeleri kullandı­
ğını fark etti Fiona. Ama Adam bunlan temel gerçekleri kendisi 
keşfetmiş gibi, doktrini benimsemekten çok formüle edermiş gibi 
söylüyordu. Fiona sadakatle, tutkuyla yinelenen bir vaazı dinle­
mekteydi. Adam kendisinin ve cemaatinin rahat bırakılmaktan 
başka, kendinden menkul doğrular olduğunu bildikleri ilkeler 
doğrultusunda yaşamakta.n başka şey istemediklerini söylerken 
tarikatının sözcülüğünü yapıyordu. 

Fiona dikkatle dinledi, gözlerini oğlanın gözlerinden ayırma­
dı, ara sıra başını sallayarak onayladı, nihayet doğal bir sessizlik 
olduğunda da ayağa kalkarak konuştu: "Bir yanılgıya yer bırak­
mamak için söylüyorum Adam. Senin menfaatine en uygun şeyin 
ne olduğuna ben tek başıma karar vereceğim; bunu biliyorsun. 
Hastanenin sana arzun hilafına kan nakli yapmasının yasaya aykın 
olmayacağına karar verirsem ne düşünürsün?" 

Adam doğrulup oturmuş, zorlukla nefes alıyordu, soru onu 
biraz çökertmişti görünüşe bakılırsa, ama gülümsedi. "Sayın Ley­
dimin her şeye burnunu sokan bir işgüzar olduğunu düşünürüm." 

O kadar beklenmedik bir ton değişikliğiydi, o kadar abes şekilde 
vurgusuzdu ve Fiona'nın şaşkınlığı o kadar barizdi ki, ikisi birden 
gülmeye başladılar. Tam o sırada çantasını ve defterini toparlamakta 
olan Marina şaşkın görünüyordu. 

Fiona bu kez gizlemeye çalışmadan saatine baktı. "Ne yaptığını 
bildiğini bence oldukça açık seçik biçimde gösterdin, herhangi 
birimiz bundan iyisini yapamazdık" dedi. 

Adam yerinde bir ciddiyetle cevap verdi: "Teşekkür ederim. Bu 
akşam annemle babama söyleyeceğim. Ama gitmeyin. Yemeğim 
henüz gelmedi. Bir şiir daha okuyayım mı?" 

"Adam, mahkemeye dönmem gerekiyor." Fiona buna rağmen 
konuyu onun hastalığından uzaklaştırmaya hevesliydi. Yatağın 
üzerinde kısmen gölgelere gömülmüş olan keman yayını gördü. 

"Hadi, gitmeden kemanını çabucak göster bana." 
Keman kutusu yerde, dolabın yanında, yatağın altındaydı. Fiona 

kutuyu yerden alıp Adam'ın kucağına koydu. 
"Yeni başlayanlar için bir öğrenci kemanı aslında" dedi Adam. 

Ama kemanı kutudan büyük bir özenle çıkanp Fiona'ya gösterdi; 
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birlikte siyah çerçeveli, yumuşak hatlı, fındık rengi ahşabı ve zarif 
kıvnmlannı takdir ettiler. 

Fiona elini cilalı yüzeye dayadı, Adam da kendi elini onunki­
nin yanına koydu. "Keman çok güzel bir enstrüman" dedi Fiona. 
"Şeklinin çok insani olduğunu düşünmüşümdür hep." 

Adam dolaptan yeni başlayanlar için keman notalanna uzan­
mıştı. Fiona'nın niyeti çaldırmak değildi, ama çalmasına engel de 
olamazdı. Hastalığı, masum hevesi karşısında insan Adam'a karşı 
koyamıyordu. 

"Tam dört hafta oldu başlayalı, on parça çalabiliyorum." İfti­
han da onu çalmaktan vazgeçirmeyi imkansız kılıyordu. Sayfalan 
sabırsızlıkla çevirmekteydi. Fiona Marina'ya bakıp omuz silkti. 

"Şu ana kadarki en zor parça bu. İki diyez. Re Majör." 
Fiona notalara tersten bakıyordu. "Si Minör de olabilir sanki" 

dedi. 
Adam onu duymadı. Doğrulup kemanı çenesinin altına sıkıştır­

mıştı bile; telleri akort etmeden çalmaya başladı. Fiona bu hüzünlü, 
güzel ezgiyi iyi bilirdi, geleneksel bir İrlanda havasıydı. Yeats'in 
"Down by the Salley Gardens" şiirinin Benjamin Britten düzenleme­
sinde Mark Berner'.a eşlik etmişti. Bis parçalanndan biriydi. Adam 
parçayı gıcırtılı ve elbette vibratosuz çalıyordu, ama notalardan iki 
üçü yanlış olmakla birlikte, perdeler doğruydu. Hüzünlü ezgi ve 
böylesine umutla, işlenmemiş biçimde çalmışı oğlanla ilgili anlama­
ya başladığı her şeyi ifade ediyordu. Şairin pişmanlık sözlerini Fiona 
ezbere biliyordu. Ama ben gençtim, aptaldım . . . Adam'ın çalışı onu 
hem etkiliyor, hem şaşırtıyordu. Kemana ya da herhangi bir ens­
trümana başlamak bir umut eylemiydi, bir gelecek ima ediyordu. 

Bitirdiğinde Fiona'yla Marina alkışladı, Adam da yatağında be-
ceriksizce eğilerek selam verdi. 

"Müthiş !"  
"Harikal " 
"Üstelik daha dört hafta olmuş! "  
Fiona hissettiği heyecanı dizginlemek için teknik bir noktaya 

değindi. "Unutma, bu anahtardaki do diyezdir." 
"Evet, doğru. Aynı anda düşünülmesi gereken o kadar çok şey 

var ki." 
Fiona ardından kendinden hiç beklemeyeceği, otoritesini bal­

talayabilecek bir teklifte bulundu. İçinde bulunduklan durum, 
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odanın kendisi, dünyadan yalıtılmışlığı ve daimi alacakaranlığı 
kendini bırakmayı teşvik etmiş olabilirdi, ama her şeyden çok 
Adam'ın icrası, gayretkeş kendini adamışlık görü.ntü.sü., riyasız öz­
lemi öylesine iyi ifade eden gıcırtılı, acemice notalan onu derinden 
etkilemiş ve ani bir dürtü.ye kapılarak bu teklifi yapmaya itmişti. 

"Hadi bir daha çal, bu sefer ben de şarkıyı söyleyeceğim." 
Marina kaşlannı çatıp ayağa kalkmıştı, belki de araya girip gir­

memesi gerektiğini düşü.nü.yordu. 
Adam, "Sözleri olduğunu bilmiyordum" dedi. 
"Aa, var, çok güzel ikf dörtlük." 
Adam dokunaklı bir ciddiyetle kemanı çenesine dayadı ve 

Fiona'ya baktı. Çalmaya başladığında Fiona tiz notalara kolaylıkla 
çıkabildiğini görüp memnun oldu. Öteden beri sesiyle gizli gizli gu­
rur duyardı, yıllar önce, ı:ıye olduğu zamanlarda Gray's Inn korosu 
dışında sesini kullanma fırsatı pek olmamıştı. Kemancı bu kez do 
diyezi hatırladı. ilk dörtlükte ikisi de temkinli, neredeyse mahcup­
tu, fakat ikinci dörtlükte göz göze geldiler, kapının yanında ayakta 
durmuş şaşkınlıkla onlan izleyen Marina'yı tamamen unuttular, 
Fiona'nın sesi yükseldi, Adam'ın beceriksiz çalışı cesaret kazandı 
ve yükselerek, geçmişe dönük ağıtın kederli ruhuna ulaştılar. 

ln a field by the river my love and l did stand, 

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. 

She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs; 

But l was young and foolish, and now am Jull of tears. • 

Sonuna geldiklerinde, kahverengi ceketli delikanlı servis araba­
sını odanın içine sürü.yor, zımparalanmış çelik kapaklar neşeyle 
tıngırdıyordu. Marina odadan çıkmış, hemşire masasına gitmişti. 

Adam, "On my leaning shoulder güzel, değil mi?" dedi. "Tek­
rarlayalım." 

Fiona başını iki yana sallayarak kemanı elinden aldı ve kutusuna 
koydu. "She bid me take life easy" dedi. 

"Azıcık daha kalın. Lütfen." 
"Adam, artık gerçekten gitmek zorundayım." 
"Öyleyse e-posta adresinizi verin." 

* 
Irmak kıyısında durduk sevgilimle çayırda, / Eğilmiş omzuma koydu kar beya­
zı elini. / Hayatı sakin yaşa dedi, dalyanda biten oılar gibi; / Ama ben gençtim, 
aptaldım, ağlarım şimdi. (ç. n.) 
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"Temyiz Mahkemesi Hakimi Mrs. Maye, Kraliyet Adalet Sarayı, 
Strand. Adresim bu."  

Fiona elini Adam'ın ince soğuk bileğine koyup biraz orada tuttu, 
sonra ondan bir itiraz ya da yakan duymak istemediğinden, arka­
sına bakmadan kapıya yürüdü ve bitkin bir sesle sorduğu soruyu 
duymazdan geldi. 

"Tekrar gelecek misiniz?"  

• • •  

Londra merkeze dönüş yolu daha kısa sürdü; iki kadın yolculuk 
boyunca konuşmadılar. Marina kocası ve çocuklanyla uzun bir tele­
fon görüşmesi yaptı, Fiona ise yazacağı karar için notlar aldı. Adalet 
Sarayı'na ana kapıdan girdi ve derhal odasına gitti; Nigel Pauling 
onu odasında bekliyordu. Üst Temyiz Mahkemesi'nde ertesi gün, 
gerekirse bir saat önce haber vererek oturum yapılabilmesi için her 
şeyin ayarlandığını teyit etti. Aynca o akşamki duruşma da bütün 
basın mensuplannın sığabileceği büyüklükte bir salona alınmıştı. 

Fiona içeri girip ayağa kalkıldığında saat dokuzu çeyrek geçi­
yordu. Herkes yerleşirken Fiona gazeteciler arasında bir sabırsızlık 
olduğunu sezdi. Gazeteler için bu elverişli bir saat değildi. En iyi 
ihtimalle, hakim az ve öz konuşursa haber son baskıya yetişe­
bilirdi. Fiona'nın hemen karşısında çeşitli avukatlar ve Marina 
Greene önceki şekilde, ama daha geniş bir alana yayılmış olarak 
sıralanmışlardı; Mr. Henry ise avukatının arkasında tek başınaydı, 
kansı yoktu. 

Fiona oturur oturmaz rutin giriş cümlelerini sıraladı. 
"Bir hastanenin yetkilileri ergenlik çağındaki bir oğlanı, A'yı, 

bu vakada kan naklini de içeren, tıbben uygun bulduklan alışıldık 
yöntemlerle arzusu hilafına tedavi etmek için acilen mahkeme 
iznine ihtiyaç duyuyor. Bu izni Özel Yaka Karanyla almak istiyor­
lar. Başvuru kırk sekiz saat önce tek taraflı olarak yapıldı. Nöbetçi 
hakim sıfatıyla taahhütlerine istinaden başvuruyu kabul ettim. A'yı 
Çocuk ve Aile Mahkemesi Danışma ve Destek Hizmetleri görevlisi 
Marina Greene eşliğinde hastanede az önce ziyaret ettim. Yanında 
bir saat geçirdim. Ağır hasta olduğu aşikar. Ne var ki zihni katiyen 
hasar görmemiş; bana arzulannı son derece açık biçimde ifade 
edebildi. Görevli uzman hekim bu mahkemeye yanna kadar A'nın 
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durumunun ölüm kalım meselesi olacağını bildirdi, bir salı akşamı 
geç saatte karar vermemin sebebi budur." 

Fiona çeşitli dava ve danışma avukatlarını adlarıyla anıp hızla 
çözümlenmesi gereken zor bir davada karar vermesine yardımcı 
oldukları için onlara, Marina Greene'e ve hastaneye teşekkür etti. 

"Anne baba başvuruya, sükünetle ifade ettikleri ve gönülden 
bağlı oldukları dinsel inançları gereğince itiraz etmekte. Oğullan 
da itiraz ediyor; kendisi dinin ilkelerini iyi kavramış ve yaşına göre 
dikkate değer bir olgunluğa ve ifade gücüne sahip."  

Fiona ardından hastanın tıbbi geçmişini, lösemiyi ve genellikle 
iyi sonuç alınan yaygın tedaviyi özetledi. Ancak genelde verilen 
ilaçların ikisi anemiye yol açtığından kan naklini gerektiriyordu. 
Uzman hekimin ifadesini özetledi, bilhassa düşmekte olan hemog­
lobin değerlerine ve önüne geçilmediği takdirde beklenebilecek 
vahim duruma dikkat çekti. �nın solunum yetersizliğinin artık 
bariz olduğunu bizzat doğrulayabilecek durumdaydı. 

Başvuruya yapılan itiraz üç temel argümana dayanıyordu. �nın 
on sekiz yaşını doldurmasına üç ay kalmıştı, son derece zekiydi, 
kararının sonuçlarını anlıyordu ve Gillick ehliyetine sahip sayıl­
malıydı. Bir başka deyişle, herhangi bir yetişkin kadar karar verme 
yetkisi vardı. Tıbbi tedaviyi reddetmek temel insan haklarından 
biriydi ve dolayısıyla mahkemenin müdahaleye gönüllü olmaması 
gerekirdi. Son olarak da, �nın dinsel inancı samimiydi ve bu inanca 
saygı gösterilmeliydi. 

Fiona argümanları sırayla ele aldı. �nın ebeveyninin avukatına, 
konuyla ilgili, 1969 tarihli Aile Reform Yasası'nın 8. Maddesine 
dikkatini çektiği için teşekkür etti: On altı yaşını doldurmuş birinin 
tedaviye vereceği onay "reşitmişçesine geçerli olacaktır". Gillick 
ehliyetinin koşullarını sıraladı, arada Scarman'dan alıntı yaptı. On 
altı yaşından küçük, ehliyeti olan bir çocuğun, belki anne babasının 
arzusu hilafına tedaviye onay vermesiyle on sekiz yaşından küçük 
bir çocuğun hayat kurtaracak bir tedaviyi reddetmesi arasında bir 
fark bulunduğunu belirtti. O akşam anladığı kadarıyla A, kendiyle 
ebeveyninin ortak arzusu yerine getirilirse doğabilecek sonuçlan 
tam olarak kavramış mıydı? 

"Müstesna bir çocuk olduğu şüphe götürmez. Hatta bu ak­
şamki hemşirelerden birinin deyişiyle harika bir çocuk olduğunu 
söyleyebilirim; eminim anne babası da bana katılacaktır. On yedi 
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yaş için istisnai bir kavrayış gücüne sahip. Fakat maruz kalacağı 
işkencenin, acısı ve çaresizliği arttıkça altında ezileceği korkunun 
pek farkında olmadığını gördüm. Hatta acı çekmenin ne demek 
olduğu konusunda romantik fikirlere sahip. Ancak . . .  " 

Fiona kelimeyi havada asılı bıraktı; notlanna bakarken salon­
daki sessizlik gerildi. 

"Ancak nihai karanını belirleyen, durumunu tam olarak anlayıp 
anlamadığı değil. Karanını o dönemde Temyiz Mahkemesi hakimi 
olan Mr. Ward'un E davasındaki karanna istinaden verdim; benzer 
biçimde, Yehova'nın Şahitleri'nden rüştünü ispat etmemiş bir er­
genle ilgili bir dava. Kendisi bu karannda, 'Sonuç olarak karanını 
belirleyen, çocuğun refahıdır; E'nin refahının neyi gerektirdiğine 
karar vermem gerekiyor' der. Bu değerlendirme, açılış cümleleriyle 
çocuğun refahına öncelik tanıyan 1989 Çocuk Yasası'nın açık seçik 
emrinde somutlaşmıştır. 'Refah' kapsamına 'mutluluk' ve 'menfaat'i 
dahil ediyorum. Aynca A'nın arzusunu da dikkate almak zorunda­
yım. Daha önce de belirttiğim gibi, kendisi bana arzusunu açıkça 
ifade etti, babası da aynı şekilde mahkemeye arzusunu ifade etti. A, 
Kutsal Kitap'ın üç paragrafının belirli bir şekilde yorumlanmasına 
dayanan dini doktrinlerine uygun şekilde, hayatını kurtarması 
muhtemel kan naklini reddetmektedir. 

"Tıbbi tedaviyi reddetmek her yetişkinin temel haklanndan 
biridir. Bir yetişkini arzusu hilafına tedavi etmek tecavüz suçu 
kapsamına girer. A, bu karan kendi verebileceği yaşa yakın. Dini 
inançlan uğruna ölmeye hazır oluşu, bu inançlara ne kadar de­
rinden bağlı olduğunu gösteriyor. Anne babasının, çok sevdikleri 
çocuklannı inanç lan uğruna feda etmeye hazır olmalan, Yehova'nın 
Şahitleri'nin bağlı olduklan itikadın gücünü ortaya koyuyor." 

Fiona tekrar durdu, dinleyici sıralarındakiler bekledi. 
"Duraklamama sebep olan da bu güç; çünkü on yedi yaşında 

olan A'nın, dini ve felsefi düşüncelerin çalkantılı aleminde başka 
fikirlerle pek teması olmamış. Genelde cemaat içinde, kendilerinin 
kullandığı ve kimilerinin yerinde bulacağı adlandırmayla 'diğer ko­
yunlar' arasında açık fikir tartışmalanyla görüş aynlıklannı teşvik 
etmek bu Hıristiyan tarikatının yöntemleri arasında bulunmuyor. 
A'nın eğilimlerinin, düşüncelerinin tamamen kendine ait olduğu 
kanısında değilim. Çocukluğu boyunca güçlü bir dünya görüşü­
ne kesintisiz biçimde, çeşitliliğe yer bırakmayacak şekilde maruz 
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kalmış; bu dünya görüşünün onu şartlamamış olması imkansız. 
Can çekişerek, gereksiz yere ölmesi ve bu şekilde inancı uğruna 
şehit olması onun refahını artırmayacak. Başka dinlerin mensupları 
gibi Yehova'nın Şahitleri de bizi ölümden sonra neyin beklediği 
konusunda açık seçik fikirlere sahipler; son günlere ait tahminleri, 
kıyamet kuramları da kesin ve çok ayrıntılı. A'.nın her halükarda 
kendi keşfedeceği ya da keşfetmeyeceği ölümden sonraki hayat 
konusunda bu mahkemenin bir görüşü yok. Bu arada, iyileşeceği­
ni varsayarsak, şiir sevgisi, yeni keşfettiği keman tutkusu, kıvrak 
zekasını çalıştırmak, oyuncu; sevecen kişiliğini dışavurmak ve 
önünde uzanan hayat ve sevgi, A'.nın refahına daha çok hizmet ede­
cektir. Özetle, A'.nın, ebeveyninin ve cemaat büyüklerinin verdiği 
kararın, bu mahkemenin en büyük önceliği olan A'nın refahına 
zararlı olacağı hük,müne vardım. Onu böyle bir karardan korumak 
gerekiyor. Dininden ve kendinden korumak gerekiyor. 

"Bu meseleyi çözümlemem kolay olmadı. A'.nın yaşına, inanca 
gösterilmesi gereken saygıya ve tedaviyi reddetme hakkıyla ayrıl­
maz bir bütün teşkil eden birey onuruna gerekli önemi verdim. 
Kanımca A'.nın hayatı onurundan daha değerli. 

"Sonuç olarak, A'nın ve ebeveyninin arzularını geçersiz kılı­
yorum. Hükmümü açıklıyorum: Birinci ve ikinci davalının, yani 
ebeveynin ve üçüncü davalının, yani bizzat A'.nın kan naklini onay­
laması şart koşulmayacaktır. Dolayısıyla davacı hastanenin A'ya kan 
ve kan ürünleri nakli dahil gerekli bulduğu tıbbi tedaviyi uygula­
ması yasal olacaktır. " 

• • •  

Fiona Adalet Sarayı'ndan çıkıp eve doğru yürümeye başladığında 
saat neredeyse on birdi. Kapılar bu saatte kilitliydi, Lincoln's Inn 
kestirmesini kullanamazdı. Chancery Yolu'na sapmadan önce Fleet 
Sokağı'nda biraz ilerleyip hazır bir yemek almak üzere bütün gece 
açık bir dükkana uğradı. Bir gece önce olsa içini kasvet sarardı, 
ama şimdi neredeyse kaygısız bir havadaydı, belki iki gündür doğru 
düzgün bir yemek yemediği için. Balık istifi, aşın aydınlatılmış 
dükkanda gösterişli paketli ürünler, cırtlak kırmızılarla morlar, 
yıldız yağmuru sarılar raflarda Fiona'nın nabzıyla aynı ritimde atı­
yordu. Dondurulmuş balık köftesi aldı, çeşitli meyveleri elinde tar-
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tıp öyle karar verdi. Kasada parayı sayarken bocaladı, yere madeni 
paralar düştü. Kasadaki çevik Asyalı delikanlı yuvarlanan paralan 
ayağının ustalıklı bir hareketiyle durdurdu; Fiona'nın avucuna 
parayı koyarken koruyucu bir edayla gülümsedi. Fiona kendisini 
bu bitkin haliyle gören, ceketinin özel kesimini dikkate almayan, 
belki fark edemeyen delikanlının gözleriyle görmeye çalıştı ken­
dini: tek başına yaşayıp yemek yiyen, artık pek bir iş göremeyen, 
kendini gece aşın geç vakitte sokağa atmış zararsız bir kocakan. 

High Holborn boyunca yürürken "The Salley Gardens"ı mı­
nldanmaktaydı. Yürüdükçe bacağına çarpan torbadaki meyveler 
ve yoğun, sert paketli akşam yemeği ona rahatlatıcı bir duygu 
veriyordu. Kendisi yatmaya hazırlanırken yemek mikrodalgada 
pişerdi; yemeğini bir haber kanalının karşısında sabahlığıyla yiye­
cek, sonra da uykuyla arasında hiçbir şey olmayacaktı. Kimyasal bir 
aracı olmayacaktı. Ertesi gün bir sosyete boşanması vardı: ünlü bir 
gitaristle, mükemmel bir avukatı olan ve adamın yirmi yedi milyo­
nunun hatın sayılır bir bölümünü isteyen, duygusal aşk şarkılanyla 
yan yanya ünlenmiş şarkıcı kansı. Geçirdiği günle kıyaslandığında 
balla kaymak, ama basının ilgisi aynı derecede yoğun, yasa aynı 
derecede ciddi olacaktı. 

Fiona bildik sığınağı Gray's Inn'e saptı. İçeriye doğru ilerledikçe 
şehrin trafik uğultusunun kayboluşu öteden beri hoşuna giderdi. 
Tarihsel türden güvenlikli bir yaşam alanı; aynı zamanda müzisyen, 
şarap meraklısı, amatör yazar, sinek oltacısı ve hikayeci de olan 
avukat ve hakimlerin kalesi. Bir dedikodu ve uzmanlık yuvası ve 
hala Francis Bacon'ın mantıklı ruhunun dolaştığı nefis bir bahçe. 
Fiona burayı çok severdi, asla aynlmak istemiyordu buradan. 

Oturduğu binaya girdi, sensörlü lambanın çalıştığını gördü, 
ikinci kata doğru çıkmaya başladı, dördüncü ve yedinci basamak­
larda her zamanki gacırtıyı duydu, kendi sahanlığına çıkan basa­
maklarda her şeyi görüp derhal anladı. Kocası oradaydı, tam o sıra­
da ayağa kalkıyordu, elinde bir kitap, arkasında duvara dayanmış, 
oturak vazifesi görmüş bavulu, yerde ceketi, onun yanında evrak 
çantası açık, dışarıya kağıtlar taşmış. Dışarıda kilitli kalmış, bek­
lerken çalışıyor. Neden olmasın? Derbeder ve sinirli görünüyordu. 
Dışanda kilitli kalmış ve çok uzun süre beklemiş. Belli ki temiz 
gömlek ve kitap almaya gelmemişti, bavulu yanındaydı. Fiona'nın 
aklından ilk geçen şey hazin ve bencilce bir düşünceydi: Tek porsi-
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yonluk akşam yemeğini paylaşmak zorunda kalacaktı şimdi. Sonra 
paylaşmayacağını düşündü. Yemek yememeyi tercih ederdi. 

Son birkaç basamağı çıkıp sahanlığa geldi, hiçbir şey demeden 
çantasından anahtarlannı, yeni anahtarlan aldı, Jack'in etrafından 
dolaştı ve kapıya gitti. İlk sözü söylemek Jack'e düşerdi. 

Jack'in ses tonu kavgacıydı. "Bütün akşam seni aradım." 
Fiona kapıyı açıp arkasına bakmadan içeri girdi, mutfağa gidip 

eşyalannı masaya bıraktı ve durdu. Kalbi fazlasıyla hızlı çarpıyordu. 
Jack'in bavulunu içeri taşırken huysuz huysuz nefes alıp verdiğini 
işitti. Bir yüzleşme olacaksa,  ki Fiona olmasını, şimdi olmasını 
istemiyordu, mutfak fazlasıyla sıkışık bir mekandı. Evrak çantasını 
alıp hemen salona, mutat koltuğuna gitti. Oturduğu yerin etrafına 
birkaç kağıt saçmak onun için bir savunma yöntemiydi. Onlar 
olmasa ne yapacağını bilemezdi. 

Jack'in bavulunu koridorda gümbürtüyle sürükleyerek yatak 
odasına götürüşü Fiona'ya açılış hamlesi gibi geldi. Aynı zamanda 
da hakaret. Alışkanlıkla ayakkabılannı çıkardı, sonra eline rastgele 
bir evrak aldı. Gitaristin Marbella'da güzel döşenmiş bir villası 
vardı. Şarkıcı kansı villaya göz dikmişti. Ama kocası villayı ev­
lenmelerinden önce almıştı; Londra merkezindeki evlerini boşalt­
manın karşılığı olarak eski kansından. O eski karısı da boşanma 
anlaşmasıyla ilk kocasından. Konu dışı, hükmü verdi Fiona elinde 
olmadan. 

Bir yer tahtası gıcırdayınca başını kaldınp baktı. Jack kapının 
eşiğinde durup sonra içki dolabına gitti. Üzerinde kot pantolon ve 
düğmeleri göğsüne kadar açık beyaz bir gömlek vardı. Arzulanır 
olduğunu mu sanıyordu? Tıraşsız olduğunu fark etti Fiona. Odanın 
karşı tarafından bakıldığında bile kır-beyaz sert sakallan görülüyor­
du. Acınacak haldeydi, ikisi de acınacak haldeydiler. Jack kendine 
bir İskoç viskisi koyup şişeyi Fiona'ya doğru kaldırdı. Fiona başını 
iki yana salladı.Jack omuz silkip odanın karşı tarafındaki koltuğuna 
gitti. Fiona oyunbozandı, duruma ayak uydurmayı bilmiyordu.jack 
evcil bir edayla içini çekerek oturdu. Jack'in koltuğu, Fiona'nın 
josefin koltuğu, tekrar kan koca hayatı. Fiona yine elindeki kağıda 
baktı: kansının ağzından gitaristin arzulanır dünyası, anlaması 
imkansız. Jack içkisini içer, Fiona da odanın karşı tarafına boş boş 
bakarken sessizlik hüküm sürdü. 

Sonra Jack konuştu: "Bak Fiona, ben seni seviyorum." 
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Fiona birkaç saniye sonra cevap verdi: "Konuk odasında yat­
manı tercih ederim." 

jack başını eğerek onayladı. "Bavulumu alayım." 
Ayağa kalkmadı. Söylenmeyen sözlerin hayati olduğunu iki­

si de biliyordu; kelimelerin hayaletleri şu anda etraflarında dans 
etmekteydi. Fiona ona evden uzak durmasını söylememiş, orada 
kalabileceğini zımnen kabul etmişti. jack ise istatistikçi sevgilisi­
nin mi onu sepetlediğini, kendisinin fikir mi değiştirdiğini, yoksa 
ömür boyu yetecek esritici deneyim mi edindiğini söylememişti 
henüz. Kilit değişikliğine değinilmemişti. Jack herhalde onun bu 
saate kadar dışarıda olmasından şüpheleniyordu. Fiona onu gör­
meye zor dayanıyordu. Şu anda gerekli olan şey kavgaydı, zamana 
yayılmış, birkaç bölümden oluşan bir kavga. Hınç dolu dallanıp 
budaklanmalar olabilirdi, Jack'in pişmanlığı şikayetlerle sarmala­
nabilirdi, Fiona'nın onu yatağına kabul etmesi aylar sürebilir, öteki 
kadının hayaleti daima aralarında gezinebilirdi. Ama muhtemelen 
eski ilişkilerine aşağı yukarı benzer şekilde tekrar birlikte olmanın 
bir yolunu bulacaklardı. 

Gerekecek olan müthiş çabayı, sürecin tahmin edilebilirliğini 
düşünmek Fiona'yı daha da çok yordu. Yine de mecburdu bunlara. 
Sıkıcı ve zorunlu bir hukuk elkitabını yazmak için bir sözleşmeye 
bağlıymışçasına. Aslında bir içki istediğini geçirdi aklından, ama 
içki içmek kutlama gibi görünebilirdi. Fiona'mn barışmasına çok 
vardı daha. Her şeyden önemlisi, Jack'in onu sevdiğini bir daha 
duymaya tahammülü yoktu. Tek başına yatakta olmak istiyordu, 
karanlıkta sırtüstü uzanıp bir meyveyi ısırmak, çöpünü yere atmak, 
sonra da bayılmak istiyordu. Yapmasına kim engel olabilirdi ki? 
Ayağa kalkıp kağıtlarını toparlamaya koyuldu; jack tam o sırada 
konuşmaya başladı. 

Yan özür, yan kendini haklı çıkarmadan oluşan bir şelaleydi; 
bir kısmım Fiona daha önce duymuştu. Jack'in ölümlülüğü, yıl­
lar boyunca gösterdiği yüzde yüz sadakat, nasıl bir şey olacağına 
dair merakın altında ezilişi; o gece neredeyse evden çıkar çıkmaz, 
Melanie'nin evine vanr varmaz hatasını anlamıştı. Yabancı biriydi, 
jack onu anlamıyordu. Sonra yatak odasına geçtiklerinde . . .  

Fiona uyarmak üzere elini kaldırdı. Yatak odasını duymak iste­
miyordu. jack durdu, düşündü, sonra devam etti. Cinsel ihtiyaca 
boyun eğmenin aptallık olduğunu anlıyordu, o gece Melanie ona 
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kapısını açtığında derhal dönmeliydi, ama utanmıştı, devam etmek 
mecburiyetinde hissetmişti kendini. 

Fiona evrak çantasını kamına bastırarak odanın ortasında dur­
muş,Jack'i izliyor, onu nasıl durduracağını düşünüyordu. O anda, 
evlilik dramının açılış sahnesinde bile İrlanda havasının zihninde 
çalmaya devam etmesine şaşırıyordu; şarkı jack'in konuşmasının 
ritmiyle hızlanıyor, hem mekanik hem şenlikli geliyordu kulağa, 
bir sokak latemacısının ezgisi gibi. Fiona'nın duygulan kanşıktı , 
yorgunlukla bulanmıştı, koqısının yakınan sözleri üzerine yağdıkça 
tanımlanmalan zordu. Hissettiği şey öfkeden, acı bir hınçtan azdı, 
ama sırf teslimiyetten de fazlaydı. 

Evet, diyordu jack, Melanie'nin evine vardığında başlattığı şeyi 
devam ettirmek gibi aptalca bir mecburiyet hissetmişti. "Kapana 
kısılmışlık duygum arttıkça her şeyi tehlikeye atmanın ne büyük 
geri zekalılık olduğunu daha çok anlıyordum, sahip olduğumuz, 
birlikte inşa ettiğimiz, sevgimizle . . .  " 

"Yorucu bir gün geçirdim" dedi Fiona kapıya giderek. "Bavu­
lunu koridora bırakınm."  

Mutfağa uğrayıp, masaya bıraktığı alışveriş torbasından bir el­
mayla bir muz aldı. Yatak odasına yürürken elinde tuttuğu meyveler 
işten eve görece mutlu yürüyüşünü getirdi aklına. Biraz rahatla­
maya başladığını hissetmişti. Şimdi o duyguyu tekrar yakalamak 
zordu. Kapıyı iterek açtı ve Jack'in bavulunu gördü; yatağın ke­
nannda, tekerleklerinin üzerinde dimdik, resmi duruyordu. O 
zaman jack'in dönüşüyle ilgili hislerini apaçık anladı. Ne kadar 
basitti. Hayal kınklığı yaratmıştı dönmesi. Biraz daha kalmaması. 
O kadar. Hayal kınklığı. 
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Dört 

Veriler doğrulamıyordu ama Fiona'ya öyle geliyordu ki, 2012 yazı­
nın sonunda Büyük Britanya'da evlilikler ve birliktelikler bir gelgit 
dalgasına kapılmışçasına dağılıyor, dertler kabarıyor, koca evler 
dalgaya kapılıp sürükleniyor, mülkler ve umut dolu hayaller sav­
rulup gidiyor, güçlü bir yaşama güdüsüne sahip olmayanlar boğu­
luyordu. Sevgi dolu vaatler inkar ediliyor ya da yeniden yazılıyor, 
bir zamanların sorunsuz yoldaşları masrafına aldırmadan avukatla­
rının ardına çömelmiş usta savaşçılara dönüşüyordu. Bir zamanlar 
yüzüne bakılmayan ev eşyaları uğruna kıran kırana savaşılıyor, bir 
zamanlar esirgenmeyen güvenin yerini her kelimesi özenle seçilmiş 
"anlaşmalar" alıyordu. Tarafların zihninde evliliğin tarihi yeniden 
yazılıp başından beri hüsrana mahküm, aşkınsa yanılgı olduğu an­
laşılıyordu. Ya çocuklar? Bir oyundaki fişler, annelerin kullanımına 
ayrılmış pazarlık kuponları, babaların mali ya da duygusal ihmal 
nesnesi; kimi gerçek, kimileriyse genellikle anneler, bazen de ba­
balar tarafından hayal edilmiş ya da utanmadan uydurulmuş taciz 
suçlamaları; ortak velayet anlaşması gereği her haf ta evler arasında 
gidip gelen, serseme dönmüş çocuklar, bir avukaun ötekinin yüzüne 
cıyak cıyak vurduğu kayıp paltolar ve kalem kutulan; babalarını 
ayda bir ya da iki kere görmeye, bazısı da �rkeklerin en kararlıları 
yeni evlatlar biçimlendirmek üzere yeni, ateşli evliliklerin demirci 
ocaklarında kayboldukça- asla görmemeye mahküm çocuklar. 

Ya para? Geçer akçe, yan gerçekler ve mazeret safsatalanydı. 
Açgözlü babalara karşı açgözlü anneler bir savaşın sonunda uluslar 
misali manevra yapıyor, son geri çekilişten önce yıkıntıların arasın­
dan toplayabildikleri ganimetleri kapıyorlardı. Paralarını yurtdışı 
hesaplarında gizleyen erkekler, sonsuza dek konforlu bir hayat talep 
eden kadınlar. Mahkeme emrine rağmen çocuklarının babalarını 
görmelerine mani olan anneler, mahkeme emrine rağmen çocukla­
rının geçimini sağlamayı ihmal eden babalar. Kanlarıyla çocuklarını 
döven kocalar, yalan söyleyen kindar kadınlar, taraflardan biri ya da 
her ikisi ayyaş ya da uyuşturucu müptelası veya psikopat; ve yine 
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çocuklar, yetersiz bir anne ya da babanın bakıcısı olmak zorunda 
kalmış, gerçekten zihinsel ya da cinsel tacize, hem zihinsel hem 
cinsel tacize uğramış çocuklar, tanıklıklan ekran aracılığıyla mah­
kemeye ibraz edilen çocuklar. Ve Fiona'nın erim alanı dışında, aile 
mahkemelerinden çok ceza mahkemelerinde görülen davalardaki, 
işkenceyle, açlıktan ya da dövülerek öldürülmüş çocuklar, animist 
ayinlerde içlerindeki kötü ruhlar dayakla çıkanlmış çocuklar, yeni 
yürümeye başlamış bebeklerin kemiklerini kıran canavar genç üvey 
babalar ve anlan seyreden ahmak, itaatkar anneler, uyuşturucu, 
içki, aşın pis, sefil evler, çığlıklara karşı seçici sağırlığı olan kayıt­
sız komşular, müdahale edemeyen dikkatsiz ya da baskı altındaki 
sosyal hizmet görevlileri. 

Aile Hukuku Dairesi'nin işleri devam ediyordu. Fiona'nın kar­
şısına bu kadar çok aile içi geçimsizlik çıkması tesadüfiydi. Ken­
disinin geçimsizlik yaşaması tamamen tesadüftü. Onun iş kolunda 
insanlan hapse göndermek olağan sayılmazdı, yine de boş vakitle­
rinde, çocuklan pahasına daha genç bir kadın, daha zengin veya o 
kadar sıkıcı olmayan bir koca, farklı bir banliyö, taze cinsellik, taze 
aşk, yeni bir dünya görüşü isteyen, iş işten geçmeden güzelce yeni 
baştan başlamak isteyen bütün taraflan içeri tıkabileceğini düşünü­
yordu. Salt haz arayışı. Ahlaki hitsch. Bu hayalleri çocuğu olmayışı 
vejack'le durumu biçimlendiriyordu ve tabii ki ciddi değildi. Buna 
rağmen ailelerini paramparça dağıtan ve bunu bencillikten değil, 
herkesin iyiliği için yaptıklanna kendilerini ikna eden erkeklerle 
kadınlara duyduğu bağnazca horgörüyü zihninin özel bir köşesi­
ne gömüyor, ama kararlannı etkilemesine asla izin vermiyordu. 
Bu düşünsel deneyde çocuksuzlan da esirgemiyordu, en azından 
jack'i. Yenilik uğruna evliliklerini kirlettiği için Wormwood Scrubs 
cezaevinde bir temizlik kürü." Neden olmasın? 

Çünkü Jack döndüğünden beri Gray's Inn'deki evde hayat 
sessiz ve gergindi. Fiona'nın nefret ve öfkesini kustuğu kavgalar 
olmuştu. On iki saat sonra aynı duygular evlilik yeminleri kadar 
şevkle yenilenmiş ve hiçbir şey değişmemiş, hava yumuşamamış­
tı. Fiona'nın ihanete uğramış olduğu gerçeği değişmemişti. jack 
özürlerini, Fiona'nın onu tecrit ettiği, soğuk olduğu yolundaki eski 
şikayetlerle çeşnilendiriyordu. Hatta bir gece geç saatte "pek sıkıcı" 

* scrub: ovalama, fırçalama. (ç. n.) 
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olduğunu ve "oyun sanatını unuttuğunu" söyledi. jack'in bütün 
suçlamalanndan onu en çok rahatsız edenler bunlardı, çünkü doğru 
olduklannı seziyordu, ama bu öfkesini azaltmıyordu. 

Jack en azından onu sevdiğini söylemiyordu artık. Aralarındaki 
en son -on gün önceki- konuşmada daha önce söyledikleri her şeyi, 
her suçlamayı, her karşılığı, üzerinde düşünülüp ustalıkla ifade 
edilmiş her cümleyi tekrarlamışlar, kısa süre sonra da birbirlerinden 
ve kendilerinden bıkıp pes etmişlerdi. O günden beri konuşmuyor­
lardı. Gündüzleri şehrin farklı yerlerindeki farklı işlerini görüyor, 
bir arada eve tıkıldıklannda ise halk danslarındaki gibi zarifçe 
birbirlerinin etrafından sekiyorlardı. Evle ilgili konularda konuş­
malan gerektiğinde lafı uzatmıyor, nezakette birbirleriyle yanşıyor, 
birlikte yemek yemekten kaçınıyor, farklı odalarda çalışıyorlardı; 
her biri duvarların ardında diğerinin radyoaktif varlığını doğru­
dan hissediyor, zihinleri dağılıyordu. Çift olarak ikisine yönelik 
bütün davetleri önceden aralannda anlaşmadan savuşturuyorlardı. 
Fiona'nın tek uzlaşıcı adımı jack'e yeni anahtar vermek olmuştu. 

jack'in kaçamak ama ters sözlerinden, istatistikçinin yatak oda­
sında cennetin kapılanndan geçmemiş olduğu sonucunu çıkanyor­
du. Bu pek rahatlatıcı değildi aslında. Şansını başka yerde denemesi 
muhtemeldi, belki denemeye başlamıştı bile, bu kez dürüstlüğün iç 
karartıcı kısıtlamaları olmadan. "jeoloji konferanslan" faydalı bir 
bahaneydi belki de. Melanie'yle ilişkiye girdiği takdirde onu terk 
edeceğine söz verdiğini hatırladı Fiona. Ama böylesine kapsamlı 
bir çözülmeyi başlatacak vakti yoktu. Aynca hala kararsızdı, o 
andaki ruh haline güvenmiyordu. jack gittikten sonra ona daha 
fazla zaman tanısaydı açık seçik bir karar verir, evliliği bitirmek ya 
da yeniden inşa etmek için yapıcı bir çaba gösterirdi. Bu durumda 
Fiona da her zamanki gibi kendini işine kaptırdı ve Jack'le yanın 
hayatının bastınlmış dramını günübirlik yaşamaya koyuldu. 

Kız yeğenlerinden biri hafta sonu için çocuklannı -sekiz yaşın­
daki tek yumurta ikizi kızlannı- onlara bıraktığında işler kolay­
laştı; dikkat dışanya çevrilince ev büyüdü. jack iki gece salondaki 
kanepede yattı, çocuklar bunu hiç sorgulamadı. Sırtı dik, eski tarz 
kızlardı bunlar, tavırlan ciddi ve samimiydi, ama ara sıra bir kavga 
patlatmaktan da imtina etmezlerdi. Biri ya da öteki -ikisini birbirin­
den ayırmak kolaydı- okumaya dalmış olan Fiona'yı arayıp bulur, 
karşısında durup sır verecekmişçesine elini dizine koyar ve anekdot, 
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düşünce ya da hayaller gümüş bir şelale gibi dökülürdü ağzından. 
Fiona da ona katılır, kendi bir şeyler anlatırdı. Bu gelişlerinde iki 
kere, Fiona konuşurken çocuğa sevgisi boğazını düğümledi, gözle­
rini yaşarttı. Kendini yaşlı ve salak hissediyordu. jack'in çocuklarla 
ne kadar iyi anlaştığını hatırlamak onu rahatsız etti. Bir keresinde, 
Fiona'nın erkek kardeşinin üç oğluyla olduğu gibi belini sakatlama 
pahasına, kizlann insanlıkdışı çığlıklarla katıldığı çılgınca, hoyratça 
oyunlara girişti. Kendi evlerinde, babalarından kızgınlıkla boşanmış 
olan anneleri anlan hiçbir zaman Jıavaya atıp tutmazdı. jack anlan 
parka götürüp kendi uydurduğu acayip bir kriket çeşitlemesini 
öğretti, uyku öncesi komik bir enerji patlamasıyla, canlandırmalara 
olan yeteneğiyle uzun uzun kitap okudu onlara. 

Ama pazar akşamı, ikizler alındıktan sonra odalar büzüştü, 
havasızlık bastı, jack bir açıklama yapmadan dışarı çıktı - şüphe 
götürmez biçimde düşmanca bir hareket. Bir randevuya mı acaba 
diye düşündü Fiona, bir yandan kendini meşgul etmek için, mo­
rali iyice bozulmasın diye konuk odasını düzenleyerek. Oyuncak 
hayvanları ikamet ettikleri hasır sepete koyar, yatağın altından cam 
boncuklar, atılmış resimler çıkarırken, çocukların ani yokluğunun 
bazen yarattığı bir tür anında nostalji olan yumuşak ve sarmalayıcı 
hüznü hissetti. Bu his pazartesi sabahına da sarktı ve genişleyip 
şişerek, işe yürürken peşinden onu takip eden genel bir kedere 
dönüştü. Haftanın ilk davasına hazırlanmak üzere masasına otur­
duğunda silinmeye başladı ancak. 

Nigel Pauling bir ara mektupları getirmiş olmalıydı, çünkü 
desteyi ansızın dirseğinin dibinde buldu. En üstte duran küçücük 
uçuk mavi zarfı görünce neredeyse asistanını çağınp açtıracaktı. 
Bir cahilce hakaret yağmurunu ya da şiddet tehdidini daha kendi 
başına okuyacak halde eğildi. İşine döndü ama dikkatini toparla­
yamadı. Biçimsiz zarf, bol kıvnmlı elyazısı, posta kodu eksik, pul 
hafif yamuk - çok görmüştü bunları. Ama tekrar bakıp damgayı 
gördüğünde ansızın şüphelendi, zarfı eline alıp tarttı ve açtı. Haklı 
olduğunu hitabı görür görmez, derhal anladı. Haftalardır hayal 
meyal beklemişti bu mektubu. Marina Greene'le konuşmuş, oğla­
nın iyiye gittiğini, hastaneden çıktığını, evde derslerine çalıştığını 
ve birkaç haf ta sonra okula dönmesinin beklendiğini öğrenmişti. 

Üç uçuk mavi yaprak, beş sayfası yazılı. İlk sayfanın tepesinde, 
tarihin üstünde, ortada yuvarlak içine alınmış bir yedi rakamı vardı. 
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Sayın Leydim! 
Bu yedinci, sanıyorum göndereceğim de bu olacak. 

Bir sonraki paragrafın ilk birkaç kelimesi karalanmıştı. 

Bu en basiti ve en kısası olacak. Size sadece bir olayı tasvir 
etmek istiyorum. Ne kadar önemli olduğunu ancak şim­
di anlıyorum. Her şeyi değiştirdi. İyi ki beklemişim, öteki 
mektupları görmenizi istemezdim. Utanırdım çok! Ama 
Donna gelip de kararınızı söylediğinde size yakıştırdığım 
sıfatlar daha da korkunçtu. Durumu benim bakış açımdan 
gördüğünüzden emindim. Hatta söylediklerinizi de tam ola­
rak hatırlıyorum, ne yaptığımı bildiğimin aşikar olduğunu 
söylediniz, ben de size teşekkür ettim. O feci uzman hekim, 
Mister "Rodney-de-bana" Carter peşinde beş altı kişi ve ci­
hazlarla birlikte odaya girdiğinde hala esip gürlüyordum. 
Beni bağlamaları gerekeceğini düşündüler. Ama karşı koya­
cak kuvvetim yoktu, küplere biniyordum ama ne yapmamı 
istediğinizi biliyordum. Ben de kolumu uzattım, başladılar. 
Bir başkasının kanının benimkine karışması o kadar iğrenç 
bir düşünceydi ki oracığa, yatağın üstüne kustum. 

Ama size anlatmak istediğim tek şey bu değil. Şu: Annem 
izlemeye dayanamayacağı için odanın dışında oturuyordu; 
ağladığım işitiyordum, çok kederlenmiştim. Babam ne za­
man geldi bilmiyorum. Galiba bir süre kendimden geçmişim, 
ayıldığımda ikisi de yam başımdaydılar; ikisi de ağlıyordu, 
daha da kederlendim, hepimiz adına, Tann'ya itaatsizlik etti­
ğimiz için. Ama önemli kısmı şu: Ancak bir iki dakika sonra 
anladım ki SEVİNÇTEN ağlıyorlardı ! O kadar mutluydular 
ki, bana sarılıyor, birbirlerine sarılıyor, Tann'ya şükrediyor, 
hıçkırıyorlardı. Ben kendimi çok tuhaf hissediyordum, bir iki 
gün boyunca anlayamadım. Hatta düşünmedim bile. Sonra 
düşündüm. Hem pastam dursun, hem kamım doysun! Bu 
deyimi daha önce anlamazdım, şimdi anlıyorum. Az önce yi­
yip bitirdiğiniz.halde pastanız hala elinizde. Annemle babam 
öğretiden sapmadı, ihtiyarlara itaat etti, doğru olan her şeyi 
yaptı; yeryüzü cennetine kabul edilmeyi umabilirler - aynı 
zamanda ben de canlı olarak yanlarındayım ve hiçbirimizin 
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cemaatle ilişiği kesilmeyecek. Kan nakli yapıldı, ama bizim 
kabahatimiz yok! Hakimin kabahati, Allahsız sistemin ka­
bahati, bazen "dünya" diye adlandırdığımız şeyin kabahati. 
Yaşasın! Ölmesi gerektiğini söylediğimiz halde oğlumuz hala 
yanımızda. Oğlumuz, yani pastamız! 

Bunu nasıl yorumlayacağımı bilemiyorum. Numara mıy­
dı? Benim için bir dönüm noktası oldu. Hikaye uzun, kısa 
keseceğim. Beni eve getirdiklerinde odamdaki Kutsal Kitap'ı 
dışarı çıkardım, sembolik.olarak holde bir iskemlenin üzeri­
ne ön kapağı aşağı gelecek şekilde koydum; annemle babama 
bir daha ibadet salonuna uğramayacağımı, isterlerse cemaatle 
ilişkimi kesebileceklerini söyledim. Feci kavgalar ettik. Mr. 
Crosby aklımı başıma toplayayım diye konuşmaya geldi. Hiç 
şansı yok. Sizinle konuşmaya gerçekten ihtiyacım olduğu 
için yazıp durdum size; sakin sesinizi duymaya ihtiyacım 
var, bu konuyu sizin berrak zihninizle tartışmaya ihtiyacım 
var. Beni başka bir şeye yaklaştırdığınızı hissediyorum, ger­
çekten güzel ve derin bir şey, ama ne olduğunu bilmiyorum 
aslında. Neye inandığınızı hiç söylemediniz bana, ama gelip 
benimle oturmanız, birlikte "Salley Gardens"ı çalıp söyle­
memiz çok hoşuma gitti. O şiire hala her gün bakıyorum. 
"Genç ve aptal" olmak çok hoşuma gidiyor, siz olmasanız 
ne genç olacaktım ne aptal, ölmüş olacaktım! Size yığınla 
saçma sapan mektup yazdım, hep sizi düşünüyorum, sizinle 
tekrar görüşüp konuşmayı gerçekten çok istiyorum. İkimizle 
ilgili hayaller kuruyorum, olmayacak harika düşler, mesela 
birlikte gemiyle dünya turuna çıkıyoruz, yan yana kabin­
lerde kalıyoruz, bütün gün güvertede bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak konuşuyoruz. 

Sayın Leydim, lütfen bana cevap yazar mısınız, sırf bu 
mektubu okuduğunuzu ve yazdığım için benden nefret et­
mediğinizi söyleyin yeter. 

Saygılarımla, 
Adam Henry 

Not: Giderek güçlendiğimi söylemeyi unuttum . 

• • • 
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Fiona cevap vermedi, daha doğrusu, o akşam yazması neredeyse bir 
saat süren notu göndermedi. Dördüncü ve son müsvedde ona yete­
rince dostane geldi; Adam'ın evine döndüğüne ve kendini daha iyi 
hissettiğine sevinmişti, ziyaretinin güzel bir anı olduğuna da. Anne 
babasına sevgiyle yaklaşmasını tavsiye etti ona. İnsanın küçüklü­
ğünden itibaren kendisine aşılanan inançlan ergenlik yıllannda 
sorgulaması normaldi, ama insan bunu saygılı biçimde yapmalıydı. 
Doğru olmadığı halde, gemiyle dünya turu fikrinin "aklını çeldiğini" 
söyleyerek bitirdi. Gençliğinde onun da tıpkı buna benzer kaçma 
hayalleri olduğunu ekledi. Bu da doğru değildi, çünkü Fiona on 
altı yaşındayken bile fazlasıyla iddialıydı, yazdığı ödevlerden iyi 
not alma hırsına sahipti, kaçmayı düşünemezdi bile. Ergenlik yıl­
lannda Newcastle'daki kuzenlerine gidip kalmaktan başka macera 
yaşamamıştı. Kısa cevabına bir gün sonra baktığında gözüne batan 
şey mektubun dostça oluşu değil, soğukluğuydu, manasız tavsiyesi, 
iki kere tekrarlanan, kişisellikten uzak "insan" ifadesi, uydurulmuş 
hatıraydı. Adam'ın mektubunu bir daha okudu ve masumiyetinden, 
sıcaklığından yine etkilendi. Onun hevesini kırmaktansa hiç cevap 
yazmamak daha iyiydi. Fikir değiştirirse daha sonra yazardı. 

Fiona'nın gezici görevde olacağı zaman yaklaşıyordu; ceza hu­
kuku ve medeni hukuk alanında uzman olan bir başka hakimle 
birlikte İngiliz şehirleriyle eski ağır ceza mahkemesi kentlerini 
gezeceklerdi. Gezici hakimler olmasa Londra'daki mahkemeler­
de görülmeleri gerekecek davalara bakacaktı. Özel lojmanlarda 
kalacaktı; tarihsel ve mimari değere sahip, kimileri şarap mahzen­
leriyle efsaneleşmiş, çoğunun kahyası aynı zamanda iyi bir aşçı 
olan konaklarda. Şerifin düzenlediği bir akşam yemeğine davet 
edilmek adettendi. Sonra Fiona ve meslektaşı iadeinezakette bu­
lunup konakta bir yemek düzenleyecek ve kentin ileri gelenlerini 
ya da ilginç birilerini (arada fark vardı) davet edeceklerdi. Yatak 
odalan Fiona'nın kendi yatak odasından çok daha büyük, yataklar 
daha geniş, çarşaflar daha güzel kumaştandı. Eski mutlu günler­
de, evliliği sağlam bir kadın alarak, böyle bir lüksü paylaşmadan 
yaşamaktan suçlulukla tensellik kanşımı bir haz almıştı. Şimdiyse 
evdeki sessiz ve ciddi pas de deux'den uzaklaşmaya can atıyordu. 
Üstelik ilk durak İngiltere'de en sevdiği şehirdi. 

Eylül başında, yola çıkmadan bir hafta önce bir sabah, ikinci 
bir mektup geldi. Bu kez daha fazla kaygılandı, hem de zarfı bile 
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açmadan, çünkü mavi zarf reklam broşürleri ve bir elektrik fa­
turasıyla bir arada, evin holünde, paspasın üzerinde duruyordu. 
Adres yoktu, sadece Fiona'nın adı yazılıydı. Adam Henry dışarıda 
Strand'de ya da Carey Sokağı'nda beklemiş ve onu uzaktan takip 
etmiş olabilirdi pekala. 

Jack işe gitmek üzere evden çıkmıştı. Fiona mektubu alıp mut­
fağa gitti ve yanın kalmış kahvaltısının başına oturdu. 

Sayın Leydim, 

Ne yazdığımı bile bilmiyorum, çünkü kopyasını çıkarma­
mıştım, ama cevap vermemiş olmanız önemli değil. Yine de 
sizinle konuşmam lazım. Haberlerim şöyle: Annem babamla 
büyük kavgalar, okula dönüş muhteşem, daha iyiyim, mutlu 
oluyorum, sonra üzülüyorum, sonra yine mutlu oluyorum. 
Bazen içimde bir başkasının kanı olduğu fikri midemi bulan­
dırıyor, başka birinin tükürüğünü yutmuşum gibi. Veya daha 
feci bir şeyi. Kan naklinin doğru olmadığı düşüncesinden 
kurtulamıyorum ama artık umurumda değil. Size soracağım 
o kadar çok soru var ki, ama beni hatırladığınızdan bile emin 
değilim. Benden sonra onlarca davaya bakmış, başkaları 
hakkında yığınla karar vermek zorunda kalmış olmalısınız. 
Kıskanıyorum! Sizinle sokakta konuşmak, yanınıza yaklaşıp 
omzunuzu dürtmek istedim. Korkaklığımdan yapamadım. 
Belki beni tanımazsınız diye düşündüm. Bu mektubuma da 
cevap vermeniz gerekmiyor - yani keşke verseniz. Lütfen 
endişelenmeyin, sizi taciz etmeye filan niyetim yok. Kafamın 
tepesi patlamış, havaya uçmuş gibi hissediyorum sadece. 
İçinden neler çıkıyor neler! 

Saygılarımla, 
Adam Henry 

Fiona derhal Marina Greene'e bir e-posta mesajı yazdı, vakit bu­
labilirse rutin kontrol kapsamında oğlanı ziyaret edip kendisine 
rapor vermesini rica etti. Aynı gün cevap geldi. Marina, Adam'la 
öğleden sonra okulda buluşmuştu; Noel öncesi sınavlara hazırla­
nabilmek için fazladan bir döneme yeni başlıyordu. Onunla yanın 
saat geçirmişti. Adam kilo almıştı, yüzüne renk gelmişti. Ener-
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jik, hatta "komik ve muzip"ti. Evde, çoğu anne babasıyla dinsel 
konularda fikir ayrılığından kaynaklanan sorunlar yaşanıyordu, 
ama Marina bunu olağandışı bulmamıştı. Aynca müdür Marina'ya 
Adam'ın hastane dönüşü ödevlerini yetiştirmek için sıkı çalıştığını 
söylemişti. Öğretmenleri yazdığı ödevleri mükemmel buluyordu. 
Sınıfta katılımı iyiydi, davranışsal bozukluğu yoktu. Sonuç olarak 
her şey yolundaydı. Rahatlayan Fiona, Adam'a cevap yazmamaya 
karar verdi. 

Bir hafta sonra, İngiltere'nin kuzeydoğusuna doğru yola çıkacağı 
pazartesi sabahı, evliliğin fay hatlannda minik bir oynama oldu, 
kıta kayması kadar algılanması zor bir hareket. Sözü edilmedi, 
görmezden gelindi. Fiona daha sonra trende düşününce o an ger­
çekle hayal arasındaki sınırdaymış gibi geldi. Hatırasına güvenebilir 
miydi? Mutfağa girdiğinde saat yedi buçuktu. jack tezgahta sırtı 
Fiona'ya dönük durmuş, öğütücüye kahve çekirdeklerini dökü­
yordu. Bavulu holde olan Fiona son birkaç evrakı toparlamakla 
meşguldü. Her zamanki gibi jack'le sıkışık bir mekanda bir arada 
olmaktan kaçınıyordu. Bir iskemlenin arkalığına asılı fuları alıp 
evrak aramaya salonda devam etmek üzere çıktı. 

Birkaç dakika sonra tekrar geldi. Jack mikrodalgadan sütü çı­
kanyordu. Sabah kahvesi konusunda titizdiler, yıllar içinde damak 
tatlan birleşmişti. Kahveyi ince kenarlı, uzun ve beyaz fincanda, 
birinci sınıf Kolombiya kahve çekirdeğinden filtre edilmiş ve koyu, 
sıcak değil ılıtılmış sütle içmeyi seviyorlardı. jack sırtı hala Fiona'ya 
dönük olarak kahvesine süt ekledi, sonra fincanı havada, çok ha­
fifçe ona uzanmış tutarak yüzünü döndü. İfadesinde kahveyi ona 
uzattığını ima eden bir şey yoktu, Fiona da başıyla evet ya da hayır 
cevabı vermedi. Bir an göz göze geldiler. Sonra Jack fincanı çam 
masanın üstüne bıraktı ve Fiona'ya doğru iki üç santim kadar itti. 
Bu hareketinin kendi başına pek bir anlamı olmayabilirdi, çünkü 
gerginlik içinde birbirlerinin etrafında sinsi sinsi dolaşırken özel­
likle kibar olmayı sürdürüyorlardı; sanki her biri makul, suçsuz 
ve hıncı aşmış görünmekte diğeriyle yarışıyordu. Tek kişilik kahve 
yapmak olmazdı. Ama bir fincanı masanın üstüne bırakmanın, 
porselenin ahşaba otoriter çarpışından duyarlı sessiz koyuşa, çeşitli 
yollan vardır; bir fincanı kabul etmenin de çeşitli yollan vardır, Fio­
na fincanını doğallıkla, ağır çekim aldı ve bir yudum içtikten sonra 
başka bir sabah olsa yapacağı gibi çekip gitmedi, daha doğrusu 
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hemen gitmedi. Birkaç sessiz saniye geçti, sonra anlaşıldı ki ancak 
bu kadarına hazırdılar, o an ikisi için fazlasıyla doluydu, bir adım 
daha atmaya çalışmak anlan geriletecekti. jack kendine bir fincan 
almak üzere Fiona'ya sırtını döndü, Fiona da yatak odasından bir 
şey almak üzere dönüp çıktı. Her zamankinden biraz daha yavaş, 
hatta belki gönülsüzce hareket ediyorlardı. 

Fiona öğleden sonra erken bir saatte Newcastle'a vardı. Bir şoför 
onu Quayside'daki mahkemeye götürmek üzere turnikelerde bek­
liyordu. Nigel Pauling, Fiona'yı mahkemenin hakimler girişinde 
karşılayıp odasına götürdü. Asgtanı o sabah londra'dan arabayla 
gelmiş, mahkeme evrakıyla Fiona'nın cüppesini getirmişti -ken­
di deyimiyle tam teçhizatlı gelmişti- çünkü Fiona Aile Hukuku 
Dairesi davalarının yanı sıra Kraliyet Mahkemesi davalarına da 
bakacaktı. Mahkeme başkatibi resmi karşılamayı yaptı, ardından 
mübaşir ziyarete geldi, sonraki günlerin duruşma listelerini birlikte 
gözden geçirdiler. 

Başka ufak tefek konular da vardı, Fiona'nın serbest kalabilmesi 
saat dördü buldu. Hava tahmini, akşamın erken saatlerinde güney­
batıdan fıruna geleceği yönündeydi. Şoförüne beklemesini söyleyip 
ırmak kenarındaki geniş yolda bir tur attı, Tyne Köprüsü'nün 
altından geçip Sandhill boyunca yürüdü, yeni sokak kafelerinin, 
klasik cepheli kunt ticari binalarla çiçek sergilerinin önünden 
geçti. Merdiveni tırmanıp suriçine çıktı, tepede durup arkadaki 
ırmağa baktı. Kavi dökme demir, post-endüstriyel çelik-cam ve 
eski depoların köhnelikten kurtarılıp kafe ve barlarla gençleşti­
rilmesinin karışımından oluşan bu tarz coşkulu düğümler hoşu­
na giderdi. Newcastle'da bir geçmişi vardı, burada kendini rahat 
hissediyordu. Ergenlik yıllarında annesinin peş peşe hastalıktan 
sırasında en sevdiği kuzenlerinde kalmak üzere gelmişti birçok 
kez. Diş hekimi Fred enişte Fiona'nın hayatta tanıdığı en zengin 
adamdı. Simone teyze lisede Fransızca öğretmeniydi. Evde hü­
küm süren hoş karmaşa annesinin Finchley'deki havasız, cilalı 
dünyasından sonra özgürlüktü. İkisi de Fiona'nın yaşlarında olan 
teyze kızlan neşeli, çılgın kızlardı, akşamlan onu zorla korkunç 
serüvenlere sürüklerlerdi; içki ve saçları bellerinde, sarkık bıyıklı, 
serseri görünen ama aslında nazik dört tutkulu müzisyen de bu 
serüvenlere dahildi. Annesiyle babası on altı yaşındaki çalışkan 
kızlarının kimi kulüplerde aşina bir sima olduğunu, kiraz konya-
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ğı, kola-rom içtiğini ve ilk sevgililiğini yaşadığını bilseler şaşkına 
döner, akıllan başlarından giderdi. Fiona kuzenleriyle birlikte, 
eksik donanımlı, bedavaya çalışan bir blues orkestrasının acemi 
malzemecisi olarak varlığına tahammül edilen vefalı bir groupie'ydi; 
sürekli bozulan paslı bir minibüsün arkasına amplifikatörlerin ve 
davul aksamının yerleştirilmesine yardım ederdi. Sık sık gitarlan 
akort ederdi. Özgürleşmesi, ziyaretlerinin sık olmaması ve asla 
üç haf tadan uzun sürmemesiyle yakından ilişkiliydi. Daha uzun 
kalsaydı -ki asla bir ihtimal olmamıştı- blues söylemesine bile izin 
verilebilirdi. Mahcup bir şekilde taptığı çolak solist ve annonikacı 
Keith'le evlenebilirdi. 

Fiona on sekiz yaşındayken Fred enişte işini güneye taşıyın­
ca Keith'le macerası gözyaşlan içinde ve göndermediği birtakım 
aşk şiirleriyle noktalandı. Fiona tehlike ve çılgınca eğlenceyi bir 
daha böyle yaşamadı ve ikisi de kafasında Newcastle'la bütünleşti. 
Mesleki hırsının mahalli olan Londra'da tekrarlanamazdı böyle bir 
tecrübe. Yıllar boyunca kuzeydoğuya çeşitli bahanelerle, dört kere 
de gezici görevle gitmişti. Kente yaklaşırken Tyne Irmağı üzerinde 
Stephenson'ın High Level Köprüsü'nü görmek ve heyecanlı ergen­
lik yıllanndaki gibi istasyona varmak hep moralini yükseltirdi; 
Newcastle Central'dajohn Dobson'ın eseri olan üç büyük kemerin 
altında trenden iner ve Thomas Prosser'ın abartılı neoklasik cümle 
kapısından çıkardı. Ona istasyonu ve kentin mimari hazinelerini 
takdir etmeyi öğreten, yanında sabırsız kuzenleri, yeşiljaguar'ıyla 
onu karşılamaya gelen, diş hekimi eniştesiydi. Fiona buraya gel­
diğinde hala aynı izlenimi yaşar, yurtdışına, meraklı iyimserliği 
ve gururuyla dikkat çeken bir Baltık şehir devletine gelmiş gibi 
bir hisse kapılırdı. Hava burada daha temiz, ışık ferah, ışıltılı gri, 
kent halkı dostane ama daha keskin hatlı, mahcup ya da komedi 
aktörleri gibi kendilerini alaya alan insanlardı. Onlann aksanıyla 
karşılaştırıldığında Fiona'nın güneyli aksam sıkışık ve zoraki gelirdi 
kulağa. Eğer kijack'in ısrarla iddia ettiği gibi İngilizlerin kişilik ve 
kaderlerini jeoloji biçimlendiriyorsa, Newcastle'lılar granit, Fiona 
ise ufalanan kireçtaşı döküntüsüydü. Ama kente, kuzenlerine, 
orkestraya ve ilk erkek arkadaşına duyduğu çocukça aşkla değişe­
bileceğini, daha doğru, daha gerçek olabileceğini, bir Newcastle'lı, 
yani bir Geordie olabileceğini düşünürdü. Yıllar sonra o hevesini 
hatırladıkça hala gülümserdi. Ama Newcastle'a her gelişinde aynı 
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heves dürterdi onu - müphem bir yenilenme, bir başka hayatta 
keşfedilmemiş bir potansiyel fikri, altmışıncı doğum günü yakla­
şırken bile. 

• • •  

İçinde yayılarak oturduğu araç 1960'lardan kalma bir Bentley, gittiği 
yer Leadman Hall'du; konak bahçe kapısından bir buçuk kilomet­
re mesafedeydi; bekçi kulübeli kapıdan bahçeye girmekteydiler. 
Az sonra bir kriket sahasının, sonra güçlenmekte olan esintide 
sallanmaya başlamış kayın ağaçlarının arasında uzanan bir yolun, 
ardından yeşile boğulmuş bir gölün önünden geçtiler. Yakın za­
manda aşırı parlak beyaza boyanmış Palladio tarzı konakta, gezici 
görevdeki iki Yüksek Divan hakimini barındırmak üzere on iki 
yatak odası ve kendilerine hizmet etmek üzere dokuz kişilik per­
sonel bulunuyordu. Pevsner serayı fena bulmamış, diğer hiçbir şeyi 
beğenmemişti. Leadman konağını masraf kısma bıçağının darbesin­
den bürokratik bir istisna korumuştu, ama oyun bitmek üzereydi, 
hakimler açısından bu son yılıydı. Yörenin kömür madeni hisseleri 
sahibi köklü bir ailesinden yılda birkaç haftalığına kiralanan konak, 
daha çok konferanslar ve düğünler için kullanılıyordu. Golf sahası, 
tenis kortları ve ısıtmalı açık havuzun, sıkı çalışan ve orada geçici 
olarak bulunan hakimler için gereksiz lüksler olduğu anlaşılmıştı. 
Gelecek yıldan itibaren Bentley'nin yerini yerel bir taksi şirketinin 
geniş Vauxhall'u alacaktı. Konaklama ise Newcastle merkezindeki 
bir otelde olacaktı. Ceza Hukuku Dairesi'nin gezici göreve atadığı, 
zaman zaman korkunç akrabaları olan bir Newcastle'lıya uzun sü­
reli hapis cezası veren hakimler, aslında bir malikanenin tenhalığını 
tercih ederdi. Ama Leadman konağından yana görüş belirtseler 
doğrudan çıkarcılık olarak algılanırdı. 

Pauling yanında kahyayla ana kapının önündeki çakıllıkta bek­
liyordu. Bu son ziyaret şerefine törensi bir hava yaratmak istiyordu. 
Arabanın arka kapısına ironik bir nezaket gösterisiyle, topuklarını 
birbirine vurarak geldi . Her zamanki gibi kahya yeni biriydi. Bu kez 
Polonyalı genç bir kadındı, Fiona'ya yirmisinde ancak varmış gibi 
gelmişti, ama bakışları güvenli ve sakindi, hakimin en ağır bagajını 
Pauling'e fırsat vermeden sıkıca kavradı. Asistanıyla kahya yan yana 
önden giderek Fiona'yı kendi odası olarak gördüğü birinci kattaki 
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odaya götürdüler. Oda evin ön kısmındaydı, kayınlı yola ve yosunlu 
gölün bir bölümüne bakan üç yüksek penceresi vardı. Dokuz metre 
uzunluğundaki yatak odasının ötesinde yazı masası da olan bir otur­
ma odası vardı. Ancak banyoya bir koridoru geçip halılı üç basamağı 
inerek varılıyordu. Leadman konağı son kez yenilendiğinde tuvalet 
ve duşlar her yerde mantar gibi üremeye henüz başlamamıştı. 

Fırtına, Fiona banyodan dönerken başladı. Ortadaki pencere­
nin önünde sabahlığıyla durup sağanak halinde yağan yağmuru 
seyretti; tarlaların üzerinde hızla ilerleyen hayaletsi şekiller sani­
yeler boyunca bütün görüntüyü kapatıyordu. Görece yakın kayın 
ağaçlarından birinin en yüksek dalının kırıldığını ve devrilmeye 
başladığını gördü; alttaki dallara takılınca ters dönüp sallandı, 
sonra biraz daha düştü, yine takıldı, sonra da rüzgar kurtarınca bir 
çatırtıyla yola devrildi. Oluklardaki iniltili şamata neredeyse çakıl­
ların üstünde tıslayan yağmur kadar gürültülüydü. Fiona ışıklan 
yakıp giyinmeye başladı. Büyük salonda aperitif saatine on dakika 
gecikmişti şimdiden. 

Fiona içeri girdiğinde her birinin elinde bir cin tonik olan koyu 
renk takım elbiseli ve kravatlı dört adam konuşmayı kesip koltuk­
larından kalktılar. Kolalı beyaz ceketli bir garson içkisini hazırlar­
ken ceza davalanna bakan meslektaşı, Kraliyet Mahkemesi'nden 
Caradoc Ball, Fiona'yı diğerleriyle tanıştırdı: bir hukuk profesörü, 
fiberoptik işi yapan bir adam ve kıyı şeridinin korunmasıyla ilgili 
bir devlet çalışanı. Hepsi bir şekilde Ball'la alakalıydı. Fiona ilk 
akşam için kimseyi davet etmemişti. Tanıştırmaların ardından fır­
tınalı havayla ilgili mecburi birkaç cümle söylendi. Sonra bir yan 
konuya sapılarak ellisini aşkın insanların ve bütün Amerikalıların 
hala fahrenhayt dünyasında yaşadıkları konuşuldu. İngiltere'de 
gazetelerin daha etkileyici olsun diye soğuk havayı santigrat, sıcak 
havayı fahrenhayt olarak bildirdiklerine değinildi. Fiona bütün bu 
süre boyunca odanın bir köşesinde servis arabasının üstüne eğilmiş 
delikanlının bu kadar oyalanmasına şaşınyordu. Tam yıllar önce 
gerçekleşen, parada ondalık sisteme geçiş yad edilirken garson 
Fiona'nın içkisini getirdi. 

Ball'la daha önce haberleşmişlerdi, bir cinayet davasının yeniden 
görülmesi nedeniyle Newcastle'a geldiğini biliyordu; sanık annesini 
evinde sopayla döverek öldürmekle suçlanıyordu, cinayetin sebebi 
kadının en küçük kızına, sanığın üvey kardeşine kötü muamele 
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etmesiydi. Cinayet aleti bulunamamıştı, ONA bulgulan yetersizdi. 
Savunma avukatı kadının dışandan eve giren biri tarafından öl­
dürüldüğünü iddia ediyordu. Jüri üyelerinden birinin telefonuyla 
intemetten edindiği bir bilgiyi diğerlerine ifşa ettiği anlaşıldığında 
dava düşmüştü. Sanığın şiddetli saldın suçundan daha önceki bir 
mahkllmiyetiyle ilgili, beş yıl önce boyalı basında çıkmış bir yazı 
bulmuştu. Yeni dijital erişim çağında jüriler açısından durumu 
"açıklığa kavuşturmak" için bir şeyler yapmak gerekiyordu. Profe­
sör son zamanlarda Hukuk Komisyonu'na bir teklif sunmaktaydı, 
Fiona içeri girdiğinde yanın kalan konuşma bununla ilgili olsa 
gerekti. Kaldığı yerden devam etti. Fiberoptikçi, jüri üyelerinin 
evlerinde bir şeyler araştırmaktan ya da bunu bir aile ferdine yaptır­
maktan nasıl men edilebileceğini soruyordu. Görece basit olduğunu 
ileri sürüyordu profesör. Jüriler kendi kendilerini denetleyecekti. 
Hapis cezası almamak için, mahkemede ele alınmamış konulan 
konuşanlan ihbar etmek zorunda kalacaklardı. Fiilin kendisi için 
azami iki yıl, ihlali bildirmemek için de azami altı ay öngörüyordu. 
Komisyon sonucu gelecek yıl bildirecekti. 

Tam o sırada uşak gelip anlan sofraya davet etti. Taş çatlasa 
otuzlu yaşlannda olabilirdi, ama yüzünde bir ölü solgunluğu vardı, 
toza bulanmış gibiydi. Köylü bir Fransız kadının aspirin kadar be­
yaz dediğini duymuştu bir keresinde. Ama hasta gibi de görünmü­
yordu; tavrı kişisellikten uzak ve güvenliydi. O bir kenarda hafifçe 
kamburunu çıkarmış tetikte beklerken onlar içkilerini bitirdiler 
ve Fiona'yı izleyerek çifte kapıdan yemek salonuna geçtiler. Otuz 
misafirin oturabileceği masanın tenha bir köşesine beş kişilik ser­
vis açılmıştı. Yemek salonu lambriliydi, ahşabın üzerine birbirine 
eşit mesafede, neredeyse floresan turuncusu şablon flamingolar 
resmedilmişti. Yemek salonu evin kuzeye bakan yanındaydı, rüzgar 
estikçe üç sürme pencerenin camlan sallanıp zangırdıyordu. Hava 
soğuk ve rutubetliydi. Şöminede tozlu bir kuru çiçek demeti duru­
yordu. Uşak şöminenin yıllar önce iptal edildiğini, ama elektrikli bir 
fanlı ısıtıcı getirebileceğini söyledi. Oturma düzeni konusunda bir 
müddet kibarca tartıştıktan sonra simetri adına Fiona'nın masanın 
başında oturmasına karar verdiler. 

Fiona şimdilik hiç konuşmamıştı neredeyse. Soluk yüzlü uşak 
beyaz şarap servisi yaptı. İki garson füme ringa ezmesi ve kızarmış 
ince ekmek dilimleri getirdi. Fiona'nın solunda koruma uzmanı 
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Charlie vardı: Ellilerinde, tombul, neşeli bir keldi. Diğer üç erkek 
jürilerden söz etmeyi sürdürürken o Fiona'ya kibarca işiyle ilgili 
sorular sordu. Fiona payına düşen zorunlu hoşbeşe razı olarak 
Aile Hukuku Dairesi'yle ilgili genel bir bilgi verdi. Ama Char­
lie ayrıntı peşindeydi. Yann nasıl bir konuda hüküm verecekti? 
Belirli bir dava hakkında konuşmak Fiona için daha kolaydı. 
Yerel otoriteler iki çocuğun, iki yaşında bir oğlanla dört yaşında 
bir kızın bakımını üzerlerine almak istiyordu. Anne alkolikti, 
aynı zamanda amfetamin bağımlısıydı. Psikoz geçiriyor, elektrik 
ampullerinin kendisini gözetleyen casuslar olduğunu sanıyordu. 
Artık ne kendine bakabilecek durumdaydı ne de çocuklanna. 
Aileden uzaklaşmış olan baba şimdi ortaya çıkmış, çocuklara kız 
arkadaşıyla birlikte bakabileceğini iddia ediyordu. Onun da uyuş­
turucu sorunu, ayrıca sabıkası vardı, ama haklan da vardı. Ertesi 
günkü duruşmada bir sosyal hizmet görevlisi adamın babalığa 
uygun olup olmadığı konusunda tanıklık edecekti. Anneanneyle 
büyükbaba çocuklan seviyordu, bir engelleri yoktu ve çocukla­
rın bakımını üstlenmeyi istiyorlardı, ama hiçbir haklan yoktu. 
Çocuk hizmetleri resmi bir raporda eleştirilmiş olan yerel otorite 
henüz açıklığa kavuşmamış nedenlerle anneanne ve büyükbabaya 
itiraz ediyordu. Davadaki üç taraf, anne, baba ve büyükanne­
büyükbaba arasında şiddetli bir çekişme vardı. Bir başka sorun 
da dört yaşındaki çocukla ilgili birbirine zıt görüşlerdi. Bir pedi­
yatri uzmanı çocuğun özel bakıma ihtiyacı olduğunu söylemişti, 
büyükanneyle büyükbabanın başvurduğu bir başka uzman ise 
annesinin davranışlanndan ötürü huzursuz ve düzensiz yemek 
verildiği için yaşına göre fazla zayıf olmakla birlikte gelişiminin 
normal olduğunu söylüyordu. 

Fiona hafta boyunca bu tür birçok davaya bakacağını söyledi. 
Charlie elini alnına götürüp gözlerini kapattı. Ne çetrefilli işti. Ken­
disi ertesi sabah bu tür tek bir davaya bakmak zorunda olsa bütün 
gece uyuyamaz, umaklannı kemirip büyük salondaki içki dolabını 
talan ederdi. Fiona ona niçin Newcastle'da olduğunu sordu. Sahil 
şeridindeki bir grup çiftçiyi yerel çevre kuruluşlanyla işbirliği ya­
pıp çayırlannın tuzlu bataklıklara geri kazandırılmak üzere deniz 
suyu altında kalmasına izin vermeleri için ikna etmek amacıyla 
Whitehall'dan gelmişti. Kıyı taşkınlanna karşı en iyi ve en ucuz 
yöntem kesinlikle buydu, doğal hayat, özellikle kuşlar açısından 
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harikaydı, küçük çaplı turizme de uygundu. Ama tanın sektörünün 
bir bölümü şiddetle itiraz ediyordu, oysa çiftçiler yüksek tazminat 
alacaktı. Gün boyu toplantılarda yuhalanmıştı. Tasarının zorunlu 
olduğu rivayeti yayılmıştı. Charlie zorunlu olmadığını söylediğinde 
ona inanmıyorlardı. Onu merkezi hükümetin temsilcisi olarak gö­
rüyorlardı; çiftçiler onun alanı dışındaki çeşitli konularda öfkeliydi­
ler. Toplantı sonrası bir koridorda itilip kakılmıştı. "Yan yaşımdaki 
ve benden iki misli kuvvetli" bir adam yakasına yapışmış, yörenin 
aksanıyla Charlie'nin anlayamaqığı bir şeyler homurdanmıştı. İyi 
ki de anlayamamıştı. Ertesi gün tekrar gidip deneyecekti. Sonunda 
başaracağından emindi. 

Doğrusu bu Fiona'ya cehennemin özel bir katı gibi geliyordu, 
psikozlu bir anneyi kesinlikle tercih ederdi. Buna gülerlerken diğer 
üç kişinin susmuş onları dinlediğini fark ettiler. Charlie'nin eski 
bir okul arkadaşı olan Caradoc Ball, "Umanın ne kadar seçkin bir 
hakimle konuştuğunu biliyorsundur" dedi. "Yapışık ikizler davasını 
hatırlıyorsundur mutlaka." 

Herkes hatırlıyordu; tabaklar kaldırılıp boeuf en croCtte ve 
Chateau Latour servisi yapılırken meşhur davayla ilgili konuşup 
Fiona'ya sorular sordular. Merak ettikleri her şeyi anlattı onlara. 
Herkesin bir görüşü vardı, ama hepsi aynı görüşe sahip olduğundan 
az sonra gazetelerin konuyu nasıl tutkuyla, yarışarak ele aldığına 
geçtiler. Oradan da hızla Leveson Soruşturması'ndaki son perfor­
mansların dedikodu havasındaki özetlerine. Rostolanm bitirdiler. 
Menüye göre sırada tereyağlı ekmekli puding vardı. Fiona birazdan 
Batı'mn ordularım Suriye'ye göndermemesinin çılgınlık mı bilgelik 
mi olduğunu tartışacaklanm tahmin ediyordu. Caradoc'u bu ko­
nuda susturmak mümkün olmazdı. Ve gerçekten de tam Caradoc 
bu konuyu açarken dışarıdaki holde yankılanan sesleri fark ettiler. 
Pauling'le beyaz yüzlü uşak gelip eşikte durdular, sonra Fiona'ya 
yaklaştılar. 

Uşak memnuniyetsiz bir ifadeyle kenarda durdu, Pauling diğer­
lerinden bir baş hareketiyle özür dileyerek Fiona'mn iskemlesine 
eğildi ve kulağına yavaşça fısıldadı: "Sayın Leydim, rahatsız ettiğim 
için özür dilerim, ama korkanın derhal ilgilenmenizi gerektiren 
bir mesele var." 

Fiona peçetesiyle dudaklarım silip ayağa kalktı. "Beyler, izninizi 
rica ediyorum." 
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Hepsi ifadesiz yüzlerle ayağa kalktı, Fiona iki erkeğin peşinden 
odayı terk etti. Dışarı çıktığında uşağa döndü: "Fanlı ısıtıcıyı hala 
bekliyoruz" dedi. 

"Şimdi getiririm." 
Dönüp giderken uşağın tavrında bir buyurganlık vardı; Fiona 

kaştan havada, asistanına baktı. 
Ama o, "Bu taraftan" demekle yetindi. 
Pauling önde, Fiona arkada holü geçip eskiden kütüphane olan 

bir yere geldiler. Raflar otellerin atmosfer yaratmak için eskiciden 
ölçüyle satın aldığı türden kitaplarla doluydu. 

"Şu Yehova'nın Şahidi delikanlı," dedi Pauling, "Adam Henry. 
Kan nakli davasından, hatırlıyor musunuz? Sizi buraya kadar takip 
etmiş anlaşılan. Yağmurda yürümüş, iliklerine kadar ıslanmış. Kapı 
dışarı edeceklerdi, ama ben önce size haber vermek gerektiğini 
düşündüm." 

"Şu anda nerede?" 
"Mutfakta. Orası daha sıcak." 
"Buraya getir en iyisi. "  
Pauling çıkar çıkmaz Fiona ayağa kalkıp odada ağır ağır gezin­

di, nabzının hızlandığını fark etmişti. Mektuplarına cevap vermiş 
olsa şu anda bu durumla karşı karşıya olmazdı. Hangi durumla? 
Kapanmış bir davayla gereksiz şekilde haşır neşir olma durumuyla. 
Ve daha da fazlasıyla. Ama düşünecek zaman yoktu. Yaklaşan ayak 
sesleri duydu. 

Kapı açıldı, Pauling oğlanı içeri aldı. Fiona onu yatakta görmüş­
tü sadece, boyunun uzunluğuna şaşırdı, bir seksenin üzerindeydi 
kesinlikle. Üzerinde okul kıyafeti vardı: gri flanel pantolon, gri 
kazak, beyaz gömlek, incecik bir okul ceketi, hepsi sırılsıklam, 
saçları da kurulamaktan dağılmış. Elinden küçük bir sırt çantası 
sarkıyordu. Isınsın diye omuzlarına sarılmış olan, üzerine yörenin 
görülecek yerlerinin resimleri basılmış Leadman kurulama bezi 
acıklı bir ayrıntıydı. 

Asistan eşikte durmaya devam ederken oğlan odanın içinde 
birkaç adım atıp Fiona'ya yakın bir yerde durdu, "Gerçekten özür 
dilerim" dedi. 

Fiona'nın ilk anda yaşadığı duygu karmaşasını anaç bir tavnn 
ardına gizlemesi kolay oldu. "Soğuktan donmuşsun. Şu ısıtıcıyı 
buraya getirsinler en iyisi. "  

1 1 0  



"Ben alıp getireyim" dedi Pauling ve çıktı. 
"Evet" dedi Fiona bir sessizliğin ardından. "Beni burada nasıl 

buldun kuzum?" 
Niçin değil nasıl diye sormak da bir kaçıştı. Ama bu aşamada, 

varlığına hala şaşarken kendisinden ne istediğini öğrenmekle başa 
çıkamayacaktı. 

Adam ciddi ve aklı başında bir tavırla anlattı. "Sizi King's Cross'a 
kadar taksiyle takip ettim, bindiğiniz trene bindim, nerede ineceği­
nizi hiç bilmediğimden Edinburgh'a bilet almak zorunda kaldım. 
Newcastle'da peşinizden istasyondan çıktım, limuzinin arkasından 
koştum, sonra gözden kaybettim, bunun üzerine şansımı deneyip 
mahkemenin nerede olduğunu sordum. Oraya vanr varmaz oto­
mobilinizi gördüm." 

Fiona onu konuşurken seyrediyor, geçirdiği değişimi inceliyor­
du. Artık zayıf değildi, ama hala inceydi. Omuzlan, kollan daha 
güçlüydü. Aynı uzun, zarif hatlı yüz - gençliğin verdiği sıhhatliliğin 
esmerleştirdiği teninde kahverengi ben neredeyse görünmezdi. 
Gözlerin altındaki mor halkalardan belli belirsiz bir iz kalmıştı. 
Dudakları dolgun ve nemliydi, gözleri bu ışıkta siyah görünüyor, 
rengini belli etmiyordu. Özür dilemeye çalışırken bile fazlasıyla 
canlı, kendi açıklamasının aynntılanna fazlasıyla aç görünüyordu. 
Olaylan kafasında sıraya sokmaya çalışarak gözlerini Fiona'dan 
ayırdı; Fiona acaba annemin eski moda bir yüz diyeceği türden 
bir çehre mi bu diye düşündü. Manasız bir düşünce. Herkesin 
romantik bir şaire, Keats ya da Shelley'nin bir kuzenine yakıştı­
racağı çehre. 

"Gerçekten uzun bir süre bekledim, sonra siz çıktınız, kent 
sokaklarında, sonra tekrar ırmak kenarında sizi izledim, arabaya 
binişinizi gördüm. Bir saatten fazla sürdü, ama sonunda hakimlerin 
nerede kaldığına değinen bir site buldum telefonumda, bunun üze­
rine otostop yaptım, anayolda indim, bekçi kulübesinin önünden 
geçmemek için duvarın üstünden atladım, fırtınada araba yolunu 
yürüyerek geçtim. Arka taraftaki eski ahırların orada bekleyip dur­
dum, ne yapacağımı düşündüm, sonra biri beni gördü. Gerçekten 
çok özür dilerim. Ben . . .  " 

Pauling yüzü kızarmış, sinirli bir tavırla, ısıtıcıyla içeri girdi. 
Uşağın elinden çeke çeke almış olabilirdi. Asistan bir homurtuyla 
yerde emekleyerek duvara dayalı bir masanın altına girdi ve prize 
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ulaştı. Geri geri çıkıp ayağa kalktı ve elini delikanlının omuzlarına 
koyup sıcak havanın önüne kadar götürdü. Dışarı çıkmadan önce 
Fiona'ya, "Ben kapının önündeyim" dedi. 

Yalnız kaldıklannda Fiona, "Beni evime, sonra da buraya kadar 
takip etmeni ürkütücü bulmam gerekmez mi?" dedi. 

"Yo hayır! Lütfen öyle düşünmeyin. öyle değil. " Adam sabır­
sızca bir hareketle etrafına bakındı, sanki odanın bir yerlerinde bir 
açıklama yazılıymış gibi. "Bakın, siz benim hayatımı kurtardınız. 
Hem sadece o da değil. Babam benden saklamaya çalıştı, ama karar 
metninizi okudum. Beni dinimden korumak istediğinizi söylüyor­
dunuz. Korudunuz gerçekten. Kurtuldum ! "  

Kendi esprisine kendi gülerken Fiona, "Beni ülkenin öbür ucuna 
gizlice takip et diye kurtarmadım seni" dedi. 

Tam o sırada Canlı ısıtıcının sabit bir parçası hareketli bir parça­
nın yörüngesine girecek şekilde genleşmiş olmalı ki, düzenli bir ta­
kırtı doldurdu içeriyi. Giderek yükseldi, sonra alçaldı ve sabitlendi. 
Fiona tesisin tamamına sinir oldu birden. Sahteydi. Dökümüydü. 
Daha önce nasıl fark etmemişti? 

O an geride kaldı, "Annen baban nerede olduğunu biliyor mu?" 
dedi Fiona. 

"On sekiz yaşındayım. İstediğim yere gidebilirim." 
"Kaç yaşında olduğun önemli değil. Merak ederler." 
Adam ergen siniriyle soludu ve sırt çantasını yere bıraktı. "Bakın 

Sayın Leydim . . .  " 
"Bu kadarı yeter. Adım Fiona."  Oğlana haddini bildirebildiği 

sürece kendini daha iyi hissediyordu. 
"Alaylı konuşmak değildi niyetim." 
"Tamam. Annenle baban ne olacak?" 
"Dün babamla feci bir kavga ettik. Hastaneden çıktığımdan beri 

birkaç kere kavga ettik, ama bu seferki gerçekten şiddetliydi, ikimiz 
de bağırdık, aptal diniyle ilgili bütün düşüncelerimi söyledim ona, 
gerçi dinlemedi ya . . .  Sonunda çıkıp gittim. Odama çıkıp çantamı 
topladım, birikmiş paramı aldım, annemle vedalaştım. Sonra da 
çıktım evden." 

"Hemen annene telefon etmelisin." 
"Gerek yok. Dün gece kaldığım yerden mesaj gönderdim." 
"Bir mesaj daha gönder." 
Adam ona hem şaşkınlık hem hayal kırıklığıyla baktı. 



"Hadi. Newcastle'da güvende ve mutlu olduğunu, yarın tekrar 
yazacağını söyle. Sonra konuşacağız." 

Fiona birkaç adım ötede durarak Adam'ın uzun başparmakla­
rının sanal klavye üzerindeki dansını izledi. Telefon birkaç saniye 
sonra tekrar cebindeydi. 

"Oldu" dedi, Fiona'ya beklentiyle bakarak, sanki kendiyle ilgili 
bir şeyler anlatacak olan oymuş gibi. 

Fiona kollarını kavuşturdu. "Adam, niye geldin buraya?" 
Adam gözlerini kaçırdı, duraksadı. Söylemeyecekti, en azından 

doğrudan söylemeyecekti. 
"Bakın, ben artık aynı insan değilim. Siz beni ziyarete geldiği­

nizde gerçekten ölmeye hazırdım. Sizin gibi insanların vaktini bana 
harcamaları inanılmaz bir şey. Geri zekalıymışım ! " 

Fiona oval bir ceviz masanın başındaki iki ahşap iskemleyi 
işaret etti, karşılıklı oturdular. Tavan lambası, enerji tasarruflu 
dört ampul takılı, lekeli ahşaptan, fabrika yapımı rüstik tekerlek 
bir taraftan aşağıya hayalet beyazı bir ışık yayıyordu. Işık Adam'ın 
elmacıkkemikleriyle dudaklarının konturlarım belirginleştiriyor, 
burnuyla dudakları arasındaki kıvrımın çifte yükseltisini vurgu­
luyordu. Çok güzel bir yüzdü. 

"Ben geri zekalı olduğunu düşünmedim." 
"Öyleydim ama. Doktorlarla hemşireler beni ikna etmeye ça­

lıştığında bana dokunmamalarını söylerken bir asalet, bir kah­
ramanlık hissediyordum sanki. Lekesizdim, iyiydim. Ne kadar 
derin olduğumu anlayamamalarına bayılıyordum. Bayağı havaya 
girmiştim. Annemle babamın, ihtiyarların benimle gurur duyması 
hoşuma gidiyordu. Gece etraf ta kimse yokken video çekimi pro­
vası yapıyordum, intihar bombacıları gibi. Telefonumla çekecek­
tim. Televizyonda haberlerde ve cenaze törenimde gösterilmesini 
istiyordum. Karanlıkta kendi kendimi ağlatıyordum, tabutumu 
annemle babamın, okul arkadaşlarımla öğretmenlerimin, bütün ce­
maatin önünden geçirişlerini, çiçekleri, çelenkleri, kederli müziği, 
herkesin ağladığını, herkesin benimle gurur duyup beni sevdiğini 
hayal ediyordum. Gerçekten geri zekalıydım."  

"Peki Tanrı neredeydi?" 
"Her şeyin arkasında. İtaat ettiğim talimatlar onun talimatlarıydı. 

Ama önemli olan, yaşadığım bu harika maceraydı, ne kadar güzel 
bir ölüm olacağı, ne kadar sevileceğimdi. Üç yıl önce okulda bir kız 
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anoreksi hastası oldu, on beş yaşındayken. Kurduğu hayal eriyerek 
yok ,olmaktı; rüzgara kapılmış kuru bir yaprak gibi diye tarif etmişti 
kendisi; usulca silinerek ölecek, herkes ona acıyacak, sonradan 
onu anlamadıktan için kendilerini suçlayacaklardı. Benzer şeyler." 

Adam otururken Fiona onun hastanedeki halini hatırladı; ergen 
süprüntüleri arasında arkasındaki yastıklara yaslanışım. Hatırladığı, 
Adam'ın ne kadar hasta olduğu değil, hevesi, kınlgan masumiye­
tiydi. Onun ağzından çıktığında anoreksi kelimesi bile umutlu bir 
gezinti gibi geliyordu kulağa. Cebinden yeşil kumaştan ince bir 
şerit çıkarmıştı, bir astardan kopanlmış olabilirdi; işaretparmağıyla 
başparmağının arasında tespih çeker gibi döndürüyordu. 

"Demek mesele pek de dinin değildi. Duygulanndı daha çok." 
Adam iki elini havaya kaldırdı. "Duygulanm dinimden kaynak­

lanıyordu. Ben Tann'nın iradesini yerine getiriyordum, siz ve diğer 
herkes ise yanılıyordunuz. Yehova'nın Şahidi olmasam bu berbat 
duruma düşer miydim?" 

"Anoreksik arkadaşın başarmış anlaşılan." 
"Evet, ama aslında anoreksi dine biraz benziyor." 
Fiona fikrine katılmazmış gibi görününce hazırlıksız açıkla­

maya koyuldu. "Yani ıstırap çekmeyi istemek, acıya ve fedakarlığa 
bayılmak, herkesin seni seyrettiğini, önemsediğini, bütün evrenin 
seninle ilgili olduğunu zannetmek. Seninle ve kilonla ! "  

Fiona onun yüzünde ciddi bir ifadeyle kendini alaya alışına 
elinde olmadan güldü. Adam hiç beklemediği halde onu güldür­
meyi başannca sınttı. 

Misafirler yemek salonundan çıkıp kahvelerini içmek üzere 
salona geçerken koridorda konuşmalar, ayak sesleri duyuldu. Sonra 
kütüphanenin kapısına yakın bir yerden kesik ve sen kahkaha­
lar geldi. Oğlan konuşmalannın bölünmesi ihtimaliyle gerildi; 
komplocular gibi sessizce oturarak seslerin kesilmesini beklediler. 
Adam masanın cilalı damarlannın üzerindeki kavuşmuş ellerine 
bakıyordu. Fiona onun çocukluk ve ergenlik yıllannın dualarla, 
vaazlarla ve hiç bilemeyeceği çeşitli kısıtlamalarla geçen saatlerini, 
onu ayakta tutan, sonra neredeyse öldüren kapalı ve sevgi dolu 
cemaati düşündü merakla. 

"Adam, tekrar soruyorum. Niye geldin buraya?" 
"Size teşekkür etmek için." 
"Daha kolay bir yolunu bulabilirdin." 
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Adam sabırsızca iç çekerek kumaş parçasını cebine soktu. Fiona 
onun gitmeye hazırlandığını zannetti ilk anda. 

"Sizin ziyaretiniz başıma gelen en güzel şeylerden biriydi." Son­
ra aceleyle ekledi: "Annemle babamın dini zehirdi, sizse panzehir." 

"Annenle babanın inancı aleyhinde bir şey söylediğimi hatır­
lamıyorum." 

"Söylemediniz. Sakindiniz, dinlediniz, sorular sordunuz, bazı 
yorumlar yaptınız. Zaten olay da buydu. Sizde böyle bir şey var. 
Bir anlamı vardı. Söylemeniz gerekmiyordu. Düşünme ve konuşma 
şekliniz. Ne demek istediğimi anlamıyorsanız gidip ihtiyarlan bir 
dinleyin. Sonra şarkımızı icra ederken . . .  " 

Fiona hemen araya girdi: "Hala keman çalıyor musun?" 
Adam başıyla onayladı. 
"Ya şiir?" 
"Bol bol. Ama daha önce yazdıklanmdan nefret ediyorum." 
"Olsun, yeteneklisin. Harika bir şeyler yazacağını biliyorum." 
Adam'ın gözlerindeki umutsuzluğu gördü. Fiona kendini çe-

kiyor, şefkatli teyze rolü oynuyordu. Konuşmanın birkaç adım 
öncesine gitti zihninde, Adam'ı hayal kınklığına uğratacak diye 
niçin bu kadar kaygılandığını merak etti. 

"Ama öğretmenlerin ihtiyarlardan çok farklıydı herhalde." 
Adam omuz silkti. "Bilmiyorum." Sonra açıklama niyetine ek­

ledi: "Okul çok büyüktü." 
"Neymiş peki bu bende olan şey?" Fiona bunu ciddiyetle, iro­

niye hiç yer vermeden sordu. 
Soru Adam'ı utandırmadı. "Annemle babamı öyle ağlarken, ger­

çekten ağlarken, hem ağlayıp hem de sevinçten neredeyse ulurken 
görünce her şey birden çöküverdi. Ama zaten olay da bu. Çöktü ve 
gerçek ortaya çıktı. Tabii ki ölmemi istemiyorlardı ! Beni seviyorlar. 
Cennetteki mutluluktan bahsedip duracaklanna niye sevdiklerini 
söylemediler ki? O zaman gördüm ki sıradan, insanca bir şeydi. 
Sıradan ve iyi bir şey. Tann'yla filan ilgisi yoktu. O kısmı saçmalıktı. 
Sanki birbirine eziyet eden çocuklarla dolu bir odaya bir yetişkin 
girmiş ve 'Hadi bakalım, bırakın bu saçmalıklan, çay saati geldi ! '  
demiş gibi. O yetişkin sizdiniz. Başından beri biliyordunuz ama 
söylemediniz. Sadece soru sorup dinlediniz. Önünde uzanan ha­
yat ve sevgi - öyle yazmışsınız. Sizde olan 'şey' buydu. Benim de 
aydınlanmam oldu. The Salley Gardens'la başlayarak." 
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Fiona ciddiyetini koruyarak, "Kafanın tepesi patladı, havaya uçtu" 
dedi . 

Adam bu kez kendisinden alıntı yapılmasına bayılarak güldü. 
"Fiona, Bach'ın bu eserini tek hata yapmadan çalabiliyorum nere­
deyse. Coronation Street'in fon müziğini çalabiliyorum. Berryman'ın 
Düş Şarhı lan'nı okuyorum. Bir oyunda rol alacağım, Noel'den önce 
bütün sınavlanmı da vermem gerekiyor. Ve sizin sayenizde Yeats'le 
dolup taşıyorum! "  

"Evet" dedi Fiona alçak sesle. 
Adam dirseklerine dayanıp öne doğru eğildi, koyu renk gözleri 

o feci ışıkta parladı, yüzünün tamamı beklentiyle, dayanılmaz bir 
iştahla titreşir gibiydi. 

Fiona bir an düşündü, sonra fısıldadı: "Bekle."  
Ayağa kalktı, duraksadı, fikir değiştirip oturacak gibiydi. Ama 

sonra sırtım döndü, odadan koridora çıktı. Pauling birkaç adım ötede 
durmuş, mermer bir masanın üzerinde duran ziyaretçi def terini ka­
nşunr gibi yapıyordu. Fiona alçak sesle talimatlar verip kütüphaneye 
döndü ve kapıyı arkasından kapadı. 

Adam kurulama bezini omuzlanndan almış, yörenin gezilecek 
yerlerini inceliyordu. Fiona iskemlesine döndüğünde Adam, "Bu 
yerlerin hiçbirini duymadım hayatımda" dedi. 

"Keşfedilecek çok şey var." 
Bölünmenin etkisi geçtikten sonra Fiona, "Demek inancını kay­

bettin" dedi. 
Adam kıvranır gibi oldu. "Evet, belki. Bilmiyorum. Galiba yüksek 

sesle söylemeye korkuyorum. Aslında ne düşündüğümü bilmiyorum. 
Yani ne bileyim, madem Yehova'nın Şahitleri'nden bir adım geriye 
gittim, sonuna kadar da gidebilirim. Bir diş perisinin yerine niye 
başkasını koyayım?" 

"Belki herkesin diş perilerine ihtiyacı vardır." 
Adam bağışlarcasına gülümsedi. "Ciddi söylediğinizi sanmıyorum." 
Fiona başkalannın görüşünü özetleme alışkanlığına karşı koya-

madı. "Annenle babanın ağladığını gördün, sana olan sevgileri Tann 
ve cennete olan inançlanndan daha baskın diye şüphelendiğinden 
kafan kanştı. Uzaklaşman gerekiyor. Senin yaşında son derece nor­
mal bir şey. Belki üniversiteye gidersin. Yaran olur. Ama ben Irala 
burada ne işin olduğunu anlamış değilim. Daha da önemlisi, şimdi 
ne yapacaksın? Nereye gideceksin?" 
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İkinci soru Adam'ı daha çok kaygılandırdı. "Birmingham'da bir 
teyzem var. Bir iki hafta kalabilirim onda." 

"Geleceğini biliyor mu?" 
"Sayılır." 
Tam bir mesaj daha yazmasını söyleyecekken Adam elini ma­

sanın öbür ucuna uzattı, Fiona da kendi elini aynı hızla çekip 
kucağına koydu. 

Adam Fiona'ya bakamıyordu, konuşurken onun kendisine bak­
masına da dayanamayacaktı. Ellerini alnına götürüp gözlerine siper 
etti. "Soracağım şey şu. Duyduğunuzda aptalca bulacaksınız. Ama 
lütfen hemen geri çevirmeyin. Lütfen düşünürüm deyin." 

"Söyle."  
Adam masaya hitaben konuştu. "Sizinle oturmak istiyorum."  
Fiona devam etmesini bekledi. Böyle bir ricayı asla tahmin ede-

mezdi. Oysa şimdi aşikar görünüyordu. 
Adam hala onunla göz göze gelemiyordu. Kendi sesinden utanır 

gibi hızlı hızlı konuştu. Baştan sona her şeyi düşünmüştü. "Çeşit­
li işlerinizi görürüm, ev işi, alışveriş. Siz de mesela bana okuma 
listeleri verirsiniz, bilmem gerektiğini düşündüğünüz her şeyi . . .  " 

Bunu rica etmek için ülkenin bir ucuna kadar, sokak sokak, 
• gizlice takip etmişti onu, fırtınada yürümüştü. Birlikte uzun bir 

gemi yolculuğu yapma, inip kalkan güverteyi arşınlayarak gün boyu 
sohbet etme hayalinin mantıklı bir uzantısıydı. Mantıklı ve akıldı­
şı. Ve masum. Sessizlik anlan sarmalayıp bağladı. Fanlı ısıtıcının 
takırtısı bile kesilmişti sanki, odanın dışından da ses gelmiyordu. 
Adam yüzünü Fiona'dan kaçırmaya devam ediyordu. Fiona'nın 
gözleri Adam'ın şimdi kupkuru ve parlak olan sağlıklı, genç, koyu 
kahve saç kıvrımlanna dikiliydi. 

"Böyle bir şeyin mümkün olmadığını biliyorsun" dedi usulca. 
"Size ayakbağı olmam, kocanızla size yani." Nihayet ellerini 

çekip Fiona'ya baktı. "Yani kiracı gibi. Sınavlanm bittiğinde iş bulur 
çalışının, bir miktar kira ödeyebilirim."  

Fiona'nın gözünde konuk odasıyla iki adet tek kişilik yatağı, 
hasır sepetteki oyuncak ayılarla diğer hayvanlar, bir kapısı kapana­
mayacak kadar tıkış tıkış oyuncak dolabı canlandı. Sertçe öksürüp 
ayağa kalktı, odanın karşı tarafına geçip pencerenin önünde durdu 
ve dışandaki karanlığa bakar gibi yaptı. Nihayet, sırtı dönük olarak 
konuştu: "Sadece bir fazla odamız ve çok sayıda yeğenimiz var." 
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"Yani tek itirazınız bu mu?" 
Kapı tıklatıldı, Pauling içeri girdi. "İki dakika sonra burada 

olacak Sayın Leydim" dedi ve çıktı. 
Fiona pencereden uzaklaşıp Adam'ın yanına döndü ve eğilip 

yerden sırt çantasını aldı. 
"Asistanım seni taksiyle önce istasyona götürüp yann sabah için 

bir Birmingham bileti alacak, sonra da yakında bir otele bırakacak." 
Adam biraz duraksadıktan sonra yavaşça ayağa kalktı ve çan­

tasını Fiona'nın elinden aldı. Uzun boyuna rağmen, şaşkınlıktan 
dilini yutmuş küçük bir çocuğa benziyordu. 

"Bu kadar mı yani?" 
"Trene binmeden önce annenle tekrar haberleşeceğine söz ve­

rirsen memnun olurum. Nerede olacağını söyle ona." 
Adam cevap vermedi. Fiona onu kapıya yönlendirdi, birlikte 

koridora çıktılar. Görünürde kimse yoktu. Caradoc Ball ve mi­
safirleri kapalı kapılar ardında salona yerleşmişti. Fiona Adam'ı 
kütüphanenin önünde bırakıp çantasından para almak üzere kendi 
odasına gitti. Dönerken geniş merdivenin tepesindeki konumundan 
sahnenin tamamını gördü. Binanın ön kapısı açıktı, uşak şoförle 
konuşuyordu. Şoförün arkasında, giriş basamaklarının altında taksi 
duruyor, açık kapısından neşeli, inişli çıkışlı Arap orkestra müziği 
taşıyordu. Asistanı hızla holü geçmekteydi, herhalde uşağın olay 
yaratmasını önlemek üzere. Adam Henry ise hala kütüphane giri­
şinde, kucağındaki çantayı sıkı sıkı göğsüne bastırmış duruyordu. 
Fiona onun yanına vardığında uşak, şoför ve asistanı dışandaki 
çakıllığın üstünde, arabanın yanında durmuş tartışmaktaydılar -
Fiona konunun uygun bir otel olduğunu umuyordu. 

Oğlan, "Ama daha . . .  " diyecek oldu, Fiona onu susturmak için 
elini kaldırdı. 

"Gitmen gerekiyor." 
Adam'ın ince ceketinin yakasından hafifçe tutup onu kendine 

çekti. Niyeti onu yanağından öpmekti, ama o yukarıya uzanıp 
Adam da biraz eğilince yüzleri birbirine yaklaştı, Adam da başını 
çevirdi, dudaklan birleşti. Fiona geri çekilebilir, hemen arkaya 
doğru bir adım atabilirdi. Ama yapmadı, oyalandı, savunmasız 
kaldı bir an. Tene değen ten hissi, seçenek ihtimalini ortadan kal­
dırıyordu. Dudağın ortasından iffetle öpmek mümkünse, Fiona'nın 
yaptığı da buydu. Gelgeç bir temas, ama bir öpücük fikrinden, bir 
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annenin yetişkin oğluna vereceği öpücükten daha fazla bir şey. 
İki, belki üç saniye sürmüştü. Oğlanın dudaklannın esnekliklerini 
örten yumuşaklıklannda onu kendisinden ayıran onca yılı, onca 
yaşantıyı hissetmeye yetecek bir zaman. Birbirlerinden uzakla­
şırken tenlerinin hafifçe yapışması onlan tekrar birleştirebilirdi. 
Ama dışandaki çakıllığm, taş basamakların üzerinde yaklaşan ayak 
sesleri duyuluyordu. Fiona onun yakasını bıraktı ve yine, "Gitmen 
gerekiyor" dedi. 

Adam yere bırakmış olduğu çantasını aldı ve holde Fiona'yı 
izledi, gecenin serinliğine çıktilar. Basamaklann hemen önündeki 
şoför dostça bir selam verdi ve taksinin arka kapısını açtı. Müzik 
kapanmıştı. Fiona'nın niyeti parayı Adam'a vermekti, ama ani ve 
manasız bir fikir değişikliğiyle Pauling'e uzattı. Asistanı başıyla 
onaylayıp ince bir rulo halindeki banknotları yüzünü ekşiterek 
aldı. Adam silkinip hepsinden kendini kurtanrcasına bir omuz 
hareketiyle arka koltuğa daldı, çantası kucağında, gözlerini ileriye 
dikti. Başlattığı şeye şimdiden pişman olan Fiona onunla son bir 
kez bakışmak üzere arabanın öteki tarafına geçti. Fiona'yı fark 
etmişti mutlaka, ama başını çevirdi. Pauling öne, şoförün yanına 
bindi. Uşak Adam'ın kapısını elinin tersiyle, kibirli ve gösterişli 
bir hareketle kapattı. Taksi uzaklaşırken Fiona omuzlannı kısıp 
çatlamış taş basamaktan aceleyle çıktı. 
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Beş 

Bir hafta sonra, tura devam etmek üzere Newcastle'dan ayrıldı; 
hükümler verilmiş ya da verilecek raporlara bağlı olarak ertelen­
mişti, tarafların kimi memnun kimi gücenmişti, bazılarının bir üst 
mahkemeye başvurmak gibi zayıf da olsa bir tesellisi vardı. Akşam 
yemeğinde Charlie'ye sözünü ettiği davada çocukları büyükanneyle 
büyükbabanın yanına göndermiş, anne ve babaya ayn ayn haf tada 
bir denetim altında görüşme izni vermiş ve bir sonraki duruşma 
için de altı ay sonrasına gün belirlemişti. O zaman Fiona'nın yerine 
davaya kim bakarsa, çocukların durumu, anne babanın bağımlılık 
tedavisi sözleri ve annenin zihinsel durumu konusunda gelişme 
raporları olmasının avantajından yararlanacaktı. Küçük kız okulun­
da kalacaktı, herkesin onu tanıdığı Anglikan Kilisesi ilkokulunda. 
Fiona bu davada yerel otoritenin çocuk bölümünün örnek bir 
tutum sergilediği kanısındaydı. 

Cuma günü akşamüzeri mahkeme görevlileriyle vedalaştı. Cu­
martesi sabahı Leadman Hall'da Pauling kutular içindeki evrak­
ları ve Fiona'nın askılara asılmış cüppelerini arabanın bagajına 
yerleştirdi. Kişisel eşyaları arka koltuğa yığılı halde, hakim önde, 
Carlisle'a doğru yola çıktılar; Tyne Gap'ten geçip sağda Cheviot, 
solda Pennine dağları, İngiltere'yi doğudan batıya katedeceklerdi. 
Ama trafik, yoğunluğu, rutinleri ve Britanya adalarını tanımlayan 
tektip yol malzeme ve düzenekleri, jeoloji ve tarihin heyecanını 
söndürüyordu. 

Hexham'dan geçerlerken yavaşlayarak yürüme hızına düştüler, 
telefonu kucağında sessiz duruyor, Fiona hafta boyu çeşitli aralar­
da olduğu gibi şimdi de öpücüğü düşünüyordu. Geri çekilmemiş 
olması fevri bir çılgınlıktı. Mesleki ve sosyal delilik. Hatırada fiili, 
ten tene temasın süresi uzuyordu. Bunun üzerine Fiona o anı kı­
saltarak dudağa kondurulmuş masum bir öpücüğe indirgemeye 
çalışıyordu. Ama o küçük öpücük çok geçmeden şişiyor, sonunda 
Fiona onu nasıl tanımlayacağını, ne olup bittiğini, ne kadar bir 
süre rezil olma tehlikesi geçirdiğini bilemiyordu. Caradoc Bali her 
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an hole çıkabilirdi. Daha beteri, Ball'un misafirlerinden biri kabile 
sadakati kısıtlaması da olmadan onu görebilir ve dünya aleme ha­
ber verebilirdi. Pauling taksi şoförüyle konuşmasını noktalandırıp 
tekrar içeriye girebilir ve onu yakalayabilirdi. O zaman aralannda 
oluşturduklan, Fiona'nın çalışmasını mümkün kılan hassas mesafe 
yok olur giderdi. 

Fiona çılgınca güdülere kapılan biri değildi, kendi tavnnı kendi 
de anlayamıyordu. Kanşık duygular yumağında yüzleşmesi gereken 
çok daha fazla şey olduğunun bilincindeydi, ama şimdilik kafasını 
meşgul eden, olmuş olabileceklerin dehşeti, meslek ahlakını gülünç 
ve yüz kızartıcı biçimde çiğnemiş olmasıydı. Sorumluluğu tamamen 
kendisine ait bir kepazelik. Hiç kimsenin onu görmemiş olduğuna, 
suç mahallini bumu bile kanamadan terk etmekte olduğuna inan­
mak zordu. Acı bir tohum gibi sert ve kara gerçeğin açığa çıkmak 
üzere olduğuna, görülmüş ve görüldüğünü fark etmemiş olduğuna 
inanması daha kolaydı. O anda, kilometrelerce gerideki Londra'da 
olay konuşuluyordu. Yakında bir gün telefonunda kıdemli bir mes­
lektaşının duraksayan, mahcup ses tonunu duyacaktı. Şey, Fiona, 
bak, çok ü.züldüm, ama seni uyannam gerekiyor ne yazık ki . . .  bir 
mesele var. Sonra Gray's lnn'de onu bekleyen resmi mektup, Adli 
Şikayetler soruşturma görevlisinden. 

Telefonunda iki tuşa dokunup kocasını aradı. Bir öpücükten 
kaçıyor, korku içinde koşarak bir itiban, bir sağlamlığı olan evli 
kadın çerçevesine sığınıyordu. Düşünmeden, alışkanlıkla, Jack'le 
aralanndaki durumu neredeyse unutarak aramıştı. jack'in alosunu 
duyduğunda akustikten mutfakta olduğunu anladı. Radyo açıktı, 
Poulenc olabilirdi çalan. Cumartesi sabahlan hep tembel tembel, 
ama erken saatte kahvaltı ederlerdi -eski günlerde-; gazeteler ya­
yılır, alçak sesle Radio 3 dinlenir, kahve içilir, Lamb's Conduit 
Sokağı'ndan pains aux raisins'ler ısıtılıp yenirdi.jack'in üstünde şal 
desenli ipekli ropdöşambn olsa gerekti. Tıraşsız, saçlar taranmamış. 

jack dikkatli, nötr bir tonda, iyi olup olmadığını sordu. "İyi­
yim" derken sesinin son derece normal olması Fiona'yı şaşırttı. 
O kolaylıkla doğaçlamaya başladığında, Pauling de bir kestirme 
hatırlayıp memnuniyetle iç çekerek trafikten kurtuldu. jack'e ay 
sonundaki dönüş tarihini hatırlatması ev idaresi açısından makul, 
döneceği akşam birlikte yemeğe çıkmayı teklif etmesi de doğaldı, 
daha doğrusu eskiden öyleydi. Yakında sevdikleri bir restoran vardı, 
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rezervasyon yapılmazsa yer bulunamayabilirdi. Şimdiden bir yer 
ayırtması iyi olurdu belki. jack iyi fikir olduğunu söyledi. Fiona 
onun sesindeki şaşkınlığı bastırmaya çalıştığını, sıcaklıkla mesafe 
arasında ustalıkla süzüldüğünü duydu. Tekrar iyi olup olmadığını 
sordu Fiona'ya. Onu fazlasıyla iyi tanıyordu, belli ki Fiona'nın sesi 
tamamen normal çıkmıyordu. Özellikle hafif bir tonda, gayet iyi 
olduğunu söyledi. İşle ilgili birkaç cümle ettiler. J ack'in görüşmeyi 
noktalayan temkinli vedası neredeyse soru gibiydi. 

Ama işe yaramıştı. Fiona paranoyak hayaller çukurundan bir 
programın, randevunun, iyiye giden bir ilişkinin somutluğuna 
çıkmıştı. Kendini daha savunmalı ve sonuçta daha sağduyulu hisse­
diyordu. Hakkında bir şikayet olsa, şimdiye kadar duyardı. Telefon 
edip meseleyi o tanımlanamayan kahvaltı anından ilerletmesi de 
iyi olmuştu. Dünyanın hiçbir zaman onun kaygılı hayallerindeki 
gibi olmadığını hatırlamaya değerdi. Bir saat sonra, araba Carlisle 
girişinde, sıkışık A69 üzerinde milim milim ilerlerken Fiona mah­
keme evrakına dalmıştı. 

İki hafta sonra, gezici görevini tamamlayıp dört kuzey kentinde 
daha adalet dağıttıktan sonra, Clerkenwell'de bir restoranın kuytu 
bir köşe masasında kocasıyla karşılıklı oturuyorlardı. Ortada bir 
şarap şişesi duruyordu, ama temkinli içiyorlardı. Ani bir samimi­
yet hamlesi olmayacaktı. Mahvolmalanna yol açabilecek konudan 
uzak duruyorlardı. jack sanki Fiona cümle ortasında patlayabilecek 
garip bir bombaymışçasına, beceriksiz bir incelikle konuşuyordu 
onunla. Fiona ona işlerini, Vergilius kitabını sordu; jack bir giriş 
ve seçki olan, "bütün dünyada" okul ve üniversitelerde ders kitabı 
olarak kullanılabilecek bu kitabıyla servet yapacağını umuyordu, 
dokunaklıydı. Fiona gergindi, peş peşe sorular soruyordu, röportaj 
yapar gibi bir izlenim uyandırdığının farkındaydı. jack'i sanki ilk 
kez görür gibi görmeyi umuyordu, yıllar önce ona aşık olduğu 
zamanki gibi, o kendine has tuhaf yanını görmek istiyordu. Kolay 
değildi. Sesine, yüz hatlarına, kendininkilere aşina olduğu kadar 
aşinaydı Fiona. Yüzünde bir yıpranmışlık, bir kaygı. Çekiciydi 
elbette, ama o anda Fiona'nın gözünde değil. Masanın üzerinde, 
kadehinin yanında duran elinin kendi ellerinden birini tutmak 
üzere olmadığını umdu Fiona. 

Yemeğin sonlarına doğru, daha sağlam konulan tükettiklerin­
de, tehditkar bir sessizlik oldu. İştahlan kalmamış, tatlılara hiç 
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dokunmamışlardı, şarabın da yansı duruyordu. Dillendirilmeyen 
karşılıklı ithamlar zihinlerini kurcalıyordu. Fiona'nın aklında hala 
Jack'in pişkin kaçamağı, Jack'in aklındaysa, (Fiona'nın tahminin­
ce) kansının abartılı alınganlığı. Jack zorlama bir tonda önceki 
gece gittiği jeoloji konferansını anlatmaya başladı. Tortul kayaç 
katmanlan yeryüzü tarihini anlatan bir kitap gibi okunabiliyordu. 
Konuşmacı konferansın sonunda bazı tahminlerde bulunmuştu. 
Yüz milyon yıl sonra, okyanuslann büyük bölümü yermantosuna 
gömülmüşken, atmosferde bitkileri yaşatacak kadar karbondioksit 
kalmamışken ve dünyanın yüzeyi cansız, kayalık bir çölken, dün­
yayı ziyaret eden uzaylı bir jeolog uygarlığımızdan kalma hangi 
kanıtlan bulacaktı? Yerin birkaç metre altında, kayalardaki kalın, 
koyu renk bir çizgi, bizleri önceki her şeyden ayıracaktı. On beş 
santimlik bu isli katmanın içine tüm kentlerimiz, taşıtlanmız, 
yollanmız, köprülerimiz, silahlanınız sıkıştınlmış olacaktı. Aynca 
önceki jeolojik kayıtlarda bulunmayan çeşitli kimyasal bileşikler 
de bulunacaktı. Beton ve tuğla, kireçtaşı kadar kolay aşınacaktı. 
En kaliteli çeliğimiz ufalanmış bir demir lekesi olacaktı. Daha 
aynntılı, mikroskobik bir incelemede belki kalabalık besi hayvanı 
nüfusunu doyurmak için oluşturduğumuz tekdüze çayırlıklann 
poleni baskın olacaktı. Jeolog, şansı varsa fosilleşmiş kemikler, 
hatta bizim kemiklerimizi bulabilirdi. Ama bütün balıklar da dahil 
vahşi hayvanlar, koyun ve ineklerin toplam ağırlığının ancak onda 
biri kadar olacaktı. Jeolog gördüğü şeyin, hayatın çeşitliliğinin 
daralmakta olduğu bir toplu soy tükenmesinin başlangıcı olduğu 
sonucuna varacaktı mecburen. 

Jack beş dakikadır konuşuyordu. Fiona'yı manasız zamanın 
ağırlığıyla eziyordu. Yıllann hayal edilemeyen çölü, kaçınılmaz son 
Jack'i heyecanlandınyordu. Ama Fiona'yı heyecanlandırmıyordu. 
Etrafına bir kasvet çökmekteydi. Ağırlığını omuzlannda, boylu 
boyunca bacaklannda hissediyordu. Kucağındaki peçeteyi alıp 
masaya koydu (teslim olma hareketi) ve ayağa kalktı. 

Jack hayret edercesine, "Jeolojik kayıtlara imzamızı bu şekilde 
atıyoruz" diyordu. 

Fiona, "Hesabı isteyelim bence" dedi ve restoranı hızla geçip 
tuvalete girdi; aynanın karşısında, gözleri kapalı durdu; birisi ge­
lirse diye elinde tarağı, birkaç derin nefes alıp verdi yavaş yavaş. 

Buzlann erimesi hızlı olmadı, aynı doğrultuyu izlemedi. Evde 
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mahcubiyetle birbirlerinden uzak durmamak, o boğucu alışkanlık­
larıyla nezakette soğuk soğuk yarışmamak önceleri bir rahatlama 
getirdi. Birlikte yemek yemeye, arkadaşların akşam yemeği davet­
lerini kabul etmeye, -çoğunlukla işle ilgili konularda- konuşmaya 
başladılar. Ama jack hala konuk odasında yatıyordu; on dokuz 
yaşındaki bir yeğen kalmaya geldiğinde tekrar salondaki kanepeye 
taşındı. 

Ekim sanlan. Saatler geri alındı, tükenen yılın son dönemine ge­
lindiğinin işaretiydi, karanlık çöktü. Birkaç hafta boyunca Fiona'yla 
jack yeni ve neredeyse önceki kadar boğucu bir durgunluk döne­
mine girdiler. Ama Fiona çok meşguldü, akşamlan ikisini yeni bir 
aşamaya getirebilecek, çaba gerektiren konuşmalara girişemeyecek 
kadar yorgun oluyordu. Mahkemedeki olağan iş yoğunluğuna ek 
olarak yeni mahkeme usulleri komitesine başkanlık ediyor, aile 
hukuku reformuna ilişkin bir hükümet raporunu değerlendiren 
bir başka komitede de yer alıyordu. Akşam yemeğinden sonra, 
enerjisi kalırsa, Mark Bemer'la yapacağı provalara hazırlık olarak 
tek başına piyano çalışıyordu. jack de meşguldü, üniversitede hasta 
bir meslektaşının işlerini üstlenmişti, evde ise Vergilius seçkisinin 
uzun girişini yazıyordu. 

Great Hall'daki Noel kutlamalarının organizasyonuyla ilgilenen 
avukat, Fiona'yla Bemer'a konserin açılışını yapmak üzere onların 
seçildiğini haber vermişti. Onlara ayrılan süre yirmi dakikaydı, 
azami beş dakikalık bir bise de zaman ayrılmıştı. Berlioz'un Les 
nuits d'ete'sinden yaptıkları seçkiye ve bir Mahler şarkısına, Rückert­
Lieder'dan "Dünyadan Koptum"a yetecek bir zaman. Gray's lnn 
korosu Monteverdi ve Bach ezgileri seslendirecek, onu Haydn'la 
bir yaylı çalgılar dörtlüsü izleyecekti. Gray's lnn hakimleri arasında 
büyük bir azınlık, yıl boyunca birçok akşamını Marylebone'da, 
Wigmore Hall'da kaşları çatık bir konsantrasyonla oda müziği 
dinleyerek geçirirdi. Repertuan ezbere bilirlerdi. Yanlış bir notayı 
daha çalınmadan önce yakaladıkları söylenirdi. Bu konserde önce­
den şarap içilecekti ve genel hava en azından görünürde bağışlayıcı 
olacaktı, ama ölçütler amatör bir konser için fazlasıyla yüksek­
ti, cezalandırıcı düzeydeydi. Fiona bazı geceler şafak sökmeden 
uyanıyor, bu sefer üstesinden gelip gelemeyeceğini, programdan 
çekilmek için bir mazeret bulup bulamayacağını düşünüyordu. 
Gerekli konsantrasyonu bulamıyordu kendinde, Mahler zordu. 
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Öylesine gevşek ve yavaş, öylesine kendinden emindi ki. Fiona'yı 
teşhir edecekti. Germen unutuş özlemi de rahatsız ediyordu onu. 
Ama Mark sahneye çıkmak için yanıp tutuşuyordu. Evliliği iki yıl 
önce sona ermişti. Şimdi, Sherwood Runcie'nin dediğine bakılırsa 
hayatında bir kadın vardı. Fiona kadının da seyirciler arasında 
olacağım, Mark'ın onu etkilemek istediğini tahmin ediyordu. Hatta 
Fiona'dan parçalan ezberlemesini rica etmişti; Fiona o kadannın 
kendisini aştığını söylemişti. Ezbere bildiği, üç dört kısa his par-
çasıydı sadece. . 

Ekim sonunda bir gün, Adalet Sarayı'mn sabah postasında ta­
mdık mavi bir zarf buldu. O anda Pauling odadaydı. Fiona duy­
gulanm, heyecanla kanşık belirsiz korkusunu gizleyebilmek için 
mektubu alıp pencerenin önüne gitti ve aşağıdaki avluyla ilgilenir­
miş gibi yaptı. Pauling odadan çıktığında zarfın içindeki tek yaprağı 
çıkardı; dörde katlanmış, altı yırtılmıştı ve üzerinde bitmemiş bir 
şiir yazılıydı. Şiirin başlığı büyük kitap harfleriyle yazılıp altı iki 
kere çizilmişti. "ADAM HENRY'NİN BALADI" .  Yazılar küçük, şiir 
uzundu, sayfanın arkasına taşıyordu. Aynca bir mektup yoktu. 
Fiona ilk dörtlüğe göz attı, kavrayamadı, kenara koydu. Yarım saat 
sonra başlayacak zor bir dava vardı: bir evlilikle ilgili, hayatının iki 
haftasını yiyecek bir dizi karmaşık iddia ve karşı iddia. Taraflann 
ikisi de diğerinin sırtından aşın zengin kalmaya niyetliydi. Şiirin 
sırası değildi. 

Zarfı ancak iki gün sonra tekrar açabildi. Akşamın onuydu. Jack 
yine tortul kayaç katmanlanyla ilgili bir konferansa gitmiş ya da 
öyle söylemişti; Fiona ona inanmayı tercih ediyordu. Kanepesine 
uzanıp yırtık sayfayı kucağına yaydı. Doğum günü kartı şiirleri 
tarzında bir çiziktirme gibi geldi ona. Sonra kendini kabule hazır 
bir ruh haline soktu zorla. Sonuçta bir halattı ve çocuk daha on 
sekiz yaşındaydı. 

ADAM HENRY'NİN BALADI 

Aldım tahta çarmıhımı sürükledim dereye. 
Gençtim, aptaldım, bir düş yiyordu içimi: 
Kefaret çılgınlıkmış, yükü aptallar taşırmış. 
Ama hayatı kurallara göre yaşa denmişti pazarları. 
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Kıymıklar omzuma battı, çarmıh kurşun gibi ağırdı, 
Hayatım dardı, sofuydu, ölüyordum az kaldı, 
Dere şen şakrak hopluyor, güneş oynaşıyordu, 
Ama ben gözlerim yerde yürümek zorundaydım. 

Sonra bir balık çıktı sudan, pullannda gökkuşağı. 
Sudan inciler oynaştı, gümüşi teller gibi aktı. 
"Ôzgür olmak istiyorsan çarmıhını at suya! "  
Yükümü boğdum nehirde, erguvanın gölgesinde. 

O nehrin kıyısında diz çöktüm kendimden geçip 
O yaslandı omzuma, tatlı mı tatlı bir öpücük verdi. 
Ama sonra daldı buz gibi dibe, kayboldu temelli, 
Boğuldum gözyaşlanna trompetleri duyana kadar. 

İsa suyun üstünde durup konuştu benle: 
"Şeytanın sesiydi o balık, öde bedelini. 
Yahuda'nın öpücüğüyle ele verdi adımı. 
Kendi 

Kendi - ne? Son dizenin son kelimeleri, kararsızlıkların etrafına 
dolanmış örümcek ağına benzer yumakların, silinip tekrar yazılmış 
kelimelerin, soru işaretli başka çeşitlemelerin arasında kaybol­
muştu. Fiona bu karalamayı deşifre etmeye çalışmaktansa şiiri 
tekrar okudu, sonra gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. Adam'ın 
ona kızması, onu Şeytan rolüne sokması ağırına gidiyordu; asla 
göndermeyeceğini, hatta yazmayacağını bile bile, hayali bir cevap 
yazmaya koyuldu. Onu harekete geçiren, hem Adam'ı yatıştırma 
isteğiydi, hem de kendini haklı gösterme isteği. Duygusuz, kalıp 
cümleler geldi aklına. Seni geri çevirmek zorundaydım, Senin iyili­
ğin için yaptım, Sen gençsin, önünde hoca bir hayat var. Ardından 
daha tutarlı cümleler: Yerimiz olsa bile bizim kiracımız olamazdın. 
Bir hakimin bunu yapması mümkün değil. Sonra ekledi: Adam, ben 
Yahuda değilim. Kaknem bir hocahanyım daha ziyade . . .  Son cümle 
hararetli bir kendini haklı çıkarma gayretini hafifletmek içindi. 

"Tatlı mı tatlı" öpücüğü pervasızlıktı ve Fiona bedelini ödüyor­
du, en azından Adam'a. Ama ona cevap yazmaması iyiliği içindi. 
Aksi takdirde Adam tekrar yazacak, kapısına gelecek, Fiona'nın onu 
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tekrar geri çevirmesi gerekecekti. Kağıdı katlayıp zarfa yerleştirdi, 
yatak odasına götürdü ve başucundaki komodinin çekmecesine 
koydu. Adam yoluna devam edecekti. Ya tekrar dine kaymıştı ya 
da Yahuda, İsa vs. Fiona'nın feci davranışını, onu öpüp sonra tak­
siyle apar topar göndermesini dramatize etmek için kullandığı 
şiirsel araçlardı. Hangisi olursa olsun, Adam Henry muhtemelen 
ertelenen sınavlarını üstün başarıyla verecek ve iyi bir üniversiteye 
gidecekti. Fiona zihninde solacak, duygusal eğitim sürecindeki yan 
karakterlerden biri olacaktı. 

• • •  

Mark Berner'ın makam odasının altındaki küçük, boş bodrum­
daydılar. Düz Grotrian-Steinweg piyanonun buraya nasıl geldiğini 
kimse hatırlamıyordu, yirmi beş yıldır kimse sahiplenmemişti, 
kimsenin de oradan kıpırdatmaya niyeti yoktu. Kapağında çizikler, 
sigara yanıkları vardı, ama mekanizması iyiydi, tonu kadifemsiydi. 
Dışarıda hava donma noktasının altındaydı, mevsimin ilk karı 
Gray's Inn Meydanı'na resim gibi yerleşmekteydi. Prova odası de­
dikleri bodrumda radyatör yoktu, ama duvarların birinde, erken 
Victoria dönemi tesisatı yelpazesindeki kimi borular sürekli ve 
hafif bir ısı yayıyor, bu da tesadüfen piyanonun akordunun bo­
zulmamasını sağlıyordu. Yerde l 960'lardan kalma, bir zamanlar 
çimentonun üstüne şeritler halinde yapıştırılmış, kahve lekeli ince 
fitilli bir zemin kaplaması vardı. Kenarları isyankar şekilde havaya 
kalkmıştı. Takılması kolaydı. Işıklandırma ise alçak tavana takılı 
çıplak bir 150 vatlık ampulün göz kamaştırıcı ışığıydı. Mark epeydir 
bir avize almaktan söz ediyordu. Bir nota sehpası ve piyano taburesi 
dışındaki tek eşya paltolarıyla atkılarını yığdıkları dingildek bir 
mutfak iskemlesiydi. 

Fiona piyanonun başına oturmuş, ellerini ısıtmak için kucağın­
da kavuşturmuş, önündeki notalara bakıyordu: Les nuits d'ett'nin 
piyano-tenor düzenlemesi. Evdeki salonun bir yerlerinde bir Kiri 
Te Kanawa plağı vardı. Yıllardır görmemişti o plağı. Zaten şu anda 
onlara bir faydası olmazdı. Acilen çalışmaları gerekiyordu, çünkü 
şimdilik sadece iki prova yapabilmişlerdi. Ama Mark'ın bir gün 
önce duruşması vardı, hala öfkeliydi ve sebebini Fiona'ya anlatması 
gerekiyordu. Bundan sonra ne yapacağını da; çünkü hukuku bırak-
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mak niyetindeydi. Bu kadarı yeterdi. Fazlasıyla üzücüydü, aptallık­
tı, genç hayatlar boşa harcanıyordu. Eski ve boş bir tehditti, ama 
Fiona oturduğu yerde soğuktan titreyerek sonuna kadar dinlemek 
zorunda hissetti kendini. Yine de kendini alamayıp gözlerini açılış 
notalarına dikti: "Villanelle" , yumuşak, tekrarlanan akarlar, nabız 
gibi atan staccato sekizlikler; elinde olmadan tatlı ezgiyi hayal etti, 
Gautier'nin ilk dizesini kendince tercüme etti. . .  

Yeni mevsim geldiğinde, soğuk çekip gittiğinde . . .  
Bemer'ın davası, Kule Köprüsü yakınında bir pub çıkışında te­

sadüfen karşılaştıkları dört gençle kavga eden dört delikanlının 
davasıydı. Gençlerin sekizi de içkiliydi. İki gruptan sadece biri tu­
tuklanıp yargılanmıştı. Jüri kendilerini kasten ağır müessir fiilden 
suçlu bulmuş, savcının argümanını kabul etmişti: Gençlerin ortak 
eylem temelinde mqamele görmesi, her birinin tek tek yaptığından 
bağımsız olarak eşit ceza çekmesi gerekiyordu. Bu işin içinde hep bir­
likteydiler. Hükümden bir haf ta önceki jüri kararında Southwark'taki 
hakim, Christopher Cranham," adamlara ciddi hapis cezalarına ha­
zırlıklı olmalarını tavsiye etmişti. Bu aşamada, dört gençten birinin, 
Wayne Gallagher'ın endişeli akrabaları Mark Bemer'a başvurmuştu. 
Sanığın yakınlarıyla dostları aralarında para toplamış, akıllıca bir 
online kampanya sayesinde gerekli yirmi bin sterlini denkleştir­
mişlerdi. Şöhret yapmış bir Kraliyet Avukatı'nın, Gallagher hüküm 
giymeden önce konuşarak cezanın hafifletilmesinde etkili olabile­
ceğini umuyorlardı. Mahkemenin ücretsiz sağladığı, işinin ehli dava 
avukatından vazgeçilmiş, ama danışma avukatına dokunulmamıştı. 

Bemer'ın müvekkili yirmi üç yaşında Dalston'lı bir erkekti; 
başlıca kusuru edilgenliği olan, biraz hülyalı bir genç. Bir de ran­
devularına sadık değildi. Annesi ayyaş ve uyuşturucu bağımlısıydı, 
benzer sorunları olan babası, Wayne'in kargaşa ve ihmalle geçen 
çocukluğunda genellikle ortada yoktu. Wayne annesini seviyor, an­
nesinin de onu sevdiğini söylüyordu ısrarla. Onu asla dövmemişti. 
Ergenliğinin büyük bölümü annesine bakıcılık yapmakla geçmiş, 
okula pek devam edememişti. On altı yaşında okulu bırakmış, alt 
kademe işlerde çalışrnıştı - tavuk yolma fabrikasında işçilik, ame­
lelik, ambar işçiliği, posta kutularına reklam broşürü atma. İşsizlik 
ve konut yardımı için hiç başvurmamıştı. Beş yıl önce, on sekiz 
yaşındayken, kötü niyetli bir kız tarafından tecavüzle suçlanmış, 
birkaç hafta genç suçlular hapishanesinde tutulmuş, sonra elektro-
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nik kelepçe takılıp altı ay boyunca katı ev hapsine tabi tutulmuştu. 
Cinsel eylemin iki tarafın rızasıyla gerçekleştiğini kanıtlayacak cep 
telefonu mesajlan mevcuttu, ancak polis soruşturmaya yanaşma­
mıştı. Tecavüz vakalannda ulaşmalan gereken hedefler vardı. Gal­
lagher tam onlann aradığı adamdı. İlk duruşma gününde davacının 
en yakın arkadaşının aleyhteki tanıklığı nedeniyle dava düşmüştü. 
Sözde tecavüz kurbanı Şiddet Mağdurlan Tazminat Kurulu'ndan 
para koparmayı umuyordu. Yeni bir Xbox'ta gözü vardı. Arkadaşı­
na mesaj atıp niyetini anlatmıştı. Davacı vekilinin peruğunu yere 
fırlatıp "Salak kız" diye homurdandığına şahit olunmuştu. 

"Sicilindeki bir leke de şuydu" dedi Bemer: "Gallagher on beş 
yaşındayken bir polis memurunun kaskını kafasından düşürmüş. 
Aptalca bir eşek şakası. Ama siciline 'polis memuruna saldın' diye 
geçmiş." 

Bahar geldi, kıymetlim. Aşıklann mukaddes ayı. 
Avukat Fiona'nın sol dirseğinin dibinde, nota sehpasının önün­

deydi. Dar siyah kot pantolonu ve siyah balıkçı yaka kazağıyla 
eski moda bir beatnik'i andınyordu. Bu izlenimi bozan tek şey, bir 
kordonla boynuna asılı okuma gözlüğüydü. 

"Biliyor musun, Cranham delikanlılara nasıl bir ceza bekleyebi­
leceklerini söylediğinde ikisi cezalannı çekmeye hemen başlamak 
istediklerini söylediler. Kuzu gibiydiler, fınna girmek için sıra bek­
leyen hindiler. Bu durumda Wayne Gallagher'ın da onlarla birlikte 
gitmesi gerekti; oysa son bir haftasını kız arkadaşıyla geçirmek 
istiyordu. Bebekleri yeni doğmuştu. Yani müvekkilimi görebilmek 
için ta doğu Londra'nın ötesindeki bir mezbeleliğe gitmem gerekti. 
Thamesmead." 

Fiona nota kitabının sayfasını çevirdi. "Gittim oraya" dedi. "Ço­
ğuna kıyasla iyidir." 

Haydi gel bu yosunlu kıyıya, harika aşkımızı konuşalım . . .  
"Dinle bak" dedi Bemer. "Londralı dört delikanlı. Gallagher, 

Quinn, O'Rourke, Kelly. Üçüncü ya da dördüncü kuşak İrlandalı­
lar. Londra aksanıyla konuşuyorlar. Hepsi aynı okula gitmiş. Fena 
olmayan bir düz lise. Bunlan tutuklayan polis soyadlannı görüyor, 
göçebe İrlandalılar olduklanna hükmediyor. Diğer dört gencin pe­
şine düşme zahmetine bu yüzden katlanmıyor. Savcılık bu yüzden 
ortak eylem olarak değerlendiriyor. Çeteler için kullanıyorlar ortak 
eylem suçlamasını. Çok rahat. Temiz, tembel işi." 
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"Mark" diye mırıldandı Fiona. "Çalışmamız lazım." 
"Bitmek üzere." 
Meğer kavga iki Kapalı Devre Televizyon Sistemi kamerası ta­

rafından baştan sona kaydedilmiş. 
"Açılar mükemmeldi. Herkesi görüyordun. Renkler yumuşak. 

Ayna gibi pırıl pırıl. Martin Scorsese daha iyi çekemezdi." 
Olayı kavramak, DVD'yi tekrar tekrar oynatıp iki kamerayla iki 

ayn açıdan çekilmiş sekiz dakikalık kavgadaki değişen hareketleri 
ezberlemek, müvekkiliyle diğer yedi kişinin attığı her adımı hafıza­
sına kaydetmek için Bemer'ın dört günü vardı. Adamların arasın­
daki ilk teması izlemişti: kepenkleri inik bir dükkanla bir telefon 
kulübesi arasındaki geniş kaldırımda öfkeli sözlü sataşmalar, hafif 
itişmeler, şişirilen göğüsler, horozlanrnalar, bir o yana bir bu yana 
dalgalanan, bir noktada kaldırımdan yola taşan dağınık topluluk. 
Bir el bir kolu tutuyor, bir başka elin topuğu bir omzu itiyor. Sonra 
topluluğun en arkasındaki Wayne Gallagher kolunu kaldırıyor ve 
ne yazık ki ilk yumruğu, arkasından ikinciyi indiriyor. Ama yum­
ruğu çok yüksekte, kendisi çok arkada, öteki elinde tuttuğu bira 
kutusu hareketlerini engelliyor. Yumruklarının bir etkisi olmuyor, 
vurduğu adam fark etmiyor neredeyse. Sonra topluluk düzensiz 
biçimde ikiye bölünüyor. Bu noktada, hala kenarda duran Gallagher 
bira kutusunu fırlatıyor. Alttan, rastgele bir atış. Hedeflediği adam 
yakasından birkaç damla birayı silkeliyor. Misilleme olarak diğer 
gruptan biri gelip Gallagher'ın yüzüne sıkı bir yumruk indiriyor, 
dudağını yarıyor ve kavgadaki rolüne son veriyor. Gallagher ser­
semlemiş halde duruyor, sonra kavgadan uzaklaşıyor ve kameranın 
görüş alanından çıkıyor. 

Kavga onsuz devam ediyor. Okul arkadaşlarından biri, O'Rourke 
gelip Gallagher'a vuran adanu tek hamlede yere seriyor. Adam yere 
düşer düşmez Gallagher'ın bir başka arkadaşı, Kelly adama tekme 
atıp çenesini çatlatıyor. Yanın dakika sonra ikinci bir adam yeri 
boyluyor; bu sefer tekmeyi Quinn atıyor ve adamın elınacıkkerni­
ğini kırıyor. Polis geldiğinde, Gallagher'a vuran adam ayaklanıp 
koşarak kaçıyor ve kız arkadaşının evine sığınıyor. Tutuklanıp 
işinden olmaktan korktuğu için. 

Fiona saatine baktı. "Mark. .. " 
"Bitti sayılır Sayın Leydim. Dernek ·istediğirn şu: Benimki ora­

da durup polisi beklemiş. Yüzü kan içinde. 'Kendi işlediği günah 
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kadar ona karşı da günah işlenmiş' yani. Kınlan kemikler olmuş, 
dolayısıyla ağır müessir fiile giriyor. Polis dördüne de çeşitli suç­
lamalarda bulunmuş. Ama mahkemede savcı ortak eylemde ve 
yönergeye göre ikinci kategori ağır müessir fiilde ısrar etmiş, yani 
beş yıldan dokuz yıla hapis. Hep aynı hikaye. Müvekkilimin bu 
şiddet içerisinde bir rolü yoktu. Başkalannın işlediği, kendisine 
isnat bile edilmemiş suçlardan ötürü hüküm giymek üzereydi. 
Suçlamayı reddetmişti. Aslında dalaştığım itiraf etmeliydi, ben o 
sırada devrede olsam bunu tavsiye ederdim. Mahkemenin ücretsiz 
sağladığı avukat Gallagher'ın

.
kanlar içindeki suratının polis tara­

fından çekilmiş fotoğrafını göstermeliydi jüriye. Bu arada çenesi 
çatlayan adam mağdur ifadesi vermeyi reddetti. Duruşmaya davacı 
tanığı olarak geldi. Olayın niye büyütüldüğünü anlamadığını söyle­
di. Hakime tedavi görmesi gerekmediğini, kavgadan iki gün sonra 
İspanya'ya tatile gittiğini söyledi. ilk bir iki gün votkasını pipetle 
içmek zorunda kalmış. Hikaye bu kadar - kendi sözleri. Mahkeme 
tutanaklannda var." 

Fiona dinlemeye devam ederken parmaklannı bir akara uygun 
şekilde tuşlann üzerine yerleştirdi ama basmadı. Evin yolunu tuta­
lım, yaban çilekleriyle yüklenip. 

"Jürinin verdiği kararla ilgili yapabileceğim bir şey yoktu ta­
bii. Yetmiş beş dakika boyunca konuştum, Wayne'i diğerlerinden 
ayırmaya çalıştım, ağır müessir fiili üçüncü kategoriye indirmeye 
çalıştım. Yönergede üç yıldan beş yıla. Aynca yargının ona temelsiz 
tecavüz suçlamasından ötürü altı aylık özgürlük borçlu olduğunu 
sağlam argümanlarla iddia ettim. O durumda cezanın tecil edilmesi 
mümkün olabilirdi, zaten bu saçma sapan olay da fazlasını hak 
etmiyordu. Diğer üç ücretsiz avukatın her biri müvekkilleri adına 
onar dakika konuştu. Cranham özetledi. Tembel herif. Tamam, 
üçüncü kategori dedi Tann'ya şükür, ama ortak eylemden vazgeç­
medi, yargının müvekkilime borçlu olduğu süreyle ilgili söyledik­
lerime değinmeyi ise tamamen unuttu. Hepsine ikişer buçuk yıl 
verdi. Hem tembel, hem inatçı. Ama izleyici sıralannda diğerlerinin 
anne babalan sevinç gözyaşlan döküyordu. Onlar asgari beş yıl 
bekliyorlardı. Hepsine iyilik etmiş oldum galiba."  

Fiona, "Hakim sağduyulu davranıp yönergedeki cezalan düşür­
müş" dedi. "Şanslı sayılırsın."  

"Mesele bu değil ki Fi  ona." 
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"Hadi başlayalım. Bir saatten az zamanımız var." 
"Dinle sonuna kadar. Bu benim istifa konuşmam. Bu adamların 

hepsi çalışıyordu. Vergi ödeyen yurttaşlar yahu ! Benim müvekkilim 
kimseye zarar vermedi. Yetiştiği koşullan düşünürsen şaşılacak 
şey ama bebekle de fiilen ilgileniyordu. Kelly boş vakitlerinde bir 
gençler futbol takımını çalıştırıyordu. O'Rourke ise hafta sonları 
kistik fibrozis hastalan yararına bir hayır kurumunda çalışıyordu. 
Yoldan geçen masum insanlara yapılan bir saldın değildi bu. Pub 
çıkışında bir itişmeydi."  

Fiona başını çevirip baktı. "Elmacıkkemiği kırıldı diyorsun." 
"Tamam. Kavga diyelim. Yetişkinler arasında ve tarafların rı­

zasıyla. Hapishaneleri bu adamlarla doldurmanın ne anlamı var? 
Gallagher İki zararsız yumruk savurup neredeyse boşalmış bir bira 
kutusu fırlatmış. İki buçuk yıl. Kendisine isnat edilmeyen suçlar 
yüzünden hayat boyu sicilinde ağır müessir fiil. lsis'e gönderiyorlar 
onu, şu Belmarsh duvarlarının içindeki genç suçlular hapishanesi. 
Birkaç kere gitmişliğim var oraya. İnternet sitesinde hapishanede 
bir 'eğitim akademisi' bulunduğu yazılı. Palavra! Günün yirmi 
üç saatini hücrede geçiren müvekkilerim oldu orada. Dersler her 
hafta iptal edilir. Personel eksikliği diyorlar. Cranham'ın o sahte 
yorgunluğu, kimseyi dinleyemeyecek kadar sinirliymiş gibi rol 
yapması. Bu çocukların yaşadığı onun umurunda mı? O çöplüklere 
dökülmüşler, hınç bileyip suçlu olmayı öğreniyorlar. Benim en 
büyük hatam neydi, biliyor musun?" 

"Neydi?" 
"Ben bunun alkol ve taşkınlık meselesi olduğu üzerinde dur­

dum. Şiddet tarafların rızasıyla oldu. 'Bu dört beyefendi Oxford'da 
Bullingdon Kulübü üyesi olsalardı şu anda karşınızda olmazlardı 
Sayın H�kim.' Eve döndüğümde korkunç bir önseziye kapılıp Kim 
Kimdir'de Cranham'a baktım. Bil bakalım ne buldum?" 

"Eyvah. Mark, senin tatile ihtiyacın var." 
"Kabul et Fiona. Sınıf savaşı bu resmen."  
"Halbuki Aile Hukuku Dairesi güllük gülistanlık." 
Fiona beklemeden on ölçülük açılışı, usulca ısrarlı akorlan 

çalmaya koyuldu. Göz ucuyla Mark'ın okuma gözlüğünü taktığını 
gördü. Ardından o güzel tenor sesi bestecinin dolce talimatına itaat 
ederek tatlılıkla yükseldi. 
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Quand viendra la saison nouvelle, 
Quand auront disparu les froids . . .  

Hukuk kırk beş dakika boyunca akıllanna gelmedi. 

• • •  

Aralık ayında, konser günü Fiona mahkemeden eve saat altıda, 
aceleyle döndü, duş alıp üstünü değişecekti. jack'in mutfakta 
olduğunu duydu; yatak odasına geçerken merhaba diye seslen­
di. jack buzdolabının önünde .eğilmişti, cevaben homurdandı. 
Fiona kırk dakika sonra siyah ipek elbise ve siyah rugan to­
puklu ayakkabılarla koridorda boy gösterdi. Yüksek topuklar 
pedallarda kolaylık sağlıyordu. Boynunda sade gümüş bir şerit 
vardı. Parfümü Rive Gauche'tu . Salondaki nadiren açılan müzik 
setinden piyano sesi geliyordu: eski bir Keith jarrett albümü, 
Facing You. İlk parça. Fiona yatak odasının kapısında durup 
dinledi. Bu tereddütlü, yarı yarıya gerçekleştirilmiş ezgiyi ne 
zamandır duymamıştı. Sol el tuhaf biçimde çarpıtılmış, giderek 
hızlanan bir buharlı lokomotif gibi durdurulmaz bir güce dönü­
şen boogie'ye daldığında parçanın nasıl kolaylıkla güven kazanıp 
canlandığını unutmuştu. Ancak klasik eğitim almış bir müzisyen 
iki elini birbirinden jarrett gibi ayırabilirdi. En azından kısmi 
değerlendirmesi buydu. 

Jack ona mesaj göndermekteydi, çünkü bu, uzun zaman önceki 
flörtlerinin fon müziğini oluşturan üç dört albümden biriydi. Final­
lerden sonraki, sadece kadınlardan oluşan bir kadronun sahnelediği 
Antonius ve Kleopatra'dan sonraki günler, jack'in onu doğuya bakan 
lombozlu çatı odasında önce bir, sonra onlarca gece kalmaya ikna 
ettiği günler. Fiona'nın cinsel hazzın şişirilmiş bir terimden fazlası 
olduğunu anladığı günler. Yedi yaşından beri ilk kez zevkten çığlık 
attığı günler. Geriye, uzak, insansız bir mekana yuvarlanmıştı; 
daha sonra, yatakta yan yana, ilişki sonrası film artistleri gibi çarşaf 
bellerine çekilmiş yatarlarken Fiona'nın çıkardığı patırtıya gülmüş­
lerdi. Neyse ki alt katta kimse yoktu. Uzun saçlı, havalı jack, ona 
bu patırtının hayatta aldığı en büyük iltifat olduğunu söylemişti. 
Fiona ise tekrar oraya gidecek gücü omurgasında, kemiklerinde 
yeniden bulmayı hayal bile edemediğini söylemişti ona. Gitse de 
sağ dönemezdi. Ama gitmişti, sık sık. Gençti. 
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İşte o günlerde, birlikte yatakta olmadıklan zamanlarda Jack 
onu cazla daha da fazla baştan çıkarabileceğini düşünmüştü. 
Fiona'nm çalışını takdir ediyor, ama katı notalamanm ve çoktan 
ölmüş dahilerin zorbalığından kurtarmak istiyordu onu. Fiona'ya 
Thelonious Monk'un "Round Midnight"ını çaldı, nota kitabını 
satın aldı. Çalması zor değildi. Ama Fiona'nın pürüzsüz ve aksansız 
icrasıyla sıradan bir Debussy parçasını andınyordu. jack bunun 
sakıncası olmadığını söyledi. Büyük caz ustalan Debussy'ye bayı­
lırdı, ondan çok şey öğrenmişlerdi. Fiona tekrar dinledi, sebat etti, 
karşısındaki notalan çaldı, ama caz çalatl).ıyordu. Ritim duygusu 
yoktu, senkop içgüdüsü yoktu, özgürlüğü yoktu, parmaklan yazılı 
şekliyle ölçüye ve notalara duygusuzca itaat ediyordu. Bu yüzden 
hukuk okuduğunu söyledi sevgilisine. Kurallara saygıdan. 

Çalmaktan vazgeçti, ama dinlemeyi öğrendi; hepsinden çok 
da Jarrett'a hayrandı. jack'i piyanistin Roma'da, Colosseum'daki 
konserine götürdü. O teknik maharet, Mozart'mki kadar mebzul 
bir lirik yaratmm çabasız ortaya dökülüşü, yıllar sonra şimdi yine 
onu yerine çiviliyor, Jack'le ikisinin eski oyunbaz benliklerini ha­
tırlatıyordu Fiona'ya. jack müziği ustalıkla seçmişti. 

Koridoru geçip salonun eşiğinde tekrar durdu. jack bu arada boş 
durmamıştı. Ne zamandır ampullerinin değiştirilmesini bekleyen 
iki lamba nihayet yakılmıştı. Salonun çeşitli yerlerinde mumlar 
yanıyordu. Perdeler çekilmiş, kış akşamının hafif yağmuru dışanda 
bırakılmıştı ve şömine bir yılı aşkın süredir ilk kez, kömürün yanı 
sıra odunlarla gürül gürül yanıyordu. jack elinde bir şampanya 
şişesiyle şöminenin başındaydı. Önündeki alçak sehpada bir tabakta 
Parma jambonu, zeytin ve peynir. 

jack siyah takım elbiseyle beyaz gömlek giymiş, kravat takma­
mıştı. Hala bakımlıydı. Yanma geldi, Fiona'nın eline bir şampanya 
kadehi tutuşturup doldurdu, sonra kendi kadehini doldurdu. Ka­
deh kaldınp tokuştururlarken jack'in yüz ifadesi ciddiydi. 

"Fazla vaktimiz yok." 
Fiona, Great Hall'a yürümek üzere az sonra evden çıkmalan 

gerekeceğini kastettiğini düşündü. Konser öncesi içki içmek deli­
likti, ama umurunda değildi. İkinci bir yudum alıp jack'in peşinden 
şömineye yaklaştı. Jack tabağı ona uzattı, Fiona bir parça parmesan 
aldı; şöminenin iki yanında durmuş, şömine rafına yaslanmışlardı. 
Dev biblolar gibi, diye geçti Fiona'mn aklından. 
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"Kim bilir ne kadar" dedijack. "Çok fazla yıl olamaz. Ya tekrar 
yaşamaya, gerçekten yaşamaya başlayacağız ya da vazgeçip bundan 
böylesinin sefalet olacağını kabulleneceğiz."  

jack'in eski temalanndan biri. Carpe diem. Fiona kadehini kal­
dınp ciddiyetle cevap verdi: "Tekrar yaşamaya." 

jack'in yüz ifadesindeki hafif değişikliği gördü. Rahatlama ve 
onun ötesinde daha yoğun bir şey. 

jack, Fiona'nın kadehini tekrar doldurdu. "Yeri gelmişken, el­
bise muhteşem. Çok güzel görünüyorsun." 

"Teşekkür ederim." 
Bakışmayı sürdürdüler, sonunda yaklaşıp öpüşmekten başka 

çareleri kalmadı. Tekrar öpüştüler. Jack Fiona'yı hafifçe belinden 
tutmuştu, elini eskisi gibi bacağından aşağı kaydırmadı. Bu olayı 
aşama aşama ele alıyordu, inceliği Fiona'yı etkiledi. Üzerlerin­
de böylesine büyük bir müzikal ve sosyal sorumluluk olmasaydı 
bu rahatlamanın nereye varacağını Fiona biliyordu. Ama notalar 
arkasındaki kanepedeydi, kıyafetlerini olduğu gibi korumakla yü­
kümlüydüler. Bu yüzden birbirlerine iyice sanlıp öpüştüler, sonra 
aynldılar, kadehlerini ellerine alıp konuşmadan tokuşturdular ve 
içtiler. 

jack şampanyayı Fiona'mn yıllar önceki bir Noel hediyesi olan 
marifetli bir yaylı aygıtla kapattı. "Devam etmek üzere" dedi, gül­
düler. 

Paltolanm alıp çıktılar. Fiona topuklularla dengesini kaybet­
memek için konser salonuna kadar kocasının kolunda, kocasının 
kendi başı üzerinde değil, centilmence Fiona'nın başı üzerinde 
tuttuğu şemsiyesinin altında yürüdü. 

"Sahneye çıkacak olan sensin" dedi jack. "İpek elbise giymiş 
olan da sensin." 

Uğultu halindeki hoşbeş ve kahkahalar yaklaşık yüz elli kişilik 
bir topluluğu haber veriyordu; insanlar ellerinde şarap kadehleriyle 
ayaktaydılar. İskemleler yerleştirilmiş, ama henüz kimse oturma­
mıştı, Fazioli piyanoyla bir nota sehpası sahnede yerli yerindeydi. 
Gray's üyeleri, hakimler, Fiona'nın mesleki ve sosyal hayatının 
büyük bölümü aynı yerde toplanmıştı. O anda gördüğü onlarca 
kişiyle otuz yılı aşkın süre aynı ya da karşı saflarda çalışmıştı. Çeşitli 
ekabir, birçoğu dışandan, Lincoln's, lnner ya da Middle Temple'dan, 
bizzat Yüksek Adalet Divanı Başkam, temyiz mahkemesinden bir-
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kaç kişi, iki Yüksek Mahkeme hakimi, başsavcı, çok sayıda ünlü 
avukat. Hukukun kaderleri tayin edip yurttaşlan özgürlüklerinden 
eden uygulayıcılan, gelişmiş bir mizah anlayışına ve iş konuşma 
tutkusuna sahipti. Gürültü sağır ediciydi. Birkaç dakika içinde 
jack'le birbirlerini gözden kaybettiler. Birisi gelip jack'ten Latince 
konusunda yardım istedi. Fiona Temyiz Mahkemesi Başkanı'nın 
eksantrik bir arkadaşıyla ilgili bir dedikodu çemberinin içine çekil­
di. Durduğu yerden kıpırdaması gerekmiyordu. Dostlan gelip ona 
sanlıyor, şans diliyor, kimileri elini sıkıyordu. Gray's Inn hakimle� 
komitesi Pension'ın dahiyane hamlesiyle konser öncesi kutlama 
yapılmasına izin verilmişti. Fiona şarabın, Wigmore Hall klikinin 
eleştirel melekelerini yumuşatacağını umuyordu. 

Bir garson gümüş tepsiyle yaklaştığında, geri çeviremeyecek 
kadar iyi hissediyordu kendini. Tepsiden bir kadeh alırken Mark 
Bemer görüş alanına girdi; yaklaşık on beş metre mesafeden, bir 
yüz kişinin arkasından tehditkar parmağını sallıyordu. Haklıydı 
elbette. Fiona kadehini ona doğru kaldırıp bir yudum aldı. Bir 
arkadaşı, Kraliyet Mahkemesi'nin sadık bir görevlisi, onu, tesa­
düf bu ya, yeğeni olan "çok parlak" bir avukatın yanına götürüp 
tanıştırdı. Fiona gururlu amcanın gözetiminde, acınası şekilde 
kekeleyen zayıf bir gence ilgilendiğini gösteren sorular sordu. Daha 
eğlenceli birileriyle sohbete özenirken Middle Temple'dan eski bir 
kadın arkadaşı araya girdi, Fiona'yı kucakladı ve alıp isyankar bir 
genç kadın avukatlar grubunun yanına götürdü; kızlar espriyle 
kanşık, kendilerine kaliteli işlerin gelmediğinden yakındılar. Hepsi 
erkeklere gidiyordu. 

Kalabalığın arasında teşrifatçılar dolaşıp konserin başlamak 
üzere olduğunu haber veriyorlardı. İnsanlar gönülsüzce iskem­
lelere yöneliyordu. İlk anda ciddi müzik uğruna güzel şaraptan 
ve dedikodudan vazgeçmek zor geliyordu. Ama kadehler toplan­
makta, uğultu hafiflemekteydi. Fiona sahnenin sağ köşesindeki 
basamaklara doğru ilerlerken omzuna bir el dokununca dönüp 
baktı. Martha Longman davasından Sherwood Runcie'ydi. Nedense 
smokin giymişti. Belirli bir yaştaki şiş göbekli erkekler bu ünifor­
mayla kapana kıstınlmışçasına zavallı bir görünüme bürünüyordu. 
Runcie elini Fiona'nın koluna koydu, gazetelerin yazmadığı, onu 
ilgilendiren bir haberi vermek istiyordu. Fiona dediğini anlaya­
bilmek için ona doğru eğildi. Aklı konserdeydi artık, kalp atışlan 
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hızlanmaya başlamıştı, Runcie'nin sözlerine konsantre olmakta 
güçlük çekiyordu, ama anlamıştı galiba. Tam hakime söylediğini 
tekrarlatacakken, önünde Mark'ın kendisine sabırsızlık işaretleri 
yaptığını fark etti. Doğrulup Runcie'ye teşekkür etti ve tenorunun 
peşinden sahneye yürüdü. 

Basamaklann dibinde durup seyircilerin yatışmasını ve kendi-
lerine işaret verilmesini beklerken Mark, "İyi misin?" diye sordu. 

"İyiyim. Neden?" 
"Yüzün solgun gibi." 
"Hımın." 
Fiona düşünmeden parmak uçlannı saçında gezdirdi. Notalan 

öbür elindeydi. Notalan daha sıkı kavradı. Anormal mi görünü­
yordu? Ne kadar içtiğini hesapladı. Mark'ın içmesin diye uyardığı 
beyaz şaraptan üç yudum almıştı en fazla. Yani toplam iki kadeh 
aşağı yukan. Bir şey olmazdı. Mark ona yol verdi, Fiona önde ba­
samaklan çıktılar, piyanonun yanında durdular, başlannı eğerek 
selam verdiler ve ev sahibi takımlann aldığı türden alkışlarla kar­
şılandılar. Ne de olsa Great Hall'daki beşinci Noel konserleriydi. 

Fiona oturdu, notalan karşısına yerleştirdi, piyano taburesini 
ayarladı, derin bir nefes aldı ve son konuşma kınntılanndan, ke­
keme avukattan, iş kıtlığı çeken neşeli genç kadınlardan kendini 
anndırmak için yavaşça nefesini verdi. Bir de Runcie'den. Hayır. 
Düşünecek vakit yoktu. Mark başını ona doğru sallayarak hazır 
olduğunun işaretini verdi; Fiona'nın parmaklan dev enstrümandan 
usulca sallanan akorlan anında çekti çıkardı, zihni de onu izledi. 
Tenorun girişi kusursuzdu, birkaç ölçü sonra provalarda nadiren 
ulaştıklan bir bütünselliğin içine kilitlenmişlerdi; artık hata yap­
mamaya yoğunlaşmalan gerekmiyor, çaba harcamadan müziğin 
içinde eriyebiliyorlardı. Şarabı tam ayannda içtiği geçti Fiona'nın 
aklından. Fazioli'nin pürüzsüz, derinden gücü onu havalandın­
yordu. Sanki Mark'la birlikte bir nota akıntısının üzerinde kolayca 
ırmak aşağı yol alıyorlardı. Mark'ın sesi Fiona'nın kulağına daha 
sıcak geliyordu, tam notayı buluyordu, bazen kullandığı ezgisiz 
vibratodan annmıştı, Berlioz'un "Villanelle" düzenlemesini bütün 
güzelliğiyle keşfedebilecek özgürlüğe sahipti; ardından "Ağıt"ta, 
birden alçalan cümledeki müthiş kederi de: Ah! Sans amour s'en 
aller sur la mer! - Ah, aşksız yelken açmak denize! Fiona'nın nasıl 
çaldığıyla ilgilenmesi gerekmiyordu. Parmaklan tuşlara dokundu-
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ğunda en arka sırada oturuyormuş gibi duyuyordu çaldığı notalan; 
sanki ondan beklenen tek şey mevcudiyetiydi. Mark'la birlikte 
müziğin ufuksuz uzayötesine nüfuz ettiler, zamanın ve amacın 
ötesine geçtiler. Fiona dönüşünde bir şeyin onu beklediğini ancak 
belli belirsiz fark ediyordu, çünkü çok aşağılarda yer alan, tanıdık 
bir manzarada yabancı bir noktaydı. Belki de yoktu öyle bir şey, 
doğru değildi belki. 

Bir rüyadan uyanırcasına müziğin içinden çıkıp yan yana du­
rarak izleyicileriyle tekrar yüz yüze geldiler. Alkış boldu, ama hep 
öyle olurdu zaten. Great Hall'un Noel cömertliği ruhuyla, çoğu kez 
kötü performanslar daha da çok alkışlanırdı. Fiona ancak Mark'la 
bakışıp onun gözlerindeki panltıyı görünce amatörlüğün olağan 
sınırlannı aştıklarından emin oldu. Parçaya bir şey katmışlardı 
resmen. İzleyiciler arasında Mark'ın etkilemek istediği bir kadın 
vardıysa eğer, geleneksel bir serenat yapılmıştı kendisine, Mark'a 
vurulmaması imkAnsızdı. 

Mahler'e girişmek üzere yerlerini aldıklannda salona ani bir 
sessizlik çöktü. Şimdi Fiona tek başınaydı. Uzun giriş bölümü, 
piyanist tarafından anbean uydurulmuş izlenimi uyandmyordu. 
İki nota sonsuz bir sabırla, tereddütle yükseldi, sonra tekrarlandı, 
bir üçüncüsü eklendi, sonra bu üçü tekrarlandı ve ancak dördüncü 
notayla birlikte çizgi nihayet yukarıya, müzisyenin hayatta bes­
telediği en güzel ezgilerden birine doğru dökülerek açıldı. Fiona 
kendini mutsuz biçimde teşhir edilmiş gibi hissetmiyordu. Hatta 
birinci sınıf piyanistlerin neredeyse çabalamadan becerebildiği bir 
şeyi başanp ortadaki do'nun sağındaki notalann bazılanndan çanı 
andıran bir ses elde etti. Bir bölümde, tuşesi sayesinde dinleyicileri 
orkestra versiyonundaki arp sesini işittiklerine ikna edebileceğini 
düşündü. Mark şarkıya girer girmez dingin teslimiyet havasını 
yakaladı. Her nedense şarkıyı Almanca değil, İngilizce söylemek 
konusunda ısrar etmişti, sadece amatörlere tanınan bir özgürlük­
tü bu. Avantajı, kargaşadan uzaklaşan bir adamı herkesin anında 
anlamasıydı. Gerçekten dünyadan koptum sayılır. Dinleyicileri kav­
ramış olduğunu hisseden ikilinin performansı iyice yükseldi. Fi­
ona aynca ağır adımlarla korkunç bir şeye doğru yol aldığını da 
biliyordu. Doğru muydu, değil miydi? Ancak müzik bitip onunla 
yüzleştiğinde bilecekti. 

Yine alkış, hafif eğilerek verilen selamlar ve sonra his istekle-
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ri. Hatta ayaklarını yere vuranlar da oldu, gürültü giderek arttı. 
Müzisyenler birbirlerine baktılar. Mark'ın gözleri yaşlıydı. Fiona 
gülümsemesinin kaskatı olduğunu hissediyordu. Ağzında madeni 
bir tatla piyano taburesine döndü, dinleyiciler yatıştı. Fiona birkaç 
saniye ellerini kucağında, başını öne eğik tuttu, partnerine bak­
mayı reddetti. Ezberlemiş oldukları parçalardan Schubert'in "An 
die Musik"inde karar kılmışlardı önceden. Öteden beri sevilen 
bir parça. Şaşmazdı. Fiona hazırlık olarak ellerini tuşların üzerine 
götürdü ama hala başını kaldırıp bakmıyordu. Salonda mutlak 
sessizlik vardı, sonunda başladı". Schubert'in hayaleti çaldığı girişi 
kutsamış olabilirdi; ama yükselen üç nota, şefkatle daha alçaktan, 
sonra daha da alçaktan yankılanan ve çözülen kırık akar bir başka 
elden çıkmaydı. Fonda zonklayan sessiz, ısrarlı notalarda Berlioz'a 
bir selam da olabilirdi. Kim bilir? Mahler'in şarkısı bile hüzünlü 
kabullenişiyle bu Britten düzenlemesine bilinçdışı bir yardımda 
bulunmuş olabilirdi. Fiona'dan Mark'a bir özür dileme işareti git­
medi. Yüzü daha önceki gülümsemesi kadar katıydı, sadece ellerine 
bakıyordu. Mark'ın kafasını toparlamak için bir iki saniyesi vardı 
sadece, ama nefes alırken gülümsüyordu, ses tonu tatlıydı, ikinci 
kıtada daha da yumuşadı. 

ln a field by tlıe river my love and l did stand, 

And on my leaning slıoulder slıe laid lıer snow-wlıite lıand. 

Slıe bid me tahe life easy, as tlıe grass grows on tlıe weirs; 

But l was young and f oolislı, and now am full of tears. 

Bu izleyici topluluğu her zaman cömertti, ama ayakta alkışladığı 
enderdi. O tür tezahürat pop konserlerine özgüydü, tıpkı bağır­
mak ve ıslık çalmak gibi. Ama şimdi yekvücut ayağa kalktı, sade­
ce yargının kimi yaşlı üyeleri biraz duraksadı. Daha genç müzik 
meraklılarından bağıranlar, ıslık çalanlar vardı. Ama Mark Bemer 
tezahürau tek başına, bir eli piyanonun üzerinde, izleyicilere başını 
sallayıp gülümseyerek karşıladı; bir yandan da piyanistini kaygıyla 
izliyordu: Fiona gözlerini ayaklarından ayırmadan hızla sahneyi 
geçip basamakları indi, bekleyen yaylı çalgılar dörtlüsünü iterek 
kendine yol açıp aceleyle çıkışa gitti. Herkes onun özellikle yo­
ğun bir deneyim yaşadığını varsaydı; o önlerinden geçerken hem 
hakimlerin hem dostlarının alkışları duygudaşlıkla iyice artıyordu. 
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• • • 

Paltosunu buldu, tekrar başlayan sağanağa aldırmadan, yüksek 
topuklarla cesaret edebildiği kadar hızlı adımlarla eve yürüdü. 
Salonda dikkatsizce bırakılmış iki mum yanmaya devam ediyordu. 
Paltosu üstünde, saçı kafasına yapışmış, sular boynundan aşağı, 
beline inerken olduğu yerde kıpırtısız durup bir kadının adını 
hatırlamaya çalıştı. Onu son düşündüğünden beri o kadar çok şey 
olmuştu ki. Bir yüzü hatırladı, bir sesi işitti, sonra hatırladı. Marina 
Greene. Çantasından telefonunu çıkarıp aradı. Bu saatte aradığı için 
özür diledi. Konuşmayı kısa kestiler, çünkü fonda çığlık çığlığa 
bebekler vardı, genç kadının sesi yorgun ve derdi başından aşkın­
mış gibi geliyordu. Evet, doğruydu. Dört hafta önce. Bildiği birkaç 
ayrıntıyı aktardı ve hakime bilgi verilmemesine şaşırdığını söyledi. 

Fiona olduğu yerde durmaya devam etti; gözleri kocasının ha­
zırlamış olduğu tabağa dikilmişti nedense, zihni neyse ki boştu. 
Az önce çaldığı notalar genelde olduğunun aksine zihninde yan­
kılanmıyordu. Konseri unuunuştu. Düşünmemek nörolojik olarak 
mümkünse, zihninde hiçbir düşünce yoktu. Dakikalar geçti. Kaç 
dakika geçtiğini hiç bilmiyordu. Bir ses duyup döndü. Ateş can 
çekişiyor, korlar devriliyordu. Ateşin başına gidip diz çöktü, canlan­
dırmaya koyuldu; odun ve kömür parçalarını maşayla değil eliyle 
tutup ışıldayan kalıntıların üzerine ya da yakınına bırakıyordu. Üç 
körük hareketinden sonra bir çam çırası alev aldı, sonra alev daha 
büyük iki odun parçasına sıçradı. Fiona ateşe yaklaşıp görüş alanını 
minik alevler gösterisiyle, kömür karası fonda yanlamasına alçalıp 
yükselişleriyle, süpürürcesine hareketleriyle doldurdu. 

Sonunda düşünceler iki ısrarlı soru halinde geldi. Niye bana 
söylemedin? Niye benden yardım istemedin? Cevap Fiona'nın ken­
di hayali sesiyle geldi. İstedim. Ayağa kalktı; kalçasında bir ağrı 
hissederek yatak odasına, şiiri altı haftadır durduğu komodinden 
almaya gitti. Şiirin melodram tonu, bir özgürlük arzusunun, ağır 
çarmıhı nehre atmanın, bir iffetli öpücüğün olsa olsa şeytan tarafın­
dan esinlenebileceğini bağnazca ima etmesi onu tekrar okumasına 
mani olmuştu. Hıristiyanlık teçhizatı -çarmıh, erguvan ağacı, trom­
petler- küflü ve boğucu gelmişti ona. Kendisi de boyalı kadındı, 
pullarında gökkuşağı olan balık, şaire yolunu şaşırtıp onu öpen 
hain yaratık. Evet, o öpücük. Fiona'yı ondan uzak tutan suçluluktu. 
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Tekrar ateşin başına çömeldi ve şiiri önüne, Buhara halısının 
üstüne koydu. Kömür tozlu parmak izleri sayfanın üst kısmını 
lekeledi. Fiona doğrudan son dizeye gitti - İsa mucizevi biçimde 
suyun üstünde durup balığın kılık değiştirmiş Şeytan olduğunu, 
şairin "bedelini" ödemesi gerektiğini bildiriyordu. 

Yahuda'nın ôpücüğüyle ele verdi adımı. 

Kendi 

Arkasındaki masaya uzanıp gözlüğünü aldı, iyice eğilip üstü ka­
ralanmış, yuvarlak içine alınmış kelimeleri yakından inceledi. 
"Bıçak"ın üstü çizilmişti, "ödesin", "kim ki" ve "başkası"nın da. 
"Kimseyi" kelimesi atılmış, tekrar konmuş, sonra yine atılmıştı. 
"Suçlamamalı"nın yerini "suçlamalı" almıştı, "gömen"in yerini ise 
"boğan". "Kendi" tek başına, kargaşanın dışında duruyordu, yuvar­
lak içine alınmamıştı, bir okla "Ve"nin yerini alacağı gösterilmişti. 
Fiona Adam'ın yöntemlerini ve elyazısını kavramaya başlamıştı. 
Çözdü sonra, apaçık gördü. Hatta seçilmiş kelimeleri birleştiren 
kıvrımlı bir çizgi bile vardı. Tann'nın Oğlu lanet okumuştu. 

Kendi eliyle ölsün çarmıhımı suda boğan. 

Sokak kapısının açıldığını duyduğunda duruşunu değiştirmedi, 
jack salonun önünden geçip mutfağa giderken onu bu şekilde 
gördü. Ateşle ilgilendiğini varsaydı. 

"İyice harlandır" diye seslendi. Sonra, daha uzaktan: "Harikay­
dın! Herkes bayıldı. Ne kadar dokunaklıydı ! "  

Jack şampanya şişesi ve iki temiz kadehle döndüğünde Fiona 
ayağa kalkıp paltosunu bir iskemlenin arkalığına atmış, ayakkabıla­
rını çıkarmıştı. Hala salonun ortasında ayaktaydı, bekliyordu. jack 
kadehlerden birini ona verir, Fiona da doldursun diye uzatırken 
yüzünün solgunluğunu fark etmedi. 

"Saçın. Havlu getireyim mi?" 
"Kurur kendi kendine." 
jack metal tıpayı çıkarıp önce Fiona'nın kadehini, sonra ken­

dininkini doldurdu, sonra kadehini bırakıp ateşin başına giderek 
üstüne kömür kovasını döktü, üç de iri odun çattı. Müzik setini 
açıp tekrar jarrett'ı başlattı. 

"jack, şu anda değil" diye mırıldandı Fiona. 
"Tabii ki. Bu gecenin ardından! Ne kadar aptalım."  
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Fiona onun konserden önce kaldıktan yere bir an önce dönmek 
istediğini anladı, acıdı ona. Elinden geleni yapıyordu. Az sonra 
öpmek isteyecekti Fiona'yı. Tekrar yanma geldi, seti kapattığı anda 
Fiona'nın kulaklannda tıslayan sessizlikte kadeh tokuşturup içtiler. 
Sonra Jack, Mark'la ikisinin performansından, sonunda herkes 
ayağa kalktığında gururdan gözlerinin dolduğundan, insanlann 
neler söylediğinden bahsetti. 

"İyi geçti" dedi Fiona. "Çok memnunum iyi geçtiğine." 
jack müzisyen değildi, zevki kesinlikle caz ve blues'la sınırlıydı, 

ama konser hakkında oldukça mantıklı konuşuyor, parçalan ayrı 
ayrı hatırlıyordu. Les nuits d'ett bir aydınlanma olmuştu onun için. 
Özellikle "Ağıt" içine işlemişti, Fransızcayı bile anlamıştı. Mahler'i 
tekrar dinlemesi gerekirdi, çünkü içinde müthiş bir duygu birikimi 
olduğunu sezmiş, ama ilk dinleyişte nüfuz edememişti. Mark'ın par­
çayı İngilizce söylemesine sevinmişti. Dünyadan kaçma güdüsünü 
herkes bilir, pek az kişi yapmaya cesaret ederdi. Fioua ciddiyetle 
dinliyor ya da dinler gibi yapıyor ve kısa cevaplarla, başını salla­
yarak karşılık veriyordu. Hastanede merhametli ziyaretçisi gitse 
de hastalığına dönebilse diye bekleyen bir hasta gibi hissediyordu 
kendini. Şöminedeki ateş harlandı,Jack onun soğuktan titrediğini 
fark edip ateşe götürdü ve şampanyanın geri kalanını kadehlere 
doldurdu. 

Uzun zamandır bu meydanda yaşıyorlardı, jack, Gray's Inn 
hakimlerini neredeyse Fiona kadar iyi tanırdı. O akşam karşılaştı­
ğı insanlardan söz etmeye başladı. Meydan sakinleri birbirleriyle 
sıkı fıkıydı, anlan büyüleyici bulurlardı. Gece sonu değerlendir­
mesi, birlikte yaşadıktan sürece hayatlannın bir parçası olmuştu. 
Fiona ara sıra bir karşılık mınldanmakta zorlanmıyordu. jack'in 
coşkusu sürüyordu; Fiona'nın performansı ve az sonra gerçekle­
şeceğini zannettiği şey onu heyecanlandırmıştı. Fiona'ya bir ceza 
avukatının birkaç kişiyle birlikte bir özgür okul kurmaya giriştiğini 
anlattı. Şiarlannı Latinceye çevirmeleri gerekiyormuş: "Her çocuk 
dahidir. " En fazla üç kelime, küllerden doğan bir anka kuşunun 
altında okul ceketine arma olarak dikilebilecek kadar kısa bir çeviri. 
Büyüleyici bir problemdi. "Dahi" on sekizinci yüzyıl kavramıydı, 
"çocuk"un Latince karşılıklannın çoğu cinsiyeti belli kelimelerdi. 
jack, "Cuiusque parvuli ingenium"u önermişti - dahi kadar kuvvetli 
değildi, ama doğal zeka ya da beceri de fena sayılmazdı. "Parvuli" 
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icabında kızlan da kapsayabilirdi. Bunun üzerine avukat jack'e 
farklı düzeylerde, on bir on altı yaş arası çocuklar için canlı bir 
Latince dersi tasarlamakla ilgilenip ilgilenmeyeceğini sormuştu. 
ilginçti. Dayanılmazdı. 

Fiona ifadesiz dinliyordu. Onun bu harika armayı taşıyacak 
bir çocuğu olmayacaktı asla. Son derece hassas bir ruh halinde 
olduğunu anladı. 

"Güzel bir şey olur" dedi. 
jack sesindeki ifadesizliği yakalayıp farklı şekilde baktı ona. 
"Bir derdin var senin." 

· 

"İyiyim." 
jack sormayı ihmal ettiği soruyu hatırlayıp kaşlarını çatarak, 

"Sonunda niye çıkıp gittin?" dedi. 
Fiona duraksadı. "Fazla geldi bana." 
"Herkesin ayağa kalkması mı? Ben neredeyse dağılıyordum." 
"Son şarkı." 
"Mahler." 
'"The Salley Gardens.'" 
jack inanamayarak, komik bir şey söylemişçesine baktı ona. 

Şarkıyı Mark'la ikisinden en az on kere dinlemişti. "Ne bakımdan?" 
Tavrında hafif bir sabırsızlık da vardı. Harika bir gece vaadini 

gerçekleştirmek, evliliklerini onarmak, Fiona'yı öpmek, bir şişe 
daha açmak, onu yatağa götürmek, ilişkilerini eski rahatlığına ka­
vuşturmak istiyordu. Fiona onu iyi tanıyordu, bütün bunları gördü 
ve ona yine acıdı, ama uzak bir mesafeden. 

"Hatırası var. Yazdan kalma." 
"öyle mi?" jack'in ses tonunda hafif bir merak vardı sadece. 
"Bir delikanlı o şarkıyı kemanla çaldı bana. Yeni öğreniyordu. 

Hastanedeydi. Ben de şarkıyı söyledim. Biraz patırtı çıkardık galiba. 
Sonra o tekrar çalmak istedi, ama benim gitmem gerekiyordu." 

jack bilmece çözmeye hevesli değildi. Sesindeki siniri bastır­
maya çalışarak konuştu. "Baştan alsana. Kimdi bu?" 

"Çok tuhaf ve güzel bir delikanlıydı." Fiona'nın muğlak cüm­
lesinin devamı gelmedi. 

"Sonra?" 
"Duruşmaya ara verip onu görmeye hastaneye gittim. Hatırlar­

sın. Yehova'nın Şahitleri'ndendi, çok hastaydı, tedaviyi reddediyor­
du. Gazeteler yazmıştı." 
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Hatırlatmak gerekiyorsa, jack o sırada Melanie'nin yatak oda­
sında olduğu içindi. Yoksa davayı konuşmuş olurlardı. 

"Hatırladım galiba" dedi jack bozuntuya vermeden. 
"Hastaneye onu tedavi etme izni verdim, iyileşti. Verdiğim hü­

küm . . .  onu etkikdi."  
Daha önceki gibi şöminenin iki yanında duruyorlardı, şömine­

den müthiş bir sıcaklık yayılıyordu şimdi. Fiona gözünü alevlere 
dikti. "Galiba . . .  bana çok bağlandı." 

Jack boş kadehini elinden bıraktı. "Devam et." 
"Ben gezici görevdeyken peşimden Newcastle'a geldi. Ben de . . .  " 

Orada olanları anlatacak değildi; sonra fikir değiştirdi. Artık her­
hangi bir şeyi gizlemenin anlamı yoktu. "Yağmurda yürüyerek takip 
etmiş beni . . .  ben de çok aptalca bir şey yaptım. Otelde. Bilmem ne 
düşündüm . . .  öptüm onu. Ôptüm." 

jack geriye bir adım atıp ateşten, belki de Fiona'dan uzaklaştı. 
Fiona'nın umurunda değildi artık. 

"O kadar tatlı bir çocuktu ki" diye fısıldadı. "Burada bizimle 
oturmak istiyordu."  

"Bizimle mi?" 
Jack Maye on sekizini 1970'lerde, o zamanın düşünce akımları 

arasında doldurmuştu. Yetişkinliği boyunca üniversitede hocalık 
yapmıştı. Çifte standardın mantıksızlığını gayet iyi biliyordu, ama 
bilmek onu koruyamazdı. Fiona onun yüzündeki öfkeyi, öfkenin 
çenesindeki kasları gerdiğini, bakışlarını katılaştırdığını gördü. 

"Hayatını değiştirebileceğimi düşünüyordu. Bir çeşit guru ol­
mamı istiyordu galiba. Benim onu . . .  O kadar samimiydi, hayata, 
her şeye o kadar açtı ki. Bense . . .  " 

"Sen de onu öptün, bunun üz�rine seninle birlikte yaşamak 
istedi. Nedir anlatmaya çalıştığın?" 

"Geri çevirdim onu." Fiona başını iki yana salladı, daha fazla 
konuşamadı.

· 

Sonrajack'e baktı. Kendisinden epeyce uzakta, bacakları ayrık, 
kollan kavuşmuş, hala yakışıklı, iyi huylu yüzü öfkeden kasılmış 
duruyordu. Bir tutam gümüşi göğüs kılı büklüm halinde göm­
leğinin açık yakasından taşmıştı. jack'in o tutamı tarakla yukan 
taradığını gördüğü olmuştu Fiona'nın. Dünyanın böyle ayrıntılarla, 
böylesine minik insani zaaflarla dolu olması onu boğuyordu, başını 
çevirmek zorunda kaldı. 
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Camlan döven yağmurun sesini ancak kesildiğinde fark ettiler. 
jack şimdi daha yoğun olan sessizliği bölerek, "Ne oldu peki?" 

dedi. "Şimdi nerede?" 
Fiona alçak ve tekdüze bir tonda konuştu. "Bu akşam Runcie'den 

duydum. Birkaç hafta önce tekrar lösemi olmuş, hastaneye kaldırıl­
mış. Kan nakli yapmak istemişler, reddetmiş. Öyle karar vermiş. On 
sekiz yaşını bitirdiğinden kimsenin yapabileceği bir şey yokmuş. 
Reddetmiş, ciğerlerine kan dolmuş ve ölmüş." 

"Yani inancı uğruna ölmüş." Kocasının ses tonu soğuktu. 
Fiona anlamayarak baktı ona. Hiç iyi açıklamayamadığını, ona 

anlatmadığı çok şey olduğunu düşündü. 
"Bence intihardı." 
Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı. Meydandan konuş­

malar, gülüşmeler ve ayak sesleri geliyordu. Konser dağılmaktaydı. 
Jack hafifçe boğazını temizledi. "Ona aşık mıydın Fiona?" 
Fiona bu soruyu duyunca dağıldı. Korkunç bir ses, boğuk bir 

uluma çıktı ağzından. "Ah jack, çocuktu o! Çocuk. Harika bir 
çocuktu!" Ve nihayet ateşin başında, kollan çaresizlik içinde iki 
yanına sarkmış, ağlamaya başladı; daima kendine hakim olan ka­
nsını kederin en uç noktasında görünce dehşete düşen jack onu 
seyrediyordu. 

Fiona konuşacak durumda değildi, gözyaşları durmuyordu ve 
seyredilmeye daha fazla dayanamayacaktı. Eğilip yerden ayakka­
bılarını aldı, yalınayak, hızlı adımlarla salonu ve koridoru geçti. 
jack'ten uzaklaştıkça daha sesli ağlıyordu. Yatak odasına ulaştı, 
kapıyı çarparak kapadı ve ışığı yakmadan kendini yatağa atıp yü­
zünü yastığa gömdü. 

• • •  

Yarım saat sonra, rüyada derinliklerden yukarıya bitmez tüken­
mez bir merdiveni tırmanarak uyandığında nasıl uyuyakaldığını 
hatırlamıyordu. Hala sersem, yan yatıyordu, yüzü kapıya dönüktü. 
Koridorun kapının altından bir şerit halinde görülen ışığı rahatla­
tıcıydı. Ama gözünün önünde canlanan hayali görüntüler değildi. 
Adam yine hastalanıyor, zayıf düşmüş halde evine, onu seven anne 
babasına dönüyor, şefkatli ihtiyarlarla görüşüyor, dine dönüyor. 
Ya da kendini yok etmek için dini mükemmel bir kamuflaj olarak 
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kullanıyor. Kendi eliyle ôlsün çarmıhımı suda boğan. Kısık ışıkta 
onu yoğun bakıma yaptığı ziyarette gördüğü gibi görüyor. Yüzü 
solgun ve zayıf, menekşe rengi iri gözlerinin altında gölgeli mor­
luklar. Dil paslı, kollar sopa gibi, feci hasta, ölmeye feci kararlı, feci 
sevimli ve hayat dolu, şiirleri sayfa sayfa yatağa saçılmış, Fiona'nın 
mahkemeye dönmesi gerektiğinde kalsın diye, şarkıyı yeniden 
seslendirsinler diye yalvarıyor. 

Fiona mahkemede, konumunun verdiği yetki ve vakarla, ona 
ölüm yerine önünde uzanan hayat ve sevgiyi sunmuştu. Dinine 
karşı bir koruma sunmuştu. İnancı olmayınca dünya ona kim bilir 
ne kadar açık, güzel ve ürkütücü gelmişti. Fiona bunu düşünür­
ken tekrar daha derin bir uykuya kaydı ve birkaç dakika sonra 
olukların şarkısına, iç çekişlerine uyandı. Yağmur hiç dinmeyecek 
miydi? Leadman Hall'un araba yolunda tek başına, fırtınada eğilmiş, 
rüzgara karşı yürüyen, karanlıkta kendine bir yol bulan, devrilen 
dalların sesini işiten karaltıyı gördü. İleride, konakta yanan ışıklan 
görmüş, Fiona'nın orada olduğunu anlamıştı mutlaka. Ek yapıların 
birinde soğuktan titreyerek ne yapacağını düşünmüş, onunla ko­
nuşmak için fırsat kollamış, her şeyi göze almıştı, neyin uğruna? 
Aradığı neyse, onu altmış yaşında, uzun zaman önce Newcastle'daki 
birkaç gözükara macera dışında hayatında hiçbir riske atılmamış 
birinde bulabileceğini zannetmişti. Fiona'nın gurur duyması gere­
kirdi. Hazırlıklı olması da gerekirdi. Halbuki o, güçlü ve affedilmez 
bir dürtüyle onu öpüp sonra geri çevirmişti. Sonra da kendi kaç­
mıştı. Mektuplarını cevapsız bırakmıştı. Şiirindeki uyarıyı deşifre 
edememişti. Şimdi itibarını düşünüp korktuğu, alçaklık ettiği için 
utanç duyuyordu. ihlali her tür disiplin kurulunu aşıyordu. Adam 
kendisini arayıp bulmuş, Fiona ise dinin yerine koyabileceği bir 
şey sunmamış, onu korumamıştı, halbuki Yasa açıktı, ha.kimin 
en büyük önceliği Adam'ın refahıydı. Bu terime kaç hükmünde, 
kaç sayfa hasretmişti? Refah, mutluluk sosyaldi. Hiçbir çocuk bir 
ada değildir. Fiona sorumluluğunun mahkeme duvarlarıyla sınırlı 
olduğunu zannetmişti. Nasıl öyle olabilirdi ki? Adam onu arayıp 
bulmuştu, istediği şey herkesin istediği, doğaötesinin değil serbest 
fikirli insanların verebileceği şeydi. Anlam. 

Pozisyon değiştirdiğinde yanağı ıslak ve soğuk yastığa değdi. 
Tam olarak uyanıp o yastığı yana itti, bir başka yasnk almak için 
uzandı; arkasında boylu boyunca uzanmış sıcak bir beden bulunca 
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şaşırdı. Döndü. Jack yan yatmış, başını eline yaslamıştı. Öteki eliyle 
Fiona'nın gözüne dökülmüş saçlannı geriye itti. Şefkat dolu bir 
hareketti. Koridorun ışığındajack'in yüzünü ancak seçebiliyordu. 

"Seni uyurken seyrediyordum" dedi jack sadece. 
Bir süre sonra, uzun bir süre sonra, Fiona, "Teşekkür ederim" 

diye fısıldadı. 
Ardından, hikayenin tamamını anlattıktan sonra onu hala sevip 

sevmeyeceğini sordu jack'e. Cevaplaması imkansız bir soruydu, 
çünkü jack henüz neredeyse. hiçbir şey bilmiyordu. Muhtemelen 
kendini suçlamasının yersiz olduğuna inandırmaya çalışacaktı 
Fiona'yı. 

jack elini omzuna koyup onu kendine çekti. "Elbette sevece­
ğim." 

Yan karanlıkta yüz yüze uzandılar; odanın ötesindeki, yağmur­
la yıkanmış koca şehir yumuşak gece ritmine yerleşir, evlilikleri 
kaldığı yerden tedirginlikle devam ederken, Fiona sesi titremeden, 
usulca, ne kadar utandığını, o tatlı oğlanın hayat tutkusunu ve 
ölümünde kendisinin oynadığı rolü anlattı. 
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Yehova'nın Şahitleri'nden avukat Richard Daniel'ın düşünceli ve 
geniş kapsamlı tezi "Kansız İdare Etmek"i okuduğum için de min­
nettarım. Bir kez daha, Annalena McAfee'ye, Tim Garton Ash'e ve 
Alex Bowler'a dikkatli okumaları ve yararlı önerileri için minnet 
borçluyum. 

lan McEwan 
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· ondra' da yaşayan Yüksek Divan 
Aile Hukuku Dairesi'nin en başarılı ve ünlü 

hakimlerinden Fiona Maye, özel hayatındaki kriz 
karşısında çaresizdir: Kocası J ack onu genç bir kadın 

için terk etmektedir. Fiona tam bu sırada kendini 
Adam Henry davasının hakimi olarak bulur. 

On yedi yaşında bir lösemi hastası olan Adam, 

tedavisi için elzem olan kan naklini günah olduğu 
gerekçesiyle reddetmektedir. Onun kişisel haklarına 

, saygı göstermekle bu hakları çiğneyerek hayatını 
kurtarmak arasında kalan Fiona, bir sonuca varabilmek 

için Adam'la görüşmeye karar verir. Bu görüşme 
ikisinin de hayatını değiştirecektir. 

Çocuk Yasası, inançlarla kanunların kırılganlığına 
ve insanlar arasındaki mesafelere dair, içe işleyen, 

unutulmayacak bir roman, Roza Hakmen'in Türkçesiyle, 

"Hayatımın  en sı rad ışı , güçlü ve dokunakl ı okuma 
deneyimlerinden biri . . .  Bütünüyle çarpıcı , hassas 
dengeler üstüne kurulmuş, kusursuz işlenmiş ve çok 
güzel yazı lm ış  bir roman." 
Alberto Manguel 

"Yaşayan en iyi yazarlardan biri olan lan McEwan'dan 
önemli bi r roman daha." 
Washington Post 
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