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Bir mahkeme bir gocugun... yetistirilmesiyle ilgili...
herhangi bir hususta karar verirken oncelikle ¢ocugun
" refahim dikkate alacaktir.

Cocuk Yasasi, madde 1(a) (1989)



Bir

Londra. Yiksek Adalet Divani’'nda yaz donemi bir hafta 6nce basla-
mig. Amansiz bir haziran havasi. Yuksek Divan hakimi Fiona Maye,
pazar aksam evinde bir josefin koltuga ¢oraplanyla uzanmsg, odanin
karg tarafina gozlerini dikmis; sominenin yamndaki gomme kutap-
hanenin bir bolimiine ve yanda, uzun bir pencerenin bitisigindeki,
otuz yil once elli sterline satin aldig) minik Renoir yikanan kadin
tasbaskisina bakiyor. Tagbaski muhtemelen sahte. Onun altinda,
yuvarlak bir ceviz masanin ortasinda mavi bir vazo. Nereden geldi-
gini hi¢ hatirlamiyor. icine en son ne zaman ¢igek koydugunu da.
Somine bir yildir yakilmams. Kararmis yagmur damlalan sarar-
makta olan burusturulmus gazete kagitlanna ¢arparak duzensiz pit
pitlarla somineye doluyor. Genis, cilah parkelerin uzerine bir Buhara
hahs: serilmis. Gorantanin siminnda, uzerinde gamus gergeveli
aile fotograflan duran parlak siyah bir kisa kuyruklu piyanonun
karaltisi. Koltugun yaninda, yerde, uzanabilecegi mesafede bir karar
metninin taslag. Fiona sirtiasta yattig yerde, butin bunlar keske
denizin dibini boylasa diye dusunuyordu.

Elinde ikinci sulu viski kadehi vardi. Kocasiyla yasadig tat-
sizhgn etkisinden hala kurtulamamst, bir bitkinlik ¢okmusta
uzerine. Nadiren igki icerdi, ama musluk suyu katilmig Talisker
ilag gibiydi, kalkip odanin karg: tarafindaki bifeye giderek ugun-
ca kadehi doldurabilecegini dugindi. Biraz daha az viski, biraz
daha fazla suyla; ertesi gin mahkemede olacakti; o anda, uzanmis
kendine gelmeye cahisirken bile, herhangi bir ani ihtiyaca cevap
vermeye hazir, nobetgi hakimdi. Kocas1 korkung bir ifsaatta bu-
lunmus ve omuzlarina tasiyamayacag bir yuk bindirmisti. Fiona
yillardir ilk kez resmen bagirmisti, kendi sesi kulaklannda hala
hafifce yankilamyordu. “Geri zekah! Geri zekah orospu ¢ocugu!”
Ergenlik cagindaki tasasiz Newcastle tatillerinden beri yuksek sesle
hi¢ kifretmemisti, ama taraflardan birinin lehine bir tamkhg ya da
konu dis1 bir hukuki agiklamay: dinlerken bazen dusuncelerinin
arasina agr bir kelime girerdi.



Sonra, kifran astinden fazla vakit gegmemisken, 6fkeden hir-
larcasina, yiuksek sesle en az iki kere, “Ne hakla yaparsin!” demisti.

Soru sayilmazd, ama kocasi sikkinetle cevap vermisti. “Yapmam
gerekiyor. Elli dokuz yagindayim. Son firsatim bu. Obir danyamn
varhgina dair bir tamkhk duymus degilim.”

Iddiah bir camleydi, Fiona verecek cevap bulamamigti. Kocasina
bakakalmisti, belki agz1 da agikti o sirada. Simdi is isten gecmis
koltukta uzanirken geliyordu cevap aklina. “Elli dokuz mu? Jack,
sen altmis yasindasin! Acinacak haldesin, ¢ok bayagisin.”

Gergekte verebildigi yetersiz cevapsa, “Abesle istigal ediyorum”
olmustu.

“Fiona, en son ne zaman sevistik biz?”

Ne zamand1? Jack'in bu soruyu daha once de, sikdyetten kav-
gaya cesitli ruh hallerinde sordugu olmustu. Ama kalabahk ya-
kin gecmisi hatirlamak zordur bazen. Aile Hukuku Dairesi tuhaf
uyusmazliklarla, mazeret safsatalanyla, mahrem yan gergeklerle,
egzotik suclamalarla dolup tasiyordu ve hukukun butun dallarin-
da oldugu gibi, kosullann kendine has ince aynntilarim suratle
ozamsemek gerekiyordu. Gegen hafta, bosanmakta olan, farkh
olculerde dindar, kizlannin egitimi konusunda ihtilafa dusmus
Ortodoks Yahudi bir anne babayi son kez dinlemisti. Tamamladig
karar metninin taslag: yaninda, yerde duruyordu. Ertesi giin kars:-
sina tekrar gikacak olan siuzgun, solgun, iyi egitimli ¢aresiz ingiliz
kadin, mahkemeye verilmis guvencelere ragmen, bes yasindaki
kizinin ¢ok yakinda kat1 bir Muasluman olan Faslh isadarm babasi
tarafindan yarg bolgesinden alinarak babanin yerlesmeye niyetli
oldugu Rabat'ta yeni bir hayata goturulecegi inancindan vazgec-
miyordu. Bunlann diginda, ¢ocuklann yerlegim yeri, ev, emeklilik
ayhg, gelir ve miras konulannda rutin ¢ekigmeler. Yiksek Divan'a
gelenler buyuk malvarhklanydi. Zenginlik genellikle uzun sureli
mutluluk getirmiyordu. Anne babalar kisa surede hukukun yeni
lugatini ve sabirh sureglerini 6greniyor, kendilerini bir zamanlar
asik olduklan insanla kiyasiya carpisir halde bulup serseme donu-
yorlardi. Ve kuliste, mahkeme kayitlanna sadece kugiik adlanyla
gecen oglanlarla kizlar; tepelerindeki tannlar Aile Mahkemesi’'nden
Yiksek Divan’a, oradan da Temyiz Mahkemesi'ne, sonuna kadar
savagirken, birbirlerine sokulup bekleyen dertli kugik Ben'ler ve
Sarah’lar.
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Bunca kederin konulan ortakti, insani bir yeknesakhg vardi,
ama onu buyulemeye devam ediyordu. Umutsuz durumlara sagdu-
yu getirdigine inamyordu. Genelde aile hukukunun hitkimlerine
inamyordu. lyimser anlannda, yasada ebeveynin degil, cocugun
ihtiyaclarina ustunlik taninmasin, bir uygarhgin ilerleyisinde
anlamh bir igaret olarak gorurdia. Gunleri doluydu, son zaman-
larda aksamlan da gesitli yemekler, emekliye ayrilan bir meslektas
onuruna Middle Temple'da’ bir toplanti, Kings Place’te bir kon-
ser (Schubert, Scriabin) ve taksiler, metrolar, kuru temizleyiciden
giysilerin ahnmas, temizlik¢i kadimin otistik oglu icin 6zel okulla
ilgili mektubun yazilmasi ve son olarak da uykuyla gecmisti. Seks
hangi aradayd1? Hatirlayamamst1 o anda.

“Kayit tutmuyorum.”

Kocasi sunacag butun delilleri sundugunu belirtircesine ellerini
iki yana agmisti.

Odanin karg: tarafina gecip kendine bir tek iskog viskisi, kendi-
sinin su anda icmekte oldugu Talisker'dan bir kadeh doldururken
onu seyretmisti Fiona. Son zamanlarda daha uzun boylu gorinu-
yordu, hareketleri daha serbestti. Sirt kendisine donikken Fiona
buz gibi bir onseziye kapilmist1; reddedilecek, geng bir kadin ug-
runa terk edilip asagilanacak, ise yaramaz, tek bagina birakilacakt.
Kocasinin istedigi her seyi kabul mu etse acaba diye dugunmus,
sonra da bu dugunceyi uzaklastirmigti zihninden.

Jack elinde kadehiyle tekrar yakimina gelmisti. O saatte genellik-
le yapugimin aksine, Fiona’ya bir kadeh Sancerre teklif etmiyordu.

“Ne istiyorsun Jack?”

“Bu iligkiyi yasayacagim.”

“Bosanmak istiyorsun.”

“Hayir. Her sey aym kalsin istiyorum. Aldatmaca olmasin.”

“Anlamadim.”

“Evet, anladin. Sen degil miydin bana uzun evliliklerde kan
kocalarin hedefi kardes durumuna gelmektir diyen? Biz geldik
o0 duruma Fiona. Ben senin agabeyin oldum. Cok rahat, ¢ok hos,
seni de seviyorum, ama 6lmeden 6nce dolu dolu, tutkulu bir iligki
yasamak istiyorum.”

Fiona'min saskinhk nidasim kahkaha samp, belki alay ettigini

* ingiltere'de hukuk egitimi veren Inns of Court'u olusturan dort kurulugtan biri.
(¢.n)
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zannedip sertce devam etmisti: “Kendinden ge¢mek, heyecandan
neredeyse bayilmak. Hatirhyor musun bunu? Ben son bir kez ya-
samak istiyorum, sen istemesen de. Belki sen de istiyorsundur.”

Fiona inanamayarak bakmist1 ona.

“Iste, durum bu.”

Fiona bu noktada konusacak gucu kendinde bulup ona kimin
evladi oldugunu bildirmisti. Geleneksel anlamda uygunsuz olanla
olmayam birbirinden rahathkla ayirabilirdi. Bildigi kadanyla ko-
casinin kendisine hig ihanet etmemis olmas, teklifini iyice fahig
kiliyordu. Ge¢miste onu aldattiysa da ¢ok zekice yapmigti. Kadi-
nin adim biliyordu. Melanie. Cilt kanserinin 6lumcil bir tiaranin
adina pek de uzak sayilmazdi. Kocasinin yirmi sekiz yagindaki
bu istatistikgiyle iligkisinin kendisini silip atabilecegini biliyordu.

“Boyle bir sey yaparsan iligkimizin sonu olur. Bu kadar basit.”

“Tehdit mi ediyorsun?”

“Ciddi bir so6z veriyorum.”

Fiona o arada kendini toparlamist1. Ger¢ekten de basit goruni-
yordu. Agik evlilik teklif etmenin zamam dugiunden 6nceydi, otuz

- bes yil sonra degil. Jack gegici bir tensel heyecam tekrar yasayabilsin
diye sahip olduklan her gey riske atilacakti! Fiona kendisi i¢in buna
benzer bir sey —“son kacamag1” aym zamanda ilki olacakti— istemeyi
hayal etmeye ¢ahstiginda akhina sadece parcalanma, randevulasma-
lar, hayal kinkhg ve zamansiz telefonlar geliyordu. Yatakta yeni
biriyle birlikte olmay1 6grenmenin yapis yapishg), yeni icat edilmis
sevgi sozcikleri, bol bol riyakirlik. Sonunda da zorunlu ¢6zilme,
acik ve icten olmanin gerektirecegi ¢aba. Ve aynldiginda higbir
seyin tipatip eskisi gibi olmamasi. Yok hayir, Fiona kusurlu, eksik
bir yasantiy1, simdiki yasantisin tercih ederdi.

Ama koltuguna uzanmis yatarken, ugradig hakaret gercek bo-
yutlanyla gorandu gozine; kocasi zevklerinin bedelini Fiona’nin
mutsuzluguyla 6demeye hazirdi. Acimasizdr. Fiona onun bagka-
lanni feda etme pahasina azimli halini gormusta, ¢ogu kez iyi
bir ama¢ ugruna. Bu yeni bir seydi. Ne degismisti? Jack tek malt
viskisini doldururken dimdik, ayaklan birbirinden iyice aynk du-
ruyordu; bos elinin parmaklan kafasinda ¢alan bir muzige, belki
biriyle, Fiona'dan baska biriyle musterek bir sarkiya uygun hareket
ediyordu. Fiona'y1 incitiyor ve umursamyordu — farkh olan sey
buydu. Jack oteden beri iyi kalpli olmustu, iyi kalpli ve sadik; iyi
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kalplilik ise, Aile Hukuku Dairesi’nde her gin kamtlandig gibi,
temel insani unsurdu. Fiona'min bir ¢ocugu iyi kalpli olmayan
bir anne ya da babadan uzaklastirma yetkisi vardi ve bu yetkiyi
kullandig1 olurdu. Peki ya kendini iyi kalpli olmayan bir kocadan
uzaklastirabilir miydi? Zayif ve yapayalniz bir aninda? Fiona'nin
koruyucu hakimi neredeydi?

Kendine acima, baskalannda gordugunde Fiona'y1 utandinrds,
simdi de ona siinacak degildi. Onun yerine uguncu bir kadeh
ickiye sigimyordu. Ama gostermelik bir miktar icki koydu, bol
su ekledi, sonra koltuguna dondu. Evet, not tutmay: gerektirecek
turden bir konugsma olmugstu. Hakaretin boyutlarim1 dikkatlice
ol¢ebilmek icin hatirlanmasi 6nem tagiyordu. Fiona, dedigini yap-
ug) takdirde kocasim evliligi sonlandirmakla tehdit ettiginde, o
soylediklerini tekrarlamakla yetinmisti; bir kez daha Fiona'ya onu
ne kadar sevdigini, hep sevecegini, bundan baska bir hayat olma-
digim, karsilanmayan cinsel ihtiyaglarinin kendisini ¢ok mutsuz
ettigini, onunde bir firsat oldugunu ve kendisinin de bu firsan
Fiona'nin bilgisi dahilinde degerlendirmek istedigini, nzasim da
almay1 umdugunu séylemisti. Onunla agik agik konusmay tercih
etmisti. Fiona’mn “sirt1 donikken” de yapabilirdi. Zayif, affetmeyen
sirt1 donukken.

“Ya” diye minldanmisti Fiona. “Cok dusuncelisin Jack.”

“Ashnda...” demisti Jack ve devam etmemisti.

Fiona kocasinin, iliskinin aslinda baslamis oldugunu soyle-
yecegini tahmin etmisti, buna dayanamazdi. Duymasina gerek
de yoktu. Goruyordu. Bir erkegin hin¢ dolu kansina donmesinin
azalan olasihgim inceleyen guzel bir istatistik¢i. Gunesli bir sabah
vakti, tammadig bir banyo goruyordu; hala yeterince kash vacu-
duyla Jack yan ilikli temiz beyaz bir keten gomlegi her zamanki
sabirsizhgiyla cekip kafasindan gikanyordu; atlan gomlegin tek
kolu kirli sepetine asili kalyor, sonra kay1p yere dusiayordu. Cokis.
Olacaku, Fiona’nin rizasim alsa da almasa da.

“Cevabim hayir.” Fiona’'nin sesi sert bir 6gretmeninki misali
yukselmisti. “Ne dememi beklerdin?” diye eklemisti sonra.

Caresiz hissetmisti kendini, konusmanin bitmesini istemisti.
Aile Hukuku Raporlar’nda yayimlanacak bir karar metninin ertesi
sabah onaylanmig olmasi lazimdu. iki Yahudi kiz 6grencinin kader-
leri durusmada okudugu kararla belirlenmisti, ama temyize gidil-
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mesini engellemek icin uslubu cilalamak, dindarhga gosterilmesi
beklenen saygiy1 vurgulamak gerekiyordu. Disanda yaz yagmuru
pencere camlanm déviyor, uzaktan, Gray's Inn Meydani'nin ote-
sinden 1slak asfalt uzerinde tislayan tekerlek sesleri geliyordu. Jack
onu birakacak, hayat devam edecekti.

Jack omuz silkip odadan ¢ikmak uzere sirtim donerken yuz
ifadesi gergindi. Onun uzaklasan sirim gorduginde Fionaayni buz
gibi korkuyu hissetmisti. Duymazhktan geleceginden korkmasa
arkasindan seslenirdi. Zaten ne diyebilirdi ki? Sanl bana, 6p beni,
beraber ol kizla. Fiona koridorda uzaklasan ayak seslerini, yatak
odalannin kapisinin kararhihkla kapanigim, sonra daireye yerlesen
sessizligi, sessizligi ve bir aydir dinmeyen yagmuru dinlemisti.

Once somut veriler. Taraflann ikisi de kuzey Londra’nin sofu ve
kapali Haredi cemaatinin uyesiydi. Bernstein'larin evliligi anne
babalan tarafindan kararlagtinlms, itaatsizlik ihtimali akla gel-
memisti. Nadiren uyusan taraflann her ikisi de evliligin zorlama
degil, kararlastinlms oldugunu 1srarla belirtmisti. On tug y1l sonra,
bu evliligi onarmanin imkansiz oldugu konusunda araci, sosyal
hizmet gorevlisi ve hakim de dahil olmak uzere herkes hemfi-
kirdi. Kan koca aynlmislarda. iki ¢ocuklarina, Rachel ve Nora'ya
ikisi zor bakiyordu; kizlar anneyle yasiyordu ve babalanyla siki
iligki icindeydiler. Evlilik daha ilk yillarda bozulmaya baglamst1.
Ikinci kizin zor dogumundan sonra anne gegirdigi ciddi ameliyat
nedeniyle bir daha hamile kalamamist1. Babanin gonlu ise buyuak
bir ailede kalmis, sancih ¢6zilme boyle baglamisti. Bir depresyon
doneminin (babaya gore uzun, anneye gore kisa bir donemdi)
ardindan kadin Agik Universite’de okumus, iyi bir derece elde
etmis ve kuguk kiz1 okul ¢agina geldiginde ilkokul 6gretmenli-
gine baslamisti. Bu duzen babanin da, ¢ok sayidaki akrabanin da
hosuna gitmiyordu. Gelenekleri yuzyillar boyunca degismemis
olan Haredilerde kadinin miamkiun oldugunca ¢ok ¢ocuk dogurup
buyutmesi ve evini ¢ekip ¢evirmesi beklenirdi. Kadimin universite
egitimi almas: ve ¢alismasi son derece olagandisiydi. Cemaatin
ileri gelenlerinden biri babanmin tamg olarak ifade vermis ve aym
seyleri soylemisgti.

14



Erkekler de fazla egitimli degildi. On bes, on alt yaslanndan
itibaren zamanlannin ¢ogunu din egitimine ayirmalan beklenirdi.
Genellikle universiteye gitmezlerdi. Kismen bu nedenle Haredilerin
birgogu miitevazi imkanlara sahipti. Bernstein’'lar istisnaydi ama
avukat masraflanm odedikten sonra onlar da 6yle olacakti. Zeytin
cekirdegi cikarma makinesi patentinde hissesi olan bir buyukbaba,
kan kocaya ortak bir meblag bagislamsti. Her ikisi de butin varhk-
lanm ipek cappeli” avukatlanna harcamaya raz1 olmuslards; kadin
avukatlann ikisini de hakim iyi taniyordu. Anlasmazhk gorunirde
Rachel'la Nora'min egitimi konusundaydi. Fakat aslinda kizlann
icinde buyuyecegi ortamin tamami s6z konusuydu. Kizlann ruhu
icin mucadele ediliyordu.

Haredi kizlarla oglanlar, safhklanm korumak amaciyla ayn
ayn egitiliyordu. Modaya uygun giysiler, televizyon ve internet
yasakti, akillannin bu sekilde ¢elinmesine izin verilen ¢ocuklarla
arkadashk etmeleri de yasakt. Koger yemek kurallanina harfiyen
uyulmayan evlere giris gikis yasakti. Ginlik hayaon her aynnus:
yerlesik adetlerin duzenlemesine tabiydi. Sorun anneyle baglarmisti:
Yahudi inancindan aynlmamakla birlikte cemaatten kopmaktaydi.
Babanin itirazlanina ragmen kizlan karma bir Yahudi ortaokuluna
yazdirmusti; bu okulda televizyon, pop muzik, internet ve Yahudi
olmayan ¢ocuklarla arkadaghk serbestti. Kizlarinin on alt1 yagim
gectikten sonra okula devam etmelerini ve arzu ederlerse univer-
siteye de gitmelerini istiyordu. Yazih ifadesinde bagkalanmin nasil
yasadigy konusunda kizlannin daha fazla bilgi sahibi olmalann,
toplumsal hosgoru edinmelerini, kendisinin sahip olamadig1 mesle-
ki imkanlara sahip olmalanni, ekonomik bakimdan kendine yeterli,
bir ailenin ge¢indirilmesine yardim edebilecek mesleki becerilere
sahip koca adaylanyla tamisma firsati bulabilecek birer yetiskin
olmalanm istedigini belirtmisti. Kendi kocasi, aksine, butan vak-
tini dini ¢ahismalara, haftada sekiz saat ucretsiz din egitmenligine
harciyordu.

Argumanlan son derece makul oldugu halde Judith Bernstein
—koseli solgun yuzi, devasa bir mavi tokayla tutturulmus, ortme-
digi kivircik kizil saglanyla- mahkemede sogukkanl bir durusa

* En yuksek rutbeli dava avukatlan olan Kraliyet Avukatlar'min ipek cuppe
giyme hakk vardir. (¢. n.)
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sahip degildi. Huzursuz, ¢illi parmaklanyla, 6nde oturan avu-
katina sik sik notlar gegiriyor, kocasinin avukati s6z aldiginda
sik sik alcak sesle i¢ gegiriyor, gozlerini deviriyor, dudaklarim
buziyordu; agitk kahverengi, kocaman deri ¢cantasim olur olmaz
kansunp sikirdatiyordu, uzun suren bir 6gle sonrasi oturumunun
bir noktasinda ¢antasindan bir sigara paketiyle ¢akmak —kocasi-
nin nezdinde kuskusuz kiskirtici nesneler— ¢ikarmig, yan yana
yerlestirmisti, durusma noktalandiginda el alinda olsunlar diye.
Fiona buatian bunlan yuksekteki avantajii konumundan gormus,
ama gormezden gelmisti.

Mr. Bernstein’in yazih ifadesi, kansimin “6fke denetimi sorun-
lan” yasayan (Aile Hukuku Dairesi'nde sik rastlanan, bircok kez
kargihikl bir su¢lamayd), evlilik taahhitlerine sirtimi ¢evirmis,
kayinpederi ve kayinvalidesiyle, cemaatle minakasa eden, kizlan
onlardan uzaklastirmig, bencil bir kadin olduguna hakimi ikna
etmeyi hedefliyordu. Judith ise s6zlu ifadesinde, aksine, kayinva-
lidesiyle kayinpederinin hem kendisiyle hem kizlarla gorusmeyi
reddettiklerini soyluyordu; dogru hayat tarzina donmelerini, sos-
yal medya da dahil ¢agdas diunyanin tamamini reddetmelerini ve
Judith'in onlann o6l¢utlerine uygun sekilde koger kurallarina bagh
kalmasim sart kosuyorlard.

Bebek Musa'yr gizleyen sazlar gibi ince uzun olan Mr. Julian
Bernstein mahkeme evraklarinin uzerine 6zur dilercesine kambu-
runu ¢ikararak egilmisti; avukati kansim kendi ihtiya¢larim ¢ocuk-
lanmin ihtiyaclarindan ayiramamakla suglarken, bukleli favorileri
zgan uzgun sallamyordu. Kansimin ¢ocuklarin ihtiyac: diye say-
dig1 her sey ashinda kendisi icin istedigi seylerdi. Kizlan disiplinli
ama sevecen, sicak, guvenli ve bildik bir ¢cevreden koparmaktaydh;
bu cemiyetin kurallan ve toreleri her ihtimali kapsiyordu, kimligi
acik secikti, yontemleri kusaklar boyunca kamtlanmist ve ayeleri
genellikle disandaki laik tiketim dinyasinin —manevi yasanuiyla
alay eden, kitle kiltiara kizlarla kadinlan algaltan bir dinyanin-
bireylerinden daha mutlu ve doyumluydu. Kansinin amaglan havai,
yontemleri saygisiz, hatta yikiciydi. Kendini, ¢ocuklarim sevdigin-
den ¢ok daha fazla seviyordu.

Judith bunlara boguk bir sesle cevap verdi: Oglan olsun kiz
olsun, bir insan icin en algaltic1 sey, iyi bir egitimden ve duzgun bir
iste calisma onurundan mahrum edilmekti; cocukluk ve ergenlik
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yillan boyunca kendisine hayattaki tek amacimin kocasinin evini
guzelce ¢ekip gevirerek ¢ocuklanna bakmak oldugu soylenmisti,
bu da kendi amacim kendi segme hakkinin asagilanmasiydi. Agik
Universite egitimini bayuk zorluklarla sirdirirken alaylara, ka-
camsenmeye ve nefrete maruz kalmisti. Kizlanna aym kisitlamalar
yuzinden aci ¢ektirmeyecegine soz vermisti kendi kendine.

Iki avukat meselenin egitimden ibaret olmadig) konusunda (bes-
belli hakimin gorasa bu oldugundan) taktik mutabakat i¢indeydi.
Mahkeme ¢ocuklar namina mutlak dindarhkla biraz az1 arasinda
secim yapmak durumundayd. Kualturler, kimlikler, zihinsel yak-
lasimlar, amaglar, aile baglan ve akrabalar, temel tamimlar, temel
sadakatler, bilinmez gelecekler arasinda secim yapacaku.

Bu meselelerde, zararsiz gorundugu surece statiko lehine bir
egilim mevcuttu gizliden. Yirmi bir sayfalik karar taslag ters cevri-
lip yere genis bir yelpaze halinde yayilmig, Fiona’'nin sayfalan teker
teker ahp yumusak u¢lu kursunkalemle isaretlemesini bekliyordu.

Yatak odasindan hi¢ ses gelmiyordu, yagmurda kayan trafigin
hafif ugultusu disinda ses yoktu. Fiona kocasina boyle kulak kesil-
mis olmaktan nefret ediyordu; dikkati tetikte, bir kap1 ya da parke
gicirtisi duyabilmek igin nefesini tutuyordu. Hem duymayn istiyor,
hem duymaktan korkuyordu.

Fiona Maye, neredeyse ironik, neredeyse sicak, acik segik, 6zlu
ve kivrak uslubuyla, bir uzlasmazhg derli toplu sekilde sunusuyla
meslektaslan arasinda yoklugunda bile ovilurdi. Bizzat Yaksek
Adalet Divan1 Bagkani'min bir 6gle yemeginde onunla ilgili olarak,
“Tannsal bir mesafe, seytans bir zeka ve hala guzel” diye fisildadi-
gim duyanlar olmustu. Kendisine sorulursa, her gecen yil, kimile-
rinin agin aynnticilik diye niteleyebilecegi bir titizlige ve Piglows-
ka-Piglowski Davast hakimi Hoffmann gibi, burada -parmaklannin
arasindan sarkan, gozden gecirilmemis birinci sayfada— hepsinden
yararlandign Bingham, Ward ya da olmazsa olmaz Scarman gibi,
ileride sik sik alintilanabilecek tartisilmaz tanimlara daha ¢ok mey-
lediyordu. Hayau degismek uzere miydi? Bilgili dostlan yakinda
Gray's, Lincoln’s, Inner ya da Middle Temple'da 6gle yemegi yerken
husu icinde, Sonra da adami kapr disan etti, diye fisildasacak muy-
d1? Onu kapi disan ettikten sonra, Gray’s Inn'deki harika dairede,
gelgitteki huysuz Thames gibi kabaran kira ya da yillar nihayet
kendisini de kovuncaya kadar tek basina m oturacaku?
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Isine donmeliydi. Birinci bolam: “Artalan bilgisi.” Ailenin gegim
durumu, ¢ocuklann yerlesim yeri ve babayla iliski konusunda-
ki rutin degerlendirmelerin ardindan ayn bir paragrafta Haredi
cemaatini anlatiyor, bu cerhaatte ibadetin bash basina bir yasam
bicimi oldugunu agikhyordu. Sezarn hakkiyla Tann'nin hakk
arasindaki fark anlamsizdi, tipki dinibatin Muslumanlarda oldugu
gibi. Kalemi havada asih kald1. Muslimanlarla Yahudileri bir kefeye
koymak, en azindan babanin nezdinde gereksiz ya da bir kigkirtma
gibi gorulebilir miydi? Ancak mantiksiz bir adamsa, ki Fiona oyle
olmadigy kamisindaydh. Sah.

Ikinci bolamun baghg “Manevi Aynhklar”di. Mahkemeden iki
kiz ¢ocugunun egitimi konusunda, manevi degerler arasinda bir se-
¢im yapmasi isteniyordu. Bu tur davalarda genelde toplumda kabul
goren degerlere bagvurmanin pek yaran yoktu. Lord Hoffmann'dan
bu noktada bir ahint1 yapmisti. “Bunlar makul insanlann fikir ayn-
g sergileyebilecegi deger yargilandir. Hakimler de insan olduguna
gore, degerleri uygulayiglannda bir olgude farkhhik sergilemeleri
ka¢imlmazdir...”

Fiona bir sonraki sayfada, kil kirk yaran dallamp budaklan-
malara son zamanlardaki duskinliagiyle “refah™1 tamimlamaya ve
ardindan da buna uygulanabilecek ol¢utlere iliskin bir degerlen-
dirmeye birkag yuz kelime hasrediyordu. Lord Hailsham'in izinden
giderek refahin mutluluktan ayn dusunulemeyecegini belirtiyor ve
ifadeyi bir cocugun birey olarak gelismesine iliskin her seyi kapsa-
yacak sekilde kullaniyordu. Tom Bingham'a atifta bulunarak orta ve
uzun vadeli bir bakis acis1m benimsemek zorunda oldugunu kabul
ediyor, bugun ¢ocuk olan birinin pekala yirmi ikinci yuzyih gorebi-
lecegine deginiyordu. TemyizMahkemesi Hakimi Lord Lindley’nin
1893 tarihli bir hikmunden ahntiyla refahin sadece parayla ya da
maddi konforla 6l¢ulemeyecegini belirtiyordu. Kendisi miamkuin
olan en genis bakis acisim benimseyecekti. Refah ve mutluluk, fel-
sefi iyi hayat kavramim da kapsamalydi. Boyle bir hayatin kimi un-
surlanm, bir cocugun hangi hedeflere yonelebilecegini sirahyordu.
Ekonomik ve manevi 6zgurlik, erdem, merhamet, 6zgecilik, zorlu
gorevlerden gecerek doyurucu ¢alisma, geligen bir kigisel iliskiler
ag1, baskalanmin gozunde sayginhk kazanmak, varolusunu daha
anlamh kilmaya c¢abalamak ve hayatinin merkezinde her seyden
cok sevgiyle tammlanan bir veya birkag 6zel iliskinin bulunmas.
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Evet, kendisi bu son temel konuda basanisizdi. Yanindaki sulu
viskiye dokunmamisti; idran hatirlatan sarilig1, baskin mantarsi
kokusu simdi itici geliyordu ona. Daha o6fkeli olmas: gerekirdi,
eski bir dostla konusuyor olmasi gerekirdi —cesitli dostlan vardi—,
kararh adimlarla yatak odasina girip aciklama talep etmesi gerekir-
di. Ama kendini buzusup kalms, geometrik bir noktada, kaygih
bir hedefte yogunlasms gibi hissediyordu. Karar metninin yann
basilmasi gerekiyordu, son gindu, ¢cahsmak zorundaydi. Kisisel
hayaunin hi¢bir 6nemi yoktu. Ya da olmamas: gerekirdi. Dikkati
hala ikiye bolinmus haldeydi: Bir kisrm elindeki sayfada, bir kis-
m1 da on bes metre 6tedeki kapah yatak odas1 kapisinda. Kendini
uzun bir paragrafi okumaya zorladi; daha mahkemede yuksek sesle
okurken bile tam emin olamadig bir paragrafti. Ama asikar olam
acik secik ifade etmenin bir zarann dokunmazdi. Mutluluk toplum-
saldi. Bir ¢cocugun ailesi ve arkadaslanyla iligkilerinin olugturdugu
karmasik ag mutlulugun en 6nemli unsuruydu. Hi¢bir ¢ocuk bir
ada degildi. Aristoteles'in unlu onermesine gore insan sosyal bir
hayvandi. Bu temaya ayirdigy dort yiz kelimeyle yelken agiyor,
alimane deginmeler (Adam Smith, John Stuart Mill) yelkenlerini
dolduruyordu. Her iyi karar metninin ihtiyaci olan uygar yaklagim.

Ardindan, mutlulugun degisken bir kavram oldugu geliyordu;
gunumuzun makul bir erkeginin ya da kadiminin 6l¢utlerine gore
degerlendirilmesi gerekirdi. Bir kusak once yeterli olan bugun ye-
tersiz kalabilirdi. Ote yandan, dini inanglar ya da dinbilimsel gorus
aynlklan konusunda karar vermek laik mahkemenin isi degildi.
Her din, Temyiz Mahkemesi Hakimi Lord Purchasn ifadesiyle
“yasal ve toplumsal a¢idan kabul edilebilir” oldugu ve Temyiz
Mahkemesi Hakimi Lord Scarman’in daha sert ifadesiyle “ahlaka
aykin ya da toplum agisindan rahatsiz edici” olmadig) surece say-
gyt hak ediyordu.

Mahkemeler ¢ocugun menfaatini goz onune alarak anne ba-
banin dini ilkelerine aykin miidahalede bulunmaktan kaginma-
hiydi. Bazense buna mecburdular. Ama ne zaman? Cevaben, en
sevdiklerinden biri olan, Temyiz Mahkemesi Bagkam bilge Lord
Munby'ye bagvuruyordu. “Insanhk durumunun sonsuz gesitliligi
keyfi tammlamay1 imkansiz kilar.” Hayran olunacak Shakespeare
aynnust. Ne de aligkanhk bayatlatabilir sonsuz cesitliligini. Dize
Fiona'y1 raydan ¢ikardi. Enobarbusun repligini ezbere biliyordu;
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hukuk o6grencisiyken guinesli bir yaz 6gle sonrasinda Lincoln’s Inn
Fields'da bir ¢imenlikte sadece kadinlardan olusan bir kadroyla
oyunu sahnelediklerinde Enobarbus'u oynamisti. Baro sinavlannin
yuku agnyan omuzlanndan yeni kalkmigken. Jack kendisine o
siralar as1k olmustu, kisa bir stire sonra da Fiona ona. ilk sevisme-
leri ikindi gunesinin altinda kavrulan, 6dung alinmis bir ¢at1 kat
dairesinde olmustu. Agillmayan lombar penceresi Thames'in bir
kivnnminin, Londra Képrasi'nin dogusuna bakiyordu.

Mustakbel ya da fiili sevgiliyi dusundu, istatistik¢i Melanie’yi
—Fiona bir kere karsilasmist1 onunla—; iri amber boncuklar takan,
eski mege parkeleri mahvedebilecek tirden igne topuklara merakl,
suskun, geng bir kadind1. Baska kadnlar doyurur/Uyandirdif ista-
hi, ama o aciktinr/En ¢ok doyurdugu anda. Aynen boyle olabilirdi,
zehirli bir takint, Jack’i evinden uzaklastiran, zivanadan ¢ikaran,
simdiki zamanmin yani sira gegmis ve gelecek namina neleri varsa
yiyip bitiren bir iptila. Ya da Melanie, aralannda belli ki Fiona’nin
da oldugu “baska kadinlar”dan biriydi, doyuran kadinlardan; o
zaman Jack iki hafta sonra istah1 doyurulmus olarak donecek ve
ailece gikilacak tatil i¢in planlar yapacakn.

Iki tarlasa de dayamlmazdi.

Dayanilmaz ve buyiileyici. Ve konu disi. Taslagina, her iki tara-
fin ifadelerinin 6zetine donmeye zorlad1 kendini — yeterli ustalik ve
soguk bir duygudashk sergilenmisti. Ardindan mahkeme tarafindan
atanan sosyal hizmet gorevlisinin raporuna iliskin bolum geliyordu.
Cogunlukla nefes nefese, sag1 taranmamis, bluzu belinden firlams,
dugmeleri iliklenmemis, tombul, iyi niyetli gen¢ bir kadind1. Der-
bederdi, araba anahtan, arabada kilitli kalmis evrak ve okuldan
alinacak ¢ocukla iliskili karmagsik sorunlar nedeniyle durusmaya
iki kere ge¢ kalmisti. Ama iki tarafi da memnun etmeye ¢alisan her
zamanki kararsiz degerlendirmelerin aksine, Cocuk ve Aile Mahke-
mesi Damigma ve Destek Hizmetleri gorevlisinin raporu sagduyulu,
hatta isabetliydi, Fiona ondan onayladig ahntilar yapmsti. Sonra?

Basim kaldinnca odanin kars: tarafinda kendine bir icki daha
dolduran kocasim gordu; epey doldurmustu, ug, belki dort parmak.
Su anda bohem akademisyen sifatiyla yaz mevsiminde evin iginde
genellikle dolastigy gibi yalinayaku. Igeriye bu sayede sessizce gir-
misti. Muhtemelen yanm saat boyunca yataga uzanmis halde tava-
nin dantelimsi kartonpiyerlerine bakarak Fiona'min mantiksizhigina
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kafa yormustu. Omuzlanmn gerginligi, sirtimin kamburlugu, tipay:
yerine takisi1 —bagparmagimin dibiyle vurarak- Jack'in yahnayak
tartismaya geldigini ima ediyordu. Fiona isaretleri tamrdh.

Sek ickisi elinde, donup Fiona'yayaklasti. Yahudi kizlar, Rachel
ve Nora, Hiristiyan melekleri gibi Fiona'min arkasinda beklemek
durumundaydilar. Dinyevi tanngalannin kendi sorunlan vardi.
Fiona al¢aktaki bakis agisindan Jack'in ayak timaklanm iyice go-
rebiliyordu — gizelce kesilip torpulenmis, parlak, geng goranumla
yanmaylar, kendi ayak irnaklarim lekeleyen mantar ¢izgilerinden
eser yok. Fakultede oynadig tenis ve ¢calisma odasinda bulundur-
dugu, her gin yuz kere kaldirmay: hedefledigi agirhklar sayesinde
formunu koruyordu. Fiona ise Adalet Saray’'nda asansor yerine
merdiveni kullanarak evrak dolu ¢antasim odasina kadar tasimak
disinda pek bir sey yapmiyordu. Jack'in isyankar bir yakisikhhg
vardi, ¢enesi koseli ama yamuktu, diglek “her yola gelirim” ifadesi,
bir Antik¢ag tarihi profesorunde ¢capkinhk beklemeyen ogrencileri-
ne cazip goranurdu. Fiona onun ¢ocuklara elini bile sarebilecegini
aklindan hi¢ gecirmemisti. Simdi her sey farkh gorunuyordu. Belki
de Fiona hayati boyunca insanoglunun zaaflanyla i¢ ice olmasina
ragmen masumiyetini korumus, kendisiyle Jack'i genel durumdan
aptalca muaf tutmustu. Akademisyenler haricindeki okur kitlesi
icin yazdign tek kitap, akic1 Julius Caesar biyografisi Jack'i kisa bir
sire, ol¢ula, saygin bir sekilde neredeyse unlendirmisti. Yihsik,
fingirdek bir ikinci simf 6grencisi reddedilmesi imkansiz bicimde
yoluna ¢ikmus olabilirdi. Odasinda bir kanepesi vardi, eskiden vard
en azindan. Bir de yillar 6nceki balayn tatillerinin sonunda Hoétel
de Crillon'dan alinmg bir Ne Pas Déranger —Rahatsiz Etmeyiniz—-
tabelasi. Bunlar yeni dasuncelerdi, saphe kurdu ge¢mise boyle
bulasiyordu igte.

Jack en yakindaki iskemleye oturdu. “Soruma cevap vereme-
digine gore ben soyleyeyim. Yedi hafta bir gun oldu. Dogru soyle,
sen bu durumdan memnun musun?”

Fiona al¢ak sesle konustu: “Bu iliski zaten basladi mi1?”

Jack zor bir soruya verilecek en iyi cevabin bir bagka soru
oldugunu biliyordu. “Yagimzin gectigini mi dugsaniayorsun? Bu
yazden mi?”

Fiona, “Cunku oyleyse hemen bavulunu hazirlayip gitmeni
rica edecegim” dedi.
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Onceden dusunilmemis, kendine zarar verecek bir hamle, onun
atina karsihk kendi kalesi, ¢ilginhk, geri donisu de yok. Kalirsa
utang, giderse ugurum.

Jack koltuguna yerlesmekteydi; Ortacag iskencelerini ¢agns-
uran, ahsap ve deri, kabarah bir koltuktu. Fiona zaten Victoria
Gotigi'nden hazzetmezdi, simdi iyice nefret ediyordu. Jack bir
ayagim dizine dayadi, bagim bir yana egerek hosgori ya da mer-
hametle Fiona'ya baku, Fiona bagim ¢evirdi. Yedi hafta bir gun de
Ortacagh ¢agnsunyordu, eski bir agir ceza mahkemesinin vermis
oldugu bir hukum gibi. Savunma gerektirecek bir su¢lamayla karg
karsiya olabilecegini dasunmek Fiona’mn camim sikiyordu. Yillar
boyunca duzenli, sehvetli ve getrefilsiz, iyi bir cinsel hayatlan ol-
mustu; hafta ici giinlerde sabah erken saatte uyanir uyanmaz, is gu-
nunun goz kamastinc dertleri yatak odasindaki kalin perdelerden
iceri sizillmeden 6nce. Hafta sonlan 6gleden sonra, bazen tenisin,
Mecklenburgh Meydani’'nda sosyal faaliyet olarak yapuklan ciftler
maginin ardindan. ikisinden birinin yabana giden vuruslan igin
yapilabilecek butin suglamalan ortadan kaldinrdi. Ger¢ekten de
son derece zevkli bir agk hayatyds, ustelik islevseldi, onlan hayat-
lanmn geri kalamna rahat¢a kaydinrdi ve tartismasizdi, en guzel
taraflanndan biri de buydu. Ozel bir lagatleri bile yoktu — Jack
simdi bu konuya degindiginde kinlmasimin ve sevkle sikhktaki
agir azalmay pek de fark etmemis olmasinin bir nedeni de buydu.

Ama onu hep sevmisti, hep sefkatli, sadik, duginceli olmustu,
daha gecen y1l Jack Méribel'de eski okul arkadaslanyla galung bir
yamag asag kayak yansina girisip bacagiyla el bilegini kirdiginda
sefkatle bakmisti ona. Simdi haturhyordu da, Jack algilannmn te-
begirsi ihtisamimin ortasinda sintarak yatarken Fiona onu tatmin
etmig, ata biner gibi ustine oturmustu. Kendini savunmak i¢in bu
tir seylere nasil deginecegini bilmiyordu, zaten suglandigi konular
bunlar degildi. Onda eksik olan vefa degil, tutkuydu.

Bir de yas vardi. Tam anlamyla solma degildi, henuz degildi,
ama ilk vaatler kendini gostermeye baslamist, tipki belli bir 1s1kta
on yasinda bir ¢ocugun yuzinde yetiskini bir an gorur gibi olma-
miza benzer bigimde. Karsisina yayi1lmig oturanjack bu konugmay:
yaparken giiling goraniyorsa kim bilir kendisi ona ne kadar giling
geliyordu. Jack'in hala gururla tasidig, gomleginin en ust diugme-
sinden kivir kivir tagan beyaz gogus killan, artik siyah olmadiklarim
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ifsa etmeye yanyordu ancak; bildik sablona uygun sekilde, kesis
modeli dokilen saglanm telafi etmek i¢in uzatrms ama inandinci
olamamisty; baldirlan eskisi kadar kash degildi, kot pantolonunu
tam doldurmuyordu; gozlerinde mustakbel boglugun belli belirsiz
habercisi, avurtlaninda onunla takim bir ¢ukurluk. O zaman kendi
ayak bileklerinin cilveli bir kargilik olarak kalinlasmasina, yaz go-
gunde kumulus bulutlan gibi sisen kalcasina, belinin dolgunlagip
digetlerinin ¢ekilmesine ne demeli? Butun bunlar henuz paranoyak
milimetreler halinde olup bitiyordu. Daha da beteri, y1llann kimi
kadinlara reva gordugu 6zel hakaret: Dudaklarinin daimi bir sitem
ifadesinin pesinde asag1 dogru bukilmeye baslamasi. Tahtinda
oturmus, midafaa avukatina kaslan ¢atik bakan peruklu bir hakime
yakistig1 sdylenebilir. Ya sevgiliye?

Ergenler gibi karsihkh oturmus, Eros ugruna kendilerini tar-
tismaya hazirlamyorlard.

Jack taktik zekasim kullanarak altimatomunu duymazdan geldi.
“Bence vazgecmemeliyiz, sence?” dedi.

“Giden sensin.”

“Ben bunda senin de payin oldugunu dusianiayorum.”

“Evliligimizi par¢alamak 1uzere olan ben degilim.”

“Sana oyle geliyor.”

Bunu mantikh bir tonda soyledi; Fiona'nin bu kadar utang verici
herhangi bir ¢ekismede muhtemelen kendisinin hatah olduguna
inanma egilimine gore bi¢imlendirdigi o u¢ kelimeyi magaramsi
ozguvensizliginin derinliklerine firlatt.

Sonra ickisinden ol¢ala bir yudum aldh. Ihtiyaglaninda diretmek
icin sarhos olmayacakut. Fiona onun bagira ¢agira hatah konumda
olmasim tercih ederken, o ciddi ve akilc1 olacakti.

Gozlerini Fiona'min gozlerinden ayirmadan, “Seni sevdigimi
biliyorsun” dedi.

“Ama daha geng birini istiyorsun.”

“Bir cinsel hayatim olsun istiyorum.”

Sicak vaatlerde bulunmak, onu tekrar kendine ¢ekmek, mes-
gul ya da yorgun oldugu icin, musait olmadig icin 6zur dilemek
istiyorsa repligi buydu. Ama Fiona higbir sey soylemeyip basim
cevirdi. O anda caninin ¢ekmedigi bir tensel hayat1 canlandirmaya
zorla kendini adayacak degildi. Bilhassa iliskinin zaten baslarmsg
oldugundan kuskulanirken. Jack inkar etme zahmetine katlanma-
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must,, Fiona da tekrar sormayacakt. Sirf gurur meselesi degildi.
Cevabindan hila korkuyordu.

“Ee?” dedi Jack, uzun bir aradan sonra. “Sen istemiyor musun?”

“Kafama boyle bir silah dayanmigken hayir.”

“Silah derken?”

“Kendime ¢ekiduzen vermezsem Melanie'ye gideceksin.”

Fiona ne demek istedigini Jack'in gayet iyi anladigini, ama kadi-
nin adin1 onun agzindan duymak istedigini varsayiyordu; daha once
yuksek sesle telaffuz etmemisti hi¢. Jack'in yuzuande bir segirmeye
ya da kasilmaya yol act1 bu, istemsiz, kuguk bir uyanlma tiki. Yoksa
¢iplak anlatim, “gitmek” fiili yuzanden miydi? Zaten kaybetmis
miydi onu? Ansizin bas1 dondu, tansiyonu birden diasmius, sonra
da firlamg gibi. Koltugun uzerinde dogrulup elinde kalmis olan
karar taslag) sayfasim yere, halimin ustine biraku.

“Oyle degil” diyordu Jack. “Bak, sunu tersine gevir. Farz et sen
benim yerimdeydin, ben de senin. Ne yapardin?”

“Gidip kendime bir erkek bulup sonra da seninle pazarhga
oturmazdim.”

“Ne yapardin peki?”

“Camm sikan nedir, 6grenmeye ¢alisirdim.” Ses tonu kendine
bile bagnazca geldi.

Jack teatral bir tavirla iki elini ona dogru uzatti. “Pekala!” Kusku-
suz ogrencilerine uyguladifi Sokrates yontemi. “Camm sikan ne?”

Diyalogun butun aptalligina ve sahteligine ragmen sorulabilecek
tek soru buydu ve ona da Fiona ¢anak tutmustu, ama Jack sinirine
dokunuyordu, latfen konusuyor gibiydi; simdilik cevap vermeyip
odanin geri tarafina, iki haftadir neredeyse hi¢ ¢alinmams piyano-
ya ve uzerinde kir evi tarzinda sergilenen gumus cerceve icindeki
fotograflara cevirdi gozlerini. Her ikisinin anne babalan —evlilikten
bunakliga—, Jack'in u¢ kiz kardesi, Fiona'min iki erkek kardesi,
bunlann simdiki ve eski kocalanyla kanlan (vefasizlik edip kim-
seyi atrmiyorlard), on bir yegen ve onlann yapmis oldugu on ug
cocuk. Kisa kuyruklu bir piyanonun tuzerine sikisms kugik bir
koyu iskan etmek uzere hizlanan hayat. Jack’le ikisinin katkilan
aile toplantilan, neredeyse haftada bir sikhginda dogum gianua arma-
ganlan ve pek pahal olmayan satolarda ¢oknesilli tatillerle simirh
kalmisti. Evlerinde ¢ok akraba agrlarlardi. Koridorun sonunda,
katlanmig portatif yatagin, mama sandalyesinin ve oyun parki-
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nin, aynca u¢ sepet dolusu ¢ignenmis, solmakta olan oyuncagin
durdugu, bir sonraki ilaveyi bekleyen bir ardiye vardi. Bu yaz i¢in
dusundukleri, Ullapool'un on bes kilometre kuzeyindeki sato da
verecekleri karan bekliyordu. Kota basilmis brosure bakilirsa bir
hendek, ¢ahgir halde bir asma kopri ve duvarda ¢engelleri, demir
halkalanyla bir zindan. Duniin iskencesi bugianun on iki yas alt
icin heyecand1. Ortacag hukmunu dusiandu tekrar, yedi hafta bir
gun; yapisik ikizler davasinin son agamalannda baslarmis bir donem.

Olayin butun dehseti ve trajedisi, ikilemin ta kendisi, sadece
hakime gosterilen fotografta sergileniyordu. Jamaikal ve iskog anne
babadan dogma oglan bebekler pediyatrik yogun bakim yataginda,
bir yasam destek uniteleri yuaraginin ortasinda, ayak u¢lu bas u¢lu
yatiyordu, kalcalar yapisik, tek bir ortak govde, aynk bacaklan
omurgalanna dik agida, ¢ok kollu bir deniz y1ldizim1 andinyor-
lardi. Kuvozun kenanna sabitlenmis mezura bu caresiz, fazlasiyla
insani bilesimin boyunu altrms santimetre olarak gosteriyordu.
Omurilikleri ve kuyruk sokumlan birlesik, gozleri kapali, dort kol
havada, mahkemenin karanna teslim olmus. Havari adlan, Matt-
hew (Matta) ve Mark (Markos), zihin acikhigim tesvik etmemisti.
Matthew’nun bas: sisti, kulaklan pembe tende birer girintiden
ibaretti. Mark’in yeni dogmuslar i¢in yin beresinin altindaki bas
normaldi. Tek bir organlan ortakti: mesaneleri; buyuk bolamu
Mark’in kann boglugundaydi ve bir uzmanin belirttigi gibi “iki ayn
idrar yolundan kendiliginden, serbestce bosaliyordu”. Matthew’'nun
kalbi buyikti ama “neredeyse hi¢ kasilmiyordu”. Mark’m aortu
Matthew'nunkini besliyor, her ikisini Mark'in kalbi yasatiyordu.
Matthew’nun beyninde ciddi deformasyonlar vard: ve normal ge-
lismeyle bagdasamazds; gogus boslugunda islevsel akciger dokusu
eksikti. Hemgsirelerden birinin ifadesiyle, “aglayacak cigeri yoktu”.

Mark normal meme emiyor, her ikisi i¢in beslenip nefes ahyor,
“butun isi” o yapiyordu, dolayisiyla anormal derecede zayrft1. Ya-
pacak hicbir isi olmayan Matthew ise kilo aliyordu. Kendi hallerine
birakilirlarsa Mark'in kalbi asin yorgunluktan er veya geg iflas
edecek, ikisi de 6lecekti. Matthew’nun alti aydan fazla yasamas
duguk ihtimaldi. Olduginde ikizini de beraberinde goturecekti.
Londra'daki bir hastane normal ve saghkh bir ¢ocuk olma potan-
siyeline sahip Mark’ kurtarabilmek icin acilen ikizleri ayirma izni
almaya ¢ahsiyordu. Ayirmak icin cerrahlar ortak aortu kiskaglayip
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kesmek ve boylece Matthew'yu 6ldiurmek zorundaydilar. Ardin-
dan Mark’a karmagik rekonstriksiyon iglemleri uygulanacakn.
Jamaika'nin kuzey sahilinde bir koyde yasayan sofu Katolik, sevgi
doluanne baba, inanglannn verdigi sikanetle cinayeti onaylamay:
reddediyordu. Cam Tann verirdi ve ancak Tann alabilirdi.

Fiona'nin hatirasimin bir bolimuni konsantrasyonuna yonelik
saldin olusturuyordu, bitmek bilmeyen, feci bir samata; yuzlerce
araba alarm, yuzlerce kudurmus cadi, “gighk ¢1ghga mansetler”
klisesini cisimlestiriyordu. Doktorlar, rahipler, televizyon ve radyo
sunuculan, gazete yazarlan, meslektaslar, akrabalar, taksi soférleri,
genelde ulusun tamam fikir sahibiydi. Anlatimn unsurlan etkile-
yiciydi: trajik bebekler, ¢cocuklarinin yam sira birbirlerini de askla
seven iyi kalpli, vakur ve belagatli bir anne baba, hayat, sevgi, 6lam
ve zamana karg1 yang. Maskeli cerrahlar dogatustu inamsa kars:.
Benimsenebilecek tutumlar yelpazesine gelince, bir ucta laik fayda-
cihiga inanmislann gorasu vardi, yasal ayrintilara sabirlan yoktu ve
kolay bir ahlaki denklem nimetine sahiptiler: ki 6li ¢ocuktansa bir
cocugu kurtarmak yegdir. Oteki ucta Tanr’'min varhigina dair kesin
bilginin yam sira iradesini de kavrayanlar bulunuyordu. Fiona,
Temyiz Mahkemesi Hakimi Lord Ward'dan alint1 yaparak karar
metninin agilis camlelerinde taraflara haurlatmada bulunmustu:
“Bu mahkeme ahlak degil hukuk mahkemesidir; kars1 karsiya ol-
dugumuz duruma —baska 6rnegi olmayan bir duruma— denk dusen
hukuk ilkelerini bulup uygulamakla yukumlayuz.”

Bu korkung yangmada arzulanan veya digeri kadar arzulanmaz
olmayan tek bir sonug vardi, ama bu sonuca varacak yasal bir yol
bulmak kolay degildi. Fiona zaman kisitlamasinin baskis: altinda,
garaltala bir dinya onu beklerken, bir haftay: ve on ig bin keli-
meyi doldurmasina ramak kalmisken makul bir yol bulmustu. En
azindan, muhleti daha da kisa olan Temyiz Mahkemesi onun karar
metnini teslim ettiginin ertesi gini hukmuna makul buldugunu
ima etmisti. Ne var ki bir hayatin digerinden daha degerli oldugu
varsayilamazd. Ikizleri ayirmak Matthew'yu 6ldirmek demekti.
Ayrrmamaksa, ihmal nedeniyle her ikisinin 6lamune yol agacakt.
Hem yasal hem de ahlaki hareket alam kisithydi ve mesele ehveni-
ser olarak tammlanmahydi. Bununla birlikte hakim Matthew’nun
menfaatini gozetmek zorundaydi. Olimiin menfaatine olmayacag
kesindi. Ama hayat secenegi de yoktu. Beyni iptidaiydi, akcigeri
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yoktu, kalbi ise yaramiyordu, muhtemelen ac1 ¢ekiyordu ve 6lame
mahkamdu, astelik yakin bir tarihte.

Fiona Temyiz Mahkemesi'nin kabul ettigi 6zgun bir formul
gelistirerek ikizinin aksine Matthew’nun menfaati olmadigini ileri
surmustu.

Ancak, ehveniger tercih edilir olsa da yasaya aykin olabilirdi.
Matthew’nun bedenini yanp aortu kesmek, yani cinayet nasil hakh
gosterilebilirdi? Fiona hastane avukatinin 1srarla kendisine kabul
ettirmeye ¢cahsug fikri, ikizleri ayirmamn Matthew’yu yasam destek
unitesinden —onun yagam’ destek unitesi Mark’u— ayirmaya ben-
zetilebilecegi fikrini reddetmisti. Ameliyat, tedaviden vazgecilmesi
olarak degerlendirilemeyecek kadar saldirgan bir mudahaleydi,
Matthew’nun bedensel batunlugune tecavizdu. Fiona argumani-
n1 bunun yerine “zorunluluk doktrini"ne dayandirmisti; igtihat
hukuku kapsamindaki bu kavrama gore hicbir parlamentonun ta-
nmimlamak istemeyecegi sinirh sayidaki baz1 kosullarda, daha bayuk
bir felaketi onlemek igin ceza yasasini ¢ignemek caizdi. Fiona'min
omek gosterdigi davada, bir u¢ag1 Londra'ya kagiran, yolcular ara-
sinda teror estiren adamlar tamamen su¢suz bulunmustu, ¢anka
kendi ulkelerindeki zulumden kagmak amaciyla hareket etmiglerdi.

En onemli mesele olan niyete gelince, ameliyatin amaci
Matthew'yu 6ldarmek degil, Mark kurtarmakti. Matthew muthis
caresizligiyle Mark’ 6ldurmekteydi; doktorlanin Mark’in yardimina
kosup olumcul tehdidi ortadan kaldirmalarina izin verilmeliydi.
Matthew ayrihigin ardindan, kasten 6lduraldugu icin degil, kendi
bagina gelisimini sirdirmesi mamkiin olmadig icin 6lecekti.

Temyiz Mahkemesi karanim onaylad, anne babanin itiraz1 red-
dedildi ve iki giun sonra, sabah saat yedide ikizler ameliyathaneye
alindi.

Fiona’'nin en deger verdigi meslektaglan onu o6zellikle arayip
bularak tebrik ettiler ya da 6zel bir dosyada saklanmaya layik
mektuplar yazdilar. Isin icindekilerin goraga, karanmn dogru ve
incelikli oldugu yonindeydi. Mark'in rekonstriksiyon ameliyatlan
basanliydi, kamunun ilgisi azalip bagka konulara yoneldi. Ama
Fiona memnun degildi, zihnini davadan uzaklagtiramiyordu, gece-
leri saatlerce uyumayip aynntilan kafasinda evirip ¢eviriyor, karar
metninin kimi paragraflanm degistiriyor, farkh bir yol izliyordu.
Veya ¢ocugu olmayisi da dahil, bildik konulan didikliyordu. Aym
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siralarda sofulann zehirli disanceleri pastel renkli kigik zarflar
icinde gelmeye baslarmisti. Her iki ¢cocugun 6lume terk edilmesi
gerektigi kamisindaydilar ve Fiona'min verdigi karardan memnun
degildiler. Bazilan hakaret ediyor, bazilan ona fiziksel zarar verme-
ye can atiklanm sdyliyordu. Bunlardan birkag nerede oturdugunu
bildiklerini ileri sarayordu.

O yogun haftalar Fiona'y1 derinden etkilemisti, daha yeni yeni
toparlaniyordu. Tam olarak neydi canim sikan? Fiona da kocasiyla
ayni soruyu sormaktayd ve Jack su anda ondan cevap bekliyordu.
Westminster Katolik Bagpiskoposu gorugiunu durusmadan once
mahkemeye yazih olarak ibraz etmisti. Fiona karar metninde bas-
piskoposun tercihine saygih bir tonda deginerek onun Tann’nin
iradesine kangmig olmamak icin Matthew’yla birlikte Mark’in da
olmesinden yana oldugunu belirtmisti. Din adamlanmin dinbilimsel
bir ¢izgiyi korumak i¢in anlamh bir hayat potansiyelini yok etmek
istemeleri onu sasirtrmyor, kaygilandirmiyordu. Hukukun da ben-
zer sorunlan vardi; hekimlerin kimi umutsuz hastalan havadan,
sudan ya da besinden mahrum ederek 6ldurmelerine izin veriyor,
olamcul bir igneyle amnda kurtulusa ise izin vermiyordu.

Geceleri akhina ikizlerin fotografi ve incelemis oldugu onlarca
baska fotograf, ip uzmanlanndan dinledigi aynnuh teknik bilgiler
geliyordu; bebeklerin tek tek butin sorunlanna, Mark’a normal bir
hayat saglayabilmek i¢in bebek etine uygulamak zorunda olduklan
kesim, parcalama, birlestirme ve katlamalara, i¢ organlann rekons-
truksiyonuna, bacaklann, cinsel organlann ve bagirsaklann doksan
derece dondurialmesine iliskin bilgiler. Yatak odasinin karanhginda
Jack yaninda usul usul horlarken Fiona bir u¢urumun tepesinden
asagiya bakar gibi hissediyordu kendini. Hatirladig1 Matthew'yla
Mark fotograflaninda kor ve amagsiz bir higlik gorayordu. Mikros-
kobik bir yumurta kimyasal olaylar zincirinin bir yerindeki aksa-
madan, bir protein tepkimeleri ¢aglayaninda minicik bir anzadan
otura vaktinde boluinememisti. Molekuiler bir olay patlayan bir
evren misali genigleyerek insanlhigin acilan dlgegine ulagmigti. Orta-
da bir acimasizlik, bir intikam, islerine akil sir ermeyen bir hayalet
yoktu. Yanhs yazilan bir gen, ¢arpilms bir enzim formula, kopan
bir kimyasal bagdi sadece. Anlamsiz oldugu kadar onemsiz bir
dogal israf sireci. Aym ol¢ude tesadifi, aym ol¢iide anlamsiz olan
saghkli, mukemmel tesekkil etmis hayat1 vurgulamaktan baska ise
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yaramiyordu. Dinyaya diizgin bi¢imlenmis uzuvlannin hepsi yerli
yerinde gelmek, acimasiz degil sevgi dolu bir anne babamn evlad
olmak, cografi ya da toplumsal tesadiifler sayesinde savastan ya da
yoksulluktan kurtulmug olmak tamamen sansa baghyd. Dolayisiyla
rahat rahat erdemli olabilmek de.

Davadan sonra bir sure boyunca uyugsmus gibiydi, daha aldins-
siz, daha duygusuzdu, isini yapiyor, kimseye bahsetmiyordu. Ama
beden konusunda bir hassasiyet edinmisti, kendi bedenine, Jack'in
bedenine her baktiginda tiksiniyordu neredeyse. Bunu nasil konu-
sabilirdi? Hukuk kariyerinin bu noktasinda, onca dava arasinda
bu bir tek davanin, kederiyle, aynntilanyla, kamuoyunda uyan-
dirdign ilgi ve yankilanyla kendisini bu kadar mahrem bir sekilde
etkileyebildigini kocasina soylemesi pek mantikh olmazdi. Zavalh
Matthew'yla birlikte Fiona'nin bir yam da bir siire boyunca sogu-
mustu. Bir cocugu bu dunyadan gonderen, otuz dort incelikli sayfa-
da argimanlanyla varolusunu noktalayan kendisiydi. Matthew'nun
sis kafas1 ve kasilmayan kalbiyle 6lume zaten mahkam olmasi
onemli degildi. Kendisi de bagpiskopos kadar mantiksizdi ve igin-
deki buzusmeyi hak ettigini diginmeye baglamist. Bu duygu daha
sonra gecmig, ama hafizada birakug yara tam kapanmamist, yedi
hafta bir gun sonra bile.

Bedensiz olmayn, fiziksel kisitlamalardan kurtulmus olarak si-
zilmeyi isterdi en ¢ok.

Jack'in bardagimin cam sehpaya degince ¢ikardig sesle salona ve
kocasinin sorusuna dondii. Jack gozani ayirmadan ona bakiyordu.
Fiona bir itirafname duzmeyi becerebilseydi bile itirafhik halde
degildi. Herhangi bir zaaf sergilemek de istemiyordu. Yapilacak isi
vardy, karar metninin sonu¢ bolimu okunacakti, melekler bek-
liyordu. Mesele Fiona’nin ruh hali degildi. Sorun kocasimin yap-
makta oldugu secim ve su anda uyguladig baskiydi. Fiona birden
ofkelendi yine.

“Son kez soruyorum Jack. Onunla gorisayor musun? Cevap
vermezsen evet diye kabul edecegim.”

Ama Jack de ayaklanmis, ondan uzaklasarak piyanoya dogru
yurayordu; orada durdu, bir eli piyanonun agik kapagina dayah
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halde donmeden once sabnm topladi. O anda aralarindaki sessizlik
genisledi. Yagmur dinmisti, parktaki mese agaclan sessizdi.

“A¢ik konustugumu samyorum. Senden bir sey gizlemek iste-
miyorum. Ogle yemegi yedik birlikte. Bir sey olmadi. Once seninle
konusmak istedim...”

“lyi, konustun iste, cevabim da aldin. Simdi ne olacak?”

“Simdi sen anlat sana ne oldugunu.”

“Bu ogle yemegi ne zamand1? Neredeydi?”

“Gegen hafta, igte. Buyutulecek bir sey degil.”

“Sadece iliskiye doniisecek bir sey.”

Jack odanin kars tarafinda durmaya devam ediyordu. “Durum
bu” dedi. Ses tonu duzda. Makul bir adam ustine vanla vanla
bitkin dagmus. Inamlmazdi, bu teatral pozlan yedirebilecegini
samyordu. Fiona'nin gezici hakimlik yapug donemlerde, kimile-
rinin agzinda bir iki dis kalmis, yaslanmakta olan ve okuma yazma
bilmeyen sabikahlar bile huzuruna giktiklarinda samk sandalye-
sinde yuksek sesle dusunerek bundan daha basanh bir performans
sunmuslardi.

“Durum bu” diye tekrarladi Jack. “Uzganam.”

“Neyi mahvetmek uzere oldugunun farkinda misin?”

“Ben de aym seyi sana soyleyebilirim. Bir seyler oluyor, sen
bana soylemiyorsun.”

Birak gitsin, dedi bir ses, Fiona’nin kendi sesi, disuncelerinin
arasina girerek. Ve o anda aym bildik korku onu pengesine aldi.
Hayatimin geri kalamin1 tek basina idare edemezdi, etmeye de ni-
yeti yoktu. Yasit1 olan iki yakin arkadas1 bosanma nedeniyle uzun
zamandir kocalanndan yoksundular ve kalabahk bir mekana tek
baslarina girmekten hala nefret ediyorlardi. Aynca, sosyal avanta-
jin otesinde, Jack’i sevdigini de biliyordu. Ama o sevgiyi su anda
hissetmiyordu.

“Senin kusurun,” dedi]Jack, odanin kars: tarafindan, “kendinle
ilgili acitklama yapman gerektigini asla dusinmemen. Sen benden
uzaklastin. Fark ettigimi, aldirdigim anlamis olmahisin. Ancak
gececegini dusinsem ya da sebebini bilsem katlanabilirdim her-
halde. Yani...”

Bu noktada Jack ona dogru yurimeye baslamisti, ama Fiona
varacag) sonucu ogrenemedi, giderek artan sinirinin bir cevaba
donusmesine firsat olmad, ¢unku o anda telefon ¢aldi. Fiona du-
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sinmeden act1 telefonu. Nobetgiydi, gercekten de asistam Nigel
Pauling’di arayan. Sesi her zamanki gibi tereddutla, kekemeligin
sininnda. Ama daima verimli ¢aligird: ve hos bir mesaleliligi vard.

“Bu saatte rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim Sayin Leydim.”

“Onemli degil. Soyle.”

“Wandsworth Edith Cavell Hastanesi'nin vekilinden telefon
geldi. Kanserli bir hastaya acilen kan nakli yapmalan gerekiyormus,
on yedi yasinda bir oglan. Kendisi de, annesiyle babasi da onay
vermeye yanasmiyor. Hastane bu durumda...”

“Niye yanasmiyorlar?”

“Yehova'min Sahitleri’ymigler Sayin Leydim.”

“Anladim.”

“Hastane onlann arzusu hilafina hareket etmeyi yasallagtiracak
bir mahkeme kararina ihtiya¢ duyuyor.”

Fiona saatine bakt. On bugugu biraz geciyordu.

“Ne kadar zamamimiz var?”

“Carsambadan sonra tehlikeli olacagim soylayorlar. Son derece
tehlikeli.”

Fiona etrafina bakti. Jack salondan gikip gitmisti. “Oyleyse sah
guni saat 14'e acil durusma listesine al” dedi. “Davalilara tebligatta
bulun. Hastaneye talimat ver, ebeveyni bilgilendirsinler. Bagvuru
haklan olacak. Oglana hukuki temsil yetkisi olan bir vasi tayin ettir.
Hastaneye talimat ver, en ge¢ yann saat 16'da yazih ifadelerini ibraz
etsinler. Gorevli onkolog tamk ifadesi ibraz edecek.”

Fiona'nin zihni bir an bosaldi. Bogazim temizleyip devam etti.
“Kan arunlerinin nigin gerekli oldugunu 6grenmek isteyecegim.
Anne baba da ifadelerini sah guni 6glene kadar ibraz etmek igin
ellerinden geleni yapsinlar.”

“Hemen ilgileniyorum.”

Fiona pencereye yaklagip meydana bos bos bakt; agir aksak
haziran gurubunun son anlannda agaclar kapkara gekillere donus-
mekteydi. San sokak lambalan simdilik kaldinmda birer daireden
baska yeri aydinlatrmyordu. Pazar aksamm trafigi hafiflemisti, Gray's
Inn Yolu'ndan, High Holborn'dan higbir ses gelmiyordu kulagina.
Bir tek yapraklara garpan seyrelmis yagmur damlalanmin pitirtisa
ve yakinlardaki bir oluktan gelen uzak muzikal gurultu. Asagida,
komsunun kedisinin bir su birikintisinin etrafindan 6zenle dolasip
cahhgin altindaki karanhga dalarak gozden kaybolusunu izledi.
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Jack'in ¢ekilmis olmasi1 onu rahatsiz etmemisti. Aralarindaki ko-
nusma eziyetli bir agiksozlaluge dogru gitmekteydi. Tarafsiz bir
bolgeye, bagka insanlarin sorunlannin agagsiz fundahgina teslim
edilmis olmanin getirdigi rahatlama inkar edilemezdi. Yine din.
Bir teselli sunuyordu insanlara. Cocuk neredeyse on sekiz yasin-
da, yasal bagimsizhik yaginda olduguna gore onun istekleri agirhk
tasiyacakti.

Bu ani bolunmede bir 6zgurluk vaadi kesfetmek sapikhiku belki.
Sehrin obur tarafinda ergenlik ¢aginda bir oglan inanglan ya da
ebeveyninin inan¢lan ugruna 6lumle yuz yuze geliyordu. Fiona’'mn
isi ya da misyonu onu kurtarmak degil, neyin manukl ve yasal ol-
duguna karar vermekti. Bu cocugu kendi goziyle gormek, kendini
bir iki saatligine ailevi sorunlar batagindan ve mahkemeden uzak-
lastinp bir yolculuk yapmak, dolambaglann i¢ine dalmak, kendi
gozlemlerine dayanan bir hikim vermek isterdi. Anne babamn
inanc1 ogullannin inancinin onaylanmasi da olabilirdi, ¢ocugun
itiraz etmeyi goze alamadig bir 6lum fermam da. Simdilerde bizzat
arastirmak son derece olagandisiydi. Seksenli yillarda bir hakim
ergenlik ¢agindaki bir cocugu vesayet aluna ahp onunla kendi ma-
kam odasinda, hastanede ya da evinde gorusebiliyordu hala. Soylu
bir ideal, egrilmis ve paslanmig bir zirh gibi nasilsa modern ¢aga
kadar gelmisti. Hakimler hukumdan temsil ederdi; yuzyillardir
ulusun ¢ocuklarinin vasileriydiler. Simdilerde bu isi Cocuk ve Aile
Mahkemesi Danigma ve Destek Hizmetleri gorevlileri yapiyor ve
rapor hazirhyorlardi. Yavas isleyen eski verimsiz sistemde insani
unsur korunuyordu. Simdi gecikmeler daha azd, isaretlenecek
kutucuklar daha fazlaydi, kamtsiz kabul edilecek seyler de oyle.
Cocuklann hayatlan bilgisayar hafizasinda kesin olarak, ama biraz
daha sefkatsizce korunuyordu.

Hastane ziyareti duygusal bir kapristi. Pencereye sirtim1 donap
tekrar koltuguna giderken fikri zihninden uzaklastirdi. Sabirsizca i¢
cekerek oturdu ve Stamford Hill'li Yahudi kizlarla ¢ekisme konusu
olan mutluluklan meselesindeki karar metnini eline ald1. Son sayfa-
lar, sonug bolumi yine elindeydi. Ama simdilik kendi yazdiklanna
bakacak giicii bularmyordu kendinde. Bu ilk degildi, daha once de
bir davada kendisinin yer almasimin sagmaligini, anlamsizhgim
dusunip gegici olarak felce ugradifn olmustu. Cocuklarina okul
secen bir anne baba: Dugmanca bir fikir aynhgyla fazla paramn
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zehirli bilesimi, 6zel hayata ait masum, 6nemli, olagan bir meseleyi
devasa bir burokrasi ¢arkina donustarmusta; hukuki evrakla dolu
klasorler o kadar ¢ok ve agird: ki, mahkemeye ancak tekerlekli
kitaphklarla getirilebiliyordu; alimane munakasalar, usule iligkin
durugmalar, ertelenen kararlar — hengamenin tamam dengesiz, iyi
baglanmamus bir sicak hava balonu gibi yarg hiyerarsisinin icinde
agir mi agyr yukseliyordu. Anne baba anlasamiyorsa hukuk isteme-
ye istemeye de olsa karan vermek zorundayd. Fiona bir nukleer
bilimcinin ciddiyeti ve isleyise baghhgiyla mahkemeye baskanhk
edecekti. Askla baslayan ve nefretle biten bir siire¢ hakkinda hu-
kam verecekti. Mesele ashinda bir sosyal hizmet gorevlisine devre-
dilmeliydi; makul bir karara varmasi yanm saat sirerdi.

Fiona Judith'in, asistanminin soyledigine gore durugmaya her ara
verilisinde bir sonraki sigarasina yetismek uzere Adalet Sarayr'min
mermer zeminini kogar adim katedip cilah tas kemerlerin alindan
yildinm hiziyla gegerek Strand’e ¢ikan huzursuz kizil sagh kadimin
lehine karar vermisti. Cocuklar annelerinin kendileri icin sectigi
karma okula devam etmeliydi. On sekiz yagina kadar egitimlerine
burada devam ettikten sonra isterlerse yiksek 6grenim gorebilirler-
di. Karar metni Haredi cemaatine, kadim gelenek ve torelerinin si-
rekliligine sayg) sunuyor, cemaate 6zgi gorusler konusunda, bu go-
ruslere ictenlikle inamldiginin bariz oldugunu saptamanin 6tesinde
mahkemenin bir yorumu olmadigim da ekliyordu. Ne var ki babanin
tanuk gosterdigi cemaat uyeleri sonugta davay: kaybetmesine katkida
bulunmustu. Cemaatin saygin bir uyesi, belki fazlasiyla gururlu bir
tonda, Haredi kadinlanndan beklenen seyin, kendilerini “gavenli
bir yuva” kurmaya adamalan oldugunu ve on alta yasindan sonraki
egitimin yerinde olmadigim soylemisti. Bir baskas, oglanlann bile
nadiren meslek sahibi olduklanni soylemisti. Bir igiincisu, kizlarla
oglanlann safhiklanm koruyabilmeleri i¢in okulda birbirlerinden
ranmigti. Butin bunlann, yaygin ebeveyn tutumunun ve gocuklann
ideallerini desteklemek gerektigi yolundaki, genelde kabul gormus
dusuncenin oldukga disinda yer aldigim belirtmisti Fiona. Tarafsiz
ve makul anne babanin da boyle dugunmesi gerekirdi. Fiona sosyal
hizmet gorevlisiyle hemfikirdi: Kizlar babalannmin kapah cemaatine
geri donerse anneleriyle iligkileri kesilecekti. Oteki secenekte boyle
bir kopus muhtemelen yasanmayacakti.
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Mahkemenin gorevi her seyden once ¢ocuklarn yetiskinlige
ulastiklarinda nasil bir hayat yasamak istedikleri konusunda kendi
kararlarin verebilmelerini saglamakt. Kizlar babalannin veya an-
nelerinin dinsel yorumunu benimseyebilir ya da hayatta mutlulugu
bagka yerde bulabilirlerdi. On sekiz yasim gectiklerinde ebeveynin
de, mahkemenin de yetki alam diginda kalacaklardi. Fiona son
olarak da hafifce babanin kulagim cekiyor, Mr. Bernstein'in sectigi
danigma ve dava avukatlarinin kadin olduguna, ayrnica mahkeme-
nin atadi) sosyal hizmet gorevlisinin, Cocuk ve Aile Mahkemesi
Danisma ve Destek Hizmetlerinin -dirayetli ve dagimik—~ kadin me-
murunun deneyiminden de yararlandigina deginiyordu. Aynca bir
kadin hakimin emrine kayitsiz sartsiz tabiydi. Kizlannndan meslek
sahibi olma imkanini nigin esirgemek istedigini sorgulamahyd.

Tamamdi. Duzeltmeler yann sabah erkenden son taslaga uygu-
lanacaku. Fiona ayaga kalkip gerindi, sonra viski bardaklarim alip
yikamak tzere mutfaga gitti. Ellerinin azerinden akip giden 1hk
su rahatlaticiyds, lavabo baginda bir dakika kadar bog bos durdu.
Ama bir yandan da Jack’ten gelebilecek sesleri dinliyordu. Yatmaya
hazirlandigim antika borulann gurultusu haber verirdi. Isiklan ka-
patmak uzere salona dondagtinde pencerenin 6nu tekrar ¢ekti onu.

Asagidaki meydanda, kedinin etrafim dolagug su birikintisinin
biraz otesinde, kocast bir bavulu gekerek yaruyordu. ise gidip ge-
lirken kullandig evrak ¢antasi omzuna asihydi. Arabasina, ikisinin
ortak arabasina varinca kapiy: agt, bavulla ¢antayr arka koltuga
biraku, one binip motoru ¢ahgtirdi. Farlar yamp sikisik park ye-
rinden ¢ikabilmek i¢in 6n tekerlekler tam dondugunde radyonun
sesi geldi hafiften. Pop muzik. Ama Jack poptan nefret ederdi.

Bavulunu aksam daha erken bir saatte, konusmaya baslamadan
epey once hazirlamis olmaliydi. Belki de konugmanin ortasinda,
yatak odasina gekildiginde. Fiona'min hissettigi, calkant, ofke ya da
keder degil, sadece bitkinlikti. Pratik olmaya karar verdi. Su anda
yatabilirse uyku hapi almasina gerek kalmazdi. Tekrar mutfaga
dondu; birbirlerine notlanni her zaman biraktiklan ¢am masanin
uzerinde bir not bulmay1 ummadigim séyliayordu kendi kendine.
Hicbir sey yoktu. On kapiy1 kilitleyip koridordaki 1siklan son-
dirda. Yatak odasi hi¢ dokunulmamus gibi goranayordu. Jack’in
gardirobunu agip kansi sifatiyla bakarak yamina u¢ ceket alms
oldugunu hesaplads; en yenisi Gieves & Hawkes'tan kirli beyaz
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bir keten ceketti. Banyoda, tiras ¢antasimin i¢indekileri tahmin
etmek icin Jack’in dolabim agma istegini bastirdi. Yeterince bilgi
edinmisti. Yatakta aklindan gecen tek bilingli dusunce, Jack'in ona
duyurmadan holden gegebilmek i¢in ¢ok dikkat etmis, 6n kapiy1
riyakar bir yavashkla ¢ekip kapatrms olmas gerektigiydi.

Bu bile uykuya gomilmesine engel olamadi. Ama uyku da
kurtulus degildi; daha bir saat gegmeden, etrafin1 onu suglayan
kisiler ¢evirmisti. Belki de yardim istiyorlardi. Cehreler birlesip
aynhyordu. Ikiz bebeklerden kulaksiz, sig kafah, kalbi kasilmayan
Matthew, ipki baska gecelerde de yaptig gibi gozlerini dikip ba-
kiyordu sadece. iki kiz kardes, Rachel'la Nora, sitemkar bir tonda
ona sesleniyor, belki Fiona'min kusurlanni, belki de kendi kusur-
lanm sirahyorlardi. Jack yaklasiyor, yeni kingmis almm Fiona'min
omzuna yashyor, mzildanan bir tonda onun segimlerini gelecege
tasimanin Fiona’mn gorevi oldugunu agikhyordu.

Saati alti bugukta ¢aldiginda Fiona derhal dogrulup oturdu ve
yatagin bos tarafina bir an anlayamadan bakti. Sonra banyoya girdi
ve kendini mahkemede bir giine hazirlamaya baglad.
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Gray’s Inn Meydanr'ndan Kraliyet Adalet Sarayr'na her zamanki
yoldan yurumeye basladi; disunmemek icin elinden geleni yapi-
yordu. Bir elinde evrak ¢antas1 vardi, otekinde agik bir semsiye.
Isik hazin yesildi, yanaklarina degen sehir havasi serin. Ana giristen
disan gikarken canayakin kapic1 John'la havadan sudan sohbet
etmekten kaginarak kisa bir bas selamiyla yetindi. Bunalim ge-
ciren bir kadina ¢ok fazla benzemedigini umuyordu. Durumunu
zihninden uzaklastirmak igin, ezberlemis oldugu bir parcay1 i¢
kulagina ¢ahiyordu. Ise gidis saati trafiginin ugultusunu bastiran
ideal benligiydi isittigi; asla olamayacag piyanist, Bach’in 2 no.'lu
partitasim1 mikemmelen icra ediyordu.

Yaz mevsiminin ¢ogu gununde yagmur yagmsti, sehrin agac-
lan kabarms gibiydi, tepeleri genislemisti; kaldinmlar yikanmsg,
puruzsuzdu, High Holborn’da gorucuye ¢ikmis arabalar temizdi.
Son baktiginda met halindeki Thames de kabarkt, daha koyu
kahverengi, somurtkan ve isyankar, kopra ayaklanna tirmamyor-
du, sokaklara tagmak uzereydi. Ama herkes yakinarak, kararl,
sinlsiklam, itis kakisa devam ediyordu. Kuvvetli razgar akimlan
bozulmus, denetlenmeleri artik mimkin olmayan unsurlar tara-
findan guneye kaydinlmisti, Azorlar'dan gelen yaz esintilerinin
onunu tikiyor, kuzeyden dondurucu soguklan cekiyorlardi. Insan
eseri iklim degisikliginin, eriyen deniz buzlan nedeniyle atmosferin
ast tabakalarinda gorulen bozulmamin; ya da kimsenin kabahati
olmayan kuraldis1 gunes lekesi faaliyetinin; veya dogal degisken-
ligin, eski ritimlerin, gezegenin kaderinin sonucu. Ya da her uc¢a
veya herhangi ikisi birden. Ama sabahin bu saatinde agiklamalarla
kuramlann ne yaran olabilirdi? Fiona’nin ve diger Londrahlann
gitmeleri gereken isler vard.

Chancery Yolu'ndan asag inmek uzere sokagin kars: tarafina
gecerken yagmur siddetlenmis, ansizin ¢ikan soguk razgarn etki-
siyle yan yatrmsti. Hava kararmigt, yagmur damlalan bacaklarina
buz gibi carpip sekiyor, sessiz, i¢ine kapamk kalabaliklar suratle
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gelip geciyordu. High Holborn trafigi garualtuyle, enerjik, yilmadan
yam sira akiyor, farlar asfaltta parlarken Fiona yine muhtesem girisi
dinliyordu, Fransiz tarz1 adagio, agir, yogun akorlarda uzaklardan
bir caz vaadi. Ama kagis1 yoktu, par¢a onu dogrudan Jack’e gotirdu:
Gegen nisan ayinda ona dogum gunu armagam olarak bu pargay
ezberlemisti. Meydan alacakaranlik, ikisi de isten yeni donmus,
sehpalann uzerinde lambalar yanms, Jack'in elinde bir sampanya
kadehi, kendi kadehi piyanonun uzerinde, onceki haftalarda hafi-
zasina sabirla kaydettigi parcayr calmisti. Ardindan Jack'in takdir
ve mutluluk nidalan, boyle bir hafiza basans: kargisinda sevecen-
likle abarttgn sagkinhk, sonundaki uzun 6pusmeleri, Fiona'nin
munlt halindeki dogum gunu tebrigi, Jack’in yagh gozleri, kristal
kadehlerin singirtisi.

Boylece kendine acima motoru donmeye baslad; Fiona caresiz,
Jack i¢in ayarlamig oldugu cesitli eglenceleri hatirladi. Liste marazi
uzunluktaydi: sirpriz operalar, Paris, Dubrovnik, Viyana, Trieste
yolculuklan, Roma'da Keith Jarrett (hicbir seyden haberi olmayan
Jack'e kugik bir valiz ve pasaportuyla birlikte onunla bulusmak
uzere isten dogru havaalanina gitmesi i¢in verilen talimatlar), isle-
meli kovboy ¢izmeleri, oymah cep matarasi ve yeni tutkusu jeoloji
onuruna, deri kihfi i¢cinde bir on dokuzuncu yuzyil kasif numune
cekici. Elli yasina geldiginde ikinci ergenligini kutsamak uzere
bir zamanlar Guy Barker’a ait olan bir trompet. Bu armaganlar
Fiona'nmin Jack’e 1srarla verdigi mutlulugun sadece bir pargasini
temsil ediyordu; cinsellik de o parcanin sadece bir bolumuydu ve
sadece son zamanlarda basansizdi; bu basansizlik Jack tarafindan
muthis bir haksizhk mertebesine getirilmigti.

Keder ve sikdyetlerin artan aynnulan, oysa gercek ofke ileri-
de. Elli dokuz yaginda, terk edilmis bir kadin; yaghligin bebeklik
doneminde, emeklemeyi yeni 6greniyor. Zihnini partitaya don-
meye zorlayarak Chancery Yolu'ndan kendisini Lincoln’s Inn'e
ve dolambach mimari sasaasina goturecek olan dar gecide sapti.
Semsiyesine ¢arpan yagmur damlalannin patirtisim bastiran oy-
nak andanteyi duyuyordu: yarayas hizi, Bach’ta nadiren rastla-
nan bir isaret, kaygisiz, guzel bir ezgi, fonda gezinen bas, Great
Hall'un onunden gecerken o dogaistua gamsiz ezgiye uyan kendi
adimlan. Notalar belirgin bir insani anlarm zorluyor, ama higbir
anlam tasimiyorlardi. Salt antilmis guzellik. Ya da en belirsiz ve

37



genis sekliyle sevgi, herkese, aynm yapmadan yonelen bir sevgi.
Belki ¢ocuklara. Johann Sebastian’in iki evlilikten yirmi ¢ocugu
olmustu. Isi hayatta kalmis olan ¢ocuklarim sevmesini, egitme-
sini, onlara bakip onlar icin besteler yapmasim engellememisti,
buna izin vermemisti. Cocuk. Zihni kocasina olan sevgisi ugruna
kusursuz gekilde 6grendigi ve hi¢ tokezlemeden, iz kesmeden,
sesleri ayirmay: ihmal etmeden c¢aldig1 zahmetli fuge gectiginde
ayn kagimlmaz disunce tekrarland.

Evet, cocugunun olmayis1 kendi icinde bir fagda, bir kagist
—simdi direnmeye ¢alisti1 her zamanki tema buydu—, esas kaderin-
den kacis. Annesinin tammina gore kadin olmay1 basaramayisi. Bu
duruma nasil geldigi ise, yirmi y1h agkin bir sure boyunca Jack'le
caldiklan agir tempolu bir kontrpuands; ortaya ¢ikip sonra geri
cekilen, her defasinda Fiona tarafindan korku, hatta dehset anla-
nnda tekrarlanan disonanslann ahengi boldugu dogurganhk yillan
gecip gidivermisti; Fiona neredeyse fark etmemisti mesguliyetten.

Kisa anlatilmasi daha iyi olacak bir 6yku. Finaller, birtakim bas-
ka sinavlar, sonra baro sinavi, staj, sansina, itiban yuksek bir hukuk
birosundan gelen davet ve daha ilk y1llarda umutsuz birkag davay
savunurken kazandig basan — ¢ocuk yapmay: otuzlu yaslanmn
basina kadar ertelemek ne kadar mantukh goranmusta. O yaslar
ise beraberinde karmasik, onemli davalar ve basan ustune basan
getirmisti. Jack de ikircikliydi, bir iki y1l daha erteleme taraftanyd.
Otuzlu yaslann ortasina geldiklerinde Jack Pittsburgh'da hocayd,
Fiona ise giinde on dort saat ¢ahsiyor, gelip giden yegenlere rag-
men kendine ait bir aile fikrinden uzaklastik¢a aile hukukuna iyice
gomuliayordu. Sonraki yillarda, normale gore geng yasta hakimlige
atanabilecegi ve gezici gorev yapmak zorunda olabilecegi yolundaki
ilk soylentiler baglamisti. Ama atama yapilmamisti, heniz. Kirkh
yaslarinda ise, ge¢ gebelikle otizm konusunda kaygilar gikmisti
ortaya. Kisa sure sonra, Gray’s Inn Meydanr'na tekrar kugik ko-
nuklar, garultacu, talepkar yegen ¢ocuklan gelmis, kendi hayat
tarzina bir bebegi sikisirmanin ne kadar zor olacagim hatirlatmist
ona. Ardindan pigmanlkla evlat edinmeyi daganmeler, bir iki bilgi
edinme girisimi ve bunu izleyen, giderek hizlanan yillarda ara sira
ortaya ¢ikan suphe kivranmalan, gece ge¢ vakitte tasiyic1 annelik
konusunda alinan kesin kararlardan sabah erken saatte ise kosarken
vazgecmeler. Ve nihayet, bir sabah saat dokuz bugukta, Kraliyet
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Adalet Sarayrnda, Yuksek Adalet Divam Bagkanr'nin yonettigi ye-
min toreninde, peruklu iki yiz meslektasinin karsisinda, izerinde
cuppesi, baghhk ve hiakimlik yeminlerini edip hakkinda yapilan
esprili konugsmay1 kivangla dinlerken, oyunun bittigini anlamstr;
upki gecmisin Isa’yla evlenen kadinlan gibi o da artik hukuka aitti.

Yeni Meydanin kars: tarafina gecip kitapg1 Wildy'ye yaklast.
Kafasimin i¢indeki muzik duyulmaz olmustu, ama bu kez bir bagka
eski tema gikmisti ortaya: kendini suglama. Bencildi, huysuzdu,
soguk ve hirshydi. Kendi amaglannin pesinde kosmus, meslegi-
nin 6ziinde kendini tatmin oldugunu bilmezden gelmis, iki ya da
uc sevecen ve yetenekli bireyin varolusuna imkian tammamst.
Yasayan ¢ocuklan olsa, onlann diinyaya gelmemis olabilecegini
dusanmek dehsete dusururdi onu. iste cezas: da buydu: Bu felakete
tek bagina gogus gerecekti; Fiona i¢in kaygilanip telefon edecek,
ellerindeki isi birakip bir araya gelerek acilen mutfak masasinda
toplantilar yapacak, aptal babalanyla konusup aklin1 basina geti-
rerek eve dondurecek mantikly, yetiskin ¢ocuklan yoktu. Peki ya
kendisi alir miydi kocasim eve? Cocuklar Fiona’mn da aklim basina
getirmek durumunda kalirdi. Neredeyse var olan ¢ocuklar: belki bir
muzenin kuratora olan boguk sesli kiz ve yetenekli, henuz yerlesik
olmayan, ¢ok fazla konuda maharetli, universiteyi bitirememekle
birlikte Fiona'dan ¢ok daha basanh bir piyanist olan oglan. Her
ikisi de daima sevecen; Noel'lerde, yaz tatiline gidilen satolarda,
en kiguk akrabalarim eglendirmekte ustlerine yok.

Pasaj boyunca yurirken Wildy'nin vitrininde sergilenen hukuk
kitaplan ilgisini cekmedi; Carey Sokagi’nda kars1 kaldinma gecti
ve Adalet Sarayr'min arka kapisindan igeriye girdi. Kubbeli bir ko-
ridoru, sonra bir ikincisini boydan boya ast1, merdivenden ust kata
¢ikny, birtakim durusma salonlannmin 6ninden gegti, tekrar agag
indi, avluya ¢ikip yurada, kars: tarafta merdiven basinda durup
semsiyesini silkeledi. Bu hava ona daima okulu hatirlatirds; soguk,
rutubetli tagin kokusunu ya da temasim ve hafiften korkuyla kangik
bir heyecami. Asansordense merdiveni tercih etti, kendi katinin
genis sahanhigina dogru saga donup kirmizi halinin uzerinde agir
adimlarla yuriadu; birgok Yuksek Divan hakiminin kapilannin agil-
dipa bu sahanhg ¢ocuklar igin yapilan Noel takvimlerine benzetirdi
bazen. Bu genis ve kitabi odalarin her birinde meslektaslan her gin
davalanna, durusmalanna gomiilerek bir aynnt1 ve gorus aynhklan
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labirentinde kaybolurlard:; bundan biraz da olsa korunmanin tek
yolu belirli tarzdaki bir sakalagma ve ironiydi. Tamdig1 hakimlerin
cogu incelikli bir espri anlayisina sahipti, ama bu sabah ortalikta
Fiona'y: eglendirmek isteyen kimse yoktu, buna sevindi. ilk ge-
len oydu herhalde. insam yataktan firlatmak igin ailevi firtinalar
birebirdi.

Odasina geldiginde esikte durdu. Nigel Pauling derli toplu ve
tereddutla, Fiona'min masasina egilmis dosyalan hazirhiyordu. Her
pazartesi oldugu gibi mutat hafta sonu sorulan soruldu. Fiona'ninki
“sakin” gecmisti, bu s6zcukle birlikte Bernstein davas: karar met-
ninin duzeltilmis halini asistanina uzatt.

O gunkau igler. Saat onda goriilecek Fas davasinda, kugik kizin,
babasi mahkemeye aksi yonde taahhiitte bulunmus olmasina rag-
men, adam tarafindan gercekten de yarg) bolgesinden alinip Rabat’a
goturuldugi dogrulanmisti; cocugun nerede oldugu belli degildi,
babasindan ses seda ¢itkmamisti, avukati ne diyecegini bilemiyordu.
Anne psikiyatrik tedavi goruyordu, ama mahkemeye gelecekti.
Lahey Sozlesmesi araciligiyla temyize niyetliydiler; Fas neyse ki
sozlesmeye imza atan tek Islam devletiydi. Pauling batan bunlan
ozur dilercesine, suratle anlatti; sanki ¢ocugu kagiran adamin kar-
desiymis gibi ellerini sa¢glannda sinirli sinirli gezdiriyordu. Zavalh
anne, mahkemede oturdugu yerde tir tir titreyen solgun yuzlua,
asin zayif bir profesordu; Bhutan sagalan konusunda uzmandi ve
tek ¢ocuguna son derece dugkundi. Baba da, durist olmamakla
birlikte, kendine gore kizina duskundu, onu kafir Bat'min serrinden
koruyordu. Evraklar Fiona’nin masasinin istunde beklemekteydi.

O gunka islerin geri kalam zaten zihninde netti. Masasina gi-
derken Yehova'nin Sahitleri davasim sordu. Anneyle baba hukuki
yardim igin acil bagvuruda bulunacak, 6gleden sonra bir sertifika
¢ikanlacakt. Oglanin ender rastlanan bir l6semi tairinden mustarip
oldugunu soyledi asistam.

“Bir isim verelim kendisine.” Fiona bunu sert¢e soylemisti;
kendi ses tonuna sasirda.

Pauling, Fiona tarafindan sikisinldiginda daima asin kibar,
hatta hafifce igneleyici olurdu. $Simdi de gereginden fazla malumat
veriyordu.

“Elbette Sayin Leydim. Adam. Adam Henry, tek ¢cocuk. Baba
Kevin, anne Naomi. Mr. Henry kuguk bir sirketin yoneticisi. Temel
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insaat, arazi drenaji tarinde igler yapiyor. Ekskavator virtuozi
olarak tammyor.”

Fiona masasinda yirmi dakika gecirdikten sonra tekrar sahan-
hga cikip bir koridoru gecerek kahve makinesinin bulundugu
girintiye vardi; makinenin uzerindeki cam resimde gercekten daha
gercek gorunumla kavrulmus kahve cekirdekleri, iceriden aydin-
latilmig, kahve ve krema renklerinde bir kupadan digan dokulu-
yordu; resim los girintide tezhipli bir elyazmasi kadar canhydh.
Ilave espressolu, hatta ilave ¢ifte espressolu bir kapugino. En iyisi
icmeye burada baglamaku1; kimse tarafindan rahatsiz edilmeden,
Jack'in su dakikalarda ige gitmek uzere hazirlanmak icin bilmedigi
bir yataktan kalkisim midesi bulanarak gozunde canlandirabilirdi;
yanindaki siliet yan uykuda, sabaha karg: iyice tatmin edilmis,
yapigkan carsafin uzerinde kipirdanarak minluyla adim soylayor,
yanina ¢aginyor onu. Fiona ani bir durtayle, hiddetle telefonunu
cikarnp listeden Gray’s Inn Yolu'ndaki ¢ilingirlerinin numarasini
buldu, dort rakamh PIN numarasim soyleyip kilidin degistirilmesi
icin talimat verdi. Elbette hamimefendi, derhal. Var olan kilitle
ilgili bilgiler onlarda vardi. Yeni anahtarlar o giin Strand’e, sadece
Strand adresine teslim edilecekti. Sonra da bir elinde sicak plastik
bardakla, fikir degistirmekten korkarak, sert goranumla, iyi huylu
bir adam olan Lojmanlar Mudur Yardimcisr'm arayip ilingirin
gelecegini haber verdi. Evet, kota kalpliydi, kota kalpli oldugu
icin de kendini iyi hissediyordu. Onu terk etmenin bir bedeli
olmahydi, o da buydu iste, kocasi surgunde olacak, eski hayatina
donmek icin yalvarmasi gerekecekti. Jack’e iki adres sahibi olma
luksinua yagatmayacakt.

Elinde bardagiyla koridorda geldigi yonde yuriarken guliang
ihlaline sasirmaya baslamist1 bile; kocasin hakki olan erigimden
men ediyordu; ¢oken evliliklerin kliselerinden biri, damsma avu-
katlarimin muvekkillerine —genellikle kadinlara— mahkeme kara-
n olmadik¢a yapmamalarim 6gutledikleri bir sey. Meslek hayat
arbedeyi yukaridan izleyerek, tavsiyede bulunarak, daha sonra
yargilayarak, bosanan ciftlerin fesathgiyla manasizhgin gizliden
gizliye kibirle yorumlayarak ge¢misti; simdiyse asagida, herkesle
birlikte, umarsiz dalgalara kapilmis yuzmekteydi.

Dusunceleri ansizin bolundi. Genis sahanhga donerken Temyiz
Mahkemesi Hakimi Sherwood Runcie’yi kapisinin esiginde gordu;

4



sintarak onu bekliyor, verilecek havadisi oldugunu anlatmak igin
tiyatro sahnesinde kotu adam rolu yapar gibi ellerini birbirine sur-
tuyordu. Mahkemelere iliskin, genellikle dogru olan son soylentiler
konusunda uzmand ve etrafa yaymaktan da zevk alirdi. Fiona’nin
gorusmekten kagindig) pek az meslektastan biriydi, hatta belki
yeganesiydi; ustelik tatsiz bir insan oldugu icin degil. Aksine, ¢cok
hos bir adamdi, butun bos vaktini uzun zaman 6nce Etiyopya'da
kurdugu bir hayir kurumuna harcardi. Ama Fiona i¢in dolayh bir
utang kaynagiydi. Runcie’nin dort y1l 6nce baktigi cinayet davasim
dusinmek hila korkungtu, bu konuda sessizligini korumas: da
zordu, ama Fiona susmak zorundaydi. Ustelik yasadiklan cesur
kuciuk dunyada, daha dogrusu koyde birbirlerinin hatalarini hep
affederlerdi; hepsi zaman zaman kararlaninin Ust Temyiz Mahke-
mesi tarafindan kabaca bozulmasina, hukuki mevzularda azarlan-
maya katlanmak durumunda kalirdi. Ama bu, ¢agimizin en buyuak
adli hatalanndan biriydi. Hem de Sherwood yapmisti bu hatayn!
Hi¢ adeti olmadig halde, matematik cahili bir bilirkisi karsisinda
muthis bir saflik sergilemis, ardindan, gevresini hayretlere ve deh-
sete dusurerek masum, yash bir anneye ¢ocuklarin 6ldurmekten
hukam giydirmisti; kadin hapiste diger mahkamlar tarafindan
itilip kakilmug, boyah basin tarafindan seytanlastinlmsg, ilk temyiz
bagvurusu geri cevrilmigti. Nihayet hakkiyla sahverildiginde ise
alkole yenik dusmus ve bu nedenle 6lmusta.

Bu trajediyi miamkun kilan garip mantik hala Fiona’nin uyku-
larim kagirirdi. Durusmada bir ¢ocugun ani bebek 6lumu send-
romundan 6lme ihtimalinin dokuz binde bir oldugu soylenmisti.
Dolayisiyla, diye agiklamist1 savcinin bagvurdugu bilirkisi, iki kar-
desin 6lme ihtimalini hesaplamak icin bu sayiy1 kendiyle ¢carpmak
gerekiyordu. Yani seksen bir milyonda bir. Neredeyse imkansizdi;
demek ki bebeklerin 6lumunde annenin pay: vardt. Mahkemenin
otesindeki dinya hayretler i¢indeydi. Sendromun sebebi genetik-
se iki cocugun 6lum sebebi ortakti. Cevresel ise yine ortakti. Her
ikisiyse, iki sebep de ortakt.. Buna karsihk, dengeli bir orta simif
ailenin iki bebeginin anneleri tarafindan 6ldaralmeleri ihtimali
ka¢ti? Ama dehsete disen olasihik kuramcilarninin, istatistikgilerin
ve epidemiyoloji uzmanlarimn yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Yarg sureci kendisini hayal kinkhgina ugratug anlarda Martha
Longman davasiyla Runcie’nin hatasim hatirina getirmek, Fiona'mn
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o kadar sevdigi hukukun en kotia durumlarda esek’ degil yilan,
zehirli bir y1lan oldugu yolundaki gegici hissini pekistirmeye yeti-
yordu. Jack’in davayla ilgilenmesi de Fiona'nin igini kolaylagtirma-
msty; isine geldigi zaman, aralan iyi degilken kansimin meslegine
de, bu meslege dahline de, sanki karar metnini bizzat Fiona kaleme
almisgasina nefret kusardi.

Zaten Longman'in ilk temyiz basvurusu geri ¢evrildikten sonra
yargiy1 kim savunabilirdi ki? Dava bagindan itibaren bir parodiydi.
Patoloji uzmamnn bilinmeyen bir nedenle ikinci cocuktaki agresif
bakteriyel enfeksiyonailiskin canalici kanitlan gizledigi anlagilms-
t1. Emniyet ve Kraliyet Savcihi mantiksiz bicimde mahkamiyetten
yanayds; tip meslegi, temsilcisinin ifadesiyle lekelenmigti; sistemin
tamami, bu 6zensiz profesyoneller guruhu, iyi yurekli bir kadim,
saygideger bir miman eziyete, umutsuzluga ve 6lume saraklemigti.
Bebeklerin 6lumine iligkin ¢ok sayida tip uzmamnin gelisen ifade-
leri karsisinda hukuk aptal gibi, mahkamiyet karanm siapheye ve
belirsizlige tercih etmisti. Runcie’nin ¢ok iyi bir insan ve sicilinden
de gorulecegi gibi iyi ve ¢aligkan bir hikim oldugu konusunda
herkes hemfikirdi. Ama Fiona hem patoloji uzmaninin hem de
doktorun islerinin basina dondugiuni duydugunda kendini kontrol
edememisti. Dava midesini bulandinyordu.

Runcie elini kaldirmis onu selamhyordu; yaminda durup nezaket
gostermekten bagka care yoktu.

“Sekerim.”

“Gunaydin Sherwood.”

“Stephen Sedley’nin yeni kitabinda harika bir diyalog okudum.
Tam senlik. Massachusetts'ta bir durusmadan. Oldukga 1srarh bir
capraz sorgu sirasinda patologa hastanin otopsiye baslamadan 6nce
olduginden kesinlikle emin olup olmadig soruluyor. Patolog ke-
sinlikle emin oldugunu séyluyor. Ya, peki nasil bu kadar emin
olabiliyorsunuz? Canku, diyor patolog, beyni masamin uzerinde
duran bir kavanozun i¢indeydi. Peki hasta buna ragmen canh ola-
bilir miydi sorusu geliyor ardindan. Cevap soyle: Ashnda olabilir,
belki sagdi ve bir yerlerde hukuk¢uydu.”

Runcie kendi anlattigina kahkahayla gulerken g6zunu Fiona'dan
ayirmiyor, onun kadar gulecek mi diye bakiyordu. Fiona elinden

*  Thelawisan ass: Hukuk egekliktir. Yasalarin ahmakga, kau bicimde uygulandig:
durumlar igin kullanilan bir deyim. (¢. n.)
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geleni yapti. Hukukgulann en sevdigi espriler hukukla alay eden-
lerdi.

Artik 1hk olan kahvesiyle masasina yerlesti nihayet ve yargi bol-
gesinden uzaklastinlmig olan ¢ocuk meselesini dugiinmeye basladi.
Odanin 6teki tarafinda Pauling'in bir sey soylemek uzere bogazim
temizledigini, sonra vazgegip ortadan kayboldugunu fark etme-
mis gibi yapti. Dikkatini ibraz edilen evraka zorla yoneltip suratle
okumaya koyuldu ve bir noktada kaygilan da ortadan kayboldu.

Saat onu vururken durusma salonuna girdiginde herkes ayaga
kalkti. Cocugunu Lahey Sozlesmesi uyannca geri almak uzere tem-
yize basvuran perigsan annenin avukatim dinledi. Fash babanin avu-
kat1 muvekkilinin girisimindeki bir belirsizlik konusunda Fiona'yr
ikna etmek amaciyla ayaga kalktiginda Fiona onu susturdu.

“Muvekkiliniz adina yuzanuzun kizarmasin beklerdim Mr.
Soames.”

Mesele teknik ve son derece ilgingti. Annenin zayf bedeni avu-
katin arkasinda kismen gizleniyor, tarusmalar soyutlastik¢a daha da
kuagulayordu sanki. Durusma noktalandiginda Fiona onu bir daha
gormeyecekti muhtemelen. Hazin davaya Fash bir hakim bakacak®t.

Ardindan, bosanma oncesi kocasindan tedbir nafakas: talep
eden bir kadinin acil bagvurusunu degerlendirdi. Hakim dinledi,
sorular sordu, bagvuruyu kabul etti. Ogle yemeginde yalmz ol-
mak istiyordu. Pauling ona masasinda yenmek tuzere sandvig ve
cikolata getirdi. Telefonu birtakim kagitlann altindaydi; sonunda
teslim oldu, mesaj ya da cevapsiz arama var m diye baku. Higbir
sey yoktu. Ne hayal kinklig1 ne de rahatlama hissettigini gecirdi
aklindan. Cay icip gazetelere goz gezdirmek icin kendine on dakika
ayirdi. Copunlukla Suriye haberleri ve dehset uyandiran fotograf-
lar: sivillerin devlet tarafindan bombardimana tutulmas, yollarda
multeciler, dunyanin ¢esitli yerlerinden disisleri bakanhklanmn
aciz kinamalan, sol ayag kesilmig, yatakta yatan sekiz yasinda bir
oglan ¢ocugu, bir Rus yetkiliyle el sikisan, kugik ceneli, soluk
benizli Esad, sinir gaz1 soylentileri.

Bagka yerlerde ¢ok daha buyuk bir sefalet vardi, ama Fiona ye-
mekten sonra yine yerel dertlerle ugrasu. Bir kocay ¢iftin birlikte
yasadif) eve sokmama karan i¢in yapilan tek tarafh bagvuruyu kale
almadi. Sunum gereksiz uzunluktaydi, baykusu andiran avukatin
sinirli sinirli g6z kirpistirmasi Fiona’min rahatsizhgim artinyordu.
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“Bunu nigin bildirimde bulunmaksizin yapiyorsunuz? Belgelerde
bunu gerektirecek bir sey goremiyorum. Kars: tarafla iletisim kur-
mak i¢in ne yaptimz? Gorebildigim kadanyla hicbir sey. Kocasi mu-
vekkilinize taahhutname veriyorsa beni bununla rahatsiz etmemeniz
gerekir. Vermiyorsa bildirimde bulunun, iki tarafi da dinleyeyim.”

Ayapa kalkildi, Fiona higimla disan ¢ikti. Bir sonraki durus-
ma eski kansinin erkek arkadasindan siddet gormekten korktu-
gunu soyleyen bir adamin gikarmaya ¢ahstif) yaklasmama kara-
nyla ilgiliydi; lehte ve aleyhte iddialan dinledi. Erkek arkadasin
mahkamiyet siciline iliskin bol bol hukuki arguman sunuldu, ancak
sabikas1 darptan degil, yolsuzluktand; sonugta Fiona basvuruyu
geri cevirdi. Taahhutnameyle yetineceklerdi. Odasinda bir fincan
cay icti, sonra durusmasalonuna dondu; bosanmakta olan bir anne,
u¢ ¢ocugunun pasaportlannin mahkemeye emanet edilmesi icin
acil bagvuruda bulunuyordu. Fiona basvuruyu kabul etme egili-
mindeydi, ancak bunun ardindan ortaya ¢ikacak komplikasyonlann
durumu agirlastiracag) argimanim dinledikten sonra reddetti.

Saat bes kirk beste yine odasindaydi. Masasina oturup bos ba-
kiglanm kitap raflanna dikti. Pauling iceriye girince irkildi, uyu-
mus olabilecegini dugindia. Pauling basimin Yehova'nin Sahitleri
davasiyla yakinen ilgilendigini haber verdi. Yannki gazetelerin
cogunda haber olarak yer alacakti. Haber sitelerinde oglanin aile-
siyle birlikte fotograflan vardi. Haberin kaynag belki anne babanin
kendisi, belki kolay yoldan biraz para kazanmak isteyen bir akra-
baydi. Asistam davaya iliskin evrakla birlikte kahverengi bir zarfi
Fiona'ya uzatu; zarf agihirken esrarengiz bi¢cimde sikirdadi. Hayal
kinkhgina ugrams bir davacidan bombah mektup muydu? Daha
once basina gelmisti; gozi donmus bir kocamin beceriksizce kur-
dupu bir dizenek o zamanki asistanimin suratina patlayamamsti.
Ha, evet, yeni anahtarlar, oteki hayatina, bagkalasim geciren var
olusuna yolu agiyordu.

Boylece, yanin saat sonra oraya dogru yola koyuldu, ama bog
daireye girmeye hevesli olmadigindan uzun yoldan gidecekti. Ana
kapidan gikip Strand uzerinde batiya, Aldwych'e yaradia, sonra
Kingsway boyunca kuzeye. Gokyuzi kruvazor grisiydi, yagmur zor
fark ediliyordu, pazartesi is ¢ikis1 kalabah@ her zamankinden azd.
Belli ki 0 agin uzun, al¢ak bulutlu los yaz aksamlanndan biri daha
olacakn. Zifiri karanhg tercih ederdi. Bir anahtarcinmin 6ninden
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gecerken anahtar degisimi konusunda Jack'le kalbinin atislanm
hizlandiran bir ag1z dalas: hayal etti: meydanda, dallanndan sular
sizilen agaglann altinda yaz yuze, aym zamanda meslektas: olan
komsgular kulak misafiri. Fiona yuzde yuz hatah.

Doguya dondu, London School of Economics’in 6ninden gegti,
Lincoln’s Inn Fields'in kenanindan dolasarak High Holborn'un karg
tarafina gecti, sonra eve vangim geciktirmek icin tekrar batiya yo-
neldi; Kralige Victoria doneminde zanaatkar atolyelerinin, simdiyse
kuaforlerin, kigiuk dukkanlann ve sandvig bufelerinin bulundugu
dar sokaklardan yurudu. Red Lion Meydam'm boydan boya asip
parktaki kafenin bosg, 1slak aliminyum iskemleleriyle masalanmn,
sonra da Conway Hall'un 6nunden gecti; burada kucuk bir kala-
balhk toplanmis iceriye ahnmay: bekliyordu; nezih, beyaz sach,
gormus gecirmis insanlar, belki bu aksami statukoya itiraz ederek
gecirmeye hazirlanan Quaker'lar. Eh, Fiona'y1 da boyle bir aksam
bekliyordu. Ne var ki hukuka ve bitiin tarihsel birikimine ait ol-
mak insan1 —dirense ve inkar etse bile- statukoya daha siki sikiya
bagliyordu. Gray’s Inn Meydanr'ndaki evin holunde, cilah bir ceviz
masanin uzerinde ona yakin kabartmah davetiye duruyordu. Inns
of Court, universiteler, hayir kurumlan, cesitli kraliyet kuruluslan,
anla ahbaplar, yillar i¢inde kendileri de minyatir bir kuruma do-
nusmis Jack ve Fiona Maye'i en guzel kiyafetleriyle toplum igine
cikip kendilerini gostermeye, yiyip icmeye, konusmaya ve gece
yansindan once evlerine donmeye davet ediyordu.

Theobald Yolu boyunca agir agir yuriadu; eve donus amm hala
geciktiriyor, sevgiden ¢ok sayginhgin modern bir tarianu mu kay-
bettigini diasuniyordu bir kez daha; acaba Flaubert ve Tolstoy’'un
romanlanndaki gibi ki¢imsenmekten ve dislanmaktan degil de,
kendisine acinmasindan m1 korkuyordu? Genel bir acimanin
nesnesi olmak da toplumsal 6lamun bir sekliydi. On dokuzuncu
yuzyil, cogu kadimin sandigindan daha yakimmzdaydi. Beylik bir
oyunda beylik bir rolu oynarken yakalanmak, ahlaki bir hatadan
cok zevksizlik sayihrdi. Huzursuz koca son bir hamle yapar, cesur
kansi1 onurunu korur, gen¢ kadinsa uzakta ve sugsuzdur. Oysa
Fiona son rolunu bir yaz mevsimi ¢imenlerin ustinde, tam asik
olmadan once oynadigim samyordu.

Aslinda eve donmek o kadar zor olmadh. Is ¢ikis1 eve Jack'ten
once gelirdi bazen; holun tapinaks1 losluguna ve lavantah cila
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kokusuna adim atarken hissettigi rahatlamaya, adeta bir sey de-
gismemis ya da yakinda duzelecekmis gibi kendini kandingina
sagird1. Istklan yakmadan 6nce ¢antasim birakip kulak kabartt. Yaz
sogugu yuzinden merkezi 1sitma ¢aligmisti. $Simdi de radyatorler
sogurken diuzensiz tikirtilar ¢ikanyordu. Asagidaki bir daireden
hafif bir orkestra muzigi duyuluyordu: Mahler, langsam und ruhig.
Her suslu camleyi agin bir titizlikle tekrarlayan bir 6ter ardicin
sesi ise somine bacasindan net olarak duyuluyordu. Sonra odalan
dolasty; bir yandan isiklan yakiyordu, oysa saat daha yedi buguktu.
Cantasin almak uzere hole dondugunde ¢ilingirin ardinda higbir iz
birakmamis oldugunu fark etti. Bir tahta yongasi bile yoktu. Kilidin
sadece gobegini degistirdigine gore niye iz biraksind ki, zaten Fi-
ona i¢in ne fark ederdi? Ama gelisinden hicbir iz olmamasi Jack'in
yoklugunu hatirlatan bir seydi, moralini hafiften asagiya ¢eken bir
sey; ustesinden gelmek icin evraklanm mutfaga goturap suyun
kaynamasim beklerken ertesi gunku davalardan birine goz gezdirdi.

Arayabilecegi i¢ arkadas vardi, ama durumunu agiklayip geri
donugsuz bigimde gercek hale getirmeye dayanamayacakt. Duy-
gudashk ya da tavsiye dinlemek igin ¢ok erkendi henuz, vefalh
dostlann Jack'i lanetleyisini duymak i¢in de. Aksamm bir bogluk
icinde, uyusmus halde gecirdi. Ekmek, peynir ve zeytin yedi, bir
kadeh beyaz sarap icti ve piyano basinda bitmek bilmeyen bir
zaman gegirdi. Once Bach partitasim meydan okurcasina bastan
sona ¢aldi. Dava avukati Mark Berner'la birlikte ara sira konser
verirlerdi; ogleden sonra durusma listesini gozden gegirirken,
ertesi giin Yehova'min Sahitleri davasinda hastaneyi onun temsil
edecegini gormusta. Bir sonraki konserlerine daha aylar vard:
Noel'den hemen 6nce, Gray’s Inn'de, Great Hall'da; programi daha
kararlastirmamislardi. Ama ezberledikleri bazi bis pargalan vardi,
tenorun notalanm kafasinda canlandirarak onlan ¢aldi; Schubert’in
hazanla “Der Leiermann™mni, yoksul, perisan, yok sayilan laterna-
cisin1 uzun uzun ¢aldi. Bu sekilde yogunlasmak onu disunmekten
koruyordu, gecen zamamn farkinda degildi. Piyano taburesinden
nihayet kalktiginda dizleriyle kalgalar1 tutulmustu. Banyoda bir
uyku hapini 1sinp yansim yuttu, sonra avucundaki tirtikh yarima
bakip onu da yuttu.

Yirmi dakika sonra yatagin kendine ait tarafinda yatms, gozleri
kapal, radyo haberlerini dinliyordu; ardindan denizciler i¢in hava
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raporu, milli mars ve Dunya Servisi. Unutusa gomulmeyi beklerken
haberleri bir, belki iki kere daha dinledi, sonra sakin sesler giunin
vahsetini tartigti — Pakistan ve Irak’ta halka agik, kalabahk yerlerde
intihar bombacilan; Suriye’de bombalanan apartmanlar; Islamin,
carpilmus araba sasileri ve molozla, pazaryerlerine savrulmus uzuv-
lar ve organlarla, dehget ve aciyla feryat eden siradan insanlarla
siurdardugi kendiyle savasi. Sonra sesler Veziristan uzerinde u¢an
Amerikan insansiz hava araglarin, gecen hafta bir diagine yapilan
kanh saldiny: tarismaya bagladi. Mantikh sesler gecenin iginde
kararhihkla ilerlerken Fiona kivrilarak huzursuz bir uykuya dald.

Sabah onlarca benzerinden farksiz gecti. Basvurulann, ibraz edilen
evrakin suratle 6zimsenmesi, iddialarin dinlenmesi, kararlarin
verilmesi, emirlerin ¢ikarilmasi, Fiona'nin odasiyla durusma salo-
nu arasinda gidis geligleri, yolda meslektaglarina rastlayip neseyle,
hatta kutlama havasinda iki ¢ift laf etmeleri, mubasirin bitkin bir
tonda “Ayaga kalkin” seslenisi, Fiona'nmin agihs1 yapan avukat1 ba-
siyla belli belirsiz selamlayis1, ara sira yaptigi pek komik olmayan
esprilere iki tarafin avukatlarinin da samimiyetsizliklerini gizle-
meye ¢ahsmadan, yaltaklanarak gilmeleri, taraflar bu sah sabahi
tamaminin oldugu gibi bosanan bir ciftse, gulimseyecek halde
olmayan davaciyla davalinin vekillerinin arkasinda birbirlerinden
iyice uzakta oturmalar.

Ya Fiona ne haldeydi? Denetlemeyi ve adlandirmay1 iyi kota
becerdigini dusundugu ruh halinde 6nemli bir degisiklik saptada.
Bir gun once sokun etkisi altinda olduguna hiukmediyordu simdi;
gercek olmayan bir kabullenme halindeydi, en kotu ihtimalle aile-
siyle dostlanimin tesellilerine ve ciddi sosyal kilfetlere —o kabartmal
davetiyeleri utancim gizlemeyi umarak reddedecekti— katlanmak
zorunda kalacagina inanma egilimindeydi. Bu sabah solunda soguk
bir yarun yatakla -bir tir ampiitasyonla— uyaninca terk edilmenin
geleneksel acisim ilk kez hissetti. Jack'i en iyi haliyle dusunup
ozledi; calar saatin ilk saldinsinda, heniaz yan uykudayken yu-
musak ayak tabanimi onun sert, kemikli ve kilh dizden asagisinda
gezdirigi, Jack’in yana agilms kolunun ustiine yuvarlanip yorganin
altinda sicacik, yizi onun gogsine gomula uyuklayarak saatin
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ikinci uyansim bekleyisi. Yetiskin zirhim kusanmak uzere yatak-
tan kalkmadan onceki bu ¢iplak ¢ocuksu teslimiyet, sabah sabah
kendisine yasaklanan bir temel ihtiya¢ gibi goraniayordu simdi.
Banyoda pijamalanm gikarmis dururken bedeni boy aynasinda
komik gorunuyordu. Baz: taraflan mucizevi bigcimde buzalmus,
bazilan sigmis. Alt kistmi daha agir. Galung bir paket. Kinlabilir,
Bu Taraf Yukanya. Onu kim, niye birakmasind ki?

Yikanmak, giyinmek, kahve icmek, temizlik¢i kadina bir not
ve yeni anahtar birakmak bu yarah duygulan kontrol altina ald.
Boylece sabaha baslads, e-posta, kisa mesaj ve mektuplann arasinda
kocasini aradi, bir sey bulamadi, evrakini, semsiyesini ve telefonu-
nu toparlayp ise yarudu. Jack'in sessizligini gaddarhk olarak goru-
yor, dehsete dusayordu. Melanie'nin, istatistik¢i kadinin Muswell
Hill yakinlannda oturdugunu biliyordu sadece. Evi bulabilir ya da
JacK’i universitede arayabilirdi. Ama onu bolum koridorlanndan
birinde karsidan kendisine dogru gelirken, sevgilisiyle kol kola
gorse yerin dibine girerdi. Belki de tek bagina bulurdu. Donmesi
icin anlamsiz ve agagilayici bir yakannin otesinde ne teklif edebi-
lirdi ona? Evliliginden vazgectigini dogrulamasin talep edebilirdi;
Jack de ona zaten bildigi ve isitmek istemedigi seyi soylerdi. Yani
bir kitap, bir gomlek veya tenis raketi onu kilitli eve dondurun-
ceye kadar bekleyecekti. O zaman Jack'in Fiona'y1 aray1p bulmasi
gerekecek, konustuklannda da Fiona kendi sahasinda olacak, en
azindan gorunurde onuru kinlmayacaku.

Sal ganunun listesindeki islere girisirken, disandan belli
olmuyordu ama, Fiona'nin morali bozuktu. Sabahki son dava ti-
caret hukukuna iliskin karmasik tartismalarla uzadi. Bosanmakta
olan bir koca, kansina 6demesi emredilen i¢ milyon sterlinin
kendisine ait olmadigin ileri surayordu. Para sirketin parasiydi.
Adamin hicbir sey imal etmeyen, faaliyet gostermeyen bir sirketin
tek yoneticisi ve tek ¢alisam oldugunun ortaya ¢ikmasi fazlasiyla
uzun surdu; elverisli bir vergi duzenlemesinin kilifiydi. Fiona
kadimin lehinde karar verdi. Boylece 6gle sonras1 Yehova'nin
Sahitleri davasinda hastanenin yaptigy acil bagvuruya aynlabile-
cekti. Odasina donup masasinin basinda bir yandan ibraz edilen
evraki incelerken bir sandvi¢ ve bir elma yedi. Bu sirada mes-
lektaglan Lincoln’s Inn’de mukellef bir 6gle yemegi yemekteydi.
Kirk dakika sonra, sekiz numaralh durusma salonuna giderken
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zihnini bir disince aydinlatiyordu: Karsisinda bir 6lim kalim
meselesi vardi.

Salona girdi, ayaga kalkildi, Fiona oturdu ve asagisinda yer-
lesen taraflan izledi. Dirseginin yan tarafinda ince bir deste kink
beyaz kagit duruyordu, kalemini kagitlann yanma koydu. Ancak
o zaman, o bos, temiz sayfalan gordugiunde kendi durumunun
son izleri, lekesi de tamamen ortadan kayboldu. Artik 6zel hayati
yoktu, dalmaya hazird.

Karsisinda, davada yer alan ug taraf diziliydi. Hastaneyi temsi-
len, arkadas: Kraliyet Avukati Mark Berner ve iki damisma avukati.
Adam Henry ve vasisini, Cocuk ve Aile Mahkemesi Danisma ve
Destek Hizmetleri gorevlisini temsilen, Fiona'min tammadig yashca
bir dava avukati olan John Tovey ve damigsma avukat1 bulunuyordu.
Anne babay: temsilen de bir bagka ipek cuppeli, Kraliyet Avukat
Leslie Grieve ve iki avukat. Onlann yaminda Mr. ve Mrs. Henry
oturuyordu. Bronz tenli, sinm gibi bir adam olan Mr. Henry, guzel
kesimli takim elbisesi ve kravatiyla baganh bir hukukqu zanne-
dilebilirdi. Mrs. Henry iri kemikliydi, kirmiz1 ¢ergeveli, asin iri
gozluk camlannin ardinda gozleri birer noktaydi. Kollanim sikica
kavusturmus, dimdik oturuyordu. Ikisi de korkmus, sinmis gibi
goranmuyordu. Fiona karanm bildirmeden 6nce salona girme-
lerine izin verecegi gazetecilerin az sonra disanda, koridorlarda
toplanip beklemeye baglayacagim tahmin ediyordu.

Durusmayi agti. “Son derece acil bir konu nedeniyle burada bu-
lundugumuzun hepiniz farkindasimz. Zaman hayati 6nem tasiyor.
Latfen herkes bunu hatinnda bulundurarak kisa ve 6z konussun.
Mr. Berner.”

Fiona basiyla onu isaret edince Mark Berner ayaga kalku. Ta-
mamen dazlak, iri yan bir adamdi, ama narin ayaklanyla —rivayete
gore otuz sekiz numara- gizli gizli alay edilirdi. Sesi, tok ve dizgin
bir tenordu; ikisinin en muhtesem performansi, gecen yil Goethe
tutkunu bir hukuk lordunun’ emekliye aynlhisi onuruna Gray’s
Inn'de dizenlenen yemek davetinde seslendirdikleri Schubert’in
“Der Erlkonig”iydi.

“Gergekten de belirttiginiz gibi durum acil oldugundan kisa
konusacagim Sayin Leydim. Bagvuru sahibi Wandsworth Edith

*  Lordlar Kamarasi’'mn en yuksek temyiz mahkemesi gorevini yuruten uyeleri.

(c.n)
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Cavell Hastanesi, evrakta ad1 A olarak gecen, on sekiz yasim dol-
durmasina ii¢ aydan az bir sire kalmig olan bir oglam tedavi etmek
icin mahkemenin iznini talep ediyor. A, Mayis ayimin on dérdun-
de, okulun kriket ma¢1 6ncesinde agilis vuruslann yapmak azere
bacak koruyucularim takarken kuvvetli bir kann agns: hissetti.
Bunu izleyen iki gin boyunca agnlar agirlast, hatta dayanilmaz
oldu. Pratisyen hekim engin bilgi ve deneyimine ragmen bir...”

“Evraki okudum Mr. Berner.”

Dava avukati hizlandi. “Su halde Sayin Leydim, Adam’in losemi
hastasi oldugunu saminm butun taraflar kabul ediyor. Hastane ken-
disini olagan yontem olan dort ilagla tedavi etmek istiyor; dinya
hematologlarinin onaylayip uyguladig bir tedavi islemi, dilerseniz
bunu kanitlayacak...”

“Gerek yok Mr. Berner.”

“Tesekkur ederim Sayin Leydim.”

Berner lafi uzatmadan geleneksel tedavi surecini 6zetledi; Fiona
bu kez araya girmedi. Dort ilagtan ikisi dogrudan losemi hucre-
lerini hedefliyor, buna karsihk diger ikisi yollanna ¢ikan bir¢ok
seyi, ozellikle kemik iligini zehirliyor, boylelikle bedenin hem ba-
gisikhk sistemini hem de alyuvar, akyuvar ve trombosit uretme
becerisini tehlikeye atiyordu. Dolayisiyla tedavi sirasinda kan nakli
yapilmas olagandi. Ne var ki bu vakada hastanenin kan nakli yap-
mas! engelleniyordu. Adam ve ebeveyni Yehova'nin Sahitleri'ydiler
ve bedenlerine kan urunlerini kabul etmek inanclarina aykinyd.
Bunun disinda oglan ve ebeveyni hastanenin sunabilecegi butun
tedavileri kabul ediyorlard.

“Nedir sunulan tedaviler?”

“Ailenin arzusu uzerine sadece dogrudan losemiyi hedefleyen
ilaglar verildi Sayin Leydim. Bunlar yeterli bulunmuyor. Bu noktada
hematoloji uzmammn gorasunia almak isterim.”

“Pekala.”

Mr. Rodney Carter kirsiye ¢ikip yemin etti. Uzun boylu, hafif
kambur, ciddi; kalin beyaz kaslann altindan ters ters bakan gozle-
rinde yirtic1 bir kiigimseme. Ug pargalh, uguk gri takim elbisesinin
ast ceket cebinde mavi ipek mendil. Muhakeme usulinu sagma
buluyormus, oglam ensesinden tutup dogru kan nakline gotarmek
gerekir diye dusunuyormus izlenimi uyandinyordu.

Once Carter'in referanslanni, deneyim ve kidemini belirlemek
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uzere olagan sorular soruldu. Fiona hafifce bogazim temizlediginde
Berner ne demek istedigini anlayip kisa kesti. Doktordan hastanin
durumunu hakime 6zetlemesini rica etti.

“Hig iyi degil.”

Aciklamas istendi.

Carter derin bir nefes alp etrafina bakti, anneyle babay: go-
rup basim ¢evirdi. Hastasinin gucu olmadigim, beklendigi gibi ilk
nefessiz kalma belirtilerini gosterdigini sdyledi. Tedavide hareket
ozgurlagu olsa, yuzde seksen ya da doksan iyilesme beklerdi. Ama
halihazirda sans1 ¢ok azahyordu.

Berner, Adam’in kan degerlerini aynntlanyla aktarmasini rica
etti.

Carter, hastaneye yattiginda oglanin hemoglobin degerinin 8,3
gram/desilitre oldugunu soyledi. Normal deger 12,5 dolayinday-
di. O ginden bu yana da digmeye devam ediyordu. Ug giin 6nce
6,4’ti. Bu sabah ise 4,5. 3’e kadar dastugu takdirde durum son
derece tehlikeli olacaku.

Mark Berner bir soru daha sormak uzereyken Carter ona firsat
vermedi.

“Akyuvar degerleri genellikle 5'le 9 arasinda degisir. Su andaki
deger 1,7. Trombositlere gelince...”

Fiona araya girdi. “Islevini haurlaur misimz latfen?”

“Kanin pihtilasmas: icin gerekli Sayin Leydim.”

Uzman hekim normal degerin 250 oldugunu soyledi. Oglanin
degeri 34'ta. 20'nin altina dastagunde kendiliginden kanamanin
baslamasi beklenirdi. Mr. Carter bu noktada basim biraz ¢evirdi
ve avukattan ziyade anne babaya hitap edercesine devam etti. “Son
tahlilde,” dedi ciddiyetle, “hi¢ yeni kan uretilmedigini gorayoruz.
Saghkh bir ergenin ginde bes yuz milyar kan hicresi uretmesi
beklenir.”

“Peki ya kan nakli yapilsa Mr. Carter?”

“Oglanin kurtulma ihtimali olurdu. Ama en basinda kan nakli
yapabilmis olsak daha yuksek ihtimal olurdu.”

Berner kisa bir suskunlugun ardindan sesini al¢altarak, Adam
Henry'nin soylediklerini duyma ihtimali varmig¢asina konustu.
“Kan nakli yapilmadig takdirde ne olacagim hastamzla konustu-
nuz mu?”

“Sadece ¢ok genel hatlanyla. Olebilecegini biliyor.”
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“Nasil olecegi konusunda bir fikri yok. Anahatlanyla agiklar
msiniz latfen?”

“Nasll isterseniz.”

Berner'la Carter anneyle babay: etkilemek i¢in tayler urpertici
aynntilan kullanmak istiyorlard: anlasilan. Makul bir yaklasimd,
Fiona mudahale etmedi.

Carter agir agir konustu: “Sadece kendisi i¢in degil, onu teda-
vi eden tibbi ekip icin de 1stiraph olacak. Cahsanlardan bazilan
ofkeli. Rutin uygulamada, Amerikahlarin deyisiyle gin boyu ‘kan
asarlar.’ Bu hastay: kaybetine riskini nigin goze almak durumunda
olduklarim1 anlayamiyorlar. Cokusunin bir unsuru nefes alma
savas1 olacak; korkutucu bulacag, kaybedecegi kesin bir savas.
Suda yavas yavas bogulur gibi yasayacak bu sureci. Daha once i¢
kanama gegirebilir. Bobrek yetmezligi basgosterme ihtimali var.
Baz1 hastalar gorme yetisini yitirir. Fel¢ gegirebilir, bunun gesitli
norolojik sonuglan olabilir. Vakadan vakaya degisir. Kesin olan tek
sey, korkung bir 6lim olacag.”

“Tesekkur ederim Mr. Carter.”

Anneyle babanin vekili Leslie Grieve kars1 tarafin tamigina soru
sormak izere ayaga kalkt. Fiona, Grieve'i giyaben biraz tamyordu,
ama daha once bir davada karsisina gikip ¢itkmadigini o anda hatir-
layamadi. Onu adliyede gormuslagu vard; biraz zappemsi, ortadan
aynk gumusi sach, ¢ikik elmacik kemikli, uzun ince burunlu,
burun delikleri kibirle agilan bir adamdi. Kol ve bacak hareketleri,
daha ciddi meslektaslanmn dizginlenmis tavirlanyla rahatlatic1 bir
tezat tegkil eden bir serbestiye sahipti. Bu gosterisli ve futursuz
izlenim, gorme sorunu nedeniyle karmasiklasiyordu; gozleri hep
kisikt1 ve gordagu seye bakiyormus gibi gorinmuyordu. Bu engeli
cekiciligini iyice artinyordu. Capraz sorguda tamklan saskinhga
dusararda bazen; doktorun su andaki hir¢inhg da belki bundan
kaynaklamyordu.

Grieve, “Mr. Carter,” dedi, “tibbi tedavide se¢me 6zgurlugunin
yetigkinlerde temel insan haklanndan biri oldugunu kabul ediyor-
sunuz, degil mi?”

“Ediyorum.”

“Kiginin onay1 olmadan tedavi, suiistimal, hatta saldin sayila-
bilir.”

“Katilhyorum.”
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“Adam ise, hukukun boyle durumlardaki tanimina gore, yetis-
kin olmak uzere.”

“On sekizinci dogum gina yarin sabah da olsayd, bugin resit
sayillmazdi.”

Carter bunu hararetli bir tonda soylemisti. Grieve istifini boz-
mad1. “Adam neredeyse yetigkin sayilir. Tedaviye iliskin gorusanu
akilhica ve acik secik ifade etti, oyle degil mi?”

Bu noktada kamburu ortadan kaybolan uzman hekimin boyu iki
bucuk santimetre uzadi. “Onun gorasleri anne babasinin gorusleri.
Kendi fikirleri degil. Kan nakline itiraz1 dini bir kultun doktrinlerine
dayaniyor; bu kultin manasiz bir sehidi olmas ihtimali de buyuk.”

“Kult agir bir ifade Mr. Carter” dedi Grieve sakin bir tonda.
“Sizin dini inanglarimz var mi?”

“Ben Anglikanm.”

“Anglikan Kilisesi bir kualt maduar?”

Not almakta olan Fiona basim kaldinp bakt. Grieve fark ettigini
belirtmek uzere dudaklarimi buzup derin bir nefes aldi. Doktor
kuarsuden inmek uzereymis gibi goranuyordu, amaavukatin onunla
isi bitmemisti.

“Mr. Carter, Dinya Saghk Orgata'nian tahminlerine gore yeni
AIDS vakalarinin yizde on bes ila yirmisinin kan naklinden kay-
naklandigim biliyor musunuz?”

“Benim hastanemde boyle bir vaka olmadh.”

“Cesitli ulkelerdeki hemofili camialan AIDS trajedisini buyuk
olcekte yasadilar, oyle degil mi?”

“Epeyce yil 6nceydi, artik olmuyor.”

“Aynca kan nakliyle bagka hastaliklar da bulasabiliyor, dyle
degil mi? Hepatit, Lyme hastahg, sitma, frengi, Chagas hastahg,
GVHD, kan nakline bagh akciger hasan. Bir de elbette CJD.”

“Hepsi son derece nadir goralur.”

“Ama goruldagu olmustur. Aynca uyumsuz kan gruplanindan
kaynaklanan hemolitik reaksiyonlar da var.”

“Yine nadiren.”

“Gergekten mi? Son derece saygin Manual for Blood Conser-
vation’ kitabindan bir bolam okumak isterim Mr. Carter: ‘Bir kan
orneginin ahnmasiyla ahciya kan naklinin yapilmasi arasinda asgari

*  Kan Korumasi Elkitabi. (¢. n.)
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yirmi yedi asama vardir ve surecin her asgamasinda hata potansiyeli
mevcuttur.”

“Bizim personelimiz son derece iyi egitimlidir. Cok dikkatli-
dirler. Yillardir tek bir hemolitik reaksiyon oldugunu hatirlam-
yorum.”

“Butun bu riskleri topladigimizda, Mr. Carter, mantikh bir ki-
sinin, sizin kult diye adlandirdigimz toplulugun ayesi olmasa bile,
durup dusunmesi dogal degil mi?”

“Gunamuzde kan urunleri en yuksek standartlara uygun sekilde
tahlil edilmektedir.”

“Buna ragmen kan naklini kabul etmeden once bir tereddut
gecirmek tamamen mantiksiz sayilamaz.”

Carter biraz dusundu. “Tereddut belki, o da zorlarsak. Ama
Adam’inki gibi bir vakada reddetmek mantiksiz olur.”

“Tereddudun yerinde olacagim kabul ediyorsunuz. Demek ki,
enfeksiyon ve hata ihtimallerinin ¢oklugu dusunilunce, hastanin
onaymnin ahinmasi konusunda 1srar etmesi mantiksiz sayilamaz.”

Uzman hekim kendini kaybetmemek icin ¢aba gosterdigini
gizlemedi. “Kelimelerle oynuyorsunuz. Bu hastaya kan nakli yap-
mama izin verilmezse iyilesmeyebilir. En azindan gorme yetisini
kaybeder.”

Grieve, “Riskler dusunulurse,” dedi, “sizin mesleginizde kan
naklinden yana dusincesizce bir moda oldugu soéylenemez mi?
Kanitlara dayah bir sey degil, yanihyor muyum Mr. Carter? Eski
zamanlann hacamat gibi, ama tersine elbette. Ameliyat sirasinda
150 mililitrenin uzerinde kan kaybeden hastalara kural olarak
kan nakli yapilir, dyle degil mi? Oysa kan bagisinda bulunan bir
kisi 450 mililitre kam verip sonra hemen isinin bagina doner, bir
rahatsizhk yasamaz.”

“Ben bagkalarinin klinik kararlan hakkinda yorum yapamam.
Saniyorum genel gorus, ameliyat yuzianden zayif dusen bir hastamin
Tanm’'nin vermis oldugu kamn tamamina sahip olmasi gerektigidir.”

“Guniamuzde Yehova'min Sahitleri'nin yaygin bicimde, kan-
s1z ameliyat denen yontemlerle tedavi edildikleri dogru degil
mi? Kan nakline gerek olmuyor. Izninizle American Journal of
Otolaryngology'den bir camle okuyayim: ‘Kansiz ameliyatlar dogru
uygulamalar olarak kabul edilmektedir ve gelecekte standart tedavi
olarak benimsenebilir.”
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Uzman hekim, “Burada mevzubahis olan ameliyat degil” diye
kestirip atti. “Bu hastanin kana ihtiyac: var, ¢inku tedavisi kendi
kanin uretmesine engel oluyor. Bu kadar basit.”

“Tesekkur ederim Mr. Carter.”

Grieve oturdu, Adam Henry’nin avukati, gorunuse bakihrsa
gumus topuzlu bastonu olmadan adim atamayan John Tovey, da-
msman hekimi sorgulamak uzere sesli sesli soluyarak ayaga kalkt.

“Adam’la bas basa konusma firsatimz oldu mutlaka.”

“Evet.”

“Zekas1 hakkinda bir fikir edindiniz mi?”

“Son derece zeki.”

“Kendini acik segik ifade ediyor mu?”

“Evet.”

“Muhakemesi, idraki hastahgindan 6tara bulanmis durumda
m1?”

“Henuz degil.”

“Kan nakline ihtiyaci oldugundan kendisine bahsettiniz mi?”

“Ettim.”

“Tepkisi ne oldu?”

“Dininden 6tura kesinlikle reddediyor.”

“Tam yasinm y1l ve ay olarak biliyor musunuz?”

“On yedi yil dokuz ay.”

“Tesekkir ederim Mr. Carter.”

Ber r tekrar soru sormak uzere kalkt.

“Mr. Carter, kag¢ yildir hematoloji uzmam oldugunuzu tekrar
haurlaur misimiz latfen?”

“Yirmi yedi yildir.”

“Kan nakline olumsuz reaksiyon riski ne kadardir?”

“Cok dusuk. Bu vakada kan nakli yapilmadig) takdirde olusacak
hasarla kiyaslandiginda sifira yakin.”

Berner baska sorusu olmadigim belirtti.

Fiona, “Sizce Mr. Carter,” dedi, “bu meseleyi ¢6zmek icin ne
kadar zamanimiz var?”

“Bu ¢ocuga yann sabaha kadar kan veremezsem ¢ok tehlikeli
sulara dalmis olacagiz.” Berner yerine oturdu. Fiona hekime tegek-
kur etti, o da hakime dogru basiyla sert, hatta kaskin bir selam
verip karsiden aynldi. Grieve ayaga kalkip dogrudan babay1 sor-
gulayacagim soyledi. Mr. Henry tamk kursusune geldiginde Kutsal
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Kitap'in Yeni Diinya Cevirisi tizerine yemin etmek i¢in izin istedi.
Mubagir sadece Kral James ¢evirisi bulundugunu soyledi. Mr. Henry
bagim sallayip yemin etti, sonra bakislanm sabirla Grieve'e yoneltti.

Kevin Henry bir altrms sekiz boylarindaydi ve bir trapez cambaz1
kadar cevik ve gugla goraniyordu. Ekskavatori ustahikla kulla-
miyor olabilirdi, ama guzel kesimli gri takim elbise ve uguk yesil
ipek kravatla da gayet rahat gorunayordu. Leslie Grieve'in sorulan
ona baglangicta sorunlu, ardindan sevgi dolu, saglam ve mutlu bir
ailenin gelisimini tasvir ettirmeye yonelikti. Kim suphe edebilirdi
bundan? Henry’ler geng yasta, on dokuzunda evlenmiglerdi; on yedi
yil 6nce. Kevin'in irgat olarak ¢ahistig ilk yillar zor ge¢misti. “Biraz
serseri bir adam”d, ¢ok icki iger, kansi Naomi'ye kotu davranirds,
ama onu hi¢ dovmemisti. Sonunda ¢ok sik geciktigi gerekcesiyle
isten anlmsti. Kiray:1 6deyemiyorlardi, bebek geceleri sabaha kadar
aghyor, kan koca kavga ediyor, komsular yakimiyordu. Henry’ler
Streatham’'daki tek odah evlerinden ¢ikarilma tehdidi altindaydilar.

Kurtulus, bir 6gleden sonra Naomi’nin kapisim ¢alan iki terbiye-
li Amerikah gen¢ kihginda gelmisti. Ertesi gun tekrar gelip Kevin'la
konugmuslards; kendisi baslangigta digmanca davranmisti. Nihayet
en yakindaki ibadet salonunu ziyaret etmisler, sevecenlikle agir-
lanmiglards; sonra yavas yavag, tamstiklan, kisa sure sonra dostlan
olan hos insanlar, cemaatin bilge ihtiyarlanyla yararh sohbetler ve
onceleri zorlandiklan Kutsal Kitap okumalan sayesinde yavas yavas
hayatlanna bir diizen ve huzur gelmisti. Kevin'la Naomi dogruluk
icinde yasamaya baslamislardi. Tan’nin insanlik i¢in nasil bir
gelecek tasarladigim 6grenmisler, Tann’nin s6zuna yaymak i¢in
calisarak gorevlerini yerine getirmislerdi. Yeryuzunde bir cennet
olacagim ve Sahitler arasinda “diger koyunlar” olarak bilinen ay-
ncahkh topluluga dahil olarak kendilerinin de bu cennette yer
alabilecegini kesfetmislerdi.

Hayatin ne kadar degerli oldugunu anlamaya baglamislardi.
Onlar daha iyi bir anne baba olduk¢a ogullan da sakinlesmisti.
Kevin agir is makineleri kullanmay: 6grenmek igin devletin ag-
ug bir kursa katulmisti. Kursu basanyla tamamladiktan kisa bir
sure sonra da bir is teklifi almisu. Sukretmek icin Adam’la birlikte
ibadet salonuna giderlerken kan koca tekrar birbirlerine agsik ol-
duklanm dile getirmislerdi. Sokakta el ele tutugmuglardi — daha
once hi¢ yapmadiklan bir sey. Yillar 6nceki bu gelismelerden bu
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yana dogruluk i¢inde yasarmg, Adam’n Sahit dostlanmin yakin ve
yardimsever ag1 dahilinde, dogrulukla yetigtirmislerdi. Kevin bes
yil once kendi sirketini kurmustu. Birkag ekskavatoria, damperle-
ri ve bir vinci vardi, yaninda dokuz kisi ¢ahstinyordu. Simdiyse
Tann ogullanna losemi bahgetmisti, Kevin'la Naomi nihai inang
sinavindan gegiyorlard.

Mr. Henry avukatin her tesvik edici sorusuna dugianulip tasi-
mlms cevaplar veriyordu. Saygihydi, ama bir¢ok kisi gibi durusma
salonunda husu iginde degildi. ilk baslardaki basansizhklanm agik-
ca dile getirmisti, el ele tutugma amin1 hatirladiginda utanmarms,
bu ortamda asik kelimesini duraksamadan kullanmist1. Grieve'in
sordugu sorularasik sik dogrudan Fiona’ya donerek, gozunun igine
bakarak karsihik veriyordu. Fiona otomatikman aksanini saptamaya
cahstr. Hafif bir dogu Londra aksam, daha da hafif bir guneybati
Ingiltere aksam - kendi becerisini kaniksams, emir vermeye aligik
bir adamin kendine giivenen ses tonu. Kimi ingiliz cazcilar boyle
konusurdu, Fiona'min tamdig bir tenis kogu da, astsubaylar, yik-
sek rutbeli emniyet gorevlileri, saghkgilar, bir durusmada karsisina
¢ikmus olan bir petrol platformu ustabasisi keza. Dinyay: yoneten
adamlar degil de, ¢carki dondurenler.

Grieve bu bes dakikalik tarih¢enin sonunu vurgulamak icin
bir ara verdikten sonra algak sesle sordu: “Mr. Henry, Adam'in
kan naklini ni¢in reddettigini mahkemeye anlatir misiniz liatfen?”

Mr. Henry bu soruyla ilk kez karsilasiyormugcasina duraksa-
d1. Bakiglanm Grieve'den Fiona'ya gevirip karsihik verdi. “Sunu
anlamak gerekiyor,” dedi, “kan insamin 6zudur. Ruhtur, canin,
hayatin kendisidir. Nasil ki can kutsalsa kan da kutsaldir.” S6zu
bitmis gibiydi, ama sonra aceleyle ekledi: “Kan, her canhinin min-
net duymasi gereken hayat armagamdir.” Bu cimleleri gigla birer
inang degil de birer dogruymus gibi soyliyordu; kopra yapimm
tarif eden bir muhendis gibi.

Grieve bekliyor, sessizligiyle sorusunun cevapsiz kaldigin ima
ediyordu. Ama Kevin Henry sozinu bitirmis, damduz karsiya ba-
kiyordu.

Grieve durtercesine sordu: “Peki, kan bir armagansa, oglunuz
doktorlann bu armaganim nigin geri geviriyor?”

“Kendi kanim bir hayvanin ya da bir bagka insanin kaniyla ka-
ngstirmak kirlenmedir, bozulmadir. Yaradan'in harikulade armaga-
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nimin reddidir. Bu yuzden de Tann, Tekvin, Levililer ve Resullerin
Isleri'nde bunu 6zellikle yasaklarmstir.”

Grieve basim sallayarak onayhyordu. Mr. Henry ictenlikle de-
vam etti: “Kutsal Kitap Tann kelamidir. Adam ona boyun egilmesi
gerektigini biliyor.”

“Siz ve kanmz oglunuzu seviyor musunuz Mr. Henry?”

“Evet. Seviyoruz.” Bunu usulca soyleyip meydan okurcasina
Fiona'ya baku.

“Peki ya kan naklini reddetmek olmesine sebep olursa?”

Kevin Henry'nin gozleri bir kez daha karsiya, lambrili duvara
sabitlendi. Konustugunda sesi gergindi. “O zaman Adam gelecek-
teki yeryuzu cenneti kralhginda yerini alacak.”

“Siz ve kanmz kendinizi nasil hissedeceksiniz?”

Naomi Henry hala dimdik oturuyordu, gozluk camlannin ar-
dindan ifadesini anlamak mumkun degildi. Tamk kuarsusiandeki
kocasina degil, avukata donmusta. Fiona'min oturdugu yerden,
Mrs. Henry’nin gozluk camlanmn kugulttaga gozlerinin agik olup
olmadig anlasilmiyordu.

Kevin Henry, “Oglumuz uygun olam, dogru olam, Tann’'nin
emrettigini yapms olacak” dedi.

Grieve yine bekledi, sonra al¢alan bir tonda, “Acidan kahrola-
caksimz, degil mi Mr. Henry?” dedi.

Bu noktada avukatin ses tonundaki sahte sefkat babanmin bogaz1-
m dagumledi. Bagim sallayarak onaylayabildi ancak. Fiona kendini
toparlamaya ¢ahsan Mr. Henry’nin bogazinda bir kasin dalgalanir
gibi hareket ettigini gordu.

Avukat, “Bu ret Adam'in karan m, yoksa aslinda sizin karanmz
m?” dedi.

“Biz istesek bile onu karanndan vazgeciremezdik.”

Grieve birkag dakika boyunca bu tarz sorular sormaya devam
etti; oglanin disandan asin etkilenip etkilenmedigini saptamaya
cahsiyordu. Cemaatin ihtiyarlar kurulundan iki uye cesitli defalar
oglam hastanede ziyaret etmisti. Mr. Henry igeriye davet edilmemis-
ti. Ama daha sonra hastane koridorunda ona oglunun durumunu
kavrayisim, Kutsal Kitap bilgisini hem etkileyici hem de dokunakh
bulduklanm soylemislerdi. Ne yaptigim bildigine, dogruluk igin-
de yasadigina ve dogruluk icinde 6lmeye hazir olduguna kanaat
getirmislerdi.
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Fiona, Berner'in itiraz etmek uzere oldugunu sezdi. Ama Berner
onun ikinci elden tamkh reddetmekle vakit kaybetmeyecegini
biliyordu.

Leslie Grieve'in son sorulan, Mr. Henry'ye oglunun duygusal
olgunlugu konusunda agiklama yapma firsati tamyan repliklerdi.
Mr. Henry bu agiklamalan gururla yapu; artik ses tonunda oglunu
yakinda kaybedecegini diusundugine dair bir ipucu yoktu.

Mark Berner babaya soru sormak tuzere ayaga kalkuginda saat
u¢ buguk olmustu. Mr. ve Mrs. Henry’ye ogullanimin hastahgina
azulduguni, tamamen iyilesmesini diledigini soyleyerek soze bas-
lady; avukatin az sonra celallenecegine dair kesin bir isaretti bu — en
azindan Fiona i¢in. Kevin Henry basim egdi.

“Once basit bir konuyu agikhga kavugturmak istiyorum Mr. Henry.
Kutsal Kitap'in sdzinu ettiginiz bolamlerinde, Tekvin, Levililer ve
Resullerin Isleri'nde kan yemek yasaklanmisur; bir tanesinde de
kandan kagimlmasi tembihlenmistir. Ornegin Tekvin'in Yeni Dinya
Cevirisi’'nde, ‘Fakat eti, onun cam olan kan ile yemeyeceksiniz’ denir.”

“Dogrudur.”

“Demek ki kan nakliyle ilgili bir sey yok.”

Mr. Henry sabirla, “Yunanca ve ibranice ashna bakarsaniz, ‘vi-
cuda almak’ anlamim tasidigini goreceksiniz” dedi.

“Pekala. Fakat Demir Cagr’ndan kalma bu metinlerin yazildign
sirada kan nakli diye bir sey yoktu. Nasil yasaklanmis olabilir?”

Kevin Henry basim iki yana sallad1. Sesinde acimayla ya da co-
mertce bir hosgoruyle konustu: “Tann’nin zihninde vard elbette.
Bu kitaplann Tann’nin kelam oldugunu anlamamz gerekiyor. Tann
sectigi peygamberlerine kendi iradesini yazmalan icin esin verdi.
Hangi ¢ag oldugu onemli degil, Demir, Tung, fark etmez.”

“Olabilir Mr. Henry. Ama birgok Yehova'nin Sahidi kan nakli
konusundaki bu fikri tam da bu nedenle sorguluyor. inanglanndan
vazgecmeden kan urunlerini ya da belirli kan aranlerini kabul et-
mekten yanalar. Adam i¢in baska se¢enekler mevcut ve siz de bu
secenekleri tercih edip hayatim kurtarmasi i¢in onu ikna etmeye
cahsabilirsiniz, 6yle degil mi?”

Henry tekrar Fiona'ya dondu. “Yonetim Kurulu'nun 6gretilerin-
den aynlan pek az kisi vardir. Bizim cemaatimizde ben boyle kimseyi
tammiyorum,; ihtiyarlar kurulumuz da bu konuda tartigmaya yer
vermiyor.”
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Tavan 1siklan Berner'in perdahh kafasinda 1s1l 1511 parhyordu.
Berner zorba ¢apraz sorgucu taklidi yapar gibi sag eliyle ceketinin
yakasim tuttu. “Bu kat1 ihtiyarlar oglunuzu her gun ziyaret edi-
yorlar, degil mi? Fikrini degistirmemesini saglamak konusunda
kararhlar.”

Kevin Henry ilk kizginhk belirtilerini sergiledi. Berner’a gogus
gererek tamk kursusunin kenanm kavradi, hafif¢ce 6ne uzand,
sanki sadece gorinmez bir tasma onu yerinde tutuyordu. Ama
ses tonu yine sakindi. “Bunlar iyi yuarekli, namuslu insanlar. Diger
mezheplerin papazlan da koguslan dolasiyor. Oglum ihtiyarlardan
tavsiyeler ahyor, onlann sozleriyle teselli buluyor. Oyle olmasa
bana soylerdi.”

“Kan naklini kabul etse cemaatten ¢ikanlhirdi, dyle degil mi? Bir
baska deyisle aforoz edilirdi.”

“Ilisigi kesilirdi. Ama oyle bir sey olmayacak. Adam fikrini
degistirmeyecek.”

“Adam esasen hala ¢ocuk Mr. Henry, sizin vesayetiniz altinda.
Dolayisiyla ben sizin fikrinizi degistirmek istiyorum. Dislanmaktan
korkuyor, kullandigimiz terim bu, degil mi? Sizin ve ihtiyarlann
istedigini yapmazsa diglanir. Bildigi, tamdig tek diunya, yasamay
korkung bir 6lume tercih etti diye ona sirtim doner. Bir delikanh
icin 6zgur bir secim mi bu?”

Kevin Henry durup diasinda. ilk kez donap kansina baku.
“Adam’la bes dakika gecirseniz onun ne yaptigim bilen, inancina
uygun karan verebilecek biri oldugunu anlardimz.”

“Bence kargimizda 6du patlams, agir hasta ve anne babasimin
onayini almak igin girpinan bir oglan bulurduk. Mr. Henry, isterse
kan naklini kabul etmekte 6zgir oldugunu séylediniz mi Adam’a?
Onu bu durumda da seveceginizi soylediniz mi?”

“Onu sevdigimi soyledim.”

“O kadar m1?”

“O kadan yeterli.”

“Yehova’nin Sahitleri'ne kan naklini reddetmeleri ne zaman
emredildi, biliyor musunuz?”

“Tekvin'de yazih. Yaratihg'tan beri.”

“1945’ten beri Mr. Henry. Daha once pekala kabul ediliyordu.
Cagimizda Brooklyn’'de bir komitenin oglunuzun kaderini tayin
ettigi bu durumdan memnun musunuz?”
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Kevin Henry belki konuya saygisindan, belki zor bir meseley-
le karg1 karsiya oldugundan sesini algalt. Cevab yine Fiona'ya
yonelikti ve sesinde bir sicaklik hissediliyordu. “Kutsal Ruh, mes-
hedilmis temsilcilere yol gosterir —biz onlara kole diyoruz Sayin
Hakim—, daha 6nce anlasilmams derin dogrulara ulasmalanna
yardimci olur.” Tekrar Berner’a donup gergekgi bir tonda devam
etti: “Yonetim Kurulu, Yehova'yla aramizdaki iletisim kanahdir.
Onun sesidir. Ogretide degisiklik olduysa sebebi Tanr’'min niyetini
yavas yavas agiga ¢ikarmasidir.”

“Bu sesin muhalefete pek tahammulu yok. Gozcu Kulesi'nin
elimdeki sayisinda bagimsiz disincenin, 1914 Ekimindeki isya-
ninin basinda Seytan tarafindan gelistirildigi ve muritlerin bu tur
dusunusten sakinmas: gerektigi yazih. Sizin Adam’a sdylediginiz
bu mu Mr. Henry? Seytan'in etkisinde kalmamak igin dikkat etmesi
gerektigi mi?”

“Biz muhalefetten, kavgadan kaginir, birlik halinde olmaya gay-
ret ederiz.” Mr. Henry'nin kendine giveni artiyordu. Avukatla bag
basa konusur gibiydi. “Otoriteye boyun egmenin ne demek oldugu
konusunda bir fikriniz yok samyorum. Bizim bunu kendi 6zgir
irademizle yaptigimiz1 anlamamz gerekiyor.”

Mark Berner'in yiiziinde belli belirsiz, ¢carpik bir galumseme var-
di. Belki de rakibine hayranhktan. “Az evvel degerli meslektasima
yirmili yaglanimizda hayatimzin darmaduman oldugunu soylediniz.
Biraz serseri bir adam oldugunuzu soylediniz. Ondan yillar 6nce,
Adam'in yasindayken ne yaptigimz1 bildiginiz pek soylenemez,
oyle degil mi Mr. Henry?”

“Adam hayati boyunca dogruluk icinde yasadi. Ben boyle bir
aynicalhiga sahip degildim.”

“Sonra da, hatirladigim kadanyla hayatin degerini kesfettiginizi
soylediniz. Bagka insanlanin hayatim mi1 kastediyordunuz, yoksa
sadece kendi hayatimzi m1?”

“Her hayat Tann'nin armaganidir. Ve Tann onu istedigi zaman
geri alabilir.”

“Kendi hayatimiz s6z konusu olmadiginda bunu sdylemek kolay
Mr. Henry.”

“Oz oglunuz sz konusuysa daha zor.”

“Adam siir yaziyor. Bunu tasvip ediyor musunuz?”

“Onun hayatiyla pek baglantih bulmuyorum.”
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“Bu konuda onunla kavga ettiniz, degil mi?”

“Ciddi konugmalar gegti aramizda.”

“Masturbasyon ginah midir Mr. Henry?”

“Evet.”

“Ya kurtaj? Escinsellik?”

“Evet.”

“Adam’a ogretilen inan¢lar bunlar mi1?”

“Bunlar Adam"in bildigi dogrular.”

“Tesekkur ederim Mr. Henry.”

John Tovey ayaga kalkt1 ve nefesi biraz ikanarak Fiona'ya saati
g6z onunde bulundurup Mr. Henry'ye soru sormayacagim, Cocuk
ve Aile Mahkemesi Damigma ve Destek Hizmetleri'nden sosyal hiz-
met gorevlisini kursuye ¢agiracagim soyledi. Marina Greene narin
yapili, acik kumral bir kadind, kisa ve 6z konusuyordu. Ogleden
sonranin bu saatinde faydas: oluyordu. Adam'in son derece zeki
oldugunu soyledi. Kutsal Kitap iyi biliyordu. Argamanlan biliyor-
du. Inanc ugruna 6lmeye hazir oldugunu soylayordu.

Soyle soylemisti — Marina Greene hakimin izniyle defterinden
okudu: “Ben bir bireyim. Annemle babamdan aynyim. Anne baba-
mn fikri ne olursa olsun, ben kendi karanim veririm.”

Fiona Mrs. Greene'e onun fikrince mahkemenin ne yapmas: ge-
rektigini sordu. Sosyal hizmet gorevlisi goragunun basit oldugunu
soyleyip yasanin aynntilanm bilmedigi i¢in 6zur diledi. Delikanh
zekiydi, kendini iyi ifade ediyordu, ama henuz ¢ok gencti. “Bir
cocuk din ugruna kalkip kendini 6ldurmemeli.”

Berner da, Grieve de, soru sormayacaklann belirttiler.

Fiona son sunumlardan 6nce kisa bir ara verdi. Herkes ayaga kalkt,
Fiona hemen odasina gidip masasimin baginda bir bardak su igti,
e-postalanna ve kisa mesajlarnina baku. ikisinden de bol bol vardi,
ama Jack’ten bir sey yoktu. Tekrar bakti. $imdi hissettigi, uzantu
ya da ofke degil, karanhk bir oyulma, ge¢misi yok etme tehdidiyle
arkasina dusen bir bosluktu. Bir bagka asama. En yakindan tamdig
insanin bu kadar zalim olmas1 mamkun gelmiyordu ona.

Birka¢ dakika sonra durusma salonuna dénince rahatladi.
Berner ayaga kalktiginda tartismay: hem aile hukukunda hem de
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pediyatride bir referans noktas olan “Gillick ehliyeti"ne ¢ekmesi
kacinilmazdi. Terimin agiklamasini Lord Scarman yapmisti, avu-
kat onu alintilad:: Bir ¢ocuk, yani on alt1 yasindan kuguk bir kisi,
“teklif edilen geyi tam olarak anlayacak idrak ve zeka seviyesine
geldigi takdirde ve o zaman” kendi tibbi tedavisine onay verebilir.
Berner''n Adam Henry'yi arzusu hilafina tedavi etmek isteyen has-
tane lehine simdi Gillick’i 6ne sarmesinin sebebi, anne baba lehine
aym argimam kullanabilecek olan Grieve’den 6nce davranmakt.
Ik harekete gegen, kogullan belirler. Bunu hizh ve kisa cimlelerle
yapti, purizsuz tenor sesi Goethe'nin trajik sarkisim soylerken
oldugu kadar duru ve kusursuzdu.

Berner kan nakli yapilmamasinin kendi iginde bir tedavi bi-
¢imi oldugunun yadsinamayacagim soyledi. Adam’la ilgilenen
hastane ¢alisanlanindan higbiri onun zekasindan, dili olaganustu
bir ustahkla kullamgindan, okuma merak ve tutkusundan sup-
he etmiyordu. Ciddi bir ulusal gazetenin agtif siir yansmasinda
birincilik kazanmisti. Horatius’'un bir odunun uzun bir bolumu-
nu ezberden okuyabiliyordu. Ger¢ekten mustesna bir ¢ocuktu.
Uzman hekim de mahkeme huzurunda zeki ve kendini iyi ifade
eden bir oglan oldugunu dogrulamisti. Ne var ki, az 6nce hekim
can alic1 bir hususu da dogrulamigti: Adam kan nakli yapilmadig
takdirde ne olacag: konusunda pek muglak bir fikre sahipti. Onu
bekleyen 6lum hakkinda ancak genel ve biraz romantik bir fikri
vardi. Dolayisiyla Lord Scarman’in belirlemis oldugu kosullan
yerine getirdigi soylenemezdi. Adam'in teklif edilen seyi tam ola-
rak anlamadig kesindi. Saghk personeli dogal olarak bu konuda
ona aciklama yapmak istemezdi. Yetkili saghk personeli en dogru
degerlendirmeyi yapabilecek konumdayd: ve onun vardig1 sonug
belliydi. Adam, Gillick ehliyetine sahip degildi. Ikinci olarak, sahip
olsa ve dolayisiyla tedaviye onay verme hakki bulunsa bile, bu,
hayat kurtaracak bir tedaviyi reddetme hakkindan ¢ok farkh bir
seydi. Yasa bu konuda kuskuya yer birakmiyordu. On sekiz yasim
doldurmadan once bu konuda ozerkligi yoktu.

Ugunci olarak, diye devam etti Berner, kan naklinin ardindan
enfeksiyon riskinin asgari oldugu agikti. Oysa kan nakli yapil-
mamasinin sonuglan kesin ve korkung, muhtemelen 6lamcualdu.
Dorduncu olarak da, Adam'in anne babasiyla aym inanca sahip
olmasi tesaduf degildi. Sevgi dolu, vefal bir evlatt1, anne babasimin
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samimi ve gucla inan¢larnin hakim oldugu bir ortamda yetigmisti.
Hekimin hararetle ima ettigi uzere, kan aranlerine iliskin son de-
rece siradis1 gorusleri kendine ait degildi. Kugskusuz hepimizin on
yedi yasindayken simdi utanacagimiz inanglan olmustu.

Berner hizla 6zetledi. Adam on sekiz yagim doldurmamigti, kan
nakli yapilmadigy takdirde kendisini nasil bir ¢ilenin bekledigini
anlamamst, i¢inde buyudaga tarikatin asin etkisi altinda ve ta-
rikattan aynlmasinin yol agacag1 olumsuz sonuglarin farkindayd.
Yehova'nin Sahitleri'nin gorusleri, cagdas ve mantikh bir anne ya
da babanin gorislerinden bambaskaydi.

Mark Berner oturmak iizere donerken Leslie Grieve ayaga kalk-
must1 bile. Fiona’nin birkag adim soluna hitaben soyledigi agihs
cumlelerinde o da Lord Scarman’in bir saptamasina dikkat cekmek
istedigini belirtti. “Hastamin kendi karanm verme hakki, ictihat
hukukunca korunan temel insan haklanndan biri olarak gorilebi-
lir.” Dolayisiyla bu mahkeme zeka ve uzgorisiu besbelli bir kisinin
tibbi tedavi konusundaki bir kararina miidahale etmeye son derece
gonilsiz olmaliydi. Adam" on sekizinci yas guninden ayiran iki
¢ ay1n ardina siginmanin yeterli olmadig agikti. Bir bireyin temel
insan hakkim boylesine ciddi bicimde etkileyen bir konuda say
oyunlarina basvurmak uygunsuzdu. Arzusunu tekrar tekrar ve
istikrarla agikga belirtmis olan bu hasta, on sekizine on yedisinden
cok cok daha yakindi.

Grieve hafizasin1 harekete gecirmek uzere gozlerini kapatip
1969 tarihli Aile Reform Yasasi’'min 8. Madde’sinden alint1 yap-
t1: “Rustuni ispat etmemis, on alt1 yasin1 doldurmus bir kisinin
onaysiz uygulanmasi bedenine tecaviiz sayilacak herhangi bir ame-
liyat, ip ya da dis tedavisine verecegi onay, resitmiscesine gegerli
olacakur.”

Grieve, Adam'la tamsan herkesin onun erken gelisiminden
ve olgunlugundan etkilendigini soyledi. “Adam’in baz1 siirlerini
hemgirelere yuksek sesle okudugunu ve ¢ok begenildigini bilmek
Sayin Leydimin ilgisini ¢ekebilir.” Adam on yedi yasindaki ¢ogu
gengten ¢ok daha dusunceliydi. Birkag ay 6nce dogmus olsa temel
hakkinin tartisilmayacag gercegini mahkemenin dikkate almasi
gerekirdi. Adam kendisini seven anne babasinin tam destegiyle,
tedaviye itirazin agikea belirtmis, tedaviyi reddinin hangi dini
ilkelere dayandigim aynintilanyla agiklarmsti.
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Grieve dusunurcesine durdu, sonra uzman hekimin durusma
salonundan disan giktig kapiy isaret etti. Mr. Carter'in tedavinin
esirgenmesi fikrinden nefret etmesi ¢ok anlasihirdi. Boylesine de-
gerli bir sahsiyetten beklenen meslek askim kanitlard: olsa olsa.
Ne var ki profesyonelligi, Adamin Gillick ehliyeti konusundaki
yargisim bulandinyordu. Son tahlilde bu mesele tibbi bir mesele
degildi. Yasal ve ahlaki bir meseleydi. Bir delikanlinin devredilemez
hakkiyla ilgliydi. Adam karannin onu nereye gotirecegini gayet iyi
anlamisti. Geng yasta 6lume. Karanm bir¢cok kez net olarak agik-
lamigti. Tam olarak ne sekilde 6lecegini bilmemesi konu disiyd.
Gillick ehliyetine sahip kabul edilen hi¢ kimse bu tur bilgiye tam
anlamiyla vakif olamazdi. Ve degildi de. Bir gun olecegimizi hepi-
miz biliyorduk. Nasil 6lecegimizi hi¢cbirimiz bilmiyorduk. Adam’
tedavi eden ekibin ona bu tur bir malumati vermek istemeyecegini
Mr. Carter zaten teslim etmisti. Delikanhmin Gillick ehliyetinin
dayanag baskayd:: tedaviyi reddetmenin 6lume yol agabilecegi
gercegini ayan beyan kavrayisi. Gillick, malum, yas meselesini
gecersiz kihyordu.

Hakim buraya kadar ug sayfay: notlarla doldurmustu. Bunlar-
dan biri ayn bir satirdayd: “siir?” Argumanlar selinden parlak bir
goruntu yukseliyordu: Sirt1 yastiklara dayah bir ergen baska yerde
lazim oldugunu bilen ama bunu soyleyemeyecek kadar iyi yurekli,
yorgun bir hemsireye dizelerini okuyordu.

Fiona da Adam Henry’nin yagindayken siir yazmig, ama yuksek
sesle okumaya asla yeltenmemisti, kendi kendine bile. Ciiretkarca
kafiyesiz dortlukler hatirhyordu. Hatta bogularak olmeye, kendini
nehir otlanna haz icinde sirtasta birakip batmaya dair bir siiri
de vardy; okul gezisiyle gittikleri Tate’te, karsisinda bayulendigi,
Millais'nin Ophelia resminden esinlenmig, olmayacak bir fanteziydi.
Bu curetkar siir, kapag mor murekkeple ¢iziktirilmis begenilen sag
modelleriyle kaph, parcalanmis bir defterde yer ahyordu. Bildigi
kadanyla evdeki penceresiz fazla odanin dibinde bir mukavva ku-
tunun i¢inde duruyordu. Oraya hala ev diyebilirse tabii.

Grieve konugmasini toparlayarak Adam’in on sekizine sonucu
degistirmeyecek kadar yakin oldugunu soyledi. Scarman’in agik-
ladign kosullan yerine getiriyordu ve Gillick ehliyeti vardi. Avu-
kat, Temyiz Mahkemesi Hakimi Lord Balcombe'dan alint1 yapti.
“Cocuklar on sekiz yasina yaklastik¢a tibbi tedavileri konusunda
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kendi kararlarim1 verme becerileri giderek artar. Normal olarak,
yeterli yas ve idrak duzeyine ulasms bir ¢cocugun bilgi edindikten
sonra verecegi karar kendi menfaatine en uygun karar olacakutr
ve mahkeme bu karara sayg: gostermelidir.” Mahkemenin, inang
ifadesine sayg1 gostermek disinda, belirli bir din hakkinda hicbir
gorusa olmamahiyds. Bireyin tedaviyi reddetme temel hakkim bal-
talamak tehlikeli sulara agilmakti ve mahkeme bu tehlikeyi goze
almamahyda.

Nihayet s6z alan Tovey lafi uzatmadi. Bastonunun yardimiyla
ayaga kalkti. Hem oglam hem de oglamin vasisi Marina Greene’i
temsil ediyordu, 6zenle tarafsiz tuttugu bir tonda konustu. Meslek-
taslan her iki tarafin argamanlanm gayet iyi sunmustu, yasadaki
baglantih batan noktalara deginilmisti. Adam’in zekas: sorgulan-
myordu. Kutsal Kitap’ tarikatimin anladig) ve yaydign sekliyle tam
olarak kavramigti. Neredeyse on sekiz yasinda oldugunun dikkate
alinmasi 6nemliydi, ancak heniz on sekizini doldurmadig da bir
gergekti. Dolayisiyla oglanin arzusuna ne kadar agirhik verilecegini
karara baglamak tamamen Sayin Hakim'e kahyordu.

Avukat oturdugunda salona sessizlik ¢oktu; Fiona kaslan ¢atik,
gozleri notlanna dikili, dasuncelerini toparladi. Tovey’nin dusin-
celerini karara yoneltmesi yararh olmustu. Ona hitaben konustu:
“Vakanin kendine has kosullan nedeniyle Adam Henry'yle bizzat
gorasmemin yararh olacagina karar verdim. Beni ilgilendiren, Kut-
sal Kitap bilgisinden ¢ok durumunu ve hastane aleyhinde karar
verecek olursam onu neyin bekledigini ne kadar anladig1. Aynca
duygusuz bir burokrasinin elinde olmadigim bilmesi gerekir. Karan
onun menfaatine en uygun sekilde benim verecegimi kendisine
aciklayacagim.”

Sozine devamla simdi Mrs. Greene'le birlikte Wandsworth'teki
hastaneye gidecegini ve onunla birlikte Adam Henry'yle gorasecegi-
ni bildirdi. Boylece durusmaya Fiona'nin donasune dek ara verildi;
kararim donunce, halka agik yapilacak oturumda agiklayacaku.
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Taksi Waterloo Koprusu'nde sikigik trafikte durdugunda, Fiona
olayn iki sekilde tanimlanabilecegini dusandi: dagilmanin kiyisin-
daki bir kadinin mesleki bir kararda duygusal bir hata yapmas ya
da bir oglanin laik mahkemenin mahrem mudahalesiyle tarikatinin
inanglanindan kurtanlmasi veya o inanglara teslim edilmesi. ikisi
birden olabilecegini daginmuyordu. Soluna, irmak asag St. Paul'a
baktiginda soru askiya alindi. Sular hizla ¢ekiliyordu. Yakindaki
bir koprinun uzerinden bakan Wordsworth hakliydi: irmagin her
iki yaninda dunyanin en gizel kent manzarasi. Kesintisiz yagmur-
da bile. Yaninda Marina Greene oturuyordu. Adalet Sarayi'ndan
¢ikarken havadan sudan, gelisigiizel birka¢ camleden baska ko-
nusma gecmemisti aralarinda. Mesafeyi korumak daha dogruydu.
Sagindaki irmak manzarasini fark etmeyen ya da kaniksamis olan
Greene telefonuna yogunlasmisti, ginumuzuan yaygin hareketle-
riyle okuyor, tusluyor, kaslarim ¢atiyordu.

Nihayet Guney Yakasi'na vardiklarinda yuarayus hizinda irmak
yukar ilerlemeye basladilar, Lambeth Sarayr’'na varmalan neredeyse
on bes dakika surda. Fiona'nin telefonu kapaliyds; bes dakikada bir
mesaj ve e-postalanni kontrol etme takintisina kars: tek savunmasi
buydu. Bir mesaj yazmis ama gondermemisti. Bunu yapamazsin!
Ama yapiyordu iste, her sey unlem isaretinden belliydi: Fiona sa-
lagin tekiydi. Denetim altinda tutmay tercih ettigi, zaman zaman
kullandig adlandirmayla “duygusal tonu” tamamen yeniydi. Yeisle
kangik infial. Ya da 6zlemle kansik otke. Ona donmesini istiyordu,
bir daha yuzuna gormek istemiyordu. Utang da vardi karisimin
icinde. Ama Fiona ne yapmisti ki? Isine dalip kendini kaybetmis,
kocasini ihmal etmis, uzun bir davanin aklin1 ¢celmesine izin ver-
misti, 6yle mi? Ama kocasinin kendi isi vard, gesitli ruh halleri
vard1. Fiona asagilanmisti, kimsenin bilmesini istemiyordu ve her
sey yolundaymus gibi rol yapacakui. Gizlilik onu lekelemis gibi his-
sediyordu. Bu muydu, utanc1 bundan m1 kaynaklamiyordu? Manuik-
l arkadaslan durumu 6grendikten sonra aralanindan biri mutlaka

68



Jack’e telefon edip durumu agiklamasim istesin diye 1srar edecekti.
Imkansiz. Fiona en kota ihtimali duymaktan korkuyordu hala.
Durumla ilgili su andaki butun fikirlerini daha once birgok defa
kafasinda evirip ¢evirmisti, hala da dasunmeye devam ediyordu.
Bu kisirdonguden onu ancak ila¢ marifetiyle uyku kurtarabilirdi.
Ya uyku ya da bu aykin gezi.

Sonunda Wandsworth Yolu’na ¢ikmuslar, saatte otuz kilometre
hizla, dortnala kosan bir atin suratiyle ilerliyorlardi. Sag tarafta squ-
ash kortuna donusturalmus eski bir sinemay gegtiler; Jack yllar
once burada yapilan Londra turnuvasinda mukavemet sinirlanm
zorlayarak on birinci olmustu. Fiona ise, vefah geng es sifatiyla,
biraz sikilarak camla gevrili korttan epey uzakta oturmus, savunma
avukati oldugu ve kaybedecegi tecaviz davasiyla ilgili notlanna goz
gezdirmisti ara sira. Sekiz yi1la mahkam olan muvekkili kaplere
binmisti. Su¢suz oldugu neredeyse kesindi. Hakh olarak Fiona'yr
asla affetmemisti.

Fiona her Kuzey Londrah gibi irmagin gineyindeki ug¢suz bu-
caksiz, eski pusku, karmakansik Londra’y: bilmez ve kugumserdi.
Uzun zaman 6nce yutulup gitmis koyler ¢oline, hazin dukkanlara,
tekinsiz tamirhanelere, araya serpistirilmis tozlu Edward donemi
evleriyle uyusturucu cetelerinin mesken tuttugu brutalist apart-
manlara anlam verecek, aralarinda baglant kuracak bir metro is-
tasyonu bile yoktu. Kaldinmlarda yabanc: kayglarla suriklenen
kalabaliklar Fiona’min gehrine degil, baska, uzak bir sehre aitti.
Kapis: tahtalarla kapatilmis bir elektrik¢i dikkanimin solgun, ko-
mik tabelas: olmasa Clapham Junction’dan ge¢mekte olduklanm
nereden bilecekti? Insan burada niye bir hayat kurard1? Fiona
icinde her seyi sarmalayan bir insan nefretinin isaretlerini fark
edip misyonunu hatirlamaya zorlad1 kendini. Agir hasta bir oglam
ziyarete gidiyordu.

Hastaneleri severdi. On 1ug¢ yasindayken gayretkes ve hizh bir
bisikletciydi; bir gun okula giderken oluklu bir kanalizasyon ka-
pag yuzinden bisikletten 6ne dogru u¢mustu. Kisa sureli bir sar-
sint1 ve idrarindaki kan yuzinden birkag gin hastanede gozlem
alunda tutulmustu. Pediyatri kogusunda yer yoktu; bir otobuis
dolusu o6grenci Ispanya'dan belirsiz bir mide virasayle donmus-
ta. Fiona'yr kadinlar kogusuna yatirmiglards; bir hafta boyunca
kadinlanin arasinda kalms, basit baz1 testlerden ge¢misti. 1960’h

69



yillardaydilar, zamamin ruhu, kati tip hiyerarsilerini sorgulay1p
didiklemeye baslamamist1 heniz. Yiksek tavanh Victoria donemi
kogusu temiz ve duzenliydi; urkatiucia kogus hemsiresi en geng
hastasim kanatlan altina almist, yash hammlar da —geriye bakt-
ginda bazilannin otuzlu yaslannda oldugu anlasihyordu- Fiona'ya
bayihyor, uzerine titriyorlardi. Fiona onlann hastahgina hi¢ kafa
yormuyordu. Kadinlarin maskotu olmus, yeni bir hayata dahp
gitmisti. Eski ev ve okul rutini kalmamstr. Tath hamimlardan bir
ikisi gece yataklanndan yok olduklarinda Fiona buna fazla kafa
yormuyordu. Histerektomi, kanser ve 6lim ona dokunamazdi,
korkusuz, agnsiz muhtesem bir hafta gegirmisti.

Ogleden sonra arkadaglan okul ¢ikis: hastaneye gelirdi; bayik-
ler gibi kendi baglarina hastane ziyareti yapmak onlarda bir husu
uyandinirdi. Sonra bu duygu geger, u¢ dort kiz Fiona'nin yataginin
etrafina toplasip sagma sapan seylere —kaslan ¢atik yanlarindan
gecen bir hemsire, digsiz asirhk bir hamimin asin samimi selam,
kogusun bir ucunda, paravanin arkasinda birinin guraltayle kus-
masi— kikirdar, sarsila sarsila kahkahalanm bastirmaya ¢ahgirlardi.

Fiona ogle yemeginden once ve sonra aktivite odasinda kuca-
ginda bir ahstirma defteriyle tek basina oturup kendine gelecekler
hayal ederdi — konser piyanisti, veteriner, gazeteci, sarkic1.. Muh-
temel hayatlann akis semalanm ¢izerdi. Govdeden cesitli dallar
cikardi: universite, cesur ve saglam yapih koca, mahmur ¢ocuklar,
koyun ciftligi, seckin bir hayat. O zamanlar hukuk gelmemisti
henuz akhna.

Taburcu oldugu gin astinde okul uniformasi, omzunda okul
cantasiyla kogusu dolasmis, goziinde yaslarla herkesle vedalasr,
mutlaka arayacagina dair sozler verirken annesi onu seyretmisti.
Bunu izleyen onyillar boyunca saghk agisindan sansh olmusg, hasta-
nelere sadece ziyaret saatlerinde gitmisti. Ama deneyimi onu temelli
damgalamsti. Akrabalarinda, dostlannda gordugu aci ve korkulara
ragmen, kendisi hastaneleri olmadik sekilde daima iyi yureklilikle,
6zel muamele gormekle ve beterinden korunmakla iliskilendirirdi.
Simdi de parkin karsi ucunda, sisli mese agaclannin tepesinde
yikselen yirmi alt1 kath Wandsworth Edith Cavell Hastanesi'ni
gordugunde, igi alakasiz sekilde sevingli bir beklentiyle doldu.

Taksi alt1yiz on bes otomobillik bos yer kaldigim bildiren mavi
neon tabelaya yaklagirken Fiona'yla sosyal hizmet gorevlisi karsiya,
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tekleyerek calisan sileceklerin otesine bakiyorlardi. Kaygisiz Yeni
Isci Partisi gunlerinde pahal borg parayla inga edilmis, Japon tasa-
rimi, ameliyat 6nlugi yesili kaplamah yuvarlak cam kule, Tas Devri
tepe kalelerine benzeyen ¢imenlik bir tamsekte yukseliyordu. En
ast katlar algacik yaz bulutlarinin arasinda kaybolmustu.

Girigse dogru yurarlerken park etmis bir arabanin altindan
bir kedi firlayip onlerinden kostu; Marina Greene tekrar sohbete
baslayip kendi kedisini etraflica anlatti; gozupek bir kisa tuyla
Ingiliz’mig, mahalledeki butan kopekleri kovalarmig. Fiona'nin
kani, bes yasindan kugik ig¢ cocugu ve polis kocasiyla sosyal ko-
nutta yasayan bu ince telli agtk kumral sach ciddi gen¢ kadina
1sind1. Kedisi 6nemli degildi. Aralarinda sakincah olabilecek bir
konugma gecmesine izin vermiyordu, ama az sonra yuzlegecekleri
ortak kayginin farkinda ve duyarhyd.

Fiona kendine biraz daha 6zgurluk tamdi. “Teslim olmayan bir
kedi” dedi. “Bunu Adam’a anlatrmgsimizdir umanm.”

Marina hemen, “Anlattim gergekten de” deyip sustu.

Binamin butun yuksekligince uzanan, camla gevrili bir avluya
girdiler. Achktan 6luyormus gibi goranen buyumis, yerli agaclar,
rakip kahve ve sandvig bufelerinin neseli iskemleleriyle masalarinin
arasindan bir umut yukarniya dogru uzuyorlardi. Daha yuksek-
te, sonra daha da yuksekte, egimli duvarlara tutturulmus beton
platformlardan da agaclar gikiyordu. En uzaktaki bitkiler, doksan
metre yuksekteki cam ¢atiya silaetleri vurmus ¢ahlardi. ki kadin
acik renk parkenin uzerinden yurayerek bir damigma merkezinin
ve bir hasta ¢ocuklar resim sergisinin 6ninden gegtiler. Yaruyen
merdivenle damduz, upuzun gikip bir ara kata geldiler; burada bir
fiskiyenin etrafinda kitapg, cicekgi, gazete bayisi, hediyelik esya
dukkan ve is merkezi bulunuyordu. Hafif, yeknesak New Age mu-
zikle cingirtih su sesi birbirine kansiyordu. Modern havalimanlan
omnek alinarak yapilmigt elbette. Vans noktalan farkhydi. Bu katta
hastahga dair pek az isaret vardi, tibbi gere¢ hi¢ yoktu. Hastalar
ziyaretgilerle personel arasina serpistirilmigti. Tek tuk sabahlikh,
laubali goranumlu insanlar vardi. Fiona'yla Marina otoyol fontuyla
yazih tabelalan izlediler. Pediyatrik Onkoloji, Nukleer Tip, Kan Alma.
Genis, cilal bir koridora donup asansorlere geldiler; sessizce doku-
zuncu kata giktilar, ilkinin ayms bir koridorda ug kere sola donup
Yogun Bakim'a vardilar. Ormanda agaclardan sallanan maymunlarla
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dolu neseli bir duvar resminin 6niinden gegtiler. Simdi en sonunda
hava dolasiminin olmadig bu bolumde bir hastane, ¢oktan kaldi-
nlmis pismis yemek, antiseptik kokusu ve daha derinden, tathmsi
bir koku vardi. Ne meyve ne de gicek.

Hemsire masasi, her birinde bir gozlem penceresi bulunan,
yarun daire seklinde dizilmis kapah kapilann karsisinda, koru-
yucu bir konumdayd. Sadece bir elektrik ugultusunun bolduga
sessizlik ve gun 1igigimin yoklugu, gecenin ge¢ saatleriymis gibi bir
izlenim uyandinyordu. Fiona'nin daha sonra 6grendigine gore biri
Filipinli, oteki Karayipli olan, masadaki iki gen¢ hemsire Marina'yr
heyecanla, beslik ¢akarak selamladilar. Sosyal hizmet gorevlisi
ansizin bagka biri oldu: beyaz deri i¢inde, canh bir siyahi kadin.
Hizla donup hakimi gen¢ hemsirelere “en tepedekilerden” biri ola-
rak tanistirdi. Fiona tokalasmak 1uzere elini uzatti. Utangtan yerin
dibine girmeden beslik ¢cakmas1 imkansizd1, gorunuse bakilirsa
durum anlasilmisti. Kizlar elini hararetle sikt1. Masa basinda hemen
konusup karar verdiler: Fiona disanda bekleyecek, sosyal hizmet
gorevlisi iceri girip durumu Adam’a agiklayacaku.

Marina sagda, ileride bir kapidan igeri girdiginde Fiona hemsgi-
relere donup geng hastay: sordu.

“Keman ¢almay: 6greniyor” dedi geng Filipinli kadin. “Delir-
tiyor bizi!”

Arkadas: abartih bir hareketle bacagina bir saplak att1. “Hindi
girtlakhyor iceride.”

Hemgsireler birbirlerine bakip gillmeye bagladilar, ama hastalan
dusunduklerinden sessizce guluyorlardi. Belli ki eski ve sifreli bir
espriydi. Fiona bekledi. Kendini rahat hissediyor, ama bu rahathgn
uzun surmeyecegini biliyordu.

Sonunda, “Ya bu kan nakli meselesi?” dedi.

Ortada gulmeden eser kalmadi. Karayipli hemsire, “Her gin
dua ediyorum onun igin” dedi. “Adam’a diyorum ki: ‘Hayatim,
Tann’min ihtiyac1 yok boyle bir seye. O zaten seni seviyor. Tann
senin yasaman istiyor.”

Arkadag1 uzgun uzgin, “O karanm vermis” dedi. “Takdir etmek
lazim. Prensipleri igin yasiyor iste.”

“Oluayor demek istiyorsun! Higbir sey bildigi yok. Kafas1 kans-
ms bir yavrucuk o.”

Fiona, “Tann yasaman istiyor dediginizde ne diyor?” diye sordu.
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“Hi¢. ‘Bunu mu dinleyecegim?’ diye dusianiyor herhalde.”

Tam o sirada Marina kapiy: act1, elini kaldird: ve tekrar igeri
girdi.

Fiona, “Neyse, tesekkur ederim” dedi.

Bir zil ¢aldi, Filipinli hemgire hemen bir bagka kapiya dogru
gitti.

“Hadi iceri girin hammefendi,” dedi arkadasi, “ve lutfen fikrini
degistirin. O kadar harika bir ¢ocuk ki.”

Adam Henry’nin odasina girdigi 4nin hatirasi Fiona'nin zihninde
kansikti, cunku icerideki zithklar insan: sasirtiyordu. Gorulecek
cok sey vardi. Yataga odaklanms parlak 15181n haricinde oda yan
karanhga gomulmusta. Marina bir kosede bir iskemleye yerlesmek-
teydi; elindeki derginin yazilanni o karanhkta okumasi imkansizdi.
Yatagin etrafindaki yasam destek ve izleme cihazlan, serum aski-
lanyla hortumlar ve 151kl ekranlar etrafa dikkatli bir mevcudiyet,
neredeyse bir sessizlik yayryordu. Ama sessizlik yoktu, ¢unki daha
Fiona iceri girerken oglan onunla konusmaya baglamisti; an onsuz
akiyor ya da pathyor, Fiona sersemlemis, yetisemiyordu. Adam
madeni bir arkahga yerlestirilmis yastiklara sirtim1 dayams, yatakta
dik oturuyordu, bir tiyatro oyununda tek bir spotla aydinlatilms
gibiydi. Yatagin uzerine yayillms kitaplar, brogurler, bir keman yayn,
bir laptop, kulaklik, portakal kabugu, sekerleme kagdi, bir kutu
mendil, bir ¢orap, bir defter ve yaziyla kaph ¢ok sayida ¢izgili kagit
golgelere dogru tasmaktayd. Fiona'nin aile ziyaretlerinden bildigi
olagan ergen pasakhhg.

Uzun ve zayif bir yuzdu, hayalet beyaziydi ama guzeldi, gozlerin
alinda ¢uruk moru halkalar tedricen solarak beyaza donusuyor-
du, dolgun dudaklar keskin 1s1kta morumsu bir tona buranmustu.
Gozler de menekse rengi gorunuyordu ve ¢ok iriydi. Bir yanagin
ust kisminda kalemle boyanms bir ben kadar yapay goranumla
bir ben vardi. Cihzdy, kollan hastane gomleginden sopa gibi ¢iki-
yordu. Nefes nefese, samimiyetle konusuyordu, Fiona o ilk birkag
saniyede hicbir sey anlayamad. Sonra, kap: pnomatik bir i¢ gekisle
arkasindan kapandiginda oglanin ne anlattigin kavradi: Cok garip-
ti, Fiona’nin onu ziyaret edecegini basindan beri tahmin etmisti,
ona kalirsa gelecege iliskin 6zel bir sezgisi vardi; okulda dinbilim
dersinde okuduklan bir siirde gelecek, simdi ve gecmisin bir butan
oldupu soyleniyordu, Kutsal Kitap'ta da aym sey yazihydi. Kimya
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ogretmeni goreceligin zamanin bir yanilsama oldugunu kamtladigim
soylayordu. Tann, siir ve bilim aym seyi soyledigine gore, dogru
olsa gerekti, oyle degil mi?

Oglan nefeslenmek uzere kendini yastiklara birakti. Fiona yata-
gin ayak ucunda durmustu. $imdi plastik bir iskemlenin bulundugu
yan tarafina gecip adim sdyledi ve elini uzatti. Adam'in eli soguk
ve nemliydi. Fiona oturup onun konusmaya devam etmesini bek-
ledi. Ama oglanin bas: geriye devrilmisti, tavana bakiyordu, hala
toparlanmaya ¢ahsiyordu, aynca bir cevap da bekledigini anlad
Fiona. Arkasindaki makinelerden birinin hisirisim, aynca ¢ok
hafif —isitilebilirligin, en azindan Fiona’ninkinin sinirinda—, hizh
bir bipleme fark etti. Hastanin rahatsiz olmamasi igin sesi kisilmig
olan kalp monitora heyecanin ele veriyordu.

Fiona 6ne dogru uzanarak aym fikirde oldugunu soyledi. Mah-
keme deneyiminde, birbirleriyle hi¢ konugmams gesitli taniklann
hepsi bir olayla ilgili aym seyi soylayorsa, soylediklerinin dogru
olma ihtimali daha yuksekti.

Fakat ardindan ekledi: “Her zaman degil ama. Grup yanilsamasi
olabiliyor. Birbirlerini tamimayan kisiler aym yanhs fikre kapilabi-
liyor. Mahkemelerde kesinlikle oluyor.”

“Ne zaman mesela?”

Adam'in nefesi hala normale donmemisti, bu g kelimeyi soyle-
mekte bile zorlandi. Fiona bir 6rek bulmaya ¢alhisirken o Fiona'ya
degil, yukanya bakmay1 surdardua.

“Yillar 6nce bu ulkede baz1 ¢ocuklar yetkililer tarafindan anne
babalarindan alindi; anne babalar satanist istismar denen seyle, gizli
seytana tapinma ayinlerinde ¢ocuklarina korkung seyler yapmakla
suclanarak yargilandi. Herkes anne babalar aleyhinde birlesti. Polis,
sosyal hizmet gorevlileri, savcilar, gazeteler, hatta hakimler. Meger
ortada bir sey yokmus. Ne gizli ayin, ne Seytan, ne istismar. Higbir
sey olmamis. Hayalmis. Onca uzman, onca 6nemli insan ortak bir
yanilsama i¢indeydi, ortak bir rilya gorayorlardi. Sonunda herkesin
akh basina geldi, ¢ok utandilar ya da utanmalan gerekirdi. Cocuklar
yavas yavas evlerine iade edildiler.”

Fiona kendisi de bir niyadayms gibi konusuyordu. Hos bir
sikanet vardi uzerinde, oysa konusmay izleyen Marina'nin bu
yorumlara sasirdigim tahmin ediyordu. Hakim ne yapiyordu boyle?
Daha tanisah bir iki dakika olmusken oglana ¢ocuk istismanndan
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bahsediyordu. Dinin, oglanin dininin bir grup yamlsamasi oldu-
gunu mu ima etmek istiyordu? Marina havadan sudan zararsiz
birka¢ camleden sonra ilk anlaml agihis ciimlesinin, “Burada bu-
lunmamin sebebini biliyorsundur mutlaka” tarinden bir seyler
olmasim beklerdi muhtemelen. Oysa Fiona adeta bir meslektasiyla
konusurcasina, 1980’lerin unutulmus bir kurumsal skandalyla
ilgili serbest ¢agngimla anlatiyordu. Ama Marina’nin ne dugundagu
ashinda onu kaygilandirmiyordu. Bu isi kendi bildigi gibi yapacak®.

Adam Fiona'nin soylediklerini dusinerek kipirtisiz yatiyordu.
Sonunda yastiga dayalh basim cevirip onunla goz goze geldi. Fi-
ona vakanim yeterince bosa harcamisti, bakiglanm kagirmamaya
kararhiydi. Oglanin nefesi normale donmus sayihirdi, bakiglanysa
karanhk ve ciddiydi, yorumlanmas: imkansizdi. Onemli degildi,
Fiona gun boyu oldugundan daha sakindi ¢anki. Karsilayamaya-
caf bir talep yoktu ortada. Sakin degilse de telagsizdi. Bekleyen bir
durusmanin baskisi, hizh bir karar verme zorunlulugu ve uzman
hekimin teshisinin aciliyeti yan golgeli, hava sizdirmayan odada
gecici olarak askiya ahnmisti; oglam izliyor ve konusmasim bek-
liyordu. Gelmekle iyi etmisti.

Asag) yukan yanin dakikadan daha uzun bir sure oglanin go-
zunun i¢ine bakmasi uygunsuz kagardi, ama ozetleyip sikistiran
dusunce sayesinde, yataginin yanindaki iskemlede Adam'in ne
gordugunu kestirebilecek vakti buldu: fikir sahibi bir yetiskin daha,
yaslica hamimlanin yakasini birakmayan 6zel alakasizlikla iyice
degersizlesen bir yetigkin.

Adam bakislanm ¢evirirken, “Seytan,” dedi, “inamlmaz dere-
cede inceliklidir. Insanlann aklina satanist bilmemne, istismar gibi
aptalca bir fikir sokar, sonra aksinin kamitlanmasina izin verir ki
herkes ashinda onun var olmadigim disunsiin, boylece 6ninde bir
engel kalmaz, her turla kotulagua yapabilir.”

Fiona’'min aykin a¢ihsimin bir o6zelligi daha: Adam’'in alanina
girmisti. Yehova’'min Sahitleri’'nin dinya kurgusunda Seytan canh
bir kisilikti. Fiona'min konuyla ilgili bilgi edinmek amaciyla goz
gezdirdigi yazilarda okuduguna gore, Seytan kiyamete hazirlanmak
uzere 1914 Ekiminde dunyaya gelmisti; serrini hukumetler, Kato-
lik Kilisesi ve ozellikle Birlesmis Milletler aracihgiyla yaratayor,
orgutu son savasa, Armageddon’a hazirlanmalan gereken uluslann
arasina uzlasma tohumlan ekmeye tesvik ediyordu.
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“Seni losemiden oldarmeye ¢ahsabilir mi mesela?”

Fiona acaba fazla m1 dobra konustugunu dusindi, ama Adam
ergenlerin sahte dayamkhhgina sahipti. Disini sikiyordu. “Evet.
Bunun gibi seyler yapabilir.”

“Sen de ona izin mi vereceksin?”

Adam dogrulabilmek i¢in sirtim1 arkaliga yaslayip kendini 6ne
itti, sonra da azametli bir profesoru ya da TV alimini taklit ederek,
dusunceli bir edayla genesini sivazladi. Fiona'yla dalga geciyordu.

“Madem sordunuz soyleyeyim, onu Tann’'nin emirlerini yerine
getirerek alt etmeye niyetliyim.”

“Evet anlamina m geliyor bu?”

Adam soruyu duymazdan geldi, biraz bekledi, sonra sordu:
“Fikrimi degistirmek, beni aydinlatmak icin mi geldiniz?”

“Katiyen.”

“Oyle 6yle! Bence oyle!” Adam zar zor da olsa ortiinan astinden
dizlerine sanlmig, ansizin yaramaz, kiskirtici bir ¢ocuk olmustu;
yine heyecanlanarak alayh bir ses tonu benimsedi. “Lutfen han-
fendi, bana dogru yolu gosterin.”

“Sana niye geldigimi sdyleyeyim Adam. Ne yaptigim bildigin-
den emin olmak istiyorum. Bazi insanlar senin bu tir bir karan
vermek icin fazlasiyla geng oldugunu, anne babandan ve cemaati-
nizin ihtiyarlarindan etkilendigini dasanuyor. Bagka baz1 insanlarsa
senin son derece akilh ve yetenekli oldugunu ve bizim senin isine
kansmamamz gerektigini dasunayor.”

Adam ¢ig 151kta Fiona'nin karsisinda capacanh dogruldu; dag-
nik siyah saglan hastane 6nlagiunin yakasina dalga dalga dokula-
yordu, iri siyah gozleri huzursuz, kesik kesik hareketlerle, herhan-
gi bir kandirmaca ya da samimiyetsizlige kars: tetikte, Fiona’nin
yuzunu tanyordu. Fiona ¢arsaftan yukselen bir talk pudrasi ya da
sabun kokusu, Adam'in nefesinde de ince, metalik bir koku aldi.
Ilaglardan olusan diyetinin kokusu.

“Eee?” dedi Adam hevesle. “Buraya kadar izleniminiz ne? Na-
sthm?”

Oglan Fiona'y1 resmen parmaginda oynatiyor, baska bir ala-
na dogru ¢ekiyordu; o daha vahsi alanda Fiona’'nin etrafinda
dans edebilir, onu tekrar uygunsuz ve ilging bir seyler soylemeye
kigkirtabilirdi. Zihinsel anlamda erken gelismis bu delikanl-
nin ashinda caninin sikildig, stimulasyon eksikligi cektigi gecti

76



Fiona'min aklindan; kendi hayatim tehlikeye atarak buyuleyici
bir dram harekete gecirmisti, her sahnesinde basrolu kendisi
oynuyor, yatagimin basina birbiri ardina onemli ve mudahaleci
yetiskinler topluyordu. Eger gercekten boyleyse Fiona’nin daha
da ¢ok hosuna giderdi. Ciddi hastalik bile canhligin1 bastirami-
yordu demek.

Evet, nasild1? “Simdilik gayet iyi” dedi Fiona, riske atildigim
bile bile. “Ne yaptigim bilen biri izlenimi uyandinyorsun.”

“Tesekkur ederim” dedi Adam, alayh, tath bir tonda.

“Ama bu bir izlenim olabilir sadece.”

“Ben iyi izlenim birakmaktan hoslaninm.”

Adam’in tavnnda ve esprilerinde bazen keskin bir zekayla
birlikte gorulen turden bir zevzeklik de vardi. Yaklasimi kendini
korumaya yonelikti. Cok korktugu suphe gotirmezdi. Onu sakin-
lestirmenin zamam gelmisti.

“Ne yaptigim biliyorsan somut aynntilan konusmaya da itirazin
olmaz.”

“Dokualan!”

“Uzman hekim diyor ki, kan nakli yapip kan sayimim artirabi-
lirse tedavine ¢ok etkili iki ilag ekleyebilirmis; o zaman da oldukg¢a
hizh ve tam bir iyilesme saglanmasi olasih@ yuksekmis.”

“Evet.”

“Kan nakli yapilmadipy takdirde ise 6lebilirmissin. Bunu bili-
yorsun.”

“Evet.”

“Bir ihtimal daha var. Bu ihtimali diusinduginden emin olmam
lazim. Obir ihtimal 6lam degil, kismi iyilesme Adam. Gorme du-
yunu kaybedebilirsin, beynin hasar gorebilir, bobreklerin ¢ahs-
mayabilir. Senin kor ya da aptal olman, 6mrinin geri kalaninda
diyalize muhta¢ olman Tann’nin hosuna gider mi?”

Sorusu sinin, hukuk simnm asiyordu. Golgedeki kosesinde otu-
ran Marina'ya goz atti. Dergiyi defterine dayanak olarak kullamyor,
el yordamiyla not ahyordu. Basim kaldinp bakmada.

Adam gozlerini Fiona'nin baginin uzerinde bir noktaya dikmisti.
Beyaz bir tabakayla kaph dilini dudaklannda sapirtiyla gezdirdi.
Konustugunda sesinde bir kuskuanlik vardi.

“Tann’ya inanmiyorsaniz neyin hoguna gidip neyin gitmeyecegi
konusunda konusmamaniz gerekir.”
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“Inanmadigim sdylemedim. Senin bu konuyu, hayatinin geri
kalaninda hasta ve engelli, zihinsel ya da bedensel engelli veya hem
zihinsel hem bedensel engelli olabilecegini dikkatlice dasunuap
dusunmedigini bilmek istiyorum.”

“Hi¢ istemem, hi¢.” Ansizin gézine dolan yaslan gizlemeye
cahisarak hizla basim cevirdi. “Ama oyle olursa da kabullenmek
zorundayim.”

Adam altust olmustu, bakislanm Fiona'ya yoneltmemeye 6zen
gosteriyordu; burnunun ne kadar kolay surtildagiana Fiona gor-
dapu icin utanmisti. Hafifce bukuk olan dirsegi sivri ve kinlgan
goruniyordu. Fiona alakasiz bir sekilde yemek tarifleri gecirdi ak-
lindan; finnda tereyagh, tarhunlu ve limonlu tavuk, finnda doma-
tesli ve sarmisakl patlican, zeytinyaginda hafif kavrulmus patates.
Su oglam eve goturup iyice doyurmah.

Yararh bir gelisme kaydetmis, yeni bir asamaya ulagmglard;
tam Fiona bir soru daha soracakken Karayipli hemsire gelip kapiy:
ardina kadar agik tuttu. Diganda, adeta Fiona’nin hayali menusun-
ce cagnlmgcasina, yaninda zimparalanms gelik kaplarla dolu bir
servis arabasiyla, kahverengi pamuklu ceketli, Adam'dan bayuk
gorunmeyen bir delikanh duruyordu.

“Aksam yemegini geri gonderebilirim” dedi hemsire. “Ama en
fazla yanm saatligine.”

“Dayanabilirsen” dedi Fiona Adam’a.

“Dayaninm.”

Fiona hemsirenin rutin hasta ve monitor kontrollerini yapabil-
mesi i¢in iskemnleden kalku. Hemsire oglanin duygusal durumunu
fark etmis, gozlerindeki yaslan gormus olmaliydi, odadan gikmadan
hemen 6nce yanagim silerek duyulur sekilde fisildadi: “Bu hammin
soylediklerini dikkatle dinle.”

Kesinti odadaki atmosferi degistirmisti. Fiona iskemlesine tek-
rar oturdugunda, daha 6nce niyetlenmis oldugu soruyu sormada.
Yatagin uzerindeki cer¢opun arasinda duran sayfalan bagiyla isaret
ederek, “Siir yaziyormugsun” dedi.

Adam’in bu repligi mudahaleci ya da kugumseyici bularak red-
dedecegini dusanmisti, ama o, konu degistigi icin rahatlamis gibi
gc‘m'ml'lyordu; Fiona bu tavrinin samimi, tamamen savunmasiz
oldugu kamsindaydi. Ruh halinin ne kadar hizh degistigi de dik-
katini ¢ekti.
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“Az once bir tane yazdim. Isterseniz okuyabilirim. Cok kisa. Bir
dakikaama.” Adam yuz yuze gelebilmek i¢in yan dondu. Konugma-
dan once, kurumus dudaklanm islatti. Yine kaygan beyaz diliyle.
Bir baska baglamda ¢ok guzel olabilirdi, bir kozmetik yenilik.

Adam sakinmadan sordu: “Mahkemede size nasil hitap ediliyor?
‘Sayin Hakim’ mi deniyor?”

“Genellikle ‘Sayin Leydim’ deniyor.”

“Sayin Leydim mi? Harika! Ben de 6yle hitap edebilir miyim
size?” .

“Fiona desen olur.”

“Ama ben Sayin Leydim demek istiyorum. Lutfen izin verin.”

“Pekala. Neymis bu siir?”

Adam nefesi normale donsun diye arkasina yaslandi, Fiona
bekledi. Nihayet dizinin yakinindaki bir sayfay1 almak uzere one
uzaninca mecalsiz bir 6ksurik krizine tutuldu. Bittiginde sesi ince
ve kisikti. Fiona bu kez ona hitabinda bir ironi sezmedi.

“Isin tuhafi Sayin Leydim, en iyi siirlerimi hastalandiktan sonra
yazmaya basladim. Sizce bunun sebebi ne?”

“Onu sen soyleyeceksin.”

Adam omuz silkti. “Gece yans1 yazmay: seviyorum. Binanin
tamam uykuya gegiyor, bir tek derinden, garip bir ugultu duyu-
luyor. Gunduz duyamiyorsunuz. Dinleyin.”

Dinlediler. Diganda gomgigimin dort saati vardi daha, is cikig
saati yogunlugu en yiksek noktasindayd. gerisi gece yansindan
farksizdi, ama Fiona bir ugultu duyamadi. Adam’in tanimlayic1
ozelliginin masumiyet oldugunu anlamaya baslamist1; tarikatin
kapalihgyla ilgili olabilecek temiz ve heyecanh bir masumiyet,
¢ocuksu bir agikhk. Fiona’nmin okuduguna gore cemaat uyeleri ¢o-
cuklanm yabancilardan mamkin oldugunca uzakta tutmaya tegvik
ediliyordu. Asag) yukan ultra Ortodoks Yahudiler gibi. Fiona'min
kendi ergen akrabalan, hem kizlar hem oglanlar, kuguk yastan
itibaren ¢okbilmis bir sertligi kusanarak kendilerini korumuglardi.
Onlann abarul fiyakas: da sevimliydi, yetiskinlige gegiste mecburi
bir kopriydu. Adam'in naifligi onu sevimli ama savunmasiz kih-
yordu. Hassasiyeti, gozanu elindeki kagida hiddetle dikip bakig,
belki siirini 6nceden Fiona'min kulaklanyla duymaya ¢aligmasi
dokunakhydi. Fiona onun evinde muhtemelen ¢ok sevildigine
kanaat getirdi.
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Adam Fiona’ya bir bakip nefes ald1 ve okudu.

En karanhk qukura gomauldu istikbalim
Seytan gekicini indirince ruhuma.
Uzun uzun, agir agir dovdu demirci,
Coktum.

Fakat Seytan dovme altindan bir kumas yapt,
Tann'nin sevgisi kivriminda parlad.

Yol altuni 1s1kla kaply,

Kurtuldum.

Fiona devam gelir belki diye bekledi, ama Adam sayfay1 elinden
birakip arkasina yaslandi ve tavana bakarak konustu.

“Ihtiyarlardan biri, Mr. Crosby, en kota ihtimal gerceklesirse
herkesin uzerinde harika bir etkisi olacagim soyledikten sonra
yazdim bunu.”

“Oyle mi dedi?” diye mirildand: Fiona.

“Boyle bir sey cemaatimizi sevgiyle doldururmus.”

Fiona onun yerine 6zetledi. “Yani Seytan ¢ekiciyle seni dovme-
ye geliyor, ashnda niyeti o olmadig halde ruhunu altin bir levha
halinde duzlestiriyor, oradan herkese Tann’nin sevgisi yansiyor ve
sen de bu sayede kurtuluyorsun, 6li olman ¢ok 6nem tasimiyor.”

“Sayin Leydim, aynen dediginiz gibi” diye neredeyse haykird:
oglan heyecandan. Sonra yine nefesi normale donsin diye susmak
zorunda kald1. “Hemgirelerin anladigimsanmiyorum, Donna harig,
az once gelen. Mr. Crosby Gozcii Kulesi’nde yayimlatinaya ¢ahsacak.”

“Harika. Sair olarak istikbal vaat ediyorsun.”

Adam anlayip gilumsedi.

“Annen baban siirlerin hakkinda ne dusunuyor?”

“Annem bayihyor, babam fena bulmuyor ama iyilesmek i¢in
ihtiyacim olan gucu tukettiklerini dasunuyor.” Tekrar Fiona'yla
yuz yuze gelmek i¢in yan dondu. “Peki Sayin Leydim ne dagunu-
yor? Adi ‘Cekig’.”

Bakislannda 6yle bir achk, onaylamas: igin 6yle bir istek vardi
ki, Fiona duraksadi. Sonra cevap verdi: “Bence bir nebze, ama ¢ok
kugik bir nebze gergek siir dehas: var.”

Adam ona aym ifadeyle bakmay: surdarda, devam etsin isti-
yordu. Fiona ne yapugim bildigi kamsindaydi, ama o anda zihni
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bogaldi. Oglam hayal kinkligina ugratmak istemiyordu, siir hak-
kinda konugsmaya da alisik degildi.

“Neden oyle diusunduniz?” diye sordu oglan.

Fiona bilemedi, ilk anda bilemedi. Donna tekrar gelip maki-
nelerin ve hastasinin etrafinda dolansa ne iyi olurdu; Fiona da o
sirada acilmayan pencereye gidip karsiya, Wandsworth Parkr'na
bakarak ne diyecegine karar verirdi. Ama hemsirenin gelmesine
daha on bes dakika vardi. Fiona konusmaya baglarsa ne dusindi-
guni kesfedecegini umuyordu. Okuldaki gibiydi. O zamanlar ise
yarardi ¢cogunlukla.

“Sekli, formu yazanden, bir de her seyi dengeleyen o iki kisa
dize, ¢okiyorsun, sonra kurtuluyorsun, ikincisi birincinin ustesin-
den geliyor, o hosuma gitti. Demircinin dovaganu de begendim...”

“Uzun uzun, agir agir.”

“Himm. Uzun uzun, agir agir guzel. Bir de ¢ok 6zlu; en guzel
kisa siirlerin bir kisrm gibi.” Fiona'nin giveni biraz yerine gelmisti.
“Felaketten, korkun¢ bir donemden iyi bir seyin ¢ikabilecegini
anlauyor herhalde. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Bence bu siiri anlamak ya da sevmek i¢in Tann'ya inanmak
da gerekmiyor.”

Adam bir an dasundu, sonra, “Bence gerekiyor” dedi.

“Sence iyi bir sair olmak i¢in ac1 cekmen mi gerekiyor?” dedi
Fiona.

“Bence buyuk sairlerin hepsi ac1 gekmek zorunda.”

“Anhyorum.”

Fiona giysisinin kolunu duzeltir gibi yapip kol saatini agiga
¢ikardi ve kucaginda tuttugu bilegine belli etmeden goz atti. Cok
gecmeden, bekleyen durusmaya donmesi ve karanm agiklamasi
gerekiyordu.

Ama Adam gormusta. “Hemen gitmeyin” diye fisildad1. “Aksam
yemegim gelinceye kadar bekleyin.”

“Peki. Adam, soylesene, annen baban ne dusuniyor?”

“Annem daha iyi idare ediyor. Olaylan kabulleniyor, biliyor
musunuz? Tann'ya boyun egis. Aynca ¢ok pratik, her seyi ayarh-
yor, doktorlarla gorusuyor, digerlerinden buyik olan bu oday: o
ayarladi bana, keman buldu. Ama babam parampar¢a neredeyse.
Is makinelerinin basinda olmaya, igleri yaritmeye ahsik o.”
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“Ya kan naklini reddetme konusu?”

“Neyi soruyorsunuz?”

“Annen baban bu konuda ne diyor sana?”

“Soylenecek fazla bir sey yok. Neyin dogru oldugunu biliyoruz.”

Adam bunu dogrudan gozlerine bakarak, ses tonunda bir mey-
dan okumaya yer vermeden soylediginde Fiona ona tamamen inan-
di; Adam, anne babasi, cemaat ve ihtiyarlar kendileri i¢in neyin
dogru oldugunu biliyorlardi. Fiona tatsiz bir zafiyet hissediyordu,
i¢i bogalmis gibiydi, zihninde hicbir anlam kalmamsti. Kufur sa-
yilabilecek bir distnce, oglanin yagsamasiyla 6lmesi arasinda pek
buyuk bir fark olmadig gecti aklindan. Her sey asag yukan aym
olacakti. Derin bir keder, belki ac1 bir pismanlik, sevecen anilar,
sonra hayat iz kesmeden devam edecek, Adam'in sevenleri yas-
lanip 6ldikge ugunin de 6nemi gitgide azalacak, sonunda higbir
onemleri kalmayacakti. Dinler, Fiona’minki de dahil ahlaki sistem-
ler, ¢cok uzak mesafeden gorilen sikisik bir dag sirasindaki zirveler
gibiydi; biri digerinden gozle gorunur bigcimde daha yiksek, daha
onemli veya daha dogru degildi. Yargilanacak ne vardi?

Fiona bu dusunceyi dagitmak i¢in basim iki yana sallad1. Don-
na gelmeden 6nce sormak uzere oldugu soru yedekte bekliyordu.
Soruyu sormaya basladip1 anda kendini daha iyi hissetti.

“Baban dinsel argimanlann bir kismim izah etti, ama ben se-
nin agzindan duymak istiyorum. Kan naklini tam olarak ni¢in
reddediyorsun?”

“Yanhs bir sey oldugu igin.”

“Devam et.”

“Yanhs oldugunu da bize Tann soyledi.”

“Nigin yanhs?”

“Herhangi bir sey ni¢in yanhstir? Yanhs oldugunu bildigimiz
icin. Iskence, cinayet, yalan, hirsizlik. Kéti insanlara iskence ede-
rek onlardan iyi bilgiler alsak bile iskencenin yanhs oldugunu
biliriz. Biliriz, ¢canka Tann 6gretmistir bize. Hatta...”

“Kan nakliyle iskence aym sey mi?”

Marina kosesinde kipirdadi. Adam kesik kesik, nefes nefese
aciklamasina giristi. Kan nakliyle iskence arasindaki tek benzerlik
ikisinin de yanhs olmasiydi. Bunu yurekten bilirdik. Levililer'den ve
Resullerin Isleri'nden alint1 yapti, kanin 6z oldugundan, en somut
anlamiyla Tann'nin s6zunden, kirlenmeden bahsetti; zeki bir lise
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son simif ogrencisi gibi, okul munazarasinin gozde 6grencisi gibi
uzun uzadiya konustu. Menekse siyahi gozleri kendi sozlerinin
etkisiyle parliyordu. Babasinin kullandig baz: ifadeleri kullandi-
gin fark etti Fiona. Ama Adam bunlan temel gergekleri kendisi
kesfetmis gibi, doktrini benimsemekten ¢ok formile edermis gibi
soyluyordu. Fiona sadakatle, tutkuyla yinelenen bir vaaz1 dinle-
mekteydi. Adam kendisinin ve cemaatinin rahat birakilmaktan
baska, kendinden menkul dogrular oldugunu bildikleri ilkeler
dogrultusunda yasamaktan baska sey istemediklerini soylerken
tarikatinin s6zculaguni yapiyordu.

Fiona dikkatle dinledi, gozlerini oglanin gozlerinden ayirma-
dy, ara sira bagim sallayarak onayladi, nihayet dogal bir sessizlik
oldugunda da ayaga kalkarak konustu: “Bir yanlgiya yer birak-
mamak igin soyliyorum Adam. Senin menfaatine en uygun seyin
ne olduguna ben tek bagima karar verecegim; bunu biliyorsun.
Hastanenin sana arzun hilafina kan nakli yapmasinin yasaya aykin
olmayacagina karar verirsem ne dusunursun?”

Adam dogrulup oturmus, zorlukla nefes aliyordu, soru onu
biraz ¢okertmisti goranise bakilirsa, ama gilumsedi. “Sayin Ley-
dimin her seye burnunu sokan bir isgizar oldugunu dasunuriam.”

O kadar beklenmedik bir ton degisikligiydi, o kadar abes sekilde
vurgusuzdu ve Fiona'nin saskinhig1 o kadar barizdi ki, ikisi birden
gulmeye basladilar. Tam o sirada ¢cantasim ve defterini toparlamakta
olan Marina saskin géruniayordu.

Fiona bu kez gizlemeye ¢alismadan saatine bakti. “Ne yaptigim
bildigini bence oldukga agik secik bicimde gosterdin, herhangi
birimiz bundan iyisini yapamazdik” dedi.

Adamyerinde bir ciddiyetle cevap verdi: “Tesekkir ederim. Bu
aksam annemle babama soyleyecegim. Ama gitmeyin. Yemegim
henuz gelmedi. Bir siir daha okuyayim m1?”

“Adam, mahkemeye donmem gerekiyor.” Fiona buna ragmen
konuyu onun hastahgindan uzaklastirmaya hevesliydi. Yatagin
uzerinde kismen golgelere gomulmus olan keman yayim gordu.

“Hadi, gitmeden kemanim ¢abucak goster bana.”

Keman kutusu yerde, dolabin yaninda, yatagin altindaydi. Fiona
kutuyu yerden alip Adam’in kucagina koydu.

“Yeni baslayanlar i¢in bir 6grenci kemani aslinda” dedi Adam.
Ama kemam kutudan buyik bir 6zenle ¢ikanp Fiona'ya gosterdi;
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birlikte siyah gergeveli, yumusak hatli, findik rengi ahsab ve zarif
kivnmlanm takdir ettiler.

Fiona elini cilah yuzeye dayadi, Adam da kendi elini onunki-
nin yanina koydu. “Keman ¢ok giizel bir enstruman” dedi Fiona.
“Seklinin ¢ok insani oldugunu disunmusumdir hep.”

Adam dolaptan yeni baglayanlar i¢in keman notalanna uzan-
must1. Fiona’nin niyeti ¢aldirmak degildi, ama ¢almasina engel de
olamazdi. Hastalig1, masum hevesi karsisinda insan Adam’a kars:
koyamiyordu.

“Tam dort hafta oldu baslayali, on par¢a calabiliyorum.” Ifti-
han da onu ¢almaktan vazgegirmeyi imkansiz kiliyordu. Sayfalan
sabirsizlikla cevirmekteydi. Fiona Marina’ya bakip omuz silkti.

“Su ana kadarki en zor parga bu. iki diyez. Re Major.”

Fiona notalara tersten bakiyordu. “Si Minér de olabilir sanki”
dedi.

Adam onu duymadi. Dogrulup kemani ¢enesinin altina sikigtir-
must1 bile; telleri akort etmeden ¢almaya basladi. Fiona bu hazanly,
guzel ezgiyi iyi bilirdi, geleneksel bir irlanda havasiydi. Yeats'in
“Down by the Salley Gardens” siirinin Benjamin Britten diizenlemne-
sinde Mark Berner’a eglik etmisti. Bis parcalanndan biriydi. Adam
parcay1 gicirtili ve elbette vibratosuz ¢allyordu, ama notalardan iki
uca yanhs olmakla birlikte, perdeler dogruydu. Hazunlua ezgi ve
boylesine umutla, islenmemis bicimde ¢calmis1 oglanlailgili anlama-
ya basladig her seyi ifade ediyordu. Sairin pismanlik so6zlerini Fiona
ezbere biliyordu. Ama ben genctim, aptaldim... Adam’in ¢alhis1 onu
hem etkiliyor, hem sasirtiyordu. Kemana ya da herhangi bir ens-
tramana baslamak bir umut eylemiydi, bir gelecek ima ediyordu.

Bitirdiginde Fiona'yla Marina alkisladi, Adam da yataginda be-
ceriksizce egilerek selam verdi.

“Mithis!”

“Harika!”

“Ustelik daha dort hafta olmus!”

Fiona hissettigi heyecam dizginlemek igin teknik bir noktaya
degindi. “Unutma, bu anahtardaki do diyezdir.”

“Evet, dogru. Aym anda dusuntlmesi gereken o kadar ¢ok sey
var ki.”

Fiona ardindan kendinden hig beklemeyecegi, otoritesini bal-
talayabilecek bir teklifte bulundu. i¢inde bulunduklan durum,
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odanin kendisi, dinyadan yalitilmishg ve daimi alacakaranhg
kendini birakmay1 tegvik etmis olabilirdi, ama her seyden ¢ok
Adam’in icrasi, gayretkes kendini adamishk goruntusu, riyasiz 6z-
lemi dylesine iyi ifade eden gicirtili, acemice notalan onu derinden
etkilemis ve ani bir durtuye kapilarak bu teklifi yapmaya itmisti.

“Hadi bir daha cal, bu sefer ben de sarkiy1 soyleyecegim.”

Marina kaslanm ¢atip ayaga kalkmisti, belki de araya girip gir-
memesi gerektigini dusunayordu.

Adam, “Sézleri oldugunu bilmiyordum” dedi.

“Aa, var, ¢ok guzel iki dortlak.”

Adam dokunakh bir ciddiyetle keman1 ¢enesine dayad: ve
Fiona'ya bakti. Calmaya basladiginda Fiona tiz notalara kolaylikla
cikabildigini gorip memnun oldu. Oteden beri sesiyle gizli gizli gu-
rur duyard, yillar 6nce, iye oldugu zamanlarda Gray’s Inn korosu
disinda sesini kullanma firsat1 pek olmamisti. Kemanci bu kez do
diyezi haurladh. ik dortlukte ikisi de temkinli, neredeyse mahcup-
tu, fakat ikinci dortlukte goz goze geldiler, kapinin yaninda ayakta
durmus sagkinhkla onlan izleyen Marina'y1 tamamen unuttular,
Fiona'nin sesi yukseldi, Adam’in beceriksiz ¢alis1 cesaret kazand
ve yikselerek, gecmise donuk agitin kederli ruhuna ulastilar.

In a field by the river my love and I did stand,

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;
But I was young and foolish, and now am full of tears.”

Sonuna geldiklerinde, kahverengi ceketli delikanh servis araba-
sin1 odanin igine sardyor, zimparalanmis ¢elik kapaklar neseyle
tingirdiyordu. Marina odadan ¢ikmig, hemgire masasina gitmisti.

Adam, “On my leaning shoulder guzel, degil mi?” dedi. “Tek-
rarlayalhhm.”

Fiona bagim iki yana sallayarak keman elinden aldi ve kutusuna
koydu. “She bid me take life easy” dedi.

“Azicik daha kahn. Lutfen.”

“Adam, artik gercekten gitmek zorundayim.”

“Oyleyse e-posta adresinizi verin.”

Irmak kiyisinda durduk sevgilimle ¢ayirda, / Egilmis omzuma koydu kar beya-
21 elini. / Hayau sakin yasa dedi, dalyanda biten otlar gibi; / Ama ben genctim,
aptaldim, aglarim simdi. (¢. n.)
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“Temyiz Mahkemesi Hakimi Mrs. Maye, Kraliyet Adalet Saray,
Strand. Adresim bu.”

Fiona elini Adam’in ince soguk bilegine koyup biraz orada tuttu,
sonra ondan bir itiraz ya da yakan duymak istemediginden, arka-
sina bakmadan kapiya yurudi ve bitkin bir sesle sordugu soruyu
duymazdan geldi.

“Tekrar gelecek misiniz?”

Londra merkeze donis yolu daha kisa surdu; iki kadin yolculuk
boyunca konusmadilar. Marina kocasi ve ¢ocuklanyla uzun bir tele-
fon gorasmesi yapti, Fiona ise yazacag karar icin notlar aldi. Adalet
Sarayr'na ana kapidan girdi ve derhal odasina gitti; Nigel Pauling
onu odasinda bekliyordu. Ust Temyiz Mahkemesi'nde ertesi gin,
gerekirse bir saat 6nce haber vererek oturum yapilabilmesi igin her
seyin ayarlandigin teyit etti. Aynca o aksamki durusma da butun
basin mensuplannin sigabilecegi buyuklukte bir salona alinmist.

Fiona iceri girip ayaga kalkildiginda saat dokuzu ¢eyrek gegi-
yordu. Herkes yerlesirken Fiona gazeteciler arasinda bir sabirsizlik
oldugunu sezdi. Gazeteler igin bu elverigli bir saat degildi. En iyi
ihtimalle, hakim az ve 6z konusursa haber son baskiya yetise-
bilirdi. Fiona’nin hemen karsisinda gesitli avukatlar ve Marina
Greene onceki sekilde, ama daha genis bir alana yayilmig olarak
siralanmislardi; Mr. Henry ise avukatinin arkasinda tek basinayd,
kansi yoktu.

Fiona oturur oturmaz rutin giris cimlelerini siraladi.

“Bir hastanenin yetkilileri ergenlik ¢agindaki bir oglam, A'yr,
bu vakada kan naklini de i¢eren, ibben uygun bulduklan ahsildik
yontemlerle arzusu hilafina tedavi etmek icin acilen mahkeme
iznine ihtiya¢ duyuyor. Bu izni Ozel Vaka Karanyla almak istiyor-
lar. Bagvuru kirk sekiz saat 6nce tek tarafh olarak yapildi. Nobetci
hakim sifatiyla taahhitlerine istinaden basvuruyu kabul ettim. Ay
Cocuk ve Aile Mahkemesi Danisma ve Destek Hizmetleri gorevlisi
Marina Greene esliginde hastanede az once ziyaret ettim. Yaninda
bir saat gecirdim. Agir hasta oldugu asikar. Ne var ki zihni katiyen
hasar gormemis; bana arzulanni son derece acik bigimde ifade
edebildi. Gorevli uzman hekim bu mahkemeye yanna kadar Anin
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durumunun 6lim kalim meselesi olacagim bildirdi, bir sal1 aksam
geg saatte karar vermemin sebebi budur.”

Fiona gesitli dava ve danisma avukatlarini adlanyla amp hizla
¢ozumlenmesi gereken zor bir davada karar vermesine yardimci
olduklan igin onlara, Marina Greene'e ve hastaneye tesekkur etti.

“Anne baba bagvuruya, sukunetle ifade ettikleri ve gonulden
bagh olduklan dinsel inanglan geregince itiraz etmekte. Ogullan
da itiraz ediyor; kendisi dinin ilkelerini iyi kavrams ve yasina gore
dikkate deger bir olgunluga ve ifade gucune sahip.”

Fiona ardindan hastanin tibbi ge¢misini, losemiyi ve genellikle
iyi sonu¢ alinan yaygin tedaviyi 6zetledi. Ancak genelde verilen
ilaglarin ikisi anemiye yol aghigindan kan naklini gerektiriyordu.
Uzman hekimin ifadesini 6zetledi, bilhassa dusmekte olan hemog-
lobin degerlerine ve 6nine gecilmedigi takdirde beklenebilecek
vahim duruma dikkat gekti. Anin solunum yetersizliginin artik
bariz oldugunu bizzat dogrulayabilecek durumdaydi.

Basvuruya yapilan itiraz ug temel argiimana dayamyordu. Anin
on sekiz yasini doldurmasina ¢ ay kalmisti, son derece zekiydi,
kararinin sonuglarim anliyordu ve Gillick ehliyetine sahip sayil-
maliyd. Bir bagka deyisle, herhangi bir yetiskin kadar karar verme
yetkisi vardi. Tibbi tedaviyi reddetmek temel insan haklarindan
biriydi ve dolayisiyla mahkemenin midahaleye gonulla olmamasi
gerekirdi. Son olarak da, Anin dinsel inanc1 samimiydi ve bu inanca
sayg gosterilmeliydi.

Fiona argimanlan sirayla ele ald1. Anin ebeveyninin avukatina,
konuyla ilgili, 1969 tarihli Aile Reform Yasas’'min 8. Maddesine
dikkatini ¢ektigi i¢in tesekkur etti: On alt1 yasim1 doldurmus birinin
tedaviye verecegi onay “resitmiscesine gecerli olacaktr”. Gillick
ehliyetinin kosullarim siralady, arada Scarman’dan alint1 yapti. On
alt1 yagindan kiguk, ehliyeti olan bir cocugun, belki anne babasinin
arzusu hilafina tedaviye onay vermesiyle on sekiz yagindan kuguk
bir ¢cocugun hayat kurtaracak bir tedaviyi reddetmesi arasinda bir
fark bulundugunu belirtti. O aksam anladig1 kadarnyla A, kendiyle
ebeveyninin ortak arzusu yerine getirilirse dogabilecek sonu¢lan
tam olarak kavrarms miydi?

“Mustesna bir ¢ocuk oldugu suphe gotarmez. Hatta bu ak-
samki hemsirelerden birinin deyisiyle harika bir ¢cocuk oldugunu
soyleyebilirim; eminim anne babasi da bana katilacaktir. On yedi
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yas i¢in istisnai bir kavrayis gucune sahip. Fakat maruz kalacag
igkencenin, acis: ve garesizligi arttik¢a altinda ezilecegi korkunun
pek farkinda olmadigim1 gordum. Hatta ac1 ¢ekmenin ne demek
oldugu konusunda romantik fikirlere sahip. Ancak...”

Fiona kelimeyi havada asih birakts; notlanna bakarken salon-
daki sessizlik gerildi.

“Ancak nihai karanm belirleyen, durumunu tam olarak anlayip
anlamadig1 degil. Karanmi o donemde Temyiz Mahkemesi hakimi
olan Mr. Ward'un E davasindaki karanna istinaden verdim; benzer
bicimde, Yehova'min $ahitleri'nden rastinua ispat etmemis bir er-
genle ilgili bir dava. Kendisi bu karannda, ‘Sonug olarak kararum
belirleyen, ¢cocugun refahidir; E'nin refahinin neyi gerektirdigine
karar vermem gerekiyor’ der. Bu degerlendirme, agihs cimleleriyle
cocugun refahina oncelik taniyan 1989 Cocuk Yasasi’nin agik segik
emrinde somutlagmigtir. ‘Refah’ kapsamina ‘mutluluk’ ve ‘menfaat’i
dahil ediyorum. Aynca A'nin arzusunu da dikkate almak zorunda-
yim. Daha 6nce de belirttigim gibi, kendisi bana arzusunu agik¢a
ifade etti, babas1 da aym gekilde mahkemeye arzusunu ifade etti. A,
Kutsal Kitap'in u¢ paragrafinin belirli bir sekilde yorumlanmasina
dayanan dini doktrinlerine uygun sekilde, hayatim kurtarmasi
muhtemel kan naklini reddetmektedir.

“Tibbi tedaviyi reddetmek her yetigkinin temel haklanndan
biridir. Bir yetiskini arzusu hilafina tedavi etmek tecaviz sugu
kapsamina girer. A, bu karan kendi verebilecegi yasa yakin. Dini
inanglan ugruna 6lmeye hazir olusu, bu inanglara ne kadar de-
rinden bagh oldugunu gosteriyor. Anne babasinin, ¢ok sevdikleri
cocuklanm inan¢lan ugruna feda etmeye hazir olmalan, Yehova'nin
Sahitleri’nin bagh olduklan itikadin gucunu ortaya koyuyor.”

Fiona tekrar durdu, dinleyici siralarindakiler bekledi.

“Duraklamama sebep olan da bu giig; ¢inki on yedi yasinda
olan Anin, dini ve felsefi dusuncelerin ¢alkantih dleminde baska
fikirlerle pek temasi olmamis. Genelde cemaat i¢inde, kendilerinin
kullandig1 ve kimilerinin yerinde bulacagi adlandirmayla ‘diger ko-
yunlar’ arasinda agik fikir tartismalanyla gorus aynliklanm tegvik
etmek bu Hiristiyan tarikatinin yontemleri arasinda bulunmuyor.
Anin egilimlerinin, disuncelerinin tamamen kendine ait oldugu
kamisinda degilim. Cocuklugu boyunca gugla bir dunya gorasa-
ne kesintisiz bicimde, cesitlilige yer birakmayacak sekilde maruz
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kalmis; bu dinya gorasunin onu sartlamamis olmasi imkansiz.
Can cekiserek, gereksiz yere 6lmesi ve bu sekilde inanc1 ugruna
sehit olmasi onun refahim artirmayacak. Baska dinlerin mensuplan
gibi Yehova'min $ahitleri de bizi 6lumden sonra neyin bekledigi
konusunda agik segik fikirlere sahipler; son ginlere ait tahminleri,
kiyamet kuramlan da kesin ve ¢ok aynntili. Anin her halikarda
kendi kesfedecegi ya da kesfetmeyecegi 6limden sonraki hayat
konusunda bu mahkemenin bir gorusa yok. Bu arada, iyilesecegi-
ni varsayarsak, siir sevgisi, yeni kesfettigi keman tutkusu, kivrak
zekasini ¢alistirmak, oyuncu, sevecen kisiligini digavurmak ve
onunde uzanan hayat ve sevgi, Amin refahina daha ¢ok hizmet ede-
cektir. Ozetle, Anin, ebeveyninin ve cemaat biyiklerinin verdigi
kararin, bu mahkemenin en buyik onceligi olan A'nin refahina
zararh olacagi hikmune vardim. Onu béyle bir karardan korumak
gerekiyor. Dininden ve kendinden korumak gerekiyor.

“Bu meseleyi ¢ozimlemem kolay olmadi. Anin yasina, inanca
gosterilmesi gereken saygiya ve tedaviyi reddetme hakkiyla ayril-
maz bir butan tegkil eden birey onuruna gerekli 6nemi verdim.
Kanimca Anin hayati1 onurundan daha degerli.

“Sonug olarak, Anin ve ebeveyninin arzularim gecersiz kih-
yorum. Huikmami agikliyorum: Birinci ve ikinci davalinin, yani
ebeveynin ve G¢inca davalinin, yani bizzat Amin kan naklini onay-
lamas: sart kogulmayacaktir. Dolayisiyla davaci hastanenin A'ya kan
ve kan urunleri nakli dahil gerekli buldugu tibbi tedaviyi uygula-
masi yasal olacaktir.”

Fiona Adalet Sarayrndan ¢ikip eve dogru yurumeye basladiginda
saat neredeyse on birdi. Kapilar bu saatte kilitliydi, Lincoln’s Inn
kestirmesini kullanamazdi. Chancery Yolu'na sapmadan 6nce Fleet
Sokagr'nda biraz ilerleyip hazir bir yemek almak uzere butun gece
acik bir dukkana ugradi. Bir gece once olsa igini kasvet sarardi,
ama simdi neredeyse kaygisiz bir havadayda, belki iki gandir dogru
duzgun bir yemek yemedigi icin. Balik istifi, asin aydinlatilmis
dukkanda gosterisli paketli aranler, cirtlak kirmizilarla morlar,
yildiz yagmuru sarilar raflarda Fiona’nin nabziyla aym ritimde at1-
yordu. Dondurulmus balik koftesi aldy, gesitli meyveleri elinde tar-
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tip oyle karar verdi. Kasada paray sayarken bocaladi, yere madeni
paralar dusta. Kasadaki ¢evik Asyal delikanh yuvarlanan paralan
ayaginin ustahikh bir hareketiyle durdurdu; Fiona’nin avucuna
paray1 koyarken koruyucu bir edayla gulumsedi. Fiona kendisini
bu bitkin haliyle goren, ceketinin 6zel kesimini dikkate almayan,
belki fark edemeyen delikanhnin gozleriyle gormeye ¢alisti ken-
dini: tek basina yasayip yemek yiyen, artik pek bir is géremeyen,
kendini gece asin geg vakitte sokaga atmis zararsiz bir kocakan.

High Holborn boyunca yuriarken “The Salley Gardens™ mu-
nldanmaktayd. Yarudukge bacagina carpan torbadaki meyveler
ve yogun, sert paketli aksam yemegi ona rahatlatic1 bir duygu
veriyordu. Kendisi yatmaya hazirlanirken yemek mikrodalgada
piserdi; yemegini bir haber kanalinin karsisinda sabahligiyla yiye-
cek, sonra da uykuyla arasinda hicbir sey olmayacakt1. Kimyasal bir
arac1 olmayacakti. Ertesi gun bir sosyete boganmasi vardr: anla bir
gitaristle, mikemmel bir avukati olan ve adamin yirmi yedi milyo-
nunun hatin sayilir bir bolamunu isteyen, duygusal agk sarkilanyla
yan yarnya unlenmis sarkici kansi. Gegirdigi gunle kiyaslandiginda
balla kaymak, ama basinin ilgisi aymi derecede yogun, yasa aym
derecede ciddi olacakt.

Fiona bildik siginag1 Gray's Inn’e sapt. Igeriye dogru ilerledikge
sehrin trafik ugultusunun kaybolusu 6teden beri hosuna giderdi.
Tarihsel tarden guvenlikli bir yasam alani; aym zamanda muzisyen,
sarap meraklisi, amator yazar, sinek oltacisi ve hikayeci de olan
avukat ve hakimlerin kalesi. Bir dedikodu ve uzmanlik yuvasi ve
hala Francis Bacon'in mantikli ruhunun dolastig1 nefis bir bahge.
Fiona buray: ¢ok severdi, asla aynlmak istemiyordu buradan.

Oturdugu binaya girdi, sensorla lambamin ¢alisigim gordu,
ikinci kata dogru ¢ikmaya bagladi, dordunci ve yedinci basamak-
larda her.zamanki gacirtiyr duydu, kendi sahanhgina ¢ikan basa-
maklarda her seyi gorup derhal anladi. Kocasi oradaydi, tam o sira-
da ayaga kalkiyordu, elinde bir kitap, arkasinda duvara dayanmus,
oturak vazifesi gormus bavulu, yerde ceketi, onun yaninda evrak
cantasi agik, disaniya kagtlar tagmig. Disanda kilitli kalmig, bek-
lerken ¢ahsiyor. Neden olmasin? Derbeder ve sinirli goranuyordu.
Disanda kilitli kalmis ve ¢ok uzun sire beklemis. Belli ki temiz
gomlek ve kitap almaya gelmemisti, bavulu yanindaydi. Fiona’nin
aklindan ilk gecen sey hazin ve bencilce bir dasunceydi: Tek porsi-
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yonluk aksam yemegini paylasmak zorunda kalacakt: simdi. Sonra
paylasmayacagin1 dugindu. Yemek yememeyi tercih ederdi.

Son birka¢ basamag ¢ikip sahanhga geldi, hi¢bir sey demeden
cantasindan anahtarlanni, yeni anahtarlan aldy, Jack’in etrafindan
dolast1 ve kapiya gitti. Ik s6za soylemek Jack’e duserdi.

Jack’in ses tonu kavgaciydi. “Butin aksam seni aradim.”

Fiona kapiy1 aq1p arkasina bakmadan igeri girdi, mutfaga gidip
esyalanni masaya birakti ve durdu. Kalbi fazlasiyla hizh ¢carpiyordu.
Jack’in bavulunu igeri tasirken huysuz huysuz nefes alip verdigini
igitti. Bir yuzlegme olacaksa, ki Fiona olmasim, simdi olmasin
istemiyordu, mutfak fazlasiyla sikigik bir mekandi. Evrak ¢antasim
alip hemen salona, mutat koltuguna gitti. Oturdugu yerin etrafina
birka¢ kagit sagmak onun igin bir savunma yontemiydi. Onlar
olmasa ne yapacagini bilemezdi.

Jack’in bavulunu koridorda gumburtuyle surtkleyerek yatak
odasina goturugi Fiona'ya agihg hamlesi gibi geldi. Ayni zamanda
da hakaret. Ahskanlikla ayakkabilanni ¢ikardi, sonra eline rastgele
bir evrak aldi. Gitaristin Marbella’da guzel dosenmis bir villasi
vardi. Sarkic1 kansi villaya goz dikmisti. Ama kocas villay: ev-
lenmelerinden 6nce almisti; Londra merkezindeki evlerini bosalt-
manin karsilip olarak eski kansindan. O eski karis1 da bosanma
anlasmasiyla ilk kocasindan. Konu disy, hiukmi verdi Fiona elinde
olmadan.

Bir yer tahtas1 gicirdayinca basimi kaldinp bakt. Jack kapinin
esiginde durup sonra icki dolabina gitti. Uzerinde kot pantolon ve
dugmeleri gogsune kadar agik beyaz bir gomlek vardi. Arzulanir
oldugunu mu saniyordu? Tiragsiz oldugunu fark etti Fiona. Odanin
karg: tarafindan bakildiginda bile kir-beyaz sert sakallan goralayor-
du. Acinacak haldeydi, ikisi de acinacak haldeydiler. Jack kendine
bir Iskog viskisi koyup siseyi Fiona’ya dogru kaldird1. Fiona bagim
iki yana sallad1. Jack omuz silkip odanin kar tarafindaki koltuguna
gitti. Fiona oyunbozandi, duruma ayak uydurmay: bilmiyordu. Jack
evcil bir edayla i¢ini ¢ekerek oturdu. Jack'in koltugu, Fiona'nin
josefin koltugu, tekrar kan koca hayati. Fiona yine elindeki kagida
bakt1: kansinin agzindan gitaristin arzulanir danyasi, anlamasi
imkansiz. Jack i¢kisini icer, Fiona da odanin kars: tarafina bos bos
bakarken sessizlik hikam sardu.

Sonra Jack konustu: “Bak Fiona, ben seni seviyorum.”
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Fiona birka¢ saniye sonra cevap verdi: “Konuk odasinda yat-
man tercih ederim.”

Jack basini egerek onayladi. “Bavulumu alayim.”

Ayapga kalkmadi. Soylenmeyen sozlerin hayati oldugunu iki-
si de biliyordu; kelimelerin hayaletleri su anda etraflarinda dans
etmekteydi. Fiona ona evden uzak durmasin1 s6ylememis, orada
kalabilecegini zimnen kabul etmisti. Jack ise istatistik¢i sevgilisi-
nin mi onu sepetledigini, kendisinin fikir mi degistirdigini, yoksa
omur boyu yetecek esritici deneyim mi edindigini s6ylememisti
henuz. Kilit degisikligine deginilmemisti. Jack herhalde onun bu
saate kadar disarida olmasindan supheleniyordu. Fiona onu gor-
meye zor dayamyordu. Su anda gerekli olan sey kavgaydy, zamana
yayillmis, birka¢ bolumden olusan bir kavga. Hing dolu dallanip
budaklanmalar olabilirdi, Jack’in pismanhg sikayetlerle sarmala-
nabilirdi, Fiona'min onu yatagina kabul etmesi aylar surebilir, 6teki
kadinin hayaleti daima aralarinda gezinebilirdi. Ama muhtemelen
eski iliskilerine asag1 yukan benzer sekilde tekrar birlikte olmanin
bir yolunu bulacaklardi.

Gerekecek olan muthis ¢abayi, sirecin tahmin edilebilirligini
dusunmek Fiona'yr daha da ¢ok yordu. Yine de mecburdu bunlara.
Sikic1 ve zorunlu bir hukuk elkitabini yazmak igin bir sozlesmeye
bagliymigcasina. Aslinda bir igki istedigini gecirdi aklindan, ama
icki i¢mek kutlama gibi gorunebilirdi. Fiona’nin bangmasina ¢ok
vard1 daha. Her seyden onemlisi, Jack’in onu sevdigini bir daha
duymaya tahammulu yoktu. Tek basina yatakta olmak istiyordu,
karanlikta sirtastii uzanip bir meyveyi 1sirmak, ¢opinu yere atmak,
sonra da bayllmak istiyordu. Yapmasina kim engel olabilirdi ki?
Ayaga kalkip kagitlarimi toparlamaya koyuldu; Jack tam o sirada
konugmaya baslad.

Yan ozur, yan kendini hakh ¢ikarmadan olusan bir selaleydi;
bir kismim Fiona daha 6nce duymustu. Jack’in 6lumlalaga, yil-
lar boyunca gosterdigi yuzde yuz sadakat, nasil bir sey olacagina
dair merakin altinda ezilisi; o gece neredeyse evden ¢ikar ¢ikmaz,
Melanie’nin evine vanr varmaz hatasini anlamigt1. Yabanci biriydi,
Jack onu anlamiyordu. Sonra yatak odasina gegtiklerinde...

Fiona uyarmak uzere elini kaldirdi. Yatak odasim1 duymak iste-
miyordu. Jack durdu, dusundi, sonra devam etti. Cinsel ihtiyaca
boyun egmenin aptallik oldugunu anhyordu, o gece Melanie ona
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kapisini actiginda derhal donmeliydi, ama utanmisti, devam etmek
mecburiyetinde hissetmisti kendini.

Fiona evrak ¢antasin1 karnina bastirarak odanin ortasinda dur-
mus, Jack'i izliyor, onu nasil durduracagin1 dugianayordu. O anda,
evlilik draminin a¢ilis sahnesinde bile Irlanda havasimin zihninde
calmaya devam etmesine sasiriyordu; sarki Jack’in konusmasinin
ritmiyle hizlaniyor, hem mekanik hem senlikli geliyordu kulaga,
bir sokak laternacisinin ezgisi gibi. Fiona’nin duygulan kansikt,
yorgunlukla bulanmsti, kocasinin yakinan sozleri uizerine yagdikea
tamimlanmalan zordu. Hissettigi sey 6fkeden, ac1 bir hingtan azdh,
ama sirf teslimiyetten de fazlayd.

Evet, diyordu Jack, Melanie’'nin evine vardiginda baglattig seyi
devam ettirmek gibi aptalca bir mecburiyet hissetmisti. “Kapana
kisilmishk duygum arttik¢a her seyi tehlikeye atmanin ne bayuk
geri zekalilik oldugunu daha ¢ok anlhiyordum, sahip oldugumuz,
birlikte insa ettigimiz, sevgimizle...”

“Yorucu bir gun gecirdim” dedi Fiona kapiya giderek. “Bavu-
lunu koridora birakinm.”

Mutfaga ugrayip, masaya biraktig: ahgveris torbasindan bir el-
mayla bir muz aldi. Yatak odasina yturirken elinde tuttugu meyveler
isten eve gorece mutlu yarayusuna getirdi akhina. Biraz rahatla-
maya basladigim hissetmisti. Simdi o duyguyu tekrar yakalamak
zordu. Kapiy1 iterek agt1 ve Jack'in bavulunu gordi; yatagin ke-
nannda, tekerleklerinin uzerinde dimdik, resmi duruyordu. O
zaman Jack'in donusuyle ilgili hislerini apagik anladi. Ne kadar
basitti. Hayal kinklig1 yaratmisti donmesi. Biraz daha kalmamasi.
O kadar. Hayal kinkhg.
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Dort

Veriler dogrulamiyordu ama Fiona'ya oyle geliyordu ki, 2012 yaz1-
nin sonunda Buyuk Britanya’da evlilikler ve birliktelikler bir gelgit
dalgasina kapilmis¢asina dagihyor, dertler kabariyor, koca evler
dalgaya kapihp surikleniyor, milkler ve umut dolu hayaller sav-
rulup gidiyor, gugla bir yasama gudusine sahip olmayanlar bogu-
luyordu. Sevgi dolu vaatler inkar ediliyor ya da yeniden yazihyor,
bir zamanlarin sorunsuz yoldaslan masrafina aldirmadan avukatla-
rimin ardina ¢omelmis usta savasgilara donugiyordu. Bir zamanlar
yuzune bakilmayan ev esyalan ugruna kiran kirana savagsihyor, bir
zamanlar esirgenmeyen giivenin yerini her kelimesi 6zenle segilmis
“anlagmalar” aliyordu. Taraflarin zihninde evliligin tarihi yeniden
yazilip basindan beri hisrana mahkam, askinsa yanilg: oldugu an-
lasihyordu. Ya ¢ocuklar? Bir oyundaki fisler, annelerin kullamimina
ayrilmis pazarhik kuponlan, babalann mali ya da duygusal ihmal
nesnesi; kimi gercek, kimileriyse genellikle anneler, bazen de ba-
balar tarafindan hayal edilmis ya da utanmadan uydurulmus taciz
suglamalan; ortak velayet anlasmasi geregi her hafta evler arasinda
gidip gelen, serseme donmus ¢ocuklar, bir avukatn 6tekinin yuzine
ayak ciyak vurdugu kayip paltolar ve kalem kutulan; babalanm
ayda bir ya da iki kere gormeye, bazis1 da —erkeklerin en kararllar
yeni evlatlar bicimlendirmek uzere yeni, atesli evliliklerin demirci
ocaklarinda kayboldukg¢a— asla gormemeye mahkum ¢ocuklar.

Ya para? Geger akge, yan gercekler ve mazeret safsatalanydi.
Acgozla babalara karg: agg6zla anneler bir savasin sonunda uluslar
misali manevra yapiyor, son geri ¢ekilisten once yikintilarin arasin-
dan toplayabildikleri ganimetleri kapiyorlardi. Paralarim yurtdisi
hesaplarinda gizleyen erkekler, sonsuza dek konforlu bir hayat talep
eden kadinlar. Mahkeme emrine ragmen ¢ocuklarinin babalarini
gormelerine mani olan anneler, mahkeme emrine ragmen ¢ocukla-
rinin gecimini saglamay: ihmal eden babalar. Kanlariyla ¢ocuklarim
doven kocalar, yalan sdyleyen kindar kadinlar, taraflardan biri ya da
her ikisi ayyas ya da uyusturucu miuptelas: veya psikopat; ve yine
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cocuklar, yetersiz bir anne ya da babanin bakicisi olmak zorunda
kalmis, gercekten zihinsel ya da cinsel tacize, hem zihinsel hem
cinsel tacize ugrams ¢ocuklar, tamklhklan ekran araciligiyla mah-
kemeye ibraz edilen ¢ocuklar. Ve Fiona’nin erim alam disinda, aile
mahkemelerinden ¢ok ceza mahkemelerinde gorulen davalardaki,
igkenceyle, aghiktan ya da dovilerek 6lduralmis ¢ocuklar, animist
ayinlerde i¢lerindeki kotu ruhlar dayakla gikanlmis ¢ocuklar, yeni
yurumeye baslamig bebeklerin kemiklerini kiran canavar geng tvey
babalar ve onlan seyreden ahmak, itaatkdr anneler, uyusturucu,
icki, asin pis, sefil evler, qighklara kars: segici sagirhg olan kayat-
siz komsular, miadahale edemeyen dikkatsiz ya da bask: altindaki
sosyal hizmet gorevlileri.

Aile Hukuku Dairesi'nin igleri devam ediyordu. Fiona'nin kar-
sisina bu kadar ¢ok aile i¢i gegimsizlik ¢ikmas tesadifiydi. Ken-
disinin gecimsizlik yasamasi tamamen tesadufta. Onun is kolunda
insanlan hapse gondermek olagan sayilmazdi, yine de bos vakitle-
rinde, ¢ocuklan pahasina daha geng bir kadin, daha zengin veya o
kadar sikic1 olmayan bir koca, farkh bir banliyo, taze cinsellik, taze
agk, yeni bir dunya gorusu isteyen, i isten ge¢cmeden guzelce yeni
bastan baslamak isteyen butin taraflan iceri tikabilecegimi dusunu-
yordu. Salt haz arayis1. Ahlaki kitsch. Bu hayalleri cocugu olmayis
ve Jack’le durumu bigimlendiriyordu ve tabii ki ciddi degildi. Buna
ragmen ailelerini parampar¢a dagitan ve bunu bencillikten degil,
herkesin iyiligi i¢in yaptiklanna kendilerini ikna eden erkeklerle
kadinlara duydugu bagnazca horgoruyi zihninin 6zel bir kosesi-
ne gomuyor, ama kararlanm etkilemesine asla izin vermiyordu.
Bu dusinsel deneyde ¢ocuksuzlan da esirgemiyordu, en azindan
Jack’i. Yenilik ugruna evliliklerini kirlettigi i¢cin Wormwood Scrubs
cezaevinde bir temizlik kira.” Neden olmasin?

Cunku Jack dondugunden beri Gray’s Inn’deki evde hayat
sessiz ve gergindi. Fiona’nin nefret ve 6fkesini kustugu kavgalar
olmustu. On iki saat sonra aym duygular evlilik yeminleri kadar
sevkle yenilenmis ve hicbir sey degismemis, hava yumusamams-
t1. Fiona'nin ihanete ugramis oldugu gercegi degismemisti. Jack
ozurlerini, Fiona’nin onu tecrit ettigi, soguk oldugu yolundaki eski
sikayetlerle ¢cesnilendiriyordu. Hatta bir gece geg saatte “pek sikic1”

*  scrub: ovalama, lir¢alama. (¢. n.)
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oldugunu ve “oyun sanatin1 unuttugunu” soyledi. Jack’in butian
suglamalanndan onu en ¢ok rahatsiz edenler bunlardi, ¢anka dogru
olduklanm seziyordu, ama bu ofkesini azaltmiyordu.

Jack en azindan onu sevdigini soylemiyordu artik. Aralarindaki
en son —on gun 6nceki- konusmada daha once soyledikleri her geyi,
her suc¢lamay, her karsihig, uzerinde dusunualup ustalikla ifade
edilmis her camleyi tekrarlamislar, kisa sire sonra da birbirlerinden
ve kendilerinden bikip pes etmislerdi. O ginden beri konusmuyor-
lardi. Gundizleri sehrin farkh yerlerindeki farkh islerini gorayor,
bir arada eve tikildiklannda ise halk danslarindaki gibi zarifce
birbirlerinin etrafindan sekiyorlardi. Evle ilgili konularda konus-
malan gerektiginde lafi uzatrmiyor, nezakette birbirleriyle yansiyor,
birlikte yemek yemekten kaginiyor, farkh odalarda ¢alisiyorlards,
her biri duvarlarin ardinda digerinin radyoaktif varhigin1 dogru-
dan hissediyor, zihinleri dagiliyordu. Cift olarak ikisine yonelik
butun davetleri 6nceden aralannda anlasmadan savusturuyorlardi.
Fiona'nin tek uzlasic1 adimi Jack’e yeni anahtar vermek olmustu.

Jack’in kacamak ama ters sozlerinden, istatistik¢inin yatak oda-
sinda cennetin kapilanndan ge¢memis oldugu sonucunu ¢ikanyor-
du. Bu pek rahatlatic1 degildi aslinda. Sansim baska yerde denemesi
muhtemeldi, belki denemeye baglamist1 bile, bu kez durustlagun i¢
karartic1 kisitlamalar1 olmadan. “Jeoloji konferanslan” faydah bir
bahaneydi belki de. Melanie'yle iliskiye girdigi takdirde onu terk
edecegine s6z verdigini hatirladi Fiona. Ama boylesine kapsamlh
bir ¢ozilmeyi baglatacak vakti yoktu. Aynca hala kararsizdi, o
andaki ruh haline gavenmiyordu. Jack gittikten sonra ona daha
fazla zaman tamsaydi agik segik bir karar verir, evliligi bitirmek ya
da yeniden insa etmek i¢in yapic1 bir ¢aba gosterirdi. Bu durumda
Fiona da her zamanki gibi kendini isine kaptird: ve Jack’le yanm
hayatinin bastinlmis dramim ginubirlik yasamaya koyuldu.

K1z yegenlerinden biri hafta sonu i¢in ¢ocuklanni —sekiz yagin-
daki tek yumurta ikizi kizlanni- onlara biraktiginda isler kolay-
lasty; dikkat disanya gevrilince ev buyudu. Jack iki gece salondaki
kanepede yatti, cocuklar bunu hi¢ sorgulamad. Sirt1 dik, eski tarz
kizlard: bunlar, tavirlan ciddi ve samimiydi, ama ara sira bir kavga
patlatmaktan da imtina etmezlerdi. Biri ya da 6teki —ikisini birbirin-
den ayirmak kolaydi— okumaya dalmis olan Fiona'yr arayip bulur,
karsisinda durup sir verecekmisgesine elini dizine koyar ve anekdot,
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dusince ya da hayaller gamus bir selale gibi dokaliarda agzindan.
Fiona da ona katilir, kendi bir seyler anlatirdi. Bu gelislerinde iki
kere, Fiona konugurken ¢ocuga sevgisi bogazimi dugumledi, gozle-
rini yagartti. Kendini yash ve salak hissediyordu. Jack’in ¢ocuklarla
ne kadar iyi anlastigim hatirlamak onu rahatsiz etti. Bir keresinde,
Fiona'nin erkek kardesinin ¢ ogluyla oldugu gibi belini sakatlama
pahasina, kizlann insanhkdisi ¢ighklarla katldig: ¢ilginca, hoyratga
oyunlara giristi. Kendi evlerinde, babalarindan kizginhkla bosanms
olan anneleri onlan hi¢bir zaman havaya atip tutmazda. Jack onlan
parka goturap kendi uydurdugu acayip bir kriket ¢esitlemesini
ogretti, uyku oncesi komik bir enerji patlamasiyla, canlandirmalara
olan yetenegiyle uzun uzun kitap okudu onlara.

Ama pazar aksam, ikizler alindiktan sonra odalar buzustua,
havasizlik basti, Jack bir agiklama yapmadan disan ¢ikt1 — giaphe
goturmez bi¢cimde dusmanca bir hareket. Bir randevuya m acaba
diye dusundu Fiona, bir yandan kendini meggul etmek i¢in, mo-
rali iyice bozulmasin diye konuk odasin1 duzenleyerek. Oyuncak
hayvanlan ikamet ettikleri hasir sepete koyar, yatagin altindan cam
boncuklar, atilmis resimler ¢ikarirken, ¢ocuklann ani yoklugunun
bazen yarattig1 bir tur aninda nostalji olan yumusak ve sarmalayici
hiaznia hissetti. Bu his pazartesi sabahina da sarkti ve genisleyip
siserek, ige yurirken pesinden onu takip eden genel bir kedere
dénusta. Haftanin ilk davasina hazirlanmak tizere masasina otur-
dugunda silinmeye baslad: ancak.

Nigel Pauling bir ara mektuplar getirmis olmaliyd, ¢anku
desteyi ansizin dirseginin dibinde buldu. En uastte duran kaguacuk
ucuk mavi zarfi gorunce neredeyse asistanim ¢aginp agtiracakt.
Bir cahilce hakaret yagmurunu ya da siddet tehdidini daha kendi
bagina okuyacak halde egildi. Isine dondi ama dikkatini toparla-
yamad. Bigimsiz zarf, bol kivnml elyazisi, posta kodu eksik, pul
hafif yamuk ~ ¢ok gormiustu bunlari. Ama tekrar bakip damgay1
gorduginde ansi1zin suphelendi, zarf1 eline alip tartt1 ve agt1. Hakh
oldugunu hitab1 goriur gormez, derhal anladi. Haftalardir hayal
meyal beklemisti bu mektubu. Marina Greene'le konusmus, ogla-
nin iyiye gittigini, hastaneden ¢iktigini, evde derslerine ¢ahstigin
ve birkag hafta sonra okula donmesinin beklendigini 6grenmisti.

Ug uguk mavi yaprak, bes sayfasi yazili. ilk sayfanin tepesinde,
tarihin ustinde, ortada yuvarlak i¢ine alinms bir yedi rakarm vardi.
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Sayin Leydim!
Bu yedinci, saniyorum gonderecegim de bu olacak.

Bir sonraki paragrafin ilk birkag kelimesi karalanmgt1.

Bu en basiti ve en kisasi olacak. Size sadece bir olay tasvir
etmek istiyorum. Ne kadar 6nemli oldugunu ancak sim-
di anhyorum. Her seyi degistirdi. lyi ki beklemisim, oteki
mektuplar1 gormenizi istemezdim. Utanirdim ¢ok! Ama
Donna gelip de karariniz1 sdylediginde size yakistirdigim
sifatlar daha da korkunc¢tu. Durumu benim bakis acimdan
gordugunuzden emindim. Hatta soylediklerinizi de tam ola-
rak hatirhyorum, ne yaptigim bildigimin asikar oldugunu
soylediniz, ben de size tesekkir ettim. O feci uzman hekim,
Mister “Rodney-de-bana” Carter pesinde bes alt1 kisi ve ci-
hazlarla birlikte odaya girdiginde hala esip garlayordum.
Beni baglamalan gerekecegini dugindiler. Ama karg: koya-
cak kuvvetim yoktu, kuplere biniyordum ama ne yapmam
istediginizi biliyordum. Ben de kolumu uzattim, bagladilar.
Bir baskasinin kaninin benimkine karismasi o kadar igreng
bir duginceydi ki oraciga, yatagin ustine kustum.
Amasize anlatmak istedigim tek sey bu degil. Su: Annem
izlemeye dayanamayacag icin odanin disinda oturuyordu;
agladigim isitiyordum, ¢ok kederlenmistim. Babam ne za-
man geldi bilmiyorum. Galiba bir stre kendimden ge¢misim,
aylldigimda ikisi de yam basimdaydilar; ikisi de aglyordu,
daha da kederlendim, hepimiz adina, Tann'ya itaatsizlik etti-
gimiz i¢in. Ama 6nemli kismi su: Ancak bir iki dakika sonra
anladim ki SEVINCTEN aglhyorlardi! O kadar mutluydular
ki, bana sarihyor, birbirlerine sanlyor, Tann'ya sukrediyor,
hickinyorlardi. Ben kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum, bir iki
gin boyunca anlayamadim. Hatta dusunmedim bile. Sonra
dusindum. Hem pastam dursun, hem karmim doysun! Bu
deyimi daha 6nce anlamazdim, simdi anhyorum. Az 6nce yi-
yip bitirdiginizhalde pastaniz hala elinizde. Annemle babam
ogretiden sapmady, ihtiyarlara itaat etti, dogru olan her seyi
yapty; yeryizu cennetine kabul edilmeyi umabilirler — aym
zamanda ben de canh olarak yanlarindayim ve hicbirimizin
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cemaatle ilisigi kesilmeyecek. Kan nakli yapildi, ama bizim
kabahatimiz yok! Hakimin kabahati, Allahsiz sistemin ka-
bahati, bazen “dunya” diye adlandirdigimiz seyin kabahati.
Yasasin! Olmesi gerektigini soyledigimiz halde oglumuz hala
yamimizda. Oglumuz, yani pastarmz!

Bunu nasil yorumlayacagim bilemiyorum. Numara miy-
d1? Benim i¢in bir donam noktas1 oldu. Hikaye uzun, kisa
kesecegim. Beni eve getirdiklerinde odamdaki Kutsal Kitaph
disan ¢ikardim, sembolikolarak holde bir iskemlenin tzeri-
ne on kapag asag) gelecek sekilde koydum; annemle babama
bir daha ibadet salonuna ugramayacagim, isterlerse cemnaatle
iliskimi kesebileceklerini soyledim. Feci kavgalar ettik. Mr.
Crosby aklimi basima toplayayim diye konusmaya geldi. Hi¢
sans1 yok. Sizinle konugmaya gercekten ihtiyacim oldugu
icin yazip durdum size; sakin sesinizi duymaya ihtiyacim
var, bu konuyu sizin berrak zihninizle tartigmaya ihtiyacim
var. Beni bagka bir seye yaklastirdigimz1 hissediyorum, ger-
cekten guzel ve derin bir sey, ama ne oldugunu bilmiyorum
aslinda. Neye inandiginiz1 hi¢ soylemediniz bana, ama gelip
benimle oturmaniz, birlikte “Salley Gardens™ ¢alip soyle-
memiz ¢ok hoguma gitti. O siire hala her gian bakiyorum.
“Geng ve aptal” olmak ¢ok hosuma gidiyor, siz olmasaniz
ne geng olacaktim ne aptal, 6lmus olacaktim! Size yiginla
sa¢ma sapan mektup yazdim, hep sizi daginayorum, sizinle
tekrar gorigip konusmay: gergekten ok istiyorum. Ikimizle
ilgili hayaller kuruyorum, olmayacak harika dusler, mesela
birlikte gemiyle dinya turuna ¢ikiyoruz, yan yana kabin-
lerde kaliyoruz, butin gun guvertede bir asag: bir yukar:
dolasarak konuguyoruz.

Sayin Leydim, lutfen bana cevap yazar misiniz, sirf bu
mektubu okudugunuzu ve yazdigim i¢in benden nefret et-
mediginizi soyleyin yeter.

Saygilanmla,

Adam Henry

Not: Giderek guglendigimi soylemeyi unuttum.
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Fiona cevap vermedi, daha dogrusu, o aksam yazmasi neredeyse bir
saat suren notu gondermedi. Dordunci ve son misvedde ona yete-
rince dostane geldi; Adam'in evine dondigune ve kendini daha iyi
hissettigine sevinmisti, ziyaretinin guzel bir am1 olduguna da. Anne
babasina sevgiyle yaklagmasim tavsiye etti ona. Insanin kagikla-
gunden itibaren kendisine asilanan inan¢lan ergenlik yillannda
sorgulamasi normaldi, ama insan bunu saygih bi¢cimde yapmaliydu.
Dogruolmadig halde, gemiyle dinya turu fikrinin “aklim ¢eldigini”
soyleyerek bitirdi. Gengliginde onun da tipki buna benzer ka¢ma
hayalleri oldugunu ekledi. Bu da dogru degildi, ¢cinkua Fiona on
alt yasindayken bile fazlasiyla iddialiyds, yazdig1 6devlerden iyi
not alma hirsina sahipti, kagmay1 disunemezdi bile. Ergenlik yil-
lannda Newcastle’daki kuzenlerine gidip kalmaktan bagka macera
yasamamist1. Kisa cevabina bir gin sonra baktiginda goziune batan
sey mektubun dostga olusu degil, sogukluguydu, manasiz tavsiyesi,
iki kere tekrarlanan, kisisellikten uzak “insan” ifadesi, uydurulmus
hatiraydi. Adam’in mektubunu bir daha okudu ve masumiyetinden,
sicakhigindan yine etkilendi. Onun hevesini kirmaktansa hi¢ cevap
yazmamak daha iyiydi. Fikir degistirirse daha sonra yazard.

Fiona'nin gezici gorevde olacag) zaman yaklasiyordu; ceza hu-
kuku ve medeni hukuk alaninda uzman olan bir baska hakimle
birlikte Ingiliz sehirleriyle eski agir ceza mahkemesi kentlerini
gezeceklerdi. Gezici hakimler olmasa Londra’daki mahkemeler-
de gorilmeleri gerekecek davalara bakacakti. Ozel lojmanlarda
kalacakt; tarihsel ve mimari degere sahip, kimileri sarap mahzen-
leriyle efsanelesmis, cogunun kahyasi ayn1 zamanda iyi bir asg1
olan konaklarda. Serifin duzenledigi bir aksam yemegine davet
edilmek adettendi. Sonra Fiona ve meslektas: iadeinezakette bu-
lunup konakta bir yemek duzenleyecek ve kentin ileri gelenlerini
ya da ilging birilerini (arada fark vardi) davet edeceklerdi. Yatak
odalan Fiona'min kendi yatak odasindan ¢ok daha buyik, yataklar
daha genis, carsaflar daha guzel kumastandi. Eski mutlu gunler-
de, evliligi saglam bir kadin elarak, boyle bir liuksi paylasmadan
yasamaktan suglulukla tensellik kangimi bir haz almisti. Simdiyse
evdeki sessiz ve ciddi pas de deux’den uzaklasmaya can atiyordu.
Ustelik ilk durak ingiltere’de en sevdigi sehirdi.

Eylal baginda, yola ¢itkmadan bir hafta 6nce bir sabah, ikinci
bir mektup geldi. Bu kez daha fazla kaygilandi, hem de zarf1 bile
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acmadan, ¢unkid mavi zarf reklam brosurleri ve bir elektrik fa-
turasiyla bir arada, evin holinde, paspasin uzerinde duruyordu.
Adres yoktu, sadece Fiona’nin ad1 yazillydi. Adam Henry disarida
Strand'de ya da Carey Sokagrnda beklemis ve onu uzaktan takip
etmis olabilirdi pekala.

Jack ise gitmek uzere evden ¢itkmigt1. Fiona mektubu alip mut-
faga gitti ve yarun kalmis kahvaltisinin basina oturdu.

Sayin Leydim,

Ne yazdigimu bile bilmiyorum, ¢unka kopyasim ¢ikarma-
mistim, ama cevap vermemis olmaniz 6nemli degil. Yine de
sizinle konusmam lazim. Haberlerim soyle: Annem babamla
buayuk kavgalar, okula donis muhtesem, daha iyiyim, mutlu
oluyorum, sonra uzuliyorum, sonra yine mutlu oluyorum.
Bazen igimde bir bagkasinin kani oldugu fikri midemi bulan-
dinyor, bagka birinin tukuragunia yutmusum gibi. Veyadaha
feci bir seyi. Kan naklinin dogru olmadig1 dasuncesinden
kurtulamiyorum ama artik umurumda degil. Size soracagim
o kadar ¢ok soru var ki, ama beni hatirladigimizdan bile emin
degilim. Benden sonra onlarca davaya bakmis, baskalar
hakkinda y1ginla karar vermek zorunda kalmis olmalisimz.
Kiskaniyorum! Sizinle sokakta konugmak, yaniniza yaklasip
omzunuzu durtmek istedim. Korkakligimdan yapamadim.
Belki beni tamimazsimz diye dugindum. Bu mektubuma da
cevap vermeniz gerekmiyor — yani keske verseniz. Lutfen
endiselenmeyin, sizi taciz etmeye filan niyetim yok. Kafamin
tepesi patlamis, havaya u¢mus gibi hissediyorum sadece.
Icinden neler gikiyor neler!
Saygilanmla,
Adam Henry

Fiona derhal Marina Greene’e bir e-posta mesaji yazdi, vakit bu-
labilirse rutin kontrol kapsaminda oglam ziyaret edip kendisine
rapor vermesini rica etti. Ayn1 gin cevap geldi. Marina, Adam’la
ogleden sonra okulda bulugmustu; Noel oncesi sinavlara hazirla-
nabilmek i¢in fazladan bir doneme yeni bashyordu. Onunla yanm
saat gegirmisti. Adam kilo almist1, yuzine renk gelmisti. Ener-
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jik, hatta “komik ve muzip”ti. Evde, ¢cogu anne babasiyla dinsel
konularda fikir aynhgindan kaynaklanan sorunlar yasaniyordu,
ama Marina bunu olagandisi bulmamisti. Ayrica mudir Marina’ya
Adam’in hastane donusu 6devlerini yetistirmek i¢in siki ¢cahgtigini
soylemigsti. Ogretmenleri yazdig1 6devleri mikemmel buluyordu.
Simfta katihim iyiydi, davramgsal bozuklugu yoktu. Sonug olarak
her sey yolundaydi. Rahatlayan Fiona, Adam’a cevap yazmamaya
karar verdi.

Bir hafta sonra, Ingiltere’nin kuzeydogusunadogru yola ¢ikacag
pazartesi sabahi, evliligin fay hatlannda minik bir oynama oldu,
kita kaymas: kadar algilanmas1 zor bir hareket. S6zi edilmedi,
gormezden gelindi. Fiona daha sonra trende disuniince o an ger-
cekle hayal arasindaki simrdaymus gibi geldi. Hatirasina guvenebilir
miydi? Mutfaga girdiginde saat yedi buguktu. Jack tezgahta sirt1
Fiona'ya donik durmus, 6gutucuye kahve ¢ekirdeklerini doku-
yordu. Bavulu holde olan Fiona son birkag evrak: toparlamakla
mesgulda. Her zamanki gibi Jack'le sikigik bir mekanda bir arada
olmaktan kagimiyordu. Bir iskemlenin arkaligina asih fulan ahp
evrak aramaya salonda devam etmek uzere gikt1.

Birkag dakika sonra tekrar geldi. Jack mikrodalgadan suta ¢1-
kanyordu. Sabah kahvesi konusunda titizdiler, yillaricinde damak
tatlan birlesmisti. Kahveyi ince kenarl, uzun ve beyaz fincanda,
birinci simif Kolombiya kahve ¢ekirdeginden filtre edilmis ve koyu,
sicak degil thtilmis satle icmeyi seviyorlard. Jack sirt1 hala Fiona'ya
donuk olarak kahvesine sut ekledi, sonra fincam havada, ¢ok ha-
fifce ona uzanmg tutarak yazana dondua. ifadesinde kahveyi ona
uzattigini ima eden bir sey yoktu, Fiona da basiyla evet ya da hayir
cevabi vermedi. Bir an goz goze geldiler. Sonra Jack fincam ¢am
masanin ustine birakt1 ve Fiona’ya dogru iki ti¢ santim kadar itti.
Bu hareketinin kendi basina pek bir anlami olmayabilirdi, ¢anka
gerginlik icinde birbirlerinin etrafinda sinsi sinsi dolasirken o6zel-
likle kibar olmay1 surdiaruyorlardy; sanki her biri makul, su¢suz
ve hinc1 agsmis gorunmekte digeriyle yansiyordu. Tek kisilik kahve
yapmak olmazdi. Ama bir fincan1 masanin ustine birakmanin,
porselenin ahsaba otoriter ¢arpigindan duyarh sessiz koyusa, ¢esitli
yollan vardir; bir fincan1 kabul etmenin de ¢esitli yollan vardir, Fio-
na fincanimi dogallikla, agir ¢cekim ald1 ve bir yudum igtikten sonra
baska bir sabah olsa yapacag gibi ¢ekip gitmedi, daha dogrusu
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hemen gitmedi. Birkag sessiz saniye gecti, sonra anlasild1 ki ancak
bu kadarina hazirdilar, o an ikisi i¢in fazlasiyla doluydu, bir adim
daha atmaya ¢alismak onlan geriletecekti. Jack kendine bir fincan
almak uzere Fiona'ya sirtin1 dondu, Fiona da yatak odasindan bir
sey almak uzere donip ¢ikti. Her zamankinden biraz daha yavas,
hatta belki gonulsuzce hareket ediyorlardi.

Fiona 6gleden sonra erken bir saatte Newcastle’a vard. Bir sofor
onu Quayside’daki mahkemeye goturmek uzere turnikelerde bek-
liyordu. Nigel Pauling, Fiona’y1 mahkemenin hakimler girisinde
karsilay1p odasina goturdu. Asistam o sabah Londra’dan arabayla
gelmis, mahkeme evrakiyla Fiona’nin cuppesini getirmisti —ken-
di deyimiyle tam techizath gelmisti— ¢unku Fiona Aile Hukuku
Dairesi davalarinin yam sira Kraliyet Mahkemesi davalanna da
bakacakti. Mahkeme bagskatibi resmi karsilamay: yapti, ardindan
mibasir ziyarete geldi, sonraki ganlerin durusma listelerini birlikte
gozden gecirdiler.

Bagka ufak tefek konular da vardi, Fiona’min serbest kalabilmesi
saat dordu buldu. Hava tahmini, aksamin erken saatlerinde guney-
batidan firina gelecegi yonundeydi. Sof orune beklemesini soyleyip
irmak kenarindaki genis yolda bir tur atti, Tyne Koprisi'nin
altindan gecip Sandhill boyunca yurudu, yeni sokak kafelerinin,
klasik cepheli kunt ticari binalarla ¢igek sergilerinin 6ninden
gecti. Merdiveni tirmanip surigine ¢ikt1, tepede durup arkadaki
irmaga bakti. Kavi dokme demir, post-endistriyel ¢elik-cam ve
eski depolarin kohnelikten kurtarihp kafe ve barlarla genglesti-
rilmesinin karigimindan olusan bu tarz coskulu dagamler hosu-
na giderdi. Newcastle’da bir ge¢misi vardi, burada kendini rahat
hissediyordu. Ergenlik yillarinda annesinin pes pese hastahklan
sirasinda en sevdigi kuzenlerinde kalmak tzere gelmisti bircok
kez. Dis hekimi Fred eniste Fiona’'min hayatta tanidig1 en zengin
adamdi. Simone teyze lisede Fransizca 6gretmeniydi. Evde hu-
kam suren hos karmasa annesinin Finchley’deki havasiz, cilah
dunyasindan sonra dzgurluktu. ikisi de Fiona'nin yaslarinda olan
teyze kizlan neseli, ¢ilgin kizlardi, aksamlan onu zorla korkung
seruvenlere suruklerlerdi; icki ve sacglar: bellerinde, sarkik biyikls,
serseri gorunen ama aslinda nazik dort tutkulu muzisyen de bu
seruvenlere dahildi. Annesiyle babasi on alti yagindaki ¢ahiskan
kizlarinin kimi kuliaplerde asina bir sima oldugunu, kiraz konya-
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g1, kola-rom ictigini ve ilk sevgililigini yasadigim bilseler sagkina
doner, akillan baglarindan giderdi. Fiona kuzenleriyle birlikte,
eksik donamimli, bedavaya ¢alisan bir blues orkestrasinin acemi
malzemecisi olarak varhgina tahammul edilen vefah bir groupie’ydi;
sirekli bozulan pash bir minibusin arkasina amplifikatorlerin ve
davul aksaminin yerlestirilmesine yardim ederdi. Sik sik gitarlan
akort ederdi. Ozgurlesmesi, ziyaretlerinin sik olmamasi ve asla
u¢ haftadan uzun sarmemesiyle yakindan iliskiliydi. Daha uzun
kalsaydi-ki asla bir ihtimal olmamisti— blues soylemesine bile izin
verilebilirdi. Mahcup bir sekilde taptig: ¢olak solist ve annonikaci
Keith'le evlenebilirdi.

Fiona on sekiz yasindayken Fred eniste isini gineye tasiyin-
ca Keith’'le maceras: gozyagslan icinde ve gondermedigi birtakim
ask siirleriyle noktalandi. Fiona tehlike ve ¢ilginca eglenceyi bir
daha boyle yasamadi ve ikisi de kafasinda Newcastle’la butunlesti.
Mesleki hirsinin mahalli olan Londra'da tekrarlanamazdi boyle bir
tecrube. Yillar boyunca kuzeydoguya cesitli bahanelerle, dort kere
de gezici gorevle gitmisti. Kente yaklasirken Tyne Irmag) tizerinde
Stephenson’in High Level Koprisiu'ni gormek ve heyecanh ergen-
lik yillanndaki gibi istasyona varmak hep moralini yukseltirdi;
Newcastle Central'da John Dobson’in eseri olan ii¢ buyuk kemerin
altinda trenden iner ve Thomas Prosser'in abartih neoklasik cumle
kapisindan ¢ikardi. Ona istasyonu ve kentin mimari hazinelerini
takdir etmeyi 6greten, yaninda sabirsiz kuzenleri, yesil Jaguar'yla
onu karsilamaya gelen, dis hekimi enistesiydi. Fiona buraya gel-
diginde hala aym izlenimi yasar, yurtdisina, merakh iyimserligi
ve gururuyla dikkat ceken bir Baltik sehir devletine gelmis gibi
bir hisse kapilirdi. Hava burada daha temiz, 151k ferah, 1s1ltil gri,
kent halk: dostane ama daha keskin hath, mahcup ya da komedi
aktorleri gibi kendilerini alaya alan insanlardi. Onlann aksaniyla
karsilastirildiginda Fiona'nin guneyli aksam sikisik ve zoraki gelirdi
kulaga. Eger kiJack'in 1srarla iddia ettigi gibi Ingilizlerin kisilik ve
kaderlerini jeoloji bicimlendiriyorsa, Newcastle’lilar granit, Fiona
ise ufalanan kirectas1 dokuntasiydu. Ama kente, kuzenlerine,
orkestraya ve ilk erkek arkadasina duydugu ¢ocukea agkla degise-
bilecegini, daha dogru, daha gergek olabilecegini, bir Newcastle’l,
yani bir Geordie olabilecegini dusunirdu. Yillar sonra o hevesini
hatirladik¢a hala gulumserdi. Ama Newcastle’a her gelisinde aym
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heves durterdi onu — miphem bir yenilenme, bir bagka hayatta
kesfedilmemis bir potansiyel fikri, altmisinc1 dogum gunu yakla-
sirken bile.

I¢inde yayilarak oturdugu ara¢ 1960’lardan kalma bir Bentley, gittigi
yer Leadman Hall'du; konak bahge kapisindan bir buguk kilomet-
re mesafedeydi; bek¢i kulibeli kapidan bahceye girmekteydiler.
Az sonra bir kriket sahasinin, sonra gigclenmekte olan esintide
sallanmaya baslamis kayin agaclarinin arasinda uzanan bir yolun,
ardindan yesile bogulmus bir golun 6ninden gectiler. Yakin za-
manda agir parlak beyaza boyanmis Palladio tarzi konakta, gezici
gorevdeki iki Yiksek Divan hakimini barindirmak uzere on iki
yatak odas1 ve kendilerine hizmet etmek tzere dokuz kisilik per-
sonel bulunuyordu. Pevsner serayi fena bulmamusg, diger hicbir seyi
begenmemisti. Leadman konagim masraf kisma bicagimin darbesin-
den burokratik bir istisna korumustu, ama oyun bitmek tzereydi,
hakimler acisindan bu son yiliydi. Yorenin komur madeni hisseleri
sahibi koklu bir ailesinden yilda birkag haftaligina kiralanan konak,
daha ¢ok konferanslar ve dugunler i¢in kullamihyordu. Golf sahas;,
tenis kortlan ve 1sitmah agik havuzun, siki ¢ahisan ve orada gegici
olarak bulunan hakimler igin gereksiz luksler oldugu anlagilmisti.
Gelecek yildan itibaren Bentley’nin yerini yerel bir taksi sirketinin
genis Vauxhall'u alacakti. Konaklama ise Newcastle merkezindeki
bir otelde olacakti. Ceza Hukuku Dairesi’nin gezici goreve atadigy,
zaman zaman korkung akrabalari olan bir Newcastle’llya uzun su-
reli hapis cezasi veren hakimler, ashnda bir malikanenin tenhahgim
tercih ederdi. Ama Leadman konagindan yana gorus belirtseler
dogrudan gikarcilik olarak algilanird.

Pauling yaninda kahyayla ana kapinin 6nindeki ¢akilhkta bek-
liyordu. Bu son ziyaret serefine torensi bir hava yaratmak istiyordu.
Arabanin arka kapisina ironik bir nezaket gosterisiyle, topuklarini
birbirine vurarak geldi. Her zamanki gibi kahya yeni biriydi. Bu kez
Polonyah geng bir kadindi, Fiona'ya yirmisinde ancak varms gibi
gelmisti, ama bakislar guvenli ve sakindi, hakimin en agir bagajim
Pauling’e firsat vermeden sikica kavradi. Asistaniyla kahya yan yana
onden giderek Fiona'yr kendi odasi olarak gordagu birinci kattaki
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odaya goturduler. Oda evin 6n kismindayd!, kaymnli yola ve yosunlu
golun bir bolimune bakan g yiksek penceresi vardi. Dokuz metre
uzunlugundaki yatak odasinin otesinde yaz1 masasi da olan bir otur-
ma odast vardi. Ancak banyoya bir koridoru gegip halih ii¢ basamag)
inerek variiyordu. Leadman konag son kez yenilendiginde tuvalet
ve duslar her yerde mantar gibi iremeye henuz baglamamst1.

Firtina, Fiona banyodan dénerken basladi. Ortadaki pencere-
nin 6ninde sabahhgiyla durup saganak halinde yagan yagmuru
seyretti; tarlalarin uzerinde hizla ilerleyen hayaletsi sekiller sani-
yeler boyunca butin géruntaya kapatiyordu. Gorece yakin kayn
agaclarindan birinin en yuksek dahmn kirldigin ve devrilmeye
basladigimi gordu; alttaki dallara takilinca ters donip sallandi,
sonra biraz daha dasta, yine takild, sonra da razgar kurtannca bir
catirtiyla yola devrildi. Oluklardaki iniltili $amata neredeyse ¢akil-
larin astande uslayan yagmur kadar garaltaliydu. Fiona igiklan
yakip giyinmeye baslad1. Buyuk salonda aperitif saatine on dakika
gecikmisti simdiden.

Fiona iceri girdiginde her birinin elinde bir cin tonik olan koyu
renk takim elbiseli ve kravath dort adam konusmay: kesip koltuk-
larindan kalktilar. Kolali beyaz ceketli bir garson ickisini hazirlar-
ken ceza davalanna bakan meslektagi, Kraliyet Mahkemesi'nden
Caradoc Ball, Fiona'y: digerleriyle tamstirdi: bir hukuk profesoru,
fiberoptik isi yapan bir adam ve kiy geridinin korunmasiyla ilgili
bir devlet ¢aligan. Hepsi bir sekilde Ball'la alakaliyd. Fiona ilk
aksam icin kimseyi davet etmemisti. Tanistirmalann ardindan fir-
tinal havayla ilgili mecburi birkag camle sdylendi. Sonra bir yan
konuya sapilarak ellisini agkin insanlarin ve butin Amerikahlarin
hala fahrenhayt dunyasinda yasadiklar1 konusuldu. ingiltere’de
gazetelerin daha etkileyici olsun diye soguk havay: santigrat, sicak
havay1 fahrenhayt olarak bildirdiklerine deginildi. Fiona bitin bu
stire boyunca odanin bir kosesinde servis arabasinin ustine egilmis
delikanlinin bu kadar oyalanmasina saginyordu. Tam yillar once
gerceklesen, parada ondalik sisteme gecis yad edilirken garson
Fiona'nin ickisini getirdi.

Ball'la daha 6nce haberlesmislerdi, bir cinayet davasinin yeniden
gorilmesi nedeniyle Newcastle’a geldigini biliyordu; sanik annesini
evinde sopayla doverek oldirmekle suglaniyordu, cinayetin sebebi
kadinin en kuguk kizina, samgin avey kardesine kot muamele
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etmesiydi. Cinayet aleti bulunamamigti, DNA bulgulan yetersizdi.
Savunma avukati kadinin disandan eve giren biri tarafindan 6l-
duruldugunu iddia ediyordu. Juri uyelerinden birinin telefonuyla
internetten edindigi bir bilgiyi digerlerine ifsa ettigi anlagildiginda
dava diasmusta. Samgin siddetli saldin su¢undan daha 6nceki bir
mahkamiyetiyle ilgili, bes y1l 6nce boyah basinda ¢ikmis bir yaz:
bulmustu. Yeni dijital erisim ¢aginda juriler agisindan durumu
“aciklhiga kavusturmak” i¢in bir seyler yapmak gerekiyordu. Profe-
sor son zamanlarda Hukuk Komisyonu’'na bir teklif sunmaktaydh,
Fiona igeri girdiginde yarmn kalan konusma bununla ilgili olsa
gerekti. Kaldig1 yerden devam etti. Fiberoptikgi, juri ayelerinin
evlerinde bir seyler aragtirmaktan ya da bunu bir aile ferdine yaptir-
maktan nasil men edilebilecegini soruyordu. Gérece basit oldugunu
ileri sarayordu profesor. Juriler kendi kendilerini denetleyecekti.
Hapis cezas1 almamak i¢in, mahkemede ele alinmams konulan
konusanlan ihbar etmek zorunda kalacaklardi. Fiilin kendisi i¢in
azami iki y1l, ihlali bildirmemek i¢in de azami alt1 ay 6ngoriayordu.
Komisyon sonucu gelecek yil bildirecekti.

Tam o sirada usak gelip onlan sofraya davet etti. Tas ¢atlasa
otuzlu yaslannda olabilirdi, ama yazande bir 6l solgunlugu vardi,
toza bulanmis gibiydi. Koyla bir Fransiz kadinin aspirin kadar be-
yaz dedigini duymustu bir keresinde. Ama hasta gibi de goranmu-
yordu; tavri kisisellikten uzak ve givenliydi. O bir kenarda hafifce
kamburunu ¢ikarmis tetikte beklerken onlar igkilerini bitirdiler
ve Fiona'yi izleyerek ¢ifte kapidan yemek salonuna gegtiler. Otuz
misafirin oturabilecegi masanin tenha bir kosesine bes kisilik ser-
vis agilmigt1. Yemnek salonu lambriliydi, ahsabin tzerine birbirine
esit mesafede, neredeyse floresan turuncusu sablon flamingolar
resmedilmisti. Yemek salonu evin kuzeye bakan yanindaydi, razgar
estikge G¢ sirme pencerenin camlan sallanip zangirdiyordu. Hava
soguk ve rutubetliydi. Sominede tozlu bir kuru ¢icek demeti duru-
yordu. Usak sominenin yillar 6nce iptal edildigini, ama elektrikli bir
fanl 1sitic1 getirebilecegini soyledi. Oturma diizeni konusunda bir
muddet kibarca tartistiktan sonra simetri adina Fiona'nin masanin
basinda oturmasina karar verdiler.

Fiona gimdilik hi¢ konugmamist1 neredeyse. Soluk yuazla usak
beyaz sarap servisi yapt. Iki garson fiaime ringa ezmesi ve kizarmis
ince ekmek dilimleri getirdi. Fiona'min solunda koruma uzmani
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Charlie vardr: Ellilerinde, tombul, negeli bir keldi. Diger ug erkek
jurilerden so6z etmeyi surdurirken o Fiona'ya kibarca isiyle ilgili
sorular sordu. Fiona payina digen zorunlu hogbese razi olarak
Aile Hukuku Dairesi'yle ilgili genel bir bilgi verdi. Ama Char-
lie ayrint1 pesindeydi. Yann nasil bir konuda hakam verecekti?
Belirli bir dava hakkinda konusmak Fiona igin daha kolaydu.
Yerel otoriteler iki ¢ocugun, iki yasinda bir oglanla dért yaginda
bir kizin bakimini uzerlerine almak istiyordu. Anne alkolikti,
aym zamanda amfetamin bagimlisiydi. Psikoz gegiriyor, elektrik
ampullerinin kendisini gozetleyen casuslar oldugunu saniyordu.
Artik ne kendine bakabilecek durumdaydi ne de ¢ocuklanna.
Aileden uzaklagmis olan baba simdi ortaya ¢ikmis, ¢ocuklara kiz
arkadasiyla birlikte bakabilecegini iddia ediyordu. Onun da uyus-
turucu sorunu, ayrica sabikasi vardi, ama haklan da vardi. Ertesi
gunku durusmada bir sosyal hizmet gorevlisi adamin babaliga
uygun olup olmadig: konusunda taniklik edecekti. Anneanneyle
buyukbaba ¢ocuklan seviyordu, bir engelleri yoktu ve ¢ocukla-
rin bakimini astlenmeyi istiyorlardi, ama hicbir haklan yoktu.
Cocuk hizmetleri resmi bir raporda elestirilmis olan yerel otorite
heniz agikliga kavusmamis nedenlerle anneanne ve buyikbabaya
itiraz ediyordu. Davadaki u¢ taraf, anne, baba ve buyikanne-
buyukbaba arasinda siddetli bir ¢cekisme vardi. Bir bagska sorun
da dort yasindaki ¢ocukla ilgili birbirine zit goruglerdi. Bir pedi-
yatri uzmani ¢ocugun 6zel bakima ihtiyaci oldugunu soylemisti,
buyukanneyle buyukbabanin bagvurdugu bir baska uzman ise
annesinin davramislanndan o6tara huzursuz ve duzensiz yemek
verildigi i¢in yasina gore fazla zayif olmakla birlikte gelisiminin
normal oldugunu séylayordu.

Fiona hafta boyunca bu tur bir¢ok davaya bakacagini soyledi.
Charlie elinialnina goturup gozlerini kapatti. Ne getrefilli isti. Ken-
disi ertesi sabah bu tur tek bir davaya bakmak zorunda olsa butin
gece uyuyamaz, tirnaklanni kemirip buyuk salondaki icki dolabim
talan ederdi. Fiona ona ni¢in Newcastle’da oldugunu sordu. Sahil
seridindeki bir grup ciftciyi yerel ¢evre kuruluslanyla igbirligi ya-
p1p ¢ayirlannin tuzlu batakliklara geri kazandinlmak tuzere deniz
suyu altinda kalmasina izin vermeleri icin ikna etmek amaciyla
Whitehall'dan gelmisti. Kiy1 taskinlarna karsi en iyi ve en ucuz
yontem kesinlikle buydu, dogal hayat, 6zellikle kuglar agisindan
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harikayd, kaguk ¢apl turizme de uygundu. Ama tanin sektoranin
bir bolamu siddetle itiraz ediyordu, oysa giftgiler yiksek tazminat
alacakti. Gun boyu toplantilarda yuhalanmisti. Tasarinin zorunlu
oldugu rivayeti yayilmisti. Charlie zorunlu olmadigini soylediginde
ona inanmiyorlardi. Onu merkezi hukametin temsilcisi olarak go-
ruyorlardy; ¢iftciler onun alam digindaki gesitli konularda ofkeliydi-
ler. Toplant1 sonras: bir koridorda itilip kakilmist1. “Yan yasimdaki
ve benden iki misli kuvvetli” bir adam yakasina yapismis, yorenin
aksaniyla Charlie’nin anlayamadig) bir seyler homurdanmisti. Iyi
ki de anlayamamist1. Ertesi gun tekrar gidip deneyecekti. Sonunda
basaracagindan emindi.

Dogrusu bu Fiona’ya cehennemin 6zel bir kat1 gibi geliyordu,
psikozlu bir anneyi kesinlikle tercih ederdi. Buna gulerlerken diger
u¢ kiginin susmus onlan dinledigini fark ettiler. Charlie'nin eski
bir okul arkadasi olan Caradoc Ball, “Umanin ne kadar seckin bir
hakimle konustugunu biliyorsundur” dedi. “Yapisik ikizler davasim
hatirhyorsundur mutlaka.”

Herkes hatirhyordu; tabaklar kaldirilip boeuf en cronte ve
Chateau Latour servisi yapilirken meshur davayla ilgili konusup
Fiona'ya sorular sordular. Merak ettikleri her seyi anlatt1 onlara.
Herkesin bir gorasu vardi, ama hepsi aym goruse sahip oldugundan
az sonra gazetelerin konuyu nasil tutkuyla, yansarak ele aldigina
gectiler. Oradan da hizla Leveson Sorusturmasr’ndaki son perfor-
manslarin dedikodu havasindaki 6zetlerine. Rostolarim bitirdiler.
Menuye gore sirada tereyagh ekmekli puding vardi. Fiona birazdan
Batr'nin ordulanni Suriye’ye gondermemesinin ¢ilginlik m bilgelik
mi oldugunu tartisacaklanm tahmin ediyordu. Caradoc’u bu ko-
nuda susturmak mumkin olmazd. Ve gercekten de tam Caradoc
bu konuyu acarken disandaki holde yankilanan sesleri fark ettiler.
Pauling’le beyaz yuzlu usak gelip esikte durdular, sonra Fiona’ya
yaklastilar.

Usak memnuniyetsiz bir ifadeyle kenarda durdu, Pauling diger-
lerinden bir bas hareketiyle 6zur dileyerek Fiona'nin iskemlesine
egildi ve kulaginayavasca fisildadi: “Sayin Leydim, rahatsiz ettigim
icin 6zur dilerim, ama korkann derhal ilgilenmenizi gerektiren
bir mesele var.”

Fiona pecetesiyle dudaklanni silip ayaga kalkt1. “Beyler, izninizi
rica ediyorum.”
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Hepsi ifadesiz yuzlerle ayaga kalkt, Fiona iki erkegin pesinden
oday: terk etti. Disan giktiginda usaga donda: “Fanh 1siticiyr hala
bekliyoruz” dedi.

“Simdi getiririm.”

Donup giderken usagin tavnnda bir buyurganhk vardi; Fiona
kaslan havada, asistanina bakt1.

Ama o, “Bu taraftan” demekle yetindi.

Pauling 6nde, Fiona arkada holu gegip eskiden kutaphane olan
bir yere geldiler. Raflar otellerin atmosfer yaratmak igin eskiciden
olcuyle satin aldig turden kitaplarla doluydu.

“Su Yehova'min $ahidi delikanh,” dedi Pauling, “Adam Henry:.
Kan nakli davasindan, hatirhyor musunuz? Sizi buraya kadar takip
etmis anlasilan. Yagmurda yuaramus, iliklerine kadar 1slanmis. Kapi
disan edeceklerdi, ama ben o6nce size haber vermek gerektigini
dasundum.”

“Su anda nerede?”

“Mutfakta. Orasi daha sicak.”

“Buraya getir en iyisi.”

Pauling ¢ikar itkmaz Fiona ayaga kalkip odada agir agir gezin-
di, nabzimin hizlandigim fark etmisti. Mektuplarina cevap vermis
olsa su anda bu durumla kars: karsiya olmazdi. Hangi durumla?
Kapanmuis bir davayla gereksiz sekilde hasir nesir olma durumuyla.
Ve daha da fazlasiyla. Ama dusunecek zaman yoktu. Yaklasan ayak
sesleri duydu.

Kapi agildy, Pauling oglani iceri aldi. Fiona onu yatakta gormusg-
ti sadece, boyunun uzunluguna sagirdi, bir seksenin uzerindeydi
kesinlikle. Uzerinde okul kiyafeti vardr: gri flanel pantolon, gri
kazak, beyaz gomlek, incecik bir okul ceketi, hepsi sirilsiklam,
saclan da kurulamaktan dagilmis. Elinden kugik bir sirt ¢antasi
sarkiyordu. Isinsin diye omuzlarina sarilmis olan, zerine yorenin
gorulecek yerlerinin resimleri basilmis Leadman kurulama bezi
acikh bir ayrintiydi.

Asistan esikte durmaya devam ederken oglan odanin iginde
birka¢ adim atip Fiona'ya yakin bir yerde durdu, “Gergekten 6zur
dilerim” dedi.

Fiona'min ilk anda yasadig1 duygu karmasasimi anag bir tavnn
ardina gizlemesi kolay oldu. “Soguktan donmugsun. Su 1siticiyr
buraya getirsinler en iyisi.”

110



“Ben alip getireyim” dedi Pauling ve ¢ikt1.

“Evet” dedi Fiona bir sessizligin ardindan. “Beni burada nasil
buldun kuzum?”

Ni¢in degil nasil diye sormak da bir kagisti. Ama bu asamada,
varhgina hala sasarken kendisinden ne istedigini 6grenmekle baga
¢ikamayacakt.

Adam ciddi ve akh baginda bir tavirla anlatti. “Sizi King's Cross’a
kadar taksiyle takip ettim, bindiginiz trene bindim, nerede inecegi-
nizi hi¢ bilmedigimden Edinburgh’a bilet almak zorunda kaldim.
Newcastle’da pesinizden istasybndan ciktim, limuzinin arkasindan
kostum, sonra gozden kaybettim, bunun tzerine sansimi deneyip
mahkemenin nerede oldugunu sordum. Oraya vanr varmaz oto-
mobilinizi gordam.”

Fiona onu konugsurken seyrediyor, gecirdigi degisimi inceliyor-
du. Artuk zayif degildi, ama hala inceydi. Omuzlan, kollan daha
guclayda. Ayni uzun, zarif hath yuz — gengligin verdigi sthhatliligin
esmerlestirdigi teninde kahverengi ben neredeyse gorianmezdi.
Gozlerin altindaki mor halkalardan belli belirsiz bir iz kalmistu.
Dudaklan dolgun ve nemliydi, gozleri bu 1s1kta siyah goranuyor,
rengini belli etmiyordu. Ozar dilemeye cahisirken bile fazlasiyla
canly, kendi agiklamasinin aynntilanna fazlasiyla a¢ gorunayordu.
Olaylan kafasinda siraya sokmaya ¢alisarak gozlerini Fiona'dan
ayirds; Fiona acaba annemin eski moda bir yaz diyecegi turden
bir ¢ehre mi bu diye disinda. Manasiz bir disince. Herkesin
romantik bir saire, Keats ya da Shelley’nin bir kuzenine yakisti-
racag cehre.

“Ger¢ekten uzun bir sure bekledim, sonra siz ¢iktiniz, kent
sokaklarinda, sonra tekrar irmak kenarinda sizi izledim, arabaya
binisinizi gordum. Bir saatten fazla sirdu, ama sonunda hakimlerin
nerede kaldigina deginen bir site buldum telefonumda, bunun uze-
rine otostop yaptim, anayolda indim, bekgi kulabesinin 6ninden
gecmemek icin duvann ustiunden atladim, firtinada araba yolunu
yuaruyerek gectim. Arka taraftaki eski ahirlarin orada bekleyip dur-
dum, ne yapacagim dugindim, sonra biri beni gordi. Gergekten
cok ozur dilerim. Ben...”

Pauling yuzia kizarmus, sinirli bir tavirla, 1siticiyla igeri girdi.
Usagin elinden ceke ceke almis olabilirdi. Asistan bir homurtuyla
yerde emekleyerek duvara dayah bir masanin altina girdi ve prize
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ulasti. Geri geri ¢ikip ayaga kalkti ve elini delikanhinin omuzlarina
koyup sicak havanin 6ntine kadar gotirda. Disan ¢itkmadan once
Fiona'ya, “Ben kapinin 6ntundeyim” dedi.

Yalniz kaldiklannda Fiona, “Beni evime, sonra da buraya kadar
takip etmeni arkutaca bulmam gerekmez mi?” dedi.

“Yo hayir! Litfen 6yle dasinmeyin. Oyle degil.” Adam sabr-
sizca bir hareketle etrafina bakindy, sanki odanin bir yerlerinde bir
aciklama yazihyms gibi. “Bakin, siz benim hayatim kurtardimz.
Hem sadece o da degil. Babam benden saklamaya ¢aligti, ama karar
metninizi okudum. Beni dinimden korumak istediginizi soylayor-
dunuz. Korudunuz ger¢ekten. Kurtuldum!”

Kendi esprisine kendi giilerken Fiona, “Beni tulkenin 6bur ucuna
gizlice takip et diye kurtarmadim seni” dedi.

Tam o sirada fanh 1s1ticinin sabit bir pargasi hareketli bir par¢a-
nin yorungesine girecek sekilde genlesmis olmal ki, dazenli bir ta-
kirt doldurdu iceriyi. Giderek yukseldi, sonra algaldi ve sabitlendi.
Fiona tesisin tamamina sinir oldu birden. Sahteydi. Dokuntaydu.
Daha once nasil fark etmemisti?

O an geride kald, “Annen baban nerede oldugunubiliyor mu?”
dedi Fiona.

“On sekiz yagindayim. Istedigim yere gidebilirim.”

“Kag yasinda oldugun 6nemli degil. Merak ederler.”

Adam ergen siniriyle soludu ve sirt ¢cantasini yere birakti. “Bakin
Sayin Leydim...”

“Bu kadan yeter. Adim Fiona.” Oglana haddini bildirebildigi
surece kendini daha iyi hissediyordu.

“Alayh konusmak degildi niyetim.”

“Tamam. Annenle baban ne olacak?”

“Dun babamla feci bir kavga ettik. Hastaneden giktigimdan beri
birkag kere kavga ettik, ama bu seferki gercekten siddetliydi, ikimiz
de bagirdik, aptal diniyle ilgili butun dusuncelerimi soyledim ona,
gerci dinlemedi ya... Sonunda ¢ikip gittim. Odama ¢ikip ¢antarm
topladim, birikmis parami aldim, annemle vedalastim. Sonra da
cikum evden.”

“Hemen annene telefon etmelisin.”

“Gerek yok. Din gece kaldigim yerden mesaj gonderdim.”

“Bir mesaj daha gonder.”

Adam ona hem saskinlik hem hayal kirnikhigiyla bakut.



“Hadi. Newcastle’da givende ve mutlu oldugunu, yarin tekrar
yazacagim soyle. Sonra konusacagiz.”

Fiona birka¢ adim 6tede durarak Adam’in uzun basparmakla-
rinin sanal klavye uzerindeki dansim izledi. Telefon birkag saniye
sonra tekrar cebindeydi.

“Oldu” dedi, Fiona'ya beklentiyle bakarak, sanki kendiyle ilgili
bir seyler anlatacak olan oymus gibi.

Fiona kollarim1 kavusturdu. “Adam, niye geldin buraya?”

Adam gozlerini kagirdy, duraksadi. Soylemeyecekti, en azindan
dogrudan soylemeyecekti.

“Bakin, ben artik aym insan degilim. Siz beni ziyarete geldigi-
nizde gercekten 6lmeye hazirdim. Sizin gibi insanlarin vaktini bana
harcamalarn inanilmaz bir sey. Geri zekaliymisim!”

Fiona oval bir ceviz masanin basindaki iki ahgap iskemleyi
igaret etti, karsihkh oturdular. Tavan lambasi, enerji tasarruflu
dort ampul takily, lekeli ahsaptan, fabrika yapimi rustik tekerlek
bir taraftan asagiya hayalet beyaz bir 151k yay1yordu. Isik Adam’in
elmacikkemikleriyle dudaklarinin konturlarim belirginlestiriyor,
burnuyla dudaklan arasindaki kivrimin cifte yukseltisini vurgu-
luyordu. Cok guzel bir yuzdu.

“Ben geri zekah oldugunu disinmedim.”

“Oyleydim ama. Doktorlarla hemsireler beni ikna etmeye ¢a-
hisuginda bana dokunmamalarim soylerken bir asalet, bir kah-
ramanlik hissediyordum sanki. Lekesizdim, iyiydim. Ne kadar
derin oldugumu anlayamamalarina bayiliyordum. Bayag) havaya
girmistim. Annemle babamin, ihtiyarlarin benimle gurur duymasi
hosuma gidiyordu. Gece etrafta kimse yokken video ¢ekimi pro-
vasi yapiyordum, intihar bombacilan gibi. Telefonumla ¢ekecek-
tim. Televizyonda haberlerde ve cenaze torenimde gosterilmesini
istiyordum. Karanlhkta kendi kendimi aglatiyordum, tabutumu
annemle babamin, okul arkadaslanmla 6gretmenlerimin, butin ce-
maatin oninden gegirislerini, ¢icekleri, celenkleri, kederli muzigi,
herkesin agladigini, herkesin benimle gurur duyup beni sevdigini
hayal ediyordum. Gergekten geri zekaliydim.”

“Peki Tanr neredeydi?”

“Her geyin arkasinda. Itaat ettigim talimatlar onun talimatlanyd.
Ama 6nemli olan, yasadigim bu harika macerayds, ne kadar guzel
bir 6lam olacag), ne kadar sevilecegimdi. Ug y1l dnce okulda bir kiz
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anoreksi hastasi oldu, on bes yasindayken. Kurdugu hayal eriyerek
yok olmakty; ruzgara kapilmis kuru bir yaprak gibi diye tarif etmigti
kendisi; usulca silinerek olecek, herkes ona aciyacak, sonradan
onu anlamadiklan icin kendilerini suclayacaklardi. Benzer seyler.”

Adam otururken Fiona onun hastanedeki halini hatirlads; ergen
suprintuleri arasinda arkasindaki yastiklara yaslamsim. Hatirladigy,
Adam'in ne kadar hasta oldugu degil, hevesi, kinlgan masumiye-
tiydi. Onun agzindan giktiginda anoreksi kelimesi bile umutlu bir
gezinti gibi geliyordu kulaga. Cebinden yesil kumastan ince bir
serit ¢tkarmisti, bir astardan kopanlmis olabilirdi; isaretparmagiyla
basparmaginin arasinda tespih geker gibi dondarayordu.

“Demek mesele pek de dinin degildi. Duygulanindi daha ¢ok.”

Adam iki elini havaya kaldirdi. “Duygulanm dinimden kaynak-
laniyordu. Ben Tann'min iradesini yerine getiriyordum, siz ve diger
herkes ise yamhiyordunuz. Yehova'nin $Sahidi olmasam bu berbat
duruma duser miydim?”

“Anoreksik arkadasin basarmis anlasilan.”

“Evet, ama aslinda anoreksi dine biraz benziyor.”

Fiona fikrine kaulmazms gibi goranunce hazirhksiz agikla-
maya koyuldu. “Yani istirap cekmeyi istemek, aciya ve fedakarhga
bayilmak, herkesin seni seyrettigini, 65nemsedigini, butin evrenin
seninle ilgili oldugunu zannetmek. Seninle ve kilonla!”

Fiona onun yuziunde ciddi bir ifadeyle kendini alaya alisina
elinde olmadan gulda. Adam hi¢ beklemedigi halde onu guldur-
meyi basannca sintti.

Misafirler yemek salonundan ¢ikip kahvelerini i¢mek uzere
salona gecerken koridorda konusmalar, ayak sesleri duyuldu. Sonra
kutaphanenin kapisina yakin bir yerden kesik ve sert kahkaha-
lar geldi. Oglan konusmalannin bolunmesi ihtimaliyle gerildi;
komplocular gibi sessizce oturarak seslerin kesilmesini beklediler.
Adam masanin cilall damarlannin azerindeki kavusmus ellerine
bakiyordu. Fiona onun ¢ocukluk ve ergenlik yillannin dualarla,
vaazlarla ve hig bilemeyecegi gesitli kisitlamalarla gecen saatlerini,
onu ayakta tutan, sonra neredeyse 6lduren kapal ve sevgi dolu
cemaati disunda merakla.

“Adam, tekrar soruyorum. Niye geldin buraya?”

“Size tesekkir etmek igin.”

“Daha kolay bir yolunu bulabilirdin.”
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Adam sabirsizca i¢ gekerek kumasg pargasimi cebine soktu. Fiona
onun gitmeye hazirlandigim zannetti ilk anda.

“Sizin ziyaretiniz basima gelen en guzel seylerden biriydi.” Son-
ra aceleyle ekledi: “Annemle babamin dini zehirdi, sizse panzehir.”

“Annenle babanin inanc aleyhinde bir sey soyledigimi hatir-
lamiyorum.”

“Soylemediniz. Sakindiniz, dinlediniz, sorular sordunuz, baz:
yorumlar yaptiniz. Zaten olay da buydu. Sizde boyle bir sey var.
Bir anlami vard. Soylemeniz gerekmiyordu. Dusinme ve konusma
sekliniz. Ne demek istedigimi anlarmiyorsamiz gidip ihtiyarlan bir
dinleyin. Sonra sarkimzi icra ederken...”

Fiona hemen araya girdi: “Hala keman ¢aliyor musun?”

Adam bagiyla onaylad:.

“Ya siir?”

“Bol bol. Ama daha 6nce yazdiklanmdan nefret ediyorum.”

“Olsun, yeteneklisin. Harika bir seyler yazacagim biliyorum.”

Adam’in gozlerindeki umutsuzlugu gordu. Fiona kendini ce-
kiyor, sefkatli teyze roli oynuyordu. Konusmanin birka¢ adim
oncesine gitti zihninde, Adam" hayal kinkligina ugratacak diye
ni¢in bu kadar kaygilandigim merak etti.

“Ama ogretmenlerin ihtiyarlardan ¢ok farklhyd: herhalde.”

Adam omuz silkti. “Bilmiyorum.” Sonra agiklama niyetine ek-
ledi: “Okul ¢ok buyukta.”

“Neymis peki bu bende olan sey?” Fiona bunu ciddiyetle, iro-
niye hi¢ yer vermeden sordu.

Soru Adam’ utandirmad:. “Annemle babam 6yle aglarken, ger-
cekten aglarken, hem aglayip hem de sevingten neredeyse ulurken
gorunce her sey birden ¢okuverdi. Ama zaten olay da bu. Cokti ve
gercek ortaya ¢ikti. Tabii ki 6lmemi istemiyorlardi! Beni seviyorlar.
Cennetteki mutluluktan bahsedip duracaklanna niye sevdiklerini
soylemediler ki? O zaman gordam ki siradan, insanca bir seydi.
Siradan ve iyi bir sey. Tanmyla filan ilgisi yoktu. O kismi sagmalikti.
Sanki birbirine eziyet eden ¢ocuklarla dolu bir odaya bir yetigkin
girmis ve ‘Hadi bakalim, birakin bu sa¢maliklan, ¢ay saati geldi!’
demis gibi. O yetiskin sizdiniz. Basindan beri biliyordunuz ama
soylemediniz. Sadece soru sorup dinlediniz. Onande uzanan ha-
yat ve sevgi — dyle yazmigsiniz. Sizde olan ‘sey’ buydu. Benim de
aydinlanmam oldu. ‘The Salley Gardens’la baslayarak.”
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Fiona ciddiyetini koruyarak, “Kafanin tepesi patladi, havaya ugtu”
dedi.

Adam bu kez kendisinden alinti yapilmasina bayilarak guldu.
“Fiona, Bach’in bu eserini tek hata yapmadan ¢alabiliyorum nere-
deyse. Coronation Street’in fon muzigini ¢alabiliyorum. Berryman’in
Dus Sarkilan’'m okuyorum. Bir oyunda rol alacagim, Noel'den once
butin sinavlanmi da vermem gerekiyor. Ve sizin sayenizde Yeats’le
dolup tasiyorum!”

“Evet” dedi Fiona al¢ak sesle.

Adam dirseklerine dayanip 6ne dogru egildi, koyu renk gozleri
o feci 1s1kta parladi, yuzanan tamam beklentiyle, dayanilmaz bir
istahla titresir gibiydi.

Fiona bir an disiandu, sonra fisildadi: “Bekle.”

Ayaga kalkut, duraksad,, fikir degistirip oturacak gibiydi. Ama
sonra sirtin1 dondw, odadan koridora ¢ikti. Pauling birkag adim 6tede
durmus, mermer bir masanin uzerinde duran ziyaretgi defterini ka-
nsunr gibi yapiyordu. Fiona al¢ak sesle talimatlar verip kutaphaneye
dondi ve kapiy arkasindan kapadi.

Adam kurulama bezini omuzlanndan almis, yérenin gezilecek
yerlerini inceliyordu. Fiona iskemlesine donduginde Adam, “Bu
yerlerin hicbirini duymadim hayatimda” dedi.

“Kesfedilecek ¢ok sey var.”

Bolunmenin etkisi gectikten sonra Fiona, “Demek inancim kay-
bettin” dedi.

Adam kivranir gibi oldu. “Evet, belki. Bilmiyorum. Galiba yiksek
sesle soylemeye korkuyorum. Ashnda ne dusindugami bilmiyorum.
Yani ne bileyim, madem Yehova'nin Sahitleri'nden bir adim geriye
gittim, sonuna kadar da gidebilirim. Bir dis perisinin yerine niye
baskasim koyayim?”

“Belki herkesin dis perilerine ihtiyac1 vardir.”

Adam bagslarcasina galumsedi. “Ciddi soylediginizi sanmiyorum.”

Fiona baskalannin gorasini 6zetleme ahiskanhgina kargi koya-
mad1. “Annenle babanin agladigimi gordun, sana olan sevgileri Tann
ve cennete olan inanglanndan daha baskin diye suphelendiginden
kafan kansti. Uzaklasman gerekiyor. Senin yasinda son derece nor-
mal bir sey. Belki universiteye gidersin. Yaran olur. Ama ben hala
burada ne isin oldugunu anlamis degilim. Daha da 6nemlisi, simdi
ne yapacaksin? Nereye gideceksin?”
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Ikinci soru Adam’ daha ¢ok kaygilandirdi. “Birmingham’da bir
teyzem var. Bir iki hafta kalabilirim onda.”

“Gelecegini biliyor mu?”

“Sayilir.”

Tam bir mesaj daha yazmasim soyleyecekken Adam elini ma-
sanmin 6bur ucuna uzatti, Fiona da kendi elini ayn1 hizla ¢ekip
kucagina koydu.

Adam Fiona'ya bakamiyordu, konusurken onun kendisine bak-
masina da dayanamayacaku. Ellerini alnina gétarap gozlerine siper
etti. “Soracagim sey su. Duydugunuzda aptalca bulacaksiniz. Ama
lutfen hemen geri ¢evirmeyin. Latfen dasaniaram deyin.”

“Soyle.”

Adam masaya hitaben konustu. “Sizinle oturmak istiyorum.”

Fiona devam etmesini bekledi. Boyle bir ricay: asla tahmin ede-
mezdi. Oysa simdi asikdr goraniayordu.

Adam hala onunla g6z goze gelemiyordu. Kendi sesinden utamr
gibi hizl hizli konustu. Bastan sona her seyi diusunmusta. “Cesgit-
li islerinizi goruram, ev isi, alisveris. Siz de mesela bana okuma
listeleri verirsiniz, bilmem gerektigini dasanduagunuz her seyi...”

Bunu rica etmek i¢in ulkenin bir ucuna kadar, sokak sokak,
* gizlice takip etmisti onu, firinada yaramustua. Birlikte uzun bir
gemi yolculugu yapma, inip kalkan guverteyi arsinlayarak gan boyu
sohbet etme hayalinin mantikh bir uzantisiyydi. Manuikh ve akildi-
s1. Ve masum. Sessizlik onlan sarmalay1p bagladi. Fanh 1siticinin
takirtis1 bile kesilmisti sanki, odanin disindan da ses gelmiyordu.
Adam yuziuna Fiona'dan kagirmaya devam ediyordu. Fiona'nin
gozleri Adam’in simdi kupkuru ve parlak olan saghkl, geng, koyu
kahve sa¢ kivrimlanna dikiliydi.

“Boyle bir seyin mumkun olmadigim biliyorsun” dedi usulca.

“Size ayakbag) olmam, kocanizla size yani.” Nihayet ellerini
cekip Fiona'ya bakt1. “Yani kiraci gibi. Sinavlanm bittiginde is bulur
calisinm, bir miktar kira 6deyebilirim.”

Fiona’nin gozinde konuk odasiyla iki adet tek kisilik yatag),
hasir sepetteki oyuncak ayilarla diger hayvanlar, bir kapisi1 kapana-
mayacak kadar tikis tikis oyuncak dolabi canlandu. Sertge oksurap
ayaga kalku, odamin kars tarafina gecip pencerenin oninde durdu
ve disandaki karanhga bakar gibi yapti. Nihayet, sirt1 doniik olarak
konustu: “Sadece bir fazla odamiz ve ¢ok sayida yegenimiz var.”
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“Yani tek itirazimiz bu mu?”

Kap: tiklatildi, Pauling igeri girdi. “Iki dakika sonra burada
olacak Sayin Leydim” dedi ve g1kt

Fiona pencereden uzaklasip Adam’in yanina dondu ve egilip
yerden sirt ¢antasim aldu.

“Asistanim seni taksiyle 6nce istasyona gotirap yann sabah igin
bir Birmingham bileti alacak, sonra da yakinda bir otele birakacak.”

Adam biraz duraksadiktan sonra yavag¢a ayaga kalkt1 ve ¢an-
tasin1 Fiona'nin elinden aldi. Uzun boyuna ragmen, saskinhktan
dilini yutmus kuguk bir cocuga benziyordu.

“Bu kadar m1 yani?”

“Trene binmeden 6nce annenle tekrar haberlesecegine soz ve-
rirsen memnun olurum. Nerede olacagini s6yle ona.”

Adam cevap vermedi. Fiona onu kapiya yonlendirdi, birlikte
koridora ¢iktilar. Gorunirde kimse yoktu. Caradoc Ball ve mi-
safirleri kapal kapilar ardinda salona yerlesmisti. Fiona Adam
kataphanenin 6ntinde birakip ¢antasindan para almak uzere kendi
odasina gitti. Donerken genis merdivenin tepesindeki konumundan
sahnenin tamamm gordu. Binanin 6n kapis: agikti, usak soforle
konusuyordu. Soforun arkasinda, giris basamaklarimin altinda taksi
duruyor, agik kapisindan neseli, inisli ¢ikish Arap orkestra muzigi
tasiyordu. Asistam hizla hola ge¢mekteydi, herhalde usagin olay
yaratmasim 6nlemek izere. Adam Henry ise hala katuphane giri-
sinde, kucagindaki ¢antayi siki siki gogstune bastirmis duruyordu.
Fiona onun yanina vardiginda usak, sofor ve asistanm1 disandaki
cakilhigin uastinde, arabanin yaninda durmus tartismaktaydilar —
Fiona konunun uygun bir otel oldugunu umuyordu.

Oglan, “Ama daha...” diyecek oldu, Fiona onu susturmak igin
elini kaldird.

“Gitmen gerekiyor.”

Adamn ince ceketinin yakasindan hafifce tutup onu kendine
cekti. Niyeti onu yanagindan 6pmekti, ama o yukariya uzanip
Adam da biraz egilince yuzleri birbirine yaklasti, Adam da bagim
cevirdi, dudaklan birlesti. Fiona geri ¢ekilebilir, hemen arkaya
dogru bir adim atabilirdi. Ama yapmadi, oyalandi, savunmasiz
kaldi bir an. Tene degen ten hissi, se¢cenek ihtimalini ortadan kal-
diniyordu. Dudagn ortasindan iffetle 5pmek mumkinse, Fiona'nin
yaptig1 da buydu. Gelgeg bir temas, ama bir opucik fikrinden, bir
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annenin yetiskin ogluna verecegi opucikten daha fazla bir gey.
Iki, belki t¢ saniye sarmugta. Oglanin dudaklannin esnekliklerini
orten yumusakliklaninda onu kendisinden ayiran onca yil, onca
yasantiy1 hissetmeye yetecek bir zaman. Birbirlerinden uzakla-
sirken tenlerinin hafifce yapismas: onlan tekrar birlestirebilirdi.
Ama disandaki ¢akilligm, tas basamaklarin uzerinde yaklasan ayak
sesleri duyuluyordu. Fiona onun yakasim birakt1 ve yine, “Gitmen
gerekiyor” dedi.

Adam yere birakmis oldugu ¢antasim aldi ve holde Fiona’y:
izledi, gecenin serinligine ¢iktilar. Basamaklann hemen onundeki
sofor dost¢a bir selam verdi ve taksinin arka kapisim agti. Muzik
kapanmisti. Fiona'nin niyeti paray1 Adam’a vermekti, ama ani ve
manasiz bir fikir degisikligiyle Pauling’e uzatti. Asistam basiyla
onaylayip ince bir rulo halindeki banknotlan yuzinua eksiterek
aldi. Adam silkinip hepsinden kendini kurtanrcasina bir omuz
hareketiyle arka koltuga dalds, ¢antasi kucaginda, gozlerini ileriye
dikti. Baslattig1 seye simdiden pisman olan Fiona onunla son bir
kez bakismak uzere arabanin oteki tarafina gecti. Fiona'yr fark
etmisti mutlaka, ama basim ¢evirdi. Pauling 6ne, soforun yanina
bindi. Usak Adam’in kapisim elinin tersiyle, kibirli ve gosterigli
bir hareketle kapatti. Taksi uzaklasirken Fiona omuzlanm kisip
catlamis tag basamaklan aceleyle ¢kt
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Bes

Bir hafta sonra, tura devam etmek uzere Newcastle’dan ayrnlds;
hukamler verilmis ya da verilecek raporlara bagh olarak ertelen-
misti, taraflarin kimi memnun kimi giicenmisti, bazilarinin bir st
mahkemeye basvurmak gibi zayif da olsa bir tesellisi vardi. Aksam
yemeginde Charlie’ye sozunu ettigi davada ¢ocuklan biytkanneyle
buyukbabanin yanina gondermis, anne ve babaya ayn ayn haftada
bir denetim altinda gorasme izni vermis ve bir sonraki durugma
icin de alu ay sonrasina giin belirlemisti. O zaman Fiona'nin yerine
davaya kim bakarsa, cocuklann durumu, anne babanin bagimhlik
tedavisi sozleri ve annenin zihinsel durumu konusunda gelisme
raporlan olmasinin avantajindan yararlanacakti. Kaguk kiz okulun-
da kalacakti, herkesin onu tanidig1 Anglikan Kilisesi ilkokulunda.
Fiona bu davada yerel otoritenin ¢ocuk bolaminun érnek bir
tutum sergiledigi kanisindayd1.

Cuma guni aksamuzeri mahkeme gorevlileriyle vedalast1. Cu-
martesi sabah1 Leadman Hall’da Pauling kutular icindeki evrak-
lar1 ve Fiona’min askilara asilmig cappelerini arabanin bagajina
yerlestirdi. Kisisel esyalan arka koltuga y1gih halde, hakim onde,
Carlisle’a dogru yola cikular; Tyne Gap'ten gecip sagda Cheviot,
solda Pennine daglari, ingiltere’yi dogudan batiya katedeceklerdi.
Ama trafik, yogunlugu, rutinleri ve Britanya adalarin1 tamimlayan
tektip yol malzeme ve dizenekleri, jeoloji ve tarihin heyecamm
sondarayordu.

Hexham'dan gecerlerken yavaslayarak yurime hizina dustiler,
telefonu kucaginda sessiz duruyor, Fiona hafta boyu cesitli aralar-
da oldugu gibi simdi de opaciagu dusuniyordu. Geri gekilmemis
olmasi fevri bir qilginhkti. Mesleki ve sosyal delilik. Hatirada fiili,
ten tene temasin siresi uzuyordu. Bunun azerine Fiona o am ki-
saltarak dudaga kondurulmus masum bir 6pucige indirgemeye
cahisiyordu. Ama o kugik opucik ¢ok gecmeden sisiyor, sonunda
Fiona onu nasil tanimlayacagin, ne olup bittigini, ne kadar bir
sure rezil olma tehlikesi gecirdigini bilemiyordu. Caradoc Ball her
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an hole ¢ikabilirdi. Daha beteri, Ball'un misafirlerinden biri kabile
sadakati kisitlamasi da olmadan onu gorebilir ve dinya aleme ha-
ber verebilirdi. Pauling taksisof oruyle konugmasini noktalandirip
tekrar iceriye girebilir ve onu yakalayabilirdi. O zaman aralannda
olusturduklan, Fiona'nin ¢calismasimi mamkiin kilan hassas mesafe
yok olur giderdi.

Fiona ¢ilginca gudulere kapilan biri degildi, kendi tavnini kendi
de anlayamiyordu. Kansik duygular yumaginda yizlesmesi gereken
cok daha fazla sey oldugunun bilincindeydi, ama simdilik kafasim
mesgul eden, olmus olabileceklerin dehseti, meslek ahlakini giling
ve yuz kizartic1 bicimde ¢ignemis olmasiydi. Sorumlulugu tamamen
kendisine ait bir kepazelik. Hi¢ kimsenin onu gérmemis olduguna,
su¢ mahallini burnu bile kanamadan terk etmekte olduguna inan-
mak zordu. Ac1 bir tohum gibi sert ve kara gercegin agiga ¢ikmak
uzere olduguna, goralmus ve goraldugunu fark etmemis olduguna
inanmasi daha kolaydi. O anda, kilometrelerce gerideki Londra'da
olay konusuluyordu. Yakinda bir gin telefonunda kidemli bir mes-
lektaginin duraksayan, mahcup ses tonunu duyacakti. Sey, Fiona,
bak, ¢ok uzuldum, ama seni uyarmam gerekiyor ne yazik ki... bir
mesele var. Sonra Gray's Inn’de onu bekleyen resmi mektup, Adli
Sikayetler sorusturma gorevlisinden.

Telefonunda iki tusa dokunup kocasim aradi. Bir 6pucukten
kagciyor, korku iginde kosarak bir itiban, bir saglamhg olan evli
kadin gergevesine sigimyordu. Dusunmeden, aliskanlikla, Jack’le
aralanndaki durumu neredeyse unutarak aramisti. Jack’in alosunu
duydugunda akustikten mutfakta oldugunu anladi. Radyo agikt,
Poulenc olabilirdi ¢alan. Cumartesi sabahlan hep tembel tembel,
ama erken saatte kahvalt1 ederlerdi —eski gunlerde—; gazeteler ya-
yilir, alcak sesle Radio 3 dinlenir, kahve igilir, Lamb’s Conduit
Sokagr'ndan pains aux raisins'ler 1s1tihp yenirdi. Jack’in astunde sal
desenli ipekli ropdosambn olsa gerekti. Tiragsiz, saglar taranmarms.

Jack dikkatli, nétr bir tonda, iyi olup olmadigim sordu. “lyi-
yim” derken sesinin son derece normal olmas1 Fiona'y: sagirtt1.
O kolaylikla dogaglamaya basladiginda, Pauling de bir kestirme
hatirlayip memnuniyetle i¢ cekerek trafikten kurtuldu. Jack’e ay
sonundaki donus tarihini hatirlatmas: ev idaresi agisindan makul,
donecegi aksam birlikte yemege cikmayn teklif etmesi de dogalds,
dahadogrusu eskiden oyleydi. Yakinda sevdikleri bir restoran vardi,
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rezervasyon yapilmazsa yer bulunamayabilirdi. Simdiden bir yer
ayirtmast iyi olurdu belki. Jack iyi fikir oldugunu soyledi. Fiona
onun sesindeki saskinhg bastirmaya ¢alistigin, sicaklikla mesafe
arasinda ustahikla suzuldaguana duydu. Tekrar iyi olup olmadigim
sordu Fiona’ya. Onu fazlasiyla iyi taniyordu, belli ki Fiona’nin sesi
tamamen normal ¢ikmiyordu. Ozellikle hafif bir tonda, gayet iyi
oldugunu soyledi. isle ilgili birka¢ camle ettiler. Jack’in goriagmeyi
noktalayan temkinli vedasi neredeyse soru gibiydi.

Ama ise yaramisti. Fiona paranoyak hayaller ¢cukurundan bir
programin, randevunun, iyiye giden bir iligkinin somutluguna
¢ikmigti. Kendini daha savunmah ve sonugtadaha sagduyulu hisse-
diyordu. Hakkinda bir sikayet olsa, simdiye kadar duyard:. Telefon
edip meseleyi o tanimlanamayan kahvalt1 4nindan ilerletmesi de
iyi olmustu. Dunyanin hi¢bir zaman onun kaygih hayallerindeki
gibi olmadigin hatirlamaya degerdi. Bir saat sonra, araba Carlisle
girisinde, sikisik A69 uzerinde milim milim ilerlerken Fiona mah-
keme evrakina dalmisti.

iki hafta sonra, gezici gorevini tamamlayip dort kuzey kentinde
daha adalet dagittiktan sonra, Clerkenwell’de bir restoranin kuytu
bir kose masasinda kocasiyla karsilikh oturuyorlardi. Ortada bir
sarap sisesi duruyordu, ama temkinli igiyorlardi. Ani bir samimi-
yet hamlesi olmayacakti. Mahvolmalanna yol agabilecek konudan
uzak duruyorlardi. Jack sanki Fiona ciimle ortasinda patlayabilecek
garip bir bombaymisgasina, beceriksiz bir incelikle konusuyordu
onunla. Fiona ona islerini, Vergilius kitabim1 sordu; Jack bir giris
ve secki olan, “butin dinyada” okul ve universitelerde ders kitab
olarak kullanilabilecek bu kitabiyla servet yapacagini umuyordu,
dokunakliyd. Fiona gergindi, pes pese sorular soruyordu, roportaj
yapar gibi bir izlenim uyandirdiginin farkindaydi. Jack'i sanki ilk
kez gorur gibi gormeyi umuyordu, yillar 6nce ona asik oldugu
zamanki gibi, o kendine has tuhaf yanimi gormek istiyordu. Kolay
degildi. Sesine, yuz hatlanna, kendininkilere asina oldugu kadar
aginayd1 Fiona. Yazinde bir yipranmighk, bir kaygi Cekiciydi
elbette, ama o anda Fiona'nin gozinde degil. Masanin uzerinde,
kadehinin yaninda duran elinin kendi ellerinden birini tutmak
uzere olmadigim1 umdu Fiona.

Yemegin sonlarina dogru, daha saglam konulan tukettiklerin-
de, tehditkar bir sessizlik oldu. istahlan kalmamus, tathlara hig¢
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dokunmamuglards, sarabin da yans: duruyordu. Dillendirilmeyen
karsilikh ithamlar zihinlerini kurcaliyordu. Fiona'nin aklinda hala
Jack’in piskin kagamagy, Jack’in aklindaysa, (Fiona'nin tahminin-
ce) kansinin abartil alinganhig). Jack zorlama bir tonda onceki
gece gittigi jeoloji konferansim anlatmaya bagslad1. Tortul kayag
katmanlan yeryuzu tarihini anlatan bir kitap gibi okunabiliyordu.
Konusmaci konferansin sonunda baz1 tahminlerde bulunmustu.
Yiz milyon yil sonra, okyanuslann biyik bolumi yermantosuna
gomulmisken, atmosferde bitkileri yasatacak kadar karbondioksit
kalmamigken ve dunyanin yuzeyi cansiz, kayalik bir ¢olken, dun-
yayl ziyaret eden uzayh bir jeolog uygarhgimizdan kalma hangi
kanitlan bulacakti? Yerin birka¢ metre altinda, kayalardaki kalin,
koyu renk bir ¢izgi, bizleri onceki her seyden ayiracakti. On bes
santimlik bu isli katmanin i¢ine tam kentlerimiz, tasitlanmz,
yollanmiz, koprilerimiz, silahlanmiz sikistinlmig olacakti. Aynca
onceki jeolojik kayitlarda bulunmayan ¢esitli kimyasal bilesikler
de bulunacakti. Beton ve tugla, kirectas1 kadar kolay asinacakt.
En kaliteli ¢eligimiz ufalanmis bir demir lekesi olacakti. Daha
aynntih, mikroskobik bir incelemede belki kalabalik besi hayvam
nufusunu doyurmak i¢in olusturdugumuz tekduze ¢ayirhiklann
poleni baskin olacakti. Jeolog, sans1 varsa fosillesmis kemikler,
hatta bizim kemiklerimizi bulabilirdi. Ama butun baliklar da dahil
vahsi hayvanlar, koyun ve ineklerin toplam agirhginin ancak onda
biri kadar olacakt1. Jeolog gordugu seyin, hayatin cesitliliginin
daralmakta oldugu bir toplu soy tikenmesinin baslangici oldugu
sonucuna varacakti mecburen.

Jack bes dakikadir konusuyordu. Fiona’y1 manasiz zamanin
agirhgiyla eziyordu. Yillann hayal edilemeyen ¢ola, kaginilmaz son
Jack’i heyecanlandinyordu. Ama Fiona'y1 heyecanlandirmiyordu.
Etrafina bir kasvet ¢cokmekteydi. Agirhgim omuzlannda, boylu
boyunca bacaklannda hissediyordu. Kucagindaki pegeteyi alip
masaya koydu (teslim olma hareketi) ve ayaga kalkt1.

Jack hayret edercesine, “Jeolojik kayitlara imzamizi bu sekilde
atiyoruz” diyordu.

Fiona, “Hesab isteyelim bence” dedi ve restorami hizla gecip
tuvalete girdi; aynamin karsisinda, gozleri kapah durdu; birisi ge-
lirse diye elinde tarag), birkag derin nefes alip verdi yavas yavas.

Buzlann erimesi hizh olmady, ayn1 dogrultuyu izlemedi. Evde
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mahcubiyetle birbirlerinden uzak durmamak, o bogucu aliskanhk-
lariyla nezakette soguk soguk yarigmamak onceleri bir rahatlama
getirdi. Birlikte yemek yemeye, arkadaslarin aksam yemegi davet-
lerini kabul etmeye, —¢ogunlukla isle ilgili konularda— konugmaya
bagladilar. Ama Jack hala konuk odasinda yatiyordu; on dokuz
yasindaki bir yegen kalmaya geldiginde tekrar salondaki kanepeye
tasind

Ekim sonlan. Saatler geri alind}, tikenen yilin son donemine ge-
lindiginin isaretiydi, karanlik ¢oktu. Birkag haftaboyunca Fiona'yla
Jack yeni ve neredeyse onceki kadar bogucu bir durgunluk done-
mine girdiler. Ama Fiona ¢ok mesguldu, aksamlan ikisini yeni bir
asamaya getirebilecek, ¢aba gerektiren konugmalara girisemeyecek
kadar yorgun oluyordu. Mahkemedeki olagan is yogunluguna ek
olarak yeni mahkeme usulleri komitesine bagkanlik ediyor, aile
hukuku reformuna iligkin bir hikimet raporunu degerlendiren
bir bagska komitede de yer aliyordu. Aksam yemeginden sonra,
enerjisi kalirsa, Mark Berner'la yapacag provalara hazirhk olarak
tek basina piyano ¢ahisiyordu. Jack de mesguldi, aniversitede hasta
bir meslektasinin islerini ustlenmisti, evde ise Vergilius seckisinin
uzun girigini yaziyordu.

Great Hall'daki Noel kutlamalannin organizasyonuyla ilgilenen
avukat, Fiona'yla Berner’a konserin agilisin1 yapmak iizere onlarin
secildigini haber vermisti. Onlara ayrilan sire yirmi dakikayd,
azami bes dakikalik bir bise de zaman ayrilmigti. Berlioz’'un Les
nuits d'été’sinden yapuiklan seckiye ve bir Mahler sarkisina, Riickert-
Lieder'dan “Dunyadan Koptum”a yetecek bir zaman. Gray's Inn
korosu Monteverdi ve Bach ezgileri seslendirecek, onu Haydn’'la
bir yayh ¢algilar dortlusu izleyecekti. Gray's Inn hakimleri arasinda
buyuk bir azinhk, yil boyunca bir¢ok aksamini Marylebone’da,
Wigmore Hall'da kaslan ¢atik bir konsantrasyonla oda muzigi
dinleyerek gecirirdi. Repertuan ezbere bilirlerdi. Yanhs bir notay:
daha ¢calinmadan 6nce yakaladiklari s6ylenirdi. Bu konserde 6nce-
den sarapicilecekti ve genel hava en azindan gorunurde bagislayici
olacakti, ama olgutler amator bir konser igin fazlasiyla yuksek-
ti, cezalandinic1 duzeydeydi. Fiona baz1 geceler safak sokmeden
uyaniyor, bu sefer ustesinden gelip gelemeyecegini, programdan
cekilmek icin bir mazeret bulup bulamayacagim dusuniayordu.
Gerekli konsantrasyonu bulamiyordu kendinde, Mahler zordu.
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Oylesine gevsek ve yavas, dylesine kendinden emindi ki. Fiona'y1
teshir edecekti. Germen unutus 6zlemi de rahatsiz ediyordu onu.
Ama Mark sahneye ¢ikmak i¢in yamp tutusuyordu. Evliligi iki y1l
once sona ermisti. Simdi, Sherwood Runcie’nin dedigine bakilirsa
hayaunda bir kadin vardi. Fiona kadinin da seyirciler arasinda
olacagini, Mark’in onu etkilemek istedigini tahmin ediyordu. Hatta
Fiona'dan parcalan ezberlemesini rica etmisti; Fiona o kadannin
kendisini astigin1 soylemisti. Ezbere bildigi, a¢ dort kisa bis par-
castyd1 sadece. ]

Ekim sonunda bir giin, Adalet Sarayr'nin sabah postasinda ta-
nmidik mavi bir zarf buldu. O anda Pauling odadaydi. Fiona duy-
gulanni, heyecanla kansik belirsiz korkusunu gizleyebilmek igin
mektubu alip pencerenin 6nune gitti ve asagidaki avluyla ilgilenir-
mis gibi yapti. Pauling odadan ¢iktiginda zarfin i¢indeki tek yaprag:
cikardi; dorde katlanmug, alti yirtilmigt: ve uzerinde bitmemis bir
siir yaziliyd. Siirin bashg bayuk kitap harfleriyle yazihp alu iki
kere ¢izilmisti. “ADAM HENRY'NIN BALADI". Yazilar kaguk, siir
uzundu, sayfanin arkasina tagiyordu. Aynca bir mektup yoktu.
Fionailk dortlage goz att1, kavrayamadi, kenara koydu. Yarim saat
sonra baslayacak zor bir dava vardu: bir evlilikle ilgili, hayatinin iki
haftasim yiyecek bir dizi karmasik iddia ve kars: iddia. Taraflann
ikisi de digerinin sirtindan asin zengin kalmaya niyetliydi. Siirin
sirasi degildi.

Zarf1ancak iki gun sonra tekrar agabildi. Aksamin onuydu. Jack
yine tortul kaya¢ katmanlanyla ilgili bir konferansa gitmis ya da
oyle soylemisti; Fiona ona inanmay: tercih ediyordu. Kanepesine
uzanip yirtik sayfay1 kucagina yaydi. Dogum gunu kart: siirleri
tarzinda bir ¢iziktirme gibi geldi ona. Sonra kendini kabule hazir
bir ruh haline soktu zorla. Sonucta bir balatt1 ve ¢cocuk daha on
sekiz yagindayda.

ADAM HENRY'NIN BALADI
Aldim tahta ¢carmihim surukledim dereye.
Gengtim, aptaldim, bir dus yiyordu i¢imi:

Kefaret qilginhikmus, yuku aptallar tasirmis.
Ama hayat: kurallara gore yasa denmisti pazarlan.
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Kiymiklar omzuma batti, ¢carmih kursun gibi agirds,
Hayatim dards, sofuydu, élayordum az kald,

Dere sen sakrak hopluyor, gines oynasiyordu,

Ama ben gozlerim yerde yurimek zorundaydim.

Sonra bir balik ¢ikt1 sudan, pullannda gokkusag.
Sudan inciler oynasti, gamusi teller gibi aktw.
“Ozgir olmak istiyorsan ¢armihin at suya!”
Yukamu bogdum nehirde, erguvanin golgesinde.

O nehrin kiyisinda diz ¢oktum kendimden gegip
O yasland1 omzuma, tath mu tath bir 6pucuk verdi.
Ama sonra daldi buz gibi dibe, kayboldu temelli,
Boguldum gozyaslanna trompetleri duyana kadar.

Isa suyun ustinde durup konustu benle:
“Seytanin sesiydi o balik, 6de bedelini.
Yahuda’'nin opucugiyle ele verdi adimu.
Kendi

Kendi — ne? Son dizenin son kelimeleri, kararsizhklarin etrafina
dolanmis 6ramcek agina benzer yumaklarn, silinip tekrar yazilmig
kelimelerin, soru isaretli baska cesitlemelerin arasinda kaybol-
mustu. Fiona bu karalamay: desifre etmeye ¢alismaktansa siiri
tekrar okudu, sonra gozlerini kapatip arkasina yaslandi. Adam’in
ona kizmasi, onu Seytan roline sokmasi agirina gidiyordu; asla
gondermeyecegini, hatta yazmayacagim bile bile, hayali bir cevap
yazmaya koyuldu. Onu harekete geciren, hem Adam" yatistirma
istegiydi, hem de kendini hakh gosterme istegi. Duygusuz, kahp
cumleler geldi akhina. Seni geri cevirmek zorundaydim, Senin iyili-
gin icin yaptim, Sen gengsin, onunde koca bir hayat var. Ardindan
daha tutarh camleler: Yerimiz olsa bile bizim kiracimiz olamazdin.
Bir hakimin bunu yapmas: miamkun degil. Sonra ekledi: Adam, ben
Yahuda degilim. Kaknem bir kocakanyim daha ziyade... Son cumle
hararetli bir kendini hakh ¢ikarma gayretini hafifletmek i¢indi.
“Tath mi tath” 6pucugu pervasizlikt1 ve Fiona bedelini 6duyor-
du, en azindan Adam’a. Ama ona cevap yazmamas: iyiligi icindi.
Aksi takdirde Adam tekrar yazacak, kapisina gelecek, Fiona’nin onu
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tekrar geri cevirmesi gerekecekti. Kagidi katlayip zarfa yerlestirdi,
yatak odasina goturdua ve basucundaki komodinin ¢ekmecesine
koydu. Adam yoluna devam edecekti. Ya tekrar dine kaymist1 ya
da Yahuda, isa vs. Fiona'nin feci davranigini, onu 6pup sonra tak-
siyle apar topar gondermesini dramatize etmek i¢in kullandig
siirsel araclardi. Hangisi olursa olsun, Adam Henry muhtemelen
ertelenen sinavlarini astin basariyla verecek ve iyi bir aniversiteye
gidecekti. Fiona zihninde solacak, duygusal egitim surecindeki yan
karakterlerden biri olacakti.

Mark Berner'in makam odasinin altindaki kugcik, bos bodrum-
daydilar. Daz Grotrian-Steinweg piyanonun buraya nasil geldigini
kimse haurlamiyordu, yirmi bes yildir kimse sahiplenmemisti,
kimsenin de oradan kipirdatmaya niyeti yoktu. Kapaginda cizikler,
sigara yaniklar vardi, ama mekanizmas: iyiydi, tonu kadifemsiydi.
Disanda hava donma noktasimin altindaydi, mevsimin ilk kan
Gray’s Inn Meydanr'na resim gibi yerlesmekteydi. Prova odas de-
dikleri bodrumda radyatér yoktu, ama duvarlarin birinde, erken
Victoria donemi tesisat1 yelpazesindeki kimi borular sarekli ve
hafif bir 1s1 yaywyor, bu da tesadifen piyanonun akordunun bo-
zulmamasim saghyordu. Yerde 1960'lardan kalma, bir zamanlar
¢imentonun ustine geritler halinde yapistinlmis, kahve lekeli ince
fitilli bir zemin kaplamasi vardi. Kenarlari isyankar sekilde havaya
kalkmisti. Takilmas: kolayd:. Isiklandirma ise al¢ak tavana takih
ciplak bir 150 vatlik ampulin goz kamastiricl 1s1g1yd1. Mark epeydir
bir avize almaktan soz ediyordu. Bir nota sehpas ve piyano taburesi
disindaki tek esya paltolanyla atkilarin1 yigdiklan dingildek bir
mutfak iskemlesiydi.

Fiona piyanonun basina oturmus, ellerini 1sitmak igin kucagin-
da kavusturmus, onundeki notalara bakiyordu: Les nuits d’été’nin
piyano-tenor duzenlemesi. Evdeki salonun bir yerlerinde bir Kiri
Te Kanawa plag vardi. Yillardir gormemisti o plagl. Zaten su anda
onlara bir faydas1 olmazdi. Acilen ¢cahgmalan gerekiyordu, ¢unka
simdilik sadece iki prova yapabilmislerdi. Ama Mark’in bir gin
once durusmasi vards, hala ofkeliydi ve sebebini Fiona'ya anlatmasi
gerekiyordu. Bundan sonra ne yapacagim da; ¢inka hukuku birak-
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mak niyetindeydi. Bu kadar yeterdi. Fazlasiyla iziicuydu, aptallik-
t1, geng hayatlar bosa harcamyordu. Eski ve bos bir tehditti, ama
Fiona oturdugu yerde soguktan titreyerek sonuna kadar dinlemek
zorunda hissetti kendini. Yine de kendini alamayp gozlerini agihig
notalanna dikti: “Villanelle”, yumusak, tekrarlanan akorlar, nabiz
gibi atan staccato sekizlikler; elinde olmadan tath ezgiyi hayal etti,
Gautier'nin ilk dizesini kendince tercume etti...

Yeni mevsim geldiginde, soguk cekip gittiginde...

Berner'in davasi, Kule Koprusu yakininda bir pub ¢ikisinda te-
sadufen karsilastiklan dort gengle kavga eden dort delikanlimin
davasiydi. Genglerin sekizi de ickiliydi. Iki gruptan sadece biri tu-
tuklanip yargilanmisti. Juri kendilerini kasten agir muessir fiilden
suglu bulmus, savcinin argiimanini kabul etmisti: Genglerin ortak
eylem temelinde muamele gormesi, her birinin tek tek yaptigindan
bagimsiz olarak esit ceza cekmesi gerekiyordu. Bu isin i¢inde hep bir-
likteydiler. Hukumden bir hafta onceki juri karannda Southwark'taki
hakim, Christopher Cranham, adamlara ciddi hapis cezalarina ha-
zirhkh olmalanni tavsiye etmisti. Bu asgamada, dort gengten birinin,
Wayne Gallagher'in endiseli akrabalari Mark Berner'a basvurmustu.
Samigin yakinlanyla dostlan aralarinda para toplamis, akillica bir
online kampanya sayesinde gerekli yirmi bin sterlini denklestir-
mislerdi. S6hret yapms bir Kraliyet Avukatr’'nin, Gallagher hukam
giymeden once konusarak cezanin hafifletiimesinde etkili olabile-
cegini umuyorlardi. Mahkemenin ucretsiz sagladigy, isinin ehli dava
avukatindan vazgecilmis, ama damsma avukatina dokunulmarmsti.

Berner'in mivekkili yirmi u¢ yasinda Dalston’hh bir erkekti;
baslica kusuru edilgenligi olan, biraz hilyal: bir geng. Bir de ran-
devularina sadik degildi. Annesi ayyas ve uyusturucu bagimhsiyd,
benzer sorunlan olan babasi, Wayne'in kargasa ve ihmalle gecen
cocuklugunda genellikle ortada yoktu. Wayne annesini seviyor, an-
nesinin de onu sevdigini soyliyordu israrla. Onu asla dovmemisti.
Ergenliginin bayik bolumu annesine bakicihik yapmakla ge¢mis,
okula pek devam edememisti. On alt yasinda okulu birakmus, alt
kademe islerde ¢alismist1 — tavuk yolma fabrikasinda ig¢ilik, ame-
lelik, ambar is¢iligi, posta kutulanna reklam brogara atma. Igsizlik
ve konut yardim i¢in hi¢ bagvurmamisti. Bes y1l once, on sekiz
yasindayken, kot niyetli bir kiz tarafindan tecavizle su¢lanmus,
birkag hafta geng suglular hapishanesinde tutulmus, sonra elektro-
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nik kelepge takilip alt1 ay boyunca kati ev hapsine tabi tutulmustu.
Cinsel eylemin iki tarafin nzasiyla gerceklestigini kamtlayacak cep
telefonu mesajlan mevcuttu, ancak polis sorusturmaya yanagma-
must1. Tecavuz vakalannda ulasmalan gereken hedefler vardi. Gal-
lagher tam onlann aradigy adamd. ilk durusma ginande davacinin
en yakin arkadasinin aleyhteki tanikhig1 nedeniyle dava dusmustu.
Sozde tecavuz kurbani Siddet Magdurlan Tazminat Kurulu’ndan
para koparmay1 umuyordu. Yeni bir Xbox'ta gz vardi. Arkadasi-
na mesaj atip niyetini anlatmgti. Davaci vekilinin perugunu yere
firlatip “Salak kiz” diye homurdandigina sahit olunmustu.

“Sicilindeki bir leke de suydu” dedi Berner: “Gallagher on bes
yasindayken bir polis memurunun kaskim kafasindan dusurmas.
Aptalca bir esek sakas1. Ama siciline ‘polis memuruna saldin’ diye
gecmis.”

Bahar geldi, kiymetlim. Asiklanin mukaddes ay.

Avukat Fiona'nin sol dirseginin dibinde, nota sehpasinin 6nin-
deydi. Dar siyah kot pantolonu ve siyah balik¢1 yaka kazagiyla
eski moda bir beatnik’i andinyordu. Bu izlenimi bozan tek sey, bir
kordonla boynuna asih okuma gézlugaydu.

“Biliyor musun, Cranham delikanhlara nasil bir ceza bekleyebi-
leceklerini soylediginde ikisi cezalanni ¢cekmeye hemen baglamak
istediklerini soylediler. Kuzu gibiydiler, finna girmek igin sira bek-
leyen hindiler. Bu durumda Wayne Gallagher'in da onlarla birlikte
gitmesi gerekti; oysa son bir haftasim kiz arkadasiyla gecirmek
istiyordu. Bebekleri yeni dogmustu. Yani muvekkilimi gorebilmek
i¢in ta dogu Londra’nin 6tesindeki bir mezbelelige gitmem gerekti.
Thamesmead.”

Fiona nota kitabinin sayfasim ¢evirdi. “Gittim oraya” dedi. “Co-
guna kiyasla iyidir.”

Haydi gel bu yosunlu kiyrya, harika ashimizi konusalim...

“Dinle bak” dedi Berner. “Londral dort delikanh. Gallagher,
Quinn, O'Rourke, Kelly. U¢iinci ya da dérdanci kusak irlandah-
lar. Londra aksaniyla konusuyorlar. Hepsi ayn1 okula gitmis. Fena
olmayan bir diz lise. Bunlan tutuklayan polis soyadlanm goruyor,
gogebe Irlandahlar olduklarina hukmediyor. Diger dort gencin pe-
sinedisme zahmetine bu yuzden katlanmiyor. Savcilik bu yuzden
ortak eylem olarak degerlendiriyor. Ceteler icin kullamyorlar ortak
eylem suclamasini. Cok rahat. Temiz, tembel igi.”
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“Mark” diye minldandi Fiona. “Calgmamiz lazim.”

“Bitmek uzere.”

Meger kavga iki Kapah Devre Televizyon Sistemi kameras: ta-
rafindan bastan sona kaydedilmis.

“Acilar mukemmeldi. Herkesi goruyordun. Renkler yumusak.
Ayna gibi pinl pinl. Martin Scorsese daha iyi cekemezdi.”

Olay1 kavramak, DVD'yi tekrar tekrar oynaup iki kamerayla iki
ayn agidan cekilmis sekiz dakikahk kavgadaki degisen hareketleri
ezberlemek, mivekkiliyle diger yedi kisinin attig1 her adim hafiza-
sina kaydetmek i¢in Berner'in dort gunua vardi. Adamlarin arasin-
daki ilk temas1 izlemisti: kepenkleri inik bir dukkanla bir telefon
kulibesi arasindaki genis kaldirimda ofkeli s6zla satagmalar, hafif
itigmeler, sigirilen gogusler, horozlanmalar, bir o yana bir bu yana
dalgalanan, bir noktada kaldinmdan yola tasan daginik topluluk.
Bir el bir kolu tutuyor, bir baska elin topugu bir omzu itiyor. Sonra
toplulugun en arkasindaki Wayne Gallagher kolunu kaldinyor ve
ne yazik ki ilk yumrugu, arkasindan ikinciyi indiriyor. Ama yum-
rugu cok yuksekte, kendisi ¢ok arkada, oteki elinde tuttugu bira
kutusu hareketlerini engelliyor. Yumruklanmn bir etkisi olmuyor,
vurdugu adam fark etmiyor neredeyse. Sonra topluluk duzensiz
bi¢imde ikiye bolunuyor. Bu noktada, hala kenarda duran Gallagher
bira kutusunu firlatiyor. Alttan, rastgele bir atis. Hedefledigi adam
yakasindan birka¢ damla biray: silkeliyor. Misilleme olarak diger
gruptan biri gelip Gallagher'in yuzune siki bir yumruk indiriyor,
dudagim yanyor ve kavgadaki rolune son veriyor. Gallagher ser-
semlemis halde duruyor, sonra kavgadan uzaklasiyor ve kameranin
gorus alamindan gikiyor.

Kavga onsuz devam ediyor. Okul arkadaslarindan biri, O'Rourke
gelip Gallagher'a vuran adanu tek hamlede yere seriyor. Adam yere
duser dusmez Gallagher'in bir bagka arkadas, Kelly adama tekme
atip cenesini catlatiyor. Yanin dakika sonra ikinci bir adam yeri
boyluyor; bu sefer tekmeyi Quinn atiyor ve adamin elrnacikkemi-
gini kinyor. Polis geldiginde, Gallagher'a vuran adam ayaklanip
kosarak kagiyor ve kiz arkadasinin evine siginiyor. Tutuklamp
isinden olmaktan korktugu i¢in.

Fiona saatine baku. “Mark...”

“Bitti say1ilir Sayin Leydim. Demek istedigim su: Benimki ora-
da durup polisi beklemis. Yizu kan iginde. ‘Kendi isledigi gianah
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kadar ona kars: da gunah iglenmis’ yani. Kinlan kemikler olmus,
dolayisiyla agir muessir fiile giriyor. Polis dordune de gesitli sug-
lamalarda bulunmus. Ama mahkemede savci ortak eylemde ve
yonergeye gore ikinci kategori agir muessir fiilde 1srar etmisg, yani
bes yildan dokuz yila hapis. Hep aym hikaye. Mavekkilimin bu
siddet igerisinde bir rola yoktu. Baskalannin isledigi, kendisine
isnat bile edilmemis suclardan 6tura hukum giymek uzereydi.
Suclamay: reddetmisti. Ashinda dalastigim itiraf etmeliydi, ben o
sirada devrede olsam bunu tavsiye ederdim. Mahkemenin ucretsiz
sagladign avukat Gallagher'in kanlar icindeki suratinin polis tara-
findan ¢ekilmis fotografim gostermeliydi juriye. Bu arada genesi
catlayan adam magdur ifadesi vermeyi reddetti. Durugmaya davaci
tam@) olarak geldi. Olayin niye buyutuldaguna anlamadigim soyle-
di. Hakime tedavi gormesi gerekmedigini, kavgadan iki giin sonra
Ispanya’ya tatile gittigini soyledi. ilk bir iki gan votkasim pipetle
i¢cmek zorunda kalmis. Hikaye bu kadar — kendi sozleri. Mahkeme
tutanaklannda var.”

Fiona dinlemeye devam ederken parmaklanm bir akora uygun
sekilde tuslann uzerine yerlestirdi ama basmadu. Evin yolunu tuta-
im, yaban cilekleriyle yuklenip.

“Jurinin verdigi kararla ilgili yapabilecegim bir sey yoktu ta-
bii. Yetmnis bes dakika boyunca konustum, Wayne'i digerlerinden
ayirmaya ¢ahistim, agir muessir fiili a¢ancua kategoriye indirmeye
calistim. Yonergede t¢ yildan bes yila. Aynca yarginin ona temelsiz
tecaviz su¢lamasindan otura alt1 ayhk 6zgurliak borglu oldugunu
saglam argumanlarla iddia ettim. O durumda cezanin tecil edilmesi
mumkun olabilirdi, zaten bu sagma sapan olay da fazlasim hak
etmiyordu. Diger ¢ ucretsiz avukatin her biri miavekkilleri adina
onar dakika konustu. Cranham o6zetledi. Tembel herif. Tamam,
ucinci kategori dedi Tann'ya sikir, ama ortak eylemden vazgeg-
medi, yargimin muvekkilime bor¢lu oldugu sureyle ilgili soyledik-
lerime deginmeyi ise tamamen unuttu. Hepsine ikiger buguk yil
verdi. Hem tembel, hem inat¢1. Ama izleyici siralannda digerlerinin
anne babalan seving gozyaslan dokiyordu. Onlar asgari bes yil
bekliyorlardi. Hepsine iyilik etmis oldum galiba.”

Fiona, “Hakim sagduyulu davranip yonergedeki cezalan dusir-
mus” dedi. “Sanslh sayihrsin.”

“Mesele bu degil ki Fiona.”
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“Hadi baglayalim. Bir saatten az zamanimiz var.”

“Dinle sonuna kadar. Bu benim istifa konusmam. Bu adamlarin
hepsi ¢cahsiyordu. Vergi 6deyen yurttaglar yahu! Benim muvekkilim
kimseye zarar vermedi. Yetistigi kosullan dusunursen sasilacak
sey ama bebekle de fiilen ilgileniyordu. Kelly bos vakitlerinde bir
gengler futbol takimim ¢ahigtirnyordu. O’Rourke ise hafta sonlar1
kistik fibrozis hastalan yararina bir hayir kurumunda ¢ahsiyordu.
Yoldan gecen masum insanlara yapilan bir saldin degildi bu. Pub
¢ikisinda bir itismeydi.”

Fiona basim ¢evirip. bakt. “Elmacikkemigi kinld1 diyorsun.”

“Tamam. Kavga diyelim. Yetiskinler arasinda ve taraflarin -
zastyla. Hapishaneleri bu adamlarla doldurmanin ne anlarm var?
Gallagher iki zararsiz yumruk savurup neredeyse bosalmis bir bira
kutusu firlatrms. iki buguk yil. Kendisine isnat edilmeyen suglar
yuzunden hayat boyu sicilinde agir muessir fiil. Isis’e gonderiyorlar
onu, su Belmarsh duvarlarinin icindeki geng suclular hapishanesi.
Birkag kere gitmisligim var oraya. internet sitesinde hapishanede
bir ‘egitim akademisi’ bulundugu yazih. Palavra! Ganun yirmi
ug saatini hucrede gegiren muvekkilerim oldu orada. Dersler her
hafta iptal edilir. Personel eksikligi diyorlar. Cranham’in o sahte
yorgunlugu, kimseyi dinleyemeyecek kadar sinirliymis gibi rol
yapmasi. Bu ¢ocuklarin yasadip1 onun umurunda mi? O ¢opluklere
dokulmusler, hing bileyip suc¢lu olmay: 6greniyorlar. Benim en
buyik hatam neydi, biliyor musun?”

“Neydi?”

“Ben bunun alkol ve tagkinhk meselesi oldugu izerinde dur-
dum. Siddet taraflarin nzasiyla oldu. ‘Bu dort beyefendi Oxford'da
Bullingdon Kulubu uyesi olsalard: su anda karsinizda olmazlard
Sayin Hakim.’ Eve dondugumde korkung bir onseziye kapilip Kim
Kimdirde Cranham’a baktim. Bil bakahm ne buldum?”

“Eyvah. Mark, senin tatile ihtiyacin var.”

“Kabul et Fiona. Simif savasi bu resmen.”

“Halbuki Aile Hukuku Dairesi galluk gualistanhk.”

Fiona beklemeden on o6l¢iluk agihisy, usulca 1srarh akorlan
calmaya koyuldu. G6z ucuylaMark’in okuma gozlaguna taktigim
gordu. Ardindan o guzel tenor sesi bestecinin dolce talimatina itaat
ederek tathhkla yukseldi.
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Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids...

Hukuk kirk bes dakika boyunca akillanna gelmedi.

Aralik ayinda, konser ginu Fiona mahkemeden eve saat altida,
aceleyle dondu, dus alip ustunu degisecekti. Jack’in mutfakta
oldugunu duydu; yatak odasina gegerken merhaba diye seslen-
di. Jack buzdolabinin 6nunde .egilmisti, cevaben homurdand.
Fiona kirk dakika sonra siyah ipek elbise ve siyah rugan to-
puklu ayakkabilarla koridorda boy gosterdi. Yuksek topuklar
pedallarda kolaylik saghyordu. Boynunda sade gumus bir serit
vardi. Parfuma Rive Gauche'tu. Salondaki nadiren a¢ilan muazik
setinden piyano sesi geliyordu: eski bir Keith Jarrett albumau,
Facing You. ilk parca. Fiona yatak odasinin kapisinda durup
dinledi. Bu tereddutli, yar yanya gerceklestirilmis ezgiyi ne
zamandir duymamisti. Sol el tuhaf bi¢cimde ¢arpitilmis, giderek
hizlanan bir buharh lokomotif gibi durdurulmaz bir giice donu-
sen boogie’ye daldiginda par¢anin nasil kolaylhikla giaven kazamp
canlandigini unutmustu. Ancak klasik egitim almis bir muzisyen
iki elini birbirinden Jarrett gibi ayirabilirdi. En azindan kismi
degerlendirmesi buydu.

Jack ona mesaj gondermekteydi, ¢cinki bu, uzun zaman 6nceki
flortlerinin fon muzigini olusturan u¢ dort albumden biriydi. Final-
lerden sonraki, sadece kadinlardan olusan bir kadronun sahneledigi
Antonius ve Kleopatra’dan sonraki gunler, Jack’in onu doguya bakan
lombozlu ¢at1 odasinda énce bir, sonra onlarca gece kalmaya ikna
ettigi gunler. Fiona’min cinsel hazzin sisirilmis bir terimden fazlasi
oldugunu anladig) gunler. Yedi yasindan beri ilk kez zevkten gighk
atu@ gunler. Geriye, uzak, insansiz bir mekana yuvarlanmsty;
dahasonra, yatakta yan yana, iligki sonrasi film artistleri gibi ¢arsaf
bellerine ¢ekilmis yatarlarken Fiona’nin ¢ikardig patirtiya galmus-
lerdi. Neyse ki alt katta kimse yoktu. Uzun sagli, havah Jack, ona
bu patirtinin hayatta aldig1 en buayuk iltifat oldugunu soylemisti.
Fiona ise tekrar oraya gidecek gucu omurgasinda, kemiklerinde
yeniden bulmay: hayal bile edemedigini soylemisti ona. Gitse de
sag donemezdi. Ama gitmisti, stk sik. Gengti.
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Iste o ganlerde, birlikte yatakta olmadiklan zamanlarda Jack
onu cazla daha da fazla bastan ¢ikarabilecegini daginmustu.
Fiona'nin ¢aligim takdir ediyor, ama kati notalamanin ve ¢oktan
olmus dahilerin zorbahigindan kurtarmak istiyordu onu. Fiona’ya
Thelonious Monk’un “Round Midnight"in1 ¢aldi, nota kitabim
satin aldi. Calmasi zor degildi. Ama Fiona'nin puruzsiz ve aksansiz
icrasiyla siradan bir Debussy par¢asim1 andinyordu. Jack bunun
sakincasi olmadigini soyledi. Buyuk caz ustalan Debussy’ye bayi-
lird1, ondan ¢ok sey 6grenmislerdi. Fiona tekrar dinledi, sebat etti,
karsisindaki notalan ¢aldi, ama caz ¢alamiyordu. Ritim duygusu
yoktu, senkop i¢gudusu yoktu, 6zgarlaga yoktu, parmaklan yazih
sekliyle olcuye ve notalara duygusuzca itaat ediyordu. Bu yuzden
hukuk okudugunu soyledi sevgilisine. Kurallara saygidan.

Calmaktan vazgecti, ama dinlemeyi 6grendi; hepsinden ¢ok
da Jarrett’a hayrandi. Jack'i piyanistin Roma'da, Colosseurn’daki
konserine goturda. O teknik maharet, Mozartinki kadar mebzul
bir lirik yaratinin ¢abasiz ortaya dokulusu, yillar sonra simdi yine
onu yerine ¢iviliyor, Jack’le ikisinin eski oyunbaz benliklerini ha-
tirlatiyordu Fiona'ya. Jack muzigi ustalikla se¢misti.

Koridoru gecip salonun esiginde tekrar durdu. Jack bu arada bos
durmamisti. Ne zamandir ampullerinin degistirilmesini bekleyen
iki lamba nihayet yakilmisti. Salonun gesitli yerlerinde mumlar
yantyordu. Perdeler ¢ekilmis, kis aksaminin hafif yagmuru disanda
birakilmist1 ve somine bir yih askin suredir ilk kez, komurian yam
sira odunlarla gural gural yaniyordu. Jack elinde bir sampanya
sigesiyle sominenin bagindaydi. Oniindeki algak sehpada bir tabakta
Parma jambonu, zeytin ve peynir.

Jack siyah takim elbiseyle beyaz gomlek giymis, kravat takma-
misti. Hala bakimliydi. Yanina geldi, Fiona'nin eline bir sampanya
kadehi tutusturup doldurdu, sonra kendi kadehini doldurdu. Ka-
deh kaldinp tokustururlarken Jack’in yuz ifadesi ciddiydi.

“Fazla vaktimiz yok.”

Fiona, Great Hall'a yurumek tuzere az sonra evden ¢ikmalan
gerekecegini kastettigini dusundu. Konser oncesi icki igmek deli-
likti, ama umurunda degildi. Ikinci bir yudum alip Jack’in pesinden
somineye yaklagt1. Jack tabag1 ona uzatti, Fiona bir par¢a parmesan
aldi; sominenin iki yaninda durmus, sémine rafina yaslanmislardi.
Dev biblolar gibi, diye gecti Fiona'min aklindan.
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“Kim bilir ne kadar” dedi Jack. “Cok fazla y1l olamaz. Ya tekrar
yasamaya, gercekten yasamaya baslayacagiz ya da vazgecip bundan
boylesinin sefalet olacagim kabullenecegiz.”

Jack’in eski temalanndan biri. Carpe diem. Fiona kadehini kal-
dinp ciddiyetle cevap verdi: “Tekrar yagamaya.”

Jack’in yuz ifadesindeki hafif degisikligi gordu. Rahatlama ve
onun otesinde daha yogun bir sey.

Jack, Fiona'min kadehini tekrar doldurdu. “Yeri gelmisken, el-
bise muhtesem. Cok giizel goraniayorsun.”

“Tesekkur ederim.”

Bakigmay: surdurdiler, sonunda yaklasip 6pusmekten bagka
careleri kalmadi. Tekrar opustiler. Jack Fiona'y: hafifce belinden
tutmustu, elini eskisi gibi bacagindan asag kaydirmadi. Bu olay:
agama asama ele aliyordu, inceligi Fiona'y: etkiledi. Uzerlerin-
de boylesine bayuk bir muzikal ve sosyal sorumluluk olmasayd:
bu rahatlamanin nereye varacagin Fiona biliyordu. Ama notalar
arkasindaki kanepedeydi, kiyafetlerini oldugu gibi korumakla yu-
kumluyduler. Bu yuzden birbirlerine iyice sanhp dpustuler, sonra
aynldilar, kadehlerini ellerine alip konusmadan tokusturdular ve
ictiler.

Jack sampanyay: Fiona’mn yillar 6nceki bir Noel hediyesi olan
marifetli bir yayh aygitla kapatti. “Devam etmek uzere” dedi, gul-
duler.

Paltolanm alip giktilar. Fiona topuklularla dengesini kaybet-
memek icin konser salonuna kadar kocasinin kolunda, kocasinin
kendi bas1 uzerinde degil, centilmence Fiona’nin bas: uzerinde
tuttugu semsiyesinin altinda yaradu.

“Sahneye ¢ikacak olan sensin” dedi Jack. “Ipek elbise giymis
olan da sensin.”

Ugultu halindeki hosbes ve kahkahalar yaklasik yuz elli kisilik
bir toplulugu haber veriyordu; insanlar ellerinde sarap kadehleriyle
ayaktaydilar. iskemleler yerlestirilmis, ama henuz kimse oturma-
musti, Fazioli piyanoyla bir nota sehpasi sahnede yerli yerindeydi.
Gray’s uyeleri, hakimler, Fiona’nin mesleki ve sosyal hayatinin
buyuk bélumu aym yerde toplanmisti. O anda gordugu onlarca
kisiyle otuz yih agkin siire ayn1 ya da karg saflarda ¢cahsmisti. Cesitli
ekabir, bircogu disandan, Lincoln’s, Inner ya daMiddle Temple'dan,
bizzat Yuksek Adalet Divani Baskani, temyiz mahkemesinden bir-
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kag kisi, iki Yiksek Mahkeme hakimi, bagsavci, ¢ok sayida unla
avukat. Hukukun kaderleri tayin edip yurttaglan 6zgurliklerinden
eden uygulayicilan, gelismis bir mizah anlayisina ve is konusma
tutkusuna sahipti. Guralta sagir ediciydi. Birkag dakika iginde
Jack’le birbirlerini gozden kaybettiler. Birisi gelip Jack’ten Latince
konusunda yardim istedi. Fiona Temyiz Mahkemesi Baskan’'nin
eksantrik bir arkadagiyla ilgili bir dedikodu ¢emberinin igine ¢ekil-
di. Durdugu yerden kipirdamasi gerekmiyordu. Dostlan gelip ona
sanhyor, sans diliyor, kimileri elini sikiyordu. Gray’s Inn hakimler
komitesi Pension'in dahiyane hamlesiyle konser 6ncesi kutlama
yapilmasina izin verilmisti. Fiona sarabin, Wigmore Hall klikinin
elestirel melekelerini yumusatacagin1 umuyordu.

Bir garson gumis tepsiyle yaklastiginda, geri ¢eviremeyecek
kadar iyi hissediyordu kendini. Tepsiden bir kadeh alirken Mark
Berner gorus alanina girdi; yaklasik on bes metre mesafeden, bir
yuaz kisinin arkasindan tehditkar parmagim salhyordu. Hakhyd
elbette. Fiona kadehini ona dogru kaldirip bir yudum ald1. Bir
arkadasi, Kraliyet Mahkemesi'nin sadik bir gorevlisi, onu, tesa-
duf bu ya, yegeni olan “cok parlak” bir avukatin yanina goturap
tamstirdi. Fiona gururlu amcanin goézetiminde, acinas: sekilde
kekeleyen zayif bir gence ilgilendigini gosteren sorular sordu. Daha
eglenceli birileriyle sohbete 6zenirken Middle Temple'dan eski bir
kadin arkadasi araya girdi, Fiona'yr kucaklad: ve alip isyankar bir
gen¢ kadin avukatlar grubunun yanina goéturdu; kizlar espriyle
kansik, kendilerine kaliteli iglerin gelmediginden yakindilar. Hepsi
erkeklere gidiyordu.

Kalabaligin arasinda tesrifat¢ilar dolasip konserin baslamak
uzere oldugunu haber veriyorlard. Insanlar gonilsizce iskem-
lelere yoneliyordu. ilk anda ciddi muzik ugruna guzel saraptan
ve dedikodudan vazgecmek zor geliyordu. Ama kadehler toplan-
makta, ugultu hafiflemekteydi. Fiona sahnenin sag kosesindeki
basamaklara dogru ilerlerken omzuna bir el dokununca dénip
bakt1. Martha Longman davasindan Sherwood Runcie’ydi. Nedense
smokin giymisti. Belirli bir yastaki sis gobekli erkekler bu unifor-
mayla kapana kistinlmisgasina zavall bir goriunime buaranuyordu.
Runcie elini Fiona’nin koluna koydu, gazetelerin yazmadig, onu
ilgilendiren bir haberi vermek istiyordu. Fiona dedigini anlaya-
bilmek icin ona dogru egildi. Akl konserdeydi artik, kalp auslan
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hizlanmaya baslamigti, Runcie’nin sozlerine konsantre olmakta
gucluk ¢ekiyordu, ama anlamist1 galiba. Tam hakime soyledigini
tekrarlatacakken, oniinde Mark'in kendisine sabirsizlik isaretleri
yaptigini fark etti. Dogrulup Runcie’ye tesekkur etti ve tenorunun
pesinden sahneye yaradu.

Basamaklann dibinde durup seyircilerin yatismasim ve kendi-
lerine isaret verilmesini beklerken Mark, “lyi misin?” diye sordu.

“lyiyim. Neden?”

“Yuzun solgun gibi.”

“Himm.”

Fiona dusinmeden parmak uglanni saginda gezdirdi. Notalan
obur elindeydi. Notalan daha siki kavradi. Anormal mi géranu-
yordu? Ne kadar igtigini hesapladi. Mark'in i¢mesin diye uyardig
beyaz saraptan ¢ yudum almisti en fazla. Yani toplam iki kadeh
asag yukan. Bir sey olmazdi. Mark ona yol verdi, Fiona 6nde ba-
samaklan ¢iktilar, piyanonun yaninda durdular, baslanm egerek
selam verdiler ve ev sahibi takimlann aldig tarden alkislarla kar-
silandilar. Ne de olsa Great Hall'daki besinci Noel konserleriydi.

Fiona oturdu, notalan karsisina yerlestirdi, piyano taburesini
ayarlad, derin bir nefes ald1 ve son konusma kinntilanndan, ke-
keme avukattan, is kithg: ceken neseli gen¢ kadinlardan kendini
anndirmak icin yavas¢a nefesini verdi. Bir de Runcie’den. Hayur.
Dusunecek vakit yoktu. Mark basimi1 ona dogru sallayarak hazir
oldugunun isaretini verdi; Fiona’nin parmaklan dev enstrimandan
usulca sallanan akorlan dninda cekti ¢ikards, zihni de onu izledi.
Tenorun girisi kusursuzdu, birkag 6l¢u sonra provalarda nadiren
ulagtiklan bir butunselligin icine kilitlenmislerdi; artik hata yap-
mamaya yogunlasmalan gerekmiyor, ¢caba harcamadan muzigin
icinde eriyebiliyorlardi. Sarab1 tam ayannda ictigi gecti Fiona'min
aklindan. Fazioli’'nin parazsaz, derinden guci onu havalandin-
yordu. Sanki Mark’la birlikte bir nota akintisinin uzerinde kolayca
irmak asag yol alyorlardi. Mark'in sesi Fiona’nin kulagina daha
sicak geliyordu, tam notayr buluyordu, bazen kullandig ezgisiz
vibratodan annmusti, Berlioz’'un “Villanelle” diizenlemesini butin
guzelligiyle kesfedebilecek o6zgurluge sahipti; ardindan “Agit"ta,
birden al¢alan cimledeki mithis kederi de: Ah! Sans amour s’en
aller sur la mer! — Ah, asksiz yelken agmak denize! Fiona'nin nasil
caldigiyla ilgilenmesi gerekmiyordu. Parmaklan tuglara dokundu-
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gunda en arka sirada oturuyormus gibi duyuyordu ¢aldig: notalan;
sanki ondan beklenen tek sey mevcudiyetiydi. Mark’la birlikte
muzigin ufuksuz uzayotesine nufuz ettiler, zamanin ve amacin
otesine gectiler. Fiona donusunde bir seyin onu bekledigini ancak
belli belirsiz fark ediyordu, ¢unku ¢ok agagilarda yer alan, tanidik
bir manzarada yabanci bir noktayd:. Belki de yoktu oyle bir sey,
dogru degildi belki.

Bir niyadan uyanircasina muzigin i¢inden ¢ikip yan yana du-
rarakizleyicileriyle tekrar yiz yuze geldiler. Alkis boldu, ama hep
oyle olurdu zaten. Great Hall'un Noel comertligi ruhuyla, cogu kez
kotu performanslar daha da ¢ok alkiglanirdi. Fiona ancak Mark’la
bakisip onun gozlerindeki panltiy1 goérince amatorlagin olagan
sinirlanm astiklarindan emin oldu. Pargaya bir sey katmiglard
resmen. Izleyiciler arasinda Mark’in etkilemek istedigi bir kadin
vardiysa eger, geleneksel bir serenat yapilmisti kendisine, Mark’a
vurulmamasi imkansizdu.

Mahler’e girismek izere yerlerini aldiklannda salona ani bir
sessizlik ¢okti. Simdi Fiona tek basinaydi. Uzun giris boluma,
piyanist tarafindan anbean uydurulmus izlenimi uyandinyordu.
Iki nota sonsuz bir sabirla, tereddutle yukseldi, sonra tekrarlandi,
bir t¢uncisi eklendi, sonra bu ug¢ua tekrarlandi ve ancak dérdincia
notayla birlikte ¢izgi nihayet yukariya, muzisyenin hayatta bes-
teledigi en guzel ezgilerden birine dogru dokulerek agildi. Fiona
kendini mutsuz bi¢imde teshir edilmis gibi hissetmiyordu. Hatta
birinci sinif piyanistlerin neredeyse ¢abalamadan becerebildigi bir
seyi basanp ortadaki do’nun sagindaki notalann bazilanndan ¢an1
andiran bir ses elde etti. Bir bolimde, tusesi sayesinde dinleyicileri
orkestra versiyonundaki arp sesini isittiklerine ikna edebilecegini
dusundu. Mark sarkiya girer girmez dingin teslimiyet havasim
yakaladi. Her nedense sarkiy1 Almanca degil, ingilizce soylemek
konusunda 1srar etmisti, sadece amatorlere taninan bir 6zgurluk-
ta bu. Avantaji, kargasadan uzaklasan bir adam herkesin aninda
anlamasiydi. Gerg¢ekten diinyadan koptum sayilir. Dinleyicileri kav-
ramig oldugunu hisseden ikilinin performans: iyice yukseldi. Fi-
ona aynca agir adimlarla korkung bir seye dogru yol aldigim1 da
biliyordu. Dogru muydu, degil miydi? Ancak muzik bitip onunla
yuzlestiginde bilecekti.

Yine alkis, hafif egilerek verilen selamlar ve sonra bis istekle-
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ri. Hatta ayaklarim yere vuranlar da oldu, garalta giderek artt.
Muzisyenler birbirlerine baktilar. Mark'in gozleri yashydi. Fiona
gulumsemesinin kaskat1 oldugunu hissediyordu. Agzinda madent
bir tatla piyano taburesine dondu, dinleyiciler yatisti. Fiona birkag
saniye ellerini kucaginda, bagim 6ne egik tuttu, partnerine bak-
may1 reddetti. Ezberlemis olduklan pargalardan Schubert’in “An
die Musik”inde karar kilmislardi onceden. Oteden beri sevilen
bir par¢a. Sasmazdi. Fiona hazirhk olarak ellerini tuglarin uzerine
goturdu ama hala basim kaldinp bakmiyordu. Salonda mutlak
sessizlik vardi, sonunda bagsladi. Schubert’in hayaleti ¢aldig girisi
kutsamis olabilirdi; ama yukselen ug nota, sefkatle daha al¢aktan,
sonra daha da al¢aktan yankilanan ve ¢ozulen kirik akor bir baska
elden ¢ikmaydi. Fonda zonklayan sessiz, 1srarh notalarda Berlioz’a
bir selam da olabilirdi. Kim bilir? Mahler'in sarkis:1 bile huzunla
kabullenigiyle bu Britten duzenlemesine bilingdis1 bir yardimda
bulunmus olabilirdi. Fiona'dan Mark’a bir 6zur dileme isareti git-
medi. Yuzu daha 6nceki gulumsemesi kadar katiyd, sadece ellerine
bakiyordu. Mark'in kafasini toparlamak igin bir iki saniyesi vard
sadece, ama nefes alirken gulamsiyordu, ses tonu tathyd, ikinci
kitada daha da yumusad.

In a field by the river my love and I did stand,

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;
But I was young and foolish, and now am full of tears.

Bu izleyici toplulugu her zaman comertti, ama ayakta alkigladig
enderdi. O tur tezahurat pop konserlerine 6zguydu, tipki bagr-
mak ve 1shik ¢almak gibi. Ama simdi yekviicut ayaga kalkti, sade-
ce yarginin kimi yash uyeleri biraz duraksadi. Daha gen¢ muzik
meraklilarindan bagiranlar, 1shk ¢alanlar vardi. Ama Mark Berner
tezahurat tek basina, bir eli piyanonun tuzerinde, izleyicilere basim
sallayip gulumseyerek karsilady; bir yandan da piyanistini kaygiyla
izliyordu: Fiona gozlerini ayaklanndan ayirmadan hizla sahneyi
gecip basamaklan indi, bekleyen yayh ¢algilar dértlusianu iterek
kendine yol agip aceleyle cikisa gitti. Herkes onun 6zellikle yo-
gun bir deneyim yasadigin varsaydi; o onlerinden gecerken hem
hakimlerin hem dostlarinin alkislar1 duygudaslikla iyice artiyordu.
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Paltosunu buldu, tekrar baslayan saganaga aldirmadan, yuksek
topuklarla cesaret edebildigi kadar hizh adimlarla eve yuruadu.
Salonda dikkatsizce birakilmig iki mum yanmaya devam ediyordu.
Paltosu ustiinde, sag1 kafasina yapismis, sular boynundan asag),
beline inerken oldugu yerde kipirtisiz durup bir kadinin adim
hauirlamaya ¢alisti. Onu son dusundugunden beri o kadar ¢ok sey
olmustu ki. Bir yaza hatirlads, bir sesi isitti, sonra hatirladi. Marina
Greene. Cantasindan telefonunu ¢ikarip arad. Bu saatte aradig igin
ozir diledi. Konusmay: kisa kestiler, ¢unkia fonda qighk ¢ighga
bebekler vardi, gen¢ kadinin sesi yorgun ve derdi bagindan askin-
mus gibi geliyordu. Evet, dogruydu. Doért hafta 6nce. Bildigi birkag
ayrintiy1 aktardi ve hakime bilgi verilmemesine sasirdigini soyledi.

Fiona oldugu yerde durmaya devam etti; gozleri kocasinin ha-
zirlamis oldugu tabaga dikilmisti nedense, zihni neyse ki bostu.
Az once ¢aldigl notalar genelde oldugunun aksine zihninde yan-
kilanmiyordu. Konseri unutinustu. Dusunmemek nérolojik olarak
mumkinse, zihninde hi¢bir dugince yoktu. Dakikalar gecti. Kag
dakika gectigini hi¢ bilmiyordu. Bir ses duyup dondu. Ates can
cekisiyor, korlar devriliyordu. Atesin basina gidip diz ¢okta, canlan-
dirmaya koyuldu; odun ve komur parc¢alarini masayla degil eliyle
tutup 1s1ldayan kalintilarin tzerine ya da yakinina birakiyordu. Ug
koriik hareketinden sonra bir ¢am ¢irasi alev alds, sonra alev daha
buyuk iki odun par¢asina sigradi. Fiona atese yaklasip gorus alamim
minik alevler gosterisiyle, komur karas: fonda yanlamasina al¢ahip
yukseligleriyle, supururcesine hareketleriyle doldurdu.

Sonunda disunceler iki 1srarl soru halinde geldi. Niye bana
soylemedin? Niye benden yardim istemedin? Cevap Fiona'nin ken-
di hayali sesiyle geldi. Istedim. Ayaga kalkt; kal¢asinda bir agn
hissederek yatak odasina, siiri alti haftadir durdugu komodinden
almaya gitti. Siirin melodram tonu, bir 6zgurlik arzusunun, agir
¢armihi nehre atmanin, bir iffetli 6pucugun olsa olsa seytan tarafin-
dan esinlenebilecegini bagnazca ima etmesi onu tekrar okumasina
mani olmustu. Hiristiyanhk techizat1 —¢armih, erguvan agaci, trom-
petler— kufla ve bogucu gelmisti ona. Kendisi de boyal kadindh,
pullannda gokkusagi olan balik, saire yolunu sasirtip onu 6pen
hain yaratik. Evet, o 6pucik. Fiona'y1 ondan uzak tutan sugluluktu.

140



Tekrar atesin basina ¢omeldi ve siiri 6nine, Buhara halisinin
astine koydu. Komiur tozlu parmak izleri sayfanin st kismim
lekeledi. Fiona dogrudan son dizeye gitti — Isa mucizevi bi¢imde
suyun ustinde durup bahigin kilik degistirmis Seytan oldugunu,
sairin “bedelini” 6demesi gerektigini bildiriyordu.

Yahuda’min opucuguyle ele verdi adim:.
Kendi

Arkasindaki masaya uzamp gozluguna aldy, iyice egilip asta ka-
ralanmis, yuvarlak icine alinms kelimeleri yakindan inceledi.
“Bigak™n usta ¢izilmisti, “6desin”, “kim ki” ve “baskasi”min da.
“Kimseyi” kelimesi atilmis, tekrar konmus, sonra yine atilmisti.
“Suglamamali”nin yerini “suglamah” almisti, “gomen”in yeriniise
“bogan”. “Kendi” tek basina, kargasanin disinda duruyordu, yuvar-
lak i¢ine alnmamsgu, bir okla “Ve”nin yerini alacag) gosterilmisgti.
Fiona Adam’in yontemlerini ve elyazisim kavramaya baslarmigti.
Cozdu sonra, apagik gorda. Hatta secilmis kelimeleri birlestiren
kivrimh bir ¢izgi bile vardi. Tann’min Oglu lanet okumustu.

Kendi eliyle 6lsin ¢armihim suda bogan.

Sokak kapisimin agildigimi duydugunda durusunu degistirmedi,
Jack salonun onunden gecip mutfaga giderken onu bu sekilde
gordu. Atesle ilgilendigini varsayd.

“lyice harlandir” diye seslendi. Sonra, daha uzaktan: “Harikay-
din! Herkes bayildi. Ne kadar dokunakhydi!”

Jack sampanya sigesi ve iki temiz kadehle dondaginde Fiona
ayaga kalkip paltosunu bir iskemlenin arkahigina atrms, ayakkabila-
nm ¢ikarmisti. Hald salonun ortasinda ayaktaydi, bekliyordu. Jack
kadehlerden birini ona verir, Fiona da doldursun diye uzatirken
yuzanun solgunlugunu fark etmedi.

“Sacin. Havlu getireyim mi?”

“Kurur kendi kendine.”

Jack metal tipay: gikanp once Fiona'min kadehini, sonra ken-
dininkini doldurdu, sonra kadehini birakip atesin basina giderek
astine komir kovasim dokta, ¢ de iri odun ¢atti. Mizik setini
acip tekrar Jarrett baglatti.

“Jack, su anda degil” diye minldand: Fiona.

“Tabii ki. Bu gecenin ardindan! Ne kadar aptahim.”
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Fiona onun konserden once kaldiklan yere bir an 6nce donmek
istedigini anladi, acid1 ona. Elinden geleni yapiyordu. Az sonra
opmek isteyecekti Fiona’y1. Tekrar yanma geldi, seti kapattigi anda
Fiona'nin kulaklannda tislayan sessizlikte kadeh tokusturup igtiler.
Sonra Jack, Mark’la ikisinin performansindan, sonunda herkes
ayaga kalkuiginda gururdan gozlerinin doldugundan, insanlann
neler soylediginden bahsetti.

“lyi gecti” dedi Fiona. “Cok memnunum iyi gectigine.”

Jack muzisyen degildi, zevki kesinlikle caz ve blues’la simrhyd,
ama konser hakkinda olduk¢a mantikh konusuyor, par¢alan ayn
ayn hatirhyordu. Les nuits d'été bir aydinlanma olmustu onun igin.
Ozellikle “Ag1t” igine iglemisti, Fransizcay: bile anlamisti. Mahler'i
tekrar dinlemesi gerekirdi, canku icinde muthis bir duygu birikimi
oldugunu sezmig, ama ilk dinleyiste nifuz edememisti. Mark’in par-
cay1 Ingilizce soylemesine sevinmigti. Dinyadan kagma gudasuna
herkes bilir, pek az kisi yapmaya cesaret ederdi. Fiona ciddiyetle
dinliyor ya da dinler gibi yapiyor ve kisa cevaplarla, basim salla-
yarak karsilik veriyordu. Hastanede merhametli ziyaretcisi gitse
de hastahigina donebilse diye bekleyen bir hasta gibi hissediyordu
kendini. Sominedeki ates harlandi, Jack onun soguktan titredigini
fark edip atese goturdu ve sampanyanin geri kalanim kadehlere
doldurdu.

Uzun zamandir bu meydanda yasiyorlardy, Jack, Gray’s Inn
hakimlerini neredeyse Fiona kadar iyi tanirdi. O aksam kargilasti-
g1 insanlardan soz etmeye bagladi. Meydan sakinleri birbirleriyle
siki fikiydi, onlan buyuleyici bulurlardi. Gece sonu degerlendir-
mesi, birlikte yasadiklan sirece hayatlannin bir par¢asi olmustu.
Fiona ara sira bir karsihk minldanmakta zorlanmiyordu. Jack'in
coskusu suruyordu; Fiona'nin performans: ve az sonra gercekle-
secegini zannettigi sey onu heyecanlandirmisti. Fiona'ya bir ceza
avukatimin birkag kisiyle birlikte bir 6zgir okul kurmaya giristigini
anlatt1. Siarlanm Latinceye cevirmeleri gerekiyormus: “Her ¢ocuk
dahidir.” En fazla u¢ kelime, killerden dogan bir anka kusunun
altinda okul ceketine arma olarak dikilebilecek kadar kisa bir ¢eviri.
Buyaleyici bir problemdi. “Dahi” on sekizinci yuzyil kavramiydi,
“cocuk”un Latince kargiliklannin ¢ogu cinsiyeti belli kelimelerdi.
Jack, “Cuiusque parvuli ingenium™u 6nermisti — dahi kadar kuvvetli
degildi, ama dogal zeka ya da beceri de fena sayilmazdi. “Parvuli”
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icabinda kizlan da kapsayabilirdi. Bunun tuzerine avukat Jack’e
farkh duzeylerde, on bir on alti yas aras1 ¢ocuklar i¢in canh bir
Latince dersi tasarlamakla ilgilenip ilgilenmeyecegini sormustu.
Ilgingti. Dayanilmazdh.

Fiona ifadesiz dinliyordu. Onun bu harika armay1 tasiyacak
bir ¢ocugu olmayacakt1 asla. Son derece hassas bir ruh halinde
oldugunu anladi.

“Guzel bir sey olur” dedi.

Jack sesindeki ifadesizligi yakalayip farkh sekilde baku ona.

“Bir derdin var senin.”

“lyiyim.”

Jack sormay: ihmal ettigi soruyu hatirlayip kaglarim ¢atarak,
“Sonunda niye ¢ikip gittin?” dedi.

Fiona duraksadi. “Fazla geldi bana.”

“Herkesin ayaga kalkmasi m1? Ben neredeyse dagihyordum.”

“Son sark..”

“Mabhler.”

“‘The Salley Gardens.’”

Jack inanamayarak, komik bir sey soylemiscesine bakti1 ona.
Sarkiyr Mark’la ikisinden en az on kere dinlemisti. “Ne bakimdan?”

Tavrinda hafif bir sabirsizlik da vardi. Harika bir gece vaadini
gerceklestirmek, evliliklerini onarmak, Fiona’y1 6pmek, bir sise
daha a¢mak, onu yataga goturmek, iliskilerini eski rahathgina ka-
vusturmak istiyordu. Fiona onu iyi tamyordu, bitian bunlan gorda
ve ona yine acidi, ama uzak bir mesafeden.

“Hatirasi var. Yazdan kalma.”

“Oyle mi?” Jack’in ses tonunda hafif bir merak vardi sadece.

“Bir delikanh o sarkiy1 kemanla ¢ald1 bana. Yeni 6greniyordu.
Hastanedeydi. Ben de sarkiy1 soyledim. Biraz patirt1 gikardik galiba.
Sonra o tekrar ¢almak istedi, ama benim gitmem gerekiyordu.”

Jack bilmece ¢6zmeye hevesli degildi. Sesindeki siniri bastir-
maya ¢ahsarak konustu. “Bastan alsana. Kimdi bu?”

“Cok tuhaf ve guzel bir delikanhyd:.” Fiona’nin muglak cam-
lesinin devam gelmedi.

“Sonra?”

“Durusmaya ara verip onu gormeye hastaneye gittim. Hatirlar-
sin. Yehova'nin Sahitleri'ndendi, ¢ok hastaydi, tedaviyi reddediyor-
du. Gazeteler yazmist1.”
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Haurlatmak gerekiyorsa, Jack o sirada Melanie’nin yatak oda-
sinda oldugu igindi. Yoksa davayr konusmus olurlardi.

“Hatirladim galiba” dedi Jack bozuntuya vermeden.

“Hastaneye onu tedavi etme izni verdim, iyilesti. Verdigim ha-
kam... onu etkiledi.”

Daha 6nceki gibi sominenin iki yaninda duruyorlardi, somine-
den muthis bir sicakhk yayihyordu simdi. Fiona gozanu alevlere
dikti. “Galiba... bana ¢ok bagland.”

Jack bos kadehini elinden biraku. “Devam et.”

“Ben gezici gorevdeyken pesimden Newcastle'a geldi. Ben de...”
Orada olanlan anlatacak degildi; sonra fikir degistirdi. Artik her-
hangi bir seyi gizlemenin anlami yoktu. “Yagmurda yuruyerek takip
etmis beni... ben de ¢ok aptalca bir sey yaptim. Otelde. Bilmem ne
diasandam... 6ptam onu. Optam.”

Jack geriye bir adim atip atesten, belki de Fiona'dan uzaklast.
Fiona’nin umurunda degildi aruk.

“O kadar tath bir ¢ocuktu ki” diye flSlldadl “Burada bizimle
oturmak istiyordu.”

“Bizimle mi?”

Jack Maye on sekizini 1970’lerde, o zamanin distnce akimlan
arasinda doldurmustu. Yetiskinligi boyunca taniversitede hocahk
yapmusti. Cifte standardin mantiksizhgim gayet iyi biliyordu, ama
bilmek onu koruyamazdi. Fiona onun yuzundeki ofkeyi, 6fkenin
cenesindeki kaslan gerdigini, bakislarim katilasurdigim goérdu.

“Hayatim degistirebilecegimi dusaniyordu. Bir gesit guru ol-
mamu istiyordu galiba. Benim onu... O kadar samimiydi, hayata,
her seye o kadar agt1 ki. Bense...”

“Sen de onu 6ptin, bunun uzerine seninle birlikte yasamak
istedi. Nedir anlatmaya ¢ahstigin?”

“Geri gevirdim onu.” Fiona bagim iki yana sallad), daha fazla
konusamadi.”

SonraJack’e bakti. Kendisinden epeyce uzakta, bacaklar aymk,
kollan kavusmusg, hala yakigikly, iyi huylu yuzia 6fkeden kasilmis
duruyordu. Bir tutam gamiusi gogus kih biklam halinde gom-
leginin agik yakasindan tagmisti. Jack’in o tutam tarakla yukan
taradigim gordaga olmustu Fiona'nmin. Dunyanin boyle ayrintilarla,
boylesine minik insani zaaflarla dolu olmasi onu boguyordu, bagim
cevirmek zorunda kald.
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Camlan doven yagmurun sesini ancak kesildiginde fark ettiler.

Jack simdi daha yogun olan sessizligi bolerek, “Ne oldu peki?”
dedi. “Simdi nerede?”

Fionaalcak ve tekdize bir tonda konustu. “Bu aksam Runcie’den
duydum. Birkag hafta 6nce tekrar 16semi olmus, hastaneye kaldinl-
ms. Kan nakli yapmak istemisler, reddetmis. Oyle karar vermis. On
sekiz yasim bitirdiginden kimsenin yapabilecegi bir sey yokmus.
Reddetmis, cigerlerine kan dolmus ve 6lmis.”

“Yani inanc1 ugruna 6lmus.” Kocasinin ses tonu soguktu.

Fiona anlamayarak bakt1 ona. Hig iyi agiklamayamadigini, ona
anlatmadi@ ¢ok sey oldugunu dusundu.

“Bence intihard1.”

Birka¢ saniye boyunca ikisi de konusmadi. Meydandan konus-
malar, gilusmeler ve ayak sesleri geliyordu. Konser dagilmaktaydi.

Jack hafifce bogazini temizledi. “Ona asik miydin Fiona?”

Fiona bu soruyu duyunca dagildi. Korkung bir ses, boguk bir
uluma ¢ikt1 agzindan. “Ah Jack, ¢ocuktu o! Cocuk. Harika bir
cocuktu!” Ve nihayet atesin basinda, kollan ¢aresizlik i¢inde iki
yanina sarkmis, aglamaya bagsladi; daima kendine hakim olan ka-
nsini kederin en u¢ noktasinda gorince dehsete dusen Jack onu
seyrediyordu.

Fiona konusacak durumda degildi, gozyaslar1 durmuyordu ve
seyredilmeye daha fazla dayanamayacakn. Egilip yerden ayakka-
bilarim aldi, yahnayak, hizh adimlarla salonu ve koridoru gecti.
Jack'ten uzaklastik¢a daha sesli aghyordu. Yatak odasina ulasti,
kapiyi carparak kapad ve 15181 yakmadan kendini yataga aup yu-
zunu yastiga gomdu.

Yanm saat sonra, riyada derinliklerden yukanya bitmez tuken-
mez bir merdiveni tirmanarak uyandiginda nasil uyuyakaldigim
hatirlamiyordu. Hala sersem, yan yatiyordu, yuzu kapiya donukta.
Koridorun kapinin altindan bir serit halinde goralen 1511 rahatla-
tictydi. Ama gozanun onunde canlanan hayali goruntuler degildi.
Adam yine hastalamyor, zayif dismis halde evine, onu seven anne
babasina donuyor, sefkatli ihtiyarlarla gorusuyor, dine donuyor.
Ya da kendini yok etmek i¢in dini mukemmel bir kamuflaj olarak
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kullamyor. Kendi eliyle olsin ¢carmithimi suda bogan. Kisik 1sikta
onu yogun bakima yapti1 ziyarette gordugu gibi gorayor. Yazu
solgun ve zayif, menekse rengi iri gozlerinin altinda golgeli mor-
luklar. Dil pash, kollar sopa gibi, feci hasta, 6lmeye feci kararls, feci
sevimli ve hayat dolu, siirleri sayfa sayfa yataga sa¢ilmig, Fiona’nin
mahkemeye donmesi gerektiginde kalsin diye, sarkiy1 yeniden
seslendirsinler diye yalvanyor.

Fiona mahkemede, konumunun verdigi yetki ve vakarla, ona
olam yerine oninde uzanan hayat ve sevgiyi sunmustu. Dinine
kars1 bir koruma sunmustu. inanc1 olmayinca dinya ona kim bilir
ne kadar agik, guzel ve urkutica gelmisti. Fiona bunu dusunur-
ken tekrar daha derin bir uykuya kayd: ve birka¢ dakika sonra
oluklann sarkisina, i¢ gekislerine uyandi. Yagmur hi¢ dinmeyecek
miydi? Leadman Hall'un araba yolunda tek basina, firtinada egilmis,
ruzgara kars: yarayen, karanhkta kendine bir yol bulan, devrilen
dallann sesini isiten karaltiy1 gorda. ileride, konakta yanan isiklan
gormiis, Fiona'nin orada oldugunu anlamisti mutlaka. Ek yapilann
birinde soguktan titreyerek ne yapacagim dusunmus, onunla ko-
nusmak i¢in firsat kollamis, her seyi goze almisti, neyin ugruna?
Aradig) neyse, onu altmis yasinda, uzun zaman 6nce Newcastle'daki
birkag goziukara macera disinda hayatinda higbir riske atilmams
birinde bulabilecegini zannetmisti. Fiona’nin gurur duymas gere-
kirdi. Hazirhkh olmasi da gerekirdi. Halbuki o, gucli ve affedilmez
bir durtayle onu 6pup sonra geri ¢evirmisti. Sonra da kendi kag-
musti. Mektuplanm cevapsiz birakmisti. Siirindeki uyariy: desifre
edememisti. Simdi itibarim dusunup korktugu, al¢aklik ettigi icin
utang duyuyordu. ihlali her tar disiplin kurulunu asiyordu. Adam
kendisini arayip bulmus, Fiona ise dinin yerine koyabilecegi bir
sey sunmamig, onu korumamisti, halbuki Yasa agikt1, hakimin
en buyik onceligi Adam’in refahiydi. Bu terime ka¢ hukmunde,
kag sayfa hasretmigti? Refah, mutluluk sosyaldi. Higcbir ¢ocuk bir
ada degildir. Fiona sorumlulugunun mahkeme duvarlariyla simirh
oldugunu zannetmisti. Nasil oyle olabilirdi ki? Adam onu arayip
bulmustu, istedigi sey herkesin istedigi, dogaotesinin degil serbest
fikirli insanlarin verebilecegi seydi. Anlam.

Pozisyon degistirdiginde yanag 1slak ve soguk yastiga degdi.
Tam olarak uyanip o yastig1 yana itti, bir bagka yastik almak i¢in
uzandy; arkasinda boylu boyunca uzanmis sicak bir beden bulunca
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sasirdi. Donda. Jack yan yatrmig, basini eline yaslamisti. Oteki eliyle
Fiona'min goziune dokulmus saglanm geriye itti. Sefkat dolu bir
hareketti. Koridorun siginda Jack’in yazunu ancak segebiliyordu.

“Seni uyurken seyrediyordum” dedi Jack sadece.

Bir sire sonra, uzun bir sire sonra, Fiona, “Tesekkir ederim”
diye fisildadh.

Ardindan, hikdyenin tamamini anlattiktan sonra onu hala sevip
sevmeyecegini sordu Jack’e. Cevaplamasi imkansiz bir soruydu,
cunku Jack henuz neredeyse. hicbir sey bilmiyordu. Muhtemelen
kendini suglamasinin yersiz olduguna inandirmaya c¢ahsacaku
Fiona'y1.

Jack elini omzuna koyup onu kendine ¢ekti. “Elbette sevece-
gim.”

Yan karanhkta yuz yize uzandilar; odanin 6tesindeki, yagmur-
la ytkanms koca sehir yumusak gece ritmine yerlesir, evlilikleri
kaldig1 yerden tedirginlikle devam ederken, Fiona sesi titremeden,
usulca, ne kadar utandiginy, o tath oglanin hayat tutkusunu ve
olumunde kendisinin oynadig rolu anlatt.
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ondra’da yagayan Yiksek Divan
Aile Hukuku Dairesi’nin en bagarili ve Ginla
hikimlerinden Fiona Maye, 6zel hayatindaki kriz
karsisinda ¢aresizdir: Kocasi Jack onu geng bir kadin
i¢in terk etmektedir. Fiona tam bu sirada kendini
Adam Henry davasinin hakimi olarak bulur.

On yedi yagsinda bir 16semi hastas: olan Adam,
tedavisi i¢in elzem olan kan naklini giinah oldugu
gerekgesiyle reddetmektedir. Onun kigisel haklarina
sayg1 gostermekle bu haklar: ¢igneyerek hayatini
kurtarmak arasinda kalan Fiona, bir sonuca varabilmek
i¢in Adam’la gériigmeye karar verir. Bu goriigme
ikisinin de hayatin1 degistirecektir.

Cocuk Yasass, inanglarla kanunlarin kirillganhgina
ve insanlar arasindaki mesafelere dair, ige isleyen,
unutulmayacak bir roman. Roza Hakmen'’in Thrkgesiyle.

“Hayatmin en siradisi, gicli ve dokunakli okuma
deneyimlerinden biri... Bitiniyle ¢arpici, hassas
dengeler Ustine kurulmus, kusursuz islenmis ve ok
guzel yazilmis bir roman.”

Alberto Manguel

“Yasayan en iyi yazarlardan biri olan lan McEwan’dan
dnemli bir roman daha.”
Washington Post
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