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B
azı güzel kadınlara her nedense çok çekici gelen -hafif iti
ci, genellikle kel, kısa boylu, şişman, zeki- o erkek türün

dendi. Ya da öyle olduğuna inanıyor, bu şekilde düşünmek de 
sanki öyle olmasını sağlıyordu. Bazı kadınların kurtarılması 
gereken bir dahi olduğuna inanması da işine yarıyordu. Ama 
şimdiki Michael Beard, haletiruhiyesi daralmış, anhedonik, 
sabit fikirli, dertli bir adamdı. Beşinci evliliği parçalanıyor ve 
nasıl davranacağını, neler olabileceğini, suçu nasıl üstlenece
ğini bilmesi gerekiyordu. Evlilikler, kendi evlilikleri, bir dal
ga kıyıdan ayrılırken ötekinin kıyıya vurduğu, gelgitli olay
lar olmamış mıydı hep? Ama bu seferki farklıydı. Nasıl davra
nacağını bilemiyordu, olabilecekleri görmek ona acı veriyor
du ve bu kez üstlenebileceği bir suç yoktu, gördüğü kadarıy
la. Kaçamak yapan karısıydı ve bunu alenen, onu cezalandı
rırcasına, hiçbir vicdan azabı duymadan yapıyordu. İçindeki 
hisler silsilesinde, anbean, yoğun bir utanç ve özlem keşfedi
yordu. Patrice bir ustayla, kendi ustalarıyla, evlerinde tadilat 
yapan, mutfaklarını ve banyonun fayanslarını değiştiren, bir 
çay molasında Michael' a kendi elleriyle yenileyerek Tudorlaş
hrdığı, Tudor dönemi taklidi evinin fotoğrafını, garaja giden 
beton döşeli yola dikilmiş Viktoryen tarzda bir lamba direği
nin altındaki römorkunda duran botunu ve üzerine kullanım
dan kaldırılmış kırmızı bir telefon kulübesi koyacağı boş yeri 
gösteren o cüsseli adamla görüşüyordu. Boynuzlanmanın ne 
kadar karmaşık bir şey olduğunu görmek Beard'ı şaşırtmış-
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tı. Azap çekmek basit bir iş değildi. Bu yaşta hiç kimse, artık 
yeni deneyimlere karşı bağışıklık kazanmış olduğunu söyle
yemezdi. 

Böyle olacağı belliydi. Yaşamına uzaktan da olsa hala ilgi 
gösteren önceki dört eşi, Maisie, Ruth, Eleanor ve Karen bunu 
duysa bayram ederdi ve onlara hiç kimsenin söylememesini 
diliyordu. Altı yıldan uzun süren evliliği yoktu ve şimdiye ka
dar çocuksuz kalabilmesi bir çeşit başarı sayılırdı. Ne kadar 
zayıf ve ürkütücü bir baba örneği teşkil ettiğini çabucak anla
yan eski eşleri kendilerini korumak adına hemen kaçmışlardı. 
Mutsuzluğa neden olsa bile, bu durumun hiçbir zaman çok 
uzun sürmediğini düşünmek hoşuna gidiyordu, eski eşlerinin 
hepsiyle hala konuşabiliyor olması da az şey değildi. 

Ama şimdiki eşiyle öyle değildi. İyi zamanlarında, çif
te standartlı erkeksi bir kucaklayışı, tehlikeli öfke nöbetleri
ni, belki sarhoş olup gecenin bir yarısı arka bahçede esip gür
lemeyi ya da Patrice'in arabasını çizmeyi, ondan daha genç 
bir kadının peşine düşerek ödeşmeyi, evlilik mabedinin Sam
son misali çöktüğünü hayal ediyordu. Bunların yerine utanç
tan, bu düzeydeki bir aşağılanmadan felç olmuş durumday
dı. Daha da kötüsü, ona duyduğu sakıncalı özleme kendisi 
bile şaşıyordu. Patrice' e olan tutkusu bugünlerde ansızın, bir 
mide krampı gibi geliyordu. Bir yerde tek başına oturup geç
mesini beklemek zorunda kalıyordu. Kansının başka erkek
lerle birlikte olması fikrinden heyecan duyan bir koca cinsi de 
vardı herhalde. Bu türden bir adam kendisini bağlatıp ağzı
nı tıkatmayı ve hayat arkadaşı iki metre ötede o işi yaparken 
yatak odasındaki dolaba kilitlenmeyi kendisi planlayabilirdi. 
Beard sonunda kendi içinde de cinsel mazoşizme karşı bir eği
lim mi keşfetmişti acaba? Şimdiye kadar hiçbir kadın birden
bire ulaşılmaz olan karısı kadar ona çekici görünmemiş ya da 
gelmemişti. O da eski bir arkadaşını bulmak için hiç gizleme
den Lizbon'a gitmiş ama keyifsiz bir üç gece geçirmişti. Ka-
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rısını geri alması gerekiyordu ve bağırıp çağırarak, tehditler 
savurarak ya da mantığını yitirdiği görkemli anlar yüzünden 
onu iyice uzaklaştırmak istemiyordu. Yalvarmak da doğasın
da yoktu. Donakalmıştı, perişandı, başka hiçbir şey düşüne
miyordu. Patrice ona o ilk notu bıraktığında -Bu gece R' de ka
lıyorum. Öptüm, P.- adamın beynini kendi İngiliz anahtarıyla 
dağıtmak için, betonun üstünde kılıflanmış deniz motorunun 
durduğu, arka bahçesinde minik bir jakuzisi olan, sosyal ko
nuttan bozma o yarı müstakil, Tudor taklidi eve gitmiş miy
di? Hayır, paltosunu çıkarmadan oturup beş saat boyunca te
levizyon seyretmiş, iki şişe şarap içip düşünmemeye çalışmış 
ve düşünmemeyi başaramamıştı. 

Tek yapabileceği de düşünmekti. Öteki eşleri Beard'ın iliş
kilerini öğrendiklerinde öfkeden kudurmuş, soğuk bir tavır
la ya da gözyaşları içinde, sabahın ilk saatlerine kadar yıkı
lan güvenleriyle ilgili düşüncelerini uzun uzun ve ısrarcı bir 
şekilde tekrarlamış, sonundaysa ayrılma talepleriyle birlik
te gerisini getirmişlerdi. Ama Patrice, Berlin'deki Hurnboldt 
Üniversitesi'nde matematikçi olan Suzanne Reuben'ın yolla
dığı birkaç elektronik postayı tesadüfen gördüğünde, tuhaf 
bir şekilde buna memnun olmuştu. Aynı gün öğleden son
ra da bütün giysilerini misafirler için ayırdıkları yatak oda
sına taşımıştı. Bu gerçeği doğrulamak için gardırobun kapı
larını kaydırarak açtığında, Michael tam bir şok yaşamıştı. 
O dizi dizi ipek ve koton elbiselerin bir lüks ve teselli kayna
ğı olduğunu, Michael'ı memnun etmek için karşısına dizilen 
Patrice'in farklı versiyonları olduğunu o anda fark etmişti. Ar
tık yoktular. Askılar bile gitmişti. Patrice o gece kendisinin de 
"özgürleşmeye" niyetli olduğunu açıklarken bütün akşam ye
meği boyunca gülümsemiş, bir hafta içinde de ilişkisine baş
lamıştı. Bir erkek olarak ne yapabilirdi ki? Bir kahvaltı sırasın
da Patrice'ten özür dilemiş, yaptığı kaçamağın bir anlamı ol
madığını söylemiş, bozmayacağına içtenlikle inandığı büyük 
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yeminler etmişti. Yalvarmaya en çok yaklaştığı anlardı bunlar. 

Patrice'se ne yaptığının umurunda bile olmadığını söylemiş

ti. Zaten kendisi de aynı şeyi yapıyordu. Sevgilisinin kimliği

ni de işte o zaman açıkladı, boynuzlu kocadan yirmi santim 
uzun ve yirmi yaş genç olan, hala Beard'lar için pahlama ya
pıp duvarları sıvayan mütevazı bir usta olduğu günlerde bö

bürlenerek anlattığına göre bir tek boyalı basının spor sayfa
larını okuyan, o meşum isimli Rodney Tarpin olduğunu söy

ledi. 

Beard'ın üzüntüsünün ilk belirtilerinden biri beden algı 
bozukluğuydu ya da belki beden algı bozukluğu birdenbire 

iyileşmişti. Sonunda, kendisini olduğu gibi görebilmişti. Duş
tan çıkarken buğulu boy aynasında gözüne ters üçgen şeklin

de pembe bir yığın çarpmış, camı silip tam karşısında durarak 
gördüklerine inanamayan bir yüz ifadesi takınmıştı. Bu şekil
de görünmenin çekici bir şey olduğuna yıllar boyunca inan

masına hangi kendini ikna motorları neden olmuştu acaba? 

Kulak memesi hizasında kesilmiş, kelliğini destekleyen, aptal, 

saman gibi saçlar; koltuk altlarından sarkan yeni yağ perdele

ri; karnındaki ve kıçındaki şişkinliğin budalaca masumiyeti. 
Bir zamanlar, omuzlarını geriye alıp dimdik durarak ve karın 

kaslarını sıkarak aynadaki imajını düzeltebiliyordu. Şimdiy

se vücudundaki yağlar bütün bu çabalarının üstünü örtme

ye başlamıştı. Onun kadar güzel ve genç bir kadını elinde tut

mayı nasıl becerebilirdi ki? Statünün yeterli olacağını, Nobel 

ödülüyle onu yatağında tutabileceğini mi zannetmişti gerçek

ten? Çıplakken tam bir kepaze, bir budalaydı, yetersizdi. Art 

arda sekiz şınav bile çekemezdi. Ama Tarpin kolunun altında 

elli kiloluk bir çimento torbasıyla Beard'ların yatak odasına 

giden merdivenleri koşarak çıkabiliyordu. Elli kilo, ha? Kaba 

bir tahminle Patrice'in ağırlığı da bu kadardı. 

Patrice ölümcül bir neşeyle onu yanma yaklaştırmıyordu. 

Cansız selamlan, o gün evde olanlan ya da akşam nereye git-
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tiğini anlatışı gururunu daha da çok incitiyordu, ki kendisi 

de onu biraz aşağılayabilse, ondan kurtulmayı planlıyor olsa, 

bunların hiçbiri umurunda olmayacaktı. O zaman tüyler ür

pertecek kadar kısa bir sürede anlaşabilir, beş yıllık çocuksuz 

bir evliliği dağıtabilirlerdi. Tabii ki Michael'ı cezalandırıyordu 

ama Michael bunu ona söylemeye kalkıştığında omuz silkip 
aynı şeyi kendisinin de kolaylıkla Michael için söyleyebilece
ğini anlatmıştı. Michael sadece bir fırsatını kolladığını belir

tince de gülmüş, öyleyse ona minnettar olduğunu söylemişti. 

O sanrılı ruh hali içinde mükemmel eşi tam kaybedecek

ken bulduğuna inanmıştı Michael. Patrice o �000 yazında 
daha farklı giyiniyor, evde dolaşırken bambaşka bir görünüm 

sergiliyordu: Rengi açılmış kot pantolonlar, parmak arası ter

likler, bir tişörtün üstüne giydiği eski püskü pe�be bir hır
ka, sarı saçları kısacık kestirilmiş, gözleri derin ve tedirgin bir 

mavi. Narin bir vücudu vardı ve artık gözüne bir genç kız gibi 

görünüyordu. Michael'ın görmesi için mutfak masasına saçıl
mış ip saplı ve parlak alışveriş çantalarıyla pelür kağıtlardan, 

üzerinden Tarpin'in çıkarması için yeni iç çamaşırları aldığını 

anlıyordu. Otuz dört yaşındaydı ve yirmili yaşlarının çilek ve 

krema görünümünü hala koruyordu. Michael' a takılsa, onun
la şakalaşsa ya da flört etse, bu bile bir çeşit iletişim sayılacak

tı ama Patrice onu imha etmek için kullanmaya niyetli oldu

ğu muhteşem kayıtsızlığını dirayetle kusursuzlaştırmaya de

vam ediyordu. 

Patrice'e ihtiyaç duymaktan vazgeçmesi gerekiyordu ama 

arzu böyle bir şey değildi ki. Onu istemeyi istiyordu. Bunaltıcı 

bir gece yatakta üstünü örtmeden yatıp mastürbasyon yapa

rak kendini özgürleştirmeyi denemişti. Cinsel uzvunu başını 

iki yastıkla desteklemeden göremeyişi canını sıkıyor, kurdu

ğu fantezi cahil bir sahne görevlisi gibi, elinde bir merdiven ve 

kovayla sahnede dolaşıp duran Tarpin yüzünden sürekli ke

sintiye uğruyordu. Merdiven sahanlığının karşısında, sadece 
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on metre ötesinde olan karısını düşünerek kendisini tatmin et

meye çalışan, Beard' dan başka bir adam daha var mıydı aca
ba bu gezegende? Bu soruyla birlikte bütün azmini yitirmişti. 

Hem hava da çok sıcaktı. 

Arkadaşları Patrice'in, en azından bazı açılardan ve belli 

bir ışık altında, Marilyn Monroe'ya benzediğini söylerdi. Sta

tüsünü artıran bu karşılaştırmayı memnuniyetle kabul etmiş 
olsa da, kendisi bu benzerliği hiç görememişti. Artık görebi

liyordu. Karısı değişmişti. Alt dudağında yeni bir dolgunluk 

vardı, bakışlarını indirdiğinde gözlerinde bir bela tehdidi beli
riyordu ve kısaltılmış saçları dikkat çeken, eski moda bir tarz

da kıvrılarak ensesine düşüyordu. Hafta sonları evde ve bah
çede sarı, pembe ve açık mavi bir sis içinde süzülürken, kesin

likle Monroe' dan daha da güzeldi. Hem de bu yaşta, nasıl da 
ergenlere yaraşır bir renk skalasına kapılmıştı Michael böyle. 

O temmuz elli üç yaşına bastığında, Patrice doğal olarak 

hiç umursamamış, yeni edindiği şen şakrak havasıyla üç gün 
sonra hamlar gibi yapmıştı. DayGlo, nane yeşili, koca bir kra

vat hediye ederek bu tarzın yeniden "dirildiğini" söylemişti. 

Evet, en kötüsü hafta sonlarıydı. Patrice konuşmaya isteksiz 

ama belki de görülmeye istekli Michael'ın olduğu odaya geli

yor, odadan ayrılmadan önce hafif bir şaşkınlıkla etrafa bakı

nıyordu. Sadece Michael'ı değil, her şeyi yeni gözlerle değer

lendiriyordu. Gazetelerle birlikte, bahçenin dibindeki atkesta

nesinin altında, çimenlere uzanmış, derin gölgeler içinde ge

cesinin başlamasını beklerken görüyordu onu. Sonra da duş 

almak, giyinip makyaj yapmak ve kokular sürünmek için mi

safir odasına çekiliyordu. Sanki Michael'ın düşüncelerini okur 

gibi, kalın bir tabaka halinde kırmızı ruj sürüyordu. Bu Mon

roe olayını, artık Beard'ın da paylaşmak zorunda kaldığı bu 

klişeyi, Rodney Tarpin de teşvik ediyordu herhalde. 

O giderken hala evdeyse (geceleri yapacak bir şeyler bu

labilmek için çırpınıyordu), üst kattaki pencereden Belsize 
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Park'ın akşam havasına çıkarak bahçe yolunda yürüyüşünü 

-yağlanmamış bahçe kapısının hala eskisi gibi gıcırdayışı tam 

bir vefasızlık örneğiydi- ve arabasına, kısa sürede hızlanabi

len o küçük ve uçarı, siyah Peugeot'suna binişini izleyerek öz

lemiyle acısını dindirmeden edemiyordu. Motoru çalıştırıp 

kaldırımdan uzaklaşmaya öylesine hevesliydi ki, izlendiğini 

bildiğini Michael da bildiği için, içindeki douleur • bir kat daha 

artıyordu. Sonra da Patrice'in yokluğu o yaz gününün alaca

karanlığında bahçede yakılan bir şenlik ateşinin dumanı, bey

hude geçen dakikalar boyunca duruşunu hiç bozmadan kal

masına neden olan, görünmez parçacıklardan er9tik bir akım 

gibi havada asılı kalıyordu. Aslında deli olmadığını söyleyip 

duruyordu kendi kendine ama çılgınlığı tattığını, çılgınlıktan 

acı bir yudum aldığını düşünüyordu. 

Michael'ı asıl etkileyen şey bundan başka hiçbir şey düşün

meme kabiliyetiydi. Kitap okurken, bir konuşma yaparken 

bile aslında onu ya da onunla Tarpin'i düşünüyordu. Adamı 

görmek için çıktığı zamanlarda evde olmak pek iyi bir fikir ol

masa da, Lizbon' dan sonra eski kız arkadaşlarını aramak da 

hiç içinden gelmiyordu. Onun yerine akşamları Kraliyet Coğ

rafya Cemiyeti'nde kuantum alan teorisi üzerine bir dizi se

miner veriyor, radyo ve televizyondaki tartışma programları

na katılıyor, bazı durumlarda da hastalanan meslektaşlarının 

yerine bakıyordu. Bilim filozofları aksini iddia ederek istedik

leri kadar kendilerini yanıltsın, insan kirliliğinden muaf olan 

fizik, kadınlarla erkekler ve onların bütün dertleriyle tasaları 

olmasa bile hala var olacak bir dünyayı tanımlıyordu. Bu ko

nuda Einstein'la hemfikirdi. 

Arkadaşlarıyla yediği akşam yemekleri geç saatlere ka

dar sürse de, genelde eve ondan daha erken dönüyor ve gel

diğinde farklı bir şey olmamasına rağmen, istese de istemese 

• Fr. Acı. (e.n.) 
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de, onun gelişini beklemek zorunda kalıyordu. Patrice gelir 

gelmez dosdoğru odasına gidiyor, üzerinde çiftleşme sonra
sı mayışıklığı varken merdivenlerde onunla karşılaşmak iste

meyen Michael da kendi odasında kalıyordu. Gece Tarpin' de 
kalması neredeyse daha iyiydi. Neredeyse ama yine de uyku

suz bir geceye mal oluyordu. 
Temmuz sonlarına doğru bir sabah saat ikide sabahlığıyla 

yatakta oturmuş radyo dinlerken Patrice'in geldiğini duyun
ca, birdenbire, önceden tasarlamaksızın, onu kıskandırıp mu

allakta bırakarak kendisine dönmesini sağlamak için bir nu
mara yaptı. BBC World Service'te köy adetlerinin Türkiye
li Kürtlerin gündelik yaşamı üstündeki etkilerini tartışan ka
dının sesi acımasızlık, adaletsizlik ve saçmalıklarla dolu ya

tıştırıcı bir mırıltı gibiydi. Beard radyonun sesini kısıp par

maklarını düğmeden ayırmadan, yüksek sesle, bir tekerleme
den kısa bir bölüm söyledi. Patrice'in kendi odasından sesi

ni duyabileceğinin ama sözlerini anlamayacağının farkınday

dı. Cümlesini bitirirken kadının sesini birkaç saniyeliğine tek
rar açıp o gece verdiği konferanstan bir satır okudu ve kadına 

daha uzun bir cevap verdirdi. Önce kendi sesi, sonra kadının 

sesi, bazen de ikisini ustaca üst üste bindirerek, beş dakika bo

yunca aynı şekilde devam etti. Ev sessizdi, Patrice kulak kesil

mişti tabü. Banyoya girdi, bir musluk açıp lavaboya su akıta

rak gür bir kahkaha attı. Patrice sevgilisinin zeki bir kadın ol

duğunu bilmeliydi. Sonra da boğuk ve neşeli bir çığlık attı. 

Çok eğlendiğini bilmeliydi Patrice. 

O gece pek fazla uyumadı. Saat dörtte, huzur dolu bir 

mahremiyeti ima eden uzun bir sessizlikten sonra, sürekli mı

rıldanmaya devam ederek yatak odasının kapısını açtı ve mer

divenlerden geri geri inerken öne doğru eğilip avuçlarıyla ba

samaklara vurarak hanım arkadaşının kendisininkilerle eşza

manlı atılan adımlarının sesini çıkardı. Ancak bir delinin ku

rabileceği bir mantıktı bu. Hanım arkadaşını hole kadar geçir-
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dikten sonra, sessiz öpücükler arasında veda sözcükleri söy

leyerek bütün evde çınlayan sert bir hareketle kapıyı kapat

tı, yukarıya çıktı ve kendi kendine usulca, "Beni sonuçlarım

la yargıla," diye tekrarlaya tekrarlaya, saat altıdan sonra ha

fif bir uykuya daldı. İşe gitmeden önce mutlaka Patrice'le kar

şılaşmak ve birdenbire ne kadar neşelendiğini ona göstermek 

için, bir saat sonra yataktan kalkmıştı. 
Patrice elinde araba anahtarları, sapı çiçekli bluzunun om

zuna batan, tıkış tıkış kitaplarla dolu çantasıyla kapıda durak
sadı. İncinmiş ve süzgün görünmediğini kimse söyleyemezdi 

ama sesi her zamanki gibi canlıydı. O gece Rodney'i yemeğe 

davet edeceğini ve ustanın büyük ihtimalle gece·onlarda kala
cağını, o, yani Michael mutfaktan uzak durursa çok memnun 

olacağını söyledi. 

Michael da o gün Reading' deki merkeze gioecekti. Bitkin

likten başı dönerken, kirli tren penceresinden Londra banli

yölerinin o karmaşa ve durgunluk karışımı mucizevi manza

rasına bakarak ve yaptığı delilik için kendisine lanetler yağ

dırarak yolculuğuna başladı. Duvardan sesler dinleme sırası 

ona mı gelmişti? İmkansızdı, geceyi başka bir yerde geçire

cekti. Karısının aşığı yüzünden kendi evinden mi sürülecekti? 
İmkansızdı, orada kalıp onunla yüzleşecekti. Tarpin'le kavga 

mı edecekti? İmkansızdı, adam onu holdeki parkelere yapış

tırırdı. Şurası çok açıktı ki, ne kararlar alabilecek ne de plan

lar yapabilecek bir durumdaydı ve bundan sonra akli duru

munun değişkenliğini de göz önünde bulundurarak ihtiyat

lı, edilgen ve dürüst davranmalı, kuralları yıkmamalı, taşkın

lık yapmamalıydı. 

Bundan aylar sonra aldığı kararın bütün maddelerini ih

lal edecekti ama o gün bittiğinde zaten her şey unutulmuştu, 

çünkü Patrice eve gelirken alışveriş yapmamış (buzdolabında 

da bir şey yoktu) ve eski ustaları yemeğe falan gelmemişti. O 

gece Patrice'i sadece bir kez, elinde bir kupa çayla holden ge-
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çerken gördüğünde, omuzlan çökmüş ve sıkkın, bir sinema 

ikonundan çok, özel yaşamı ters giden ve çok çalışmış bir ilko

kul öğretmeni gibi görünüyordu. Beard trende kendi kendisi

ni azarlamakla haksızlık etmiş, planı cidden de işe yaramış ve 

Patrice o üzüntüyle akşam yemeğini iptal etmek zorunda mı 

kalmıştı acaba? 
Dün geceyi düşünürken, sadakatsizliklerle geçen bir ömür

den sonra, hayali bir arkadaşla bir gece geçirmenin de oldukça 

heyecan verici oluşunu olağanüstü buldu. Haftalardır ilk kez 

kendini biraz da olsa neşeli hissetmiş, hatta akşam yemeğini 
mikrodalgalarken ıslıkla bir televizyon programının şarkısını 

çalmış ve alt kattaki tuvalette duran altın varaklı Güneş Kra
lı aynasında kendisini gördüğünde, yüzündeki yağların biraz 
gittiğini, elmacık kemiğinin verdiği hafif gölgeyle kararlı bir 

yüz ifadesi olduğunu, otuz vatlık ampulün ışığında az çok asil 
bir görüntü vermesinin kendini her sabah içmeye zorladığı o 

kolesterol düşüren, şekerli ve yoğurtlu içeceğin etkisi olabile
ceğini düşünmüştü. Yatağa girdiğinde de radyoyu açmayıp 

ışığı kısarak Patrice'in pişmanlık dolu tırnaklarının kapıyı ha

fifçe tıklatmasını beklemişti. 

Kapının tıklatılmamasını da dert ehnedi. Patrice yaşamını 

ve yaşamında neyin anlamlı olduğunu düşünerek uykusuz bir 

gece geçirsindi, insani değerleri teraziye koyup elleri nasır tut

muş Tarpin'le kılıflı deniz motorunu ve bütün gezegenin tanı

dığı havalı Beard'ı bir tartsındı bakalım. Anladığı kadarıyla, 

kendisi konferanslarıyla başka toplantılara ve akşam yemekle

rine katılırken, Patrice de sonraki beş geceyi evde geçirdi ve Be

ard genellikle gece yansından sonra her eve döndüğünde, gü

ven dolu ayak seslerinin karartılmış eve kaçamak sonrası yu

vasına dönen bir erkeğin ayak sesleri gibi gelmesini umut etti. 

Altıncı gece, Beard evde kalabilecekken, Patrice de duşun 

ve saç kurutma makinesinin altında normalden daha fazla za

man geçirerek çıkmayı tercih etti. Beard birinci kattaki bir yan 
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sahanlığın küçük ve derinlere gömülü penceresindeki yerin
den, onun bahçe yolunda ilerlerken parlak kırmızı gülhatmi
lerden yüksek bir yığının yanında, sanki gitmeye isteksizmiş 
gibi duruşunu ve bir çiçeği incelemek için elini uzatışım iz
ledi. Patrice çiçeği kopardı, başparmağı ve işaretparmağının 
yeni ojelenmiş tırnakları arasında sıktı, bir an öylece tutup in
celedi, sonra da elinden bıraktığı çiçek ayağının dibine düştü. 
Bej rengi ·ipekten, kolsuz, sırtında tek bir pilisi olan yazlık el
bisesinin yeni oluşu, Beard'ın nasıl yorumlayacağını bileme
diği bir işaretti. Patrice bahçe kapısına doğru yürümeye de
vam ederken attığı adımlarda bir ağırlık varmış ya da en azın
dan her zamanki istekliliği biraz olsun azalmış gibi geldi ve 
Peugeot'su kaldırımdan normale yakın bir hızla ayrıldı. 

Ama o gece evde beklerken pek mutlu değ,ild�. Yine aklı 
karışmış, neticede haklı çıktığını, radyo numarasıyla birlikte 
iyice battığını düşünmeye başlamıştı. Düşünmesine yardım
cı olur diye bir bardak viski koyup maç izledi. Akşam yeme
ği niyetine bir litrelik çilekli dondurma ve yarım kilo şamfıs h
ğı yedi. Huzursuz, nesnesi belirsiz bir cinsellik ihtiyacı yüzün
den gergin bir haldeydi ve artık kendisinin de gerçek bir ilişki
ye başlaması ya da eski bir ilişkiyi yeniden başlatması gerek
tiği sonucuna varıyordu. Adres defterinin sayfalarını karıştı
rarak biraz zaman geçirip uzun uzun telefona baktı ama kim
seyi aramadı. 

Şişenin yarısını bitirip saat on bir olmadan bütün elbise
leri üstünde ve başucundaki lamba açık uyuyakalarak, saat
ler sonra aşağıdan gelen sesle uyandığında, birkaç saniye bo
yunca nerede olduğunu anlayamadı. Yatağın yanındaki saat 
iki otuzu gösteriyordu. Ses Tarpin'le konuşan Patrice'in sesiy
di ve hala alkol destekli olan Beard bir çift laf etme havasın
daydı. İçki sersemi, odanın ortasında durup hafiften yalpala
yarak gömleğini pantolonunun içine soktu. Sessizce kapısını 
açtı. Evdeki bütün ışıklar açıktı, ki bu çok iyiydi ve sonuçlarını 
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hiç düşünmeden merdivenlerden inmeye başlamıştı bile. Pat

rice hala konuşuyordu ve holden geçip salonun açık kapısına 

doğru giderken onun güldüğünü ya da şarkı söylediğini du
yunca, ufak bir kutlamayı yarıda keseceğini düşündü. 

Ama Patrice'in ayakkabıları uzun cam sehpanın üzerinde 
yan devrilmişti, kendisi de tek başına divana oturup öne doğ

ru eğilerek kamburunu çıkarmış ağlıyordu. Hiç alışık olmadı
ğı, bastırılmış, ağıt yakar gibi bir ses çıkartıyordu. Daha önce 
Beard için de böyle ağlamışsa bile, o yanında değilken ağla
mış olmalıydı. Beard kapıda durduğunda, ilk başta onu gör
medi Patrice. Çok üzücü bir manzaraydı. Elinde bir mendil ya 

da kağıt peçete sıkmış, zarif omuzları çökmüş ve sarsılırken, 
Beard'ın içi acıma hissiyle doldu. İlişkilerini düzeltmek için 
eline bir fırsat geçirmek üzere olduğunu, Patrice'in sadece şef

katli bir dokunuşa, güzel sözlere, soru sorulmamasına ihtiyacı 
olduğunu, kendisini ona bırakacağını ve onun da genç kadını 

alıp üst kata çıkartacağını hissetti ama birdenbire içine dolan 
o sıcak duygulara rağmen, iki kolunu kullansa da, onu taşıya

mayacağını biliyordu. 

Odada yürümeye başladığında yerdeki parkelerden biri 

gıcırdayınca, Patrice başını kaldırdı. Göz göze geldiler ama 

sadece bir an için, çünkü Patrice yana doğru dönerken elleri 

de havalanıp hemen yüzünü kapattı. Michael ismini söyleyin

ce başını iki yana salladı. Beceriksizce, sırtı ona dönük, divan

dan kalktı ve neredeyse yan yan yürürken, ahşap döşeli cilalı 

zeminde kolaylıkla kayabilen kutup ayısı postuna basarak tö

kezledi. Bir seferinde Beard'ın da ayak bileğini kırmasına ra

mak kalmış ve o günden sonra posttan nefret etmişti. Ayrıca o 

sinsi, ardına kadar açık ağzından ve ışığa maruz kalarak sarar

mış dişlerini göstermesinden de nefret ediyordu. Postu yere 

sabitlemek için hiçbir şey yapmamışlardı; atmaları da söz ko

nusu değildi çünkü Patrice'in babasından gelen bir düğün he

diyesiydi. Patrice dengesini sağladı, ayakkabılarını kaldırma-
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yı da unutmadan ve boş kalan eliyle gözlerini örterek hızla ya
nından geçerken, Beard'ın dokunmak için elini uzatışıyla irki
lip yeniden, bu kez daha özgürce, ağlamaya başladı ve koşa
rak merdivenlerden çıktı. 

Beard salondaki ışıkları kapatıp divana uzandı. Onu iste
mediğine göre peşinden gihnenin bir anlamı yoktu ve arhk bir 
önemi de kalmamıştı çünkü görmüştü. Sağ gözünden yanağının 
üstüne kadar uzanan, alt göz kapağında şişerek gözünü kapan
maya zorlayan, kenarlarında alev alev bir kırmızıya dönüşen o 
kapkara morlu� eliyle gizleyemeyecek kadar geç davranmış
tı Patrice. Beard tevekkülle, sesli sesli içini çekti. Artık kaçınıl
mazdı, yapması gereken şey çok açıktı, hemen arabasına binip 
Cricklewood'a gihneli, Tarpin'i yatağından kaldırıncaya kadar 
zile basmalı, hemen oracıkta, o eski araba lambasının altında, 
nefret ettiği rakibini göz kamaştına bir hız ve kararlılıkla şaşır
tarak bu işi çözüme ulaştırmalıydı. Kısılan gözlerle, bunu yeni 
baştan düşünerek, sağ yumruğunu Tarpin'in burun kıkırdağı
na geçirişi gibi bir ayrıntıya uzun uzun takıldıktan sonra, göz
lerini kapatıp aynı sahneyi ufak tefek değişikliklerle tekrar göz
den geçirdi ve ertesi sabah işe giden Patrice'in kapıyı kapatışı
na uyanıncaya kadar da yerinden kıpırdamadı. 

Cenevre' de onursal bir öğretim üyeliği olan ama hiç 
ders vermeyen Nobel sahibi Profesör Beard antetli kağıtlara 
ve enstitülere ismini, unvanını kiralıyor, uluslararası "ini
siyatiflere" üye oluyor, bilime kaynak yaratan bir Kraliyet 
Komisyonu'nda oturuyor, radyolarda Einstein, fotonlar ve 
kuantum mekaniği üzerine halkın anlayacağı dilde konuşma
lar yapıyor, bağış başvurularına yardımcı oluyor, üç tane aka
demik dergide danışman editörlük yapıyor, meslektaş değer
lendirmeleri ve referanslar yazıyor, bilimin siyasetiyle, dedi
kodularıyla, ürkünç ulusalcılığın konumlandırılması, tek ta
raflı savunmasıyla, bir parçacık hızlandırıcısı daha alınması 
ya da aygıtlar için yeni bir uyduda yer kiralanması amacıy-
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la cahil bakan ve bürokratlardan muazzam miktarlarda pa
ralar hrtıklanması işiyle ilgileniyor, Amerika'daki dev kong
relerde boy gösteriyor -on bir bin fizikçi bir arada!- ona ödül 
kazandıran Beard-Einstein Tümleştirmesi'nin temelini oluş
turan hesaplamalar üstüne asgari çeşitlemelerle aynı konfe
rans dizisini veriyor, ödül ve madalyalar takdim ediyor, ken
disi de onursal unvanlar kabul ediyor, emekli olan ya da ölü
leri yakılmak üzere olan meslektaşları için akşam yemeği son
rası övgü dolu konuşmalar yapıyordu. İçine dönük, kendine 
has bir dünyada yaşayan, Stockholm sayesinde şöhret olmuş 
bir adamdı ve kendinden biraz bezmiş, seçeneklerden yoksun 
bir halde, yıldan yıla öylece sürüklenip gidiyordu. Bütün he
yecan ve beklenmedik olaylar özel yaşamındaydı. Belki de bu 
kadarı yeterliydi, mümkün olan her şeyi gençliğindeki par
lak bir yazda başarmıştı belki de. Kesin olan bir şey vardı: Eli
ne bir kalemle bloknot alıp sessizlik içinde saatlerce tek ba
şına oturarak biraz düşünmeyeli, özgün bir varsayım bulup 
onunla oynamayalı, peşine düşüp yaşama geçirmeye çalışma
yalı tam yirmi yıl olmuştu. Hiç fırsatı olmamıştı: yo, zayıf bir 
bahaneydi bu. İçinde o istek, o öz yoktu, kıvılcımı eksikti. Tek 
bir yeni fikri yoktu. 

Ama Reading yakınlarında, otobanın doğuya giden kıs
mından gelen gürültünün hemen dibinde ve bir bira fabri
kasının rüzgar yönünde, devlete ait yeni bir araştırma kuru
mu vardı. Colorado' da, Den ver yakınındaki Golden' da bulu
nan Ulusal Yenilenebilir Enerji Laboratuvarı'na benzemesi, 
aynı amaçları paylaşması düşünülen merkezin, ne yüzölçü
mü ne de fon kaynakları burasıyla aynıydı. Asıl işi Jock Braby 
diye üst düzey bir memur yapsa da, merkezin başı Michael 
Beard'dı. Bazılarının bölme duvarlarında asbest olan yönetim 
binaları da, bir zamanlar inşaatçılıkta kullanılan zararlı mad
deleri test etmek amacıyla kurulan laboratuvarlar da yeni de
ğildi. Tek yenilik Beard'la Braby'nin onayı alınmadan yapı-
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lan üç metre yüksekliğindeki dikenli telden çitler ve beton di
rekler, bir de Ulusal Yenilenebilir Enerji Merkezi'nin çevre
sine düzenli aralıklarla dikilen girilmez işaretleriydi. Bunun 
ilk yılki bütçenin yüzde yetmişine mal olduğunu öğrenmele
ri uzun sürmemişti. Bölgedeki bir çiftçiden sekiz dönümlük, 
suya batmış bir arazi satın alınmıştı ve drenaj çalışmasına baş
lanması işi daha planlama aşamasındaydı. 

Beard iklim değişimi konusunda tamamıyla karamsar de
ğildi. Onun için bu da haberlerin arka planını oluşturan bir 
dizi sorundan, gözde büyüyen tasalardan birisiydi ve bu ko
nuda okuyor, hayıflanıyor, hükümetlerin bir araya gelerek ha
rekete geçmesini istiyordu. Karbondioksit molekülünün kızı
lötesi frekansta enerji emdiğini ve insanlığın atmosfere bu mo
lekülden göz ardı edilemeyecek miktarlarda yolladığını bili
yordu. Ama onun da düşünecek başka şeyleri" vardı. Dünya
nın "tehdit altında" olduğunu, insanlığın bir felakete doğru 
sürüklendiğini ve sahil şehirlerinin dalgalar altında yok ola
cağını, hasat alınamayacağını, kuraklık, seller, kıtlık, kasırga
lar, azalan kaynaklar yüzünden çıkacak olan sonu gelmeyen 
savaşlar yüzünden yüzlerce milyon göçmenin bir ülkeden, bir 
kıtadan ötekine akın edeceğini söyleyen şiddetli yorumları da 
etkileyici bulmuyordu. Bu erken uyarılarda bir Eski Ahit tını
sı, asırlar boyunca hüküm sürmüş derin ve süreğen bir eğili
mi ima eden, insanı sürekli dünyanın en son gününü yaşadı
ğına, kendi terki diyar edişinin kaçınılmaz olarak dünyanın 
sonuyla bağlantılı olduğuna inandıran, bu yüzden de ölümün 
biraz daha anlamlı ya da bir nebze olsun daha anlamsız gö
rünmesine neden olan bir çıbanlı salgınlar ve kurbağa akın
ları havası vardı. Dünyanın sonu hiçbir zaman, olduğu gibi, 
yani bir fantezi olarak görülmesini sağlayacak şimdiki za
manda zapt edilmiş değildi ama hep bir köşeden çıkıvermek 
üzereydi ve bu olmadığı zaman da, ortaya hemen yeni bir so
run, yeni bir tarih çıkıveriyordu. Eski dünya yakıcı bir şiddet-

23 



le arınmış, kurtarılmamışların kanlarıyla yıkanmış, bunu da 
milenyumcu Hıristiyan tarikatlar başarmıştı -inanmayanlara 
ölüm! Sovyet komünistleri içinse, kulaklara· ölüm! Naziler ve 
bin yıllık hayalleri için, Yahudilere ölüm! Sonra da bunların 
günümüzdeki esaslı demokrat muadili, topyekun bir nükle
er savaş; herkese ölüm! Bu da olmayınca, iç çelişkiler Sovyet 
İmparatorluğu'nu yiyip bitirince ve geriye o iç bayıcı, uzlaş
maz küresel yoksulluktan daha baskın bir endişe kalmayınca, 
kıyamet eğilimi yeni bir canavar daha yaratmıştı. 

Beard'sa her zaman iyi maaşlı bir resmi görev peşindey-
di. Son zamanlarda uzun vadeli ve dolgun ücretli birkaç işi 
sona ermişti ve üniversiteden aldığı maaş, konferans ücretle
ri, medyadan aldıkları hiçbir zaman tam olarak yeterli değil
di. Neyse ki, yüzyılın sonuna gelindiğinde, Blair hükümeti ik
lim değişimiyle sadece sözde değil gerçekten ilgilenmek ya da 
ilgileniyor görünmek istemiş, içinde üzerine Stockholm'ün si
hirli tozu serpilmiş bir ölümlünün başına geçmesi gereken, te
mel araştırmalar için kurulacak bir tesis olan bu merkezin de 
bulunduğu bir dizi girişimi ilan etmişti. Siyasi düzeyde, gö
reve yeni bir bakan, şehrinin sanayi geçmişiyle gurur duyan, 
hafif popülist bir yaklaşımı haiz, hırslı bir Manchester'lı atan
mış ve adam yaptığı basın toplantısında İngiliz halkının "de
hasının sesi olacağını" söyleyerek, herkesi kendi temiz enerji 
fikirlerini ve çizimlerini merkeze sunmaya davet etmişti. Ka
meralar önünde bütün başvuruların yanıtlanacağına dair söz 
vermişti. Braby'nin ekibine -bir çamur denizinin içindeki dört 
adet geçici kulübede kalan yarım düzine doktora sonrası araş
tırmalarını yapan fizikçi- altı hafta içinde yüzlerce tasarı gel
mişti. Bunların çoğu bahçe kulübelerinde çalışan yalnız tip
lerden, birkaçı da enerjik logolara sahip ve "patent bekleyen" 
yeni şirketlerdendi. 

• Çarlık Rusyası'nda zengin köylülere verilen ad. (e.n.) 
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1999 kışında, tesise yaptığı haftalık ziyaretler boyunca, eğ
reti bir masanın üzerine yerleştirilmiş bu yığınların arasından 
bakacaktı Beard. Bu hayaller çığının içinde bazı net motifler 
vardı. Bazı teklifler otomobil yakıtı olarak suyu kullanıp emis
yonu -su buharını- tekrardan motora yolluyordu; bazıları çık
tısı girdisini aşan ve vakum enerjisiyle -boşlukta bulunması 
gereken enerjiyle- çalışıyormuş gibi görünen elektrikli motor 
ya da jeneratörün farklı versiyonlarıydı, ki Beard bunun Lenz 
Yasası'na karşı olduğunu düşünüyordu. Hepsi de devridaim 
makinesinin çeşitlemeleriydi. Bu kendi kendisini eğitmiş mu
citler, aygıtlarının sahip olduğu uzun geçmişin ya da, çalıştık
ları takdirde, modem fiziği nasıl da temellerinden sarsacakla
rının farkında değil gibiydiler. Ülkedeki mucitler termodina
miğin birinci ve ikinci kanunlarına, kurşundan kaskatı bir du
vara karşı geliyorlardı. Doktoralılardan birisi fikirleri birinci
ye mi, ikinciye mi yoksa ikisine birden mi karşı geldiklerine 
göre sınıflandırmayı teklif etmişti. 

Taslakların ortak bir teması daha vardı. Bazı zarflardan 
çizimler değil, sadece yarım, bazen de on sayfalık mektuplar 
çıkıyordu. Mektubu yazan adam -hepsi de erkekti- yana ya
kıla ayrıntılı planları göndermeyi reddettiğini çünkü önem
li bir vergi kaynağını kurutacakları için, kendi makinesinin 
vereceği türden bedava enerjilerin devlet kurumlarını faz
lasıyla korkuttuğunun gayet iyi bilindiğini açıklıyordu. Ya 
da fikrini silahlı kuvvetler kapacak, çok gizli ilan edip ken
di amaçları için geliştirecekti. Piyasadaki üstünlüğünü ko
rumak isteyen konvansiyonel enerji üreticileri üstüne adam 
salıp mucidin posasını da çıkartabilirdi. Ya da fikrini başka 
birisi çalıp servet yapabilirdi. Böyle çok duyulmuş vakalar 
var, diye de ekleyebiliyordu mektubu yazan kişi. Bu yüz
den de çizimler ancak belirli bir adreste, merkezden tek ba
şına gelecek birisi tarafından ve ancak aracıların eşliğinde 
görülebilirdi. 
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"İkinci Kulübe" deki, sehpalar üzerine yerleştirilmiş beş 
adet keresteden oluşan masa, tarihlerine göre ayrılmış on 
altı bin mektup ve basılmış elektronik postayı taşıyordu. Ba
kanın itibarını korumak için, hepsinin de cevaplanması ge
rekiyordu. Bu zaman kaybı düşük omuzlu, koca çeneli bir 
adam olan Braby'yi küplere bindiriyordu. Küplere binse de, 
söyleneni yapıyordu. Beard ise birkaç örnek yanıtla birlikte 
hepsini Londra'daki bakanlığa göndermekten yanaydı. Ama 
Braby şövalyelik unvanı almak üzere olduğunu düşündü
ğünden, Bayan Braby de bu işe çok heveslendiğinden baş
bakana yakınlığı bilinen bir bakanın canını sıkarak bu fırsa
tı tepmek istemiyordu. Böylece doktoralılar işe koyulmuş ve 
merkezin ilk projesi -şehirlerdeki binaların çatılarına yerleş
tirilecek bir rüzgar jeneratörü tasarlama işi- aylar boyunca 
ertelenmişti. 

Neredeyse sessizliğe gömülmüş bir final maçı oynanan be
şinci evliliğinden hala kurtulamamış olan Beard'ın eline de 
doktoralıların "dahiler" dediği bu adamları inceleyecek daha 
fazla zaman geçmişti. O yığınlardan yükselen saplanh, para
noya ve her şeyin ötesinde, dokunaklılıktan bitkin düşmüştü. 
Acaba, diye düşünüyordu, bu mektupların bazılarında kendi
sinin başka bir versiyonunu, içki, seks, uyuşhırucu ya da salt 
talihsizlik yüzünden fizik ve matematik disiplinleri üstüne ör
gün eğitim alma şansını kaçırmış, paralel bir Michael Beard 
mı buluyordu? Kaçırmış ama hala düşünmeye, kurcalamaya, 
bir katılımda bulunmaya aç. Bu adamlardan bazıları gerçek
ten zeki olsalar da, ölçüsüz tutkuları yüzünden, tekerleği ve 
ardından, Nikola Tesla'dan yüz yirmi yıl sonra endüksiyon
lu motoru yeniden icat etmek, kuanhım alan teorisi üzerine 
hiçbir tecrübeye sahip olmadan ve aşırı bir ümitle okumalar 
yaparak, ezoterik yakıtlarını burunlarının dibinde, kulübele
rinin ya da evlerindeki fazladan odanın hava boşluğunda bul
mak zorunda kalıyorlardı -sıfır noktası enerjisi. 
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Kuantum mekaniği. Matematiksel kesinliğin sağduyu
yu bozguna uğrattığı ve mantıkla fantezinin mantıkdışı bir 
şekilde bir araya geldiği bu sınırdaki alan, insani özlemle
rin yarattığı depo, tam bir çöplüktü. Mistisizme eğilimi olan
lar gereksindikleri her şeyi burada bulabilir, bilimi de kanıt 
olarak gösterebilirlerdi. Bu yetenekli adamlar içinse -spekt

ral asimetri, rezonans/ar, dolaşıklık, kuantum harmonik osilatör

ler- eski çağlardaki havaları, kürelerin kurşundan bir du
varı altına dönüştürebilecek uyumunu geri getiren ve ade
ta hiçbir şeyle çalışmayan, sanal parçacıklarla çalışarak çev
reye asla zarar vermeyen, insan gücünü artırmakla kalmayıp 
aynı zamanda da koruyan motoru yaratacak, ·ruhani, hari
kulade bir müzik olsa gerekti. Bu yalnız adamların özlemle
ri Beard'a heyecan veriyordu. Peki, neden yalnız olduklarını 
düşünüyordu? Böyle düşünmesinin nedeni adamlara tepe
den bakması değildi ya da tek nedeni bu değildi. Bu adamlar 
yeteri kadar bilgili değillerdi ama konuşacak birilerini bula
mayacak kadar da çok şey biliyorlardı. Bir barda ya da Bri
tish Legion' da bekleyen hangi arkadaş, hem işi hem çocukla
rı hem de ev işleri onu bekleyen hangi stres altındaki eş küre
sel enerji sorununa son ve nihai bir çözüm bulmanın kestir
me yolu olan uzay-zaman süreminin girdabına, solucan deli
ğine onların peşinden girecekti ki? 

ABD Patent Ofisi'nden esinlenen Beard, bu dahilere dev
ridaimli ve "verimi birden büyük olan" makinelere ait bütün 
planların yanında, çalışır bir de model olması gerektiğini salık 
veren bir yönerge yayınlamayı akıl etti. Ama hiçbirinde yok
tu. Braby hırslarını aklından çıkarmaksızın, yığınlar üstünde 
çalışan doktoralıları takip ediyordu. Her bir başvurunun kişi
sel olarak, ciddiyetle, kibarca yanıtlanması gerekti. Ama o ke
restelerin üstünde yeni bir şey yoktu ya da hiçbiri işe yara
mazdı. Devrim yaratacak yalnız mucit popüler kültürün -ve 
bakanın- hayaliydi. 
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Merkez iç bayıltıcı bir yavaşlıkta şekillenmeye başladı. Ça
murların üzerine paletler yerleştirip -büyük ilerleme- çamur
lar düzleştirilerek tohumlar ekildi ve yaz geldiğinde üstlerin
den yollar geçen çimenlikler oluştu, sonra burası da dünyada
ki bütün o sıkıcı enstitülere benzedi. Laboratuvarlar yenilen
di ve geçici kulübeler de sonunda kaldırıldı. Bitişikteki arazi
nin drenajı yapılarak temeller kazıldı ve inşaat başladı. Yeni 
personel alımı yapıldı: Odacılar, temizlikçiler, idari personel, 
hatta bilim insanları ve bu türden kişileri bulacak bir insan 
kaynakları ekibi. Kritik kitleye ulaşıldığında, bir kantin açıl
dı. Kırmızı-beyaz çizgili bariyerleri olan kapıların yanındaki 
tuğla duvarlı ve küçük bir kulübenin içinde, koyu mavi üni
formalı, aralarında şen şakrak, kendilerinden olmayan herke
se sert davranan, mekanın kendilerine ait olduğuna, öteki her
kesin işlerine burun soktuğuna inanır gibi görünen güvenlik 
görevlileri vardı. 

Bu kadar zaman boyunca, altı doktoralıdan biri bile Cal
tech ya da MiT' deki daha iyi ücretli bir işe geçmemişti. Her çe
şit dehayla dolup taşan bir alanda, bu çocukların özgeçmişle
ri olağanüstüydü. Özellikle erkeklerde, her zaman yüzleri ha
tırlama sorunu yaşayan Beard, uzun zaman boyunca çocuk
ları birbirinden ayıramadı ya da ayıramamayı tercih etti. Yaş
ları yirmi altıyla yirmi sekiz arasındaydı ve hepsi de bir sek
senden uzundu. İkisinin atkuyruğu, dördünün birbiriyle aynı 
çerçevesiz gözlükleri, ikisinin İskoç aksanı vardı, ikisinin ismi 
Mike' dı, üçü bileklerine renkli şeritler takıyordu, hepsi de ren
gi atmış kot pantolonlarla spor ayakkabılar ve eşofman üstle
ri giyiyorlardı. Hepsine aynı şekilde, biraz mesafeli ya da hep
si aynı kişiymiş gibi davranmak çok daha iyiydi. Mike'lardan 
birisiyle başladığı bir sohbeti ötekiyle sürdürerek hiçbirini in
citmemek ya da hem atkuyruğu hem de gözlükleri, bir de İs
koç aksanı olan ama bileklik takmayan tek bir çocuk olduğu
nu ve onun adının da Mike olduğunu varsaymamak en iyisiy-
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di. Jock Braby bile bu altılıdan "atkuyruklular" diye söz edi
yordu. 

Ayrıca bu delikanlıların hiçbirisi, Nobel ödüllü Micha
el Beard'a, duyacaklarını zannettiği kadar bir hayranlık duy
muyordu. Çalışmalarını bildikleri ortadaydı ama toplantı
larda Tümleştirme' den geçiştirme kabilinden, parantez için
de -aslında bunun tam aksi geçerliyken, Beard-Einstein Tüm
leştirmesi bütün ders kitaplarında yer alan, çürütülemez, de
neysel açıdan çok sağlam bir teoriyken- sanki uzun zaman 
önce tedavülden kalkmış bir şey gibi bahsediyorlardı. Bu at
kuyruklular lisans öğrencisiyken, Beard'ın çalışmasının to
pografik özünü sergileyen "Feynman Ekosesi"nin gösterimi
ne mutlaka tanık olmuştu. Ama bu dev bebekler kantindeki 
gayriresmi toplantılarda teorik fiziğin öncülerine dönüşerek 
Tümleştirme'ye ancak şöyle bir değiniyor, Beard'ın teorisine 
Sör Humphry Davy'nin tozlu bir formülasyonuyla aynı mu
ameleyi yapıyor, konuyu değiştirdiklerinin farkında değilmiş 
gibi BLG'ye, M-teorisindeki yalama olmuş bir muammaya ya 
da Nambu Lie 3-cebirine eksiltili göndermeler yapıyorlardı. 
Zaten sorun da buydu. Çoğu zaman ne dediklerini anlamı
yordu. Atkuyruklular çok hızlı, Beard'ın gırtlağının gerisin
deki bilinmeyen bir kasın gerilmesine neden olan, sabit, gitgi
de yükselerek soru cümlesine dönüşen bir ses tonuyla konu
şuyordu. Sözcüklerini telaffuz edemiyor, bir fikri ancak öteki
lerden birisi, "Evet!" deyinceye kadar devam ettiriyor ve bir 
sonraki ifade birimine atlıyorlardı; bunlara tam birer cümle 
denemezdi. 

Ama daha da kötüsü vardı. Onların bilinen şeyler olarak 
bahsettiği fizik kuramlarına yabancıydı. Eve gidip baktığın
daysa, hesaplamaların uzunluğu ve karmaşıklığı canını sık
mıştı. Sicim teorisini ve başlıca çeşitlemelerini iyi bilen bir eski 
toprak olduğunu düşünmek hoşuna giderdi. Ama bugünler
de çok fazla ekleme ve değişiklikler vardı. Beard on iki yaşın-
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da okula giden bir çocukken, matematik öğretmeni bütün sı
nıfa bir sınav sorusunun cevabı 0.578947368 ya da 0.481481481 
çıktığında, yanıtın yanlış olduğunu anlayabileceklerini söyle
mişti. Doğru olamayacak kadar karmaşıktı bu. İki saat hiç ara 
vermeden alnını kırıştırıp ki ertesi sabah hala alnında birbiri
ne paralel pembe çizgiler görülebiliyordu, en son yazılanları, 
Bagger, Lambert ve Gustavsson üzerine olanları okudu -tabii 
ya! BLG bir sandviç değildi- bir de aynı anda var olan M2-
brane'leri açıklarken kullandıkları o Lagrangyen yaklaşım. 
Tanrı zar atmış olsun olmasın, ne bu kadar zeki ne de göste
rişçi olmadığı kesindi. Maddesel dünya kesinlikle bu kadar 
karmaşık olamazdı. 

Ama evlilik hayatı olabilirdi. Beard'ın çetelesindeki budan
mış izdivaçlardan hiçbirisi -onun tarafından- bu kadar aptal
ca uzatılmamış ve onu bu kadar alçaltmamış, hiçbirisi bunun, 
beşinci ve son evliliğinin neden olduğu o gülünç dalıp gitme
lere, kilo artışına ve kimsenin görmediği deliliklere yol açma
mıştı. O uzun aylar boyunca tamamıyla kendi benliğinde ol
duğu bir zaman olmamış, ayrıca o beni de çok geçmeden unu
tarak hafif ve uzatmalı bir psikozda karar kılmıştı. Sonuçta 
sesler duyuyor ve bu durumun içinde, sonradan var olmadık
larına karar verdiği -örneğin Patrice'in ani, parıltılı güzelli
ği,- unsurlar görüyordu. Bunun somatik sonuçları ders kitap
larına girecek nitelikteydi. Bir dizi hafif rahatsızlık, onu ko
ruması gereken bağışıklık sistemiyle alay ediyordu. Savunma 
hendeklerinde sürüyle patojen yüzüyor, uçuklarla, ağız ülser
leriyle, yorgunlukla, eklem ağrılarıyla, sulu bağırsaklarla, bu
run sivilceleriyle, blefaritle -gözkapaklannı çirkinleştirerek 
yanma yapan ve beyaz uçlu Fuji Dağı şeklinde arpacıklarla 
göz yuvarlarına baskı yaparak görüşünü bulandıran yeni bir 
hastalıktı bu- silahlanmış bir halde kale duvarlarına akın edi
yorlardı. Uykusuzluk ve monomani de görüşünü bulandın-
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yor ve sonunda uykusu geldiğinde, tam uykuya dalacakken, 
duyabildiği gerçek sözcüklerle olmasa da, bir haber spikeri
nin ona zavallı durumunu hatırlatan sesini duyuyordu. Bu
nun ötesinde, gözündeki gitgide iyileşen morluğa rağmen, ka
rısı evin içinde hala bir zafer edasıyla, sahte bir neşeyle dola
şan, ciddi ciddi konuşmaya çalıştığı anda kendini geri çeken 
bir boynuzlunun acı dolu, haklı umutsuzluğunu yaşıyordu. 
Ağzımızın beynimizde gereğinden de fazla temsil edildiğini 
çoğu insan bilirdi; alt dudağının ortasındaki yarıkta çıkan ufa
cık bir uçuğu korkunç bir yara izi, kaderinin lekesi gibi algılı
yordu. Patrice onu bir daha nasıl öpebilirdi ki? Buna ne zor
lanacak ne kışkırtılacak ne de suçlanacak, seviİmeyecekti de; 
onun tarafından değil. 

Evet, evet, yalancı bir kadın avcısıydı, böyle. olacağı bel
liydi ama artık olduğuna göre, cezasını çekmenin ötesinde ne 
yapması gerekiyordu? Özürlerini hangi tanrıya sunacaktı? 
Artık yetmişti. Kasvetle budalaca umutlara yapıştıktan son
ra, mektuplarla elektronik postaları takip etmeye, onu Belsize 
Park'tan uzaklara götürecek ve zavallı bünyesini sarsarak içi
ni biraz olsun bağımsız bir yaşamla dolduracak bir daveti bek
lemeye ba'şladı. Yıl boyunca haftada yarım düzine kadar da
vet gelmiş ama plütokratik bir kuzey İtalya gölünün kıyısında 
ya da onu heyecanlandırmayan bir Alman schloss'unda* ko
nuşma yapması için verilen teşvikler arasından hiçbiri ilgisini 
çekmemişti ve kendisini Yeni Delhi ya da Los Angeles'ta mes
lektaşlarıyla dolu bir konferansta daha Tümleştirme'yi tartışa
mayacak kadar zayıf düşmüş ve çiğ hissediyordu. Ne istedi
ği hakkında hiçbir fikri olmasa da, gördüğü zaman anlayaca
ğını düşünüyordu. 

Bu arada, haftada bir Paddington' dan Reading' e giden 
köhne trene binmek, çok katlı ve küt binaların arasına sıkış-

• Alm. Saray, şato. (e.n.) 
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mış, Victoria döneminden kalma istasyonda karşılanıp, birbi
rinden ayırt edilemeyen atkuyruklulardan biri tarafından bir 
Prius prototipiyle birkaç kilometre ötedeki merkeze götürül
mek çoğunlukla teskin ediciydi. Evden ayrılırken tek nota ça
lan gergin bir tel olan Beard'ın titreşimleri evi geride bırak
tıkça ve o pahalı çitlere yaklaştıkça gitgide azalıyordu. Gü
venlik görevlilerinin dostça selamlarına işaretparmağını kal
dırarak karşılık verip -yüksek mevkidekileri nasıl da sever
lerdi!- kalkan kırmızı-beyaz bariyerin altından süzülerek ge
çerken de titreşimler kesiliyordu. Braby genelde onu karşıla
mak için dışarıya çıkıyor ve hatta hafiften bir yüksek bürokrat 
şakacılığıyla, arabanın kapısını bile açıyordu çünkü gelen bir 
boynuzlu değil, basında merkezi duyuracağına, enerji sanayi
ini merkezle ilgilenmeye teşvik edeceğine ve esip gürleyen ba
kandan bir çeyrek milyon daha kopartacağına güvenilen seç
kin bir konuk, yani Şef' ti. 

İki adam güne başlarken birlikte birer kahve içiyordu. İler
leme ve gecikmeler listelendikten ve Beard yapması gereken
leri not ettikten sonra merkezi geziyordu. Daha ilk başından, 
resmi olmayan bir dille, merkezin vergi verenlerle medyanın 
anlayabileceği, göze çarpan tek bir projesi olduğunu ileri sü
rebilirse, daha fazla fon tedarik etmenin kolaylaşacağını söy
lemişti. Böylece insanların çatıya monte edip elektrik fatura
sında gözle görülür bir düşüş elde etmeye yetecek kadar ener
ji üretebileceği bir zımbırtı için, Kentliler İçin Kişisel Rüzgar 
Türbini, KİKRÜT projesi başlatılmıştı. Rüzgar şehirlerdeki ça
tılarda, açık kırlıklardaki yüksek kulelerde estiği gibi, tek bir 
yönden ve düzenli bir şekilde esmiyordu, bu yüzden fizik
çi ve mühendislerden düzensiz koşullarda azami fayda elde 
edilebilecek bir türbin kanadının tasarımı için araştırma yap
maları istenmişti. Beard bir rüzgar tünelini kullanabilmek için 
Farnborough'daki Kraliyet Uçak Fabrikası'ndan bir arkada
şına güvenmişti ama ilk önce araştırılması gereken girift bir 
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matematik ve aerodinamik vardı ki, bu kişisel olarak pek ta
hammüllü olmadığı kaos teorisinin bir alt koluydu. Teknoloji
ye olan ilgisi iklim bilimine olan ilgisinden daha da azdı. Tasa
rım için gerekli matematiği belirleyerek iki-üç prototip yapıp, 
bunları rüzgar tünelinde test etmenin yeterli olacağını düşün
müştü. Oysa konuyla alakalı sorunlar kendilerine yol açarak 
gündeme oturdukça, işe yeni insanlar almak zorunda kalmış
lardı:. titreşim, gürültü, maliyet, yükseklik, rüzgar kesmesi, ji
roskopik yalpa, çevrimsel gerilim, çah mukavemeti, malzeme
ler, dişli düzeneği, verimlilik, şebeke fazı, planlama izinleri. 
Basit ve parlak bir fikir gibi görünen şey, inşaatının daha ya
rısı bitmiş olan merkezin bütün işgücünü ve kaynaklarını yi
yip bitiren bir canavara dönüşmüştü. Geri dönmek içinse ar
tık çok geçti. 

Beard öylesine yaptığı bir teklifin somiçla'rına suçluluk 
duyguları içinde tanık olmak için merkezde tek başına dolaş
mayı tercih ediyordu. 2000 yazının başlarında doktoralıların 
hepsinin kendilerine ait birer kabini olmuştu. Grubu birimle-· 
re ayırmak ve kapılardaki isim tabelaları da işe yarıyordu ama 
Beard bu konuda daha çok kendi sezgilerine, bu genç adam
lardan h�r birinin, yedi ya da sekiz ay geçtikten sonra, zihnin
de ayrı ayrı belirginleşmeye başlamasına güveniyordu. O gece 
Oxford'da yapacağı bir konuşmadan başını kaldırıp kendisi
ni, tabii ya, her seferinde aynı şoförün karşıladığını fark etti
ğinde, Reading İstasyonu'ndan merkeze o Prius'la sadece altı 
kez yolculuk yapmıştı. Çocuk gerçekten atkuyruğu olan iki 
atkuyrukludan birisiydi ve uzun boylu, ince yüzlü, ağzının 
içi koca dişlerle tıka basa dolu, yüzünde sersem bir tebessüm 
olan bir delikanlıydı. Beard kendini vererek ettiği bu ilk soh
bette, delikanlının Norfolk'taki Swaffham'ın yakınlarında bir 
yerlerden geldiğini, Imperial' da, sonra Cambridge' de, sonra 
da iki yıl Pasadena'daki Caltech'te okuduğunu, bu efsanevi 
yerlerden hiçbirinin ona çalı çitlerle saman yığınlarını hahr-
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latan köylü aksanının saf vurgularını, o masum dalgalanışla
nyla ani düşüşlerini, ısrarla yükselen tonunu inceltmeyi ba
şaramadığını öğrendi. Adı Tom Aldous'ydu. İlk sohbetlerin
de Aldous'nun merkezde çalışmak için başvurduğunu çünkü 
gezegenin tehlikede olduğunu ve parçacık fiziğindeki altya
pısının bu konuda işe yarayabileceğini, ekibi bizzat Beard'ın, 
Beard-Einstein Tümleştirmesi olan Beard'ın yöneteceğini gör
düğünde, Tom Aldous'nun da, merkezin başlıca endişesinin 
güneş enerjisi, özellikle de kendisinin nano-solar dediği ya
pay fotosentez olacağını düşünerek heyecanlandığını söyle
mişti Şef' e, ki bu konudaki inancı. . .  

"Güneş enerjisi mi?" dedi Beard kibarca. Bunun anlamını 
çok iyi biliyordu ama yine de, bu terimin üstünde ikircikli bir 
anlam halesi, bir yazdönümü Stonehenge'in etrafında cübbe
ler giymiş dans eden Yeni Çağ druidlerini' çağrıştıran bir şey
ler vardı. Ayrıca büyük düşündüğünü kanıtlamak için "geze
gen" demeyi alışkanlık haline getirmiş insanlara güvenmezdi. 

"Evet!" Aldous dişlerini dolu dolu göstererek dikiz ayna
sından gülümsedi. Şef'in bu alanda uzman olmadığı aklına 
bile gelmezdi. "Hepsi orada, bizim nasıl kullanılacağını an
lamamızı bekliyor ve anladığımızda, kömür, petrol ve benze
ri şeyleri yakmayı nasıl düşünebilmişiz diye çok şaşıracağız." 

Aldous'nun "benzeri" deme şekli Beard'ın aklını karıştır
mıştı. Söylemeye çalıştığı şeyle dalga geçer gibiydi. Ortasın
daki yeşillik alanda çiçek açan alıçların gelip geçen trafiğe boş 
yere kokularını yaydığı dört şeritli bir çevre yolundan gidi
yorlardı. Önceki gece, Patrice dışarıdayken, hiç uyuma bek
lentisi olmadan, sabahlığıyla yatağa uzanıp okumuştu Beard. 
Okuduğu şey, havadan sudan konuşmak gibi insani beceri
lerden yoksun, kendini tamamıyla bilime kaptırmış bir adam 
olan Paul Dirac'ın farklı meslektaşlarına yazdığı, yayımlan-

• Eski Keltlerde rahiplik, öğretmenlik, yargıçlık gibi işlevler de üstlenmiş bil
ginler. (e.n.) 
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mamış bir tomar mektubuydu. Saat altı kırk beşte daktilo me
tinlerini bırakıp tıraş olmak için banyoya gitmişti Beard. Gü
neş ön bahçedeki huş ağacının arkasından bir eğimle içeriye 
vurarak ayaklarının altındaki mermer zemine desenini düşür
meye başlamıştı bile. Günün bu kadar erken bir saatinde gü
neşin bu kadar yükselmesi nasıl bir· israf, nasıl bir yönetim ha
tasıydı. Yazları kaçırmış olduğu günışığıyla dolu saatleri, diye 
düşünmüştü kendisine daha genç bir görünüm vermek için 
jileti kaşlannın arasından yeni fırlamış bir kıla doğru götü
rürken, saymaya içi elvermezdi. Ama ne yapabilirdi, genç bir 
adamın yılın herhangi bir zamanında uyumak ya da işe git
mek dışında yapabileceği ne vardı ki? Şimdiyse uyku bozuk
luğu haftalarca geriye uzanıyordu. 

"Kömür, benzin ve gaz olmadan," diye so�du bir esnemeyi 
bastırarak, "idare edebileceğimize cidden inanıyor musun?" 

Aldous yarış pisti büyüklüğünde dev bir ada kavşaktan 
hızla dönüyordu, sonra merkezkaç kuvvetiyle aşağı inen bir 
tali yolun üstüne atıldılar ve otobana, akın halindeki araçla
rın iki katına çıkan gürültüsüne, saatte yüz kırk kilometrey
le art arda Bristol'a doğru vınlayan beşlik sıra evler büyüklü
ğündeki kamyonların ve fırlayıp geçmeye hazır öteki arabala
rın arasına çıktılar. Aynen öyle, bu daha ne kadar devam ede
bilirdi ki? Uykusuzluktan zayıf düşmüş ve mayışmış bir hal
de olan Beard kendini ufacık hissetti. M4 artık onun ulaşama
yacağı bir varoluş hırsını sergiliyordu. Ona bir B yolu, at ara
bası yolu, yaya yolu lazımdı. Harris tüvidinden ceketinin içine 
büzülerek, öğretmeninin istediğini zannettiği cevapları veren 
gözde bir öğrencinin hevesli özgüveniyle konuşan Aldous'yu 
dinledi. 

"Bizi önce kömür, sonra da benzin yarattı ama artık bunla
rı yakmanın mahvımıza neden olacağını biliyoruz. Ya yeni bir 
yakıt bulacağız ya da tükenip dibe çökeceğiz. Yeni bir sanayi 
devrimi lazım. Başka türlüsü mümkün değil ve gelecek elekt-
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rikle hidrojende; kullanım aşamasında temiz olduklarını bil
diğimiz enerji taşıyıcıları sadece bunlar." 

"Yani, daha fazla nükleer güç." 
Çocuk bakışlarını aynadan Beard' a kenetlemek için göz

lerini yoldan ayırdı ama bu durum fazla uzun sürünce, arka 
koltukta gerilen yaşlıca adam, şoförü tekrar dışarıdaki curcu
naya bakmaya teşvik etmek için gözlerini kaçırdı. 

"Pis, tehlikeli, pahalı. Ama biliyorsunuz, yüz elli milyon 
kilometre öteye güzelce kurulmuş, hidrojeni maliyetsiz olarak 
helyuma dönüştürüp temiz enerji yaratan ve müthiş bir gü
venlik siciline sahip, çalışır durumda bir nükleer enerji sant
ralimiz var zaten. Hep ne düşünürüm biliyor musunuz, Pro
fesör Beard? Uzaylının teki dünyaya gelip bütün bu güneş 
ışığını görse, bir enerji sorunumuz olduğunu zannettiğimi
zi duyduğunda, buna çok şaşardı. Fotovoltaikler!' Bu konu
da Einstein'ın yazdıklarını da okudum, sizinkileri de. Tüm
leştirme muhteşem. Tanrı'nın bize en büyük armağanı kesin
likle şudur, bir yarı iletkene çarpan bir fotonun elektronu ser
best bırakması. Fizik kanunları öyle sevecen, öyle cömert ki. 
Bir de şunu dinleyin. Adamın teki bir yağmur ormanında ve 
susuzluktan ölüyor. Baltası var ve özsularını içmek için ağaç
ları kesmeye başlıyor. Her ağaçtan birer yudum. Her yer çöle 
dönmüş ve biliyor ki kendisi yüzünden orman da hızla yok 
olmakta. Peki neden ağzını açıp da yağmur suyunu içmiyor? 
Çünkü ağaçları devirmekte çok iyi, işleri hep böyle halletmiş 
ve yağmur suyu içmeyi savunan insanların garip tipler oldu
ğunu düşünüyor. O yağmur bizim güneşimiz, Profesör Beard. 
Gezegenimizi suluyor, iklimi ve yaşamı sürdürüyor. Tatlı bir 
foton yağmuru ve tek yapmamız gereken bardaklarımızı ha
vaya tutmak! Biliyor musunuz, bir yerlerde bir adamın şöyle 
söylediğini okudum, yeryüzüne bir saatten daha da az bir sü-

• Işık kaynağından elektrik enerjisi üreten sistem. (e.n.) 
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rede düşen güneş ışığı, bütün dünyanın bir yıllık ihtiyacını gi
derebilir." 

Beard etkilenmemiş bir sesle, "Peki bu adam güneş ışıması 
olarak hangi ölçütü kullanıyordu?" dedi. 

"Güneş sabitinin• çeyreğini." 
"Fazla iyimser. Bunu tekrar yarıya bölmek lazım." 
"Yine de bir şey değişmez, Profesör Beard. Dünyadaki çöl

lerin ufacık bir bölümüne kurulacak güneş enerjisi panelleri 
bize ihtiyacımız olan bütün enerjiyi sağlar." 

Norfolk'lu çocuğun, söyledikleriyle hiç uyuşmayan, köylü 
ses tonu Beard'ın mayışıklığını körüklemeye başlamıştı. "Eğer 
dağıtılabilirse," dedi sıkkın bir sesle. 

"Evet. Yeni Doğru Akım iletim hatları. Sadece zaman ve 
çaba gerek. Gezegen için değer! Geleceğimiz için değer, Pro
fesör Beard!" 

Beard sohbetin bittiğini göstermek için konuşmasının say
falarını aniden kapattı. Üşütük olmanın birinci temel özelliği, 
dünyanın bütün sorunlarının tek bir soruna indirgenebilece
ğine ve çözülebileceğine inanmaktı. İkincisi de, sürekli bun
dan söz etmekti. 

Ama Tom Aldous'nun onunla işi daha bitmemişti. Merke
ze geldiklerinde, kapılar açılırken, sanki sohbet hiç kesilme
miş gibi şunları söyledi: "Bu yüzden, yani, saygısızlık etmek 
istemem ama bu yüzden bu mikro rüzgar gücü olayıyla boşa 
vakit harcadığımızı düşünüyorum. Bu teknoloji zaten yeterin
ce iyi. Sadece hükümetin insanlara daha çekici göstermesi ge
rekiyor; birkaç imzaya bakar, gerisini de medya halleder. Bu 
işte çok para var. Ama güneş enerjisinde -en ileri yapay foto
sentez- nanoteknoloji bazında yapılması gereken çok fazla te
mel araşhrma var. Profesör, bunu biz yapabiliriz!" 

• Yer ile Güneş arasındaki ortalama uzaklıkta ve Güneş ışınlanna dik bir kuram
sal yüzeyin birim alanına birim zamanda Güneş'ten aldığı ışının enerjisi. At
mosferin dış sınınnda ortalama güneş enerjisi miktan 2 kalori/cm2 dir. (e.n.) 
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Aldous kapıyı açmış, Beard da yorgun argın arabadan 
iniyordu. "Fikirlerini anlattığın için teşekkür ederim," dedi. 
"Ama cidden de, gözünü yoldan ayırmamayı öğrenmen la
zım." Sonra da Braby'nin elini sıkmak için sırtını döndü. 

Dolayısıyla, haftalık turunda Aldous'yla tek başına karşı
laşmamayı becerebileceğini umdu çünkü genç adam onu sü
rekli fotovoltaikler, yani kendi kuantum fotovoltaik yorumu 
konusunda ikna etmeye çalışıyor ya da dost canlısı ve heves
li tavırlarıyla bunaltıyor ve KİKRÜT'ten vazgeçmekten her 
bahsedişinde, Beard'ın surat astığını fark etmemiş gibi dav
ranıyordu. Neredeyse bütün bütçeyi yediği ve verimliliği dü
şerken gitgide dallanıp budaklandığı için elbette vazgeçilme
si gerekirdi. Ama bu Beard'ın fikriydi ve geri almak kişisel 
felaketi olurdu. Bu yüzden çocuğa, iri kemikli sersem sura
tına ve yayvan burun deliklerine, atkuyruğuna, kirli kırmızı 
ve yeşil iplerden örülmüş bilekliğine, kantinde yediği "ben
sizden-daha-yüceyim" tarzı yoğurtlu ve salatalı diyetine, tep
sisini getirip hiç sormadan, Aldous'nun bölge boks şampiyo
nasında Norfolk için dövüştüğünü, Cambridge okul takımın
da kürek çektiğini, San Francisco maratonunda yedinci oldu
ğunu öğrenmekle ancak iç baygınlığı geçirecek Şef'e müm
kün olduğunca yakın oturmasına, antipati duymaya başla
mıştı . Aldous'nun okumasını istediği romanlar -romanlar!-, 
çağdaş müzikte Beard'ın haberdar olması gerekir diye düşün
düğü gelişmeler, özellikle çok önemli bazı filmler, iklim deği
şikliğiyle ilgili, Aldous'nun en az iki kez gördüğü ama Şef'e 
de baştan sona izletebilecekse, bir kez daha seve seve görece
ği belgeseller vardı. Bol bol Norfolk aksanı kullanarak bitevi
ye tavsiyelerde, önerilerde bulunmak, bir yolculuk, tatil, kitap 
ya da vitaminin onu ne kadar heyecanlandırdığını anlatmak 
için tasarlanmış bir zihni vardı Aldous'nun, ki bu da bir çe
şit şiddet sayılırdı. Beard'ın iyi niyetini en çok çocuğun Swat 
Vadisi'nde bir ay geçireceğini duymak erozyona uğrattı. 
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Beard, zamanında tuğla tozu ve fiberglas yalıhmın faydalı 
olmayan etkilerinin test edildiği binadaki laboratuvarlar arasın
da dolaşıyor, mühendislerin, tasarımcıların ve "Mikro Rüzgar 
4.2'nin Keşfi" isimli uzun bir dökümanın yazılmasından so
rumlu, neden o şekilde isimlendirildikleri anlaşılamayan enerji 
danışmanlarının ilerleme raporlarını dinliyordu. Daha henüz 
ayrı bir departman olmuş İnsan Kaynakları Bölümü tarafın
dan, o yaz boyunca o kadar çok kişi işe alınmışh ki, her hafta 
beş-on yabancıya kim olduğunu açıklamak zorunda kalıyordu. 
Merkezde KİKRÜT'le uğraşmayan pek az insan vardı ve Beard 
binada gezindikçe, cesareti daha da kırılıyordu. Onca emeğe 
rağmen, Famborough' da test edilmeye hazır hiçbir şey yoktu, 
türbülans sorununa değinilmiyor ve rüzgar esmediği zaman ne 
olacağı pek düşünülmüyordu çünkü elektriğin ucuz ve etkili 
bir yolla nasıl depolanacağı konusunda hiç kimsenin en ufak 
bir fikri yoktu. Kişisel kullanım için yeni ve güçlü bir akü ta
sarlanması radikal bir proje olurdu ama herkes KİKRÜT'le uğ
raştığına göre arhk bunu önermek için çok geçti ve ayrıca Tom 
Aldous'nun sürekli önerip durduğu şey de akü için araşhrma 
yapılmasıydı. Milyonlarca çatıyı işe yaramaz bir zırnbırhnın 
rüzgar kesmesi ve titreşimiyle, geriye doğru gücü ve dönü
şü, dönme momentiyle doldurmaktansa, Dorset'teki Dinozor 
Sahili' ne butik bir nükleer reaktör kurmak çok daha iyiydi çün
kü rüzgar nadiren işe yarar bir akım yaratacak güçte esiyordu. 

Nasıl olmuştu da, diye düşünüyordu Beard hafiften ken
dine acıyarak, bir ofisten çıkıp sıkıntıyla ötekine doğru gider
ken, ağzından öylesine çıkan bir sözle herkes bir telaş anlam
sız bir araştırmaya girişmişti? Bunun cevabı çok basitti. Kendi 
önerisi üstüne ön raporlar, yüz doksan yedi sayfa uzunluğun
da detaylı teklifler, bütçe taslakları ve hesap çizelgeleri gel
miş, o da okumadan paraflayarak hepsini onaylamıştı. Peki 
neden? Çünkü Patrice'in Tarpin'le ilişkisi başlamıştı ve bun
dan başka hiçbir şey düşünemiyordu. 
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Koridordan geri dönüp malzeme uzmanıyla konuşmaya 
gitmek için Braby'nin ofisi önünden geçerken, Braby tam ora
cıkta, kapı aralığında durmuş onu bekliyor, heyecanla el edi
yordu. Arkasında, Mike isimli atkuyruklulardan birisi, bir çi
zimi beyaz tahtanın üzerine bantlıyordu. 

"Galiba bir şey bulduk," dedi Braby kapıyı Beard'ın ardın
dan kaparken. "Az önce Mike getirdi." 

"Yanlış anlamayın, Profesör Beard," dedi Mike da. "Bunu 
ben çizmedim. Sadece buldum." 

Braby, Beard'ın kolundan tutarak tahtaya doğru çekiştirdi. 
"Sadece bir bak. Fikrine ihtiyacım var." 
Büyük bir kağıdın üzerinde usulüne uygun olarak çizilmiş 

büyük bir çizimin etrafında beş-on taslak, Leonardo'nun def
terlerinde göreceğiniz türden sağlam ama titrek çizgilerle ya
pılmış karalamalar vardı. Öteki ikisi dikkatle onu izlerken, Be
ard da ortadaki çizime, sonunda tam bir dönüş yapan dörtlü 
bir helikse dönüşen çizgi ve kesmelerle dolu kaim sütuna ve 
onun altındaki, jeneratörün o kadar ayrıntılı olmayan ve ku
tuya benzer resmine baktı. Karalamalardan birisi, bacanın yan 
tarafına bağlanmış kısa ve dikey bir direğin üstüne tutturul
muş televizyon anteni ve heliksiyle, bir çatı hattını gösteriyor
du; hiç de iyi bir montaj değildi. Sesini çıkarmadan iki dakika 
boyunca çizimlere baktı. 

"Evet?" dedi Braby. 
"Evet," diye mınldandı Beard da. "Olabilir." 
Braby güldü. "Ben de öyle düşünmüştüm. Nasıl çalıştığını 

bilmiyorum ama iyi bir şey olduğunu biliyordum." 
"Bu eski, yumurta çırpıcısı Darrieus türbininin bir çeşitle

mesi." Uzun zaman önce, evliliğinin daha mutlu ya da daha 
az saplantılı olduğu günlerde, bir öğleden sonrasını rüzgar 
türbinlerinin tarihini okuyarak geçirmişti Beard. O sırada fizi
ğin nispeten daha kolay olduğunu düşünüyordu. "Farklı olan 
şey buradaki kanatların altmış derecelik döngüyle bir heliks 
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haline gelmesi. Dönme momentini dağıtmak için dört tane 
daha var ve bu da belki çalışmaya otomatik olarak başlama
sında yardımcı olabilir. Yukarıya doğru esen bir hava akımın
da işe yarayabilir. Çahlarda da iyi olabilir, bilemeyiz. Pekala, 
bunu kim buldu?" 

Ama cevabı zaten biliyordu ;ve yorgunluğu bir kat daha 
artmışh. Bugün Swaffham Kuğusu'nu bir dönüm noktasını, 
türbin tasarımında yeni bir çağın doğuşunu kutlarken dinle
mek tahammül sınırlarını aşacaktı. Bunu gelecek hafta yap
mak zorundaydı çünkü o anda yapmak istediği şey sessiz bir 
yerde oturup Patrice'i düşünmek, boş yere kendi duygularını 
kışkırtmaktı. Bu kadar kötü bir durumdaydı. 

Mike, atkuyruğunun dibindeki, isyankar ak tellerden bat
taniye dikişi gibi izler oluşmuş yeri kaşıdı. "Tom'un masasın
da duruyordu. Görmemiz için oraya bıraktığını düşündük. 
Sonra çok heyecanlandık ama onu hiçbir yerde bulamadık. 
Mühendisler için fotokopisini çektik ve onlar da çok beğen
diler." 

Jock Braby ofisinde telaşlı telaşlı bir tur atıp masasına dö
nerek sandalyenin arkasına astığı ceketini kaptı. Beard'ın için
deki snop, Bletchley döneminden ya da en azından Beard'ın 
üniversite günlerinden beri, hiç kimsenin ceketinin göğüs ce
binde bir dizi tükenmezkalem taşımadığını söylemek istedi. 
Ama vereceği tavsiyeleri hep içinden düşünürdü, asla ver
mezdi. 

Braby bastırılmış bir heyecan içinde ve vakur, yanındakile
re doğru yükseklerden eğilerek, bir kılıcın dokunuşu üzerine 
dizini henüz bir kraliyet yashğından kaldırmış gibi ölçülü, bo
ğuk bir sesle konuştu. "Aldous ile konuşacağım, sonra da onu 
alıp Tasarım'a götüreceğim. Oradakiler oturup onunla birlik
te çalışadursun, bu arada, Mike, sen ve öteki çocuklar da ma
tematik işlerini halledersiniz, işte Brecht Kanunu'nu falan." 

"Betz Kanunu." 
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"Aynen öyle." Sonra da gitti. 
Turlarını bitiren Beard bir tabağa birkaç çikolatalı bisküvi 

koyup, uzun zaman boyunca merkezde rahat edilebilecek tek 
yer olmuş, kantinin arkasındaki boş dinlenme salonundaki 
makineden bir fincan da kaynar kahve alarak tek başına otur
du ve düşüncelerinin saplantı nesnesine geri dönmesine izin 
vererek, eklemlerinde neredeyse haz dolu bir ağırlıkla, son za
manlarda ihmal etmiş olduğu bazı detaylara odaklandı. Ama 
ilk önce bedenini sandalyeden kaldırıp salonun öteki ucuna 
giderek, sonsuza kadar bir haber kanalına ayarlanmış olan te
levizyonun homurtusunu kesmek zorunda kaldı. Bush-Gore 
çekişmesi, dünya nüfusunun haklarından mahrum edilmiş 
çoğunluğunun değerli vaktini çalıyordu. Tekrar yerine yerle
şip tabağını eline aldı. 

Patrice eşlerinin içinde en güzel olanıydı ya da daha doğ
rusu, keskin hatları ve sarı saçlarıyla, eşlerinin içinde tek gü
zel olan oydu. Öteki dördü güzelliği milimetre farkıyla kaçırı
yordu -fazla ince bir burun, fazla geniş bir ağız, çok hafif ku
surlu ya da çökük bir çene ya da alın- ve o kadar da güzel ol
mayan bu kadınlar sadece belli bir açıdan ya da irade gücü
nü kullanarak ve hayal gücüyle, kendi kendini aldatan bir ih
tirasla çekici görünebiliyorlardı. Belli başlı detaylardı öyley
se, Patrice'le ilgili. Mesela, kalçalarının darlığı. Yeterince bü
yük tek bir el onları kavrayabilirdi. Çıkık leğen kemiklerinin 
arasındaki tenin o kremsi gerginliği. O güzelim, saman sarı
sı pübik kıllarını oluşturan, o ürpertici, çok şekilli billurlaş
ma. Bu hazineleri bir daha hiç görebilecek miydi acaba? İşte 
şimdi de, ne kadar şehvet törpüleyici olursa olsun, gözünün 
altındaki o morluğu düşünmek zorundaydı. Beard'la konuş
muyordu ve gerçeği asla öğrenemeyebilirdi. Sadece olasılıkla
rı değerlendirebilirdi. Planının işe yaradığını, odasındaki ka
dının, avuçlarını basamaklara vurarak ayak seslerini çıkarttığı 
kadının Patrice'i kızdırmak yerine onu tekrar çekici bulması-
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na ve ona bağlanmasına, Beard'ı kaybetmek üzere olduğunu 
düşünerek endişelenmesine neden olduğunu varsaysa, belki 
de Tarpin' e ilişkilerinin bittiğini, kocasına döneceğini söyle
mesini ve adamı çileden çıkarmasını sağlamıştı bu durum. Bu 
olasılık da fazlasıyla kendi istekleri üzerine kuruluydu. Ne ol
muştu öyleyse? 

Bisküvileri tabaktan mekanik hareketlerle alıp ağzına götü
rüyordu. Belki de bütün bu çapraşıklık olasılıksız bir yola giri
yordu. Çoğu şey olasılıksızdı. Şiddet düşkünü erkeklerinden 
uzak durmayı beceremeyen, yaralı bereli, çok kadın vardı. Ka
dın sığınma evleri için çalışanlar sık sık insan doğasındaki bu 
garipliğin yasını tutarlardı. Eğer Patrice de kade:Fine bağımlıy
sa, daha çok yumruk yiyecek demekti. Onun güzel Patrice'i. 
Buna dayanamazdı. Düşünülemez bir şeydi. Neydi öyleyse? 
Michael'ın anlayışından olduğu kadar, Rodne"y'nin şiddetin
den de usanıp, ikisinden de kurtulmak istemiş olabilirdi. Ya 
da, bir gün yatak odasına girip Patrice'in çoktan orada, yatak
larının üzerinde çırılçıplak, eski günlerdeki gibi sırtüstü uza
nıp bacaklarını ayırmış onu bekliyor olduğunu görecekti bel
ki ve kendisi de çıplak, onun yanına giderken, Patrice'in adı
nı mırıldanacaktı. Çok kolay olacaktı ve ona uzanıp Patrice'in 
sol . . .  Ama artık orada yalnız değildi ve kapıdaki siluetin kime 
ait olduğunu anlamak için başını kaldırması gerekmiyordu. 

Aldous kendine kahve koymadan -uyarıcıları kendisine 
yasaklamıştı ve Beard'ın da aynı şeyi yapması gerektiğini dü
şünüyordu- Şefin yanma oturdu ve hiç girizgaha girişmeden, 
"Gelecek haftaki Nature dergisinde, ince film güneş panelle
riyle ilgili yazılacakları okumanızı şiddetle öneririm," dedi. 

Hızla boşalmış olsa da, Beard'ın beyninde olması gereken 
kanın bir miktarı hala penisindeydi, yoksa aklı Aldous'ya çe
kip gitmesini söyleyecek kadar başında olacaktı. 

Onun yerine, "Braby seni arıyordu," deyiverdi. 
"Duydum. Türbin çizimimi hepiniz görmüşsünüz." 
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"Şu anda ofisindedir herhalde." 

Aldous işten çok yorulduğunu sergileyen bir şovla beyzbol 
şapkasını çıkartıp arkasına yaslanarak gözlerini kapadı. "Onu 
yok etmem gerekirdi." 

"İşe yarayabilir," dedi Beard hiç istemeden. Siperliğini ne 

tarafa çevirmiş olursa olsun, beyzbol sahası dışında beyzbol 
şapkası takan hiç kimseye güvenmezdi. 

"Sorun da bu ya. Astımda devrim niteliğinde. İşte pürüzsüz 
dönme momenti! Rüzgar nereden eserse essin optimum hücum 
açısı. Türbülans sorunu çözüldü! Beni yanlış anlamayın, Profe

sör Beard, cidden harika bir şey. Ama biliyor musunuz, eğer 
merkez bu işe girişirse, geliştirilmesi için üç yıl boşa harcanacak 
ve ticari bir şirketin para kazanmak için yapacağı işi biz yap
mış olacağız. Aynca bu yeteri kadar önemli değil, sorunu çöze

cek olan şey mikro rüzgar türbini değil profesör. Birçok şehirde 
rüzgar yeterince sert esmiyor bile. Bütün uygarlık için yepyeni 

bir enerji kaynağına ihtiyacımız var. Cidden fazla zamanımız 

kalmadı. Almanlarla Japonlar işi alıp götürmeden, Amerikalı

lar işe uyanmadan önce, güneş enerjisi üzerindeki temel araş

brmalan biz yapmalıyız. Bazı fikirlerim var. Bizim bu berbat ik

limde bile kızılötesi ışınlar var. Ama bunu size neden anlabyo

rum ki? Sanki bilmiyorsunuz. Fotosenteze yeniden bir bakmalı, 

oradan neler öğrenebileceğimizi görmeliyiz. O konuda da bazı 

müthiş fikirlerim var. Sizin için bir dosya hazırlıyorum. Ama 

daha az önce Bay Braby'yi elinde benim çizimimle Tasanm'ın 

yolunu tutmuşken gördüm. Tanrım !" 

Aldous yine -bu kez hak etmediği bir acıya sabırla katlanı

şını sergileyen- bir şov yaparak, elini kapalı gözlerinin üzeri

ne yapıştırdı. 

"Ben basit bir adamım, Profesör Beard. Sadece gezegen 

için doğru olan şeyi yapmak istiyorum." 

"Anlıyorum," dedi Beard, birden avcunda beliriveren son 

bisküviyle yüzleşmeyi beceremeden. Bisküviyi tabağa bırakıp 
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kendini bir gayret sandalyesinden yukarıya itti. "Artık dön
mem lazım. Beni istasyona bırakman gerekecek." 

"Faydası yok," diyen Aldous sandalyesinden kalkıp üç 
adımda televizyonun yanma gitti ve bir görüntü ötekine dö
nüşürken bekleyerek kanalları değiştirmeye başladı, son
ra televizyonun sesini açtı. Sanki böylece kendi amacına uy
gun hikayeyi yaratmış, yoksulluk ve çaresizlik içindeki yaş
lı bir çifti el ele tutuşturup Londra'dan Oxford'a giden trenin 
önüne atlamaları için ikna etmişti. Yerel haberlerde bu kadar 
kanlı şeyler yoksa da, Reading İstasyonu'na sokulmayan ger
gin yolcularla dolu kuyruklar ve gelmeyen servis otobüslerini 
bekleyen öteki yolcular vardı. 

Genç adam banyo yapması gereken bir akıl hastasına yol 
gösterir gibi, kapıya doğru götürüyordu Beard'ı. "Evim Belsi
ze Park' a çok uzak değil ve artık ben de eve "gidiyorum. Ara
bam bir Prius değilse de, sizi kapınıza kadar götürür." 

Nerede oturduğunu, Aldous'nun nereden bildiğini bil
miyordu ama sormak da anlamsızdı. Hem artık Beard evine, 
kendi ıstırabının karargahına dönmeye niyetli olduğuna göre, 
konuşmaları için Aldous'yu Jock Braby'nin yanına yollamak 
da umurunda değildi. 

Şef birkaç dakika sonra paslı bir Ford Escort'un ön koltu
ğunda oturmuş, gelecek yılki Uluslararası İklim Değişikliği 
Paneli'nin raporunda neler bulacağına dair, içeriden birisinin 
anlattıklarını dinlermiş gibi yapıyordu. Şoförün bakışları yol
cusuyla ilgilenmek için artık yoldan tam doksan derecelik bir 
açıyla, bazen saniyeler boyunca ayrılmak zorunda kalıyor ve 
Beard'ın hesaplarına göre, bu süre boyunca yüzlerce metre yol 
almış bulunuyorlardı. Öndeki trafiğe bakarak, Aldous'nun 
direksiyona yapışması gerekecek anı önceden kestirmeye 
çalışırken, "Konuşmak için bana bakman gerekmez," demek 
istiyordu. Ama Beard bile, kendisini eve bırakan, sonuçta ev 
sahibi olan bir adamı eleştirmekte güçlük çekiyordu. Neza-
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ketsizlik etmektense, ölmeyi ya da kalan hayahnı suratsız bir 
felçli olarak geçirmeyi tercih ederdi. 

Aldous gelecek yılki üçüncü ırcc· raporunda neler görme
yi beklediğinin ana hatlarını çizdikten sonra, yirminci asnn son 
on yılının kayıtlara geçmiş en sıcak on, yoksa dokuz mu, yıl ol
duğunu söylemişti ki son on iki yılda bunu Beard'a söyleyen el
linci kişiydi. Sonra da iklim duyarlığı, sanayi devrimi öncesin
deki düzeyin iki kahna çıkan karbondioksite bağlı ısı artışı üze
rine kafa yormaya başladı. Londra'ya iyice girdiklerinde konu 
ışınımsal zorlamaya, ondan sonra o bildik eriyen buzullar lakır
dısına, genişleyen çöllere, eriyen mercanlıklara, bozulan okya
nus akıntılarına, yükselen deniz seviyelerine, bir şunun bir bu
nun kayboluşlllla gelip, bu böyle mütemadiyen devam edin
ce, gezegen tehdit altında olduğu için değil -yine o aptalca ke
lime- birisi blUldan böylesine bir hevesle bahsettiği için, bir il
gisizlik sisinin içine gömüldü Beard. Politize olmuş insanlarda 
sevmediği şey buydu işte: Adaletsizlik ve felaketler onları ha
rekete geçiriyor, besinleri, yaşam damarları oluyor, resmen hoş

larına gidiyordu. 

Demek iklim değişikliği Tam Aldous'yu bu kadar ilgilen
diriyordu. Peki ilgilendiği başka konular yok muydu? Evet, 
vardı. Arabasının yaydığı gazlar canını sıkıyordu ve bu yüz
den de Daggenham' da motorunu elektrikli motora çevirme
sine yardımcı olacak bir mühendis bulmuştu. Güç aktarma 
sistemi iyiydi, sorun aküdeydi; onu elli kilometrede bir tek
rar şarj etmesi gerekecekti. Saatte otuz kilometreden fazla hız 
yapmazsa, merkeze aküyü hiç doldurmadan gidebilecekti. Be
ard sonunda nerede yaşadığını sorarak, Aldous'yu insani ko
nular arenasına girmeye zorladı. Amcasının Hampstead' deki 
bahçesinin dibindeki bir stüdyo dairede. Hafta sonları da ci
ğerinde enfeksiyon olan babasını ziyaret etmek için arabayla 

• Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli. (e.n.) 

46 



Swaffam' a gidiyordu. Annesiyse uzun zaman önce ölmüştü. 
Araba evin önüne yanaşhğında annesinin hikayesi başlamak 

üzereydi. Bu birlikteliği sonlandırmaya hevesli olan Beard da te
şekkür ederek Aldous'nun sözünü yanda kesmek üzereydi ki, 
Aldous arabadan inip yolcusunun kapısını açmak ve inmesine 
yardım etmek için hızla öteki tarafa doğru yürümeye başladı. 

"Kendim inerim, kendim inerim," diye terslendi Beard 
ama zavallı durumdaki araba o kadar alçaktı ki, son zaman
larda aldığı kilolarla, neredeyse inemeyecek gibiydi. Aldous, 
yine bir psikiyatri hemşiresi tavnyla, ona bahçe yolu boyunca 
eşlik etti ve kapıya geldiklerinde, Beard tam anahtarlarını çı
kartacakken, tuvaleti kullanıp kullanamayacağım sordu. Ha
yır diyemezdi ki. İçeriye adımlarını atar atmaz Patrice'in o öğ
leden sonra izinli olduğunu hahrladı Beard ve işte orada, al
nında havalı ve mavi bir bant, dar kot pantofontı, açık yeşil 
kaşmirden kazağı, Türk terlikleriyle, hoş gülücükler saçarak 
onları karşılamak için merdivenlerden iniyordu ve kocası iki
sini tanışhrır tanıştırmaz da, birer kahve içmeyi teklif etti. 

Yirmi dakika boyunca mutfak masasında otururlarken çok 
kibar davranan Patrice, Tom Aldous annesinin hikayesini an
latırken başını tatlı tatlı yana eğip dinleyerek ilgiyle sorular 
sordu ve yine genç yaşta ölen kendi annesinin hikayesini an
lath. Sonra sohbet havadan sudanlaştı ve Patrice ne zaman 
gülse Beard'la göz göze gelmeye, sohbete onu da dahil etme
ye, söylediklerini hafif bir tebessümle dinlemeye, espri yaptı
ğında eğlenmiş görünmeye başladı ve bir seferinde de sözünü 
keserken eline dokundu. Üzerine birdenbire bir tatlı dillilik ve 
mizah duygusu gelen Tom Aldous da, artık hastanede verdik
leri yemeği kurtlar gibi aç bir kızıl çaylağa veren huysuz bir 
yatalağa dönüşmüş, bir zamanlarsa korkulan bir tarih öğret
meni olan babasını anlatarak onları güldürdü. Aldous sürek
li gözlerini kaçırıp sırıtıyor, seyredildiğinin farkında, elini en
sesinden yukarıya götürüp atkuyruğuna dokunuyordu. Ge-
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zegenin tehdit altında olduğu bir kez olsun aklına gelmedi. 
Böylece evli çift karşılıklı bir uyum içinde neşeli delikanlıyı 

eğlendirdi ve Aldous gitmek için ayağa kalktığında mucivezi 
bir şey olduğu, Patrice'in kocasına karşı tavrında köklü bir de
ğişim olduğu, artık çok açıktı. Aldous'yu arabasına kadar ge
çirdikten sonra, planının, çıplak elleriyle merdivenlere vura
rak peşinden çağırdığı o kadının işe yaradığına inanmaya ce
saret edemeyen Beard, daha fazlasını öğrenmek için aceleyle 
eve döndü. Ama mutfak bomboş, fincanlar telveleriyle birlik
te hala masada, ev yine sessizdi. Patrice odasına çekilmişti ve 
yukarıya çıkıp kapısını tıklattığında da, sadece gitmesini söy
ledi. Bir zamanlar yaşadıkları hayatı şöyle bir göstererek ona 
işkence etmek istemişti yalnızca. Beard'ın tadını almasını iste
diği şey kendi yokluğuydu. 

Ertesi akşam, ardında Beard'ın bilmediği bir kokuyla iz bı
rakarak evden çıkıncaya kadar da onu hiç görmedi. 

Haftalar geçerken çok az şey değişti. Patrice'in ilkokulun
da sonbahar dönemi başladı. Akşamın erken saatlerinde sınav 
kağıtlarını değerlendirip derslerini hazırlıyor, haftada üç-dört 
kez de Tarpin' e gitmek için altı-yedi gibi evden çıkıyordu. Ekim 
sonunda saatler geri alındıktan sonra, karanlık bahçe yolundan 
yürüyüp gittiğinde, yokluğu iyice tamamlanmış oluyordu. Sev
gilisini akşam yemeğine çağırma niyetinde ısrar etmemişti, en 
azından Beard evdeyken. Beard arada bir toplantılara katılmak 
için bir geceliğine şehir dışına çıkıyor ve eğer yemek salonun
daki meşe masanın derinleşmiş parıltısı ya da bütün tencere ve 
tavaların hiç alışılmadık biçimde yerli yerine konulduğu mut
fağın böylesine düzenli oluşu buna delalet değilse, döndüğün
de Tarpin'in varlığına dair hiçbir işaret göremiyordu. 

Ama kasım başlarında, bir ampul aramak için evin arka-
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sındaki, arka kapının yanındaki büyük kilere girdi. Erzak koy
mak için ayrılmış yerlere çeşitli hırdavat ve işe yaramaz şey
lerle birlikte istenmeyen hediyelerin de konulduğu, tuğla ve 
taştan raflarla dolu, soğuk ve penceresiz bir odaydı burası. 
Kapının karşısındaki duvarda benek benek günışığı gösteren 
bir havalandırma mazgalı, onun hemen altında, yerdeyse bez
den kirli bir çanta vardı . Çantanın tepesinde durup öfkesinin 
kabarmasına izin verdi ve sonra da, çantanın açık olduğunu 
görerek, ayağıyla araladı. Aletler gördü; farklı boyutlarda çe
kiçler, ıskarpelalar ve ağır hizmet tipi tornavidalar, en tepe
de bir çikolata kağıdı, kahverengi bir elma koçanı, bir tarak 
ve Beard'ın midesini bulandıran, kullanılıp buruşturulmuş bir 
kağıt mendil. Bu çanta Tarpin banyoyu yaparken orada kal
mış olamazdı çünkü bu aylar önceydi ve şimdiye kadar çok
tan görmüş olacağını biliyordu Beard. Duruni. yeterince açıktı. 
Kendisi Paris ya da Edinburgh'dayken, ustaları Patrice'i gör
mek için işten doğruca onlara gelmiş ve ertesi sabah da aleti
ni unutmuş ya da ihtiyacı olmadığı için orada bırakmış, Patri
ce de alıp buraya koymuştu. Hepsini birden hemen atmak is
tedi ama hem çantanın sapları simsiyah ve yağlıydı hem de 
Tarpin' e ait herhangi bir şeye dokunmaktan iğreniyordu. Am
pulü bulup kendine bir bardak viski koymak için mutfağa git
ti. Saat sabahın üçüydü. 

Ertesi sabah, soğuk bir pazar sabahı erkenden, bir fatura
nın üstünde Rodney Tarpin'in adresini buldu ve hraş olma
maya karar verip üç fincan sert kahve içtikten sonra, boyunu 
üç-beş santim uzatan eski deri botlarıyla pazılarını olduğun
dan daha kaslı gösteren yünlü ve kaim bir gömlek giyerek, ara
bayla Cricklewood' a doğru gitmeye başladı. Radyoda, bir tek 
Amerika'daki gidişat. Yorumcular hala El Kaide denen bir gru
bun geçen ay Amerikan savaş gemisi USS Cole'a yaphğı saldı
rıyla uğraşsalar da, esas konu yine, bütün yaz ve sonbahar bo
yunca sürüp giden ve artık sabrını taşırmaya başlayan, o aynı 
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konuydu. Bush-Gore çekişmesi. Beard Amerikan vatandaşı de
ğildi, bu kavgada oy hakkı yoktu ama yine de, kendisinin de 
bir ücret ödemek zorunda olduğu haber servisi tarafından bü
tün nahoş gelişmelerden haberdar olmaya zorlanıyordu. Ateş
li bir apolitikti Beard; parmak uçlanma kadar, demekten hoşla
nırdı. O fazlasıyla ateşli tartışmalar, birbirlerini yanlış anlamak 
ve karşı tarafı farklı göstermek için bütün taraflarca harcanan o 
çaba, ortaya çıkan her "konunun" ardında dönüp duran o am
nezi hiç hoşuna gitmiyordu. Birleşik Devletler, Beard için, dün
ya biliminin dörtte üçüne sahip olan muhteşem bir varlıkh. Ge
riye kalan her şey sabun köpüğü, şimdiki durumdaysa elitler 
arasındaki bir çekişme, eski bir başkanın ayrıcalıklı oğluyla bir 
senatörün doğuştan şanslı oğlunun itişip kakışmasıydı. Anla
şıldığına göre, oy verme süresi bittikten uzun zaman sonra, ye
nildiğini teslim etmiş olan Gore sözlerini geri almak için Bush' a 
telefon etmişti, şike arayışında Florida' daki sandıklarda bu ka
dar yakın olduklarını bilmiyordu, otomatikman yeniden sayım 
yapılacaktı; "Seni ilk arayışımdan beri koşullar değişti," diye
rek imalı bir ifade kullanmışh Gore. 

Ofisteyken, iki adam da aynı baskılarla kısıtlanacak, aynı 
gerçekler, aynı üniversitelerde benzeri tutucu eğitimler al
mış aynı danışmanlar tarafından sıkboğaz edilecekti; de
taylarla pek ilgilenmiyordu Beard. Yirmi birinci yüzyılın 
ilk dört ya da sekiz yılında, diye düşünerek bir karara vardı 
Swiss Cottage'dan geçerken, Bush'un mu yoksa Gore'un mu, 
Edi'nin mi yoksa Büdü'nün mü başkan olacağı, dünya gene
linde hiçbir önemli değişiklik yaratamazdı. 

Dün viski içerek geçen öğleden sonrası ve akşamdan, hoş 
bir yenilmezlik duygusuyla birlikte, pervasız bir görüş açık
lığı kalmıştı üzerinde. Her şeyi fazla ciddiye almış olduğunu 
şimdi görebiliyordu. Karın sadakatsiz mi? Öyleyse yenisini 
al! Etrafta dolaşan birkaç yayayla, Cricklewood'un akşamdan 
kalma, huzura kavuşmuş bir havası vardı ve o pazar sabahı 
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dinginliği amacının sadece merakını dindirmek olduğunu ha 
tırlatmıştı ona. Patrice'in haftanın yarısını  nerede  geçirdiğini   ve  
hasmının  nasıl yaşadığını  bilmeye  hakkı   vardı.   İki kilomet  
re daha ilerledikten, bir dizi viraj aldıktan sonra , Tarpin' iki 
anayolu birleştiren, iki kilometre uzunluğundaki   dört  şeritli   
bir şehir otobanı olan yoluna, rüzgarla sürüklenmış, bir araya 
yığılmış gibi görünen savaş öncesi, yarı müstakil evlerle dolu, 
eğreti, tesadüfi bir yere geldi. Bahçe yolunun hemen önünde
ki bir cebe park edip fotoğraflarda gördüğü o yere, on altıncı 
yüzyıl havası yaratmak için koyu lekeli çam tirizlerle kaplan
mış ön cepheye, üzerine atıldığı römorkunda pek de rahat gö 
rünen deniz motoruna -rüzgarın lime lime ettiği plastik kılı 
fın altında saklanan şey bir kayık da olabilirdi pekala-, ön ka 
pının yanındaki siyah direkli eski araba la�basına, ki George 
dönemi tarzındaydı ve yeni eklenmiş cüretkai bir detaya, iç 
lerine özenle otlar ekilmiş çiçekliklerin ortasında, betonun üs 
tünde yan yatmış duran o kırmızı telefon kulübesine baktı. Si
yaha yakın kalasların arasından görünen duvarlar bembeyaz 
boyanmış, vitraylı pencerelerin ardındaki güzelce fırfırlanmış 
çiçekli perdeler açık bırakılmıştı. 

Bin dokuz yüz otuzlardan kalma bir banliyö evinde Eli
zabeth dönemi havası yaratma çabası, iç ve dış tasarım üstü
ne güçlü fikirleri, bahçelere konulan eski araba lambaları gibi 
şeylere karşı ön yargıları olmayan Beard' a, masumane bir va
tanseverlik belirtisi gibi geliyordu. Rodney Tarpin'den nefret 
etmese, evin, doğruluk ve dürüstlüğü, çok çalışmayı, basit bir 
iyimserliği çağrıştırdığını düşünebilirdi. Eskiden yapılan soh
betlerden, Bayan Tarpin'in geçen sene üç çocuğunu da alarak 
evi terk ettiğini ve Costa Brava' da Galli bir inşaat maliyet uz
manıyla birlikte yaşadığını biliyordu, bu yüzden Rodney'nin 
eve nasıl baktığını görmek içinde biraz acıma duygusu da 
uyandırmalıydı. Ama burası Patrice'in sikilmek için düzenli 
olarak geldiği yerdi ve her bir ayrıntı, küçük dilek kuyusuyla 
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çıkrık kolunun yanına doluşmuş o cüceler tayfası bile, gözü
ne düşmanca görünüyordu. Beard da onlardan nefret ediyor
du. Tarpin o telefon kulübesini Patrice'in onuruna mı dikecek
ti acaba? Beğenmiş gibi yapışını duyabiliyordu Patrice'in. Ha

yatım çok orijinal, ne kadar da yaratıcı . . . Yeter! Arabadan indi. 
Ondan önce karısı da defalarca o yolda yürüdüğü, ayrıca 

bir zamanlar Tarpin'in işvereni olduğu için, bahçe yolunda 
yürürken kendisini buna hakkı varmış gibi ve rahat hisset
ti Beard. Parlak siyaha boyalı iniş borularının birinden akan 
suyun şırıltısı geliyor, dibindeki ızgaradan kasım havasının 
içine buharlar yükseliyordu. Evin efendisi yıkanma ayini
ni yapıyor, vücudunda Bayan Beard'dan kalan DNA'ları te
mizliyordu. Palladio tarzı sundurmalı ön kapının pek kulla
nılmayan bir görüntüsü vardı, Beard da evle yandaki bir ka
pıya kadar giden ahşap sınır çitinin arasına sıkışmış, dara
cık, beton bir yoldan yürüyerek açık bir kapıdan arka bahçe
ye girdi. Tarpin'in jakuzisiyle hava attığını hatırlıyor ve o ja
kuziyi görmek istiyordu. Patrice içine girmiş olsun ya da ol
masın, işini eksiksiz yapma havasındaydı ve her şeyi bilmek 
istiyordu. 

Ağaçsız ve biçilmemiş bir çimenlik, tel örgülü bir çitle, üç 
taraftaki komşulardan ayrılmıştı ve çitin hemen ardında, ev
lerin ortasındaki düzensiz arazide, çelik bir elektrik direği ba
caklarını açmış dikiliyor, Beard elektrik hatlarının o aşina cı
zırtısını duyabiliyordu. Elektronlar, nasıl da kalıcı, ne kadar 
gerekliydiler. Gençliğinin çoğunu onları düşünerek geçirmiş
ti. 1928' de oluşturulan, elektronun spin özelliğini öngören Di
rac Denklerni'nin tamamını, yirmi bir yaşındayken hayranlık
la okumuştu. Anti parçacıkların varlığını doğadan haklı ola
rak talep eden ve "Dirac Denizi"nin geniş ufuklarını genç 
okurun gözleri önüne seren bu denklem, saf bir güzellik, o 
güne kadar elde edilmiş en büyük entelektüel başarılardan 
birisiydi. O zamanlar bir bilim insanı, şimdiyse artık elekt-
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ronları hiç düşünmeyen bir bürokrattı. Doksanların ortasın
da küçük bir grupla birlikte Westminster Manastırı'nda du
rup, Dirac'ın anısına yapılan, üzerine denklemin zarifçe özet
lenmiş bir halinin -iy.&\p=mlp- oyulduğu taş plakanın önün
de Stephen Hawking'in yaptığı konuşmayı dinlerken, o eski 
heyecan içinde son bir kez kıpırdanmıştı Beard'ın. Şimdiyse 
tümden yok olmuştu. 

Evin daha yakınındaki sert bir zeminin üzerinde paslı bir 
palto askılığı, bir buzdolabının parçaları, beyaz plastikten üst 
üste konmuş bahçe mobilyaları ve işte orada, mobilya yığını
nın hemen yanında, iki buçuğa iki buçuk metre boyutunda, 
üstünde bir kangal siyah hortumun durduğu. kapağına asma 
kilit takılmış, ağır ahşaptan bir kutu vardı. Jakuzinin, hiç far
kında olmadan beklediği gibi, bir California rüyası olmaması 
içini rahatlattı; görünürde ne sekoya ağaçlcırı, ·ne ağustos bö
cekleri, ne Sierra Nevada vardı. Ama tekrar yandaki kapıya 
doğru yürürken hala mutsuzdu çünkü bir gerçek artık doğ
rulanmış oluyordu: Neden sadece seks olabilirdi. Patrice'i bu 
berbat yere başka ne getirebilirdi ki? Ama zaten, böylesi bir 
durumda, arandığı şey de mutsuzluk değil miydi? 

Bunu düşünür düşünmez, yukarıdan bir ses duydu ve ba
şını kaldırınca, ikinci kattaki buğulanmış çelik bir pencere
nin açıldığını, sonra da Rodney Tarpin'in ıslak, pembe sura
tını gördü. 

"Hey!" 
Yüz birdenbire gözden kayboldu ve açık kalan pencere

den buram buram duş buharları çıkarken, evin içinden de halı 
kaplı merdivenden hızla inen çıplak ayakların boğuk sesle
ri duyuldu. Beard kollarını göğsünde kavuşturmuş yandaki 
kapıda beklerken aklında hiçbir plan, ne söylemek istediğine 
dair hiçbir fikri yoktu. Düşünüp durarak, bekleyerek, çok faz
la zaman harcamıştı ve artık bir şeyler olmasını istiyordu. Ne 
olacağının pek de bir önemi yoktu. 
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İki sürgü çekildi, alüminyum kapı kolu aşağı indi, kapı içe
riye doğru açıldı ve karısının aşığı eşikte, karşısında belirdi. 

İlk konuşan olmanın önemli olduğunu düşündü Beard. 
"Bay Tarpin. Günaydın." 

"Ne bok yemeye geldin sen?" Bu sorudaki vurgu "sen"in 
üstündeydi. Tarpin hatırı sayılır beline pek de büyük olma
yan, kırmızı bir havlu sarmıştı. Su damlacıkları başından 
omuzlarına süzülüyor ve göğsündeki kılların arasından bir 
pinpon topunun zikzak hareketleriyle aşağıya iniyordu. 

"Gelip bir etrafa bakayım dedim." 
"Öyle mi? Öylece kalkıp geldin demek." 
"Karım da geliyor ya." 
Tarpin bu dolaysız imanın haksızlık ya da biraz fazla ileri

ye gitmek olduğunu düşünür gibi, rahatsız olmuş görünüyordu. 
Üzerinden hala hafif buharlar çıkartarak, arabadaki dijital gös
tergeye göre iki derece olan soğuğun farkında değilmiş gibi, yola 
çıkh. Botlarıyla boyu bir altmış sekiz olan Beard, kollarını hala 
göğsünde kavuşturmuş, bir-iki metre geride duruyordu ve Tar
pin burnunun dibine geldiğinde de yerinden kıpırdamadı. Yalı
nayakla bile iri bir adam olan Tarpin'in belinden yukarısı besbel
li ki güçlü ama belden aşağısı sopa gibi -tam inşaatçı vücudu-, 
göğüsleri kasların üstüne yeni sıvanmış yağlarla gevşek, bira ve 
hazır yemek göbeğinin lateral uzanhlarıysa Beard'ınkilerden kat 
kat fazlaydı. O havlunun düşmesi an meselesiydi. Kocasında ol
mayan kusursuz ve ideal vücudu aramıyorsa, Patrice'in böyle 
bir adamla ne işi vardı acaba? Tarpin'in yüzüyse garipti. Sıça
na benzeyen surahnda hiçbir çekicilik yok denemezdi ama yüzü 
başına göre çok küçüktü. Küçük bir adamın sakallarıyla yüzün
deki organlar dolduramayacakları kadar büyük bir yere gömül
müş ya da yansıtılmış gibiydi. Sanki başına büyük gelen bir peçe 
takmış gibi kendi kafatasının içinden dışarıyı gözetliyordu Tar
pin. Eski ustası, Beard'ın son görüşünden beri tek dişini, üstteki 
kesici dişlerden birini kaybetmişti. Vücudunda bir dövme, bir yı-
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lan, motosiklet ya da annesine yazılmış bir methiye görememek 

Beard'ı hayal kınklığına uğrattı. Ama bu fizikçi, kısa bir an için 
kendisinin de kabullendiği gibi, insarılan basmakalıp kategori

lere sokan bir düşünce tarzının pençesine düşmüş, yaşlanmak
ta olan bir burjuvaydı. Tarpin'in yaşı vücudunu deldiremeyecek 

kadar ilerlemişti ama tam omzunun ufuk çizgisinde, en az bir 
santim uzurıluğunda, minyatür bir insan kulağına ya da minicik 
bir denizci papağanına benzeyen, büzülmüş deriden bir uzantı, 

bir beze vardı. Diş ipini birkaç kez sıkıca sanp bağlasa, bir hafta 
içinde kopardı ama kadırılar böyle bir defodan, kendi işi ve üç ça
lışanı olan bu kadar iriyan bir adamdaki böylesi bir kırılganlık
tan etkileniyor olsalar gerekti. Patrice'in dili de o minik kıvnmla
n keşfe çıkardı mutlaka. 

Tarpin, "Karınla ne yaptığım beni ilgilendirir," diyerek 

kendi yaptığı espriye kendisi güldü. "Siktir.olup git ve bu işe 
karışma." 

Beard bir an duraksadı çünkü bu hiç de fena bir replik de

ğildi ve o boşlukta yapmak istediği, yo, yapmaya niyetli oldu: 

ğu şeyin, ki artık her an olabilirdi, Tarpin'in çıplak bacağına 

hızla, incik kemiğini kıracak kadar sert, bir tane geçirivermek 
olduğunu fark etti. Bu olasılık heyecanlanmasına ve kalp atış
larının hızlanmasına neden oldu. Burunları çelikten olanların 
bunlar mı yoksa uzun zaman önce attığı başka botlar mı ol
duğunu hatırlayamıyordu. Fark etmezdi. Matkapları, ahenk

siz ıslıkları ve dizginsiz toz yaratımı, teneke gibi bir radyodan 

bütün öğleden sonra boş boş kafa ütüleyen o radyo istasyo
nuyla, bir zamanlar her nedense evindeki istenmeyen bir mi

safir gibi yarı aşağıladığı bu adamın, bu kiralık ustanın şimdi 

eşit oldukları bir savaşta rakibi olması ne kadar tuhaftı. Bunu 

bir tek Beard eşit olarak görebilirdi. Beard'ın çatışmalarda -bu 

işlerden teorik fizik de payını alıyordu- gözünü karartabilme 

yeteneğine ya da lanetine sahip olduğunu meslektaşları yıllar 

önce fark etmiş ve bazen bunun cefasını da çekmişlerdi. 

55 



"Karıma vurmuşsun," dedi deli gibi atan nabzı yüzünden 
kısılan bir sesle. 

Aşağı doğru çoktan bir bakış atıp Tarpin'in beyaz, kötü yo
lunmuş bir hindi gibi seyrek benekler halinde siyah kıllarla 
kaplı, yana doğru eğimli incik kemiğini görmüştü. Ve şimdi, 

zamanında kendi çapında bir sporcu olan Beard, boyuna rağ
men, ağırlığını sol ayağına vermeye başlıyordu. Dengeyi sağ
lamak için kollarını ayırmayı da unutmayacak, yeteri kadar 
zamanı olursa yarım bir dönüş yapıp, belki de başparmağını 
topuğuyla ezebilecekti. 

Saldırmaya hazırlandığının ne kadar belli olduğunu anla
yamadı. Toparlak göğsü görünür biçimde inip kalkarken, sıs
ka kollan havaya kalkarak kasılmış, yüzüyse gergin, heyecan
lı bir planın tekbenciliği içinde kaybolmuştu. Tarpin'se muh
temelen yetişkin yaşamı boyunca birçok kavgaya karışmıştı. 
Daha Beard üstüne atlayamadan, Tarpin kolunu geriye atıp 
kendisinden daha yaşlı olan erkeğin suratına avcuyla bir to
kat atıverdi. Beard'ın bilinci gözlerinin ardında patladı ve son

ra da birkaç saniye için bütün dünya bembeyaz bir uğulhıya 
dönüştü. Dünya yavaş yavaş, tekrardan görüş alanına girdi

ğinde, Tarpin yaptığı hareketle gevşeyen havlusuna yapışmış, 
hala karşısında duruyordu. 

"Bundan sonraki canını yakar," dedi. 
Eski moda film kahramanlarının sevdikleri kadını sakin

leştirmek için savurdukları türden bir tehditti bu. İnşaat usta

sı Beard'ı doğru dürüst bir yumruk atmaya değer bulmamıştı. 
Ama daha fazlasının yolda olduğu da açıktı. Neyse ki, o anda 

yandaki evin bahçe yolundan yaklaşan çocukların sesleri, ne

redeyse çıplak komşularının tıknaz bedenini görerek fısılda

dıkları hayret sözcükleri ve bastırılmış kıkırdamaları duyul

du. Sonra çitin üstünde farklı yüksekliklerde üç tane utangaç 

surat ve kocaman açılmış bakan üç çift kahverengi göz belir

di. Tarpin bir telaş eve girdi. Daha büyük bir havlu ya da bir 
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palto almaya gitmiş olabileceği için de, bu Beard'a kendi yo
luna gitmek için iyi bir an gibi geldi. Ama onun da bir gururu 
vardı ve acelesi varmış gibi görünmemeye özen gösterdi. Bah
çe yolunda yürürken, beşiğine yan yatırılmış duran deniz mo
torunun ve boylu boyunca uzanmış telefon kulübesinin ya
nından geçerken, yüzünün kamicalandığını ve o soğukta yan
dığını -o tokat cidden acıtmıştı-, kulağında kesintisiz bir ses, 
elektronik bir vızıltı olduğunu hissetti ve arabasına ulaştığın
daysa sersemlemiş, yarı sağır bir haldeydi. Motoru çalıştırır
ken eve doğru baktı ve tabii ki, üzerinde bir eşofman ve bağ
cıkları hoplayıp zıplayan spor ayakkabılar, sıkı adımlarla ona 
doğru gelen Tarpin'i gördü. Cricklewood'ôa daha fazla oya
lanmak için bir neden göremedi Beard. 

Yılın geriye kalan üç haftasında her şey 
·
degişmeye başladı. 

Beard Kuzey Kutbu'na gitmesi için bir davet aldı; en azından 
hem kendine hem de başkalarına böyle söylüyordu. Gerçek
teyse, gideceği yer sekseninci paralelin oldukça alhndaydı ve 
bir broşürün vaat ettiğine göre "mükemmel donanımlı, sıcacık 
ısıtılmış, yerleri halı, koridor duvarları meşe panellerle kaplı, 
duvarlarında püsküllü aplikler olan bir deniz taşıtında," Spits
bergen' deki Longyearbyen' dan kar motoruyla kuzeye doğru 

yapılacak uzun bir yolculuk sonrası ulaşılan, orta mesafedeki 

bir fiyordun içinde donup kalmış bir gemide kalacaktı. Sıkıntı 
yaratacak üç şey kamarasının boyutları, sınırlı elektronik posta 

imkanı ve Kuzey Afrika yapımı vin de pays şaraplarla sınırlı şa

rap listesiydi. Grup iklim değişikliğiyle ilgilenen yirmi sanatçı 

ve bilim insanından oluşacaktı ve buna uygun olarak, sadece 
otuz kilometre ötede, tehlikeli bir şekilde geri çekilen ve dik 

yamaçlarından kopan birer köşk büyüklüğündeki parçalar 

düzenli olarak fiyordun kıyılarına vuran bir buz dağı vardı. 

"Uluslararası şöhrete sahip" İtalyan bir şef de gemide görevli 

olacak, yırtıa kutup ayılan gerektiği takdirde yüksek kalibreli 
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bir tüfekle bir rehber tarafından vurulacakh. Konuşma yapması 
gerekmeyecek -Beard'ın varlığı yeterliydi- ve bütün masrafları 
vakıf karşılayacak, bu arada yirmi gidiş-dönüş uçak ve kar mo
toru yolculuğu yapılırken ve kutup koşullarında günde altmış 
öğün sıcak yemek sunulurken salınacak karbondioksitin yük
lediği suçluluk duygusu, uygun bir yer belirlenir belirlenmez 
ve yerel yetkililere rüşvet verilir verilmez Venezuela' da üç bin 
ağaç dikilerek telafi edilecekti. 

"Küresel ısınmayı kendi gözleriyle görmek için" Kuzey 
Kutbu'na gideceği haberi merkezde çok geçmeden yayılır
ken, kimileri kızağını köpeklerin çekeceğini, kimileri de biz
zat kendisinin çekeceğini söylemeye başladı. Bu durumdan 
Beard bile utanarak, kutba kadar gitmesinin "pek mümkün 
olmayacağını" ve zamanının çoğunu "kampta" geçireceğini 
açıklamıştı. Beard'ın kendisini bu amaca adayışından çok et
kilenen Jock Braby, dinlenme salonunda bir uğurlama partisi 
düzenlemeyi önerdi. 

Kuzey Kutbu'na davet edildiği hafta trende tanışıp yeme
ğe çağırdığı "pek-genç-olmayan" bir muhasebeciyle ilişkiye 
başladı. Hoş bir donukluğu olan, gübre şirketinde çalışan bu 
kadınla ilişkileri bir hafta içinde bitti. Ancak esas önemli olan 
karısıyla ilgili saplantısının törpülenmiş olmasıydı; minimum 
düzeyde ve sürekliliği olmayan bir değişimdi bu ama yine de 
bir engeli aşmış olduğunu biliyordu. Çok geçmeden onu ar
zulamaktan bütün bütüne vazgeçeceğini bilmek Beard'ı hü
zünlendiriyordu çünkü çok açık olan gerçeği, aslında çoktan 
bittiğini, rahat evlerini içindeki eşyayla birlikte paylaşmak ge
rekeceğini ve bir-iki yıl geçtikten sonra da onu bir daha hiç 
göremeyebileceğini görmesine neden olmuştu. Bu soğumanın 
başlamasında Tarpin'e yaptığı ziyaretin de yardımı olmuştu. 
Öyle bir adamı isteyen bir kadını sevmeye nasıl devam edebi
lirdi ki? Sırf kocasını aşağılamak için kendine neden böyle ka
tıksız bir ceza veriyordu? 
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Patrice hakkında bilmediği başka neler vardı? Cevaplar
dan biri Noel'den hemen önce, bir dizi soğuk son söz halin
de sıralanan, uzun zamandır ertelenmiş bir konuşmayla gel
di. Humboldt'lı matematikçisi Suzanne Reuben'ın hikayenin 
onda biri bile olmadığını altı aydır biliyordu Patrice. Gerçe
ğin geri kalanının da çoğunu biliyordu ve ince topuklularıyla 
ileri geri yürüyüp döşeme tahtalarını soyarak, kendisininkine 
eş bir saplantıyla ezberlenmiş bir sicil kaydı gibi, isimleri, yer
leri ve yaklaşık tarihleri özet halinde sıraladı. Evdeki o neşe
li halinin parçalanmışlığını gizlemek için olduğunu, Tarpin'le 
de onurunu kurtarmak için ilişkiye girdiğini söyledi. Beard'ın 
beş yılda on bir ilişkiyi nasıl açıklayacağını duymak istedi .  Ka
rısı odadan çıktığında, skoru daha yüksek olan kendi annesi
ni hatırlatmak üzereydi Beard, Patrice'e. Ama o konuşmaya 
gelmişti, dinlemeye değil. İşte, Beard'ın aylardır istediği yüz
leşme sonunda gerçekleşmişti. Artık nedenini düşünmeyebi
lirdi. Divana uzanıp ayaklarını cam sehpaya uzatarak gözleri
ni yumdu ve içinde Arktik'in soğuk ve saf havasına duydugu 
özlemin ilk kıpırtılarını hissetti. 

Şubat sonunda programını merkezden Heathrow'a gide
cek şekilde ayarladı ve dinlenme salonunda veda partisi veri
lirken taksisi dışarıda, eski kayak giysileriyle dolu çantası da 
kapının yanında onu bekledi. Artık merkezde tam mesaili ça
lışan altmış bir kişi vardı ve bunların çoğu Jock Braby'nin ko
nuşmasını dinlemek için salona doluşmuştu çünkü bu sade
ce bir uğurlama değil, aynı zamanda salonun ortasında duran 
iki kasanın üzerine monte edilmiş parlak çelikten şeyin, rekor 
bir sürede tasarlanıp yapılan, Farnborough' daki rüzgar tünel
lerinde test edilmeye hazır bir prototipin, Tom Aldous'nun 
dörtlü heliks rüzgar türbininin kutlama partisiydi. Kimileri 
türbinin Crick ve Watson'ın alttaki çift heliksi olmayan daha 
karmaşık bir formuna benzediğine dikkat çekerken, kimileri 
de Rosalind Franklin'in gerçek olmaması ya da, bu durumda, 
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çalışmaması, mümkün olmayacak kadar güzel olduğuyla ilgi
li ünlü sözünü hatırlayarak duruma uyarlamaya çalışıyordu. 
Braby konuşmasında ekibe kutlama yapmak için henüz çok 
erken olduğunu hatırlattı ama projenin ne kadar ilerlediğini 
ve ne kadar devrimci bir nitelikte olacağını herkesin görme
sini istemişti. Alışılmadık bir lirizmle, bin dokuz yüz ellilerde 
şehir manzaralarını değiştiren televizyon antenlerinden çok 
daha güzel olduğunu düşündüğü, gümüş rengi dönen türbin
lerle dolu, batan güneşte pırıl pırıl parlayan beş bin çatının ya
kınlardaki bir tepeden görünen bir manzarasını gösterdi. 

Konuşma boyunca kalabalığın en gerisinde duran Tom Al
dous, Beard' dan da uzak durur gibiydi, ki böyle olması daha 
iyiydi çünkü projenin başarısızlığa mahkum olduğunu her 
ikisi de biliyordu ve herkes bu kadar mutluyken aralarında 
gizli bir anlaşmaya girmek yakışık almayacaktı. Braby son
ra da Beard' da dönerek tehlike ve zorluklarla geçeceğinden 
emin olduğu sekiz haftalık yolculuğunun iyi geçmesini dile
di. Ekibe iklim modellerinin gezegendeki ısınmanın ilk ve en 

radikal işaretlerinin Arktik'te gözlemleneceğini öngördüğünü 
hatırlatarak, merkezin kendi Şefinin -bu söz üstüne birçok se
vecen kıkırtı duyuldu- bunu kendi gözleriyle görmek adına 

en zor koşullara göğüs gereceği için nasıl da gurur duyduğu
nu söyledi. 

Sonra Beard birkaç söz söylemek için öne çıktı. Sekiz haf
talığına gittiğini, Braby'nin nereden çıkardığını anlamamış

tı. Yolculuğu altı gece sürecekti ama bir meslektaşını herke

sin önünde yalanlamak da pek uygun bir davranış değildi. Sı

cacık gemiyle püsküllü lambalardan da bahsetmeyerek, onun 

yerine, "büyük hedeflere" -detaylara girmeye hiç niyeti yok

tu- odaklanmış bir kurumla birlikte anılmaktan ne kadar he

yecan ve de onur duyduğunu itiraf ederek, kendi merkezleri

nin bir gün Colorado, Golden' daki Amerikalı rakibini geçece

ği kehanetinde bulundu. Kadehlerin şerefine kalkışı, seri ola-
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rak sıkılan ellerle sıvazlanan sırtlar ve Beard bavulunu taşıyan 
Jock Braby ile birlikte taksisine doğru gitmeye başladı. Araba 
hareket ederken atkuyruklular tezahürat yaparak taksinin te

pesine vurdularsa da, içlerinde Aldous yoktu. 

Yolculuk ederek geçirdiği onca saate rağmen, koşullara 
uyum sağlayabilen bir yolcu değildi, telaşçı ya da korkak ol
duğu için değil, uzun yolculuklar hep belirli bir zihinsel özür
lülük, bir boşluk hali, sıkıntı dolu bir tedirginlik getirdiği için, 
diye düşündü, adeti olduğu üzere, o günkü içki istihkakı ya 
da uyku yüzünden muğlak, gerçek durumunu pek ele ver
meyen bir yüz ifadesiyle kendini koltuğuna bağlarken. Uçak
tayken ciddi bir okuma yapamazdı. Ayakları yere basarken 
bile normal uzunluktaki bir kitabı alıp başından sonuna kadar 
okumamıştı hiç. Manzara olsun olmasın, gözlerini pencereye, 
önündeki koltuğa dikip bakan ya da havayolunun dergisini 
sondan başa doğru karıştıran yolculardandı. En iyi ihtimalle, 
çoğunlukla da fizik konusunda, gündemden haberdar olmak, 
yeni terimlere aşina olmak için, şu anda yanında bulunan Sci

entific American gibi bilim dergilerini okurdu. Ama o zaman 
bile konsantrasyonu bozulur çünkü hayatı boyunca yakasını 

bırakmayan bir alışkanlık sürekli kendi ismini aranmasına ne

den olarak canını sıkardı. Sanki kalın harflerle yazılmış gibi 
gözüne çarpardı ismi. Minik harflerle basılmış iki sayfalık bir 
metne daha ilk bakışında üzerine doğru atılır, bazen de daha 

sayfayı çevirmeden geleceğini hissederdi. Dikkatini dağıtan 

şeylerden birisi de içki arabasının koridordaki yerini tam ola

rak bilmeye, izini belli etmeden yaklaşan o boğuk şıngırtıları 

duymaya yönelik, aşırı gelişmiş bir farkındalıktı. Ve içkiyle ya 

da içkisiz, dolambaçlı cinsel fantezilere ya da anılara ya da her 
ikisinin bir karışımına kapılmaya fazlasıyla eğilimliydi. 

Ama meslektaşlarının tezahüratı hala kulaklarında çınlar

ken, uçağı kuzeye doğru rotasına oturduğunda, ciddi olup 
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dergisindeki foton ve anti-parçacıklarla ilgili, çarpıcı resim
lerle renklendirilmiş makaleyi okumaya koyuldu ve tabii ki, 
beş dakika içinde, aynı uyaranı -Beard-Einstein Tümleştirme
si- parantez içinde ve bir bütün halinde görerek, o tatlı kalp 

hoplamasını yaşadı. Bose-Einstein Yoğuşması değil, Einstein
Podolsky-Rosen Paradoksu değil, bir tek Einstein da değil, 
halis muhlis kendi makalesi ve o saf sevinçle hala iki buçuk 
metre uzakta olan içki arabası bumunda daha da çok tütmeye 
başladı. Üç tekerlekli bir çocuk bisikleti denebilecek, minik bir 

araç olan yeteneğiyle, dünya tarihine geçmiş bir dahinin koca 
hrına otostop çekmiş olduğunun pekala farkındaydı. Einstein 
insanoğlunun ışık, yerçekimi, uzay, zaman, madde ve ener
jiyle ilgili görüşlerini altüst etmiş, modern kozmolojiyi kur
muş, demokrasiyle, Tann'nın varlığı ya da yokluğuyla ilgili 

düşüncelerini açıkça söylemiş, bombayı önce savunmuş, son
ra da yapımına karşı çıkmış, keman çalmış, tekne kullanmış, 
baba olmuş, ödülden gelen parayı ilk eşine vermiş, bir buzdo
labı icat etmişti. Beard'ınsa Tümleştirme'sinden ya da onun 
yansından öte hiçbir şeyi yoktu. Batan gemiden kurtulan bir 
adam gibi tek bir kalasa tutunmuş ve kendisini ayrıcalıklı say

mıştı. Peki bu nasıl olmuştu? Belki de üç favori arasında bölü
nerek öfkeli tarhşmalar yapan komitenin dördüncü seçenekte 
karar kıldığı doğruydu. Beard'ın ismi bir şekilde öne çıkmıştı 

ve zaten fizikte sıranın İngilizlerde olduğuna dair genel bir 
kanı oluşmuş durumdaydı, ancak, üniversitelerdeki bazı öğ

retmen odalarında, uzlaşmaya çalışan komitenin o hayhuyda 

Michael Beard'ı, nötron spektroskopisi üzerinde çalışan yete

nekli amatör piyanist Sör Michael Bird'le karıştırmış olduğu 

da kulaktan kulağa fısıldanmıştı. 

Bu pinti söylentiler bir tarafa, ilk eşi Maisie'nin şikayetleriyle 

kiracıların ikiz bebeklerinin hiç bitmeyen ağlamalarından olu
şan bir ses ortamında kıstırılmış, South Downs' daki eski pa
paz evinde deliler gibi hesaplamalar ve düzeltmeler yaparak 
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geçen o bahşedilmiş aylar, nasıl da kısa süreli bir lütuf olmuş
tu. Yoğunlaşabilmesi tam bir başarıydı! Bu o kadar uzun za
man önceydi, bir zamanlar nasıl da azimli bir insan olduğunu 
ya da o günlerin gerçek dokusunu hatırlayabilmek öyle zor

du ki. Bütün yaşamını bilinmeyen genç bir adamın, kendisin
den çok daha zeki ve işine kendisinin olmayı umabileceğin
den çok daha bağlı olan bir teorik fizikçinin çalışmasına da
yandırmış gibi hissediyordu bazen Beard kendini. Bu gerçeği 
kabul etmesi lazımdı: Yirmi bir yaşındaki o fizikçi bir dahiydi. 
Ama şimdi neredeydi? Makalesi Richard Feynman'ın heye
canla patlamasına ve 1972 Solvay Konferansı'nın gidişatına 
müdahale etmesine neden olan, o aynı Michael Beard mıydı 
hala? Solvay'deki o "sihirli anı" hatırlayan ya da umursayan 
birileri hala var mıydı gerçekten? Avaz avaz ağlayan ikizlere 
gelince, geçen sene, kim bilir hangisinin düğününde, artık iki
sinin de otuzlarında ve fazla kilolu birer adam olduğunu, bi
risinin dişçi, birisinin de hava atmakta ötekinden geri kalma
yan bir yatırım fonu yöneticisi olduğunu görmüştü. Tümleş
tirme ile aynı yaştaydılar. 

İçki içip öğle yemeğini yedikten ve birkaç içki daha iç
tikten sonra, derginin kucağından yere düşmesine izin ver

di ve gözünü öndeki koltuğun başındaki örtüyü yerinde tu
tan düğmeye dikerek (koltuğu pencere kenarında değildi) bil
dik düşüncelere daldığında, başlıca konusunun Patrice olma

yışını akıl sağlığının yeniden filizlendiğinin bir göstergesi ola

rak algıladı. Seyahat öncesinde, donmuş fiyortta birlikte ola
cağı öteki konukların kısa biyografileriyle fotoğraflarını gön

dermişler ve ismini kendisinin bile bildiği bir davetlinin, kav

ramsal sanat yapan Stella Polkinghorne'un gülüşüne vurul

muştu Beard. Stella'nın medyada yarattığı son fırtına bir tür

lü mahkemeye çıkamayan bir telif hakları ihlali suçlamasıyla 

ilgiliydi. Kadın Tate Modern için Catford' daki bir parka bo

yutları büyütülmüş bir Monopol yerleştirmişti. Resimli taba-
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nın kenarları yüzlerce metre uzunluktaydı ve üstüne çıkıp do
laşabiliyor, neredeyse gerçek boyutlardaki Park Lane ve Old 
Kent Road evlerine girerek eşit olmayan bir servet dağılımı
na tanık olabiliyordunuz. Mayfair'li zenginlerin boş evlerinde 
duvar halıları, Dürer'in oyma baskıları ve oraya buraya bıra
kılmış, boş şampanya şişeleri varken, Old Kent Road'da, Batı 
Yakası'ndaki yoksulların evlerindeyse abur cubur paketleri, 
boş şırıngalar ve pembe diziler gösteren televizyonlar vardı. 
Zar iki metre yüksekliğindeydi, şans kartları yerlerine vinç
le indirilmişti, kontrplaktan yapılan kenarları kıvrık banknot
lar çimenlerin üzerinde 25 metrelik titrek yığınlar halinde du
ruyordu. Neticede, parayı saplantı haline getirmiş bir kültürü 
eleştirmek adına yapılmışh bu enstalasyon. Geçip Gitme övül
müş, yerilmiş, Heathrow' a inen yolcular tarafından havadan 
fotoğraflanmıştı. Çocuklar bu monopol tahtasının üzerinde 
koşuşturmaya ve silindir şapka fişinin altına sürünerek gir
meye bayılıyordu. Oyunu üreten şirket bir dava açmış, sonun
da halkın alay konusu olunca ve oyun satışları artınca da da

vadan vazgeçmişti. Old Kent Road' daki yerel bir iş ortaklığı 
da dava açmış ya da açacağını söylemiş ama o cepheden de 

başka bir ses çıkmamıştı. 

Beard'ın evliliğinin sonlarına doğru daldığı melankolik 
düşüncelere Polkinghome'un tinsel tebessümü önderlik et

mişti. Hüzün, öfke ve nostaljinin (o ilk aylar ne saadetti) ılım

lı bir karışımıyla birlikte, sıcacık, kendini bağışlatan bir başa
rısızlık hissi deneyimlemişti Beard o günlerde. Bir de tekerrür 

hissi. Beş tanesi yeterdi. Bunu bir kez daha yaşamayacaktı ve 
bu düşünceyle birlikte yeni özgürlüğünün o tanıdık onaylanı

şı gelmişti. İşler rayına oturduğunda, Londra' da küçük bir da

ire alacak, bir tek kendisinden sorumlu olacak, bağımsızlığı

nı şiddetle savunacak ve yaşamı boyunca süren bu garip evli

lik alışkanlığından kurtulacaktı. Onun sevgililere ihtiyacı var

dı, eşlere değil. 
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Kendini akışa bırakarak, Oslo' dan, sonra Trondheim' dan 

geçiş işlemlerinin yapılmasına izin verdi. Longyearbyen uça
ğı iki buçuk saat rötar yapınca, bu zamanı plastik bir koltuk
ta oturup bütün dikkatini Herald Tribune okumaya vererek 
ve okuduklarından hiçbir şey hatırlamayarak geçirdi. Taksi
si otelinin önündeki dev kar yığırtlarınm önünde durduğun
da saat sabahın üçü olmuştu. Saatlerdir hiçbir şey yememiş
ti. Kazağı, anorağı ve yünlü iç çamaşırlarıyla üç yanı ahşaptan 
kalın kirişlerle kuşatılmış yatağına uzanıp minibardaki bütün 
tuzlu atıştırmalıkları, sonra da şekerli olanları yedi; ertesi sa
bah saat sekizde, aşağıda herkesin onu beklediğini söyleyen 
resepsiyon tarafından uyandırıldığında, avcuhda hala buruş
turulmuş bir Mars kağıdı duruyordu. 

Acil olarak susuzluğunu gidermek istedi ama lavabosun
daki musluktan akan su o kadar soğuktu, 

·
duaaklarını öyle 

yaktı ve suyu öylesine kana kana içti ki, bavuluyla birlikte, 
uykudan hala sersemlemiş bir halde -kahvaltılarını çoktan et
miş, şamataya, kendilerini özel yapım kar giysileri içine fer-

· 

muarlamaya çoktan başlamış olan- grubuyla buluşmak için 
aşağıya indiğinde, yüzüne ve şakaklarına vuran sancılar hala 

dinmemişti. Lobinin loş güneş enerjili ışığında ve aşırı giyin
miş bedenlerin cenderesi içinde Stella Polkinghorne'un te

bessümünü yakalayamadı. Evet, kalabalık İngiliz grupları

nın o manik maskaralığını şimdi hatırlamıştı. Kalabalık lobi

nin farklı köşelerinden tek tek patlayan kahkahalar ve hep bir 

ağızdan koparılan bir yaygara yükseliyordu. Ve saat sekizi 
yirmi geçiyordu. Zoraki bir tebessümle, gözünü karartıp ber

bat bir durumda değilmiş gibi davranarak, bir sürü el sıktı, bir 

sürü isim söylendi ama hiç kimseyi tanıyamadı çünkü aklı iç

mek için çok geç kaldığı kahvesinde kalmıştı. Gününe nasıl 

başlayabilirdi ki? Kahve makinesi boştu, kahvaltı masasını İn

gilizce bilmeyen, evrensel "kahve" sözcüğünü dahi, yüksek 

sesle söylendiğinde bile anlamayan bir garson kız topluyordu 

65 



ve organizatörlerden biri, Jan denen geyik gibi dev bir adam 
onu kendi koruyucu giysilerinden oluşan yığına doğru, artık 

kahve için çok geciktiğini, acele etmek zorunda olduğunu, iki 
saat içinde bir kar fırtınası beklendiğini ve grubun yola çıkma
sı gerektiğini söyledi. 

İçerisi boşalıyordu ve buna hazır değildi. Sakalında kar, 
alt dudağında ıslak, yakılmamış bir sigara olan çok yaşlı bi
risi söylene söylene gelip Beard'ın çantasını kaptı ve dışarı
daki kar motoruna bağlanmış bir kızağa atarak gazlayıp gitti. 
Garson kızla Jan da ortadan kaybolmuş, Beard lobide tek başı
na kalmıştı. Sadece geç kalışı değil, herkesin gizemli bir şekil
de, sanki ona karşı işbirliği yapmış gibi her şeyi bilirken, ken
disini cahil, yetersiz ve biçare hissedişi de, okul günlerinden 
bu yana, uzun zamandır unuttuğu bir deneyimdi. Hep en so
nuncu gelen, takım oyunlarında bir şey beceremeyen Tombik 
Beard'dı o. Bu anıyla birlikte sakarlığı ve kararsızlığı daha da 
arttı. Üstünde zaten kat kat kar giysileri olmasına rağmen, bir 
de bu fazladan derinin içine girmesi, hatta kendi botlarının üs
tüne birer bot daha giymesi bekleniyordu ondan. İç eldiven
ler ve devasa dış eldivenler, kendi şapkasının üstüne giymesi 

gereken halıyla kaplanmış gibi duran ağır bir kar maskesi, kar 
gözlükleri ve motosiklet kaskı vardı. 

Elbisenin içine girdi -on kilo vardı herhalde- tozlu kar 
maskesini taktı, başını kaskın içine sığdırdı, iç ve dış eldiven

leri giydi, sonra kar gözlüklerini o eldivenlerle takamayaca

ğını anlayarak eldivenleri çıkardı, gözlükleri gözüne bastır

dı, iç ve dış eldivenleri giydikten sonra yanındaki koltukta 

duran kendi kar gözlükleriyle eldivenlerini, cep matarasıy

la dudak nemlendiricisini de bir yerlere koyması gerektiği
ni hatırladı. İç ve dış eldivenleri çıkardı, koruyucu elbisenin 

fermuarıyla bayağı bir uğraştıktan sonra kendi eşyasını içte

ki bir cebe koydu, iç ve dış eldivenleri tekrardan giydi ve lo

binin o nemli ve sıcak havası, bir de ısrarla terleyişi yüzün-
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den gözlüklerin buğulandığını fark etti. Terli ve yorgun, ki 

bu nahoş bir kombinasyondu, bıkkınlık içinde birden ayağa 
kalktı ve göremediği bir direğe ya da sütuna muazzam bir 
çatırtıyla çarptı. Bu Nobel sahibinin başında kask oluşu na

sıl da büyük bir talihti. Kafatasına bir zarar gelmemişti ama 
kar gözlüğünün sol camı boyunca artık diyagonal bir çatlak, 
lobinin loş ve sarı ışığını kırarak dağıtan neredeyse düz bir 
çizgi vardı. Kaskı, kar maskesini ve gözlükleri çıkartıp cam
ların içindeki yoğunlaşmayı silebilmek için dört eldiveni bir
den çıkarması gerekiyordu ve artık elleri terli olduğundan 
bunu yapmak hiç de kolay olmadı. Gözlüğü çıkarmayı ba
şardıktan sonra, neredeyse toplanmış kahvalt1 masasına gö
türmek ve buruşuk, kullanılmış ama çok da kullanılmamış, 

kağıt bir peçeteyi alıp parlatmak yapılacak ep �antıklı şey
di. Zaten çizilmiş olan cama bulaşan şey belki tereyağı, bel
ki de yulaf lapası ya da marmelattı ama hiç olmazsa buğu
su gitmişti ve kar maskesini tekrar taktıktan sonra, gözlüğü 
de kaskın üstüne takıp aşağı çekmek, dört tane eldiveni giy
mek ve sonunda doğa güçlerine göğüs germeye hazır bir hal

de ayağa kalkmak biraz daha kolay oldu. 
Yeni kahvaltı cilasıyla görüşü oldukça kısıtlanmasaydı 

sandalyesinin altında yan yatmış duran botları daha önce gö

rebilirdi. Eldivenler tekrardan çıkacaktı öyleyse -sinirlenme
yecekti- ve sonra da, bağcıklarla biraz cebelleşip, gözlükler ol

madan daha iyi görebileceğine karar verdi. Görüşü netleşince 

botların ayağına fazlasıyla, en az üç numara, küçük olduğunu 

da iyice anlamış oldu ve yetersiz olanın bir tek kendisi olma
dığını görerek biraz olsun rahatladı. Yine de, son bir kez de

neyebileceğini düşündü ve buz gibi bir hava akımıyla birlik

te lobiye giren Jan da onu işte bu halde, dağ botunu çıkarma

dan, ayağını kürk astarlı kar ayakkabısının içine sokmaya ça

lışırken buldu. 

"Tanrım, ahmak mısın, nesin sen?" 
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Dev geyik adam önünde diz çöküp sabırsızca çekiştire
rek dağ botlarını çıkardı, bağcıklarından birbirine bağladı ve 

Beard'ın boynuna astı. 

"Şimdi dene." 
Ayağı kolayca ayakkabıya girdi, Jan çabucak bağcıklarını 

bağlayıp ayağa kalktı. 
"Haydi abi. Gidelim!" 
Gözlükleri yeniden buğulandıran şey belki de duyduğu 

utançtı ama kapının yönünü çok iyi kestirebiliyor ve Jan'ın 
omzuna ait bulanık bir siluet de Beard'a rehberlik ediyordu. 

"Daha önce hiç kar motoru kullandın mı?" 

"Elbette," diyerek yalan söyledi Beard. 
"Şükürler olsun. Ötekilere yetişmek istiyorum." 
"Gemiye ne kadar yolumuz var?" 
"Yüz on beş kilometre." 
Dışarıya adım attıklarında, rüzgar, şiddeti Tarpin'inkinden 

düşük olmayan ve aynı yanma etkisini yaratan, bir tokat attı 
yüzüne. Gözlüğünün içindeki buğular anında dondu ama 
ufacık bir bölümden, marmelat bulaşan yerden, Jan'm bina

ları çepeçevre saran yüksek karların içine oyulmuş bir yoldan 
ilerleyen siluetini az çok seçebiliyordu. On dakika sonra ala

bildiğine uzanarak sislere gömülen uçsuz bucaksız ve bembe
yaz bir düzlüğün yanındaki tesislere geldiler. Burası bir uçak 

pisti olabilirdi çünkü yakınlarda yatay olarak uçuşan turuncu 

bir rüzgar tulumu vardı. Bir şarampolün yanına park edilmiş 

iki kar motoruysa kendi mavi-siyah dumanlarını gürültüyle 

dışarıya pompalıyorlardı. 

"Ben seni takip edeceğim," dedi Jan. "Fırtınadan önce var

mak istiyorsak, saatte en az elli kilometre. Tamam mı?" 

"Tamam." 

Ama tamam değildi. Rüzgar çok güçlüydü ve motorla

rı dosdoğru rüzgarın içine süreceklerdi. Kaskının derinlikle

rindeki kulak uçları, burnunun ucu ve ayak parmakları çok-
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tan hissizleşmişti. Görebilmek için başını yana doğru eğerek 
görüş açısını gitgide daralan yarı net bir alana ayarlaması, 
bu arada bir de sol gözündeki çatlağın parıltısından kaçma

sı gerekiyordu. Ama bunların hepsi teferruattı, körlük ve acı
ya katlanabilirdi. Kar motoruna doğru dönerken daha acil 
bir sorunun baskısı altındaydı. O .sabahki telaş ve mankafa
lık hali içinde, her zamanki rutinlerini tümden atlamıştı. Ne 
tıraş olmuş ne yıkanmış ne de yarım litre buz gibi su içme
nin dışında, banyoya adım atmıştı. Sonra da çantasını alıp 
odadan apar topar çıkmıştı. Şimdiyse sıcaklık eksi yirmi altı, 
rüzgarın gücü beşken, zamanları azalır, fırtına havayı karar
tırken ve Jan kendi aracına oturup çoktan motoru çalıştırmış
ken, kat kat inatçı giysiler içinde sıkışıp kalan Beard'ın işe
mesi gerekiyordu. 

Mümkün olduğunca etrafına bakındı. En·yakın evler dört 
yüz metre uzaktaydı. Geniş ve boş duvarlarındaki minyatür 
pencerelerse banyo pencereleri olsa gerekti. Ah şimdi orada, o 
fayanslı ve sıcak odada olsa, pijamalı ve yalına yak rahat rahat · 
işedikten sonra bir saat daha tembellik etmek için tekrar yor
ganın altına süzülebilseydi. Ama hemen oracığa, şarampole 
de girebilir, sırtını rüzgara verip eldivenlerini çıkartabilir, çıp

lak parmaklarıyla tek parçalı kar motoru giysisinin donmuş 
kalın fermuanyla cebelleşip ceketinin altından el yordamıyla 

salopetinin askılarına ulaşarak bir şekilde indirmeyi de başa

rabilir, kazağını, gömleğini, uzun ipek fanilasını, uzun kollu 

yün çamaşırını ve uzun paçalı donunu da aştıktan sonra, so

nunda düşünmeye bile cesaret edemediği o rahatlama anını 

yaşayabilirdi. Hayır, çok zordu, beklemek zorundaydı, hem 
aynca, kar motorunun selesine oturur oturmaz kendini daha 

iyi hissetmeye başlamıştı. 

Kızaklar üstünde giden, düşük güçlü ve kullanımı fazla

sıyla kolay bir kar motoruna biniyordu. Sağ gidondaki mar

şı bir kez çevirince, araç fazla çalışmış bir motorun çığlığıyla, 
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pis kokulu siyah egzoz dumanını püskürterek öne doğru atıl

dı. Birkaç saniye içinde düzlükte hoplayıp sıçramaya, gözlük
lerindeki görüş deliklerinden grubun öteki üyeleri tarafından 
bırakılan, yükselen güneşin neyse ki yandan aydınlattığı izleri 
takip etmeye başlamıştı. Birdenbire saatte yüz kilometre güce 
ulaşan rüzgar kat kat giysilerinin içine giriyordu ve burun kıl
ları çelik iğneler gibi kaskatı kesilirken, dişleri, bütün dişle
ri sızlıyor, sanki yüzündeki derinin soyulduğunu hissediyor
du. Bir ozmoz mucizesi sonucunda verdiği her nefes bir şekil
de gözlüklerinin içine girip dondu ve on dakika sonra da bu

lanık kristallerden başka bir şey göremeyerek durmak zorun
da kaldı. Jan da motorunu yanma çekti. Anlayışlı davranarak, 
Beard'ı şaşırth. 

"Bu işe yarar." 
Tenekeden, gevşek bir kapağı kaldırıp, gözlüğü motorun 

üstüne tuttu. İki gölün arasında, yaklaşık üç yüz metre ge
nişliğindeki bir kara uzantısındaydılar ya da belki bir körfez
di, belki de yakınlarda deniz vardı. Beard soramayacak ka
dar üşümüştü. Sonsuza kadar uzanıp giden karlar sabah gü
neşinde turuncu bir renk almıştı, önlerindeki izler dosdoğ
ru kilometrelerce ötedeki alçak sıradağlara doğru gidiyordu 

ve dağların üzerinde ya da ardında uzun bir tüp şeklinde si
yah bulutlar vardı. Beklerlerken kendini rahatlatmak için bi
raz uzaklaşabilirdi ama artık rüzgar daha da şiddetlenmişti 

ve ihtiyacı da o kadar acil değildi sanki. Kaloriferi, doğru dü

rüst bir ön camı, arkalıklı bir koltuğu olan, daha insancıl ve 

kapalı bir araç -bir araba!- birkaç hayat kurtarabilecekken, 

Spitsbergen'lıların bu iklimde bir çeşit motosikletle yolculuk 

yapmayı mantıklı bulmalarının inanılmaz, yo, canice olduğu

nu düşündü. İçerleyerek geçen bu kısa süre dikkatini başka 

yere çekti ve ancak yeniden seleye oturduktan, buzları çözül

müş gözlüklerini takarak bir kez daha zorlu havanın uğultu

suna daldıktan sonra acilen karar vermesi gereken bir nokta-
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ya geldiğini fark etti: Hemen durup işeyecek ya da idrar tor
basının patlamasına izin verip bunun sonucunda bir iç en
feksiyondan ölecek veya altını ıslatıp donarak ölecekti . Ama 
gitmeye devam etti. Gidilecek daha yüz kilometre olduğunu 
tahmin ediyor, saatte kırk kilometreyle ilerliyordu. İki buçuk 
saat. Bu kesinlikle imkansızdı. 

Ama yine de durmadı. Aklını başka yere vererek son işe
yişini hatırlamaya çalıştı. Tabii ki Longyearbyen havaalanın
da, bagajını beklerken, dün değil evvelsi gün, gecenin bir ya
rısında. Çişini yapmadan geçen otuz beş saat. Unutmuş muy
du yani? O kadar mı meşguldü? 

Soğuktan aklının karıştığını ve fazladan bir gün eklediğini 
anladığı anda durdu ve o sabırsızlıkla kar motorundan dü
şer gibi yola atladı. Jan'ın motorunun arkadan kendisininkine 
çarptığını duysa da, ardına bakmadan hızla u.zaklaştı. Artık 
daha farklı bir arazideydiler. Yol iki yanı on metrelik kaya ve 
buz duvarlarıyla kaplı bir kanalın içinde hafif bir S çiziyordu. 
Güdük kalmış bir edep hissiyle, pisuvara gider gibi, duvar
lardan birinin dibine doğru çekildi ve orada iki büklüm du
rup sırtını rüzgara vererek dişleriyle sağ elindeki dış eldiveni 
çıkardı. Jan'ın seslendiğini duydu ama o anda kimseyi din
leyecek hali yoktu. Parmak uçlarını birer birer ısırarak içteki 

eldiveni de çıkardı. Eli birdenbire hissizleşip yavaşladı. Kar 

motoru giysisinin fermuarını açmak iki dakikadan fazla sür

dü ve açtıktan sonra ceketinin içinden tulumunun askılarına 
ancak iki elle ulaşabileceğini anlayarak, ağır hareket eden sağ 

eliyle sol elindeki eldivenleri de çıkardı. Gözlükleri bir kez 

daha buğulanarak buzlanmaya başlamıştı. Ama kat kat giy

sileri çekiştirip içlerine dalarken, değerli vücut ısısı saldırgan 

soğuğun içine boşalırken ve rüzgar sırtını kamçılar, kayalığa 

dalıp yüzünü tokatlarken gösterdiği soğukkanlılığa da hay

ranlık duymak zorundaydı. Bir tek son saniyelerde, bir ya

bancınınki kadar soğuk olan hantal ve pembe eli külotunun 

71 



içine daldığında, kontrolünü yitireceğini zannetti. Ama en so
nunda, rüzgarda kaybolan bir sevinç çığlığıyla, içindeki suyu 
buzdan duvara boşaltmaya başladı. 

Yaptığı hata, kendi yaşındaki erkeklerin genelde yaptıkları 
gibi, bir parça daha gelebilir diye, sonunda birkaç saniye bek
lemek oldu. Jan'ın bağırarak ne söylediğini duymak için başı
nı çevirmesi gerekirdi. Belki de kaçınılmaz olanı ancak öteki 
davetlerden birini kabul edip Seyşeller'e, Johannesburg'a ya 
da San Diego'ya giderek önleyebilirdi ya da eğer, diye düşü
necekti sonradan hayıflanarak, iklim değişimi, Kuzey Kutbu 
üzerindeki aşırı ısınma, aktivistlere ait hayal ürünü bir ısınma 
değil de, gerçek olmuş olsaydı. Çünkü işi bittiğinde penisinin 
kar motoru giysisinin fermuarına yapıştığını, bir tek ısısı sıfı
rın altındaki metale değen canlı etin yapabileceği gibi, boylu 
boyunca kaskatı donduğunu fark etti. Birkaç değerli saniyeyi 

şok içinde vaziyetine bakarak harcadı. Sonunda deneme kabi
linden şöyle bir çekiştirdiğinde, yoğun bir acı hissetti. Üstelik 
soğuk yüzünden zaten acılar içindeydi. 

Bacaklarını ayırmış, kayadan duvara bakarak ayakta dur
maya devam etti. Bir yerlerinize yapışmış bir yara bandını 

bir anda çekiverdiğiniz gibi, çekip kurtarmaya cesaret ede

medi penisini. Vahşi ormanlarda tek başına dolaşırken, kolu 
bir kayanın altında kalan bir Amerikalının, kolunu bir ça
kıyla dirseğinden kestiğini okumuştu. Beard'sa öyle azimli 

bir insan değildi ve sonuçta bir dirsek, kolunuzun yarısı, bir 

el, vücudumuzda iki tane olan ve bu yüzden de, bir yere ka

dar, vazgeçilebilir organlardı. Kuzey rüzgarı kayalığın yü

züne çarpıp geri teperek titreyen bedenine vururken, dehşet 

içinde, penisinin iyice küçülerek fermuara daha da sıkı ya

pışmasını izledi. Gözünün önünde sadece küçülmüyor, bir 

de rengi beyaza dönüyordu. Boş bir sayfanın beyazına de

ğil de, Noel ağacına takılan bir topun gümüş rengi parlayan 

beyazına. 
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Paniğe kapılmak üzereydi ama yardım istemeyi becere
miyordu. Başı halı kaplaması, kalın bir kask ve görüşü git

gide azalan gözlüklerin altında sıkışıp kalmışken paniğe ka
pılmamak biraz daha zorlaşıyordu. Sırf bir şeyler yapmış ol
mak için buz gibi olmuş elinin parmaklarını bitiştirerek ora

sını örttü. Kendini aşırı soğukta kalan insanların hissetme
si gerektiği gibi halsiz, hatta uykulu hissetmeye, düşünce
leri ağır çekimde yalpalayarak ilerlemeye başlamıştı. Jock 
Braby'yi bağışlayıcı bir tebessümle televizyonda anma ko
nuşmasını yaparken gördü. Küresel ısınmayı kendi gözleriy

le görmek istemişti. Saçma, tabii ki hayatta kalacaktı. Ama ol
muştu işte, penissiz bir hayat yaşayacaktı. Eski eşleri, özel
likle de Patrice, bunu çok eğlenceli bulacaktı. Ama hiç kim
seye söylemeyecekti. Bu sırrı kendine saklayarak yaşayacak
tı. Bir manastırda yaşayıp iyi işler yapacak, yoksulları ziyaret 
edecekti. Orada durmuş zangır zangır titrerken, yetişkin ya
şamında ilk kez insan hayatının bir anlamı olup olmadığını, 
Yunan tanrıları gibi varlıkların ironik rastlantılar yaratıp ya
ratmadığını, intikamlar alıp, kendi kaba adaletlerini uygula

yıp uygulamadıklarını merak etti. 
Ama Michael Beard'ın içindeki rasyonalist pes ehnedi. Or

tada bir sorun vardı ve onu çözmeye çalışması gerekirdi. Ke
derle ceketinin iç cebine ulaşmaya çalışıyordu. Doktora son

rası araştırmasını yaptığı yıllarda bir süre düşük sıcaklık fi

ziği üstünde çalışmıştı ama daha küçük bir öğrenciyken, ta
kım sporlarını beceremeyen, fen derslerindeyse tam bir inek 

olan Tombik Beard'ken bile, temel bilgileri öğrenmişti zaten. 

Saf etanol eksi yüz on dört derecede donar, bunu herkes bilir

di. Alkol derecesi yüzde seksen olan brendide hacim olarak 
yüzde kırk etanol olmalıydı, ki onun da donma noktası . . .  eksi 

kuk beş nokta altıydı. Sonunda cep matarasını ele geçirdi, ka

pak sadece kısa bir mücadeleden sonra açıldı ve içkisini cö

mertçe boca ederek birkaç saniye içinde özgür kaldı. 
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Fermuardan ayırdığı talihsiz penisi buz gibi sert olsa da, 
artık beyaz değildi. Aynca karıncalanıyor, kızgın iğneler gibi 
batan dayanılmaz bir acıyla giyinme çabalarını yavaşlatıyor
du. On dakika sonra, sonunda tek parça haline gelip döne
rek sendeleye sendeleye tekrar yola çıktı ve kendisini bekle
yen rehberini buldu. 

"Kusura bakma. Doğanın kanunu." 
Jan dirseğine yapıştı. "Kötü görünüyorsun abi. Bak, botla

rın boynundan düşmüş. İkimiz de benim motorumla gidelim. 
Seninkini sonra gelip alırız." 

Jan'ın onu kendi motoruna götürmesine izin verdi ve ni
hai felaket de sonunda orada gerçekleşti. Rehberin arkasına 
çıkmak için bacağını kaldırdığında, apış arasından kopan bir 
acı hissetti, hatta doğum gibi, ayrılan bir buzul gibi, bir çatırtı 
ve kopma sesi duydu. Çığlık atınca, Jan dönüp destekleyerek 
Beard'ı yerine oturttu. 

"Yalnızca bir saat. İyileşeceksin." 
Beard'ın kasıklarından kopan soğuk ve sert şey uzun paça

lı donunun içine düşmüş, şimdi de diz kapağının hemen üs

tüne yerleşmişti. Bacaklarının arasına soktuğu ellerin altın
da hiçbir şey yoktu. Tek elini dizine koyduğundaysa, o beş 
santimden daha kısa, kemik kadar sert, biçimsiz şeyi hissetti. 
Kendinden bir parçaymış gibi gelmiyordu ya da artık öyle de

ğildi zaten. Jan marşa bastı ve çılgınca bir hızla gitmeye, beton 
sertliğindeki buz tümseklerin üzerinde sarsılmaya, neredey

se dikey bayırların etrafından bir yarış pistindeki korkusuz 

ustalar gibi dolaşmaya başladılar. Neden evinde ve yatağın

da değildi ki? Jan'ın geniş sırtının arkasına sinmiş, rüzgardan 

korunuyordu Beard. Kasıklarındaki yanma hissi yayılıyordu, 

aşağı kayan aleti şimdi dizinin arkasındaki oyuğa yerleşmiş

ti ve Longyearbyen' daki iyi aydınlatılmış bir acil servis oda

sına doğru koşturmaları gerekirken, hızla yanlış yöne doğru 

gidiyor, kuzeydeki kutba doğru atılarak ormanların, buz gibi 
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karanlığın içine dalıyorlardı. Aşırı soğuk muhakkak ki kendi 
yararına çalışacak, organı canlı tutacaktı. Ama mikro cerrahi? 

Nüfusu bin beş yüz olan Longyearbyen'da mı? Beard kusaca
ğını zannetti ama onun yerine ellerini Jan'ın ceketinin arkasın

dan kemerine sokup başını koruyucusunun sırtına yaslayarak 
uyuklamaya başladı ve ancak kar motorunun sesi bir anda ke
sildiğinde uyanarak, içinde bir hafta geçireceği geminin buz
lardan çıkarak yükselen karanlık gövdesini tepesinde gördü. 

Beard'ın, kendini davaya adamış bir grup sanatçının için
deki tek bilim insanı olduğu anlaşıldı. Bütün dünya, biri ge
zegeni ısıtmak olan tüm aptallıklarıyla birlikte, sanki her yön
de var olan güneydeydi. O gece yemek salonunda yenilen ak
şam yemeğinden önce, yaşamını doğanın müziğini (yaprakla

rın hışırtısını, dalgaların kıyıya çarpışını) kaydetmeye adama
dan önce Atlantik'i kürek çekerek tek başına geçmiş, mülayim 
ve kırışık bir adam olan organizatör Barry Pickett, Seksen De

rece Kuzey Semineri' ne gelenlere bir konuşma yaptı. 
Söze, Beard'ın genelde pek güvenmediği biyolojik bir gön

dermeyle kurumlanarak, "Biz sosyal bir türüz," diyerek başla

dı, "ve bazı temel kurallar olmadan yaşayamayız. Burada, bu 
koşullar altındaysa, bu kurallar daha da önemli. Bunların ilki 

soyunma odasıyla ilgili." 
Çok basitti. Kaptan köşkünün altında sıkışık, ışıklandırma

sı yetersiz bir soyunma odası vardı. Gemiye girecek olan her
kes burada durup koruyucu giysilerini çıkararak askılara asa

caktı. Islak, karlı ya da buzlanmış giysiler hiçbir şekilde yaşam 

alanlarına sokulmayacaktı. Yasak olan malzemeler, kasklar, 

kar gözlükleri, kar maskeleri, eldivenler, botlar, ıslak çorap

lar ve kar motoru giysileriydi. Kuralı bozmanın cezası kesin

likle ölümdü. Kalın kazaklar ve iş gömlekleri giymiş duyarlı 

tipler olan, iyi tabiatlı, pembe suratlı sanatçılardan hoşgörülü 

kahkahalar yükseldi. Beşinci kadeh Libya yapımı vin de pays 
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şarabını içen, ağrı kesicilerden uyuklayan ve acılar içinde kıv
ranan, bünye itibarıyla gruplara karşı muhalif bir adam olan 
Beard'sa gülümser gibi yapmakla yetindi. Grubun bir parçası 

olmak hoşuna gitmese de, onların bunu bilmesini istemiyor
du. Başka kurallar, gemiye zarar vermemek için yapılması ge
reken başka şeyler de vardı ve artık dikkat dağılmaya başlı
yordu. Pickett'ın arkasından, meşe kaplamalı duvarın öte ya
nındaki kuzineden, kızaran et ve sarmısak kokulan, tencere
lere çarpan kaşıkların ve çıraklardan birisinin başının etini yi

yen uluslararası şefin buyurgan kükreyişleri geliyordu. Saat 
çoktan sekiz yirmi olmuşken ve saatlerdir hiçbir şey yememiş
ken mutfağı görmezden gelmek zordu. Canı istediğinde ye
mek yememek, Beard'ın aptal güneyde, ardında bıraktığı öz
gürlüklerden biriydi. 

Güneş bütün gün ufkun ancak beş derece üzerinde dur
muş, saat iki otuzdaysa, sanki kötü bir işten istifa eder gibi 

bahvermişti. Bu ana ranzasında acılar içinde yatarken, yanın
daki bir lombozdan tanık olmuştu Beard. Alabildiğine düm
düz uzanan karlı fiyordun maviye, sonra siyaha dönüşmesini 
izlemişti. Günün on sekiz saatini yirmi kişiyle birlikte açık ha

vada geçirmenin hürriyete açılan kapı olacağını nasıl olmuştu 
da düşünebilmişti acaba? Gemiye geldiğinde, kalacağı yeri 
bulmak için yemek salonundan geçerken gördüğü ilk şey, bir 
köşeye dayanmış, tabii ki hep bir ağızdan söylemeye zorlana

cağı şarkıyı tıngırdatacak kişiyi bekleyen akustik bir gitar ol
muştu. Kitaplığın büyük bir bölümü masa oyunlarına ve Nuh 

Nebi' den kalma iskambil destelerine ayrılmıştı. Bir huzurevi

ne de girmiş olabilirdi pekala. Oyunlar arasında Monopol'ün 

de oluşu daha çok pişman olmasına neden olmuştu. Beard'ı 

kar motorundan Jan indirmiş, borda iskelesine kadar neredey

se taşımış ve soyunma odasını göstermişti. Beard da ahlayıp 

inleyerek, ağır ağır koruyucu giysilerini çıkarmaya koyulmuş, 

az sonra göreceği şeyin dehşeti içinde kar motoru giysisinin 
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fermuarını indirmişti. İçerisinin derin loşluğunda eşyasını 
asacak boş bir yer bulması biraz zaman almış, yirmi sekiz nu
maralı kancaya asarken de, arkasından hoş ve derinden gelen 
bir kadın sesinin şöyle dediğini duymuştu: 

"Bu pantolonunun arkasından düştü." 
Arkasına dönmüştü. Bunu söyleyen elinde ince ve gri bir 

şey tutan Stella Polkinghorne' du. Resmen elinde, başparma
ğıyla işaretparmağının arasında tutuyordu onu. 

"Dudak nemlendiricin herhalde." 
Birbirlerine isimlerini söyleyip el sıkışmışlardı. Stella bü

yük bir bilim insanıyla tanışmaktan son derece onur duydu
ğunu, Beard da onun eserlerinin çok eski . bir hayranı oldu
ğunu söylemişti. Ancak bu noktada ellerini ayırabilmişlerdi. 

Stella'nın yüzü tam olarak güzel sayılmazdı ama yün başlı
ğından çıkan san saçlarıyla geniş ve santimi bir yüzdü. Göz 
göze geldiklerinde gördüğü o meraklı bakışları hoşuna git
mişti. Ön dişlerindeki bir kırık dünyayı umursamayan, esp
rili bir hava veriyordu Stella'ya. Beard'ı tanımak için sabırs'ız
landığını söylemiş, Beard da onun için aynı şeyleri hissettiğini 
söylemiş, sonra da Stella gitmek istemediğini belli ederek ama 
söyleyecek başka bir şey de bulamadan duraksamış, acısı yü
zünden dikkati dağılan Beard da aynı duraksamayı yaşamıştı. 

Sonra da Stella "Görüşürüz öyleyse," deyip gemiye girmişti. 
Beard pişmanlıklar ve planlarla dolu bir sisin içinde, cildin

deki hasarı tekrar tekrar inceleyerek, oradan bir an önce ayrıl

mayı planlayarak ve Stella ile karşılaşmalarını yeniden düşü
nerek, bütün öğleden sonra ranzasında yatmıştı. Bir elektro

nik posta atıp kendisini acilen İngiltere'ye geri çağırtabilirdi. 
Ama havaalanına kadar kar motoruyla gitmeye dayanamaya

caktı. Longyearbyen' dan bir helikopter getirtmek zorunday

dı. Ne kadar tutardı ki? Saati birkaç bin pounddu herhalde. 
Öyleyse On Yeşil Şişe'yi söylememek için üç saate vereceği her 

bir peniye değerdi. Onu tanımak için sabırsızlanıyormuş. Bu 
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her anlama gelebilirdi. Yo, sadece tek bir anlamı vardı. Şan
sa bak ki, duyuru panosundaki listede kamarasını başkasıy
la paylaşmayan tek davetlinin kendisi olduğunu görmüştü. 
Ama penisi büyük ihtimalle haftalar boyunca işlevini yitirmiş 
durumdaydı. Yarasına bir kez daha baktı. Pembe ve şişkin bir 
yanığa benziyordu, yalnız kalmaya ihtiyacı vardı, eve gitmek 
istiyordu, bu gece akşam yemeğinde Stella'nın yanına otur
mayı bir şekilde becermek zorundaydı. Ama orada olmaya
caktı ki. Helikopter geliyordu. Ama gece gelmezdi. Yapabile
cekleri ya da Stella'nın zevkini çıkartabileceği başka seks çeşit
leri de vardı. Bunu yapmak neye yarayacaktı ki? Belki de iyi
leşmeye başlamıştı bile. Yaraya bir kez daha göz attı. 

Sonunda onu kamarasından çıkartan şey açlık ve bir içki 
içme ihtiyacı olmuştu. Pickett'ın konuşmasından sonra, otur
duğu köşeden zamanında davranıp Stella Polkinghorne'un 
yanına oturamayan Beard, onun yerine bölme perdesiyle 
Mallorca'lı, Jesus isminde, buzdan heykeller yapan ünlü bir 
heykeltıraşın, hüzünlü bir yüzü ve buram buram puro kokan, 
yukarıya doğru kıvrık, sarımsı beyaz bıyıkları, sesinde oyun
cak bir ayının homurtusu gibi öten bir hırıltı olan, yaşlıca bir 
adamın arasına sıkışmış buldu kendini. Kendilerini tanıttık
tan sonra, Beard Balearik adalarında bu mesleği sürdürme

nin zor olması gerektiğini söyledi. Jesus da eski zamanlarda 
dağlardaki buzhanelerin yazları Palma' da balık satanlara dev 

bloklar halinde buz tedarik ettiğini, büyükbabasının bu şekil

de edindiği becerileri oğluna, onun da kendi oğluna öğrettiği

ni anlattı. Buz heykelleriyle dünyanın birçok şehrinde ödüller 
almış olan Jesus'un -son zaferlerinden birisini Riyad'da ka

zanmıştı- uzmanlık alanı penguenlerdi. Heykel yapmadığı 

zamanlardaysa viski ithalatıyla birlikte, dört erkek ve beş kız 

çocuğuna babalık yapıyordu ve Andratx Limanı'nın yanında 

yirmi yıl önce kör çocuklar için yaptırdığı bir de okulu var

dı. Eşinin iki oğluyla birlikte işlettiği zeytinlik ve üzüm bağı 
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Tramuntana' da, Cadılar Mağarası Cova de ses Bruixes'ten çok 
uzakta olmayan Pollensa'nın on beş kilometre güneyindeki, 
denize bakan kayalıkların tepesindeydi. Beard'ın acısı hafif
liyor, ağrı kesicilerin başını neşeyle döndüren, güçlü etkisini 
hissediyordu. Önündeki biftek, patates kızartması, yeşil sala
ta ve kırnuzı şaraptan aldığı keyfi,·hayahnda hiçbir şeyden al
mamıştı. Jesus'sa -İspanya'da yaygın olduğunu bilse de, bu 
isimde birisiyle hiç tanışmamıştı- yıllardır karşılaştığı en en
teresan adam gibi geliyordu. 

Karşılığında sorulan soruya yanıt olarak, Beard da teorik 
fizikçi olduğunu söyledi. Bunu her söyleyişinde kulağına ya
lan gibi geliyordu. Heykeltıraş, belki de İngiliicesini aklından 
prova etmek için duraksadı, sonra sürpriz bir soru sordu. Sen
yör Beard eğitimsiz bir adamın naifliğini ve cehaletini hoşgör

sündü ama kuantum mekaniğinin tanımladığı tiıhaf gerçeklik 
gerçek dünyaya ait bir tanım mıydı yoksa basitçe işleyen bir 

sistem miydi? Mallorca'lının saraylılara yakışır tarzı kendisi
ne de sirayet eden Beard, sorusuna iltifatlar yağdırdı. Kendi

si bunu daha iyi dile getiremezdi çünkü kuantum teorisi için 
sorulabilecek bundan daha iyi bir soru yoktu. Einstein'ın ya
şamını yıllar boyunca işgal etmiş ve teorinin doğru ama eksik 
olduğu konusunda ısrar etmesine neden olmuş bir sorundu 
bu. İçgüdüsel olarak, gözlemci olmadan gerçeklik olmadığmı 
ya da Bohr ve diğerlerinin söylediği gibi, gerçekliği gözlem

cinin yarattığını kabul edememişti. Einstein'm unutulmaz sö

zünde olduğu gibi, ortada "gerçek olgusal bir durum" vardı. 

"Gözlemci bir fare olduğunda," diye sormuştu bir seferinde, 
"bu bütün evrenin durumunu değiştirir mi?" Kuantum me

kaniğinin kastettiği şey, bir parçacığın durumunun ölçülüyor 

olmasının, ne kadar uzakta olursa olsun, başka bir parçacığın 

durumunu da etkilediğiydi. Ama Einstein' a göre bu "spiritü

el" bir şey, "uzaktan gerçekleşen tekinsiz bir eylem"di çünkü 

hiçbir şey ışıktan daha hızlı hareket edemezdi. Beard da ger-
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çekçi bir insan olarak Einstein'ın kuantumun öncü zümresiy
le giriştiği bu sürüp giden ve yenişilemeyen savaşı anlayabili
yordu ama yüzleşilmesi gereken bir şey de vardı: Yapılan de
neyler cidden de uzun mesafeli tekinsiz bağıntılar olabileceği
ni kanıtlar nitelikteydi ve gerçekliğin hem küçük hem de bü
yük ölçekteki dokusu gerçekten de sağduyuya meydan oku
yordu. Einstein aynı zamanda evreni tanımlayacak olan mate
matiğin eninde sonunda zarif ve nispeten basit olması gerek
tiğine inanmıştı. Ama daha o hayattayken bile iki temel güç 
daha bulunmuş ve evren anlayışı o zamandan beri karmakarı
şık bir dizi yeni parçacık ve anti-parçacık.la, aynı zamanda bir
çok hayali boyut ve her türden düzensiz bağdaşımla birlikte 
iyice karmaşıklaşmıştı. Ama daha çok şey ortaya çıktıkça, bir 
dahinin kalkıp her şeyi birbirine bağlayan, göz kamaştırıcı gü
zellikte kapsamlı bir formül bulacağı umudunu hala yitirmiş 
değildi Beard. Onca yıldan sonra (deyip elini bir sır verir gibi 
Jesus'un sıska koluna koyarak ufak bir espri yaptı), bu kutsal 
kaseyi bulan ölümlünün kendisi olacağı umudundan da, ar

tık vazgeçmişti. 
Tabaklar toplanırken şaraplarını içmeye koyulan, yirmi 

küresel ısınma sanatçısının yükselen şamatası arasında söy
lemişti bütün bunları. Yaptığı esprideki ironiyi anlamayan ya 

da anlamayı reddeden Jesus, hüzünlü, sarkık yüzünü kalaba

lığa doğru çevirerek, hayatın herhangi bir döneminde umut 

etmekten vazgeçmenin hata olduğunu söyledi ciddi ciddi. 

. 
Kendisi en iyi penguenlerini, gerçeğe en uygun ve saf form 
olarak en anlamlı olanlarını, son iki yıl içinde yapmış ve son 

zamanlarda, yükselen sıcaklıklardan daha çok etkilenen ve bir 

zamanlar sanatsal gücünün fazlasıyla ötesinde olan bir hay

vanın, kutup ayısının heykellerini yapmaya başlamıştı. Naçi

zane fikri, derin bir içsel değişimin mümkün olduğu inancını 
asla yitirmemenin çok önemli olduğuydu. Senyör Beard gibi 

bir bilim insanının da bu teoriden, bu güzellikten, kesinlikle 
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vazgeçmemesi gerekirdi, çünkü büyük tutkularımız olmadan 

hayat neydi ki zaten? 
Yıllardır ciddi bir bilimsel çalışma yapmadığını, derin içsel 

değişimlere inanmadığını, Jesus'a nasıl söyleyebilirdi ki Be
ard? Sadece hem içeriden hem de dışarıdan ağır ağır çürürdü
nüz. Sohbeti buzdan penguen heykelleriyle kutup ayısı hey
kelleri karşılaştırması gibi daha güvenli sulara çekmeye çalı
şırken keyfinin kaçtığını hissetti. Ağrı kesicilerin etkisi geçi
yordu, şarabın, aynı şarabın, artık kuru ve keskin bir tadı var
dı, etrafındaki şamata ona evliliğinin sona erdiğini hatırlatı
yordu. Kendini bitkin ve kimseyle yarenlik edemeyecek kadar 
karamsar hissediyordu. Sohbet ederkenki canlıliğı şokun, ilaç

larla içkinin ürünü sahte bir şeydi. 
Sohbeti bitirip Jesus'a iyi geceler dedi ve Çızürler mırılda

narak kalabalık masaların arasından sıkışarak geçip korido
ra doğru yürüdü. Geçerken duyduğu bütün sohbetler sanat 
ve iklim değişikliği üzerineydi. Yan masadaki daha önce hiç 

görmediği bir koreograf, uzun-ince ve güzel, içinden iyimser
lik fışkıran bir kadın, Fransız aksanıyla buz üstünde gerçek
leşmesini planladığı geometrik bir dansı anlatıyordu. Daya
namayacaktı, bu iyimserliğin altında eziliyordu. Beard'ın dı

şında herkes küresel ısınma konusunda endişeli ve neşeliydi, 

kendisiyse surat asan tek davetliydi. Sadece karanlık ve ses
sizlik ilgisini çekiyordu. 

Kasıklarındaki zonklama uyutmayınca, havasız kamara

sındaki ranzada uzanıp, bu mizantropinin bütün hafta sürüp 

sürmeyeceğini merak ederek, uzun süre seslerle kahkahala

rı dinledi. Helikopter fikrinin ne kadar saçma olduğunu ar

tık görebiliyordu. Uzaklardaki Belsize Park yaşamından, bu 

cansız doğa parçasına gelmek kendi varoluşunun salak.lığıy

la yüzleştirmişti onu. Patrice, Tarpin, merkez ve bütün o gös

termelik işlerle uğraşması, yaşamın dışında oluşunu maske

lemek içindi. Büyük tutkular olmadan hayat neydi ki? Cevap 
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tam olarak buydu, uykusuz geçen ve sonradan hatırlanmaya 
bile değmeyecek bir gece daha. 

İki saat sonra tam dalmak üzereyken kulağına akort edi
len gitarın sesi gelince öfkeyle inleyerek yatağında ters dön
dü. Ama ahşap duvarın ardından duyduğu şey hngırtılar eşli
ğinde söylenen bir şarkı değil, kulağa İspanyol müziği gibi ge
len, yankılı, hafif uçan ve net, Mozart' a benzeyen ve tatlı tat
lı çalman bir melodiydi. Ertesi sabah bunun Femando Sor'un 
bir etüdü olduğunu öğrenecekti. Zifiri karanlıkta daracık ya
tağında yatarken bunu sanki ona çalar gibi çalanın Jesus oldu
ğundan kuşkusu yoktu ve sonunda ancak onun melankolik 
havasıyla uykuya dalabildi. 

Beard soyunma odasının loşluğunda zar zor hareket ede
rek eşyasını bulmaya çalışırken, sabah saat epey geç olmuş, 

doğan güneş parlak fiyordun üzerindeki bir eğimden kahra
manca parlamaya başlamıştı. Önceki gün kar motoru giysisi

ni astığından kesinlikle emin olduğu on sekiz numaralı askı
nın karşısında duruyordu. Askının hemen altında gözlükle

rini, kaskını ve ufak tefeğini koyduğu tel bir sepet, onun aşa
ğısında, ahşap bir bankın altındaysa, botlarını koyduğu böl

me vardı. Bir sürü kar motorunun gürültüsünü oradan, kap
tan köşkünün hemen altından bile duyabiliyordu; sabahlan 

motorları çalıştırmak zorlu bir sınavdı anlaşılan. Altı kişilik 

bir grup, artı tüfeklenmiş olan Jan, buzulu incelemek üzere fi

yordu gezmek için yola çıkıyordu. Gruptan beş kişi rehber

le birlikte çoktan buza inmiş, üşümemek için ayaklarını yere 

vurup kollarını yukarı aşağı hareket ettirirken, en son gelen 

her zamanki gibi Beard' dı. Bütün eşyasını ya da bazılarını bi

risi almıştı. Giysisi askıda değildi, tel sepeti on dokuz numa

raya doğru itilmişti, sadece botları -eğer onun botlanysa- yer-
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li yerinde duruyordu. Takmayı hiç istemediği çatlak gözlüğü
nü yerde bulmuştu. 

On yedi numaralı askıdan -zaten belki de kendi giysisiy

di- bir giysi aldı. Üzerine iki numara büyük gelse de, giyme
yi bir kez becerdikten sonra çıkarmaya hiç niyeti yoktu. Ama 
botlar bir numara küçük geldi. Se

.
petteki küçük şeylerin için

den sadece iç eldivenlerden teki eksikti, bunu da yirmi üç nu
maradaki fazladan bir eldiveni alarak telafi edip, sonra yerine 
koyacağına dair içinden söz verdi. Gözlüğündeki çatlak artık 

rahatsız etmiyordu. Güverteye çıkar çıkmaz aşağıdaki buzla
nn üzerinde bekleyen grubun ironik alkışlarıyla karşılaştı ve 
grup yaşamının ruhuna uyum sağlama isteğiyle bir reverans 

yaptı. O telaş içindeyken bile, borda iskelesinin dar rampası 
üzerinden manzarayı görecek zamanı olmuştu .

. 
Geminin çev

resindeki buzların üstüne dağılmış birçok siluet vardı. Kask
lar başlarının vücutlarına orantısını değiştirmiş, kar motoru 
giysileri popolarını şişirmiş ve bu yüzden uzaktan bakınca. 

anaokulunun bahçesindeki çocuklara benziyorlardı. Koreog
raf ve üç arkadaşı geometrik dansın işaretlerini çiziyor; iki kişi 

bir kardan adam ya da heykel yapıyor; birisi, herhalde Pickett, 

bir mikrofonu tek başına iki buz tümseğinin arasına yerleştiri
yor; birisi elinde bir zincirle, başka birisinin, tabii ki Jesus'un, 

dört buz blokunu bir kızağın üstüne koymasına yardım edi
yor; bir metre ötedeyse, birisi yere diz çökmüş bir buz lensini 

parlatıyordu. Bir başkası tripodu üstünde duran kamera için 

elinde kırmızı bayrakla ıslık çalarak daireler çiziyordu. 

Bir kar motoru yolculuğuna daha, bu kadar kısa sürede gö
nüllü olmasına Beard'ın kendi de şaşırmıştı. Onu dışarıya Çı

kartan şey klostrofobi, yemek salonunun pencerelerinden gö

rünen fiyordun üzerine vuran turuncumsu kahverengi ışık 

ve yanında tüfekli bir rehber olmadan hiçbir yere gidilmesine 

izin verilmeyişiydi. En sondaki motora bindi ve grup tek sıra 

halinde doğuya doğru giderek fiyordun derinliklerine girme-
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ye başladı. Her iki yanda dimdik yükselen dağlarıyla, buz ve 
kardan geniş bir koridorda kaymak keyifli bir şey olmalıydı. 
Ama rüzgar bir kez daha kat kat giysilerin içine girmeye baş
larken, çatlak gözlük buğulanarak birkaç dakika içinde buz
lanınca, Beard önündeki motorun gri karaltısından başka bir 

şey görememeye başladı. Doğrudan altı tane egzoz borusu
nun dumanı altındaydı. Jan on kilometre boyunca müthiş bir 
hızla gitti. Kar motorları rüzgarın karlan süpürdüğü, fiyor
dun yüzeyinin tırtıklı demir gibi olduğu yerlerde takır tukur 
sarsılıyordu. 

Yirmi dakika sonra ani bir sessizliğin içinde buzulun bitiş 
çizgisinin, vadi boyunca on beş kilometre uzanan mavi ve kı
rık kınk duvarın yüz metre uzağında durmuşlardı. Duvar pis 
ve sefahate düşmüş, molozlarla, yıkık kuleler ve dev çatlaklarla 
dolu, harabeye dönmüş bir şehir izlenimi veriyordu. Jan, hava 
eksi yirmi sekiz derece olduğundan, buzuldan koparak kutbun 
ısınmasına neden olan parçalan görebilmek için fazla soğuk bir 
gün olduğunu söyledi. Fotoğraflar çekip oraya buraya yürü
yerek bir saat geçirdiler. Sonra birisi karda bir ayak izi gördü. 
İzin etrafına üşüşüp, sonra da tüfeği omzunda gelen rehberleri

nin uzmanlığını konuşturmasına izin vermek için biraz geri çe
kildiler. Tabii ki bir kutup ayısının ayak iziydi ve çok yeniydi. 
Durdukları yerde buz çok inceydi ve başka bir şey söyleyebil

mek kolay değildi. Jan dürbününü kullanarak ufku taradı. 

"Ah," dedi usulca. "Bence artık gidelim." 
İşaret ettiği yerde ilk başta bir şey göremediler. Ama şe

kil hareket ettiğinde, her şey yeterince açıkh. İki kilometre ka

dar uzaklarında, sallana sallana yanlarına doğru gelen bir ayı 

vardı. 

"Karnı aç," dedi Jan anlayışlı bir sesle. "Motorlara atlama 

zamanı geldi." 

Ayı tarafından canlı canlı yenilme olasılığına rağmen gu

rurlan baskın geldi ve motorlara sadece hızlı adımlarla gitti-
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ler. Beard da kendisininkine ulaştığında, onu neyin beklediği
ni biliyordu. Bu yolculukta her şey onu eksiltmek için işbirli
ği yapmıştı. Neden şimdi şansı dönsündü ki? Düğmeye bas
tı. Tık yok. Pekala. Şimdi bir de etleri kemiklerinden ayrılsındı 
bakalım. Bir daha, sonra bir kez daha denedi. Etrafında, mavi 
dumandan bulutlar ve yüksek perdeden böğürtülerle, canhı
raş bir panik, sonunda tam olarak ifade edilmeye başlanmıştı. 
Grubun yarısı çoktan gemiye doğru fırlamıştı. Herkes kendi 
başının çaresine bakıyordu. Beard küfürler savurarak enerji
sini boşa harcamadı. Bunun bir hata olduğunu bilmesine rağ
men -çünkü motor hala sıcaktı, jikle kolunu çekti. Yine dene
di. Ve yine, hiçbir şey olmadı. Bumuna benzin kokusu gel
di. Motoru boğmuş ve ölmeyi hak etmişti. Beard'ın, görev ih
malini Pickett'a ya da Norveç kralına bildirmeye kararlı oldu
ğu rehberle birlikte, ötekilerin hepsi de gitmişti artık. Heyeca
nı yüzünden gözlüğü buğulanıyor ve her zamanki gibi buzla
nıyordu. Arkasına bakmanın yararı yoktu o zaman, ama yine 
de baktı ve donmuş buğunun kenarından fiyordun buzundan 
bir kare gördü. Ayının hala yaklaşmakta olduğunu varsay
mak mantıklı gelse de, yerdeki hızını hafife almış olsa gerekti 
çünkü o anda omzuna ağır bir darbe aldı. 

Arkasına dönüp yüzünü parçalatmaktansa, en kötü ihti

mali bekleyerek kamburunu çıkarttı. Son düşüncesi -değiştir
meyi ihmal ettiği vasiyetinde Tarpin'in işine yarasın diye her 

şeyi Patrice' e bırakmış olduğu- kasvetli bir düşünce olacak

ken, duyduğu şey rehberin sesi oldu. 

"Bana bırak." 
Nobel ödüllü bilim insanının bastığı şey far düğmesiydi. 

Motor bir dokunuşta çalışıverdi. 

"Haydi," dedi Jan. "Ben arkandayım." 

Böyle bir tehlike içinde olmasına rağmen, geride bırakmak 

üzere olduğu hayvanı, anekdot olsun diye, şöyle bir görebil

mek için bir kez daha arkasına baktı Beard. Gözlük camların-
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daki donmuş buğudan lekenin yarı net ve incecik dış kenar 

çizgilerinde bir devinim vardı ama bu rehberin eli ya da ken
di kar maskesinin ucu da olabilirdi. Sonradan gerçek bir anıya 

dönüşen, yalancı olduğu ya da sadece yalancı olduğu için de
ğil, aynı zamanda iyi bir hikayeye haksızlık etmenin hata ola
cağını içgüdüsel olarak bildiği için, hayatı boyunca anlataca
ğı hikayede, kar motoru öne doğru atıldığında, ağzını sonu
na kadar açmış bir kutup ayısı yirmi metre uzağında olacaktı. 

Takır tukur buzların üzerinde doludizgin giderken, yüzü
ne vuran buz gibi fırtınada kaybolan bir sevinç çığlığı attı. Bu 
modern çağda kendisinin, şehirde, iç mekanlarda, klavye ve 
ekran karşısında yaşayan bir adamın da peşine düşülüp par
çalanarak mükellef bir öğün, başkaları için besin kaynağı ola
bileceğini keşfetmek nasıl da özgürleştirici bir şeydi. 

Belki de haftanın en müthiş anıydı bu. Üslerine birkaç da
kika içinde dönüverdiler sanki. Saat bir kırk beşte, hava çok
tan daha da buz gibi olmuş ve gemiye geri dönmeyen birkaç 
sanatçıyı turuncu bir akşam güneşi aydınlatmaya başlamıştı. 
Apış arası o kadar hassastı ki herkesin içeriye girmesini bek
leyip borda iskelesinden geri geri yürüyerek çıktı. Böyle daha 
az acıyordu. Soyunma odasının girişinde durup gözlerinin 
yetersiz ışığa alışmasını bekledi ve çok geçmeden apaçık gör

dü -birisi bütün eşyasını Beard'ın yerine asmıştı. Yapıcı bir 
ruh hali içinde hepsini birden askıdan çıkartıp, botları falan 
da alıp, köşedeki boş bir yere yerleştirdi. Başından çıkardığı 

yün kar maskesi tok bir sesle düşünce, sanki hayretten ağzı 
açık kalmış gibi, yerden ona bakmaya başladı. Ne işi vardı 

Beard'ın orada? Her şeyini yerine yerleştirip yemek salonuna 

girdi, içerideki beş-on kişiye merhaba diyerek içecek sıcak bir 

şey aldı ve kamarasına gidip ranzaya uzandı. 
Güney Kutbu'nun Kuzey Kutbu üzerine yerleştirilmesi bir 

haritacılık hatası olsa da, kendisinin neredeyse dünyanın en 

tepesinde, öteki herkesinse, Patrice de dahil olmak üzere, ken-
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di altında olduğu izleniminden kurtulamıyordu. O zaman her 
şeye kuşbakışı bakabiliyor ve herkes de o hafta, Arktik' in ala

cakaranlık öğleden sonralarında izlediği bir filmin oyuncu
larına dönüşüyor, kakaosunu yudumlarken hayatının boşal

mak üzere olduğunu ve her şeye yeni baştan başlaması ge
rektiğini, dizginleri ele alıp kilo .vermesi, forma girmesi, ba
sit ve organize bir hayat yaşaması gerektiğini hatırlatıp duru
yordu kendi kendine. Ve kişisel şöhretiyle ilgili olmayan ya da 
kolaylaştırmadığı nasıl bir iş yapabileceğini bilemese de, artık 
işine ciddi olarak sarılmalıydı. Sonsuza kadar bilime yaptığı 
ufacık katkıyla ilgili aynı konferans dizisini vermeli, komite
lerde yer alıp, gittiği her yeri varlığıyla mı onurlandırmalıydı? 
Bu sorulara verilecek cevabı yoktu ama düşünmek içini rahat
latıyor ve genelde, saat üçte, havanın kararışıyla birlikte uy
kuya dalıp acıkmış, vin de pays şarabına karşı. yenilenmiş bir 
iştahla uyanıyordu. 

Kutup ayısının dişlerinden kurtulduktan sonra, hafta boyu 
tek bir maceraya bile girişmedi. Daha cesaretli olanlar bir reh
berle birlikte dağlarda yürüyüşe çıkmaya, kardan mağara 
yapmaya ya da fiyordun karşı tarafındaki kayalıkların arasın
dan yükselen dik yamaçlı bir vadiyi kar motorlarıyla keşfe git
tiler. Her gün iki-üç saatini dışarıda geçiriyor, ötekilerle birlik

te ufak tefek işlerle uğraşıyordu. Yardımcı olarak görevler ve

rilmiş, bir telin ucundan tutarak Jesus için buzdan bloklar ke

siyor, Pickett'ın mikrofonları yerleştirmesine yardım ediyor, 

dansa katılıyordu. Bunun için bir düzine davetliyle birlikte 

tek sıra halinde ve dümdüz bir çizgide uygun adım yüz yarda 
boyunca yürümek, sağdan geri dönüp aynı yolu tekrar yürü

yerek yeniden dönmek ve bu arada da filme alınmak gereki

yordu. Çok sakinleştirici bir şeydi, hiçbir şey düşünmeden sa

dece söyleneni yapmaktan çok memnundu. Daha sıcak bir ik

limde, sağlığı da daha iyi olsa, Montpellier'li, uzun-ince kore

ograf Elodie ile şansını deneyebilirdi, tabii bir de kocası olan, 
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bir zamanlar Fransa için ragbi oynamış, o taş kafalı fotoğraf
çıyla gelmemiş olsaydı. Stella Polkinghorne'un da kocası var
dı: Organizatör Barry Pickett. 

Beard'ın yaşamı, böylece, basitleşmiş oldu. Sanat ve iklim 
değişikliğiyle pek, iklim değişikliği için yapılan sanatla hiç il
gilenmediği halde, düşüncelerini kendine saklayıp herkese 
dostça davrandı ve hafiften popüler birisi olduğunu görerek, 
buna kendisi de şaşh. Buzun üstünde dolaşıp görevlerini ya
parken zihni boşalıyordu. Bir öğle yemeği zamanı, gemiden 
dışarıya domates çorbasıyla dolu fincanlar taşırken, çorbalar 
borda iskelesinin sonuna ulaşamadan donuverdi. Sonra da bir 
heykele eklendiler. Beard'ın morali yükseldi ya da daha fazla 
bozulmadı. Yeniden formunu düşünmeye başladı. Daha on
on iki yıl önce makul düzeyde tenis oynuyor, boy dezavanta
jını ağı delen seri ve hain sağ vuruşlarla kapatıyordu. Bir se
ferinde kayak kaymayı neredeyse ustaca becermişti. Sekiz yıl 
önce hala ayak parmaklarına dokunabiliyordu. Ölünceye ka
dar her ay kilo almaya devam etmesi kaçınılmaz bir şey değil
di herhalde? Her gün silahlı Jan'la birlikte fiyortta yürüyüşe 

çıkıp geminin çevresinde üç kilometrelik bir tur atmaya başla
dı. İkinci yürüyüşü yaptığı günün öğleden sonrasında, sızla
yan bacaklarla ranzasında yatıp, aklından artık elini bile sür
memesi gereken besinlerin bir listesini yaptı. Yedi kilo fazla

sı vardı. Ya şimdi eyleme geçecek ya da erken ölecekti. O bil
dik şeyleri yemeyeceğine yemin etti: Hamur işleri, kırmızı et, 

kızartma, pasta, tuzlu kuru yemiş. Bir de özel zaafı olan cips

ler. Başka şeyler de vardı ama liste tamamlanmadan uyuya

kaldı. Gemide geçirdiği son üç günde de yeni rejimine sadıktı. 

Soyunma odasındaki düzensizlik ikinci günden itibaren 

Beard'ın bile dikkatini çekti. İki gün üst üste bir kez bile aynı 

botları giyemediğinden şüpheleniyordu. Gözlüğünü (sağlam 

bir gözlük bulmuştu) üçüncü gün iç kar maskesine sarmış ol

masına rağmen, dördüncü gün onlar da gitmişti ve kar mas-
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kesini sırılsıklam bir halde yerde buldu. O sabah bir sürü kar 
motoru giysisini, yine yerde gördü. Üzerlerinden geçilmiş 
gibi bir halleri vardı ve yakından bakmaya gerek duymadan 
hiçbirinin ona ait olamayacağına karar verdi. Geminin yelken 
takımlarının orada rüzgarın sesini kaydederlerken, Pickett da 
iki gündür iki ayağına da sol tekler giydiğini itiraf etti. Ama 
bunu umursamayacak kadar dayanıklı birisine benziyordu. 
Beard'ınsa umurundaydı. Komün hayatı için yaratılmış bir in
san olmasa da, hem kendisinin hem de başkalarının uyması 
gerektiğini düşündüğü birtakım görgü kuralları vardı. Ken

di eşyasını hep aynı kancaya, on yedi numaraya ve onun altı
na bırakıyor, ötekilerin bu kadar basit bir prosedüre uymak
ta bile zorlandığını görmek onu hayal kırıklığına uğratıyordu. 

Eldivenler özellikle önemliydi çünkü dışarıya onlarsız çıkmak 

mümkün değildi. Tedbir alarak kendi eldivenlerini iç eldiven
leriyle birlikte botunun içine tıkıştırmıştı. Ertesi gün botlar ye

rinde yoktu. 
Akşamları seviyordu. Yemekten önce yemek salonunda 

toplanmaya başladıklarında, hava beş saat önce kararmış olu
yordu. Başlangıç tabağından önceki iki saat içerek geçiyordu. 

Şaraplar Libya'nın unutulmuş bir bölgesindendi. Genelde be
yazla başlıyor, midesi ekşiyene kadar kırmızı içip tekrar be

yaza dönüyor, yatmadan önce bir kez daha kırmızıya geçmek 

için yeterli zamanı da çoğu kez kalıyordu. Yemekten sonra, 

tabii ki, tek bir konu vardı. Daha çok dinliyordu Beard. Daha 
önce böylesine ateşli idealistlerle hiç tanışmamıştı ve sırasıy
la hem heyecan, hem utanç duyuyor hem de içi daralıyordu. 

Pickett üçüncü gece çalışmalarını anlatmasını isteyince, ayağa 

kalktı. Merkezi ve dört heliksli çatı rüzgar türbinini anlatarak, 

bundan, inandırıcı bir dille, kendi girişimiymiş gibi bahsetti. 

Salona bunun devrim niteliğinde bir tasarım olduğunu söyle
yerek elden ele dolaştırılması için bir çizim yaptı. Elektrik fa

turalarını yüzde seksen beş oranında düşürecekti, ki bu pa-
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rayla -çok sarhoş olmadığı için rakamı hatırlayabildi- yirmi üç 

orta ölçekli enerji santrali yapılabilirdi. Gelen saygılı sorulara 
akla uygun, açık seçik cevaplar verdi. Bilimden hiç anlamayan 
insanların arasında, ne söylese olurdu. Coşkulu ve destekle
yici bir yorum, Stella Polkinghorne'dan geldi. Kadın Beard'ın 
aralarında "gerçek" bir şeyler yapan tek kişi olduğunu söyle
yince, bir anda Beard'a içi ısınan grup salonu alkışlara boğdu. 
Başkalarının ne düşündüğüne hiçbir zaman fazla önem ver
memişti ama şimdi -bu nasıl da küçük düşürücüydü- birkaç 
dakikalığına bile olsa, geminin gözdesi olmak onu duygulan
dırmış ve bunu gizleyememişti. 

Bunun dışında, sadece dinleyip içiyordu. İki-üç beyazdan 
sonra kırmızı, en azından ilk başlarda, kolayca ve su gibi gi
diyordu. Bazı temalar vardı; hayal kırıklığının ardından nasıl 
sitem gelirse, kimileri kanonlar gibi çılgıncasına birbirini ta
kip ediyor, kimileriyse fügler gibi eşzamanlı ortaya çıkıyor
du: Yüzyıl sona ermiş ama iklim değişikliği marjinal bir so
run olarak kalmıştı, Clinton'm mütevazı teklifleri Bush tara
fından yırtılıp atılmıştı, Birleşik Devletler Kyoto'ya sırt çevire
cekti, Blair konuyu hiç anlamamış, Rio umudu artık geçmiş

te kalmıştı. Hayal kırıklığının kanon misali peşine düşüp son
ra da ansızın yakalayınca alarma geçiliyordu. Körfez akın

tısı yok olacaktı, Avrupalılar yataklarında donarak ölecek
ti, Amazon çöle dönüşecekti, bazı kıtalar alev alev yanacak, 

bazıları sular altında kalacak ve 2085'te Arktik yaz buzulla

rı da kutup ayılarıyla birlikte yok olacaktı. Beard bu kehanet

leri daha önce de duymuş ve hiçbirisine inanmamıştı. Zaten 

inanmış olsa da, alarma geçmezdi. Belli bir yaşa ve beşinci ev

liliğinin sonuna gelmiş çocuksuz bir adama, biraz nihilizmin 

zararı olmazdı. Dünya Patrice ve Michael Beard olmadan da 

idare edebilirdi. Silkinip öteki insanları da üstünden atsa bile, 

yalnızca on milyon yıl içinde, belki de hiçbirinde maymun

su zeka olmayan, yeni ve garip yaşam formlarıyla dolardı. O 
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zaman Shakespeare'i, Bach'ı, Einstein'ı ya da Beard-Einstein 
Tümleştirmesi'ni hatırlayan hiç kimse kalmadığı için kim ha
yıflanacaktı ki? 

Karanlık ve daha da şiddetli bir soğuk ıssız ve donmuş fi
yorttaki geminin etrafını sararken, lombozlardan cesurca gi
ren o sarı parıltı tek ışık, çatırtıli buzlarla dolu yüzlerce kilo
metrelik boşluktaki tek yaşam belirtisiyken, öteki temalar da 
bir senfoni misali gelişiyordu: Ne yapılmalıydı, didişip duran 
ülkeler arasında ne gibi anlaşmalar imzalanmalıydı, zengin 
ülkeler kendi çıkarları için fakirlere ne gibi ödünler, ne gibi ar
mağanlar vermeliydi? Yemek salonunun yemek sonrası nem
li sıcağında, dolu midelerini şarapla mühürlemiş olanlar, kısa 
vadeli çıkar ve açgözlülüğe ancak aklın galip gelebileceğini, 
herkesin pişmesi, tir tir titremesi ya da boğ:ılması gereken fe
laketlerle dolu bir geleceğin belirsiz karikatürünü, uyarı ma
hiyetinde, ancak rasyonelliğin çizebileceğini düşünüyordu. 

Bu "devletler-ve-anlaşmalar" tartışması, serinletici bir ö�
çüde ağırbaşlı kilise şarkılarının ve eski korumacılık günleri
nin tutucu havasını taşıyan, teknolojik çözümlere güvenme
yen, süpermarketlerin, havaalanlarının, betonun, hatta ener
ji santrallerinin ötesinde gelişebilmemiz için gerekli olan şe
yin, ekosistemlerin değerli telkarileri üzerine daha hafif adım
larla basan, insan olabilmek için yeni kurallara neredeyse dini 
bir saygıyla uymayı gerektiren, farklı bir yaşam biçimi oldu
ğuna inanmış, bir başka ana motife kıyasla daha dünyeviydi; 
azınlıktaki bir görüş olsa da, el değmemiş topraklarda sefil kar 
motorlarını süren herkes suçluluk duygusu yüklü bir saygıy
la bunu da dinliyordu. 

Yemek salonunda, Jesus'un yanındaki yerinde çoğunluk
la dinlemede kalan Beard'sa yalnızca bir kez, Meredith denen 
leylek gibi bir romancı, anlaşılan salonda bir fizikçi olduğunu 
unutarak, Heisenberg'in, bir parçacığın konumunu ne kadar 
iyi bilirsek, hızını da o kadar az bileceğimizi ve bunun tam ter-
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sinin de doğru olduğunu söyleyen, Belirsizlik İlkesi'nin günü
müzde "manevi bir pusula" olamayacağını, mutlak yargılara 
varmanın zorluğunu özetleyen bir ilke olduğunu söyleyince, 
araya girdi. Fevri bir çıkıştı. Bir şeyi doğru anlamak lazım gel
diğini söyledi Beard, asker tıraşı yaptırıp çerçevesiz gözlükler 
takmış olan bu adama. Söz konusu olan şey hız değil momen
tumdu, başka bir deyişle, kütle çarpı momentumdu. Böylesine 
fuzuli bir detay karşısında boğuk nidalar yükseldi. Bu ilkenin 
manevi alana hiçbir şekilde uygulanamayacağını söyledi Be
ard. Kuantum mekaniği, tam aksine, fiziksel durumların ista
tistiksel olasılığını öngören harikulade bir varsayımdı. Roman 
yazarının yüzü kızarsa da, pes etmeyecekti. Kiminle konuştu
ğunu bilmiyor muydu bu adam? Pekala, evet, tamam, istatis
tiksel olasılık, diyerek direndi ama bu mutlak bir değer değil
di ki. Sekizinci bardak şarabını henüz bitiren ve kendi alanına 
böyle cahil cesaretiyle giren birisi karşısında burnuyla alt du
dağının teessüfle havalandığını hisseden Beard da, ilkenin, bi
risi tarafından tekrar tekrar gözlemlenmek kaydıyla, mesela 
bir fotonun yerini tam olarak bilmekle tabii ki ilgisi olduğunu 
söyledi yüksek sesle. Manevi alanla tek benzerliği ahlaki bir 
sorunu bir sonuca ulaşıncaya kadar birçok kez değerlendir

mek olabilirdi. Ama sorun da buydu; Heisenberg'in ilkesi an
cak doğru artı yanlış bölü ikinin karekökü bir anlam ifade et

tiği takdirde uygulanabilirdi. 

Salondaki sessizlik şaşkınlık, hatta utanç doluydu. Mere

dith çaresizlik içinde Beard'ın hızla masaya inen yumruğuna 

bakakaldı. "Öyleyse, haydi bakalım. Söyle bana. Heisenberg'i 

etiğe nasıl uygulayacağını görelim. Doğru artı yanlış bölü iki

nin karekökü. Ne anlamı var bunun? Hiç!" 
Barry Pickett tartışmayı ilerletmek için araya girdi. 

Bu tek başına çalman ve uyumsuz bir notaydı. Hatırlan

maya değer ve şaşırtıcı olan şeyse her gece, genellikle geç sa

atlerde, uygun adım yürüyen bir bandonun canlı tonları ya da 
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koro halinde konuşan seslerin uyumu içinde, bütün hayal kı
rıklıklarının, bütün karamsarlığın ortak bir amacın coşkusuy
la bir süreliğine silinmesiydi. Aynı varsayıma gönül vermiş, 
en yüksek düzeyde sanatın, şiirin, heykelin, dansın, soyut mü
ziğin, iklim değişikliğini konu alıp, allayıp pullayarak, yokla
yarak, kaybolan güzelliklerle birlikte bütün dehşeti ve o kor
kunç tehdidi gözler önüne sererek, halkı düşünmeye, bir şey
ler yapmaya ve başkalarını da buna zorlamaya sevk edeceği
ne inanmış bu kadar çok insanla aynı salonda içki içeceğini hiç 
zannetmezdi Beard. Sessiz bir hayret içinde oturuyordu. İdea
lizm kendi doğasına o kadar aykırıydı ki hiç�ir şeye itiraz ede
miyordu. Yeni bir alanda, egzotik ve dost canlısı bir kabilenin 
içindeydi. Borda iskelesinin başında nöbet bekleyen iki kar
dan adam, yelken takımlarının arasında esen r;üzgarın kayde
dilmiş sesi, gün boyunca batan güneşin ışınlarını kırarak yan
sıtan cilalanmış buz lensi, Jesus'un penguenleri, provanın öte
sinde, buzların üstünde yürüyen otuz tane penguen ve üç ku
tup ayısı, Meredith'in bir gece yüksek sesle, hatta bağırarak, 

gereksiz sözcüklerle noktalayarak okuduğu romanından sert, 
içine girilemeyen bir bölüm; bütün bu uygulamalar, birer dua 
gibi, totem etrafında yapılan danslar gibi, bir felaketin yönü

nü değiştirmek için tasarlanmıştı. 

Gemi sınırları içindeki iklim değişikliği sohbetlerinin mü

ziği ve sihri böyleydi. Bu arada, artık bölme perdesi deme
yi öğrendiği duvarın öte yanındaki soyunma odasının du

rumu gün geçtikçe daha da kötüye gidiyordu. Hafta orta
sı olduğunda, ağır kar motoru giysilerinden üçüyle birlikte 

dört tane kask ve birçok küçük eşya kaybolmuş durumday

dı. Artık grubun üçten ikisinden daha fazlası aynı anda dışa

rıya çıkamıyordu. Dışarıya çıkmak hırsızlık yapmak demek
ti. Soyunma odasının durumu, artan bu düzensizlik, Barry 

Pickett'ın akşamları yaptığı duyurulara da konu oldu. Bu du

rumdaki esaslı rolünün, karışıklığın başlamasındaki cömert 
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katkılarının farkında olmayan Beard'sa, bu masumiyetin yi
tirilişi sonrası sendromu üstüne enine boyuna düşünmeden 
edemiyordu. Odada dört gün önce, bütün eşyanın numaralı 
askılara ve onların altına konulduğu bir düzen vardı. Sınır
lı kaynakların eşit paylaşıldığı, çok da geçmişte kalmamış al
tın bir çağ. Şimdiyse harabeye dönmüştü. İçerisi bir kez sırt 
çantaları, torba çantalar, içlerine fazladan eldivenler, atkılar 
ve çikolatalı atıştırmalıklar atılmış naylon torbalarla dolduk
tan sonra düzeni sağlamak iyice zorlaşmıştı. Hiç kimse, diye 
düşünüyordu kendi cömertliğine hayran kalarak, kötü dav
ranmamış, o aceleye buzların üstüne çıkmak isteyen herkes 
mantığını kullanarak, kendi kayıp kar maskesini ya da eldi
venini başka bir yerde "buluvermişti" . Bunu düşünerek ke
yif almak sapkınca ya da sinik bir şey olsa da, elinde değildi. 
Soyunma odasından çok daha büyük olan dünyayı nasıl kur
taracaklardı -eğer kurtarılması gerekiyorsa, ki bundan pek 
emin değildi- acaba? 

Son sabah kahvaltılarını dışarıda ısınan kar motoru filosu
nun gürültüleri arasında yaptılar. Buzun üstüne çıktıklarında, 
çoğunun bir şeyleri kayıptı. Beard'ın kaskı yoktu. Harekete 
geçmek için verilecek işareti beklerken, gözlüklerini motorda 
ısıtarak başına bir atkı sardı. Alçaktaki turuncu güneşin önün
de bulutlar yoktu, arkadan iyi bir rüzgar gelecekti ve -giysi
leriniz eksik olmadığı takdirde- Longyearbyen' a geri dönüş 
yolculuğu keyifli bile geçebilirmiş gibi görünüyordu. Güver
teden biri bağırdı. Barry Pickett ve mürettebattan birisi plas
tik elyaftan yapılmış, inşaatçıların içine kum koyduğu türden, 
kocaman bir torbayı elleriyle taşıyarak borda iskelesinden in
dirip yanlarına geldi. Kayıp eşya. Hazinenin etrafına toplanıp 
içini karıştırmaya başladılar. Beard başına uyan bir kask bu
lup, bunun kendi kaskı olması gerektiğini anladı. Hiç kimse, 
hafiften bile olsa, utanmıyordu. Eşyası buradaydı işte. Bunca 
zamandır nereye saklanmıştı ki bunlar? 
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Mürettebata veda edip fiyordun üzerinden Longyearbyen' a 
doğru gürültücü ve zehirli bir sıra oluşturarak, karşıdan gelen 
keskin rüzgarı almamak için saatte yirmi beş kilometrelik gör
kemli bir hız tutturdular. Motoruna doğru iyice eğilmiş, sıca
ğının birazını olsun yüzüne almaya çalışan Beard kendini ke
yifli hissediyordu; sabahları hiç aİışkın olmadığı bir ruh haliy
di bu. Akşamdan kalma bile değildi. Fiyordun buz tutmuş kı
yılarında, buzdaki derin izlerin, çukurların kenarından dolaş
mak için, yürüme hızına düştüler. Buraları gidiş yolculuğun
dan hatırlamıyordu. Ama elbette, o zaman Jan'ın sırtında uyu
yakalmıştı. Sonra upuzun ve dümdüz, karlı _bir yola girerek, 
rehberlerin bir zamanlar fazlasıyla eksantrik birisinin tek başı
na yaşadığını söylediği bir kulübenin önünden geçtiler. 

Eğer, diye düşündü Beard, bir gün bir uzay.gemisiyle baş
ka bir galaksiye gidecek olursa, bütün bunları, önünden giden 
kardeşlerini, eski karıları dahil herkesi, çok geçmeden ölesiye 
özleyecekti. İçi insanları sevmeye dair hoş yanılsamalarla do7 
luydu. Tamamen bağışlanabilirdiler, hepsi de. Ve biraz işbir
likçi, biraz bencil, biraz acımasız, her şeyin ötesinde komikti
ler. Kar motorları utancına -o anı maziye gömmek en iyisiy
di- dekor olan o dar ve yüksek duvarlı kanaldan geçiyordu. 
Cani ayıdan soğukkanlılıkla kaçışını hatırlamayı tercih eder
di. Ama evet, insanlığa karşı hiç alışkın olmadığı sıcacık duy
gular besliyordu. İnsanlığın ona ısınabileceğini bile düşünü
yordu. Herkes, hepimiz, tabiatıyla, bireysel olarak unutulmak 
olasılığıyla karşı karşıyaydık ve hiç kimse bundan o kadar da 
şikayetçi değildi. Bir tür olarak hayal edilebilecek en iyi tür 
değildik ama var olan en iyi, yo, en ilginç türdük. Peki ya so
yunma odasındaki genel kepazeliğe ne demeliydi? Bunun in
san doğasının bir gereği olduğu ortadaydı. Peki nasıl olacak
tı da bu konuda bilgi edinecektik? Bilim tabii ki iyiydi ve kim 
bilir, belki sanat da öyleydi ama belki de kendini tanımanın 
konuyla ilgisi yoktu. Kusurlu yaratıkların soyunma odalarını 
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doğru dürüst kullanabilmeleri için iyi sistemlere ihtiyaç vardı. 
İşi bilim ve sanata ya da idealizme, diye düşündü Beard, bı
rakmamak lazımdı. Soyunma odasını ancak iyi kanunlar kur
tarabilirdi. Bir de kanuna saygılı vatandaşlar. 

Bu hem başkalarını hem de kendisini sevgiyle hoşgören 
düşünceler öğle yemeği için otele ulaşıncaya kadar zihni
ni meşgul etti. Oradan ayrılalı sanki çok zaman geçmiş gibi 
geldi. Kar motoru giysilerini ve öteki şeyleri geri verip, Jan'a 
veda ettiler ve bir saat geçmeden Trondheim uçağına bindi
ler. Beard'ın Oslo uçuşu rezervasyonu başka bir havayoluna 
yapılmışh. Ötekilerin daha dört saat beklemesi gerekiyordu. 
Küçük havaalanının sınırları içinde, birbirlerinden ayrılmaya 
isteksiz görünüyorlardı. Barı işgal edip, önlerinde öğle yeme
ği niyetine ısmarladıkları sosisli sandviçlerle biralar, çok geç
meden yine müziklerini yapmaya, şarkılar söylemeye, küre
sel felaket üstüne ağıtlar yakmaya başladılar. Beard da bu sı
rada onları bulup hoşça kalın demeye gitti. Elektronik posta 
değiştokuşu yapıp kucaklaşarak yirmi dakika geçirdi. Stella 
Polkinghorne dudağından öptü, Jesus kartvizitini verdi. Be
ard bardan çıkarken coşkulu bir tezahürat oldu. Sonuçta, buz 
üstünde çaba gerektirmeyen görevler alıp rüzgar türbinlerini 
çok önemsiyormuş gibi davranarak, hiç alışkın olmadığı bir 
popülerlik düzeyine eriştiğini hatırlamış oldu. Cılız romancı 
bile ona sımsıkı sarılarak daracık göğsüne bastırmıştı. Yirmi 
dakika sonra, çift pervaneli uçağı onu unutmayı neredeyse ba
şardığı karmaşanın içine geri götürmek için buzlu pistten yu
karı fırlayıp güneye doğru bir açı yaptığında, hala kendi ken
dine gülümsüyordu Beard. 

Geceyi Oslo' da geçirdi, rezervasyonunu sabah altı uçağı
na değiştirdi ve Heathrow'a üç saat erken indi. Uçağı Wind
sor Park'ın üzerinde alçalırken sağanak yağmur yağıyordu, 
tan vaktinde gökyüzü yeşilimsi siyahtı, yollar boyunca bü
tün farlar açıktı. Terminal binasının önünde, havaalanındaki 
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taksi kuyruğunda, trafikte yığılma olduğunu ve M4'te on beş 
kilometrelik bir konvoy oluştuğunu öğrenince tekrar içeriye 
girdi, aşağıya inip Padington'a kadar trenle giderek, oradan 
da bir taksiye bindi. Evinin önüne geldiğinde yağmur dur
muş, kaldırımdaki üvez ağaçlarının kararmış dallarından su
lar akıp duruyordu. Taksisi uzaklaşırken elinde bavuluyla 
bahçe kapısında durup, hafta içi sabah onda, o kadar çok bi
nanın ortasında görünürde hiç kimse olmayışına, ne insan 
ne de bir radyo sesi duyulmayışına şaşarak etrafa baktı. Bel
size Park da Arktik kadar cansız görünüyordu. Ve işte ken
di evi, derli toplu, erken Viktorya dönemi, gri Londra tuğla
sından, alt kattaki pencerelerinde taş tirizlet, yapraksız tek 
bir huş ağacının olduğu kendi kış bahçesinin içinde ve ya
nındaki çok eski elma ağacıyla, kendi çile kutusu oradaydı. 
Londra' da önünde üç metrelik bir bahçesi: tuğlaları ufala
nan ön kapısına kadar hafifçe kıvrılarak giden balıksırtı de
seninde bir yolu ve sınırlarını belirleyen yosunlanmış tuğla 
duvarları olan çok fazla ev yoktu. Bu ev mimari açıdan öte
ki eşleriyle oturduğu bütün evlerden daha seçkindi ve şimdi 
satılacak, içindeki eşya dağılacak ve aynı eşya gibi, iki ev sa
hibi de -Patrice belki de zaten ondan nefret ediyordu ama
birbirlerinden nefret etmeyi alışkanlık haline getirdikleri için 
değil, Beard'ın beş sene içinde on bir ilişkisi olmasına rağ
men, Patrice'in tek bir ilişkisi olduğu için evden ayrılacak
tı. Bu eşitsiz skor yüzünden dile getirilmeyen kurallara göre 
yaşamak ve acı çekmek zorundaydılar. 

Bahçe kapısını açarken, kapı her zamanki gibi gıcırdaya
rak, daha çok veda eden bir ördek gibi vakladı. Üzgün olsa 
da, artık kederli değildi. Trende tanışıp ismini unuttuğu o hoş 
kadın, Tarpin'e yaptığı ziyaret, sekseninci paralelde yaşadığı 
hadım olma olayı (artık neredeyse tamamen iyileşmişti) koru
yucu bir kaplamanın yeni katmanlarıydı. Ne kadar asgari öl
çülerde olursa olsun, arh.k farklı bir adamdı. İçi pişmanlıklar-
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la doluydu, Patrice'e kendisini sevdirecek numaraları bileme
diği için üzgündü ama her şeyi oluruna bırakmıştı. Evliliğinin 
dekorunu parçalamaya başlamak üzere içeriye giriyordu. To
parlanmaya hemen o gün başlamaya niyetliydi. Olduğu yer
de donup kalan o gemide geçen karanlık öğleden sonraların
da düşünecek zamanı olmuş ve sadece kişisel eşyasını alma
yı planlamıştı. Geriye kalanları, divanları, kilimleri, tabloları, 
çatal-bıçakları ve ticaret bankacılığı yapan babasını ikna ede
bilirse, evin Beard' a ait olan yarı hissesini Patrice alabilirdi. Bu 
kopuşun mümkün olduğunca acısız ve verimli olmasını sağ
layacaktı. Umurunda değildi, Patrice isterse Tarpin'le birlikte 
olsundu. Adamın deniz motorlu, lambalı, telefon kulübeli ön 
bahçesinde yer sıkıntısı falan yoktu. 

Bavulunun tekerleri bahçe yolunda hazin tıkırtılar çıkartı
yordu. Eve son gelişiydi. Erken geldiğine, Patrice'in hoş gel
din dememek, dönüşünün farkında değilmiş gibi davranmak 
için evde olmadığına memnundu çünkü cuma günü, bağdaş 
kurmuş yirmi kişilik çocuk gruplarının detone seslerle hep bir 
ağızdan Patrice'in piyanoda çaldığı şarkıları söylediği, tam 
mesaili bir gündü. Onun varoluşuna ait bu türden detayları 
çok geçmeden unutacak ya da bilmesine izin verilmeyecekti. 

Ön kapıya gelip anahtarlarını bulmak için çantasını karıştı
rırken belinde yeni oluşan yağ katmanı yüzünden zorlanarak 
eğilince, bir değişiklik fark etti . Süt şişelerinin durduğu krem 
rengine boyalı ve sütçüye o gün kaç şişe gerektiğini gösteren 
kırmızı oklu bir kadranı olan tel sepet her zamanki yerinde 
değildi. En az yarım metre kadar sağa taşınmış ya da tekmele
nerek itilmiş, kapıdaki taş basamağa sürtünerek geride bula
nık ve dikdörtgen bir iz bırakmıştı. Sepet şimdi çaprazlaması
na duruyor, konuşkan yüzü duvara bakıyordu. Sepeti eski ye
rine çekmedi. Ne gerek vardı ki? Çok yakında yeni yerine taşı
nacaktı; aklında küçük, bütün karışıklıklardan arınmış ve be
yaz duvarlı bir daire vardı, kendisi için yeni bir gelecek yara-
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tabileceği, kilo verip doğası hala belirsiz olan sağlam ve yeni 
bir amaçla canlanabileceği kendi Spitsbergen'i. 

Anahtarını buldu, kapıyı açtı ve bavulunu hole doğru çe
kerken bir fark daha olduğunu, havada hafif bir değişiklik ol
duğunu hissetti. Hava nemli ya da sıcak veya her ikisi birden
di ve alışık olmadığı bir kokusu vardı. Daha da aşikar olanı, 
parkelerin üzerinde sular, merdivenlerin dibinden salona ka
dar giden korkunç ıslak ayak izleri ya da ayak boyutunda göl
cükler vardı. Birisi -muhakkak ki banyodan hiç çıkmayan ya
ratık Tarpin,- evi kendi evi gibi kullanmış, duştan çıkıp dü
şüncesizce burada yürümüştü. 

Beard hiç çekinmeksizin, bu davetsiz misafiri kapı dışarı 
etmekten başka hiçbir şey düşünmeden, izlerin yanından yü
rüyüp salona girdi. Durum bundan daha aç�k olamazdı çün
kü adam saçlarından sular damlatarak, üzerlııde Patrice'in 
Sevgililer Günü hediyesi olarak verdiği, Beard'ın siyah ipek
liden, badem desenli sabahlığı ve kucağında açık bir gazetey
le divanda dimdik otururken irkiliverdi. Ama Tarpin değildi; 
bunu idrak etmek çok zordu ve zihninde bir yere oturtabilmek 
Beard'ın birkaç saniyesini aldı. Divandaki adam Aldous'ydu, 
Tam Aldous'nun, doktoralılardan Swaffham Kuğusu'nun at
kuyruğunun ucunda toplanan bir su damlası, iki adam sessiz
ce bakışırken, minderlerden birinin üstüne düştü. 

Beard'ın ilişkilendirme süreçleri alakasız soru ve cevap
larla kesintiye uğradı. O sabahlığı bir daha giymek isteyecek 
miydi? Hiç sanmıyordu. Patrice'in aşıklarından ikisiyle bir
den böyle sırılsıklam bir haldeyken karşılaşma olasılığı neydi? 
Fazlasıyla düşük. Doğal olarak, gerçekte olduğundan birkaç 
saniye daha uzun sürmüş gibi gelen sessizlik, Aldous'nun kı
kırdayışıyla, elinin arkasına gizlemeye çalıştığı kişneme misali 
bir sesle bozuldu. Çocuğun en büyük korkusu gerçek olmuş
tu. Beard'ın kapıdaki siluetini bir hayalet, aşırı üretken bir zih
nin paranoit yara tısı zannettiği kısa bir an geçmişti belki. Şim-
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diyse gerçek olduğunu biliyordu. O kısa aralıkta, daha iki er
kek de konuşmadan önce, karşısında daha ikna edici bir haya
let görmüş olabilirdi: Kariyer beklentilerinin paramparça olu
şunu. Teorik fizik bir köydü ve o köyün çayırlarında, tulum
bası başında, Beard hala etkili bir adamdı. Aldous, merkezin 
elinde büyüyen bu deha, dil dökerek paçayı kurtaracağını mı 
düşünüyordu? Kıkırtısını bastırmak için kullandığı eli diva
nın önündeki alçak cam sehpaya doğru uzandı. Oradaki der
gi yığınının yanında bir kahve fincanı vardı: Uzun, ince ve be
yaz porselenden, Patrice'in New York'taki Henri Bendel'dan 
aldığı altılı bir setin parçası. Aldous fincanı dudaklarına gö
türdü. Eğer amacı hiç dert etmediğini ve suçluluk duymadığı
nı göstermektiyse, yaptığı hareket gazetenin kucağından ka
yarak yüzüstü yere yığılışıyla kökünden baltalandı. Gözlerini 
evin efendisinden ayırmadan, kahveden küstahça bir yudum 
aldı. Beard bir adım daha yaklaştı. 

"Bırak onu ahbap. Ve ayağa kalk." 
Aldous'nun itaat etmesi iyi oldu çünkü genç adamdan on 

beş-yirmi santim daha kısa, otuz yaş daha büyük ve güçsüz 
kol kasları olan Beard, istediğini zorla yaptıracak fiziksel güce 
sahip değildi. Bir tek haklı oluşu, öfkesi ve bir boynuzlunun 
sahip olabileceği kadar bir otorite vardı elinde. Elleri belin
de, sırtı bir altmış sekizlik boyunun tamamına erişebilmek için 
dimdik, Aldous'nun bir telaş ayağa kalkışını ve altında, kısa 
bir an için apaçık görüldüğü gibi, çırılçıplak olduğu sabahlı
ğın kuşağını çabucak açıp yeniden bağlayışını izledi. 

"Evet, Bay Aldous." 
"Bakın," dedi Aldous, avuçlarını kaldırıp sakinleştirmek 

ister gibi aşağı doğru indirerek, "bunu konuşarak halledebili
riz. Profesör Beard, size Michael diyebilir miyim?" 

"Hayır." 
"Bakın, başkalarının bizim için yazdığı rolleri bize zorla 

oynatmalarına izin vermemeliyiz . . .  " 
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Beard bir adım daha yaklaştı.  Şiddet uygulanacağına  bir an   
için bile  inanmasa da, inanıyormuş izlenimini vermekte sakın- 
ca görmüyordu. "Evimde ne işin var?" 

Norfolk köylü aksanı belli bir yakarış tarzına çok iyi uyar  
lanmış gibi geldi kulağına, o anda.Bir zamanlar , o zor  zaman- 
larda, kiracılar da derebeylerine kiralan düşürmeleri için bu ses 
tonuyla yalvarıp yakarmış olsa gerekti. "Şu kahveyi bitirecek 
tim, gördünüz ya, giyinip etrafı toparlayacaktım ve gidecek 
tim . . . Kapıyı söylendiği gibi dışarıdan iki kere kilitleyip anahta 
n mektup kutusuna atacaktım. Erken gelmeseydiniz hiçbir . . .  
" "Evimde ne işin var, dedim." 

Aldous yine avuçlarını kullanarak dürilst olacağını anla
tan bir hareket yapıp, "Patrice'le akşam yemeği yedim ve gece 
burada kaldım," dedi. "Bakın, Profesör Beard, açık konuşabi
lir miyim?" 

Cidden bir cevap beklermiş gibi sustu Aldous. Cevap gel
meyince de, devam etti, "İkimiz de akılcılığa değer veriyoruz. 
Kariyerlerimiz bunun üstüne kurulu. O yüzden lütfen artık 
duruma uygun olmayan tepkilerin pençesine düşmeyelim. 
Evliliğinizin bittiğini ikimiz de biliyoruz. Patrice'le ikiniz tek
nik olarak karı-kocasınız ama konuşmuyorsunuz bile, asırlar
dır hiç konuşmamışsınız ve gerçekte, büyük ihtimalle, evden 
ayrılmayı düşünürken, karşıma geçmiş zarar gören tarafı, ka
nsının aşığını suçüstü yakalayan öfkeli kocayı oynamaya ha
zırlanıyorsunuz. Ayrılmayı düşündüğünüz, Patrice'in izleni
mi, bunu onun da istediği çok açık." 

Beard susmaya devam etti. 
"Söylemek istediğim şey, Profesör Beard -keşke size Mic

hael dememe izin verseniz- öfkelenme ve gönül yarası bölü
münü geçip bu işi verimli bir şekilde halledebilir, hatta dost 
bile olabiliriz." 

"Anlıyorum." Ondan sonra Aldous'ya sorduğu soru hiç dü
şünmeden ağzından çıktı ve sorarken de, içerdiği fesatlığın işine 
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yarayabileceğini, en azından düşünmek için ona bir an kazan
dıracağım hesap etti. "Peki ya Rodney Tarpin? Ona ne oldu?" 

Aldous etkilenmemiş gibi yapan adam rolünü iyi oynadı. 
Beard'ın sabahlığının kuşağını, ağır ağır, bir kez daha çözüp 
tekrar bağladı. "Tarpin'den korkum yok. İki telefon konuşma
sını kayda aldım, ayrıca yolladığı bir kart şu anda polisin elin
de. Tam bir manyak ama hiç olmazsa bunu saklamıyor." 

"Patrice' e vurdu," dedi Beard. 
"O çok feci bir olay," diye haykırdı genç adam, profesörle 

ikisini birbirine bağlayan bir ortak payda bulduğunu görerek. 
"Bu adam bu kadar güzel bir kadına nasıl böyle bir şey yapa
bilmiş?" 

"Bana da saldırdı. Yüzüme vurdu." 
"Hapse girmesi gerek." 
"Hiç olmazsa artık senin derdin olacak, benim değil. Polis 

koruma teklif etti mi?" 
"Şey, bilirsiniz, bu aralar oldukça meşgul olduklarını fa

lan söylediler." 
Cezalandırma isteği Beard'ın içini sevgiden pek de farklı 

olmayan bir sıcaklıkla doldurdu. "Sanırım seni öldürmeye ni
yetli. İkinize de ne olduğu umurumda değil ama yerinde ol
sam yanımda çakı taşırdım." 

Beard'ın bütün çabasına rağmen, Aldous Tarpin'den gözü 
korkmuş gibi görünmüyordu. "Beni korkuhnuyor, Profesör 
Beard," demekle yetindi. 

"Patrice ona nerede çalıştığını söylemiştir bence; yani, eski
den nerede çalıştığını." 

Genç adamın soğukkanlılığı anında uçup gitti. Bir kez 
daha o mazlum, işi sallantıda olan adama dönüştü. 

"Yapmayın ama Profesör Beard. Bu işi fazla abartıyorsu
nuz. Gelin işin özüne dönelim. Akılcılığa . . .  " 

"Patronun karısıyla sevişmek," dedi Beard, "fazlasıyla 
akıldışı bir şeydir." 
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"Açıkçası, sorun bundan çok daha derin. Aptallık ettim, 
öğrenmem gereken çok şey olduğunu biliyorum. Ama benim 
bahsettiğim, güçlü bir mantık tözü . . .  " 

Beard bir kahkaha attı. Töz mü! Yaklaşan bir şah mattan 
kurtulmak için mücadele eden satranç oyuncusunu seyret
mek gibiydi bu. Özellikle hatırladığı bir olay olmasa da, ken
disinin de bu türden durumlara düştüğünü, büyük ihtimalle 
öfkeden kudurmuş bir eşinin önünde, son bahanesi de yum
ruğu yedikten sonra, zekice, ani bir itkiyle, bir akıl cambaz
lığı yaparak, on birinci boyutta bir at hamlesi yapmış, gele
neksel oyunun dümdüz dünyasına yukarıdan baş döndürücü 
bir projeksiyon yollamış olduğunu biliyordu. Evet, güçlü bir 
mantık tözünü severdi. Dinledi. 

Aldous hiç nefes almadan konuştu. "Üç hafta önce bizim 
gruptan birine, genel görelilik bir yana, Dirac Denklemi'nin 
uygarlığımızın şimdiye kadar yarattığı en güzel eser olduğu
nu söylediğinizi duydum. Ben buna katılmıyorum. Kendinize 
haksızlık ediyorsunuz. Tümleştirme gibisi yok, fotovoltaikler 
üstüne böylesine ayrıntılı başka bir çalışma yok; bundan daha 
zarif, daha doğru bir şey yok, Profesör Beard. Tümleştirme'ye 
herkes her yerde saygı duyuyor. Ama yine de henüz hiç kim
se uygulamalı bilimler ve iklim değişikliğindeki kriz açısın
dan değerlendirmiş değil. Bunu ben yaptım ve çalışmanızın 
fotosenteze ilişkin potansiyelini gördüm. Gerçek şu ki, an
lıyor görünseler de, bitkilerin nasıl çalıştığını hiç kimse tam 
olarak anlamıyor. Fotonların kimyasal enerjiye bu kadar et
kili bir biçimde nasıl dönüştüğünü gerçekten anlayabilen hiç 
kimse yok. Klasik fizik bunu açıklayamıyor. Şu elektron trans
feri muhabbeti de çok saçma, hiç inandırıcı değil. Sıradan bir 
yaprağın bir moleküler sistemden ötekine enerji transfer edi
şi ancak bir mucize olabilir. Ama sorun da bu: Tümleştirme 
bunu apaçık gözler önüne seriyor. Bu verimliliğin anahtarı 
kuantum tutarlılık, anlıyor musunuz, sistem bütün enerji ka-
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nallarını aynı anda kullanıyor. Nanoteknoloji bu hızla ilerler
ken, doğru malzemeleri kullanarak bunu kopyalayabilir, suyu 
ucuz yoldan ayrıştırıp hem kişisel hem de endüstriyel kulla
nım için hidrojen depolayabiliriz. Muhteşem! Ama ben bir hi
çim, bir ismim yok. Fikirlerimi size göstermek istiyorum ve 
gördüğünüzde, bu işe inanacağınızdan eminim. İnsanlar sizi 
dinler. Fotosentezdeki kuantum tutarlılık yeni bir şey değil 
ama artık nereye bakacağımızı ve ne arayacağımızı biliyoruz. 
Bu araştırmayı siz yönetebilir, bir prototip için fon ayrılmasını 
sağlayabilirsiniz. Bu boş verilmeyecek kadar önemli bir iş, ge
leceğimiz, bütün dünyanın geleceği söz konusu ve bu yüzden 
düşman olmak gibi bir lüksümüz yok." 

Beard son günlerde bu bütün dünya muhabbetini bi
raz fazla işitmişti. Biyolojinin kuantum mekaniğinden kendi 
amaçlan için destek almasına hiçbir zaman iyi gözle bakma
mıştı. Biyolojiye, Schroedinger'e, Crick'e falan sığınan, kendi 
muhteşem indirgemeciliklerinin her şeyi çözebileceğine ina
nan fizikçilere karşı da mantıksız bir önyargısı vardı. Aslında, 
hiçbir yeşillik -bahçecilik, kır gezintileri, eylem hareketleri, fo
tosentez, salatalar- zevkine hitap etmiyordu. 

"Karımı ne zamandır sikiyorsun?" 
Aldous içini çekerek karşı koyacak gibi oldu. Sonra omuz

larını düşürüp pes etti. "İlk tanışmamızdan bir ay kadar son
ra başladı." 

"Benim sizi tanıştırmamdan sonra." 
"Doğru Profesör. Bir geceliğine, Birmingham ya da 

Manchester'a gitmiştiniz. Eve giderken Patrice'in bir ihtiyacı 
var mıdır diye aradım . . .  " 

"Ve vardı." 
Yine o yaltaklanan köylü kiracı sesi. "Gerçekten, Profesör 

Beard, karınızla ilgili hiçbir hayalim yoktu. Kesinlikle benim 
elde edebileceğim bir kadın değil. Elde edebileceğim bir kadın 
varsa tabii. Beni içeriye buyur etti, sonra da yemeğe kalmamı 
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istedi; böyle başladı işte. Sonraları aranızın nasıl olduğunu fa
lan anlattı ve ben de kendimi sizin şey . . .  " 

"Umursamayacağıma mı?" 
Bunu zaten bilmesine rağmen, Patrice' e göre evlilikleri

nin bitmiş olduğunu ikinci kez Aldous'nun ağzından duymak 
Beard'ı öfkelendirdi ya da dahcı fecisi, ona acı verdi. Geçen 
yazın sonlarından itibaren Tarpin'le değil, Aldous ile görüşü
yordu demek. Ya da belki ikisiyle birden. Bön suratlı doktoralı 
bir ağustos akşamı kapısında bitmiş, o da kocasını cezalandır
mak için eline geçen bu ikinci fırsahn hemen üstüne atlamıştı. 

"Ne kadar naif olduğunu söyleyen olmuş muydu hiç, Al
dous?" 

Genç adam sevinçle bu lafın üstüne atladı. "Naifim, Profe
sör Beard! Bilimden başka bir işim yok. Naifim çünkü insan
larla birlikte olmam, dışarıya çıkmam. Eve gidip, çoğunluk
la şafak sökene kadar, amcamın bahçesindeki stüdyoda çalışı
rım. Ben hep böyleydim. Ama çalışmalarım sizin hizmetiniz
de. Sizin için bir dosya hazırlıyorum. Sadece ve sadece sizin 
için. Lütfen okuyacağınızı söyleyin. Bu çok önemli." 

O ana kadar iki adam birkaç metre uzaktan birbirine bak
mış, Aldous kendisini olası bir saldırıdan korumak ya da 
Beard'ın sabahlığının açılmasını önlemek ister gibi ellerini 
önünde bitiştirip sehpanın önünde durmuştu. Beard geri çe
kilmeye başladı. Aldous'yu dinlemekten yorulmuş, yalnız 
kalmak istiyordu. 

"Artık gidebilirsin," dedi. "Yarın merkezde olacağım, se
ninle saat on birde Jock Braby'nin ofisinde görüşürüz." 

Beard yürürken, Aldous neredeyse bağırarak yakarma
ya başladı. "Beni bir daha hiç kimse işe almaz. Bunu biliyor
sunuz, değil mi? Bu kişisel intikamdan çok daha önemli bir 
konu." 

Beard'sa kapıya geldiğinde dönüp, "Gitmeden önce de, 
holdeki pisliği temizleyiver," dedi. 
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"Profesör Beard!" 
Aldous kollarını uzatmış, i tiraz etmek için başını iki yana 

sallayarak, koca dişlerinin üzerinde gerilmiş dudaklarla ona 
doğru koşmaya başlıyordu ve herhalde Beard'ın dizlerine sa
rılıp merhamet dilemeye niyetliydi. Merhamet edileceği de 
kesindi çünkü Beard'ın kendi evinde yaşadığı aşağılanma
yı Braby'ye, dolayısıyla bütün merkeze afişe etmeye hiç ni
yeti yoktu. İhanete uğrayan Şef'in atkuyruklulardan birisi ta
rafından salak durumuna düşürülüşü. Ama Beard'ın yanı
na asla ulaşamayan Aldous'nun koşusu en fazla iki metre ka
dar sürdü. Cilalı zemindeki kutup ayısı postu onu bekliyor
du. Post canlandı. Aldous'nun sağ ayağı sırtına basar basmaz, 
ayı öne atılarak sarı dişlerle dolu açık ağzını havaya kaldır
dı. Aldous'nun bacakları önünde havalandı ve upuzun vücu
du bir an için yere paralel durdu, bacakları daha çok havalan
dı ve kolları düşüşünü hafifletmek için içgüdüsel olarak aşağı
ya doğru savrulsa da, ilk olarak başının arkası, yere değil, cam 
sehpanın kenarına da değil, yuvarlatılmış köşesine çarptı ve o 
köşe doğrudan ensesine girdi. 

Salona derin, boğucu bir sessizlik çöktü ve birkaç saniye 
geçti. 

Beard, "Hayır, hayır, lütfen, hayır," diye mırıldanarak 
Aldous'nun yanına gitti. 

Kollarıyla gövdesi arasında küçücük bir boşluk bırakılmış, 
gözleri faltaşı gibi açık, dudakları aralık, sabahlıkla edepli bir 
şekilde örtünmüş, bir cenaze levazımatçısı tarafından yatırıl
mış gibi, parkelerin üzerine boylu boyunca uzanmıştı Aldous. 
Beard genç adamın omzu yanında diz çöktü. Ne nefes, ne na
bız. Başının altında, yaklaşık yirmi santim genişliğinde, kan
lı bir hale vardı ve her nedense büyümeye devam etmiyordu. 
Sonra kanların parkelerin arasındaki boşluklara süzüldüğü
nü, yo, çağıl çağıl aktığını gördü Beard. Sadece kan kaybı bile 
Aldous'nun işini bitirebilirdi. 
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"Siktir. . .  siktir . . .  " diye tekrar tekrar fısıldadı Beard kendi 
kendine. İmkansız bir şey olmuştu ve onu kendinden uzak
laştırmak istiyor, siliyor, geriye sarıyordu çünkü böyle bir 
şey olamazdı. Fazlasıyla olanaksızdı. Ama geçen her saniyey
le birlikte bu yeni gerçeklik de üzerine doğru geliyor, bütün 
çabalarını bir kenara iterek yerli y-erine oturuyordu. Gerçekti. 
Aynı zamanda ne yapması gerektiğini, kalp masajını, suni so
lunumu düşünüyordu. Laboratuvarlarda çalışan herkes gibi, 
onun da bu teknikleri öğrenmesi gerekmişti. Ama bütünüyle 
sabit, otorite sahibi, bir ses değil de, endişesinin ardında gü
ven içinde yatan bir varlık, cesede dokunmaması gerektiğini 
söyledi. 

Ayağa kalkıp telefona gitti. Tir tir titriyordu. Eli almacın 
üstünde duraksarken Belsize Park'ın durağanlığı yoğunlaştı. 
Aynı mantıklı varlık tuşlara basmadan ön�e iyice düşünme
sini önerdi. Normalde kararsız bir adam değildi. Nesi vardı 
böyle? Eli ölü gibiydi. Kendi sağduyusunun hızına ulaşıp du
rumu başkalarının görebileceği şekilde görmesi birkaç sani� 
ye sürdü. Şöyle görünüyordu: Adamın biri yurtdışından dö
nüp karısının aşığını evinde buluyor. Ardından bir yüzleşme 
geliyor. Yirmi dakika sonra da aşık başının arkasına aldığı bir 
darbeyle ölüyor. Ayağı kaydı, diyorum size, bana doğru ko
şarken yerdeki posta basınca ayağı kaydı. Öyle mi? Peki neden 

koşuyordu, Bay Beard? Dizlerime sarılıp onu işten attırmamam 
için, dünyayı iklim değişikliğinden kurtarmasına yardım et
mem için bana yalvaracaktı. Şüphelenenler olacaktı. Son kez 

soruyorum, Bay Beard, sehpanın köşesine kanı siz mi sürdünüz? 

Cinayet silahını ne yaptınız, Bay Beard? Masumiyetin bedeli çok 
ağır olacaktı. Masumiyeti kazanması, savaşması gerekecekti. 
Medyanın ilgisi çok yaralayıcı olacaktı. Seks, ihanet, şiddet, 
güzel bir kadın, önde gelen bir bilim insanı, ölü bir aşık -mü
kemmel. Patrice, ya içtenlikle ya da ona zarar vermek için, baş 
ithamcısı olacaktı. İki yıl boyunca başka hiçbir şey düşüneme-
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yecekti. Nobel ödüllü, saçları dökülen bilim insanı, devlet gö
revlisi sanık sandalyesinde, hapse girmemek için savaş veri
yor. 

Bu düşüncelerle bacaklarının ve dizlerinin arkasındaki 
tendonların zayıf düştüğünü hissetse de oturmadı. Çok açık
tı. Sadece onu seven birileri ona inanırdı. Ve hiç seveni yok
tu. Babalarına yapılan haksızlığa öfkelenecek, onu savunmak
la meşgul olacak çocukları, yetişkin kızları olmalıydı. Salon
dan hole doğru yürüyüp geri döndü. Ne yapacağını bilemi
yordu. Sonra bildi. Salondan hole çıktı, dikkatle su birikintile
rinin üzerinden geçerek mutfağa, alüminyum folyolarla şeffaf 
paketleme malzemelerinin ve yağ geçirmez kağıt rulolarının 
durduğu çekmeceye gitti. Çekmecede bir karton da tek kulla
nımlık şeffaf eldiven vardı. 

Bir çiftini ellerine geçirdi. Bunda bir suç unsuru yoktu 
ama eldivenler ellerine geçer geçmez görünmezliğin, yenil
mezliğin üzerini, bütün bedenini kapladığını hissetti. Yal
nızca bir ruh haliydi elbette ama başka ne hali olacaktı ki? 
Bir planı yoktu, sadece yapıyordu. Plan bedenine aitti. O da 
her aşamada geriye sarabileceğine, bir zarar görmeden ve 
riske girmeden en başa dönebileceğine inanarak bedenine 
uyuyordu sadece. Şu anda yaptığı her şey sadece ihtiyatlı
lık ilkesini esas alıyordu. Tekrar telefona gidebilir, acil servi
si arayabilirdi. Ama olur da aramazsa diye, hazırlıklı olma
sı lazımdı. O sersemlemiş halde, çok net düşünebiliyordu. 
Mutfaktan arka kapıya doğru gitti ve ampullerle öteki ıvır 
zıvırın durduğu penceresiz kilere girdi. Bezden yapılmış kir
li alet çantası duvara dayanmış, tam aynı yerde duruyordu. 
İçindekileri karıştırıp, birkaç çekicin arasında, ince başı yete
rince uygun görünen bir çekiç buldu. Çantayı karıştırırken 
kullanabileceğini düşündüğü başka şeyler de gördü. Tarak, 
kullanılmış mendil, kurumuş elma koçanı. Çantayı karıştırıl
mamış gibi görünecek şekilde düzenledi, bulduğu dört par-
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çayı mutfağa götürüp plastik bir torbanın içine koydu. Bir
kaç parça kağıt havlu alıp bazıların ıslattı ve tam salona dö
necekken fikrini değiştirdi. Tekrar kilere gidip alet çantasını 
aldı ve hole götürüp kapının yanma bıraktı. 

Tom Aldous aynı görünüyordu ama postun donmuş kah
kahası cesedin yanında diz çöken Beard'ın gözüne çok me
şum göründü. Ayının, her ikisi de salon pencerelerinin çar
pık birer paralel kenarı yansıtan gözleri cinai görünüyor
du. Esas ölü kutup ayılarına dikkat etmek gerekiyordu. Tor
badan aldığı dört parçayı yan yana dizip gözünü kurumuş 
elma koçanına dikerek, bu durumda nasıl bir yardımı olabi
leceğini düşündü. Ama ne şekilde kullanabÜeceğini bileme
den tekrar torbaya koydu. Çekici eline alırken ihtiyatlılık il
kesiyle ilgili, en başa, telefona dönmekle ilgiJi hesaplarının 
tümden yanlış olduğunu anladı. Yapmak üzere olduğu şey 
geri alınamazdı. Masumiyetini geride bırakmış olacaktı. Çe
kicin başını kanlara batırdı, sapını kana buladı ve kuruması 
için kenara koydu. Sonra, kullanılmış kağıt mendili alıp onu 
da kana batırarak divanın altına, iyice gözden uzağa bırak
tı. Tarak, aynen beklediği gibi, onu daha çok uğraştıracaktı. 
Tarağın dişlerinden biraz saç çıkartıp Aldous'nun parmakla
rı arasına yerleştirmeyi becerdi. Eldivenlere saç telleri yapış
sa da, Beard bunu umursamadı. Çekicin artık yarı kurumuş 
olan ucuna olduğu gibi, sapına da birer tel saç kolayca ya
pıştı. Bir teli de koltuklardan birinin kolçağına koydu. Son
ra kağıt havluyu kullanarak, çıplak gözle görülen bir kan le
kesi olmamasına rağmen, cam sehpanın köşesiyle o kenarını 
da iyice silerek kuruladı. 

Sonunda ayağa kalkıp durarak, yaptığı basit bir hata olup 
olmadığını düşündü. O ana kadar yoktu. Çekiçle tarağı ve 
kağıt havluları torbaya koyup ön kapıya gitti. Eldivenleri çı
karmadan ve hiç acele etmeden bahçedeki yoldan yürüyüp 
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bahçe kapısında durarak etrafa bakındı. Etrafta hiç kimse yok
tu. Çekici çıkartıp ön duvarın oradaki çalıların içine attı ve eve 
dönüp eldivenleri çıkartarak elma koçanıyla tarağın ve kağıt 
havluların yanına attı, sonra da tutacak yerlerindeki kan leke
leri görünmesin diye torbayı dikkatle katlayarak, bavulunun 
dışındaki fermuarlı bir göze sıkıştırdı. 

Gördüğü kadarıyla ne bir yerinde, ne giysilerinde ne de 
ayakkabılarında hiç kan yoktu. Bavuluyla alet çantasını alıp 
dışarıya çıktı ve kapıyı ayağıyla çekerek kapattı. Belsize 
Park'ın sonu gelmeyen burjuvalaşma süreci sayesinde birkaç 
yüz metre ileride bir moloz konteyneri bulabilecekti. Alet çan
tasını çöpe attı. Birkaç dakika sonraysa Haverstock Hill' den 
Portland Place'e gitmek üzere taksiye biniyordu. 

Bu hissiz sakinliğin şok yüzünden olduğunu ve uzun sür
meyeceğini zannediyordu. Bitmeden önce onu tanıyan birile
rine rastlamayı umuyordu. Taksi Beard'ı -bir zamanlar baş
kan yardımcısı olduğu- Fizik Enstitüsü'nün önünde bırak
tı ve içeriye girmeden önce bir çöp kutusu bulup torbadan 
da kurtuluverdi. Enstitü'nün içi aşağı yukarı umduğu gibiy
di. Oradaki birkaç önemsiz işini hallederek kendisini tanıyan 
yöneticilerden birisiyle sohbete daldı. Spitsbergen' de oldu
ğunu, sonra da, havadan sudan bahseder gibi, Heathrow'dan 
taksiyle dosdoğru oraya geldiğini, gelirken de trafiğe yaka
landığını anlattı Beard. Yönetici de sıkıntısına ortak oldu. Be
ard British Library'deyken bavuluna göz kulak olmayı ka
bul etti. 

Taksiyle Euston Road'a giderken, bacakları vücudunun 
geri kalanından bağımsız olarak titremeye başlamıştı. Ama 
kütüphanenin ön avlusundan herhangi bir akademisyen gibi 
geçip binaya girerek kendisine tek kişilik bir yer buldu. Bir
kaç belge getirtip -vermesi gereken bir konferansla ilgili tari
hi materyal- birkaç saat boyunca ter dökerek cebindeki telefo
nun titreşeceği zamanı, yaklaşık dört çeyrek civarını bekledi. 
1 10 



Dökümanlarının üzerine tüneyip hiçbir şey okumasa da, 
kendini bazı notlar almaya zorladı. Olan şey onu hayretler 
içinde bırakıyordu. Her düşünüşünde sanki ilk kez düşünür 
gibiydi. Yaptığı şeye, öylesine sakin davranmış olmasına, onu 
kurtarabilecek gerçeği yok ederken, hiç düşünmeden ipuçla
rını gizleyen bir katil gibi hareket etmiş olmasına şaşıp du
ruyordu. Artık iyice derine batmış, kendi masumiyetinin tek 
tanığına dönüşmüştü. Aklının başında olduğunu hissederken 
bile, aslında panik içindeydi. Adli tıp hakkında ne biliyor
du ki? Bugünkü taze parmak izlerinin, evde haftalar ve ay
lar önce bıraktıklarından dikkat çekecek ölçüde farklı olması 
mümkündü en azından. Bu durumda, o sabah evde olduğunu 
anlayabilirler ve o da şüpheli durumuna düşerdi. 

Başka ne hatalar yapmış, hangi görülmeyen komşular ge
lişiyle gidişine tanık olmuştu? Ya da çöp bid�mina bir şey at
tığını görmüştü? Alet çantasını yanma almakla doğruyu mu 
yapmıştı? Aldous'nun üzerine eğildiğinde oğlanın ve sabah
lığın üstüne kendi ölü derileri ve saç telleriyle birlikte başka 
mikroskobik bileşimler dökülmüş olabilirdi bol bol. Ama o za
ten kendi varlığının organik izleriyle dolu, kendi sabahlığıy
dı. Çok da kötü değildi o zaman. Bütün ev kendi izleriyle do
luysa, maskesi bu olacaktı. Ama ancak parmak izlerinin tari
hi anlaşılamıyorsa. O binada bir yerde, kitap raflarında, bunu 
söyleyebilecek binlerce kitap vardı ama içlerinden birini iste
meye cesaret edemedi. Etse de, artık bir şey fark etmeyecekti. 

Saat üç otuzda tutulmuş dizlerle yerinden kalkıp mutla
ka geleceğinden emin olduğu telefonu beklemek için kütüp
hanenin kafesine gitti. Zamanını, bilmemesi gereken şeyleri 
hatırlamaya çalışıp hazırlanarak geçirdi: Aldous'nun evde ol
duğu, Patrice'in aşığı olduğu, ölü olduğu. Bilmiyormuş gibi 
davranması gereken dördüncü bir detay daha olabilirdi ama 
onu hatırlayamayacak kadar endişeliydi. Hatta bir beşinci
si bile olabilirdi. Yoğunlaşabilmek o kadar kolay değildi çün-
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kü yüce kütüphane ve çevresi bir zamanlar olduğu kadar ses
siz ve ağırbaşlı kalamamıştı. Kafede çok sayıda üniversite öğ
rencisi çocuk vardı. Montlarıyla sırt çantaları masaların ara
sındaki boşluklara yığılmış, halka açık alanlarda, geniş mer
divenlerde dolaşıyor, rahat, normal bir ses tonuyla konuşup 
gülüşüyorlardı. Belki de okulların serbest günü falandı. İçeri
deki atmosfer modem bir üniversitedeki öğrenci birliği bina
sının atmosferi gibiydi; bir bar, langırt makinesi, masa futbolu 
da olsa, insan hiç yadırgamazdı. Kendini kalabalıklar arasında 
görünmez hissetmek Beard'a uyuyordu ama telefon, hesapla
rına göre bir saat geç, geldiğinde neredeyse kaçıracaktı ve bil
miyormuş gibi yapması gereken dördüncü ve beşinci şeyleri 
hala hatırlayamamıştı. Kendi kendisine güvenip öyle bir şey 
olmadığını varsaymak zorundaydı. 

"Neredesin?" dedi Patrice. Düz bir sesle konuşmuş ve Be
ard her şeye rağmen bildik, aptalca bir umuda kapılmadan 
edememişti: Sonunda, nerede olduğunu umursamıştı karısı. 

Nerede olduğunu söyleyip, "Ne haber?" dedi. 
"Burada polisler var. Eve gelmen lazım." 
"Patrice," dedi Beard, "neler oluyor?" 
Patrice elini almacın üzerine koymuştu. Beard mırıldanan 

bir erkek sesi duydu ve Patrice, "Sen hemen gel işte," dedi. 
"Eve hırsız mı girdi?" 
Patrice'in etrafından başka sesler de geldi. Evin içinde on

larca insan vardı. Tam aynı donuk ses tonuyla sözlerini tek
rarlayacakken, koluna bıçak saplanmış gibi aniden haykırdı, 
yan bağırıp yan uluyarak, "Rodney, birisini öldürdü . . .  " der
ken de bir erkek sesi, "Bayan Beard," diyerek sözünü kesti ve 
hat kesildi. 

Beard çalıştığı yere dönüp zar zor alabildiği notları to
parladı, sonra hızla kütüphanenin avlusunu, Paolozzi'nin 
Newton'ını geçti ve saatler önce karar verdiği şeyi ancak so
kağa çıkıp taksi durdurmak için kolunu kaldırdığında hatır-
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layabildi: Eve bavuluyla gitmesi daha iyi görünecekti. Taksiyi 
Portland Place'te bekletip enstitüye girerek yöneticiye teşek
kür etti. Belsize Park'a giderken bunun -hemen eve gitmeyip, 
bavulunu almak için yolu uzatmanın- o maddelerden, hatır
laması gereken dördüncü ya da beşinci şeyden biri olup olma
dığını düşündü Beard. Hatırlayamıyordu. 

Dört kez uzun uzun sorguya çekildi; anlattığı dördüncü 
hikaye de ilkiyle tıpatıp aynıydı Beard'ın. Polis soruşturması
nın hiç gevşemeyen baskısı altında dürüstlük iyi, dil uzatıla
maz bir şeydi, ki bir bilim insanı olarak, Beard'ın içsel tutarlı
lığa otomatik bir saygısı vardı. Gerçek ele geçirilemezdi. Her 
seferinde yeniden kaynağa dönebilecekken; soh seferinde ne
ler söylediğini hatırlamaya ihtiyacı yoktu. Yani evet, Oslo'dan 
kalkan sabah uçağı onu sekizde Heathrow' a getirmişti. Dos
doğru taksi kuyruğuna girmiş, sonra da -kurguladığı tek yer 
burasıydı, sonrakileri sadece atlamıştı- M4'teki trafikte uzun 
süre oyalanmış ve Portland Place' e ancak öğlene doğru vara
bilmişti. Ama Heathrow' dan çok defalar taksiye binmiş, çok 
defalar trafiğe takılmıştı ve hafıza denen şey balmumu yu
muşaklığında elastik olduğundan, kendi oluşturduğu şey çok 
geçmeden, hem bulanık hem de kesin, gerçek bir anı gibi zih
nine yerleşiverdi. Trafikte gerçekten bir saat kaybetmiş gibi 
hissediyordu kendini. Peki bu uzun taksi yolculuğu boyunca 
ne yapmıştı? Meslektaş değerlendirmesi yapmak için bir kağıt 
okumuştu. Tamamen yoğunlaşmıştı. Orta şeritte ve hız şerit
lerinde ya da her neredeyse, biriken trafiğe bakmak için başını 
bile kaldırmamıştı. Gerisi katı gerçekti; enstitüdeki işi, günü 
kütüphanede çalışarak geçirişi, çalışmasının zaten mola ver
diği bir sırada gelen Patrice'in telefonuyla yanda kesilişi. Acı 
dolu bir dürüstlükle eşinin Bay Tarpin'le ilişkisini bildiğini ve 
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bu durumun onu çok üzdüğünü itiraf etmişti. Ama Beard'ın 
kendisinin de birçok ilişkisi olmuştu ve ne yazık ki bu türden 
bir evlilik olan evlilikleri büyük ihtimalle artık bitmek üzerey
di. Patrice'in moraran gözünü, bir pazar günü Cricklewood'u 
ziyaret edişini, Tarpin'le yüzleşmelerini ve yüzüne atılan to
kadı, kendisinin, şiddete alışkın olmayan bir adam olarak, 
kendi can güvenliği için oradan çabucak ayrılışını anlatırken 
de gerçeği saptırmadı. Bu durumdan ne kadar utanç duysa 
da, karısıyla Tom Aldous'yu tanıştırdığı öğleden sonrasını 
dedektif müfettişe bütün ayrıntılarıyla anlattı ve hayır, ara
larında bir şeyler olduğunu fark etmemişti ve hayır, kendisi, 
Beard, Arktik'teyken ve kim bilir, belki de aylar öncesinden 
başlayarak, Patrice'le Aldous'nun seviştiğinden hiç şüphelen
memişti. Evet, çocuğu elbette tanıyordu, onu sık sık Reading 
İstasyonu'ndan alan parlak ve genç bir bilim insanıydı. Hayır, 
pek de sevilecek bir tip değildi. Kendisiyle fazla ilgili, fazla sa
bit fikirli, dost olarak fazlasıyla sıkıcı birisiydi. Ama o alanda 
çalışan çoğu insan böyleydi zaten. 

Anlathğı bunca doğruya rağmen sorgular yine de stresli 
geçti ve saat onda eve gelip kırk beş dakika sonra çıktığını gö
ren birileri olup olmadığından emin olamadığı için ilk sorgu 
onu dehşete düşürdü. Ama bu dehşeti kolayca anlaşılabilir bir 
gerginlik gibi gösterebildi. Hepsi de Tarpin'in tutuklanışından 
sonra gerçekleşen sonraki üç seansta işler kolaylaşsa bile, yine 
de bir ölçüde yoğunlaşması gerekti. Olaydan bir hafta sonra 
-öngörülen fırtına deli gibi esiyor, fotoğrafçılar bütün günü ve 
gecenin çoğunu bahçe kapısının önünde geçiriyordu- gazetede 
Aldous'nun öldüğü sabah Tarpin'i gören hiç kimse olmadığını 
okudu Beard. İnşaat ustası sağanak yağmur yüzünden tek ba
şına evde kalmış, iş arkadaşlarını görmemişti ve bu yüzden de 
bir görgü tanığı yoktu. En azından bu içine su serpmişti. Emni
yetten basına sızan, Tarpin'in Aldous'ya yazdığı tehdit kartları 
ve genç adamın akıllılık ederek kaydettiği iki telefon konuşma-
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sıyla ilgili haberler de öyle. Beard'ın son iki sorgusu daha çok 
formalite icabı, muallakta kalan birkaç şeyi açıklığa kavuştur
mak için yapılmış, o da gülümseyerek yardımcı olmuştu. Her 
şey yeterince açık gibiydi, polis adamını bulmuştu işte. Beard 
gösterişli bir hareketle ifadesini imzaladı. 

Ancak, merkezde, Jock Braby bu durumdan pek memnun 
değildi. Beard sekizinci gün, üçüncü sorgusundan hemen son
ra onunla konuşmaya gitti. Basın tarafından Reading trenine ka
dar takip edilmek istemediği için arabayla gitmeye karar ver
mişti. Kendisine talihsiz bir kurban, hızlı kansını elinde tutama
yan, aklı bir karış havada, budala bir hayalperest rolü biçildi
ği için büyük bir ilgi odağıydı Beard. Merkezin bariyerli kapı
lan yanında bir grup fotoğrafçıyla muhabir toplannuşh ve şap
kalı üniforma görevlileri, derinden etkilenmiş ve anlayışlı bir ta
vırla, Beard kapıdan geçerken en gösterişli sefamlarıru verdiler. 

İki erkek Braby'nin ofisinde çay içerken, Beard bütün 
hikayeyi, en ince ayrıntısına kadar, aynı polise anlattığı şekil
de anlath. 

Braby'nin kaşları çatıldı, biraz daha çatıldı ve duvara doğ
ru, tahmini olarak ana kapıları gösteren bir hareket yaptı. İki 
kereden fazla, "Bu hiç iyi olmadı," diyerek duraklamalar ve 
beceriksiz tekrarlarla, "finansmana", "şöhrete", "geri çekilme
ye" ve "yardımcı olmaya" yapılan göndermelerle dolu, uzun 
ve muğlak bir konuşmaya başladı ve istediği şeyin Beard'ın 
istifa etmesi olduğu ancak on dakika sonra açıklığa kavuş
tuktan ya da belirsizliği azaldıktan sonra, "evdeki durumla
ra" yapılan iki göndermeyle birlikte, Bayan Braby'nin kaste
dildiği, şövalyelik unvanıyla şömine başındaki huzurun bir 
miktarının tehlikede olduğu anlaşıldı. Adam, teoride, ken
di altıydı ve Beard' dan geri çekilmesini istiyordu! Karısının 
aşıklarından birinin ötekini öldürmesi, onun suçu mu adde
dilmeliydi yani? Ama kızgınlığını çok iyi gizleyip anlamamış 
gibi davrandı. 
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"Jock, şu anda bakanlar kurulunda neler fısıldanıyor olur
sa olsun, istifa etmen tam bir aptallık olur. Ben birileriyle ko
nuşurum. Sen bir-iki ay fazla ortalarda görünme, her şey unu
tulacak, göreceksin." 

Bu koşullar alhnda, Braby'nin konuyu değiştirmekten baş
ka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Aldous'dan bahsettiler ve 
merkez için büyük bir kayıp olduğunu kabul etseler de, ço
cuktan pek hazzetmemek gibi ortak bir noktalan olduğunu 
keşfettiler. Polis Aldous'nun bölmesini aramış ve davayla iliş
kili olabilecek hiçbir şey bulamamıştı. Birkaç kişisel eşyası da 
Norfolk'taki perişan babasına gönderilmişti çoktan. 

Braby, "Michael, üzerinde sadece senin okuman için hazır
landığı yazan bir dosya var," dedi. "Ben bayağı bir inceledim. 
İçinde bir dolu inorganik kimya, matematik, gelişigüzel fikir
ler var bence ve büyük ihtimalle mesai saatlerinde yazılmış." 
Ağır bir dosya uzath. Beard dosyayı alarak, konuşmanın bitti
ğini göstermek için ayağa kalktı. Sonuçta, Şef hala kendisiydi. 

Braby koridorda biraz yanından yürüdü. "Şu mikro rüzgar 
türbini şeysini geliştirerek onun anısını yaşatabiliriz sanırım. 
Hepimiz kendimizi tamamıyla bu işe adamış durumdayız." 

"Ha evet, şu türbin," dedi Beard da. "Elbette. Bu onun adı
na dikilmiş bir anıt olacak." 

El sıkışıp ayrıldılar. 
Peki ya evlilik? Ceset götürüldükten, adli tıp ekibi gittik

ten, ev arhk suç mahalli olmaktan çıktıktan, basın -en azından 
Tarpin'in mahkemesine kadar- bahçe kapısından ayrıldıktan, 
Beard'ın kiraladığı birkaç işçi zımpara ve cilalarla gelip salon 
parkelerinin derinine işlemiş olan o lekeyi temizledikten son
ra, Michael'la Patrice eşyasını boşaltmak, evi satılığa çıkartıp 
kendi yollarına gitmek için, ayrı ayrı kaldıkları yerlerden ev
liliklerini yaşadıkları eve döndüler. Biçilmemiş çimleri düm
düz yere yapıştırıp gümüş rengi diplerini ortaya çıkartacak 
kadar güçlü rüzgarların estiği, geçen yıl temizlenmemiş olan 
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yaprakların yığınlar halinde yosunlu bahçe duvarının önün
de biriktiği, fırtınalı, aydınlık mart günleriydi. En azından Be
ard için insanı zindeleştiren, arındıran türden bir hava vardı. 

Planına uyup evdeki eşya üstündeki hakkından vazgeçe
rek -içini bunaltacak denli uzun bir listeydi- sadece kitapları
nı, giysilerini ve birkaç kişisel eşyasını alması Patrice'i de mem
nun etti. Yalnızca kilo verip zinde ve formda bir adam olma
ya değil, hala bulması gereken sade bir dairede fazlalıklardan 
arınmış bir hayat yaşamaya da niyetliydi. Kansına olan aşkının 
ya da saplantısının azalmakta oluşu işini kolaylaşhran bir un
surdu tabii. Nadir konuşmalarından birinde, aşk hayatının yı
krmdan başka bir şey getirmediğini, Swaffh'am' daki hasta bir 
babayı üzmekten, ülkenin geleceği en parlak bilim insanların
dan birini kaybetmesine neden olmaktan başka bir işe yara
madığını söylemişti Patrice' e. Herkesin inandığı hikayeye ar
tık kendisinin de bu kadar inanıyor oluşu, duruma uyan anı
larla duygulan bu kadar kolayca canlandırabilişi, Beard'ı hay
rete düşürüyordu. Patrice onunla ilişkiye girmemiş olsa, Tom 
Aldous'nun bugün hala hayatta olacağı doğru değil miydi? 
Tarpin'in Aldous'nun ölmesini isteyeceği de doğru değil miy
di? Beard'ın numara yaptığı falan yoktu, Tarpin'in yaptıkların
dan cidden rencide olmuştu ve bundan Patrice'i sorumlu tut
makta da haklıydı. Kocasına bir özür borçluydu Patrice. 

Durumu bu şekilde görmemekse tam Patrice' e göreydi. 
Artık hayatının aşkı olarak gördüğü şey için derin yastay
dı. Bütün özürleri bir tek artık onu duyamayacak olan ada
maydı. Tarpin'i Aldous'nun hayatına soktuğu, genç adamı 
koruyamadığı, tehditleri daha fazla ciddiye almamış oldu
ğu için duyduğu suçluluk duygusuyla içi içini yiyordu. Üs
telik, aşığını öldüren ve cam sehpa da dahil olmak üzere bü
tün eşyayı istediği için, paketleme ve depolama işlerinin yükü 
de onun üstündeydi. Evin içinde sessiz bir hüzünle dolaşıyor, 
uyuşuk ama verimli bir çalışmayla listelerinin üzerinden geçi-

1 1 7  



yordu. Kocası onun için en iyi ihtimalle bir fazlalıktı ama artık 
tanımlanamaz nedenlerle, belki de nedensiz yere, ondan nef
ret ettiğinden şüphelenmiyor da değildi Beard. Tarpin'li gün
lerde onu imha etmek için başvurduğu ölümcül neşedense, bu 
sessizliği yeğlediğine karar vermişti. 

Artık Patrice'e ait olan eşyayı düzenlemesinde yardnncı ol
maya niyeti yoktu ama o da başka şekillerde işe yaradı. Arala
rında yasal bir anlaşmazlık olmadığına göre, tek bir avukat tut
malarını teklif etti. Bildiği iyi bir avukat vardı. Aynca evlerini 
satacak doğru emlakçıyı da tanıyordu. Bu türden ayarlamalar
da oldukça deneyimliydi. İlk önce kendisi, Dorset Meydanı'nda, 
Marylebone Road'un kuzey tarafındaki kiralık bir daireye taşın
dı ve üzerinde "Profesör M. Beard' a Özel" yazan dosyayı da üç 
ay sonra, köpek gibi kokan çiçekli ve lekeli bir kanepeye yayıla
rak, ilk kez orada okumaya başladı. Hem organik hem de inor
ganik kimyayı içeren, kuantum hakkında bilgi veren kavram
larla ve Türnleştirrne'nin daha da muğlak bazı alt bölümleriy
le iç içe geçmiş, tumturaklı bir çalışmaydı. Bu unsurlar fotosen
tezdeki enerji dönüşümünün teorik bir açıklamasına doğru gi
diyordu. Dosyanın daha ileri bir aşamasında, herhalde bu süre
cin nasıl taklit edilebileceği ve bir şekilde nasıl uyarlanabilece
ğiyle ilgili bir öneri yapılacakh ama ilk olarak konuya gireme
diği, ikinci olarak bir daire sahn alması gerektiği, sonra da, Tam 
Aldous'nun ölümünün beşinci ayında Rodney Tarpin'in duruş
maları başladığı için, Beard'ın dikkati başka konulara kaydı. . 

Tarpin'in hiç şansı yoktu ve o da bunu biliyor gibiydi. Sav
cı neredeyse teessüf eden bir ses tonuyla durumu gözler önü
ne serdi: Tarpin'in ortada olan cinayet sebebi, kayıtlı ve yazılı 
tehditler, kanıtlanmış olan şiddet eylemleri, çalıların içine atı
lan cinayet silahındaki ve genç adamın parmakları arasındaki 
saç telleri, kağıt mendilde hem Tarpin'in kurumuş burun mu
kusunun hem de Aldous'nun kanının bulunması ve görgü ta
nığının olmayışı. Sırası geldiğinde, Beard lafı hiç dolandırma-
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dan konuştu. Kanunlara saygılı bir vatandaş değil miydi so
nuçta? Söz konusu sabah yaptıklarını, karısının moraran gö
zünü, sanığın evine yaptığı ziyareti ve yüzüne yediği darbeyi 
ayrıntılarıyla anlattı. Tarpin'e karşı açılan dava yeterince kö
tüydü ama onu batıran şey, yine ona karşı tanıklık eden Patri
ce oldu. Basın tarafından tanık kürsüsündeki, aşığını öldüren 
adama karşı kaskatı bir nefretle dolu, güzel ve ölümcül bir ka
dın olarak betimlendi. Kendisi de tanık olduğundan karısının 
ifadesini dinlemek için salona girmesine izin verilmeyen Be
ard, sadece basındaki haberleri okuyabildi. Patrice'in bu ka
dar iyi, bu kadar net ve etkileyici konuşabileceğini hiç bilmez
di. Tarpin'in kendisine sahip olmak isteyen gaddarca tavrını, 
kıskançlık krizlerini anlatırken mahkemeyi ve ülkeyi büyüle
mişti. Bir fırsatını bulup Aldous'yu uykusunda öldürmesini 
isteyen Tarpin'in dengesiz hayalleri olan· saplantılı bir adam 
olduğunu söylemişti. Patrice'in kendisinden ayrılmasına izin 
vermemiş, geçici ve kısa bir kaçamak olmasını planladığı şey 
aylar süren bir kabusa dönüşmüştü. Tarpin'in uyguladığı Şid
detten dehşete düşse de, seks yapmayı reddedecek cesareti 
bulamamıştı. Sevişirken Patrice'e tokat atıyordu Tarpin. 

"Bu hoşunuza gitmez mi, Bayan Beard?" diye sormuştu 
Tarpin'in açıkgöz avukatı Patrice'i sorgularken. 

"Hayır," demişti Patrice de canlı bir sesle. "Sizin?" Dinleyi
ciler arasında gülüşmeler olmuştu. 

En fazla alıntılanan, göklere çıkartılan sözlerini aynanın 
karşısında prova etmiş olsa gerekti. "Tommy'mi öldürdüğün
de, ülke bir dahiyi yitirdi," demişti. "Bense sevmiş olduğum 
tek adamı yitirdim." 

Jüri sadece üç saat dışarıda kalmış ve karar hiç kimseyi, 
Tarpin'i bile, şaşırtmamıştı. 

Beard, Aldous'nun dosyasını jüri başkanının karan bildir
mesiyle yargıcın cezayı açıklaması arasında geçen altı günde 
tekrar eline aldı. Ölünün ardından bari bu kadarını yapabilirdi, 
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aynca çok gergindi, aklını dağıtması lazımdı. İkinci okuyuşta 
daha çok şey anladı ve ilgilenmeye, hatta biraz heyecanlan
maya başladı. Aldous'nun yapmayı istediği şey bitkilerin üç 
milyar yıllık deneme-yanılma sürecinde evrimleşerek kusur
suzlaşan çalışma şeklini anlayıp sonra da taklit etmekti. Ya
yılma teknikleri ve materyallerden hala bir tek nanoteknolojik 
terimlerle bahsedilirken, esas fikir güneş ışığından direk olarak 
gelen enetjiyi, klorofil yerine ışığa duyarlı özel boyalan ve man
ganezle kalsiyum içeren katalizörleri kullanarak, suyu hidrojen 
ve oksijene aynşhrmakh. Depolanan gazlar bir yakıt hücresiyle 
işlenerek elektrik elde edilecekti. Yine bitkilerin yaşamından 
alman başka bir fikir de, atmosferdeki karbondioksiti güneş 
ışığı ve suyla birleştirerek çok amaçlı bir akaryakıt üretmekti. 
Bu ya dahice ya da çılgınca bir şeydi; emin olamıyordu Beard. 
Sayfaların hepsine geçen senenin tarihini ahp işaretleyerek ken
di notlarını almaya başladı ama ertesi gün, mahkemenin top

lanacağı ve sanığın kaderini öğrenmek için ayağa kalkacağı o 
salı günü, dosyayı bırakh. Yargıcı da bütün davayı izlediği o 
aynı dikkat ve kendi düşüncelerine dalmış ruh hali içinde din
leyen Tarpin' den, masum olduğunu söyleyen cılız bir itiraz çık
h. Basındaki haberlere göre sürekli Patrice'e bakıp durmuş (o 

sorularla dolu, kemirgen gözlerini hayal edebiliyordu Beard), 
Patrice'se ısrarla yüzünü başka tarafa çevirmişti. 

Mahkemenin önündeki merdivende, basma ve televizyon 
kameralarına, neden olduğu yıkım göz önüne alındığında, 

Tarpin'in aldığı cezanın yeterince uzun olmadığını söyledi Pat
rice. Ertesi hafta, bazı haber yorumcuları ona katılırken, bazıla

rı da Fransızların tutku cinayeti diyeceği türden bir suç için ve

rilen cezayı fazla ağır bulmuştu. Ancak, o gece ayağında çorap
larıyla berbat kokan kanepesine uzanmış, Aldous'nun sayfala

rını kucağına yaymış, yeni bekar evinin sefaleti içinde haberle

ri seyreden Beard, on altı yılın gayet adil olduğunu düşündü. 
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Z
amanı azalıyordu. Herkesin azalıyordu, bu genel bir du
rumdu ama istenmeyen bir öğle yemeğiyle karnı şişmiş, 

emniyet kemerinin altında kıpırdanan Michael Beard, sadece 
günün azalan saatlerini, kaybedebileceklerini düşünebiliyor
du. Saat iki buçuktu ve zaten bir saat rötar yapmış olan uça
ğı hala güney Londra üstünde, saat yönünde, hantal hantal 
dönüp duruyordu. Okumaya devam etmek i�in fazla gergin
di ve ara ara, tırnağının köşesindeki yumuşak deriden bir siv
riliği, oluşmakta olan bir dolamayı münasebetsiz bir açıdan 
ve boş yere kemirerek, İngiltere'nin o tanıdık köşesinin aşa
ğıda dönüşünü izliyordu. Başka ne yapabilirdi ki? O anda so
kaklarda, koridorlarda koşturması gerekirken, geçmişe dala

cak ve yaşamını değerlendirecek zaman değildi ama geçmi
şinin ve zihnini meşgul edenlerin çoğu aşağıda, parasını her 
zamanki gibi başkalarının ödediği pahalı koltuğunun üç bin 

metre altındaydı. 
Newton ve Dickens'ı hayrete düşürecek kadar sıradan bir 

manzaraydı. Beard kızıl renkte geniş bir kir tabakasının için

den doğuya doğru bakıyordu -yıkanmamış bir küvetin için

den alınıp havaya asılmış gibiydi bu tabaka. Şehrin ötesine, 

bombe yapan, genişleyen Thames'in ilerisine, petrol ve benzin 

tanklarının ötesindeki Kent ve Essex'in kahverengi düzlükle

rine ve çocukluğunun geçtiği yerlere, annesinin gizli yaşamı

nı Beard' a anlattıktan kısa süre sonra öldüğü devasa hastane

ye bakıyordu ve onun da ötesinde halicin açık ağzıyla Kuzey 
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Denizi, o şubat güneşinde kırışıksız bir çocuk odası mavisin
deydi. Sonra bakışları güneyde kalan Weald of Sussex'in üze
rindeki kurşuni bir pusun içinden South Downs'ın yumuşak 
siluetine, hafif kıvrımları bir zamanlar aptalca bir aşk, bebek 
kakası, kiracıların ikizlerinin ağlamaları, on beş yıl ve iki bo
şanma sonrası ona ödülünü kazandıran baş döndürücü kuan
hım hesaplamalarının yarattığı o sinestezi ve gürültülü ilk ev
liliğinin beşiği olan yerlere çevrildi. Yaşamını hem kutsayan 
hem de mahveden o ödül. Tepelerin ardındaysa, Fransa sa

hilini bulanıklaştıran pembemsi ve fırfırlı bulutların altından 
kırpık kırpık görünen Manş Denizi vardı. 

Uçağın kanatları yeni bir açıyla Beard'ı güneş ışığına ve 
batı Londra manzarasına doğru çevirdi, kanadın altından sar
kan motorun hemen altında, imkansız varış yerini, o mikros
kobik havaalanmı, çevresindeyse anayollarla içlerinden kan 
hücreleri gibi gürül gürül akan trafiği, M4, M25 ve M40'ı, sa
bitfikirli bir çağın o cazibesiz kodlarını gördü. Neyse ki, batı
dan gelen bir parıltı bu endüstriyel pisliği biraz olsun yumu
şatıyordu. Berkshire Downs ile Chiltern Hills arasından kıvrı
lan, soluk kış yeşili rengindeki Thames Vadisi'ni gördü. Onun 
ötesinde gözden kaybolan Oxford ve laboratuvarlarda uğra

şıp didinerek geçen üniversite yıllarıyla, ilk eşi Maisie'ye yap
tığı hesaplı kitaplı kur vardı. Şimdiyse, Londra'nın devasa dis
ki tekrar, altıncı kez ortaya çıkarak, karmaşık girinti ve çıkın

tılarıyla kendi kendine yeten görkemli bir uzay istasyonu gibi . 
dönmeye başlamıştı. Dev bir akkarınca yuvası, yağmur orma
nı kadar plansız ve kendi merkezinde, Westminster'la Tower 

Bridge arasındaki yeniden keşfedilmiş nehir boyunca büyük 
bir insan yoğunluğuna ulaşan, özgüvenli, eğlenceli mimariyle 

ve yeni oyuncaklarla dolu güzel bir varlıktı. Kısa bir an, uça

ğın gölgesinin özgür bir ruh gibi St James'in ve çatıların üze

rinde oynaştığını görür gibi oldu ama böyle bir yükseklikte 

bu imkansız bir şeydi. Işığı tanırdı. O milyonlarca çatı içinde 
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dört tanesi ikinci, üçüncü, dördüncü ve beşinci evliliklerinin 
barınağı olmuştu. Yaşamını tanımlamış olan bu birliktelikle
rin hepsi de, neden inkar etmeli, birer faciaydı. 

Bugünlerde ne zaman büyük bir şehrin üstünden geçse 
aynı huzursuzluğu ve büyülenmeyi yaşıyordu. Çeliklere bü
rünmüş o betondan dev yaralar,· ufku dolduran sürekli hare
ket halindeki trafik boruları -doğal dünyadan arta kalanlarsa 
karşılarında ancak geriye çekilebiliyordu. Rakamların baskısı, 
icatların bolluğu, tutku ve ihtiyaçların kör kuvveti durduru
lamaz görünüyor ve tüm bunlar ısıyı, zekice hamlelerle kendi 
konusu, kendi mesleği haline gelen bir çeşit modem ısıyı yara
tıyorlardı. Uygarlığın sıcak nefesi .  Hissediyördu, herkes onu 
ensesinde, yüzünde hissediyordu. Olağanüstü kirli olağanüs
tü makinesinden aşağıya bakan Beard, daha iyi olduğu anlar
da bu sorunun çözümünü bildiğine inanıy�rcfu. Sonunda bir 
misyonu olmuş ve bu sorun onu hem yiyip bitiriyor hem de 
zamanı azalıyordu. 

Essex'te geçen çocukluğu gözlerinin önüne gelirken bile 
-çok geç kalmıştı!- kış güneşinin bir elektronik devre plakası 
kadar net oyulmuş minyatür sokaklar arasında gidiyor olma
sı gereken yolu seçebiliyordu. O anda içinde olması gereken, 
Strand' deki binayı görür gibi oldu. Sonra bina gözden kaybol
du. İki çah daha, göremeden, kuzeybatıya doğru kayboldu. 
Çatılardan bir tanesi Marylebone'daki buz gibi, ihmal edilmiş, 
kaotik dairesinin üstünü örtüyordu. Üç ay önce, gece bir işi 
çıktığı için, yarı unutulmuş bir arkadaşıyla birlikte yansını yi
yip bıraktığı yemeğin ışıklan kapatılmış bir odada durduğu
nu hayalinde canlandırarak görebildi. Eve geri dönmemiş ve 
kadını da o günden beri hiç görmemişti. Evin içi mezbele gi
biydi. Yandaki yatak odasında, yatağın şehvetli dağınıklığını, 
yerdeki yastıkları, müzik setinin hala yanan turuncu bekleme 
konumu ışıklarını ve o günlerde okuduğu, oraya buraya saçıl
mış kitaplarla (isimlerini hatırlamakta zorlandı) o günkü ga-
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zeteleri, şampanya şişesini ve o aceleyle bitiremedikleri bir-iki 
santim şampanyanın buharlaşarak iki kadehte bıraktığı izleri 
gördü. Bunların, yemek odasındaki tabakların üstünde, mut
faktaki tencerelerin, kovanın içine atılmış ve kesme tahtasının 
üzerine yayılmış çöplerin üstünde, hatta kurumuş kağıt filt
renin içindeki kahvenin üstünde, kremsi beyazların ve grim
si açık yeşillerin farklı tonlarında arsız küf mantarları bitmiş, 
yemeden bırakılmış peynirin, havuçların, katılaşmış et suyu
nun üzeri de bu şekilde çiçeklenmiş olmalıydı. Havadan gelen 
sporlar, görünmez ve sessiz, paralel bir uygarlık, yaşama ba
şarıyla tutunan varlıklar. Evet, kendi spesiyaliteleri olan ziya
fetin başına çoktan kurulmuş ve yakıtları bittiğinde, kuruya
rak kömür tozundan birer lekeye dönüşeceklerdi. 

Öteki çatıysa Melissa Browne'ın, birazcık ihmal ettiği aşkı
nın çatısıydı ve geceyi bu ikincisinin altında geçirmeye niyet
liydi. Kendi ayakları üzerinde durabilen tek aşkı olan Melissa 
ona karşı öyle nazik, öyle yumuşak, öyle sabırlı, öylesine gü

zeldi ki. Birçok kadın gibi, o da Beard'ın müthiş bir bilim in
sanı, kurtarılması gereken bir dahi olduğunu düşünüyordu. 
Ama Beard bir daha evlenmemeye fazlasıyla kararlı, fazlasıy
la düşüncesiz, sadakatsiz, ne yapacağı belli olmayan, kaypak 
bir dosttu. Melissa'yı aramamıştı. Melissa ise akşam için ye
mek pişiriyordu. Onu hak etmiyordu Beard. Suçluluk duygu

su ve yeni bir sabırsızlık dalgasıyla, nahoş bir demle inledi. 

Motorun gürültüsüne rağmen duyulan bir ses mi çıkarmıştı 

cidden? Ve işte South Downs asla teslim olmamasını, fikrini 

asla değiştirmemesini hatırlatmak için bir kez daha karşısın

daydı. Çatısı altıncı bir evliliği kaldıramazdı. 

Bakışları nereye isabet ederse etsin, orası onun evi, geze

genin doğup büyüdüğü köşesiydi. Bir zamanlar ortaçağ köy

lülerinin ve on sekizinci yüzyıl işçilerinin ekip biçtiği tarlalar

la çalı çitler, topraklar üzerinde hala düzensiz dörtgenler ha

linde motif çiziyor, büyük ihtimalle 1085'te danışmanlarıyla 
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görüşerek bütün İngiltere'ye adam yollayan 1. William tara
fından Domesday Book'ta isimlendirilen her bir dere, çit ve 

domuz ağılı, resmen her bir ağaç tanınıyordu bu topraklar
da. O günden beri gitgide rötuşlanarak tekrar tekrar isimlen
dirilmiş, sahip olunmuş, kullanılmış, fiyat biçilmiş, alınıp sa
tılmış, ipotek edilmiş, kalın kabuklu Stilton peyniri gibi olgun
laşmış, aynı Babil gibi çok farklı insan topluluklarıyla zengin
leşmiş, Nil Deltası gibi tarihe yerleşmiş, bir cenaze evi gibi ha
yaletlerle dolup taşmış, avaz avaz bağıran bir ekin kargası ko
lonisi kadar uyumsuz bir kamusal söyleme sahip olmuştu. Bu 

eski ve fevri krallık da bir gün birçok açlığa yenik düşebilir, 
dev bir metropolün, Mexico City, Sao Paulo ve Los Angeles 
karması gibi, Londra' dan Medway' e, oradan Southampton ve 
Oxford'a gidip tekrar Londra'ya dönen bir çeşit modern dört

genin hayalci tutkularına boyun eğebilir, esl<i çitleriyle ağaçla
rını toprağa gömebilirdi. Kim bilir, ırklar arasındaki uyumun 
ve muhteşem binaların zafer anıtı bir dünya şehri, bütün dün
yadaki en hayranlık duyulan şehir olurdu belki de. 

Nasıl, diye düşündü Beard uçağı sonunda dönmeyi bıra

kıp yana doğru yatarak bir U dönüşü yapıp inişe geçmek üze
re Thames'in kuzeyine doğru yönelirken, nasıl olacaktı da 
kendimizi sınırlamaya başlayacaktık? O yükseklikten, kaya

ların üzerinde yayılan, denizi talan eden yosunlara, yumu
şak bir meyveyi saran küflere benziyorduk; dehşetli bir başarı 

hikayesiydik. Havadaki sporlarla birlikte! 

Yarım saat sonra, Berlin uçağı limana ulaşmıştı ve Beard 
uçaktan inen beşinci kişi olarak tekerlekli bavulunu peşinden 

sürüklerken, pek de erkeksi olmayan hafif hoplayış ve sıçra
yışlarla (bacakları, bedeni, aslında zihni, artık basit bir koşu 

yapabilme kapasitesine bile sahip değildi), o yalıtılmış kıl

cal damarlarda, onu havaalanının bağırsaklarından göçmen

ler salonuna çıkartacak olan halıyla kaplı çelik tüplerin için-
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de dimdik yürüyordu. Hülyalara dalmış olan kıpırtısız yol
cuların ve yolları tıkayan bagajlarının arasına tıkışmaktansa, 
yüz metrelik yürüyen yolun yanından paldır küldür yürüye

rek çok daha hızlı ilerleyebilirdi. Hiç olmazsa kendi uçağın
dan inen ve acele ederek daha hızlı ilerleyen beş-on tane genç 
adam onu gergin, kısa saçlı, kollarındaki yağmurlukları hop
layıp duran, omuzlarındaki çantaların ağırlığına aldırmadan 
rüzgar gibi gelip geçerken rahatça sohbet eden işadamı tipli 
adamların arasına sokmuştu. Güldüremeyen mizahıyla, göze 
çarpması için çaba gösterilmiş bankacılık ve ticari hizmetler 
reklamları -reklamcılık, gerçekten de, üçüncü sınıf bir endüst
riydi- o havalandırmasız, aşın ışıklandırılmış koridorlardaki 
tedirginliğini artırdı. Saldırgan ve düşük zekayla karşılaşıldı
ğında yaşanan o kendine has, zihinsel bunaltıyı çok iyi bilirdi. 

Artık gezegendeki budalalık kendi işi olmuştu. Şimdi de da
kik olamayarak kendisi budalalık ediyordu. En iyi ihtimalle, 
yetmiş beş dakika geç kalmış olacaktı. Yükselen gerilim, ken
dini suçlama, kendine acıma, insan sevmezlik gibi unsurlar
la ve teorik fizik dışında başaramayacağınız bir şeye -zama
nı geriye almaya- duyulan özlemle karışık, modem çağa özgü 
bir çileydi geç kalmak. Kendi kendinizi tahammüllü olmaya 

zorlamak da sizi bir yerlere daha erken ulaştıramıyordu. 
Fahiş bir ücretle, kurumsal yatırımcıların, emeklilik fonu 

yöneticilerinin, dünyanın, kendi dünyalarının tehlikede ol

duğuna ve yatırım alışkanlıklarını buna göre değiştirmele
ri gerektiğine kolay kolay ikna edilemeyecek olan katı tiple

rin katılacağı bir enerji konferansında konuşacaktı. Ataletten, 

kör bir iş geleneğinden, eski bildiklerinde, petrolde, benzin
de, kömürde, ormancılıkta takılı kalmıştı bu insanlar. Onla

rı şu anda kar ettikleri şeyin bir gün yıkımlarına neden olaca

ğına ikna etmek zorundaydı. Bu gibi durumlarda genel terim

lerle konuşmak gerekliydi tabii ama çoktan beş-on patentin 

sahibi olan Beard, birazcık olsun kıpırdanmalarını sağlayabi-
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lirse, bundan kendi şirketi de faydalanmalıydı. Onu Savoy' da, 
nehre bakan iki birleşik süitte bekliyorlardı ve geciktiği için 
önceden özürler dilenmiş olsa da, çok geçmeden bir sonraki 
toplantıları için ortadan kaybolacaklar, randevu defterlerinin 
şapkadan çıkması dört ay süren bu mucizevi ve dayanıksız 
tutarlılığı da bozularak daha büyük bir şüpheciliğe ve ölüm
cül bir geri çekilişe yol açacaktı. Londra' da oluşunun bir baş
ka nedeni de, yarın Amerikan Elçiliğinde, bodur çalılıklı New 
Mexico çölünün güneybatısındaki yüz altmış dönümlük bir 
arazinin, o uçsuz bucaksız ve kızgın topraklardaki kum tanesi 
kadar bir beneğin opsiyon hakkı belgesini imzalayacak olma
sıydı. Ve yatırımcılar mutlu olduktan, fonlar ayrıldıktan, vergi 

indirimleri belirlendikten sonra büyük boyutlarda bir prototi
pin yapımına başlanacaktı. Bunun sırf düşüncesi bile sabırsız
lıktan başının dönmesine neden oluyordü. · 

On dakikalık koşturmacadan sonra nefes nefese, paltosu
nun altında terleyerek, gecikmeli de olsa göçmenlik bürosu
nun karşısında duruyor, on adam derinliğinde, yüzlerce insan 
uzunluğundaki bir kuyruğa gömülmüş, kendi ülkelerine gi
riş izni verilmesini dileyenlerle birlikte milim milim ilerliyor

du Beard. Geçen uzun dakikalardan sonra, pek makul düşü
nemediğini hissetti. Zihninde bir tanktan boşalan değerli bir 
sıvı -kan, süt, şarap- imgesi vardı. Ayrıcalıklarının engellen

diği hissinin gitgide artmasını önleyemiyordu: Birisi onu en 

öne, bu sıradan güruhun en başına geçirmeli, formaliteleri at
latıp bir limuzine götürmeliydi. Kim olduğunu bilen hiç kim

se yok muydu orada? Sonuçta VIP değil miydi? Evet, öyley

di, aynen ötekiler gibi. Bu gibi durumlarda, insan sevmezliği 
etrafını sımsıkı sarmış insanlara karşı onu duyarsızlaştırıyor, 

artık birlikte yolculuk ettiği insanlar olarak değil, düşmanla

rı, ağır aksak bir yarıştaki rakipleri gibi görmesine neden olu

yordu. Ve elinde olmadan, gözucuyla bakarak yanaşılan, iler

lemiyormuş gibi yaparak ilerlenilen, ayaklarını sinsice sürü-
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yerek, omzunu çaktırmadan kıvırarak yapılan şu kaynak de
nen şeyi yapmanın bir fırsatını kolluyordu. Zamanlarını çala
rak ötekilere yük olmak için. 

Birbiri içine geçen düzensiz onlu kuyruğun göçmenlik bü
rosunun masaları karşısında daralarak üç kuyruğa dönüştüğü 
yere kadar gelmişti. Ve işte, bir deri bir kemik, parşömen su
ratlı bir adam kalın su geçirmez kumaştan paltosuyla (Beard 
bu tarzı hep hor görmüştü) sol taraftan kuyruğa girmeye kal

kışıyor, uzun boy avantajıyla kendini öndeymiş gibi göster
meye, diz hizasında tuttuğu koca bavulunu da bir kıskı gibi 
kullanmaya çalışıyordu. Beard arsız bir hakkaniyetin itkisiy

le, adama yol vermemek için hemen bir adım atınca, bavulun 
dizine çarptığını hissetti. O anda da dönüp adamın bakışları
nı yakalamaya çalışarak, kalp atışları biraz hızlanmış olsa da, 
"Çok özür dilerim," dedi. 

İnce bir özür maskesi altında karşısındakini azarlayarak, 
o anda öldürmeyi tercih edeceği bir adama kibar davranıyor
muş gibi yapmak. İngiltere' ye dönmek güzeldi. 

Ama adamın yüzüne bir kez bakmak bunun ne kadar eski 

bir numara olduğunu görmek için yeterliydi. En az seksen be
şinde, kağıt gibi alnından buruşuk boğazına kadar sepya ren
gi lekelerle dolu, açık ağzıyla bön bir ifadesi olan, sarkık alt 

dudağı hafif titrek ve ıslak bir adamdı. Elbette, yaşlıların öne 

geçmesi lazımdı. Onların daha az zamanı vardı. Ölmek üze

relerdi.  Onların Beard' dan daha çok acelesi vardı ve hoş gö
_
r

mesi, hatta bir özür dilemesi yerinde olurdu. Ama ihtiyar tüy

müş, arkalarda bir yerlerde, utanç içinde gözden kaybolmuş

tu. Kuyrukta iyi bir yer teklif etmek için artık çok geçti. 

Böylece Beard, kendinden güçsüz olanlara eziyet eden 

o merhametsiz adam, memurun karşısına hafiften süngü

sü düşmüş, biraz da kendinden nefret ederek çıkınca, fotoğ

rafı ya da boyunun, doğum tarihi ya da en yakın akrabaları
nın şüphe yaratmasına ve ölçülü bir uzman kaş çatışına neden 
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olmasına pek şaşmadı. Memur pasaportunun sayfalarını art 
arda hızla çevirdi, Beard'a şöyle bir baktı, sayfaları başa doğ
ru çevirdi ve bir an düşündükten sonra, belgeyi yüzüstü tara
yıcıya yerleştirdi. Yirmili yaşlarının sonunda, herhalde kendi

sinin yarı yaşında bir kızdı. Anne-babasının Etiyopya' dan gel
miş olduğunu tahmin ediyordu.

° 
Şimdi o yüksek taburesinden 

aşağı kaysa, gişesinden çıkıp topuklu ayakkabılarını atsa, yine 
de Beard'dan on beş santim daha uzun olurdu. 

Beard aşırı şişman, ağır, sıcaklayıp pembemsi bir renk al

mış ve geç kalmıştı. Kızsa kendini gösterişli bir tavırla o anda
ki işine vermiş, istenmeyenlere karşı ülkesinin kapılarını ko
ruyordu. Kız ekrandaki bilgilerine bakarken, avuç çevresi ha

fif morumsu olan sağ eli klavyesinin üstünde kaygısızca uçu
şur, Beard'ı, aniden umduğu gibi, farklı bir.aç�dan, daha derin 
bir perspektiften görmeye çalışırken, Beard onu izledi. Göç
menlik bürosunun yüksek çatı iskeletinden aşağıya, yoğun
laşan karlara, tatlı bir serinliğe benzeyen bir sessizlik inerm.iş 
gibi hissederek de, bütün telaşı kayboldu. O güzel dokulu, ışı
ğı emen, ışık seven ten, zarif girintisi ve heykelimsi kıvrımıy

la o çıkık elmacık kemikleri (Beard sadece bir tekini görebili
yordu), ciddi bakışlarla kendi durumuna bakan o kahveren
gi gözler, Beard'ın gözüyle, zeka ve zarafetin o mutlu evliliği. 

Bundan milenyumlar önce, çöldeki gizli bir palankanın serin 
gölgelikleri altında, yerel gen havuzuna bir gazelin genleri ka

rışmıştı. Böylesi bir melezleşme fantezisi bir çeşit ırkçılık ya da 
sadece hayranlık olabilirdi ama hangisi olursa olsun, zihnin

den kovmaya hiç niyeti yoktu. Ters çevrilmiş pasaportunun 

rengi solmuş kapakları üzerinde öylesine duran o siyah ve bir 

salata kaşığı gibi uzun-ince sağ ele bakarken, bu düşünce ha

yalinde süzüldü durdu. 

Bu konularda hala tam bir mankafaydı -\Oktan yerleşmiş 

olan alışkanlıklarıyla, yirmi beş yaşından bu yana zerre kadar 

akıllanmış değildi ve gelişme göstermesinin de bekleneme-
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yeceği konusunda bütün eski eşleri hemfikirdi- ve göçmen
lik bürosundaki memur konuşmadan önce birkaç saniye, alış

kanlığı olduğu üzere, kıza akşam yemeğine sözü olup olma
dığını sormayı düşündü durdu. Şimdiye kadar birçok kadını, 
hiç tanımadığı insanları yemeğe çağırmış ve arada hayır de
meyenler de olmuştu. Patrice'le ilişkisi de böyle bir ziyafet
le başlamış ve öyle yüz kızarhcı olaylara yol açmıştı ki, on yıl 
sonra, şu anda bile neler ısmarladığını hala hahrlıyordu. O ye
mek, olacak her şeyin bir kehaneti, bir lanetti: Yanmış tereyağı 
ve kapari soslu rina balığı, fazla tuzlu bir yabani roka salata
sı, tabii ki mantarından bozulmuş, tortulu bir Pinot Grigio ve 
Beard'ın karşıdaki şarap sorumlusu garsonu çağıramayacak 
kadar kendinden geçmiş oluşu. 

Genç kadın gözlerine bakıp, "Ortadoğu' da çok seyahat et
mişsiniz," dedi. 

"Ehnişsiniz"i gırtlaktan gelen, soru olarak vurgulanmış bir 
sözcüktü. Dilbilirncilerin buna "uptalk"" dediklerini daha yeni 
öğrenmişti Beard. Son zamanlarda bir lisan züppesi, yaşı ve sı
nırlı ilişkileri yüzünden aksanları ve İngiltere'nin o günlerde
ki statü sembollerini pek anlayamayan, tersine bir lisan züppe

si olmuştu. Önceki yıl gözden düşmüş bir toplu konutta büyü
müş, deli dolu ve vahşi bir yaratık olarak gördüğü Londralı bir 

garsonla ilişkisi olmuştu. Ama sonradan Surrey Hills' de, uzun 
defne ağaçlanrun arasına gizlenmiş bir Lutyens evinde büyü

müş, kendisi gibi Royal Society üyesi olan, soyluluk unvanı ve

rilmiş bir matematikçinin kızı olduğu ortaya çıkmıştı. Beard da 
tabanları yağlanuşh. İşte şimdi de, sınıflara ya da ırklara dair 

kendine has bir fikirle heyecana kapılmıştı yine. 

Yorum içermeyen bir ses tonuyla konuştu. "Evet, öyle." 

"Libya, Mısır, Sudan. Ve daha birçok yer. İş için mi?" 

Beard başını salladı. 

• Her cümlenin sonunu sanki bir soru cümlesiymiş gibi yükselen bir tonla 
vurgulayarak seslendirmek. (e.n.) 
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"Peki işiniz nedir?" 

Bunun gibi gişelerde bu soruyu kim bilir kaç kez duymuş
tu. "Enerji danışmanlığı." 

"Petrol mü?" 

O gırtlaktan gelen kesik ses bir kez daha içindeki hastalık-
lı bir yere dokundu. 

"Hayır. Güneş." 
"CSP mi?" 

Tam olarak doğru değilse de, başını salladı. Kız biliyordu. 

Hayal gücü saf bir umut ve tensel düşkünlükle dolu, şaşkın 
bir an için birdirbir oynayarak, akşam yemeğini atlayıp kı
zın göçmenlik bürosuna istifasını verdiği ve yaşamına kolay
ca uyum sağlayarak yanında seyahat ettiği, onunla birlikte ve 

onun için çalıştığı, onunla birlikte ve onun için, bir de Beard'ın 
fotovoltaiklerle, konsantre güneş enerjisiy�, her şeyin ötesin
de kendi yapay fotosenteziyle, merkezi ya da dağıtılmış ve şe
beke destekli sistemlerle annmış, sakinleşmiş, enerji kazanmış 
bir dünya vizyonu için yaşadığı zamanlara atladı. İnce filmler, 
helyostatlar, tarife garantisi teşvikleriyle ilgili bütün bildikle

rini öğretecekti ona. Birkaç saat içinde kavrardı; ötekilerden, 
cömert, atletik, basit zevkleri olan bu kız. 

Tam sohbet eder gibi, "Demek ilginizi çekiyor . . .  " diyecek

ken, kız da onunla aynı anda konuştu. 
"Teşekkür ederim, Bay Beard." Masanın üzerinde kıpırda

madan duran, Beard'ın bakmayı ihmal ettiği sol elinin üze

rinden, sağ eliyle pasaportunu uzatıyordu. Tabii ya! İşe yara

maz, gereksiz, çolak. Gülünç fantezisi daha da ileriye atılarak 

kızın doğuştan işe yaramayan koluna karşı bir korumacılık, 

bir anne şefkatiyle doldu. Akşam yemeğini sağ eliyle yiyecek

ti kız; doğal olarak, kendisi de öyle yapacaktı. 

Kızın bakışları Beard'ın yüzünden arkadaki kuyruğun ba

şına doğru kayar, tebessümü silinir ve "Sonraki," derken, da

veti dilinin ucuna kadar gelmişti. 
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Zihninde oynadığı bu tamamen çocuksu, genelde bir işine 
yaramayan, arada başına bela açan ve nadiren de olsa sevinç 

veren kısa oyunlar, birlikte yaşamayı öğrenmesi gereken zaa
fı, kendi çolak koluydu Beard'ın. Ama benzeri hayaller -ma
nik anlar, kısa süreli sinir krizleri, gerçekle gerçek olmayanın 
birbirine geçtiği yoğun ama sisli olaylar ve imkansız olanın 
araya işli dizi dizi cart renkli boncuklan, belirsiz bir mantığın 
düşünce dizgeleri yanında giden şoke edici ve çelişkili fikir
ler- uzun süre önce Tümleştinne'yi formüle etmesini de sağ
lamıştı. Şairane, bilimsel, erotik; hayal gücü hangi efendiye 
hizmet ettiğini neden umursayacaktı ki? 

Bagaj alımdan hızla yürüyerek gıcırtılı bagaj konveyörleriy
le bilgilendirme tabelalarını, boşalmış gümrüğü, o uğursuz tek 
taraflı camlarla morglardaki boş teneşirlere benzeyen paslan
maz çelikten bagaj kontrol masalarını geçip dışarıya çıkarak, 
dizi dizi keskin bakışlı şoförü ve ellerinde tuttukları kartları 
da -Kuveyt Balon Maceraları, Kardinal Dolan, Mr. Kipling' den 

Ted- geçtikten sonra, çıkış salonunda yürümeye başladığında, 
ne dümdüz trenine inen merdivenlere doğru ne de tam olarak 
havaalanındaki gazete, bagaj kayışı ve buna benzer ıvır zıvır 
şeyler satan o eski püskü dükkana doğru gittiğinin fazlasıyla 

farkındaydı. Zayıflık edip her zamanki gibi oraya mı gidecek
ti? Sanmıyordu. Ama rotası o tarafa doğru dönüyordu. O hal

kın tanıdığı bir çeşit aydındı, bilgilenmesi gerekti ve zamanı ne 
kadar kısıtlı olursa olsun bir gazete alması çok doğaldı. Önem

li karar anlarında, zihin bir parlamento, tartışan bir kamara ola

rak görülebilirdi. Farklı fraksiyonlar birbiriyle çekişir, kısa ve 

uzun vadeli çıkarlar karşılıklı bir nefretle birbirinin kuyusunu 

kazardı. İcraat masaya yatırılıp muhalefetin karşısına çıkartıl

makla kalmaz, bazı şeyleri maskeleyebilmek için belli başlı bazı 

teklifler sunulurdu. Oturumlar sinsice de geçebilirdi, ateşli de. 
O dükkanı çok iyi biliyordu ve artık dosdoğru oraya gidi

yor gibiydi. Sadece şöyle bir bakmak için girecek, kendi ira-
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<lesini test edecek ve tek bir gazeteden başka hiçbir şey satın 
almayacaktı. Direnmeye çalıştığı şey pornografi olsaydı, al
mamayı başaramasa da bir zararı olmazdı. Ama kızların ya 

da kızların bir yerlerinin resimleri artık onu pek etkilemiyor
du. Üst raflardaki parlak kapaklı dergilerden daha da banal 
bir sorunu vardı. İşte şimdi kasada, kolunun altında bir değil, 
sanki bir zaafında israfa kaçmak bir diğerinde bağışıklık ka

zanmasını sağlayacakmış gibi, dört gazeteyle, avcundaki po
undları avrolardan ayırıyordu ve barkodlarını okutmak için 
gazeteleri uzatırken, gözucuyla, kasanın altındaki karmaşada, 
istediği şeyin, istemeyi istemediği şeyin parıltısını, yan yana 
dizilmiş bir düzinesini birden görüverdi ve karar vermesine 
bile gerek kalmadan bir tanesini alıp -öyle hafifti ki!- gazete
lerin üzerine koyduğunda, başbakanın, bir kilisenin kapısın
dan el sallayan resminin bir bölümü pakel'in altında kaldı. 

İncecik dilimlenip kızartılmış ve tuza bulanmış patatesler
le, toz haline getirilmiş endüstriyel katkı maddeleriyle, koru
yucularla, aroma artırıcılarla, topaklanmayı önleyici ve kabar
tıcı maddelerle, asit düzenleyiciler ve boyalarla dolu, plastik 
folyodan bir paketti bu. Tuz ve sirke çeşnili cips. Midesi hala 

öğle yemeğiyle doluydu ama bu çok özel kimyasal şöleni Pa
ris, Berlin ya da Tokyo'da bulmak mümkün değildi ve artık 

o otuz gramlık -bir uyuşturucu satıcısının ölçüsüyle- aktinik 
yakıcılığa hasret kalmıştı. Sistemini son bir kez sarsacak, sonra 

da bu pisliğe bir daha elini bile sürmeyecekti. Paddington tre

nine bininceye kadar da zaten her halükarda direnebileceğini 

düşündü. Paketi ceketinin cebine soktu, gazetelerini yüklenip 

tekerlekli valizini çekerek yolcu salonunda ilerlemeye başladı. 

On yedi kilo fazlası vardı. Gelecekteki kilo verişi için, genellik

le akşam yemeğinden sonra, elinde bir bardakla, genel karar

lar alıp dürüstçe yeminler etmiş ve bütün parlamenterler ka

rarları onaylayarak başlarını sallamışlardı. Onu yenilgiye uğ

ratan şey hep şimdiki an, yaptığını onaylayan en lezzetli lok-

135 



mayla karşılaştığı o parlak yüzleşme anı, fazladan bir öğün, 
aslında ihtiyacı olmayan bir yemek, kısa vadeli çıkarları savu
nan fraksiyonun günü kurtarışıydı. 

Berlin uçuşu çok tipik bir başarısızlıktı. Başlangıçta, etli bir 

Alman kahvaltısından en fazla iki saat sonra, geniş kasesini 
koltuğuna yerleştirirken, zihninden de kararlarını oluşturu
yordu: Sudan başka bir şey içmek yok, çerez yok, yeşil sala
ta, bir porsiyon balık ve aynı zamanda, davetkar bir kadın sesi 
bir şeyler mırıldanarak gümüş bir tepsiyle yanına geldiğinde, 
parmaklan da kalkış öncesi içeceği şampanyanın sapında kıv
rılmaya başlamıştı. Yarım saat sonra, büyük boy cin toniğiyle 
birlikte gelen, üzeri tuz taneleriyle kaplı, biftek aromalı, kav
rulmuş mısıra benzeyen, dışı hafif yapışkan bir çerezin poşe
tini açıyordu. Sonra da önüne, görür görmez nöronlarını te
tikleyerek mide sıvılarını harekete geçiren, beyaz bir örtü se
rilmişti. Kararlılığından geriye kalan son kırıntıları da cin si
lip süpürmüştü. Yememeyi kararlaştırdığı başlangıç yemeği

ni seçti: Sarmısaklı krema yatağında domuz pastırmasına sa
rılmış bıldırcın butlan. Sonra, tereyağlı pilavdan bir kalenin 

üzerine yığılmış domuz karnından küpler. "Pave" sözcüğü de 
tetikleyicilerden biriydi: Çikolata kaplı bir dilim çikolata kö

püğünün üzerine çikolata sosu; beyaz üzümlerden bir yuva 

içinde keçi peyniri, manda peyniri, üç kurabiye, naneli çikola
ta, üç bardak Burgundy ve son olarak, sanki her şeyi bağışla

tacakmış gibi, kendini mönüde geriye doğru gidip bıldırcınla 

birlikte gelen yağa batmış salatayla uğraşmaya zorlayışı. Tep

sisi önünden alındığında, içinde bir tek üzümler kalmıştı. 

Biletini alıp yarı boş trendeki bir masaya yerleşti. Karşısın
da saçlarını kazımış, tombul suratlı, ensesi spor salonunda ka

lınlaşmış, Beard'ın farkları ayırt edemeyen gözlerine hepsi de 

aynı görünen genç adamlardan birisi vardı. Ancak bu adam 

deldirilmiş kulaklarıyla ötekilerden ayrılıyordu. Birkaç sani-
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ye boyunca, hiç göz göze gelmeden, bacaklarına yer açmak 
için bir masa altı pazarlığı, kibar bir bale yaşandı. Sonra genç 
adam telefonuna tuşladığı mesaja devam eder, Beard da ilk 
sayfaları gözden geçirirken, eve dönmenin yarattığı o tanıdık 
zihin daralmasını yaşadı. Bunlar kesinlikle gitmeden, haftalar 
önce okuduğu gazetelerdi. İşte aynı fotoğrafın üstünde aynı 
başlıklar, yine aynı soruları soruyordu. Bu Blair ne zaman gi

decekti? Yarın mı? Kazandığı varsayılırsa, gelecek seçimden 
hemen sonra mı? Bir ya da iki yıl içinde mi yoksa dördüncü 
dönem tamamen bittikten sonra mı? Bu süre Bağdat' ta ekmek 
kuyruğunda beklerken El-Kaide tarafından öldürülen Şiilerin 
sayısıyla birebir aynı değil miydi? Bu hikaya bir yana (sayfa
ları hızla çeviriyordu Beard), çeyrek milyondan fazla insanın 
yaşamını alan tsunami, aynı geçen ay olduğu gibi, bazılarının 
Tanrı'nın varlığını sorgulamasına neden otmuştu. Başka yer

lerde, her zamanki gibi, ülkenin harabeye döndüğü, mali du
rumunun, sağlık hizmetlerinin, adalet ve eğitim sistemlerinin, 
askeriyenin, ulaşım altyapısının ve genel ahlakın can çekiş
mekte olduğu söyleniyordu. Alışkanlıktan iklim değişikliğiy

le ilgili haberlere de baktı. Bugün bir şey yoktu. Güneş enerji
si? Hayır ama yakında olacaktı. 

Gazeteleri yanındaki koltuğa bırakıp avuçiçi bilgisayarıyla 
ilgilenerek, cihazın Berlin Tegel'den havalanışından itibaren 

içine çektiği on beş mesajı aşağıya doğru kaydırarak inceledi. 
On dört tanesi projesiyle ilgiliydi. Amerikalı ortağı Toby Ham

mer belgelerin Grosvenor Meydanı' na ulaştığını onaylıyordu. 

Çiftlik sahibi opsiyon parasının Alamogordo' dakine değil, El 

Paso' daki bir hesaba transfer edilmesini istemişti. Yerel ticaret 
odası kibarca Lordsburg' daki tesisin kaç kişilik istihdam yara

tacağına dair "daha net" bir tahmin verilmesini rica etmişti. O 

küçük şehrin ismini ne zaman görse, morali düzeliyordu. Şim

di orada, şehrin kuzey ucunda olmak, o baş döndürücü engin

liğin üzerinden oraya, dümdüz Silver City'ye giden o yolun 
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ötesindeki, çalışmalarının başlayacağı o noktaya bakmak is
terdi. Lordsburg' daki Holiday Inn gelecek ay ki rezervasyonu
nun onaylandığını, her zamanki odasında, sadık müşterileri 
için belirledikleri indirimli bir fiyatla kalabileceğini bildirmek 
istiyordu. O ay üçüncü kez, Jock Braby'den görüşmek istedi
ğini söyleyen bir mesaj. Imperial'da alınan iyi sonuçlar onun 
da kulağına gitmiş ve şimdi de bu başandan bir pay almak is
tiyor olsa gerekti. İşe bak, hem de Beard'ın merkezden ahlma
sını sağlayan adamdı bunu isteyen. Toby Hammer'm sonra
dan aklına gelen bir şey. Demir tozu için daha ucuz bir kay
nak bulmuştu. Tek bir özel mesaj vardı: Yemek B'de, unutma. 

Ana yemek sensin. Seni seviyorum, Melissa. 

Seni seviyorum. Melissa bunu çok kereler yazıp söylemiş 
ama Beard, kendini koyuverdiği anlarda bile, bir kez olsun 
söylememişti. Onu sevmediğini düşündüğü için değil. O ko
nudan hiçbir zaman tam olarak emin olamıyordu. Aşkını hiç 
kimseye ilan etmemek uzun zaman önce öğrendiği bir şey
di. Melissa söz konusu olduğundaysa, doğaüstü bir döndür
me kuvvetini anlatan bu iki sözcüğün ardından gelecek so
ruydu onu dehşete düşüren. Yaşamının geri kalanını ona ada
yıp çocuğunun babası mı olacaktı? Melissa koşullar yüzünden 
şimdiye kadar doğuramadığı bir bebeğin hasretini çekiyordu. 

Ama Beard'ın vaka geçmişi, bu plana uyduğu takdb:-de, ken

disinden on sekiz yaş küçük olan bu samimi ve güzel kadı
nı hayal kırıklığına uğratacağına inanmasına neden oluyordu. 

Melissa çocuk yapmamış olan kadınların acele etmesi gereken 

bir yaştaydı. Şöyle bir silkelenip görevlerini yerine getireme

yecekse, Beard'a da geri çekilmek düşerdi. Melissa'nın tabii ki 
bir uyum dönemine ihtiyacı olacak, sonra da bir başkasını bu

lacak zamanı olacaktı. Ama ne Melissa gitmesini istiyor ne de 

o ayrılmayı becerebiliyordu. Yine de, sil baştan, altıncı kez ye

tersiz bir koca, altmışındayken bir bebeğin babası olmak. Gü

lünç bir gerileme olurdu. 
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Bu konuyu onunla tartışmak tam bir ıstıraptı. Son seferin
de, Piccadily'deki bir lokantada, Beard'ı kaybetmektense ço

cuk yapmamayı tercih edeceğini söylerken gözleri yaşarmıştı 
Melissa'nın. Dayanılmazdı. Dert sırdaşı köşelerine konu ola

cak türden bir şeydi. Ona inanamıyordu. Eğer onu seviyor
sa, özgür bırakıp hemen ayrılması gerektiğini düşünüyordu. 
Ama ondan hoşlanıyordu ve zayıftı. Bu olanaksız armağanı 
nasıl reddedebilirdi ki? Melissa kadar genç olan başka han
gi kadın onun gibi hafiften absürt, bodur, ihtiyarlığına ramak 
kalmış, halkın gözünde kepaze olmuş, başarısızlığın tadı ağ
zından gitmeyen, güneş ışınlarıyla yaşadığı garip ilişkisine 
dalmış bir adamı böyle şefkatle benimserdi ki? 

O da en zavallı seçimi yapmıştı. Tam bir seçim değil de, 
daha çok korku dolu ve içgüdüsel bir uzakta duruş sayılırdı. 
Bağları tam olarak koparmadan, araya rriesafe koymuştu; za
ten yurtdışında çalışıyordu. Başka kadınlarla da görüşmüş ve 
bu arada sürekli Melissa'nın telefon edip varoluşunun sınır

larında dolaşan, onunla her şeyi yapmaya hazır, marifetli "bir 
erkeğin hayatına girmek üzere olduğunu ya da henüz girdi

ğini anlatmasını, yarı umarak yarı da korkarak, beklemişti. O 
zaman, yeterince zayıf bir anına rastlarsa, birdenbire kendisi
ne ait olduğuna karar verdiği şeyi savunmak için hemen geri 

dönüp Melissa'yı minnettar edecek ve öteki erkek devre dışı 
kalacak (öteki erkek burada durur!), karmaşık durum olduğu 

gibi kalacak ve yanlış karara bir adım daha yaklaşmış olacaktı. 

Avuçiçi bilgisayarını bırakıp arkasına yaslanarak biraz 

gözlerini kapattı. Tam önündeki masada, hafif aralık kirpik

leri arasından parlayan tuzlu ve sirkeli cipsler, paketin hemen 

arkasında da genç adama ait bir şişe maden suyu duruyordu. 

Konuşma notlarına baksa mı diye düşündü Beard ama yolcu

luğun genel yorgunluğu kadar öğle yemeğinde içtiği içkiler 

de, o an için, onu miskinleştirmişti ve konuyu zaten yeterin

ce bildiğine inanıyor, üst cebinde de üzerinde birçok kullanış-
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lı alıntı yazan bir kart duruyordu. Cipse gelince, arhk o kadar 
değilse bile, yine de canı yemek istiyordu. O endüstriyel katkı 
maddelerinden bazıları metabolizmasını sarsarak onu uyan
dırabilirdi. Her bir çıtır dilimin üzerini kaplayan tozun o asitli 
ve keskin tadını sabırsızlıkla bekleyen, midesinden çok dama
ğıydı. Yeterince dayanmıştı -tren birkaç dakikadır hareket ha
lindeydi- ve artık kendini tuhnası için bir neden yoktu. 

Koltuğunda doğrulup öne doğru eğildi, dirseklerini ma
saya koyup çenesini ellerine dayayarak, gözlerini birkaç dü
şünceli an için, üzerinde bir İngiliz bayrağının altında hop
layıp zıplayan çizgi hayvanlar olan, gümüş rengi, kırmızı ve 
mavi, parlak pakete dikti. Bu tutku öylesine çocukça, zararlı 
bir şey, öylesine bir zayıflık, istediği şeyi hemen anında alması 
gereken o sabırsızlığın, geçmişteki bütün hatalarıyla aptallık
larının öylesine bir mikrokozmosuydu ki. Paketi iki eliyle alıp 

ucunu yanlardan çekerek açtığında, kızartma yağlı ve sirkeli, 
yapış yapış bir koku çıktı. Köşedeki balık ve patates kızartma

sı satan dükkanın laboratuvarda ustaca yaratılmış bir simü
lasyonu, güzel hatıralarla arzunun ve bir millet olma hissinin 

tam bir temsiliydi bu. O bayrak, üzerinde düşünülmüş bir se

çimdi. İşaret ve başparmağını kullanarak tek bir cips alıp ar
kasına yaslandı. Yaşadığı hazları ciddiye alan bir adamdı. İşin 
püf noktası o tadı dilinin ortasına yerleştirmek ve o hazzın ya

yılışını bir an için hissettikten sonra, patatesi damağına sertçe 
bastmp pa·rçalamaktı. Sert ve pürüzlü yüzeyin yumuşak ette 

minik çizikler bıraktığını, tuz ve kimyasalların bural�rdan içe
riye akarak, acıyla karışık hafif ve kendine has bir haz yarattı

ğını düşünüyordu. 

Grand Tasting' de şarap tadan bir eksper gibi gözlerini ka

patmıştı. Açtığında, karşısındaki adamın kendisini hedef alan 

gri-mavi bakışlarıyla karşılaştı. Hafiften utanarak, sabırsızca 

bir hareket yapıp gözlerini çevirdi Beard. Nasıl görünüyor ol

ması gerektiğini biliyordu, bir abur cubur parçasıyla içli dış-
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lı olan, yaşını başını almış, semiz bir budala. Yanında kimse 
yokmuş gibi davranmışh. Ne vardı yani? Kimseye zarar ver
mediği ya da rahatsız etmediği sürece, bu onun hakkıydı. Ar

tık başkalarının hakkında ne düşündüğünü pek önemsemi
yordu. Yaşlanmanın çok az faydası vardı ve bu da onlardan 
birisiydi. Sefil ihtiyaçlarını gidermekten çok, sadece kişiliği

ni kanıtlamak adına, bir cips daha almak için elini uzattı ve 
uzahrken de, adamla tekrar göz göze geldi. Gözlerini kısmış 
ve hiç kırpmadan, arsız bir meraktan biraz daha fazlasını ifa
de eden, sert bakışlarla bakıyordu adam. Beard bir piskopatın 
karşısında oturuyor olabileceğini düşündü. Olsundu. Kendi
si de biraz öyle sayılırdı. İlk turdan kalan tuzllı tat dişetleri ka

nıyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu. Kendini koltuğa 
bırakıp ağzını açarak aynı deneyimi, bu kez gözlerini açık tu
tarak, bir kez daha tekrarladı. İkinci cips kaç�nıfmaz olarak ilki 

kadar keskin, sürprizli, nüfuz edici değildi ve uyuşturucu ba
ğımlılarının çok iyi anlayacağı o doz artırma ihtiyacını yaratan 
şey tam da bu eksiklik, bu kösnül hayal kırıklığı oldu. Bu kez 

iki cips birden yiyecekti. 

Ve o anda, gözlerini kaldırdığında, yol arkadaşının öne 
doğru eğilmiş, ürkütücü bakışları hala ona sabitlenmiş, belki 

de bilerek taklidini yapmak için, dirseklerini masaya dayamış 
olduğuna şahit oldu. Sonra, tek kolunu vinç gibi pakete doğru 
indirerek cipslerden birini, büyük ihtimalle de en büyüğünü 

çaldı ve bir-iki saniye yüzünün önünde tutup, Beard gibi titiz
lenerek değil, küstahça çiğneyerek, aralık dudaklarından ağ

zının içinde hamura dönüştüğünü göstererek yedi adam. Ba

kışları öylesine yoğundu ki, gözünü bile kırpmadı. Yaptığı şey 

öyle rezilce, öylesine normlara aykırıydı ki, geleneklere ters 

düşme kapasitesi çok geniş olan Beard bile, ancak şok için

de kalakalıp, saygınlığını koruyabilmek için ifadesiz bir yüz

le bakmaktan, duygularını yüzüne yansıtmamaktan başka bir 

şey yapamadı. 
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İki erkeğin gözleri birbirine kenetlenmişken, şimdi de Be
ard bakışlannı kaçırmamaya kararlıydı. Adamın davranışının 
saldırganca olduğu tartışılmazdı, yaptığı şey resmen hırsızlık
tı. İş fiziksel mücadeleye gelirse, kınk kollar ya da kınk bir ka
fayla, birkaç saniye içinde yere serileceğinden şüphesi yoktu 
Beard'ın. Ama bu çelik gibi görünümün altında başka bir un
surun olabileceği, yaşlı bir adamın abur cuburdan aldığı haz
la alay ediliyor olabileceği ihtimali de vardı. Ya da eski moda 

durumcu bir tavırla, mutaassıp bir burjuvaya sataşılıyordu. 
Ya da daha kötüsü, adam Beard'ın eşcinsel olduğunu zannet
mişti ve bu bir çeşit çağrı, Beard'ın taktığı mor kravat, varsa
yım olarak, bazı alt gruplar tarafından, tesadüf eseri, baştan 
çıkartılmaya açık bir davet olarak görüldüğü için yapılan bir 
çeşit modern tanışma ritüeliydi. Hangi kulak olduğunu hatır

lamıyordu ama, sağ ya da sol kulağa küpe takılması da, bir za
manlar cinsel eğilimi gösteren bir işaret değil miydi? Bu ada
mın iki kulağında da küpe vardı. Işık hakkında çok şey bilen 
bu fizikçi, çağdaş kültürdeki ifade tarzları konusunda tama
men karanlıktaydı. Sonunda ilk zannına geri dönerek yol ar
kadaşının doktorundan habersiz lityuma ara veren psikiyat
rik bir vaka olup olmadığını düşünmeye devam etti Beard, ki 
bu durumda gözlerine bakmaya devam etmek hiç de iyi bir fi
kir değildi. Bunun üstüne, başını çevirip aklına gelen tek şeyi 

yaptı. Bir cips daha aldı. 
Ne olacağını zannediyordu ki? Cips Beard'ın diline değer 

değmez, adamın eli tekrar indi ve bu sefer, aynı Be�rd'ın niyet 

etmiş olduğu gibi, iki cips birden alarak, aynı kaygısız ve kaba 

tavırla ikisini de yedi. Paketi kapıp masadan almak kesinlik
le doğru bir hareket olmayacaktı; fazla fiziksel, fazla aniydi. 

Beklenmedik bir şey yapmak, kavgaya davetiye çıkarmak, 

tehlikeli olurdu. İş o raddeye gelirse, onu kurtaran olur muy

du acaba? Beard vagonun içine bakındı. Kitap okuyan, ifade

siz yüzlerle boşluğa ya da pencereden batı Londra'nın soğuk 
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banliyölerine bakan yolcular, yaşanan bu dramdan habersiz
di. Sessiz sedasız bir paket cipsi paylaşan iki adamla neden il

gilensinlerdi ki? Bu tam bir çelişki olsa da, Beard'a göre başla
yan şeyi devam ettirmek daha mantıklıydı. Kendisinden daha 

güçlü bir adama meydan okumaktan kaçıp boş vererek bü
tün paketi almasına izin vermeyi ·aklına bile getiremezdi. Kısa 
boylu ve kilolu olabilirdi ama adalet duygusu çok gelişmişti 
ve kendi haklarını her zaman için savunurdu. Gözünü karar

tabilirdi. Bunun birtakım sakıncalı sonuçlarını da yaşamıştı. 
Bir dilim kızarmış patates daha aldı. Rakibi de, gözlerini hala 
Beard'dan ayırmadan, aynını yaptı. Sonra tekrar ve tekrar, iki 
tur daha, elleri seri olmaktan çok önceden düşünülmüş, sabit 
hareketlerle art arda pakete girdi ve hiçbir seferinde tam ola
rak birbirine değmedi. Geriye sadece iki cips kaldığında, genç 
adam paketi aldı ve kibarlık ediyormuş gibi yaparak cipsleri 
Beard' a ikram etti. Buna verilecek tek yanıt, aşağılamanın son 
noktası, yapılan ikramı geri çevirmek olacaktı. 

İnanılmaz bir şeydi. Tren yavaşlamaya, insanlar paltoları:.. 

na uzanmaya başlarken, elektronik bir ses yolculara bagajları

nı trende unutmamalarını hatırlattı. Genç adam zaferini mü

hürleyen bir hareketle plastik poşeti yumruğunda sıkıp ma
sanın altındaki çöp kovasına tıktı. Elini kullanarak, hamarat 
hareketlerle, masadaki kırıntılarla tuzları sildi. Beard'ın aşa

ğılanması tamamlanmıştı. Yaşlanmak, gençler, güçlü olanlar 

tarafından itilip kakılmak ve hiçbir şey yapamamak böyle bir 

şeydi işte. İçini eriten bir kendine acıma hissiyle, her bir ada

letsizliğin, tarihteki her bir boyunduruğun, haksız istilanın, 

kaotik savaş beyliğinin, hukukun üstünlüğünü zorbalıkla yı
kışın o ana hapsolduğunu hissetti Beard; kendine olan saygı

sı yüzünden, bir direniş gösterisi yapmak dünyadaki bütün 

mazlumlara karşı onun göreviydi. Aksi takdirde, kendini asla 

affedemezdi. Öne doğru atıldı, rakibinin su şişesini kaptı ve 

kapağını dişleriyle açıp kana kana -zaten susamıştı- dibine 
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kadar, yirmi beş santilitrenin son damlasına kadar içti. Şişeyi 
meydan okuyan, "haydi-gel-bakalım" diyen bir bakışla masa
ya bıraktı. Mavi kapak yuvarlanarak yere düştü. 

Genç adam biraz düşündükten sonra ayağa kalkıp kori
dora çıkarak, bir doksan civarındaki boyunu sergiledi. Mey
dan okuduğu için çoktan pişmanlık duymaya başlayan Beard, 
yerine sinmemeye kararlı, koltuğunda kaldı. Adam yukarı
ya uzandı ve fazla gelişmiş kolunun tek bir akıcı hareketiyle 
Beard'ın valizini yere indirerek kibarca sahibinin yanına koy
du. Eğer pişmanlıkla yapılmış bir hareketse, bundan hiç etki
lenmeyen Beard, hırıldayan ve aşağılayan bir bakışla karşılık 
verdi. Rakibi bir an duraksayarak bu yaşlı adam için üzülen 
ya da onu aşağılayan bakışlarla tepesinden ona baktı ve dö
nüp uzun adımlarla yürüyerek vagondan indi. 

Beard ayağa kalkmadan önce adamın iyice gözden kaybol
masını bekledi. Onu bir kez daha görmeyi hiç istemiyordu. 
Perona ayak basmadan önce tam bir dakika geçti. Artık öfke 
ya da şoktan ya da her ikisinden de biraz titrediği için palto
sunun içine girmekte zorlandı; kemeri kollardan birine dolan
mıştı. Ayakkabısının bağı gevşemişti. Henüz tam olarak ita
at etmeyen parmaklarla ayakkabısını yeniden bağlamak için 
eğilirken, gazete tomarını hatırlayıp olduğu yerde bırakmaya 
karar verdi. Sonunda, az çok kendini toparlamış bir halde, pe

rondan bilet bariyerine doğru yürümeye başladı. Bu an haya

tı boyunca onunla kalacak, geçmişiyle ilgili yaptığı her bir de

ğerlendirmede, kişisel tarihiyle, kendi aptallığı ve başkaları

nın nedenleriyle ilgili kazanacağı her bir yenilenmiş ya da ge

lişmiş bakış açısında kendini belli edecekti. Bariyerin beş met

re uzağında durdu. Tekerlekli valizini diklemesine yere bıra

kıp biletini almak için elini paltosunun altından ceketinin ce

bine soktu. Orada bir şey daha vardı, plastik, şişkin, hafif, çı

tırtılı bir şey. Çocukken bir köy panayırında yapılan el çabuk

luğuyla ilgili hayret dolu bir anı geldi aklına, bu sanatta usta 
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olan birisinin on yaşındaki Michael Beard'ın kulağından bir 
yumurta, tavşan ya da tavuk gibi, fiziksel olarak imkansız bir 
şey çıkardığı, aynı bunun gibi: Cipsleri, az önce yemiş olduğu 
cipsler. Paketi cebinden çıkartıp, aptallaşmış bir halde, İngiliz 
bayrağına, o çizgi hayvanlara bakarak eriyip gitmelerini iste
di. Peki ya öteki paket? Her bir an, her bir dürtü, bir daha asla 
görmek istemediği adamın doğası nasıl da ardışık bir düzenle 
zihninde farklı yerlere oturmuştu ve o, Beard, nasıl da feci bir 
manyak gibi görünmüş olsa gerekti. 

Öylesine bir yanılgıydı ki, o an için kendini özgürleşmiş, 
tuhaf bir şekilde sevinçli hissetti. Bunun hiçbir bahanesi ola
mazdı, savunacağı hiçbir şey yoktu. Ayrıca içinde neşesiz bir 
gülme isteği vardı. Öylesine aşikar, öylesine lekesiz bir hata 
yapmıştı ki, kendi karşısında çırılçıplak duran bir budala gibi 
gerçek yüzü tamamen ortaya çıkmış, kendini arınmış ve affe
dilmiş, bir tövbekar gibi, ortaçağda kendini kırbaçlayan, sırh 
yeni soyulmuş ve huşu içindeki birisi gibi hissediyordu. Ye
meğini yiyip suyunu içtiğin, sana son lokmasını sunan, valf
zini indiren o adam, dernek nasıl da insanca davranmıştı. Yo, 
yo, şimdi olmazdı, geçmişi anarak dertlenmeyi ertelemesi ge
rekti. 

Randevusuna yetişmek için acele ehnesi gerekse de, uzun 
bir zaman peronda, uzaklardaki cam tavanın ve takırtılı yan
kılarının altında durup cips paketini göğsüne bastırdı ve yol
cular yanından gelip geçerken kendini yanlışlıkla, fazlasıyla 
aydınlanmış hissetti. 

Paddington'dan Savoy'a taksiyle giderken kendi kendine 
dikkatli olması gerektiğini hatırlattı durdu çünkü kendisini 
gaf yapmaya çok eğilimli hissediyordu ve bir topluluk önün
de konuşmak, sonra da, konferans arasında, sözleşme gereği 
gazetecilerin, insancıl ve entelektüel dış görünümleriyle duy
gusuz yırhcılıklannı maskeleyen o kadın ve erkeklerin arasına 
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katılmak, hatta onlara göğüs germek üzereydi. Geçmişteki ba
şarılarından Beard'a tatlı dilleriyle boşboğazlık ettirebilecek
lerini, o anki bütün koşullardan, müphem laflardan, şakacı
lığından arındırılıp gazeteye basıldığında deli icadı ya da be
yinsizce görünebilecek ayrıntılı bir varsayıma -işi özgür dü
şünmek değil miydi?- girişmesini sağlayabileceklerini bili
yorlardı. Yaptığı bir tahmin "Nobelli Profesör: Sonumuz Ya
kın" manşetine mal olmuştu zaten. 

Kendi sonuysa -<J zamanlar öyle hissetmişti- daha geçen 
yıl gelmiş ve işin garibi insanlar bunu çoktan unutmaya baş
lamışlardı bile. Bu unutuşsa bir çeşit affa dönüşmüştü. Micha
el Beard'ın etrafında dönen haberlerde genel bir karmaşa, bir 
canlanma olduğu biliniyorsa da, detaylar bulanıktı. Bir konu
da hatalı olduğu mu kanıtlanmıştı, yoksa başından beri o mu 
haklıydı? Birine mi saldırmıştı yoksa o mu kurbandı? Birileri 
tutuklanmamıştı, değil mi? O sıralarda, fırtına koparken, mes
lektaşlarından, bilgisayar modellemesinde önde gelen birisi, 
yuhalayan bir kalabalığın arasında elleri kelepçeli götürülen 

Nobel ödüllü fizikçi resminin dört yüz seksen üç gazetede ya
yımlandığını söylemişti Beard' a. Bu gerçek, bütün gezegenin 
önünde rezil olduğu gerçeği, Beard'ın aklından hiç çıkmamış 
ama kendisi dışında herkes unutup gitmiş gibiydi. Halkın ha

fızası yeni olaylarla, taze skandallarla, spor karşılaşmalarıy
la, itiraflarla, savaşla, ünlülerin dedikodularıyla bulanmış ve 
ardından gelen tsunami Beard'ın yeni sayfasını tertemiz silip 

süpürmüştü. 

Olanlara dair kendi anıları, anıların o keskin duygusal tonu 

bile, parçalanmaya başlamıştı. Basının ilgi odağı olmak bir çe

şit baş dönmesi ve şaşkınlık yaşamak demekti. Neyse ki, ken

dine has anı lekesi de belirsiz bir suluboya tonuna dönüşü

yordu. Ama bazı ayrıntılar keskinliğini koruyor, tekrar tekrar 

anlatılarak canlı tutuluyordu. Anekdotların sohbeti bozduğu

nu düşünse bile, yine de bunları anlatmadan edemiyordu Be-
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ard. Konuyu sık sık kelepçelerin, dedektif romanlarında yaz

dığı gibi, tende soğuk çelik hissi yaratmadığına getiriyordu. 
Kendisine takılanlar tutuklamayı yapan kadın polisin kolsuz 

gabardin ceketi içinde geçen uzun bir sabah sonrasında, sıca
cıktı. Uğursuz olan şey o mahrem sıcaklığın bileklerini sarışı, 

vücut ısılarının transfer olduğunu hissedişiydi. Aynı şekilde, 
kendi bildiğiniz bir hikayeyi basından okuduğunuzda, belir
gin gerçeklerden en az birinin yanlış olacağı klişesi vardı bir 
de. Ama ona böyle olmamıştı. Kendisi hakkında bu kadar çok 
gerçeğin doğru olarak su yüzüne çıkartıla bilmesine hayret et
mişti. Gerçekler sadece farklı bir şey ima etmek için, bir ha
karet davasından milimetre farkıyla kurtul:ırak, bazı olayla
rın yan yana getirilmesi şeklinde çarpıtılıyordu. Yapılan araş
tırma, bu dur durak bilmeyen gazeteci tiplerin, sadece bir-iki 

gün içinde, bilinmeyen alanların, aşırı kalabalik bir özel yaşa
mın gecekondu mahallelerinin derinlerine kadar girip, bir se
ferinde üçüncü karısının abisinden, Beard' dan hep nefret et
miş olan ve Tasmanya sahillerinin karşısındaki Bruny adas·ı

nın kuzeybatısında yer alan yarımadada, terk edilmiş toprak 
bir yarış pistinin yanında, telefonsuz bir yaşam süren, dilsiz 

denebilecek bir münzeviden, fesat dolu bir ikramiye kapmış 
olmalarından da çok etkilenmişti. 

Basın Beard'ın hayatını bir çöp sepeti gibi boca etmişti. Se

pet birkaç kez sallanınca, her türden yarı unutulmuş dökün

tü de düşerek gözler önüne serilmişti. Başka koşullar altında 

olsa, parasını ödemeye değecek bir hizmet olabilirdi bu. Eski 

eşleri, kadim dostları, Maisie, Ruth, Eleanor, Karen ve Patrice, 

birbirlerinden habersiz olarak basınla konuşmayı reddetmişti. 

Bu durum Beard'ı derinden etkilemişti. Eski sevgililerinin de 

çoğu sadık çıkmış, sadece zurnanın son deliği olan iki kişi ko

nuşmuştu: Biri laboratuvar asistanı, biri ofis müdürüydü. Bir 
de iki bilim insanı, ki ikisi de başarısız birer hiçti. Garipti ama 

aradan bazı sahtekarlar da çıkmıştı. Son boru çalmış, eski sev-
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gililer ve şarlatanlardan oluşan bu ufaklıklar da mezarların
dan ve lahitlerinden kalkıp ışığa doğru sürünerek, Yaratanla
rının, elinde çek defteri tutan bir gazetecinin karşısında dur
muş, Beard'ı bir kadın düşmanı, insanları sömüren bir asalak 
olmakla itham etmişlerdi. 

Sessiz ya da sadık kalmak da kimseyi oltadan kurtarama
mıştı. Basındaki haberler herkesi kapsıyordu. Basının ilgi
si bir futbol skandalına kayıncaya kadar, Beard gazetecilerin 
elinde oyuncak olmuştu. Bir baş sayfa haberinde yan yan ba
kan, bükük ayağını uzatarak başlığı işaret eden bir keçi kari
katürü olarak resmedilmişti: "Kaçırmayın: Beard'ın Kadınla
rı". Gazeteyi yüreği daralarak açar ve aralarında meslektaş
lar, eski dostlar, eşler ve Melissa'nm da olduğu bir dizi yüzü 
tararken, içinde bir şeyler kıpırdanmış ve çelik gibi, pek aşa

ğılanmış gibi konuşmayan bir iç ses, bu otuz-kırk yılda hiç de 
fena bir iş çıkarmadığını, bühin bu kadınların kaliteli, kendile
rini fazlasıyla taşıyabilen bir parıltısı olduğunu mırıldanmış
tı. Sahtekarlara, o fırsat düşkünlerine gelince, aslında üç ki
şiydiler ve hiçbiri de o kadar güzel değildi. Ama onunla ge
çirdikleri o hayali geceler nasıl ilgisini çekmesindi ki? Guru
ru okşanmıştı. 

Genel olarak ama, sıkıntılı bir dönemdi. Her şey gayet ma
sum bir şekilde, okul ve üniversitelerde fiziği teşvik etmek, 
daha çok öğrenci ve öğretmeni bu mesleğe çekebilmek, geç

mişteki başarıları överek fizikçilerden entelektüel kahraman

lar yaratmak adına başlatılacak bir hükümet programının 

onursal başkanı olması için gelen daveti bilgisayarın faresi

ni bir kez tıklatarak kabul edişiyle başlamıştı. Davet geldiğin

de, hayatında hiç olmadığı kadar meşgul ve daveti kolaylık
la reddedebilecek bir durumdaydı. lmperial College'daki ya

pay fotosentez projesinde onun için çalışan on beş kişi vardı. 

Daha çok maaşını almak için olsa da, hala merkezin başıydı. 
Bu yeni işi Jock Braby'den uzak tutmanın önemli olduğuna 
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inanıyordu. Beard kendi şirketini kurmuş, katalizörler ve baş
ka yöntemler için patentler alıyor ve bir de sıska ama dayanık
lı, eski bir alkolik olan Tobby Hammer'ı bulmuş, işleri hallet
mesi ve arabuluculuk yapması, kampus bürokratlarıyla dev
let yasama organları ve girişimci kapitalistlerin evleri arasın
da mekik dokuması için onu kullanıyordu. Beard ve Hammer 
önce Libya Saharası'nda, sonra Mısır' da, sonra da Arizona ve 
Nevada' da, güneşlik bir arazi aramış, en sonunda da, adil bir 
ödün vererek New Mexico'ya geçmişlerdi. Artık Beard'ın yeni 
bir yaşam amacı olmuş, eski arpalıklarından çoğunu bırakma
ya başlamıştı. Ama bu davet de Fizik Enstitüsü'nden gelen, 
reddedilmesi zor bir davetti. 

Böylece Imperial College'ın seminer salonunda ilk kez ko
mitesiyle birlikte oturdu. Meslektaşları Newcastle, Manc
hester ve Cambridge' den üç fizik prof�söiü, Edinburgh ve 
Londra' dan iki ortaokul öğretmeni, Belfast ve Cardiff'ten iki 
okul müdürü ve Oxford bilim çalışmalarından bir profesör
dü. Beard meslektaşlarından kendilerini sırayla tanıtarak geç
mişlerinden ve çalışmalarından biraz bahsetmelerini istedi. 
Bu büyük bir hataydı. Fizik profesörleri uzun uzun anlatma
ya başladılar. Kendi çalışmalarını fazlasıyla önemli buluyor
lardı ve içgüdüsel olarak rekabete girmişlerdi. İlk konuşan en 
ince ayrıntılara kadar giriyorsa, o zaman ikincisi de, üçüncü
sü de girerdi. 

Bilimsel çalışmalar profesörünü dinlemek için sabırsızlan
masının nedeni, sadece Beard'm eski alışkanlıkları değildi, 
çünkü bu onun için yepyeni bir konuydu. En son konuşan o 
oldu ve kendisini Nancy Temple olarak tanıttı. Yuvarlak yüzü 
tam olarak güzel değilse de, hoş ve samimiydi ve yanakların
daki pembeliğin çocuksu, elmacık kemiklerinden çene hizası
na kadar inen belirgin bir kıvrımı vardı. Kadını yemeğe davet 
ehnenin bir sakıncası olmayacağını düşündü Beard. Nancy 
sözüne salondaki tek kadın olduğunu ve komitenin ele almak 
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isteyebileceği sorunlardan birisini kendiliğinden yansıttığını 
belirterek başladı. Masanın etrafındaki herkes, Nancy Temp
le dışındaki herkesi oraya kendisi davet etmiş olan Beard da 
dahil olmak üzere, anlayışla onaylayarak bir şeyler mırıldan
dı. Kadının sesinde Ulster şivesinin o hipnotize edici ve tek
düze dalgalanmaları vardı. Belfast'taki orta sınıf bir banliyöde 
büyüdüğünü ve Queen's Üniversitesi'nde sosyal antropoloji 
okuduğunu söyleyerek, kendisi de bunu onayladı. 

Kendi alanını en iyi şekilde yeni bir projeyi, Glasgow' daki 
bir genetik laboratuvarının aslanlardaki bir geni, Trim-S'i 
ayırt edip, geni ve işlevlerini tanımlamak için yaptığı dört ay
lık geniş kapsamlı bir çalışmayı ana hatlarıyla anlatarak açık
layabileceğini söyledi Nancy. Amacı bu genin ya da herhan
gi bir genin, her anlamda, sosyal olarak yapılandığını göster
mekti. Bilim insanlarının kullandığı çeşitli "bağlamsal" araç
lar olmadığı takdirde -tek foton lüminometresi, akışlı hüc

reölçer, immünofloresan vesaire- genin var olduğu söylene
mezdi. Bu aletlere sahip olmak da, onları kullanmayı öğren
mek de pahalı bir şeydi ve bu yüzden sosyal anlamla yük
lüydüler. Gen, bilim insanlarınca bulunmayı bekleyen, nesnel 
bir varlık değildi. Tamamen onların hipotezleri, yaratıcılıkla
rı, onlar olmadan algılanamayacağı cihazları tarafından üreti

len bir şeydi. En sonunda baz çifti ve genin olası rolü terimle

riyle ifade edildiğinde, o tanımlama, o metin, ancak ve ancak 
onu okuyabilecek genetikçilerin sınırlı çevresinde anlam bu
luyor ve gerçeklik kazanıyordu. Bu çevre dışındaysa, Trim-5 

diye bir gen yoktu. 

Beard ve ortaöğretim okullarıyla üniversitelerden gelen fi

zikçiler, konuşma boyunca söylenenleri hafif bir utanç içinde 

dinlediler. Kibarca, göz göze gelmekten kaçındılar. Onlar gele

neksel bakış açısına, dünyanın bütün gizemiyle bağımsız ola

rak var olduğuna, tanımlanmayı ve açıklanmayı beklediğine 

ama bunun gözlemcinin gözlem alanı üzerinde parmak izleri 
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bırakmasına bir engel teşkil etmediğine inanma eğilimindeydi
ler. Özgür üniversitelerde tuhaf fikirlerin yaygın olduğuna dair 
söylentiler Beard'ın kulağına da gelmişti. Uygarlık tarihi ders
lerinde öğrencilere bilimin de, din ya da astrolojiden daha ger
çek olmayan, bir inanç sistemi olduğunun rutin olarak öğretil
diği söyleniyordu. Bunun meslektaşlarına sanat cephesinden 
edilen bir hakaret olduğunu düşünmüştü hep. Sonuçlar orta
daydı. Bir rahibin geliştireceği bir aşıya kim güvenirdi ki? 

Nancy Temple konuşmasının sonuna geldiğinde, New
castle ve Cambridge, öfkeden çok şaşkınlıkla, aynı anda ko
nuşmaya başladı. Birisi, "Peki bu durumda, örneğin, Hun
tington hastalığını nereye koyacağız?" derken, öteki de, "Bil
mediğiniz şeyin var olmadığına cidden de inanıyor musu
nuz?" diye soruyordu. 

Kendini iliklerine kadar bir şövalye gibi hisseden Beard, 
kadını korumanın görevi olduğunu düşünerek araya girecek
ken, Profesör Temple hoşgörüyle yanıt vermeye başladı. 

"Huntington hastalığı da kültürel olarak anlamlandıril
mıştır. Bir zamanlar ilahi bir cezanın ya da içinize şeytan gir
diğinin göstergesiydi. Şimdiyse bozuk bir genin hikayesi ve 

bir gün büyük ihtimalle başka bir şeye dönüşecek. Hakkında 
bir şey bilmediğimiz genler hakkında, eh, bir şey söyleyeme

yeceğim çok açık. Tanımlanmış olan genlerse, bize kesinlikle 

kültür aracılığıyla gelebilirler." 

Kadının bu soğukkanlılığı bir gürültüye neden oldu ve 
başkan bu sefer sertçe araya girerek -bu konularda eski bir 

kurttu- komiteye sınırlı bir zamanları olduğunu, ilgilerini 

gündemdeki ikinci maddeye yöneltmeleri gerektiğini söyledi. 

Görev talimatlarına göre on üç ayda on iki kez buluşup, son

ra da önerilerde bulunmak zorundaydılar. Artık bazı geçici ta

rihler kaleme almanın zamanı gelmişti. 

O öğleden sonra daha geç bir saatte, hükümetin halkla iliş

kiler departmanının Fizik İngiltere olarak adlandırdığı şe-
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yin basın tanıtımı için, komite Royal Society' deki bir salonun 
uzun masası etrafına yerleşti. Projenin, "eşittir" işaretinin üze
rine oturtularak asimetrik bir bahçe çalısına benzetilmiş, uçu
şan E, M ve C kare harflerinden oluşan kendi logosu, bir şö
valenin üzerinde sergileniyordu. Beard meslektaşlarını tanıt
tı, birkaç açılış cümlesi söyledi ve kayıt cihazlarıyla defterle

rinin üzerine yığılmış, görevlerinin ciddiyetinden, çekişme ve 
skandal yoksunluğundan bunalmış gazetecileri soru sormaya 
davet etti. Bunca fizikçinin karşısında kim durabilirdi ki? So
rular sıkıcı, cevaplar özenliydi. Proje baştan aşağı insanı ağla
tacak denli önemliydi. Ne demeye uzun uzadıya yazıp hükü
mete destek versinlerdi ki? 

Sonra orta karar bir bulvar gazetesinden gelen bir kadın, 
yine rutin, artık bayatlamış bir soru sordu ve Beard da, ken
dine göre, tatlı tatlı cevap verdi. Doğruydu, kadınlar fizik ala
nında yeteri kadar temsil edilmiyordu ve hep böyle olmuş
tu. Bu sorun sıkça tartışılmış (bunu söylerken aklında Profe

sör Temple vardı), elbette komitesi tarafından da yeniden ele 
alınarak bu alana daha fazla kız çekmenin yeni yolları olabi

lir mi, araştırılacaktı. Artık kurumsal engeller ya da önyargı
lar olmadığına inanıyordu. Kadınların iyi temsil edildiği, ba
zılarında baskın olduğu başka bilim dalları vardı. Sonra da, 

söylediklerinden kendisi de sıkıldığı için, günün birinde bir 
üst limite ulaşıldığının kabul edilebileceğini de ekledi. Birçok 

yetenekli kadın fizikçi olmasına rağmen, özellikle bu alanda, 
ne kadar nitelikli de olsa, her zaman için bir azınlık olarak ka

lacaklardı. Fizik alanında çalışmak isteyen erkekler sayıca her 

zaman için kadınlardan üstün olabilirdi. Bilişsel psikolojide 

kadın ve erkek beyni arasında, istatistiki olarak, belirgin fark

lar olduğuna dair, geniş yelpazeli deneysel çalışmalara daya

nan, bir fikir birliği vardı. Bu kesinlikle bir cinsin üstün olma

sı ya da, yine pekiştirici bir güç olmasına rağmen, sosyal ko

şullanmayla ilgili bir durum değildi. Bilişsel becerilerde yay-
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gın olarak gözlenen ve doğuştan gelen farklardı bunlar . Ça 
lışmalar  ve  meta analizler,  kadınların, ortalama  olarak  daha   
iyi dil  becerilerine , daha iyi bir  görsel  hafzaya  sahip  olduğu
nu, kendi duygularını daha net değerlendireGildiğihi ve ma- 
tematik hesaplarında erkeklerden daha üstün Olduğunu gös- 
teriyordu. Erkeklerse matematik problemlerini çözmede ve 
soyut mantık yürütmede, görsel-uzamsal farkındalıkta, daha 
yüksek skorlar alıyordu. Erkeklerle kadınların hayatta farklı 
öncelikleri, riske, statüye, hiyerarşilere karşı farklı yaklaşımla
rı vardı. Her şeyin ötesinde, ki bu en çarpıcı, standart sapma
sı kabaca bire tekabül eden ve şimdiye kadar tekrar tekrar in
celenmiş olan farklılıktı: Yaşamlarının ilk yülarından itibaren, 
kadınlar insanlarla ilgiliyken, erkekler eşyayla ve soyut kural 
larla ilgilenme eğilimi gösteriyordu. Bu farklılık bilimin seç
me eğilimi gösterdikleri alanlarında da kendini belli ediyor
du: Hayat bilimleri ve sosyal bilimlerde daha çok kadın var 
ken, mühendislik ve fizikte erkekler çoğunluktaydı. 

Salonun ilgisini yitirdiğini hissediyordu Beard. "Standa.rt 
sapma" gibi deyimler genelde gazeteciler üstünde bu etkiyi 

yaratırdı. Arkadaki birkaç kişi kendi aralarında konuşmaya 
başlamıştı. Ön sırada, beyefendi görünümlü, yaşını almış bir 
muhabirin gözleri kapanmıştı. Beard varacağı sonucu dinlet
mek için ayak diredi. Fizik alanına daha çok kadın çekmek 

ve kendilerini orada iyi hissetmelerini sağlamak için yapıla
cak mutlaka çok şey vardı. Ama olası bir gelecekte, kadınla
rın tercih ettiği başka çalışma dalları varken, eşitliği sağlama

ya çalışmak bir zaman kaybı olabilirdi. 

Soruyu soran gazeteci miskin miskin başını sallıyordu. Ar

kasından, bir başkası alakasız bir soru sormaya başlamıştı. Bi

lim çalışmaları profesörü o anda pespembe bir suratla birden
bire ayağa kalkıp, masanın üzerine sertçe vurarak kağıtlarını 

düzeltmemiş ve "Dışarıya çıkıp kusmadan, ki az önce duy

duklarım yüzünden cidden aşırı derecede midem bulandı, 
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Profesör Beard'ın komitesinden istifa ettiğimi bildirmek iste

rim," diyerek bütün salona anons yapmamış olsaydı, o sabah 
da bütün diğer sabahlar gibi unutulup gidebilirdi. 

Kadın yükselen seslerin ve gazeteciler ayağa fırlarken par
kenin üstünde geriye itilen sandalyelerin yarattığı gürültünün 
arasında, uzun adımlarla kapıya doğru gitmişti. Gazeteciler, 
sonunda profesyonel ilgileri uyanmış, sevinçli, yırtıcı bir re

kabet içinde, kadının peşine düştüler. 
Salon boşalırken, Reith Konferansları'nı verişinin üstün

den pek de fazla zaman geçmemiş olan ve sanki her şeyi bilen, 
Newcastle'lı kuantum yerçekimi uzmanı Profesör Jack Pol
lard, Beard'ın kulağına, "Şimdi damarına bastın işte," dedi. 

"O bir postmodern, gördüğün gibi, yeni bir çığır açmak iste
yen ateşli bir sosyal yapılandırmacı. Bunların hepsi böyledir, 

biliyorsun. Bir kahve içelim mi?" 
Bu deyimler o günlerde Beard için pek bir anlam ifade et

miyordu. Aklında tek bir şey vardı. İnsan böyle istifa etmezdi. 
Sonra, daha da basit, ikinci bir fikir. Pollard'ın dedikodu yap
mak istediğini bilmesine rağmen, oradan mümkün olduğunca 
çabuk çıkmalıydı. Başka koşullar altında olsa, onunla bir kafe

de bir saat boyunca memnuniyetle oturabilirdi Beard. Birbir
lerini kıskanan, seven, sahip çıkan, kendi kutsal kasesini, te
mel güçlerin yerçekimiyle birleşmesini arayan sicim teorisinin 

kahramanlık günlerinden beridir, önemli ayrılıklar ve ölüm
lere rağmen birlikte yol alan bir topluluk, uluslararası değiş

ken bir grup vardı. Sonunda sicimlerin sınırlamalarını fark et

miş ve süper sicimlerle heterotik sicimlere kucak açarak bu ip
lerden ulaştıkları M-teorisinin derin ana rahmine sığınmışlar
dı. Her buluş bir dizi yeni soruna, tutarsızlığa, fiziki dayanak

sızlığa yol açmıştı. On boyut, sonra, süper yerçekimini ortaya 

atan adamlara tekrar bir bakıldığında, on bir boyut olmuştu! 

Altı daireye sımsıkı sarınmış boyutlar, bin dokuz yüz yirmi

lerden Kaluza ve Klein'ın yeniden keşfedilişi, Calabi-Yau ma-
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nifold ve orbifold'larınm o nefis karmaşıklığı! Ve saniyenin ilk 

yüzde birinde evrenin ilk kez ortaya çıkışı! Beard'ın bunda ya

ratıcı bir rolü olmamış ve matematiksel olarak da pek anlaya

mamıştı ama dedikoduları biliyordu. Bir de fıkraları -yatak

ta başka bir kadınla basılan sicim teorisyeni karısına demiş ki: 

"Sevgilim, her şeyi açıklayabili:rim!" Nasıl da zor bir yol ol

muş ve öyle de kalmıştı- insan zihninin kavrayabileceği en 

uç nokta fazlasıyla insani öykülerle iç içe geçmişti. Can çeki

şen karısını ihmal eden ama yine de sorunu başka bir şekilde 

ele almayı beceremeyen kuramcı. Bir dizi çelişkiyi özgürleşti

rici bir içgörüyle çözen ve bunu sağlığıyla ödeyen isimsiz dok
toralı. Önde gelenlerden birisini önemsemeyerek büyük ayıp 

eden ünlü bir kongre. Dalkavukluk ederek süper bağışlar alan 

vasat bilim insanı. Bir zamanlar aynı laboratuvarı paylaşan iki 

devin arasını açan bir kavga. 
Evet, sohbet etmeyi çok isterdi ama çevresinde bir daral

ma, karanlığın çöküşü ya da onun duygusal eşdeğeri gibi bir 
şey hissediyordu. Başı dertteydi ve işleri iyice batırmadan 
önce ortadan yok olması gerekiyordu. Pollard ve diğerlerin
den çabucak özür dileyip çantasını alarak salondan çıktı, giriş 
salonundan geçerek ana kapıdan binayı terk etti. Dışarı çıktı
ğında, günışığı ve şehrin arkaplanındaki homurtu kaygılarını 
yatıştırır gibi oldu. Bir sıradağ da aynı etkiyi yaratabilirdi. Bel
ki de boş yere telaşlanmıştı. Geçerken Nancy Temple'ın kaldı
rımda verdiği basın konferansından, canlı ve makul bir sesle 
söylenen bölük pörçük parçalar yakaladı: " . . .  soy ıslahının ye
niden dirilişi . . .  insan doğası üstüne sinsi söylemler . . .  bütün
lüğe karşı neoliberal bir saldırı . . .  " Bulvar gazeteleri için güzel, 
yumruk gibi cümleler. Etrafına toplanmış gazetecilerden bazı
ları park etmiş bir arabanın üstünü yazı masası yerine kulla
nıyor, bazıları da hikayeyi o anda telefonla yazdırıyordu. Bel
ki de bu heyecanın hükümetle ilgili olduğunu bilmiyordu bu 
kadın. Komitelerinden birinin başı beladaydı. Blair için bir ba
şarısızlık daha. 
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Karşıdan karşıya geçerken adını seslenen insanları duy

mazdan geldi Beard. Basında kendin hakkında çıkacak bir ha
bere asla katkıda bulunma. Ama ertesi gün "Nobelli Profesör 

Laboratuvarda Piliçlere Yer Yok Diyor" başlığı altında "utanç 
içinde kaçtığını" okuyunca, keşke dönüp baksa mıydı acaba 
diye de düşünmedi değil. 

İlk başta bu hikayenin kalıcılığı, gideceği bir yer yokmuş 
gibi göründü. Sabah manşetlerindeki ufak çaplı bir patlama
dan sonra, iki gün boyunca sessizlik oldu. Bu işten iyi sıyrıl
dığını düşündü Beard. Ama bu zaman zarfında gazetelerden 
biri araştırma yapmakla meşguldü. Cumartesi günü, Beard'ın 
gözler önüne serilen "aşk hayatı" ustaca "beyaz önlüklü kız
lara hayır" hikayesine bağlandı. Pazar günü öteki gazeteler de 
olaya atlayıp üstüne çullanarak onu "sevişgen bilim insanı", 
"Nobelli aşk tavşanı" ve bir çeşit eğitimli Pan -"keçi profe
sör" - olarak yeniden yarattılar. Aldous'nun cinayet davasına 
da göndermeler vardı ama Beard'ın hayal dünyasında yaşa
yan, zararsız bir boynuzlu, masum bir budala, uçarı karısını 

elinde tutamayan bir enayi olduğu daha önceki enkamasyo
nu, neyse ki unutulmuştu. Artık nefret edilen, bilimden uzak 

tuttuğu kadınları ayartmaya çalışan bir adamdı. Daha cid
di olan gazetelerde, "genetik belirlenimciye" dönüşen bir fi

zikçi, cinsler arasındaki farklarla ilgili fikirleri, dolaylı yollar
la da olsa, Nazi Almanyası'nın ırk teorilerini doğurmuş olan 

sosyal Darwinizm'den türemiş fanatik bir sosyobiyolog ola

rak tanımlanıyordu. Sonra, gazetecinin teki bunun üstüne ce

saretle gidip, samimi bir inanıştan çok günlük sayfalarına akı

tılabilecek türden şakacı bir hınçla, Beard'ın bir neo-Nazi ol

duğunu ileri sürdü. Bu suçlama bir an bile ciddiye alınmasa 

da, bu iftirayı dikkatle parantez içine alarak ve tırnak işaret

leriyle yasallaştırarak, hiç inanmamalarına rağmen, öteki ga

zetelerin de kullanmasına olanak sağlamış oldu. Beard bir de 

"neo-Nazi" Profesör oldu. 
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"Ortanın-solundaki" gazetelerden birinde yer alan bir yazı 
kadın ve erkekler arasındaki en önemli farkların kültürel ola
rak yapılandığını tartışıyordu. Beard buna yanıt olarak, yazıl

ması saatler süren ve çok sayıda taslağı yapılan, sadece altı sa
tırlık, birazcık alaylı bir mektupla, bugünlerde erkeklerin ha
mile kalamadığını ve bunun tamamıyla toplumun suçu oldu
ğunu söyleyerek isyan etti. Mektup yayınlandı ama kimsenin 
dikkatini çekmedi. 

Aynı gazete, bir hafta sonra, Beard, Temple ve başkaları 
arasındaki, "Kadınlar ve Fizik" konulu, ICA' de yapılan bir 
tartışmaya ev sahipliği yaptı. Artık yanlış anlaşılan görüşle

rini bütün dünyaya anlatmaya kararlıydı. Platformu uygarlık 
tarihinden, çoğu erkek, hepsi de düşmanca tavırlı çeşitli aka
demisyenlerle paylaşıyordu. Profesör Temple'sa, açıklanma
yan nedenlerle, orada değildi ve yerine für meslektaşını gön
dermişti. Tartışma başlamadan önce, organizasyonu yapanla
ra, "Peki öteki bilim insanları nerede?" diye sorup durdu Be
ard. Bilen yok gibiydi. 

Ana salon için bütün biletler satılmıştı. Başka bir salondaki 
seyirciler de olayı monitörlerden izlediler. Basındaki haberler 

böyle bir açlık yaratmayı başarmıştı. İnsanlar kendi gözleriy
le kanlı canlı ve modern bir canavar görerek dehşete düşmek 

istiyorlardı. Ayağa kalktığında yutkunanlar bile oldu. Yükse
len alaycı homurtulara karşı, Beard yine aynı konunun, aynı 
meta analizlerin üzerinde durarak, bu sefer daha fazla ayrıntı

ya girdi. Kızlardaki dil becerilerinin ortalama olarak erkekle

rinkinden daha yüksek olduğunu bildiren meta analizlerden 

bahsettiğinde, salondan küçümseyici bir kükreme yükseldi ve 

platformdaki adamlardan birisi korkarak kalkıp onu "elit be

yaz erkeğin sosyal üstünlüğünü korumak ve ilerletmek için 

çiğ bir nesnelciliği sürdürmekle" suçladı. Adam yerine otu

rur oturmaz devrim habercisi olabilecek bir tezahüratla ödül

lendirildi. Aradaki bağlantıyı göremeyen Beard şaşkına dön-
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müştü. Aklı tamamen karışmıştı. Daha sonra, sinirli bir sesle, 
salondakilere yerçekiminin de sosyal yapılanmayla mı oluştu
ğunu düşündüklerini sorduğunda yuhalandı ve seyirciler ara
sından bir kadın ayağa kalkıp sert bir okul müdürü edasıyla 

sorduğu sorunun "hegemonyacı kibri" üstünde düşünmesini 
önerdi. Kim veriyordu Beard'a bu hakkı? Günümüzdeki sos
yal düzen içinde, hangi gizli ve ayrıcalıklı gücün, ona soru
yu bu bağlamda sorma yetkisini verdiğini düşünüyordu? Be
ard afallamıştı, verecek cevabı yoktu. "Hegemonyacı" aşağıla
mak için sıkça kullanılan bir terimdi. Bir başkası da "indirge
meciydi." Beard çileden çıkarak, indirgeme olmadığı takdirde 
bilimin de olamayacağını söyledi. Salondan birisi de, "Aynen 
öyle," deyince uzun uzun kahkahalar atıldı. 

Nancy Temple'ın yerine gelen Susan Appelbaum, ülkeyi 
Tel-Aviv'den ziyarete gelmiş, bilişsel psikoloji üzerine ders
ler veren, kırmızı ve mavi elbisesi içinde kuş kadar hafif, buna 
uygun bir de cıvıl cıvıl sesi olan bir akademisyendi. Toplu
luk karşısında konuştuğu için gergin, beceriksizce bir başlan
gıç yaptı. Salonda şüphe ve hafif bir kafa karışıklığı yarattı. 
Her konuda tek zihinmiş gibi görünen seyircinin bakış açısına 
göre, kendini sevdireceği noktalar ve onlara karşı olduğu nok
talar vardı. Bir kadın olarak zayıf bir hegemonyaydı ve ken
dine güvensiz olması bunu daha da zayıflatıyordu (Bu deyi

mi anlamaya başladığını düşündü Beard). Ayrıca, birkaç da

kika içinde, sözlerinin Beard'a karşı olduğu ortaya çıkmıştı. 
Öte yandan, bir Yahudi, bir İsrailliydi ve bunun yaptığı çağrı

şım Filistinlilere baskı uyguladığıydı. Belki Siyonistti, belki de 

askerlik yapmıştı. Ve kadın bir kez açılmaya başladıktan son

ra, salondaki düşmanlık da artmaya başladı. Bu postmodern 

grubun kabul edilemez bir repliği algılamak için fazlasıyla ge

lişmiş antenleri vardı. Kalbi, doğru cepheden gelecek doğru 

sözlerle ele geçirilmedikçe, hemen buz keserdi. Tel-Aviv'li ha

nımefendi, tabanında Beard'la aynı görüşü paylaştığı birçok 
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varsayım da bulunan, tutucu konumu hakkında açıksözlüy

dü. Nesnelciydi, yani dünyanın kendisini tanımlayan dilden 
bağımsız olarak var olduğuna inanıyordu, indirgemeci analiz
den övgüyle bahsediyordu, bir deneyci ve kendisinin de onur
lanarak itiraf ettiği gibi, "Aydınlanmacı bir rasyonalistti," ki 
seyirciden gelen muhalif homurtulardan, Beard bunun hege
monyacı değilse bile, azıcık gerici bir şey olduğunu sezdi. Bi
yolojik cinsiyetler arasında bilişsel farklar olduğu konusunda 
ısrarcıydı, ancak görüşümüz bir tek ampirik kanıtlarla şekil
lenmeliydi. Bir insan doğası ve bu doğanın evrimsel bir tarihi 
vardı. Hiçbirimiz Tabula rasa doğmuyorduk. Giriş konuşması 

bittiğinde, salonun ilgisini ayakta tutmakta zotlanmaya başla
mıştı Appelbaum. 

Beard'ın argümanlarına karşı çıkarken, Appelbaum'u pek 
dinleyen olmadı. Aynı çalışmaları ve daha b

.
irçoğunu o da bi

liyordu. Bazılarını kendisi yürütmüştü. Literatür çok açık

tı -matematik ve fizikte erkeklere avantaj sağlayan hiçbir be
lirgin bilişsel fark yoktu. Kızlarla oğlanlar, kadınlarla erkek-· 

ler arasındaki ayrılıklar, sadece sonuca ulaşmak için denekle
re birden fazla yol sunulan karmaşık metinlerde ortaya çıkı
yordu: Erkeklerle kadınlar sonuca farklı seçimlerle ulaşıyor

du. Bazı zayıf tasarımlı ama çok söz edilen deneyleri çarpı
tan, insanlara karşı nesneler ayrımı bir söylenceydi. Öte yan
dan, sosyal faktörler üstüne yapılan çalışmalar anlamlıydı; ka
dın ve erkekler arasındaki farkların nesnel ölçümlerindense, 

algı ve beklentiler çok daha güçlü işaretlerdi. Bunun seyirci

lerini memnun etmesi gerekirdi ama duymamışlardı ve be

beklere cinsiyetleri gözetilmeden gelişigüzel isimler verilip 

yetişkinlerden çeşitli eylemlerini değerlendirmelerinin isten
diği deneylerden bahsederken de, kadına pek kulak verme

diler. Ebeveynlerden çocuklarının belli bir görevdeki beceri
lerini tahmin etmelerinin istendiği deneylerden bahsederken 

de. Aynı niteliklere sahip olan hayali kadın ve erkek adayla-
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rın akademisyenlerce değerlendirilmesinin gerektiği deney
lerden bahsederken de. Bunların, cinsiyetlere dair algıların, 
tavırların belirlenmesinde güçlü etkenler olduğunu gösteren 
önemli istatistiki veriler olduğunu söyledi. Ve kendi kendine 
devam eden iyi araştırılmış döngüler vardı; insanlar "kendi
lerine benzeyen" insanların ve başarıya ulaşma şanslarının ol
duğu bölümlere başvuruyordu. 

Appelbaum konuşmasının sonuç bölümüne başladığında, 
onu bir tek kendisinin dinlediğini düşündü Beard. Ne istatis
tikler ne de tarihi anekdotlar postmodernleri ilgilendiriyordu. 

Yaşadığı dönemde, yeteneği erkek kardeşi Felix' e eş, dahi bir 
müzisyen olarak tanınan Fanny Mendelssohn'un yaşamından 
bahsetti. Babası, yazdığı ünlü bir mektupta, müziğin erkek 
kardeşinin mesleği olacakken, Fanny için bir pazar günü eğ
lencesi olarak kalması gerektiğini söylemişti. Bundan yüz yıl 
önce, kadınların neden doktor olamayacağına dair birçok "bi
limsel" neden ileri sürülmüştü. Günümüzde, kızlarla oğlan
ların, erkeklerle kadınların, algılanış ve yargılanış şekillerin

de, bilinçsiz ve kasıtsız da olsa, hala birçok yaygın ayrım var
dı. Ampirik araştırmalar, beşikten ilk iş başvurusuna ve daha 
da ötesine kadar, sürekli bir gelişim eğrisinde olan bu kültü

rel unsurların biyolojiden çok daha anlamlı olduğunu göster

mişti. Fizikte bu kadar az kadın olmasının nedeni çok açıktı. 
Appelbaum otururken hiç alkışlanmadı. Ama konuşması

nı sonunda bitirebildiği için genel bir rahatlama vardı. Top

lantı on dakika sonra dağıldı. Beard kendini rahatlamış hisse
derek, dosdoğru çıkışa yöneldi. Kimileri iyice bir hırpalandı

ğını, kimileriyse zafer kazandığını söyleyebilirdi. Nereden bi

lecekti ki? Sonuçta o bir fizikçiydi, bilişselci bir psikolog de

ğil. Ama insanların ondan, oraya, ICA'ye, geldiğinde ettikle

rinden daha çok nefret etmemiş olmalarından da memnun

du. Bu insanlar bir İsraillinin liderliğini kabul etmeyecekti. Bu 

pek iyi bir şey sayılmazdı ama bu konuda yapabileceği bir şey 
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de yoktu. O iyiydi, hala tek parça halindeydi ya. Koridorda 
ilerlerken, şüphesiz hoşnutsuzluk içinde, insanlar ona yol açtı 
ve birkaç saniyede Mall'a açılan kapıya gelerek parlak gün 

ışığıyla karşılama partisine, ellerinde pankartlar slogan atan 
-Soy Arıtımına Hayır! Nazi Profesör Dışarı!- otuz kadar pro
testocunun, çoğu kameraman olan on kadar basın mensubu

nun ve Metropolitan Polis Kurumu'ndan dört memurun kar
şısına çıktı. 

Beard içerideki tartışmadan çalımlı bir isyankarlık havası 
içinde çıkmamış olsa, belki de her şey daha iyi olacaktı. Göste
riciler arasında yaşlıca beş-altı kadın vardı. İçlerinden biri bir 
polisin arkasından fırladı, elindeki kese kağıdından bir doma
tes çıkartarak Beard'a fırlattı. Kadın üç metre ötesinde durdu
ğundan kaçacak zaman bulamamıştı. Çürük domates şehir ef
sanelerinde yer alan bir şeydir. Bu domatesS"e, yumuşak olma
sına rağmen, gayet yenilebilir görünüyordu. Domates ceketi
nin yakasına yapışıp bir an orada kaldı. Yakasından düşerken 

de avcunu açarak yakalayıp, seri, içgüdüsel bir hareketle, ge� 
risin geri fırlatıverdi, ki sonradan açıklamaya çalışacağı gibi, 
öfke ya da kötü niyet içermeyen, tamamıyla şaka mahiyetin
de yapılmış bir şeydi bu. Yoksa neden kolunun altından at

sındı ki? Artık kabuğu patlamış olan domates kadının suratı
nın ortasına, burnunun hemen sağına isabet etti. Aşağı yuka

rı Beard'la aynı yaşta ve neredeyse onun kadar bodur olan ka
dın garip bir sesle, ağlamaklı ve melodili bir feryatla, ellerini 

yüzüne götürüp domatesi her nedense orada tutarak ve yüzü

ne bulaştırarak, dizlerinin üstüne çöktü. 

Çekilen fotoğraf, renkli olarak basıldığında, çok çarpıcıy

dı. Beard'ın arkasından çekilmişti ve onu kanlı bir saldırıya 

kurban gitmiş, korkudan yere sinmiş olan bir kadının tepesine 

çökmüş gibi gösteriyordu. Resim bir Alman dergisinin kapa

ğına "'Neo-Nazi' Profesör Göstericiyi Yere Serdi" manşetiyle 

basıldı. Arka plandaysa, pek de bulanık görünmeyen, konu ile 
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ilgili pankart vardı. Yine her yerde kullanılan, yere diz çöken 
kadının başı üstünden çekilmiş, başka bir resimde de Beard'ın 
duygusuz tebessümü gözler önüne seriliyordu. Elinde değildi 
ki, cidden çok eğlenmişti. Domates o kadar yumuşaktı, onu o 
kadar yavaş atmıştı, kadının aşırı tepkisi o kadar komikti, ona 
doğru eğilen polis o kadar ihtimamlıydı, telsizle acil olarak 
ambulans çağıran öteki polis kendini ve yaptığı işi öylesine 
önemsiyordu ki. Tam bir sokak tiyatrosuydu. Bir kadın polis 
Beard'ın koluna dokunarak donuk bir sesle onu saldırıdan tu
tukladığını söyledi. Başka bir kadın polis de yanında durarak, 
direnmenin faydasız olduğunu anlatmak için, omzunu omzu
na bastırdı. Genç kadının vücut ısısıyla canlanmış olan kelep
çeler bileklerinde çıt ederken, göstericilerden iyi huylu bir te
zahürat koptu. Mali' a park etmiş bir devriye arabasına doğ

ru götürülürken önündeki beş-altı fotoğrafçı geri geri yürü
yordu. Araba hareket ederken de, yanından koşturup topuk
larıyla takır tukur bir gürültü çıkartarak, arka koltuğun krirni
nal kasvetinde oturan Beard'ın kare kare resimlerini çektiler. 

Polis arabası National Gallery'nin önünden geçti, Charing 
Cross Road'dan yukarıya çıktı ve Foyles'un önünde durdu. 

Beard'ın yanında oturan ve tutuklamayı yapmış olan memur 
kelepçeleri açarken, meslektaşı da ön koltuktan arkaya döne

rek, "Artık gidebilirsiniz efendim," dedi. 
"Beni saldırıyla suçladığınızı sanmıştım." 

"Sadece huzurun bozulması muhtemel bir olay yerinden 

sizi uzaklaştırdık. Kendi güvenliğiniz için." 
"Beni basının önünde kelepçelemeniz çok düşünceli bir 

davranıştı." 

"Bunu belirtmeniz büyük bir incelik efendim. Biz sadece 

işimizi yaptık. Ama teşekkür ederiz efendim." 

Kapı arabadan inmesi için açıldı ve kaldırımda tek başına, 
alması gereken bir kitap olup olmadığını düşünerek, kalakal

dı. Yoktu. Eve gitti ve kir kaplı küvetine uzan�p düşüncelere 
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dalarak, buhar bulutları arasında sabunlu ve gri bir deniz bo
yunca takım adalar halinde dizilen -dağ gibi bir göbek, pe
nis ucu, asi ayak parmakları- kendi bedenine baktı. İşlerin ço
ğunlukla zannettiğinden kadar kötü olmadığını söyledi kendi 
kendine. Bu doğruydu. Ama bazen de daha kötüydü: Bitmek 
üzere olan bir hikaye şimdi yeniden canlanmışh. 

Ertesi hafta boyunca zincire vurulmuş Nobelli profesörle, 
zalimin önünde diz çökerek aşağılanmış kurbanının, Beard'ın 
marazi sırıtışının görüntüleri bütün dünyada retrovirüsler 
gibi kendilerini çoğalttı. Merkez cephesinde, Jock Braby bu 
fırsatı kaçırmayarak Beard'ı istifaya zorladı. Bir konferans di
zisi büyük bir dehşetle iptal edildi ve birçok yerde varlığının 
bir kurumun ya da kurumu ziyaret edecek önde gelen dost
larının ismini lekeleyebileceği, en azından öğ,re�ciler ve daha 
genç olan öğretim üyeleri arasında sorun yaratacağı düşünül
dü. Dostça davranan bir devlet memuru telefon açarak Fizik 
İngiltere' den istifa etmeyi mi yoksa atılmayı mı tercih edece
ğini sordu. Bir araştırma merkezi artık çamura batmış olan Be
ard isminin bundan böyle antetli kağıtlarında yer almayaca

ğını bildirmeye tenezzül etti. Biraz teselli bulup kahve içmek 
için gittiği, Oxford' da ki bir kolejin öğretmenler odasından, İn

giliz Edebiyatı bölümünde öğretim görevlisi olan üç kişi onu 

görür görmez başlarını havaya kaldırarak çıktı ve terk ettikleri 
koltuklarının karşısındaki kahveler herkesin gözü önünde so
ğumaya başladı. Telefonu pek çalmıyordu; arkadaşları sessiz 

ya da, eski eşleri gibi, ketum ve şaşkına dönmüş bir haldey

di. Ancak, kurduğu laboratuvar ve projeye çektiği kaynaktan 
çok memnun olan lmperial College onun yanında yer aldı. Bir 

de üstünde Avusturya' daki bir hapishanenin damgası olan, 
Yahudi bir gazeteciyi öldürdüğü için orada cezasını çeken bir 

neo-Nazi' den hatırşinas, dostane bir mektup aldı. 
İki hafta boyunca bundan başka hiçbir şey düşüneme-

di. Melissa'nın .şekerlik edip önerdiği gibi gazetelerden uzak 
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durmak elinde değildi. Sabah gazetelerinin iki kiloluk cüsse
si içinde yeni bir şey olmadığında, ani bir boşluk ihtimali, bü
tün gün meşgul olacak hiçbir şey kalmayışı yüzünden, her ne

dense tuhaf, buruk bir hayal kınklığı hissediyordu. İçinde, o 
uzaylıyla, kendi adını taşıyan o ava tarla, "baştan-çıkaran-keçi
canavar", kadınlara bilimde kariyer yapma hakkı tanımayan 
soy ıslahçısıyla ilgili bir şeyler okumak için bir dürtü oldu
ğunu keşfetti. Bu son yaftanın üstüne nasıl olup da yapıştığı
nı hiç anlayamıyordu. Ama Primrose Hill'e kadar ve parkın 
içindeki bebek arabalarıyla uçurtma uçuranlar arasında yaptı
ğı sert esintili birkaç yürüyüşten sonra, belli belirsiz bir sonu
ca vardı. Nazi Almanyası yarım asırdan uzun bir süre boyun
ca genetiğin insan ilişkilerine dokunduğu yerlere -en azından 
konuya yabancı olanlar için- yasaklı bir gölge düşürmüştü. 
Genetiğin bir etkisi, genetik farklar olabileceğini, bilişselliğe, 
erkek ve kadına, kültüre bir yere kadar etki etmiş olabilecek 
evrimsel bir tarih olabileceğini ileri sürmek, bazı dimağlar için 

bir kampa girip Doktor Mengele ile çalışmaya gönüllü olmak 
gibi bir şeydi. 

Bu fikrini anlattığı biyolog dostları çok eğlendiler. Bu eski 

bir hikayeydi, yetmişlerde kalmıştı, artık sadece genetikte de
ğil, bütün akademisyenler arasında yeni bir fikir birliği var
dı. Fazla sitemkardı. Bir içki daha içsindi! Ama onlar gazete
ci ve postmodemistler hakkında ne biliyordu ki? Beard'ın gö

rüşüne göre, çözüm çok basitti. Fotonlardan şaşma; ne dura

ğan kütle, ne yük ne de insani ölçekte bir çelişki. Yapay foto

sentez çalışması iyi gidiyor, laboratuvardaki bir prototip za
ten ışığı kullanarak suyu verimli bir şekilde hidrojen ve oksi

jene ayırıyordu. Uygarlığın yeni ve güvenli bir enerji kaynağı

na ihtiyacı vardı ve Beard bu işe yarayabilirdi. Günahları affe

dilecekti. Işık olsun! 

Bütün bu kararlılığa rağmen, bu kara lekeden yıllarca kur

tulamayacağını düşünüyordu. Peki sonra ne oldu? Hiç. Ava-
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tarı yok oldu. Halkın okuduğu gazetelerden bir gece içinde 
silindi, hikayesinin yerini bir futbol maçı şikesi aldı ve unut
kanlığın ağır etki eden şifası başladı. Bir süre yeteri kadar iş 
alamadı ve dört ay sonra BBC World Service'te Einstein'la il
gili altı kısa konuşma yaptı. Almanya' daki bir araştırma gru
bu antetli kağıtlarına ismini yazdırmak için Beard'ı ikna etti. 
Cambridge onu lmperial' dan çalmak için şansını zorladı, son
ra da Imperial yine bastırarak fazladan iki araştırmacıyla bir
likte daha da çok para verdi. UCL de ondan bir dilim isteye
rek, kalbini yumuşatmak için fahri bir unvan teklif etti, son
ra Caltech devreye girdi ve MiT' deki birkaç eski dostu onu 
Amerika'ya almak istedi. 

Kamusal yaşam ne kadar yüce gönüllüydü, Nobelli bir 
adamın parıltısı bir akademinin üzerine ne kadar iyi yansıyor 
ve bağış kazanımlarının dişlilerini nasıl da güzel yağlıyordu! 

Taksisi Trafalgar Meydanı'nı dönüp Strand'da sıkışan tra
fiğe katılmak için durduğunda, bir buçuk saatten fazla geç kal
mıştı. Beş dakika sonra, hala bir ilerleme yoktu. Düşünceleri, 
son dört saat boyunca, gecikme ve gerginlik yüzünden kram
pa uğramış gibi geldi birden ve şimdi, hareketsiz taksinin için
de otururken, bu kısıtlanmışlık dayanılmaz bir hal almıştı. Şo
för bölmesindeki aralıktan yirmi poundluk bir banknot itti
rip taksiden inerek valizini Savoy'a doğru çekmeye başladı. 
Yürümek daha da geç kalmasına neden olabilirdi ama acelesi 
olan bir adam gibi düşünmektense, acelesi olan bir adam gibi 
davranmak daha rahatlatıcıydı.  Hem tekerlekli yüküyle hız
la yürümek, yayaları sağlayıp sollayarak geride bırakmak, yıl
lardır yapmak için kendi kendine söz verdiği egzersiz yerine 
geçerdi. Fazlasıyla dağılmış, mor kravatının düğümü kaymış, 
ütüye ihtiyacı olan yünlü kumaştan pahalı takımı, modem İn-
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giltere kışı için fazla kalın olan paltosuyla, tek bacağıyla ga
yet rahat adım atıyormuş gibi şov yapıp, ötekini hiç kırmadan 

kaydırarak, yan yata yata hızla ilerliyor, Strand'de zıplama sı
rığının üstündeki şişko bir çocuk gibi hoplayıp sıçrıyordu. İçe
ride, göğsündeyse, bir dakika için, pek kullanılmayan alveol
lerin arasında, sol akciğerinin en derinlerindeki ihmal edilmiş 
bir yerde, ani bir sancıyla irkilerek yavaşladı. Hiçbir toplantı 

için ölmeye değmezdi. Trafik yeniden hareket etmeye başladı 
ve o ayaklarını sürüyerek otele doğru giderken, inerek boşalt
tığı taksisi de hızla yanından geçti. 

Konferansı organize edenlerden iki kişi lobide bekliyordu. 
Genç olan çantasını aldı, öteki, bütün ağırlığını bastonuna ver
miş, yüzünde akciğer lekeli bir ölüm maskesi olan, blazerli ve 
çok yaşlı bir adam, parmağıyla saatini gösterip onunla birlik
te merdivenlerden çıktı. 

"Her şey yolunda," diye vırakladı adam vücut ağırlığını o 
lüks yerçekimi alanından kaldırmak için harcadığı çabayla. "Sı
rayı yeniden düzenledik. Siz beş dakika sonra çıkıyorsunuz." 

Beard bunları iç rahatlığıyla dinledi çünkü kendisini ada
ma kıyasla daha genç ve reddedilemez hissediyor, ayaklarının 

o kalın halının üzerine basışı hoşuna gidiyordu ve göğsünde
ki ağrı geçmişti. 

Daha genç ama daha yetkili, Hint kökenli başka bir me

mur, gürültülü bir çay sohbetine açılan görkemli çifte kapı
larda onu karşıladı. Girizgahtan sonra -büyük bir onur, bin

lerce teşekkürler, gözümüz yollarda kaldı, gecikme için lütfen 

endişe etmeyin- ismi, Beard'ın yazıştıkları elektronik posta
lardan hatırladığı kadarıyla, Saleel olan genç adam seyircinin 

kimlerden oluştuğunu sıraladı: Kurumlardan gelen kadın ve 

erkekler, birkaç kamu görevlisi, birkaç akademisyen, hiç ga
zeteci yoktu. 

Ama Beard tam olarak kulak vermiyordu ve bakışları 

Saleel'in yüzünden, genç adamın koyu renk takımlı omzu-

1 66 



nun üstünden görünen salona ve içindeki konuşkan kalaba
lığa kaydı. Yüksek pencereler ve kararan bir Thames man
zarasıyla çerçevelenmiş beyaz örtülü masaların üzerine dol
gun yashklara benzeyen, kabuksuz ekmekten yapılmış sand
viç yığınlarıyla dolu, porselen, kare tabaklar yerleştirilmişti. 
İçlerindeki kalın tütsülenmiş soman şeritlerini durduğu yer
den bile görebiliyordu. Masaların üzerine şık bir şekilde, sa
londaki hiç kimsenin pek ilgi göstermediği baştan çıkartıcı 
tek tek gülücükler halinde, limon dilimleri yerleştirilmişti. O 
anda tam olarak aç değilse de, kendi deyimiyle, acıkma önce
sini yaşıyordu. Yani, bir saatten kısa bir süre sonra, o yiyecek
lerden birkaçını bir tabağa koyup nehri izleyerek yemenin ne 

kadar keyifli bir şey olacağını anlayabiliyordu. Yiyecekler çok 
erken, çay arası biter bitmez kaldırılırsa, ki kendi konuşma
sı başladığında bitmek zorundaydı, ne kadar pişman olacağı
nı da, aynı şekilde kolayca öngörebiliyordu. Hemen bir şeyler 
yemek daha garantiliydi. 

"Muhafazakar bir grup, kurumsal yatırımcılar, bilimden 
anlamazlar tabii, yani çok teknik olmazsa, gerçekten de mem
nun oluruz," diyordu Saleel. 

Beard omzunu salona doğru dönerek, duyarlı ve zeki bir 

adam olduğu anlaşılan ev sahibi kendisine beyaz bir zarf uza
tırken, adamcağıza bir de, "Ama elbette, bir şeyler yemelisi

niz! Buyurun lütfen, bu da ücretiniz," dedirtmeyi başardı. 
Bir dakika sonra Beard'ın elinde bir tabak, tabağın içinde 

de ince beyaz ekmek dilimleri arasında kalın kesilmiş, üzeri

ne dereotu ve çekilmiş karabiber serpilmiş, tütsülenmiş yaba

ni somon dilimleri, çeyrek ekmek diliminden dokuz tane -bu 

tedbir olarak belirlenmiş bir sayıydı, hepsini yemesi gerekmi

yordu- iri sandviç vardı. Ama yedi, hem de çok hızlı, pek de 

tatmin olmadan ve nehri aklına bile getirmeden, çünkü alçak 

sesle konuşan ve kekeme bir adam oğlunun fizik sınavından 

bahsetmek istedi, sonra da kambur ve çıkık, kızıl bir sakalı, 
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birbirinden uzak oluşlarıyla insanı ürperten, suçlayıcı ve ko

caman gözleri olan bir adam kendini tanıttı. Şehir çalışmaları 
ve folklor dersleri veren Jeremy Mellon'dı. Altıncı sandviçini 
yemekte olan Beard, kendisini Mellon'ın neden orada olduğu
nu sormak zorunda hissetti. 

"İklim değişikliğinin yarattığı anlatı formları ilgimi çeki

yor. Bu milyonlarca yazarı olan, epik bir öykü elbette." 
Beard bundan kuşkuluydu. Bu tam Nancy Temple'a göre 

bir görüştü. Anlatıdan bahsedip duran insanlar gerçeklik hak
kında dumanlı bir görüşe sahip olma, bütün versiyonların 
eşit değerde olduğuna inanma eğilimindeydi. Ama "Ne ka
dar ilginç," demesine bile gerek kalmadı çünkü insanlar fin

canlarıyla tabaklarını bırakıp yerlerini bulmak için koşturma
ya başlamış, bastonlu ihtiyar yüzünü ekşitmiş yine parmağıy
la saatine vuruyordu ve ancak sona kalan üç tütsülü somon 
parçasını da yiyecek kadar zamanı vardı. 

Özel olarak yapılmış bir platforma götürülen Beard'a kır
mızı ve sarı küskün lalelerle dolu bir fıçının arkasındaki dök
me plastikten turuncu bir sandalye gösterildi. Lalelere bakma
maya çalıştı. Toplantıda genel bir gerçekdışılık havası oldu

ğunu düşündü. Karşısında saflar halinde, hafif bir kavis çize

rek oturmuş birkaç yüz kişi vardı. Onca suratın pembeliği çok 
absürt görünüyordu. Konuşmaları bir yankı odasında çınlar 
gibiydi. Savoy sanki nehrin içine kaymış da, dönen akıntıda 

sarsılırmış gibi, ayaklarının altında sallanıyor ya da hafif hafif 

dalgalanıyordu. Yakalandığı esneme krizini burun kanatları

nı gererek bastırdı. Kabullenmesi lazımdı, biraz midesi bula

nıyordu ve teni lekelerle kaplı, zar zor nefes alan, diş çürümesi 
ya da dişeti iltihabı yüzünden ağzı kokan bir teknisyenin mik

rofonu takmak için eğilip yüzüne yaklaşması da bunun üstü

ne tuz biber ekti. 
Beard ayağını dizine atıp, adeti olduğu üzere, donuk bir 

yarı tebessümle oturarak, Saleel'in uzun ve aşırı ağdalı tanıtı-
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mını dinlermiş gibi yaptı ve en sonunda sıkıntı dolu alkışlar

la ayağa kalkıp kürsünün arkasındaki yerini alarak, kenarla
rını iki eliyle sımsıkı kavradığında, denizden çıkmış, feci şe
kilde çürümüş, durgun bir haliçte biriken çamurlara yapışmış 
bir şey yüzünden yağlı bir mide bulantısı hissetti, sonra o şe
yin bağırsaklarında çürürken çıkardığı gazlar yükselerek ne
fesine, sözlerine ve birdenbire, düşüncelerine bulaştı. 

"Gezegenimiz," dedi kendi kendisini de şaşırtarak, "hasta." 
Önce bir uğultu, ardından itiraz dolu fısıltılar yükseldi. 

Emeklilik fonu yöneticileri daha nüanslı terimleri yeğlerdi. 
Ama "hasta" sözcüğünü, daha çok kusar gibi kullanmış ol
mak, Beard'a ani bir rahatlama hissi vermişti: 

"Acilen iyileştirilmesi gereken bu hastanın tedavisi pahalı 
olacak; gayri safi milli hasılanın belki yüzde ikisine, tedaviyi 
geciktirdiğimiz takdirde daha da fazlasına inal olacak. Benim 

kanaatim, bu tedaviye yardımcı olmak, bu sürecin bir parça

sı olmak ve yatırım yapmak isteyen herkesin, büyük miktar
larda, inanılmaz miktarlarda para kazanacağı yönünde ve bu·
raya sizlere bunu anlatmak için geldim. Söz konusu olan şey 
yeni bir sanayi devrimi. İşte şans kapınızda. Uygarlığımızı ya
ratan kömür, sonra da petrol, yüzlerce milyon insanı şehir

lerdeki varoluşun zihinsel hapishanesinden kurtaran muhte
şem kaynaklardı. Gündelik angaryalardan kurtulmuş olma

mız, doğuştan gelen merakımızla da birleşince, bilgi tabanı
mızın sadece iki yüzyıl içinde kat kat büyümesine neden oldu. 

Avrupa ve Birleşik Devletler' de başlayan bu süreç, yaşam sü

recimiz boyunca Asya'nın birçok bölgesine, şimdi de Hindis

tan, Çin ve Güney Afrika'ya yayılmış durumda ve Afrika'ya 

da yayılmak üzere. Öteki sorun ve çelişkilerimiz bu çok açık 

gerçeği gözlerden saklıyor: Nasıl bir başarı elde etmiş olduğu

muzu tam olarak idrak edemiyoruz. 
Bu yüzden, elbette ki, kendi yaratıcılığımızı kutlamalıyız. 

Bizler çok zeki maymunlanz. Ama sanayi devrimimizin loko-
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motifi ucuz, kolay elde edilebilen enerjiydi. O olmadan hiçbir 
yere ulaşamazdık. Bakın ne kadar muhteşem bir şey. Bir kilo 

benzinde kabaca on üç bin vat saatlik enerji var. Ulaşılması 
zor bir rakam. Ama biz onun yerine yeni bir kaynak koymak 
istiyoruz. Peki sırada ne var? Elimizdeki en iyi elektrik batar
yaları kilogram başına yaklaşık üç bin vat saatlik enerji depo
layabiliyor. İşte sorunumuz bu ölçekte bir sorun, on üç bine 
karşı üç bin. Rekabet yok! Ancak ne yazık ki, seçim yapabil
me gibi bir lüksümüz de yok. Üç zorlayıcı neden yüzünden o 
benzinin yerine acilen yeni bir kaynak koymalıyız. Birincisi ve 
en basit olanı, petrolün bitmek zorunda oluşu. Zamanını tam 
olarak bilen yoksa da, önümüzdeki beş ila on beş yıl içinde 
bir noktada üretimde en üst seviyeye ulaşacağımıza dair bir 
görüş birliği var. Daha sonra, üretim hızı düşecek ama dünya 
nüfusu arttığı ve insanlar daha iyi bir yaşam standardına ulaş
ma çabasında oldukları için enerjiye olan talep artmaya devam 
edecek. İkincisi, petrol çıkan birçok bölgede siyasi istikrarsız

lık var ve onlara bağımlılık düzeyimizi artık riske atamayız. 
Üçüncü ve en hayati olanıysa, fosil yakıtları yakıp atmosferi 
karbondioksit ve başka gazlarla doldurmak gezegende sürek
li bir ısınmaya neden oluyor ki, bunun sonuçlarını daha yeni 

yeni anlamaya başlıyoruz. Ama temel bilimler devrede. Ya 

yavaşlayacak, sonra da duracağız ya da torunlarımızın yaşam 

süresi içinde insanlık hem ekonomik hem de hayati, büyük 

ölçekli bir felaketle karşılaşacak. 

Bu bizi esas soruya, en mühim soruya getiriyor. Yavaşla

yıp dururken, bir yandan da uygarlığımızı nasıl sürdürecek 
ve milyonlarca insanı yoksulluktan kurtarmaya nasıl devam 

edeceğiz? Erdemli olarak değil, şişe bankasına giderek ve ter

mostatın derecesini düşürerek ya da daha küçük bir araba ala

rak değil. Bu yaşanacak felaketi sadece bir ya da iki yıl daha 

geciktirebilir. Her türden geciktirme işe yarayacak olsa da, çö

züm bu olamaz. Bu erdemli davranmanın ötesinde bir konu 
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olmalı. Erdem fazla edilgen, fazla sığ. Erdem bireyleri moti

ve edebilir ama gruplar, toplumlar, bütün bir uygarlık için za
yıf bir güç. Bazen öyle olduklarını düşünebilseler de, hiçbir 
ulus erdemli değildir. İnsanlığın bütünü söz konusu olduğun
da, açgözlülük erdeme üstün gelir. Bu yüzden çözümlerimi
zin içine olağan kişisel çıkar dürtülerini de dahil etmeli, aynı 
zamanda yenilikçiliği, keşfetmenin heyecanını, yaratıcılığın 
ve işbirliğinin hazzını, kazanç elde etmenin vereceği doyumu 
da kutlamalıyız. Kömür ve petrol birer enerji taşıyıcısı, yani, 
soyut bir formdaki paradır. Bu mühim sorunun cevabıysa el
bette ki tam da bu paranın, sizin paranızın, nereye akacağında 

gizli: makul fiyatlı temiz enerjiye. 
Bundan iki yüz elli yıl önce sizlerin -sizlerin, kadınlı erkek

li bir grup vatandaşımın- karşısında durmuş, ilk sanayi devri
minin gelişini haber verdiğimi ve kömürle demire, buhar ma
kinelerine, pamuk fabrikalarına, daha sonradan, demiryolla
rına yatırım yapmanızı söylediğimi hayal edin. Ya da bir asır 
kadar sonra, içten yanmalı motorun icadıyla, petrolün değer 
kazanacağını önceden görüp sizi buna yahrım yapmaya teş
vik ettiğimi. Ya da bir yüzyıl sonra, mikro işlemcilere, kişi

sel bilgisayarlarla internete ve bunların sunduğu olanaklara. 
İşte, bayanlar baylar, bu da o anlardan birisi. Dünya ekono

misi ve borsalarının doğal çevreden bağımsız olarak var ola

bileceği yanılsamasına kapılmayın. Gezegenimiz dünya, sonu 
olan bir varlıktır. Veriler önünüzde, seçme şansınız var; insan 

yaşamı güvenli ve temiz bir yakıtla sürdürülmeli yoksa bozu

lacak, çöküntüye uğrayacak. Sizler, yani pazar, ya bu konuya 

el ahp bu süreçte zengin olacak ya da ötekilerle birlikte bata

caksınız. Bu gemide hep birlikteyiz, gidebileceğiniz başka bir 

yer yok . . .  " 

Salonun farklı yerlerinden, zannettiği kadarıyla "gezegen

de sürekli bir ısınma" sözleri üstüne başlayan, itiraz dolu fı

sıltılar duyuyordu. Mide bulantısı artıyor, karnının içinde şi-
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şen o ceset tiksinç hareketlerle kıpırdanıyordu. Saleel'in giriş 
konuşmasını dinlerken arkasındaki kadife perdenin ortasında 
bir aralık, tam da ihtiyaç duyabileceği türden bir kaçış yolu ol
duğunu fark etmişti. Sustu, derirı bir nefes aldı, kendini dim
dik durmaya zorlayıp salona bakınarak, kimlerin karşıt görüş
te olduğunu anlamaya çalıştı. Topluluklar karşısında konuşa
rak geçen yaşamı utanç duymadan susabilmenin ne kadar de
ğerli bir özellik olduğunu öğretmişti ona. Şehirdeki kemikleş
miş kurumların coşkulu ve mantıksız bir reddediş kültürü
nü beslediğini biliyordu, temel fiziğe ve yıllar boyu oluşturul
muş sağlam verilere karşın. Reddedenler, dünyanın her ye
rinde olduğu gibi, işlerin alıştıkları tarzda devam etmesini is
terdi. Hissedar değerinin tehdit edilmesinden korkuyor, iklim 
değişikliğiyle ilgilenen bilim insanlarının da, aynen kendileri 
gibi, kendi çıkarına hizmet eden bir endüstri olduğundan şüp
heleniyorlardı. Beard'sa yeni inanç değiştirmiş birisinin yapa
cağı gibi hepsini fazlasıyla küçümsüyordu. 

Konuşmaya devam etmek için nefes alırken, boğazından 
tuzlu ançüez gibi, birden dilini yakan, balıklı bir sıvı çıktı. 
Gözlerini yumdu, şöyle bir yutkundu ve taktik değiştirdi. 

"Dün gazetede, sadece dört yıl sonra, Charles Darwin'in 
doğumunun iki yüzüncü, Türlerin Kökeni'nin ilk basımının 
yüz ellinci yıldönümünü kutlayacağımızı okudum. Bu kut

lamalar Viktorya döneminde yaşamış ve aynı yıl, 1 859'da, 

atmosferle ilgili ciddi bir çalışma başlatmış olan bir başka 

önemli bilim insanının, John Tyndall adındaki bir İskoç'un 

çalışmalarını elbette ki gölgede bırakacak. Tyndall'ın ilgi 

alanlarından birisinin ışık oluşu, ona karşı özel bir yakınlık 
hissetmeme neden oluyor. Işığın atmosferde yayılmasının 

gökyüzünü mavi gösterdiğini ilk kez ileri süren, sıcak sera ya 

da sera etkisi olarak bilinen şeyi ilk kez tanımlayan ve açık

layan kişi oydu. Su buharının, karbondioksitin ve başka gaz

ların, dünyanın güneşten gelen ısısının tekrar uzaya yayıl-

1 72 



masını nasıl engellediğini ve yaşamı nasıl mümkün kıldığını 
gösteren deneysel cihazlar yapmıştı. Buhar ve gazlardan olu

şan battaniyeyi kaldırın ve Tyndall'ın ünlü sözünde dediği 
gibi" -Beard ceketinin üst cebinden bir kart çıkararak okudu

"'Donma noktasında yok olabilecek bütün bitkileri mutlaka 
yok edersiniz. Tarlalarımızla bahçelerimizdeki ısı karşılıksız 
olarak uzaya akar ve güneş buzun demir pençesindeki bir 
adanın üstünde doğmaya başlar.' 

Yirminci yüzyılın başlarında sanayileşmiş uygarlığın at
mosfere karbondioksit eklediğini bilen çok az insan vardı. 
Sonraki yıllarda bu gaza ait bir molekülün parlak ışığın daha 
uzun dalga boylarını nasıl emip içinde tutarak ısıyı hapsettiği 
tam olarak anlaşıldı. Ne kadar çok karbondioksit olursa, ge
zegen de o kadar çok ısınıyordu. Bin dokuz yüz altmışlarda 

insansız bir uydu, komşumuz Venüs'ün "yüzde doksan beş 
oranında karbondioksitten oluşan bir atmosfere sahip oldu
ğunu ortaya çıkardı. Yüzeyindeyse, çinkoyu eritmeye yetecek 
kadar yüksek, dört yüz altmış derecelik bir ısı var. Sera etkisi 
olmasa Venüs'ün ısısı da kabaca dünyanınkine eşit olacaktı. 
Bundan elli yıl önce atmosfere her sene on üç milyar metrik 
ton karbondioksit ekliyorduk. Bu rakam bugün neredeyse iki 
katma çıkmış durumda. Bilim insanlarının Amerikan devleti

ni antropojenik iklim değişikliği konusunda ilk kez uyarışının 

üstünden yirmi beş yılı aşkın bir zaman geçti. Son on beş yılda 
aciliyetin arttığını gösteren üç IPCC raporu yayımlandı. Ge
çen yıl meslektaş denetiminden geçmiş yaklaşık bin makalelik 

bir araştırmada genel görüşe karşı olan tek kişi bile yoktu. Gü

neşteki lekeleri unutun, 1908'de Tunguska'ya düşen göktaşını 
unutun, petrol sanayiini ve aynı tütün lobilerinin yaptığı gibi, 

bu işin iki yönü varmış, bilim insanları ikiye bölünmüş gibi 

davranan lobileri, beyin takımlarını ve medya gruplarını unu

tun. Bilim daha basit, tek taraflı ve şüphe götürmez bir şeydir. 
Bayanlar baylar, bu yüz elli yıldır, Darwin'in Türlerin Kökeni 
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kitabının ilk basılışından beridir tartışılıp araştırılan ve doğal 
seleksiyonun temel unsurları kadar su götürmez bir sorun. 

Gözlemledik ve mekanizmaları anladık, ölçümler yaphk ve 
hikayeyi bize rakamlar anlattı, dünya ısınıyor ve bunun ne

denini biliyoruz. Bilimsel hiçbir çelişki yok, sadece çok açık 
bir gerçek var. Bu sizleri üzebilir ya da korkutabilir ama aynı 
zamanda, bütün şüphelerin ötesinde, bir sonraki hamlenizi 
seçmekte özgür bir konuma getirmelidir." 

Yeni bir dalgayla kendini tekrar hissettiren mide bulantı
sı, Beard'ı oracıkta rezil etmekle tehdit etti. Soğuk terler dökü
yor, midesi sancıyor ve dik durmakta zorlanıyordu. Dikkatini 
dağıtmak için konuşmaya devam etmesi lazımdı. Ve çok hızlı 
konuşmalıydı. Takip ediliyordu, kaçmalıydı. 

"Şimdi," dedi, sözcüğü gırtlağındaki yapış yapış bir şeyin 
içinden geçirip çatlatarak. "Birkaç öneri yapmama izin verin. 
Temsil ettiğiniz çeşitli kurumlar, incelemelerime göre, toplam 
olarak yaklaşık dört yüz milyar dolarlık bir yatırım kapasite
sine sahip. Küresel pazarda altın bir çağ yaşanıyor ve bazen 
bu parti hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyor. Ama her iki se
nede bir ikiye katlanarak ötekileri geride bırakan bir sektörü 

göz ardı etmiş olabilirsiniz. Fark edip ilgilenmemiş de olabi
lirsiniz. Henüz yeterince saygın değil, sadece geçici bir moda, 
Standford' lı şu hippi eskisi plütokratlar bu işle fazla ilgileni

yor, diye düşünmüş olabilirsiniz. Ama BP, General Electric, 

Sharp ve Mitsubishi de ilgileniyor. Yenilenebilir enerji. Dev

rim başladı bile. Bu kömür ve petrol pazarından daha kazançlı 
bir pazar çünkü artık dünya ekonomisi çok daha büyük ve 

değişim yüzdesi daha yüksek. Muhteşem servetler yapılacak. 

Bu canlılık, yaratıcılık ve her şeyin ötesinde, büyümeyle dolu 

bir sektör. İçinde kendilerini yeni tekniklerle konumlandıran 

binlerce kayıtsız şirket var. Bilim insanları, mühendisler, tasa
rımcılar bu sektöre akıyor. Patent ofislerinde ve tedarik zincir

lerinde kuyruklar birikiyor. Rüyalardan, yosundan hidrojen, 
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genetiğiyle oynanmış mikroplardan uçak yakıtı, güneş ışı
ğından, rüzgardan, dalgalardan, selülozdan, ev atıklarından 
elektrik üretmekle, havadaki karbondioksiti temizleyip yakıta 

dönüştürmekle, bitkilerin gizli yaşamını taklit etmekle ilgi
li gerçekçi rüyalardan oluşan bir okyanus bu. Gezegenimize 
gelip nasıl bir ışık enerjisiyle dolu olduğunu gören bir uzaylı, 
bir enerji sorunumuz olduğunu zannettiğimizi, fosil yakıtları 
yakarak ya da plütonyum üreterek kendimizi zehirlemeyi na

sıl olup da düşünebildiğimizi öğrendiğinde hayretler içinde 
kalacaktır. 

Sağanak yağmur altındaki bir ormanın kenarında bir ada
ma rastladığımızı hayal edin. Adam susuzluktcrn ölüyor. Elin
de bir balta var ve gövdelerinden özsulannı emebilmek için 
ağaçları deviriyor. Her ağaçta sadece birkaç yudum var. Et

rafı harabeye dönmüş, ağaçlar ölmüş, şakıyan kuşlar ortadan 
kaybolmuş ve ormanın da yok olmak üzere olduğunu bili
yor. Peki neden başını arkaya yatırıp yağmuru içmiyor? Çün
kü ağaç kesmekte ustalaşmış, çünkü hep böyle yapmış, çün
kü yağmur suyu içmeyi savunan insanların şüpheli tipler ol

duğunu düşünüyor. 

O yağmur bizim güneş ışığımız. Gezegenimizi suya bo
ğan, iklimi ve yaşamı sürdüren bir enerji kaynağı. Üzerimize 
sürekli olarak tatlı bir foton yağmuru yağıyor. Bir yarı iletke
ne çarpan tek bir foton bir elektronun serbest kalmasını sağ

lıyor ve elektrik yaratılıyor, bu kadar basit, doğrudan güneş 

ışınlarından. Fotovoltaik denen şey bu. Einstein bunu açıkla
yarak Nobel ödülü kazandı. Tanrı'ya inanıyor olsam, bunun 

bize verdiği en büyük armağan olduğunu söylerdim. İnanma

dığıma göre, fizik kanunları ne kadar da cömertmiş diyorum! 

Yeryüzüne bir saatten daha da az bir sürede düşen güneş ışı

ğı, bütün dünyanın bir yıllık ihtiyacını giderebilir. Sıcak çölle

rimizin çok küçük bir bölümü bütün uygarlığa enerji sağlaya

bilir. Güneş ışığına hiç kimse sahip olamaz, özelleştiremez ve 
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kamulaşhramaz. Çok yakında, çatılardan, gemilerin yelkenle

rinden, çocukların sırt çantalarından, herkes güneş ışığı enerji
si elde edebilecek. İlk başta yoksulluktan bahsettim; dünyada
ki en yoksul ülkelerden bazıları güneş enerjisi açısından çok 
zengin. Megavatlarını satın alarak onlara yardımcı olabiliriz. 
Güneş ışığından güç elde edip bunu şebekeye satmak kişisel 
kullanıcıların da çok hoşuna gidecek. Bu en öncelikli konu. 

Güneş ışığından elektrik elde etmenin onlarca kanıtlanmış 
yolu var ama nihai amaç hala önümüzde ve benim kalbim 
de orada atıyor. Yapay fotosentezden, doğanın üç milyar yıl 
boyunca kusursuzlaştırdığı yöntemlerden bahsediyorum. Su
dan ucuz hidrojen ve oksijen elde etmek için doğrudan ışığı 
kullanarak türbinlerimizi gece gündüz çalıştıracağız, su, gü
neş ışığı ve karbondioksitten yakıt elde edeceğiz ya da hem 
elektrik hem de temiz su üreten deniz suyu antma tesisleri ku
racağız. İnanın bana, bunlar olacak. Güneş enerjisi yayılacak 
ve sizlerin yardımıyla, sizler ve müşterileriniz zenginleştikçe, 
daha da hızlı yayılacak. Temel bilim, pazar ve içinde bulundu
ğumuz ciddi durum geleceğimizin bu olduğunu gösterecek; 

bunu idealizm değil, mantık zorunlu kılacak." 
Artık kusacağını zannediyordu. Hiçbir şey düşünemeden 

ve bir an bile susmaktan korkarak, ilk aklına gelen şeyi, ken
di başına gelen bir olayı anlatmaya girişti. İlk başta yavan bir 

sesle, mikrofonu test etmek için kahvaltıda yediklerini sırala

yan bir adam gibi, o öğleden sonra havaalanından şehre yap

tığı yolculuktan söz etmeye başladı seyircisine. Çok geçmeden 
hikayenin çok da kötü bir seçim olmadığına ikna oldu. Daha 

dinleyicisiyle gerçek bir bağ kurmak zorundaydı, gülünecek 

bir şeyler söylememişti ve burası insanların topluluk karşı

sında yapılan konuşmalarda, az biraz da olsa, eğlendirilme

yi beklediği İngiltere'ydi. Havaalanındaki dükkandan gazete 

alışını anlatırken artık mide bulantısını unutmuştu. Özellikle 

belirli bir çeşni katılmış cipslere olan zaafını itiraf ettiğinde ta-
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kım elbiseli sıralarda bastırılmış kıkırhlarla dolu bir kıpırdan
ma oldu. Belki de acımışlardı. 

Hikayesine ısınıyor, anlatırken keşfedeceği faydalı bir sona 
ulaşacağına güveniyordu. Kalabalık treni, masadaki su şişesi

ni ve yanındaki parlak paketi nasıl da açtığını, iriyarı delikan
lının sinir bozucu bakışlarını anlath sırasıyla. Rakiplerin cip
si karşılıklı olarak nasıl yiyip bitirdiklerini anlatırken anlayış 
dolu kıkırtılar duyuldu. Hikayeyi hiç süslemedi Beard ama in
tikam almak için su şişesini kapıp birkaç yudumda boşalth
ğı ve masaya bıraktığı anı yoğunlaştırdı. Adamın valizini üst 
raftan indirişini ve kendisinin iletişim kurmayı şiddetle red
dedişini anlatırken oyalandı. Peronda yaptığı keşiften önceki 
birkaç saniyeyi uzun uzun anlatıp, seyircisi kıs kıs güler, hat
ta kahkahalar atarken, hızlanan bir nabız, gururla şevke gele
rek kızaran bir yüzle, artık iyice cesaretlenip iol yaparak, ikin

ci paketi kolunu öne doğru uzatıp Yorick'in kafatasım tutan 
Hamlet gibi karşısında tutarak, sonunda yaptığı o keşfi açıkla
dı. Evet, hepsi de onu biraz daha çok sevmiş gibiydi. 

Hızla sonuca, hikayeyi anlatma nedenine doğru ilerledi. 
Parmak basacağı noktalar zorlama mıydı yoksa tesadüfen iki 
önemli gerçekle mi karşılaşmıştı? Düşünecek zaman yoktu. 

"Paddington İstasyonu'nda anladığım şey, ilk olarak, cid
di bir durumda, bir krizde, sorunun öteki insanlarda, sistem

de ya da işlerin doğasında değil, kendimizde, kendi budala
lıklanmız ve üzerinde düşünülmemiş varsayımlanmızda gizli 

olduğuydu. İkinci olaraksa, edinilen yeni bilginin bizleri bazı 

anlarda durumumuzla ilgili köklü bir değerlendirme yapma

ya zorladığı. Sanayileşmiş uygarlık işte tam da böyle bir an 
yaşıyor. Bir aynadan geçiyoruz, her şey dönüşüyor, eski para

digma yenisine yol açıyor." 

Ama bu son cümlelerdeki tumturaklı ustalıkta umutsuz bir 

hava vardı, sesi kendi kulaklarına cılız gelmişti, vardığı so

nuçların içi boştu ne de olsa. Şimdi nereye gidecekti? Vücu-
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du bunu kesinlikle biliyordu. Ellerini kürsüden ayırdı ve bir 
uyurgezer gibi arkasına dönerek perdedeki aralıktan geçip üst 
üste konulmuş sandalyelere benzeyen sütunların kestiği loş 

bir boşluğa çıktı. Saygı dolu alkış sesleri arasında iki büklüm 
oldu ve midesindeki balık yağıyla güzelce kayganlaşmış olan 
fazlalık sessizce gırtlağından dışarıya süzüldü. Birkaç saniye 
o pozisyonda kalıp, biraz daha gelmesini bekledi. Ama bir şey 
yoktu. Sonra platforma çıkıp ayakta durarak, Saleel kısa bir te
şekkür konuşması yaparken, bir mendili ciddi bir tavırla du
daklarına değdirdi durdu. 

Emeklilik fonu yöneticileri ve ötekiler garsonların şarap 
servisi yaptığı büyük resepsiyon salonuna aktılar tekrar. Be
ard sözleşmesi gereği en az yarım saat seyircinin arasına ka
rışmak zorundaydı. Kravatların üzerindeki suratlar etrafında 
dönerken elinde bir bardak arındırıcı Chablis'le ayakta dur
du. Konuşmasının "ilginç" hatta "büyüleyici" olduğunu söy
leyen insanlar iyi niyetli ve kibar olsalar da, hiçbirinin yatırım 
stratejisini değiştiremediği ortadaydı. Bir petrol analizcisinin, 
o gün daha erken saatlerde, katranlı kumlar ve derin deniz 

sondajları hesaba katıldığında, elli yıllık bilinen rezerv oldu
ğuna bütün salonu ikna ettiğini öğrenmişti. 

Fırça gibi kahverengi bir bıyığı, ölü gibi solgun bir yüzü 

olan genç bir adam, "Her şeyin ötesinde, bu adalar resmen kö
mürden oluşuyor," dedi. "Erdemli davranış söz konusu değil

se, müşterimizin parasını ne diye enerji temininin kanıtlanma

mış, devamlılığı olmayan yöntemleriyle riske atalım ki?" 
Beard'ın yanında duran bir kadın da, onun yerine konuşa

rak, "Taş Devri dünyada taş kalmadığı için bitmemiştir," dedi. 

Petrol şeyhi Yamani'nin bu cılız sözünü ötekilerle birlikte 

gülmeyi isteyemeyecek kadar çok duymuştu Beard. 

Bir başkası, "Birleşik Krallık' ta ekonomiyi götürecek kadar 

güneş ve rüzgar yok ki," dedi. 
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Arkasından, Beard'ın göremediği birisi de, "Demek Kuzey 

Afrika' dan enerji satın alacağız," dedi. "Peki enerjimizin gü
venliği nerede?" 

Bu sorularla uğraştı ve artık bir viski içme zamanının gel
diğini bilmesine rağmen, ikinci bardak şarabını kabul eder
ken, öğretim görevlisi Mellon birden orada belirip, sakalını tit
reterek hevesle sohbetin kesileceği bir anı bekledi. 

O an geldiğinde de, "Hikayeyi nereden aldığınızı bilmek 
isterdim," dedi. 

"Hangi hikayeyi?" 

"Biliyorsunuz ya. Trendeki adamla ilgili olan." 
"Söylemiştim. Bu öğleden sonra benim başima geldi." 
"Haydi ama Profesör Beard. Hepimiz yetişkiniz burada." 

Bir adamın ötekinden hesap sorduğunu hisseden fon yö-
neticileri, o gürültüde söylenenleri duyabilıi-ıeı< için yanları
na sokuldu. 

"Sizi anlamıyorum," dedi Beard. "Açıklamanız gerek." 
"Hikayeyi çok iyi anlattınız, amacınıza çok uygun olduğu

nu da görebiliyorum." 
"Uydurduğumu mu düşünüyorsunuz?" 

"Aksine. Bu birçok çeşitlemesi olan, benim alanımda fazla
sıyla araştırılmış ve çok ünlü bir hikayedir. İsmi bile var: Bil

meden Hırsız." 
"Öyle mi?" dedi Beard soğuk bir sesle. "Ne kadar entere

san." 

"Gerçekten öyle. Çeşitlemeler arasında karakteristik ben

zerlikler var. Örneğin, yanlışlıkla suçlanan geneld'e marjinal, 

tehdit unsuru olabilecek-bir kişi; göçebe, göçmen, punk, hatta 

fiziksel engeli olan birisi. Sizin kulaklarında küpeler olan ya

pılı delikanlınız bu tanıma cuk oturuyor. Yanlışlıkla suçlanan 

kişi, bilmeden hırsızlık yapan kişiye bir iyilik yapar, ki bu ger

çeğin anlaşıldığı anı daha da sancılı kılar. Sizin hikayenizde 

de, çocuk valizinizi indiriyor. Bir teoriye göre Bilmeden Hır-
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sız hikayesi -bu alanda BH olarak bilinir- azınlıklar yüzün

den hissettiğimiz tedirginlik ve suçluluk duygusunun bir ifa
desidir. Belki de kültürde bilinçdışı bir doğrulayıcı işlevi gö
rüyor." 

"Ara sıra," dedi Beard, gülümsemeye kararlı bir yüz ifade
siyle, "gerçekten de olduğu, insanların doğru hikayeler anlat
tığı da aklınıza gelmiş olmalı. Hani bilirsiniz, toplu taşımanın 
olduğu, aynı şekilde paketlenmiş yiyecekleri taşıyan insanla
rın daracık alanlara tıkıştığı bir çağda." 

"Bizim ilgimizi çeken şey hikayenin sürekli moda olma
sı, sonra modasının geçmesi, ağızdan ağıza yayılması, unu
tulması, toplu yeniden yaratım dediğimiz bir süreçten geçe
rek birkaç yıl sonra başka bir formda tekrar ortaya çıkması. 
BH bin dokuz yüzlerin başlarında Amerika'da yaygın ola
rak biliniyordu. Buradaysa bin dokuz yüz ellilerin başları
na kadar anlatıldığına dair hiçbir kayıt yok; yetmişlerdeyse 
her yere yayıldı. Yazar Douglas Adams seksenlerin ortasın
da yayımlanan bir romanında hikayenin bir versiyonunu kul
landı. Olayın bir trendeyken kendi başına geldiği konusun
da hep ısrar etti; ki bu da bir başka ortak özellik. İnsanlar ola
yın kişisel bir deneyim olduğunu ileri sürerek -kendi başları
na geliyor, bir arkadaşlarının başına geliyor- hikayeyi yerel
leştiriyor, gerçekliğini doğruluyor ve arketipten soyutluyor

lar. Hikayeyi özgünleştiriyor, telif hakkını talep ediyorlar. BH 

Jeffrey Archer'ın ve sanırım, Roald Dahl'ın öykülerinde yer 

aldı, BBC ve Guardian'da gerçek bir hikaye olarak anlatıldı. En 

az iki filmin, The Lunch Date ve Boeuf Bourgignon'un senaryo

sunda kullanıldı, ayrıca . . .  " 
"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm," dedi Be

ard, "ama kendi deneyimim bana aittir, lanet olası toplu bi

linçdışına değil." 

Halkbilimcinin otistiklere has, belirgin bir azmi vardı. 

"Evet, sizin hikayenizde yeni olan şey cipsler. Daha önce bis-
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küvileri, elmaları, sigaraları, yemekhanede yenilecek koca bir 

öğlen yemeğini duymuştum ama cipsi hiç duymadım. Sakın
cası yoksa, bunu Çağdaş Söylenceler Dergisi'ne yazabilirim. İs

minizi değiştirerek tabii." 
Ama Beard bir garsonun dirseğine dokunmak için yana 

doğru dönmüştü. 

Küçük bıyıklı emeklilik fonu yöneticisi, "Demek bu 
hikayeler de ayıp fıkralar gibi dilden dile yayılıyor," dedi. 

"Aynen öyle." 
"Bristol' daki hayvanat bahçesi ve araba parkı görevlisiyle 

ilgili olanı duydunuz mu? Yirmi dört yıl boyunca . . .  " 
Beard'sa garsona, "Tek malt olduğu sürece hiç fark et

mez," diyordu. "Üç ölçü, sek, tek buz, hemen getirebilir mi
siniz lütfen." 

Saat altı kırk beşti. Sözleşmesindeki sosyalfeşmenin bitme
sine on üç dakika kalmıştı. Günün ilk ciddi içkisinin yakında 

onda, elinde olacağı gerçeği moralini yükseltmeye başlamıştı 
bile. Hem o hem de Melissa ile geçecek bir gecenin beklentisi. 
Böylesi bir kurumda çalışan bir garsonun nasıl da onu arayıp 
bulacağına güvenerek, suçsuz hırsızlarla ilgili hikayelerin alt 

türleriyle ilgili bir söyleve girişmiş olan Mellon'ın yanından 
ayrıldı ve salonun karşı tarafına kadar yürüyüp mülayim bir 

adamla türevler hakkında konuşmaya başladı. 

Güzeldi, ilgi çekiciydi, iyiydi (gerçekten iyi bir insandı), 
peki Melissa Browne'ın ne kusuru vardı? Bunu anlayabilmek 

bir yıldan fazla zamanını almıştı. Kişiliğindeki, pencere camı

na hapsolmuş bir baloncuğa benzeyen, ufak bir defo Michael 
Beard'la ilgili görüşünü çarpıtıyor, onun iyi bir koca ve baba 

rolüne yeterince uygun olduğuna inanmasına neden oluyor

du. Beard'sa bu hatalı yargıyı ne anlayabiliyor ne de tam ola

rak affedebiliyordu. Beard'ın geçmişini biliyordu, karşısında 

yeterli kanıt ve haklı olarak şüphelenebileceği çok daha fazla 
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şey vardı ama onu ıslah edebileceği, nazik, sevecen ve her şe
yin ötesinde, sadık bir adam yapabileceği yanılsamasında ıs
rarcıydı. Melissa'nın arzusu -durumu böyle gördüğünü zan
nediyordu Beard- yetmişine yaklaşan bir erkeği değiştirmek 
değil, doğal haline, sahip çıkmayı beceremediği gerçek benli
ğine, usul usul geri döndürmekti. Dile getirmediği bir tutkuy
du bu. Örneğin, Beard'ın kilo vermesini sağlayacak olan şey 
kendi kendisine kafa tutmak ya da inkar etmek değil, otuzun
daki haline -Platonik formuna- dönmesini kolaylaştıracak, 

sevgiyle hazırlanmış, besin değeri yüksek, lezzetli yemekler-
di. Tarifleri işe yaramazsa da, onu olduğu gibi kabul ederdi. 

Beard'ın yokluklarına, yurtdışı sessizliklerine katlanıyor, 
çünkü durumu bir gün onun gördüğü şekilde göreceğine gü
veniyordu. Ayrıca, kendi yaşamı da yeteri kadar yoğundu. 
İnanç dolu bu sabrı çok dokunaklıydı ve hiçbir zaman tam 
bir pislik olamayan Beard bunu bir serzeniş olarak algılıyor
du. Basınla yaşadığı sorunlu dönemde Beard'ın en kötü hali
ni görmüş ve yine de yılmamıştı. Sanki onu daha çok sevmiş

ti. Bir rasyonalistin bütün tutkusuyla, o akıl almaz fırtına bo
yunca ona destek olmuştu. Ama mantığının aşkını etkilemesi

ne hiç izin vermemişti. Vermiş olsa, ilişki birkaç dakika içinde 
bitebilirdi. Onun sadece kurtarılması gereken bir erkeği seve

bilen kadınlardan birisi olduğunu keşfetmek Beard'ı rahatsız 
etmişti. Ve kurtaracağı erkeğin kendisinden çok daha yaşlı ol
masını tercih ediyordu. Melissa'nın şefkatiyle iyileştiremedi

ği ve kendilerinden çocuk sahibi olmasına izin vermeden ka

çan, zavallı eski sevgililer ve bir eski kocadan, yaşı geçmiş ah

maklardan, müptezellerden, kaybedenlerden, hödüklerden 

oluşan kumpanyasına girmeye uygun mu bulunmuş oluyor

du Beard da öyleyse? Bu adamların hiçbiri İsveç kralıyla ziya

fete katılmış değilse de, bir şekilde kader arkadaşı sayılırlardı. 

Melissa'nın ilk başarısını kendisinde elde etmesine izin vere

rek ötekilerden saygın bir şekilde ayrılabilirdi ama bu işi yap-
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mak istediğini pek zannetmiyordu. Kendisinin de çocuk sahi
bi olmasına izin vermeden kaçacağını zannediyordu. 

"Neden ben?" diye sormuştu bir seferinde, çiftleşme son
rası Melissa'nın yatağında sırtüstü yatarken. Üzerinde düşü
nülmüş ve Beard'm buna değer olmadığını ima ettiği için ilti
fat kabilinden bir soru gibiydi. 

Melissa da, "İşte," diye cevap verip bacaklarını ayırarak 
üstüne oturmuş, uzun zamandır yarım saatte ikinci kerenin 
ışık yılları kadar uzağında olduğunu düşünen, ağır kanlı ve 
tostoparlak Michael'ını yeniden tahrik etmişti. 

Kuzey Londra' da dans giysileri satan bir mağazalar zinciri 

-üç taneye zincir denebilirse- vardı Melissa'nm. Londra'daki 
profesyonel dans gruplarından olduğu kadar, içinde yoga 
derslerinden sıkılmış genç annelerin, hatta kendilerini genç 
hissetmek için son bir hamleyle step dansı ya dtı. tangoya baş
lama hevesine kapılmış Beard kadar yaşlı adamların da oldu

ğu, her türden amatörler arasından da müşterileri vardı. Pek 
karlı olmayan bu işin merkezindeyse hiç yaşlanmayan minik 
hayalcilerden oluşan çekirdek bir grup, nesiller boyunca bitip 
tükenmeden yenilenen bir corps de bal/et vardı; tütüler, tayt

lar, tozluklar, bale ayakkabıları giymek için eski moda bir öz
lem duyan bu küçük kızlar, aynayla egzersiz barının önünde, 
altın kalpli ve acımasız, eski bir prima donna'nm sert bakışla

rı altında dönüp duruyordu. Aşınmış parkeler üstünde deliler 

gibi çalışmanın, o ilk gecenin, hayret dolu yutkunuşlar arasın
da nefesini tutarak sahneye ilk kez sıçramanın hayali elektro

nik çağda, kızlardan kurulu müzik gruplarının ve pembe di

zilerin arasında bile varlığını sürdürüyordu. Bu hayalin zama

na direnci ortada genetik bir zorlama olduğu izlenimini veri

yordu. Melissa'nm stoklarındaki en küçük tütü on iki aylık bir 

bebeğe göreydi. Bu kızların anneleri kendi hayallerini hatırlı

yor ve o hayali çocuklarında yaşamak için bayağı bir para har

cıyorlardı. 
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Ama modern çağda dans istikrarsız bir işti. Toplumun bi

lincinde vadeli piyasa gibi yükselip düşüyor ve Melissa'nın 
uzaktaki depolardan mal alarak talebe cevap vermek için ace
le etmesi gerekiyordu. Televizyonda bir belgesel yayınlan
maya görsün, hemen bir hafta içinde dört yüz adam mağa
zalarına gelip tango yaparken giymek için aynı gömleği al
mak istiyordu. Tek bir film, tek bir müzikal, MTV'deki tek 
bir klip, doymak bilmez, kısa süreli bir talep yaratabiliyor
du. Kuğu Gölü temalı bir tuvalet kağıdı reklamı gösteriliyor 
ve dükkanlara her zamankinden daha çok küçük kız geliyor 
ama bu sefer aynı filmde giydikleri gibi gökkuşağı renklerin
de taytlar, kaçmış gibi görünen tozluklar ya da şık yırtıkları 
olan bir mayo almak için yaygara kopartıyorlardı. Sonra dans
çılar ve çekirdek grubu oluşturan küçük hayalcilerden başka 

kimsenin dans etmediği, kimsenin bir dansçı gibi görünmek 
bile istemediği verimsiz zamanlar geldi ve Melissa da bekle

mekten başka bir şey yapamadı. Melissa tahminlerde bulun
manın faydasız olduğunu söylerdi. 

Bu dalgalanmalara karşı bir tedbir olarak mağazalarının 
çekiciliğini artırmıştı. Balerin olmak isteyen sekiz yaşındaki 
kızlar kendi yaş gruplarının küçük bir bölümünü oluştursa 
da, öteki kızlar gibi onlar da her nedense pembeyi seviyordu. 
Herhangi bir tonunu değil, uçuk, şekerimsi, bebeksi bir pem
beyi. Üç mağaza da vitrininin bir bölümünü bu tatlı rengin 

ayartıcılığına ayırmıştı. Bir cumartesi sabahı Melissa'yı iş ye

rinde ziyarete giden Beard, tiz sesli izdihamın içinde durarak 

elektromanyetik spektrumun daracık bir frekansının yönlen

dirdiği bu garip güce tanık olmuştu. Bu kızlara bunu kim öğ

retiyor, nasıl davranacaklarını, pembe bir kalem ya da kalem

tıraşı; pembe spor ayakkabılarını, çarşafı, saç tokasını, çanta

yı, not defterini deliler gibi istemeyi nereden biliyorlardı? Kılı 

kırk yaran bir titizlikle, çalışmalarında retina duyarlılığında 

cinsler arası bir fark olduğunu, kadınların spektrumun kırmı-
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zı tarafına daha çok ilgi duyduğunu ileri süren Newcastle'lı 

saygın bir nörobilimcinin bir makalesini arayıp bulmuştu. 
Ama bu ne mağazalarda yaşanan cumartesi çılgınlığını, ne 

de Melissa'nın bir yıl içinde bankadan aldığı kredideki belir
gin düşüşün nedenini açıklıyordu. Aylar boyu pembe! Son
ra, birdenbire, renk yorgunluğu başlamış ve sihir bozulmuştu. 
Kızlar bir gece içinde artık pembe şeyleri istemez olmuşlardı. 
Çarpıcı bir ucuzluk da istenmeyen stoku eritemedi. Açıklana
maz bir şeydi. Pembeden bıkmamış daha genç bir küçük kız 
kardeşler jenerasyonu olmalıydı ama onlarda stoku eriteme
mişlerdi. Yerini pembenin başka bir tonu da almış değildi. Te
mel güdüleyici olarak, rengin kendisi unutulup gitmişti. Pem
be ortadan yok olmuştu ve sonra da, yeniden dirildiği anda, 
neyse ki Melissa hazırdı. . 

Bu mali sorumluluğa, personel ve tedarikçilerle ilgili gün
delik kaygılara rağmen, Dance Stuido masum arzu ve haz
larla dolu bir sığınak gibi geliyordu Beard'a. Bir seferinde, 
Melissa'yı öğle yemeğine çıkartmak için Primrose Hill şubesi
ne uğradığında, dükkanın arkasındaki bir taburede onu bek

lerken etrafı incelemişti -siyaha boyanıp kısacık kesilmiş di
ken diken saçlarıyla, deldirdiği dilindeki mücevherin arasın

dan peltek peltek Rusçaya çeken doğu Londra aksanıyla İn
gilizce konuşan asistan Lenochka, pipolu Tchaikovsky, san

dal ağacı kokusu, oyunda rolü olan çocuk ve yetişkinlere karşı 
yapmacık olamayacak kadar gerçek, genel bir adanmışlık ha

vası. O loş yerde, yarısı açılmamış karton kutuların arasında 

otururken, gittikçe erotikleşen bir hayale dalmış (penceresiz 

bir oda bazen üzerinde bu etkiyi yaratırdı) ve dünyanın bü

tün pisliğiyle sıkıntısından uzaklaşarak orada çalıştığını, Me

lissa ile her konuda ortak olduklarını, o depo odasında koza 

örüp belki de envanter yazılımını geliştirdiğini ya da konuş

ma ve gösterilerin yapıldığı özel organizasyonlar planladığı

nı, yılların seks ve sıkıntı dolu bir baygınlık içinde, kendi ha-
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linde geçip gittiğini ve bir gece, Melissa'nın kırıştırmalarına 
boyun eğerek -imkansız ve adice bir hayal!- Lenochka'yı Fitz

roy Sokağı'ndaki tertipli evin geniş yatağında üçlü yapmaya 
ikna ettiğini, ete geçirilmiş bir mücevherin en mahrem doku
nuşunun nasıl bir his olduğunu bizzat deneyimleyerek keş
fettiğini düşündü. Kendi kendisini şaşırtmıştı. Bütün hayatını 
tam oracıkta, düzenlenmemiş tozlukların arasında hayal ku
rarak geçirebilirdi. 

Sığınaklardan birisi burasıydı. Ötekiyse Melissa'nın Prim
rose Hill şubesinden yürüyerek iki dakika mesafede, Sylvia 
Plath'ın uykudaki çocuklarının ekmeğiyle sütünü hazırlaya
rak başını fırına soktuğu apartmanın neredeyse hemen kar
şısında olan dairesiydi. Gençliğini ellili yıllarda yaşamış olan 
bu şair, hiç de şairane olmayan düzenli yaşam alanını, aynı 
Melissa'nınki gibi temiz ve tertipli tutan, hamarat bir ev ha
nımıydı. Öte yandan Beard, ev temizliği konusunda tam bir 
pasaklıydı; kendisini temiz tutup, giydiklerine önem veriyor 

ama havlusunu yerden almayı, bir çekmeceyi ya da dolap ka
pağını kapatmayı, ambalaj kağıtlarını ya da elma çekirdekle
rini çöpe atmayı, bahar temizliğine kalkışmak kadar ağır bir 

iş olarak görüyor ve bilinçsiz olarak sürekli dağınıklık yaratı

yordu. Bir zamanlar Marylebone'daki dairesine temizliğe ge
len kadın hiçbir açıklama yapmadan işi bırakmıştı ama Beard 

nedenini biliyordu ve onun yerine başka bir kadın da bulama
mıştı. Bir seferinde üçüncü eşi Eleanor değerli bir ilk basım ki
tabın sayfaları arasına kahvaltısında yediği domuz pashrma

larından çok eski bir dilimi ikiye katlanarak kitap ayracı ola

rak koymuş olduğunu görmüştü. 
Birçok pasaklı gibi, Beard da, hiç çaba harcamadan ya da 

kendisinin fark etmediği bir çabayla düzenli olabilen insanla

ra hayranlık duyuyordu. Melissa'nın iki kata yayılan dairesin

deyse kendisini özellikle mutlu hissediyordu. Evinde öylesine 

dağınıklıktan yoksun bir yaşam sürüyordu ki. Her yerde mo-
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bil yalarla dolu olmayan açık alanlar vardı. Gascony' deki bir 
şatodan çıkarılmış ayak genişliğindeki cilalı parkeler kusur

suz bir donukluk.la parıldıyordu. Hiçbir şey üstünkörü yerleş
tirilmemişti. Bütün kitaplar, en azından Beard gelinceye ka
dar, doğru sırayla raflarda duruyordu ve duvarlarda sadece, 
daha çok dansçıları betimleyen, birkaç litograf asılıydı. Evdeki 
tek heykel bir Henry Moore maketiydi. Başka yüzeyler kendi
lerini boş ve tozsuz ışıltılarıyla gözler önüne seriyordu. Yatak 

odasında, görünürde hiçbir giysi yoktu ve bir değirmen havu
zu kadar pürüzsüz olan yatak, Amerikan otellerinde gördüğü 
yataklar kadar büyüktü. Melissa'nın evi Beard'ın içinde otura
rak, paltosunu omuzlarından atarak, çantasınr açıp ayakkabı
larını çıkartarak iki dakikada ambiyansını bozabileceği türden 
bir yerdi. Ayakkabılarını çıkarana kadar kendini asla evinde 
hissedemezdi. Ama ussal özgürlüğün somtİtlaŞmış hali gibi 
görünen bu evi sevmiş ve kirletmemek için elinden geleni ya
pıyor, bunda bir nebze de olsa başarılı oluyordu. 

Eve giren, alarmı susturan ve işe koyulmadan önce zahmet · 

edip etrafa göz atan bir soyguncu, ev sahibinin nasıl bir do

ğası olduğunu ve cinsiyetini asla tahmin edemezdi. Göze bat

mayan, havalı, açık kahverengileri ve savaş gemisi grileriy

le gayet erkeksi bir daireydi. Ama Melissa mağazalarında ol

duğu gibi yatakta da, dikkat çekici, neşeli, cömert bir kadın
dı. Michael'ından sadece iki santim uzun, Beard'ın dolgun

luğuyla uzaktan yakından ilgisi olmasa da, yuvarlak ve yu

muşak hatları, Renoir'ın yıkanan kadınları gibi geniş kalçaları 

olan bir kadındı. Kıvırcık ya da kıvırcıklaştırılmış (Beard böy

le bir şeyi asla sormazdı) siyah saçları, koyu renk gözleri, can

lı bir ten rengi vardı; fıstık kahverengisi ve elmacık kemikle

rinin üstünde çok öfkelendiği ya da ansızın mutlu olduğun

da koyulaşan bir kırmızılık. Damarlarında büyük büyükan

nesinden gelen, acı Angostura sosu gibi dediği, bir fiske Toba

go ve Venezuela kanı olduğunu iddia ederdi. Gerçek ne olur-
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sa olsun, sıcak dalgasında canlanıyor, soğuktan nefret ediyor, 
ki soğuğu on beş dereceden düşük olarak tanımlıyor ve ta gü
neyde başka bir ülkeye ait olduğuna inanıyordu ama artık 
ülke değiştirmek için çok geçti. 

Fitzroy Sokağı'ndaki dairenin dekorasyonunu belki de 
gardırobunu öne çıkartmak için bu şekilde yaptırmıştı. İri de
senli giysiler (Tobago kanı) ve derin tonlarda ipekliler giyiyor
du ve siyah renkte olanları da eksik olmayan, kırmızılı yeşilli 
bir sürü topuklu ayakkabısı, bir de pastel renkli ayağına hiçbir 
zaman olmayan dans ayakkabıları vardı. Evdeyken, sade bir 
duvarın önündeki ağırbaşlı kanepeye kurulduğunda, Beard'a 
sorarsanız, üzerindeki renkler Gauguin'in Marquesas döne
mindeki bir tablosunun renkleri gibi parlıyordu. 

Beard ziyaretine gittiğinde pişirdiği şey tropikal bir fırtı
naydı. Dengeli yemekleri baharatlı ve tam Beard'ın damak 
zevkine göreydi. Sağlığına gelecek her türlü fayda battal boy 
ikinci porsiyonlarla telafi ediliyordu. Melissa pişirdiklerinden 
kendisine çok fazla almasa da, masanın karşısından için için 
yanan bir hoşnutlukla Beard'ın yemek yiyişini izliyor, acı ba
haratların yağlarını yakarak onu ateşli bir aşık yapacağını ya 
da başkasına kaçmasın diye onu şişmanlattığını söylüyordu. 
İkinci söylediği gerçeğe daha yakındı. Bu ziyafetlerin birin

den kalktıktan sonra, kendini ne daha zayıflamış ne de uzak

tan yakından tahrik olmuş hissederek, neredeyse tam sessiz

lik içinde oturuyor, koltuklardan birinde yanın saat ter döke

rek kendine gelmeyi bekliyordu Beard. 

Nasıl olmuştu da onu hak edebilmişti? Kış geceleri onun 

için hazırladığı küvetin etrafında mumlar yakıyor ve o devasa, 

ayaklı küvetin içine onunla birlikte sığışıyordu. Beard'a göm

lekler, ipek kravatlar, parfümler, şaraplar, viskiler (kendisi iç

mezdi), iç çamaşırları ve çoraplar alıyordu. Gitme zamanı gel

diğinde, uçak rezervasyonlarını Melissa yapıyordu. Cılız bir 

karşılık olarak, Beard da ona havaalanlarındaki gümrüksüz 

1 88 



mağazalardan pahalı hediyeler alıp, adice bir faydacılıkla ve 
vergiden kaçtığı zannıyla pintiliğin modern bir şeklini sergi
liyorsa da, Melissa bunu umursamıyor gibiydi. Beard'ın fizi

ğini, fotovoltaik hesaplamalarıyla dolu anlaşılmaz kağıtlarını, 
genellikle meşe parkelerin üzerine saçılmış olan "Arapçasını" 
seviyor ve sembolleri, Dirac'ın bra ve ketlerini, gerey çarpım
larını, Young diyagramlarını, ona -tekrar tekrar- açıklattırı
yordu. Ama istese, Melissa da bir matematikçi olabilirdi. İşe 
gitmek için koşturmadan önce bitsin diye, sabah gazetesinde

ki sudokulan başkalarının form dolduracağı bir hızla tamam
ladığını görmüştü. Beard'ın misyonunu onaylıyordu ve iklim 
değişikliğiyle ilgili haberlerin sadık bir okuyucusuydu. Ama 
bir seferinde bu konuyu ciddiye almanın sürekli onu düşün
meyi gerektireceğini söylemişti. Bunun karşısında başka her 

şey önemini yitiriyordu. Bu yüzden de, tanıİ:iığ'i. herkes gibi, 
tam olarak ciddiye alamıyordu. Gündelik yaşam buna izin 
vermezdi. Beard bu gözlemi bazen konuşmalarında da tekrar
lıyordu. 

Eski sevgililerinden Beard'ın boy ölçüşemeyeceği bir ra
hatlıkla söz ederdi. Kendi yaşıtlarıyla ciddi bir ilişkiye girmek 

için hiç uğraşmamıştı. Anlattığı çeşitli adamların hepsi de on
dan on beş-yirmi yaş daha büyüktü. Tek istisna onlardan çok 
önceydi ve o da ötekilerden daha yaşlıydı. Yirmi yaşındayken 

evli bir adamla, elli beşlik profesyonel bir golfçüyle bir yıl sü

ren bir ilişkisi olmuştu. Adam artık yetmiş beş yaşındaydı ve 

iletişimi hala koparmamışlardı. Melissa'nın partner seçimleri

nin bir tarihi vardı. Güney Londra' da, Clapham Common' da, 
tek çocuk olarak büyümüş ve annesiyle babası Melissa on bir 

yaşındayken boşanmıştı. Babasına aşıktı ama durmadan kav

ga ettiği annesiyle birlikte yaşıyordu. Annesi bir dizi "berbat" 

erkek arkadaşının en sonuncusuyla evlenince, Melissa da, tam 

felç olduğu bir sırada, Common'ın öteki tarafındaki babası

nın yanma gitmişti. On dört yaşından, babasının dört yıl son-
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raki ölümüne kadar (ve neredeyse tamamen felç olduğu için, 

en mahrem anlanna bile tanık olarak) ona Melissa bakmıştı. 
Terapist bir arkadaşının yıllar önce söylediklerini anlatmıştı 
Beard'a. Cinsel gelişiminin oluşum sürecinde aşık olduğu ba
basına bakmak ama onu hayatta tutamamak, duyduğu suçlu

luk yüzünden sonraki ilişkilerinde de babası yerine koyacağı 
bir erkeği aramasına, onu mezardan çıkartıp talihsizliğinden 
kurtararak hatasını telafi etmek istemesine neden olmuştu. 

Beard'sa, aynı şekilde, bunun bilimin kendisini korumak 
için icat edildiği türden bir saçmalık olduğuna inanmak zo
rundaydı. Ama bir şey söylememişti. Bir sürü incelenmemiş 
varsayım, bir sürü kanıtlanmamış unsur! Üzerine aptalca bir 
sembolizm serpiştirilerek ustaca gizlenmiş hikayelerini ken
di kendine yazan bir bilinçaltı, ha? Bunun en ufak bir nörolo
jik kanıtı yoktu. Bastırma güdüsü mü? Böyle bir mekanizma
nın var olduğunu gösteren hiçbir deneysel veri yoktu. Tam 
aksine, istenmeyen anıların unutulması çok zordu. Yüceltme 

mi? Aynı şekilde, ciddi bir araştırmayla desteklenemeyecek 

bir peri masalıydı. Melissa'nın babasının tuvalet ihtiyaçlarıyla 
ilgilenmesi hayatı boyunca yaşlı erkeklerden tiksinmesine de 

neden olabilirdi ve o zaman bunu da gayet güzel açıklayan bir 
Freudyen masal uyduruluverirdi. Ölümcül hasta olan babala
rına hiç bakmamış ya da analojik bir deneyim yaşamamış olan 
kadınların çoğu da kendilerinden büyük erkekleri tercih edi

yordu. Peki Melissa doğduğu gün babası otuz yedi yaşınday

ken, sevgililerinin hepsi (tek bir istisnayla) neden ondan on 
beş-yirmi yaş büyüktü? Başka konularda gayet becerikli olan 

bilinçaltı basit bir çıkarma işlemini yapamıyor muydu? 

Gerçek bundan daha basitti. Kadınlar da bunu çok iyi bili

yordu. Bunu Melissa'ya söyleyemeyecek kadar düşünceli ol

duğundan, nesnel bir gözle kendi başına formüle etmek zo

runda kalmıştı. Tekrar yapmak faydalı bir şeydi. Yaşını başını 

almış olan erkekler daha iyi birer dost, görmüş geçirmiş birer 
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sevgili, dünyayı, kendilerini tanımış erkeklerdi. Genç erkekle
rin aksine, duygularını dengede tutabilirlerdi. Daha çok oku
muş, daha çok şey görmüş, daha sıcak, nazik, daha az övünen, 

daha anlayışlı, şiddete o kadar da düşkün olmayan erkeklerdi. 
Daha ilgi çekiciydiler, şarap seçmesini bilirlerdi. Daha fazla 
paralan vardı. Bunun yanında, Melissa'nm çekici bulduğu şe
yin kendisi değil, istediği şeye yakın, kabul edilebilir birisi ol
masını sağlayan bir üstünlük sembolü olabileceği gerçeği ca
nını sıkıyordu. İlk gerçek aşkıyla, o maceraperest golfçüyle ta
nıştığında, adamın babasının öldüğü yaşta olduğunu duyun
ca daha da çok sıkılmıştı. 

Strand'dan Primrose Hill'a taksiyle giderek Fitzroy Soka
ğı'ndaki evin zilini yirmi beş dakika erken çaldı. Anahtarı 
yoktu; geçmek istemediği bir sınırdı bu. Melissa kapıya gel
diğinde, kucaklaşmadan önce bir an bir şeylerin yolunda git
mediğini ya da farklı olduğunu hissetti. Ya da Melissa fark
lıydı. Yüz ifadesinden geriye kalan bir şeylerin onu hoş kar
şılamak için değiştirildiğini görür gibi oldu. Sonra, birbirleri
nin kollarına atıldılar ve bu fikir aklından uçup gitti. Dışarıda

ki soğuk taş basamağa kendisiyle birlikte içerisinin sıcağından 
ve parkelerin balmumu cilasından bir esinti, parfümüne karı
şan baharat kokuları getirmişti Melissa. Parfüm Beard'ın par

lak havaalanı cehennemlerinin birinden getirdiği bir hediyey

di. Beard'ın adını, o da onun adını söyledi, öpüştüler, birbir
lerinin yüzüne iyice bir bakmak için ayrılıp tekrar öpüştüler. 

Melissa'ya sarılırken, kırmızı ipek bluzundan avuçlarına 
geçen sıcaklığını hissetti. Sisli ve tek renkli anılar, yaşanan ana 

nasıl da ihanet ediyordu. Ondan uzakta olduğunda, güçlü tit

reşimini, yalın ve baskın gerçeğini ancak bir gölge tiyatrosu 

şeklinde hatırlayabiliyor ya da hatırlamaya kalkışmayacak ka

dar meşgul oluyordu. Ağzının ve dilinin o kendine has doku

nuşunu, bedenini, öpüşürken aradaki boy farkını kapatmak 
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için nasıl durduğunu, parmaklarının parmakları arasına na
sıl sıkıştığını, eklemlerinin elastik direnç düzeyini, serin pü

rüzsüzlüklerini, uzunluklarını, çaplarını, Melissa'nın sol ser
çeparmağının eklemi altındaki çıkık beni ve kucaklaştıkların
da kendi göğsünün Melissa'nın memelerinin baskısı altında 
nasıl da canlanıverdiğini unutmuştu. Ve bu sadece duyular 
alemiydi. Nasıl göründüğü, sesinin, tadının nasıl olduğu; el
bette ki tanıdıktı, hepsi de ama bir tek artık tam orada, elinin 
altında olduğu için. Bellek ya da Beard'ın belleği, ikinci sınıf 
bir araçtı. Berlin ya da Roma' dayken onu düşündüğünde, sa
dece ilişkileri ve genel bir arzu, Melissa'nın doğası, soyut bir 
Melissa ve kendi hazzıydı aklına gelen şey, kafa derisinin ılık 
ve bal gibi kokusu, sıkı kaslı kollarındaki o şaşırtıcı güç, ismi
ni söylerken sesinin nasıl da alçak bir perdeden çıktığı değil. 

"Michael Beard. Hemen eve giriyorsun!" 
Bu eski şakayı yaparken huysuz ve eski kafalı bir anne

yi taklit ediyordu. Beard'ın bu şakayı yapacak bir bahane

si hiç olmamıştı; kendi mezbeleye benzeyen dairesi Melissa 
Browne gibi bir kadını davet edebileceği bir yer değildi. Evi 
Beard'ın yerine toplayıncaya kadar kendini orada rahat his

sedemezdi Melissa ve bu da Beard'ın geçilmesini istemediği 
sınırlardan birisiydi. Melissa çantasını aldı ve Beard da onun 
peşinden eve girdi. Kapı kapandığında temiz ve geniş salon
da kalakaldılar, Melissa kollarını boynuna doladı, Beard onu 

sertçe kendisine çekti ve bir kez daha öpüştüler. Bir kez ol

sun, buzları eriten o zorunlu havadan sudan sohbeti atlayıp, 

akşam yemeğini erteleyip, dosdoğru yatak odasına gidebi

lirlermiş gibi geldi. Ama sonra, bir tıslamanın ardından ge

len kırbaç şaklaması gibi bir çatırtı, mutfaktan gelen can alı

cı bir baskıyla, Melissa kendisi de tıslayarak, sonlara doğru 

yükselen bir "siktir!" çekerek bir telaş mutfağa gitti ve Beard 

da divana yollandı. Artık ateşli bir delikanlı değildi. Sabırla 

bekleyebilirdi. 
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Melissa beş dakika sonra, elinde Beard'ın viski sodasıy
la geri döndüğünde, Beard divana sırtüstü yayılmış, Im
perial' daki ekibinin Nature dergisinde yayımlanmasını öner
diği bir yazıyı inceliyordu. Ayakkabılarından, paltosundan, 
ceketinden, kravatından, açık çantasından, açılmış valizinden 
etrafa saçılmış giysilerle bir plastik torbadan oluşan döküntü
leri, adeti olduğu üzere, yerlerde uzayıp gidiyordu. Yeniden 
bir araya gelmelerinin yüklediği elektrikten moleküler bitki 

yaşamının karmaşasına öyle ansızın itilmiş bir halde ve her 
ne şekilde olursa olsun, Melissa ile bir saat kadar sonra sevişe
ceklerini, bu arada bir de yemek yiyeceğini bilirken, nadir ola
rak hissettiği yerleşik bir hoşnutluk içindeydi. · 

Melissa, boş eli belinde, tepesinde durdu. 
"Yer aç, Profesör." 
Melissa'nm o alaycı, anlayışlı, çarpık gülüŞürıü seviyordu. 

Şöyle bir homurdanıp kıpırdanarak doğruldu ve yanındaki 
boş yere pat pat vurup viskiyi Melissa'nın elinden aldı. Melis
sa yanına sokulurken elindeki monografiyi bir kenara bıraktı 
ve "Düşünsene," dedi, "kaldırımdaki çatlaktan çıkmış en sıra
dan bir otun içinde dünyadaki en iyi beş-on gizli laboratuva

rın daha yeni yeni anlamaya başladığı bir gizem var." 
Melissa'nın eli bacaklarının arasında, viskisini yudumladı. 

Dalgın bir havayla Beard'ı okşuyordu. 
"Seni özledim, Michael. Ot nereden çıktı şimdi?" 

"Daha önce anlatmış olmam gerek. Yaprak suyu ayrıştı

rıp karbondioksiti içinde tutan bir güneş panelidir. Onu taklit 
ederek hidrojen elde edebiliriz. Ben de seni özledim." 

Özlemiş miydi? Şu anda onu öperken özlemiş olması ge

rektiğini fark etmişti çünkü heyecanlı ve mutluydu. Ama son, 
en son karısının ardından hasret çektiği, 2000 yılının o karan

lık yazından beridir hiç kimseyi özlememişti. Görmek için ha

fiften sabırsızlandığı insanlar olsa da, o zamandan beridir hiç 

kimsenin yokluğuyla sarsılmamıştı. Bugünlerde, tek başına 
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kalır kalmaz, okuyor, içiyor, telefonla konuşuyor, internete gi
riyor, televizyon izliyor, bir toplantıya gitmek için yola çıkıyor 
ya da uyuyordu. Kendine yeten, kendisiyle ilgili, zihni çeşitli 
arzular ve hayalci düşüncelerle dolup taşan bir adamdı. Nes
nelliğe değer veren birçok zeki erkek gibi, özünde tekbenci bir 
adamdı ve kalbinde Melissa'nın hissettiği ve eritmeye niyetli 
olduğu bir buz kütlesi vardı. 

Sevişmeden önce son haftalarda yaşadıklarından, ruh hal
lerinden, o günün nasıl geçtiğinden bahsetmeleri gerekliydi 
elbette. Beard'ın hiç aramamakla, Melissa'nm bunun hesabını 
sormamakla hata ettiğinden bahsetmeliydiler. Bu yüzden Me
lissa haberleri verdi. İşçi sınıfından balet olmak isteyen bir ço
cuğu anlatan müzikal sezon ortalamasının üzerinde bir gişe 
yapmıştı. Ama mağazaya çok az oğlan gelmişti. Daha çok o 
çocukla birlikte olmak isteyen kızların ilgisi artmıştı. Hiçbir 
zaman istediği şöhrete kavuşamamış ve saygın bir koreogra
fın yeni öldüğünü söyledi. Cenazesinde, Soho'daki bir kili
senin bankları arasındaki dar geçitte, beş dansçı performans 
yapmış ve adamın düşmanları bile gözyaşları dökmüştü. 

Michael'ın kolu Melissa'nın omuzlarında, Melissa ise ağır
lığını ona vermiş, Beard'ın göğsüne doğru konuşuyordu. Ken
disi mağazalarıyla, müşterileriyle, personeliyle, sevgilisiyle il

gilenmiş, şimdi de kendisiyle ilgilenecek birisini istiyordu. 
Onu dinlerken, etrafına bakınıp -duvarın önündeki kahveren

gi şezlonga, makete, Utrecht'teki bir sokakta dans eden dans

çıları betimleyen baskıya, düz taşlarla dolu bakır çanağa- dik

katsiz gözlerine bu kadar belli belirsiz değişmiş gelen şeyin 

ne olduğunu anlamayı umdu. Yolunda gitmeyen bir şeyler 

vardı. Bunun kendi eşyasından kaynaklanmadığına emindi. 

Havada, sigara içen birisi gittikten ve dumanı temizlendikten 

sonra olduğu gibi bir düzensizlik vardı. 

Melissa, "Seni seviyorum," diyerek cenaze hikayesini yarı

da kesip muzipçe kolunu ısırdı. 
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İçinde ona karşı sevgi vardı, belki hiç hissetmediği kadar 
ama bir gün ondan ayrılması gerekebilir ve bir seferind,e onu 
sevdiğini söylemiş olması ikisinin işini de iyice zorlaştırırdı. 
Ama ondan vazgeçmeye nasıl ve ne zaman başlayacağını hiç 
bilemiyordu, onu daha da yakınına çekti. Fısıldadığı şey kula
ğa cılız gelse bile, yine de işe yarardı. 

"Çok güzelsin, Melissa." 
Melissa hikayesine devam eder, o Melissa'nın başını okşar

ken, kadife perdenin arkasında kustuğundan beri ilk defa, belki 
bir yanın saat içinde, acıkabileceğini. hissetti. Havadaki baha
rat kokularını merak etmeye başlanuşh. Kokusunu aldığı şey 
demirhindi, bir de sarmısak, misket limonu, zencefil ve tavuk 
muydu? Melissa'nın sesi melodili ve yumuşak, Beard'a göre, 
biraz da hüzünlüydü. Arada bir başını aşağıya doğru çekip 
öpüyordu. Yine mağazalardan bahsediyor, oradan başka bir 
hikayeye sürükleniyor, bu sefer tavandaki ya da yerdeki bir de
likten ve delikten düşen bir şeyden, alzaymırlı ve çok yaşlı bir 
prima donnanın geride bıraktığı hırçın dachshund köpeğinden 
söz ediyordu. Artık Beard'ın aklı da başka yerlere kayıyordu. 
Çoğu erkekten daha acımasız, daha iyi ya da daha kötü olma
yan, ortalama bir tip olduğunu düşünüyordu. Kimi zaman 
açgözlü, bencil, içten pazarlıklı, başka türlü davranmak utanç 
verici olacağı zamanlarda, kaypak olsa da, zaten herkes öyley
di. İnsan zaafları çok geniş bir konuydu. Sadece birkaç defoyu 
düşünse yeterdi. Kolayca incinen S şeklinde beller, solunum ve 
yutkunmanın pervasızca aynı kanalı kullanması, seks ve dışkı
lamanın bulaşıcı yakınlığı, som ıshrap olan doğum, taşınması 
zor ve savunmasız testisler, genel bir sorun olan göz bozuklu
ğu, sahibini yiyip bitirebilecek bir bağışıklık sistemi. Üstelik bu 
sadece bedendi. Tanrı'nın varlığını kanıtlayan bütün o özlem 
dolu gerekçeler içinde, tasanmla ilgili olanı, Hama Sapiens'ler
le birlikte çökmüştü. İşini bilen hiçbir tanrı çalışma tezgahında 
böyle özensizlik yapmazdı. Bütün insanlığın kusurlarını payla-

1 95 



şırken Beard'ın içi rahath ve işte orada, samimiyetsiz bir cana
var olarak, yakınlarda bir gün terk edebileceği kadına şefkatle 
sarılıyor, birazdan kendisi de bir şeyler söylemeyi bekleyerek 
duyarlı bir yüz ifadesiyle onu dinliyordu ki, aslında bütün is
tediği girizgahlar olmadan onunla sevişmek, onun pişirdiği ye
meği yemek, bir şişe şarap içmek ve sonra da -suçlanmadan, 
suçluluk duymadan- uyumaktı. 

Melissa boşalan bardağı eline alıp ayağa kalktı. 
"Yiyelim," dedi. "Ve sana bir bardak daha hazırlayayım." 
Ama Beard'ın yanından ayrılmayı beceremedi, ancak 

tam tepesinde durup bir kez daha öptükten sonra ayrılabil
di. Uzun ve derin bir öpücüktü, sonra onu göğsüne yapıştırdı 
ve hala yerinde oturan, sonuna kadar tahrik olmuş, yüzünün 
bir bölümü Melissa'nın düğmeleri açılmış bluzunun parfüm 
kokulu karanlığıyla örtülmüş, görüşü göğüslerinin ayrımı ve 
şişkinlikleriyle tamamen dolmuş olan Beard'ın, şöyle keyifli 
bir şeyler yaşanmadan önce yapılan bütün bu konuşmaların 
ve dinlemelerin ve yemekler yapmanın neden her zamankin
den daha bunaltıcı geldiğini merak edecek zamanı oldu. Belki 
de kalabalık ve gürültülü yerlerde, her biri akademik ihtişamı 
kendi tarzlarında tüylerini kabartarak sergileyen, kendisi gibi 
dünyevi zevklere düşkün profesörler arasında çok fazla za
man geçirdiği için incelikli insani ilişkilere tahammülü kalma
mıştı. Yalnız kaldığında, daha çok kobalt iyonlarının, proton
ların, katalizörlerin soyuta yakın kavramları arasındaydı. Yal
nız değilse de, şu anda düşünmeyi hiç istemediği aptalca oy
naşmalarla meşguldü. 

Melissa başını serbest bıraktı ve doğrulurken de, kolları 
aynı anda kulaklarına sürtündüğü için Beard'm duyamadığı 
bir şey, tek bir cümle söyledi. Melissa'nın elleri omuzlarında 
kaldı ve Beard da, bu fazlasıyla fiziksel teması doğal olarak bi
tirip onu mutfağa yollayacak, karşılıklı, güven dolu birer te
bessüm etmeyi umarak başını kaldırdığında, Melissa'nın göz-
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lerinde yoğun olarak birikmiş, akmaya hazır yaşlar olduğu
nu görerek şaşırdı. Ve tuhaf bir şekilde, eğlenir gibi değil de, 
kendi duygularını yok sayar ya da onlarla alay edermiş gibi 
gülümsüyordu. İmkanı yoktu ama, batıl bir an için, düşünce
lerini mırıldanarak onu üzdüğünü ya da hepsinin yüzünden 
okunabildiğini zannetti. Ama her erkek bir adaydı, düşünce
leri güvendeydi. Onunla ilgisi olmayan, ciddi bir şey olsa ge
rekti. Ayağa kalkarken tuttuğu elleri nemliydi, sadece avuçla
rı değil, parmak araları da -bütün zevk beklentilerini ertele
yerek- ortaya çıkanp anlama görevi artık kendisine verilmiş 
olan güçlü bir duyguyla, yapış yapış, ateş gibiydi. 

"Melissa," dedi. "Neyin var? Demin ne dedih sen?" 
Öncekiler gibi sevgiyle, yeniden öpüştüler. Belki de geceyi 

normal seyrine oturtmak o kadar da zor olmayacaktı sonuçta 
Sonra Melissa gözlerini hayretle ona dikip bir kahkaha attı. 

"Salak şey. Seni seviyorum. Hamileyim dedim." 
"Ah . . .  " 

Beard nevrastenik bir baygınlıkla arkasındaki divana dev
rilmenin erkeklerdeki tekabülünü yaşarken, zihni usulca bem
beyaz oldu. Hamile. Bu dolgun ve de şişkin sözcükle boğuştu 
- yeterince tanıdık olsa da, o an için, mesela mahalledeki gaze
tecinin alakasız bir yerde gördüğünüz suratı gibi, işe yaraya
cak bir bağlamdan yoksundu. Sonra sözcük, anlamıyla sonuç
lan, biyoloji ve kader, çelik bir sürgü gibi bir anda yerli yerine 
oturdu. Hücresinin kapsı aylardır, yıllardır açıktı ve istese çı
kıp gidebilirdi. Ama artık çok geçti. Arkası dönükken sperm
lerinden biri, Odysseus gibi cesurca ve kurnazca, o uzun yol
culuğu yapmış, şehrin surlarını delmiş ve Beard'ın kimliği
ni Melissa'nın yumurtasına nüfuz ettirmişti. Şimdi kendisin
den de aynı şeyi yapması bekleniyordu. İki eşi de dahil olmak 
üzere, yıllar boyu birçok kadını kürtaja ikna etmişti. Buraya 
kadar baba olmadan gelebilmiş olması bir mucizeydi. Ama 
Melissa'yı ikna etmekte bayağı bir zorlanacaktı. Melissa şim-
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di ona bakıyor, dudakları beklentiyle aralanmış bir şeyler söy
lemesini, babanın bu yeni hayahn gidişahnı belirleyebilecek 
olan ilk sözlerini duymayı bekliyordu. 

"Şu viskiyi içeyim ben." 
"Gel benimle." 
Kolunu Melissa'nın omzuna ath ve yarattığı dağınıklığın 

üzerinden birlikte atlayıp parkeleri aşarak muntazam mutfa
ğına doğru yürüdüler. Eve yayılan kokunun kaynağı olan bü
yük ve yeşil bir tencere az açılmış ocağın üstündeydi. O ol
masa, bir de pirinç kutusunun dışında, mutfakta yemek pişi
rildiğine dair hiçbir belirti yoktu ve her yer silinmiş, soyulan 
bütün kabuklar çöpe atılmış, kullanılan bütün aletler yıkanıp 
yerlerine konulmuştu. Melissa gibi kanı kaynayan ve tensel 
bir kadının nasıl olup da bu kadar steril ve tertipli olabildiği 
tam bir muammaydı. Bir bebeğin düzensiz gündelik hareket
leri onun için tam bir sınav olurdu. Ama öyle bir bebek olma
malıydı ve önemli olan şey sadece onu bu gerçeğe ikna etme
nin ne kadar zaman alacağıydı. Kendi başına nasıl göremez
di ki, Beard'ın bu yükümlülüğü sırtlamasının ne kadar saçma 
ve acınası bir şey olduğunu; o yetmişine merdiven dayamış
ken, çocuk daha on yaşında bile olmayacaktı! Sonra, babanın 
kişiliğinin hiç uygun olmadığını, düzensiz hareketlerde onun 
da usta olduğunu, işine olan amansız düşkünlüğünü, son za
manlarda kazandıklarının altılı rakamlara bile ulaşmadığını, 
berbat geçmişini, zamanın bozduğu tohumlarını gelecek ne
sillere sunduğunda oluşabilecek yazılım hatalarını nasıl göre
mezdi, ki Melissa'nın yumurtaları da otuz dokuz kışın soğu
ğunu mutlaka hissediyor olsa gerekti. Hem misyonu ne ola
caktı? Beard yolundan alıkonulduğu takdirde bunun cereme
sini bütün gezegenin çekeceğini söylemek abartılı mı olurdu? 
Olmazdı herhalde. 

Melissa'nın yeşil tencerenin içine bakıp tatmin olmuş gö
rünmesini, şişenin kapağını açıp içkisini koymasını, makine-
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den bir küp buz alışını izledi. Oluşturduğu argümanlar bi
raz abartılı olabilirdi ama bunun nedeni artık karan hiçbir şe
kilde etkileyemeyeceğinden korkmasıydı. Melissa bu çocu
ğu istiyordu, hep istemişti. Yani bunlar argüman bile değil, 
birer savunmaydı. Beard'ı seviyorsa onu dinlerdi ama hem 
sevdiği hem de çocuk istediği için onu duymazdan gelecek
ti. Çok ağır, daha da ağırlaşmaya gebe bir durumdu. İçkisini 
Melissa'nın elinden alıp, bu sorunu tek başına düşünüyor olsa 
yapacağı gibi bir dikişte bitirmek yerine, üst üste küçük yu
dumlar almaya başladı. 

Melissa bir tebessüm gönderip çevik hareketlerle pirinci 
yerine koyduktan sonra bir kabın içine zeytinyağı ve limon 
suyu koyarak buzdolabından çıkardığı bir kutudaki aysberg 
yapraklarını da kabın içine attı. Bu yeşillik yığını tabii ki ken
disi içindi. Folik asit, fitokimyasallar, antioksldanlar, C vita
mini. İki kişi için yemek yiyordu. Bir şeyler yapılması gerekti. 

"Biliyor musun," dedi Melissa, "sanırım bir kerecik olsun 
ben de bir bardak beyaz şarap içeceğim." 

Kürtaj planının gelecekteki bir doğumun kutlamasına dö
nüşmesini hiç istemiyordu Beard. Cenin halindeki çocuğunun 
sinir sistemi gelişiminin alkol yüzünden tehlikeye girmesini 
de istemiyordu. Kendi_ni öyle mantıksız hissediyordu ki konu
şamıyordu. Melissa kendi kadehini, o da ses çıkarmadan ken
disininkini kaldırdı. Kadının aldığı şarap kendi sek viskisin
den daha fazla değildi. 

"Bu eteği beğendin mi?" 
Ses tonuyla bu soruyu konuyu değiştirmek için sormadığı

nı ima ehnişti Melissa. İyi bir kaşmirden, kömür grisi, Melissa 
döndüğünde gecikmeli olarak spiral çizen bir etekti. 

"Çok güzel," dedi Beard. "Sen de öylesin. Seni hiç bu ka
dar güzel görmemiştim." Onu cesaretlendirmek hiç iyi bir fi
kir olmasa da, elinde değildi. Bunu telafi etme yollu, "Ne ka
darlık hamilesin?" dedi. 
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"Yedi haftalık." 
"Ne zaman öğrendin?" 
"Dün değil evvelsi gün." 
"Melissa, söyler misin, kazara mı oldu?" 
Melissa yanına gelip elini yanağına bashrdı. O mutluluk 

yayan vücut ısısını bir kez daha hissetti. İçinde kurabiye olan 
bir fırın o, diye düşündü aptal aptal. Bizim kurabiyemiz. 

Sonunda, "Hayır," diye fısıldadı Melissa. 
"Hapı mı bırakmışhn?" 
"Son üç sevişmemizde hap kullanmadım." 
"Bana söylemen gerekirdi." 
"Karşı koyardın." 
"Evet, koyardım. Bu konudaki hislerimi biliyorsun." 
"Sen de benimkileri." 
Bardağı boşalmıştı bile. Şişeyi almak için Melissa'nın etra

fından dolaşıp kendi içkisini kendisi koydu. Şimdi aralarında 
neredeyse bütün mutfak uzunluğunda bir mesafe vardı ve ha
fif sert bir sesle, "Öyleyse beni aldatmışsın demektir," diyebil
mesi daha kolaydı. 

Melissa yine ona doğru geliyordu. Onu bu sakin, baş
tan çıkartıcı havadan sıyırabilmek zor olacaktı. Beard mem
nuniyetle kavga edebilir, duyarlıkları rüzgara savurabilirdi. 
Daha uzun mesafeler de kat edilsindi. Ama evin o dinginli
ğinde ona doğru gelirken tahrik olmamak elinde değildi ve 
Melissa'nın bunu bildiğini görebiliyor, buysa daha çok tah
rik olmasına neden oluyordu. Acınası içki tepsisinin yanında
ki -bir tane amaretto, neredeyse bitmiş bir Johnnie Walker, bir 
Baileys- yeni görüş açısından, Melissa'nın yüzü farklı bir ışık 
alıyor ve o pürüzsüzleştiren, çiçekler açhran ilk üç aylık hor
monların cildinde etkisini gösterdiğini görebiliyordu. Şimdi
den mi? Hiçbir fikri yoktu ama onu bu kadar genç ve güzel 
görmemişti hiç. İyice yaklaşıp karşısında durduğunda onu az 
önce ve haklı olarak ihanetle suçladığını hatırlatmak zorunda 
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kaldı kendi kendine. Onu baştan çıkarmasına izin veremezdi. 
Dürüst davranmamıştı. Öte yandan, bir miktar cinsel  boşalma 
Beard'a dokunulmazlık kazandırır, daha net  düşünebilmesini  
ve yaşam hakkı tanımayan davasını daha bir hevesle savun 
masını sağlardı. 

"Karşıma doğru erkek çıkıncaya kadar bebek yapmamam 
gerektiğini düşünerek yıllarımı harcadım. Bir sürü salak ve 
pislik zamanımı çaldı; bu onların olduğu kadar benim de ha
tamdı. Doğru erkeğin sen olduğunu düşünüyorum ama Mic
hael, sen öyle olduğunu düşünmüyorsan, sorun değil. Ben 
yine de yapacağım. Sen olmazsan üzülürüm ama elimde bir 
şey olmaması beni daha çok üzer. Kararını bu gece ya da gele
cek ay vermek zorunda değilsin. Hayır deyip sonra karar de
ğiştirebilirsin. Belki de fikrin çocuğu görünce değişir. Bu çok 
mümkün. Ama emin olduğum tek şey var; seninle tartışmaya
cağım. Buna tamamen karşıysan, gitmekte serbestsin. Sonra
dan dönmekte de serbestsin," dedi Melissa. 

"Bu çocuk daha on yaşındayken ben neredeyse yetmişim-· 
de olacağım. Bunun ne anlamı var?" 

"Pekala. Sen dışarıda kal. Ama bence yetmiş yaşında on 
yaşındaki bir çocuğu sevmeyi ve onun tarafından sevilmeyi 
bir lütuf olarak göreceksin." 

Lütuf mu? Böyle bir kelimeyi de nereden bulmuştu? Daha 
önce kullandığını hiç duymamıştı Beard. 

"Ve bir şey daha var." 
Bunu tatlı tatlı söylemişti, kendinden bu kadar emindi. 

Bu yeni manzaradaki kayalıklarla uçurumları düzleştirmiş, 
Beard da o manzaranın içinde dolaşıyordu; tamamen kay
bolmuştu ama zarar görmeyecekti ya da Melissa'nın iddia
sı buydu. 

"Baba olmayı sen istemedin. Mali destek istemiyorum. 
Kendi birikimlerim ve mağazalar var. Katkıda bulunmak is
tersen, ne ala. Bizimle olmak istersen, daha da iyi." 
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Biz. Bu iğne başı büyüklüğündeki varlık çoktan dünya
ya gelmiş, kendine sosyal bir kimlik edinmişti. Beard ken
dini hem mağdur edilmiş hem de atlahlmış hissediyordu. 
Melissa'nın böyle etkili bir şekilde kafa tuttuğu genel pren
sipleri telaffuz edemeyecek kadar ağırdı. Hiçbir hakka sahip 
değil miydi yani? Bu çocuğun yol yakınken imha edilmesini 
emredemezdi. Ne istiyordu peki? İşin özüne dönmeyi denedi. 

"Gitsem de kalsam da, para versem de vermesem de, senin 
çocuğunun babası olacağım. İstemeden. Bana sormadın çün
kü ne diyeceğimi biliyordun." 

"Çocuğu görmeyip hiçbir katkıda bulunmadığın sürece, 
hayahnın neden değişmiş olacağını anlamıyorum." 

"Buna sen karar veremezsin ve ayrıca, yanılıyorsun, çok 
yanılıyorsun. Çocuğun olmamasıyla hiç görmediğin bir çocu
ğun olması arasında hiçbir fark olmadığını mı düşünüyorsun 
cidden? Yapmayı asla istemediğim seçimler yapmaya zorlu
yorsun beni." 

Bunu biraz ateşli bir sesle söylemişti ve söylediği şeye de 
inanıyordu ama kulağa çok soyut geliyordu. Hala söze dökül
memiş olan gereçek itirazları bir sisin içindeydi. 

Melissa bu tepkiyi bekliyor olsa gerekti. Beard' a arkasını 
dönüp masayı kurmaya başladığında canı sıkılmış gibi görün
müyordu. Konuştuğundaysa, aslında ona bakmamasına rağ
men, elini öylesine koluna koyup gönlünü almak isteyen bir 
sesle konuştu. 

"Bir de benim açımdan görmeye çalış, Michael. Seni sevi
yorum, bebek istiyorum, başka hiç kimseyi istemiyorum, seni 
sadece arada bir görüyorum ve ne zaman göreceğimi hiçbir 
zaman bilemiyorum, başka kadınlarla görüştüğünü biliyo
rum, sen daha çok yakınlaşmak ya da terk etmek için kılını 
bile kıpırdatmıyorsun ve dört yıl böylece geçip gidiyor. Bir 
şey yapmasaydım, menopoza girecektim. Senin bana gizlice 
yaptırdığın seçim bu olacaktı." 
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Kulağa iğrenç geliyordu. Ama Melissa da istediği an ona 
tekmeyi basabilirdi. Elini kolundaki elinin üstüne koydu. Bir 
çeşit özür. 

Melissa güveci ocaktan alıp masanın üstündeki bir niha
lenin üstüne koydu ve açması için bir şişe şarap verdi. İyi bir 
Corbieres şarabıydı ve Beard onu tek başına içecekti. Melissa 
kendi beş santimlik beyazına hiç dokunmamış sayılırdı. Otu
rurken Melissa'nın hediyesi, Berlin Tegel'den aldığı banyo ya
ğıyla naneli bitter çikolata geldi aklına. Vermek için en yan
lış zamandı. Güveci servis ederken masaya bir sessizlik çök
tü. Melissa bir dizi ithamla bütün itirazlarını etkisiz hale ge
tirmişti. Kaçamaklarından haberdar olduğundan her zaman 
şüphelenmişti ama Melissa'nın böyle sakin sakin söylediğini 
duymak onu şoke etmiş, yo, heyecanlandırmıştı. Çatalını ağ
zına götürürken, sanki beyinden retinaya a�kaöan projeksi
yon yapılır gibi, Melissa ile Milano' da kısa süreliğine tanıdığı 
bir kızın, sayvanlı bir karyolanın, çarşaf ve yorganlardan bir 
buzul taşının üzerinde, samimi bir pozda ve çırılçıplak, birlik
te diz çökmüş, pornografik dergilerin o loş ışıklı havası için
de, sevgi ve beklentiyle dolu durdukları bir tablo gördü. Der
ginin ortasındaki zımbaları bile görebiliyordu. Gözlerini kır
pıştırarak bu manzarayı zihninden kovup yemeğini yemeye 
başladı. Ama kurduğu hayal gırtlağının çeperini gerdiği için 
ilk lokmayı yutmakta zorlandı. Melissa akla uygun gelen ne
denlerini açıklamış ve Beard haklı olduğunu bilirken haksız 
duruma düşmüş, konunun çok basit olduğundan şüphelenir
ken bile eli kolu bağlanmış, cebelleşiyordu: Melissa konuyu 
değiştirmişti. 

Bir-iki dakika geçmesine izin verdi ve mızmızlanmaktan 
çok ciddi ciddi konuşurmuş gibi çıkmasına kararlı olduğu bir 
sesle, "Sorun şu ki, Melissa, bu işi zaten yapacaksan, bana bir 
seçim hakkı kalmamış oluyor. Kendi çocuğumun varlığını na
sıl inkar edebilirim ki? Bunu yapmam mümkün değil. Herhal-
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de buna güveniyordun ve karşı çıktığım şey de bu. Bu bir çe
şit şantaj . . .  " dedi. 

Bu sözcük Üzerlerinde asılı kaldı ve sonunda o özgürleşti
rici kavgayı edeceklerini zannetti Beard. Ama sakinliğini boz
mayan Melissa, huzurlu ve müstakbel bir anne olarak lokma
sını çiğnerken düşündü. Her zamankinden daha çok yemek 
yiyordu. 

"Bebeğimizi yok sayamayacağına güvenmemiştim. Eğer 
bu doğruysa, mutlu olurum. Öfkeleneceğini biliyordum ve bu 
yüzden seni suçlamıyorum. Kazara olduğunu söylemeyi de 
düşündüm ama bunu yapsaydım içim asla rahat etmezdi." 

Doğum kontrol hapı yalanından sonra etmişti ama. Ama 
bunu söylemek hiç içinden gelmedi Beard'ın. Geleceği ga
yet iyi görebildiğini de söyleyemedi. Mutlu bir ara faslından 
sonra, evliliğe yenik düşmeyeceği de varsayılırsa, aşama aşa
ma değersiz, güvenilmez bir koca taklidine dönüşecek, bu da 
onu değersiz ve güvenilmez bir baba yapacaktı. Melissa'nın 
seçtiği şey buydu, seçim yapabilmek onun hakkıydı. Kadın
lar bunun uğruna, kürtaj için olduğu kadar doğum hakkı için 
de yürüyüşler yapmıştı. Belki de Beard'ın yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Melissa sorumluluğunu elinden alıyordu ama işler 
öyle yürümeyecek, hayatları değiştiğinde, o bezgin, öfkeli tar
hşmalan, bağrışmaları, bebeğin ağlamasını, kapının çarpılma
sını, araba motorunun gürleyerek çalışmasını tekrar tekrar ya
şadıklarında, Melissa da böyle hissetmeyecekti. Şu anda, evri
min bu çocuğu ilk direkten geçirmek için oynadığı bir oyun
la, hiçbir şeyden kuşku duymayan beyni iyimser hormonlarla 
dumanlanmışken ne derse desin, her şeyin Beard'ın suçu ol
duğunu o zaman anlayacaktı. 

Beard bardağını tekrar doldururken kavgacılığın, suçla
yıcı sivri dilliliğinin, çakırkeyif bir kaderciliğe dönüştüğünü 
hissetti. Sorunu bir kenara itip geceyi normal seyrine oturt
mak, bu genç sayılabilecek kadınla tatlı tatlı konuşmak, cö-
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mertçe sunduğu yemeklerinden yiyip kırmızı şarabını içmek, 
sevişmeye, uykulu sarılmalara yaklaşmak, uyumak istiyordu. 
Tembel ve sefahat düşkünü bir adam mıydı, yoksa dürüstçe 
bir yaşam arzusuna boyun mu eğiyordu? Cevabını biliyordu 
bu sorunun. Uzanıp elini Melissa'nın elinin üstüne koydu. 

"Bana karşı dürüst davranmana sevindim. Teşekkür ede
rim." 

Elini orada tutarak sert konuştuğu için üzgün olduğunu, 
Melissa'nm tabii ki şantajcı olmadığını, tekrar onunla birlik
te olmaktan derin bir mutluluk duyduğunu ve haklı olduğu
nu, tartışmamaları gerektiğini söyledi. O konuşurken Melissa 
da bir hipnozcuya bakar gibi onun yüzüne baktı. Yine gözleri 
parıldıyordu. Kalkıp yanına gelerek diz çöktü ve Beard'ı uzun 
uzun öptü. Sandalyesine geri döndüğünde, her şey yolunda 
görünüyordu ve yemeğe devam ettiler. İşinden .ve seyahat
lerinden, Potsdam'daki konferanstan, New Mexico'dan ge
len son haberlerden, MIT'deki bir ekibin kendisininkine ben
zeyen bir yapay fotosentez işlemi üzerinde çalıştığından ama 
ondan on sekiz ay geride olduklarından bahsederken, tavuk
lu ve kırmızı biberli güveçten üç porsiyonu mideye indirdi Be
ard. Tasarımın basit olması gerektiğinden, hareketli aksam ol
mamasının güzelliğinden, Oxford'dan bir ekibin güneş reflek
törüne son şeklini vermek için yaptığı çalışmalardan, bekle
diği gibi parabol şeklinde bir tasanın olmadığından söz etti. 

Bebekle arasına mesafe koymak, Melissa'nm zihnine onun 
yerine kendi fikirlerini, kendi bebeğini yerleştirmek için konu
şarak, onu sıkıyor olsa gerekti. Melissa arada bir sorular sora
rak onu teşvik ediyor ama daha çok sessizce, tamamıyla man
hkdışı bir tahammülle ona bakıyordu. Gözüne ciddiyetin ve 
yüce amaçların ruhu gibi görünen, hem çocuğunun hem de 
bakmayı arzuladığı kendi babası olan, kendi kaderine henüz 
aşık olmamış ama, soğukkanlılıkla bildiği gibi, bir gün mutla
ka boyun eğecek olan bir babaya, kel ve şişko bir adama aşıktı. 
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Sıradan insanların anlayabileceğini düşündüğü bir dille, 
en son müthiş haberi verdi Beard; her bir foton için tek bir 
elektron değil, iki tane elektron vardı ve bir gün belki de bu 
sayı üçe çıkacaktı! Melissa onu dinlerken, yüzü o hep çok sev
diği ifadeye bürünmüş, sıkılmış dudaklarındaki yamuk bir te
bessüm keyifli bir kahkahayı zar zor bastıran bir somurtuşa 
dönüşmüştü. Ama anlattıklarının hiçbiri hafiften bile olsa eğ
lenceli şeyler değildi. Melissa daha iyisini hak ediyordu. O da 
trendeki macerasını anlatmaya başladı ve kendisini hala da
vul gibi şişmiş ve sıcaktan bunalmış hissettiği için, divana geri 
dönmelerini önerdi. 

Hikayeyi Savoy'da anlatırken, dosdoğru kendi deneyi
minin anısından yola çıkmıştı. Şimdiyse üç unsur vardı; ha
tırladığı şekliyle olaylar, ilk anlatışının daha taze olan anısı 
ve akşam yemeği sonrası bir anekdot anlatarak Melissa'nın 
gülmesini ve onu daha çok sevmesini, gerçek meselelerini 
o an için bir kenara bırakmasını sağlama isteği. Şimdi vur
guladığı, değiştirdiği ya da eklediği her şey yeterince inan
dırıcı, bazılarıysa gerçekti. Kendi kendisinden cümleler çalı
yor, kürsüdeyken kullandığı üslubu, esleri ve konuşma hız
larını ödünç alıyordu. Yol arkadaşını daha iriyarı ve korku
tucu, kendiniyse fevri, açgözlü, önüne geleni suçlayan, tam 
bir beceriksiz budala gibi gösteriyordu. Sonlara doğru, vali
zinin indirildiği andaki, genç adamın o sabırlı, azizlere yara
şır tavrını iyice abarttı. Kendisini bir anlatı ustası gibi hisse
derek, elini cebine sokup açılmamış cips paketini bulduğu o 
keşif anını sezdirebilecek ve etkisini azaltabilecek bütün de
tayları gizli tutuyordu Beard. 

Kısıtlı bilgi vermesi işe yaradı. Melissa tam yapması gere
ken anda hayret dolu bir çığlık attı. Kafasını elleri arasına ala
rak sallayıp, "Seni aptal, seni dangalak! Ah, keşke ben de ora
da olsaydım!" dedi. Gülmeye devam ederek hala beş santim 
olan beyaz şarabını aldı, sonra öpüştüler, sonra birlikte gül-
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düler ve kucaklaştılar. Melissa geriye çekilip, "Seni haydut!" 
sonra da hayretle, "Zavallı çocukcağız!" dedi. 

Sonunda kendine gelip iyice yanına sokularak, "Ama bili
yor musun," dedi, "aynı bunun gibi bir şey Ivan'ın da başına 
gelmişti, dükkandaki lvan'ı hatırlıyor musun?" 

Beard'ın lvan'ı dinleyecek hali :Yoktu. Biraz zorlanarak 
ayağa kalktı ve elini açıp şövalyeleri taklit ederek hafif bir re
verans yapıp, Melissa'yı yatak odasına götürdü ve orada, ses
sizce, soydu. Bu şekilde, Beard'ın bütün giysileri üstündeyken 
çıplak kalarak başlamayı severdi Melissa. Beard böyle şeyler
den hiç anlamasa da, o yumuşak hatlı ve davetkar bedenin, 
başka bir yüzyılda olsa, ideal kadın güzelliği olarak görüle
ceğinden emindi. Omuzlara doğru daralan, kalçalarda geniş
leyen, iri göğüslü, asil poposunun üstünde iki gamze. Şim
di o gamzeleri öpüyordu. Beard yatağın ucun� oturmuşken, 
Melissa dönüp bacaklarını açarak kucağına oturdu ve kolları
nı boynuna sardı. Burnunu alnına sürtüp alnından, Beard da 
onun göğüslerinden öptü. Ama bu güzellik ağırlıksız değildi. 
Kötü dizinde şiddetli bir ağrının yoğunlaştığını hissediyor ve 
bir sonraki hamleden, kirişlerden birisi kemiğin içindeki ba
ğından kopmadan önce, en fazla bir dakikası olduğunu düşü
nüyordu. Ama Melisa da onu sevdiğini söylüyor, nasıl da sev
diğini fısıldıyordu ve beklemek zorundaydı. 

Sonunda, ihtiras yerine geçen bir inleyişle, onu sırtüsü 
yatağa uzattı ve yorganı açtı. Yatak odası olmasını isteyebi
leceğinden daha soğuktu. Kendi giysilerini de uzun dene
yimlerden sonra edinilmiş bir hızla çıkarıp yanına uzanmış, 
Melissa'yı birçok kadının fazla muayene eder gibi bulduğu bir 
ustalıkla okşuyordu. Melissa bu yeniden bir araya gelişlerde 
genellikle başlamak için sabırsızlanırdı ama şimdi başparma
ğıyla işaretparmağını halka yapıp aletinden tutmuş, hafif ha
reketlerle ona müthiş bir haz vermesine rağmen, konuşmak 
ister gibiydi. Sarılmak ve okşamakla meşgulken, bir de aletini 
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saran o dokunuşun verdiği hazla, Beard ilk başta bunu umur
samadı. Söylediği sözcükler birbirinden bağımsız, mercan ka
yalıklarındaki balıkların bir dalgıca görünebileceği gibi, parıl 
parıl parlayarak gelişigüzel yerlerden beliriyor ve yanından 
süzülüp gidiyorlardı. Sonra zihnini toparladı ve hamileliğin 
nasıl bir şey olduğundan bahsettiğini anladı. Bu konuyu şim
di neden açıyordu ki? Ama tabii; başka ne olacaktı ki? Melis
sa için bu konuyu değiştirmek anlamına gelmiyordu. Seks, be
bekler, göğüsler, aşk, nesiller boyunca hiç kesilmeyen altın bir 
iplikti. Tam da yaşamının, aktif olan son safhalarında, anlam 
ve yüce bir amaçla dolduğunu düşünürken kollarıyla ayakla
rını bağlayan ya da en yakındaki kirişe kendini asabileceği bir 
halat değil. Ama sabırsızlığını bastırdı, gözlerini açıp tavana 
dikti ve dinledi. 

" . . .  sanki hiç tanımadığın birine aşık olmak gibi ama o da 
değil. Tanışıyoruz, birbirimizi hep tanıyorduk, en başından 
beri. Michael, bunun böyle olacağını, bu kadar erken başla
yacağını bilmiyordum. Çoktan başladı bile, o kıza, o oğlana, 
bilmediğimiz bir yerden bize doğru gelen, içimdeki karanlık
ta kıvrılmış yatarken saat başı büyüyen, bizimle buluşmaya 
gelen o minik insana aşık oldum. Bazen onu o kadar çok se
viyorum ki göğsümde bir ağrı başlıyor. Bu öyle bir aşk ki ses
li sesli iç çekip duruyorum. Çok aptalca ama bir insanın aynı 
Rus bebekleri gibi başka bir insanın içinden çıkması çok ga
rip ve muhteşem bir şey değil mi? Hem çok garip hem de çok 
sıradan. O kadar mutluyum ki. Saçmalıyorum. Seni seviyo
rum, içimdeki bu bebeği seviyorum ve umarım sen de sever
sin, bence seveceksin, Michael, seveceksin, seveceğini söyle, 
bu bebeği seveceğini söyle bana . . .  " 

Beard'ı kendine çekmiş, sevişmeye başlamışlardı. Me
lissa hüzünlü bir sesle, söylemese ayıp edeceği bir nokta
ya getirinceye kadar, "Seveceğini söyle, lütfen seveceğini 
söyle . . .  " diye tekrarlayınca, Beard da, "Seveceğim," diye-
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rek onu öptü ve belki de yalan söylemediğini düşündü çün
kü geleceği bilmiyordu ve eğer dünyaya gelirse, bu çocuğu 
kendine göre sevebilir, şu anda ne derse desin, zaman geçer 
ve olaylar kendiliğinden gelişirdi, ki sevişmek kendi dili ve 
kuralları, kendi gerçekliği olan, dışa kapalı, büyülü bir dün
yaydı. 

Melissa sevişmekten kolayca haz alabilen, hazzını sesli 
olarak ifade eden, sırt tırmalama ekolünden, geniş yürekli 
bir sevgiliydi, ki bu da Beard'ın zevklerine gayet uygundu 
ama bu gece değil. Birlikte dönüp durur, Melissa'nın ipeksi 
teni kayganlaşır ve sol kulağındaki çığlıkları gitgide şiddet
lenirken, artık kendisini tamamen bırakamadığını, rahatsız 
olduğunu, dikkatinin dağıldığını hissetti Beard. Melissa keş
ke hamileliğini hatırlatmamış olsaydı. Sayısız dakikalardan 
sonra, cinsel görgü kurallarının kendini tutmasını, zaman
lamayı Melissa'nın son orgazmının bayır aşağı çığlık çığlı
ğa kalktığı o depara uydurmasını gerektirdiği an yaklaşır
ken, hazır olmadığını ve buna dayanamayabileceğini biliyor
du. Bu yüzden, o son saniyelerde, iyi bildiği boş bir tiyatro
ya girdi, koltuklardan birine oturdu ve tanıdığı kadınlardan 
bazılarını rol seçmelerine sokarak, düşüncenin imkansız hı
zıyla hepsini peş peşe sahneye çıkardı. Deneysel duruşlarda, 
bir büyüyle kendisini de içeren farklı mizansenlerde sahne 
aldılar. Milano'daki kızı, sonra İranlı bir biyofizikçiyi, sonra 
da eski yedeklerden birini, Patrice'i sahneye çıkartıp indirdi. 
Ama sonunda doğru seçenekte, tek kolu sakat olan göçmen
lik bürosu memurunda karar kıldı. Zihninde onu havalı bir 
tavırla yerinden çıkarttı ve orada, pasaportlarını hazırlamış 
bekleyen, canından bezmiş beş yüz yolcunun önünde durup, 
kızın masası önünde seviştiler. Halka açık yerlerde, ilgisizce 
bakan insanların karşısında seks yapmak, Beard için inanıl
maz çekici bir fanteziydi ve işe de yaradı. Zamanlamayı tam 
olarak tutturabildi. 
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Bu kaçamaktan Melissa'nın yatağına döndüğünde, yüzü
nü öperek, "Sevgilim benim. Teşekkür ederim. Seni seviyo
rum. Michael, seni seviyorum. Canımsın benim, canım," di
yordu Melissa. 

Onu rahatsız eden şeyin birkaç sokak öteden geçen heli
kopter olduğunu zannetti ama tam olarak uyandığında he
likopter damların üzerinden kuzeye doğru gözden kaybolu
yordu ve esas gürültüyü çıkaran komşunun pisboğaz köpe
ğiydi. Eli Melissa'nın saçlarına geçmiş, Melissa'nın sağ bacağı 
bacağının üstüne atılmıştı. Kendini kurtarıp, Melissa mızmız 
bir ses tonuyla hırıldarken biraz uzanıp bekledi. Melissa tek
rar daldığında yorganın altından dışarıya süzüldü. Şehirdeki 
bir yatak odası asla zifiri karanlık olamazdı ve çabucak kapıya 
gidip çırılçıplak koridordan geçerek banyoya girdi. 

Bütün gece ısıtılmış olan yerdeki siyah taş karolar üşümüş 
beyaz ayaklarına çok iyi geldi. Gezegenin canı cehennemeydi. 
İçeride -bir tanesi bütün bir duvarı kaplayan- birkaç ayna ol
duğunu hatırlayarak ışıkları kıstı ve musluktan su içmek için 
lavaboya gitti. Sonra çişini yaptı ve ahşap oturakla kapağını 
klozetin üstüne indirdi. Oturmadan önce Melissa'nın üç Noel 
önce aldığı koyu kırmızı bir sabahlığı giyip kuşağını bağladı. 

Orgazma ulaşmak bazen kısa süreli bir uykusuzluğa ne
den oluyordu. Salonda belki daha rahat ederdi ama oraya git
mek tam olarak uyanmaya, ertesi güne, varoluşunun bir son
raki alt bölümüne taviz vermek demekti. Huysuzluğu üstün
deydi. Kayıplara karışmak istiyordu ve banyo geçici bir yer, 
uykuya giden bir bekleme odasıydı. Önceki gün içtiklerinin 
-her zamanki kadar içmiş sayılırdı- bir listesini çıkartarak bil
dik bir kararlılığa ulaşmaya başladı, sonra vazgeçti, çünkü bi
liyordu ki, örneğin, öğlene doğru Berlin'den Londra'ya uçar
ken, günışığıyla aydınlanmış kabinde, elinde cin toniğiyle ar
kasına yaslanmış oturan versiyonuyla kendisi aynı adam de-
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ğildi. Peki uçakta neler okumuştu? İlk önce, petrol sanayiinin 
içinden olan insanların yazdığı, beş ila sekiz sene içinde pet
rol üretiminin en üst düzeye çıkacağını gösteren hesaplamala
rın olduğu bir ön taslak. Bu konuyu halletmek için çok az za
man vardı. İkinci olarak, sonbaharda yayımlanacak bir taslak 
daha: Gezegendeki memelilerin dôrtte biri tehdit altındaydı 
ve büyük bir soy tükenmesi çoktan başlamıştı. Üçüncüsüyse, 
Arktik yaz buzullarıyla ilgili önemli verileri aktaran, buzulla
rın 2045'te yok olacağını ileri süren akademik bir makaleydi. 

İnsanlığın yarathğı bu pislik hakkında okuma yaparken 
mutsuz muydu? Hiç de değildi. Halinden gayet memnun, alnı
nı kırışhrmış ciddi ciddi çalışan bir adam olarak, o sırada gele
cek yemeği bile düşünmeksizin, önemli paragrafları ve karşı ol
duğu fikirleri altlarını çizerek, oklar ve baloncu\<la�la işaretliyor, 
bu arada solundaki oval bir pencere mavi stratosferi çerçeveli
yor ve on kilometre aşağıda, yüzyıllar boyu yapılan kanlı savaş
larla düzleştirilmiş, ağaçsız bir kuzey Almanya ovası, sonunda 
ağaçsız Hollanda'ya ve onun Mondrian tarlalarına dönüşüyor
du. Yine solunda, bulutların engelleyemeyeceği kadar yukarıda 
olan güney güneşi, yolladığı foton sağanağıyla çalışmalarını ay
dmlahyor ve yüceltiyordu. Cini nasıl bırakabilirdi ki? 

Ama şimdi, sabahın dördünde, meşe ve porselenden yapıl
mış kaidesinin üstünde, Blake'in Newton'ı gibi ağırlığını ayak 
parmaklarının ucuna verip kamburunu çıkartmış, uyuyama
yacak kadar yorgun bir haldeyken, mutsuzdu. Uykusuzluğa 
alkolün yaptığı katkı da buydu; susuzluktan kavrulmuş, bit
kin ve gergindi. Her zamanki pıhtılaşmış endişeler yığını aşırı 
ısıtılmış banyonun loşluğunda önüne serilmişti. Bunların hep
si de soyut endişeler değildi. Bazıları fazlasıyla cisimlenmiş
ti: Kilosu, bugünlerde fazla düzensiz athğını düşündüğü kal
bi, ayağa kalktığı zaman hissettiği baş dönmesi, dizlerindeki, 
böbreklerindeki, göğsündeki ağrı, üstüne çökmüş ya da hep 
çökmeye hazır olan o ezici yorgunluk, elinin üstündeki -bir-
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kaç ay önce morumsu bir renk alan- kırmızı leke, şu anda bile 

çınlayan kulakları ve kulaklarından hiç gihneyen o esintiye 

benzer, hışırhlı ses, sol elinde -yine sürekli hissettiği- o karın

calanma. Bu belirtileri birer suç gibi görüyordu. Bir doktora 

görünüp bütün günahlarını itiraf etmesi gerekirdi. Ama hü

küm giydiğini duymak istemiyordu. 

Sonra bir de, Dorset Meydaru'ndaki bakımsız zemin kat da

iresinin, ihmal edilmiş bir arkadaş gibi onu suçlayışı: Ne za
man geleceksin? O evdeki can sıkıcı aynnhlardan biri açılma

mış mektupların oluşturduğu yığınlar ya da tepeciklerdi. Tom 

Aldous'nun, Beard'la buluşup oğlunu anmak isteyen babasın

dan mektuplar almışh. Beard ne yapabilirdi ki? Yaşlı bir ada

mın, beş yıl sonra hala yas tutan bir babanın üzüntüsüne or

tak olacak hali yoktu. Sonra, projenin risk alhnda oluşu. Silikon 

Vadisi'ndeki risk sermayesi yatırımcıları sonunda kalplerini 

ve banka hesaplarını açacaklar mıydı? New Mexico'daki çiftçi, 
Üçüncü John P. Hedley, kendi temsilcisiyle Beard yarın Ameri

kan Elçiliği'nde kağıtları imzalamadan önce fikrini değiştirecek 

miydi? Sudan ucuz yolla gaz elde edebilecek ve gazların tek

rar birleşmesini önleyebilecek miydi? Katalizörün bir oksit mi 

olması gerekiyordu? Düşüncelerinin bu soruna akmasına izin 

verdiği takdirde asla uyuyamazdı. Melissa'nın verdiği haberi 

düşünmek daha kolaydı. Onun bu kadar üçkağıtçı olabileceğini 

tahmin eder miydi? Üç saatlik uykusu bu konuda, hamilelikle 

ilgili, biraz daha net bir görüş kazanmasını sağlamışh. Ta için

de hissediyordu, böyle bir şey olamazdı, bu çocuk doğamazdı, 

buna izin vermeyecekti, bu homonculus· saf düşünceden olu

şan aleme geri dönmek zorundaydı. Melissa'yı konuşarak ikna 

edebileceğinden emindi. Beard'ın kendisi hakkında düşündük

lerine önem veriyordu. Beard'ı, Beard'ın onu sevdiğinden daha 

fazla sevmesi tarhşmasız bir güç kaynağıydı. 

• Simyadan fizyolojiye pek çok alanda kullanılan, insan fiziği ve aklına sahip 
yapay olarak üretilen cüce varlıkları anlatan terim. (e.n.) 
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Tam Aldous da aklına böyle zamanlarda geliyordu işte. 
Leylek gibi, iri kemikli, koca dişli bir adam olan, kafası -hep
si de aptalca olmayan- fikirlerle dolup taşan Aldous. Zavallı 
Tam, dünyanın geri kalanı tarafından uzun zamandır unutul
muştu. Beard bazen kendini suçluyor sayılırdı. Patrice'in aile
sinden gelen o saçma sapan postu· beş santimlik çivilerle yere 
çakmış olması gerekirdi. Cilalı ahşaptan yer döşemeleri iste
diğinde, Patrice'e karşı koymuş olması gerekirdi. Aldous'nun 
orada hiç işi yokken evde olması pek Beard'ın suçu sayılma
sa da, onu ilk başta, hiç acımadan evden atmış, amcasının evi
ne o halde, o sabahlıkla, kendi sabahlığıyla döneceği gerçeği
ni umursamaksızın sokağın soğuğuna göndermiş olsa, haya
h kurtulacakh. 

Ama, diye düşündü Beard, kendisine bu kadar sert dav
ranmamalıydı. O genç adamın ruhunu canli tutan da kendi
siydi. Dört yıl önce, şimdiki ihmalkar sahibi olduğu o kiralık 
zemin katı dairesinde, hala o evde olan ve eskisinden daha 
iyi kokmayan leş kokulu kanepesine uzanmış, kendi çalış- · 
malan nasıl Einstein'mkiler üzerine kuruluysa, aynı şekilde 
Beard'ın çalışmaları üzerine kurulu olan Aldous'nunkilerin 
gerçek değerini, başka hiç kimsenin göremeyeceği bir şekil
de görmüştü. O zamandan bu yana da ter dökmüş, işin zor 
kısmını yapmış ve halen de yapmaya devam ediyordu. Pa
tentleri garantiye alır, bir konsorsiyum oluştururken, labo
ratuvardaki çalışmaları ilerletmiş, biraz da girişimci serma
yesi bulmuştu ve bütün bunlar bir araya geldiğinde, dün
ya daha iyi bir yer olacaktı. Beard'ın tüm istediği, makul 
bir kazancın ötesinde, bu işin kendine atfedilmesiydi. İsmi
nin önde gelmesi ya da özgün fikrin kimden çıktığı bir ölü 
için ne kadar önemli olabilirdi ki? Hem konu bu kadar acil
ken soyadı detaylarıyla uğraşmak pek de uygun sayılmaz
dı. Önemli olan tek bağlamda, Aldous'nun ruhu yaşamaya 
devam edecekti. 
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Ve Aldous davasının ilk kez ağır aksak aydınlandığı ve 
sonra, geceleri, yine divana yayılıp televizyon haberlerini, 
Ağır Ceza Mahkemesi'nden alınan son haberleri izlediği ve 
yakında eski karısı olacak kadının mahkeme önünde titrek ve 
net bir dille konuşup medyanın sevgilisi rolünü üstlendiğini 
gördüğü o günler nasıl da kahramanca ve destansı zamanlar
dı. İnşaat ustası Tarpin'e gelince, zaten iki suç işlemiş, hem 
Patrice'i sikmiş hem de kendi gözünü morartmış olan bir ada
mın, işlemediği başka bir suçtan içeriye girecek olması Beard' ı 
pek de rahatsız etmemişti. 

Uykusuzluğun yaşamın hangi sorunlarına iltimas geçece
ğini hiç kimse öngöremez. Gün ışığında, en uygun koşullar 
altında bile, beynimizi hangi konuların kemireceği konusun
da çok fazla seçim özgürlüğümüz yoktur. O anda, kış vakti 
sökecek bir şafaktan saatler önce, en az sağlık, para, iş, kuv
vetle muhtemel bir kürtaj, kaza eseri bir ölüm kadar canını 
sıkan şey, Savoy'daki, Beard'ı özgün olmamakla, başkasının 
hikayesini çalan bir sahtekar olmakla suçlayarak üzerine sal
dıran, çıkık sakallı ve sabit bakışlı Lemon, yo Mellon denen 
o öğretim üyesi ya da profesördü. Ama Beard'ın gerçek de
neyiminin üstüne oturup onu akademik bir malzemeye, top
lu yanılsamaya dair bir vaka çalışmasına, müstehcen bir fık
ra gibi ağızdan ağıza dolaşan bulaşıcı bir çereze indirgeye
rek esas hırsızlığı yapan Mellon'ın kendisiydi.  O uykusuz
luğun içinde elini kolayca uzatarak, Mellon'ın boğazını kav
radığını ve dizlerinin üstüne çöküp nefes nefese özürler di
letene kadar sıktığını gördü. Zorlu bir adam olabilirdi Be
ard ama çocukluğunda bile, hiç kimseye saldırmamıştı. An
cak kurduğu hayallerde, korkunç şiddet patlamalarıyla düş
manlarını şaşırtırdı. Şimdiyse, hafif bir nabız artışıyla, kendi
ni yenilenmiş, her zamankinden daha da uyanık hissediyor
du. İyimserliğinin geri geldiğini hissetti. Yaşamı olasılıklar
la doluydu sonuçta. 
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Örneğin, onu çok heyecanlandıran bir plan vardı ve mes
lektaşı Toby Hammer'ın da bunu ciddiye almasını istiyordu. 
Karbon ticareti planları Avrupa' da çok yakında uygulanma
ya başlanacak ve bir gün belki Amerika' da da başlatılacaktı. 
Planlanan şey okyanusa mümkün olduğunca çok miktarda 
demir tozu dökerek suyu zenginleştirmek ve planktonların 
artmasını sağlamaktı. Planktonlar çoğaldıkça, havadan daha 
çok karbondioksit emeceklerdi. Bu miktar kesin olarak ölçü
lüp, karbon kredisi olarak ağır sanayiye satılabilirdi. Kömür 
yakan bir şirket yeteri kadar satın alırsa, haklı olarak operas
yonlarının karbonsuz olduğunu iddia edebilirdi. Önemli olan 
şey Avrupa' daki piyasalar tam olarak kurulmadan önce reka
bette üstünlük sağlayabilmekti. Gemilerin ve demir tozu kay
naklarının bulunması, uygun yerlerin tespit edilmesi ve yasal 
ayak işlerinin tamamlanması gerekiyordu. Toby Hammer'ın 
bu işe el atması lazımdı. Beard'ın planları, kuşkusuz kendi 
gizli planları da olan bazı deniz biyologlarının kulağına ka
dar gitmiş ve bu insanlar basında temel besin zinciriyle oy- · 

namanın tehlikeli olduğunu tartışmaya başlanuşlardı. Sağlam 
bilimsel dayanaklarla hepsinin sudan dışarıya uçurulması 
gerekiyordu. Beard'ın elinde çoktan yayımlanmaya hazır iki 
makale olsa da, doğru anı bekleyebilmek çok önemliydi. 

Kırmızı sabahlığına sarınmış, gecenin bir köründe tah
tına kurulmuş, son günlerdeki varoluşunu prenslere yara
şır bir havayla gözden geçiriyordu. Demir tozu planı anlamlı 
ve soylu olan bütün amaçları, paçasından tutup aşağıya çek
melerine izin vermemesi gerektiğini hatırlatmıştı ona. New 
Mexico' daki o yüz altmış dönümlük araziyi alacaktı. Arazi
den devrildi devrilecek tahta direkler üzerinde geçen o çok 
eksi güç hatları tamamen kullanılabilir durumdaydı ve güve
nilir bir su kaynağı da vardı. Bir gün, içlerinde kıvrılan cam 
tüpleriyle, güneşe doğru çevrilmiş cam paneller, bu çayırla
rı kaplayarak parıltılı bir denize dönüştürecek, ışık ve sudan 
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resmen sıfır maliyetle hidrojen ve oksijen üretecekti. Kompre
sörler hidrojeni dev tanklara depolayacaktı. Oksijenle hidro
jen yeniden birleşerek yakıt hücreli jeneratörleri çalıştıracaktı. 
Santral Lordsburg'a gece gündüz elektrik sağlayacak ve o kısa 
neon şeridini parlatacakh. Sonra, kapasite genişledikçe, çevre
deki yerleşim bölgeleri de buna eklenecekti: Redrock, Virden, 
Cotton City ve son olarak da, Silver City. Dünya bunu görüp 
koşa koşa ayaklarına gelecekti. 

Sonunda kıpırdandı, sabahlığına sarınıp karanlık salon
dan geçerken kendi dağınıklığının üzerinden atlayarak mut
fağa girdi. Mutfağın loşluğunda, koca buzdolabının önün
de durup, yarım metre uzunluğundaki kutbunu çekmeden 
önce bir an tereddüt etti. Kapak öpücüğe benzeyen, yumuşak 
bir kopuş sesiyle, davet edercesine açıldı. Bir gece gökdeleni 
gibi zarifçe aydınlatılmış muhtelif raflarda, gözden geçirilme
si gereken çok şey vardı. Bir kırmızı hindiba ile Melissa'nın 
evde yaptığı bir kavanoz reçelin arasında, alüminyum folyoy
la kaplanmış beyaz bir kasenin içinde, tavuklu güveçten ar
tanlar duruyordu. Buzlukta yarım litrelik sade çikolatalı don
durma vardı. Beard yiyinceye kadar biraz yumuşardı. Çekme
ceden bir kaşık (ikisini de aynı kaşıkla yiyebilirdi) ve yeme
ğe oturup alüminyum folyoyu açmaya başladığında, kendini 
çoktan yenilenmiş hissediyordu. 
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M
ichael Beard'ın tek çocuk olduğunu duymak hiç kim
seyi şaşırtmazdı, ki kardeşliğin nasıl bir his olduğunu 

tam olarak bilmediği gerçeğini ilk teslim edecek kişi de kendi
siydi. Üzerine titreyen annesi Angela, keskin ·hatları olan bir 
güzeldi ve sevgisini gösterme aracı yemekti. Beard'ı biberon
la beslemek, talepten daha fazlasını vermek annesi için büyük 
bir tutku olmuştu. Fizik Nobel'ini kazanmad'an 'kırk yıl kadar 
önce, Cold Norton ve Çevresi Bebek Güzellik Yarışması'nda, 
doğumdan alh aylığa kadar kategorisinde birinci olmuştu Be
ard. Savaş sonrası, o zorlu yıllarda, ideal bebek güzelliği tom- · 
biklikte, Churchill tarzı kat kat gerdanlarda, karneyle alışve
riş döneminin bitip bolluğun saltanat süreceği günlerin haya
linde yerini buluyordu. Bebekler en büyük sakız kabağı yarış
masında sergilenir gibi sergilenip oylanmış, tombiş ve neşeli 
Michael Beard, 1947' de dört aylıkken, karşısındaki bütün ra
kipleri ezip geçmişti. 

Ancak, bir borsa simsarının eşi olan orta sınıftan bir kadı
nın, bir kasaba panayırında pasta ve reçel tezgahını boş verip 
çocuğunu böylesine şatafatlı bir yarışmaya sokması alışılma
dık bir şeydi. Daha sonraları Oxford' dan burs alacağını hep 
bildiğini iddia ettiği gibi, annesi Beard'ın bu yarışmayı mutla
ka kazanacağını da biliyor olsa gerekti. Beard katı yiyeceklere 
geçtikten sonra ve bütün hayatı boyunca, biberonla beslediği 
zamanlardaki adanmışlıkla ona yemekler yaparak, altmışla
rın ortasında, Beard arada bir evi ziyarete geldiğinde yeni ye-
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mekler deneyebilmek için, bir "cordon bleu" aşçılık kursuna 
gitmişti. Kocası Henry, sarmısaktan ve zeytinyağının koku
sundan nefret eden, "et-ve-iki-sebze" yiyen türden bir adam
dı. Evliliklerinin ilk yıllarından itibaren, açıklanmayan neden
lerle, kocasına olan sevgisini ondan geri almıştı Angela. Oğlu 
için yaşıyordu ve vasiyeti çok açıktı: Beard yemek pişirebilen 
güzel kadınların ilgisini çekebilmek için durmaksızın uğraşıp 
didinen şişko bir erkek olacaktı. 

Henry Beard sıska, bıyıklarını sarkıtıp saçlarını arkaya ya
pıştıran, koyu renk takımları ve kahverengi tüvitleri, özellik
le boyun bölgesinde, bir beden büyük kesilmiş gibi görünen 
bir adamdı. Minyatür ailesine iyi bakıyordu ve oğluna karşı, 
o zamanlar adet olduğu gibi, sert ve pek fiziksel temas içer
meyen bir sevgisi vardı. Michael' a hiç sarılmanuş, elini om
zuna şefkatle nadiren koymuş olsa da, alınması gereken he
diyelerin hepsini alırdı; Meccano ve kimya setleri, evde yapı
lan telsizler, ansiklopediler, model uçaklar, askeri tarihle, jeo
lojiyle ve büyük adamların hayatlarıyla ilgili kitaplar. Savaş
ta uzun dönem askerlik yapmış, piyade birliğinde subay ola
rak Dunkirk, Kuzey Afrika, Sicilya' da, sonra da yarbay ola
rak Normandiya çıkartmasında görev yapmış ve madalya al
mıştı. Terhis olduktan bir hafta sonra Belsen toplama kampına 
gitmiş, savaş bittikten sonra sekiz ay boyunca Berlin' de görev 
yapmaya devam etmişti. Kendi jenerasyonundan olan birçok 
erkek gibi savaşta yaşadıklarından bahsetmez ve savaş sonra
sı yaşamın sıradanlığının, dingin rutinlerinin, muntazamlığı
nın ve artan maddi refahın, her şeyin ötesinde tehlikeden yok
sun oluşunun, barışın ilk yıllarında doğanlara boğucu gelen 
her şeyin tadını çıkartırdı. 

1952'de, kendisi kırk, Michael beş yaşındayken, şehirdeki 
bir ticaret bankasında çalışan Henry Beard işinden istifa edip 
ilk aşkı olan hukuka döndü. Chelmsford yakınlarındaki eski 
bir şirkete ortak oldu ve çalışma hayatının geri kalanı boyun-
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ca da orada kaldı. Bu köklü değişimi ve her gün Liverpool 
Street'e gidip gelmekten kurtuluşunu kutlamak için, kendisi
ne ikinci el bir Rolls-Royce Sil ver Cloud aldı. Bu açık mavi ara
ba onu otuz üç yıl, ölümüne kadar götürdü. Yetişkinliğin ba
kış açısından ve geçmişe dönük bir suçluluk duygusuyla, oğlu 
yaptığı bu müthiş harekete hayran· olmuştu. Ama bir küçük 
kasaba avukatının gayrimenkul devri ve vasiyet işleriyle dolu 
yaşamı Henry Beard'ı daha da büyük bir dinginliğe gömmüş
tü. Hafta sonları daha çok gülleriyle ve arabasıyla ilgileniyor 
ya da Rotaryen arkadaşlarıyla golf oynuyordu. 

Angela Beard'ın on bir yıla yayılacak bir dizi ilişkiye baş
layışı da işte bu döneme rastlıyordu. Genç Michael evde ale
ni bir düşmanlık ya da sessiz gerilimler olduğunu fark et
memişti ama zaten ne gözlemci ne de duy�rlı bir çocuktu 
ve okuldan sonra daha çok odasında bir şeyler ·monte eder, 
yapıştırır, okurken, sonraları tüm zamanını pornografi ve 
mastürbasyona, daha sonraları da kızlara ayırır olmuştu. On 
yedi yaşındayken, annesinin, bitkin bir halde, yeniden evli
liğine sığındığını da fark edemedi. Gönül maceralarını an
cak ellili yaşlarının başında göğüs kanserinden ölürken öğ
rendi. Michael'ın çocukluğunu mahvettiği için onu affetme
sini ister gibiydi. Ama o sırada Oxford' daki ikinci senesiy
di ve aklı matematik ve kızlarla, fizik ve içmekle dolu olan 
Michael, ilk başta annesinin neler anlattığını idrak edeme
di. Angela yüksek bir hastane binasının on dokuzuncu ka
tındaki, pencereleri Canvey Adası'nın sanayileşmiş tuzlala
rına ve Thames' in güney kıyısına bakan özel odasında, yas
tıklara yaslanmış yatıyordu. Hiçbir şey fark etmediğini söy
lerse, annesinin kırılacağını bilecek kadar büyümüştü artık. 
Ya da yanlış insandan özür dilediğini. Ya da otuzunu geçmiş 
hiç kimseyi seks yaparken hayal edemediğini. Elini tutup iç
ten duygularını göstermek için sıkmış ve affedilecek bir şey 
olmadığını söylemişti. 
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Ancak eve kadar araba sürüp yatmadan önce babasıyla bir
likte üç viski içtikten, sonra eski odasına gidip üstünde elbise
leriyle yatağa uzanarak annesinin söylediklerini düşündükten 
sonra, Angela'nın nasıl bir iş başarmış olduğunu kavrayabil
di. On bir senede on yedi aşık. Yarbay Beard otuz üç yaşına 
geldiğinde yaşayıp yaşayabileceği bütün heyecanı ve tehlike
leri yaşamıştı. Angela'ın da kendi hayatını yaşaması gerekti. 
Sevgilileri onun Rommel'e karşı yaptığı çöl savaşı, Norman
diya çıkartması, onun Berlin'iydi. Onlar olmasa, kendisinden 
nefret edeceğini ve çıldıracağını söylemişti Michael' a hasta
ne yastıklarının üstünden. Ama tek çocuğuna yaptığını zan
nettiği şey için de kendisinden nefret ediyordu zaten. Micha
el ertesi gün tekrar hastaneye gittiğinde, annesi terli elleriyle 
eline yapışmışken, çocukluğunun hayal edilebilecek en mut
lu ve kendini en güvende hissedebileceği çocukluk olduğu
nu, kendisini asla dışlanmış hissetmediğini ya da onun sevgi
sinden asla şüphe etmediğini ve hiç böyle güzel yemekler ye
mediğini, annesinin yaşam iştahı olarak gördüğü şeyle de gu
rur duyduğunu ve bunu ondan miras almayı umduğunu söy
ledi. Yaptığı ilk konuşmaydı bu. Bu yarım ve çeyrek gerçek
ler o ana kadar söylediği en iyi sözlerdi. Annesi altı hafta son
ra öldü. Aşk hayatı, doğal olarak, babayla oğul arasında ko
nuşulmayan bir konu olarak kaldı ama sonraları yıllar boyu, 
Chelmsford ve civarındaki köylerden arabayla geçerken, kal
dırımda sendeleyen ya da bir otobüs durağının yanında düşü
veren, şu ya da bu adamın on yedi aşıktan birisi olup olmadı
ğını düşünmeden de edemedi Michael. 

Oxford'a başladığında, o günün standartlarına göre, zama
nından önce gelişmiş bir çocuk sayılırdı. Çoktan iki kızla se
vişmişti, bir arabası, Crowley Road'un oralardaki bir garajda 
kilitli tuttuğu, önü çift camlı bir Morris Minor'ı vardı ve baba
sının verdiği harçlık öteki öğrencilerin aldığından çok daha 
fazlaydı. Zeki, sosyal, fikrinden dönmeyen, ünlü okullarda 
222 



okuyan çocuklardan etkilenmeyen, hatta onlara biraz tepeden 
bakan bir çocuktu. İnsanı çileden çıkartan ve baştan atılama
yan, bütün sıraların en başında olan, Londra' daki önemli gös
terilere hep bileti olan, birkaç gün içinde bütün stratejik insan
larla tanışan ve hem sosyal hem de topografik manada, bü
tün kestirme yolları öğrenebilen o tiplerdendi. On sekizden 
çok daha büyük gösteren, çalışkan, düzenli, tertipli bir çocuk
tu ve hem bir ajandası vardı hem de onu kullanıyordu. Rad
yolarla pikapları tamir edebildiği ve odasında bir lehim aleti 
olduğu için aranan birisiydi. Bu hizmetler için, elbette, hiçbir 
zaman para istemiyordu ama bedelini yapılan kıyaklarla al
makta da ustaydı. 

Oxford'a yerleştikten sonra birkaç hafta içinde edindiği 
kız arkadaşı, Oxford High' dan Susan Doty isminde "kötü" 
bir kızdı. Matematik ve fizik okuyan diğer ço�uklar genelde 
içe kapalı, çekingen tiplerdi. Laboratuvar çalışmaları ve ders
ler dışında, Michael hepsinden köşe bucak kaçıyor, ayrıca en
tel tiplerden de uzak duruyordu; onlar da anlamadığı edebi 
göndermelerle gözünü korkutuyorlardı. Onların yerine semi
nerlere girmesini sağlayan mühendisleri ve coğrafyacıları, zo
ologları, antropologları, özellikle de önceden garip yerlerde 
saha çalışması yapmış olanlarını tercih ediyordu. Beard'ın çok 
tanıdığı olsa da, hiç yakın arkadaşı yoktu. Hiçbir zaman tam 
olarak popüler sayılmazdı ama tanınan, hakkında konuşulan, 
insanların işine yarayan ve hafiften küçümsenen birisiydi. 

İkinci yılın sonunda, kendisini annesinin yakında ölece
ği fikrine alıştırmaya çalışırken, Lady Margaret Hall' daki öğ
rencilerden Maisie Farmer isminde bir öğrenciye "kötü kız" 
denildiğine kulak misafiri oldu. Bu deyim olumlu bir şekil
de, sanki klinik deneylerin kesinleştirdiği iyi tanımlanmış bir 
kategori gibi kullanılmıştı. Kızın çiftçi ismi böyle bir bağlam
da kafasını karıştırmıştı. Bir traktörün üstüne binmiş, yüzüne 
gübre bulaşmış, iriyan ve gelişkin bir kız hayal etmiş, sonra 
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da kızı bir daha düşünmemişti. Sömestri bitti, eve gitti, annesi 
öldü ve bütün yaz üzüntü ve sıkıntıyla, uyuşuklukla, evde ba
basıyla bir şey yaşanamadan yaşanan sessizliklerle geçip git
ti. Duygularından hiç bahsetmiyorlardı ve artık ikili ilişkileri
ne has bir dilleri yoktu. Evden babasını bahçenin bir köşesin
de, güllerini biraz fazla yakından incelerken görüp, omuzları
nın sarsılışından ağladığını anladığında utanmış, hayır, deh
şete düşmüştü. Dışarıya çıkıp yanına gitmek aklına gelmemiş
ti Michael'ın. Annesinin aşıklarını bilmek ve babasının bilip 
bilmediğini bilmemek de (bilmediğini tahmin ediyordu), aşıl
ması imkansız olan engellerden birisiydi. 

Eylülde Oxford'a dönüp Park Town'da, ortadaki bir bah
çenin etrafına yarım ay şeklinde inşa edilmiş, Viktorya döne
mi ortalarından kalma döküntü bir apartmanın üçüncü katın
da bir daire kiraladı. Fizik binalarına yürürken her gün Uni
versity Parks'a giden dar geçitten ve kötü kızın okulunun ka
pısı önünden geçiyordu. Bir sabah aklına esti ve içeriye girip 
kapıcı kulübesinden Maisie Farmer diye bir öğrencinin ger
çekten de olduğunu belirledi. Aynı hafta başka bir gün kızın 
üçüncü yılında olduğunu ve İngiliz Edebiyatı dersleri aldığını 
öğrense de, bunun canını sıkmasına izin vermedi. Bir-iki gün 
boyunca onun olabileceği yerlerde dolaştıktan sonra ders
lerle başka konular araya girdi ve kız bir kez daha tamamen 
aklından çıktı. Onu ancak ekim sonuna doğru, Doğal Tarih 
Müzesi'nin önünde, bir arkadaşı Beard'ı onunla ve başka bir 
kızla tanıştırdığında görebildi. 

Kız hiç hayal ettiği gibi olmadığı için ilk başta hayal kırık
lığına uğradı. Ufak tefek, neredeyse çelimsiz, fazlasıyla hoş, 
koyu renk gözleri ve incecik kaşları, melodili bir sesi ve sürp
riz bir aksanı, o günlerde üniversitede okuyan bir kadın
da pek rastlanmayan hafif doğu Londra aksanı olan bir kız
dı. Kızın sorusu üstüne, kendisi de ne okuduğunu söyleyin
ce, Maisie'nin suratı asıldı ve çok geçmeden arkadaşıyla bir-
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likte yürüyüp gitti. İki gün sonra ona tek başına rastlayıp bir 
şeyler içmeye davet ettiğinde, Maisie hemen anında, daha Be
ard cümlesini bitiremeden olmaz dedi. Beard'ın buna şaşma 
nedeni özgüven konusunda aldığı tedbirlerdi. Peki Maisie'nin 
karşısında gördüğü neydi? Kısa saçları yandan ayrılmış, kra
vatlı (1967 yılında!) ve o kahrolası detay, ceketinin göğüs ce
bine bir dolmakalem takmış, muhasebeci kılıklı, ciddi görü
nümlü, tıknaz bir adam. Üstelik fizik okuyan, ki bu budalala
rın ilgi duyduğu işe yaramaz bir alandı. Maisie yeterince ki
bar bir dille hoşça kal deyip yoluna gitse de, Beard arkasından 
yürüyüp yarın, yarından sonraki gün ya da hafta sonu müsait 
olup olmadığını sordu. Hayır, hayır ve de hayır. Sonra Beard 
canlı bir sesle, "Şuna hep desek?" deyince, Maisie tatlı tatlı, ıs
rarcılığı cidden hoşuna gitmiş gibi güldü ve fikrini değiştire
cekmiş gibi göründü. Ama, "Hiçbir zaman da aiyt!biliriz. Hiç
bir zamana ne dersin?" diye sordu ve Beard, "İşim var," diye 
cevap verince, Maisie tekrar gülerek yakasına çocuk yumru
ğu büyüklüğünde tatlı ve şakacı bir yumruk ahp, hala bir şan
sı olabileceği, kendisinin de bir espri anlayışı olduğu, direnci
ni kırabileceği izlenimini yaratarak yanından ayrıldı. 

Kırdı da Michael. Maisie'yi araştırdı. Birisi John Milton'a 
özel bir ilgisi olduğunu söyledi. Bu adamın hangi yüzyıla ait 
olduğunu öğrenmesi uzun sürmedi. Kendi okulunda, üçün
cü sınıfta okuyan bir edebiyat öğrencisinin (Cream konserine 
bilet bulduğu için) ona bir iyilik borcu vardı ve çocuk Beard' a 
Milton'la ilgili bir saatlik bir ders vererek ne okuması, neleri 
düşünmesi gerektiğini anlattı. Comus'ü okuduğunda ne kadar 
aptalca bir şiir olduğunu görüp hayretler içinde kaldı. Lycidas, 

Samsan Agonistes ve Il Penseroso'yu da okudu; ağdalı ve bö
lüm bölüm gereksiz detaylarla dolu olduklarını düşündü. Ka
yıp Cennet ile daha iyi bir ilişki kurabildi ve kendisinden önce 
okuyan birçokları gibi, Beard da Tanrı'ya karşı şeytanın tara
fım tuttu. Gözüne zekice ve okunduğunda özellikle etkileyici 
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olacakmış gibi görünen bölümler ezberledi resmen Beard. Bir 
biyografi, çok önemli olduğu söylenilen dört de makale oku
du. Yaphğı okumalar uzun bir haftasını aldı. Turl'deki bir sa
haf dükkanında çok sıradan bir şey sorar gibi, Kayıp Cennet' in 
bir ilk basımı var mı, diye sorduğunda az kalsın yaka paça dı
şarıya atılacaktı. Eski kitaplar almanın yolunu yordamını bi
len babacan bir öğretmen bulup bir kızı etkilemek için özel bir 
hediye almak istediğini açtığında, Covent Garden' daki bir ki
tapçıya yönlendirilip yarım dönem boyunca harcayacağı pa
ranın tamamına Areopagitica'nın bir on sekizinci yüzyıl baskı
sını satın aldı. Oxford treninde kitabı hızlı okuma tekniğiyle 
okurken, sayfalardan biri çatlayarak ikiye ayrıldı. Sayfayı se
lobant ile tamir etti. 

Sonra, yeterince doğal bir tavırla, bu sefer Maisie'nin oku
lunun iki buçuk saattir beklediği kapısında, ona bir kez daha 
rastladı. Hiç olmazsa Parks'tan geçerken birlikte yürüyüp yü
rüyemeyeceklerini sordu. Maisie de hayır demedi. San bir hır
kanın üstüne eski bir asker paltosu, pilili siyah etek ve gümüş 
renkli garip tokalan olan rugan ayakkabılar giymişti. Haya
lindeki Maisie' den daha da güzeldi. Birlikte yürürlerken ki
barca çalışmalarının nasıl gittiğini sorunca, Maisie de, köyün 
delisine anlatır gibi, on yedinci yüzyılda yaşamış ünlü bir İn
giliz şairi olan Milton hakkında bir makale yazdığını anlat
tı. Makalesi hakkında biraz daha detaya girmesini istedi. Ma
isie de girdi. Beard cesaretini toplayıp bilinçli bir görüşünü 
belirtti. Buna şaşan Maisie daha çok ayrıntıya girdi. Beard kı
zın bazı fikirlerini desteklemek için, "sabahtan / öğle vaktine 
düştü" mısralarını alıntılayınca, Maisie de fısıldarcasına de
vamını getirdi, "öğlenden buğulu göze." Ses tonunun hala çe
kingen çıkmasına dikkat ederek, Milton'ın çocukluğundan, 
içsavaştan bahsetti Beard. Maisie'nin bilmediği ve ilgisini çe
ken şeyler vardı. Şairin hayatı hakkında pek bilgisi yoktu ve 
çok garipti ama, yaptığı çalışma yaşadığı zamanın koşullan-
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nı değerlendirmeyi içermiyordu. Beard onu tekrar daha tanı
dık alanlara doğru çekti. Yine mısralardan alıntılar yaptılar. 
Maisie'ye hangi araştırmacıları okuduğunu sordu. Bazılarını 
kendisi de okumuştu ve bunu kibarca kanıtladı. Sadece tek bir 
biyografi okumuştu ama söyledikleri okuduklarını kat kat aşı
yordu. Comus' den Maisie de en az onun kadar hoşlanmamış 
olduğu için, bu oyunu hafiften savunmaya kalkarak onu alt 
etmesine izin verdi. 

Sonra Areopagitica' dan ve modem siyasetle ilişkisinden 
bahsetti. Bunun üstüne Maisie yürüdükleri patikada durup 
üstüne basa basa bir bilim insanının Milton hakkında bu ka
dar çok şey bilip ne yapacağını sorunca, Beard fena yakalandı
ğını zannetti. Sadece biraz gücenmiş gibi davrandı. Kendisini 
her türden bilginin ilgilendirdiğini, konular arasındaki sınır
ların sadece bazı şeyleri kolaylaştırmak için konulduğunu ya 
da tarihi birer hata, geleneğin ataleti olduklarını söyledi. Ne 
demek istediğini ömekleyebilmek için, antropolog ve zoolog 
arkadaşlarının söylediklerinden aklında kalan bölük pörçük 
cümleler kullandı. Maisie ilk kez hafiften sıcak bir ses tonuyla, 
fiziğe dair hiçbir şey duymak istemese de, Beard'ın kendisiyle 
ilgili sorular sormaya başladı. Nereliydi peki? Essex, dedi Be
ard. Ama kendisi de oralıydı. Chingford' dan! İşte talihi gül
müştü ve Beard da bu fırsatın üstüne atladı. Yemeğe çıkmayı 
teklif etti. Maisie evet dedi. 

Evliliklerinden ilkinin başladığı an olarak Rainbow 
Köprüsü'nün oralarda, Cherwell nehri boyunca yürüdükle
ri o puslu, güneşli, kasım öğleden sonrasını saymak zorun
daydı. Üç gün sonra Maisie'yi Randolph Hotel'de yemeğe gö
türdüğünde, Milton okuyarak koca bir gün daha geçirmişti. 
Kendi yapacağı çalışmanın ışıkla ilgili olacağı çoktan belli ol
muş ve doğal olarak aynı isimli şiire doğru çekilmiş, son on
an beş dizesini ezberlemişti ve ikinci şişe şaraplarını içerler
ken, asla göremeyeceği şeylerin yasını tutan, sonra da hayal 
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gücünün kurtancı rolünü kutlayan kör bir adamı anlatan şii
rin yarattığı duygulardan bahsetti Maisie'ye. Kolalı masa ör
tüsünün üzerinden, şarap kadehi elinde, o bölümü ezberden 
okuyarak, şu dizelerle bitirdi, " . . .  sen ilahi ışık / İçimde parla 
ve zihnimin tüm güçlerini dirilt / Aydınlat, gözler koy oraya, 
bütün sis silinsin / Arındır ve yayıl, ki görüp anlatabileyim 
/ Ölümlü gözlerin göremediği her şeyi." Bu dizeleri okurken 
Maisie'nin gözlerinde yaşlar biriktiğini gördü ve hediyesini, 
1738'de dana derisiyle ciltlenmiş bir Areopagitica baskısını çı
kartmak için sandalyesinin altına uzandı. Maisie afallamıştı. 
Bir hafta sonra, dumanlan tüten lehim aletiyle Beard'ın tamir 
ettiği Dansette pikapta Sergean t  Pepper çalarken, yasak olma
sına rağmen, Maisie'nin odasında, sonunda sevgili oldular. 
Maisie'nin herkesin malı olduğunu ima eden "kötü kız" de
yimi artık Beard' a iğrenç geliyordu. Yine de, sevişme konu
sunda tanıdığı diğer kızlardan daha cesur ve vahşi, yeni şey
ler denemeye açık ve cömert bir kızdı. Aynca biftekli-böbrekli 
turtası çok güzeldi. Beard aşık olduğuna karar verdi. 

Maisie'nin peşine düşmek amansız, fazlasıyla organize bir 
kovalamacaydı ve Beard' a büyük bir tatmin hissi vermiş, ken
di gelişiminde bir dönüm noktası olmuştu çünkü biliyordu 
ki üçüncü sınıftaki hiçbir edebiyat öğrencisi, ne kadar parlak 
bir öğrenci olursa olsun, Beard'ın meslektaşları olan matema
tik ve fizik öğrencileri arasında yapacağı bir haftalık bir çalış
mayla onu geçemezdi. Bu trafik tek yönlüydü. Milton haftası 
ortada korkunç bir blöf olduğundan kuşkulanmasına neden 
olmuştu. O okumaları yapmak meşakkatli bir işti ama uzak
tan yakından zihinsel bir zorlama olarak görülebilecek, kendi 
derslerinde her gün karşılaştığı zorlukların düzeyine ulaşabi
lecek hiçbir şeyle karşılaşmamıştı. Tam da Randolph'ta akşam 
yemeği yedikleri hafta Ricci eğriliğini incelemiş ve genel gö
recelik içinde nasıl bir kullanımı olduğunu nihayet anlamıştı. 
Sonunda bu olağanüstü denklemleri kavrayabildiğini düşün-
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müştü. Artık teori bir soyutlama olmaktan çıkmış, ete kemi
ğe bürünmüş, uzay-zamanın pürüzsüz dokusunun madde ta
rafından nasıl eğilip bükülebildiğini, bu dokunun nesnelerin 
hareketini nasıl etkilediğini, yerçekiminin bu eğriliklerle nasıl 
yaratıldığını hissedebilmişti. Çözülmesi zor alan denklemlerine 
ait bir avuç terim ve alt simgeye yarim saat boyunca bakabilir 
ve Einstein'ın neden bunun "eşsiz güzelliğinden" bahsettiği
ni ya da Max Born'un neden "doğayı anlamaya çalışan insan 
zihninin en büyük başarısı" dediğini anlayabilirdi. 

Bu idrak çok ağır halterler kaldırmanın zihinsel karşıtıy
dı; ilk denemede başarmak mümkün değildi. Beard ve arka
daşları her gün dokuzdan beşe kadar laboratuvar çalışmaları
na ve derslere giriyor, şimdiye kadar düşünülmüş en zor şey
lerden bazılarını anlamaya çalışıyordu. EdebiY.atçılarsa hafta
da iki derse girmek için yataklarından öğle vakti zar zor kal
kıyorlardı. O derslerde beyninin yarısı çalışan bir insanın an
layamayacağı pek bir şeyden bahsettikleri de yoktu herhal
de. Milton üstüne yazılmış en iyi makalelerden dördünü oku
muştu. Biliyordu. Bu sabah kalkmasını bilmezler yine de on
dan üstünmüş gibi davranıyorlardı ve o da gözlerini korkut
malarına izin vermişti. Artık bitmişti. Maisie'yi elde ettiği an
dan itibaren, entelektüel özgürlüğünü de kazanmıştı. 

Yıllar sonra, Hong Kong'da İngiliz bir profesöre bu hika
yeyi ve vardığı sonuçları anlattığında, Beard şu cevabı ala
caktı: "Ama bir şeyi gözden kaçırmışsın. Doksan şairle dok
san kızı baştan çıkartsaydın, ki bu birer haftadan üç akade
mik yıl eder ve sonunda hepsini hatırlasaydın, şairleri yani, 
sonra da yaptığın okumaları sentezleyerek estetik bir bakış 
açısı geliştirseydin, İngiliz edebiyatından diploma alabilir
din. Ama sakın bunun kolay bir iş olduğunu söyleyerek ken
dini kandırma." 

Ama o zamanlar öyle gelmişti ve son sınıfta o da Maisie de 
çok daha mutluydular. Maisie onu saçlarını uzatmaya, kumaş 
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pantolon yerine kot giymeye ve tamircilik yapmaktan vazgeç
meye ikna etmişti. Bu hiç de havalı bir davranış değildi. Böy
lece, oldukça kısa boylu olmalarına rağmen, havalı oldular. 
Beard Park Town'da oturmaktan vazgeçip Jericho'da ufacık 
bir daire buldu ve oraya birlikte taşındılar. Maisie'nin, hep
si de edebiyat ve tarih öğrencisi olan arkadaşları, Beard'ın da 
arkadaşları oldu. Öteki arkadaşlarından daha zeki ve tabii ki 
daha tembellerdi ve sanki dünyanın kendilerine borçlu oldu
ğunu düşünür gibi, gelişmiş bir haz anlayışları vardı. Gelir 
dağılımı üstüne, Vietnam üstüne, Paris olayları, yaklaşan dev
rim ve kendisi almayı reddetse de, fazlasıyla önemli bir şey 
olduğuna karar verdiği LSD üstüne, yeni yeni fikirler geliş
tirdi Beard. Atıp tuttuğunu, söylediklerine kendisinin de tam 
inanmadığını hissettiği zamanlarda bile, hiç kimsenin numara 
yaptığını düşünmeyişi onu hayretler içinde bırakıyordu. Es
rar içmeyi denedi ve hafızasına yaptığı şeyler yüzünden hiç 
ama hiç hoşlanmadı. Bangır bangır müziklerin çaldığı ve ıs
lak kağıt bardaklardan berbat şarapların içildiği, mutat parti
lere rağmen, Maisie de, o da, sürekli çalıştılar. Yaz geldi, son
ra finaller, sonra da, ikisini de afallamış bir halde ortada bıra
karak, her şey bitti ve herkes bir yerlere dağıldı. 

İkisi de bölüm birincisi oldu. Michael'a Sussex Üniversi
tesi'nde doktora yapması için istediği yer teklif edildi. Brigh
ton'a birlikte gidip eylülden itibaren oturacakları güzel bir yer 
arayarak, Sussex Downs civarındaki bir köyün eski papaz evi
ni buldular. Kira bütçelerinin üstünde olduğu için, Oxford'a 
dönmeden önce, evi yeni eş yumurta ikizleri olmuş teoloji 
öğrencisi bir çiftle paylaşmaya karar verdiler. Chingford ga
zetesinde işçi sınıfından "yükseklerde süzülen" hemşerileri 
kızla ilgili bir haber yayımlandı ve işte bu yükseklerde, ay
rışan sosyal çevrelerini bir arada tutabilmek adına, gelenek
ler bunu gerektirdiği için değil, bunun tam da aksi, egzotik, 
gülünç, aşırı uçta, Beatles'ın sansasyonel albümlerini tanıtan 
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resimlerde giydiği püsküllü askeri üniformalar gibi, kimse
ye zararı olmayan bir geri kafalılık olduğu için, evlenmeye 
karar verdiler. Bu nedenle, çift ailelerine ne bir haber verdi 
ne de nikahlarına çağırdı. Oxford evlendirme dairesinde ev
lenip, o gün için gelmiş olan bir avuç arkadaşlarıyla birlikte 
Port Meadow'a giderek sarhoş oldufar. Cold Norton'daki eski 
evde tek başına yaşayan, Üstün Hizmet Madalyalı Yarbay 
Henry Beard'ın (emekli), oğlunun evliliğinden, boşanmasına 
kadar haberi olmadı. 

Oğluysa kırk bir yıl sonra, akşamın beşinde, üzerinde jet 
yorgunluğuyla, Texas, El Paso'daki Camino Real Oteli'nin yu
varlak barında oturmuş, Toby Hammer'ın gelmesini bekler
ken, şimdi o zamanları düşünüyordu. Garson kız tekrar ya
nına gelmiş, Beard da bir viskiyle bir kase tu�:lu fıstık daha 
ısmarlamıştı. O yüksek, vitraylı kubbenin altında, Amerikalı 
ve Meksikalıların sesleri çınlayarak birbirine karışıyor ve hiç 
kimsenin ne konuştuğunu anlayamıyordu. Uzun yolculuklar
daki köksüzlük ve sıkıntı, uykusuzluk ve rutinsizlik, herke
se nasıl geçmişten gelişigüzel dönemleri hatırlatıp, birer ha
yalet kadar gerçek kılabilirse, Beard da işte o zamanları düşü
nüyordu. Ve şimdi neredeyse oradaydı, burada, Randolph'un 
yemek salonunda, kravatlı ve takım elbiseli, üstünde becerik
sizce ütülediği gömleğiyle. Bir içkiden sonra hala Milton'ın 
"Işık" şiirinden bazı bölümleri hatırlayabiliyordu - "ve dai
mi karanlık / Sarmalar beni, koparır insanların neşeli işlerin
den" ve bir şey, bir şey, "ve bilgeliğin bir kapısı tamamen ka
palıdır." Bir kızı tavlamak için bu şiiri kullanmış ve artık o 
kız gitmiş, aslında, iki yıl önce akciğer kanserinden ölmüştü. 
Maisie'yi babasıyla hiç tanıştırmayışını, babasını Sussex' teki 
güzel papaz evine hiç çağırmayışını, yeni çağ doğar, kendini 
beğenmiş, utanmak nedir bilmeyen, şımarık nesil savaşta as
kerlik yapmış babalarına sırtını döner, kısa saçları, düzenli ya
şamları ve rock and roll' a karşı kayıtsızlıkları yüzünde onları 
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başlarından def ederken, o da babasını hüznüyle birlikte yal
nız bırakmıştı. 

Michael Beard'ın suçluluk duygularını uyandırmak için 
bir içkiden fazlası gerekirdi. Buysa üçüncü ya da dördüncü iç
kisiydi. Dışarıda sokaklar kırk üç dereceyken, içerisi eksi on 
gibiydi. Onu sıcak hıtansa sadece içkiydi. Son yıllarda aynı 
yolculuğu defalarca yapmış ve bu bara çok kereler gelmişti. 
Londra' dan Dallas' a, oradan El Paso' ya, havaalanından koca 
bir SUV, cüssesini rahatça sığdırabileceği tek araç cinsinden 
bir araba alarak. Sonra da, New Mexico, Lordsburg' a gitmek 
için, Meksika sınırı boyunca üç saatlik bir araba yolculuğu 
yapmadan önce, burada kendine geliyor ya da iş ortaklarıyla 
buluşuyordu. Bugün, Hammer San Francisco'dan geliyordu. 
Manyak yaz fırtınaları yüzünden Rocky Mountains üzerin
den yapılan uçuşlarda rötar vardı. Beard yola onsuz da devam 
edebilirdi ama beklemeyi tercih etmişti. Belki gece de orada 
kalıp sabah Doktor Eugene Parks'ı görebileceğini ve test so
nuçlarını alabileceğini düşünüyordu. Parks gibi akıllı ve yaşlı, 
Amerikalı bir doktorun klinik bulguları ilgisiz bir yabancının 
gayet işine gelecek tarafsızlığıyla, Beard'ın yurttaşı tıp adam
larından beklemeye alışkın olduğu ahlaki göndermeler, suç
layıcı imalar ya da bastırılmış öfkeler olmaksızın açıklayabi
leceğine güvenmek, zihninden söküp atamadığı temelsiz bir 
inançtı. Artık giyinebilirsiniz, Profesör Beard. Korkarım biraz ya

şam tarzınıza değinmemiz gerekecek. Aşağılanmış bir halde tek
rardan iç çamaşırlarının içine girmeye çalışırken, yaşam tarzı
nın, yapay fotosentezi dünyaya endüstriyel bir düzeyde ge
tirmek olduğunu söylemek istiyordu. Dünyanın kemikleşmiş 
kredi piyasaları, olur da izin verirse. 

İçkisi geldi, buz küpleri bardağın üstünden taşmış, gayet 
uygun, şeffaf bir formda, israfa kaçılmış enerji ve ahşap bir 
tabağın içinde, tuzdan bir örtünün altında, yarım kilo kuru 
yemiş. Müşterilerini yaşam tarzları yüzünden kınamak, hiç 
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Doktor Parks'ın tarzı değildi. İklim değişikliğine sonuna ka
dar inanan, Newfoundland' de, bir üzüm bağını on yıl için
de kar eder duruma getireceğinden emin olduğu bir de em
lak satın almış bir adam olarak, Beard'ın projesini de anlıyor
du. Texas'ta yaz sıcaklıkları düzenli olarak elli dereceye vur
duğunda, tası tarağı toplayıp kuzeye yollanmanın zamanı da 
gelmiş olacaktı. Artık Kanada' dan toprak satın alan, binlerce 
değilse bile, yüzlerce Amerikalı olduğunu söylemişti Beard' a. 

Beard içkisindeki buzların biri dışında hepsini eski barda
ğına aktarırken, elinin üstündeki lekeyi görüp kaybolmasını 
dileyerek bakakaldı. Orada üç yıl önce bir şey çıkmış, gidip 
teşhis ettirmesi bayağı bir zaman almıştı. Sonunda iyi huy
lu bir deri kanseri çıkmış, sıvı nitrojenle kolayca dondurulup 
alınmıştı. Dokuz ay önceyse geri gelmiş ve ö�cekinden farklı 
göründüğü için, bu sefer o kadar da şanslı olamayacağından 
şüphelenmişti Beard. Bu yüzden leke büyüyüp koyulaşarak, 
kenarları simsiyah bir morluğa dönüşürken, hiçbir şey yap
mamıştı. Genelde morali bozukken aklına geliyordu. Bir za
manlar böylesine bir korkaklık ve mantıksızlığın hiç ona göre 
olmadığını zannederdi. Gerçek, Doktor Parks'ın ofisinde bir 
yerlerde, dosyasının içinde, bir biyopsi raporu halinde duru
yordu. Hemen yarın alınabilir ya da Beard dönünceye kadar 
bekleyebilirdi. Beard'a en çok uyacak çözümse yarın gidip ge
nel bir muayeneden geçmek ve sonuç iyi değilse, hiçbir şey 
öğrenmemekti. Amerika'da bu türden ayarlamalar yapılabi
liyordu. 

Dar lene' e Lordsburg' dan arayacağına söz vermişti ama şu 
anda hiç içinden gelmiyordu. Barın bir köşesindeki yüksek bir 
platformda, iki adam bir mikrofonun yanındaki sandalyele
re yerleşiyordu. Adamlardan birinin akort etmeye başladığı 
elektro gitarın mikrotonları eğip büken kulak tırmalayıcı sesi 
bir anıyı su yüzüne çıkardı. Evet, Maisie ile birlikte evi paylaş
tıkları çiftin soyadı Gibson' dı, Charlie ve Amanda ve zama-
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nın ruhunun aksine, ikisi de Lewes' daki okula giden, dindar 
ve entelektüel tiplerdi. Tannları onlara, akıl sır ermez sevgi
si yüzünden ya da cezalandırmak için, Beard'ın 1947'de aldı
ğı ödülü kolayca elinden kapabilecek kadar azman türünden 
iki bebek vermişti ve bu ikizler hiç uyumuyor, kulak zarları
nı patlatan eşzamanlı ağlamalarına nadiren ara veriyor, aynı 
anda başlayamadıkları takdirde birbirlerini daha da gaza ge
tiriyor ve o güzelim evin içine, müştereken, ocakta pişen bir 
köri, bir baharatlı karides kadar keskin ama -sanki dini ne
denlerle bir tek martı gübresi ve midye yiyorlarmış gibi- de
niz yosunu kadar ekşi, zehirli bir hava yayıyorlardı. 

Yatak odasında hayatının işi, hayatının en kolay başarısı 
olacak şeyin ilk hesaplamaları üstünde çalışan genç Beard ku
laklarına kurutma kağıdından tıkaçlar tıkıyor ve pencereleri 
kış ortasında bile açık tutuyordu. Kendine kahve yapmak için 
aşağı indiğinde, kendilerine özel cehennemlerinin herhangi 
bir aşamasında, dua etmeyi ve meditasyonu da içeren berbat 
zorunlulukların hepsini ortaklaşa yerine getirirken, uykusuz
luktan ve karşılıklı nefretten morarmış gözleriyle, genç çifte 
mutfakta rastlıyordu. Kral George'lar döneminden kalma pa
paz evinin ferah holüyle yaşam alanları, modem çağda çocuk 
bakmanın gerektirdiği, oraya buraya saçılmış, yüzlerce metal 
ve plastik alet edevatla tüm cazibesini yitirmişti. Ne büyük ne 
de küçük Gibson'lar birbirlerinin varlığından keyif aldıklarını 
gösteren en ufak bir davranış sergilemiyorlardı. Bunu neden 
yapsınlardı ki? Beard asla baba olmayacağına dair kendi ken
dine söz vermişti. 

Peki ya Maisie? Aphra Behn'le ilgili bir tez yazmaktan vaz
geçmiş, üniversite kütüphanesinden gelen iş teklifini reddet
miş ve sosyal güvenlik kurumunda çalışmaya başlamıştı. Baş
ka bir yüzyılda olsa işsiz güçsüz bir kadın olarak görülebilirdi 
ama yirminci yüzyılda "aktif" bir bireydi. Sosyal teori üzeri
ne okumalar yapıyor, Califomia'h kadınların oluşturduğu bir 
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grubun toplantılarına katılıyordu ve kendi başına bir "atölye 
çalışması" başlatmıştı, ki o zamanlar için bu yeni bir kavram
dı ve geleneksel anlamda, artık yükseklerde süzülmese de, bi
linci artmış, kısa süre içinde erkek egemenliğinin bariz ger
çeğiyle ve kocasının -Beard bu gerçeğin farkında olmasa da, 
gündelik konuşmalarındaki nüansfarda ortaya çıkan- erkek
likten aldığı gücü sürdürmesini sağlayan kurumların yarattı
ğı bir baskı ağındaki rolüyle yüzleşmişti. 

Bunun aynanın içinden geçmek gibi bir şey olduğunu söy
lerdi o zamanlar. Artık her şey farklı görünüyordu ve kendi
si adına, dolayısıyla da Beard adına, masumane bir hoşnut
luk içinde olması mümkün değildi. Bazı konular ciddi tartış
malardan sonra çözüme kavuşhı. Beard ev işlerine neden yar
dım etmemesi gerektiğine dair çok fazla nedı;n bulamayacak 
kadar rasyonel bir adamdı. Bu işlerin onu Maisie'yı bunalttı
ğından daha çok bunalttığına inansa da, bunu ona söylemi
yordu. Ve arada birkaç tabak yıkamak işin en basit kısmıydı. 
Dinlemeyi, duymayı, Maisie'nin ne dediğini gerçekten duyma

yı ve hem yüzeysel hem de çok önemli konularda hep onun le
hine işleyen sistemin, Maisie'nin hep aleyhine çalıştığını an
lamayı başarabilmesini engelleyen, tahlil etmesi ve değiştir
mesi gereken, ta derinlerine kadar işlemiş hıtumlar, "benmer
kezciliğinden" ve kendi duygularına yabancılaşmış olmasın
dan kaynaklanan bilinçsiz varsayımlar vardı. Mesela şu bir 
örnekti: Beard köydeki bara tek başına gidip bir bardak bira 
içerek keyif yapabilirken, kendisi yöre halkının üstüne diki
len ve bir orospu gibi hissetmesine yol açan bakışları olmak
sızın böyle bir şey yapamazdı. Çalışmalarının önemine, kendi 
nesnelliğine ve rasyonalitenin kendisine dair hiç tahlil edilme
miş inançları vardı Beard'ın. Kendini tanımanın hayattaki en 
önemli işlerden birisi olduğunu anlayamıyordu. Dünyayı ta
nımanın başka yolları, kadınca yolları da vardı ve Beard bun
ları göz ardı ediyordu. Öyle bir şey yokmuş gibi davransa da, 
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Maisie'nin adet kanından iğreniyordu, ki bu onun kadınlığı
nın özüne karşı bir hakaretti. Üstünlük ve itaat rollerinin körü 
körüne oynandığı sevişmeleri, tecavüz taklidi ve baştan aşağı 
kokuşmuş bir şeydi. 

Aylar ve Beard'ın daha çok dinlemede kaldığı, sessizlik
lerde de işini düşündüğü, birçok gece seansı geçti. O sıralar
da fotonları tamamen farklı bir açıdan düşünüyordu. Sonra 
bir gece, Maisie ile ikisini her zamanki gibi ikizler uyandır
mış, karanlıkta sırtüstü yan yana yatarlarken, Maisie onu terk 
ettiği haberini patlatıverdi. Bu konuyu iyice düşünmüştü ve 
tartışmak istemiyordu. Orta Galler'in ıslak dağlarında olu
şan bir komüne katılmaya niyetliydi ve bir daha geri dönece
ğini de hiç zannetmiyordu. Gitmesi gereken yolun bu oldu
ğunu, Beard'ın hiçbir zaman anlayamayacağı bir şekilde, bi
liyordu artık. Kendini gerçekleştirmek için yapması, geçmişi 
ve kadın kimliğiyle ilgili tahlil etmesi gereken şeyler vardı. Bu 
onun göreviydi. Bu noktada, Beard çok güçlü ve hiç tanıma
dığı bir duyguya kapıldığını, bu duygunun boğazında bir dü
ğüm oluşturarak engellemeye gücünün yetmediği bir hıçkı
rığı göğsünden zorla dışarıya çıkarttığını hissetti. Ses duvar
dan geçip kendini bütün Gibson'lara duyurmuştu herhalde. 
Kolaylıkla bir çığlık zannedilebilirdi. Beard'ın deneyimlediği 
şeyse sevinç ve rahatlama karışımı bir duygu, ardından ha
vada süzülür, genişler gibi, yorganın altından süzülüp tava
na çarpacakmış gibi bir hafiflik hissiydi. Özgür kalma olası
lığı, istediği zaman çalışabilme, Falmer kampüsünde, kütüp
hanenin önündeki merdivenlerde aylaklık ederken gördüğü 
kadınlardan bazılarını eve çağırabilme, tahlil edilmemiş ben
liğine dönüp, Maisie' den en ufak bir suçluluk duymaksızın 
kurtulabilme olasılığı; bir anda hepsi önüne serilmişti. Bütün 
bunlar yanağından minnet dolu bir gözyaşının süzülmesine 
neden oldu. Aynı zamanda gitmesi için alev alev yanan bir 
sabırsızlık hissetti. Onu arabayla hemen istasyona götürmeyi 
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teklif etmek de geçti aklından ama sabahın üçünde Lewes'tan 
tren geçmiyordu ve Maisie henüz eşyasını toplamamıştı. Hıç
kırığını duyan Maisie yatağın yanındaki lambaya uzandı ve 
yüzüne bakmak için öne doğru eğilip gözlerindeki ıslaklı
ğı gördü. Sert ve kararlı bir sesle fısıldadı, "Bana şantaj ya
pamazsın, Michael. Kalmam için duygu sömürüsü yapmana 
asla, tekrarlıyorum, asla izin vermeyeceğim." 

Barın bu kadar büyük olması bir lütuftu. İki adam bir ağız
dan bağıra çağıra İspanyolca komik bir şarkı söylüyor ve na
karat bölümüne her gelişlerinde kahkahalar kopuyordu. Bir
leşik Devletler'in bu bölgesinde onca zaman geçirmiş olması
na rağmen, Beard tek kelime bile anlamıyordu. Bir içki daha 
istemek için elini kaldırdığında, neredeyse hemen anında ge
len içkisinin üzerindeki buz yığınını kazarak altındaki viski
ye ulaşmaya çalıştı. Bu kadar acısız dağılan bir evlilik daha 
olmuş muydu acaba? Maisie bir hafta içinde Powys'teki dağ 
çiftliğine gitmek üzere evi terk etmişti. Sonraki bir yıl boyun
ca birbirlerine birkaç kart atmışlardı. Sonra bir gün kartlar
dan biri Hindistan' daki bir aşramdan gelmiş, Maisie üç sene 
boyunca orada kalmış ve boşanmayı sevinçle kabul ederek, 
usulünce imzalanmış kağıtları da Beard'a oradan göndermiş
ti. Beard onu yirmi altıncı yaş gününe kadar görmemiş, o gün 
kazınmış saçları ve burnunda bir hızmayla tekrar ortaya çık
mıştı. Yıllar sonra cenazesinde bir konuşma yapmıştı. Böyle 
tedbirsizce tekrar tekrar evlenmesinin nedeni, belki de o eski 
papaz evinde bu kadar kolayca ayrılmış olmalarıydı. 

Biraz zorlanarak ayağa kalktı ve kubbe tavanlı, yuvarlak 
bardan tuvalete doğru yürümeye başladı. Yerel standartlara 
göre, ki standartlar oldukça yüksekti, aşın şişman bir adam 
sayılmazdı. Şu anda bile onu kolayca geçebilecek bir çifti, vü
cutlarının şekli yüzünden koltuklarının ucuna tünemek zo
runda kalmış bir adamla karısını görebiliyordu. Ama yine de 
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şişman bir adamdı Beard ve o kadar hızlı ayağa kalkmaktan 
dizleri sancımış, başı dönmüştü. Lobiden geçerken, resepsiyo
nistlerden biri yerinden çıkıp peşinden koştu. 

"Affedersiniz, Bay Beard, efendim? Sizsiniz sanırım. Cami
no Real' e hoş geldiniz. Bir bey sizi arıyordu." 

"Bay Hammer mı." 
"Hayır. Bir hafta önce gelmişti. İngiltere'den. Ama mesaj 

bırakmadı." 
"Nasıl birisiydi?" 
"Yani, biraz iriyarı. İsminin Turnip gibi bir şey olduğunu 

söyledi." 
Bu karşılıklı sorulara devam edebilirlerdi ama Beard o 

anda Hammer'ın, önünde bagaj arabasını iten görevliyle bir
likte, cam kapılardan içeriye girdiğini gördü. İkisi kucaklaşır
ken, resepsiyonist de kendisini bu sahneden silen ekşi bir yüz 
ifadesiyle geri çekildi ve Beard başını ona doğru sallayarak te
şekkür etti. 

"Toby!" 
"Şef!" 
Bir zamanlar Beard'a bu şekilde hitap edildiğini öğrenmiş 

olan Toby, şakayla karışık, kendisi de böyle demeye başlamış
tı. Projedeki öteki insanlar da bunu hemen kapmış ve Beard 
da, tabii ki, gayet memnun olmuştu. Merkezden atılmış olma
sının tazminatı gibi bir şeydi neredeyse. 

Toby ondan üç yaş büyük, ince, güçlü, dimdik duran bir 
adamdı ve gözleriyle teninde yirmi yıldır içkiye el sürmemiş 
birisinin berraklığı vardı. Eyer üstünde çok oturmuş bir kov
boy gibi çarpık bacaklı olsa da, hala skuaş oynuyor ve sırt çan
tasını alıp tek başına Sierra'lara çıkıyordu. Ya da öyle söylü
yordu. Onunla zaman geçirdikten sonra, kendini saatler süren 
bir perhize sokuyordu Beard. Hammer'ın geçmişi elektronik
teydi ama seksenlerin başlarında bir ayyaş olup geleneğe uy
gun bir şekilde evliliğini mahvetmeye ve bütün arkadaşlarını 

238 



kendinden uzaklaştırmaya karar vermişti. İyileştikten ve eşiy
le çocukları da dahil olmak üzere, herkesi geri kazandıktan 
sonra da, kendisine kesin iş tanımı olmayan bir meslek yarat
maya başlamıştı. Çok insan tanıyor ve onları birbiriyle tanış
tırıp anlaşmalar yapılmasını sağlıyordu. Beard'ı da vergi mu
afiyeti konusunda uzman avukatlar ve mevzuatı bilen muha
sebecilerle, büyük kurumların bağış işleriyle ilgilen insanları 
tanıyan kişilerle, Vinod Khosla ve Shai Agassi gibi adamların 
arkadaşlarını tanıyan tanıdıkları olan risk sermayecisi tipler
le tanıştırmıştı. Beard'ın patent başvurularının onaylanmasını 
sağlamış, Lordsburg yakınındaki arazinin satın alma hakkıy
la birlikte kiralanmasını güvence altına almış, güneş enerjisi 
kardeşliği içinde ne şekilde davranması gerektiğini öğrenerek 
mühendisler ve malzeme uzmanlarıyla tanıştırmıştı. Beyaz 
Saray' dan gitmek üzere oldukları günlerde Bu"sh'un adamla
rından para bile koparmıştı ve son günlerde, Obama bağışla
rından daha da fazlasını almıştı. 

Ama projeyi gecikmelerden, aşama aşama küçülmekten, 
kimi zaman da neredeyse bitme aşamasına gelmekten koru
yamazdı Hammer. Her safhada ödün vermek gerekiyordu. 
Lordsburg'daki arazi Amerika'nın güneybatısındaki dördün
cü seçenekleriydi. Arizona ve Nevada'nm bazı bölgeleri yıl
lık ortalama olarak daha çok güneş ışığı alıyordu ama büyük 
kamu şirketlerinin yarattığı rekabet, fiyatları yukarıya çekmiş
ti. Başka yerlerdeyse ya su, ya iyi bir yol ya da şebekeye ya
kın bir bağlantı ve bu kadar yakınlık gösteren bir ticaret oda
sı yoktu. Hammer'ın Beard ve ötekilerle birlikte kurduğu şir
ket vergi muafiyetlerinden yararlanabilmesi için üç kez yeni 
baştan yapılanmaya zorlanmıştı. Beard'ın yabancı statüsün
de oluşu Milli Güvenlik'i şüphelendiriyor ve Amerika'nın en 
önde gelen bilim akademilerinin yazdığı mektuplar Bush'lu 
yıllarda pek bir işe yaramıyordu. En iyi zamanlarda bile, para 
bulmak çok zordu. Güneş enerjisiyle ilgilenen risk sermaye-
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cileri arasında, en iyi iki atın denenip test edilmiş kulvarlar
da koştuğuna dair fikir birliği vardı: Türbinleri güneş ışığı
nı odaklayarak elde edilen buharla çalıştıran güneş termal ve 
doğrudan güneş ışığını kullanarak akım yaratan fotovoltaik, 
ki her ikisinde de ışık büyüteç camlarıyla yoğunlaştırılıyordu. 
Genel görüş, güvenli ve ucuz yapay fotosentezin ancak yirmi 
yıl sonra gerçekleşebileceği yönündeydi. 

Beard bunun aksini kanıtlamak için, 2007 başlarında, Ca
lifomia, Oakland' daki bir laboratuvarın dışındaki araba par
kında, potansiyel destekçilerine bir gösteri yapmıştı. Aklında
ki fikir büyük bir şişenin içindeki suyun güçlü güneş ışığı al
tında bileşeni gazlara ayrışabileceğini, bunun sonucunda ya
kıt hücreli pille çalışan elektrikli bir havalı matkaba güç vere
bileceğini göstermekti. Sonra yeşil kask takmış bir adam mat
kabı alıp üzerinde "petrol" yazan bir duvarı yıkacaktı. Ama 
bazı can alıcı bölümler gerçekleştirilememiş, toplantı bir ay er
telenmiş, sonra da yatırımcıların sadece yansı gelmiş ve pro
je paranın üçte birini alarak bir kez daha önemli ölçüde küçül
müştü. 

Para azaldıkça, teknik sorunlar da artıyordu. Tom Aldo
us genel varsayımlarında haklı çıkmış, bazı detaylarda yanıl
mışsa da, Beard durumdan pek şikayetçi değildi çünkü ar
tık on yedi patentin sahibiydi. 2005'te suyu ayrıştıran labo
ratuvar modeli uzun bir süre boyunca daha büyük boyutlara 
getirilememiş ve daha hızlı çalışması sağlanamamıştı. İşle
mi yürüten, ışığa duyarlı boyaların yeniden düşünülmesi ge
rekmişti. Katalizör manganezden değil, kobaltın, bir de ru
tenyumun birer türevinden elde edilmişti. Hidrojenle oksi
jeni ayrıştıracak doğru gözenekli zarı seçip test etmenin ko
lay olması gerekirdi ama öyle olmamıştı. Sonunda toplu üre
timine geçilecek prototipi tasarlayıp yapma vakti gelip çat
mıştı. Bu iş için Paris yakınlarındaki bir ekip seçilmişti. Muh
teşem bir başarı olarak ortaya çıkan panel iki metrekare bü-
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yüklüğündeydi ve üç milyon dolara mal olmuştu. Test edil
mek üzere Colorado, Golden'daki Ulusal Yenilenebilir Ener
ji Laboratuvarı' na gönderildiğindeyse, yüzde üç yüz oranın
da düşük performanslı ve hem tasarım hem de yapım aşa
masında hatalı bulunmuştu. 

Pekin'in yüz kilometre uzağındaki bir Çin şirketiyle işe 
yeni baştan başlamışlardı. Tepedeki ışık toplayan yarı iletken
ler, sulu elektrolitler ve zar, alttaki paslanmaz çelikten ve ilet
ken bir kaidenin üstüne oturtulmuştu. Tüplerin içinde durdu
ğu panel ikiye üç metreydi ve birim fiyatı dört milyon dolardı. 
Toplu üretime geçildiğinde, iş planının söylediğine göre, bu 
fiyat on bin dolar olacaktı. Golden' daki laboratuvara göreyse, 
yeni panel işe yarıyordu. O zamana kadar dünyada ekonomik 
gerileme başlamıştı. Hammer' a verilen sözlerin çoğu tutulma
mıştı. Arazinin, zaten üç kez yenilenmiş olan, "opsiyon süre
si bitmek üzereydi. Toby tekrardan pazarlığa oturup, yüz alt
mış dönüm yerine, su kaynağının hemen yanında on dönüm
lük bir arazi satın almıştı. Artık sekiz dev tank yerine iki kü
çük gaz depolama tankı, hidrojen için tek bir kompresör, beş 
yerine bir jeneratör ve paneller projenin özü ve sembolü oldu
ğu için, daha da kötüsü, yüz yirmi beş yerine gökyüzüne doğ
ru yerleştirilmiş sadece yirmi üç panel vardı. 

Ama sonunda yerleştirilmişlerdi ve yarın değil ertesi gün 
endüstri uygarlığının tarihinde yeni bir sayfa açılacak, dünya
nın geleceği teminat altına alınacaktı. Güneş New Mexico'nun 
güneybatısındaki çizme topuğunda, boş bir arazi parçasının 
üzerinde parlayacak, pleksiglas tüplere çarpıp suyu ayrıştı
racak, depolama tankları gazla dolacak, yakıt hücreli jenera
tör dönecek ve Lordsburg' dan dostların, Golden ve MiT' den 
meslektaşların, Caltech ve Lawrence Berkeley laboratuvarla
rının, bir de Stanford bölgesinden birkaç girişimcinin önünde, 
elektrik şehre gitmeye hazır olacaktı. Özel tasarlanmış parlak 
bir broşürü de içeren, bir basın paketi hazır olacaktı. Bütün 
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bunları Hammer ve ekibi ayarlamıştı. Hammer'ın NASA' dan 
aldığına yeminler ettiği muazzam bir tentenin altında şam
panya içecek, röportajlar verecek ve sözleşmelerden bahse
deceklerdi. Bir işaret verilecek, Nobelli bilim insanı bir kolu 
çekecek ve yeni çağ başlayacaktı. 

Şimdiyse, otel lobisinin parlak enginliğinde, Hammer sab
rını zorlayan San Francisco uçuşunu, uçağı iki bin fit aşağı dü
şüren korkunç hava boşluğunu, yol arkadaşının panik atağı
nı, o yenilmesi imkansız sandviçi anlatırken, Beard'ın mesa
nesi artık isyan etti ve izin istedi. Döndüğünde dostunu resep
siyonda oturmuş, dizüstü bilgisayarındaki elektronik postala
rına tıklarken buldu. 

"Scientific American da geliyor," dedi Hammer temposunu 
yavaşlatmadan. "Bir de New York Times'daki şu sıska çocuk." 

"Bu kez işe yarasa iyi olacak," dedi Beard. Elektrikli havalı 
matkap işlerinin üstüne koyu bir gölge düşürmüştü. 

"Yerel şirketlerden biri, Lordsburg, ünlem işareti, yazan 
dev bir neon tabela yaptırmış. Bizden sekiz yüz metre uzağa 
yerleştirip, biz açtığımızda yakmak istiyorlar." 

"Dört yüz metrelik kabloyu kendilerinin tedarik etmesi ge
rek." 

Hammer dizüstü bilgisayarını bıraktı. Yorgun, hatta biraz 
depresif görünüyordu. "Bütün gece yakmak istiyorlar. Ticaret 
Odası da Las Cruces'in oralardan bir askeri bando bulmuş." 

"Kızlardan oluşan bir country grubunun geleceğini sanı
yordum." 

"New Mexico'da ya da bu bölgesinde diyelim, orduya ön
celik vermek zorundasın. Ayrıca hava üssünden gelen uçak
lar üstümüzden geçecek. Kızlar daha sonra çalacak ve tabii ki, 
amplifikatörlerinin elektriğini biz sağlayacağız." Sanki neşeli 
görünme çabasıyla, Beard'ın omzuna bir yumruk attı. "Güneş 
ışığı, su ve para, elektrikten daha çok para gelmesini sağlaya
cak! Dostum. Olacak bu iş." 
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Akşam yemeğini erken yiyip orada kalmaya ve Beard dok
torunu görür görmez yola çıkmaya karar verdiler. 

"Ama sakın ha, Şef," dedi Hammer, bomboş yemek salo
nunda yerlerine otururlarken. "Seni hastalandırmasına izin 
verme. Hiç zamanı değil." 

"Benim korktuğum şey de bu. Teşhis yapmak modern bir 
lanet gibi. Gidip bu insanları görmezsen, olmanı istedikleri 
hastalığı da olmamış oluyorsun." 

Su ve şarapla sihirli düşüncelere kadeh kaldırdılar, son
ra da aylardır elektronik postalaşarak sürdürdükleri bir soh
bete devam ettiler. Konuştuklarına kulak misafiri olan biri
si sıkıcı iş konuşmalarının tipik bir örneği olduğımu düşüne
bilirdi ama iki adam için bu çok acil bir konuydu. Birim fi
yatlarının, orta ölçekli bir yapay fotosentez tesisinin elektri
ği kömür kadar ucuza üretebildiğini inandırıci bir dille öne 
sürebilecekleri seviyeye düşmesi için, kaç tane panel sipariş 
edilmesi gerekliydi? Enerji piyasası fazlasıyla tutucuydu. Er
demli davranmak, iklim sisteminin içine etmemek prim yap
mıyordu. Yedi bin panel siparişi, en iyi tahminleri buydu. 
Birçok şey Lordsburg ve çevresine gece gündüz güvenilir bir 
şekilde, her türden hava koşulunda, elektrik sağlayabilmele
rine bağlıydı. Ayrıca Çinlilerin ne kadar çabuk iş yapabile
ceklerine, işi kaybetme tehdidinin Üzerlerinde ne kadar etkili 
olabileceğine de bağlıydı. Bu açıdan bakınca, ekonomik geri
leme işe yaramıştı ama enerji talebini değilse bile, panel sipa
rişlerini de azaltacaktı. Bu konunun birkaç kez üstünden ge
çerek, rakamsal verilerden alıntılar yaptılar, bazılarını kafa
dan uydurdular, sonra Hammer öne doğru eğilip bir sır ve
rirmiş, restoranın öteki ucunda tek başına dikilen garson onu 
duyabilirmişçesine, "Ama Şef," dedi, "bana karşı dürüst ola
bilirsin. Söylesene. Gezegendeki hava sıcaklıklarının düştü
ğü doğru mu?" 

"Ne?" 
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"Bana tartışmaların bittiğini söyleyip duruyorsun ama bit
medi. Her yerde duyuyorum. Geçen hafta bir kamu televizyo
nunda, ahnosfer çalışmaları ya da öyle bir bölümden, profe
sör bir kadın söyledi." 

"O kadın her kim olduğunu söylüyorsa, yanılıyor." 
"İşadamlarından da sürekli duyuyorum. Bu görüş gittikçe 

destek kazanıyor gibi. Bilim insanlarının yanıldığını ve bunu 
itiraf etmeye cesaretleri olmadığını söylüyorlar. Çünkü birço
ğunun kariyeri ve şöhreti söz konusu." 

"Nasıl bir kanıt öne sürüyorlar?" 
"Sanayi öncesi zamanlardan beri, yani iki yüz elli yıl için

de, sıfır nokta alh derecelik bir artışın göz ardı edilebileceği
ni, olağan bir dalgalanma olduğunu söylüyorlar. Son on yıl 
ortalamanın altındaymış. Burada çok kötü kışlar geçirdik; bu 
da davamıza yaramıyor. Bir de Obama bağışları ve vergi mu
afiyetlerinden gerçeği söylemek istemeyecek kadar çok insa
nın zengin olacağını söylüyorlar. Sonra bir de, demin bahset
tiğim kadın da dahil, İklim Değişikliği Üstüne Senato Azın
lık Raporu'nu imzalayan bütün o bilim insanları; o şeyi gör
meliydin." 

Beard duraksadı, sonra garsona seslenerek bir şarap daha 
istedi. California kırmızılarının kötü yanı buydu, öylesine 
pürüzsüzce kayıp gidiyorlardı ki, limonata gibi içebiliyor
dunuz. Ama içlerinde yüzde on altı oranında alkol vardı. 
Bu sohbetin onuruna dokunduğunu hissetmeden edemiyor
du. Bir dinin, ekin çemberlerinin, dolayısıyla UFO'ların lehi
ne ya da aleyhine konuşur gibi sıkılmasına neden oluyordu. 
"Şu anda sıfır nokta sekiz, iklim bakımından göz ardı edi
lebilir değil, çoğu da son otuz yıl içinde gerçekleşti," dedi. 
"Bazı yıllar önceki yıldan daha sıcak, bazıları daha soğuk 
geçer ve ortalama yıllık sıcaklıkların grafiğini çizersen orta
ya bir zikzak çıkar ama bu yükselen bir zikzaktır. Başlan
gıç noktası olarak sıcak bir yılı seçersen, en azından birkaç 
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yıl için, kolaylıkla bir azalma varmış gibi gösterebilirsin. Bu 
çerçeveleme ya da kiraz toplama denilen eski bir numaradır. 
Muhalif bir raporu imzalayan bilim insanlarına gelince, on
lar sadece binde birlik bir azınlık, Toby. Kuş bilimciler, epi
demiyologlar, denizbilimciler ve buzulbilimciler, somon ba
lığı avlayan balıkçılar ve kayak yapılan dağlarda teleferik iş
letenler arasındaki fikir birliğiyse inanılmaz bir boyutta. Kuş 
beyinli birkaç gazeteci bağımsız düşünebilmenin göstergesi 
olarak gördükleri için muhalif yazılar yazıyorlar. Karşıt gö
rüşteki bir profesör de fazlasıyla ilgi çekebilir. Kafa şişiren 
şarkıcılar ve berbat aşçılar olduğu gibi, kötü bilim insanla
rı da var." 

Hammer şüpheli görünüyordu. "Eğer burası ısınıyor falan 
değilse, sıçtık demektir." 

Bardağını yeniden doldururken, bunca yıldır ortak olma
larına rağmen, sorunun esasını hiç tartışmamış olmalarının ne 
kadar da garip olduğunu düşündü Beard. Hep işe, önlerinde
ki konuya yoğunlaşmışlardı. Bir de kafayı bulmak üzere oldu
ğunu fark etti. 

"İyi haberler şöyle. Birleşmiş Milletler iklim değişikliği yü
zünden şu anda bile yılda bir milyonun üçte biri kadar insan 
öldüğünü bildiriyor. Okyanuslar ısındığı, genişlediği ve yük
seldiği için Bangladeş sular altında kalıyor. Amazon yağmur 
ormanlarında kuraklık var. Siberya'nın permafrostlarından 
metan gazı sızıyor. Grönland'daki buz tabakasının altında hiç 
kimsenin söz etmek istemediği bir erime var. Amatör yatçılar 
Kuzeybatı Geçidi'ni kullanıyor. İki yıl önce Arktik yaz buzul
larının yüzde kırkını kaybettik. Şimdi de doğu Antarktika el
den gidiyor. Gelecek artık geldi, Toby." 

"Evet," dedi Hammer. "Galiba." 
"İkna olmuş değilsin. En kötü senaryoyu düşünelim. Ne

redeyse imkansız olanın doğru olduğunu, bin kişinin yanıldı
ğını ve tek bir kişinin haklı olduğunu, bütün verilerin çarpıhl-
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<lığını, ısınma falan olmadığını varsayalım. Bu bilim insanları 
arasındaki toplu bir yanılgı ya da gizli bir plan olsun. Eskiden 
beri süregelen konular yine de geçerli. Enerji güvenliği, hava 
kirliliği, petrol üretiminin üst sınıra yaklaşması." 

"Petrol otuz yıl içinde bitecek diye, hiç kimse gelip de biz
den şık bir panel sahn almaz." 

"Neyin var senin? Evde sorun mu var?" 
"Öyle bir şey değil. Ama bu işe o kadar emek verdim, son

ra da beyaz önlüklü tipler televizyona çıkıp gezegenin ısınma
dığını söylüyor. Koptum yani." 

Beard'ın elini arkadaşının koluna koyuşu, içkiyi fazla ka
çırdığının kesin bir göstergesiydi. "Dinle, Toby. Bu gerçek bir 
tufan. Sakin ol!" 

Saat dokuz otuzda, ikisi de yol yorgunu olduğu için yat
maya hazırlardı ve asansöre birlikte bindiler. Beard'ın odası 
birinci kattaydı. Hammer' a iyi geceler dileyip, sonra da vali
ziyle birlikte bir sürü uzun koridordan ilerleyerek doğru yer
lere dönmeye, oda numarasını unutmamak için kendi kendi
ne mırıldanarak tekrar etmeye, arada durup eğilmeye, salla
narak üstlerinde "309-31 1"  gibi numaralar yazan duvar tabe
lalarına bakmaya başladı ama kendi numarası, 399, ne bir yer
de yazıyordu ne de aradaki rakamlardan birisiydi. O da yürü
meye devam ederek, sonunda başka bir yönden tekrar aynı ya 
da öncekine benzeyen, yanındaki kumlu kül tablasında yine 
kahverengi bir elma koçanı duran, başka bir asansörün önüne 
geldi. İçinden kabaran kurban psikolojisiyle tekrar yola koyu
lup, sonunda bir kez daha asansörün önünden geçti. Üçüncü 
turda bayağı bir ilerlemişti ki, oda kartını ters tuttuğunu, gi
deceği yerin başka bir kattaki 663 numaralı oda olduğunu an
ladı. Yukarı çıktı, odasını buldu, valizini kapının hemen önü
ne atıp minibara giderek, bir brendiyle irice bir çikolata aldı ve 
yatağın ucuna oturdu. 
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Melissa'ya telefon etmek için, neyse ki, çok geç, işte olma
sı gereken Darlene'i aramak içinse çok erkendi. Gücünün ye
tebileceği tek şey uzaktan kumandaydı. Televizyon açılmadan 
önce ısınan elektronik devrelerden insana evini hatırlatan, bo
ğuk, bir annenin öpücüğü kadar şefkatli ve bildik bir cızırtı 
geldi. Ama kendi annesinin değil. Yorgun ve sarhoştu ve tüm 
yapabildiği kanallarda dolaşmak oldu. Her zamanki, şaşırt
ma unsuru içermeyen şeyler vardı; yarışma ve söyleşi prog
ramları, tenis, çizgi filmler, bir meclis komisyonu, saçma sa
pan reklamlar. Hayatını hemen o anda teslim edebileceği iki 
kadın aralarında kocalarının alzaymırından bahsediyordu. 
Genç bir çiftin anlamlı bakışları stüdyodaki seyirciden kıkır
tılar kopmasına neden oldu. Birisi, sanki isyan eder gibi, baş
kan Obama'nın hala sevildiğini, hala bir aziz olduğunu söyle
di. Beard bugünlerde kendisini "yaşam boyu· demokrat" ola
rak tanımlıyordu. İklim değişikliğiyle ilgili organizasyonlar
da, dünyanın kaderi hassas bir dengedeyken, Bush'un zaferi 
Gore'un elinden kapıp boşa harcanmış bir sekiz yılın trajedi
si üstüne başkan olduğu 2000 yılındaki o kader belirleyici an
dan söz ediyordu sık sık. Ama Amerika'nın televizyonlarda 
temsil edilen refahı ve tuhaflığına olan ilgisini çoktan yitirmiş
ti Beard. Artık Romanya' da da yüzlerce kanal vardı, gezege
nin başka yerlerinde de. Ayrıca, bir şey televizyonda gösterili
yorsa, artık tuhaf olmaktan çıkıyordu. Ama başparmağını ka
nal değiştirme düğmesinden ayıramayacak kadar yorgundu 
ve kırk dakika boyunca, kucağında bir bardak ve boş bir çiko
lata paketiyle, aptal aptal oturduktan sonra, arkasındaki yas
tıklara gömüldü ve uyudu. 

Doksan dakika sonra avuç içi bilgisayarının sesiyle kıpır
dandı ve çoktan kulağına bastırmış bir halde varlığını yok sa
yabilmek için ayıp etmeden yapabileceği ne varsa yaptığı kı
zın sesini duyarak iyice ayıldı. Ama işte oradaydı, Catriona 
Beard, yasaklı bir kitap kadar yok sayılamazdı. 
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"Baba," dedi ciddi ciddi. "Ne yapıyorsun?" 
İngiltere'de pazar günü saat sabahın altısıydı. Sabahın ilk 

ışıklarıyla uyanıp yatağından dosdoğru salondaki telefona 
gitmiş ve soldaki ilk butona basmış olmalıydı. 

"Hayatım, çalışıyorum," dedi Beard aynı ciddiyetle. Ra
hatlıkla uyuduğunu da söyleyebilirdi ama kızının sesini du
yar duymaz hissettiği suçluluk duygusunu gizlemek için bir 
yalan söylemeye ihtiyacı vardı sanki. Üç yaşındaki bu kızla 
yaptığı konuşmaların çoğu yıllardır birçok kadınla girdiği, ba
şından sonuna kadar kendini dayanaksız cümlelerle anlatma
ya çalıştığı, sözünden döndüğü ya da bahaneler bulduğu, so
nunda maskesinin düştüğü ilişkileri hatırlatıyordu ona. 

"Yataktasın çünkü sesin kısık geliyor." 
"Yatarak okuyorum. Peki sen ne yapıyorsun? Neler görü

yorsun?" 
Kızının, yeni edindiği dil becerilerinden hangisini kullana

cağını düşünürken, keskin bir nefes aldığını ve tertemiz di
lini süt dişlerine bastırarak bir ses çıkardığını duydu. O bü
yük ve ışıklı pencereyle yeşillenmiş kiraz ağacına bakan diva
nın önünde ya da üstünde, her zaman çok ilgisini çeken ağır 
taşlarla dolu kaseyi, Moore maketini, Üzerlerine güneş vuran 
renksiz duvarları, meşe yer kaplamalarının uzun ve düz çizgi
lerini görüyor olmalıydı. 

Sonunda, "Neden benim evime gelmiyorsun?" dedi Cat-
riona. 

"Bir tanem, binlerce kilometre uzaktayım." 
"Oraya gidebiliyorsan, buraya da gelirsin." 
Bu sözdeki mantık Beard'ın duraksamasına neden oldu ve 

tam çok yakında görüşeceklerini söylemeye başlayacakken, 
Catriona neşesini yerine getiren bir fikirle sözünü kesti. "Ben 
şimdi annemin yatağına gidiyorum. Hoşça kal." Hat kesildi. 

Beard sırtüstü dönüp gözlerini yumarak dünyayı kızının 
bakış açısından hayal etmeye çalıştı. Zamanı, zaman dilimle-
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rini ve fiziksel uzaklığı birer kavram olarak henüz tam algıla
yamıyor, özelliklerini gayet doğal bulduğu bir makineyle bir
likte yaşıyordu. Bir ruh çağırma seansındaymış, öteki tarafta
ki bir hayaletle konuşurmuş gibi, tek bir düğmeye basarak be
deni orada olmayan babasıyla konuşabiliyordu. Bazen babası
nı bedeniyle birlikte de yanına çağırabiliyor ama çoğu zaman 
bunu başaramıyordu. Babası ne zaman ortaya çıksa, bir ha
vaalanından beceriksizce seçilmiş, çoğu kızına uygun olma
yan hediyeler getiriyordu; Catriona'ya çok küçük gelen gök
kuşaklı tişörtlerden on ikilik bir paket, fazla bebek işi buldu
ğu ama bunu söylemeyecek kadar ince davrandığı pelüş bir 
oyuncak, hiç anlamadığı elektronik bir oyun, ilk açışta hepsini 
kendi başına yemek zorunda kaldığı bir kutu likörlü çikolata. 
Melissa onu hediyeler getirmekten vazgeçirmeye çalışsa da, 
-"Onun istediği sensin." - Beard'ın hayatı boyunca süren, kız
ları ambalaj kağıdının altına gizlenmiş sürprizlerle yumuşat
ma alışkanlığını kırması imkansızdı. Elinde bir hediye olma
yınca, kendisini çırılçıplak, duygusal ve öngörülemez taleple
re karşı savunmasız hissediyor, yokluğunu telafi edemediği
ni, can sıkıcı ve kişisel bir boyuta girmesi gerektiğini, kendini 
vermeye zorlandığını düşünüyordu. 

Catriona, daha üç yaşındayken bile, bir hediyeyi açarken 
hediyeyi verenin duygularına karşı kendini sorumlu hisse
den türden bir insandı. Bu kadar yeni bir bilinç nasıl böylesi
ne gelişmiş olabiliyordu acaba? Babasmm onu sevindiremedi
ğini görerek hayal kırıklığına uğramasını istemiyordu. Tişört
lerin boşa gitmeyeceğine inanmasını istiyordu çünkü bir gün, 
gelişini ürkünç bir inançla beklediği o tatlı yaratık, yani er
kek kardeşi doğduğunda, onun işine yarayacaklardı. Duyarlı
lığı neredeyse dayanılmaz olan, samimi, sosyal bir kızdı Cat
riona. Ağzınızdan kaçırıp da söylediğiniz bir sözde, eleştiri ya 
da azarlama olarak algılayacağı bir vurgu, ses tonunuzda ha
fif bir yükselme olduğunu hissetmeye görsün, dehşete düşü-
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yor, gözleri doluyor, sonra, genelde, hıçkırmaya başlıyor ve 
kolay kolay da teselli edilemiyordu. Kendisininkinden farklı 
bir zihni, dalgaları Atlantik'in dev dalgaları kadar ezici olan, 
somut bir güç alanı gibi hissediyordu sanki bazen. Başkaları
na yönelik bu farkındalık baş belası bir yetenekti. Zeki ve gü
ven dolu, komik ve açıkgöz bir kızdı ama bu duygusal hassa
siyet onu kırılgan birisi yapıyor, babasını da rahatsız ediyor
du. Bir seferinde, Beard'ın söylediği zararsız bir söz, sabrının 
taştığını gösteren belli belirsiz bir yüz ifadesi, Catriona'nın bü
yük bir mutsuzluğa kapılmasına ve annesinin koşarak odaya 
gelip çocuğu kollarına almasına neden olmuştu. Onun yüzün
den kendini bir öküz gibi hissetmek Beard'ın hoşuna gitmi
yor, bütün gün duyarlı davranmak ona uymuyor, kendini sı
nırlanmış hissediyordu. 

Bacaklarını tekmeleyen, dik kafalı bir oğlu olsa, daha mı 
iyi olurdu? Büyük ihtimalle hayır. Beard'ı kızma -artık bir 
insana ne kadar bağlanabiliyorsa, o kadar- bağlayan şey 
Catriona'nın ısrarcılığı, koşulsuz, yargısız sevgisiydi. Catrio
na için her şey çok basitti. Beard onun babasıydı ve babasını 
kendisine istiyordu. İşinin dünyayı kurtarmak olduğunu anlı
yor, dünya demek annesi, Primrose Hill, annesinin mağazala
rı ve kendi anaokulu demek oluğu için de, bundan fazlasıyla 
onur duyuyordu. Melissa babanın bu işe karışması gerekme
diğini söylese ne olurdu, söylemese ne olurdu? Catriona zaten 
döneklik etmesine izin vermezdi. Beard'ın pek de tatlı olma
yan, şişko, kısa boylu, gerdanı üç kat sarkmaya başlamış bir 
adam olmasını umursamıyor, hatta bunların farkına bile var
mıyor, onu seviyordu ve Beard'ın sahibi oydu. Haklarını bili
yordu. Beard'ın kendini suçlu hissetmesinin, Catriona'nın ka
pıdan girerken kendini göbeğine atmasını, yorucu bir yolcu
luktan sonra oturur oturmaz kucağına tırmanıp kulağına kü
çük bir kızın sırlarını fısıldamasını önleme çabasıyla ona hedi
yeler getirmesinin, bir nedeni daha vardı. Kendi babası gibi, 
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Beard da bir çocuğa olan sevgisini fiziksel temas yoluyla gös- 
termekte zorlanıyordu. Melissa gibi, Catriona da ona aldığın- 
dan daha fazla sevgi vermeye hazırdı ve Beard'ın pek konuş- 
madığının farkında değildi. 

Sonuç olarak, ne kendini  ailesine  tam  olarak adayan  ne 
de adam gibi çekip giden, mütereddit bir baba ve sevgiliydi. 
Alışkanlıktan, neredeyse altmış ikisine gelmiş bir adam için 
pek alışıldık olmayan, gençlere has bir bağımsızlık fikrine ya 
pışıp kalmıştı. Londra'ya dönüşlerinde, en azından ilk birkaç 
gece için, pisliği ve çeşitli arızalarıyla onu kaçırtıncaya kadar, 
Dorset Meydanı'ndaki dairede kalıyordu. Mutfak tavanıyla 
duvarın birleştiği yerde bir çizgi halinde sarımsı gri mantarlar 
bitmişti. Dışarıda, teoride komşulardan birisine ait olan, bir 
su oluğu çatlamıştı ve yağmur suyu tuğla dm_:ardan içeriye sı
zıyordu. Ama Beard ne üst kattaki kavgacı, yari sağır adam
la karşılaşmayı, ne tuğlalar kırdırıp sıvalar yaptırmaya baş
lamayı ne de sorunu kökten çözecek bir tamiratın bütün gü
rültüsüyle hayatına girmesini istiyordu. Holdeki ampulü ne 
kadar değiştirirse değiştirsin, sürekli bozuktu. Düğmeye ba
sar basmaz patlayıveriyordu. Üst kattaki banyosunda soğuk 
sular uzun zamandır akmıyordu. Tıraş olmak için sıcak suyu 
azıcık açmakta, su yüzünü haşlamaya başlamadan önce işini 
çabucak bitirmekte uzmanlaşmıştı. Banyo yapmak için küve
ti doldurup yaklaşık bir saat kadar suyun soğumasını bekle
mek zorundaydı. Bunun gibi birçok ufak tefek sorun derin bir 
ilgi istiyor, Beard'sa duruma göre davranmayı tercih ediyor
du. Boş yatak odasına damlayan yağmur suları büyük bir va
zoda birikiyor, buzdolabının kapısını demir bir ayak törpüsü 
kapalı tutuyor, yıpranıp kirlemiş ve kıvır kıvır bir kablo tuva
letteki eski rezervuarın zinciri yerine geçiyordu. 

Ama altı yıl önce son temizlikçi kadının da gidişinden 
beridir elektrikli süpürge değmemiş, o keçe gibi, yapış ya
pış halılar için yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Düzenlenme-
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miş kağıt yığınları, mektuplar, önemsiz postalar ve dergiler, 
boş şişelerle dolu kasalar, pis kokulu divan, her bir yüzey
le tabak-çanağın ve yatak çarşaflarının üstünde olduğu gibi, 
havanın içinde de kabuklaşmış gibi gelen o kir tabakası için 
de. Bir zamanlar, leş gibi olsa da, o dairenin bir çeşit ofis ol
duğunu, Tom Aldous'nun dosyasını ilk kez orada açıp haya
tına yeniden canlılık kazandırdığını söyler dururdu. Prim
rose Hill' de onunla konuşmaya bayılan Melissa ve Catrio
na varken, burada miskin miskin yayılıp rahatsız edilmeden 
bir şeyler okuyabilirdi. Ama artık durum her zaman böyle 
değildi çünkü ayak bilekleri kaşınmaya başlamıştı. Evin içi
ne pireler doluşmuştu. Evi tahammül edilebilir kılmak için 
yapılabilecek o kadar çok şey vardı ki, tek bir zorunluluk 
bile gözüne yapmaya değer görünmüyordu. Neden yeni
den döşesindi, tozlu viski ve cin şişelerini dışarıya taşıyıp, 
sinek ve örümcek cesetlerini neden süpürsündü ki, sonuçta, 
Melissa'nın yanına taşınabilecekken? 

Bir de bu mezbele, yıllar önce, Patrice'ten ayrıldığı zaman, 
özgür ve açık bir zihnin hiçbir engelle karşılaşmadan akıp gi
debileceği, dağınıklıktan ve gereksiz eşyadan arındırılmış, 
Cennet Bahçesi kadar masum ve temiz, yalın ve iyi aydınla
tılmış sığınağına giderken beklediği bir durak olacaktı güya. 
Bu evde nereye baksa, temizlenmemiş pencerelerle daha da 
kasvetli görünüyor, kendisinin bir yönünü, en kötü, en şiş
ko, doğru dürüst bir planı eyleme dökmeyi bile becereme
yen yönünü yansıtıyordu. Şimdilerde ne zaman olursa olsun, 
bir elektrikçi, tesisatçı ya da temizleme şirketi bulmaktan, bir 
metre yüksekliğindeki kağıt yığınlarını düzenlemekten veya 
Tom Aldous'nun babasının gönderdiği mektuplardan birine 
cevap yazmaktansa, yapmayı çok daha fazla tercih edeceği 
bir şeyler -okumak, içmek, bir şeyler yemek, telefonda konuş
mak, internette oraya buraya sürüklenmek- mutlaka oluyor
du. Beard'ın Dorset Meydanı'nda fazladan bir yıl daha kalma-
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sına da bu aynı atalet neden olmuş, evi ev sahibinden satın al
masına aynı tembellik yol açmıştı. 

Artık kendine, o eve o evin içindeki kendine dayanamadığı 
zamanlarda, kuzeybatıya ve sevgilisiyle kızının kollarına doğ
ru çekiliyordu. Primrose Hill'de onu temiz ve ütülü giysiler, 
çalışan bir duş ve bir yemek, ona kendi haberlerini vermek ve 
tatlı tatlı -Melissa'nın Genişleyen Evren adını taktığı- göbeği
ne takılmak, Amerikan çölündeki maceralarıyla insanlığı ken
di mahvına neden olmaktan kurtarma amacı arasında bağlan
tılar kurmasına izin vermek için sırada bekleyen iki kız vardı. 
Catriona yatarken ona bir şeyler okuyor ve kızı bu durumdan, 
kitabı seslendirenin annesi değil de babası oluş"undan, öylesi
ne bir huşuya kapılıyordu ki, bir çeşit kendinden geçişle uza
nıp yorganı elleriyle çenesinin altında tutuyo�, masalı da pek 
dinlemiyordu. Yorgunlukla savaşarak gözlerini' kaldırıp, re
kabetçi ve sahiplenici bir sevgiyle, babasının ellerindeki minik 
bir Beatrix Potter kitabı üzerinden sarkmış cüssesine bakıyor
du. Beard tamamen ona aitti. O zamanlar bir tek bu masalları 
dinlemek istiyordu ama Beard Potter'ın ütü masalı kirpiler ve 
golf pantolonlu tavşanlarla dolu hazin öykülerinden hoşlana
cak bir adam olmadığından, kendisi de uyanık kalmakta zor
lanıyor, bazen, cümlenin ortasında, başı öne d\i.şüyor, sonra 
kendine gelip hiç de etkileyici olmayan bir sesle, mesela, çalı
nan havuç meselesine geri dönüyordu. 

Beard Texas'taki otel odasında, elinde avuçiçi bilgisayarıy
la hala sırtüstü uzanmış, susamış ama kendini yataktan kal
dırıp bir şişe su bulamayacak kadar yorgundu . .Kilometre
lerce uçuş, bütün o viskiler ve uykusuz geçen bir yirmi dört 
saat onu Amerikan boyu büyük yatağına yapıştırmıştı. Sırtın
da ve bacaklarında hissettiği sanal hareket dalgalan, stratosfe
rin dalgalanmaları içinde bütün gün ses hızının dörtte üçüy
le gitmenin bedeninde bıraktığı anılardı. Böyle bir durumday
ken içinde hiç ihtiras kalmamıştı ama yine de Melissa'yı düşü-
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nüyordu. Durum nasıldı? Genelde, uyku masalı okunduktan 
sonra, sonunda onunla yalnız kalıyorlardı. Sonunda mı? Bu
günlerde, artık böylesine baskın bir sabırsızlık ve aciliyet hissi 
duymuyor ve bunu sorun da etmiyor, böylece yemeğe ve ma
ğazalarda neler olduğunu dinlemeye yoğunlaşabiliyordu. İn
sanlar ekonomik durgunluk yüzünden dans etmeyi pek iste
mez olmuştu. Zeki bir iş kadını olan Melissa ise satın alımları 
ve mesai saatlerini azaltıp hiç kimseyi işten çıkarmayarak üç 
mağazayı da açık tutmayı başarmıştı. Küçük balerin kızlar, za
manın ruhuna uyarak, siyahı sevmeye başlamıştı ve tango ya
pan çok fazla orta yaşlı adam kalmamıştı ama adamların eş
leri hem demode hem de popüler bir şey olan sıra dansı için 
kovboy şapkaları almaya geliyorlardı. Beklenmedik başka bir 
patlama da televizyonlardaki dans yarışması şovları olmuştu. 

Özellikle o son hummalı haftalarda, Lordsburg tesisinin 
elektrik vermeye başlayacağı an yaklaşırken, bu türden soh
betler onu sakinleştirmişti. Konuşurken Melissa'yı izliyor ve 
o kendine has, dolgun, canlı tarzında, partnerinin her zaman
ki kadar güzel, onu hiç görmediği kadar mutlu olduğunu gö
rüyordu. Anneliği kolayca benimsemişti. Catriona'ya, kırkıncı 
yaşgününden üç hafta sonra doğan ilk çocuğuna davranabile
ceği gibi aşırı düşkün ve baskıcı değil, sıcak ve rahat bir tavır
la yaklaşıyordu. Mutluluğu Beard'ın hayatında görmediği ka
dar aşkın bir şeydi ve Melissa'yı kendisinden biraz uzaklaştır
dığını, etrafını Beard'ın delmeye zahmet etmeyeceğini bildiği 
koruyucu bir zırhla kapladığını düşünüyordu. Artık hayatın
da muhteşem bir şey, Beard zaten anlamayacağı için anlatma
ya çalışmanın gereksiz olduğunu düşündüğü kendine ait bir 
sevinç kaynağı vardı. Beard'ı gördüğüne her zaman memnun 
oluyor, onunla her zamanki kadar istekli sevişiyordu. Catri
ona ile ilişki kurmasını teşvik ediyor, hatta gömleklerini ütü
leyecek zamanı bile bulabiliyordu. Beard eve yılda yirmi beş 
bin pound veriyordu ve bunun fazlasıyla yeterli olduğu be-
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yan edilmişti. Ama Melissa'nm kendi parası olmadan da ga
yet güzel idare edebileceğinden ve kendisi yokken de gayet 
mutlu olduğundan şüpheleniyordu Beard. 

Buna karşılık, Melissa da hamileliği yüzünden ettikleri 
kavgalarda defalarca verdiği söze sadık kalıyordu. Beard'ın 
kürtaj isteklerine asla kulak asmayac�k, bunun karşılığınday
sa hiçbir talepte bulunmayacaktı. Peki ya Beard? Kendisine 
karşı bu kadar dürüst, bu kadar tutarlı birisi olabileceğini tah
min etmezdi. Lordsburg'lu bir kadınla, şehrin güney tarafın
da, hayalet kasaba Shakespeare' e giden yoldaki bir karavanda 
yaşayan, Darlene isimli bir garsonla dostluk kurmuştu. Darle
ne pek güzel sayılmazdı, Melissa'nm yanına bile"yaklaşamaz
dı ama artık hafif badi badi yürüyen, hindinin en alttaki ger
danı gibi sarkan ve başını salladığında titreşen kat kat gıdısı 
çıkmış olan Beard da pek yüzüne bakılır bir ad�m aeğildi. Ta
nımadığı kadınlara akşam yemeğine çıkmayı teklif ettiğinde, 
hayır demeden önce bir kahkaha atıyorlardı. 

Darlene'in farkı evet demiş olması, iyi huylu, komik bir ka
dın olması ve onunla birlikte içmeyi sevmesiydi. Lordsburg' a 
son gidişinde karavanda içerken ikisi de sarhoş olmuş ve çok 
vahşi bir anda Beard onunla evlenmeyi kabul etmişti. Ama bu 
sevişirken, onu etkilemek için, sadece heyecanını ifade etmek 
için söylenmiş bir sözdü. Ertesi gece, sözünden dönüşünü ta
kiben yaratacağı olayı engellemek için, bu sefer şehrin kuzey 
tarafındaki bir barda, Darlene'le birlikte bir kez daha sarhoş 
olmuş ve ikinci kez evlilik teklif etmesine ramak kalmıştı. Bu
nun tek anlamı ondan hoşlandığıydı. İyi bir dosttu, kafaydı, 
insanı kasmıyordu. Ama İngiltere'ye gelmeyi isteyerek şu an
daki hayatının genel karmaşasına katkıda bulunuyordu. 

Şaşırtıcı olan şuydu: Hayah Catriona'nın doğumundan son
ra da aynı eskisi gibi kalmıştı. Arkadaşları aklının duracağı
nı, dönüşüm geçireceğini, değer yargılarının değişeceğini söy
lemişti. Ama hiçbir şey değişmemişti. Catriona iyiydi ama ha-
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yat eskisi gibi karmaşıkh. Arhk hayalının aktif geçecek son dö
nemine girerken, kazalar bir yana, yaşamın hiç değişmediğini 
anlamaya başlıyordu. Aldahlmışh. Yetişkin olduğunda, hayah 
idare etmenin, sadece var olmanın bütün inceliklerini öğrenece
ği bir zamanın geleceğini, bir çeşit düzlüğe varacağını varsay
rnışh hep. Bütün mektuplarla elektronik postalar yanıtlanmış, 
bütün kağıtlar düzenli, kitaplar alfabetik sırayla raflara dizil
miş, giysiler ve ayakkabılar bakımları yapılmış bir halde dolap
larda ve her şey kolayca bulabileceği yerlerde, geçmiş, mektup
lan ve fotoğraflarıyla birlikte, kutularla dosyalara ayrılmış, özel 
yaşam durmuş oturmuş ve dingin, ev ve mali konular da aynı 
şekilde. Bu durmuş oturmuşluk, bu dingin düzlük bunca yıl
dır hiç görünmemiş ama yine de, konunun üstünde hiç düşün
meden, bir gayret elini uzatabildiğinde, yaşamının netleşip zih
ninin özgürleşeceği, yetişkinlik döneminin tam olarak başlaya
cağı o anın, hemen bir sonraki köşebaşında olduğunu varsay
maya devam etmişti. Ama Catriona'nın doğumu üstünden çok 
fazla bir zaman geçmeden, Dar lene' e rastladığı sıralarda ilk kez 
görebildiğini düşünmüştü: Öldüğü gün ayaklarında birbirine 
uymayan çoraplar, yanıtlanmamış elektronik postalar, ev de
diği o mezbelede hala kol düğmeleri olmayan gömlekler, hol
de yanmayan bir ampul, ödenmemiş faturalar, temizlenmemiş 
tavan aralan, ölü sinekler, cevap bekleyen dostlar ve yüzleşme
diği sevgililer olacakh. Bu düzendeki son sözcük, unutulmak, 
tek tesellisiydi. 

Londra' daki son gecesi, daha otuz saat önce, minik ailesiy
le neşe içinde yakınlaşması, en uygun an olabilirdi. Böyle bir 
şeye çok az erkek karşı koyabilir, Vasco da Gama bile böyle bir 
uğurlamadan mutsuz ayrılamazdı. İlk başta Beard da mutluy
du. Melissa olağanüstü bir şov hazırlamıştı. Amerika'ya bir 
şeyi açmak için gittiğini, açlığında dünyanın kurtulmuş ola
cağını, Catriona bile anlamıştı. Annesiyle birlikte şık parti el
biseleri giymişler, odak noktasını Catriona'nın kendi elleriyle 
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şekillendirdiği, üzeri mavi kremayla ve yer yer yeşil lekeler
le kaplı bir topun oluşturduğu, özel ve erken bir akşam yeme
ği hazırlamışlardı. Bu dünyaydı ve Beard dünyanın üzerinde
ki mumu tek üfleyişte söndürünce, kızı mest olmuştu. Melissa 
ile Catriona küçük ördeklerle ilgili bir şarkıyı, Beard da bütün 
sözlerini bildiği tek şarkı olan On Yeşil Şişe'yi söylemişti. Bu 
kutlamalar boyunca kızının kolları neredeyse sürekli boynuna 
sarılıydı. Saadet bu değil miydi? Neredeyse. Avuçiçi bilgisa
yarını kapatmayı unutmuş, Melissa pastayı keserken de Dar
lene aramıştı. Telefonu otomatik olarak açıp Darlene'in açılış 
cümleleri üstüne biraz fazla ters bir sesle, "Ben seni arayaca
ğım," demişti. Melissa'nın bir kadın sesiyle birlikte kendi se
sindeki gerilimi de duyduğunu biliyordu ama tavırları hiç de
ğişmemişti, bastırılmış öfkeyi Catriona'ya hissettirmeden bir 
tek Beard'a göstererek zekice ifade edebilmenin bir yolu yok
tu. Beard'ın gözlerine bakmış, tatlı tatlı gülümsemiş, şarabını 
koymuş, onu kutlamıştı Melissa. 

Catriona uykuya yatıp yalnız kaldıklarında, kendine eks
tra büyük bir viski koyup çıkacak olaya hazırlanmıştı. Çıkma
lıydı, bununla yüzleşmeliydiler. Ama Melissa ayakkabıları
nı ayağından atıp yanına oturarak Beard'ı öpmüş ve onu öz
leyeceğini söylemişti. Başka şeylerden, seyahat planlarından, 
Beard'ın dönüşünden bahsetmişler ve bu arada Beard'ın ger
ginliği de gitgide artmıştı. Melissa onunla oynuyor, onu suç
luluk duygusunun içinde fokur fokur kaynamaya bırakıyor
du. Ama neden suçluluk duyacaktı ki? Lütfen birileri söy
lesindi. Bir tek Melissa'ya ait değildi, anlaşmaları çok açık
tı. Ve Melissa'nın kıskançlığını sevecenlik ve baştan çıkartma 
oyunları arkasına gizleyerek haksızlık ettiğine karar vermiş
ti. Melissa bir bardak daha viski koymuş, yanına yaklaşmış, 
burnunu yanağına sürtmüş, dilini kulağına, elini bacakları
nın arasına sokmuş, onu okşamış, bir daha öpmüştü. Taham
mül edilmez bir yalandı bu. Beard'ın tahrik olmadığını hisset-
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mişti. Duyduğunu bildiğini bal gibi biliyorken, nasıl olur da 
Darlene'in sesini duymamış gibi davranırdı? 

Sonra, Catriona'nın söylediği ya da yaptığı bir şeyle ilgi
li hiç de eğlenceli olmayan bir hikayeyi dinlerken, bütün iç
görüleri gibi parlak ve net bir şekilde, anlamıştı Beard. Melis
sa hiç kıskanmamıştı, etkilenmemişti bile, umurunda değildi. 
Bununsa ancak tek bir açıklaması olabilirdi. 

Kendini geri çekip mümkün olduğunca aklı başında bir ta
vırla, "Görüştüğün biri mi var?" demişti. 

Sessiz öfkesinden doğan bir hareketti bu. Ama başka bir 
yanı, içkiye hiç dokunmamış olan yanı, ondan şüphelenmi
yordu bile. Bu soru daha çok bir cezaydı ve haliyle anında 
inkar etmesini beklemişti. 

Melissa cidden de hakarete uğramış gibiydi. Dudaklarını 
Beard'ın hep çok tatlı bulduğu bir şekilde büzdükten sonra 
hayretle, "Senin yok mu? Michael, tabii ki var," demişti. 

Ha evet, tabii. O kabak tadı veren, eski, eşitlik argümanı. 
Eşit şartlarda olma olayı. Akılcılık aklını kaçırmışken, femi
nizmin aldığı son salakça nefes. 

Düşüncelerini toparladığı bir duraksamadan sonra, "Adı 
ne?" diye sormuştu Beard. 

Melissa başını çevirip, "Terry," demişti. 
"Terry mi?" İnanamayan bir sesle konuşmuştu. Melissa'ın 

bütün budalalıkları bu aptalca ismin içinde toplanmıştı. "Peki 
bu Terry ne iş yapar?" 

Melissa içini çekmişti. Baklayı çıkarmak zorundaydı. "Şef." 
"Aşçı mı?" 
"Orkestralar, senfoniler. Bilirsin, klasik müzik." 
Ama klasik müzikten Melissa da onun kadar nefret eder, 

ritmi olmadığını, onun için yeterince Tobagolu ve Venezue
lalı bir müzik olmadığını söylerdi. Yüzünde keşke yalan söy
leseydim der gibi bir ifadeyle, divanın öteki ucuna oturmuş
tu Melissa. 
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"Peki Terry ile Catriona tanıştı mı?" demişti Beard. 
Bu Melissa'yı sinirlendirmişti. Tatlı tatlı konuşurmuş gibi 

yaparak, "Benden bahsettiğimiz yeter," demişti. "Biraz da 
senden bahsedelim. Telefondaki oydu herhalde. Adı ne, ne iş 
yapıyor?" 

Beard bir el hareketiyle soruyu· geçiştirmişti. Orkestra şe
finin karşısına kendi garsonunu çıkarmaya hiç hazır değildi. 
"Bak Melissa, anlamadığın bir şey var. Sen bizim çocuğumu
zun annesisin . . .  " 

"Of, Tanrı aşkına, Michael. Sen de bizim çocuğumuzun ve
saire. Bazen nasıl bu kadar saçmalayabildiğini kafam almıyor. 
Ayrıca bak . . .  " 

Beard' a başka bir şey daha söyleyecek gibi olmuş ama tam 
o anda Catriona odasında ağlamaya başlayınca, Melissa da
koşarak onun yanma gitmişti. Döndüğünde°, Beard salonun 
öteki ucunda, valizinin yanında duruyordu. 

"Pekala," demişti Melissa. "Defol. Siktir git. Seni kovuyo
rum." 

Beard da, "Buna gerek yok," diyerek çantasını alıp çık
mıştı. 

Melissa sabah Beard'ı Heathrow'dayken arayıp onu sevdi
ğini söylemişti. Beard da gece öyle bittiği için üzgün olduğu
nu söyleyerek suçu üstüne almıştı. Beard Dallas'a indiğinde 
bir kez daha konuşup buzlan biraz daha eritmişlerdi. Şimdiy
se bunu düşününce ikircikte kalıyordu. Öfke ve kıskançlık
la Melissa'nın kendisine ait olmasını, Terry'nin bagetini gırt
lağına sokmayı istiyordu. Öte yandan, Terry denen bu adam 
onun izin belgesi, eski dost Darlene'le daha eğlenceli zaman
lar geçirmek için eline verilen bir pasaporttu. Önünde bu tür
den eğlenceler için ne kadar zaman kalmıştı ki? Ama sonra da 
o adamın Melissa'nın yatağında olduğunu ya da kendi kızı
na Beatrix Potter okuduğunu hayal etti ve Darlene'den vazge
çip mümkün olduğunca çabuk Londra'ya dönmesi gerektiğini 
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anladı. Peki ama, o zaman Dar lene ne olacaktı? Bu kadar yor
gunken, yarın Lordsburg' a gitmek her şeyi netleştirecekken, 
şu anda bunu düşünmek boşunaydı. 

Avuçiçi bilgisayarı hala elinde, bütün giysileri üstünde, ya
takta uyuyakaldı. 

Interstate 10' den daha çabuk gidebilirlerdi ama onlar o boş 
arka yolu, Meksika sınırının birkaç kilometre üstünden, alçak 
tepelerle Chihuahua çölünün çalıları arasından bir Euclid çiz
gisi gibi dümdüz geçen Route 9'ı tercih etti. Neredeyse öğlen 
olmuş, kırk dört derece olan sıcaklıksa hala yükselmeye de
vam ediyordu. İki şeritli yol önlerinde uzadıkça inceliyor ve 
kırılan güneş ışığının onlar yaklaştığında kaybolan pürüzsüz 
serap havuzları yarattığı karmaşık bir ısı dalgalanması için
de gözden yitiyordu. Bir saattir sadece üç araç görmüşlerdi 
ve hepsi de Sınır Devriyesi'ne ait beyaz pikaplardı. Yanların
dan geçerken, şoförler ellerini kaldırıp asık suratlı birer selam 
veriyordu. Arabayı Beard kullanıyor, Hammer'sa dizüstü bil
gisayarının üzerine eğilmiş bir şeyler yazarak kendi kendine 
mırıldanıyordu, "Aynen öyle, yapamazlar . . .  daha iyi. . .  ama 
ben . . .  özür dilemeyi dene, göt herif . . .  " Arada bir de, yol ar
kadaşına özlü bilgiler veriyordu. "New York Times iptal etti. . .  
Üzerimizden iki jet geçecekti ama ticaret odasındaki şu tek ba
caklı savaş kahramanı, eski pilot olan, adam herkesi tanıyor, o 
yüzden artık yedi jetimiz oldu." 

Beard direksiyonu tutan elinin dirseğini rahatça göbeği
ne dayamış, doksan kilometrelik bir hız tutturmuş gidiyordu. 
Amerika' da böyle asil bir hızla yol almak daha kolay oluyor, 
koca araç çok az viraj alıyor, neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. 
Bu ülke otomobillerle öteki ülkelerden daha uzun zamandır 
bütünleşmiş durumdaydı. İnsanlar arabaları birer yarış aracı, 
penis ya da füze yerine geçen bir şey olarak görmekten vaz
geçmişti. Banliyölerdeki kavşaklarda durup kimin önce geçe-
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ceğine kibarca bakışarak karar veriyorlardı. Okulların civarın
da yirmi beş kilometreyle gitme sınırlamasına bile uyuyorlar
dı. Bu rahat hızda, solmuş sarı çizgiler SUV'nin altından ka
yıp giderken, düşünceleri boş yere, saplanhlı bir halde, pro
jenin etrafında dolaşıp durmaya başlamıştı. Panellere ait on 
yedi tane patenti vardı. On bin panel -satılırsa . . .  ve suyu hidro
jene dönüştürmenin maliyeti böyle ideal koşullarda . . .  bir litre 
suda bir litre benzinin üç katı enerji vardı. Yani uygun bir mo
toru olan daha küçük bir arabayla bu yolculuğu iki litre, tam 
üç şarap şişesi suyla yapabilirlerdi. . .  Keşke El Paso' dan şarap 
alsalardı, Lorsburg' da seçenekler çok kısıtlıydı. 

Düşünceleri yaptıkları kilometreler gibi açıldıkça açılı
yor, doktorun söylediklerine rağmen kendisini gevşemiş ve 
mutlu hissediyordu. Hissettiği özgürlük, tepe noktasında 
mavi-siyah bir renk alan, bulutsuz gökyüzüne" ve: karşısında
ki bomboş manzaraya eşti. Sekiz yıllık çalışmanın doruk nok
tası burasıydı. Lordsburg'a giden yol bütün İngilizlerin ide
al Amerika'sıydı; ufka doğru incelen o açık yol, o muazzam 
büyüklük, olasılıklar. Yol boyunca, özellikle de güney tarafın
da, kum setlerinin ve tümseklerin üzerinde çıkıntılar oluştu
ran, bazıları iki metre yüksekliğinde, hafif insan eliyle yapıl
mış havası verebilmek için iki taş üst üste konulmuş, taş yı
ğınları vardı. Bu yığınların görünümleri çok ilkel ve eskiydi 
ve ilk gördüğünde bunların Aztek kalıntıları, menhir ve dol
menlerin o bölgedeki karşıtları olduğunu sanmıştı. Ama sınır
dan geçip bodur çalılıkların arasında kilometrelerce yol tepe
rek bağlantılarıyla olan randevularına giden Meksikalı göç
menlerin bıraktığı zafer işaretleriydi bunlar. Yol boyunca ara
lıklarla Sınır Devriyesi'nin gözlem istasyonları vardı. Bazı yer
lerde de pikaplarını stratejik tepelere park etmiş, çiftliklerle 
dolu o gri-yeşil araziyi dürbünlerle boylu boyunca tarıyorlar
dı. Göçmenleri kim suçlayabilirdi ki? Bir yabancıya kucak aça
rak, yöre insanlarının yardımı ve vergi muafiyetleriyle, askeri 
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bir bando ve hava kuvvetlerinden gelen uçaklarla, devrim ni
teliğindeki bir enerji tesisini açmasına olanak sağlayabilen bir 
yere kim gelmek istemezdi ki? Libya ya da Mısır' da olsa, işler 
bu kadar pürüzsüz gidemezdi. 

Zihninin içinde süzülüp duran bu hoş düşünceleri Ham
mer kesti. "Albuquerque'li bir avukattan mesaj var. Adam 
sana ulaşmaya çalıştığını söylüyor. Braby denen bir İngilizi 
temsil ediyormuş. Müşterisiyle ilgili bir konuda seninle ko
nuşmak ister." 

"Geçen hafta bana da yazıp buluşmak istedi," dedi Be
ard. "Boş ver. Braby'ye iyilik borcum yok. İngiltere' deki mer
kezden beni o kovdurmuştu. Bu hikayeyi sana anlatmıştım. 
Unuttun mu?" 

Hammer doğrulup başını koltuğun başlığına attı. "Bu ek
rana bakmak beni hasta ediyor." Gözlerini yumarak konuş
maya devam etti. "Avukatın adı Barnard ve yarın buraya uçu
yor. Seninle konuşması lazımmış. Yolunda gitmeyen, bilmem 
gereken bir şey olmadığından emin misin?" 

"Braby suratına tekmeyi geçirip, sonra da senden iyilik 
yapmanı isteyecek bir tip. Boş ver onu." 

Hammer gözlerini kapalı tutup bir dakika kadar hiçbir şey 
söylemedi ve Beard o konuşana kadar uyuduğunu zannetti. 
"Avukatın teki sen istemediğin halde buluşmak için bunca yol 
geliyor, bilet masrafını da müşterisi karşılıyorsa, başın belada 
demektir." 

Beard bunu duymazdan geldi. Tartışılacak ne vardı ki? 
Braby'yi yıllardır yok sayıyordu. Cesur davransaydı da, ken
disi telefon etsindi bakalım. Derdinin ne olduğunu tahmin et
mek çok zor değildi. Golden'daki Ulusal Yenilenebilir Ener
ji Laboratuvarı ile tanıştırılmak, merkez için risk sermayesi
ne ulaşabilmek, belki de güneş enerjisi ya da vergi muafiyetle
rinden anlayan bir grubun içine girmek istiyordu. Neden kor
kacaktı ki? 
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Columbus'tan geçtiler ve Cedar Dağları görünmeye baş
ladığında demir tozu planları hakkında gelişigüzel bir ko
nuşma daha yaptılar. Yatırımcılar, kaptan, gemi, tozlan satın 
alma hakkı, her şey hazırdı. Artık tek eksikleri karbon ticare
ti planıydı. 

"O konuda bizim yerimize Obama çalışıyor," dedi Ham
mer. "Bu arada başka şeyler düşünebiliriz ama plan geldiğin
de hazırlanmış olacağız." 

Gösterge paneli dışarıdaki sıcaklığın kırk beş derece ol
duğunu gösteriyordu, ki böyle bir sıcağı ikisi de hiç görme
mişti. Beard sıcaklığı sonuna kadar hissedebilmeleri için ara
bayı kenara çekti. Soğutulmuş arabanın içinden böylesine 
şiddetli bir sıcağın altına şapkasız çıkmak belki de hataydı ya 
da belki doksan dakika araba sürdükten sonra birden hare
ketlendiği için oldu ama tam yolun kenarına �dıinını attığın
da, arkadaşına önemsiz bir şey söyleyecekken, başı döndü, 
kısmen bilincini yitirdi ve dizleri çözüldü. Arabanın kapı ko
luna tutunmasa, yere düşecekti. Tutunduğunda bile, ayakta 
durmayı sallanıp yarı sendeleyerek, omzunu arkadan sertçe 
arabaya çarparak başarabildi ancak. Şapkasını aramak için 
arka kapıyla uğraşırken nabzı deli gibi atıyordu. Yine de bi
raz daha serin olan arka koltuğa eğilip el yordamıyla Pana
ma şapkasını ararken birkaç saniye orada kalarak kendisini 
daha iyi hissetmeye başladı. Olay en fazla on beş saniye sür
müştü. Arabanın öteki tarafında olan Hammer'sa hiçbir şey 
görmemişti. 

İki adam yoldan uzaklaşıp, hayretle etrafa bakındı. Sıcak, 
bir çeşit sinestezi oluşturmuştu. Baskındı, bayağıydı, tepele
rinde dev gibi yükseliyor, ağırlığıyla başlarından bastırıyor, 
yerden sıçrayıp suratlarına çarpıyordu. Fotonun kütlesi olma
dığına kim inanırdı ki? 

"İşte," diye haykırdı Beard, ne kadar garip bir şekilde dön
düğünü saklamak adına yumruğunu zaferle havaya kaldırıp, 
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kendi sesini duyarak hala aynı adam olduğuna kendisini de 
inandırmak için. "Güç bu!" 

"Bütün güç güçte!" dedi Hammer. "Ama bana bu kadar 
yetti." 

Hammer tekrar arabaya binip direksiyona oturunca, yanı
na tırmanan Beard da ne kadar rahatladığını düşündü. Hala 
araba kullanamayacak kadar çok titriyordu. Artık yakla
şık yüz otuz kilometreyle gidiyorlardı ve yarım saatten kısa 
bir süre içinde Hachita ve Playas' dan geçip, sonra da Hi
dalgo County' deki, eyaletin çizme topuğundaki Continen
tal Divide'dan, Pyradid Dağları'nın altından geçmeye başla
dılar. Arazileri en fazla bir saat uzaklıkta, Lordsburg'un öte
ki ucundaydı ve yaklaştıkça neşelenip gürültü yapmaya, kor
kunç sorumlulukları olan alhnışlarındaki iki adam gibi değil 
de, danslı bir partiye giden köylü delikanlılar gibi davranma
ya başladılar. New Mexico ile ilgili neşeli denebilecek bir şar
kıyı, ikisinin de bildiği Texas'ın Sarı Gülü'nü söylediler. Gel
dikleri yol uzun ve zorlu bir yol olmuş, ikisi birlikte sıkıntı
lı, bazen Ortadoğu'da sefalet içinde, bazen Amerika'nın gü
neybatısında, yorucu yolculuklar yapmışlardı. Laboratuvar 
ve ofis çalışmaları ikisini zaman zaman birbirinden ayırmış, 
şimdiyse, sonunda, sırlarını, bitkilerin tarih kadar eski sırrını 
bütün dünyayla paylaşmak ve insanları kendi ucuz, temiz ve 
sürekli enerji kaynaklarıyla şaşkına çevirmek üzerelerdi. Eski 
zamanların hatnna, bir de en sevdikleri yer olduğu için, Ani
mas kavşağından güneye dönüp Panther Tracks kafenin toz
lu araba parkına girerek şerifin devriye arabasının tam yanı
na park ettiler. 

Hammer Animas'ı Amerika'nın en dost canlısı kırsal toplu
luğu olarak efsaneleştirmişti. Kaldırımları yapıldığı gün ora
ya gelmekten vazgeçeceğini söylerdi. Kafe -ki Mississippi'nin 
batısındaki en iyi kafeydi- birkaç penceresi olan beyaz bada
nalı bir barakaydı. Öğleden sonrasının ilk saatlerindeki sıca-
264 



ğın altından çıkıp içeriye girerken, gözlerinin alışması için bi
raz kapıda durdular. İçeride kahve fincanlarının üzerinde ses
siz bir görüşme yapan şerifle bir polisten başka müşteri yok
tu. Panther Tracks'te canının istediği şeyi değil, ne varsa onu 
ısmarlardın. Bugün pancake ve domuz pastırması vardı. Kah
veler Amerika'nın güneyinde sevildiği gibi açık yapılıyordu. 
Beklerlerken, Beard avuçiçi bilgisayarını çıkardı. Cihaz o sa
bah otelde içine yeni mesajlar çekmiş ama Beard daha hiçbiri
ne bakmamıştı. İlk dikkatini çeken şey P. Banner'ın, şu anda 
estetik diş hekimi olan Charles'la, dokuz yıl önce Beard nasıl 
üzerine titremişse, aynen o şekilde üzerine titreyen bir adamla 
evli olan, beşinci eski karısı Patrice'in ismi oldu: Kısa bir süre 
okul müdürlüğü yapıp, sonra dört sene içinde üç bebek sa
hibi olmuştu Patrice. Bir de bunca zamandır Beard'a asla ço
cuk istemediğini söyleyip durmuştu. Onun ç�ctiklarını iste
memişti en azından. Bu Charles denen adamın kısa boylu, tık
naz, Beard' dan daha az saçı olan ve iki yaş büyük bir adam ol
ması çok enteresandı. Patrice'in evlilikleri bir dizi düzeltilmiş 
taslakh sanki. 

Patrice'le oğluna, kız gibi kıvırcık saçları olan o nazenin 
çocuğa, iki yıl önce Regents Park'ta rastlamıştı. Patrice dostça 
davranmış, Beard da eski kansının hala güzel olduğunu dü
şünmüştü. Bir banka oturup on beş dakika boyunca sohbet et
mişlerdi. Aklındaki tek soruyu, dolambaçlı yollardan da olsa, 
sormayı becermişti Beard. Patrice hala sadakatsiz bir eş miy
di? Evet, belki de öyle olduğunu ima etmişti Patrice de aynı 
dolambaçlı yollardan ama eğer kastettiği şey buysa, Beard'ın 
hiç şansı yoktu. 

Sevgili Michael, Bu senin için yeni bir haber olmayabilir ama 

eger öyleyse, Rodney beş hafta önce hapisten çıktı, haberin olsun. Be

nimle temasa geçmeye çalıştı. Aklı anlatmakla hiç ugraşamayacagım 

türden çılgınca fikirlerle dolu. Charles'ın avukatı mahkemeye baş-
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vurarak yaklaşmama kararı aldırdı, yani telefon eder, mektup yazar 

ya da evimizin 500 metre yakınına yaklaşırsa tutuklanacak. Şimdi 

de arkadaşlardan seni aramak için Amerika'ya geldigini ögrendim. 

Belki de duruşmasında ona karşı şahitlik ettigin için bizzat _teşekkür 

etmek istiyordur! Her neyse, seni uyarmam gerektigini düşündüm. 

Yarın sömestr tatili ve hep birlikte Shetland'a, yagmurun altına gi

diyoruz. En iyi dilekler, Patrice. 

Evet, Camino Real otelindeki şu Turnip. İyi huy gösteren 
katillerin, cezalarının sadece yarısını çekmeleri, İngiliz kanu
nunun garip inceliklerinden birisiydi. İnternette yapılacak 
Beard'la ilgili bir arama onu kolaylıkla Lordsburg'a, o arazi
ye getirebilirdi. Aman, ne olacaktı ki? Klimaya rağmen, duda
ğının üstünde oluşan terlerin verdiği o karıncalanma hissiyle 
birlikte, göğsünde de boğazının altını ağrıtan bir daralma his
setti. Sıcakkanlı hanım garsonun söylediğine göre, her tabak
ta yirmi tane olmak üzere pancake'ler, Üzerlerine dökmek için 
bir şişe akçaağaç şurubu, on beş santim yüksekliğinde bir yı
ğın halinde çizgili domuz pastırmaları ve kahverenginin en 
açık tonunda bir miktar kahve geldi. 

Hammer hala Beard'ı az önce terk etmiş olan ruh hali için
de ellerini birbirine çarparak, "Nirvana!" dedi. 

Beard bu anın mutlaka geleceğini hep biliyordu ama sa
dece bilmeye o kadar alışmıştı ki, Tarpin'in büyük olasılık
la bütün cezasını yatabileceğini ve zamanın her şeyi hafifle
teceğini, hapishanenin Tarpin'i yoracağını, hem sonra, derdi
nin Patrice'le olduğunu, duruşmada işini bitirenin Patrice ol
duğunu düşünüyordu. Aslında Beard'ın gerçek başarısı, ken
dini ustaca inandırdığı şey, saldırgan olduğu, yargılanıp suç
lu bulunduğu ve başka suçlularla birlikte hapse girdiği için, 
Tarpin'in isminin de onlarla birlikte lekelendiği ve cidden de 
suçlu olduğu, bununla da kalmayıp, suçlu olduğunu bildiği 
ve kaderine boyun eğdiğiydi. Beard'sa, sonuçta hiç kimseyi 
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öldürmemiş, mahkemede tartışma götürmez bir hikaye anlat
mıştı ve Fizik Enstitüsü'nden gayet güvenilir bir tanığı var
dı. Yıllar geçtikçe, Arktik' ten döndüğü sabah olanlar bir rüya 
gibi, kanıtlanamaz, hiçbir şeye yol açmamış olaylar gibi gel
meye başlamıştı. Ama bu dış görünüşlerin altında, nüfuz edi
lemez bir kayanın dış katmanı gibi, ·başka varsayımlar, yo, bu 
meşgul hayatında üzerinde durmamayı başardığı kesinlikler 
vardı. Polis ve Patrice, Aldous'yu kendisinin, kıskanç kocanın 
öldürdüğünden şüphelenecekler diye korkmuştu Beard ama 
aynı şeyi elbette Tarpin de düşünecekti. Çantasındaki aletle
ri kullanarak başka kim ona tuzak kuracaktı ki? Peki haksız 
yere hapsedilmiş şiddet düşkünü bir adam, hırSlnı ve öfkesini 
sekiz yıl boyunca spor salonunda çalışarak çıkardıktan sonra, 
serbest kaldığında ne yapardı? Ucuz Dallas biletlerinin kökü-
ne kıran da girmemişti. 

· 

Şerifle arkadaşı orada, yan masada oldukları sürece, Beard 
kendini güvende hissediyordu. Yine de, kapı kendi kasasına 
çarparak açılıverdiğinde irkildi, göğsündeki daralma yoğun
laştı. Gelenler yöre gençlerinden, kola almak isteyen, üç erkek 
ve bir kızdan oluşan bir gruptu. İki polisin varlığı grubu et
kilememişti. Polislerle kendi ailelerindenmiş gibi selamlaştı
lar. Silahlı iki polis Tarpin'e karşı hiçbir şey yapamazdı bel
ki de. Beard'ı herkesin önünde öldürüp hayatının geri kalanı
nı, skorunu tamamlamış olarak, marazi bir hoşnutluk içinde, 
hücresinde geçirmeye hazır olabilirdi. Dünyanın bu tarafın
da tabanca kıtlığı çekilmiyor ve tabancalar olta takımı alır gibi 
kolayca satın alınabiliyordu. 

"Yemiyor musun Şef?" Hammer kendi tabağını bitirmişti. 
"Evden kötü bir haber mi var?" 

"Yo, yo," dedi Beard otomatik olarak ama böyle derken 
bile, Patrice'in adının altında Melissa' dan gelen acil olarak işa
retlenmiş bir mesaj gördü. "Sadece halletmem gereken bir iş 
var. Ama aç değilim. Hava çok sıcak. Benimkini de sen al." 
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Tabağını karşıya doğru itti ve Toby yirmi birinci pan
cake'ine başlarken, Beard da, yanın dakikalık bir tereddütten 
sonra, Melissa'nın mesajını açtı. Öldürülmeden önce okusa iyi 
olurdu herhalde. 

"Michael, lütfen beni ara. Seninle geçen geceyle ilgili ko
nuşmam lazım." 

Geçen gece mi? Bunu anlamakta zorlandı. Sonra Terry'yi, 
senfonici sevgiliyi hatırladı. Herhalde Terry'yi terk etmiş ya 
da onunla evleniyordu. O anda hangisini tercih edeceğine ka
rar veremedi Beard. İkinci seçenek doğruysa, Darlene'in kara
vanında saklanırdı. Tarpin onunla baş edemezdi. Ya da ikisi
ni birden öldürürdü. Doğru düzgün düşünemiyordu ve Me
lissa ile gönül meseleleriyle ilgili yazışacak halde değildi. Hiç
bir zaman da olmayacaktı. Öteki yirmi yedi mesajdaki isimle
re baktı; biri dışında hepsi de işle, lekesiz, asil yapay fotosen
tez konusuyla ilgili mesajlardı. Dar lene' den gelen mesajı açtı. 

"Hemen bana gel! Sana söylemem gereken bir şey var! ! !"  
Hayatına yapılan bu müdahaleleri hak etmiyordu. Ka

dınlar, Albuquerque'li bir avukat, kuzey Londralı bir suç
lu, kendi bedenindeki rahatsız hücreler, dünyaya bir arma
ğan vermesini engellemek için komplo kurmuş, onu dört bir 
yandan kuşatıyordu. Bunların hiçbiri onun suçu değildi. İn
sanlar onun müthiş zeki birisi olduğunu söylerdi, ki bu doğ
ruydu, iyi şeyler yapmaya çalışan müthiş bir adamdı. O öğ
leden sora Toby ile birlikte tesisi son bir kez kontrol etmek 
için mühendislerle buluşacaklardı. Sonra da Beard ekibi top
layıp bir konuşma yapacaktı. Yola devam etmeleri lazımdı. 
Ama Lordsburg'a gitmek, Tarpin'e doğru gitmek demek
ti. Hammer'ın pancake'lerine bakmak ya da daha doğrusu, 
şuruba bulanmış, üstlerine kısmen yanık domuz eti ve ya
ğından şeritler yığılmış, bu kadar çok pancake yediğini gör
mek midesini bulandırmıştı. Kusabilirse daha iyi düşünece
ği zannıyla, bir özür mırıldanıp kafenin öteki tarafındaki er-
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kekler tuvaletine doğru yürüdü. Porselen klozetin tepesin
de, hafif kamburunu çıkartıp, hevesli bir garson gibi bekle
di. Başka bir erkeğin çikolata renkli, arabesk desenli dışkı
sı midesini boşaltmasına yardım edebilecekken, klozet nasıl 
da pırıl pırıldı. Ama midesinden h�çbir şey çıkmadı. Doğru
lup bir mendili pat pat alnına değdirdi. Peki ne yapması ge
rekirdi? Ya hayatı tehlikedeydi ya da ne yaptığını bilmeyen 
bir korkaktı. O basit gerçeği düşündü; Tarpin onu görmeye 
geliyordu. Bunun neresi iyi olabilirdi ki? Şu anda bile Lord
sburg şeridindeki bir otel odasında yatağın ucuna oturmuş 
tabancasını yağlıyor olabilirdi adam. Çok iste�li olduğu or
tadaydı. Psikolojik, lojistik, hatta finansal açılardan, eski bir 
mahkumun uçağa binip dünyanın bir ucuna gitmesi kolay iş 
değildi. Vize muafiyet formunda adli sicili hakl<ında yalan 
söylemesi gerekirdi. Ama kimse anlamazdı. Yani paniğe ka
pılmamak aptallık olurdu. En mantıklı şey sıvışmak, bir ba
hane bulup açılış törenini Toby'ye yaptırmak, örneğin Sao 
Paulo'ya, kendisi de iyi bir fizikçi ve onu ağırlamaktan fazla
sıyla mutluluk duyacak olan arkadaşı Sylvia'nın yanına git
mekti. Sifonu çekip ellerini ağır ağır yıkayarak masaya geri 
dönmeden önce bir karara varmaya çalıştı. Evet, pekala, Sao 
Paulo ama Portekizce bilmiyordu ki. Sonsuza kadar orada 
kalamazdı. Darlene'i özlerdi. Ne yapacaktı öyleyse? 

Hammer ayağa kalkmış hesabı ödüyordu. Kirli bir taba
ğın içinde, dört pancake, eşit olmayan iki parçaya ayrılmış bir 
domuz pastırması dilimi, bir de kürdan kalmıştı. Şurup şişe
si boşalmıştı. Bu adamın böyle zayıf olması tam bir mucizey
di. "Kırk dakika sonra orada olmak zorundayız ve yetmiş ki
lometremiz var. Gidelim!" dedi Hammer. 

Beard da ne diyeceğini bilemeden, arkadaşının peşinden 
asık bir suratla göz kamaştıran güneş ışığının altına çıkarak 
araba parkında yürümeye başladı. 
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Çayırların arasından kuzeydeki eyaletlerarası yola doğ
ru giderken, Hammer sanki çok ciddi ve avangart bir parça
yı icra eder gibi, ıslıkla gelişigüzel melodiler çalsa da, ikisi de 
sessizdi. Beard uygunsuz ve can sıkıcı düşünceleri aklından 
kovmakta genelde çok usta olsa da, o anda morali bozuk oldu
ğu için kara kara sağlığını düşünüyor, bileğindeki kırmızım
sı kahverengi lekeye, bilinmeyen bir bölgeye ait olan o harita
ya bakıyordu. Biyopsi raporu gelmişti. Doktor Eugene Parks 
o sabah lekenin çevresindeki dokuya etmesini isteyebileceğin
den yarım milimetre daha fazla nüfuz etmiş habis bir tümör 
olduğunu doğrulamıştı. Tümörü hemen yarın alıp radyote
rapiye başlayabilecek Dallas'lı bir uzmanın da adını vermiş
ti. Ama açılış için Lordsburg' a gitmek isteyen Beard, Parks' a 
bir ay içinde, serbest kalır kalmaz tekrar geleceğini söylemiş
ti. O çekici, tarafsız tavırlarıyla, mantıksızlık ettiğini söylemiş
ti Parks. Kaybedecek zamanı yoktu, geri dönüşü olmayan bir 
yola girebilirdi. Kanserin yayılma olasılığı vardı. 

"İnkar etme," demişti Doktor Parks, sanki geçmişte ik
lim değişikliği üstüne ettikleri sohbetlere gönderme yaparak. 
"Sen öyle istiyorsun ya da onu hiç düşünmüyorsun diye bu 
tümör yok olmayacak." 

Kötü haberler bu kadarla da bitmiyordu ama daha sonra
kiler yeterince bildik şeylerdi. Beline kadar soyunmuş olan 
Beard şimdi de, içerlemiş bir halde, gömleğinin düğmelerini 
ilikliyordu. Muayenehaneler El Paso'nun şehir merkezindeki 
bir blokun on dokuzuncu katındaydı ve Beard annesinin de 
on dokuzuncu katta öldüğünü hatırlamıştı. Aslen St Kitts'li 
olan Parks nane şekeri kokuyordu ve parlak siyah, bilge, köse
le gibi, yaşlıca bir suratı vardı. Omuzlarının arasından bir kap
lumbağa gibi çıkan başı, Beard konuştuğu zaman kibarca sal
lanıyordu. Beard'la aynı yaşta ama beş-on santim kadar daha 
uzun, her sabah ilk hastasını görmeden önce, saat altıyla yedi 
arasında yüzerek formunu koruyan bir adamdı. Beard'sa gü-
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nün o saatinde suya girdiğini, hatta uyandığını bile hayal ede
miyor, kendini övme konusunda Parks'la asla rekabet edeme
yeceğini, beden kitle endeksini düşürmek için asla böylesine 
meşakkatli ve can sıkıcı bir bedel ödeyemeyeceğini biliyordu. 

Evet, doktor ne vaaz ne de ahlak dersi veriyordu ama 
Beard'ı öteleyen ve küçümseyen bir 'açıksözlülükle bunu ga
yet güzel telafi ediyordu. O kaplumbağa başı her seferinde, 
Beard'ın gözünü korkutan her fiziksel felakette biraz daha öne 
çıkıyor ve Parks bir kurşunkalemle kendi avcuna hafifçe vu
ruyordu. Hiç kimsenin, Beard'ın bile, Beard'ınki gibi bir vü
cutla ortalarda dolaşmak istemeyeceğini söylemişti. Otuz kilo 
fazlası, bir piyadenin üstünde taşıdıklarının ağırlığıyla eşde
ğerdi. Dizleri ve ayak bilekleri bu ağırlıkla şişmiş, büyük ola
sılıkla kireçlenecek, karaciğeri büyümüş, tansiyç.m"! yine yük
selmiş ve konjestif kalp yetmezliği riski artmıştı. Kötü koles
terolü, İngiliz standartlarına göre bile, çok yüksekti. Nefes al
makta zorlandığı çok açıktı ve şeker hastası olma riski olduk
ça yüksek olduğu gibi, prostat ve böbrek kanseri, ayrıca ka
nında pıhtılaşma olması da kuvvetle muhtemeldi. Tek şansı 
-iyi yönü değil de, şansı olduğu Beard'ın dikkatinden kaçma
mıştı- sigara tiryakisi olmamasıydı, yoksa çoktan ölmüş ola
bilirdi. 

Doktorun başı ve omuzları güneye bakan aynalı camdan 
bir pencereyle, dışarıdaki bunaltıcı sabah sıcağını gösteren 
puslu beyazıyla göz kamaştıran bir dikdörtgenle çerçevelen
mişti. Arada bir, bir uçak geçiyor, doğu tarafına iniş yapma
dan önce şehrin üstünde bir tur atıyordu. Nehrin karşısında, 
dünyanın cinayet başkenti, uyuşturucu çetelerinin üstünlük 
savaşları sırasında askerleri, yargıçları, polisleri ve üst düzey 
yetkilileri katlettiği Juarez vardı. Artık Meksikalı karteller ki
ralık katil olarak Texas'lı işsiz gençleri kullanıyordu. Hayatın 
Michael Beard olmadan da hızla devam edeceği gayet açıktı. 
Parks'ın olası geleceklerini bir bir sıralayışını dinlerken, son 
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günlerde klasik bir semptomu daha deneyimlemeye başladı
ğını, göğsünde ara sıra bir daralma hissettiğini söylememeye 
karar verdi. Bu sadece daha da aptal ve kötü kaderli görün
mesine neden olurdu. İçinde daha az yiyip içmek gibi bir istek 
olmadığını, egzersiz yapmanın hayal olduğunu da itiraf ede
medi. Bedenine bunlan yapması için komut veremezdi, öyle 
bir iradesi yoktu. Tempolu koşmaktan ya da bir kilisenin salo
nunda öteki eşofmanlı işsiz güçsüzlerle birlikte disko müziği 
eşliğinde tepinmektense, ölmeyi tercih ederdi. 

Beard bir ay içinde tekrar gelmek için müphem bir söz ve
rirken, Doktor Parks da onu tarihlerle bağlamaya çalışıyor
du. Yirmi üçü salı ya da yirmi beşi perşembe, birinden biri
ni seçmek zorundaydı. Beard tereddüt ettikçe, Parks da, ser
best kalan kanserli hücreler yeni bir yer, yakınlarda yerleşe
cek bir lenf nodülü aramak için kendi damarlarında süzülme
ye başlamak üzereymiş gibi ısrar ediyordu. Parks'ın sekreteri
ni arayıp hiç suçluluk duymadan iptal edebileceğini bilen Be
ard, sonraki tarihi seçmişti. 

Şimdiyse, Hammer ıslıkla çaldığı korkunç melodileri ke
sip ufak Cotton City kasabasından geçmek için yavaşlamış
ken, Dallas'ta bilinmeyen bir kliniğe sığınma fikri çok daha çe
kici görünüyordu. Ama kaçacak gücü olmadığını biliyordu Be
ard. Halkın gözü önünde kazanacağı zafere, neonları ve ham
burgercileri ve yaygın şekilde kullanılan klimalarıyla, küçük 
Lordsburg'un bu akşamüstü karbonsuz bir yer olarak anıl
maya başlanacağı ve bütün dünyanın özlemlerini temsil eden 
Amerika'nın yola aşın ısınmanın zorlukları olmadan devam 
edebileceği o ana böylesine açken, yann olacakların asla durdu
ramayacağı bir ivmesi vardı. Aldous'nun dosyasının ağır ağır 
deşifre edilmesinden sonra laboratuvar çalışmalarıyla, rötuşlar
la, önemli gelişmelerle, çizimlerle, alan deneyleriyle geçen bu 
sekiz yıl artık bir sona ulaşmalıydı. Halkın takdirini kazanmak 
işin son aşamasıydı. Tarpin elinden geleni ardına koymasındı. 
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Beard saat başı verilen haberleri yakalamak için radyoyu 
kurcaladı ve işte, Hammer'ın halkla ilişkiler ekibinden birisi
nin güneş ışığı ve suyun ilk önce Lordsburg'un, günün birin
de bütün gezegenin güç kaynağı olacağını söylediği kısa bir 
söyleşi vardı. 

Hammer bir sevinç çığlığı attı. "Çok güzel! Bu kızı iyi ye
tiştirmişim." 

O da Beard da, kendi aralarında özel olarak bile, aslında 
Lordsburg' a elektrik falan vermeyeceklerinden hiç söz etme
mişlerdi. Yerel bir kamu şirketine kabaca şehrin yıllık tüketi
mine eşit bir miktarını satacaklardı. Limit aşımı durumunda 
devrim niteliğindeki santrallerinden gelen elektrpnlar yıl so
nunda kadar bedava verilecekti. 

"Hepimiz orada olacağız," dedi spiker. "90 numaralı otoban
da, 70 numaralı otobanın 5 kilometre doğusunda. l.ordsburg'un 
dünyada bir ilk olacağı, açılış için geriye sayımın başlayacağı 
saatte, yann saat 18.00' de siz de bize katılın!" 

Çok geçmeden eyaletlerarası yoldan doğuya doğru git
meye başlayarak, ardından şehrin etrafından dolaşıp kuzeye 
ve birkaç kilometre sonra da Silver City'ye gitmek için sağa 
döndüler. Dakikalar sonra araziyi yukarıdan gördükleri ha
fif bir yükseltiye geldiler. Beard geçmiş aylarda, her şeyin yer
li yerinde olduğu ve ilk başlardaki birkaç aksaklıktan sonra 
ön testlerin sorunsuzca tamamlandığı bu manzarayı defalar
ca görmüştü. Yine de bu öğleden sonra başının gururla, hafif
ten döndüğünü hissetti. Hamrner da bu ruh halini hissederek 
yavaşladı. 

"Evet, dostum," dedi, kendi güçlü duygularını berbat bir 
doğu Londra aksanının arkasına gizlemeye çalışarak. "İnsa
nın içinin yağları eriyor, değil mi?" 

Gökyüzüne doğru yerleştirilmiş yirmi üç panelin şiddet
li güneş ışığı altında donuk bir parıltısı vardı. Paneller kar
makarışık bir boru tesisatı ve vanalarla beslenmişti. Arkala-
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rında basınçlı hidrojeni ve oksijeni tutacak depolama tankları, 
yanlardaysa yakıt hücreli jeneratörün ve katalizörlerin oldu
ğu briket tuğladan yapılmış barakalar vardı. Yeni direklerde
ki elektrik hatları o yarı çölde ağır aksak alabildiğine uzanan 
eski ahşap direklerin en yakında olanına kadar uzanıyordu. 
Tankların öteki tarafında derin su kaynağının üstüne kurul
muş bir pompalama istasyonu, onun ötesindeyse bilgisayarla
rın olduğu, tuğladan yapılmış güzel bir bina vardı. 

Yeni olansa yüzlerce insan, görevden göreve koşarken ken
dilerini önemli hisseden yapı işçileri, satıcılar, ses teknisyen
leri, bir de panellerin etrafındaki güvenlik çitini oluşturması 
gereken direklere dikilmiş, üçgen flamalar şeklinde açık mavi 
renkteki dev tentenin üstüne ve gergi halatlarına, sahnenin et
rafına, askeri bandonun yürüyeceği yeni buldozerlenmiş 0.20 
hektarlık karenin çevresine dizilmiş, uzun flamalar şeklinde 
yöredeki VIP'lerin oturacağı açık tribünün üstünden ustaca 
sarkıtılmış, yiyecek-içecek şirketlerinin getirdiği tezgahların 
oluşturduğu yola, taşınabilir tuvaletlerin oluşturduğu daha 
da büyük bir yola, doğru açılarla sıralanmış, içinde -her za
manki beş-on arabanın yerine- yüz kadar araba olduğu hal
de bin arabalık daha yer kalmış olan araba parkının çevresi
ne asılmış yüzlerce, belki binlerce Amerikan bayrağıydı. Be
ard kendisini, projeyi yaratan ve ilk kez başlatan adamı onur
landırmak için tek bir İngiliz bayrağı bile olmadığını fark ede
rek bozuldu. Ama hiçbir şey söylemeden, bu düşünceyi aklın
dan kovdu. 

Başka bir tarafa, bitki örtüsünden arındırılmış ve bayrak
larla bezenmemiş başka bir yere, kamyonetleri ve uydu anten
leriyle medya yerleşmişti. Bodur çalılıkların birkaç yüz met
re ötesinde, otobana paralel alçak bir tepede, ünlü Hollywo
od yazısının harflerine benzetilerek neonla yapılmış "Lord
sburg" yazısının, ünlem işareti dışında bütün harfleri dikil
miş ama yakılmamış, on metre yüksekliğindeki ünlem işare-
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tiyse kasklı adamlar tarafından halatlarla çekilerek henüz di
kiliyordu. 

Dönüp toprak bir yola girerek yine bir sürü Amerikan bay
rağının altından geçerlerken, klimadan geçip soğuyarak ara
banın içini dolduran yanık yağ aroması burunlarını gıdıkladı. 

"Toby, sen bir dahisin!" dedi Beard. 
Hammer vakur bir kabullenişle başını salladı. "İnsanları ve 

bir şeyleri bir araya getirmekten hoşlanıyorum. Ama, Michael, 
bu senin buluşun. Asıl dahi sensin." 

Buna karşılık olarak, arhk kendisini sakin hisseden Beard 
da başını salladı. 

Kimilerinin elinde altlıklı dosyalar olan tişörtlü ve beyzbol 
şapkalı adamlar bir toz bulutunun içinde, daha arabayı park 
ederken onlara doğru koşmaya başlarnışh. Aralarında mühen
dislerin, hidrolik ve bilgisayar uzmanlarıyla b<tşka teknisyen
lerin de olduğu Hammer'ın ekibi ya da ekibin bir bölümüydü 
bu. Beard işin kuramsal bölümünü üstlenmiş, laboratuvarda 
tasarladığı deneylere gözcülük yapmıştı ama geriye kalanlar, 
işin büyütülmesi, çizimler, toplu üretim için yapılan tasarım
lar, santralin gerçek projesi ve yapımı, boru tesisatıyla vanalar 
ve bunların yazılımda nasıl temsil edileceği onu ilgilendirmi
yordu. Temel noktaları biliyordu, patentler ona aitti ama tesisi 
detaylı bir şekilde anlatamazdı. Orada, o açık düzlükte, önde 
gelen birisi, neredeyse bir efsaneydi ve insanlar da ona gerek
li saygıyı, Amerikalıların çok iyi becerdiği o samimi nezake
ti gösteriyordu ama gidip de bir hendeğin içine bakmasını ya 
da yetki gerektiren konularda bir hüküm vermesini bekleyen 
yoktu. Colorado, Golden' daki Ulusal Yenilenebilir Enerji La
boratuvarı prototipi incelemiş ve Beard'ın geliştirdiği işlemi 
yüksek bir verimlilik düzeyinde gerçekleştirdiğini onaylamış
h. İşin geriye kalanı, teknik ayrıntılardan ve temel prensipler
den hiç anlamayan ama detaycılık, koordinasyon ve insan yö
netimi konularında yetenekli olan Toby Hammer'a ve esas ic-
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raatı yapmak için onu bekleyen bu bir grup sıcakkanlı adama 
kalıyordu. 

O yüzden, iki adam arabalarından inerek bir el sıkışma ve 
sırt sıvazlama turuna başladıklarında, Beard hemen sıvışma
ya hazırlandı. Kavurucu sıcak yemek kokularının, odun ate
şinde yapılan ızgaraların yiyecek-içecek tezgahlarından araba 
parkına kadar gelen kokusunun etkisini artırıyordu. Tarpin'le 
ilgili haberler geç saatte yapacağı kahvaltısını berbat etmişti 
ama anında oluşmuş o çöl yolunda gezinerek üzerinde iyice 
düşünülmüş bir seçim yapana kadar da hiçbir şeye konsantre 
olamayacaktı. Arazide kendisine ait bir pikabı olan Toby ara
banın anahtarlarını Beard' a verip grubuyla birlikte araba par
kından o karmaşanın içine doğru yollandı. 

Olsa olsa beş dakika düşündükten sonra, içinde ızgara 
dana göğsü, Texas tarzı üç adet dev salatalık turşusu ve pata
tes salatasından bir dağ olan kağıt bir tabak, mumlu kağıttan 
fıçı birasıyla dolu küçük bir kovayla birlikte, iyice gölgede kal
mış banklı bir masaya tek başına oturmuştu Beard. Enerji üre
timinin ortak standartlarına göre, mühendislerin L YFS olarak 
bildiği Lordsburg Yapay Fotosentez Santrali en fazla bir pro
totip, kayda değmez bir oyuncaktı sadece. Ama orada otur
muş, ızgara tavukların yandaki tezgahtan gelen mavi duman
lan döne döne önünden geçer, direklere monte edilmiş hopar
lörlerden country rock şarkıları dökülür, aşçılar neşeyle bağrı
şarak "Lordsburg!" yazısını diken ekipten yirmi dört aç ada
mın biftek yemek için oraya geldiğini birbirlerine haber ve
rirken, Beard kendini dünyanın merkezindeymiş gibi hissedi
yordu. Sadece yemekler değil, orada, Amerika'nın ortasındaki 
gözlerden ırak bir yerde olmak, görmezden gelinmekten keyif 
almak ve bu gürültü patırtının, yapılanmanın, dijital medya
nın ve birazdan gelecek olan savaş jetleriyle askeri bandonun, 
bu eli kulağında sanayi devriminin, palmiyelerle kurumuş ot
lar arasında, tam da bu noktadaki varlıklarını sekiz yıl önce, 
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oradan sekiz bin kilometre uzaktaki bir zemin kat dairesinde 
kendi aklına gelen fikirlere borçlu olduğunu bilmek, nasıl da 
lezzetli bir histi. 

Dişlerini tam ilik gibi dana göğsünden aldığı dördüncü 
lokmaya geçirmişti ki, okul günlerinden beridir hiç yaşamadı
ğı, o günlerde bile aşırı derecede sinir bozucu bulduğu bir şey 
geldi başına. Arkasında birisinin olduğunu hissetti ve daha 
dönemeden, sıcacık iki el gözlerine bastırıp hareket edemesin 
diye başını sımsıkı kıshrdı ve bir ses kulağına fısıldadı, "Ben 
kimim?" 

Sol elin bir parmağı göz yuvarının kuzey yanküresine ra
hatsız edici bir basınç yaptığı için karşı koymaya cesaret ede
miyordu. O ani şokla, dilinin hareketini engelleyen eti yutma
yı beceremiyordu. Ama yine de, belli belirs�z, "Tarpin?" de
meyi başardı? 

"Çin' deki kızın mı o?" Başı serbest bırakılırken şen şakrak 
bir kahkaha duydu. 

Darlene' di, tabii ya. Beard hem kalkmaya çalışır hem de 
ağzını boşaltmak için hızla lokmasını çiğnerken bütün ger
ginliği uçup gitti ve kadını kucakladı. Darlene'i sevmemek ne 
mümkündü? Bütün hayah boyunca masaların başını bekle
miş, üç kez evlenmiş, ona tapan ya da ihtiyaç duyan çünkü sü
rekli telefon eden dört çocuk yetiştirmiş, on iki sene önce New 
Mexico'yu keşfedip Janet olan ismini değiştirmiş, Nebraska'lı, 
iyi kalpli, fazla kilolu bir kadındı o. Şehrin güney ucundaki bir 
karavanda altı yıl boyunca Latin Amerikalı bir kamyon şofö
rüyle birlikte yaşayıp adamı kovduktan sonra, artık akıcı bir 
İspanyolcası vardı. 

Şimdi de kalbini Michael Beard'a kaptırmışh. İlk cinsel bir
leşmelerinde kendisinden büyük olan ilk erkeği olduğunu 
söylemişti Beard'a. Sonra da, düzelterek, ilk bayağı yaşlı er
keği olduğunu. Darlene'nin seçeneklerinin de, kendisininki
ler gibi azalmış olduğunu düşünmek, Beard'ın işine gelmiyor-
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du. O, şehre iş olanağı sağladığı için Doğu 2. Cadde' deki Tica
ret Odası tarafından onurlandırılan, bir çeşit yerel kahraman
dı sonuçta. Pek de fena bir aday sayılmazdı. Darlene'se, elbet
te, Beard'ın ayak takımını allayıp pulladığı o eski fantezileri 
gerçekleştiriyordu. Amerikalıların belli bir sınıfa üye oldukla
rını ilan etmek için tatlı tatlı yaptıkları gibi, ağzı açık amansız
ca, bütün gün, konuşurken bile, bir tek onu öpmek için ara ve
rerek ciklet çiğniyordu Darlene. Ne kitap, ne gazete, hatta ne 
de dergi okuyordu. Hiç kiliseye gitmemişti ve sağlıklı yemek
lerden en az Beard kadar nefret ediyor, tabağına ketçap döker
ken Ronald Reagan'ın ketçabın da bir sebze olduğu anlayışı
nı hatırlatmayı çok seviyordu. Dini olmaması Beard'ı hayal kı
rıklığına uğratmıştı. Kafasındaki tipe uymuyordu. Ama inan
cına sadıkb Darlene. Ateist bile olmadığını, Tanrı'nın varlığı
nı inkar etmekle bile uğraşamayacağını söylüyordu. "Ortalık
ta görünmüyordu" işte, o kadar. 

Beard'ın, bir toplantı öncesi öldürecek çok zamanı olduğu, 
arabayla Lordsburg' dan çıkıp hayalet kasaba Shakespeare' e 
giden bir yola döndüğü ve hafiften sıkkın, o ilkbahar sıcağın
da nesnesi olmayan bir cinsel beklentiye kapılmış bir halde 
eski anayolda gezindiği, eski meyhaneden eski alışveriş mer
kezine, oradan Billy The Kid'in bir zamanlar bulaşıkçılık yap
tığı eski Stradford Oteli'ne gittiği bir öğleden sonrasında ta
nışmışlardı. Beard otelden çıkarken araba parkında Darlene' e 
rastlamıştı. Darlene de bir tur rehberliği işinin peşine düşmüş 
ama az önce nitelikli bir eleman olamayacak kadar özgüven
siz ve bilgisiz olduğu söylenmiş olan bir arkadaşına destek ol
mak için dışarıya çıkmıştı. Kız Darlene'in kolunda ağlarken, 
Beard da yırtıcı bir hayvan misali yanlarına gidip kibarca bir 
yardımı dokunabilir mi diye sormuştu. Nicky konuşmaya ka
tılmaya çalışırken, Darlene kızın nasıl da korkunç bir şekil
de reddedildiğini anlatmıştı. Nicky ağlarken bile sigarasından 
bir nefes almaya çalışan, zincirleme sigara içen, kekeme, cılız, 
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çilli, saçlarını kısacık kestirmiş bir kızdı ve Beard kendisinin 
de hiçbir şekilde kıza iş vermeyeceğini düşünmüştü. Ama bu 
Nicky'nin günlerdir bir iş bulmaya çalışırken üçüncü redde
dilişiydi ve bu yüzden de Darlene'in karavanına gidip bütün 
öğleden sonrasını teselli biralarıyla viskileri içerek geçirmiş
ler, bu arada Nicky kokain ve ot ikram etmiş, Darlene'le ikisi 
teklifi reddetmişti. Kendini Darlene' e sevdirmek için Nicky'ye 
tesiste bir iş bulacağına söz vermiş, Nicky çocuklarını görme
ye gidince de, Beard'la Darlene yandaki meşe kaplamalı yatak 
odasında sevişmişti. 

Onunla her Lordsburg' a gelişinde görüşüyordu. 4. Cad
de' de sevdikleri bir bar vardı ve bazen de Beard'ın Holiday 
Inn'deki odasında partiliyorlardı ama daha çok Darlene'in 
çok iyi baktığı karavanda keyif yapmayı seviyorlardı. Kara
vanın arkasındaki küçük bahçede çocukları gibi 'baktığı, ak
şama doğru içkilerini içmek için altlarına kurulan çifti biraz 
gölgede bırakacak büyüklükte iki limon ağacı vardı. Darlene 
iki viskiden sonra -bu konuda Beard'la zevkleri aynıydı- çok 
fazla, kahkahalarla gülmeye başlıyor, üç-dört içkiden sonray
sa içeriye, takır tukur zonklayan klimanın serinliğine gidip se
vişmeyi seviyordu. Beard için bu ilişki beklenmedik, keskin 
duyusal hazların olduğu, yirmili yaşlarından hatırladığı, acı
nın neredeyse tam zıddına evrilişine fazlasıyla benzeyen, cin
sel bir rönesanstı. Orgazm anında farkında olmadan son çığ
lık atışının üzerinden bir yaşam gelip geçmişti. Vücudu ken
di vücudu kadar sarkmış, yorgun ve şişkin, üzeri varisli da
marlarla karalanmış, elli bir yaşında bir kadınla duyusal haz
ların doruk noktalarına ulaşabileceğine asla inanmazdı. Bu
nun böylesi bir hazza son kapılışı olabileceğini düşünüyor 
ve Darlene'e özen gösteriyordu. Melissa ile Catriona'ya na
sıl El Paso ya da Dallas havaalanlarından hediyeler alıyorsa, 
Darlene'e de Heathrow'dan hediyeler taşıyordu. Başka bir şe
hirde, başka bir ülkede olsa, gürültücü bir ayyaş olarak görü-
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lebilirdi Darlene. Lordsburg' daysa popüler ve topluma yarar
lı birisiydi ve Beard bu şehre onun sayesinde saygı duymaya 
başlamıştı. Akşamları Lulu Diner' da garsonluk yapmanın dı
şında, bir ilkokulda da gönüllü olarak çalışıyor, sınıfları top
layıp sıyrılmış dizkapaklannı temizliyordu. Yılın iki haftasını 
Gila dağlarında otistik çocuklar için düzenlenen bir yaz kam
pında ücret almadan temizlik işleri yaparak geçiriyordu. An
cak nadiren, yılda en fazla iki-üç kez, bir komşusu ya da dev
riye gezen bir polis tarafından kaldırımda kendinden geçmiş 
bir halde bulunup karavan evine getiriliyordu. 

Aslına bakılırsa, Beard ona İngiltere' deki yaşamı hakkın
da yalan söylememiş ama her şeyi de anlatmamıştı. Beard'ın 
beş kez evlendiğini biliyordu, Dorset Meydanı'ndaki leş ko
kulu daireyle ilgili hikayeleri dinlerken kahkahalarla gülmüş, 
ona bir şans verdiği takdirde daireye eski düzenini ve temiz
liğini kazandıracağına söz vermişti. Ama Primrose Hill' deki 
partneriyle çocuğuna değinmekten kaçınmıştı Beard. Darlene 
onunla birlikte İngiltere'ye gitmek istiyordu ve ne hayır diye
rek bu plana olan ilgisini artırmayı ne de evet diyerek hayatı
nı karmaşıklaştırmayı istemeyen Beard da, bunun yerine be
lirsiz sözler vererek konuyu geçiştiriyordu. On sekiz ay geçer
ken, işler de her zamanki seyrinde gitmeye başlamıştı. Hazzın 
ve yeniliğin en keskin uçlan törpülenmişti ama yavaşça ve an
cak çok hafiften, geriye doğru atılan birçok tazeleyici adımla 
birlikte. Aynı zamanda, Darlene gitgide artan bir sıklıkta gele
ceğe, birlikte oluşturacak.lan geleceğe dönük düşünmeye baş
lamıştı, ki bu zorlayıcı bir konuydu çünkü elektrik santrali
nin işlemeye başlayıp artık Lordsburg'a gelmesinin gerekme
yeceği, Güneybatı' da başka bir yer kuracağı ya da Galapagos 
Archipelago'nun kuzeyinden okyanusa demir tozu serpece
ği ya da patentleri sayesinde bütün ülkelerden para kazanaca
ğı bir zaman mutlaka gelecekti. Ama bu duygu ayrılığı bir so
runsa bile, Beard bu konuda hiçbir şey yapmaya istekli değil-
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di. O teklifsiz yakınlıklarıyla, New Mexico'nun sıcağı ve kız
gın gölgeleriyle, bu konunun üstü kolayca kapanıyordu. Ge
leceğin kendi çözümüyle birlikte geleceğini geçmişte çok de
falar görmüştü Beard. 

O yüzden şimdi onu görmek, ızgara tezgahına giderek 
onun için dev porsiyon kaburga, patates salatası ve ketçap, 
bir de kendisininki gibi bir kova bira alıp country rock şar
kılarının içli gürültüsü ve insanı sarhoş eden pedal gitarla
rı eşliğinde birlikte oturmak, Darlene'in haberlerini dinleyip 
kendi haberlerini vermek çok güzeldi. Dip dibe oturdular ve 
Beard özel yaşam alanından uzak kalmaya özen göstererek, 
Darlene'e okyanusun öbür ucundaki minik kralliktan son ha
berleri verip, yaşanan son skandala göre, yönetici sınıf şatola
rının hendeklerini temizleyebilsin, hizmetkarla!1 için ek bina
lar yapabilsin, özel pantolon ütüleri alabilsin ve porno film
ler kiralayabilsin diye vatandaşların vergiler ödeyerek cep
lerini boşaltmaya zorlandığını anlattı. Şu anda, pis şehirlerin 
sislerle kaplı, arnavutkaldınmlı sokak aralarında ve saz dam
larla dolu mikroplu köylerde, karanlık köşelerde bir isyan
dan söz ediliyordu. Darlene'e gelince, o da Nicky'nin Adsız 
Alkolikler'e döndüğünü, orada dördüncü kez İsa'yı buldu
ğunu, sigaradan olmasa bile, uyuşturucu ve içkiden yirmi iki 
gündür uzak durduğunu ve şimdilik olsa da, eczanedeki işin
den hala atılmadığını anlattı. 

Yemeğini bitirdiğinde, kolunu omzuna atıp iyice asılarak 
Beard'ı yanağından öptü Darlene. "Ama hayatım, esas ha
ber sensin. Lordsburg dün gece NBC'ye çıktı, CNN Exxon 
İstasyonu'nun hemen yanından çekiyordu ve de herkes yarın
dan bahsediyor. Seninle gurur duyuyorum!" 

Daha önce hiç görmediği bir yüz ifadesiyle, bir anne
nin kendinden emin ve sahiplenici bakışlarıyla ona bakması 
Beard'ı biraz rahatsız etti. Ama o anın ve o anı içeren daha 
muhteşem anın, hiçbir şekilde bozulmasını istemiyordu. Bu 
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yüzden onu öptü ve birer bira daha içip çikolatalı, vanilyalı, 

naneli bir dondurmayı paylaştılar. Sonra kalkıp tekrar öpüşe

rek kucaklaştılar ve Beard bir saat sonra görüşeceklerini söy

ledi. Yapması gereken bir iş vardı. 

Londra' dan gelirken uçakta aklından prova ettiği teşekkür 

konuşmasını dinlemek üzere, bütün ekibin konsolların etrafı

na toplanmış onu beklediği kontrol istasyonuna doğru, kala

balık araziden kendine yol açarak ilerledi. Hammer ciddi bir 

tavırla, bir gece kulübü fedaisi gibi kollarını kavuşturarak, ya

nında durdu. Dışarıda bir yerlerden trompetlerle bir pikolo

nun sesleriyle birlikte, bir bas davulun güm-güm sesi duyulu

yordu. Askeri bando ya da bandonun bir bölümü prova yap

mak için oraya gelmişti. 

Beard grup motivasyonu için gerekli olan hoş bir ses tonuy

la, ilk başta sadece hayal, sonra bir dizi hummalı hesaplama, 

laboratuvar testleri yoluyla keşfe çıkma, sonra da bir dizi çi

zim olan bir şeyi buna, çölün ortasındaki gerçek bir mühendis

lik örneğine dönüştürmekte, ekibin mucizeler yarathğını söyle

yerek başladı sözlerine. Yarattıkları şey, bir avuç rakip labora

tuvarda yapılan, aynı konuyla ilgili tezgah üstü deneyler dışın

da, dünyanın başka hiçbir yerinde yoktu. Ama projenin kendisi 

ne kadar muhteşem olursa olsun, keşif ve geliştirme süreci on

dan çok daha müthiş bir şeydi. Su oksijen ve hidrojene ilk kez 

1789'da ayrıştırılmış, yakıt hücrenin prensipleri ilk kez 1 839'da 

tartışılmaya başlanmıştı. Sayısız biyolog ve fizikçi kendilerini 

fotosentezin hala süregelen açıklanması çalışmalarına adamış

tı. Einstein'ın fotovoltaik açıklaması, ayrıca kuantum mekaniği 

de bunda önemli bir rol oynamış, kimya, yeni gereçbilim, pro

tein sentezi, aslında bütün bir bilim kültürü, elde etmek üzere 

oldukları bu zafere bir şekilde katkıda bulunmuştu. Ayrıca göz 

önüne alınması gereken çok daha büyük bir şey vardı. Milyar

larca yıla yayılan büyük planda, ışığı zaptedip dönüştürmenin 

ve suyun özörgütlenmeli canlılar tarafından ayrıştırılmasının, 
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atmosfere oksijen sağladığını ve evrimin motoru olduğunu ora
daki herkes biliyordu. Esin kaynakları bu olmuş, bu işlemle ter
sine mühendislik yapmaya çalışmışlardı. 

Beard ciğerlerini doldurdu, sonra sesli bir iç çekişle boşalt
tı ve gururdan yoksun bir alçakgönüllülük ifadesiyle avuçla
rını açtı. 

"Bu yüzden hiçbir şeyi kendime mal edemem. Ben, Newton 
gibi, devlerin, yüzlercesinin omuzlarında oturdum ve bir köle 
gibi çalışarak doğayı taklit ettim. Şansım yaver gitti de, kapı
nın zaten aralık olmasına rağmen başkalarının göremediği bir 
şeyi, Tümleştirme'min yardımıyla ben görebildim. Gördüğüm 
şeyse, bu fevkalade işlem, en temel biyolojik enerji girdisi ola
rak dünyadaki yaşama nasıl güç verdiyse, evrendeki en bildik 
elementin, yani hidrojenin de, fotosentezi belli bi� şekilde taklit 
ederek, ucuz ve verimli bir şekilde çok miktarda üretilebilece
ği ve uygarlığımızın enerji kaynağı olabileceğiydi. Böylece artık 
kendini sonsuza kadar yenileyebilen, temiz bir enerjimiz ola
cak ve bir felaketin, kendi kendimizi yok etmemize yol açabile
cek küresel ısınmanın kıyısından dönmüş olacağız. Benim rolü
mün hayati olduğunu, ben olmasam bunların hiçbirinin müm
kün olamayacağmı söyleyenler oldu. Eh, kim bilir? Tüm söyle
yebileceğim bazı fikirler benim aklıma geldiği için, tarihin, ih
tiyacın en acil olduğu, en doğru anında, doğru yerde olduğum 
için şanslı olduğumdur. Benim bundaki rolüm sadece kaçınıl
maz bir şeydi. İşin aslı şu ki, biz bir ekibiz ve her birinizin rolü 
hayati, her biriniz tek tek olmazsa olmaz birer halkaydınız. Ve 
gerçekten de, sizlerle çalışmak büyük bir ayrıcalıktı ve artık uz
manlığınıza büyük bir saygım var. Ayrıca bilmelisiniz ki, her 
şeyi, her şeyimizi, buradaki sevgili dostumuza, dinamik insan 
Toby Hammer'a borçluyuz." 

Beard alkışlar ve tezahürat arasında Toby'nin bileğine ya
pışıp, o hamleyle Amerikalının tenini çizerek kolunu göğsün
den ayırıverdi ve boks ringlerindeki gibi havaya kaldırdı. 
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Hammer iki katına çıkan tezahürata hiç gülümsemeden, 
bir tek başını öne eğerek karşılık verdi. "Konuşma isteriz, ko
nuşma isteriz!" haykırışlarını da dudağını sarkıtarak geri çe
virince, ekip dağılmaya başladı. 

Geriye, herhalde Beard'la konuşmak isteyen, sadece bir 
avuç adam kaldığında, Hammer başını iki yana sallayıp ses
sizce kapıyı işaret etti ve adamlar da bir anlık tereddütten son
ra tek sıra halinde çıkarak iki doshı yalnız bıraktılar. Beard 
konsollardan birine oturup gözlerini düşme eğrili üç grafik 
gösteren bir ekrana dikti. Ne oldukları tanımlanmamışsa da, 
katalizörlerin regülasyonunu gösterdiklerini tahmin etti. 

"Neyin var, Toby?" 
"Henüz emin değilim." 
"Hala ısınma olmadığından mı endişe ediyorsun? Bugün 

Orogrande'de rekora yaklaştılar." 
Hammer gülmedi. Kapının yanındaki duvara yaslanmış, 

ellerini ceplerine sokmuş, tepesinden Beard'a bakıyordu. So
nunda, "Barnard denen şu adam aradı," dedi. "Braby'yi ve 
İngiltere' deki merkezi temsil eden, Albuquerque'li avukat. Şu 
anda buraya geliyor. Ne istediğini söylemediği sürece, onunla 
görüşmeyeceğimi söyledim. O da söyledi." 

Toby ses çıkartarak boğazını temizledi ve kapının yanın
dan ayrılarak gelip Beard'ın yanında durdu. Elini İngilizin 
omzuna koydu. 

"Michael, bu projeyle ilgili bilmem gereken ve bilmediğim 
bir şeyler mi var?" 

"Elbette yok. Neden ki?" 
"Patentlerine karşı dava açacaklarmış." 
"Braby mi?" 
"Evet." 
Beard saniyeler boyunca konsolun üstünde yığılı kalıp kaş

larını çatarak gri İngiliz geçmişine doğru uzandı. O beton di
rekleri, otobanın yanındaki bira fabrikasının kokusunu, geçi-
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ci kulübelerin arasındaki çamuru, üstlerine aptalca hayallerin 
yığıldığı eğreti masaları geçirdi aklından. Sanki doğmadan, 
dinozorların hakimiyeti başlamadan önceki, tarih öncesi çağ
lardaki bataklıkların kalın sislerle kaplı olduğu zamanlardaki 
bir varoluşu hatırlıyordu. Şimdi, o sisler açılmaya başladığın
daysa, artık görebiliyordu. Nasıl olmuştu da önceden göre
memişti? Braby Amerika'nın yeniden canlanan yenilenebilir 
enerji piyasasına işte böyle, tavsiyeler almak ya da birileriyle 
tanıştırılmak için yalvararak değil, pahalı hukuki yöntemlerin 
kas gücüyle yanaşacaktı. Bu tehditkar bir tavır, bir gasp girişi
miydi. Mahkemeye çıkmadan uzlaşıp gelecekteki projelerden 
pay almaya çalışacaktı. Hem de hiçbir temele daycmmadan. 

Beard kendisini güçlenmiş ve rahatlamış hissederek bir
denbire ayağa kalktı ve bir baş dönmesi atağına boş vererek, 
düşüncelerinin bozuk mekanizmasını düzeltmek ister gibi ha
fifçe Hammer'ın göğsüne vurdu. 

"Bak, Toby. Enstitüler ve patentlerle ilgili bu tür manevra
ları daha önce de gördüm. Braby fotosentezle ilgili çalışmala
rımı merkezdeyken yaptığımı ve işletme haklarının da onlara 
ait olduğunu düşünüyor ya da öyle düşünüyormuş gibi yapı
yor. Ama ben bu işe Imperial ile anlaşıncaya kadar başlama
dım ve o zamana kadar da Braby beni merkezden attırmıştı. 
Hem zaten, sözleşmem gereği kendi çalışmalarımı yapmakta 
özgürdüm. Yani, oraya sadece haftada bir gidiyordum. Eski 
sözleşme evimde duruyor. Sana gösteririm." 

"Bu bizi yavaşlatabilir," dedi Hammer, hala ikna olmamış 
ve sıkıntılı bir sesle. 

Beard da, "Tarihleri, nasıl kovulduğumu, sözleşmemi gör
dükleri zaman kaçacak yer arayacaklar," dedi. "Taciz etmek
ten, hakaretten, bir şeylerden, biz de karşı dava açarız. Merke
zin bizden bile daha az parası var. Hemen her şeyleri geliştir
dikleri saçma sapan bir rüzgar türbinine gitti. Tam bir skan
daldı. O kurumun resmen ağzı kokuyor." 
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Beard iş arkadaşının gevşemeye başladığını hissediyordu. 
Düşmanca tavırlar sergileyen bir davacının yoksul olduğunu 
öğrenmek rahatlatıcı bir şeydi. 

"Michael, gizli kayalıklar, şoklar olmayacağına, sakladığın 
bir şeyler olmadığına yemin et bana." 

"Yemin ederim. Braby lanet olası bir fırsat düşkünü. Kı
çına tekmeyi basıp Rio Grande'nin öteki kıyısına yollayaca
ğız onu." 

"Barnard on beş dakika içinde burada olacak." 
Beard kaşlarını çatıp şaatine bakarak bir şov yaptı. 

Darlene'le birlikte olup biraz nefes almak istiyordu. Avukata 
ancak ondan sonra tahammül edebilirdi. 

"Şehirde biriyle buluşmam lazım. Ama bu gece Holiday 
Inn'e gelip beni bulabilir. Ya da yolun karşısındaki şu lokan
tada." 

Beard kapıya doğru giderken, dizüstü bilgisayarının üze
rine eğilip elektronik postalar yazmaya çoktan başlamış olan 
Hammer dostunun gittiğini fark etmedi bile. Her şey yine nor
male dönmüştü. 

Kontrol odasının buz gibi soğuğundan o geç ikindi vak
tinin kuru sıcağına, floresan ışığından altın rengi gün ışığı
na, sunucuların homurtusundan hazırlıkların gürültüsüne ve 
arazinin farklı farklı yerlerindeki iki ayn ses sisteminde çala
rak, askeri bandonun provasıyla birlikte bir darbeli matkabın 
bağırhsıyla da boy ölçüşen country şarkılarının kakofonisine 
çıkmak onu canlandırmıştı. Beard'ı heyecanlandıran şey sade
ce Darlene'le birlikte şehre gitme beklentisi değildi. Braby'nin 
desteksiz, haksız iddialarının yarattığı öfkeyle de dinçleşmiş, 
iyice yükselmişti. Bu iddialar projenin değerini daha da çok 
artırmışh. Kariyerinin dibe vurduğu bir anda ona sırt çevi
ren sahte arkadaşı, şimdi de kalkmış zaferinden bir parça is
ti yordu. Alamazdı ve bu gerçeği uzun uzun düşünmek çok 
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zevkliydi. O keşmekeşin içinden geçerken, Beard'ın adımla
rı hiç olmadığı kadar hafif ve hızlıydı. Vatanseverlere hitap 
eden hatıralık eşya satmak için kurulan bir tezgahın önünden 
geçerken yavaşladı. Sopaya takılmış yıldızlı-şeritli bir bayrak 
alıp çocuksu bir kötücüllükle Braby'nin yüzüne yüzüne salla
dığını hayal edebiliyordu. Ama hayır. Güney İngiltere'nin gri 
ve ıslak sınırları içinde, beş para etmez heliksli rüzgar türbi
niyle birlikte çürüsündü o bakalım. 

Darlene'le buluşmasına daha yirmi dakika vardı, o da ge
çit töreninin yapılacağı yere ve askeri bandonun berrak şakı
yışlarıyla tiz boru seslerine doğru yöneldi. Arazi üniformaları 
içinde, çoğu pek de genç olmayan yirmi kadar adam, düzleşti
rilmiş, boş bir alanın bir ucundaki tentenin gölgesinde, bando 
şefleriyle birlikte duruyordu. Güney tarafında, işçiler üst dü
zey memurlara gazetecilerin oturacağı dik eğimli bir açık tribü
nün kurulması işini bitirmişlerdi. Toby Hammer'ın elektronik 
postalarıyla neler başarabildiğine bir kez daha hayret etti. Be
ard tören alanının etrafından dolaşırken, müzisyenler de ara
da birkaç kulak tırmalayan, yanlış nota çalarak bir Beatles pot
purisi prova etmeye başlayınca, bunun gerçek bir bando değil 
de, yöredeki meraklıların kurduğu bir çeşit yedek grup oldu
ğunu düşündü. Bando şefinin beyaz bageti nahoş bir çağrışım
la Melissa'nın sevgilisini hatırlatıyordu. Londra'da saat çoktan 
oldukça geç olmuştu ve onu araması lazımdı. Ama şimdi hiç 
zamanı değildi. 

Yellow Sııbmarine'in notalarına ayak uydurup bir çalım
la, hemen çalılıkla palmiyelerin içinden yükselen açık tribü
ne doğru yürüdü. Orada tek başına, tribünün tam ortasında 
oturan birisi vardı ve Beard adamın yurttaşı bir İngiliz oldu
ğunu hemen anladı. Sigarasından mı, düşük ve dar omuzla
rından mı, gri çoraplarıyla siyah deri ayakkabısından mı, yok
sa şapkasıyla güneş gözlüklerinin olmayışından mıydı? Ada
mın ayaklarının dibinde büyükçe bir seyahat çantası vardı ve 
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kamburunu çıkartıp öne doğru eğilmiş, çenesini eline daya
mış, bandoya değil, daha da uzaklara, Gila dağlarına doğru 
bakıyordu. Rodney Tarpin' di, tabii ya. Eski dostu, hesaplaş
mak için onca yol yapıp oraya gelmişti. Tarpin'i tanımanın ilk 
şokundan ve birkaç dakikalık duraksamadan sonra, gafil av
lanmaktansa, onunla kendi istediği şekilde, insanların arasın
da yüzleşmenin daha iyi olacağından emin bir halde, yanına 
gitmeye karar verdi Beard. Darlene'in arkadan gözlerini kapa
yışı onun için bir uyarı olmuştu. 

Tribün makul denemeyecek kadar dikti ve ortadaki sırada 
durup biraz dinlenerek, adamına doğru gitmek için yan tara
fa geçti. Tarpin'se Beard'ın yaklaştığının farkında değilmiş ya 
da bunu umursamıyormuş gibi, Beard yanına otururken bile, 
havalı havalı sigarasını içip karşısına bakmaya devam etti. Be
ard soluklanıncaya kadar konuşabileceğini pek zannetmiyor
du ama Tarpin yine de dönüp bir bakmadı. Mühim karşılaş
malar bazı filmlerde böyle verilirdi ve Tarpin'in onları izleye
cek çok zamanı olmuştu herhalde. Sekiz yıl boyunca zamanı
nın çoğunu hapishanenin spor salonunda falan geçirmemiş
ti. İçeride kalmak onu zayıflatmıştı. Kollarıyla bacakları ince
cikti ve inşaat ustasının mağrur göbeği ufak bir tümseğe dö
nüşmüştü. Başı bile daha küçük görünüyor, suratı sıçandan 
çok fareye benziyordu ve gergin burun deliklerinin verdiği 
o hevesli ve meraklı ifade yüzünden silinmişti. Onun yerine, 
alacakaranlıkta belki sakinlik olarak yorumlanabilecek, edil
gen bir tetikte olma hali gelmişti. Ama New Mexico öğleden 
sonralarının o altın rengi ışığında suratına tokat atabilecek bir 
adam gibi değil, zararsız bir enkaz, içine çektiği sigaraya gere
ğinden fazla ihtiyacı olan bir serseri gibi görünüyordu. Beard 
büyük bir rahatlamayla içinin ışıdığını ve moralinin düzeldi
ğini hissetti. Bu zavallı budala ona zarar veremezdi. 

Sessizlik iyice abes gelmeye başlamıştı. Beard canlı bir ses
le, kalın kafalı ve dik başlı bir çalışanıyla konuşur gibi konuş-
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maya başladı. "Evet, Bay Tarpin. Demek sizi serbest bıraktılar. 
Sizi buralara kadar getiren şey nedir acaba?" 

Tarpin sonunda ona bakıp, sigarasını başparmağıyla işa
retparmağı arasında tutarak bir fiskeyle fırlattı. Göz aklarının 
kenarlarında yumurta sansı renginde sağlıksız lekeler vardı. 
Burun kemiğinden başlayıp yanaklarına yayılan çatlak kılcal 
damarlar da vardı. Konuştuğundaysa, hapishanedeki dişçinin 
yapmayı savsakladığı, üstteki ön dişlerinden birisinin de hala 
eksik olduğu ortaya çıktı. 

"Burada oturursam, beni mutlaka görürsünüz diye düşün
düm." 

"Ve?" 
"Bay Beard, sizinle konuşmam, bir şey söylemem, sizden 

bir şey istemem lazım." 
Beard'ın korkusu, hafiften, tekrar uyandı. Tarpin'in elini 

ve ayağının dibindeki çantayı yakın takibe almıştı. "Pekala. 
Ama fazla zamanım yok." 

Altlarındaki bando Beatles potpurisini dayatmaya devam 
ediyordu. Yesterday'in son notaları, Ali You Need is Love'ın sert 
bir marş temposunda çalınan, şen şakrak bir yorumu içinde 
kayboldu. Böylesine temkinli yazılmış kısacık tekerlemeler 
için, bir zamanlar milyonların çığlık çığlığa saçını başını yol
muş olduğuna inanmak zordu. 

"Öyleyse hemen konuya gireyim. İlk olarak, Tom Aldo
us'yu ben öldürmedim." 

"Bunu mahkemede de söylemiştin." 
"Bana inanmamanız bir şeyi değiştirmez. Hiç kimse inan

mıyor. Umurumda değil, çünkü işin gerçeği şu ki, elime en 
küçük bir fırsat geçse, onu öldürürdüm. Sorun da bu zaten. 
Patrice' e, kendisine zarar gelmeden yapabilmenin bir yolunu 
bulursa, bu işi yapmasını söylemiştim. Yaparsa ve öyle olma
sı gerekirse, suçu üstleneceğime dair söz vermiştim. Bana bir 
şey söylemedi ama bana geldiğinde çekiçlerimden birini alıp 
Aldous onun divanında uyurken işini bitirmiş olmalı." 
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"Bir dakika," dedi Beard. "Patrice neden Tom Aldous'yu 
öldürmek istesin ki?" 

"Üzgün olduğunuzu biliyorum, Bay Beard. Boşandınız 
falan ama bu kadını bir zamanlar sevmiştiniz ve onun ka
til olduğunu öğrenmek hiç hoş olmasa gerek, değil mi? Ama 
Aldous' dan nefret ediyordu. Onu rahat bırakmasını söylemiş
ti ama Aldous gitmiyordu. Ben elimden geleni yapsam da, he
rif koca bir pislikti. . .  " 

Beard gerçeği bildiğini ve Tarpin'in başına bu belayı yolla
yanın kendisi olduğunu yarı unutmuş sayılırdı. İlk olarak ne 
şekilde karşı çıkacağını pek bilemiyordu. "Ondan nefret etti
ğini sana kendisi mi söyledi? Kurtulmak istediğini?" dedi. 

"Defalarca." 
"Ama bütün dünyaya ona aşık olduğunu söylemişti." 
Tarpin doğrulup hafif gururlanarak konuştu. "Onu daha 

sonra, benim öldürme nedenim olarak öne sürdü, anlasanıza. 
Kıskanmıştım! Onun için her şeyi yapmaya hazırdım." 

"Tanrı aşkına abi, o zaman ne demeye suçunu kabul edip 
cezanı kısalttırmadın?" 

"Çok bilmiş avukat bozuntusunun teki beni kurtarabilece
ğini söyledi, ben de inandım." 

"Yani bütün bunları birlikte mi planladınız?" 
"Aldous öldükten sonra, ona bir daha ulaşamadım. Sonra 

da tutuklandım. Yani hiç konuşmadan plana devam ettik sa
yılır. Ama ne yaptığımızı biliyorduk." 

Bando Beatles' a verebileceği ne varsa vermiş, dinlenmeye 
geçmişti. Üflemelileri çalanlar enstrümanlarında yoğunlaşan 
sıvıları çöl kumlarının üzerine boşaltıyordu. Bando şefi, ağ
zında bir puro, uzun adımlarla uzaklaşıyordu. 

"Ama Aldous'yu görmeye kendin gitseydin, onun gözünü 
korkutabilirdin mutlaka," dedi Beard. 

Tarpin acı acı güldü. "Denemedim mi sanıyorsunuz? Daha 
işin en başında. Etkilemek için elime bir lastik levyesi alıp, 
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Hampstead' deki yerine gittim. Daha ilk darbede beni yere 
serdi, bahçesinde oraya buraya savurdu, belimi incitti, dizka
pağımı çatlattı, başımı bahçe havuzunun içine soktu, kolumu 
yerinden çıkardı. Bir de bunu yaptı. Bakın." 

Dişlerinin arasındaki boşluğu gösterdi. 
Beard elinde olmadan Tom Aldous'yu sahiplenerek çocuk

la aşırı bir gurur duydu. Ne fizikçiydi ama! "Patrice'in gözünü 
morartmak ne demekmiş, onu gösteriyordu herhalde," dedi. 

"O iş için özür diledim, Bay Beard," dedi Tarpin gücenmiş 
bir sesle. "Bilmeniz gerekiyorsa, defalarca. Ve sonunda, Patri
ce de özrümü kabul etti." 

"Demek kanın için hapse girdin. O da seni görmeye geldi, 
sana minnet dolu güzel mektuplar mı yazdı?" 

"Sevgilinizin katilini ziyaret etmek pek hoş görünmezdi, 
değil mi? Bir sene sonra ona yazmaya başladım. 0Hem de her 
gün. Ama tek bir haber almadım. Sekiz yıl boyunca hiç cevap 
yazmadı. Dışarı çıkana kadar tekrar evlendiğini bile bilmiyor
dum." 

Zavallı ihanete uğramış ahmak gözlerini Lordsburg'un öte
sindeki dağlara doğru çevirdi. Beard ona baktıkça, hiçbir za
man tam olarak aşık olmadığına memnun oluyordu. Bir ada
mın akıl sağlığına olan şey buysa, olmayıversindi. Patrice'le 
birlikteyken aşık olmaya çok yaklaşmış ve tam bir salak du
rumuna düşmüştü. O koşullar altında mümkün olmasa da, ci
nayet silahı, ince başlı çekiç hakkında Tarpin'i zorlamayı is
terdi. Alet çantalarından birini Belsize Park'ta bıraktığını cid
den de unutmuş muydu? Ne salaktı ama ve bu Beard'ın nasıl 
da işine geliyordu. 

"Onu düşünmeden duramıyorum ve konuşabileceğim bir 
tek siz varsınız. İkimiz de aynı kadını sevmiştik, Bay Beard. 
Kaderlerimizin iç içe geçtiği söylenebilir. Beni yanma yaklaş
hrmıyor, telefonda beş dakikacık olsun konuşmuyor. Ama 
onu hala seviyorum," dedi Tarpin. 
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Söylediği şeyi bir kez daha, öyle güçlü tekrar etti ki, önle
rinden geçen iki işçi onlardan tarafa bir bakış attı. 

"Sitem etmem, beni bu şekilde bıraktığı için deliye dön
mem gerekirdi. Onun boynunu kırmam gerekirdi ama onu se
viyorum ve bunu onu tanıyan birisine söylemek bana iyi geli
yor. Onu seviyorum ve bu sevgi bitecekse, uzun zaman önce, 
ondan haber almayacağımı anladığım zaman bitmiş olması 
gerekirdi. Onu seviyorum, onu . . .  " 

"Şunu iyice bir anlayayım," dedi Beard. "Milli Güvenlik' ten 
adli sicilini gizleyerek, bunca yolu, bana eski karımı hala sev
diğini söylemek için mi geldin?" 

"Bu oyunda benden başka bir tek siz varsınız, anlamanız 
gerek. Bunu söylememin bir anlam ifade edebileceği tek insan 
sizsiniz, Aldous'yu Patrice'in öldürdüğünü ve bunun bedeli
ni hayahmın sekiz yılıyla ödediğimi de. Aynca evime geldi
ğinizde o şekilde davrandığım için, size bir özür borçluyum. 
Ama Patrice adamı kızdırmak istemediği için geceleri Aldous 
ile görüştüğünden, çok fazla stres altındaydım. Yine de size 
öyle vurduğum için cidden çok üzgünüm." 

"Bence o konuyu unutabiliriz," dedi Beard. 
Ama Tarpin'in özür dilemesinin bir amacı vardı. "Gelişi

min bir nedeni daha vardı. Bu konuyu iyice düşündüm. Be
nim bir şeyler yapmam lazım. Önümüzdeki on yılı bir tek 
Patrice'i düşünerek geçiremem. Bay Beard, onun olduğu yer
den uzakta, yeni bir başlangıç yapmak istiyorum. Burada ne
ler yaptığınızı televizyonda gördüm. Durumu bilen tek kişisi
niz ve anlayacağınızı biliyorum. Sizden bana bir iş vermenizi 
istiyorum. Vasıflarım hala yerinde, tesisatçılık yaparım, kablo 
döşerim, tuğla duvar örerim, işçilik yaparım. Bir tek o iş varsa, 
çöp bile toplarım. Sıkı çalışmayı bilen bir adamım ben." 

Beard'ın düşünceleri önden gidiyordu. Kadın yalnızca iki 
gün dayanabilse de, Darlene'in Nicky'si için bir iş bulmuş
tu. Tarpin'in yasadışı statüsü halledilmeyecek bir şey değildi. 
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Aynca adam biraz rahat etmeyi herhalde ki hak etmiş, hayal
ci bir budalaydı. Ancak Tarpin'in talihsizliği, Beard'ın hafızası
nın dakikalar önce o karanlık günlere, evin üst katından kansı
nın yeni elbisesi ve ayakkabılarıyla bahçe yolundan yürüyerek 
Peugeot' suna ve o geceki randevusuna gidişini izlediği o ana 
dalmış olmasıydı. Adam cezasuu çekmemiş miydi? Muhteme
len hiçbir zaman yetmeyecek, diye düşündü Beard ayağa kalkıp 
elini uzatarak yine o resmi ses tonuyla konuşmaya başlarken. 

"Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim, Bay Tar
pin. Hikayenize inandım mı bilemiyorum ama beni çok eğ
lendirdiği kesin. İş konusuna gelince, eh, kanınla ilişkiye gi
rip onu yakın bir meslektaşımı öldürmeye teşvik ettiniz ya da, 
kim bilir, belki de siz kendiniz öldürdünüz. Sonuç olarak, size 
iyilik borcum olduğunu pek zannetmiyorum . . .  " 

Tarpin de ayağa kalkmış ama el sıkışmayı reddetmişti. 
"Hayır mı diyorsun?" 

"Evet." 
Tarpin iş vermesi için yalvaran bir mızmızdan hızla bir sal

dırgana dönüştü. "Karınla yathm diye mi?" 
"Daha çok o yüzden, evet." 
"Ama sen onu sevmiyordun ki. Karşına çıkan herkesle ya

tıyordun. Ona özen göstermiyordun. İstesen sadece sana ait 
olabilirdi ama sen onu kendinden uzaklaştırdın." 

Şimdi öfkelenince, eski haline daha çok benzemiş, yüzü
nün o eski sıçan görünümüyle birlikte yanaklarının rengi de 
geri gelmişti. Bir deri bir kemik kalmış olsa da, belki de bir 
çeşit adale gücüne sahipti. Hem zayıflamış ve yaşlanmış olsa 
bile, hala Beard' dan daha uzun boylu ve daha gençti. 

"Ben ilişki falan aramıyordum," dedi bağırırcasına Tarpin. 
"Patrice sana ulaşabilmek için benim üstüme üstüme geldi. 
Benim zaten kendi sorunlarım vardı. Karım çocuk.lan da alıp 
kaçmıştı. Kendi boktan evliliğini sen kendin mahvettin. Nasıl 
da güzel bir kadındı. Sen onun hassas kalbini kırdın!" 
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Beard bir şiddet patlaması ihtimalini aklından çıkarmadan, 
bankın üzerinde yavaş yavaş yana kayıyordu. Dizkapakları
nı kırmakta usta bir Tom Aldous sayılmazdı. Makul bir uzak
lıktan, "Otobanda devriye gezen polisler var. Hemen çek git, 
yoksa turist vizeni tartışmak için onları buraya davet ederim. 
Buralarda yasadışı insanlara pek iyi davranmazlar, biliyor
sun," dedi. 

"Seni pislik! Pis korkak seni!" 
Beard tribünden inebildiği kadar çabuk inerek uzun adım

larla uzaklaştı. Tören alanının öteki ucuna ulaşıp yeniden 
Texas tarzı barbekülere doğru yollandığında bile, arkasında 
gitgide uzaklaşan haykırışları duyabiliyordu, "Göt herif! Kor
kak! Sahtekar! Göstereceğim sana gününü!" Dürüst yurttaş
ların başları Tarpin'e bakmak için dönerken, Beard'dan tara
fa da onaylamayan bakışlar fırlatıldı. Birkaç dakika geçtikten, 
yanlış bir dönüş yaptıktan sonra, kendini taşınabilir yeşil tu
valetlerden oluşan görkemli sıra sütunlarda bularak orada bi
raz oyalanmak için bir tanesinin içine süzüldü. Dışarı çıkıp et
rafa bakındığında, Tarpin'i uzakta, otobanın hemen üstünde, 
başparmağını geçen trafiğe doğru sallarken gördü. 

Darlene'le randevusuna geç kalmıştı Beard ama yorgun 
ve sıcaklamış, ayrıca düşünecek çok fazla şeyi olduğu için 
işi ağırdan aldı. Patrice'in kurtulamadığı aşığı Aldous değil 
Tarpin'di ve gözü bir kez morarmasın diye böyle bir hikaye 
uydurmuştu. Yine de Tarpin'in zorbalığını sona erdiren şey 
Aldous'nun attığı dayak olmuştu. Tarpin'in kapıldığı saplan
tılı sanrılar o denli güçlüydü ki, Beard Aldous'yu çıplak elle
riyle boğmuş olsa bile, ortaya çıkıp suçu üstlenecekti. Beard'ın 
geçmişi zaten çoğunlukla berbat, bugününün içine ya da üze
rine yayılan eski, kokulu bir peynir gibiydi ama özellikle bu 
mamulü, idare edilebilecek kadar sert bir şey görünümünde, 
Epoisses' den çok Parmesan gibi pıhtılaşmış bir haldeydi. Tam 
neşeyle bu formülasyonu düşünürken -ki ona hala biraz aç 
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olduğunu hatırlatmıştı- ve Texas tarzı barbeküleri görmüş
ken, cebindeki avuçiçi bilgisayarının titreştiğini hissetti. Ek
randa, Melissa, yazıyordu. Yatmaya gitmeden önce onu arı
yordu. Ama telefonu kulağına götürdüğünde bir araba moto
ruyla birlikte Catriona'nın arkadan belli belirsiz şarkı söyle
yen sesini duydu. 

"Sevgilim," dedi çabucak, daha Melissa bir şey diyemeden. 
"Ben de sana ulaşmaya çalışıyordum." 

"Uçaktaydık." 
Beard'ın aklına ilk gelen, çocuğunu da alıp, orkestra şefiy

le birlikte kaçtığı oldu. 
"Neredesin ki?" dedi huysuzlanarak ve Melissa'nın yalan 

söylemesini bekleyerek. 
"El Paso' dan ayrılmak üzereyiz." 
Bunu sindirmek için duraksadı. "Nasıl olur?" Anlamıyo

rum." 
"Yoldayız. Sömestr tatili, dükkanlara Lenochka bakıyor 

ve bildiğin gibi, Catriona ile benim seninle konuşacaklarımız 
var." 

"Ne gibi?" dedi Beard, tanımlanmamış bir suçluluk duy
gusuyla. Yine ne yapmıştı ki? 

Melissa da, "Darlene diye biri beni arayıp evleneceğinizi 
söyledi. Bunu yapmadan önce, kızınla benim sana iki çift sö
zümüz var," dedi. 

Demek buydu. Bu olay hafızasında yan unutulmuş bir 
rüya kadar bulanık olsa da, birkaç hafta önce karavandaki 
yatak odasında yaşanan o anı biliyordu. Darlene daha sonra 
bundan hiç söz etmemişti. 

"Melissa, inan bana bunda hiçbir doğruluk payı yok," dedi. 
Böyle diyerek Melissa'nın Londra'ya dönmesini ve o gece onu 
rahat bırakmasını sağlayabilecekmiş gibi. 

"Bir saniye, şuradan çıkmam lazım . . .  Karşılaşmadan önce 
sana söylemem gereken bir şey daha var. Terry." 
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"Evet." 
"Öyle biri yok. Ben uydurdum. Başımı dik tutmanın bir 

yoluydu ve çok aptalcaydı. İşleri iyice bahrdı." 
"Anlıyorum," dedi Beard. 
Anlıyordu da. Terry'yi uydurduğunu söyleyerek, aynı şeyi 

Beard'ın da Darlene için söylemesini bekliyordu. Arkadan 
Catriona'nın şarkısını ya da bağırhsını duydu. 

"Yakında görüşeceğiz. Ve sen bize aitsin," dedi Melissa. Ve 
hat kesildi. 

Beard olduğu yerde kalıp, üstündeki hoparlörü taşıyan 
bir direğe dayandı. Şükürler olsun ki, hoparlör sessizdi. Gü
neş alçalır, mesailerini bitiren adamlar araba parkına doğru 
giderken, çevresindeki arazi boşalmaya başlamıştı. Hahrladı
ğı kadarıyla, sıcak bir öğleden sonrası birlikte içtikten sonra 
Darlene'le sevişiyorlar, en yüksek seviyede çalışan klima, hüc
resinin parmaklıklarını sarsan bir delinin çıkardığı sese ben
zer bir sesle zangırdıyordu. Beard boşalmadan birkaç saniye 
önce, Darlene toplarını avuçlayarak onunla evlenmesini iste
miş, o da evet demiş ya da evet diye haykırmıştı. Belki de böy
lesine çılgınca bir budalalık edip kendini teslim etme fikri onu 
tahrik etmişti. Zaten Melissa ile evli değilken nasıl olur da cid
di olabilirdi ki? Öyle bir anda hiç kimse bir erkeğe inanmaz
dı. Ama esas sorun Darlene'in öteki hayatını keşfetmiş olma
sı, cüretkar bir oyuncu olduğu için de, ona emrivaki yapma
sıydı. Birisi ya da herkes, hayal kırıklığına uğrayacaktı. Bu da 
yeni bir şey değildi. 

O güven verici sertliğinin içinde, sanki Lordsburg'la ara
sına koymak istediği bütün kilometreleri saklayan, kızılöte
si anahtarına uzattı elini Beard. En mantıklı şey şimdi hemen 
sıvışmak, eyaletlerarası yoldaki Deming' de bir pansiyon bul
mak, yann bütün gün Melissa ve Darlene' den kaçıp dünya ta
rihine geçecek açılışına yoğunlaşmak, sonra da, birlikte ya da 
ayn ayrı, ikisiyle birden yüzleşmek olacaktı. O gece onlarla 
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yüzleşmesin de, ne olursa olsundu. Ama arabasına doğru yü
rümek için dönerken, Darlene'le birlikte geçirmeye söz verdi
ği o bir saati yitirdiği için de büyük bir üzüntü hissetti. Benli
ğinin eski parlamentosu tarhşmalı bir anlaşmazlığa düşmüş
tü. Deneyimin etkileyici sesi o gürültünün arasından sıyrıla
rak uzun zamandır beklediği bir rahatlatnayı kendinden esir
gemesinin yoğunlaşmasını daha da zorlaştıracağını öne sür
dü. Bu sesi duymazdan gelerek yürümeye devam etti. Bi
lim adına, gelecek nesillerin iyiliği adına, bazen bir erkeğin 
fedakarlıklar yapması gerekirdi. 

Ama ardından kurtuluşu geldi. Daha otuz adım atmamıştı 
ki, arkasından isminin seslenildiğini duydu. Darlen�'in Texas 
barbeküsü tezgahının tentesi altından sadece yüz metre öte
deki yola çıkmış, kollarını açmış bir halde, salına salına ona 
doğru koştuğunu görünce, içi rahatladı. Dosdoğiu oteldeki 
odasına gideceklerdi. Arhk bu kararı etkileyemezdi. 

Darlene bir tek kendisinin bildiği nedenler yüzünden, ne
den yanlış yöne doğru gittiğini sormadı. Dostça kol kola girip 
yeşil tuvaletler bulvarından araba parkına doğru yürüdüler. 
Parka girdiklerinde, Darlene kendi arabasını bırakıp onun
kiyle gitmesinin daha iyi olacağını düşündü. Beard bunun 
neden olamayacağına dair iyi bir neden bulamasa da, hem 
o gece hem de yarın sabah ona bağımlı kalmış olacaktı. Za
ten Darlene'in aklında da bu vardı muhakkak. Beard araba
yı Lordsburg' a doğru sürerken, Darlene de sol elini kucağına 
koyarak bütün yol boyunca odaya girdiklerinde neler yapaca
ğını anlatıp, Beard'ı okşadı. Beard zihninde başka hiçbir dü
şünce olmadan, otel yoluna dönüp arabayı her zamanki oda
sının önüne çektiğinde, transa girmişti. Giriş yapmak için bir 
robot gibi resepsiyona gitti. Az sonra heyecan dolu çıplak be
denlerini çifte kilitlenmiş bir kapının ardındaki serin çarşafla
ra uzatmışlardı. Daha on yıl öncesinde, egzersiz yaparak hala 
kurtulabileceğini düşündüğü zamanlarda, kendisinin o şişmiş 
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vücudu, akordeona dönmüş gerdanı, okşadığı kadının boğum 
boğum silüeti, koltuk altlarından, apış aralarından ve dizleri
nin arkasındaki oyuklardan, havayla ışığı nadiren gören böl
gelerden yükselen, yeni biçilmiş çiminkine benzeyen ter ko
kuları onu şoke ederdi. Yine de her şey her zamanki gibi he
yecan vericiydi. Darlene emen, yalayan, oyunlar oynayan ve 
onu ıslak ıslak içine alan, tatlı ve hünerli bir aşıktı ama o an 
geldiğinde, kendini evliliğe kaptırmaktan kaçınması gerekti
ğini unutmadı. 

Daha sonra, birbirlerinden uzaklaşmadan yan yana uzan
dılar. Darlene dirseği üstünde doğrulup sevgiyle bakarak, 
Beard'ın kulağının arkasında kalmayı başarmış bir tutam saç
la oynadı. Beard'ın gözleri kapalıydı. 

"Michael . . . "  diye fısıldadı. "Hayatım . . .  " 
"Hımın." 
"Seni sevdiğimi hiç söylemiş miydim?" 
"Evet . . .  " Beard tuhaf bir zihin açıklığıyla eski dostunu, 

yani fotonu ve Torn Aldous'nun notlarındaki, bir elektronun 
yerinden alınmasıyla ilgili bir ayrıntıyı düşünüyordu. İkinci 
nesil bir panel geliştirmenin pahalı olmayan bir yolu olabilir
di. Londra'ya döndüğünde o dosyanın üstündeki tozları bir 
üfleyecekti. Bir kez daha, memnun mesut, "Evet," dedi. 

"Michael . . .  " 
"Hımın." 
"Seni seviyorum. Ve biliyor musun?" 
"Hımın." 
"Sen sadece bana aitsin ve seni asla bırakmayacağım." 
Beard gözlerini açtı. Çiftleşme sonrası, kadınların çiftleş

me öncesi yakınlıktan ve o kişiliklerinden bir anda sıyrılama
yıp, onun yerine aynı hissi baskıcı bir şekilde devam ettirme
leri canını sıkıyordu. Öte yandan, kendisiyse, içindeki başka
sıyla paylaşılamayan o özü yeniden keşfetmenin, bir erkeğin 
içindeki bu çok mu gülünçtü? -cenine en çok benzeyen o rnah-
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rem ve minicik yeri beslemenin lüksünü yaşıyordu. On daki
ka önce o da kendisini Dar lene' e ait hissetmişti. Şimdiyse, bi
rine ait olmak, herhangi birinin birisine ait olması fikri kası
cı bir şeydi. 

Suçlamalarda bulunmak için kışkırtılmıştı. "Melissa'yı ara-
mışsın," dedi. 

"Tabii ki! Hem de kaç kere." 
"Ve de ona evleneceğimizi mi söyledin?" 
"Söylemez olur muyum hiç." 
Darlene hala çırılçıplaktı ama bir yerlerden bir ciklet çıkar

mış -sevişirlerken hiç çiğnemezdi- ve çenesini aheste aheste 
çevirerek çiğnemeye başlamış, aynı zamanda tatlı tatlı sırıta
rak ona bakıyor, öfke patlamasını beklemenin keyfini çıkartı
yordu. 

"Numarayı nereden buldun?" Alakasız bir so�uydu ama 
Darlene kaygısızlığıyla onu düşürmüştü işte. 

"Michael! Ben işteyken onu benim evden aramışsın. Tele
fon faturasında çıkmayacağını mı zannettin?" 

Beard tam konuşacakken, Darlene gülerek dirseğine yapıştı. 
"O numarayı ilk aradığımda ne oldu biliyor musun? Tele

fonu küçük bir çocuk açınca, emin olmak için, 'Tatlım, baban
la konuşabilir miyim?' dedim ve o ne dedi biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Ciddi ciddi, 'Babam Lordsburg' da dünyayı kurtarıyor,' 

dedi. Ne tatlı, değil mi?" 
Böyle bir konuşmayı çıplak yapmanın artık imkanı yoktu. 

Beard banyoya gidip küçük bir sabahlık aldı, geri döndüğün
deyse Darlene'i giyinirken bularak şaşırdı. Hala neşeli görü
nüyordu. Beard yatağın yanındaki sandalyeye oturup, eteği
nin içine girişini ve ayakkabılarını iniltiyle ayaklarına geçiri
şini izledi. 

Sonunda, "Darlene, açık konuşalım. Biz evlenmiyoruz," 
dedi. 
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Darlene konuşurken, televizyonun yanındaki aynada to
kasını saçına takıyordu. "Duş alıp üstümü değiştirmek için 
eve gitmem gerek. Bu gece bir saat okulda yardım yapıyorum. 
Ama endişe etme. Nicky'nin eczanedeki işi on dakika sonra 
bitiyor ve beni o götürecek." 

Artık gitmeye hazırdı ve gelip yatağın ucuna, Beard'ın ya
nına oturdu. Hazin hazin gülerek pat-pat dizine vurdu. Git
tiği için içinde çoktan bir pişmanlığın kabarmaya başladığını 
hissediyordu Beard. Böyle cüsseli bir kadına duyulan şehvet, 
aslında kendini sevmek miydi? Yaşamı, Maisie'den Darlene'e 
kadar, düzenli olarak yükselen bir eğriydi. 

"Dinle bak," dedi Darlene. "Bilinen gereken şeylerin liste
si. Birincisi, ne sen tam olarak iyi bir insan sayılırsın ne de ben. 
İki, seni seviyorum. Üç, hep evli olduğunu varsaymıştım. Sen 
bu konudan bahsetmiyordun, ben de sormadım. İkimiz de ne 
yaptığım bilen birer yetişkiniz. Dört, Bayan Beard diye birisinin 
olmadığını, Melissa ile konuştuğum zaman öğrendim. Beş, be
nimle sevişirken kaç kez evlenmek istediğini söyledin. Altı, ben 
de karar verdim. Evleniyoruz. Ağlayıp tepineceksin ama kara
rım kesin. Sana pes ettireceğim. Kaçış yok, Nobelli beyefendi. 
Bu payton yola çıktı ve bana sorarsan sen de onun içindesin!" 

Öyle mutlu, öylesine gürbüz ve iflah olmaz bir iyimserdi 
ki. Tam bir Amerikalı. Beard gülmeye başlayınca, o da ona ka
tıldı. Öpüştüler, sonra derin derin öpüştüler. 

"Müthişsin ve seninle evlenmiyorum. Ne de bir başkasıy
la," dedi Beard. 

Darlene ayağa kalkıp çantasını aldı. "Ama ben seninle ev
leniyorum." 

"Biraz daha kal. Seni eve ben bırakırım." 
"Ya. Daha yeni giyindim. Beni geciktireceksin. Seni iyi ta

nırım." 
Kapıdan Beard'a bir öpücük üfleyip, sonra da gitti Darlene. 
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Beard sandalyesinde kalarak Hammer'ı arayıp avukatla 
toplanhnın nasıl gittiğini sorsa mı diye düşündü. Önce bir duş 
alırsa, görüşmenin kendi açısından daha rahat geçeceğine ka
rar verdi. Proje haberlerde tam olarak yer alıyor mu diye bak
mak için yerel televizyon haberlerini seyredebileceğini düşün
dü ama uzaktan kumanda yashğın, yatağın öteki ucundaki bir 
sürü yastıktan birinin alhndaydı ve o anda kendini hiç kıpır
dayabilecekmiş gibi hissetmiyordu. Öylesine halsizdi ki, ya
tağın yapılı olduğu ve elbiselerinin sandalyelerden yere kay
madığı ve bavulundan çıkanların yerlere saçılmadığı başka bir 
odaya taşınmanın ya da tekerlekli bir sedyeyle usulca götürül
menin ne kadar hoş olacağı geçti aklından. Ama mumkün de
ğildi. O buraya, bu dünyaya aitti. Öyleyse, hemen duş alacakh. 
Ama ayağa kalkmadı. Eyaletlerarası yoldan ona qoğru yakla
şan, arabayla günbahmına doğru gelen Melissa ile Catriona'yı 
ve geldiklerini Darlene'e söylemeyerek ne kadar akıllıca bir iş 
yaphğını düşündü. Yoksa hep birlikte akşam yemeği yiyip ge
lecekten bahsetmelerini isterdi Darlene. Tarpin'in nerede kalı
yor olabileceğini düşündü ve sonra da kendi kendine yarın için 
heyecanlı olması gerektiğini hatırlatarak, böylece bir kez daha 
Hammer'ı düşündü. Uykulu dimağı o gece olabileceklerin üze
rinden geçerken, kapısı kırılacakmış gibi vurulduğu ya da tek
melendiğinde, şaşkın irkilişi elinde olmadan sandalyeden sıç
ramasına ve göğsünde gülle gibi bir sancıya neden oldu. Sonra 
yine, kontrplakta çınlayan iki güçlü darbe. 

''Tamam," diye bağırdı. "Geliyorum." 
Kapıyı çekerek açtığında akşam sıcağının otel odasına do

lan kuru asfalt kokusuyla birlikte, turuncu bir gökyüzünün 
önünde, Hammer, arkasında takım elbiseli iriyarı bir adam
la eşikte belirdi. 

"Sormuyorum bile," dedi Hammer. "İçeriye geliyoruz." 
Beard omzunu silkerek geriye çekildi. Öyleyse odanın da

ğınıklığı için neden özür dileyecekti ki? 
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Hammer solgun görünüyordu, yüzü gergindi. Aynı tekdü
ze sesle, "Bay Barnard, Bay Beard," dedi. Normalde "Profe
sör" derdi. 

Beard adamın elini sıkıp oturacak tek yeri, karmakarışık 
yatağı işaret ederek sandalyesine döndü. Elinde bir evrak çan
tası taşıyan Barnard, gri ipekliden takım elbisesine vücut sıvı
ları bulaşabileceğinden haklı olarak endişe ettiğinden, titizle
nen bir el hareketiyle çarşafı silkti. Hammer da yanına otur
du ve yağmurlu bir öğleden sonrasında yatak odasında plan
lar yapan çocuklar gibi, hep birlikte öne doğru eğilip birbirle
rine yaklaşhlar. 

İriyarı, geniş çeneli, ince dudaklı, en az bir doksan boyun
da ve gömleğine sığamayan bir adam olan Barnard, kalın çer
çeveli gözlükleri, çantasını dizlerine koyuş şekli ve dizlerini 
bitiştirmesiyle, ilk bakışta, sert bir erkeğin bedenine hapsol
muş ve görüntüsü için özür dileyen uysal bir adam, daha çok 
Clark Kent tarzı bir tip izlenimi veriyordu. Yanındaki Toby 
hala şok geçiriyor gibiydi. Sağ eline bir titreme gelmiş, sertçe 
yutkunup duruyor, ademelması duyulabilir bir şakırtıyla yu
karı aşağı hareket ediyordu. Bunun yanlarındakine çaktırma
dan suç ortağı ya da alaycı bir bakışı paylaşmak için Beard'la 
göz göze gelmeye çalışacağı durumlardan biri olması gere
kirdi. Ah şu avukatlar! Ama iş ortağının gözlerine bakmadı. 
Onun yerine, gözlerini birbirine geçirdiği parmaklarına dikip, 
"Michael, durum kötü," dedi. 

Barnard o sessizlikte anlayışla başını sallayarak bekledi 
ve sonra da cüssesine göre biraz fazla tiz bir sesle, "Başlaya
yım mı?" dedi. "Bay Beard, bildiğiniz gibi size verilmiş olan 
bazı patentler konusunda şirketime İngiltere'den talimat ve
rildi. Sizi kanuni terimlerle sıkmayacağım. Niyetimiz bu ko
nuyu çabucak ve makul bir yolla çözmek. İlk isteğimiz yarın
ki açılışı iptal etmeniz çünkü bu müşterimizin davasını olum
suz etkileyecek." 
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Beard'ın zihni, kablolu bir stüdyo kamerası gibi, usulca 
Dorset Meydanı'ndaki evde dolaşarak eski iş sözleşmelerini 
içinde saklayan kağıt yığınını arıyordu. Hoş bir tebessümle, 
11Peki hangi davaymış bu?" dedi. 

11 Aman Tanrım," dedi Hammer da usulca. 
11Müşterim 2000 yılında şu anda sizöe olduğunu bildiği

miz yüz yirmi yedi sayfalık bir dökümanın bizzat bir kop
yasını çıkarmış. Bunlar Tom Aldous'nun, ölümünden önce 
ve İngiltere'de, Reading yakınındaki Yenilenebilir Enerji 
Merkezi'nde çalışırken yazdığı notlarmış. Bu kopya, çok sa
yıdaki patent başvurunuzla birlikte, tanınmış uzmanlar, iç
lerinde Newcastle Üniversitesi'nden Profesör Polfard'ın da 
bulunduğu, kendi alanlarındaki en iyi fizikçiler tarafından in
celendi. Vardıkları sonuçlara göre, ki bunların bir.bölümünü 
Bay Hammer da gördü, bu başvuruların sizin özgün Çalışma
larınıza değil, Bay Aldous'nun çalışmalarına dayanarak yapıl
dığına inanmak için çok haklı nedenlerimiz var. Bu düzeydeki 
bir fikir hırsızlığı ciddi bir suçtur, Bay Beard. Bay Aldous'nun 
çalışmaları söz konusu olduğunda yasal hak sahibi merkez
dir. Bunlar, sizin de okuyabileceğiniz, iş sözleşmesinin mad
delerinde çok net olarak belirtilmiş.11 

Beard o kibar, meşgul adam tebessümünü korumayı ba
şarsa da, bu tehdit ya da aksiliği, içten içe, nabzının nahoş bir 
şekilde, senkoplu bir davul solo gibi dalgalanışı olarak algıla
dı, ki bu durum bilincini bulanıklaştırmakla kalmayıp, aynı 
zamanda sekteye uğrattı ve birkaç saniye için bayılacak gibi 
oldu. 

Sonra kalp atışları düzeldi, odaya geri dönmüş gibi oldu 
ve nasıl olduysa bir yerlerden 11benim-böyle-şeylere-vaktim
yok11 mesajını veren bir ses tonu buldu. 11Yarınki açılışa müda
hale etmek bizim ve bölgede yaşayanların çıkarını fazlasıyla 
olumsuz etkileyecektir ve kesinlikle söz konusu bile olamaz. 
Zaten imkansız bir şey." Bir sır verir gibi öne doğru eğildi. 
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"Amerikan Hava Kuvvetleri'nin bir tören uçuşunu iptal etme
yi hiç denediniz mi, Bay Bamard?" 

Bu sözlere gülen olmadı. 
Beard devam etti. "İkinci sorunsa şu. Hatırladığım kada

rıyla, Tom Aldous'nun dosyasının kapağında gizli olduğu ya
zıyordu. Sadece Profesör Beard' a özeldi. Sanırım bu gizlilik 
ihlal edilmiş. Üçüncü olarak, ölümünden önce, Bay Aldous ile 
birlikte yoğun olarak yapay fotosentez üzerine çalışıyorduk. 
Benim evime, hatta o kadar sık gelirdi ki, herkesin de bildiği 
gibi, sonunda karımı elimden almıştı. Birlikte çalışırken, ben 
düşünüp konuşurdum, Tom da yazardı. Bu demokratik za
manlarda bile, Bay Bamard, bilim hala hiyerarşik, eşitliklerin 
uygulanamayacağı bir alandır. Çok fazla uzmanlık, çok faz
la bilgi edinmek gerekir. Nesnel olarak tanımlanmış standart
lara göre, yaşlı bunaklara dönüşmedikleri sürece, kıdemli bi
lim insanlarının daha bilgili olacağı düşünülür. Aldous sadece 
doktorasını yapan bir çömezdi. Benim katibim olduğu da söy
lenebilir. Dosya da bu yüzden başka birine değil, bana özel
di. Aynı konu üstüne, hepsi de usulüne uygun biçimde açım
lanıp tarihlendirilmiş, elbette Aldous'nun dosyasından daha 
önce yazılmış, onlarca, belki de yüzlerce sayfalık, kendime ait 
notlarım var. Merkezin kaynaklarını mahkemeye çıkarak boşa 
harcamakta ısrar ederseniz, ben de bu notları ortaya çıkarırım. 
Ama benim masraflarımı da siz ödemiş olursunuz, ayrıca Bay 
Braby'ye hakaret davası açma konusunda ben de kendi avu
katımdan tavsiyeler alırım." 

Toby Hammer'ın çökmüş omuzları hafiften dikleşmeye 
başlamıştı ve dostunu izleyen gözlerinde umut ya da bir umut 
filizi vardı. 

Avukat yine bildiği gibi devam etti. "Aldous' nun babasına 
bu fikirlerinden ve onları bu dosyayla size sunma niyetinden 
söz ettiği mektuplar var elimizde. Sizin nüfuzunuzu kullana
rak bir fon ayırtmanızı istiyormuş. Sizin ilginizinse, o sıralar-
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da yeni bir rüzgar türbiniyle sınırlı olduğunu doğrulayan bir
çok kaynak var." 

"Bay Barnard," dedi Beard nazik, çelik gibi sert bir ihtar 
içeren, alçak bir ses tonuyla. "Benim bütün hayatım ışık üs
tüne çalışmalar yaparak geçti. Yirmi yaşından, John Milton'ın 
aynı isimli şiirini ezberlediğim günden beri. Bundan yirmi beş 
yıl önce, Einstein'ın fotovoltaik açıklamasını geliştirdiğim için 
Nobel ödülü aldım. Sakın bana, ne şimdi ne de geçmişte, il
gimin rüzgar türbinleriyle sınırlı olduğunu söylemeye kalkış
mayın. Tom'un mektuplarına gelince, ona hala maddi destek 
sağlayan babasına başardıklarıyla ilgili büyük laflar eden ne 
ilk ne de son hırslı delikanlı o olacak." 

Beard sabahlığını üstüne çekip, Hammer'a bakarak güven 
verircesine başını salladı. 

Barnard'sa geri adım atmadı. Sadece bir sonraki konuya 
geçti. "Davamızın temelini oluşturan bu değil, sadece destek
leyici bir kanıt. Elimizde, 2005 şubahnda, Londra' daki Savoy 
Hotel' de yaptığınız bir konuşmanın kaydından alman trans
kript var. Konuşmanın Bay Aldous'nun dosyasındaki çeşitli 
paragraflardan yola çıkarak yazıldığını tespit ettik." 

Beard omuz silkti. "O paragraflar da benden çıkmıştı." 
"Ayrıca," dedi Barnard, "elimizde Bay Aldous'nun sizinle 

tanışmadan bir yıl önce yazdığı notlar da var ve bu notlarda 
küresel ısınmaya, ekolojiye, sürdürülebilir gelişmeye karşı de
rin bir ilgi duyduğu çok açık olduğu gibi, dosyada geliştirilen 
şeyler türünden, çeşitli hesaplamalar da var. Ve siz, hiç tanış
madığınız halde bunları da bir şekilde sizden almış olduğunu 
söylemeden önce, Bay Beard, ofisimizin verdiğiniz bütün kon
feransları, bütün radyo konuşmalarınızı, medyaya verdiğiniz 
röportajları, gazetelere yazdığınız baş makaleleri, üniversite
lerde verdiğiniz bütün dersleri en ince ayrınhsına kadar in
celediğinden, Bay Aldous'nun ölümünden ve dosyanın elini
ze geçişinden aylar ve yıllar öncesine kadar, yaptığınız hiçbir 
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şeyde yapay fotosenteze değinilmediğini, iklim değişikliği ya 
da yenilenebilir enerjiden bir kez olsun söz edilmediğini tespit 
ettiğinden haberiniz olsun. Pek de sizin gibi halka mal olmuş, 
bu alanda çığır açan buluşlar yapan birisinden beklenebilecek 
bir şey değil, değil mi, Bay Beard?" 

Hammer'ın omuzları yine çökmüş ve sonunda Beard'ın da 
tepesi atmıştı. Daha birkaç dakika önce Darlene'in muhteşem 
bedenini taşımış olan yatakta resmi bir edayla oturan bu gülü
nesi adamın, kendi odasında ne işi vardı? Beard ayaklanmış, 
tek eliyle sabahlığını edep yerlerinin üzerinde tutarken, öte
ki elinin bir parmağını da Bamard'ın yüzüne doğru tutmuş
tu. "İklim değişikliği mi? Benim daha Tom Aldous ile tanış
madan önce merkezin başkanı olduğumu unutmak işinize ge
liyor. Davayı kazanamazsanız, para da yok, değil mi, Bay Bar
nard? Zengin olmak mı istiyorsunuz? Pekala, Bay Braby'nize 
aynen böyle söyleyin. Sefil bir fırsat düşkününü gözünden ta
nıdığımı söyleyin ona. Biz burada çok güzel bir şey yaptık ve 
o bedavadan hepsinin üstüne konabileceğini zannediyor. Ay
rıca mahkemenin bunu bir yüksek lisans öğrencisinin tek başı
na hayal ettiğine inanacağını düşünecek kadar da aptal. Sant
ralimiz yarın Lordsburg' a temiz ve düşük maliyetli enerji sağ
lıyor olacak. Bay Braby'ye televizyondan izlemesini söyleyin, 
onunla daha sonra mahkemede görüşürüz!" 

Bamard da ayağa kalkmış, evrak çantasını göğsünde tu
tuyordu. Başını iki yana sallıyordu ve konuştuğunda sesinde 
yeni bir duyguyla, içerlemişlik, gurur ya da her ikisinin karı
şımıyla dolu bir gerginlik vardı. "Haberdar olmanız gereken 
yeni bir gelişme daha var. Artık o Bay Braby değil. Geçen ay 
Kraliçe'nin yaşgünüydü ve Kraliçe bu günü özel kılmak için 
onu davet edip krallığın şövalyesi ilan etti. O artık Sör Jock 
Braby." 

Beard bıkkınlıkla inleyip elini alnına vurarak çok bozul
muş gibi yaptı. Ama Hammer'ın gözlerinde panik vardı. İn-
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giltere Kraliçesi Braby'nin yanındaysa, bir İngiliz mahkeme
sinde ne gibi bir şansları olabilirdi ki? 

"Hepsi saçmalık, Toby. Kulak asma. Bu Kraliçe'nin Yaşgü
nü Şeref Listesi. Kendisi seçmez, liste hakkında hiçbir bok bil
mez, bütün ahmak, sonradan görme bilim insanları, sanatçı
lar, devlet memurları listeye girebilmek, küçük aristokrasinin 
üyeleri olarak ortalarda gerine gerine gezinebilmek için bir
birleriyle kapışırlar." 

Bu patlamadan sonra bir sessizlik oldu, sonra Barnard içi
ni çekerek yatağın etrafından kapıya doğru bir adım attı. "Öy
leyse, Bay Beard, Majestelerinin aklına sizi seçmek de her ne
dense hiç gelmemiş diye düşünebilir miyiz?" 

"Bunu söylemeye yetkili değilim," dedi Beard keskin bir 
ses tonuyla. . 

Bamard elini düşürüp çantanın yanında sallanmasına izin 
verdi. Şimdi Toby de ayağa kalknuştı. "Pekala, Sör Jock Braby 
ve Yenilenebilir Enerji Merkezi adına, size son bir kez bildir
mek isterim. Yarın medyada yer alacak olan açılışı iptal etme
yi ve patentlerin durumunu yeniden değerlendirmeyi kabul 
ettiğiniz takdirde, karşınızda anlayışla işbirliği yapan ve esas 
olarak merkeze ait bir teknolojinin geliştirilmesi aşamasında 
size de mutlaka bir görev bulacak olan insanlar bulacaksınız. 
Etmezseniz, o zaman ilk iş olarak mahkemeye çıkıp bu konu 
çözülünceye kadar bütün yürütmeleri durdurma yoluna gi
deceğiz." 

Hammer, Beard'a döndüğünde, tek dizinin üzerine çöke
cek gibiydi. "Michael, bu beş yıl sürebilir." 

Beard başını iki yana sallıyordu. "Hayır, Toby. Olmaz di
yorum." 

Barnard, "İngiliz hükümeti, en azından bu konuda, kese
nin ağzını açmış durumda. Patent haklarının merkeze geçtiği
ni ve vergi ödeyenlere paralarının makul bir geri dönüşü ol
duğunu göstermeye çok hevesliler," dedi. 
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Hammer Beard'ın sabahlığının yakasına yapıştı. "Bak, bir 
sürü borcumuz var. Bu konu halloluncaya kadar hiç kimse bi
zimle anlaşma imzalamaz. Avukat tutacak paramız yok." 

"Onca iş başardık," dedi Beard da, Hammer'ın elini iterek. 
"Şimdi vazgeçtiğimiz takdirde, bize tuvaletçi olarak iş verir
lerse şanslıyız demektir." 

"Beyler," dedi Barnard. "Size bundan daha iyi bir teklif ya
pabileceğimizden eminim. Bay Hammer haklı. Yasal savaşı
mızın haberleri yayıldığında, hiç kimse sizinle iş yapmak is
temeyecektir. Yann dikkatleri üzerinize çekmemek kesinlik
le sizin de çıkarınıza." 

"Mümkün olduğu kadar kibarca söylüyorum," dedi Beard. 
"Lütfen gidin." 

Barnard incecik dudaklarını belli belirsiz sarkıtarak dönüp 
kapıyı açtı. Omzunun üzerindeki turuncu gökyüzü sarararak 
parlak yeşile dönüşüyordu. 

Genelde soğukkanlı bir tip olan Hammer, gitgide yükselen 
bir sesle inledi, "Michael, biraz daha konuşmamız lazım. Bay 
Barnard, bekleyin, ben de sizinle geliyorum." 

Avukat başını esefle yana eğdi. "Elbette ama bizim iste
diğimiz şey Bay Beard'ın imzası," ve peşinde Hammer, ak
şam karanlığına çıktı. Kapı dönerek kapandı ve Beard iki ada
mın araba parkında uzaklaşan seslerini, Toby'nin sesinin bir
den yükseldiğini, rica ettiğini, biraz daha zaman verilmesi için 
yalvardığını, sonra yerini Barnard'ın ısrarlı mınltılarına bırak
tığını duydu. 

Aynı az önceki gibi sandalyeye çökmüş, hala duş yapsa mı 
diye düşünüyordu. Yaşanan olay kendi çıkarına sahnelenmiş 
bir skeç gibi geliyordu ona. O an ne gibi sonuçlan olabilece
ğini düşünemeyecek kadar uyuşuktu. İyiye giden yaşam akı
şının koca bir duvar tarafından engellediğini biliyor ve duva
rın ardını göremiyordu. Zihni durgundu. Tek endişesi bir sa
atten daha az bir zaman sonra Melissa ile Catriona'nın gele-
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ceği ve anlan karşılamak için giyinmesi gerektiğiydi. Boş boş 
geçen dakikalardan sonra banyoya gitti ve duşa girip boş göz
lerle, neredeyse bilinçsiz bir halde, kafatasına çarpan sıcak su
yun altında durdu. Bir ses gelince, başını kabinden dışarı çı
karhp kulak kabarh. Kapısına sertçe vuruldu, sonra bir kez 
daha. Sessizlik oldu, sonra avuçiçi bilgisayarı yatağın yanın
daki sehpada çalarken yumruklar yeniden başladı ve şiddet
leri gitgide arth. Hammer defalarca ismini haykırdı. Kuşku
suz deliler gibi içeriye gelip onu Braby'nin dalkavuğu olmaya 
ikna etmeyi istiyordu. 

Tekrar duşun altına giren Beard, dostunun gittiğine emin 
olduktan sonra dışarı çıkıp kurulanmaya başladı. Sıcak suyun 
tenine değişi işe yaramışh. Yenilenmiş ve neler olması gerek
tiğini anlamıştı. Her şey alacağı tavra bağlıydı. Yarınki açı
lış yapılmalıydı. Ödüller elinden kapılabilirdi ama neler ba
şardığını bütün dünya görmeliydi. Kendini ateşe atacakh. Ya 
da daha iyisi parası olan birilerini ortaklık hissesi karşılığın
da mahkemede onu desteklemeye ikna etmekti. En önemli 
misafirleri çoktan El Paso' daki otellerine yerleşmişti, bazıla
rı da Silver City aktarmalı gelecekti. Güneş doğacak, panel
ler sudan gazlar üretecek, gazlar türbinleri çalıştıracak, elekt
rik akmaya başlayacak, bütün dünyanın muhakkak ki gözle
ri kamaşacaktı. Beatles potpurisine ve alçaktan uçacak jetlerin 
uğultusuna hiçbir şey engel olmamalıydı. 

Beline bir havlu sarıp ıslıkla Yellow Submarine'i çalarak tek
rar yatak odasına girdi, bavulunun altını üstüne getirip için
den çektiği bir gömleği silkerek kuru temizlemecinin selofa
nıyla kartonlarını havaya savurdu. Plastik ambalaj kağıdının 
sesi canlanmasını sağlayan başka bir unsuru, açlığını hatırlat
mışh. Geç yaptıkları kahvaltıyı reddedip, onun yerine öğle ye
meği yiyince, öğünler eksik kalmıştı ki, bu konuya da biraz
dan el atacakh. Temiz iç çamaşırı ve çoraplar buldu --çorapla
rını ayaktayken giyebildiği günleri düşünmek ne tuhaftı- ve 
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kırışmayan kumaştan en iyi takımının katlarını açtı. Tabii ki, 
Melissa için giyiniyordu. Banyodaki aynada kolonya sürünür
ken, Melissa'yı düşününce, tekrar odaya gidip birkaç dakika 
boyunca yatağı yaptı. Darlene'i, herkesin nasıl ve nerede uyu
yacağını ve neler söyleneceğini düşününce de, zihni ürkek bir 
at gibi gerileyerek başka bir yöne gitti. Yani alkole. Yolun kar
şısındaki lokantada içki servisi yoktu. Bavulunun içindeki bir 
bölmeden, oda sıcaklığında rahatça içilebilecek ve sudan ayırt 
edilemeyen Hollanda cini Genever'le dolu, gümüş ve dana 
derisinden bir matara çıkardı. Şimdilik bir fırt alıp matarayı 
cebine soktu. Sonra kapının önünde durup daha uzun bir fırt 
aldı ve dışarıya çıktı. 

Britanya adalarında asla yaşayamayacağınız, duş yapıp ko
kular sürünmüş ve temiz giysiler giymişken, klimalı bir oda
dan bir Güney akşamının yumuşak ve yenilmez sıcağına çıktı
ğınızda yaşanan böylesine güzel bir anın her zaman tadını çı
karmak gerekirdi. Lordsburg'un mini şeridindeki doğal özel
liklerini yitirmiş o neon parıltısına rağmen, ağustosböcekleri 
ya da çekirgeler -aradaki farkı bilmezdi- hala şarkılarına de
vam ediyordu. Onları susturmak para kazandırmazdı. Benzin 
istasyonunun üzerine özenle oyulmuş yarım ayı engelleme
nin ya da işletme haklarına sahip olmanın hiçbir yolu yoktu. 

Bu gece ama, bu keyfi bozuldu. Otel odası kapısının on met
re uzağına siyah bir Lexus park edilmiş ve Barnard arabanın 
şoför koltuğuna oturmak üzereydi. Yoku koltuğu tarafınday
sa, ayaklarının dibinde aynı çanta, binmeyi bekleyen Tarpin 
duruyordu. Kapıyı açarken Beard'ı fark etti ve yüzünde yarım 
bir tebessümle işaretparmağmı bıçak gibi yapıp gırtlağından 
geçirdi. Motor çalıştı, farlar yandı, Tarpin çantasını alıp ara
baya bindi ve araba geri geri yerinden çıkarak araba parkını 
terk etti. Şaşkın şaşkın gidişlerini izleyen Beard, iki adam göz
den kaybolduktan sonra da olduğu yerde kaldı. Sonra omuz 
silkip otele girerek resepsiyoniste Melissa'nın onu nerede bu-
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labileceğini söyledi ve yolun karşısındaki Blooberry'ye doğru 
yürüyerek keyfi biraz da olsa yerine gelmiş bir halde lokanta
ya girdi. 

Birleşik Devletler'de yemek yemek için Blooberry Aile Lo
kantası'ndan -spesiyaliteleri biftek tavalı bir kahvaltıydı- daha 
iyi ve daha mutlu bir yer olmadığına dair mahkemede şahitlik 
edebilirdi. Girişteki masada duran Mennonit tarikatına ait bro
şürler bu konuya pek kafa yormayan bir ateistin ilgisini çekmek 
ve bilgilendirmek için birebirdi .  "Mutlu Bir Ev", "Sevgi Dolu 
Bir Evlilik" ve kendi alanına daha yakın olan, "Dünyaya Özen 
Göstermek". Kasanın yanındaysa bu on sekiz ayda Catriona'ya 
en az iki düzine tişört aldığı bir hediyelik eşya dükkanı vardı. 
Lokantanın içi büyük, garsonların hepsi Darlene'in farklı versi
yonları, güler yüzlü kuzenleri gibiydi. Mesaisi biten polisler, sı
nır devriyeleri, kamyoncular, eyaletlerarası yolda lek başına se
yahat eden gözleri çukura kaçmış yolcular ve tabii ki, Güney 
Amerikalı, Asyalı, beyaz aileler, genellikle üç-dört masa birleş
tirilerek yapılan büyük ziyafetlerde, yemeklerini burada yerler
di. Ama kalabalık olduğunda bile, sanki içten içe bir içki içmek 
ister gibi, ağırbaşlı ve kontrollü bir havası vardı Blooberry'nin. 
Hiç tanınmayacağınız bir yer olması da çok rahatlatıcıydı. Bir 
müdavim olarak neşeli personel tarafından bir kez olsun hatır
lanmış değildi. Interstate 10 çok yakındı ve müşteri sirkülasyo
nu çok fazlaydı. 

Yemekler de ona uyuyordu. Yer gösterilmesini beklerken 
seçenekleri düşünmek zorunda değildi; orada hep aynı ye
mekleri yiyordu. Kafasını karıştırmanın anlamı yoktu. Salo
nun en uzak köşesindeki bir bölmeye oturtuldu. İlk tabağının 
gelmesini beklerken sabırsızlığını yatıştırmak için boş su bar
dağına aşırı miktarda cin koyup su gibi içtikten sonra, biraz 
daha koydu. Her şey çok kötüydü ama kendini kötü hisset
miyordu. Hiç olmazsa artık şu Terry denen adam yoktu. Yok
sa bu o kadar da iyi bir şey değil miydi? Melissa ve Darlene, 
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cidden berbat bir durumdu. Bununla yüzleşemeyecekti, dü
şünmeye bile dayanamıyordu. Ama yüzleşilecekti. Ve zavallı 
Toby. Açılışın neden yapılması gerektiğini açıklamak için onu 
araması gerektiğini biliyordu ama o anda bir tarhşmayı daha 
kaldıramayacakh. 

Siparişini düşünmemek için -on beş dakika geçmişti ve 
normalde en fazla beş dakika sürerdi- elektronik postala
rına göz attı ve keyifle ahlamasına neden olan birkaç me
saj gördü. Bir tanesi eski bir arkadaşının, artık Paris'te da
nışmanlık yapan eski bir fizikçinin, resmi olmayan bir dil
le yazdığı mektuptu. Elektrik şirketlerinden oluşan bir kon
sorsiyum, "kamu politikalarını karbonsuz nükleer enerjiye 
yönlendirme işinde Beard'ın engin tecrübesinden yararlan
mak" istiyordu. Teklif edilen şey altılı haneli oldukça yük
sek bir maaş, Londra'nın merkezinde bir ofis, bir araştırmacı 
ve bir arabaydı. Eh, tabii. Bu konu tartışılabilirdi. Karbondi
oksit düzeyi artmaya devam ederken zaman azalıyordu. As
lında artan dünya nüfusunun ihtiyacını karşılayacak düzey
de elektrik üretmenin ve bunu hemen, sorunu daha da bü
yütmeden yapmanın, iyi test edilmiş tek bir yolu vardı. Say
gın çevrecilerin çoğu sonunda bu görüşte, nükleerin tek yol, 
iki kötünün daha iyisi olduğunda karar kılmıştı. James Lo
velock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul 
Ehrlich. Hepsi de bilimle uğraşan iyi adamlardı. İşlerin ulaş
tığı yeni boyutta, arada bir gerçekleşen bir kaza, bir bölgede
ki radyasyon sızıntısı, olası en kötü sonuç muydu? Kömür 
zaten kazalar olmadan da, gündelik olarak, felaket yaratı
yordu ve bunun etkileri küreseldi. Çernobil'in çevresindeki 
28 kilometrelik sınırlanmış bölge şu anda Orta Avrupa'nın 
biyolojik açıdan en zengin ve en fazla çeşitlilik içeren bölgesi 
değil miydi, flora ve faunadaki mutasyon oranları belki nor
mal belki de normalin çok az üstünde olan? Üstelik, radyas
yon sadece güneş ışığının farklı bir ismi değil miydi? 

312 



İkinci elektronik posta, aralık ayında Kopenhag' da yapı
lacak olan büyük iklim değişikliği konferansı COP 15'te bir 
grup yabancı bakana konuşma yapması için gelen bir davet
ti. Konferansın ruhuna uyum sağlayacak ve herhalde, bu ko
nuşma için en iyi seçim Beard' dı. Orada olacaktı. Cıvık bir ha
mura batırılıp ekmek kırıntılarıyla tuı:a bulanarak iyice kızar
tılmış turuncu bir peynirden ve kremalı açık yeşil bir sostan 
oluşan ilk tabağı geldi. Mükemmeldi, hem de nasıl. Garson
lar oturduğu bölmenin etrafından ayrılır ayrılmaı:, Genever'in 
kalanını da bardağa boşalttı. Çabucak yiyip baklava dilimli 
son üç lokmasına geldiğinde ve bazılarının içinde peynir de
ğil de mantar mı olduğunu düşünmeye başladığmda, tabağın 
yanındaki avuçiçi bilgisayarı titreşti. 

"Toby." 
"Dinle. Sana bir sürü kötü haberim var ama esas en kötüsü 

demin, birkaç dakika önce oldu." 
Beard dostunun gergin sesindeki bastırılmış düşmanlığı 

hissetti. 
"Söylesene." 
"Birisi elinde balyozla panellerin oraya gitmiş. Sırayla hep

sini yerinden sökmüş. Paramparça etmiş. Bütün katalizörler 
gitti. Elektronikler. Her şey." 

Bunu uygun bir şekilde kabullenmenin hiçbir yolu yok
tu. Tabağını önünden itti Beard. İnşaat ustasının işiydi. 
Bamard'ın ona ne kadar vermesi gerekecekti ki? İki yüz do
lar mı? Daha mı az? 

"Başka?" 
"Bir daha görüşmeyeceğiz. Suratını görmeye katlana

bileceğimi zannetmiyorum, Michael. Ama bilsen iyi olur. 
Oregon'lu bir avukatla görüşüyorum. Kanunen sana ait olan 
borçlara karşı kendimi korumak için gerekli adımlan ataca
ğım. Şu anda üç buçuk milyon borcumuz, borcun var. Yarınki 
kayıp buna bir yarım milyon daha ekleyecek. Oraya tek başı-
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na gidip bütün o iyi insanlara gerekli açıklamayı kendin yapa
bilirsin. Ayrıca, Braby elindekileri ve bundan sonra kazanaca
ğın bütün paraları elinden alacak. Ve İngiltere'de şu ölen ço
cuğun babası, hakkında cezai kovuşturma açılması için yetki
lileri ikna etmiş, yani hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanacak
sın. Senden nefret ediyorum, Michael. Bana yalan söyledin ve 
sen bir hırsızsın. Ama hapse girdiğini görmek istemem. Onun 
için İngiltere' den uzak dur. Suçluların ülkesine iade edilmedi
ği bir yere git." 

"Başka bir şey var mıydı?" 
"Bir tek şu. Başına gelecek hemen her şeyi hak ediyorsun. 

O yüzden siktir git." Telefon kapandı. 
Bu sefer hiç saklamadan matarayı bardağın üstünde sal

ladı. İki damla cin çıkh. Garson kız tepeleme dolu bir tabak
la dirseğinin dibinde duruyordu. Saçlarını sıkı bir atkuyruğu 
yapmış ve dişlerinde üstü renkli camdan boncuklarla işli bra
ketler olan, ciddi bir genç kızdı. Söylemesi gereken şeyi söyle
mek ona bayağı pahalıya patlamıştı. 

"Efendim, işletmemizde alkol kus . . .  kullanmak yasaktır." 
"Bilmiyordum. Çok özür dilerim." 
Kız içinde üç soğuk dilim kalmış tabağı alıp ana yemeğini 

önüne bıraktı. Üç dilim derisiz tavuk göğsü, üç minik biftekle 
üst üste konup hep birlikte domuz pastırmasına sarılmış, üs
tüne ballı peynirli bir sos dökülerek, iki kez fırınlanıp içlerine 
önceden tereyağı ve krem peynir doldurulmuş üç kabuklu pa
tatesle servis edilmişti. 

Uzun uzun tabağa baktı. Geri iade edilmemek için git
mesi gereken, klişede dendiği gibi, en gözde tatil beldesi 
Brezilya'ydı. Sao Paulo'ya bir bilet alıp Sylvia'nın yanına mı 
gitseydi? O çok tatlı, hem de ilginç bir kadındı. O kadar da 
kötü olmayabilirdi. Ama imkansızdı. Biraz sakinleşmek için 
bıçağıyla çatalını aldığında, elinin üstündeki o lezyon, o kötü 
huylu ur anında gözüne battı. Blooberry'nin floresan ışıkla-
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rı altında öfkeli bir morumsu kahverengi görünen urun, son 
bakışından bu yana daha da büyüdüğünü düşündü. Bütün 
her şeyin üstüne, şimdi cidden bir de bununla mı uğraşacak
tı? Hiç sanmıyordu. O kendi kendine hallolsundu. Yarın gidip 
santraldeki öfkeli kalabalıkla da konuşmayacaktı. Dünyayı da 
kurtarmayacaktı. 

Çatalıyla bıçağını kullanmadan bıraktı. O anda en çok is
tediği şey bir bara gidip önünde bir viskiyle tezgahta otur
maktı. Bar 4. Cadde' de, yürüyerek çok yakın bir mesafedey
di. Ama arabayı alacaktı. Tam hesabı istemek için garsonu ça
ğıracakken lokantanın öteki ucundan gelen bir gürültü duy
du. Dönüp bakınca Melissa'nın kıpkırmızı yanaklar, üzerin
de kırmızı ve siyah bir fon üstünde kocaman yeşil çiçeklerin 
olduğu canlı renklerdeki Karayip elbiselerinden birisi, içeri
ye girdiğini gördü. Uzun adımlarla "Lütfen Yer0Gdsterilmesi
ni Bekleyin" tabelasını geçiyordu ve arkasında, şu işe bakın ki, 
Darlene vardı ve her iki kadın da, sanki az önce dışarıda kav
ga etmişçesine, fırtına gibi, hiddetli, darmaduman bir haldey
di. Şimdi de ona bakıyorlardı. Birkaç metre önlerindeyse, be
davadan gezmek için omuzlarına yapışan bir koalayı taşıyor
muş izlenimini yaratan, küçük kızlar için tasarlanmış sırt çan
tasıyla Catriona vardı. Babasını iki kadından daha önce gör
müş ona doğru koşuyor, onu sahiplenmeye geliyor, duyulma
yan bir şeyler sesleniyor, kalabalık masaların arasından hop
layıp zıplıyordu. Beard onu karşılamak için ayağa kalkarken, 
kalbinde hiç tanıdık olmayan, kabaran bir duygu hissetti ama 
kollarını Catriona'ya açarken, bunu sevgi olarak göstermeye 
kalkışsa, artık birilerinin ona inanacağından şüpheliydi. 
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EK 

İsveç Kraliyet Bilimler Akademisi'nden Profesör Nils 
Palstemacka'nın Sunuş Konuşması. 

(İsveççe metinden çevrilmiştir.) 

Majesteleri, Sayın Saray Mensupları, Bayanlar ve Baylar, 

Şu anda karşınızda durduğumu görüyor olmanız gözle
rinizdeki ışığı hapseden fotopigmentler sayesindedir. Dışarı
da, Stockholm sokaklarındaki ürpertici soğuğa rağmen, böy
le tatlı bir sıcakta oturuyor olmamız, fotosentetik pigmentle
riyle ışığı hapseden karbon öncesi dönemdeki ormanların bize 
bıraktığı kömür ve petrol çökeltileridir. Bunlar radyasyon ve 
madde etkileşiminin dünyadaki yaşamın temelini nasıl oluş
turduğuna dair çok basit örnekler. Bin dokuz yüz kırkların so
nuna doğru, Feynman ve Schwinger sayesinde fizik alanında 
bu etkileşime dair derin bir anlayışa kavuştuk ve 1970'ler gel
diğinde çoğu fizikçiye bu sayfa artık kapanmış, temel prensip
lerin keşfiyse ya daha kozmik bir düzeye ya da daha derinler
deki atomların içinde gerçekleşen olaylara yönelmiş gibi geli
yordu. Ama sırada bir sürpriz vardı. 

Solvay Konferansı fizik takviminde büyük önemi haiz bir 
olaydır. 1972' deki toplantıda, öğleden sonra oldukça geç saat
te yapılan bir seansta, salonun arkasından bir haykırış duyul
du. Bütün başlar bir tomar kağıdı havaya kaldırmış olan Ric
hard Feynman'a döndü. "Sihir bu!" diye haykırdı Feynman 
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ve öne doğru ilerleyip konuşmacıdan özür dileyerek sahneyi 
zaptetti. El kol hareketleriyle yaphğı, beş dakikalık ateşli ko
nuşmada, uzun süredir aklını kurcalayan bir konunun, Mic
hael Beard isimli genç bir araşbrmacı tarafından nasıl çözül
müş olduğunu anlattı. 

Solvay'deki bu "sihirli an" elbette ki tarihe geçti ve 
Beard'ın yazdığı metindeki fikirlerin Feynman'ı neden bu ka
dar çok heyecanlandırdığını görebilmek hiç de zor değildi. Işı
ğın maddeyle etkileşimini açıklayan bazı diyagramların, he
saplamaları büyük ölçüde basitleştiren ve zor algılanabilen 
yeni bir simetriye nasıl uyduklarını gösteriyordu bu fikirler. 
Yaygın olan anlayış, kuantum mekaniğinin çok küçük olanı 
açıkladığıdır; ve gerçekten de, tutarlılığını kolayca sürdüre
bilecek olanlar sadece en küçük sistemlerdir çünkü çevrele
rinden yalıhlmışlıklarını koruyabilirler. Ancak Beard'ın teori
si radyasyonun maddeyle etkileşime girdiğinde gerçekleşen 
olayların, atomların boyutuna kıyasla daha büyük bir ölçekte 
sürekli olarak çoğaldığını ortaya çıkardı; dahası, çoğalma şe
killeri karmaşık bir sistemin akış diyagramını, mesela, bir mü
hendisin bir petrol rafinerisinin işleyişini anlatmak için vere
ceği türden bir resmi ya da bir bilgisayar programının mantık
sal adımlarını andırıyordu. Bu bizim fotoelektrik etki anlayışı
mızı o denli değiştirdi ki, bugün her fizikçinin tüylerini ürper
tecek bir tireyle, Beard' ın çalışmasını Einstein' ın 1 905' te yaz
dığı makaleden yola çıkan bir dizi çalışmanın arasına gururla 
sokan, Beard-Einstein Tümleştirmesi'nden bahsedebiliyoruz. 

Feynman, bir konuyu halka mal etmekteki dehasıyla, Tüm
leştirme'nin ardında yatan prensipleri gösterebilmek için bir 
parti oyunu icat etti. Bu oyun için ilginç bir desenle birbiri
ne örülmüş altı kemer ya da kayış gerekir. Sonra altı kişi boş
ta kalan uçlardan ikişer tanesini tutar. Gayet bozulmaz bir dü
ğüm ahlmış olduğunu ve kahlımcılar uçları bırakmadığı tak
dirde düğümü çözmenin hiçbir yolu olmadığını isteyen her-
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kes kendi elleriyle kontrol edebilir. Daha sonra da katılımcılar 
tek ayakları üzerinde dönüp yanlarındaki arkadaşlarıyla bir 
çeşit halk dansı yaparak düğümün dayanıklılığını artıran bir 
işlem gerçekleştirirler. Ama sonra verilen bir işaretle, bütün 
katılımcılar uçlardan çeker ve seyredenlerin hayret dolu ba
kışları altında düğüm çözülür. Feynman'ın Ekosesi fizik dersi 
veren bütün öğretim üyelerinin gözdesi olmuştur ve bu oyun
da katılımcı olmayan, bazı durumlarda da gelecekteki eşiy
le bu neşeli çekişmede tanışmamış olan fizik öğrencisi herhal
de ki yoktur. 

Burada Michael Beard'ın düşündüğü şeyin topolojik özü
nü görüyoruz: Bu koreografiyle düğümü çözen grubun eyle
mi (istisnai Lie grubu ES, Eflatuncu alemin daha büyük ha
cimli sakinlerinden birisi) ışıkla maddenin karmaşık etkile
şimini göstererek bir dizi mantıksal adımla gözler önüne se
riyor. Esas sihri yaratan, büyücünün sihirli değneğini salla
yan şey, bu işlemlerin karşılıklı etkileşimidir ve Einstein'ın 
Bohr'un atom teorisini düşünce dünyasındaki müzikalitenin 
en üstün biçimi olarak tanımlayışını getirir akla. Filozof Fran
cis Bacon'ın deyimiyle: 

En tatlı ve güzel armoni, her bir parçanın ya da enstrümanın, 

tek başına duyulduğu değil, hepsinin bir Tümleşiminin duyuldu

ğu armonidir. 

Profesör Michael Beard, maddeyle elektromanyetik rad
yasyonun etkileşimini anlamamızda yaptığınız derin katkı
dan dolayı, bu sene Fizik alanında verilen Nobel Ödülü'nü 
kazanmış bulunuyorsunuz. Size İsveç Kraliyet Bilimler Aka
demisi'nin en içten tebriklerini sunmak benim için bir onur
dur. Şimdi ödülünüzü Majesteleri Kralımızın elinden almak 
için öne çıkmanızı rica ediyorum. 
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Teşekkürler 

Beni 2005 Şubatı'nda Spitsbergen'deki bir geziye davet 
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riye kalan hatalar bana aittir. Ayrıca nezaket göstererek Mic
hael Beard'ın Nobel Ödülü konuşmasını gün ıŞığina çıkaran
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tırma Enstitüsü başkanı Pofesör John Schellnhuber' e, aynı 
enstitüden Stefan Rahmstorf' a, Colorado, Golden' daki Ulu
sal Yenilenebilir Enerji Laboratuvarı'ndan Dr. Doug Arent, 
James Bosch ve Profesör John A. Turner'a, Oxford, Mühen
dislik Bilimleri Bölümü'nden Malcolm McCulloch'a, Imperial 
College'dan Profesör Mike Duff'a, Fizik Enstitüsü'nden Philip 
Diamond' a, Tim Garton Ash' e ve her zamanki gibi, Annalena 
McAfee'ye teşekkür borçluyum. New Mexico'da bir ev ödünç 
verdiği için Dan Boekrnan' a ve Idaho, Sun Valley' deki evi için 
Greg Carr' a teşekkür ederim. İklim değişikliği ve benzer ko
nulardaki sayısız kitap ve makaleye, bir de Steven Pinker'la 
Elizabeth Spelke'in Edge.com'daki yazışmalarına da çok şey 
borçluyum. Her şeyin ötesinde, Walter Isaacson'ın güzel bi
yografisi Einstein' a teşekkürü bir borç bilirim. 
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