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B
azı güzel kadınlara her nedense çok çekici gelen -hafif iti­
ci, genellikle kel, kısa boylu, şişman, zeki- o erkek türün­

dendi. Ya da öyle olduğuna inanıyor, bu şekilde düşünmek de 
sanki öyle olmasını sağlıyordu. Bazı kadınların kurtarılması 
gereken bir dahi olduğuna inanması da işine yarıyordu. Ama 
şimdiki Michael Beard, haletiruhiyesi daralmış, anhedonik, 
sabit fikirli, dertli bir adamdı. Beşinci evliliği parçalanıyor ve 
nasıl davranacağını, neler olabileceğini, suçu nasıl üstlenece­
ğini bilmesi gerekiyordu. Evlilikler, kendi evlilikleri, bir dal­
ga kıyıdan ayrılırken ötekinin kıyıya vurduğu, gelgitli olay­
lar olmamış mıydı hep? Ama bu seferki farklıydı. Nasıl davra­
nacağını bilemiyordu, olabilecekleri görmek ona acı veriyor­
du ve bu kez üstlenebileceği bir suç yoktu, gördüğü kadarıy­
la. Kaçamak yapan karısıydı ve bunu alenen, onu cezalandı­
rırcasına, hiçbir vicdan azabı duymadan yapıyordu. İçindeki 
hisler silsilesinde, anbean, yoğun bir utanç ve özlem keşfedi­
yordu. Patrice bir ustayla, kendi ustalarıyla, evlerinde tadilat 
yapan, mutfaklarını ve banyonun fayanslarını değiştiren, bir 
çay molasında Michael' a kendi elleriyle yenileyerek Tudorlaş­
hrdığı, Tudor dönemi taklidi evinin fotoğrafını, garaja giden 
beton döşeli yola dikilmiş Viktoryen tarzda bir lamba direği­
nin altındaki römorkunda duran botunu ve üzerine kullanım­
dan kaldırılmış kırmızı bir telefon kulübesi koyacağı boş yeri 
gösteren o cüsseli adamla görüşüyordu. Boynuzlanmanın ne 
kadar karmaşık bir şey olduğunu görmek Beard'ı şaşırtmış-
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tı. Azap çekmek basit bir iş değildi. Bu yaşta hiç kimse, artık 
yeni deneyimlere karşı bağışıklık kazanmış olduğunu söyle­
yemezdi. 

Böyle olacağı belliydi. Yaşamına uzaktan da olsa hala ilgi 
gösteren önceki dört eşi, Maisie, Ruth, Eleanor ve Karen bunu 
duysa bayram ederdi ve onlara hiç kimsenin söylememesini 
diliyordu. Altı yıldan uzun süren evliliği yoktu ve şimdiye ka­
dar çocuksuz kalabilmesi bir çeşit başarı sayılırdı. Ne kadar 
zayıf ve ürkütücü bir baba örneği teşkil ettiğini çabucak anla­
yan eski eşleri kendilerini korumak adına hemen kaçmışlardı. 
Mutsuzluğa neden olsa bile, bu durumun hiçbir zaman çok 
uzun sürmediğini düşünmek hoşuna gidiyordu, eski eşlerinin 
hepsiyle hala konuşabiliyor olması da az şey değildi. 

Ama şimdiki eşiyle öyle değildi. İyi zamanlarında, çif­
te standartlı erkeksi bir kucaklayışı, tehlikeli öfke nöbetleri­
ni, belki sarhoş olup gecenin bir yarısı arka bahçede esip gür­
lemeyi ya da Patrice'in arabasını çizmeyi, ondan daha genç 
bir kadının peşine düşerek ödeşmeyi, evlilik mabedinin Sam­
son misali çöktüğünü hayal ediyordu. Bunların yerine utanç­
tan, bu düzeydeki bir aşağılanmadan felç olmuş durumday­
dı. Daha da kötüsü, ona duyduğu sakıncalı özleme kendisi 
bile şaşıyordu. Patrice' e olan tutkusu bugünlerde ansızın, bir 
mide krampı gibi geliyordu. Bir yerde tek başına oturup geç­
mesini beklemek zorunda kalıyordu. Kansının başka erkek­
lerle birlikte olması fikrinden heyecan duyan bir koca cinsi de 
vardı herhalde. Bu türden bir adam kendisini bağlatıp ağzı­
nı tıkatmayı ve hayat arkadaşı iki metre ötede o işi yaparken 
yatak odasındaki dolaba kilitlenmeyi kendisi planlayabilirdi. 
Beard sonunda kendi içinde de cinsel mazoşizme karşı bir eği­
lim mi keşfetmişti acaba? Şimdiye kadar hiçbir kadın birden­
bire ulaşılmaz olan karısı kadar ona çekici görünmemiş ya da 
gelmemişti. O da eski bir arkadaşını bulmak için hiç gizleme­
den Lizbon'a gitmiş ama keyifsiz bir üç gece geçirmişti. Ka-
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rısını geri alması gerekiyordu ve bağırıp çağırarak, tehditler 
savurarak ya da mantığını yitirdiği görkemli anlar yüzünden 
onu iyice uzaklaştırmak istemiyordu. Yalvarmak da doğasın­
da yoktu. Donakalmıştı, perişandı, başka hiçbir şey düşüne­
miyordu. Patrice ona o ilk notu bıraktığında -Bu gece R' de ka­
lıyorum. Öptüm, P.- adamın beynini kendi İngiliz anahtarıyla 
dağıtmak için, betonun üstünde kılıflanmış deniz motorunun 
durduğu, arka bahçesinde minik bir jakuzisi olan, sosyal ko­
nuttan bozma o yarı müstakil, Tudor taklidi eve gitmiş miy­
di? Hayır, paltosunu çıkarmadan oturup beş saat boyunca te­
levizyon seyretmiş, iki şişe şarap içip düşünmemeye çalışmış 
ve düşünmemeyi başaramamıştı. 

Tek yapabileceği de düşünmekti. Öteki eşleri Beard'ın iliş­
kilerini öğrendiklerinde öfkeden kudurmuş, soğuk bir tavır­
la ya da gözyaşları içinde, sabahın ilk saatlerine kadar yıkı­
lan güvenleriyle ilgili düşüncelerini uzun uzun ve ısrarcı bir 
şekilde tekrarlamış, sonundaysa ayrılma talepleriyle birlik­
te gerisini getirmişlerdi. Ama Patrice, Berlin'deki Hurnboldt 
Üniversitesi'nde matematikçi olan Suzanne Reuben'ın yolla­
dığı birkaç elektronik postayı tesadüfen gördüğünde, tuhaf 
bir şekilde buna memnun olmuştu. Aynı gün öğleden son­
ra da bütün giysilerini misafirler için ayırdıkları yatak oda­
sına taşımıştı. Bu gerçeği doğrulamak için gardırobun kapı­
larını kaydırarak açtığında, Michael tam bir şok yaşamıştı. 
O dizi dizi ipek ve koton elbiselerin bir lüks ve teselli kayna­
ğı olduğunu, Michael'ı memnun etmek için karşısına dizilen 
Patrice'in farklı versiyonları olduğunu o anda fark etmişti. Ar­
tık yoktular. Askılar bile gitmişti. Patrice o gece kendisinin de 
"özgürleşmeye" niyetli olduğunu açıklarken bütün akşam ye­
meği boyunca gülümsemiş, bir hafta içinde de ilişkisine baş­
lamıştı. Bir erkek olarak ne yapabilirdi ki? Bir kahvaltı sırasın­
da Patrice'ten özür dilemiş, yaptığı kaçamağın bir anlamı ol­
madığını söylemiş, bozmayacağına içtenlikle inandığı büyük 
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yeminler etmişti. Yalvarmaya en çok yaklaştığı anlardı bunlar. 

Patrice'se ne yaptığının umurunda bile olmadığını söylemiş­

ti. Zaten kendisi de aynı şeyi yapıyordu. Sevgilisinin kimliği­

ni de işte o zaman açıkladı, boynuzlu kocadan yirmi santim 
uzun ve yirmi yaş genç olan, hala Beard'lar için pahlama ya­
pıp duvarları sıvayan mütevazı bir usta olduğu günlerde bö­

bürlenerek anlattığına göre bir tek boyalı basının spor sayfa­
larını okuyan, o meşum isimli Rodney Tarpin olduğunu söy­

ledi. 

Beard'ın üzüntüsünün ilk belirtilerinden biri beden algı 
bozukluğuydu ya da belki beden algı bozukluğu birdenbire 

iyileşmişti. Sonunda, kendisini olduğu gibi görebilmişti. Duş­
tan çıkarken buğulu boy aynasında gözüne ters üçgen şeklin­

de pembe bir yığın çarpmış, camı silip tam karşısında durarak 
gördüklerine inanamayan bir yüz ifadesi takınmıştı. Bu şekil­
de görünmenin çekici bir şey olduğuna yıllar boyunca inan­

masına hangi kendini ikna motorları neden olmuştu acaba? 

Kulak memesi hizasında kesilmiş, kelliğini destekleyen, aptal, 

saman gibi saçlar; koltuk altlarından sarkan yeni yağ perdele­

ri; karnındaki ve kıçındaki şişkinliğin budalaca masumiyeti. 
Bir zamanlar, omuzlarını geriye alıp dimdik durarak ve karın 

kaslarını sıkarak aynadaki imajını düzeltebiliyordu. Şimdiy­

se vücudundaki yağlar bütün bu çabalarının üstünü örtme­

ye başlamıştı. Onun kadar güzel ve genç bir kadını elinde tut­

mayı nasıl becerebilirdi ki? Statünün yeterli olacağını, Nobel 

ödülüyle onu yatağında tutabileceğini mi zannetmişti gerçek­

ten? Çıplakken tam bir kepaze, bir budalaydı, yetersizdi. Art 

arda sekiz şınav bile çekemezdi. Ama Tarpin kolunun altında 

elli kiloluk bir çimento torbasıyla Beard'ların yatak odasına 

giden merdivenleri koşarak çıkabiliyordu. Elli kilo, ha? Kaba 

bir tahminle Patrice'in ağırlığı da bu kadardı. 

Patrice ölümcül bir neşeyle onu yanma yaklaştırmıyordu. 

Cansız selamlan, o gün evde olanlan ya da akşam nereye git-
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tiğini anlatışı gururunu daha da çok incitiyordu, ki kendisi 

de onu biraz aşağılayabilse, ondan kurtulmayı planlıyor olsa, 

bunların hiçbiri umurunda olmayacaktı. O zaman tüyler ür­

pertecek kadar kısa bir sürede anlaşabilir, beş yıllık çocuksuz 

bir evliliği dağıtabilirlerdi. Tabii ki Michael'ı cezalandırıyordu 

ama Michael bunu ona söylemeye kalkıştığında omuz silkip 
aynı şeyi kendisinin de kolaylıkla Michael için söyleyebilece­
ğini anlatmıştı. Michael sadece bir fırsatını kolladığını belir­

tince de gülmüş, öyleyse ona minnettar olduğunu söylemişti. 

O sanrılı ruh hali içinde mükemmel eşi tam kaybedecek­

ken bulduğuna inanmıştı Michael. Patrice o �000 yazında 
daha farklı giyiniyor, evde dolaşırken bambaşka bir görünüm 

sergiliyordu: Rengi açılmış kot pantolonlar, parmak arası ter­

likler, bir tişörtün üstüne giydiği eski püskü pe�be bir hır­
ka, sarı saçları kısacık kestirilmiş, gözleri derin ve tedirgin bir 

mavi. Narin bir vücudu vardı ve artık gözüne bir genç kız gibi 

görünüyordu. Michael'ın görmesi için mutfak masasına saçıl­
mış ip saplı ve parlak alışveriş çantalarıyla pelür kağıtlardan, 

üzerinden Tarpin'in çıkarması için yeni iç çamaşırları aldığını 

anlıyordu. Otuz dört yaşındaydı ve yirmili yaşlarının çilek ve 

krema görünümünü hala koruyordu. Michael' a takılsa, onun­
la şakalaşsa ya da flört etse, bu bile bir çeşit iletişim sayılacak­

tı ama Patrice onu imha etmek için kullanmaya niyetli oldu­

ğu muhteşem kayıtsızlığını dirayetle kusursuzlaştırmaya de­

vam ediyordu. 

Patrice'e ihtiyaç duymaktan vazgeçmesi gerekiyordu ama 

arzu böyle bir şey değildi ki. Onu istemeyi istiyordu. Bunaltıcı 

bir gece yatakta üstünü örtmeden yatıp mastürbasyon yapa­

rak kendini özgürleştirmeyi denemişti. Cinsel uzvunu başını 

iki yastıkla desteklemeden göremeyişi canını sıkıyor, kurdu­

ğu fantezi cahil bir sahne görevlisi gibi, elinde bir merdiven ve 

kovayla sahnede dolaşıp duran Tarpin yüzünden sürekli ke­

sintiye uğruyordu. Merdiven sahanlığının karşısında, sadece 
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on metre ötesinde olan karısını düşünerek kendisini tatmin et­

meye çalışan, Beard' dan başka bir adam daha var mıydı aca­
ba bu gezegende? Bu soruyla birlikte bütün azmini yitirmişti. 

Hem hava da çok sıcaktı. 

Arkadaşları Patrice'in, en azından bazı açılardan ve belli 

bir ışık altında, Marilyn Monroe'ya benzediğini söylerdi. Sta­

tüsünü artıran bu karşılaştırmayı memnuniyetle kabul etmiş 
olsa da, kendisi bu benzerliği hiç görememişti. Artık görebi­

liyordu. Karısı değişmişti. Alt dudağında yeni bir dolgunluk 

vardı, bakışlarını indirdiğinde gözlerinde bir bela tehdidi beli­
riyordu ve kısaltılmış saçları dikkat çeken, eski moda bir tarz­

da kıvrılarak ensesine düşüyordu. Hafta sonları evde ve bah­
çede sarı, pembe ve açık mavi bir sis içinde süzülürken, kesin­

likle Monroe' dan daha da güzeldi. Hem de bu yaşta, nasıl da 
ergenlere yaraşır bir renk skalasına kapılmıştı Michael böyle. 

O temmuz elli üç yaşına bastığında, Patrice doğal olarak 

hiç umursamamış, yeni edindiği şen şakrak havasıyla üç gün 
sonra hamlar gibi yapmıştı. DayGlo, nane yeşili, koca bir kra­

vat hediye ederek bu tarzın yeniden "dirildiğini" söylemişti. 

Evet, en kötüsü hafta sonlarıydı. Patrice konuşmaya isteksiz 

ama belki de görülmeye istekli Michael'ın olduğu odaya geli­

yor, odadan ayrılmadan önce hafif bir şaşkınlıkla etrafa bakı­

nıyordu. Sadece Michael'ı değil, her şeyi yeni gözlerle değer­

lendiriyordu. Gazetelerle birlikte, bahçenin dibindeki atkesta­

nesinin altında, çimenlere uzanmış, derin gölgeler içinde ge­

cesinin başlamasını beklerken görüyordu onu. Sonra da duş 

almak, giyinip makyaj yapmak ve kokular sürünmek için mi­

safir odasına çekiliyordu. Sanki Michael'ın düşüncelerini okur 

gibi, kalın bir tabaka halinde kırmızı ruj sürüyordu. Bu Mon­

roe olayını, artık Beard'ın da paylaşmak zorunda kaldığı bu 

klişeyi, Rodney Tarpin de teşvik ediyordu herhalde. 

O giderken hala evdeyse (geceleri yapacak bir şeyler bu­

labilmek için çırpınıyordu), üst kattaki pencereden Belsize 
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Park'ın akşam havasına çıkarak bahçe yolunda yürüyüşünü 

-yağlanmamış bahçe kapısının hala eskisi gibi gıcırdayışı tam 

bir vefasızlık örneğiydi- ve arabasına, kısa sürede hızlanabi­

len o küçük ve uçarı, siyah Peugeot'suna binişini izleyerek öz­

lemiyle acısını dindirmeden edemiyordu. Motoru çalıştırıp 

kaldırımdan uzaklaşmaya öylesine hevesliydi ki, izlendiğini 

bildiğini Michael da bildiği için, içindeki douleur • bir kat daha 

artıyordu. Sonra da Patrice'in yokluğu o yaz gününün alaca­

karanlığında bahçede yakılan bir şenlik ateşinin dumanı, bey­

hude geçen dakikalar boyunca duruşunu hiç bozmadan kal­

masına neden olan, görünmez parçacıklardan er9tik bir akım 

gibi havada asılı kalıyordu. Aslında deli olmadığını söyleyip 

duruyordu kendi kendine ama çılgınlığı tattığını, çılgınlıktan 

acı bir yudum aldığını düşünüyordu. 

Michael'ı asıl etkileyen şey bundan başka hiçbir şey düşün­

meme kabiliyetiydi. Kitap okurken, bir konuşma yaparken 

bile aslında onu ya da onunla Tarpin'i düşünüyordu. Adamı 

görmek için çıktığı zamanlarda evde olmak pek iyi bir fikir ol­

masa da, Lizbon' dan sonra eski kız arkadaşlarını aramak da 

hiç içinden gelmiyordu. Onun yerine akşamları Kraliyet Coğ­

rafya Cemiyeti'nde kuantum alan teorisi üzerine bir dizi se­

miner veriyor, radyo ve televizyondaki tartışma programları­

na katılıyor, bazı durumlarda da hastalanan meslektaşlarının 

yerine bakıyordu. Bilim filozofları aksini iddia ederek istedik­

leri kadar kendilerini yanıltsın, insan kirliliğinden muaf olan 

fizik, kadınlarla erkekler ve onların bütün dertleriyle tasaları 

olmasa bile hala var olacak bir dünyayı tanımlıyordu. Bu ko­

nuda Einstein'la hemfikirdi. 

Arkadaşlarıyla yediği akşam yemekleri geç saatlere ka­

dar sürse de, genelde eve ondan daha erken dönüyor ve gel­

diğinde farklı bir şey olmamasına rağmen, istese de istemese 

• Fr. Acı. (e.n.) 
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de, onun gelişini beklemek zorunda kalıyordu. Patrice gelir 

gelmez dosdoğru odasına gidiyor, üzerinde çiftleşme sonra­
sı mayışıklığı varken merdivenlerde onunla karşılaşmak iste­

meyen Michael da kendi odasında kalıyordu. Gece Tarpin' de 
kalması neredeyse daha iyiydi. Neredeyse ama yine de uyku­

suz bir geceye mal oluyordu. 
Temmuz sonlarına doğru bir sabah saat ikide sabahlığıyla 

yatakta oturmuş radyo dinlerken Patrice'in geldiğini duyun­
ca, birdenbire, önceden tasarlamaksızın, onu kıskandırıp mu­

allakta bırakarak kendisine dönmesini sağlamak için bir nu­
mara yaptı. BBC World Service'te köy adetlerinin Türkiye­
li Kürtlerin gündelik yaşamı üstündeki etkilerini tartışan ka­
dının sesi acımasızlık, adaletsizlik ve saçmalıklarla dolu ya­

tıştırıcı bir mırıltı gibiydi. Beard radyonun sesini kısıp par­

maklarını düğmeden ayırmadan, yüksek sesle, bir tekerleme­
den kısa bir bölüm söyledi. Patrice'in kendi odasından sesi­

ni duyabileceğinin ama sözlerini anlamayacağının farkınday­

dı. Cümlesini bitirirken kadının sesini birkaç saniyeliğine tek­
rar açıp o gece verdiği konferanstan bir satır okudu ve kadına 

daha uzun bir cevap verdirdi. Önce kendi sesi, sonra kadının 

sesi, bazen de ikisini ustaca üst üste bindirerek, beş dakika bo­

yunca aynı şekilde devam etti. Ev sessizdi, Patrice kulak kesil­

mişti tabü. Banyoya girdi, bir musluk açıp lavaboya su akıta­

rak gür bir kahkaha attı. Patrice sevgilisinin zeki bir kadın ol­

duğunu bilmeliydi. Sonra da boğuk ve neşeli bir çığlık attı. 

Çok eğlendiğini bilmeliydi Patrice. 

O gece pek fazla uyumadı. Saat dörtte, huzur dolu bir 

mahremiyeti ima eden uzun bir sessizlikten sonra, sürekli mı­

rıldanmaya devam ederek yatak odasının kapısını açtı ve mer­

divenlerden geri geri inerken öne doğru eğilip avuçlarıyla ba­

samaklara vurarak hanım arkadaşının kendisininkilerle eşza­

manlı atılan adımlarının sesini çıkardı. Ancak bir delinin ku­

rabileceği bir mantıktı bu. Hanım arkadaşını hole kadar geçir-
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dikten sonra, sessiz öpücükler arasında veda sözcükleri söy­

leyerek bütün evde çınlayan sert bir hareketle kapıyı kapat­

tı, yukarıya çıktı ve kendi kendine usulca, "Beni sonuçlarım­

la yargıla," diye tekrarlaya tekrarlaya, saat altıdan sonra ha­

fif bir uykuya daldı. İşe gitmeden önce mutlaka Patrice'le kar­

şılaşmak ve birdenbire ne kadar neşelendiğini ona göstermek 

için, bir saat sonra yataktan kalkmıştı. 
Patrice elinde araba anahtarları, sapı çiçekli bluzunun om­

zuna batan, tıkış tıkış kitaplarla dolu çantasıyla kapıda durak­
sadı. İncinmiş ve süzgün görünmediğini kimse söyleyemezdi 

ama sesi her zamanki gibi canlıydı. O gece Rodney'i yemeğe 

davet edeceğini ve ustanın büyük ihtimalle gece·onlarda kala­
cağını, o, yani Michael mutfaktan uzak durursa çok memnun 

olacağını söyledi. 

Michael da o gün Reading' deki merkeze gioecekti. Bitkin­

likten başı dönerken, kirli tren penceresinden Londra banli­

yölerinin o karmaşa ve durgunluk karışımı mucizevi manza­

rasına bakarak ve yaptığı delilik için kendisine lanetler yağ­

dırarak yolculuğuna başladı. Duvardan sesler dinleme sırası 

ona mı gelmişti? İmkansızdı, geceyi başka bir yerde geçire­

cekti. Karısının aşığı yüzünden kendi evinden mi sürülecekti? 
İmkansızdı, orada kalıp onunla yüzleşecekti. Tarpin'le kavga 

mı edecekti? İmkansızdı, adam onu holdeki parkelere yapış­

tırırdı. Şurası çok açıktı ki, ne kararlar alabilecek ne de plan­

lar yapabilecek bir durumdaydı ve bundan sonra akli duru­

munun değişkenliğini de göz önünde bulundurarak ihtiyat­

lı, edilgen ve dürüst davranmalı, kuralları yıkmamalı, taşkın­

lık yapmamalıydı. 

Bundan aylar sonra aldığı kararın bütün maddelerini ih­

lal edecekti ama o gün bittiğinde zaten her şey unutulmuştu, 

çünkü Patrice eve gelirken alışveriş yapmamış (buzdolabında 

da bir şey yoktu) ve eski ustaları yemeğe falan gelmemişti. O 

gece Patrice'i sadece bir kez, elinde bir kupa çayla holden ge-
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çerken gördüğünde, omuzlan çökmüş ve sıkkın, bir sinema 

ikonundan çok, özel yaşamı ters giden ve çok çalışmış bir ilko­

kul öğretmeni gibi görünüyordu. Beard trende kendi kendisi­

ni azarlamakla haksızlık etmiş, planı cidden de işe yaramış ve 

Patrice o üzüntüyle akşam yemeğini iptal etmek zorunda mı 

kalmıştı acaba? 
Dün geceyi düşünürken, sadakatsizliklerle geçen bir ömür­

den sonra, hayali bir arkadaşla bir gece geçirmenin de oldukça 

heyecan verici oluşunu olağanüstü buldu. Haftalardır ilk kez 

kendini biraz da olsa neşeli hissetmiş, hatta akşam yemeğini 
mikrodalgalarken ıslıkla bir televizyon programının şarkısını 

çalmış ve alt kattaki tuvalette duran altın varaklı Güneş Kra­
lı aynasında kendisini gördüğünde, yüzündeki yağların biraz 
gittiğini, elmacık kemiğinin verdiği hafif gölgeyle kararlı bir 

yüz ifadesi olduğunu, otuz vatlık ampulün ışığında az çok asil 
bir görüntü vermesinin kendini her sabah içmeye zorladığı o 

kolesterol düşüren, şekerli ve yoğurtlu içeceğin etkisi olabile­
ceğini düşünmüştü. Yatağa girdiğinde de radyoyu açmayıp 

ışığı kısarak Patrice'in pişmanlık dolu tırnaklarının kapıyı ha­

fifçe tıklatmasını beklemişti. 

Kapının tıklatılmamasını da dert ehnedi. Patrice yaşamını 

ve yaşamında neyin anlamlı olduğunu düşünerek uykusuz bir 

gece geçirsindi, insani değerleri teraziye koyup elleri nasır tut­

muş Tarpin'le kılıflı deniz motorunu ve bütün gezegenin tanı­

dığı havalı Beard'ı bir tartsındı bakalım. Anladığı kadarıyla, 

kendisi konferanslarıyla başka toplantılara ve akşam yemekle­

rine katılırken, Patrice de sonraki beş geceyi evde geçirdi ve Be­

ard genellikle gece yansından sonra her eve döndüğünde, gü­

ven dolu ayak seslerinin karartılmış eve kaçamak sonrası yu­

vasına dönen bir erkeğin ayak sesleri gibi gelmesini umut etti. 

Altıncı gece, Beard evde kalabilecekken, Patrice de duşun 

ve saç kurutma makinesinin altında normalden daha fazla za­

man geçirerek çıkmayı tercih etti. Beard birinci kattaki bir yan 
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sahanlığın küçük ve derinlere gömülü penceresindeki yerin­
den, onun bahçe yolunda ilerlerken parlak kırmızı gülhatmi­
lerden yüksek bir yığının yanında, sanki gitmeye isteksizmiş 
gibi duruşunu ve bir çiçeği incelemek için elini uzatışım iz­
ledi. Patrice çiçeği kopardı, başparmağı ve işaretparmağının 
yeni ojelenmiş tırnakları arasında sıktı, bir an öylece tutup in­
celedi, sonra da elinden bıraktığı çiçek ayağının dibine düştü. 
Bej rengi ·ipekten, kolsuz, sırtında tek bir pilisi olan yazlık el­
bisesinin yeni oluşu, Beard'ın nasıl yorumlayacağını bileme­
diği bir işaretti. Patrice bahçe kapısına doğru yürümeye de­
vam ederken attığı adımlarda bir ağırlık varmış ya da en azın­
dan her zamanki istekliliği biraz olsun azalmış gibi geldi ve 
Peugeot'su kaldırımdan normale yakın bir hızla ayrıldı. 

Ama o gece evde beklerken pek mutlu değ,ild�. Yine aklı 
karışmış, neticede haklı çıktığını, radyo numarasıyla birlikte 
iyice battığını düşünmeye başlamıştı. Düşünmesine yardım­
cı olur diye bir bardak viski koyup maç izledi. Akşam yeme­
ği niyetine bir litrelik çilekli dondurma ve yarım kilo şamfıs h­
ğı yedi. Huzursuz, nesnesi belirsiz bir cinsellik ihtiyacı yüzün­
den gergin bir haldeydi ve artık kendisinin de gerçek bir ilişki­
ye başlaması ya da eski bir ilişkiyi yeniden başlatması gerek­
tiği sonucuna varıyordu. Adres defterinin sayfalarını karıştı­
rarak biraz zaman geçirip uzun uzun telefona baktı ama kim­
seyi aramadı. 

Şişenin yarısını bitirip saat on bir olmadan bütün elbise­
leri üstünde ve başucundaki lamba açık uyuyakalarak, saat­
ler sonra aşağıdan gelen sesle uyandığında, birkaç saniye bo­
yunca nerede olduğunu anlayamadı. Yatağın yanındaki saat 
iki otuzu gösteriyordu. Ses Tarpin'le konuşan Patrice'in sesiy­
di ve hala alkol destekli olan Beard bir çift laf etme havasın­
daydı. İçki sersemi, odanın ortasında durup hafiften yalpala­
yarak gömleğini pantolonunun içine soktu. Sessizce kapısını 
açtı. Evdeki bütün ışıklar açıktı, ki bu çok iyiydi ve sonuçlarını 
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hiç düşünmeden merdivenlerden inmeye başlamıştı bile. Pat­

rice hala konuşuyordu ve holden geçip salonun açık kapısına 

doğru giderken onun güldüğünü ya da şarkı söylediğini du­
yunca, ufak bir kutlamayı yarıda keseceğini düşündü. 

Ama Patrice'in ayakkabıları uzun cam sehpanın üzerinde 
yan devrilmişti, kendisi de tek başına divana oturup öne doğ­

ru eğilerek kamburunu çıkarmış ağlıyordu. Hiç alışık olmadı­
ğı, bastırılmış, ağıt yakar gibi bir ses çıkartıyordu. Daha önce 
Beard için de böyle ağlamışsa bile, o yanında değilken ağla­
mış olmalıydı. Beard kapıda durduğunda, ilk başta onu gör­
medi Patrice. Çok üzücü bir manzaraydı. Elinde bir mendil ya 

da kağıt peçete sıkmış, zarif omuzları çökmüş ve sarsılırken, 
Beard'ın içi acıma hissiyle doldu. İlişkilerini düzeltmek için 
eline bir fırsat geçirmek üzere olduğunu, Patrice'in sadece şef­

katli bir dokunuşa, güzel sözlere, soru sorulmamasına ihtiyacı 
olduğunu, kendisini ona bırakacağını ve onun da genç kadını 

alıp üst kata çıkartacağını hissetti ama birdenbire içine dolan 
o sıcak duygulara rağmen, iki kolunu kullansa da, onu taşıya­

mayacağını biliyordu. 

Odada yürümeye başladığında yerdeki parkelerden biri 

gıcırdayınca, Patrice başını kaldırdı. Göz göze geldiler ama 

sadece bir an için, çünkü Patrice yana doğru dönerken elleri 

de havalanıp hemen yüzünü kapattı. Michael ismini söyleyin­

ce başını iki yana salladı. Beceriksizce, sırtı ona dönük, divan­

dan kalktı ve neredeyse yan yan yürürken, ahşap döşeli cilalı 

zeminde kolaylıkla kayabilen kutup ayısı postuna basarak tö­

kezledi. Bir seferinde Beard'ın da ayak bileğini kırmasına ra­

mak kalmış ve o günden sonra posttan nefret etmişti. Ayrıca o 

sinsi, ardına kadar açık ağzından ve ışığa maruz kalarak sarar­

mış dişlerini göstermesinden de nefret ediyordu. Postu yere 

sabitlemek için hiçbir şey yapmamışlardı; atmaları da söz ko­

nusu değildi çünkü Patrice'in babasından gelen bir düğün he­

diyesiydi. Patrice dengesini sağladı, ayakkabılarını kaldırma-
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yı da unutmadan ve boş kalan eliyle gözlerini örterek hızla ya­
nından geçerken, Beard'ın dokunmak için elini uzatışıyla irki­
lip yeniden, bu kez daha özgürce, ağlamaya başladı ve koşa­
rak merdivenlerden çıktı. 

Beard salondaki ışıkları kapatıp divana uzandı. Onu iste­
mediğine göre peşinden gihnenin bir anlamı yoktu ve arhk bir 
önemi de kalmamıştı çünkü görmüştü. Sağ gözünden yanağının 
üstüne kadar uzanan, alt göz kapağında şişerek gözünü kapan­
maya zorlayan, kenarlarında alev alev bir kırmızıya dönüşen o 
kapkara morlu� eliyle gizleyemeyecek kadar geç davranmış­
tı Patrice. Beard tevekkülle, sesli sesli içini çekti. Artık kaçınıl­
mazdı, yapması gereken şey çok açıktı, hemen arabasına binip 
Cricklewood'a gihneli, Tarpin'i yatağından kaldırıncaya kadar 
zile basmalı, hemen oracıkta, o eski araba lambasının altında, 
nefret ettiği rakibini göz kamaştına bir hız ve kararlılıkla şaşır­
tarak bu işi çözüme ulaştırmalıydı. Kısılan gözlerle, bunu yeni 
baştan düşünerek, sağ yumruğunu Tarpin'in burun kıkırdağı­
na geçirişi gibi bir ayrıntıya uzun uzun takıldıktan sonra, göz­
lerini kapatıp aynı sahneyi ufak tefek değişikliklerle tekrar göz­
den geçirdi ve ertesi sabah işe giden Patrice'in kapıyı kapatışı­
na uyanıncaya kadar da yerinden kıpırdamadı. 

Cenevre' de onursal bir öğretim üyeliği olan ama hiç 
ders vermeyen Nobel sahibi Profesör Beard antetli kağıtlara 
ve enstitülere ismini, unvanını kiralıyor, uluslararası "ini­
siyatiflere" üye oluyor, bilime kaynak yaratan bir Kraliyet 
Komisyonu'nda oturuyor, radyolarda Einstein, fotonlar ve 
kuantum mekaniği üzerine halkın anlayacağı dilde konuşma­
lar yapıyor, bağış başvurularına yardımcı oluyor, üç tane aka­
demik dergide danışman editörlük yapıyor, meslektaş değer­
lendirmeleri ve referanslar yazıyor, bilimin siyasetiyle, dedi­
kodularıyla, ürkünç ulusalcılığın konumlandırılması, tek ta­
raflı savunmasıyla, bir parçacık hızlandırıcısı daha alınması 
ya da aygıtlar için yeni bir uyduda yer kiralanması amacıy-
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la cahil bakan ve bürokratlardan muazzam miktarlarda pa­
ralar hrtıklanması işiyle ilgileniyor, Amerika'daki dev kong­
relerde boy gösteriyor -on bir bin fizikçi bir arada!- ona ödül 
kazandıran Beard-Einstein Tümleştirmesi'nin temelini oluş­
turan hesaplamalar üstüne asgari çeşitlemelerle aynı konfe­
rans dizisini veriyor, ödül ve madalyalar takdim ediyor, ken­
disi de onursal unvanlar kabul ediyor, emekli olan ya da ölü­
leri yakılmak üzere olan meslektaşları için akşam yemeği son­
rası övgü dolu konuşmalar yapıyordu. İçine dönük, kendine 
has bir dünyada yaşayan, Stockholm sayesinde şöhret olmuş 
bir adamdı ve kendinden biraz bezmiş, seçeneklerden yoksun 
bir halde, yıldan yıla öylece sürüklenip gidiyordu. Bütün he­
yecan ve beklenmedik olaylar özel yaşamındaydı. Belki de bu 
kadarı yeterliydi, mümkün olan her şeyi gençliğindeki par­
lak bir yazda başarmıştı belki de. Kesin olan bir şey vardı: Eli­
ne bir kalemle bloknot alıp sessizlik içinde saatlerce tek ba­
şına oturarak biraz düşünmeyeli, özgün bir varsayım bulup 
onunla oynamayalı, peşine düşüp yaşama geçirmeye çalışma­
yalı tam yirmi yıl olmuştu. Hiç fırsatı olmamıştı: yo, zayıf bir 
bahaneydi bu. İçinde o istek, o öz yoktu, kıvılcımı eksikti. Tek 
bir yeni fikri yoktu. 

Ama Reading yakınlarında, otobanın doğuya giden kıs­
mından gelen gürültünün hemen dibinde ve bir bira fabri­
kasının rüzgar yönünde, devlete ait yeni bir araştırma kuru­
mu vardı. Colorado' da, Den ver yakınındaki Golden' da bulu­
nan Ulusal Yenilenebilir Enerji Laboratuvarı'na benzemesi, 
aynı amaçları paylaşması düşünülen merkezin, ne yüzölçü­
mü ne de fon kaynakları burasıyla aynıydı. Asıl işi Jock Braby 
diye üst düzey bir memur yapsa da, merkezin başı Michael 
Beard'dı. Bazılarının bölme duvarlarında asbest olan yönetim 
binaları da, bir zamanlar inşaatçılıkta kullanılan zararlı mad­
deleri test etmek amacıyla kurulan laboratuvarlar da yeni de­
ğildi. Tek yenilik Beard'la Braby'nin onayı alınmadan yapı-

22 



lan üç metre yüksekliğindeki dikenli telden çitler ve beton di­
rekler, bir de Ulusal Yenilenebilir Enerji Merkezi'nin çevre­
sine düzenli aralıklarla dikilen girilmez işaretleriydi. Bunun 
ilk yılki bütçenin yüzde yetmişine mal olduğunu öğrenmele­
ri uzun sürmemişti. Bölgedeki bir çiftçiden sekiz dönümlük, 
suya batmış bir arazi satın alınmıştı ve drenaj çalışmasına baş­
lanması işi daha planlama aşamasındaydı. 

Beard iklim değişimi konusunda tamamıyla karamsar de­
ğildi. Onun için bu da haberlerin arka planını oluşturan bir 
dizi sorundan, gözde büyüyen tasalardan birisiydi ve bu ko­
nuda okuyor, hayıflanıyor, hükümetlerin bir araya gelerek ha­
rekete geçmesini istiyordu. Karbondioksit molekülünün kızı­
lötesi frekansta enerji emdiğini ve insanlığın atmosfere bu mo­
lekülden göz ardı edilemeyecek miktarlarda yolladığını bili­
yordu. Ama onun da düşünecek başka şeyleri" vardı. Dünya­
nın "tehdit altında" olduğunu, insanlığın bir felakete doğru 
sürüklendiğini ve sahil şehirlerinin dalgalar altında yok ola­
cağını, hasat alınamayacağını, kuraklık, seller, kıtlık, kasırga­
lar, azalan kaynaklar yüzünden çıkacak olan sonu gelmeyen 
savaşlar yüzünden yüzlerce milyon göçmenin bir ülkeden, bir 
kıtadan ötekine akın edeceğini söyleyen şiddetli yorumları da 
etkileyici bulmuyordu. Bu erken uyarılarda bir Eski Ahit tını­
sı, asırlar boyunca hüküm sürmüş derin ve süreğen bir eğili­
mi ima eden, insanı sürekli dünyanın en son gününü yaşadı­
ğına, kendi terki diyar edişinin kaçınılmaz olarak dünyanın 
sonuyla bağlantılı olduğuna inandıran, bu yüzden de ölümün 
biraz daha anlamlı ya da bir nebze olsun daha anlamsız gö­
rünmesine neden olan bir çıbanlı salgınlar ve kurbağa akın­
ları havası vardı. Dünyanın sonu hiçbir zaman, olduğu gibi, 
yani bir fantezi olarak görülmesini sağlayacak şimdiki za­
manda zapt edilmiş değildi ama hep bir köşeden çıkıvermek 
üzereydi ve bu olmadığı zaman da, ortaya hemen yeni bir so­
run, yeni bir tarih çıkıveriyordu. Eski dünya yakıcı bir şiddet-
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le arınmış, kurtarılmamışların kanlarıyla yıkanmış, bunu da 
milenyumcu Hıristiyan tarikatlar başarmıştı -inanmayanlara 
ölüm! Sovyet komünistleri içinse, kulaklara· ölüm! Naziler ve 
bin yıllık hayalleri için, Yahudilere ölüm! Sonra da bunların 
günümüzdeki esaslı demokrat muadili, topyekun bir nükle­
er savaş; herkese ölüm! Bu da olmayınca, iç çelişkiler Sovyet 
İmparatorluğu'nu yiyip bitirince ve geriye o iç bayıcı, uzlaş­
maz küresel yoksulluktan daha baskın bir endişe kalmayınca, 
kıyamet eğilimi yeni bir canavar daha yaratmıştı. 

Beard'sa her zaman iyi maaşlı bir resmi görev peşindey-
di. Son zamanlarda uzun vadeli ve dolgun ücretli birkaç işi 
sona ermişti ve üniversiteden aldığı maaş, konferans ücretle­
ri, medyadan aldıkları hiçbir zaman tam olarak yeterli değil­
di. Neyse ki, yüzyılın sonuna gelindiğinde, Blair hükümeti ik­
lim değişimiyle sadece sözde değil gerçekten ilgilenmek ya da 
ilgileniyor görünmek istemiş, içinde üzerine Stockholm'ün si­
hirli tozu serpilmiş bir ölümlünün başına geçmesi gereken, te­
mel araştırmalar için kurulacak bir tesis olan bu merkezin de 
bulunduğu bir dizi girişimi ilan etmişti. Siyasi düzeyde, gö­
reve yeni bir bakan, şehrinin sanayi geçmişiyle gurur duyan, 
hafif popülist bir yaklaşımı haiz, hırslı bir Manchester'lı atan­
mış ve adam yaptığı basın toplantısında İngiliz halkının "de­
hasının sesi olacağını" söyleyerek, herkesi kendi temiz enerji 
fikirlerini ve çizimlerini merkeze sunmaya davet etmişti. Ka­
meralar önünde bütün başvuruların yanıtlanacağına dair söz 
vermişti. Braby'nin ekibine -bir çamur denizinin içindeki dört 
adet geçici kulübede kalan yarım düzine doktora sonrası araş­
tırmalarını yapan fizikçi- altı hafta içinde yüzlerce tasarı gel­
mişti. Bunların çoğu bahçe kulübelerinde çalışan yalnız tip­
lerden, birkaçı da enerjik logolara sahip ve "patent bekleyen" 
yeni şirketlerdendi. 

• Çarlık Rusyası'nda zengin köylülere verilen ad. (e.n.) 
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1999 kışında, tesise yaptığı haftalık ziyaretler boyunca, eğ­
reti bir masanın üzerine yerleştirilmiş bu yığınların arasından 
bakacaktı Beard. Bu hayaller çığının içinde bazı net motifler 
vardı. Bazı teklifler otomobil yakıtı olarak suyu kullanıp emis­
yonu -su buharını- tekrardan motora yolluyordu; bazıları çık­
tısı girdisini aşan ve vakum enerjisiyle -boşlukta bulunması 
gereken enerjiyle- çalışıyormuş gibi görünen elektrikli motor 
ya da jeneratörün farklı versiyonlarıydı, ki Beard bunun Lenz 
Yasası'na karşı olduğunu düşünüyordu. Hepsi de devridaim 
makinesinin çeşitlemeleriydi. Bu kendi kendisini eğitmiş mu­
citler, aygıtlarının sahip olduğu uzun geçmişin ya da, çalıştık­
ları takdirde, modem fiziği nasıl da temellerinden sarsacakla­
rının farkında değil gibiydiler. Ülkedeki mucitler termodina­
miğin birinci ve ikinci kanunlarına, kurşundan kaskatı bir du­
vara karşı geliyorlardı. Doktoralılardan birisi fikirleri birinci­
ye mi, ikinciye mi yoksa ikisine birden mi karşı geldiklerine 
göre sınıflandırmayı teklif etmişti. 

Taslakların ortak bir teması daha vardı. Bazı zarflardan 
çizimler değil, sadece yarım, bazen de on sayfalık mektuplar 
çıkıyordu. Mektubu yazan adam -hepsi de erkekti- yana ya­
kıla ayrıntılı planları göndermeyi reddettiğini çünkü önem­
li bir vergi kaynağını kurutacakları için, kendi makinesinin 
vereceği türden bedava enerjilerin devlet kurumlarını faz­
lasıyla korkuttuğunun gayet iyi bilindiğini açıklıyordu. Ya 
da fikrini silahlı kuvvetler kapacak, çok gizli ilan edip ken­
di amaçları için geliştirecekti. Piyasadaki üstünlüğünü ko­
rumak isteyen konvansiyonel enerji üreticileri üstüne adam 
salıp mucidin posasını da çıkartabilirdi. Ya da fikrini başka 
birisi çalıp servet yapabilirdi. Böyle çok duyulmuş vakalar 
var, diye de ekleyebiliyordu mektubu yazan kişi. Bu yüz­
den de çizimler ancak belirli bir adreste, merkezden tek ba­
şına gelecek birisi tarafından ve ancak aracıların eşliğinde 
görülebilirdi. 
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"İkinci Kulübe" deki, sehpalar üzerine yerleştirilmiş beş 
adet keresteden oluşan masa, tarihlerine göre ayrılmış on 
altı bin mektup ve basılmış elektronik postayı taşıyordu. Ba­
kanın itibarını korumak için, hepsinin de cevaplanması ge­
rekiyordu. Bu zaman kaybı düşük omuzlu, koca çeneli bir 
adam olan Braby'yi küplere bindiriyordu. Küplere binse de, 
söyleneni yapıyordu. Beard ise birkaç örnek yanıtla birlikte 
hepsini Londra'daki bakanlığa göndermekten yanaydı. Ama 
Braby şövalyelik unvanı almak üzere olduğunu düşündü­
ğünden, Bayan Braby de bu işe çok heveslendiğinden baş­
bakana yakınlığı bilinen bir bakanın canını sıkarak bu fırsa­
tı tepmek istemiyordu. Böylece doktoralılar işe koyulmuş ve 
merkezin ilk projesi -şehirlerdeki binaların çatılarına yerleş­
tirilecek bir rüzgar jeneratörü tasarlama işi- aylar boyunca 
ertelenmişti. 

Neredeyse sessizliğe gömülmüş bir final maçı oynanan be­
şinci evliliğinden hala kurtulamamış olan Beard'ın eline de 
doktoralıların "dahiler" dediği bu adamları inceleyecek daha 
fazla zaman geçmişti. O yığınlardan yükselen saplanh, para­
noya ve her şeyin ötesinde, dokunaklılıktan bitkin düşmüştü. 
Acaba, diye düşünüyordu, bu mektupların bazılarında kendi­
sinin başka bir versiyonunu, içki, seks, uyuşhırucu ya da salt 
talihsizlik yüzünden fizik ve matematik disiplinleri üstüne ör­
gün eğitim alma şansını kaçırmış, paralel bir Michael Beard 
mı buluyordu? Kaçırmış ama hala düşünmeye, kurcalamaya, 
bir katılımda bulunmaya aç. Bu adamlardan bazıları gerçek­
ten zeki olsalar da, ölçüsüz tutkuları yüzünden, tekerleği ve 
ardından, Nikola Tesla'dan yüz yirmi yıl sonra endüksiyon­
lu motoru yeniden icat etmek, kuanhım alan teorisi üzerine 
hiçbir tecrübeye sahip olmadan ve aşırı bir ümitle okumalar 
yaparak, ezoterik yakıtlarını burunlarının dibinde, kulübele­
rinin ya da evlerindeki fazladan odanın hava boşluğunda bul­
mak zorunda kalıyorlardı -sıfır noktası enerjisi. 
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Kuantum mekaniği. Matematiksel kesinliğin sağduyu­
yu bozguna uğrattığı ve mantıkla fantezinin mantıkdışı bir 
şekilde bir araya geldiği bu sınırdaki alan, insani özlemle­
rin yarattığı depo, tam bir çöplüktü. Mistisizme eğilimi olan­
lar gereksindikleri her şeyi burada bulabilir, bilimi de kanıt 
olarak gösterebilirlerdi. Bu yetenekli adamlar içinse -spekt­

ral asimetri, rezonans/ar, dolaşıklık, kuantum harmonik osilatör­

ler- eski çağlardaki havaları, kürelerin kurşundan bir du­
varı altına dönüştürebilecek uyumunu geri getiren ve ade­
ta hiçbir şeyle çalışmayan, sanal parçacıklarla çalışarak çev­
reye asla zarar vermeyen, insan gücünü artırmakla kalmayıp 
aynı zamanda da koruyan motoru yaratacak, ·ruhani, hari­
kulade bir müzik olsa gerekti. Bu yalnız adamların özlemle­
ri Beard'a heyecan veriyordu. Peki, neden yalnız olduklarını 
düşünüyordu? Böyle düşünmesinin nedeni adamlara tepe­
den bakması değildi ya da tek nedeni bu değildi. Bu adamlar 
yeteri kadar bilgili değillerdi ama konuşacak birilerini bula­
mayacak kadar da çok şey biliyorlardı. Bir barda ya da Bri­
tish Legion' da bekleyen hangi arkadaş, hem işi hem çocukla­
rı hem de ev işleri onu bekleyen hangi stres altındaki eş küre­
sel enerji sorununa son ve nihai bir çözüm bulmanın kestir­
me yolu olan uzay-zaman süreminin girdabına, solucan deli­
ğine onların peşinden girecekti ki? 

ABD Patent Ofisi'nden esinlenen Beard, bu dahilere dev­
ridaimli ve "verimi birden büyük olan" makinelere ait bütün 
planların yanında, çalışır bir de model olması gerektiğini salık 
veren bir yönerge yayınlamayı akıl etti. Ama hiçbirinde yok­
tu. Braby hırslarını aklından çıkarmaksızın, yığınlar üstünde 
çalışan doktoralıları takip ediyordu. Her bir başvurunun kişi­
sel olarak, ciddiyetle, kibarca yanıtlanması gerekti. Ama o ke­
restelerin üstünde yeni bir şey yoktu ya da hiçbiri işe yara­
mazdı. Devrim yaratacak yalnız mucit popüler kültürün -ve 
bakanın- hayaliydi. 
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Merkez iç bayıltıcı bir yavaşlıkta şekillenmeye başladı. Ça­
murların üzerine paletler yerleştirip -büyük ilerleme- çamur­
lar düzleştirilerek tohumlar ekildi ve yaz geldiğinde üstlerin­
den yollar geçen çimenlikler oluştu, sonra burası da dünyada­
ki bütün o sıkıcı enstitülere benzedi. Laboratuvarlar yenilen­
di ve geçici kulübeler de sonunda kaldırıldı. Bitişikteki arazi­
nin drenajı yapılarak temeller kazıldı ve inşaat başladı. Yeni 
personel alımı yapıldı: Odacılar, temizlikçiler, idari personel, 
hatta bilim insanları ve bu türden kişileri bulacak bir insan 
kaynakları ekibi. Kritik kitleye ulaşıldığında, bir kantin açıl­
dı. Kırmızı-beyaz çizgili bariyerleri olan kapıların yanındaki 
tuğla duvarlı ve küçük bir kulübenin içinde, koyu mavi üni­
formalı, aralarında şen şakrak, kendilerinden olmayan herke­
se sert davranan, mekanın kendilerine ait olduğuna, öteki her­
kesin işlerine burun soktuğuna inanır gibi görünen güvenlik 
görevlileri vardı. 

Bu kadar zaman boyunca, altı doktoralıdan biri bile Cal­
tech ya da MiT' deki daha iyi ücretli bir işe geçmemişti. Her çe­
şit dehayla dolup taşan bir alanda, bu çocukların özgeçmişle­
ri olağanüstüydü. Özellikle erkeklerde, her zaman yüzleri ha­
tırlama sorunu yaşayan Beard, uzun zaman boyunca çocuk­
ları birbirinden ayıramadı ya da ayıramamayı tercih etti. Yaş­
ları yirmi altıyla yirmi sekiz arasındaydı ve hepsi de bir sek­
senden uzundu. İkisinin atkuyruğu, dördünün birbiriyle aynı 
çerçevesiz gözlükleri, ikisinin İskoç aksanı vardı, ikisinin ismi 
Mike' dı, üçü bileklerine renkli şeritler takıyordu, hepsi de ren­
gi atmış kot pantolonlarla spor ayakkabılar ve eşofman üstle­
ri giyiyorlardı. Hepsine aynı şekilde, biraz mesafeli ya da hep­
si aynı kişiymiş gibi davranmak çok daha iyiydi. Mike'lardan 
birisiyle başladığı bir sohbeti ötekiyle sürdürerek hiçbirini in­
citmemek ya da hem atkuyruğu hem de gözlükleri, bir de İs­
koç aksanı olan ama bileklik takmayan tek bir çocuk olduğu­
nu ve onun adının da Mike olduğunu varsaymamak en iyisiy-
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di. Jock Braby bile bu altılıdan "atkuyruklular" diye söz edi­
yordu. 

Ayrıca bu delikanlıların hiçbirisi, Nobel ödüllü Micha­
el Beard'a, duyacaklarını zannettiği kadar bir hayranlık duy­
muyordu. Çalışmalarını bildikleri ortadaydı ama toplantı­
larda Tümleştirme' den geçiştirme kabilinden, parantez için­
de -aslında bunun tam aksi geçerliyken, Beard-Einstein Tüm­
leştirmesi bütün ders kitaplarında yer alan, çürütülemez, de­
neysel açıdan çok sağlam bir teoriyken- sanki uzun zaman 
önce tedavülden kalkmış bir şey gibi bahsediyorlardı. Bu at­
kuyruklular lisans öğrencisiyken, Beard'ın çalışmasının to­
pografik özünü sergileyen "Feynman Ekosesi"nin gösterimi­
ne mutlaka tanık olmuştu. Ama bu dev bebekler kantindeki 
gayriresmi toplantılarda teorik fiziğin öncülerine dönüşerek 
Tümleştirme'ye ancak şöyle bir değiniyor, Beard'ın teorisine 
Sör Humphry Davy'nin tozlu bir formülasyonuyla aynı mu­
ameleyi yapıyor, konuyu değiştirdiklerinin farkında değilmiş 
gibi BLG'ye, M-teorisindeki yalama olmuş bir muammaya ya 
da Nambu Lie 3-cebirine eksiltili göndermeler yapıyorlardı. 
Zaten sorun da buydu. Çoğu zaman ne dediklerini anlamı­
yordu. Atkuyruklular çok hızlı, Beard'ın gırtlağının gerisin­
deki bilinmeyen bir kasın gerilmesine neden olan, sabit, gitgi­
de yükselerek soru cümlesine dönüşen bir ses tonuyla konu­
şuyordu. Sözcüklerini telaffuz edemiyor, bir fikri ancak öteki­
lerden birisi, "Evet!" deyinceye kadar devam ettiriyor ve bir 
sonraki ifade birimine atlıyorlardı; bunlara tam birer cümle 
denemezdi. 

Ama daha da kötüsü vardı. Onların bilinen şeyler olarak 
bahsettiği fizik kuramlarına yabancıydı. Eve gidip baktığın­
daysa, hesaplamaların uzunluğu ve karmaşıklığı canını sık­
mıştı. Sicim teorisini ve başlıca çeşitlemelerini iyi bilen bir eski 
toprak olduğunu düşünmek hoşuna giderdi. Ama bugünler­
de çok fazla ekleme ve değişiklikler vardı. Beard on iki yaşın-
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da okula giden bir çocukken, matematik öğretmeni bütün sı­
nıfa bir sınav sorusunun cevabı 0.578947368 ya da 0.481481481 
çıktığında, yanıtın yanlış olduğunu anlayabileceklerini söyle­
mişti. Doğru olamayacak kadar karmaşıktı bu. İki saat hiç ara 
vermeden alnını kırıştırıp ki ertesi sabah hala alnında birbiri­
ne paralel pembe çizgiler görülebiliyordu, en son yazılanları, 
Bagger, Lambert ve Gustavsson üzerine olanları okudu -tabii 
ya! BLG bir sandviç değildi- bir de aynı anda var olan M2-
brane'leri açıklarken kullandıkları o Lagrangyen yaklaşım. 
Tanrı zar atmış olsun olmasın, ne bu kadar zeki ne de göste­
rişçi olmadığı kesindi. Maddesel dünya kesinlikle bu kadar 
karmaşık olamazdı. 

Ama evlilik hayatı olabilirdi. Beard'ın çetelesindeki budan­
mış izdivaçlardan hiçbirisi -onun tarafından- bu kadar aptal­
ca uzatılmamış ve onu bu kadar alçaltmamış, hiçbirisi bunun, 
beşinci ve son evliliğinin neden olduğu o gülünç dalıp gitme­
lere, kilo artışına ve kimsenin görmediği deliliklere yol açma­
mıştı. O uzun aylar boyunca tamamıyla kendi benliğinde ol­
duğu bir zaman olmamış, ayrıca o beni de çok geçmeden unu­
tarak hafif ve uzatmalı bir psikozda karar kılmıştı. Sonuçta 
sesler duyuyor ve bu durumun içinde, sonradan var olmadık­
larına karar verdiği -örneğin Patrice'in ani, parıltılı güzelli­
ği,- unsurlar görüyordu. Bunun somatik sonuçları ders kitap­
larına girecek nitelikteydi. Bir dizi hafif rahatsızlık, onu ko­
ruması gereken bağışıklık sistemiyle alay ediyordu. Savunma 
hendeklerinde sürüyle patojen yüzüyor, uçuklarla, ağız ülser­
leriyle, yorgunlukla, eklem ağrılarıyla, sulu bağırsaklarla, bu­
run sivilceleriyle, blefaritle -gözkapaklannı çirkinleştirerek 
yanma yapan ve beyaz uçlu Fuji Dağı şeklinde arpacıklarla 
göz yuvarlarına baskı yaparak görüşünü bulandıran yeni bir 
hastalıktı bu- silahlanmış bir halde kale duvarlarına akın edi­
yorlardı. Uykusuzluk ve monomani de görüşünü bulandın-
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yor ve sonunda uykusu geldiğinde, tam uykuya dalacakken, 
duyabildiği gerçek sözcüklerle olmasa da, bir haber spikeri­
nin ona zavallı durumunu hatırlatan sesini duyuyordu. Bu­
nun ötesinde, gözündeki gitgide iyileşen morluğa rağmen, ka­
rısı evin içinde hala bir zafer edasıyla, sahte bir neşeyle dola­
şan, ciddi ciddi konuşmaya çalıştığı anda kendini geri çeken 
bir boynuzlunun acı dolu, haklı umutsuzluğunu yaşıyordu. 
Ağzımızın beynimizde gereğinden de fazla temsil edildiğini 
çoğu insan bilirdi; alt dudağının ortasındaki yarıkta çıkan ufa­
cık bir uçuğu korkunç bir yara izi, kaderinin lekesi gibi algılı­
yordu. Patrice onu bir daha nasıl öpebilirdi ki? Buna ne zor­
lanacak ne kışkırtılacak ne de suçlanacak, seviİmeyecekti de; 
onun tarafından değil. 

Evet, evet, yalancı bir kadın avcısıydı, böyle. olacağı bel­
liydi ama artık olduğuna göre, cezasını çekmenin ötesinde ne 
yapması gerekiyordu? Özürlerini hangi tanrıya sunacaktı? 
Artık yetmişti. Kasvetle budalaca umutlara yapıştıktan son­
ra, mektuplarla elektronik postaları takip etmeye, onu Belsize 
Park'tan uzaklara götürecek ve zavallı bünyesini sarsarak içi­
ni biraz olsun bağımsız bir yaşamla dolduracak bir daveti bek­
lemeye ba'şladı. Yıl boyunca haftada yarım düzine kadar da­
vet gelmiş ama plütokratik bir kuzey İtalya gölünün kıyısında 
ya da onu heyecanlandırmayan bir Alman schloss'unda* ko­
nuşma yapması için verilen teşvikler arasından hiçbiri ilgisini 
çekmemişti ve kendisini Yeni Delhi ya da Los Angeles'ta mes­
lektaşlarıyla dolu bir konferansta daha Tümleştirme'yi tartışa­
mayacak kadar zayıf düşmüş ve çiğ hissediyordu. Ne istedi­
ği hakkında hiçbir fikri olmasa da, gördüğü zaman anlayaca­
ğını düşünüyordu. 

Bu arada, haftada bir Paddington' dan Reading' e giden 
köhne trene binmek, çok katlı ve küt binaların arasına sıkış-

• Alm. Saray, şato. (e.n.) 
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mış, Victoria döneminden kalma istasyonda karşılanıp, birbi­
rinden ayırt edilemeyen atkuyruklulardan biri tarafından bir 
Prius prototipiyle birkaç kilometre ötedeki merkeze götürül­
mek çoğunlukla teskin ediciydi. Evden ayrılırken tek nota ça­
lan gergin bir tel olan Beard'ın titreşimleri evi geride bırak­
tıkça ve o pahalı çitlere yaklaştıkça gitgide azalıyordu. Gü­
venlik görevlilerinin dostça selamlarına işaretparmağını kal­
dırarak karşılık verip -yüksek mevkidekileri nasıl da sever­
lerdi!- kalkan kırmızı-beyaz bariyerin altından süzülerek ge­
çerken de titreşimler kesiliyordu. Braby genelde onu karşıla­
mak için dışarıya çıkıyor ve hatta hafiften bir yüksek bürokrat 
şakacılığıyla, arabanın kapısını bile açıyordu çünkü gelen bir 
boynuzlu değil, basında merkezi duyuracağına, enerji sanayi­
ini merkezle ilgilenmeye teşvik edeceğine ve esip gürleyen ba­
kandan bir çeyrek milyon daha kopartacağına güvenilen seç­
kin bir konuk, yani Şef' ti. 

İki adam güne başlarken birlikte birer kahve içiyordu. İler­
leme ve gecikmeler listelendikten ve Beard yapması gereken­
leri not ettikten sonra merkezi geziyordu. Daha ilk başından, 
resmi olmayan bir dille, merkezin vergi verenlerle medyanın 
anlayabileceği, göze çarpan tek bir projesi olduğunu ileri sü­
rebilirse, daha fazla fon tedarik etmenin kolaylaşacağını söy­
lemişti. Böylece insanların çatıya monte edip elektrik fatura­
sında gözle görülür bir düşüş elde etmeye yetecek kadar ener­
ji üretebileceği bir zımbırtı için, Kentliler İçin Kişisel Rüzgar 
Türbini, KİKRÜT projesi başlatılmıştı. Rüzgar şehirlerdeki ça­
tılarda, açık kırlıklardaki yüksek kulelerde estiği gibi, tek bir 
yönden ve düzenli bir şekilde esmiyordu, bu yüzden fizik­
çi ve mühendislerden düzensiz koşullarda azami fayda elde 
edilebilecek bir türbin kanadının tasarımı için araştırma yap­
maları istenmişti. Beard bir rüzgar tünelini kullanabilmek için 
Farnborough'daki Kraliyet Uçak Fabrikası'ndan bir arkada­
şına güvenmişti ama ilk önce araştırılması gereken girift bir 
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matematik ve aerodinamik vardı ki, bu kişisel olarak pek ta­
hammüllü olmadığı kaos teorisinin bir alt koluydu. Teknoloji­
ye olan ilgisi iklim bilimine olan ilgisinden daha da azdı. Tasa­
rım için gerekli matematiği belirleyerek iki-üç prototip yapıp, 
bunları rüzgar tünelinde test etmenin yeterli olacağını düşün­
müştü. Oysa konuyla alakalı sorunlar kendilerine yol açarak 
gündeme oturdukça, işe yeni insanlar almak zorunda kalmış­
lardı:. titreşim, gürültü, maliyet, yükseklik, rüzgar kesmesi, ji­
roskopik yalpa, çevrimsel gerilim, çah mukavemeti, malzeme­
ler, dişli düzeneği, verimlilik, şebeke fazı, planlama izinleri. 
Basit ve parlak bir fikir gibi görünen şey, inşaatının daha ya­
rısı bitmiş olan merkezin bütün işgücünü ve kaynaklarını yi­
yip bitiren bir canavara dönüşmüştü. Geri dönmek içinse ar­
tık çok geçti. 

Beard öylesine yaptığı bir teklifin somiçla'rına suçluluk 
duyguları içinde tanık olmak için merkezde tek başına dolaş­
mayı tercih ediyordu. 2000 yazının başlarında doktoralıların 
hepsinin kendilerine ait birer kabini olmuştu. Grubu birimle-· 
re ayırmak ve kapılardaki isim tabelaları da işe yarıyordu ama 
Beard bu konuda daha çok kendi sezgilerine, bu genç adam­
lardan h�r birinin, yedi ya da sekiz ay geçtikten sonra, zihnin­
de ayrı ayrı belirginleşmeye başlamasına güveniyordu. O gece 
Oxford'da yapacağı bir konuşmadan başını kaldırıp kendisi­
ni, tabii ya, her seferinde aynı şoförün karşıladığını fark etti­
ğinde, Reading İstasyonu'ndan merkeze o Prius'la sadece altı 
kez yolculuk yapmıştı. Çocuk gerçekten atkuyruğu olan iki 
atkuyrukludan birisiydi ve uzun boylu, ince yüzlü, ağzının 
içi koca dişlerle tıka basa dolu, yüzünde sersem bir tebessüm 
olan bir delikanlıydı. Beard kendini vererek ettiği bu ilk soh­
bette, delikanlının Norfolk'taki Swaffham'ın yakınlarında bir 
yerlerden geldiğini, Imperial' da, sonra Cambridge' de, sonra 
da iki yıl Pasadena'daki Caltech'te okuduğunu, bu efsanevi 
yerlerden hiçbirinin ona çalı çitlerle saman yığınlarını hahr-
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latan köylü aksanının saf vurgularını, o masum dalgalanışla­
nyla ani düşüşlerini, ısrarla yükselen tonunu inceltmeyi ba­
şaramadığını öğrendi. Adı Tom Aldous'ydu. İlk sohbetlerin­
de Aldous'nun merkezde çalışmak için başvurduğunu çünkü 
gezegenin tehlikede olduğunu ve parçacık fiziğindeki altya­
pısının bu konuda işe yarayabileceğini, ekibi bizzat Beard'ın, 
Beard-Einstein Tümleştirmesi olan Beard'ın yöneteceğini gör­
düğünde, Tom Aldous'nun da, merkezin başlıca endişesinin 
güneş enerjisi, özellikle de kendisinin nano-solar dediği ya­
pay fotosentez olacağını düşünerek heyecanlandığını söyle­
mişti Şef' e, ki bu konudaki inancı. . .  

"Güneş enerjisi mi?" dedi Beard kibarca. Bunun anlamını 
çok iyi biliyordu ama yine de, bu terimin üstünde ikircikli bir 
anlam halesi, bir yazdönümü Stonehenge'in etrafında cübbe­
ler giymiş dans eden Yeni Çağ druidlerini' çağrıştıran bir şey­
ler vardı. Ayrıca büyük düşündüğünü kanıtlamak için "geze­
gen" demeyi alışkanlık haline getirmiş insanlara güvenmezdi. 

"Evet!" Aldous dişlerini dolu dolu göstererek dikiz ayna­
sından gülümsedi. Şef'in bu alanda uzman olmadığı aklına 
bile gelmezdi. "Hepsi orada, bizim nasıl kullanılacağını an­
lamamızı bekliyor ve anladığımızda, kömür, petrol ve benze­
ri şeyleri yakmayı nasıl düşünebilmişiz diye çok şaşıracağız." 

Aldous'nun "benzeri" deme şekli Beard'ın aklını karıştır­
mıştı. Söylemeye çalıştığı şeyle dalga geçer gibiydi. Ortasın­
daki yeşillik alanda çiçek açan alıçların gelip geçen trafiğe boş 
yere kokularını yaydığı dört şeritli bir çevre yolundan gidi­
yorlardı. Önceki gece, Patrice dışarıdayken, hiç uyuma bek­
lentisi olmadan, sabahlığıyla yatağa uzanıp okumuştu Beard. 
Okuduğu şey, havadan sudan konuşmak gibi insani beceri­
lerden yoksun, kendini tamamıyla bilime kaptırmış bir adam 
olan Paul Dirac'ın farklı meslektaşlarına yazdığı, yayımlan-

• Eski Keltlerde rahiplik, öğretmenlik, yargıçlık gibi işlevler de üstlenmiş bil­
ginler. (e.n.) 
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mamış bir tomar mektubuydu. Saat altı kırk beşte daktilo me­
tinlerini bırakıp tıraş olmak için banyoya gitmişti Beard. Gü­
neş ön bahçedeki huş ağacının arkasından bir eğimle içeriye 
vurarak ayaklarının altındaki mermer zemine desenini düşür­
meye başlamıştı bile. Günün bu kadar erken bir saatinde gü­
neşin bu kadar yükselmesi nasıl bir· israf, nasıl bir yönetim ha­
tasıydı. Yazları kaçırmış olduğu günışığıyla dolu saatleri, diye 
düşünmüştü kendisine daha genç bir görünüm vermek için 
jileti kaşlannın arasından yeni fırlamış bir kıla doğru götü­
rürken, saymaya içi elvermezdi. Ama ne yapabilirdi, genç bir 
adamın yılın herhangi bir zamanında uyumak ya da işe git­
mek dışında yapabileceği ne vardı ki? Şimdiyse uyku bozuk­
luğu haftalarca geriye uzanıyordu. 

"Kömür, benzin ve gaz olmadan," diye so�du bir esnemeyi 
bastırarak, "idare edebileceğimize cidden inanıyor musun?" 

Aldous yarış pisti büyüklüğünde dev bir ada kavşaktan 
hızla dönüyordu, sonra merkezkaç kuvvetiyle aşağı inen bir 
tali yolun üstüne atıldılar ve otobana, akın halindeki araçla­
rın iki katına çıkan gürültüsüne, saatte yüz kırk kilometrey­
le art arda Bristol'a doğru vınlayan beşlik sıra evler büyüklü­
ğündeki kamyonların ve fırlayıp geçmeye hazır öteki arabala­
rın arasına çıktılar. Aynen öyle, bu daha ne kadar devam ede­
bilirdi ki? Uykusuzluktan zayıf düşmüş ve mayışmış bir hal­
de olan Beard kendini ufacık hissetti. M4 artık onun ulaşama­
yacağı bir varoluş hırsını sergiliyordu. Ona bir B yolu, at ara­
bası yolu, yaya yolu lazımdı. Harris tüvidinden ceketinin içine 
büzülerek, öğretmeninin istediğini zannettiği cevapları veren 
gözde bir öğrencinin hevesli özgüveniyle konuşan Aldous'yu 
dinledi. 

"Bizi önce kömür, sonra da benzin yarattı ama artık bunla­
rı yakmanın mahvımıza neden olacağını biliyoruz. Ya yeni bir 
yakıt bulacağız ya da tükenip dibe çökeceğiz. Yeni bir sanayi 
devrimi lazım. Başka türlüsü mümkün değil ve gelecek elekt-
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rikle hidrojende; kullanım aşamasında temiz olduklarını bil­
diğimiz enerji taşıyıcıları sadece bunlar." 

"Yani, daha fazla nükleer güç." 
Çocuk bakışlarını aynadan Beard' a kenetlemek için göz­

lerini yoldan ayırdı ama bu durum fazla uzun sürünce, arka 
koltukta gerilen yaşlıca adam, şoförü tekrar dışarıdaki curcu­
naya bakmaya teşvik etmek için gözlerini kaçırdı. 

"Pis, tehlikeli, pahalı. Ama biliyorsunuz, yüz elli milyon 
kilometre öteye güzelce kurulmuş, hidrojeni maliyetsiz olarak 
helyuma dönüştürüp temiz enerji yaratan ve müthiş bir gü­
venlik siciline sahip, çalışır durumda bir nükleer enerji sant­
ralimiz var zaten. Hep ne düşünürüm biliyor musunuz, Pro­
fesör Beard? Uzaylının teki dünyaya gelip bütün bu güneş 
ışığını görse, bir enerji sorunumuz olduğunu zannettiğimi­
zi duyduğunda, buna çok şaşardı. Fotovoltaikler!' Bu konu­
da Einstein'ın yazdıklarını da okudum, sizinkileri de. Tüm­
leştirme muhteşem. Tanrı'nın bize en büyük armağanı kesin­
likle şudur, bir yarı iletkene çarpan bir fotonun elektronu ser­
best bırakması. Fizik kanunları öyle sevecen, öyle cömert ki. 
Bir de şunu dinleyin. Adamın teki bir yağmur ormanında ve 
susuzluktan ölüyor. Baltası var ve özsularını içmek için ağaç­
ları kesmeye başlıyor. Her ağaçtan birer yudum. Her yer çöle 
dönmüş ve biliyor ki kendisi yüzünden orman da hızla yok 
olmakta. Peki neden ağzını açıp da yağmur suyunu içmiyor? 
Çünkü ağaçları devirmekte çok iyi, işleri hep böyle halletmiş 
ve yağmur suyu içmeyi savunan insanların garip tipler oldu­
ğunu düşünüyor. O yağmur bizim güneşimiz, Profesör Beard. 
Gezegenimizi suluyor, iklimi ve yaşamı sürdürüyor. Tatlı bir 
foton yağmuru ve tek yapmamız gereken bardaklarımızı ha­
vaya tutmak! Biliyor musunuz, bir yerlerde bir adamın şöyle 
söylediğini okudum, yeryüzüne bir saatten daha da az bir sü-

• Işık kaynağından elektrik enerjisi üreten sistem. (e.n.) 
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rede düşen güneş ışığı, bütün dünyanın bir yıllık ihtiyacını gi­
derebilir." 

Beard etkilenmemiş bir sesle, "Peki bu adam güneş ışıması 
olarak hangi ölçütü kullanıyordu?" dedi. 

"Güneş sabitinin• çeyreğini." 
"Fazla iyimser. Bunu tekrar yarıya bölmek lazım." 
"Yine de bir şey değişmez, Profesör Beard. Dünyadaki çöl­

lerin ufacık bir bölümüne kurulacak güneş enerjisi panelleri 
bize ihtiyacımız olan bütün enerjiyi sağlar." 

Norfolk'lu çocuğun, söyledikleriyle hiç uyuşmayan, köylü 
ses tonu Beard'ın mayışıklığını körüklemeye başlamıştı. "Eğer 
dağıtılabilirse," dedi sıkkın bir sesle. 

"Evet. Yeni Doğru Akım iletim hatları. Sadece zaman ve 
çaba gerek. Gezegen için değer! Geleceğimiz için değer, Pro­
fesör Beard!" 

Beard sohbetin bittiğini göstermek için konuşmasının say­
falarını aniden kapattı. Üşütük olmanın birinci temel özelliği, 
dünyanın bütün sorunlarının tek bir soruna indirgenebilece­
ğine ve çözülebileceğine inanmaktı. İkincisi de, sürekli bun­
dan söz etmekti. 

Ama Tom Aldous'nun onunla işi daha bitmemişti. Merke­
ze geldiklerinde, kapılar açılırken, sanki sohbet hiç kesilme­
miş gibi şunları söyledi: "Bu yüzden, yani, saygısızlık etmek 
istemem ama bu yüzden bu mikro rüzgar gücü olayıyla boşa 
vakit harcadığımızı düşünüyorum. Bu teknoloji zaten yeterin­
ce iyi. Sadece hükümetin insanlara daha çekici göstermesi ge­
rekiyor; birkaç imzaya bakar, gerisini de medya halleder. Bu 
işte çok para var. Ama güneş enerjisinde -en ileri yapay foto­
sentez- nanoteknoloji bazında yapılması gereken çok fazla te­
mel araşhrma var. Profesör, bunu biz yapabiliriz!" 

• Yer ile Güneş arasındaki ortalama uzaklıkta ve Güneş ışınlanna dik bir kuram­
sal yüzeyin birim alanına birim zamanda Güneş'ten aldığı ışının enerjisi. At­
mosferin dış sınınnda ortalama güneş enerjisi miktan 2 kalori/cm2 dir. (e.n.) 
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Aldous kapıyı açmış, Beard da yorgun argın arabadan 
iniyordu. "Fikirlerini anlattığın için teşekkür ederim," dedi. 
"Ama cidden de, gözünü yoldan ayırmamayı öğrenmen la­
zım." Sonra da Braby'nin elini sıkmak için sırtını döndü. 

Dolayısıyla, haftalık turunda Aldous'yla tek başına karşı­
laşmamayı becerebileceğini umdu çünkü genç adam onu sü­
rekli fotovoltaikler, yani kendi kuantum fotovoltaik yorumu 
konusunda ikna etmeye çalışıyor ya da dost canlısı ve heves­
li tavırlarıyla bunaltıyor ve KİKRÜT'ten vazgeçmekten her 
bahsedişinde, Beard'ın surat astığını fark etmemiş gibi dav­
ranıyordu. Neredeyse bütün bütçeyi yediği ve verimliliği dü­
şerken gitgide dallanıp budaklandığı için elbette vazgeçilme­
si gerekirdi. Ama bu Beard'ın fikriydi ve geri almak kişisel 
felaketi olurdu. Bu yüzden çocuğa, iri kemikli sersem sura­
tına ve yayvan burun deliklerine, atkuyruğuna, kirli kırmızı 
ve yeşil iplerden örülmüş bilekliğine, kantinde yediği "ben­
sizden-daha-yüceyim" tarzı yoğurtlu ve salatalı diyetine, tep­
sisini getirip hiç sormadan, Aldous'nun bölge boks şampiyo­
nasında Norfolk için dövüştüğünü, Cambridge okul takımın­
da kürek çektiğini, San Francisco maratonunda yedinci oldu­
ğunu öğrenmekle ancak iç baygınlığı geçirecek Şef'e müm­
kün olduğunca yakın oturmasına, antipati duymaya başla­
mıştı . Aldous'nun okumasını istediği romanlar -romanlar!-, 
çağdaş müzikte Beard'ın haberdar olması gerekir diye düşün­
düğü gelişmeler, özellikle çok önemli bazı filmler, iklim deği­
şikliğiyle ilgili, Aldous'nun en az iki kez gördüğü ama Şef'e 
de baştan sona izletebilecekse, bir kez daha seve seve görece­
ği belgeseller vardı. Bol bol Norfolk aksanı kullanarak bitevi­
ye tavsiyelerde, önerilerde bulunmak, bir yolculuk, tatil, kitap 
ya da vitaminin onu ne kadar heyecanlandırdığını anlatmak 
için tasarlanmış bir zihni vardı Aldous'nun, ki bu da bir çe­
şit şiddet sayılırdı. Beard'ın iyi niyetini en çok çocuğun Swat 
Vadisi'nde bir ay geçireceğini duymak erozyona uğrattı. 
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Beard, zamanında tuğla tozu ve fiberglas yalıhmın faydalı 
olmayan etkilerinin test edildiği binadaki laboratuvarlar arasın­
da dolaşıyor, mühendislerin, tasarımcıların ve "Mikro Rüzgar 
4.2'nin Keşfi" isimli uzun bir dökümanın yazılmasından so­
rumlu, neden o şekilde isimlendirildikleri anlaşılamayan enerji 
danışmanlarının ilerleme raporlarını dinliyordu. Daha henüz 
ayrı bir departman olmuş İnsan Kaynakları Bölümü tarafın­
dan, o yaz boyunca o kadar çok kişi işe alınmışh ki, her hafta 
beş-on yabancıya kim olduğunu açıklamak zorunda kalıyordu. 
Merkezde KİKRÜT'le uğraşmayan pek az insan vardı ve Beard 
binada gezindikçe, cesareti daha da kırılıyordu. Onca emeğe 
rağmen, Famborough' da test edilmeye hazır hiçbir şey yoktu, 
türbülans sorununa değinilmiyor ve rüzgar esmediği zaman ne 
olacağı pek düşünülmüyordu çünkü elektriğin ucuz ve etkili 
bir yolla nasıl depolanacağı konusunda hiç kimsenin en ufak 
bir fikri yoktu. Kişisel kullanım için yeni ve güçlü bir akü ta­
sarlanması radikal bir proje olurdu ama herkes KİKRÜT'le uğ­
raştığına göre arhk bunu önermek için çok geçti ve ayrıca Tom 
Aldous'nun sürekli önerip durduğu şey de akü için araşhrma 
yapılmasıydı. Milyonlarca çatıyı işe yaramaz bir zırnbırhnın 
rüzgar kesmesi ve titreşimiyle, geriye doğru gücü ve dönü­
şü, dönme momentiyle doldurmaktansa, Dorset'teki Dinozor 
Sahili' ne butik bir nükleer reaktör kurmak çok daha iyiydi çün­
kü rüzgar nadiren işe yarar bir akım yaratacak güçte esiyordu. 

Nasıl olmuştu da, diye düşünüyordu Beard hafiften ken­
dine acıyarak, bir ofisten çıkıp sıkıntıyla ötekine doğru gider­
ken, ağzından öylesine çıkan bir sözle herkes bir telaş anlam­
sız bir araştırmaya girişmişti? Bunun cevabı çok basitti. Kendi 
önerisi üstüne ön raporlar, yüz doksan yedi sayfa uzunluğun­
da detaylı teklifler, bütçe taslakları ve hesap çizelgeleri gel­
miş, o da okumadan paraflayarak hepsini onaylamıştı. Peki 
neden? Çünkü Patrice'in Tarpin'le ilişkisi başlamıştı ve bun­
dan başka hiçbir şey düşünemiyordu. 
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Koridordan geri dönüp malzeme uzmanıyla konuşmaya 
gitmek için Braby'nin ofisi önünden geçerken, Braby tam ora­
cıkta, kapı aralığında durmuş onu bekliyor, heyecanla el edi­
yordu. Arkasında, Mike isimli atkuyruklulardan birisi, bir çi­
zimi beyaz tahtanın üzerine bantlıyordu. 

"Galiba bir şey bulduk," dedi Braby kapıyı Beard'ın ardın­
dan kaparken. "Az önce Mike getirdi." 

"Yanlış anlamayın, Profesör Beard," dedi Mike da. "Bunu 
ben çizmedim. Sadece buldum." 

Braby, Beard'ın kolundan tutarak tahtaya doğru çekiştirdi. 
"Sadece bir bak. Fikrine ihtiyacım var." 
Büyük bir kağıdın üzerinde usulüne uygun olarak çizilmiş 

büyük bir çizimin etrafında beş-on taslak, Leonardo'nun def­
terlerinde göreceğiniz türden sağlam ama titrek çizgilerle ya­
pılmış karalamalar vardı. Öteki ikisi dikkatle onu izlerken, Be­
ard da ortadaki çizime, sonunda tam bir dönüş yapan dörtlü 
bir helikse dönüşen çizgi ve kesmelerle dolu kaim sütuna ve 
onun altındaki, jeneratörün o kadar ayrıntılı olmayan ve ku­
tuya benzer resmine baktı. Karalamalardan birisi, bacanın yan 
tarafına bağlanmış kısa ve dikey bir direğin üstüne tutturul­
muş televizyon anteni ve heliksiyle, bir çatı hattını gösteriyor­
du; hiç de iyi bir montaj değildi. Sesini çıkarmadan iki dakika 
boyunca çizimlere baktı. 

"Evet?" dedi Braby. 
"Evet," diye mınldandı Beard da. "Olabilir." 
Braby güldü. "Ben de öyle düşünmüştüm. Nasıl çalıştığını 

bilmiyorum ama iyi bir şey olduğunu biliyordum." 
"Bu eski, yumurta çırpıcısı Darrieus türbininin bir çeşitle­

mesi." Uzun zaman önce, evliliğinin daha mutlu ya da daha 
az saplantılı olduğu günlerde, bir öğleden sonrasını rüzgar 
türbinlerinin tarihini okuyarak geçirmişti Beard. O sırada fizi­
ğin nispeten daha kolay olduğunu düşünüyordu. "Farklı olan 
şey buradaki kanatların altmış derecelik döngüyle bir heliks 
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haline gelmesi. Dönme momentini dağıtmak için dört tane 
daha var ve bu da belki çalışmaya otomatik olarak başlama­
sında yardımcı olabilir. Yukarıya doğru esen bir hava akımın­
da işe yarayabilir. Çahlarda da iyi olabilir, bilemeyiz. Pekala, 
bunu kim buldu?" 

Ama cevabı zaten biliyordu ;ve yorgunluğu bir kat daha 
artmışh. Bugün Swaffham Kuğusu'nu bir dönüm noktasını, 
türbin tasarımında yeni bir çağın doğuşunu kutlarken dinle­
mek tahammül sınırlarını aşacaktı. Bunu gelecek hafta yap­
mak zorundaydı çünkü o anda yapmak istediği şey sessiz bir 
yerde oturup Patrice'i düşünmek, boş yere kendi duygularını 
kışkırtmaktı. Bu kadar kötü bir durumdaydı. 

Mike, atkuyruğunun dibindeki, isyankar ak tellerden bat­
taniye dikişi gibi izler oluşmuş yeri kaşıdı. "Tom'un masasın­
da duruyordu. Görmemiz için oraya bıraktığını düşündük. 
Sonra çok heyecanlandık ama onu hiçbir yerde bulamadık. 
Mühendisler için fotokopisini çektik ve onlar da çok beğen­
diler." 

Jock Braby ofisinde telaşlı telaşlı bir tur atıp masasına dö­
nerek sandalyenin arkasına astığı ceketini kaptı. Beard'ın için­
deki snop, Bletchley döneminden ya da en azından Beard'ın 
üniversite günlerinden beri, hiç kimsenin ceketinin göğüs ce­
binde bir dizi tükenmezkalem taşımadığını söylemek istedi. 
Ama vereceği tavsiyeleri hep içinden düşünürdü, asla ver­
mezdi. 

Braby bastırılmış bir heyecan içinde ve vakur, yanındakile­
re doğru yükseklerden eğilerek, bir kılıcın dokunuşu üzerine 
dizini henüz bir kraliyet yashğından kaldırmış gibi ölçülü, bo­
ğuk bir sesle konuştu. "Aldous ile konuşacağım, sonra da onu 
alıp Tasarım'a götüreceğim. Oradakiler oturup onunla birlik­
te çalışadursun, bu arada, Mike, sen ve öteki çocuklar da ma­
tematik işlerini halledersiniz, işte Brecht Kanunu'nu falan." 

"Betz Kanunu." 
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"Aynen öyle." Sonra da gitti. 
Turlarını bitiren Beard bir tabağa birkaç çikolatalı bisküvi 

koyup, uzun zaman boyunca merkezde rahat edilebilecek tek 
yer olmuş, kantinin arkasındaki boş dinlenme salonundaki 
makineden bir fincan da kaynar kahve alarak tek başına otur­
du ve düşüncelerinin saplantı nesnesine geri dönmesine izin 
vererek, eklemlerinde neredeyse haz dolu bir ağırlıkla, son za­
manlarda ihmal etmiş olduğu bazı detaylara odaklandı. Ama 
ilk önce bedenini sandalyeden kaldırıp salonun öteki ucuna 
giderek, sonsuza kadar bir haber kanalına ayarlanmış olan te­
levizyonun homurtusunu kesmek zorunda kaldı. Bush-Gore 
çekişmesi, dünya nüfusunun haklarından mahrum edilmiş 
çoğunluğunun değerli vaktini çalıyordu. Tekrar yerine yerle­
şip tabağını eline aldı. 

Patrice eşlerinin içinde en güzel olanıydı ya da daha doğ­
rusu, keskin hatları ve sarı saçlarıyla, eşlerinin içinde tek gü­
zel olan oydu. Öteki dördü güzelliği milimetre farkıyla kaçırı­
yordu -fazla ince bir burun, fazla geniş bir ağız, çok hafif ku­
surlu ya da çökük bir çene ya da alın- ve o kadar da güzel ol­
mayan bu kadınlar sadece belli bir açıdan ya da irade gücü­
nü kullanarak ve hayal gücüyle, kendi kendini aldatan bir ih­
tirasla çekici görünebiliyorlardı. Belli başlı detaylardı öyley­
se, Patrice'le ilgili. Mesela, kalçalarının darlığı. Yeterince bü­
yük tek bir el onları kavrayabilirdi. Çıkık leğen kemiklerinin 
arasındaki tenin o kremsi gerginliği. O güzelim, saman sarı­
sı pübik kıllarını oluşturan, o ürpertici, çok şekilli billurlaş­
ma. Bu hazineleri bir daha hiç görebilecek miydi acaba? İşte 
şimdi de, ne kadar şehvet törpüleyici olursa olsun, gözünün 
altındaki o morluğu düşünmek zorundaydı. Beard'la konuş­
muyordu ve gerçeği asla öğrenemeyebilirdi. Sadece olasılıkla­
rı değerlendirebilirdi. Planının işe yaradığını, odasındaki ka­
dının, avuçlarını basamaklara vurarak ayak seslerini çıkarttığı 
kadının Patrice'i kızdırmak yerine onu tekrar çekici bulması-
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na ve ona bağlanmasına, Beard'ı kaybetmek üzere olduğunu 
düşünerek endişelenmesine neden olduğunu varsaysa, belki 
de Tarpin' e ilişkilerinin bittiğini, kocasına döneceğini söyle­
mesini ve adamı çileden çıkarmasını sağlamıştı bu durum. Bu 
olasılık da fazlasıyla kendi istekleri üzerine kuruluydu. Ne ol­
muştu öyleyse? 

Bisküvileri tabaktan mekanik hareketlerle alıp ağzına götü­
rüyordu. Belki de bütün bu çapraşıklık olasılıksız bir yola giri­
yordu. Çoğu şey olasılıksızdı. Şiddet düşkünü erkeklerinden 
uzak durmayı beceremeyen, yaralı bereli, çok kadın vardı. Ka­
dın sığınma evleri için çalışanlar sık sık insan doğasındaki bu 
garipliğin yasını tutarlardı. Eğer Patrice de kade:Fine bağımlıy­
sa, daha çok yumruk yiyecek demekti. Onun güzel Patrice'i. 
Buna dayanamazdı. Düşünülemez bir şeydi. Neydi öyleyse? 
Michael'ın anlayışından olduğu kadar, Rodne"y'nin şiddetin­
den de usanıp, ikisinden de kurtulmak istemiş olabilirdi. Ya 
da, bir gün yatak odasına girip Patrice'in çoktan orada, yatak­
larının üzerinde çırılçıplak, eski günlerdeki gibi sırtüstü uza­
nıp bacaklarını ayırmış onu bekliyor olduğunu görecekti bel­
ki ve kendisi de çıplak, onun yanına giderken, Patrice'in adı­
nı mırıldanacaktı. Çok kolay olacaktı ve ona uzanıp Patrice'in 
sol . . .  Ama artık orada yalnız değildi ve kapıdaki siluetin kime 
ait olduğunu anlamak için başını kaldırması gerekmiyordu. 

Aldous kendine kahve koymadan -uyarıcıları kendisine 
yasaklamıştı ve Beard'ın da aynı şeyi yapması gerektiğini dü­
şünüyordu- Şefin yanma oturdu ve hiç girizgaha girişmeden, 
"Gelecek haftaki Nature dergisinde, ince film güneş panelle­
riyle ilgili yazılacakları okumanızı şiddetle öneririm," dedi. 

Hızla boşalmış olsa da, Beard'ın beyninde olması gereken 
kanın bir miktarı hala penisindeydi, yoksa aklı Aldous'ya çe­
kip gitmesini söyleyecek kadar başında olacaktı. 

Onun yerine, "Braby seni arıyordu," deyiverdi. 
"Duydum. Türbin çizimimi hepiniz görmüşsünüz." 
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"Şu anda ofisindedir herhalde." 

Aldous işten çok yorulduğunu sergileyen bir şovla beyzbol 
şapkasını çıkartıp arkasına yaslanarak gözlerini kapadı. "Onu 
yok etmem gerekirdi." 

"İşe yarayabilir," dedi Beard hiç istemeden. Siperliğini ne 

tarafa çevirmiş olursa olsun, beyzbol sahası dışında beyzbol 
şapkası takan hiç kimseye güvenmezdi. 

"Sorun da bu ya. Astımda devrim niteliğinde. İşte pürüzsüz 
dönme momenti! Rüzgar nereden eserse essin optimum hücum 
açısı. Türbülans sorunu çözüldü! Beni yanlış anlamayın, Profe­

sör Beard, cidden harika bir şey. Ama biliyor musunuz, eğer 
merkez bu işe girişirse, geliştirilmesi için üç yıl boşa harcanacak 
ve ticari bir şirketin para kazanmak için yapacağı işi biz yap­
mış olacağız. Aynca bu yeteri kadar önemli değil, sorunu çöze­

cek olan şey mikro rüzgar türbini değil profesör. Birçok şehirde 
rüzgar yeterince sert esmiyor bile. Bütün uygarlık için yepyeni 

bir enerji kaynağına ihtiyacımız var. Cidden fazla zamanımız 

kalmadı. Almanlarla Japonlar işi alıp götürmeden, Amerikalı­

lar işe uyanmadan önce, güneş enerjisi üzerindeki temel araş­

brmalan biz yapmalıyız. Bazı fikirlerim var. Bizim bu berbat ik­

limde bile kızılötesi ışınlar var. Ama bunu size neden anlabyo­

rum ki? Sanki bilmiyorsunuz. Fotosenteze yeniden bir bakmalı, 

oradan neler öğrenebileceğimizi görmeliyiz. O konuda da bazı 

müthiş fikirlerim var. Sizin için bir dosya hazırlıyorum. Ama 

daha az önce Bay Braby'yi elinde benim çizimimle Tasanm'ın 

yolunu tutmuşken gördüm. Tanrım !" 

Aldous yine -bu kez hak etmediği bir acıya sabırla katlanı­

şını sergileyen- bir şov yaparak, elini kapalı gözlerinin üzeri­

ne yapıştırdı. 

"Ben basit bir adamım, Profesör Beard. Sadece gezegen 

için doğru olan şeyi yapmak istiyorum." 

"Anlıyorum," dedi Beard, birden avcunda beliriveren son 

bisküviyle yüzleşmeyi beceremeden. Bisküviyi tabağa bırakıp 
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kendini bir gayret sandalyesinden yukarıya itti. "Artık dön­
mem lazım. Beni istasyona bırakman gerekecek." 

"Faydası yok," diyen Aldous sandalyesinden kalkıp üç 
adımda televizyonun yanma gitti ve bir görüntü ötekine dö­
nüşürken bekleyerek kanalları değiştirmeye başladı, son­
ra televizyonun sesini açtı. Sanki böylece kendi amacına uy­
gun hikayeyi yaratmış, yoksulluk ve çaresizlik içindeki yaş­
lı bir çifti el ele tutuşturup Londra'dan Oxford'a giden trenin 
önüne atlamaları için ikna etmişti. Yerel haberlerde bu kadar 
kanlı şeyler yoksa da, Reading İstasyonu'na sokulmayan ger­
gin yolcularla dolu kuyruklar ve gelmeyen servis otobüslerini 
bekleyen öteki yolcular vardı. 

Genç adam banyo yapması gereken bir akıl hastasına yol 
gösterir gibi, kapıya doğru götürüyordu Beard'ı. "Evim Belsi­
ze Park' a çok uzak değil ve artık ben de eve "gidiyorum. Ara­
bam bir Prius değilse de, sizi kapınıza kadar götürür." 

Nerede oturduğunu, Aldous'nun nereden bildiğini bil­
miyordu ama sormak da anlamsızdı. Hem artık Beard evine, 
kendi ıstırabının karargahına dönmeye niyetli olduğuna göre, 
konuşmaları için Aldous'yu Jock Braby'nin yanına yollamak 
da umurunda değildi. 

Şef birkaç dakika sonra paslı bir Ford Escort'un ön koltu­
ğunda oturmuş, gelecek yılki Uluslararası İklim Değişikliği 
Paneli'nin raporunda neler bulacağına dair, içeriden birisinin 
anlattıklarını dinlermiş gibi yapıyordu. Şoförün bakışları yol­
cusuyla ilgilenmek için artık yoldan tam doksan derecelik bir 
açıyla, bazen saniyeler boyunca ayrılmak zorunda kalıyor ve 
Beard'ın hesaplarına göre, bu süre boyunca yüzlerce metre yol 
almış bulunuyorlardı. Öndeki trafiğe bakarak, Aldous'nun 
direksiyona yapışması gerekecek anı önceden kestirmeye 
çalışırken, "Konuşmak için bana bakman gerekmez," demek 
istiyordu. Ama Beard bile, kendisini eve bırakan, sonuçta ev 
sahibi olan bir adamı eleştirmekte güçlük çekiyordu. Neza-
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ketsizlik etmektense, ölmeyi ya da kalan hayahnı suratsız bir 
felçli olarak geçirmeyi tercih ederdi. 

Aldous gelecek yılki üçüncü ırcc· raporunda neler görme­
yi beklediğinin ana hatlarını çizdikten sonra, yirminci asnn son 
on yılının kayıtlara geçmiş en sıcak on, yoksa dokuz mu, yıl ol­
duğunu söylemişti ki son on iki yılda bunu Beard'a söyleyen el­
linci kişiydi. Sonra da iklim duyarlığı, sanayi devrimi öncesin­
deki düzeyin iki kahna çıkan karbondioksite bağlı ısı artışı üze­
rine kafa yormaya başladı. Londra'ya iyice girdiklerinde konu 
ışınımsal zorlamaya, ondan sonra o bildik eriyen buzullar lakır­
dısına, genişleyen çöllere, eriyen mercanlıklara, bozulan okya­
nus akıntılarına, yükselen deniz seviyelerine, bir şunun bir bu­
nun kayboluşlllla gelip, bu böyle mütemadiyen devam edin­
ce, gezegen tehdit altında olduğu için değil -yine o aptalca ke­
lime- birisi blUldan böylesine bir hevesle bahsettiği için, bir il­
gisizlik sisinin içine gömüldü Beard. Politize olmuş insanlarda 
sevmediği şey buydu işte: Adaletsizlik ve felaketler onları ha­
rekete geçiriyor, besinleri, yaşam damarları oluyor, resmen hoş­

larına gidiyordu. 

Demek iklim değişikliği Tam Aldous'yu bu kadar ilgilen­
diriyordu. Peki ilgilendiği başka konular yok muydu? Evet, 
vardı. Arabasının yaydığı gazlar canını sıkıyordu ve bu yüz­
den de Daggenham' da motorunu elektrikli motora çevirme­
sine yardımcı olacak bir mühendis bulmuştu. Güç aktarma 
sistemi iyiydi, sorun aküdeydi; onu elli kilometrede bir tek­
rar şarj etmesi gerekecekti. Saatte otuz kilometreden fazla hız 
yapmazsa, merkeze aküyü hiç doldurmadan gidebilecekti. Be­
ard sonunda nerede yaşadığını sorarak, Aldous'yu insani ko­
nular arenasına girmeye zorladı. Amcasının Hampstead' deki 
bahçesinin dibindeki bir stüdyo dairede. Hafta sonları da ci­
ğerinde enfeksiyon olan babasını ziyaret etmek için arabayla 

• Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli. (e.n.) 
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Swaffam' a gidiyordu. Annesiyse uzun zaman önce ölmüştü. 
Araba evin önüne yanaşhğında annesinin hikayesi başlamak 

üzereydi. Bu birlikteliği sonlandırmaya hevesli olan Beard da te­
şekkür ederek Aldous'nun sözünü yanda kesmek üzereydi ki, 
Aldous arabadan inip yolcusunun kapısını açmak ve inmesine 
yardım etmek için hızla öteki tarafa doğru yürümeye başladı. 

"Kendim inerim, kendim inerim," diye terslendi Beard 
ama zavallı durumdaki araba o kadar alçaktı ki, son zaman­
larda aldığı kilolarla, neredeyse inemeyecek gibiydi. Aldous, 
yine bir psikiyatri hemşiresi tavnyla, ona bahçe yolu boyunca 
eşlik etti ve kapıya geldiklerinde, Beard tam anahtarlarını çı­
kartacakken, tuvaleti kullanıp kullanamayacağım sordu. Ha­
yır diyemezdi ki. İçeriye adımlarını atar atmaz Patrice'in o öğ­
leden sonra izinli olduğunu hahrladı Beard ve işte orada, al­
nında havalı ve mavi bir bant, dar kot pantofontı, açık yeşil 
kaşmirden kazağı, Türk terlikleriyle, hoş gülücükler saçarak 
onları karşılamak için merdivenlerden iniyordu ve kocası iki­
sini tanışhrır tanıştırmaz da, birer kahve içmeyi teklif etti. 

Yirmi dakika boyunca mutfak masasında otururlarken çok 
kibar davranan Patrice, Tom Aldous annesinin hikayesini an­
latırken başını tatlı tatlı yana eğip dinleyerek ilgiyle sorular 
sordu ve yine genç yaşta ölen kendi annesinin hikayesini an­
lath. Sonra sohbet havadan sudanlaştı ve Patrice ne zaman 
gülse Beard'la göz göze gelmeye, sohbete onu da dahil etme­
ye, söylediklerini hafif bir tebessümle dinlemeye, espri yaptı­
ğında eğlenmiş görünmeye başladı ve bir seferinde de sözünü 
keserken eline dokundu. Üzerine birdenbire bir tatlı dillilik ve 
mizah duygusu gelen Tom Aldous da, artık hastanede verdik­
leri yemeği kurtlar gibi aç bir kızıl çaylağa veren huysuz bir 
yatalağa dönüşmüş, bir zamanlarsa korkulan bir tarih öğret­
meni olan babasını anlatarak onları güldürdü. Aldous sürek­
li gözlerini kaçırıp sırıtıyor, seyredildiğinin farkında, elini en­
sesinden yukarıya götürüp atkuyruğuna dokunuyordu. Ge-
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zegenin tehdit altında olduğu bir kez olsun aklına gelmedi. 
Böylece evli çift karşılıklı bir uyum içinde neşeli delikanlıyı 

eğlendirdi ve Aldous gitmek için ayağa kalktığında mucivezi 
bir şey olduğu, Patrice'in kocasına karşı tavrında köklü bir de­
ğişim olduğu, artık çok açıktı. Aldous'yu arabasına kadar ge­
çirdikten sonra, planının, çıplak elleriyle merdivenlere vura­
rak peşinden çağırdığı o kadının işe yaradığına inanmaya ce­
saret edemeyen Beard, daha fazlasını öğrenmek için aceleyle 
eve döndü. Ama mutfak bomboş, fincanlar telveleriyle birlik­
te hala masada, ev yine sessizdi. Patrice odasına çekilmişti ve 
yukarıya çıkıp kapısını tıklattığında da, sadece gitmesini söy­
ledi. Bir zamanlar yaşadıkları hayatı şöyle bir göstererek ona 
işkence etmek istemişti yalnızca. Beard'ın tadını almasını iste­
diği şey kendi yokluğuydu. 

Ertesi akşam, ardında Beard'ın bilmediği bir kokuyla iz bı­
rakarak evden çıkıncaya kadar da onu hiç görmedi. 

Haftalar geçerken çok az şey değişti. Patrice'in ilkokulun­
da sonbahar dönemi başladı. Akşamın erken saatlerinde sınav 
kağıtlarını değerlendirip derslerini hazırlıyor, haftada üç-dört 
kez de Tarpin' e gitmek için altı-yedi gibi evden çıkıyordu. Ekim 
sonunda saatler geri alındıktan sonra, karanlık bahçe yolundan 
yürüyüp gittiğinde, yokluğu iyice tamamlanmış oluyordu. Sev­
gilisini akşam yemeğine çağırma niyetinde ısrar etmemişti, en 
azından Beard evdeyken. Beard arada bir toplantılara katılmak 
için bir geceliğine şehir dışına çıkıyor ve eğer yemek salonun­
daki meşe masanın derinleşmiş parıltısı ya da bütün tencere ve 
tavaların hiç alışılmadık biçimde yerli yerine konulduğu mut­
fağın böylesine düzenli oluşu buna delalet değilse, döndüğün­
de Tarpin'in varlığına dair hiçbir işaret göremiyordu. 

Ama kasım başlarında, bir ampul aramak için evin arka-
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sındaki, arka kapının yanındaki büyük kilere girdi. Erzak koy­
mak için ayrılmış yerlere çeşitli hırdavat ve işe yaramaz şey­
lerle birlikte istenmeyen hediyelerin de konulduğu, tuğla ve 
taştan raflarla dolu, soğuk ve penceresiz bir odaydı burası. 
Kapının karşısındaki duvarda benek benek günışığı gösteren 
bir havalandırma mazgalı, onun hemen altında, yerdeyse bez­
den kirli bir çanta vardı . Çantanın tepesinde durup öfkesinin 
kabarmasına izin verdi ve sonra da, çantanın açık olduğunu 
görerek, ayağıyla araladı. Aletler gördü; farklı boyutlarda çe­
kiçler, ıskarpelalar ve ağır hizmet tipi tornavidalar, en tepe­
de bir çikolata kağıdı, kahverengi bir elma koçanı, bir tarak 
ve Beard'ın midesini bulandıran, kullanılıp buruşturulmuş bir 
kağıt mendil. Bu çanta Tarpin banyoyu yaparken orada kal­
mış olamazdı çünkü bu aylar önceydi ve şimdiye kadar çok­
tan görmüş olacağını biliyordu Beard. Duruni. yeterince açıktı. 
Kendisi Paris ya da Edinburgh'dayken, ustaları Patrice'i gör­
mek için işten doğruca onlara gelmiş ve ertesi sabah da aleti­
ni unutmuş ya da ihtiyacı olmadığı için orada bırakmış, Patri­
ce de alıp buraya koymuştu. Hepsini birden hemen atmak is­
tedi ama hem çantanın sapları simsiyah ve yağlıydı hem de 
Tarpin' e ait herhangi bir şeye dokunmaktan iğreniyordu. Am­
pulü bulup kendine bir bardak viski koymak için mutfağa git­
ti. Saat sabahın üçüydü. 

Ertesi sabah, soğuk bir pazar sabahı erkenden, bir fatura­
nın üstünde Rodney Tarpin'in adresini buldu ve hraş olma­
maya karar verip üç fincan sert kahve içtikten sonra, boyunu 
üç-beş santim uzatan eski deri botlarıyla pazılarını olduğun­
dan daha kaslı gösteren yünlü ve kaim bir gömlek giyerek, ara­
bayla Cricklewood' a doğru gitmeye başladı. Radyoda, bir tek 
Amerika'daki gidişat. Yorumcular hala El Kaide denen bir gru­
bun geçen ay Amerikan savaş gemisi USS Cole'a yaphğı saldı­
rıyla uğraşsalar da, esas konu yine, bütün yaz ve sonbahar bo­
yunca sürüp giden ve artık sabrını taşırmaya başlayan, o aynı 
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konuydu. Bush-Gore çekişmesi. Beard Amerikan vatandaşı de­
ğildi, bu kavgada oy hakkı yoktu ama yine de, kendisinin de 
bir ücret ödemek zorunda olduğu haber servisi tarafından bü­
tün nahoş gelişmelerden haberdar olmaya zorlanıyordu. Ateş­
li bir apolitikti Beard; parmak uçlanma kadar, demekten hoşla­
nırdı. O fazlasıyla ateşli tartışmalar, birbirlerini yanlış anlamak 
ve karşı tarafı farklı göstermek için bütün taraflarca harcanan o 
çaba, ortaya çıkan her "konunun" ardında dönüp duran o am­
nezi hiç hoşuna gitmiyordu. Birleşik Devletler, Beard için, dün­
ya biliminin dörtte üçüne sahip olan muhteşem bir varlıkh. Ge­
riye kalan her şey sabun köpüğü, şimdiki durumdaysa elitler 
arasındaki bir çekişme, eski bir başkanın ayrıcalıklı oğluyla bir 
senatörün doğuştan şanslı oğlunun itişip kakışmasıydı. Anla­
şıldığına göre, oy verme süresi bittikten uzun zaman sonra, ye­
nildiğini teslim etmiş olan Gore sözlerini geri almak için Bush' a 
telefon etmişti, şike arayışında Florida' daki sandıklarda bu ka­
dar yakın olduklarını bilmiyordu, otomatikman yeniden sayım 
yapılacaktı; "Seni ilk arayışımdan beri koşullar değişti," diye­
rek imalı bir ifade kullanmışh Gore. 

Ofisteyken, iki adam da aynı baskılarla kısıtlanacak, aynı 
gerçekler, aynı üniversitelerde benzeri tutucu eğitimler al­
mış aynı danışmanlar tarafından sıkboğaz edilecekti; de­
taylarla pek ilgilenmiyordu Beard. Yirmi birinci yüzyılın 
ilk dört ya da sekiz yılında, diye düşünerek bir karara vardı 
Swiss Cottage'dan geçerken, Bush'un mu yoksa Gore'un mu, 
Edi'nin mi yoksa Büdü'nün mü başkan olacağı, dünya gene­
linde hiçbir önemli değişiklik yaratamazdı. 

Dün viski içerek geçen öğleden sonrası ve akşamdan, hoş 
bir yenilmezlik duygusuyla birlikte, pervasız bir görüş açık­
lığı kalmıştı üzerinde. Her şeyi fazla ciddiye almış olduğunu 
şimdi görebiliyordu. Karın sadakatsiz mi? Öyleyse yenisini 
al! Etrafta dolaşan birkaç yayayla, Cricklewood'un akşamdan 
kalma, huzura kavuşmuş bir havası vardı ve o pazar sabahı 
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dinginliği amacının sadece merakını dindirmek olduğunu ha­ 
tırlatmıştı ona. Patrice'in haftanın yarısını  nerede  geçirdiğini   ve  
hasmının  nasıl yaşadığını  bilmeye  hakkı   vardı.   İki kilomet ­ 
re daha ilerledikten, bir dizi viraj aldıktan sonra , Tarpin' iki 
anayolu birleştiren, iki kilometre uzunluğundaki   dört  şeritli   
bir şehir otobanı olan yoluna, rüzgarla sürüklenmış, bir araya 
yığılmış gibi görünen savaş öncesi, yarı müstakil evlerle dolu, 
eğreti, tesadüfi bir yere geldi. Bahçe yolunun hemen önünde­
ki bir cebe park edip fotoğraflarda gördüğü o yere, on altıncı 
yüzyıl havası yaratmak için koyu lekeli çam tirizlerle kaplan­
mış ön cepheye, üzerine atıldığı römorkunda pek de rahat gö­ 
rünen deniz motoruna -rüzgarın lime lime ettiği plastik kılı­ 
fın altında saklanan şey bir kayık da olabilirdi pekala-, ön ka­ 
pının yanındaki siyah direkli eski araba la�basına, ki George 
dönemi tarzındaydı ve yeni eklenmiş cüretkai bir detaya, iç­ 
lerine özenle otlar ekilmiş çiçekliklerin ortasında, betonun üs­ 
tünde yan yatmış duran o kırmızı telefon kulübesine baktı. Si­
yaha yakın kalasların arasından görünen duvarlar bembeyaz 
boyanmış, vitraylı pencerelerin ardındaki güzelce fırfırlanmış 
çiçekli perdeler açık bırakılmıştı. 

Bin dokuz yüz otuzlardan kalma bir banliyö evinde Eli­
zabeth dönemi havası yaratma çabası, iç ve dış tasarım üstü­
ne güçlü fikirleri, bahçelere konulan eski araba lambaları gibi 
şeylere karşı ön yargıları olmayan Beard' a, masumane bir va­
tanseverlik belirtisi gibi geliyordu. Rodney Tarpin'den nefret 
etmese, evin, doğruluk ve dürüstlüğü, çok çalışmayı, basit bir 
iyimserliği çağrıştırdığını düşünebilirdi. Eskiden yapılan soh­
betlerden, Bayan Tarpin'in geçen sene üç çocuğunu da alarak 
evi terk ettiğini ve Costa Brava' da Galli bir inşaat maliyet uz­
manıyla birlikte yaşadığını biliyordu, bu yüzden Rodney'nin 
eve nasıl baktığını görmek içinde biraz acıma duygusu da 
uyandırmalıydı. Ama burası Patrice'in sikilmek için düzenli 
olarak geldiği yerdi ve her bir ayrıntı, küçük dilek kuyusuyla 
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çıkrık kolunun yanına doluşmuş o cüceler tayfası bile, gözü­
ne düşmanca görünüyordu. Beard da onlardan nefret ediyor­
du. Tarpin o telefon kulübesini Patrice'in onuruna mı dikecek­
ti acaba? Beğenmiş gibi yapışını duyabiliyordu Patrice'in. Ha­

yatım çok orijinal, ne kadar da yaratıcı . . . Yeter! Arabadan indi. 
Ondan önce karısı da defalarca o yolda yürüdüğü, ayrıca 

bir zamanlar Tarpin'in işvereni olduğu için, bahçe yolunda 
yürürken kendisini buna hakkı varmış gibi ve rahat hisset­
ti Beard. Parlak siyaha boyalı iniş borularının birinden akan 
suyun şırıltısı geliyor, dibindeki ızgaradan kasım havasının 
içine buharlar yükseliyordu. Evin efendisi yıkanma ayini­
ni yapıyor, vücudunda Bayan Beard'dan kalan DNA'ları te­
mizliyordu. Palladio tarzı sundurmalı ön kapının pek kulla­
nılmayan bir görüntüsü vardı, Beard da evle yandaki bir ka­
pıya kadar giden ahşap sınır çitinin arasına sıkışmış, dara­
cık, beton bir yoldan yürüyerek açık bir kapıdan arka bahçe­
ye girdi. Tarpin'in jakuzisiyle hava attığını hatırlıyor ve o ja­
kuziyi görmek istiyordu. Patrice içine girmiş olsun ya da ol­
masın, işini eksiksiz yapma havasındaydı ve her şeyi bilmek 
istiyordu. 

Ağaçsız ve biçilmemiş bir çimenlik, tel örgülü bir çitle, üç 
taraftaki komşulardan ayrılmıştı ve çitin hemen ardında, ev­
lerin ortasındaki düzensiz arazide, çelik bir elektrik direği ba­
caklarını açmış dikiliyor, Beard elektrik hatlarının o aşina cı­
zırtısını duyabiliyordu. Elektronlar, nasıl da kalıcı, ne kadar 
gerekliydiler. Gençliğinin çoğunu onları düşünerek geçirmiş­
ti. 1928' de oluşturulan, elektronun spin özelliğini öngören Di­
rac Denklerni'nin tamamını, yirmi bir yaşındayken hayranlık­
la okumuştu. Anti parçacıkların varlığını doğadan haklı ola­
rak talep eden ve "Dirac Denizi"nin geniş ufuklarını genç 
okurun gözleri önüne seren bu denklem, saf bir güzellik, o 
güne kadar elde edilmiş en büyük entelektüel başarılardan 
birisiydi. O zamanlar bir bilim insanı, şimdiyse artık elekt-
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ronları hiç düşünmeyen bir bürokrattı. Doksanların ortasın­
da küçük bir grupla birlikte Westminster Manastırı'nda du­
rup, Dirac'ın anısına yapılan, üzerine denklemin zarifçe özet­
lenmiş bir halinin -iy.&\p=mlp- oyulduğu taş plakanın önün­
de Stephen Hawking'in yaptığı konuşmayı dinlerken, o eski 
heyecan içinde son bir kez kıpırdanmıştı Beard'ın. Şimdiyse 
tümden yok olmuştu. 

Evin daha yakınındaki sert bir zeminin üzerinde paslı bir 
palto askılığı, bir buzdolabının parçaları, beyaz plastikten üst 
üste konmuş bahçe mobilyaları ve işte orada, mobilya yığını­
nın hemen yanında, iki buçuğa iki buçuk metre boyutunda, 
üstünde bir kangal siyah hortumun durduğu. kapağına asma 
kilit takılmış, ağır ahşaptan bir kutu vardı. Jakuzinin, hiç far­
kında olmadan beklediği gibi, bir California rüyası olmaması 
içini rahatlattı; görünürde ne sekoya ağaçlcırı, ·ne ağustos bö­
cekleri, ne Sierra Nevada vardı. Ama tekrar yandaki kapıya 
doğru yürürken hala mutsuzdu çünkü bir gerçek artık doğ­
rulanmış oluyordu: Neden sadece seks olabilirdi. Patrice'i bu 
berbat yere başka ne getirebilirdi ki? Ama zaten, böylesi bir 
durumda, arandığı şey de mutsuzluk değil miydi? 

Bunu düşünür düşünmez, yukarıdan bir ses duydu ve ba­
şını kaldırınca, ikinci kattaki buğulanmış çelik bir pencere­
nin açıldığını, sonra da Rodney Tarpin'in ıslak, pembe sura­
tını gördü. 

"Hey!" 
Yüz birdenbire gözden kayboldu ve açık kalan pencere­

den buram buram duş buharları çıkarken, evin içinden de halı 
kaplı merdivenden hızla inen çıplak ayakların boğuk sesle­
ri duyuldu. Beard kollarını göğsünde kavuşturmuş yandaki 
kapıda beklerken aklında hiçbir plan, ne söylemek istediğine 
dair hiçbir fikri yoktu. Düşünüp durarak, bekleyerek, çok faz­
la zaman harcamıştı ve artık bir şeyler olmasını istiyordu. Ne 
olacağının pek de bir önemi yoktu. 
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İki sürgü çekildi, alüminyum kapı kolu aşağı indi, kapı içe­
riye doğru açıldı ve karısının aşığı eşikte, karşısında belirdi. 

İlk konuşan olmanın önemli olduğunu düşündü Beard. 
"Bay Tarpin. Günaydın." 

"Ne bok yemeye geldin sen?" Bu sorudaki vurgu "sen"in 
üstündeydi. Tarpin hatırı sayılır beline pek de büyük olma­
yan, kırmızı bir havlu sarmıştı. Su damlacıkları başından 
omuzlarına süzülüyor ve göğsündeki kılların arasından bir 
pinpon topunun zikzak hareketleriyle aşağıya iniyordu. 

"Gelip bir etrafa bakayım dedim." 
"Öyle mi? Öylece kalkıp geldin demek." 
"Karım da geliyor ya." 
Tarpin bu dolaysız imanın haksızlık ya da biraz fazla ileri­

ye gitmek olduğunu düşünür gibi, rahatsız olmuş görünüyordu. 
Üzerinden hala hafif buharlar çıkartarak, arabadaki dijital gös­
tergeye göre iki derece olan soğuğun farkında değilmiş gibi, yola 
çıkh. Botlarıyla boyu bir altmış sekiz olan Beard, kollarını hala 
göğsünde kavuşturmuş, bir-iki metre geride duruyordu ve Tar­
pin burnunun dibine geldiğinde de yerinden kıpırdamadı. Yalı­
nayakla bile iri bir adam olan Tarpin'in belinden yukarısı besbel­
li ki güçlü ama belden aşağısı sopa gibi -tam inşaatçı vücudu-, 
göğüsleri kasların üstüne yeni sıvanmış yağlarla gevşek, bira ve 
hazır yemek göbeğinin lateral uzanhlarıysa Beard'ınkilerden kat 
kat fazlaydı. O havlunun düşmesi an meselesiydi. Kocasında ol­
mayan kusursuz ve ideal vücudu aramıyorsa, Patrice'in böyle 
bir adamla ne işi vardı acaba? Tarpin'in yüzüyse garipti. Sıça­
na benzeyen surahnda hiçbir çekicilik yok denemezdi ama yüzü 
başına göre çok küçüktü. Küçük bir adamın sakallarıyla yüzün­
deki organlar dolduramayacakları kadar büyük bir yere gömül­
müş ya da yansıtılmış gibiydi. Sanki başına büyük gelen bir peçe 
takmış gibi kendi kafatasının içinden dışarıyı gözetliyordu Tar­
pin. Eski ustası, Beard'ın son görüşünden beri tek dişini, üstteki 
kesici dişlerden birini kaybetmişti. Vücudunda bir dövme, bir yı-
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lan, motosiklet ya da annesine yazılmış bir methiye görememek 

Beard'ı hayal kınklığına uğrattı. Ama bu fizikçi, kısa bir an için 
kendisinin de kabullendiği gibi, insarılan basmakalıp kategori­

lere sokan bir düşünce tarzının pençesine düşmüş, yaşlanmak­
ta olan bir burjuvaydı. Tarpin'in yaşı vücudunu deldiremeyecek 

kadar ilerlemişti ama tam omzunun ufuk çizgisinde, en az bir 
santim uzurıluğunda, minyatür bir insan kulağına ya da minicik 
bir denizci papağanına benzeyen, büzülmüş deriden bir uzantı, 

bir beze vardı. Diş ipini birkaç kez sıkıca sanp bağlasa, bir hafta 
içinde kopardı ama kadırılar böyle bir defodan, kendi işi ve üç ça­
lışanı olan bu kadar iriyan bir adamdaki böylesi bir kırılganlık­
tan etkileniyor olsalar gerekti. Patrice'in dili de o minik kıvnmla­
n keşfe çıkardı mutlaka. 

Tarpin, "Karınla ne yaptığım beni ilgilendirir," diyerek 

kendi yaptığı espriye kendisi güldü. "Siktir.olup git ve bu işe 
karışma." 

Beard bir an duraksadı çünkü bu hiç de fena bir replik de­

ğildi ve o boşlukta yapmak istediği, yo, yapmaya niyetli oldu: 

ğu şeyin, ki artık her an olabilirdi, Tarpin'in çıplak bacağına 

hızla, incik kemiğini kıracak kadar sert, bir tane geçirivermek 
olduğunu fark etti. Bu olasılık heyecanlanmasına ve kalp atış­
larının hızlanmasına neden oldu. Burunları çelikten olanların 
bunlar mı yoksa uzun zaman önce attığı başka botlar mı ol­
duğunu hatırlayamıyordu. Fark etmezdi. Matkapları, ahenk­

siz ıslıkları ve dizginsiz toz yaratımı, teneke gibi bir radyodan 

bütün öğleden sonra boş boş kafa ütüleyen o radyo istasyo­
nuyla, bir zamanlar her nedense evindeki istenmeyen bir mi­

safir gibi yarı aşağıladığı bu adamın, bu kiralık ustanın şimdi 

eşit oldukları bir savaşta rakibi olması ne kadar tuhaftı. Bunu 

bir tek Beard eşit olarak görebilirdi. Beard'ın çatışmalarda -bu 

işlerden teorik fizik de payını alıyordu- gözünü karartabilme 

yeteneğine ya da lanetine sahip olduğunu meslektaşları yıllar 

önce fark etmiş ve bazen bunun cefasını da çekmişlerdi. 
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"Karıma vurmuşsun," dedi deli gibi atan nabzı yüzünden 
kısılan bir sesle. 

Aşağı doğru çoktan bir bakış atıp Tarpin'in beyaz, kötü yo­
lunmuş bir hindi gibi seyrek benekler halinde siyah kıllarla 
kaplı, yana doğru eğimli incik kemiğini görmüştü. Ve şimdi, 

zamanında kendi çapında bir sporcu olan Beard, boyuna rağ­
men, ağırlığını sol ayağına vermeye başlıyordu. Dengeyi sağ­
lamak için kollarını ayırmayı da unutmayacak, yeteri kadar 
zamanı olursa yarım bir dönüş yapıp, belki de başparmağını 
topuğuyla ezebilecekti. 

Saldırmaya hazırlandığının ne kadar belli olduğunu anla­
yamadı. Toparlak göğsü görünür biçimde inip kalkarken, sıs­
ka kollan havaya kalkarak kasılmış, yüzüyse gergin, heyecan­
lı bir planın tekbenciliği içinde kaybolmuştu. Tarpin'se muh­
temelen yetişkin yaşamı boyunca birçok kavgaya karışmıştı. 
Daha Beard üstüne atlayamadan, Tarpin kolunu geriye atıp 
kendisinden daha yaşlı olan erkeğin suratına avcuyla bir to­
kat atıverdi. Beard'ın bilinci gözlerinin ardında patladı ve son­

ra da birkaç saniye için bütün dünya bembeyaz bir uğulhıya 
dönüştü. Dünya yavaş yavaş, tekrardan görüş alanına girdi­

ğinde, Tarpin yaptığı hareketle gevşeyen havlusuna yapışmış, 
hala karşısında duruyordu. 

"Bundan sonraki canını yakar," dedi. 
Eski moda film kahramanlarının sevdikleri kadını sakin­

leştirmek için savurdukları türden bir tehditti bu. İnşaat usta­

sı Beard'ı doğru dürüst bir yumruk atmaya değer bulmamıştı. 
Ama daha fazlasının yolda olduğu da açıktı. Neyse ki, o anda 

yandaki evin bahçe yolundan yaklaşan çocukların sesleri, ne­

redeyse çıplak komşularının tıknaz bedenini görerek fısılda­

dıkları hayret sözcükleri ve bastırılmış kıkırdamaları duyul­

du. Sonra çitin üstünde farklı yüksekliklerde üç tane utangaç 

surat ve kocaman açılmış bakan üç çift kahverengi göz belir­

di. Tarpin bir telaş eve girdi. Daha büyük bir havlu ya da bir 
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palto almaya gitmiş olabileceği için de, bu Beard'a kendi yo­
luna gitmek için iyi bir an gibi geldi. Ama onun da bir gururu 
vardı ve acelesi varmış gibi görünmemeye özen gösterdi. Bah­
çe yolunda yürürken, beşiğine yan yatırılmış duran deniz mo­
torunun ve boylu boyunca uzanmış telefon kulübesinin ya­
nından geçerken, yüzünün kamicalandığını ve o soğukta yan­
dığını -o tokat cidden acıtmıştı-, kulağında kesintisiz bir ses, 
elektronik bir vızıltı olduğunu hissetti ve arabasına ulaştığın­
daysa sersemlemiş, yarı sağır bir haldeydi. Motoru çalıştırır­
ken eve doğru baktı ve tabii ki, üzerinde bir eşofman ve bağ­
cıkları hoplayıp zıplayan spor ayakkabılar, sıkı adımlarla ona 
doğru gelen Tarpin'i gördü. Cricklewood'ôa daha fazla oya­
lanmak için bir neden göremedi Beard. 

Yılın geriye kalan üç haftasında her şey 
·
degişmeye başladı. 

Beard Kuzey Kutbu'na gitmesi için bir davet aldı; en azından 
hem kendine hem de başkalarına böyle söylüyordu. Gerçek­
teyse, gideceği yer sekseninci paralelin oldukça alhndaydı ve 
bir broşürün vaat ettiğine göre "mükemmel donanımlı, sıcacık 
ısıtılmış, yerleri halı, koridor duvarları meşe panellerle kaplı, 
duvarlarında püsküllü aplikler olan bir deniz taşıtında," Spits­
bergen' deki Longyearbyen' dan kar motoruyla kuzeye doğru 

yapılacak uzun bir yolculuk sonrası ulaşılan, orta mesafedeki 

bir fiyordun içinde donup kalmış bir gemide kalacaktı. Sıkıntı 
yaratacak üç şey kamarasının boyutları, sınırlı elektronik posta 

imkanı ve Kuzey Afrika yapımı vin de pays şaraplarla sınırlı şa­

rap listesiydi. Grup iklim değişikliğiyle ilgilenen yirmi sanatçı 

ve bilim insanından oluşacaktı ve buna uygun olarak, sadece 
otuz kilometre ötede, tehlikeli bir şekilde geri çekilen ve dik 

yamaçlarından kopan birer köşk büyüklüğündeki parçalar 

düzenli olarak fiyordun kıyılarına vuran bir buz dağı vardı. 

"Uluslararası şöhrete sahip" İtalyan bir şef de gemide görevli 

olacak, yırtıa kutup ayılan gerektiği takdirde yüksek kalibreli 
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bir tüfekle bir rehber tarafından vurulacakh. Konuşma yapması 
gerekmeyecek -Beard'ın varlığı yeterliydi- ve bütün masrafları 
vakıf karşılayacak, bu arada yirmi gidiş-dönüş uçak ve kar mo­
toru yolculuğu yapılırken ve kutup koşullarında günde altmış 
öğün sıcak yemek sunulurken salınacak karbondioksitin yük­
lediği suçluluk duygusu, uygun bir yer belirlenir belirlenmez 
ve yerel yetkililere rüşvet verilir verilmez Venezuela' da üç bin 
ağaç dikilerek telafi edilecekti. 

"Küresel ısınmayı kendi gözleriyle görmek için" Kuzey 
Kutbu'na gideceği haberi merkezde çok geçmeden yayılır­
ken, kimileri kızağını köpeklerin çekeceğini, kimileri de biz­
zat kendisinin çekeceğini söylemeye başladı. Bu durumdan 
Beard bile utanarak, kutba kadar gitmesinin "pek mümkün 
olmayacağını" ve zamanının çoğunu "kampta" geçireceğini 
açıklamıştı. Beard'ın kendisini bu amaca adayışından çok et­
kilenen Jock Braby, dinlenme salonunda bir uğurlama partisi 
düzenlemeyi önerdi. 

Kuzey Kutbu'na davet edildiği hafta trende tanışıp yeme­
ğe çağırdığı "pek-genç-olmayan" bir muhasebeciyle ilişkiye 
başladı. Hoş bir donukluğu olan, gübre şirketinde çalışan bu 
kadınla ilişkileri bir hafta içinde bitti. Ancak esas önemli olan 
karısıyla ilgili saplantısının törpülenmiş olmasıydı; minimum 
düzeyde ve sürekliliği olmayan bir değişimdi bu ama yine de 
bir engeli aşmış olduğunu biliyordu. Çok geçmeden onu ar­
zulamaktan bütün bütüne vazgeçeceğini bilmek Beard'ı hü­
zünlendiriyordu çünkü çok açık olan gerçeği, aslında çoktan 
bittiğini, rahat evlerini içindeki eşyayla birlikte paylaşmak ge­
rekeceğini ve bir-iki yıl geçtikten sonra da onu bir daha hiç 
göremeyebileceğini görmesine neden olmuştu. Bu soğumanın 
başlamasında Tarpin'e yaptığı ziyaretin de yardımı olmuştu. 
Öyle bir adamı isteyen bir kadını sevmeye nasıl devam edebi­
lirdi ki? Sırf kocasını aşağılamak için kendine neden böyle ka­
tıksız bir ceza veriyordu? 
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Patrice hakkında bilmediği başka neler vardı? Cevaplar­
dan biri Noel'den hemen önce, bir dizi soğuk son söz halin­
de sıralanan, uzun zamandır ertelenmiş bir konuşmayla gel­
di. Humboldt'lı matematikçisi Suzanne Reuben'ın hikayenin 
onda biri bile olmadığını altı aydır biliyordu Patrice. Gerçe­
ğin geri kalanının da çoğunu biliyordu ve ince topuklularıyla 
ileri geri yürüyüp döşeme tahtalarını soyarak, kendisininkine 
eş bir saplantıyla ezberlenmiş bir sicil kaydı gibi, isimleri, yer­
leri ve yaklaşık tarihleri özet halinde sıraladı. Evdeki o neşe­
li halinin parçalanmışlığını gizlemek için olduğunu, Tarpin'le 
de onurunu kurtarmak için ilişkiye girdiğini söyledi. Beard'ın 
beş yılda on bir ilişkiyi nasıl açıklayacağını duymak istedi .  Ka­
rısı odadan çıktığında, skoru daha yüksek olan kendi annesi­
ni hatırlatmak üzereydi Beard, Patrice'e. Ama o konuşmaya 
gelmişti, dinlemeye değil. İşte, Beard'ın aylardır istediği yüz­
leşme sonunda gerçekleşmişti. Artık nedenini düşünmeyebi­
lirdi. Divana uzanıp ayaklarını cam sehpaya uzatarak gözleri­
ni yumdu ve içinde Arktik'in soğuk ve saf havasına duydugu 
özlemin ilk kıpırtılarını hissetti. 

Şubat sonunda programını merkezden Heathrow'a gide­
cek şekilde ayarladı ve dinlenme salonunda veda partisi veri­
lirken taksisi dışarıda, eski kayak giysileriyle dolu çantası da 
kapının yanında onu bekledi. Artık merkezde tam mesaili ça­
lışan altmış bir kişi vardı ve bunların çoğu Jock Braby'nin ko­
nuşmasını dinlemek için salona doluşmuştu çünkü bu sade­
ce bir uğurlama değil, aynı zamanda salonun ortasında duran 
iki kasanın üzerine monte edilmiş parlak çelikten şeyin, rekor 
bir sürede tasarlanıp yapılan, Farnborough' daki rüzgar tünel­
lerinde test edilmeye hazır bir prototipin, Tom Aldous'nun 
dörtlü heliks rüzgar türbininin kutlama partisiydi. Kimileri 
türbinin Crick ve Watson'ın alttaki çift heliksi olmayan daha 
karmaşık bir formuna benzediğine dikkat çekerken, kimileri 
de Rosalind Franklin'in gerçek olmaması ya da, bu durumda, 
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çalışmaması, mümkün olmayacak kadar güzel olduğuyla ilgi­
li ünlü sözünü hatırlayarak duruma uyarlamaya çalışıyordu. 
Braby konuşmasında ekibe kutlama yapmak için henüz çok 
erken olduğunu hatırlattı ama projenin ne kadar ilerlediğini 
ve ne kadar devrimci bir nitelikte olacağını herkesin görme­
sini istemişti. Alışılmadık bir lirizmle, bin dokuz yüz ellilerde 
şehir manzaralarını değiştiren televizyon antenlerinden çok 
daha güzel olduğunu düşündüğü, gümüş rengi dönen türbin­
lerle dolu, batan güneşte pırıl pırıl parlayan beş bin çatının ya­
kınlardaki bir tepeden görünen bir manzarasını gösterdi. 

Konuşma boyunca kalabalığın en gerisinde duran Tom Al­
dous, Beard' dan da uzak durur gibiydi, ki böyle olması daha 
iyiydi çünkü projenin başarısızlığa mahkum olduğunu her 
ikisi de biliyordu ve herkes bu kadar mutluyken aralarında 
gizli bir anlaşmaya girmek yakışık almayacaktı. Braby son­
ra da Beard' da dönerek tehlike ve zorluklarla geçeceğinden 
emin olduğu sekiz haftalık yolculuğunun iyi geçmesini dile­
di. Ekibe iklim modellerinin gezegendeki ısınmanın ilk ve en 

radikal işaretlerinin Arktik'te gözlemleneceğini öngördüğünü 
hatırlatarak, merkezin kendi Şefinin -bu söz üstüne birçok se­
vecen kıkırtı duyuldu- bunu kendi gözleriyle görmek adına 

en zor koşullara göğüs gereceği için nasıl da gurur duyduğu­
nu söyledi. 

Sonra Beard birkaç söz söylemek için öne çıktı. Sekiz haf­
talığına gittiğini, Braby'nin nereden çıkardığını anlamamış­

tı. Yolculuğu altı gece sürecekti ama bir meslektaşını herke­

sin önünde yalanlamak da pek uygun bir davranış değildi. Sı­

cacık gemiyle püsküllü lambalardan da bahsetmeyerek, onun 

yerine, "büyük hedeflere" -detaylara girmeye hiç niyeti yok­

tu- odaklanmış bir kurumla birlikte anılmaktan ne kadar he­

yecan ve de onur duyduğunu itiraf ederek, kendi merkezleri­

nin bir gün Colorado, Golden' daki Amerikalı rakibini geçece­

ği kehanetinde bulundu. Kadehlerin şerefine kalkışı, seri ola-

60 



rak sıkılan ellerle sıvazlanan sırtlar ve Beard bavulunu taşıyan 
Jock Braby ile birlikte taksisine doğru gitmeye başladı. Araba 
hareket ederken atkuyruklular tezahürat yaparak taksinin te­

pesine vurdularsa da, içlerinde Aldous yoktu. 

Yolculuk ederek geçirdiği onca saate rağmen, koşullara 
uyum sağlayabilen bir yolcu değildi, telaşçı ya da korkak ol­
duğu için değil, uzun yolculuklar hep belirli bir zihinsel özür­
lülük, bir boşluk hali, sıkıntı dolu bir tedirginlik getirdiği için, 
diye düşündü, adeti olduğu üzere, o günkü içki istihkakı ya 
da uyku yüzünden muğlak, gerçek durumunu pek ele ver­
meyen bir yüz ifadesiyle kendini koltuğuna bağlarken. Uçak­
tayken ciddi bir okuma yapamazdı. Ayakları yere basarken 
bile normal uzunluktaki bir kitabı alıp başından sonuna kadar 
okumamıştı hiç. Manzara olsun olmasın, gözlerini pencereye, 
önündeki koltuğa dikip bakan ya da havayolunun dergisini 
sondan başa doğru karıştıran yolculardandı. En iyi ihtimalle, 
çoğunlukla da fizik konusunda, gündemden haberdar olmak, 
yeni terimlere aşina olmak için, şu anda yanında bulunan Sci­

entific American gibi bilim dergilerini okurdu. Ama o zaman 
bile konsantrasyonu bozulur çünkü hayatı boyunca yakasını 

bırakmayan bir alışkanlık sürekli kendi ismini aranmasına ne­

den olarak canını sıkardı. Sanki kalın harflerle yazılmış gibi 
gözüne çarpardı ismi. Minik harflerle basılmış iki sayfalık bir 
metne daha ilk bakışında üzerine doğru atılır, bazen de daha 

sayfayı çevirmeden geleceğini hissederdi. Dikkatini dağıtan 

şeylerden birisi de içki arabasının koridordaki yerini tam ola­

rak bilmeye, izini belli etmeden yaklaşan o boğuk şıngırtıları 

duymaya yönelik, aşırı gelişmiş bir farkındalıktı. Ve içkiyle ya 

da içkisiz, dolambaçlı cinsel fantezilere ya da anılara ya da her 
ikisinin bir karışımına kapılmaya fazlasıyla eğilimliydi. 

Ama meslektaşlarının tezahüratı hala kulaklarında çınlar­

ken, uçağı kuzeye doğru rotasına oturduğunda, ciddi olup 
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dergisindeki foton ve anti-parçacıklarla ilgili, çarpıcı resim­
lerle renklendirilmiş makaleyi okumaya koyuldu ve tabii ki, 
beş dakika içinde, aynı uyaranı -Beard-Einstein Tümleştirme­
si- parantez içinde ve bir bütün halinde görerek, o tatlı kalp 

hoplamasını yaşadı. Bose-Einstein Yoğuşması değil, Einstein­
Podolsky-Rosen Paradoksu değil, bir tek Einstein da değil, 
halis muhlis kendi makalesi ve o saf sevinçle hala iki buçuk 
metre uzakta olan içki arabası bumunda daha da çok tütmeye 
başladı. Üç tekerlekli bir çocuk bisikleti denebilecek, minik bir 

araç olan yeteneğiyle, dünya tarihine geçmiş bir dahinin koca 
hrına otostop çekmiş olduğunun pekala farkındaydı. Einstein 
insanoğlunun ışık, yerçekimi, uzay, zaman, madde ve ener­
jiyle ilgili görüşlerini altüst etmiş, modern kozmolojiyi kur­
muş, demokrasiyle, Tann'nın varlığı ya da yokluğuyla ilgili 

düşüncelerini açıkça söylemiş, bombayı önce savunmuş, son­
ra da yapımına karşı çıkmış, keman çalmış, tekne kullanmış, 
baba olmuş, ödülden gelen parayı ilk eşine vermiş, bir buzdo­
labı icat etmişti. Beard'ınsa Tümleştirme'sinden ya da onun 
yansından öte hiçbir şeyi yoktu. Batan gemiden kurtulan bir 
adam gibi tek bir kalasa tutunmuş ve kendisini ayrıcalıklı say­

mıştı. Peki bu nasıl olmuştu? Belki de üç favori arasında bölü­
nerek öfkeli tarhşmalar yapan komitenin dördüncü seçenekte 
karar kıldığı doğruydu. Beard'ın ismi bir şekilde öne çıkmıştı 

ve zaten fizikte sıranın İngilizlerde olduğuna dair genel bir 
kanı oluşmuş durumdaydı, ancak, üniversitelerdeki bazı öğ­

retmen odalarında, uzlaşmaya çalışan komitenin o hayhuyda 

Michael Beard'ı, nötron spektroskopisi üzerinde çalışan yete­

nekli amatör piyanist Sör Michael Bird'le karıştırmış olduğu 

da kulaktan kulağa fısıldanmıştı. 

Bu pinti söylentiler bir tarafa, ilk eşi Maisie'nin şikayetleriyle 

kiracıların ikiz bebeklerinin hiç bitmeyen ağlamalarından olu­
şan bir ses ortamında kıstırılmış, South Downs' daki eski pa­
paz evinde deliler gibi hesaplamalar ve düzeltmeler yaparak 
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geçen o bahşedilmiş aylar, nasıl da kısa süreli bir lütuf olmuş­
tu. Yoğunlaşabilmesi tam bir başarıydı! Bu o kadar uzun za­
man önceydi, bir zamanlar nasıl da azimli bir insan olduğunu 
ya da o günlerin gerçek dokusunu hatırlayabilmek öyle zor­

du ki. Bütün yaşamını bilinmeyen genç bir adamın, kendisin­
den çok daha zeki ve işine kendisinin olmayı umabileceğin­
den çok daha bağlı olan bir teorik fizikçinin çalışmasına da­
yandırmış gibi hissediyordu bazen Beard kendini. Bu gerçeği 
kabul etmesi lazımdı: Yirmi bir yaşındaki o fizikçi bir dahiydi. 
Ama şimdi neredeydi? Makalesi Richard Feynman'ın heye­
canla patlamasına ve 1972 Solvay Konferansı'nın gidişatına 
müdahale etmesine neden olan, o aynı Michael Beard mıydı 
hala? Solvay'deki o "sihirli anı" hatırlayan ya da umursayan 
birileri hala var mıydı gerçekten? Avaz avaz ağlayan ikizlere 
gelince, geçen sene, kim bilir hangisinin düğününde, artık iki­
sinin de otuzlarında ve fazla kilolu birer adam olduğunu, bi­
risinin dişçi, birisinin de hava atmakta ötekinden geri kalma­
yan bir yatırım fonu yöneticisi olduğunu görmüştü. Tümleş­
tirme ile aynı yaştaydılar. 

İçki içip öğle yemeğini yedikten ve birkaç içki daha iç­
tikten sonra, derginin kucağından yere düşmesine izin ver­

di ve gözünü öndeki koltuğun başındaki örtüyü yerinde tu­
tan düğmeye dikerek (koltuğu pencere kenarında değildi) bil­
dik düşüncelere daldığında, başlıca konusunun Patrice olma­

yışını akıl sağlığının yeniden filizlendiğinin bir göstergesi ola­

rak algıladı. Seyahat öncesinde, donmuş fiyortta birlikte ola­
cağı öteki konukların kısa biyografileriyle fotoğraflarını gön­

dermişler ve ismini kendisinin bile bildiği bir davetlinin, kav­

ramsal sanat yapan Stella Polkinghorne'un gülüşüne vurul­

muştu Beard. Stella'nın medyada yarattığı son fırtına bir tür­

lü mahkemeye çıkamayan bir telif hakları ihlali suçlamasıyla 

ilgiliydi. Kadın Tate Modern için Catford' daki bir parka bo­

yutları büyütülmüş bir Monopol yerleştirmişti. Resimli taba-
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nın kenarları yüzlerce metre uzunluktaydı ve üstüne çıkıp do­
laşabiliyor, neredeyse gerçek boyutlardaki Park Lane ve Old 
Kent Road evlerine girerek eşit olmayan bir servet dağılımı­
na tanık olabiliyordunuz. Mayfair'li zenginlerin boş evlerinde 
duvar halıları, Dürer'in oyma baskıları ve oraya buraya bıra­
kılmış, boş şampanya şişeleri varken, Old Kent Road'da, Batı 
Yakası'ndaki yoksulların evlerindeyse abur cubur paketleri, 
boş şırıngalar ve pembe diziler gösteren televizyonlar vardı. 
Zar iki metre yüksekliğindeydi, şans kartları yerlerine vinç­
le indirilmişti, kontrplaktan yapılan kenarları kıvrık banknot­
lar çimenlerin üzerinde 25 metrelik titrek yığınlar halinde du­
ruyordu. Neticede, parayı saplantı haline getirmiş bir kültürü 
eleştirmek adına yapılmışh bu enstalasyon. Geçip Gitme övül­
müş, yerilmiş, Heathrow' a inen yolcular tarafından havadan 
fotoğraflanmıştı. Çocuklar bu monopol tahtasının üzerinde 
koşuşturmaya ve silindir şapka fişinin altına sürünerek gir­
meye bayılıyordu. Oyunu üreten şirket bir dava açmış, sonun­
da halkın alay konusu olunca ve oyun satışları artınca da da­

vadan vazgeçmişti. Old Kent Road' daki yerel bir iş ortaklığı 
da dava açmış ya da açacağını söylemiş ama o cepheden de 

başka bir ses çıkmamıştı. 

Beard'ın evliliğinin sonlarına doğru daldığı melankolik 
düşüncelere Polkinghome'un tinsel tebessümü önderlik et­

mişti. Hüzün, öfke ve nostaljinin (o ilk aylar ne saadetti) ılım­

lı bir karışımıyla birlikte, sıcacık, kendini bağışlatan bir başa­
rısızlık hissi deneyimlemişti Beard o günlerde. Bir de tekerrür 

hissi. Beş tanesi yeterdi. Bunu bir kez daha yaşamayacaktı ve 
bu düşünceyle birlikte yeni özgürlüğünün o tanıdık onaylanı­

şı gelmişti. İşler rayına oturduğunda, Londra' da küçük bir da­

ire alacak, bir tek kendisinden sorumlu olacak, bağımsızlığı­

nı şiddetle savunacak ve yaşamı boyunca süren bu garip evli­

lik alışkanlığından kurtulacaktı. Onun sevgililere ihtiyacı var­

dı, eşlere değil. 
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Kendini akışa bırakarak, Oslo' dan, sonra Trondheim' dan 

geçiş işlemlerinin yapılmasına izin verdi. Longyearbyen uça­
ğı iki buçuk saat rötar yapınca, bu zamanı plastik bir koltuk­
ta oturup bütün dikkatini Herald Tribune okumaya vererek 
ve okuduklarından hiçbir şey hatırlamayarak geçirdi. Taksi­
si otelinin önündeki dev kar yığırtlarınm önünde durduğun­
da saat sabahın üçü olmuştu. Saatlerdir hiçbir şey yememiş­
ti. Kazağı, anorağı ve yünlü iç çamaşırlarıyla üç yanı ahşaptan 
kalın kirişlerle kuşatılmış yatağına uzanıp minibardaki bütün 
tuzlu atıştırmalıkları, sonra da şekerli olanları yedi; ertesi sa­
bah saat sekizde, aşağıda herkesin onu beklediğini söyleyen 
resepsiyon tarafından uyandırıldığında, avcuhda hala buruş­
turulmuş bir Mars kağıdı duruyordu. 

Acil olarak susuzluğunu gidermek istedi ama lavabosun­
daki musluktan akan su o kadar soğuktu, 

·
duaaklarını öyle 

yaktı ve suyu öylesine kana kana içti ki, bavuluyla birlikte, 
uykudan hala sersemlemiş bir halde -kahvaltılarını çoktan et­
miş, şamataya, kendilerini özel yapım kar giysileri içine fer-

· 

muarlamaya çoktan başlamış olan- grubuyla buluşmak için 
aşağıya indiğinde, yüzüne ve şakaklarına vuran sancılar hala 

dinmemişti. Lobinin loş güneş enerjili ışığında ve aşırı giyin­
miş bedenlerin cenderesi içinde Stella Polkinghorne'un te­

bessümünü yakalayamadı. Evet, kalabalık İngiliz grupları­

nın o manik maskaralığını şimdi hatırlamıştı. Kalabalık lobi­

nin farklı köşelerinden tek tek patlayan kahkahalar ve hep bir 

ağızdan koparılan bir yaygara yükseliyordu. Ve saat sekizi 
yirmi geçiyordu. Zoraki bir tebessümle, gözünü karartıp ber­

bat bir durumda değilmiş gibi davranarak, bir sürü el sıktı, bir 

sürü isim söylendi ama hiç kimseyi tanıyamadı çünkü aklı iç­

mek için çok geç kaldığı kahvesinde kalmıştı. Gününe nasıl 

başlayabilirdi ki? Kahve makinesi boştu, kahvaltı masasını İn­

gilizce bilmeyen, evrensel "kahve" sözcüğünü dahi, yüksek 

sesle söylendiğinde bile anlamayan bir garson kız topluyordu 
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ve organizatörlerden biri, Jan denen geyik gibi dev bir adam 
onu kendi koruyucu giysilerinden oluşan yığına doğru, artık 

kahve için çok geciktiğini, acele etmek zorunda olduğunu, iki 
saat içinde bir kar fırtınası beklendiğini ve grubun yola çıkma­
sı gerektiğini söyledi. 

İçerisi boşalıyordu ve buna hazır değildi. Sakalında kar, 
alt dudağında ıslak, yakılmamış bir sigara olan çok yaşlı bi­
risi söylene söylene gelip Beard'ın çantasını kaptı ve dışarı­
daki kar motoruna bağlanmış bir kızağa atarak gazlayıp gitti. 
Garson kızla Jan da ortadan kaybolmuş, Beard lobide tek başı­
na kalmıştı. Sadece geç kalışı değil, herkesin gizemli bir şekil­
de, sanki ona karşı işbirliği yapmış gibi her şeyi bilirken, ken­
disini cahil, yetersiz ve biçare hissedişi de, okul günlerinden 
bu yana, uzun zamandır unuttuğu bir deneyimdi. Hep en so­
nuncu gelen, takım oyunlarında bir şey beceremeyen Tombik 
Beard'dı o. Bu anıyla birlikte sakarlığı ve kararsızlığı daha da 
arttı. Üstünde zaten kat kat kar giysileri olmasına rağmen, bir 
de bu fazladan derinin içine girmesi, hatta kendi botlarının üs­
tüne birer bot daha giymesi bekleniyordu ondan. İç eldiven­
ler ve devasa dış eldivenler, kendi şapkasının üstüne giymesi 

gereken halıyla kaplanmış gibi duran ağır bir kar maskesi, kar 
gözlükleri ve motosiklet kaskı vardı. 

Elbisenin içine girdi -on kilo vardı herhalde- tozlu kar 
maskesini taktı, başını kaskın içine sığdırdı, iç ve dış eldiven­

leri giydi, sonra kar gözlüklerini o eldivenlerle takamayaca­

ğını anlayarak eldivenleri çıkardı, gözlükleri gözüne bastır­

dı, iç ve dış eldivenleri giydikten sonra yanındaki koltukta 

duran kendi kar gözlükleriyle eldivenlerini, cep matarasıy­

la dudak nemlendiricisini de bir yerlere koyması gerektiği­
ni hatırladı. İç ve dış eldivenleri çıkardı, koruyucu elbisenin 

fermuarıyla bayağı bir uğraştıktan sonra kendi eşyasını içte­

ki bir cebe koydu, iç ve dış eldivenleri tekrardan giydi ve lo­

binin o nemli ve sıcak havası, bir de ısrarla terleyişi yüzün-
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den gözlüklerin buğulandığını fark etti. Terli ve yorgun, ki 

bu nahoş bir kombinasyondu, bıkkınlık içinde birden ayağa 
kalktı ve göremediği bir direğe ya da sütuna muazzam bir 
çatırtıyla çarptı. Bu Nobel sahibinin başında kask oluşu na­

sıl da büyük bir talihti. Kafatasına bir zarar gelmemişti ama 
kar gözlüğünün sol camı boyunca artık diyagonal bir çatlak, 
lobinin loş ve sarı ışığını kırarak dağıtan neredeyse düz bir 
çizgi vardı. Kaskı, kar maskesini ve gözlükleri çıkartıp cam­
ların içindeki yoğunlaşmayı silebilmek için dört eldiveni bir­
den çıkarması gerekiyordu ve artık elleri terli olduğundan 
bunu yapmak hiç de kolay olmadı. Gözlüğü çıkarmayı ba­
şardıktan sonra, neredeyse toplanmış kahvalt1 masasına gö­
türmek ve buruşuk, kullanılmış ama çok da kullanılmamış, 

kağıt bir peçeteyi alıp parlatmak yapılacak ep �antıklı şey­
di. Zaten çizilmiş olan cama bulaşan şey belki tereyağı, bel­
ki de yulaf lapası ya da marmelattı ama hiç olmazsa buğu­
su gitmişti ve kar maskesini tekrar taktıktan sonra, gözlüğü 
de kaskın üstüne takıp aşağı çekmek, dört tane eldiveni giy­
mek ve sonunda doğa güçlerine göğüs germeye hazır bir hal­

de ayağa kalkmak biraz daha kolay oldu. 
Yeni kahvaltı cilasıyla görüşü oldukça kısıtlanmasaydı 

sandalyesinin altında yan yatmış duran botları daha önce gö­

rebilirdi. Eldivenler tekrardan çıkacaktı öyleyse -sinirlenme­
yecekti- ve sonra da, bağcıklarla biraz cebelleşip, gözlükler ol­

madan daha iyi görebileceğine karar verdi. Görüşü netleşince 

botların ayağına fazlasıyla, en az üç numara, küçük olduğunu 

da iyice anlamış oldu ve yetersiz olanın bir tek kendisi olma­
dığını görerek biraz olsun rahatladı. Yine de, son bir kez de­

neyebileceğini düşündü ve buz gibi bir hava akımıyla birlik­

te lobiye giren Jan da onu işte bu halde, dağ botunu çıkarma­

dan, ayağını kürk astarlı kar ayakkabısının içine sokmaya ça­

lışırken buldu. 

"Tanrım, ahmak mısın, nesin sen?" 
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Dev geyik adam önünde diz çöküp sabırsızca çekiştire­
rek dağ botlarını çıkardı, bağcıklarından birbirine bağladı ve 

Beard'ın boynuna astı. 

"Şimdi dene." 
Ayağı kolayca ayakkabıya girdi, Jan çabucak bağcıklarını 

bağlayıp ayağa kalktı. 
"Haydi abi. Gidelim!" 
Gözlükleri yeniden buğulandıran şey belki de duyduğu 

utançtı ama kapının yönünü çok iyi kestirebiliyor ve Jan'ın 
omzuna ait bulanık bir siluet de Beard'a rehberlik ediyordu. 

"Daha önce hiç kar motoru kullandın mı?" 

"Elbette," diyerek yalan söyledi Beard. 
"Şükürler olsun. Ötekilere yetişmek istiyorum." 
"Gemiye ne kadar yolumuz var?" 
"Yüz on beş kilometre." 
Dışarıya adım attıklarında, rüzgar, şiddeti Tarpin'inkinden 

düşük olmayan ve aynı yanma etkisini yaratan, bir tokat attı 
yüzüne. Gözlüğünün içindeki buğular anında dondu ama 
ufacık bir bölümden, marmelat bulaşan yerden, Jan'm bina­

ları çepeçevre saran yüksek karların içine oyulmuş bir yoldan 
ilerleyen siluetini az çok seçebiliyordu. On dakika sonra ala­

bildiğine uzanarak sislere gömülen uçsuz bucaksız ve bembe­
yaz bir düzlüğün yanındaki tesislere geldiler. Burası bir uçak 

pisti olabilirdi çünkü yakınlarda yatay olarak uçuşan turuncu 

bir rüzgar tulumu vardı. Bir şarampolün yanına park edilmiş 

iki kar motoruysa kendi mavi-siyah dumanlarını gürültüyle 

dışarıya pompalıyorlardı. 

"Ben seni takip edeceğim," dedi Jan. "Fırtınadan önce var­

mak istiyorsak, saatte en az elli kilometre. Tamam mı?" 

"Tamam." 

Ama tamam değildi. Rüzgar çok güçlüydü ve motorla­

rı dosdoğru rüzgarın içine süreceklerdi. Kaskının derinlikle­

rindeki kulak uçları, burnunun ucu ve ayak parmakları çok-
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tan hissizleşmişti. Görebilmek için başını yana doğru eğerek 
görüş açısını gitgide daralan yarı net bir alana ayarlaması, 
bu arada bir de sol gözündeki çatlağın parıltısından kaçma­

sı gerekiyordu. Ama bunların hepsi teferruattı, körlük ve acı­
ya katlanabilirdi. Kar motoruna doğru dönerken daha acil 
bir sorunun baskısı altındaydı. O .sabahki telaş ve mankafa­
lık hali içinde, her zamanki rutinlerini tümden atlamıştı. Ne 
tıraş olmuş ne yıkanmış ne de yarım litre buz gibi su içme­
nin dışında, banyoya adım atmıştı. Sonra da çantasını alıp 
odadan apar topar çıkmıştı. Şimdiyse sıcaklık eksi yirmi altı, 
rüzgarın gücü beşken, zamanları azalır, fırtına havayı karar­
tırken ve Jan kendi aracına oturup çoktan motoru çalıştırmış­
ken, kat kat inatçı giysiler içinde sıkışıp kalan Beard'ın işe­
mesi gerekiyordu. 

Mümkün olduğunca etrafına bakındı. En·yakın evler dört 
yüz metre uzaktaydı. Geniş ve boş duvarlarındaki minyatür 
pencerelerse banyo pencereleri olsa gerekti. Ah şimdi orada, o 
fayanslı ve sıcak odada olsa, pijamalı ve yalına yak rahat rahat · 
işedikten sonra bir saat daha tembellik etmek için tekrar yor­
ganın altına süzülebilseydi. Ama hemen oracığa, şarampole 
de girebilir, sırtını rüzgara verip eldivenlerini çıkartabilir, çıp­

lak parmaklarıyla tek parçalı kar motoru giysisinin donmuş 
kalın fermuanyla cebelleşip ceketinin altından el yordamıyla 

salopetinin askılarına ulaşarak bir şekilde indirmeyi de başa­

rabilir, kazağını, gömleğini, uzun ipek fanilasını, uzun kollu 

yün çamaşırını ve uzun paçalı donunu da aştıktan sonra, so­

nunda düşünmeye bile cesaret edemediği o rahatlama anını 

yaşayabilirdi. Hayır, çok zordu, beklemek zorundaydı, hem 
aynca, kar motorunun selesine oturur oturmaz kendini daha 

iyi hissetmeye başlamıştı. 

Kızaklar üstünde giden, düşük güçlü ve kullanımı fazla­

sıyla kolay bir kar motoruna biniyordu. Sağ gidondaki mar­

şı bir kez çevirince, araç fazla çalışmış bir motorun çığlığıyla, 
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pis kokulu siyah egzoz dumanını püskürterek öne doğru atıl­

dı. Birkaç saniye içinde düzlükte hoplayıp sıçramaya, gözlük­
lerindeki görüş deliklerinden grubun öteki üyeleri tarafından 
bırakılan, yükselen güneşin neyse ki yandan aydınlattığı izleri 
takip etmeye başlamıştı. Birdenbire saatte yüz kilometre güce 
ulaşan rüzgar kat kat giysilerinin içine giriyordu ve burun kıl­
ları çelik iğneler gibi kaskatı kesilirken, dişleri, bütün dişle­
ri sızlıyor, sanki yüzündeki derinin soyulduğunu hissediyor­
du. Bir ozmoz mucizesi sonucunda verdiği her nefes bir şekil­
de gözlüklerinin içine girip dondu ve on dakika sonra da bu­

lanık kristallerden başka bir şey göremeyerek durmak zorun­
da kaldı. Jan da motorunu yanma çekti. Anlayışlı davranarak, 
Beard'ı şaşırth. 

"Bu işe yarar." 
Tenekeden, gevşek bir kapağı kaldırıp, gözlüğü motorun 

üstüne tuttu. İki gölün arasında, yaklaşık üç yüz metre ge­
nişliğindeki bir kara uzantısındaydılar ya da belki bir körfez­
di, belki de yakınlarda deniz vardı. Beard soramayacak ka­
dar üşümüştü. Sonsuza kadar uzanıp giden karlar sabah gü­
neşinde turuncu bir renk almıştı, önlerindeki izler dosdoğ­
ru kilometrelerce ötedeki alçak sıradağlara doğru gidiyordu 

ve dağların üzerinde ya da ardında uzun bir tüp şeklinde si­
yah bulutlar vardı. Beklerlerken kendini rahatlatmak için bi­
raz uzaklaşabilirdi ama artık rüzgar daha da şiddetlenmişti 

ve ihtiyacı da o kadar acil değildi sanki. Kaloriferi, doğru dü­

rüst bir ön camı, arkalıklı bir koltuğu olan, daha insancıl ve 

kapalı bir araç -bir araba!- birkaç hayat kurtarabilecekken, 

Spitsbergen'lıların bu iklimde bir çeşit motosikletle yolculuk 

yapmayı mantıklı bulmalarının inanılmaz, yo, canice olduğu­

nu düşündü. İçerleyerek geçen bu kısa süre dikkatini başka 

yere çekti ve ancak yeniden seleye oturduktan, buzları çözül­

müş gözlüklerini takarak bir kez daha zorlu havanın uğultu­

suna daldıktan sonra acilen karar vermesi gereken bir nokta-
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ya geldiğini fark etti: Hemen durup işeyecek ya da idrar tor­
basının patlamasına izin verip bunun sonucunda bir iç en­
feksiyondan ölecek veya altını ıslatıp donarak ölecekti . Ama 
gitmeye devam etti. Gidilecek daha yüz kilometre olduğunu 
tahmin ediyor, saatte kırk kilometreyle ilerliyordu. İki buçuk 
saat. Bu kesinlikle imkansızdı. 

Ama yine de durmadı. Aklını başka yere vererek son işe­
yişini hatırlamaya çalıştı. Tabii ki Longyearbyen havaalanın­
da, bagajını beklerken, dün değil evvelsi gün, gecenin bir ya­
rısında. Çişini yapmadan geçen otuz beş saat. Unutmuş muy­
du yani? O kadar mı meşguldü? 

Soğuktan aklının karıştığını ve fazladan bir gün eklediğini 
anladığı anda durdu ve o sabırsızlıkla kar motorundan dü­
şer gibi yola atladı. Jan'ın motorunun arkadan kendisininkine 
çarptığını duysa da, ardına bakmadan hızla u.zaklaştı. Artık 
daha farklı bir arazideydiler. Yol iki yanı on metrelik kaya ve 
buz duvarlarıyla kaplı bir kanalın içinde hafif bir S çiziyordu. 
Güdük kalmış bir edep hissiyle, pisuvara gider gibi, duvar­
lardan birinin dibine doğru çekildi ve orada iki büklüm du­
rup sırtını rüzgara vererek dişleriyle sağ elindeki dış eldiveni 
çıkardı. Jan'ın seslendiğini duydu ama o anda kimseyi din­
leyecek hali yoktu. Parmak uçlarını birer birer ısırarak içteki 

eldiveni de çıkardı. Eli birdenbire hissizleşip yavaşladı. Kar 

motoru giysisinin fermuarını açmak iki dakikadan fazla sür­

dü ve açtıktan sonra ceketinin içinden tulumunun askılarına 
ancak iki elle ulaşabileceğini anlayarak, ağır hareket eden sağ 

eliyle sol elindeki eldivenleri de çıkardı. Gözlükleri bir kez 

daha buğulanarak buzlanmaya başlamıştı. Ama kat kat giy­

sileri çekiştirip içlerine dalarken, değerli vücut ısısı saldırgan 

soğuğun içine boşalırken ve rüzgar sırtını kamçılar, kayalığa 

dalıp yüzünü tokatlarken gösterdiği soğukkanlılığa da hay­

ranlık duymak zorundaydı. Bir tek son saniyelerde, bir ya­

bancınınki kadar soğuk olan hantal ve pembe eli külotunun 
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içine daldığında, kontrolünü yitireceğini zannetti. Ama en so­
nunda, rüzgarda kaybolan bir sevinç çığlığıyla, içindeki suyu 
buzdan duvara boşaltmaya başladı. 

Yaptığı hata, kendi yaşındaki erkeklerin genelde yaptıkları 
gibi, bir parça daha gelebilir diye, sonunda birkaç saniye bek­
lemek oldu. Jan'ın bağırarak ne söylediğini duymak için başı­
nı çevirmesi gerekirdi. Belki de kaçınılmaz olanı ancak öteki 
davetlerden birini kabul edip Seyşeller'e, Johannesburg'a ya 
da San Diego'ya giderek önleyebilirdi ya da eğer, diye düşü­
necekti sonradan hayıflanarak, iklim değişimi, Kuzey Kutbu 
üzerindeki aşırı ısınma, aktivistlere ait hayal ürünü bir ısınma 
değil de, gerçek olmuş olsaydı. Çünkü işi bittiğinde penisinin 
kar motoru giysisinin fermuarına yapıştığını, bir tek ısısı sıfı­
rın altındaki metale değen canlı etin yapabileceği gibi, boylu 
boyunca kaskatı donduğunu fark etti. Birkaç değerli saniyeyi 

şok içinde vaziyetine bakarak harcadı. Sonunda deneme kabi­
linden şöyle bir çekiştirdiğinde, yoğun bir acı hissetti. Üstelik 
soğuk yüzünden zaten acılar içindeydi. 

Bacaklarını ayırmış, kayadan duvara bakarak ayakta dur­
maya devam etti. Bir yerlerinize yapışmış bir yara bandını 

bir anda çekiverdiğiniz gibi, çekip kurtarmaya cesaret ede­

medi penisini. Vahşi ormanlarda tek başına dolaşırken, kolu 
bir kayanın altında kalan bir Amerikalının, kolunu bir ça­
kıyla dirseğinden kestiğini okumuştu. Beard'sa öyle azimli 

bir insan değildi ve sonuçta bir dirsek, kolunuzun yarısı, bir 

el, vücudumuzda iki tane olan ve bu yüzden de, bir yere ka­

dar, vazgeçilebilir organlardı. Kuzey rüzgarı kayalığın yü­

züne çarpıp geri teperek titreyen bedenine vururken, dehşet 

içinde, penisinin iyice küçülerek fermuara daha da sıkı ya­

pışmasını izledi. Gözünün önünde sadece küçülmüyor, bir 

de rengi beyaza dönüyordu. Boş bir sayfanın beyazına de­

ğil de, Noel ağacına takılan bir topun gümüş rengi parlayan 

beyazına. 

72 



Paniğe kapılmak üzereydi ama yardım istemeyi becere­
miyordu. Başı halı kaplaması, kalın bir kask ve görüşü git­

gide azalan gözlüklerin altında sıkışıp kalmışken paniğe ka­
pılmamak biraz daha zorlaşıyordu. Sırf bir şeyler yapmış ol­
mak için buz gibi olmuş elinin parmaklarını bitiştirerek ora­

sını örttü. Kendini aşırı soğukta kalan insanların hissetme­
si gerektiği gibi halsiz, hatta uykulu hissetmeye, düşünce­
leri ağır çekimde yalpalayarak ilerlemeye başlamıştı. Jock 
Braby'yi bağışlayıcı bir tebessümle televizyonda anma ko­
nuşmasını yaparken gördü. Küresel ısınmayı kendi gözleriy­

le görmek istemişti. Saçma, tabii ki hayatta kalacaktı. Ama ol­
muştu işte, penissiz bir hayat yaşayacaktı. Eski eşleri, özel­
likle de Patrice, bunu çok eğlenceli bulacaktı. Ama hiç kim­
seye söylemeyecekti. Bu sırrı kendine saklayarak yaşayacak­
tı. Bir manastırda yaşayıp iyi işler yapacak, yoksulları ziyaret 
edecekti. Orada durmuş zangır zangır titrerken, yetişkin ya­
şamında ilk kez insan hayatının bir anlamı olup olmadığını, 
Yunan tanrıları gibi varlıkların ironik rastlantılar yaratıp ya­
ratmadığını, intikamlar alıp, kendi kaba adaletlerini uygula­

yıp uygulamadıklarını merak etti. 
Ama Michael Beard'ın içindeki rasyonalist pes ehnedi. Or­

tada bir sorun vardı ve onu çözmeye çalışması gerekirdi. Ke­
derle ceketinin iç cebine ulaşmaya çalışıyordu. Doktora son­

rası araştırmasını yaptığı yıllarda bir süre düşük sıcaklık fi­

ziği üstünde çalışmıştı ama daha küçük bir öğrenciyken, ta­
kım sporlarını beceremeyen, fen derslerindeyse tam bir inek 

olan Tombik Beard'ken bile, temel bilgileri öğrenmişti zaten. 

Saf etanol eksi yüz on dört derecede donar, bunu herkes bilir­

di. Alkol derecesi yüzde seksen olan brendide hacim olarak 
yüzde kırk etanol olmalıydı, ki onun da donma noktası . . .  eksi 

kuk beş nokta altıydı. Sonunda cep matarasını ele geçirdi, ka­

pak sadece kısa bir mücadeleden sonra açıldı ve içkisini cö­

mertçe boca ederek birkaç saniye içinde özgür kaldı. 
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Fermuardan ayırdığı talihsiz penisi buz gibi sert olsa da, 
artık beyaz değildi. Aynca karıncalanıyor, kızgın iğneler gibi 
batan dayanılmaz bir acıyla giyinme çabalarını yavaşlatıyor­
du. On dakika sonra, sonunda tek parça haline gelip döne­
rek sendeleye sendeleye tekrar yola çıktı ve kendisini bekle­
yen rehberini buldu. 

"Kusura bakma. Doğanın kanunu." 
Jan dirseğine yapıştı. "Kötü görünüyorsun abi. Bak, botla­

rın boynundan düşmüş. İkimiz de benim motorumla gidelim. 
Seninkini sonra gelip alırız." 

Jan'ın onu kendi motoruna götürmesine izin verdi ve ni­
hai felaket de sonunda orada gerçekleşti. Rehberin arkasına 
çıkmak için bacağını kaldırdığında, apış arasından kopan bir 
acı hissetti, hatta doğum gibi, ayrılan bir buzul gibi, bir çatırtı 
ve kopma sesi duydu. Çığlık atınca, Jan dönüp destekleyerek 
Beard'ı yerine oturttu. 

"Yalnızca bir saat. İyileşeceksin." 
Beard'ın kasıklarından kopan soğuk ve sert şey uzun paça­

lı donunun içine düşmüş, şimdi de diz kapağının hemen üs­

tüne yerleşmişti. Bacaklarının arasına soktuğu ellerin altın­
da hiçbir şey yoktu. Tek elini dizine koyduğundaysa, o beş 
santimden daha kısa, kemik kadar sert, biçimsiz şeyi hissetti. 
Kendinden bir parçaymış gibi gelmiyordu ya da artık öyle de­

ğildi zaten. Jan marşa bastı ve çılgınca bir hızla gitmeye, beton 
sertliğindeki buz tümseklerin üzerinde sarsılmaya, neredey­

se dikey bayırların etrafından bir yarış pistindeki korkusuz 

ustalar gibi dolaşmaya başladılar. Neden evinde ve yatağın­

da değildi ki? Jan'ın geniş sırtının arkasına sinmiş, rüzgardan 

korunuyordu Beard. Kasıklarındaki yanma hissi yayılıyordu, 

aşağı kayan aleti şimdi dizinin arkasındaki oyuğa yerleşmiş­

ti ve Longyearbyen' daki iyi aydınlatılmış bir acil servis oda­

sına doğru koşturmaları gerekirken, hızla yanlış yöne doğru 

gidiyor, kuzeydeki kutba doğru atılarak ormanların, buz gibi 
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karanlığın içine dalıyorlardı. Aşırı soğuk muhakkak ki kendi 
yararına çalışacak, organı canlı tutacaktı. Ama mikro cerrahi? 

Nüfusu bin beş yüz olan Longyearbyen'da mı? Beard kusaca­
ğını zannetti ama onun yerine ellerini Jan'ın ceketinin arkasın­

dan kemerine sokup başını koruyucusunun sırtına yaslayarak 
uyuklamaya başladı ve ancak kar motorunun sesi bir anda ke­
sildiğinde uyanarak, içinde bir hafta geçireceği geminin buz­
lardan çıkarak yükselen karanlık gövdesini tepesinde gördü. 

Beard'ın, kendini davaya adamış bir grup sanatçının için­
deki tek bilim insanı olduğu anlaşıldı. Bütün dünya, biri ge­
zegeni ısıtmak olan tüm aptallıklarıyla birlikte, sanki her yön­
de var olan güneydeydi. O gece yemek salonunda yenilen ak­
şam yemeğinden önce, yaşamını doğanın müziğini (yaprakla­

rın hışırtısını, dalgaların kıyıya çarpışını) kaydetmeye adama­
dan önce Atlantik'i kürek çekerek tek başına geçmiş, mülayim 
ve kırışık bir adam olan organizatör Barry Pickett, Seksen De­

rece Kuzey Semineri' ne gelenlere bir konuşma yaptı. 
Söze, Beard'ın genelde pek güvenmediği biyolojik bir gön­

dermeyle kurumlanarak, "Biz sosyal bir türüz," diyerek başla­

dı, "ve bazı temel kurallar olmadan yaşayamayız. Burada, bu 
koşullar altındaysa, bu kurallar daha da önemli. Bunların ilki 

soyunma odasıyla ilgili." 
Çok basitti. Kaptan köşkünün altında sıkışık, ışıklandırma­

sı yetersiz bir soyunma odası vardı. Gemiye girecek olan her­
kes burada durup koruyucu giysilerini çıkararak askılara asa­

caktı. Islak, karlı ya da buzlanmış giysiler hiçbir şekilde yaşam 

alanlarına sokulmayacaktı. Yasak olan malzemeler, kasklar, 

kar gözlükleri, kar maskeleri, eldivenler, botlar, ıslak çorap­

lar ve kar motoru giysileriydi. Kuralı bozmanın cezası kesin­

likle ölümdü. Kalın kazaklar ve iş gömlekleri giymiş duyarlı 

tipler olan, iyi tabiatlı, pembe suratlı sanatçılardan hoşgörülü 

kahkahalar yükseldi. Beşinci kadeh Libya yapımı vin de pays 
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şarabını içen, ağrı kesicilerden uyuklayan ve acılar içinde kıv­
ranan, bünye itibarıyla gruplara karşı muhalif bir adam olan 
Beard'sa gülümser gibi yapmakla yetindi. Grubun bir parçası 

olmak hoşuna gitmese de, onların bunu bilmesini istemiyor­
du. Başka kurallar, gemiye zarar vermemek için yapılması ge­
reken başka şeyler de vardı ve artık dikkat dağılmaya başlı­
yordu. Pickett'ın arkasından, meşe kaplamalı duvarın öte ya­
nındaki kuzineden, kızaran et ve sarmısak kokulan, tencere­
lere çarpan kaşıkların ve çıraklardan birisinin başının etini yi­

yen uluslararası şefin buyurgan kükreyişleri geliyordu. Saat 
çoktan sekiz yirmi olmuşken ve saatlerdir hiçbir şey yememiş­
ken mutfağı görmezden gelmek zordu. Canı istediğinde ye­
mek yememek, Beard'ın aptal güneyde, ardında bıraktığı öz­
gürlüklerden biriydi. 

Güneş bütün gün ufkun ancak beş derece üzerinde dur­
muş, saat iki otuzdaysa, sanki kötü bir işten istifa eder gibi 

bahvermişti. Bu ana ranzasında acılar içinde yatarken, yanın­
daki bir lombozdan tanık olmuştu Beard. Alabildiğine düm­
düz uzanan karlı fiyordun maviye, sonra siyaha dönüşmesini 
izlemişti. Günün on sekiz saatini yirmi kişiyle birlikte açık ha­

vada geçirmenin hürriyete açılan kapı olacağını nasıl olmuştu 
da düşünebilmişti acaba? Gemiye geldiğinde, kalacağı yeri 
bulmak için yemek salonundan geçerken gördüğü ilk şey, bir 
köşeye dayanmış, tabii ki hep bir ağızdan söylemeye zorlana­

cağı şarkıyı tıngırdatacak kişiyi bekleyen akustik bir gitar ol­
muştu. Kitaplığın büyük bir bölümü masa oyunlarına ve Nuh 

Nebi' den kalma iskambil destelerine ayrılmıştı. Bir huzurevi­

ne de girmiş olabilirdi pekala. Oyunlar arasında Monopol'ün 

de oluşu daha çok pişman olmasına neden olmuştu. Beard'ı 

kar motorundan Jan indirmiş, borda iskelesine kadar neredey­

se taşımış ve soyunma odasını göstermişti. Beard da ahlayıp 

inleyerek, ağır ağır koruyucu giysilerini çıkarmaya koyulmuş, 

az sonra göreceği şeyin dehşeti içinde kar motoru giysisinin 
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fermuarını indirmişti. İçerisinin derin loşluğunda eşyasını 
asacak boş bir yer bulması biraz zaman almış, yirmi sekiz nu­
maralı kancaya asarken de, arkasından hoş ve derinden gelen 
bir kadın sesinin şöyle dediğini duymuştu: 

"Bu pantolonunun arkasından düştü." 
Arkasına dönmüştü. Bunu söyleyen elinde ince ve gri bir 

şey tutan Stella Polkinghorne' du. Resmen elinde, başparma­
ğıyla işaretparmağının arasında tutuyordu onu. 

"Dudak nemlendiricin herhalde." 
Birbirlerine isimlerini söyleyip el sıkışmışlardı. Stella bü­

yük bir bilim insanıyla tanışmaktan son derece onur duydu­
ğunu, Beard da onun eserlerinin çok eski . bir hayranı oldu­
ğunu söylemişti. Ancak bu noktada ellerini ayırabilmişlerdi. 

Stella'nın yüzü tam olarak güzel sayılmazdı ama yün başlı­
ğından çıkan san saçlarıyla geniş ve santimi bir yüzdü. Göz 
göze geldiklerinde gördüğü o meraklı bakışları hoşuna git­
mişti. Ön dişlerindeki bir kırık dünyayı umursamayan, esp­
rili bir hava veriyordu Stella'ya. Beard'ı tanımak için sabırs'ız­
landığını söylemiş, Beard da onun için aynı şeyleri hissettiğini 
söylemiş, sonra da Stella gitmek istemediğini belli ederek ama 
söyleyecek başka bir şey de bulamadan duraksamış, acısı yü­
zünden dikkati dağılan Beard da aynı duraksamayı yaşamıştı. 

Sonra da Stella "Görüşürüz öyleyse," deyip gemiye girmişti. 
Beard pişmanlıklar ve planlarla dolu bir sisin içinde, cildin­

deki hasarı tekrar tekrar inceleyerek, oradan bir an önce ayrıl­

mayı planlayarak ve Stella ile karşılaşmalarını yeniden düşü­
nerek, bütün öğleden sonra ranzasında yatmıştı. Bir elektro­

nik posta atıp kendisini acilen İngiltere'ye geri çağırtabilirdi. 
Ama havaalanına kadar kar motoruyla gitmeye dayanamaya­

caktı. Longyearbyen' dan bir helikopter getirtmek zorunday­

dı. Ne kadar tutardı ki? Saati birkaç bin pounddu herhalde. 
Öyleyse On Yeşil Şişe'yi söylememek için üç saate vereceği her 

bir peniye değerdi. Onu tanımak için sabırsızlanıyormuş. Bu 

77 



her anlama gelebilirdi. Yo, sadece tek bir anlamı vardı. Şan­
sa bak ki, duyuru panosundaki listede kamarasını başkasıy­
la paylaşmayan tek davetlinin kendisi olduğunu görmüştü. 
Ama penisi büyük ihtimalle haftalar boyunca işlevini yitirmiş 
durumdaydı. Yarasına bir kez daha baktı. Pembe ve şişkin bir 
yanığa benziyordu, yalnız kalmaya ihtiyacı vardı, eve gitmek 
istiyordu, bu gece akşam yemeğinde Stella'nın yanına otur­
mayı bir şekilde becermek zorundaydı. Ama orada olmaya­
caktı ki. Helikopter geliyordu. Ama gece gelmezdi. Yapabile­
cekleri ya da Stella'nın zevkini çıkartabileceği başka seks çeşit­
leri de vardı. Bunu yapmak neye yarayacaktı ki? Belki de iyi­
leşmeye başlamıştı bile. Yaraya bir kez daha göz attı. 

Sonunda onu kamarasından çıkartan şey açlık ve bir içki 
içme ihtiyacı olmuştu. Pickett'ın konuşmasından sonra, otur­
duğu köşeden zamanında davranıp Stella Polkinghorne'un 
yanına oturamayan Beard, onun yerine bölme perdesiyle 
Mallorca'lı, Jesus isminde, buzdan heykeller yapan ünlü bir 
heykeltıraşın, hüzünlü bir yüzü ve buram buram puro kokan, 
yukarıya doğru kıvrık, sarımsı beyaz bıyıkları, sesinde oyun­
cak bir ayının homurtusu gibi öten bir hırıltı olan, yaşlıca bir 
adamın arasına sıkışmış buldu kendini. Kendilerini tanıttık­
tan sonra, Beard Balearik adalarında bu mesleği sürdürme­

nin zor olması gerektiğini söyledi. Jesus da eski zamanlarda 
dağlardaki buzhanelerin yazları Palma' da balık satanlara dev 

bloklar halinde buz tedarik ettiğini, büyükbabasının bu şekil­

de edindiği becerileri oğluna, onun da kendi oğluna öğrettiği­

ni anlattı. Buz heykelleriyle dünyanın birçok şehrinde ödüller 
almış olan Jesus'un -son zaferlerinden birisini Riyad'da ka­

zanmıştı- uzmanlık alanı penguenlerdi. Heykel yapmadığı 

zamanlardaysa viski ithalatıyla birlikte, dört erkek ve beş kız 

çocuğuna babalık yapıyordu ve Andratx Limanı'nın yanında 

yirmi yıl önce kör çocuklar için yaptırdığı bir de okulu var­

dı. Eşinin iki oğluyla birlikte işlettiği zeytinlik ve üzüm bağı 
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Tramuntana' da, Cadılar Mağarası Cova de ses Bruixes'ten çok 
uzakta olmayan Pollensa'nın on beş kilometre güneyindeki, 
denize bakan kayalıkların tepesindeydi. Beard'ın acısı hafif­
liyor, ağrı kesicilerin başını neşeyle döndüren, güçlü etkisini 
hissediyordu. Önündeki biftek, patates kızartması, yeşil sala­
ta ve kırnuzı şaraptan aldığı keyfi,·hayahnda hiçbir şeyden al­
mamıştı. Jesus'sa -İspanya'da yaygın olduğunu bilse de, bu 
isimde birisiyle hiç tanışmamıştı- yıllardır karşılaştığı en en­
teresan adam gibi geliyordu. 

Karşılığında sorulan soruya yanıt olarak, Beard da teorik 
fizikçi olduğunu söyledi. Bunu her söyleyişinde kulağına ya­
lan gibi geliyordu. Heykeltıraş, belki de İngiliicesini aklından 
prova etmek için duraksadı, sonra sürpriz bir soru sordu. Sen­
yör Beard eğitimsiz bir adamın naifliğini ve cehaletini hoşgör­

sündü ama kuantum mekaniğinin tanımladığı tiıhaf gerçeklik 
gerçek dünyaya ait bir tanım mıydı yoksa basitçe işleyen bir 

sistem miydi? Mallorca'lının saraylılara yakışır tarzı kendisi­
ne de sirayet eden Beard, sorusuna iltifatlar yağdırdı. Kendi­

si bunu daha iyi dile getiremezdi çünkü kuantum teorisi için 
sorulabilecek bundan daha iyi bir soru yoktu. Einstein'ın ya­
şamını yıllar boyunca işgal etmiş ve teorinin doğru ama eksik 
olduğu konusunda ısrar etmesine neden olmuş bir sorundu 
bu. İçgüdüsel olarak, gözlemci olmadan gerçeklik olmadığmı 
ya da Bohr ve diğerlerinin söylediği gibi, gerçekliği gözlem­

cinin yarattığını kabul edememişti. Einstein'm unutulmaz sö­

zünde olduğu gibi, ortada "gerçek olgusal bir durum" vardı. 

"Gözlemci bir fare olduğunda," diye sormuştu bir seferinde, 
"bu bütün evrenin durumunu değiştirir mi?" Kuantum me­

kaniğinin kastettiği şey, bir parçacığın durumunun ölçülüyor 

olmasının, ne kadar uzakta olursa olsun, başka bir parçacığın 

durumunu da etkilediğiydi. Ama Einstein' a göre bu "spiritü­

el" bir şey, "uzaktan gerçekleşen tekinsiz bir eylem"di çünkü 

hiçbir şey ışıktan daha hızlı hareket edemezdi. Beard da ger-
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çekçi bir insan olarak Einstein'ın kuantumun öncü zümresiy­
le giriştiği bu sürüp giden ve yenişilemeyen savaşı anlayabili­
yordu ama yüzleşilmesi gereken bir şey de vardı: Yapılan de­
neyler cidden de uzun mesafeli tekinsiz bağıntılar olabileceği­
ni kanıtlar nitelikteydi ve gerçekliğin hem küçük hem de bü­
yük ölçekteki dokusu gerçekten de sağduyuya meydan oku­
yordu. Einstein aynı zamanda evreni tanımlayacak olan mate­
matiğin eninde sonunda zarif ve nispeten basit olması gerek­
tiğine inanmıştı. Ama daha o hayattayken bile iki temel güç 
daha bulunmuş ve evren anlayışı o zamandan beri karmakarı­
şık bir dizi yeni parçacık ve anti-parçacık.la, aynı zamanda bir­
çok hayali boyut ve her türden düzensiz bağdaşımla birlikte 
iyice karmaşıklaşmıştı. Ama daha çok şey ortaya çıktıkça, bir 
dahinin kalkıp her şeyi birbirine bağlayan, göz kamaştırıcı gü­
zellikte kapsamlı bir formül bulacağı umudunu hala yitirmiş 
değildi Beard. Onca yıldan sonra (deyip elini bir sır verir gibi 
Jesus'un sıska koluna koyarak ufak bir espri yaptı), bu kutsal 
kaseyi bulan ölümlünün kendisi olacağı umudundan da, ar­

tık vazgeçmişti. 
Tabaklar toplanırken şaraplarını içmeye koyulan, yirmi 

küresel ısınma sanatçısının yükselen şamatası arasında söy­
lemişti bütün bunları. Yaptığı esprideki ironiyi anlamayan ya 

da anlamayı reddeden Jesus, hüzünlü, sarkık yüzünü kalaba­

lığa doğru çevirerek, hayatın herhangi bir döneminde umut 

etmekten vazgeçmenin hata olduğunu söyledi ciddi ciddi. 

. 
Kendisi en iyi penguenlerini, gerçeğe en uygun ve saf form 
olarak en anlamlı olanlarını, son iki yıl içinde yapmış ve son 

zamanlarda, yükselen sıcaklıklardan daha çok etkilenen ve bir 

zamanlar sanatsal gücünün fazlasıyla ötesinde olan bir hay­

vanın, kutup ayısının heykellerini yapmaya başlamıştı. Naçi­

zane fikri, derin bir içsel değişimin mümkün olduğu inancını 
asla yitirmemenin çok önemli olduğuydu. Senyör Beard gibi 

bir bilim insanının da bu teoriden, bu güzellikten, kesinlikle 
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vazgeçmemesi gerekirdi, çünkü büyük tutkularımız olmadan 

hayat neydi ki zaten? 
Yıllardır ciddi bir bilimsel çalışma yapmadığını, derin içsel 

değişimlere inanmadığını, Jesus'a nasıl söyleyebilirdi ki Be­
ard? Sadece hem içeriden hem de dışarıdan ağır ağır çürürdü­
nüz. Sohbeti buzdan penguen heykelleriyle kutup ayısı hey­
kelleri karşılaştırması gibi daha güvenli sulara çekmeye çalı­
şırken keyfinin kaçtığını hissetti. Ağrı kesicilerin etkisi geçi­
yordu, şarabın, aynı şarabın, artık kuru ve keskin bir tadı var­
dı, etrafındaki şamata ona evliliğinin sona erdiğini hatırlatı­
yordu. Kendini bitkin ve kimseyle yarenlik edemeyecek kadar 
karamsar hissediyordu. Sohbet ederkenki canlıliğı şokun, ilaç­

larla içkinin ürünü sahte bir şeydi. 
Sohbeti bitirip Jesus'a iyi geceler dedi ve Çızürler mırılda­

narak kalabalık masaların arasından sıkışarak geçip korido­
ra doğru yürüdü. Geçerken duyduğu bütün sohbetler sanat 
ve iklim değişikliği üzerineydi. Yan masadaki daha önce hiç 

görmediği bir koreograf, uzun-ince ve güzel, içinden iyimser­
lik fışkıran bir kadın, Fransız aksanıyla buz üstünde gerçek­
leşmesini planladığı geometrik bir dansı anlatıyordu. Daya­
namayacaktı, bu iyimserliğin altında eziliyordu. Beard'ın dı­

şında herkes küresel ısınma konusunda endişeli ve neşeliydi, 

kendisiyse surat asan tek davetliydi. Sadece karanlık ve ses­
sizlik ilgisini çekiyordu. 

Kasıklarındaki zonklama uyutmayınca, havasız kamara­

sındaki ranzada uzanıp, bu mizantropinin bütün hafta sürüp 

sürmeyeceğini merak ederek, uzun süre seslerle kahkahala­

rı dinledi. Helikopter fikrinin ne kadar saçma olduğunu ar­

tık görebiliyordu. Uzaklardaki Belsize Park yaşamından, bu 

cansız doğa parçasına gelmek kendi varoluşunun salak.lığıy­

la yüzleştirmişti onu. Patrice, Tarpin, merkez ve bütün o gös­

termelik işlerle uğraşması, yaşamın dışında oluşunu maske­

lemek içindi. Büyük tutkular olmadan hayat neydi ki? Cevap 
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tam olarak buydu, uykusuz geçen ve sonradan hatırlanmaya 
bile değmeyecek bir gece daha. 

İki saat sonra tam dalmak üzereyken kulağına akort edi­
len gitarın sesi gelince öfkeyle inleyerek yatağında ters dön­
dü. Ama ahşap duvarın ardından duyduğu şey hngırtılar eşli­
ğinde söylenen bir şarkı değil, kulağa İspanyol müziği gibi ge­
len, yankılı, hafif uçan ve net, Mozart' a benzeyen ve tatlı tat­
lı çalman bir melodiydi. Ertesi sabah bunun Femando Sor'un 
bir etüdü olduğunu öğrenecekti. Zifiri karanlıkta daracık ya­
tağında yatarken bunu sanki ona çalar gibi çalanın Jesus oldu­
ğundan kuşkusu yoktu ve sonunda ancak onun melankolik 
havasıyla uykuya dalabildi. 

Beard soyunma odasının loşluğunda zar zor hareket ede­
rek eşyasını bulmaya çalışırken, sabah saat epey geç olmuş, 

doğan güneş parlak fiyordun üzerindeki bir eğimden kahra­
manca parlamaya başlamıştı. Önceki gün kar motoru giysisi­

ni astığından kesinlikle emin olduğu on sekiz numaralı askı­
nın karşısında duruyordu. Askının hemen altında gözlükle­

rini, kaskını ve ufak tefeğini koyduğu tel bir sepet, onun aşa­
ğısında, ahşap bir bankın altındaysa, botlarını koyduğu böl­

me vardı. Bir sürü kar motorunun gürültüsünü oradan, kap­
tan köşkünün hemen altından bile duyabiliyordu; sabahlan 

motorları çalıştırmak zorlu bir sınavdı anlaşılan. Altı kişilik 

bir grup, artı tüfeklenmiş olan Jan, buzulu incelemek üzere fi­

yordu gezmek için yola çıkıyordu. Gruptan beş kişi rehber­

le birlikte çoktan buza inmiş, üşümemek için ayaklarını yere 

vurup kollarını yukarı aşağı hareket ettirirken, en son gelen 

her zamanki gibi Beard' dı. Bütün eşyasını ya da bazılarını bi­

risi almıştı. Giysisi askıda değildi, tel sepeti on dokuz numa­

raya doğru itilmişti, sadece botları -eğer onun botlanysa- yer-
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li yerinde duruyordu. Takmayı hiç istemediği çatlak gözlüğü­
nü yerde bulmuştu. 

On yedi numaralı askıdan -zaten belki de kendi giysisiy­

di- bir giysi aldı. Üzerine iki numara büyük gelse de, giyme­
yi bir kez becerdikten sonra çıkarmaya hiç niyeti yoktu. Ama 
botlar bir numara küçük geldi. Se

.
petteki küçük şeylerin için­

den sadece iç eldivenlerden teki eksikti, bunu da yirmi üç nu­
maradaki fazladan bir eldiveni alarak telafi edip, sonra yerine 
koyacağına dair içinden söz verdi. Gözlüğündeki çatlak artık 

rahatsız etmiyordu. Güverteye çıkar çıkmaz aşağıdaki buzla­
nn üzerinde bekleyen grubun ironik alkışlarıyla karşılaştı ve 
grup yaşamının ruhuna uyum sağlama isteğiyle bir reverans 

yaptı. O telaş içindeyken bile, borda iskelesinin dar rampası 
üzerinden manzarayı görecek zamanı olmuştu .

. 
Geminin çev­

resindeki buzların üstüne dağılmış birçok siluet vardı. Kask­
lar başlarının vücutlarına orantısını değiştirmiş, kar motoru 
giysileri popolarını şişirmiş ve bu yüzden uzaktan bakınca. 

anaokulunun bahçesindeki çocuklara benziyorlardı. Koreog­
raf ve üç arkadaşı geometrik dansın işaretlerini çiziyor; iki kişi 

bir kardan adam ya da heykel yapıyor; birisi, herhalde Pickett, 

bir mikrofonu tek başına iki buz tümseğinin arasına yerleştiri­
yor; birisi elinde bir zincirle, başka birisinin, tabii ki Jesus'un, 

dört buz blokunu bir kızağın üstüne koymasına yardım edi­
yor; bir metre ötedeyse, birisi yere diz çökmüş bir buz lensini 

parlatıyordu. Bir başkası tripodu üstünde duran kamera için 

elinde kırmızı bayrakla ıslık çalarak daireler çiziyordu. 

Bir kar motoru yolculuğuna daha, bu kadar kısa sürede gö­
nüllü olmasına Beard'ın kendi de şaşırmıştı. Onu dışarıya Çı­

kartan şey klostrofobi, yemek salonunun pencerelerinden gö­

rünen fiyordun üzerine vuran turuncumsu kahverengi ışık 

ve yanında tüfekli bir rehber olmadan hiçbir yere gidilmesine 

izin verilmeyişiydi. En sondaki motora bindi ve grup tek sıra 

halinde doğuya doğru giderek fiyordun derinliklerine girme-
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ye başladı. Her iki yanda dimdik yükselen dağlarıyla, buz ve 
kardan geniş bir koridorda kaymak keyifli bir şey olmalıydı. 
Ama rüzgar bir kez daha kat kat giysilerin içine girmeye baş­
larken, çatlak gözlük buğulanarak birkaç dakika içinde buz­
lanınca, Beard önündeki motorun gri karaltısından başka bir 

şey görememeye başladı. Doğrudan altı tane egzoz borusu­
nun dumanı altındaydı. Jan on kilometre boyunca müthiş bir 
hızla gitti. Kar motorları rüzgarın karlan süpürdüğü, fiyor­
dun yüzeyinin tırtıklı demir gibi olduğu yerlerde takır tukur 
sarsılıyordu. 

Yirmi dakika sonra ani bir sessizliğin içinde buzulun bitiş 
çizgisinin, vadi boyunca on beş kilometre uzanan mavi ve kı­
rık kınk duvarın yüz metre uzağında durmuşlardı. Duvar pis 
ve sefahate düşmüş, molozlarla, yıkık kuleler ve dev çatlaklarla 
dolu, harabeye dönmüş bir şehir izlenimi veriyordu. Jan, hava 
eksi yirmi sekiz derece olduğundan, buzuldan koparak kutbun 
ısınmasına neden olan parçalan görebilmek için fazla soğuk bir 
gün olduğunu söyledi. Fotoğraflar çekip oraya buraya yürü­
yerek bir saat geçirdiler. Sonra birisi karda bir ayak izi gördü. 
İzin etrafına üşüşüp, sonra da tüfeği omzunda gelen rehberleri­

nin uzmanlığını konuşturmasına izin vermek için biraz geri çe­
kildiler. Tabii ki bir kutup ayısının ayak iziydi ve çok yeniydi. 
Durdukları yerde buz çok inceydi ve başka bir şey söyleyebil­

mek kolay değildi. Jan dürbününü kullanarak ufku taradı. 

"Ah," dedi usulca. "Bence artık gidelim." 
İşaret ettiği yerde ilk başta bir şey göremediler. Ama şe­

kil hareket ettiğinde, her şey yeterince açıkh. İki kilometre ka­

dar uzaklarında, sallana sallana yanlarına doğru gelen bir ayı 

vardı. 

"Karnı aç," dedi Jan anlayışlı bir sesle. "Motorlara atlama 

zamanı geldi." 

Ayı tarafından canlı canlı yenilme olasılığına rağmen gu­

rurlan baskın geldi ve motorlara sadece hızlı adımlarla gitti-
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ler. Beard da kendisininkine ulaştığında, onu neyin beklediği­
ni biliyordu. Bu yolculukta her şey onu eksiltmek için işbirli­
ği yapmıştı. Neden şimdi şansı dönsündü ki? Düğmeye bas­
tı. Tık yok. Pekala. Şimdi bir de etleri kemiklerinden ayrılsındı 
bakalım. Bir daha, sonra bir kez daha denedi. Etrafında, mavi 
dumandan bulutlar ve yüksek perdeden böğürtülerle, canhı­
raş bir panik, sonunda tam olarak ifade edilmeye başlanmıştı. 
Grubun yarısı çoktan gemiye doğru fırlamıştı. Herkes kendi 
başının çaresine bakıyordu. Beard küfürler savurarak enerji­
sini boşa harcamadı. Bunun bir hata olduğunu bilmesine rağ­
men -çünkü motor hala sıcaktı, jikle kolunu çekti. Yine dene­
di. Ve yine, hiçbir şey olmadı. Bumuna benzin kokusu gel­
di. Motoru boğmuş ve ölmeyi hak etmişti. Beard'ın, görev ih­
malini Pickett'a ya da Norveç kralına bildirmeye kararlı oldu­
ğu rehberle birlikte, ötekilerin hepsi de gitmişti artık. Heyeca­
nı yüzünden gözlüğü buğulanıyor ve her zamanki gibi buzla­
nıyordu. Arkasına bakmanın yararı yoktu o zaman, ama yine 
de baktı ve donmuş buğunun kenarından fiyordun buzundan 
bir kare gördü. Ayının hala yaklaşmakta olduğunu varsay­
mak mantıklı gelse de, yerdeki hızını hafife almış olsa gerekti 
çünkü o anda omzuna ağır bir darbe aldı. 

Arkasına dönüp yüzünü parçalatmaktansa, en kötü ihti­

mali bekleyerek kamburunu çıkarttı. Son düşüncesi -değiştir­
meyi ihmal ettiği vasiyetinde Tarpin'in işine yarasın diye her 

şeyi Patrice' e bırakmış olduğu- kasvetli bir düşünce olacak­

ken, duyduğu şey rehberin sesi oldu. 

"Bana bırak." 
Nobel ödüllü bilim insanının bastığı şey far düğmesiydi. 

Motor bir dokunuşta çalışıverdi. 

"Haydi," dedi Jan. "Ben arkandayım." 

Böyle bir tehlike içinde olmasına rağmen, geride bırakmak 

üzere olduğu hayvanı, anekdot olsun diye, şöyle bir görebil­

mek için bir kez daha arkasına baktı Beard. Gözlük camların-

85 



daki donmuş buğudan lekenin yarı net ve incecik dış kenar 

çizgilerinde bir devinim vardı ama bu rehberin eli ya da ken­
di kar maskesinin ucu da olabilirdi. Sonradan gerçek bir anıya 

dönüşen, yalancı olduğu ya da sadece yalancı olduğu için de­
ğil, aynı zamanda iyi bir hikayeye haksızlık etmenin hata ola­
cağını içgüdüsel olarak bildiği için, hayatı boyunca anlataca­
ğı hikayede, kar motoru öne doğru atıldığında, ağzını sonu­
na kadar açmış bir kutup ayısı yirmi metre uzağında olacaktı. 

Takır tukur buzların üzerinde doludizgin giderken, yüzü­
ne vuran buz gibi fırtınada kaybolan bir sevinç çığlığı attı. Bu 
modern çağda kendisinin, şehirde, iç mekanlarda, klavye ve 
ekran karşısında yaşayan bir adamın da peşine düşülüp par­
çalanarak mükellef bir öğün, başkaları için besin kaynağı ola­
bileceğini keşfetmek nasıl da özgürleştirici bir şeydi. 

Belki de haftanın en müthiş anıydı bu. Üslerine birkaç da­
kika içinde dönüverdiler sanki. Saat bir kırk beşte, hava çok­
tan daha da buz gibi olmuş ve gemiye geri dönmeyen birkaç 
sanatçıyı turuncu bir akşam güneşi aydınlatmaya başlamıştı. 
Apış arası o kadar hassastı ki herkesin içeriye girmesini bek­
leyip borda iskelesinden geri geri yürüyerek çıktı. Böyle daha 
az acıyordu. Soyunma odasının girişinde durup gözlerinin 
yetersiz ışığa alışmasını bekledi ve çok geçmeden apaçık gör­

dü -birisi bütün eşyasını Beard'ın yerine asmıştı. Yapıcı bir 
ruh hali içinde hepsini birden askıdan çıkartıp, botları falan 
da alıp, köşedeki boş bir yere yerleştirdi. Başından çıkardığı 

yün kar maskesi tok bir sesle düşünce, sanki hayretten ağzı 
açık kalmış gibi, yerden ona bakmaya başladı. Ne işi vardı 

Beard'ın orada? Her şeyini yerine yerleştirip yemek salonuna 

girdi, içerideki beş-on kişiye merhaba diyerek içecek sıcak bir 

şey aldı ve kamarasına gidip ranzaya uzandı. 
Güney Kutbu'nun Kuzey Kutbu üzerine yerleştirilmesi bir 

haritacılık hatası olsa da, kendisinin neredeyse dünyanın en 

tepesinde, öteki herkesinse, Patrice de dahil olmak üzere, ken-
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di altında olduğu izleniminden kurtulamıyordu. O zaman her 
şeye kuşbakışı bakabiliyor ve herkes de o hafta, Arktik' in ala­

cakaranlık öğleden sonralarında izlediği bir filmin oyuncu­
larına dönüşüyor, kakaosunu yudumlarken hayatının boşal­

mak üzere olduğunu ve her şeye yeni baştan başlaması ge­
rektiğini, dizginleri ele alıp kilo .vermesi, forma girmesi, ba­
sit ve organize bir hayat yaşaması gerektiğini hatırlatıp duru­
yordu kendi kendine. Ve kişisel şöhretiyle ilgili olmayan ya da 
kolaylaştırmadığı nasıl bir iş yapabileceğini bilemese de, artık 
işine ciddi olarak sarılmalıydı. Sonsuza kadar bilime yaptığı 
ufacık katkıyla ilgili aynı konferans dizisini vermeli, komite­
lerde yer alıp, gittiği her yeri varlığıyla mı onurlandırmalıydı? 
Bu sorulara verilecek cevabı yoktu ama düşünmek içini rahat­
latıyor ve genelde, saat üçte, havanın kararışıyla birlikte uy­
kuya dalıp acıkmış, vin de pays şarabına karşı. yenilenmiş bir 
iştahla uyanıyordu. 

Kutup ayısının dişlerinden kurtulduktan sonra, hafta boyu 
tek bir maceraya bile girişmedi. Daha cesaretli olanlar bir reh­
berle birlikte dağlarda yürüyüşe çıkmaya, kardan mağara 
yapmaya ya da fiyordun karşı tarafındaki kayalıkların arasın­
dan yükselen dik yamaçlı bir vadiyi kar motorlarıyla keşfe git­
tiler. Her gün iki-üç saatini dışarıda geçiriyor, ötekilerle birlik­

te ufak tefek işlerle uğraşıyordu. Yardımcı olarak görevler ve­

rilmiş, bir telin ucundan tutarak Jesus için buzdan bloklar ke­

siyor, Pickett'ın mikrofonları yerleştirmesine yardım ediyor, 

dansa katılıyordu. Bunun için bir düzine davetliyle birlikte 

tek sıra halinde ve dümdüz bir çizgide uygun adım yüz yarda 
boyunca yürümek, sağdan geri dönüp aynı yolu tekrar yürü­

yerek yeniden dönmek ve bu arada da filme alınmak gereki­

yordu. Çok sakinleştirici bir şeydi, hiçbir şey düşünmeden sa­

dece söyleneni yapmaktan çok memnundu. Daha sıcak bir ik­

limde, sağlığı da daha iyi olsa, Montpellier'li, uzun-ince kore­

ograf Elodie ile şansını deneyebilirdi, tabii bir de kocası olan, 

87 



bir zamanlar Fransa için ragbi oynamış, o taş kafalı fotoğraf­
çıyla gelmemiş olsaydı. Stella Polkinghorne'un da kocası var­
dı: Organizatör Barry Pickett. 

Beard'ın yaşamı, böylece, basitleşmiş oldu. Sanat ve iklim 
değişikliğiyle pek, iklim değişikliği için yapılan sanatla hiç il­
gilenmediği halde, düşüncelerini kendine saklayıp herkese 
dostça davrandı ve hafiften popüler birisi olduğunu görerek, 
buna kendisi de şaşh. Buzun üstünde dolaşıp görevlerini ya­
parken zihni boşalıyordu. Bir öğle yemeği zamanı, gemiden 
dışarıya domates çorbasıyla dolu fincanlar taşırken, çorbalar 
borda iskelesinin sonuna ulaşamadan donuverdi. Sonra da bir 
heykele eklendiler. Beard'ın morali yükseldi ya da daha fazla 
bozulmadı. Yeniden formunu düşünmeye başladı. Daha on­
on iki yıl önce makul düzeyde tenis oynuyor, boy dezavanta­
jını ağı delen seri ve hain sağ vuruşlarla kapatıyordu. Bir se­
ferinde kayak kaymayı neredeyse ustaca becermişti. Sekiz yıl 
önce hala ayak parmaklarına dokunabiliyordu. Ölünceye ka­
dar her ay kilo almaya devam etmesi kaçınılmaz bir şey değil­
di herhalde? Her gün silahlı Jan'la birlikte fiyortta yürüyüşe 

çıkıp geminin çevresinde üç kilometrelik bir tur atmaya başla­
dı. İkinci yürüyüşü yaptığı günün öğleden sonrasında, sızla­
yan bacaklarla ranzasında yatıp, aklından artık elini bile sür­
memesi gereken besinlerin bir listesini yaptı. Yedi kilo fazla­

sı vardı. Ya şimdi eyleme geçecek ya da erken ölecekti. O bil­
dik şeyleri yemeyeceğine yemin etti: Hamur işleri, kırmızı et, 

kızartma, pasta, tuzlu kuru yemiş. Bir de özel zaafı olan cips­

ler. Başka şeyler de vardı ama liste tamamlanmadan uyuya­

kaldı. Gemide geçirdiği son üç günde de yeni rejimine sadıktı. 

Soyunma odasındaki düzensizlik ikinci günden itibaren 

Beard'ın bile dikkatini çekti. İki gün üst üste bir kez bile aynı 

botları giyemediğinden şüpheleniyordu. Gözlüğünü (sağlam 

bir gözlük bulmuştu) üçüncü gün iç kar maskesine sarmış ol­

masına rağmen, dördüncü gün onlar da gitmişti ve kar mas-
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kesini sırılsıklam bir halde yerde buldu. O sabah bir sürü kar 
motoru giysisini, yine yerde gördü. Üzerlerinden geçilmiş 
gibi bir halleri vardı ve yakından bakmaya gerek duymadan 
hiçbirinin ona ait olamayacağına karar verdi. Geminin yelken 
takımlarının orada rüzgarın sesini kaydederlerken, Pickett da 
iki gündür iki ayağına da sol tekler giydiğini itiraf etti. Ama 
bunu umursamayacak kadar dayanıklı birisine benziyordu. 
Beard'ınsa umurundaydı. Komün hayatı için yaratılmış bir in­
san olmasa da, hem kendisinin hem de başkalarının uyması 
gerektiğini düşündüğü birtakım görgü kuralları vardı. Ken­

di eşyasını hep aynı kancaya, on yedi numaraya ve onun altı­
na bırakıyor, ötekilerin bu kadar basit bir prosedüre uymak­
ta bile zorlandığını görmek onu hayal kırıklığına uğratıyordu. 

Eldivenler özellikle önemliydi çünkü dışarıya onlarsız çıkmak 

mümkün değildi. Tedbir alarak kendi eldivenlerini iç eldiven­
leriyle birlikte botunun içine tıkıştırmıştı. Ertesi gün botlar ye­

rinde yoktu. 
Akşamları seviyordu. Yemekten önce yemek salonunda 

toplanmaya başladıklarında, hava beş saat önce kararmış olu­
yordu. Başlangıç tabağından önceki iki saat içerek geçiyordu. 

Şaraplar Libya'nın unutulmuş bir bölgesindendi. Genelde be­
yazla başlıyor, midesi ekşiyene kadar kırmızı içip tekrar be­

yaza dönüyor, yatmadan önce bir kez daha kırmızıya geçmek 

için yeterli zamanı da çoğu kez kalıyordu. Yemekten sonra, 

tabii ki, tek bir konu vardı. Daha çok dinliyordu Beard. Daha 
önce böylesine ateşli idealistlerle hiç tanışmamıştı ve sırasıy­
la hem heyecan, hem utanç duyuyor hem de içi daralıyordu. 

Pickett üçüncü gece çalışmalarını anlatmasını isteyince, ayağa 

kalktı. Merkezi ve dört heliksli çatı rüzgar türbinini anlatarak, 

bundan, inandırıcı bir dille, kendi girişimiymiş gibi bahsetti. 

Salona bunun devrim niteliğinde bir tasarım olduğunu söyle­
yerek elden ele dolaştırılması için bir çizim yaptı. Elektrik fa­

turalarını yüzde seksen beş oranında düşürecekti, ki bu pa-
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rayla -çok sarhoş olmadığı için rakamı hatırlayabildi- yirmi üç 

orta ölçekli enerji santrali yapılabilirdi. Gelen saygılı sorulara 
akla uygun, açık seçik cevaplar verdi. Bilimden hiç anlamayan 
insanların arasında, ne söylese olurdu. Coşkulu ve destekle­
yici bir yorum, Stella Polkinghorne'dan geldi. Kadın Beard'ın 
aralarında "gerçek" bir şeyler yapan tek kişi olduğunu söyle­
yince, bir anda Beard'a içi ısınan grup salonu alkışlara boğdu. 
Başkalarının ne düşündüğüne hiçbir zaman fazla önem ver­
memişti ama şimdi -bu nasıl da küçük düşürücüydü- birkaç 
dakikalığına bile olsa, geminin gözdesi olmak onu duygulan­
dırmış ve bunu gizleyememişti. 

Bunun dışında, sadece dinleyip içiyordu. İki-üç beyazdan 
sonra kırmızı, en azından ilk başlarda, kolayca ve su gibi gi­
diyordu. Bazı temalar vardı; hayal kırıklığının ardından nasıl 
sitem gelirse, kimileri kanonlar gibi çılgıncasına birbirini ta­
kip ediyor, kimileriyse fügler gibi eşzamanlı ortaya çıkıyor­
du: Yüzyıl sona ermiş ama iklim değişikliği marjinal bir so­
run olarak kalmıştı, Clinton'm mütevazı teklifleri Bush tara­
fından yırtılıp atılmıştı, Birleşik Devletler Kyoto'ya sırt çevire­
cekti, Blair konuyu hiç anlamamış, Rio umudu artık geçmiş­

te kalmıştı. Hayal kırıklığının kanon misali peşine düşüp son­
ra da ansızın yakalayınca alarma geçiliyordu. Körfez akın­

tısı yok olacaktı, Avrupalılar yataklarında donarak ölecek­
ti, Amazon çöle dönüşecekti, bazı kıtalar alev alev yanacak, 

bazıları sular altında kalacak ve 2085'te Arktik yaz buzulla­

rı da kutup ayılarıyla birlikte yok olacaktı. Beard bu kehanet­

leri daha önce de duymuş ve hiçbirisine inanmamıştı. Zaten 

inanmış olsa da, alarma geçmezdi. Belli bir yaşa ve beşinci ev­

liliğinin sonuna gelmiş çocuksuz bir adama, biraz nihilizmin 

zararı olmazdı. Dünya Patrice ve Michael Beard olmadan da 

idare edebilirdi. Silkinip öteki insanları da üstünden atsa bile, 

yalnızca on milyon yıl içinde, belki de hiçbirinde maymun­

su zeka olmayan, yeni ve garip yaşam formlarıyla dolardı. O 
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zaman Shakespeare'i, Bach'ı, Einstein'ı ya da Beard-Einstein 
Tümleştirmesi'ni hatırlayan hiç kimse kalmadığı için kim ha­
yıflanacaktı ki? 

Karanlık ve daha da şiddetli bir soğuk ıssız ve donmuş fi­
yorttaki geminin etrafını sararken, lombozlardan cesurca gi­
ren o sarı parıltı tek ışık, çatırtıli buzlarla dolu yüzlerce kilo­
metrelik boşluktaki tek yaşam belirtisiyken, öteki temalar da 
bir senfoni misali gelişiyordu: Ne yapılmalıydı, didişip duran 
ülkeler arasında ne gibi anlaşmalar imzalanmalıydı, zengin 
ülkeler kendi çıkarları için fakirlere ne gibi ödünler, ne gibi ar­
mağanlar vermeliydi? Yemek salonunun yemek sonrası nem­
li sıcağında, dolu midelerini şarapla mühürlemiş olanlar, kısa 
vadeli çıkar ve açgözlülüğe ancak aklın galip gelebileceğini, 
herkesin pişmesi, tir tir titremesi ya da boğ:ılması gereken fe­
laketlerle dolu bir geleceğin belirsiz karikatürünü, uyarı ma­
hiyetinde, ancak rasyonelliğin çizebileceğini düşünüyordu. 

Bu "devletler-ve-anlaşmalar" tartışması, serinletici bir ö�­
çüde ağırbaşlı kilise şarkılarının ve eski korumacılık günleri­
nin tutucu havasını taşıyan, teknolojik çözümlere güvenme­
yen, süpermarketlerin, havaalanlarının, betonun, hatta ener­
ji santrallerinin ötesinde gelişebilmemiz için gerekli olan şe­
yin, ekosistemlerin değerli telkarileri üzerine daha hafif adım­
larla basan, insan olabilmek için yeni kurallara neredeyse dini 
bir saygıyla uymayı gerektiren, farklı bir yaşam biçimi oldu­
ğuna inanmış, bir başka ana motife kıyasla daha dünyeviydi; 
azınlıktaki bir görüş olsa da, el değmemiş topraklarda sefil kar 
motorlarını süren herkes suçluluk duygusu yüklü bir saygıy­
la bunu da dinliyordu. 

Yemek salonunda, Jesus'un yanındaki yerinde çoğunluk­
la dinlemede kalan Beard'sa yalnızca bir kez, Meredith denen 
leylek gibi bir romancı, anlaşılan salonda bir fizikçi olduğunu 
unutarak, Heisenberg'in, bir parçacığın konumunu ne kadar 
iyi bilirsek, hızını da o kadar az bileceğimizi ve bunun tam ter-
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sinin de doğru olduğunu söyleyen, Belirsizlik İlkesi'nin günü­
müzde "manevi bir pusula" olamayacağını, mutlak yargılara 
varmanın zorluğunu özetleyen bir ilke olduğunu söyleyince, 
araya girdi. Fevri bir çıkıştı. Bir şeyi doğru anlamak lazım gel­
diğini söyledi Beard, asker tıraşı yaptırıp çerçevesiz gözlükler 
takmış olan bu adama. Söz konusu olan şey hız değil momen­
tumdu, başka bir deyişle, kütle çarpı momentumdu. Böylesine 
fuzuli bir detay karşısında boğuk nidalar yükseldi. Bu ilkenin 
manevi alana hiçbir şekilde uygulanamayacağını söyledi Be­
ard. Kuantum mekaniği, tam aksine, fiziksel durumların ista­
tistiksel olasılığını öngören harikulade bir varsayımdı. Roman 
yazarının yüzü kızarsa da, pes etmeyecekti. Kiminle konuştu­
ğunu bilmiyor muydu bu adam? Pekala, evet, tamam, istatis­
tiksel olasılık, diyerek direndi ama bu mutlak bir değer değil­
di ki. Sekizinci bardak şarabını henüz bitiren ve kendi alanına 
böyle cahil cesaretiyle giren birisi karşısında burnuyla alt du­
dağının teessüfle havalandığını hisseden Beard da, ilkenin, bi­
risi tarafından tekrar tekrar gözlemlenmek kaydıyla, mesela 
bir fotonun yerini tam olarak bilmekle tabii ki ilgisi olduğunu 
söyledi yüksek sesle. Manevi alanla tek benzerliği ahlaki bir 
sorunu bir sonuca ulaşıncaya kadar birçok kez değerlendir­

mek olabilirdi. Ama sorun da buydu; Heisenberg'in ilkesi an­
cak doğru artı yanlış bölü ikinin karekökü bir anlam ifade et­

tiği takdirde uygulanabilirdi. 

Salondaki sessizlik şaşkınlık, hatta utanç doluydu. Mere­

dith çaresizlik içinde Beard'ın hızla masaya inen yumruğuna 

bakakaldı. "Öyleyse, haydi bakalım. Söyle bana. Heisenberg'i 

etiğe nasıl uygulayacağını görelim. Doğru artı yanlış bölü iki­

nin karekökü. Ne anlamı var bunun? Hiç!" 
Barry Pickett tartışmayı ilerletmek için araya girdi. 

Bu tek başına çalman ve uyumsuz bir notaydı. Hatırlan­

maya değer ve şaşırtıcı olan şeyse her gece, genellikle geç sa­

atlerde, uygun adım yürüyen bir bandonun canlı tonları ya da 
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koro halinde konuşan seslerin uyumu içinde, bütün hayal kı­
rıklıklarının, bütün karamsarlığın ortak bir amacın coşkusuy­
la bir süreliğine silinmesiydi. Aynı varsayıma gönül vermiş, 
en yüksek düzeyde sanatın, şiirin, heykelin, dansın, soyut mü­
ziğin, iklim değişikliğini konu alıp, allayıp pullayarak, yokla­
yarak, kaybolan güzelliklerle birlikte bütün dehşeti ve o kor­
kunç tehdidi gözler önüne sererek, halkı düşünmeye, bir şey­
ler yapmaya ve başkalarını da buna zorlamaya sevk edeceği­
ne inanmış bu kadar çok insanla aynı salonda içki içeceğini hiç 
zannetmezdi Beard. Sessiz bir hayret içinde oturuyordu. İdea­
lizm kendi doğasına o kadar aykırıydı ki hiç�ir şeye itiraz ede­
miyordu. Yeni bir alanda, egzotik ve dost canlısı bir kabilenin 
içindeydi. Borda iskelesinin başında nöbet bekleyen iki kar­
dan adam, yelken takımlarının arasında esen r;üzgarın kayde­
dilmiş sesi, gün boyunca batan güneşin ışınlarını kırarak yan­
sıtan cilalanmış buz lensi, Jesus'un penguenleri, provanın öte­
sinde, buzların üstünde yürüyen otuz tane penguen ve üç ku­
tup ayısı, Meredith'in bir gece yüksek sesle, hatta bağırarak, 

gereksiz sözcüklerle noktalayarak okuduğu romanından sert, 
içine girilemeyen bir bölüm; bütün bu uygulamalar, birer dua 
gibi, totem etrafında yapılan danslar gibi, bir felaketin yönü­

nü değiştirmek için tasarlanmıştı. 

Gemi sınırları içindeki iklim değişikliği sohbetlerinin mü­

ziği ve sihri böyleydi. Bu arada, artık bölme perdesi deme­
yi öğrendiği duvarın öte yanındaki soyunma odasının du­

rumu gün geçtikçe daha da kötüye gidiyordu. Hafta orta­
sı olduğunda, ağır kar motoru giysilerinden üçüyle birlikte 

dört tane kask ve birçok küçük eşya kaybolmuş durumday­

dı. Artık grubun üçten ikisinden daha fazlası aynı anda dışa­

rıya çıkamıyordu. Dışarıya çıkmak hırsızlık yapmak demek­
ti. Soyunma odasının durumu, artan bu düzensizlik, Barry 

Pickett'ın akşamları yaptığı duyurulara da konu oldu. Bu du­

rumdaki esaslı rolünün, karışıklığın başlamasındaki cömert 
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katkılarının farkında olmayan Beard'sa, bu masumiyetin yi­
tirilişi sonrası sendromu üstüne enine boyuna düşünmeden 
edemiyordu. Odada dört gün önce, bütün eşyanın numaralı 
askılara ve onların altına konulduğu bir düzen vardı. Sınır­
lı kaynakların eşit paylaşıldığı, çok da geçmişte kalmamış al­
tın bir çağ. Şimdiyse harabeye dönmüştü. İçerisi bir kez sırt 
çantaları, torba çantalar, içlerine fazladan eldivenler, atkılar 
ve çikolatalı atıştırmalıklar atılmış naylon torbalarla dolduk­
tan sonra düzeni sağlamak iyice zorlaşmıştı. Hiç kimse, diye 
düşünüyordu kendi cömertliğine hayran kalarak, kötü dav­
ranmamış, o aceleye buzların üstüne çıkmak isteyen herkes 
mantığını kullanarak, kendi kayıp kar maskesini ya da eldi­
venini başka bir yerde "buluvermişti" . Bunu düşünerek ke­
yif almak sapkınca ya da sinik bir şey olsa da, elinde değildi. 
Soyunma odasından çok daha büyük olan dünyayı nasıl kur­
taracaklardı -eğer kurtarılması gerekiyorsa, ki bundan pek 
emin değildi- acaba? 

Son sabah kahvaltılarını dışarıda ısınan kar motoru filosu­
nun gürültüleri arasında yaptılar. Buzun üstüne çıktıklarında, 
çoğunun bir şeyleri kayıptı. Beard'ın kaskı yoktu. Harekete 
geçmek için verilecek işareti beklerken, gözlüklerini motorda 
ısıtarak başına bir atkı sardı. Alçaktaki turuncu güneşin önün­
de bulutlar yoktu, arkadan iyi bir rüzgar gelecekti ve -giysi­
leriniz eksik olmadığı takdirde- Longyearbyen' a geri dönüş 
yolculuğu keyifli bile geçebilirmiş gibi görünüyordu. Güver­
teden biri bağırdı. Barry Pickett ve mürettebattan birisi plas­
tik elyaftan yapılmış, inşaatçıların içine kum koyduğu türden, 
kocaman bir torbayı elleriyle taşıyarak borda iskelesinden in­
dirip yanlarına geldi. Kayıp eşya. Hazinenin etrafına toplanıp 
içini karıştırmaya başladılar. Beard başına uyan bir kask bu­
lup, bunun kendi kaskı olması gerektiğini anladı. Hiç kimse, 
hafiften bile olsa, utanmıyordu. Eşyası buradaydı işte. Bunca 
zamandır nereye saklanmıştı ki bunlar? 
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Mürettebata veda edip fiyordun üzerinden Longyearbyen' a 
doğru gürültücü ve zehirli bir sıra oluşturarak, karşıdan gelen 
keskin rüzgarı almamak için saatte yirmi beş kilometrelik gör­
kemli bir hız tutturdular. Motoruna doğru iyice eğilmiş, sıca­
ğının birazını olsun yüzüne almaya çalışan Beard kendini ke­
yifli hissediyordu; sabahları hiç aİışkın olmadığı bir ruh haliy­
di bu. Akşamdan kalma bile değildi. Fiyordun buz tutmuş kı­
yılarında, buzdaki derin izlerin, çukurların kenarından dolaş­
mak için, yürüme hızına düştüler. Buraları gidiş yolculuğun­
dan hatırlamıyordu. Ama elbette, o zaman Jan'ın sırtında uyu­
yakalmıştı. Sonra upuzun ve dümdüz, karlı _bir yola girerek, 
rehberlerin bir zamanlar fazlasıyla eksantrik birisinin tek başı­
na yaşadığını söylediği bir kulübenin önünden geçtiler. 

Eğer, diye düşündü Beard, bir gün bir uzay.gemisiyle baş­
ka bir galaksiye gidecek olursa, bütün bunları, önünden giden 
kardeşlerini, eski karıları dahil herkesi, çok geçmeden ölesiye 
özleyecekti. İçi insanları sevmeye dair hoş yanılsamalarla do7 
luydu. Tamamen bağışlanabilirdiler, hepsi de. Ve biraz işbir­
likçi, biraz bencil, biraz acımasız, her şeyin ötesinde komikti­
ler. Kar motorları utancına -o anı maziye gömmek en iyisiy­
di- dekor olan o dar ve yüksek duvarlı kanaldan geçiyordu. 
Cani ayıdan soğukkanlılıkla kaçışını hatırlamayı tercih eder­
di. Ama evet, insanlığa karşı hiç alışkın olmadığı sıcacık duy­
gular besliyordu. İnsanlığın ona ısınabileceğini bile düşünü­
yordu. Herkes, hepimiz, tabiatıyla, bireysel olarak unutulmak 
olasılığıyla karşı karşıyaydık ve hiç kimse bundan o kadar da 
şikayetçi değildi. Bir tür olarak hayal edilebilecek en iyi tür 
değildik ama var olan en iyi, yo, en ilginç türdük. Peki ya so­
yunma odasındaki genel kepazeliğe ne demeliydi? Bunun in­
san doğasının bir gereği olduğu ortadaydı. Peki nasıl olacak­
tı da bu konuda bilgi edinecektik? Bilim tabii ki iyiydi ve kim 
bilir, belki sanat da öyleydi ama belki de kendini tanımanın 
konuyla ilgisi yoktu. Kusurlu yaratıkların soyunma odalarını 

95 



doğru dürüst kullanabilmeleri için iyi sistemlere ihtiyaç vardı. 
İşi bilim ve sanata ya da idealizme, diye düşündü Beard, bı­
rakmamak lazımdı. Soyunma odasını ancak iyi kanunlar kur­
tarabilirdi. Bir de kanuna saygılı vatandaşlar. 

Bu hem başkalarını hem de kendisini sevgiyle hoşgören 
düşünceler öğle yemeği için otele ulaşıncaya kadar zihni­
ni meşgul etti. Oradan ayrılalı sanki çok zaman geçmiş gibi 
geldi. Kar motoru giysilerini ve öteki şeyleri geri verip, Jan'a 
veda ettiler ve bir saat geçmeden Trondheim uçağına bindi­
ler. Beard'ın Oslo uçuşu rezervasyonu başka bir havayoluna 
yapılmışh. Ötekilerin daha dört saat beklemesi gerekiyordu. 
Küçük havaalanının sınırları içinde, birbirlerinden ayrılmaya 
isteksiz görünüyorlardı. Barı işgal edip, önlerinde öğle yeme­
ği niyetine ısmarladıkları sosisli sandviçlerle biralar, çok geç­
meden yine müziklerini yapmaya, şarkılar söylemeye, küre­
sel felaket üstüne ağıtlar yakmaya başladılar. Beard da bu sı­
rada onları bulup hoşça kalın demeye gitti. Elektronik posta 
değiştokuşu yapıp kucaklaşarak yirmi dakika geçirdi. Stella 
Polkinghorne dudağından öptü, Jesus kartvizitini verdi. Be­
ard bardan çıkarken coşkulu bir tezahürat oldu. Sonuçta, buz 
üstünde çaba gerektirmeyen görevler alıp rüzgar türbinlerini 
çok önemsiyormuş gibi davranarak, hiç alışkın olmadığı bir 
popülerlik düzeyine eriştiğini hatırlamış oldu. Cılız romancı 
bile ona sımsıkı sarılarak daracık göğsüne bastırmıştı. Yirmi 
dakika sonra, çift pervaneli uçağı onu unutmayı neredeyse ba­
şardığı karmaşanın içine geri götürmek için buzlu pistten yu­
karı fırlayıp güneye doğru bir açı yaptığında, hala kendi ken­
dine gülümsüyordu Beard. 

Geceyi Oslo' da geçirdi, rezervasyonunu sabah altı uçağı­
na değiştirdi ve Heathrow'a üç saat erken indi. Uçağı Wind­
sor Park'ın üzerinde alçalırken sağanak yağmur yağıyordu, 
tan vaktinde gökyüzü yeşilimsi siyahtı, yollar boyunca bü­
tün farlar açıktı. Terminal binasının önünde, havaalanındaki 
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taksi kuyruğunda, trafikte yığılma olduğunu ve M4'te on beş 
kilometrelik bir konvoy oluştuğunu öğrenince tekrar içeriye 
girdi, aşağıya inip Padington'a kadar trenle giderek, oradan 
da bir taksiye bindi. Evinin önüne geldiğinde yağmur dur­
muş, kaldırımdaki üvez ağaçlarının kararmış dallarından su­
lar akıp duruyordu. Taksisi uzaklaşırken elinde bavuluyla 
bahçe kapısında durup, hafta içi sabah onda, o kadar çok bi­
nanın ortasında görünürde hiç kimse olmayışına, ne insan 
ne de bir radyo sesi duyulmayışına şaşarak etrafa baktı. Bel­
size Park da Arktik kadar cansız görünüyordu. Ve işte ken­
di evi, derli toplu, erken Viktorya dönemi, gri Londra tuğla­
sından, alt kattaki pencerelerinde taş tirizlet, yapraksız tek 
bir huş ağacının olduğu kendi kış bahçesinin içinde ve ya­
nındaki çok eski elma ağacıyla, kendi çile kutusu oradaydı. 
Londra' da önünde üç metrelik bir bahçesi: tuğlaları ufala­
nan ön kapısına kadar hafifçe kıvrılarak giden balıksırtı de­
seninde bir yolu ve sınırlarını belirleyen yosunlanmış tuğla 
duvarları olan çok fazla ev yoktu. Bu ev mimari açıdan öte­
ki eşleriyle oturduğu bütün evlerden daha seçkindi ve şimdi 
satılacak, içindeki eşya dağılacak ve aynı eşya gibi, iki ev sa­
hibi de -Patrice belki de zaten ondan nefret ediyordu ama­
birbirlerinden nefret etmeyi alışkanlık haline getirdikleri için 
değil, Beard'ın beş sene içinde on bir ilişkisi olmasına rağ­
men, Patrice'in tek bir ilişkisi olduğu için evden ayrılacak­
tı. Bu eşitsiz skor yüzünden dile getirilmeyen kurallara göre 
yaşamak ve acı çekmek zorundaydılar. 

Bahçe kapısını açarken, kapı her zamanki gibi gıcırdaya­
rak, daha çok veda eden bir ördek gibi vakladı. Üzgün olsa 
da, artık kederli değildi. Trende tanışıp ismini unuttuğu o hoş 
kadın, Tarpin'e yaptığı ziyaret, sekseninci paralelde yaşadığı 
hadım olma olayı (artık neredeyse tamamen iyileşmişti) koru­
yucu bir kaplamanın yeni katmanlarıydı. Ne kadar asgari öl­
çülerde olursa olsun, arh.k farklı bir adamdı. İçi pişmanlıklar-
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la doluydu, Patrice'e kendisini sevdirecek numaraları bileme­
diği için üzgündü ama her şeyi oluruna bırakmıştı. Evliliğinin 
dekorunu parçalamaya başlamak üzere içeriye giriyordu. To­
parlanmaya hemen o gün başlamaya niyetliydi. Olduğu yer­
de donup kalan o gemide geçen karanlık öğleden sonraların­
da düşünecek zamanı olmuş ve sadece kişisel eşyasını alma­
yı planlamıştı. Geriye kalanları, divanları, kilimleri, tabloları, 
çatal-bıçakları ve ticaret bankacılığı yapan babasını ikna ede­
bilirse, evin Beard' a ait olan yarı hissesini Patrice alabilirdi. Bu 
kopuşun mümkün olduğunca acısız ve verimli olmasını sağ­
layacaktı. Umurunda değildi, Patrice isterse Tarpin'le birlikte 
olsundu. Adamın deniz motorlu, lambalı, telefon kulübeli ön 
bahçesinde yer sıkıntısı falan yoktu. 

Bavulunun tekerleri bahçe yolunda hazin tıkırtılar çıkartı­
yordu. Eve son gelişiydi. Erken geldiğine, Patrice'in hoş gel­
din dememek, dönüşünün farkında değilmiş gibi davranmak 
için evde olmadığına memnundu çünkü cuma günü, bağdaş 
kurmuş yirmi kişilik çocuk gruplarının detone seslerle hep bir 
ağızdan Patrice'in piyanoda çaldığı şarkıları söylediği, tam 
mesaili bir gündü. Onun varoluşuna ait bu türden detayları 
çok geçmeden unutacak ya da bilmesine izin verilmeyecekti. 

Ön kapıya gelip anahtarlarını bulmak için çantasını karıştı­
rırken belinde yeni oluşan yağ katmanı yüzünden zorlanarak 
eğilince, bir değişiklik fark etti . Süt şişelerinin durduğu krem 
rengine boyalı ve sütçüye o gün kaç şişe gerektiğini gösteren 
kırmızı oklu bir kadranı olan tel sepet her zamanki yerinde 
değildi. En az yarım metre kadar sağa taşınmış ya da tekmele­
nerek itilmiş, kapıdaki taş basamağa sürtünerek geride bula­
nık ve dikdörtgen bir iz bırakmıştı. Sepet şimdi çaprazlaması­
na duruyor, konuşkan yüzü duvara bakıyordu. Sepeti eski ye­
rine çekmedi. Ne gerek vardı ki? Çok yakında yeni yerine taşı­
nacaktı; aklında küçük, bütün karışıklıklardan arınmış ve be­
yaz duvarlı bir daire vardı, kendisi için yeni bir gelecek yara-
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tabileceği, kilo verip doğası hala belirsiz olan sağlam ve yeni 
bir amaçla canlanabileceği kendi Spitsbergen'i. 

Anahtarını buldu, kapıyı açtı ve bavulunu hole doğru çe­
kerken bir fark daha olduğunu, havada hafif bir değişiklik ol­
duğunu hissetti. Hava nemli ya da sıcak veya her ikisi birden­
di ve alışık olmadığı bir kokusu vardı. Daha da aşikar olanı, 
parkelerin üzerinde sular, merdivenlerin dibinden salona ka­
dar giden korkunç ıslak ayak izleri ya da ayak boyutunda göl­
cükler vardı. Birisi -muhakkak ki banyodan hiç çıkmayan ya­
ratık Tarpin,- evi kendi evi gibi kullanmış, duştan çıkıp dü­
şüncesizce burada yürümüştü. 

Beard hiç çekinmeksizin, bu davetsiz misafiri kapı dışarı 
etmekten başka hiçbir şey düşünmeden, izlerin yanından yü­
rüyüp salona girdi. Durum bundan daha aç�k olamazdı çün­
kü adam saçlarından sular damlatarak, üzerlııde Patrice'in 
Sevgililer Günü hediyesi olarak verdiği, Beard'ın siyah ipek­
liden, badem desenli sabahlığı ve kucağında açık bir gazetey­
le divanda dimdik otururken irkiliverdi. Ama Tarpin değildi; 
bunu idrak etmek çok zordu ve zihninde bir yere oturtabilmek 
Beard'ın birkaç saniyesini aldı. Divandaki adam Aldous'ydu, 
Tam Aldous'nun, doktoralılardan Swaffham Kuğusu'nun at­
kuyruğunun ucunda toplanan bir su damlası, iki adam sessiz­
ce bakışırken, minderlerden birinin üstüne düştü. 

Beard'ın ilişkilendirme süreçleri alakasız soru ve cevap­
larla kesintiye uğradı. O sabahlığı bir daha giymek isteyecek 
miydi? Hiç sanmıyordu. Patrice'in aşıklarından ikisiyle bir­
den böyle sırılsıklam bir haldeyken karşılaşma olasılığı neydi? 
Fazlasıyla düşük. Doğal olarak, gerçekte olduğundan birkaç 
saniye daha uzun sürmüş gibi gelen sessizlik, Aldous'nun kı­
kırdayışıyla, elinin arkasına gizlemeye çalıştığı kişneme misali 
bir sesle bozuldu. Çocuğun en büyük korkusu gerçek olmuş­
tu. Beard'ın kapıdaki siluetini bir hayalet, aşırı üretken bir zih­
nin paranoit yara tısı zannettiği kısa bir an geçmişti belki. Şim-
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diyse gerçek olduğunu biliyordu. O kısa aralıkta, daha iki er­
kek de konuşmadan önce, karşısında daha ikna edici bir haya­
let görmüş olabilirdi: Kariyer beklentilerinin paramparça olu­
şunu. Teorik fizik bir köydü ve o köyün çayırlarında, tulum­
bası başında, Beard hala etkili bir adamdı. Aldous, merkezin 
elinde büyüyen bu deha, dil dökerek paçayı kurtaracağını mı 
düşünüyordu? Kıkırtısını bastırmak için kullandığı eli diva­
nın önündeki alçak cam sehpaya doğru uzandı. Oradaki der­
gi yığınının yanında bir kahve fincanı vardı: Uzun, ince ve be­
yaz porselenden, Patrice'in New York'taki Henri Bendel'dan 
aldığı altılı bir setin parçası. Aldous fincanı dudaklarına gö­
türdü. Eğer amacı hiç dert etmediğini ve suçluluk duymadığı­
nı göstermektiyse, yaptığı hareket gazetenin kucağından ka­
yarak yüzüstü yere yığılışıyla kökünden baltalandı. Gözlerini 
evin efendisinden ayırmadan, kahveden küstahça bir yudum 
aldı. Beard bir adım daha yaklaştı. 

"Bırak onu ahbap. Ve ayağa kalk." 
Aldous'nun itaat etmesi iyi oldu çünkü genç adamdan on 

beş-yirmi santim daha kısa, otuz yaş daha büyük ve güçsüz 
kol kasları olan Beard, istediğini zorla yaptıracak fiziksel güce 
sahip değildi. Bir tek haklı oluşu, öfkesi ve bir boynuzlunun 
sahip olabileceği kadar bir otorite vardı elinde. Elleri belin­
de, sırtı bir altmış sekizlik boyunun tamamına erişebilmek için 
dimdik, Aldous'nun bir telaş ayağa kalkışını ve altında, kısa 
bir an için apaçık görüldüğü gibi, çırılçıplak olduğu sabahlı­
ğın kuşağını çabucak açıp yeniden bağlayışını izledi. 

"Evet, Bay Aldous." 
"Bakın," dedi Aldous, avuçlarını kaldırıp sakinleştirmek 

ister gibi aşağı doğru indirerek, "bunu konuşarak halledebili­
riz. Profesör Beard, size Michael diyebilir miyim?" 

"Hayır." 
"Bakın, başkalarının bizim için yazdığı rolleri bize zorla 

oynatmalarına izin vermemeliyiz . . .  " 
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Beard bir adım daha yaklaştı.  Şiddet uygulanacağına  bir an   
için bile  inanmasa da, inanıyormuş izlenimini vermekte sakın- 
ca görmüyordu. "Evimde ne işin var?" 

Norfolk köylü aksanı belli bir yakarış tarzına çok iyi uyar ­ 
lanmış gibi geldi kulağına, o anda.Bir zamanlar , o zor  zaman- 
larda, kiracılar da derebeylerine kiralan düşürmeleri için bu ses 
tonuyla yalvarıp yakarmış olsa gerekti. "Şu kahveyi bitirecek­ 
tim, gördünüz ya, giyinip etrafı toparlayacaktım ve gidecek­ 
tim . . . Kapıyı söylendiği gibi dışarıdan iki kere kilitleyip anahta­ 
n mektup kutusuna atacaktım. Erken gelmeseydiniz hiçbir . . .  
" "Evimde ne işin var, dedim." 

Aldous yine avuçlarını kullanarak dürilst olacağını anla­
tan bir hareket yapıp, "Patrice'le akşam yemeği yedim ve gece 
burada kaldım," dedi. "Bakın, Profesör Beard, açık konuşabi­
lir miyim?" 

Cidden bir cevap beklermiş gibi sustu Aldous. Cevap gel­
meyince de, devam etti, "İkimiz de akılcılığa değer veriyoruz. 
Kariyerlerimiz bunun üstüne kurulu. O yüzden lütfen artık 
duruma uygun olmayan tepkilerin pençesine düşmeyelim. 
Evliliğinizin bittiğini ikimiz de biliyoruz. Patrice'le ikiniz tek­
nik olarak karı-kocasınız ama konuşmuyorsunuz bile, asırlar­
dır hiç konuşmamışsınız ve gerçekte, büyük ihtimalle, evden 
ayrılmayı düşünürken, karşıma geçmiş zarar gören tarafı, ka­
nsının aşığını suçüstü yakalayan öfkeli kocayı oynamaya ha­
zırlanıyorsunuz. Ayrılmayı düşündüğünüz, Patrice'in izleni­
mi, bunu onun da istediği çok açık." 

Beard susmaya devam etti. 
"Söylemek istediğim şey, Profesör Beard -keşke size Mic­

hael dememe izin verseniz- öfkelenme ve gönül yarası bölü­
münü geçip bu işi verimli bir şekilde halledebilir, hatta dost 
bile olabiliriz." 

"Anlıyorum." Ondan sonra Aldous'ya sorduğu soru hiç dü­
şünmeden ağzından çıktı ve sorarken de, içerdiği fesatlığın işine 
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yarayabileceğini, en azından düşünmek için ona bir an kazan­
dıracağım hesap etti. "Peki ya Rodney Tarpin? Ona ne oldu?" 

Aldous etkilenmemiş gibi yapan adam rolünü iyi oynadı. 
Beard'ın sabahlığının kuşağını, ağır ağır, bir kez daha çözüp 
tekrar bağladı. "Tarpin'den korkum yok. İki telefon konuşma­
sını kayda aldım, ayrıca yolladığı bir kart şu anda polisin elin­
de. Tam bir manyak ama hiç olmazsa bunu saklamıyor." 

"Patrice' e vurdu," dedi Beard. 
"O çok feci bir olay," diye haykırdı genç adam, profesörle 

ikisini birbirine bağlayan bir ortak payda bulduğunu görerek. 
"Bu adam bu kadar güzel bir kadına nasıl böyle bir şey yapa­
bilmiş?" 

"Bana da saldırdı. Yüzüme vurdu." 
"Hapse girmesi gerek." 
"Hiç olmazsa artık senin derdin olacak, benim değil. Polis 

koruma teklif etti mi?" 
"Şey, bilirsiniz, bu aralar oldukça meşgul olduklarını fa­

lan söylediler." 
Cezalandırma isteği Beard'ın içini sevgiden pek de farklı 

olmayan bir sıcaklıkla doldurdu. "Sanırım seni öldürmeye ni­
yetli. İkinize de ne olduğu umurumda değil ama yerinde ol­
sam yanımda çakı taşırdım." 

Beard'ın bütün çabasına rağmen, Aldous Tarpin'den gözü 
korkmuş gibi görünmüyordu. "Beni korkuhnuyor, Profesör 
Beard," demekle yetindi. 

"Patrice ona nerede çalıştığını söylemiştir bence; yani, eski­
den nerede çalıştığını." 

Genç adamın soğukkanlılığı anında uçup gitti. Bir kez 
daha o mazlum, işi sallantıda olan adama dönüştü. 

"Yapmayın ama Profesör Beard. Bu işi fazla abartıyorsu­
nuz. Gelin işin özüne dönelim. Akılcılığa . . .  " 

"Patronun karısıyla sevişmek," dedi Beard, "fazlasıyla 
akıldışı bir şeydir." 
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"Açıkçası, sorun bundan çok daha derin. Aptallık ettim, 
öğrenmem gereken çok şey olduğunu biliyorum. Ama benim 
bahsettiğim, güçlü bir mantık tözü . . .  " 

Beard bir kahkaha attı. Töz mü! Yaklaşan bir şah mattan 
kurtulmak için mücadele eden satranç oyuncusunu seyret­
mek gibiydi bu. Özellikle hatırladığı bir olay olmasa da, ken­
disinin de bu türden durumlara düştüğünü, büyük ihtimalle 
öfkeden kudurmuş bir eşinin önünde, son bahanesi de yum­
ruğu yedikten sonra, zekice, ani bir itkiyle, bir akıl cambaz­
lığı yaparak, on birinci boyutta bir at hamlesi yapmış, gele­
neksel oyunun dümdüz dünyasına yukarıdan baş döndürücü 
bir projeksiyon yollamış olduğunu biliyordu. Evet, güçlü bir 
mantık tözünü severdi. Dinledi. 

Aldous hiç nefes almadan konuştu. "Üç hafta önce bizim 
gruptan birine, genel görelilik bir yana, Dirac Denklemi'nin 
uygarlığımızın şimdiye kadar yarattığı en güzel eser olduğu­
nu söylediğinizi duydum. Ben buna katılmıyorum. Kendinize 
haksızlık ediyorsunuz. Tümleştirme gibisi yok, fotovoltaikler 
üstüne böylesine ayrıntılı başka bir çalışma yok; bundan daha 
zarif, daha doğru bir şey yok, Profesör Beard. Tümleştirme'ye 
herkes her yerde saygı duyuyor. Ama yine de henüz hiç kim­
se uygulamalı bilimler ve iklim değişikliğindeki kriz açısın­
dan değerlendirmiş değil. Bunu ben yaptım ve çalışmanızın 
fotosenteze ilişkin potansiyelini gördüm. Gerçek şu ki, an­
lıyor görünseler de, bitkilerin nasıl çalıştığını hiç kimse tam 
olarak anlamıyor. Fotonların kimyasal enerjiye bu kadar et­
kili bir biçimde nasıl dönüştüğünü gerçekten anlayabilen hiç 
kimse yok. Klasik fizik bunu açıklayamıyor. Şu elektron trans­
feri muhabbeti de çok saçma, hiç inandırıcı değil. Sıradan bir 
yaprağın bir moleküler sistemden ötekine enerji transfer edi­
şi ancak bir mucize olabilir. Ama sorun da bu: Tümleştirme 
bunu apaçık gözler önüne seriyor. Bu verimliliğin anahtarı 
kuantum tutarlılık, anlıyor musunuz, sistem bütün enerji ka-
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nallarını aynı anda kullanıyor. Nanoteknoloji bu hızla ilerler­
ken, doğru malzemeleri kullanarak bunu kopyalayabilir, suyu 
ucuz yoldan ayrıştırıp hem kişisel hem de endüstriyel kulla­
nım için hidrojen depolayabiliriz. Muhteşem! Ama ben bir hi­
çim, bir ismim yok. Fikirlerimi size göstermek istiyorum ve 
gördüğünüzde, bu işe inanacağınızdan eminim. İnsanlar sizi 
dinler. Fotosentezdeki kuantum tutarlılık yeni bir şey değil 
ama artık nereye bakacağımızı ve ne arayacağımızı biliyoruz. 
Bu araştırmayı siz yönetebilir, bir prototip için fon ayrılmasını 
sağlayabilirsiniz. Bu boş verilmeyecek kadar önemli bir iş, ge­
leceğimiz, bütün dünyanın geleceği söz konusu ve bu yüzden 
düşman olmak gibi bir lüksümüz yok." 

Beard son günlerde bu bütün dünya muhabbetini bi­
raz fazla işitmişti. Biyolojinin kuantum mekaniğinden kendi 
amaçlan için destek almasına hiçbir zaman iyi gözle bakma­
mıştı. Biyolojiye, Schroedinger'e, Crick'e falan sığınan, kendi 
muhteşem indirgemeciliklerinin her şeyi çözebileceğine ina­
nan fizikçilere karşı da mantıksız bir önyargısı vardı. Aslında, 
hiçbir yeşillik -bahçecilik, kır gezintileri, eylem hareketleri, fo­
tosentez, salatalar- zevkine hitap etmiyordu. 

"Karımı ne zamandır sikiyorsun?" 
Aldous içini çekerek karşı koyacak gibi oldu. Sonra omuz­

larını düşürüp pes etti. "İlk tanışmamızdan bir ay kadar son­
ra başladı." 

"Benim sizi tanıştırmamdan sonra." 
"Doğru Profesör. Bir geceliğine, Birmingham ya da 

Manchester'a gitmiştiniz. Eve giderken Patrice'in bir ihtiyacı 
var mıdır diye aradım . . .  " 

"Ve vardı." 
Yine o yaltaklanan köylü kiracı sesi. "Gerçekten, Profesör 

Beard, karınızla ilgili hiçbir hayalim yoktu. Kesinlikle benim 
elde edebileceğim bir kadın değil. Elde edebileceğim bir kadın 
varsa tabii. Beni içeriye buyur etti, sonra da yemeğe kalmamı 
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istedi; böyle başladı işte. Sonraları aranızın nasıl olduğunu fa­
lan anlattı ve ben de kendimi sizin şey . . .  " 

"Umursamayacağıma mı?" 
Bunu zaten bilmesine rağmen, Patrice' e göre evlilikleri­

nin bitmiş olduğunu ikinci kez Aldous'nun ağzından duymak 
Beard'ı öfkelendirdi ya da dahcı fecisi, ona acı verdi. Geçen 
yazın sonlarından itibaren Tarpin'le değil, Aldous ile görüşü­
yordu demek. Ya da belki ikisiyle birden. Bön suratlı doktoralı 
bir ağustos akşamı kapısında bitmiş, o da kocasını cezalandır­
mak için eline geçen bu ikinci fırsahn hemen üstüne atlamıştı. 

"Ne kadar naif olduğunu söyleyen olmuş muydu hiç, Al­
dous?" 

Genç adam sevinçle bu lafın üstüne atladı. "Naifim, Profe­
sör Beard! Bilimden başka bir işim yok. Naifim çünkü insan­
larla birlikte olmam, dışarıya çıkmam. Eve gidip, çoğunluk­
la şafak sökene kadar, amcamın bahçesindeki stüdyoda çalışı­
rım. Ben hep böyleydim. Ama çalışmalarım sizin hizmetiniz­
de. Sizin için bir dosya hazırlıyorum. Sadece ve sadece sizin 
için. Lütfen okuyacağınızı söyleyin. Bu çok önemli." 

O ana kadar iki adam birkaç metre uzaktan birbirine bak­
mış, Aldous kendisini olası bir saldırıdan korumak ya da 
Beard'ın sabahlığının açılmasını önlemek ister gibi ellerini 
önünde bitiştirip sehpanın önünde durmuştu. Beard geri çe­
kilmeye başladı. Aldous'yu dinlemekten yorulmuş, yalnız 
kalmak istiyordu. 

"Artık gidebilirsin," dedi. "Yarın merkezde olacağım, se­
ninle saat on birde Jock Braby'nin ofisinde görüşürüz." 

Beard yürürken, Aldous neredeyse bağırarak yakarma­
ya başladı. "Beni bir daha hiç kimse işe almaz. Bunu biliyor­
sunuz, değil mi? Bu kişisel intikamdan çok daha önemli bir 
konu." 

Beard'sa kapıya geldiğinde dönüp, "Gitmeden önce de, 
holdeki pisliği temizleyiver," dedi. 
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"Profesör Beard!" 
Aldous kollarını uzatmış, i tiraz etmek için başını iki yana 

sallayarak, koca dişlerinin üzerinde gerilmiş dudaklarla ona 
doğru koşmaya başlıyordu ve herhalde Beard'ın dizlerine sa­
rılıp merhamet dilemeye niyetliydi. Merhamet edileceği de 
kesindi çünkü Beard'ın kendi evinde yaşadığı aşağılanma­
yı Braby'ye, dolayısıyla bütün merkeze afişe etmeye hiç ni­
yeti yoktu. İhanete uğrayan Şef'in atkuyruklulardan birisi ta­
rafından salak durumuna düşürülüşü. Ama Beard'ın yanı­
na asla ulaşamayan Aldous'nun koşusu en fazla iki metre ka­
dar sürdü. Cilalı zemindeki kutup ayısı postu onu bekliyor­
du. Post canlandı. Aldous'nun sağ ayağı sırtına basar basmaz, 
ayı öne atılarak sarı dişlerle dolu açık ağzını havaya kaldır­
dı. Aldous'nun bacakları önünde havalandı ve upuzun vücu­
du bir an için yere paralel durdu, bacakları daha çok havalan­
dı ve kolları düşüşünü hafifletmek için içgüdüsel olarak aşağı­
ya doğru savrulsa da, ilk olarak başının arkası, yere değil, cam 
sehpanın kenarına da değil, yuvarlatılmış köşesine çarptı ve o 
köşe doğrudan ensesine girdi. 

Salona derin, boğucu bir sessizlik çöktü ve birkaç saniye 
geçti. 

Beard, "Hayır, hayır, lütfen, hayır," diye mırıldanarak 
Aldous'nun yanına gitti. 

Kollarıyla gövdesi arasında küçücük bir boşluk bırakılmış, 
gözleri faltaşı gibi açık, dudakları aralık, sabahlıkla edepli bir 
şekilde örtünmüş, bir cenaze levazımatçısı tarafından yatırıl­
mış gibi, parkelerin üzerine boylu boyunca uzanmıştı Aldous. 
Beard genç adamın omzu yanında diz çöktü. Ne nefes, ne na­
bız. Başının altında, yaklaşık yirmi santim genişliğinde, kan­
lı bir hale vardı ve her nedense büyümeye devam etmiyordu. 
Sonra kanların parkelerin arasındaki boşluklara süzüldüğü­
nü, yo, çağıl çağıl aktığını gördü Beard. Sadece kan kaybı bile 
Aldous'nun işini bitirebilirdi. 
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"Siktir. . .  siktir . . .  " diye tekrar tekrar fısıldadı Beard kendi 
kendine. İmkansız bir şey olmuştu ve onu kendinden uzak­
laştırmak istiyor, siliyor, geriye sarıyordu çünkü böyle bir 
şey olamazdı. Fazlasıyla olanaksızdı. Ama geçen her saniyey­
le birlikte bu yeni gerçeklik de üzerine doğru geliyor, bütün 
çabalarını bir kenara iterek yerli y-erine oturuyordu. Gerçekti. 
Aynı zamanda ne yapması gerektiğini, kalp masajını, suni so­
lunumu düşünüyordu. Laboratuvarlarda çalışan herkes gibi, 
onun da bu teknikleri öğrenmesi gerekmişti. Ama bütünüyle 
sabit, otorite sahibi, bir ses değil de, endişesinin ardında gü­
ven içinde yatan bir varlık, cesede dokunmaması gerektiğini 
söyledi. 

Ayağa kalkıp telefona gitti. Tir tir titriyordu. Eli almacın 
üstünde duraksarken Belsize Park'ın durağanlığı yoğunlaştı. 
Aynı mantıklı varlık tuşlara basmadan ön�e iyice düşünme­
sini önerdi. Normalde kararsız bir adam değildi. Nesi vardı 
böyle? Eli ölü gibiydi. Kendi sağduyusunun hızına ulaşıp du­
rumu başkalarının görebileceği şekilde görmesi birkaç sani� 
ye sürdü. Şöyle görünüyordu: Adamın biri yurtdışından dö­
nüp karısının aşığını evinde buluyor. Ardından bir yüzleşme 
geliyor. Yirmi dakika sonra da aşık başının arkasına aldığı bir 
darbeyle ölüyor. Ayağı kaydı, diyorum size, bana doğru ko­
şarken yerdeki posta basınca ayağı kaydı. Öyle mi? Peki neden 

koşuyordu, Bay Beard? Dizlerime sarılıp onu işten attırmamam 
için, dünyayı iklim değişikliğinden kurtarmasına yardım et­
mem için bana yalvaracaktı. Şüphelenenler olacaktı. Son kez 

soruyorum, Bay Beard, sehpanın köşesine kanı siz mi sürdünüz? 

Cinayet silahını ne yaptınız, Bay Beard? Masumiyetin bedeli çok 
ağır olacaktı. Masumiyeti kazanması, savaşması gerekecekti. 
Medyanın ilgisi çok yaralayıcı olacaktı. Seks, ihanet, şiddet, 
güzel bir kadın, önde gelen bir bilim insanı, ölü bir aşık -mü­
kemmel. Patrice, ya içtenlikle ya da ona zarar vermek için, baş 
ithamcısı olacaktı. İki yıl boyunca başka hiçbir şey düşüneme-
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yecekti. Nobel ödüllü, saçları dökülen bilim insanı, devlet gö­
revlisi sanık sandalyesinde, hapse girmemek için savaş veri­
yor. 

Bu düşüncelerle bacaklarının ve dizlerinin arkasındaki 
tendonların zayıf düştüğünü hissetse de oturmadı. Çok açık­
tı. Sadece onu seven birileri ona inanırdı. Ve hiç seveni yok­
tu. Babalarına yapılan haksızlığa öfkelenecek, onu savunmak­
la meşgul olacak çocukları, yetişkin kızları olmalıydı. Salon­
dan hole doğru yürüyüp geri döndü. Ne yapacağını bilemi­
yordu. Sonra bildi. Salondan hole çıktı, dikkatle su birikintile­
rinin üzerinden geçerek mutfağa, alüminyum folyolarla şeffaf 
paketleme malzemelerinin ve yağ geçirmez kağıt rulolarının 
durduğu çekmeceye gitti. Çekmecede bir karton da tek kulla­
nımlık şeffaf eldiven vardı. 

Bir çiftini ellerine geçirdi. Bunda bir suç unsuru yoktu 
ama eldivenler ellerine geçer geçmez görünmezliğin, yenil­
mezliğin üzerini, bütün bedenini kapladığını hissetti. Yal­
nızca bir ruh haliydi elbette ama başka ne hali olacaktı ki? 
Bir planı yoktu, sadece yapıyordu. Plan bedenine aitti. O da 
her aşamada geriye sarabileceğine, bir zarar görmeden ve 
riske girmeden en başa dönebileceğine inanarak bedenine 
uyuyordu sadece. Şu anda yaptığı her şey sadece ihtiyatlı­
lık ilkesini esas alıyordu. Tekrar telefona gidebilir, acil servi­
si arayabilirdi. Ama olur da aramazsa diye, hazırlıklı olma­
sı lazımdı. O sersemlemiş halde, çok net düşünebiliyordu. 
Mutfaktan arka kapıya doğru gitti ve ampullerle öteki ıvır 
zıvırın durduğu penceresiz kilere girdi. Bezden yapılmış kir­
li alet çantası duvara dayanmış, tam aynı yerde duruyordu. 
İçindekileri karıştırıp, birkaç çekicin arasında, ince başı yete­
rince uygun görünen bir çekiç buldu. Çantayı karıştırırken 
kullanabileceğini düşündüğü başka şeyler de gördü. Tarak, 
kullanılmış mendil, kurumuş elma koçanı. Çantayı karıştırıl­
mamış gibi görünecek şekilde düzenledi, bulduğu dört par-
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çayı mutfağa götürüp plastik bir torbanın içine koydu. Bir­
kaç parça kağıt havlu alıp bazıların ıslattı ve tam salona dö­
necekken fikrini değiştirdi. Tekrar kilere gidip alet çantasını 
aldı ve hole götürüp kapının yanma bıraktı. 

Tom Aldous aynı görünüyordu ama postun donmuş kah­
kahası cesedin yanında diz çöken Beard'ın gözüne çok me­
şum göründü. Ayının, her ikisi de salon pencerelerinin çar­
pık birer paralel kenarı yansıtan gözleri cinai görünüyor­
du. Esas ölü kutup ayılarına dikkat etmek gerekiyordu. Tor­
badan aldığı dört parçayı yan yana dizip gözünü kurumuş 
elma koçanına dikerek, bu durumda nasıl bir yardımı olabi­
leceğini düşündü. Ama ne şekilde kullanabÜeceğini bileme­
den tekrar torbaya koydu. Çekici eline alırken ihtiyatlılık il­
kesiyle ilgili, en başa, telefona dönmekle ilgiJi hesaplarının 
tümden yanlış olduğunu anladı. Yapmak üzere olduğu şey 
geri alınamazdı. Masumiyetini geride bırakmış olacaktı. Çe­
kicin başını kanlara batırdı, sapını kana buladı ve kuruması 
için kenara koydu. Sonra, kullanılmış kağıt mendili alıp onu 
da kana batırarak divanın altına, iyice gözden uzağa bırak­
tı. Tarak, aynen beklediği gibi, onu daha çok uğraştıracaktı. 
Tarağın dişlerinden biraz saç çıkartıp Aldous'nun parmakla­
rı arasına yerleştirmeyi becerdi. Eldivenlere saç telleri yapış­
sa da, Beard bunu umursamadı. Çekicin artık yarı kurumuş 
olan ucuna olduğu gibi, sapına da birer tel saç kolayca ya­
pıştı. Bir teli de koltuklardan birinin kolçağına koydu. Son­
ra kağıt havluyu kullanarak, çıplak gözle görülen bir kan le­
kesi olmamasına rağmen, cam sehpanın köşesiyle o kenarını 
da iyice silerek kuruladı. 

Sonunda ayağa kalkıp durarak, yaptığı basit bir hata olup 
olmadığını düşündü. O ana kadar yoktu. Çekiçle tarağı ve 
kağıt havluları torbaya koyup ön kapıya gitti. Eldivenleri çı­
karmadan ve hiç acele etmeden bahçedeki yoldan yürüyüp 
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bahçe kapısında durarak etrafa bakındı. Etrafta hiç kimse yok­
tu. Çekici çıkartıp ön duvarın oradaki çalıların içine attı ve eve 
dönüp eldivenleri çıkartarak elma koçanıyla tarağın ve kağıt 
havluların yanına attı, sonra da tutacak yerlerindeki kan leke­
leri görünmesin diye torbayı dikkatle katlayarak, bavulunun 
dışındaki fermuarlı bir göze sıkıştırdı. 

Gördüğü kadarıyla ne bir yerinde, ne giysilerinde ne de 
ayakkabılarında hiç kan yoktu. Bavuluyla alet çantasını alıp 
dışarıya çıktı ve kapıyı ayağıyla çekerek kapattı. Belsize 
Park'ın sonu gelmeyen burjuvalaşma süreci sayesinde birkaç 
yüz metre ileride bir moloz konteyneri bulabilecekti. Alet çan­
tasını çöpe attı. Birkaç dakika sonraysa Haverstock Hill' den 
Portland Place'e gitmek üzere taksiye biniyordu. 

Bu hissiz sakinliğin şok yüzünden olduğunu ve uzun sür­
meyeceğini zannediyordu. Bitmeden önce onu tanıyan birile­
rine rastlamayı umuyordu. Taksi Beard'ı -bir zamanlar baş­
kan yardımcısı olduğu- Fizik Enstitüsü'nün önünde bırak­
tı ve içeriye girmeden önce bir çöp kutusu bulup torbadan 
da kurtuluverdi. Enstitü'nün içi aşağı yukarı umduğu gibiy­
di. Oradaki birkaç önemsiz işini hallederek kendisini tanıyan 
yöneticilerden birisiyle sohbete daldı. Spitsbergen' de oldu­
ğunu, sonra da, havadan sudan bahseder gibi, Heathrow'dan 
taksiyle dosdoğru oraya geldiğini, gelirken de trafiğe yaka­
landığını anlattı Beard. Yönetici de sıkıntısına ortak oldu. Be­
ard British Library'deyken bavuluna göz kulak olmayı ka­
bul etti. 

Taksiyle Euston Road'a giderken, bacakları vücudunun 
geri kalanından bağımsız olarak titremeye başlamıştı. Ama 
kütüphanenin ön avlusundan herhangi bir akademisyen gibi 
geçip binaya girerek kendisine tek kişilik bir yer buldu. Bir­
kaç belge getirtip -vermesi gereken bir konferansla ilgili tari­
hi materyal- birkaç saat boyunca ter dökerek cebindeki telefo­
nun titreşeceği zamanı, yaklaşık dört çeyrek civarını bekledi. 
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Dökümanlarının üzerine tüneyip hiçbir şey okumasa da, 
kendini bazı notlar almaya zorladı. Olan şey onu hayretler 
içinde bırakıyordu. Her düşünüşünde sanki ilk kez düşünür 
gibiydi. Yaptığı şeye, öylesine sakin davranmış olmasına, onu 
kurtarabilecek gerçeği yok ederken, hiç düşünmeden ipuçla­
rını gizleyen bir katil gibi hareket etmiş olmasına şaşıp du­
ruyordu. Artık iyice derine batmış, kendi masumiyetinin tek 
tanığına dönüşmüştü. Aklının başında olduğunu hissederken 
bile, aslında panik içindeydi. Adli tıp hakkında ne biliyor­
du ki? Bugünkü taze parmak izlerinin, evde haftalar ve ay­
lar önce bıraktıklarından dikkat çekecek ölçüde farklı olması 
mümkündü en azından. Bu durumda, o sabah evde olduğunu 
anlayabilirler ve o da şüpheli durumuna düşerdi. 

Başka ne hatalar yapmış, hangi görülmeyen komşular ge­
lişiyle gidişine tanık olmuştu? Ya da çöp bid�mina bir şey at­
tığını görmüştü? Alet çantasını yanma almakla doğruyu mu 
yapmıştı? Aldous'nun üzerine eğildiğinde oğlanın ve sabah­
lığın üstüne kendi ölü derileri ve saç telleriyle birlikte başka 
mikroskobik bileşimler dökülmüş olabilirdi bol bol. Ama o za­
ten kendi varlığının organik izleriyle dolu, kendi sabahlığıy­
dı. Çok da kötü değildi o zaman. Bütün ev kendi izleriyle do­
luysa, maskesi bu olacaktı. Ama ancak parmak izlerinin tari­
hi anlaşılamıyorsa. O binada bir yerde, kitap raflarında, bunu 
söyleyebilecek binlerce kitap vardı ama içlerinden birini iste­
meye cesaret edemedi. Etse de, artık bir şey fark etmeyecekti. 

Saat üç otuzda tutulmuş dizlerle yerinden kalkıp mutla­
ka geleceğinden emin olduğu telefonu beklemek için kütüp­
hanenin kafesine gitti. Zamanını, bilmemesi gereken şeyleri 
hatırlamaya çalışıp hazırlanarak geçirdi: Aldous'nun evde ol­
duğu, Patrice'in aşığı olduğu, ölü olduğu. Bilmiyormuş gibi 
davranması gereken dördüncü bir detay daha olabilirdi ama 
onu hatırlayamayacak kadar endişeliydi. Hatta bir beşinci­
si bile olabilirdi. Yoğunlaşabilmek o kadar kolay değildi çün-
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kü yüce kütüphane ve çevresi bir zamanlar olduğu kadar ses­
siz ve ağırbaşlı kalamamıştı. Kafede çok sayıda üniversite öğ­
rencisi çocuk vardı. Montlarıyla sırt çantaları masaların ara­
sındaki boşluklara yığılmış, halka açık alanlarda, geniş mer­
divenlerde dolaşıyor, rahat, normal bir ses tonuyla konuşup 
gülüşüyorlardı. Belki de okulların serbest günü falandı. İçeri­
deki atmosfer modem bir üniversitedeki öğrenci birliği bina­
sının atmosferi gibiydi; bir bar, langırt makinesi, masa futbolu 
da olsa, insan hiç yadırgamazdı. Kendini kalabalıklar arasında 
görünmez hissetmek Beard'a uyuyordu ama telefon, hesapla­
rına göre bir saat geç, geldiğinde neredeyse kaçıracaktı ve bil­
miyormuş gibi yapması gereken dördüncü ve beşinci şeyleri 
hala hatırlayamamıştı. Kendi kendisine güvenip öyle bir şey 
olmadığını varsaymak zorundaydı. 

"Neredesin?" dedi Patrice. Düz bir sesle konuşmuş ve Be­
ard her şeye rağmen bildik, aptalca bir umuda kapılmadan 
edememişti: Sonunda, nerede olduğunu umursamıştı karısı. 

Nerede olduğunu söyleyip, "Ne haber?" dedi. 
"Burada polisler var. Eve gelmen lazım." 
"Patrice," dedi Beard, "neler oluyor?" 
Patrice elini almacın üzerine koymuştu. Beard mırıldanan 

bir erkek sesi duydu ve Patrice, "Sen hemen gel işte," dedi. 
"Eve hırsız mı girdi?" 
Patrice'in etrafından başka sesler de geldi. Evin içinde on­

larca insan vardı. Tam aynı donuk ses tonuyla sözlerini tek­
rarlayacakken, koluna bıçak saplanmış gibi aniden haykırdı, 
yan bağırıp yan uluyarak, "Rodney, birisini öldürdü . . .  " der­
ken de bir erkek sesi, "Bayan Beard," diyerek sözünü kesti ve 
hat kesildi. 

Beard çalıştığı yere dönüp zar zor alabildiği notları to­
parladı, sonra hızla kütüphanenin avlusunu, Paolozzi'nin 
Newton'ını geçti ve saatler önce karar verdiği şeyi ancak so­
kağa çıkıp taksi durdurmak için kolunu kaldırdığında hatır-
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layabildi: Eve bavuluyla gitmesi daha iyi görünecekti. Taksiyi 
Portland Place'te bekletip enstitüye girerek yöneticiye teşek­
kür etti. Belsize Park'a giderken bunun -hemen eve gitmeyip, 
bavulunu almak için yolu uzatmanın- o maddelerden, hatır­
laması gereken dördüncü ya da beşinci şeyden biri olup olma­
dığını düşündü Beard. Hatırlayamıyordu. 

Dört kez uzun uzun sorguya çekildi; anlattığı dördüncü 
hikaye de ilkiyle tıpatıp aynıydı Beard'ın. Polis soruşturması­
nın hiç gevşemeyen baskısı altında dürüstlük iyi, dil uzatıla­
maz bir şeydi, ki bir bilim insanı olarak, Beard'ın içsel tutarlı­
lığa otomatik bir saygısı vardı. Gerçek ele geçirilemezdi. Her 
seferinde yeniden kaynağa dönebilecekken; soh seferinde ne­
ler söylediğini hatırlamaya ihtiyacı yoktu. Yani evet, Oslo'dan 
kalkan sabah uçağı onu sekizde Heathrow' a getirmişti. Dos­
doğru taksi kuyruğuna girmiş, sonra da -kurguladığı tek yer 
burasıydı, sonrakileri sadece atlamıştı- M4'teki trafikte uzun 
süre oyalanmış ve Portland Place' e ancak öğlene doğru vara­
bilmişti. Ama Heathrow' dan çok defalar taksiye binmiş, çok 
defalar trafiğe takılmıştı ve hafıza denen şey balmumu yu­
muşaklığında elastik olduğundan, kendi oluşturduğu şey çok 
geçmeden, hem bulanık hem de kesin, gerçek bir anı gibi zih­
nine yerleşiverdi. Trafikte gerçekten bir saat kaybetmiş gibi 
hissediyordu kendini. Peki bu uzun taksi yolculuğu boyunca 
ne yapmıştı? Meslektaş değerlendirmesi yapmak için bir kağıt 
okumuştu. Tamamen yoğunlaşmıştı. Orta şeritte ve hız şerit­
lerinde ya da her neredeyse, biriken trafiğe bakmak için başını 
bile kaldırmamıştı. Gerisi katı gerçekti; enstitüdeki işi, günü 
kütüphanede çalışarak geçirişi, çalışmasının zaten mola ver­
diği bir sırada gelen Patrice'in telefonuyla yanda kesilişi. Acı 
dolu bir dürüstlükle eşinin Bay Tarpin'le ilişkisini bildiğini ve 
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bu durumun onu çok üzdüğünü itiraf etmişti. Ama Beard'ın 
kendisinin de birçok ilişkisi olmuştu ve ne yazık ki bu türden 
bir evlilik olan evlilikleri büyük ihtimalle artık bitmek üzerey­
di. Patrice'in moraran gözünü, bir pazar günü Cricklewood'u 
ziyaret edişini, Tarpin'le yüzleşmelerini ve yüzüne atılan to­
kadı, kendisinin, şiddete alışkın olmayan bir adam olarak, 
kendi can güvenliği için oradan çabucak ayrılışını anlatırken 
de gerçeği saptırmadı. Bu durumdan ne kadar utanç duysa 
da, karısıyla Tom Aldous'yu tanıştırdığı öğleden sonrasını 
dedektif müfettişe bütün ayrıntılarıyla anlattı ve hayır, ara­
larında bir şeyler olduğunu fark etmemişti ve hayır, kendisi, 
Beard, Arktik'teyken ve kim bilir, belki de aylar öncesinden 
başlayarak, Patrice'le Aldous'nun seviştiğinden hiç şüphelen­
memişti. Evet, çocuğu elbette tanıyordu, onu sık sık Reading 
İstasyonu'ndan alan parlak ve genç bir bilim insanıydı. Hayır, 
pek de sevilecek bir tip değildi. Kendisiyle fazla ilgili, fazla sa­
bit fikirli, dost olarak fazlasıyla sıkıcı birisiydi. Ama o alanda 
çalışan çoğu insan böyleydi zaten. 

Anlathğı bunca doğruya rağmen sorgular yine de stresli 
geçti ve saat onda eve gelip kırk beş dakika sonra çıktığını gö­
ren birileri olup olmadığından emin olamadığı için ilk sorgu 
onu dehşete düşürdü. Ama bu dehşeti kolayca anlaşılabilir bir 
gerginlik gibi gösterebildi. Hepsi de Tarpin'in tutuklanışından 
sonra gerçekleşen sonraki üç seansta işler kolaylaşsa bile, yine 
de bir ölçüde yoğunlaşması gerekti. Olaydan bir hafta sonra 
-öngörülen fırtına deli gibi esiyor, fotoğrafçılar bütün günü ve 
gecenin çoğunu bahçe kapısının önünde geçiriyordu- gazetede 
Aldous'nun öldüğü sabah Tarpin'i gören hiç kimse olmadığını 
okudu Beard. İnşaat ustası sağanak yağmur yüzünden tek ba­
şına evde kalmış, iş arkadaşlarını görmemişti ve bu yüzden de 
bir görgü tanığı yoktu. En azından bu içine su serpmişti. Emni­
yetten basına sızan, Tarpin'in Aldous'ya yazdığı tehdit kartları 
ve genç adamın akıllılık ederek kaydettiği iki telefon konuşma-
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sıyla ilgili haberler de öyle. Beard'ın son iki sorgusu daha çok 
formalite icabı, muallakta kalan birkaç şeyi açıklığa kavuştur­
mak için yapılmış, o da gülümseyerek yardımcı olmuştu. Her 
şey yeterince açık gibiydi, polis adamını bulmuştu işte. Beard 
gösterişli bir hareketle ifadesini imzaladı. 

Ancak, merkezde, Jock Braby bu durumdan pek memnun 
değildi. Beard sekizinci gün, üçüncü sorgusundan hemen son­
ra onunla konuşmaya gitti. Basın tarafından Reading trenine ka­
dar takip edilmek istemediği için arabayla gitmeye karar ver­
mişti. Kendisine talihsiz bir kurban, hızlı kansını elinde tutama­
yan, aklı bir karış havada, budala bir hayalperest rolü biçildi­
ği için büyük bir ilgi odağıydı Beard. Merkezin bariyerli kapı­
lan yanında bir grup fotoğrafçıyla muhabir toplannuşh ve şap­
kalı üniforma görevlileri, derinden etkilenmiş ve anlayışlı bir ta­
vırla, Beard kapıdan geçerken en gösterişli sefamlarıru verdiler. 

İki erkek Braby'nin ofisinde çay içerken, Beard bütün 
hikayeyi, en ince ayrıntısına kadar, aynı polise anlattığı şekil­
de anlath. 

Braby'nin kaşları çatıldı, biraz daha çatıldı ve duvara doğ­
ru, tahmini olarak ana kapıları gösteren bir hareket yaptı. İki 
kereden fazla, "Bu hiç iyi olmadı," diyerek duraklamalar ve 
beceriksiz tekrarlarla, "finansmana", "şöhrete", "geri çekilme­
ye" ve "yardımcı olmaya" yapılan göndermelerle dolu, uzun 
ve muğlak bir konuşmaya başladı ve istediği şeyin Beard'ın 
istifa etmesi olduğu ancak on dakika sonra açıklığa kavuş­
tuktan ya da belirsizliği azaldıktan sonra, "evdeki durumla­
ra" yapılan iki göndermeyle birlikte, Bayan Braby'nin kaste­
dildiği, şövalyelik unvanıyla şömine başındaki huzurun bir 
miktarının tehlikede olduğu anlaşıldı. Adam, teoride, ken­
di altıydı ve Beard' dan geri çekilmesini istiyordu! Karısının 
aşıklarından birinin ötekini öldürmesi, onun suçu mu adde­
dilmeliydi yani? Ama kızgınlığını çok iyi gizleyip anlamamış 
gibi davrandı. 
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"Jock, şu anda bakanlar kurulunda neler fısıldanıyor olur­
sa olsun, istifa etmen tam bir aptallık olur. Ben birileriyle ko­
nuşurum. Sen bir-iki ay fazla ortalarda görünme, her şey unu­
tulacak, göreceksin." 

Bu koşullar alhnda, Braby'nin konuyu değiştirmekten baş­
ka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Aldous'dan bahsettiler ve 
merkez için büyük bir kayıp olduğunu kabul etseler de, ço­
cuktan pek hazzetmemek gibi ortak bir noktalan olduğunu 
keşfettiler. Polis Aldous'nun bölmesini aramış ve davayla iliş­
kili olabilecek hiçbir şey bulamamıştı. Birkaç kişisel eşyası da 
Norfolk'taki perişan babasına gönderilmişti çoktan. 

Braby, "Michael, üzerinde sadece senin okuman için hazır­
landığı yazan bir dosya var," dedi. "Ben bayağı bir inceledim. 
İçinde bir dolu inorganik kimya, matematik, gelişigüzel fikir­
ler var bence ve büyük ihtimalle mesai saatlerinde yazılmış." 
Ağır bir dosya uzath. Beard dosyayı alarak, konuşmanın bitti­
ğini göstermek için ayağa kalktı. Sonuçta, Şef hala kendisiydi. 

Braby koridorda biraz yanından yürüdü. "Şu mikro rüzgar 
türbini şeysini geliştirerek onun anısını yaşatabiliriz sanırım. 
Hepimiz kendimizi tamamıyla bu işe adamış durumdayız." 

"Ha evet, şu türbin," dedi Beard da. "Elbette. Bu onun adı­
na dikilmiş bir anıt olacak." 

El sıkışıp ayrıldılar. 
Peki ya evlilik? Ceset götürüldükten, adli tıp ekibi gittik­

ten, ev arhk suç mahalli olmaktan çıktıktan, basın -en azından 
Tarpin'in mahkemesine kadar- bahçe kapısından ayrıldıktan, 
Beard'ın kiraladığı birkaç işçi zımpara ve cilalarla gelip salon 
parkelerinin derinine işlemiş olan o lekeyi temizledikten son­
ra, Michael'la Patrice eşyasını boşaltmak, evi satılığa çıkartıp 
kendi yollarına gitmek için, ayrı ayrı kaldıkları yerlerden ev­
liliklerini yaşadıkları eve döndüler. Biçilmemiş çimleri düm­
düz yere yapıştırıp gümüş rengi diplerini ortaya çıkartacak 
kadar güçlü rüzgarların estiği, geçen yıl temizlenmemiş olan 
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yaprakların yığınlar halinde yosunlu bahçe duvarının önün­
de biriktiği, fırtınalı, aydınlık mart günleriydi. En azından Be­
ard için insanı zindeleştiren, arındıran türden bir hava vardı. 

Planına uyup evdeki eşya üstündeki hakkından vazgeçe­
rek -içini bunaltacak denli uzun bir listeydi- sadece kitapları­
nı, giysilerini ve birkaç kişisel eşyasını alması Patrice'i de mem­
nun etti. Yalnızca kilo verip zinde ve formda bir adam olma­
ya değil, hala bulması gereken sade bir dairede fazlalıklardan 
arınmış bir hayat yaşamaya da niyetliydi. Kansına olan aşkının 
ya da saplantısının azalmakta oluşu işini kolaylaşhran bir un­
surdu tabii. Nadir konuşmalarından birinde, aşk hayatının yı­
krmdan başka bir şey getirmediğini, Swaffh'am' daki hasta bir 
babayı üzmekten, ülkenin geleceği en parlak bilim insanların­
dan birini kaybetmesine neden olmaktan başka bir işe yara­
madığını söylemişti Patrice' e. Herkesin inandığı hikayeye ar­
tık kendisinin de bu kadar inanıyor oluşu, duruma uyan anı­
larla duygulan bu kadar kolayca canlandırabilişi, Beard'ı hay­
rete düşürüyordu. Patrice onunla ilişkiye girmemiş olsa, Tom 
Aldous'nun bugün hala hayatta olacağı doğru değil miydi? 
Tarpin'in Aldous'nun ölmesini isteyeceği de doğru değil miy­
di? Beard'ın numara yaptığı falan yoktu, Tarpin'in yaptıkların­
dan cidden rencide olmuştu ve bundan Patrice'i sorumlu tut­
makta da haklıydı. Kocasına bir özür borçluydu Patrice. 

Durumu bu şekilde görmemekse tam Patrice' e göreydi. 
Artık hayatının aşkı olarak gördüğü şey için derin yastay­
dı. Bütün özürleri bir tek artık onu duyamayacak olan ada­
maydı. Tarpin'i Aldous'nun hayatına soktuğu, genç adamı 
koruyamadığı, tehditleri daha fazla ciddiye almamış oldu­
ğu için duyduğu suçluluk duygusuyla içi içini yiyordu. Üs­
telik, aşığını öldüren ve cam sehpa da dahil olmak üzere bü­
tün eşyayı istediği için, paketleme ve depolama işlerinin yükü 
de onun üstündeydi. Evin içinde sessiz bir hüzünle dolaşıyor, 
uyuşuk ama verimli bir çalışmayla listelerinin üzerinden geçi-
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yordu. Kocası onun için en iyi ihtimalle bir fazlalıktı ama artık 
tanımlanamaz nedenlerle, belki de nedensiz yere, ondan nef­
ret ettiğinden şüphelenmiyor da değildi Beard. Tarpin'li gün­
lerde onu imha etmek için başvurduğu ölümcül neşedense, bu 
sessizliği yeğlediğine karar vermişti. 

Artık Patrice'e ait olan eşyayı düzenlemesinde yardnncı ol­
maya niyeti yoktu ama o da başka şekillerde işe yaradı. Arala­
rında yasal bir anlaşmazlık olmadığına göre, tek bir avukat tut­
malarını teklif etti. Bildiği iyi bir avukat vardı. Aynca evlerini 
satacak doğru emlakçıyı da tanıyordu. Bu türden ayarlamalar­
da oldukça deneyimliydi. İlk önce kendisi, Dorset Meydanı'nda, 
Marylebone Road'un kuzey tarafındaki kiralık bir daireye taşın­
dı ve üzerinde "Profesör M. Beard' a Özel" yazan dosyayı da üç 
ay sonra, köpek gibi kokan çiçekli ve lekeli bir kanepeye yayıla­
rak, ilk kez orada okumaya başladı. Hem organik hem de inor­
ganik kimyayı içeren, kuantum hakkında bilgi veren kavram­
larla ve Türnleştirrne'nin daha da muğlak bazı alt bölümleriy­
le iç içe geçmiş, tumturaklı bir çalışmaydı. Bu unsurlar fotosen­
tezdeki enerji dönüşümünün teorik bir açıklamasına doğru gi­
diyordu. Dosyanın daha ileri bir aşamasında, herhalde bu süre­
cin nasıl taklit edilebileceği ve bir şekilde nasıl uyarlanabilece­
ğiyle ilgili bir öneri yapılacakh ama ilk olarak konuya gireme­
diği, ikinci olarak bir daire sahn alması gerektiği, sonra da, Tam 
Aldous'nun ölümünün beşinci ayında Rodney Tarpin'in duruş­
maları başladığı için, Beard'ın dikkati başka konulara kaydı. . 

Tarpin'in hiç şansı yoktu ve o da bunu biliyor gibiydi. Sav­
cı neredeyse teessüf eden bir ses tonuyla durumu gözler önü­
ne serdi: Tarpin'in ortada olan cinayet sebebi, kayıtlı ve yazılı 
tehditler, kanıtlanmış olan şiddet eylemleri, çalıların içine atı­
lan cinayet silahındaki ve genç adamın parmakları arasındaki 
saç telleri, kağıt mendilde hem Tarpin'in kurumuş burun mu­
kusunun hem de Aldous'nun kanının bulunması ve görgü ta­
nığının olmayışı. Sırası geldiğinde, Beard lafı hiç dolandırma-
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dan konuştu. Kanunlara saygılı bir vatandaş değil miydi so­
nuçta? Söz konusu sabah yaptıklarını, karısının moraran gö­
zünü, sanığın evine yaptığı ziyareti ve yüzüne yediği darbeyi 
ayrıntılarıyla anlattı. Tarpin'e karşı açılan dava yeterince kö­
tüydü ama onu batıran şey, yine ona karşı tanıklık eden Patri­
ce oldu. Basın tarafından tanık kürsüsündeki, aşığını öldüren 
adama karşı kaskatı bir nefretle dolu, güzel ve ölümcül bir ka­
dın olarak betimlendi. Kendisi de tanık olduğundan karısının 
ifadesini dinlemek için salona girmesine izin verilmeyen Be­
ard, sadece basındaki haberleri okuyabildi. Patrice'in bu ka­
dar iyi, bu kadar net ve etkileyici konuşabileceğini hiç bilmez­
di. Tarpin'in kendisine sahip olmak isteyen gaddarca tavrını, 
kıskançlık krizlerini anlatırken mahkemeyi ve ülkeyi büyüle­
mişti. Bir fırsatını bulup Aldous'yu uykusunda öldürmesini 
isteyen Tarpin'in dengesiz hayalleri olan· saplantılı bir adam 
olduğunu söylemişti. Patrice'in kendisinden ayrılmasına izin 
vermemiş, geçici ve kısa bir kaçamak olmasını planladığı şey 
aylar süren bir kabusa dönüşmüştü. Tarpin'in uyguladığı Şid­
detten dehşete düşse de, seks yapmayı reddedecek cesareti 
bulamamıştı. Sevişirken Patrice'e tokat atıyordu Tarpin. 

"Bu hoşunuza gitmez mi, Bayan Beard?" diye sormuştu 
Tarpin'in açıkgöz avukatı Patrice'i sorgularken. 

"Hayır," demişti Patrice de canlı bir sesle. "Sizin?" Dinleyi­
ciler arasında gülüşmeler olmuştu. 

En fazla alıntılanan, göklere çıkartılan sözlerini aynanın 
karşısında prova etmiş olsa gerekti. "Tommy'mi öldürdüğün­
de, ülke bir dahiyi yitirdi," demişti. "Bense sevmiş olduğum 
tek adamı yitirdim." 

Jüri sadece üç saat dışarıda kalmış ve karar hiç kimseyi, 
Tarpin'i bile, şaşırtmamıştı. 

Beard, Aldous'nun dosyasını jüri başkanının karan bildir­
mesiyle yargıcın cezayı açıklaması arasında geçen altı günde 
tekrar eline aldı. Ölünün ardından bari bu kadarını yapabilirdi, 
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aynca çok gergindi, aklını dağıtması lazımdı. İkinci okuyuşta 
daha çok şey anladı ve ilgilenmeye, hatta biraz heyecanlan­
maya başladı. Aldous'nun yapmayı istediği şey bitkilerin üç 
milyar yıllık deneme-yanılma sürecinde evrimleşerek kusur­
suzlaşan çalışma şeklini anlayıp sonra da taklit etmekti. Ya­
yılma teknikleri ve materyallerden hala bir tek nanoteknolojik 
terimlerle bahsedilirken, esas fikir güneş ışığından direk olarak 
gelen enetjiyi, klorofil yerine ışığa duyarlı özel boyalan ve man­
ganezle kalsiyum içeren katalizörleri kullanarak, suyu hidrojen 
ve oksijene aynşhrmakh. Depolanan gazlar bir yakıt hücresiyle 
işlenerek elektrik elde edilecekti. Yine bitkilerin yaşamından 
alman başka bir fikir de, atmosferdeki karbondioksiti güneş 
ışığı ve suyla birleştirerek çok amaçlı bir akaryakıt üretmekti. 
Bu ya dahice ya da çılgınca bir şeydi; emin olamıyordu Beard. 
Sayfaların hepsine geçen senenin tarihini ahp işaretleyerek ken­
di notlarını almaya başladı ama ertesi gün, mahkemenin top­

lanacağı ve sanığın kaderini öğrenmek için ayağa kalkacağı o 
salı günü, dosyayı bırakh. Yargıcı da bütün davayı izlediği o 
aynı dikkat ve kendi düşüncelerine dalmış ruh hali içinde din­
leyen Tarpin' den, masum olduğunu söyleyen cılız bir itiraz çık­
h. Basındaki haberlere göre sürekli Patrice'e bakıp durmuş (o 

sorularla dolu, kemirgen gözlerini hayal edebiliyordu Beard), 
Patrice'se ısrarla yüzünü başka tarafa çevirmişti. 

Mahkemenin önündeki merdivende, basma ve televizyon 
kameralarına, neden olduğu yıkım göz önüne alındığında, 

Tarpin'in aldığı cezanın yeterince uzun olmadığını söyledi Pat­
rice. Ertesi hafta, bazı haber yorumcuları ona katılırken, bazıla­

rı da Fransızların tutku cinayeti diyeceği türden bir suç için ve­

rilen cezayı fazla ağır bulmuştu. Ancak, o gece ayağında çorap­
larıyla berbat kokan kanepesine uzanmış, Aldous'nun sayfala­

rını kucağına yaymış, yeni bekar evinin sefaleti içinde haberle­

ri seyreden Beard, on altı yılın gayet adil olduğunu düşündü. 
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Z
amanı azalıyordu. Herkesin azalıyordu, bu genel bir du­
rumdu ama istenmeyen bir öğle yemeğiyle karnı şişmiş, 

emniyet kemerinin altında kıpırdanan Michael Beard, sadece 
günün azalan saatlerini, kaybedebileceklerini düşünebiliyor­
du. Saat iki buçuktu ve zaten bir saat rötar yapmış olan uça­
ğı hala güney Londra üstünde, saat yönünde, hantal hantal 
dönüp duruyordu. Okumaya devam etmek i�in fazla gergin­
di ve ara ara, tırnağının köşesindeki yumuşak deriden bir siv­
riliği, oluşmakta olan bir dolamayı münasebetsiz bir açıdan 
ve boş yere kemirerek, İngiltere'nin o tanıdık köşesinin aşa­
ğıda dönüşünü izliyordu. Başka ne yapabilirdi ki? O anda so­
kaklarda, koridorlarda koşturması gerekirken, geçmişe dala­

cak ve yaşamını değerlendirecek zaman değildi ama geçmi­
şinin ve zihnini meşgul edenlerin çoğu aşağıda, parasını her 
zamanki gibi başkalarının ödediği pahalı koltuğunun üç bin 

metre altındaydı. 
Newton ve Dickens'ı hayrete düşürecek kadar sıradan bir 

manzaraydı. Beard kızıl renkte geniş bir kir tabakasının için­

den doğuya doğru bakıyordu -yıkanmamış bir küvetin için­

den alınıp havaya asılmış gibiydi bu tabaka. Şehrin ötesine, 

bombe yapan, genişleyen Thames'in ilerisine, petrol ve benzin 

tanklarının ötesindeki Kent ve Essex'in kahverengi düzlükle­

rine ve çocukluğunun geçtiği yerlere, annesinin gizli yaşamı­

nı Beard' a anlattıktan kısa süre sonra öldüğü devasa hastane­

ye bakıyordu ve onun da ötesinde halicin açık ağzıyla Kuzey 
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Denizi, o şubat güneşinde kırışıksız bir çocuk odası mavisin­
deydi. Sonra bakışları güneyde kalan Weald of Sussex'in üze­
rindeki kurşuni bir pusun içinden South Downs'ın yumuşak 
siluetine, hafif kıvrımları bir zamanlar aptalca bir aşk, bebek 
kakası, kiracıların ikizlerinin ağlamaları, on beş yıl ve iki bo­
şanma sonrası ona ödülünü kazandıran baş döndürücü kuan­
hım hesaplamalarının yarattığı o sinestezi ve gürültülü ilk ev­
liliğinin beşiği olan yerlere çevrildi. Yaşamını hem kutsayan 
hem de mahveden o ödül. Tepelerin ardındaysa, Fransa sa­

hilini bulanıklaştıran pembemsi ve fırfırlı bulutların altından 
kırpık kırpık görünen Manş Denizi vardı. 

Uçağın kanatları yeni bir açıyla Beard'ı güneş ışığına ve 
batı Londra manzarasına doğru çevirdi, kanadın altından sar­
kan motorun hemen altında, imkansız varış yerini, o mikros­
kobik havaalanmı, çevresindeyse anayollarla içlerinden kan 
hücreleri gibi gürül gürül akan trafiği, M4, M25 ve M40'ı, sa­
bitfikirli bir çağın o cazibesiz kodlarını gördü. Neyse ki, batı­
dan gelen bir parıltı bu endüstriyel pisliği biraz olsun yumu­
şatıyordu. Berkshire Downs ile Chiltern Hills arasından kıvrı­
lan, soluk kış yeşili rengindeki Thames Vadisi'ni gördü. Onun 
ötesinde gözden kaybolan Oxford ve laboratuvarlarda uğra­

şıp didinerek geçen üniversite yıllarıyla, ilk eşi Maisie'ye yap­
tığı hesaplı kitaplı kur vardı. Şimdiyse, Londra'nın devasa dis­
ki tekrar, altıncı kez ortaya çıkarak, karmaşık girinti ve çıkın­

tılarıyla kendi kendine yeten görkemli bir uzay istasyonu gibi . 
dönmeye başlamıştı. Dev bir akkarınca yuvası, yağmur orma­
nı kadar plansız ve kendi merkezinde, Westminster'la Tower 

Bridge arasındaki yeniden keşfedilmiş nehir boyunca büyük 
bir insan yoğunluğuna ulaşan, özgüvenli, eğlenceli mimariyle 

ve yeni oyuncaklarla dolu güzel bir varlıktı. Kısa bir an, uça­

ğın gölgesinin özgür bir ruh gibi St James'in ve çatıların üze­

rinde oynaştığını görür gibi oldu ama böyle bir yükseklikte 

bu imkansız bir şeydi. Işığı tanırdı. O milyonlarca çatı içinde 
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dört tanesi ikinci, üçüncü, dördüncü ve beşinci evliliklerinin 
barınağı olmuştu. Yaşamını tanımlamış olan bu birliktelikle­
rin hepsi de, neden inkar etmeli, birer faciaydı. 

Bugünlerde ne zaman büyük bir şehrin üstünden geçse 
aynı huzursuzluğu ve büyülenmeyi yaşıyordu. Çeliklere bü­
rünmüş o betondan dev yaralar,· ufku dolduran sürekli hare­
ket halindeki trafik boruları -doğal dünyadan arta kalanlarsa 
karşılarında ancak geriye çekilebiliyordu. Rakamların baskısı, 
icatların bolluğu, tutku ve ihtiyaçların kör kuvveti durduru­
lamaz görünüyor ve tüm bunlar ısıyı, zekice hamlelerle kendi 
konusu, kendi mesleği haline gelen bir çeşit modem ısıyı yara­
tıyorlardı. Uygarlığın sıcak nefesi .  Hissediyördu, herkes onu 
ensesinde, yüzünde hissediyordu. Olağanüstü kirli olağanüs­
tü makinesinden aşağıya bakan Beard, daha iyi olduğu anlar­
da bu sorunun çözümünü bildiğine inanıy�rcfu. Sonunda bir 
misyonu olmuş ve bu sorun onu hem yiyip bitiriyor hem de 
zamanı azalıyordu. 

Essex'te geçen çocukluğu gözlerinin önüne gelirken bile 
-çok geç kalmıştı!- kış güneşinin bir elektronik devre plakası 
kadar net oyulmuş minyatür sokaklar arasında gidiyor olma­
sı gereken yolu seçebiliyordu. O anda içinde olması gereken, 
Strand' deki binayı görür gibi oldu. Sonra bina gözden kaybol­
du. İki çah daha, göremeden, kuzeybatıya doğru kayboldu. 
Çatılardan bir tanesi Marylebone'daki buz gibi, ihmal edilmiş, 
kaotik dairesinin üstünü örtüyordu. Üç ay önce, gece bir işi 
çıktığı için, yarı unutulmuş bir arkadaşıyla birlikte yansını yi­
yip bıraktığı yemeğin ışıklan kapatılmış bir odada durduğu­
nu hayalinde canlandırarak görebildi. Eve geri dönmemiş ve 
kadını da o günden beri hiç görmemişti. Evin içi mezbele gi­
biydi. Yandaki yatak odasında, yatağın şehvetli dağınıklığını, 
yerdeki yastıkları, müzik setinin hala yanan turuncu bekleme 
konumu ışıklarını ve o günlerde okuduğu, oraya buraya saçıl­
mış kitaplarla (isimlerini hatırlamakta zorlandı) o günkü ga-
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zeteleri, şampanya şişesini ve o aceleyle bitiremedikleri bir-iki 
santim şampanyanın buharlaşarak iki kadehte bıraktığı izleri 
gördü. Bunların, yemek odasındaki tabakların üstünde, mut­
faktaki tencerelerin, kovanın içine atılmış ve kesme tahtasının 
üzerine yayılmış çöplerin üstünde, hatta kurumuş kağıt filt­
renin içindeki kahvenin üstünde, kremsi beyazların ve grim­
si açık yeşillerin farklı tonlarında arsız küf mantarları bitmiş, 
yemeden bırakılmış peynirin, havuçların, katılaşmış et suyu­
nun üzeri de bu şekilde çiçeklenmiş olmalıydı. Havadan gelen 
sporlar, görünmez ve sessiz, paralel bir uygarlık, yaşama ba­
şarıyla tutunan varlıklar. Evet, kendi spesiyaliteleri olan ziya­
fetin başına çoktan kurulmuş ve yakıtları bittiğinde, kuruya­
rak kömür tozundan birer lekeye dönüşeceklerdi. 

Öteki çatıysa Melissa Browne'ın, birazcık ihmal ettiği aşkı­
nın çatısıydı ve geceyi bu ikincisinin altında geçirmeye niyet­
liydi. Kendi ayakları üzerinde durabilen tek aşkı olan Melissa 
ona karşı öyle nazik, öyle yumuşak, öyle sabırlı, öylesine gü­

zeldi ki. Birçok kadın gibi, o da Beard'ın müthiş bir bilim in­
sanı, kurtarılması gereken bir dahi olduğunu düşünüyordu. 
Ama Beard bir daha evlenmemeye fazlasıyla kararlı, fazlasıy­
la düşüncesiz, sadakatsiz, ne yapacağı belli olmayan, kaypak 
bir dosttu. Melissa'yı aramamıştı. Melissa ise akşam için ye­
mek pişiriyordu. Onu hak etmiyordu Beard. Suçluluk duygu­

su ve yeni bir sabırsızlık dalgasıyla, nahoş bir demle inledi. 

Motorun gürültüsüne rağmen duyulan bir ses mi çıkarmıştı 

cidden? Ve işte South Downs asla teslim olmamasını, fikrini 

asla değiştirmemesini hatırlatmak için bir kez daha karşısın­

daydı. Çatısı altıncı bir evliliği kaldıramazdı. 

Bakışları nereye isabet ederse etsin, orası onun evi, geze­

genin doğup büyüdüğü köşesiydi. Bir zamanlar ortaçağ köy­

lülerinin ve on sekizinci yüzyıl işçilerinin ekip biçtiği tarlalar­

la çalı çitler, topraklar üzerinde hala düzensiz dörtgenler ha­

linde motif çiziyor, büyük ihtimalle 1085'te danışmanlarıyla 
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görüşerek bütün İngiltere'ye adam yollayan 1. William tara­
fından Domesday Book'ta isimlendirilen her bir dere, çit ve 

domuz ağılı, resmen her bir ağaç tanınıyordu bu topraklar­
da. O günden beri gitgide rötuşlanarak tekrar tekrar isimlen­
dirilmiş, sahip olunmuş, kullanılmış, fiyat biçilmiş, alınıp sa­
tılmış, ipotek edilmiş, kalın kabuklu Stilton peyniri gibi olgun­
laşmış, aynı Babil gibi çok farklı insan topluluklarıyla zengin­
leşmiş, Nil Deltası gibi tarihe yerleşmiş, bir cenaze evi gibi ha­
yaletlerle dolup taşmış, avaz avaz bağıran bir ekin kargası ko­
lonisi kadar uyumsuz bir kamusal söyleme sahip olmuştu. Bu 

eski ve fevri krallık da bir gün birçok açlığa yenik düşebilir, 
dev bir metropolün, Mexico City, Sao Paulo ve Los Angeles 
karması gibi, Londra' dan Medway' e, oradan Southampton ve 
Oxford'a gidip tekrar Londra'ya dönen bir çeşit modern dört­

genin hayalci tutkularına boyun eğebilir, esl<i çitleriyle ağaçla­
rını toprağa gömebilirdi. Kim bilir, ırklar arasındaki uyumun 
ve muhteşem binaların zafer anıtı bir dünya şehri, bütün dün­
yadaki en hayranlık duyulan şehir olurdu belki de. 

Nasıl, diye düşündü Beard uçağı sonunda dönmeyi bıra­

kıp yana doğru yatarak bir U dönüşü yapıp inişe geçmek üze­
re Thames'in kuzeyine doğru yönelirken, nasıl olacaktı da 
kendimizi sınırlamaya başlayacaktık? O yükseklikten, kaya­

ların üzerinde yayılan, denizi talan eden yosunlara, yumu­
şak bir meyveyi saran küflere benziyorduk; dehşetli bir başarı 

hikayesiydik. Havadaki sporlarla birlikte! 

Yarım saat sonra, Berlin uçağı limana ulaşmıştı ve Beard 
uçaktan inen beşinci kişi olarak tekerlekli bavulunu peşinden 

sürüklerken, pek de erkeksi olmayan hafif hoplayış ve sıçra­
yışlarla (bacakları, bedeni, aslında zihni, artık basit bir koşu 

yapabilme kapasitesine bile sahip değildi), o yalıtılmış kıl­

cal damarlarda, onu havaalanının bağırsaklarından göçmen­

ler salonuna çıkartacak olan halıyla kaplı çelik tüplerin için-
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de dimdik yürüyordu. Hülyalara dalmış olan kıpırtısız yol­
cuların ve yolları tıkayan bagajlarının arasına tıkışmaktansa, 
yüz metrelik yürüyen yolun yanından paldır küldür yürüye­

rek çok daha hızlı ilerleyebilirdi. Hiç olmazsa kendi uçağın­
dan inen ve acele ederek daha hızlı ilerleyen beş-on tane genç 
adam onu gergin, kısa saçlı, kollarındaki yağmurlukları hop­
layıp duran, omuzlarındaki çantaların ağırlığına aldırmadan 
rüzgar gibi gelip geçerken rahatça sohbet eden işadamı tipli 
adamların arasına sokmuştu. Güldüremeyen mizahıyla, göze 
çarpması için çaba gösterilmiş bankacılık ve ticari hizmetler 
reklamları -reklamcılık, gerçekten de, üçüncü sınıf bir endüst­
riydi- o havalandırmasız, aşın ışıklandırılmış koridorlardaki 
tedirginliğini artırdı. Saldırgan ve düşük zekayla karşılaşıldı­
ğında yaşanan o kendine has, zihinsel bunaltıyı çok iyi bilirdi. 

Artık gezegendeki budalalık kendi işi olmuştu. Şimdi de da­
kik olamayarak kendisi budalalık ediyordu. En iyi ihtimalle, 
yetmiş beş dakika geç kalmış olacaktı. Yükselen gerilim, ken­
dini suçlama, kendine acıma, insan sevmezlik gibi unsurlar­
la ve teorik fizik dışında başaramayacağınız bir şeye -zama­
nı geriye almaya- duyulan özlemle karışık, modem çağa özgü 
bir çileydi geç kalmak. Kendi kendinizi tahammüllü olmaya 

zorlamak da sizi bir yerlere daha erken ulaştıramıyordu. 
Fahiş bir ücretle, kurumsal yatırımcıların, emeklilik fonu 

yöneticilerinin, dünyanın, kendi dünyalarının tehlikede ol­

duğuna ve yatırım alışkanlıklarını buna göre değiştirmele­
ri gerektiğine kolay kolay ikna edilemeyecek olan katı tiple­

rin katılacağı bir enerji konferansında konuşacaktı. Ataletten, 

kör bir iş geleneğinden, eski bildiklerinde, petrolde, benzin­
de, kömürde, ormancılıkta takılı kalmıştı bu insanlar. Onla­

rı şu anda kar ettikleri şeyin bir gün yıkımlarına neden olaca­

ğına ikna etmek zorundaydı. Bu gibi durumlarda genel terim­

lerle konuşmak gerekliydi tabii ama çoktan beş-on patentin 

sahibi olan Beard, birazcık olsun kıpırdanmalarını sağlayabi-
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lirse, bundan kendi şirketi de faydalanmalıydı. Onu Savoy' da, 
nehre bakan iki birleşik süitte bekliyorlardı ve geciktiği için 
önceden özürler dilenmiş olsa da, çok geçmeden bir sonraki 
toplantıları için ortadan kaybolacaklar, randevu defterlerinin 
şapkadan çıkması dört ay süren bu mucizevi ve dayanıksız 
tutarlılığı da bozularak daha büyük bir şüpheciliğe ve ölüm­
cül bir geri çekilişe yol açacaktı. Londra' da oluşunun bir baş­
ka nedeni de, yarın Amerikan Elçiliğinde, bodur çalılıklı New 
Mexico çölünün güneybatısındaki yüz altmış dönümlük bir 
arazinin, o uçsuz bucaksız ve kızgın topraklardaki kum tanesi 
kadar bir beneğin opsiyon hakkı belgesini imzalayacak olma­
sıydı. Ve yatırımcılar mutlu olduktan, fonlar ayrıldıktan, vergi 

indirimleri belirlendikten sonra büyük boyutlarda bir prototi­
pin yapımına başlanacaktı. Bunun sırf düşüncesi bile sabırsız­
lıktan başının dönmesine neden oluyordü. · 

On dakikalık koşturmacadan sonra nefes nefese, paltosu­
nun altında terleyerek, gecikmeli de olsa göçmenlik bürosu­
nun karşısında duruyor, on adam derinliğinde, yüzlerce insan 
uzunluğundaki bir kuyruğa gömülmüş, kendi ülkelerine gi­
riş izni verilmesini dileyenlerle birlikte milim milim ilerliyor­

du Beard. Geçen uzun dakikalardan sonra, pek makul düşü­
nemediğini hissetti. Zihninde bir tanktan boşalan değerli bir 
sıvı -kan, süt, şarap- imgesi vardı. Ayrıcalıklarının engellen­

diği hissinin gitgide artmasını önleyemiyordu: Birisi onu en 

öne, bu sıradan güruhun en başına geçirmeli, formaliteleri at­
latıp bir limuzine götürmeliydi. Kim olduğunu bilen hiç kim­

se yok muydu orada? Sonuçta VIP değil miydi? Evet, öyley­

di, aynen ötekiler gibi. Bu gibi durumlarda, insan sevmezliği 
etrafını sımsıkı sarmış insanlara karşı onu duyarsızlaştırıyor, 

artık birlikte yolculuk ettiği insanlar olarak değil, düşmanla­

rı, ağır aksak bir yarıştaki rakipleri gibi görmesine neden olu­

yordu. Ve elinde olmadan, gözucuyla bakarak yanaşılan, iler­

lemiyormuş gibi yaparak ilerlenilen, ayaklarını sinsice sürü-
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yerek, omzunu çaktırmadan kıvırarak yapılan şu kaynak de­
nen şeyi yapmanın bir fırsatını kolluyordu. Zamanlarını çala­
rak ötekilere yük olmak için. 

Birbiri içine geçen düzensiz onlu kuyruğun göçmenlik bü­
rosunun masaları karşısında daralarak üç kuyruğa dönüştüğü 
yere kadar gelmişti. Ve işte, bir deri bir kemik, parşömen su­
ratlı bir adam kalın su geçirmez kumaştan paltosuyla (Beard 
bu tarzı hep hor görmüştü) sol taraftan kuyruğa girmeye kal­

kışıyor, uzun boy avantajıyla kendini öndeymiş gibi göster­
meye, diz hizasında tuttuğu koca bavulunu da bir kıskı gibi 
kullanmaya çalışıyordu. Beard arsız bir hakkaniyetin itkisiy­

le, adama yol vermemek için hemen bir adım atınca, bavulun 
dizine çarptığını hissetti. O anda da dönüp adamın bakışları­
nı yakalamaya çalışarak, kalp atışları biraz hızlanmış olsa da, 
"Çok özür dilerim," dedi. 

İnce bir özür maskesi altında karşısındakini azarlayarak, 
o anda öldürmeyi tercih edeceği bir adama kibar davranıyor­
muş gibi yapmak. İngiltere' ye dönmek güzeldi. 

Ama adamın yüzüne bir kez bakmak bunun ne kadar eski 

bir numara olduğunu görmek için yeterliydi. En az seksen be­
şinde, kağıt gibi alnından buruşuk boğazına kadar sepya ren­
gi lekelerle dolu, açık ağzıyla bön bir ifadesi olan, sarkık alt 

dudağı hafif titrek ve ıslak bir adamdı. Elbette, yaşlıların öne 

geçmesi lazımdı. Onların daha az zamanı vardı. Ölmek üze­

relerdi.  Onların Beard' dan daha çok acelesi vardı ve hoş gö
_
r­

mesi, hatta bir özür dilemesi yerinde olurdu. Ama ihtiyar tüy­

müş, arkalarda bir yerlerde, utanç içinde gözden kaybolmuş­

tu. Kuyrukta iyi bir yer teklif etmek için artık çok geçti. 

Böylece Beard, kendinden güçsüz olanlara eziyet eden 

o merhametsiz adam, memurun karşısına hafiften süngü­

sü düşmüş, biraz da kendinden nefret ederek çıkınca, fotoğ­

rafı ya da boyunun, doğum tarihi ya da en yakın akrabaları­
nın şüphe yaratmasına ve ölçülü bir uzman kaş çatışına neden 
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olmasına pek şaşmadı. Memur pasaportunun sayfalarını art 
arda hızla çevirdi, Beard'a şöyle bir baktı, sayfaları başa doğ­
ru çevirdi ve bir an düşündükten sonra, belgeyi yüzüstü tara­
yıcıya yerleştirdi. Yirmili yaşlarının sonunda, herhalde kendi­

sinin yarı yaşında bir kızdı. Anne-babasının Etiyopya' dan gel­
miş olduğunu tahmin ediyordu.

° 
Şimdi o yüksek taburesinden 

aşağı kaysa, gişesinden çıkıp topuklu ayakkabılarını atsa, yine 
de Beard'dan on beş santim daha uzun olurdu. 

Beard aşırı şişman, ağır, sıcaklayıp pembemsi bir renk al­

mış ve geç kalmıştı. Kızsa kendini gösterişli bir tavırla o anda­
ki işine vermiş, istenmeyenlere karşı ülkesinin kapılarını ko­
ruyordu. Kız ekrandaki bilgilerine bakarken, avuç çevresi ha­

fif morumsu olan sağ eli klavyesinin üstünde kaygısızca uçu­
şur, Beard'ı, aniden umduğu gibi, farklı bir.aç�dan, daha derin 
bir perspektiften görmeye çalışırken, Beard onu izledi. Göç­
menlik bürosunun yüksek çatı iskeletinden aşağıya, yoğun­
laşan karlara, tatlı bir serinliğe benzeyen bir sessizlik inerm.iş 
gibi hissederek de, bütün telaşı kayboldu. O güzel dokulu, ışı­
ğı emen, ışık seven ten, zarif girintisi ve heykelimsi kıvrımıy­

la o çıkık elmacık kemikleri (Beard sadece bir tekini görebili­
yordu), ciddi bakışlarla kendi durumuna bakan o kahveren­
gi gözler, Beard'ın gözüyle, zeka ve zarafetin o mutlu evliliği. 

Bundan milenyumlar önce, çöldeki gizli bir palankanın serin 
gölgelikleri altında, yerel gen havuzuna bir gazelin genleri ka­

rışmıştı. Böylesi bir melezleşme fantezisi bir çeşit ırkçılık ya da 
sadece hayranlık olabilirdi ama hangisi olursa olsun, zihnin­

den kovmaya hiç niyeti yoktu. Ters çevrilmiş pasaportunun 

rengi solmuş kapakları üzerinde öylesine duran o siyah ve bir 

salata kaşığı gibi uzun-ince sağ ele bakarken, bu düşünce ha­

yalinde süzüldü durdu. 

Bu konularda hala tam bir mankafaydı -\Oktan yerleşmiş 

olan alışkanlıklarıyla, yirmi beş yaşından bu yana zerre kadar 

akıllanmış değildi ve gelişme göstermesinin de bekleneme-
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yeceği konusunda bütün eski eşleri hemfikirdi- ve göçmen­
lik bürosundaki memur konuşmadan önce birkaç saniye, alış­

kanlığı olduğu üzere, kıza akşam yemeğine sözü olup olma­
dığını sormayı düşündü durdu. Şimdiye kadar birçok kadını, 
hiç tanımadığı insanları yemeğe çağırmış ve arada hayır de­
meyenler de olmuştu. Patrice'le ilişkisi de böyle bir ziyafet­
le başlamış ve öyle yüz kızarhcı olaylara yol açmıştı ki, on yıl 
sonra, şu anda bile neler ısmarladığını hala hahrlıyordu. O ye­
mek, olacak her şeyin bir kehaneti, bir lanetti: Yanmış tereyağı 
ve kapari soslu rina balığı, fazla tuzlu bir yabani roka salata­
sı, tabii ki mantarından bozulmuş, tortulu bir Pinot Grigio ve 
Beard'ın karşıdaki şarap sorumlusu garsonu çağıramayacak 
kadar kendinden geçmiş oluşu. 

Genç kadın gözlerine bakıp, "Ortadoğu' da çok seyahat et­
mişsiniz," dedi. 

"Ehnişsiniz"i gırtlaktan gelen, soru olarak vurgulanmış bir 
sözcüktü. Dilbilirncilerin buna "uptalk"" dediklerini daha yeni 
öğrenmişti Beard. Son zamanlarda bir lisan züppesi, yaşı ve sı­
nırlı ilişkileri yüzünden aksanları ve İngiltere'nin o günlerde­
ki statü sembollerini pek anlayamayan, tersine bir lisan züppe­

si olmuştu. Önceki yıl gözden düşmüş bir toplu konutta büyü­
müş, deli dolu ve vahşi bir yaratık olarak gördüğü Londralı bir 

garsonla ilişkisi olmuştu. Ama sonradan Surrey Hills' de, uzun 
defne ağaçlanrun arasına gizlenmiş bir Lutyens evinde büyü­

müş, kendisi gibi Royal Society üyesi olan, soyluluk unvanı ve­

rilmiş bir matematikçinin kızı olduğu ortaya çıkmıştı. Beard da 
tabanları yağlanuşh. İşte şimdi de, sınıflara ya da ırklara dair 

kendine has bir fikirle heyecana kapılmıştı yine. 

Yorum içermeyen bir ses tonuyla konuştu. "Evet, öyle." 

"Libya, Mısır, Sudan. Ve daha birçok yer. İş için mi?" 

Beard başını salladı. 

• Her cümlenin sonunu sanki bir soru cümlesiymiş gibi yükselen bir tonla 
vurgulayarak seslendirmek. (e.n.) 
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"Peki işiniz nedir?" 

Bunun gibi gişelerde bu soruyu kim bilir kaç kez duymuş­
tu. "Enerji danışmanlığı." 

"Petrol mü?" 

O gırtlaktan gelen kesik ses bir kez daha içindeki hastalık-
lı bir yere dokundu. 

"Hayır. Güneş." 
"CSP mi?" 

Tam olarak doğru değilse de, başını salladı. Kız biliyordu. 

Hayal gücü saf bir umut ve tensel düşkünlükle dolu, şaşkın 
bir an için birdirbir oynayarak, akşam yemeğini atlayıp kı­
zın göçmenlik bürosuna istifasını verdiği ve yaşamına kolay­
ca uyum sağlayarak yanında seyahat ettiği, onunla birlikte ve 

onun için çalıştığı, onunla birlikte ve onun için, bir de Beard'ın 
fotovoltaiklerle, konsantre güneş enerjisiy�, her şeyin ötesin­
de kendi yapay fotosenteziyle, merkezi ya da dağıtılmış ve şe­
beke destekli sistemlerle annmış, sakinleşmiş, enerji kazanmış 
bir dünya vizyonu için yaşadığı zamanlara atladı. İnce filmler, 
helyostatlar, tarife garantisi teşvikleriyle ilgili bütün bildikle­

rini öğretecekti ona. Birkaç saat içinde kavrardı; ötekilerden, 
cömert, atletik, basit zevkleri olan bu kız. 

Tam sohbet eder gibi, "Demek ilginizi çekiyor . . .  " diyecek­

ken, kız da onunla aynı anda konuştu. 
"Teşekkür ederim, Bay Beard." Masanın üzerinde kıpırda­

madan duran, Beard'ın bakmayı ihmal ettiği sol elinin üze­

rinden, sağ eliyle pasaportunu uzatıyordu. Tabii ya! İşe yara­

maz, gereksiz, çolak. Gülünç fantezisi daha da ileriye atılarak 

kızın doğuştan işe yaramayan koluna karşı bir korumacılık, 

bir anne şefkatiyle doldu. Akşam yemeğini sağ eliyle yiyecek­

ti kız; doğal olarak, kendisi de öyle yapacaktı. 

Kızın bakışları Beard'ın yüzünden arkadaki kuyruğun ba­

şına doğru kayar, tebessümü silinir ve "Sonraki," derken, da­

veti dilinin ucuna kadar gelmişti. 
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Zihninde oynadığı bu tamamen çocuksu, genelde bir işine 
yaramayan, arada başına bela açan ve nadiren de olsa sevinç 

veren kısa oyunlar, birlikte yaşamayı öğrenmesi gereken zaa­
fı, kendi çolak koluydu Beard'ın. Ama benzeri hayaller -ma­
nik anlar, kısa süreli sinir krizleri, gerçekle gerçek olmayanın 
birbirine geçtiği yoğun ama sisli olaylar ve imkansız olanın 
araya işli dizi dizi cart renkli boncuklan, belirsiz bir mantığın 
düşünce dizgeleri yanında giden şoke edici ve çelişkili fikir­
ler- uzun süre önce Tümleştinne'yi formüle etmesini de sağ­
lamıştı. Şairane, bilimsel, erotik; hayal gücü hangi efendiye 
hizmet ettiğini neden umursayacaktı ki? 

Bagaj alımdan hızla yürüyerek gıcırtılı bagaj konveyörleriy­
le bilgilendirme tabelalarını, boşalmış gümrüğü, o uğursuz tek 
taraflı camlarla morglardaki boş teneşirlere benzeyen paslan­
maz çelikten bagaj kontrol masalarını geçip dışarıya çıkarak, 
dizi dizi keskin bakışlı şoförü ve ellerinde tuttukları kartları 
da -Kuveyt Balon Maceraları, Kardinal Dolan, Mr. Kipling' den 

Ted- geçtikten sonra, çıkış salonunda yürümeye başladığında, 
ne dümdüz trenine inen merdivenlere doğru ne de tam olarak 
havaalanındaki gazete, bagaj kayışı ve buna benzer ıvır zıvır 
şeyler satan o eski püskü dükkana doğru gittiğinin fazlasıyla 

farkındaydı. Zayıflık edip her zamanki gibi oraya mı gidecek­
ti? Sanmıyordu. Ama rotası o tarafa doğru dönüyordu. O hal­

kın tanıdığı bir çeşit aydındı, bilgilenmesi gerekti ve zamanı ne 
kadar kısıtlı olursa olsun bir gazete alması çok doğaldı. Önem­

li karar anlarında, zihin bir parlamento, tartışan bir kamara ola­

rak görülebilirdi. Farklı fraksiyonlar birbiriyle çekişir, kısa ve 

uzun vadeli çıkarlar karşılıklı bir nefretle birbirinin kuyusunu 

kazardı. İcraat masaya yatırılıp muhalefetin karşısına çıkartıl­

makla kalmaz, bazı şeyleri maskeleyebilmek için belli başlı bazı 

teklifler sunulurdu. Oturumlar sinsice de geçebilirdi, ateşli de. 
O dükkanı çok iyi biliyordu ve artık dosdoğru oraya gidi­

yor gibiydi. Sadece şöyle bir bakmak için girecek, kendi ira-
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<lesini test edecek ve tek bir gazeteden başka hiçbir şey satın 
almayacaktı. Direnmeye çalıştığı şey pornografi olsaydı, al­
mamayı başaramasa da bir zararı olmazdı. Ama kızların ya 

da kızların bir yerlerinin resimleri artık onu pek etkilemiyor­
du. Üst raflardaki parlak kapaklı dergilerden daha da banal 
bir sorunu vardı. İşte şimdi kasada, kolunun altında bir değil, 
sanki bir zaafında israfa kaçmak bir diğerinde bağışıklık ka­

zanmasını sağlayacakmış gibi, dört gazeteyle, avcundaki po­
undları avrolardan ayırıyordu ve barkodlarını okutmak için 
gazeteleri uzatırken, gözucuyla, kasanın altındaki karmaşada, 
istediği şeyin, istemeyi istemediği şeyin parıltısını, yan yana 
dizilmiş bir düzinesini birden görüverdi ve karar vermesine 
bile gerek kalmadan bir tanesini alıp -öyle hafifti ki!- gazete­
lerin üzerine koyduğunda, başbakanın, bir kilisenin kapısın­
dan el sallayan resminin bir bölümü pakel'in altında kaldı. 

İncecik dilimlenip kızartılmış ve tuza bulanmış patatesler­
le, toz haline getirilmiş endüstriyel katkı maddeleriyle, koru­
yucularla, aroma artırıcılarla, topaklanmayı önleyici ve kabar­
tıcı maddelerle, asit düzenleyiciler ve boyalarla dolu, plastik 
folyodan bir paketti bu. Tuz ve sirke çeşnili cips. Midesi hala 

öğle yemeğiyle doluydu ama bu çok özel kimyasal şöleni Pa­
ris, Berlin ya da Tokyo'da bulmak mümkün değildi ve artık 

o otuz gramlık -bir uyuşturucu satıcısının ölçüsüyle- aktinik 
yakıcılığa hasret kalmıştı. Sistemini son bir kez sarsacak, sonra 

da bu pisliğe bir daha elini bile sürmeyecekti. Paddington tre­

nine bininceye kadar da zaten her halükarda direnebileceğini 

düşündü. Paketi ceketinin cebine soktu, gazetelerini yüklenip 

tekerlekli valizini çekerek yolcu salonunda ilerlemeye başladı. 

On yedi kilo fazlası vardı. Gelecekteki kilo verişi için, genellik­

le akşam yemeğinden sonra, elinde bir bardakla, genel karar­

lar alıp dürüstçe yeminler etmiş ve bütün parlamenterler ka­

rarları onaylayarak başlarını sallamışlardı. Onu yenilgiye uğ­

ratan şey hep şimdiki an, yaptığını onaylayan en lezzetli lok-
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mayla karşılaştığı o parlak yüzleşme anı, fazladan bir öğün, 
aslında ihtiyacı olmayan bir yemek, kısa vadeli çıkarları savu­
nan fraksiyonun günü kurtarışıydı. 

Berlin uçuşu çok tipik bir başarısızlıktı. Başlangıçta, etli bir 

Alman kahvaltısından en fazla iki saat sonra, geniş kasesini 
koltuğuna yerleştirirken, zihninden de kararlarını oluşturu­
yordu: Sudan başka bir şey içmek yok, çerez yok, yeşil sala­
ta, bir porsiyon balık ve aynı zamanda, davetkar bir kadın sesi 
bir şeyler mırıldanarak gümüş bir tepsiyle yanına geldiğinde, 
parmaklan da kalkış öncesi içeceği şampanyanın sapında kıv­
rılmaya başlamıştı. Yarım saat sonra, büyük boy cin toniğiyle 
birlikte gelen, üzeri tuz taneleriyle kaplı, biftek aromalı, kav­
rulmuş mısıra benzeyen, dışı hafif yapışkan bir çerezin poşe­
tini açıyordu. Sonra da önüne, görür görmez nöronlarını te­
tikleyerek mide sıvılarını harekete geçiren, beyaz bir örtü se­
rilmişti. Kararlılığından geriye kalan son kırıntıları da cin si­
lip süpürmüştü. Yememeyi kararlaştırdığı başlangıç yemeği­

ni seçti: Sarmısaklı krema yatağında domuz pastırmasına sa­
rılmış bıldırcın butlan. Sonra, tereyağlı pilavdan bir kalenin 

üzerine yığılmış domuz karnından küpler. "Pave" sözcüğü de 
tetikleyicilerden biriydi: Çikolata kaplı bir dilim çikolata kö­

püğünün üzerine çikolata sosu; beyaz üzümlerden bir yuva 

içinde keçi peyniri, manda peyniri, üç kurabiye, naneli çikola­
ta, üç bardak Burgundy ve son olarak, sanki her şeyi bağışla­

tacakmış gibi, kendini mönüde geriye doğru gidip bıldırcınla 

birlikte gelen yağa batmış salatayla uğraşmaya zorlayışı. Tep­

sisi önünden alındığında, içinde bir tek üzümler kalmıştı. 

Biletini alıp yarı boş trendeki bir masaya yerleşti. Karşısın­
da saçlarını kazımış, tombul suratlı, ensesi spor salonunda ka­

lınlaşmış, Beard'ın farkları ayırt edemeyen gözlerine hepsi de 

aynı görünen genç adamlardan birisi vardı. Ancak bu adam 

deldirilmiş kulaklarıyla ötekilerden ayrılıyordu. Birkaç sani-
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ye boyunca, hiç göz göze gelmeden, bacaklarına yer açmak 
için bir masa altı pazarlığı, kibar bir bale yaşandı. Sonra genç 
adam telefonuna tuşladığı mesaja devam eder, Beard da ilk 
sayfaları gözden geçirirken, eve dönmenin yarattığı o tanıdık 
zihin daralmasını yaşadı. Bunlar kesinlikle gitmeden, haftalar 
önce okuduğu gazetelerdi. İşte aynı fotoğrafın üstünde aynı 
başlıklar, yine aynı soruları soruyordu. Bu Blair ne zaman gi­

decekti? Yarın mı? Kazandığı varsayılırsa, gelecek seçimden 
hemen sonra mı? Bir ya da iki yıl içinde mi yoksa dördüncü 
dönem tamamen bittikten sonra mı? Bu süre Bağdat' ta ekmek 
kuyruğunda beklerken El-Kaide tarafından öldürülen Şiilerin 
sayısıyla birebir aynı değil miydi? Bu hikaya bir yana (sayfa­
ları hızla çeviriyordu Beard), çeyrek milyondan fazla insanın 
yaşamını alan tsunami, aynı geçen ay olduğu gibi, bazılarının 
Tanrı'nın varlığını sorgulamasına neden otmuştu. Başka yer­

lerde, her zamanki gibi, ülkenin harabeye döndüğü, mali du­
rumunun, sağlık hizmetlerinin, adalet ve eğitim sistemlerinin, 
askeriyenin, ulaşım altyapısının ve genel ahlakın can çekiş­
mekte olduğu söyleniyordu. Alışkanlıktan iklim değişikliğiy­

le ilgili haberlere de baktı. Bugün bir şey yoktu. Güneş enerji­
si? Hayır ama yakında olacaktı. 

Gazeteleri yanındaki koltuğa bırakıp avuçiçi bilgisayarıyla 
ilgilenerek, cihazın Berlin Tegel'den havalanışından itibaren 

içine çektiği on beş mesajı aşağıya doğru kaydırarak inceledi. 
On dört tanesi projesiyle ilgiliydi. Amerikalı ortağı Toby Ham­

mer belgelerin Grosvenor Meydanı' na ulaştığını onaylıyordu. 

Çiftlik sahibi opsiyon parasının Alamogordo' dakine değil, El 

Paso' daki bir hesaba transfer edilmesini istemişti. Yerel ticaret 
odası kibarca Lordsburg' daki tesisin kaç kişilik istihdam yara­

tacağına dair "daha net" bir tahmin verilmesini rica etmişti. O 

küçük şehrin ismini ne zaman görse, morali düzeliyordu. Şim­

di orada, şehrin kuzey ucunda olmak, o baş döndürücü engin­

liğin üzerinden oraya, dümdüz Silver City'ye giden o yolun 
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ötesindeki, çalışmalarının başlayacağı o noktaya bakmak is­
terdi. Lordsburg' daki Holiday Inn gelecek ay ki rezervasyonu­
nun onaylandığını, her zamanki odasında, sadık müşterileri 
için belirledikleri indirimli bir fiyatla kalabileceğini bildirmek 
istiyordu. O ay üçüncü kez, Jock Braby'den görüşmek istedi­
ğini söyleyen bir mesaj. Imperial'da alınan iyi sonuçlar onun 
da kulağına gitmiş ve şimdi de bu başandan bir pay almak is­
tiyor olsa gerekti. İşe bak, hem de Beard'ın merkezden ahlma­
sını sağlayan adamdı bunu isteyen. Toby Hammer'm sonra­
dan aklına gelen bir şey. Demir tozu için daha ucuz bir kay­
nak bulmuştu. Tek bir özel mesaj vardı: Yemek B'de, unutma. 

Ana yemek sensin. Seni seviyorum, Melissa. 

Seni seviyorum. Melissa bunu çok kereler yazıp söylemiş 
ama Beard, kendini koyuverdiği anlarda bile, bir kez olsun 
söylememişti. Onu sevmediğini düşündüğü için değil. O ko­
nudan hiçbir zaman tam olarak emin olamıyordu. Aşkını hiç 
kimseye ilan etmemek uzun zaman önce öğrendiği bir şey­
di. Melissa söz konusu olduğundaysa, doğaüstü bir döndür­
me kuvvetini anlatan bu iki sözcüğün ardından gelecek so­
ruydu onu dehşete düşüren. Yaşamının geri kalanını ona ada­
yıp çocuğunun babası mı olacaktı? Melissa koşullar yüzünden 
şimdiye kadar doğuramadığı bir bebeğin hasretini çekiyordu. 

Ama Beard'ın vaka geçmişi, bu plana uyduğu takdb:-de, ken­

disinden on sekiz yaş küçük olan bu samimi ve güzel kadı­
nı hayal kırıklığına uğratacağına inanmasına neden oluyordu. 

Melissa çocuk yapmamış olan kadınların acele etmesi gereken 

bir yaştaydı. Şöyle bir silkelenip görevlerini yerine getireme­

yecekse, Beard'a da geri çekilmek düşerdi. Melissa'nın tabii ki 
bir uyum dönemine ihtiyacı olacak, sonra da bir başkasını bu­

lacak zamanı olacaktı. Ama ne Melissa gitmesini istiyor ne de 

o ayrılmayı becerebiliyordu. Yine de, sil baştan, altıncı kez ye­

tersiz bir koca, altmışındayken bir bebeğin babası olmak. Gü­

lünç bir gerileme olurdu. 
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Bu konuyu onunla tartışmak tam bir ıstıraptı. Son seferin­
de, Piccadily'deki bir lokantada, Beard'ı kaybetmektense ço­

cuk yapmamayı tercih edeceğini söylerken gözleri yaşarmıştı 
Melissa'nın. Dayanılmazdı. Dert sırdaşı köşelerine konu ola­

cak türden bir şeydi. Ona inanamıyordu. Eğer onu seviyor­
sa, özgür bırakıp hemen ayrılması gerektiğini düşünüyordu. 
Ama ondan hoşlanıyordu ve zayıftı. Bu olanaksız armağanı 
nasıl reddedebilirdi ki? Melissa kadar genç olan başka han­
gi kadın onun gibi hafiften absürt, bodur, ihtiyarlığına ramak 
kalmış, halkın gözünde kepaze olmuş, başarısızlığın tadı ağ­
zından gitmeyen, güneş ışınlarıyla yaşadığı garip ilişkisine 
dalmış bir adamı böyle şefkatle benimserdi ki? 

O da en zavallı seçimi yapmıştı. Tam bir seçim değil de, 
daha çok korku dolu ve içgüdüsel bir uzakta duruş sayılırdı. 
Bağları tam olarak koparmadan, araya rriesafe koymuştu; za­
ten yurtdışında çalışıyordu. Başka kadınlarla da görüşmüş ve 
bu arada sürekli Melissa'nın telefon edip varoluşunun sınır­

larında dolaşan, onunla her şeyi yapmaya hazır, marifetli "bir 
erkeğin hayatına girmek üzere olduğunu ya da henüz girdi­

ğini anlatmasını, yarı umarak yarı da korkarak, beklemişti. O 
zaman, yeterince zayıf bir anına rastlarsa, birdenbire kendisi­
ne ait olduğuna karar verdiği şeyi savunmak için hemen geri 

dönüp Melissa'yı minnettar edecek ve öteki erkek devre dışı 
kalacak (öteki erkek burada durur!), karmaşık durum olduğu 

gibi kalacak ve yanlış karara bir adım daha yaklaşmış olacaktı. 

Avuçiçi bilgisayarını bırakıp arkasına yaslanarak biraz 

gözlerini kapattı. Tam önündeki masada, hafif aralık kirpik­

leri arasından parlayan tuzlu ve sirkeli cipsler, paketin hemen 

arkasında da genç adama ait bir şişe maden suyu duruyordu. 

Konuşma notlarına baksa mı diye düşündü Beard ama yolcu­

luğun genel yorgunluğu kadar öğle yemeğinde içtiği içkiler 

de, o an için, onu miskinleştirmişti ve konuyu zaten yeterin­

ce bildiğine inanıyor, üst cebinde de üzerinde birçok kullanış-
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lı alıntı yazan bir kart duruyordu. Cipse gelince, arhk o kadar 
değilse bile, yine de canı yemek istiyordu. O endüstriyel katkı 
maddelerinden bazıları metabolizmasını sarsarak onu uyan­
dırabilirdi. Her bir çıtır dilimin üzerini kaplayan tozun o asitli 
ve keskin tadını sabırsızlıkla bekleyen, midesinden çok dama­
ğıydı. Yeterince dayanmıştı -tren birkaç dakikadır hareket ha­
lindeydi- ve artık kendini tuhnası için bir neden yoktu. 

Koltuğunda doğrulup öne doğru eğildi, dirseklerini ma­
saya koyup çenesini ellerine dayayarak, gözlerini birkaç dü­
şünceli an için, üzerinde bir İngiliz bayrağının altında hop­
layıp zıplayan çizgi hayvanlar olan, gümüş rengi, kırmızı ve 
mavi, parlak pakete dikti. Bu tutku öylesine çocukça, zararlı 
bir şey, öylesine bir zayıflık, istediği şeyi hemen anında alması 
gereken o sabırsızlığın, geçmişteki bütün hatalarıyla aptallık­
larının öylesine bir mikrokozmosuydu ki. Paketi iki eliyle alıp 

ucunu yanlardan çekerek açtığında, kızartma yağlı ve sirkeli, 
yapış yapış bir koku çıktı. Köşedeki balık ve patates kızartma­

sı satan dükkanın laboratuvarda ustaca yaratılmış bir simü­
lasyonu, güzel hatıralarla arzunun ve bir millet olma hissinin 

tam bir temsiliydi bu. O bayrak, üzerinde düşünülmüş bir se­

çimdi. İşaret ve başparmağını kullanarak tek bir cips alıp ar­
kasına yaslandı. Yaşadığı hazları ciddiye alan bir adamdı. İşin 
püf noktası o tadı dilinin ortasına yerleştirmek ve o hazzın ya­

yılışını bir an için hissettikten sonra, patatesi damağına sertçe 
bastmp pa·rçalamaktı. Sert ve pürüzlü yüzeyin yumuşak ette 

minik çizikler bıraktığını, tuz ve kimyasalların bural�rdan içe­
riye akarak, acıyla karışık hafif ve kendine has bir haz yarattı­

ğını düşünüyordu. 

Grand Tasting' de şarap tadan bir eksper gibi gözlerini ka­

patmıştı. Açtığında, karşısındaki adamın kendisini hedef alan 

gri-mavi bakışlarıyla karşılaştı. Hafiften utanarak, sabırsızca 

bir hareket yapıp gözlerini çevirdi Beard. Nasıl görünüyor ol­

ması gerektiğini biliyordu, bir abur cubur parçasıyla içli dış-
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lı olan, yaşını başını almış, semiz bir budala. Yanında kimse 
yokmuş gibi davranmışh. Ne vardı yani? Kimseye zarar ver­
mediği ya da rahatsız etmediği sürece, bu onun hakkıydı. Ar­

tık başkalarının hakkında ne düşündüğünü pek önemsemi­
yordu. Yaşlanmanın çok az faydası vardı ve bu da onlardan 
birisiydi. Sefil ihtiyaçlarını gidermekten çok, sadece kişiliği­

ni kanıtlamak adına, bir cips daha almak için elini uzattı ve 
uzahrken de, adamla tekrar göz göze geldi. Gözlerini kısmış 
ve hiç kırpmadan, arsız bir meraktan biraz daha fazlasını ifa­
de eden, sert bakışlarla bakıyordu adam. Beard bir piskopatın 
karşısında oturuyor olabileceğini düşündü. Olsundu. Kendi­
si de biraz öyle sayılırdı. İlk turdan kalan tuzllı tat dişetleri ka­

nıyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu. Kendini koltuğa 
bırakıp ağzını açarak aynı deneyimi, bu kez gözlerini açık tu­
tarak, bir kez daha tekrarladı. İkinci cips kaç�nıfmaz olarak ilki 

kadar keskin, sürprizli, nüfuz edici değildi ve uyuşturucu ba­
ğımlılarının çok iyi anlayacağı o doz artırma ihtiyacını yaratan 
şey tam da bu eksiklik, bu kösnül hayal kırıklığı oldu. Bu kez 

iki cips birden yiyecekti. 

Ve o anda, gözlerini kaldırdığında, yol arkadaşının öne 
doğru eğilmiş, ürkütücü bakışları hala ona sabitlenmiş, belki 

de bilerek taklidini yapmak için, dirseklerini masaya dayamış 
olduğuna şahit oldu. Sonra, tek kolunu vinç gibi pakete doğru 
indirerek cipslerden birini, büyük ihtimalle de en büyüğünü 

çaldı ve bir-iki saniye yüzünün önünde tutup, Beard gibi titiz­
lenerek değil, küstahça çiğneyerek, aralık dudaklarından ağ­

zının içinde hamura dönüştüğünü göstererek yedi adam. Ba­

kışları öylesine yoğundu ki, gözünü bile kırpmadı. Yaptığı şey 

öyle rezilce, öylesine normlara aykırıydı ki, geleneklere ters 

düşme kapasitesi çok geniş olan Beard bile, ancak şok için­

de kalakalıp, saygınlığını koruyabilmek için ifadesiz bir yüz­

le bakmaktan, duygularını yüzüne yansıtmamaktan başka bir 

şey yapamadı. 
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İki erkeğin gözleri birbirine kenetlenmişken, şimdi de Be­
ard bakışlannı kaçırmamaya kararlıydı. Adamın davranışının 
saldırganca olduğu tartışılmazdı, yaptığı şey resmen hırsızlık­
tı. İş fiziksel mücadeleye gelirse, kınk kollar ya da kınk bir ka­
fayla, birkaç saniye içinde yere serileceğinden şüphesi yoktu 
Beard'ın. Ama bu çelik gibi görünümün altında başka bir un­
surun olabileceği, yaşlı bir adamın abur cuburdan aldığı haz­
la alay ediliyor olabileceği ihtimali de vardı. Ya da eski moda 

durumcu bir tavırla, mutaassıp bir burjuvaya sataşılıyordu. 
Ya da daha kötüsü, adam Beard'ın eşcinsel olduğunu zannet­
mişti ve bu bir çeşit çağrı, Beard'ın taktığı mor kravat, varsa­
yım olarak, bazı alt gruplar tarafından, tesadüf eseri, baştan 
çıkartılmaya açık bir davet olarak görüldüğü için yapılan bir 
çeşit modern tanışma ritüeliydi. Hangi kulak olduğunu hatır­

lamıyordu ama, sağ ya da sol kulağa küpe takılması da, bir za­
manlar cinsel eğilimi gösteren bir işaret değil miydi? Bu ada­
mın iki kulağında da küpe vardı. Işık hakkında çok şey bilen 
bu fizikçi, çağdaş kültürdeki ifade tarzları konusunda tama­
men karanlıktaydı. Sonunda ilk zannına geri dönerek yol ar­
kadaşının doktorundan habersiz lityuma ara veren psikiyat­
rik bir vaka olup olmadığını düşünmeye devam etti Beard, ki 
bu durumda gözlerine bakmaya devam etmek hiç de iyi bir fi­
kir değildi. Bunun üstüne, başını çevirip aklına gelen tek şeyi 

yaptı. Bir cips daha aldı. 
Ne olacağını zannediyordu ki? Cips Beard'ın diline değer 

değmez, adamın eli tekrar indi ve bu sefer, aynı Be�rd'ın niyet 

etmiş olduğu gibi, iki cips birden alarak, aynı kaygısız ve kaba 

tavırla ikisini de yedi. Paketi kapıp masadan almak kesinlik­
le doğru bir hareket olmayacaktı; fazla fiziksel, fazla aniydi. 

Beklenmedik bir şey yapmak, kavgaya davetiye çıkarmak, 

tehlikeli olurdu. İş o raddeye gelirse, onu kurtaran olur muy­

du acaba? Beard vagonun içine bakındı. Kitap okuyan, ifade­

siz yüzlerle boşluğa ya da pencereden batı Londra'nın soğuk 
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banliyölerine bakan yolcular, yaşanan bu dramdan habersiz­
di. Sessiz sedasız bir paket cipsi paylaşan iki adamla neden il­

gilensinlerdi ki? Bu tam bir çelişki olsa da, Beard'a göre başla­
yan şeyi devam ettirmek daha mantıklıydı. Kendisinden daha 

güçlü bir adama meydan okumaktan kaçıp boş vererek bü­
tün paketi almasına izin vermeyi ·aklına bile getiremezdi. Kısa 
boylu ve kilolu olabilirdi ama adalet duygusu çok gelişmişti 
ve kendi haklarını her zaman için savunurdu. Gözünü karar­

tabilirdi. Bunun birtakım sakıncalı sonuçlarını da yaşamıştı. 
Bir dilim kızarmış patates daha aldı. Rakibi de, gözlerini hala 
Beard'dan ayırmadan, aynını yaptı. Sonra tekrar ve tekrar, iki 
tur daha, elleri seri olmaktan çok önceden düşünülmüş, sabit 
hareketlerle art arda pakete girdi ve hiçbir seferinde tam ola­
rak birbirine değmedi. Geriye sadece iki cips kaldığında, genç 
adam paketi aldı ve kibarlık ediyormuş gibi yaparak cipsleri 
Beard' a ikram etti. Buna verilecek tek yanıt, aşağılamanın son 
noktası, yapılan ikramı geri çevirmek olacaktı. 

İnanılmaz bir şeydi. Tren yavaşlamaya, insanlar paltoları:.. 

na uzanmaya başlarken, elektronik bir ses yolculara bagajları­

nı trende unutmamalarını hatırlattı. Genç adam zaferini mü­

hürleyen bir hareketle plastik poşeti yumruğunda sıkıp ma­
sanın altındaki çöp kovasına tıktı. Elini kullanarak, hamarat 
hareketlerle, masadaki kırıntılarla tuzları sildi. Beard'ın aşa­

ğılanması tamamlanmıştı. Yaşlanmak, gençler, güçlü olanlar 

tarafından itilip kakılmak ve hiçbir şey yapamamak böyle bir 

şeydi işte. İçini eriten bir kendine acıma hissiyle, her bir ada­

letsizliğin, tarihteki her bir boyunduruğun, haksız istilanın, 

kaotik savaş beyliğinin, hukukun üstünlüğünü zorbalıkla yı­
kışın o ana hapsolduğunu hissetti Beard; kendine olan saygı­

sı yüzünden, bir direniş gösterisi yapmak dünyadaki bütün 

mazlumlara karşı onun göreviydi. Aksi takdirde, kendini asla 

affedemezdi. Öne doğru atıldı, rakibinin su şişesini kaptı ve 

kapağını dişleriyle açıp kana kana -zaten susamıştı- dibine 
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kadar, yirmi beş santilitrenin son damlasına kadar içti. Şişeyi 
meydan okuyan, "haydi-gel-bakalım" diyen bir bakışla masa­
ya bıraktı. Mavi kapak yuvarlanarak yere düştü. 

Genç adam biraz düşündükten sonra ayağa kalkıp kori­
dora çıkarak, bir doksan civarındaki boyunu sergiledi. Mey­
dan okuduğu için çoktan pişmanlık duymaya başlayan Beard, 
yerine sinmemeye kararlı, koltuğunda kaldı. Adam yukarı­
ya uzandı ve fazla gelişmiş kolunun tek bir akıcı hareketiyle 
Beard'ın valizini yere indirerek kibarca sahibinin yanına koy­
du. Eğer pişmanlıkla yapılmış bir hareketse, bundan hiç etki­
lenmeyen Beard, hırıldayan ve aşağılayan bir bakışla karşılık 
verdi. Rakibi bir an duraksayarak bu yaşlı adam için üzülen 
ya da onu aşağılayan bakışlarla tepesinden ona baktı ve dö­
nüp uzun adımlarla yürüyerek vagondan indi. 

Beard ayağa kalkmadan önce adamın iyice gözden kaybol­
masını bekledi. Onu bir kez daha görmeyi hiç istemiyordu. 
Perona ayak basmadan önce tam bir dakika geçti. Artık öfke 
ya da şoktan ya da her ikisinden de biraz titrediği için palto­
sunun içine girmekte zorlandı; kemeri kollardan birine dolan­
mıştı. Ayakkabısının bağı gevşemişti. Henüz tam olarak ita­
at etmeyen parmaklarla ayakkabısını yeniden bağlamak için 
eğilirken, gazete tomarını hatırlayıp olduğu yerde bırakmaya 
karar verdi. Sonunda, az çok kendini toparlamış bir halde, pe­

rondan bilet bariyerine doğru yürümeye başladı. Bu an haya­

tı boyunca onunla kalacak, geçmişiyle ilgili yaptığı her bir de­

ğerlendirmede, kişisel tarihiyle, kendi aptallığı ve başkaları­

nın nedenleriyle ilgili kazanacağı her bir yenilenmiş ya da ge­

lişmiş bakış açısında kendini belli edecekti. Bariyerin beş met­

re uzağında durdu. Tekerlekli valizini diklemesine yere bıra­

kıp biletini almak için elini paltosunun altından ceketinin ce­

bine soktu. Orada bir şey daha vardı, plastik, şişkin, hafif, çı­

tırtılı bir şey. Çocukken bir köy panayırında yapılan el çabuk­

luğuyla ilgili hayret dolu bir anı geldi aklına, bu sanatta usta 
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olan birisinin on yaşındaki Michael Beard'ın kulağından bir 
yumurta, tavşan ya da tavuk gibi, fiziksel olarak imkansız bir 
şey çıkardığı, aynı bunun gibi: Cipsleri, az önce yemiş olduğu 
cipsler. Paketi cebinden çıkartıp, aptallaşmış bir halde, İngiliz 
bayrağına, o çizgi hayvanlara bakarak eriyip gitmelerini iste­
di. Peki ya öteki paket? Her bir an, her bir dürtü, bir daha asla 
görmek istemediği adamın doğası nasıl da ardışık bir düzenle 
zihninde farklı yerlere oturmuştu ve o, Beard, nasıl da feci bir 
manyak gibi görünmüş olsa gerekti. 

Öylesine bir yanılgıydı ki, o an için kendini özgürleşmiş, 
tuhaf bir şekilde sevinçli hissetti. Bunun hiçbir bahanesi ola­
mazdı, savunacağı hiçbir şey yoktu. Ayrıca içinde neşesiz bir 
gülme isteği vardı. Öylesine aşikar, öylesine lekesiz bir hata 
yapmıştı ki, kendi karşısında çırılçıplak duran bir budala gibi 
gerçek yüzü tamamen ortaya çıkmış, kendini arınmış ve affe­
dilmiş, bir tövbekar gibi, ortaçağda kendini kırbaçlayan, sırh 
yeni soyulmuş ve huşu içindeki birisi gibi hissediyordu. Ye­
meğini yiyip suyunu içtiğin, sana son lokmasını sunan, valf­
zini indiren o adam, dernek nasıl da insanca davranmıştı. Yo, 
yo, şimdi olmazdı, geçmişi anarak dertlenmeyi ertelemesi ge­
rekti. 

Randevusuna yetişmek için acele ehnesi gerekse de, uzun 
bir zaman peronda, uzaklardaki cam tavanın ve takırtılı yan­
kılarının altında durup cips paketini göğsüne bastırdı ve yol­
cular yanından gelip geçerken kendini yanlışlıkla, fazlasıyla 
aydınlanmış hissetti. 

Paddington'dan Savoy'a taksiyle giderken kendi kendine 
dikkatli olması gerektiğini hatırlattı durdu çünkü kendisini 
gaf yapmaya çok eğilimli hissediyordu ve bir topluluk önün­
de konuşmak, sonra da, konferans arasında, sözleşme gereği 
gazetecilerin, insancıl ve entelektüel dış görünümleriyle duy­
gusuz yırhcılıklannı maskeleyen o kadın ve erkeklerin arasına 
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katılmak, hatta onlara göğüs germek üzereydi. Geçmişteki ba­
şarılarından Beard'a tatlı dilleriyle boşboğazlık ettirebilecek­
lerini, o anki bütün koşullardan, müphem laflardan, şakacı­
lığından arındırılıp gazeteye basıldığında deli icadı ya da be­
yinsizce görünebilecek ayrıntılı bir varsayıma -işi özgür dü­
şünmek değil miydi?- girişmesini sağlayabileceklerini bili­
yorlardı. Yaptığı bir tahmin "Nobelli Profesör: Sonumuz Ya­
kın" manşetine mal olmuştu zaten. 

Kendi sonuysa -<J zamanlar öyle hissetmişti- daha geçen 
yıl gelmiş ve işin garibi insanlar bunu çoktan unutmaya baş­
lamışlardı bile. Bu unutuşsa bir çeşit affa dönüşmüştü. Micha­
el Beard'ın etrafında dönen haberlerde genel bir karmaşa, bir 
canlanma olduğu biliniyorsa da, detaylar bulanıktı. Bir konu­
da hatalı olduğu mu kanıtlanmıştı, yoksa başından beri o mu 
haklıydı? Birine mi saldırmıştı yoksa o mu kurbandı? Birileri 
tutuklanmamıştı, değil mi? O sıralarda, fırtına koparken, mes­
lektaşlarından, bilgisayar modellemesinde önde gelen birisi, 
yuhalayan bir kalabalığın arasında elleri kelepçeli götürülen 

Nobel ödüllü fizikçi resminin dört yüz seksen üç gazetede ya­
yımlandığını söylemişti Beard' a. Bu gerçek, bütün gezegenin 
önünde rezil olduğu gerçeği, Beard'ın aklından hiç çıkmamış 
ama kendisi dışında herkes unutup gitmiş gibiydi. Halkın ha­

fızası yeni olaylarla, taze skandallarla, spor karşılaşmalarıy­
la, itiraflarla, savaşla, ünlülerin dedikodularıyla bulanmış ve 
ardından gelen tsunami Beard'ın yeni sayfasını tertemiz silip 

süpürmüştü. 

Olanlara dair kendi anıları, anıların o keskin duygusal tonu 

bile, parçalanmaya başlamıştı. Basının ilgi odağı olmak bir çe­

şit baş dönmesi ve şaşkınlık yaşamak demekti. Neyse ki, ken­

dine has anı lekesi de belirsiz bir suluboya tonuna dönüşü­

yordu. Ama bazı ayrıntılar keskinliğini koruyor, tekrar tekrar 

anlatılarak canlı tutuluyordu. Anekdotların sohbeti bozduğu­

nu düşünse bile, yine de bunları anlatmadan edemiyordu Be-
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ard. Konuyu sık sık kelepçelerin, dedektif romanlarında yaz­

dığı gibi, tende soğuk çelik hissi yaratmadığına getiriyordu. 
Kendisine takılanlar tutuklamayı yapan kadın polisin kolsuz 

gabardin ceketi içinde geçen uzun bir sabah sonrasında, sıca­
cıktı. Uğursuz olan şey o mahrem sıcaklığın bileklerini sarışı, 

vücut ısılarının transfer olduğunu hissedişiydi. Aynı şekilde, 
kendi bildiğiniz bir hikayeyi basından okuduğunuzda, belir­
gin gerçeklerden en az birinin yanlış olacağı klişesi vardı bir 
de. Ama ona böyle olmamıştı. Kendisi hakkında bu kadar çok 
gerçeğin doğru olarak su yüzüne çıkartıla bilmesine hayret et­
mişti. Gerçekler sadece farklı bir şey ima etmek için, bir ha­
karet davasından milimetre farkıyla kurtul:ırak, bazı olayla­
rın yan yana getirilmesi şeklinde çarpıtılıyordu. Yapılan araş­
tırma, bu dur durak bilmeyen gazeteci tiplerin, sadece bir-iki 

gün içinde, bilinmeyen alanların, aşırı kalabalik bir özel yaşa­
mın gecekondu mahallelerinin derinlerine kadar girip, bir se­
ferinde üçüncü karısının abisinden, Beard' dan hep nefret et­
miş olan ve Tasmanya sahillerinin karşısındaki Bruny adas·ı­

nın kuzeybatısında yer alan yarımadada, terk edilmiş toprak 
bir yarış pistinin yanında, telefonsuz bir yaşam süren, dilsiz 

denebilecek bir münzeviden, fesat dolu bir ikramiye kapmış 
olmalarından da çok etkilenmişti. 

Basın Beard'ın hayatını bir çöp sepeti gibi boca etmişti. Se­

pet birkaç kez sallanınca, her türden yarı unutulmuş dökün­

tü de düşerek gözler önüne serilmişti. Başka koşullar altında 

olsa, parasını ödemeye değecek bir hizmet olabilirdi bu. Eski 

eşleri, kadim dostları, Maisie, Ruth, Eleanor, Karen ve Patrice, 

birbirlerinden habersiz olarak basınla konuşmayı reddetmişti. 

Bu durum Beard'ı derinden etkilemişti. Eski sevgililerinin de 

çoğu sadık çıkmış, sadece zurnanın son deliği olan iki kişi ko­

nuşmuştu: Biri laboratuvar asistanı, biri ofis müdürüydü. Bir 
de iki bilim insanı, ki ikisi de başarısız birer hiçti. Garipti ama 

aradan bazı sahtekarlar da çıkmıştı. Son boru çalmış, eski sev-
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gililer ve şarlatanlardan oluşan bu ufaklıklar da mezarların­
dan ve lahitlerinden kalkıp ışığa doğru sürünerek, Yaratanla­
rının, elinde çek defteri tutan bir gazetecinin karşısında dur­
muş, Beard'ı bir kadın düşmanı, insanları sömüren bir asalak 
olmakla itham etmişlerdi. 

Sessiz ya da sadık kalmak da kimseyi oltadan kurtarama­
mıştı. Basındaki haberler herkesi kapsıyordu. Basının ilgi­
si bir futbol skandalına kayıncaya kadar, Beard gazetecilerin 
elinde oyuncak olmuştu. Bir baş sayfa haberinde yan yan ba­
kan, bükük ayağını uzatarak başlığı işaret eden bir keçi kari­
katürü olarak resmedilmişti: "Kaçırmayın: Beard'ın Kadınla­
rı". Gazeteyi yüreği daralarak açar ve aralarında meslektaş­
lar, eski dostlar, eşler ve Melissa'nm da olduğu bir dizi yüzü 
tararken, içinde bir şeyler kıpırdanmış ve çelik gibi, pek aşa­

ğılanmış gibi konuşmayan bir iç ses, bu otuz-kırk yılda hiç de 
fena bir iş çıkarmadığını, bühin bu kadınların kaliteli, kendile­
rini fazlasıyla taşıyabilen bir parıltısı olduğunu mırıldanmış­
tı. Sahtekarlara, o fırsat düşkünlerine gelince, aslında üç ki­
şiydiler ve hiçbiri de o kadar güzel değildi. Ama onunla ge­
çirdikleri o hayali geceler nasıl ilgisini çekmesindi ki? Guru­
ru okşanmıştı. 

Genel olarak ama, sıkıntılı bir dönemdi. Her şey gayet ma­
sum bir şekilde, okul ve üniversitelerde fiziği teşvik etmek, 
daha çok öğrenci ve öğretmeni bu mesleğe çekebilmek, geç­

mişteki başarıları överek fizikçilerden entelektüel kahraman­

lar yaratmak adına başlatılacak bir hükümet programının 

onursal başkanı olması için gelen daveti bilgisayarın faresi­

ni bir kez tıklatarak kabul edişiyle başlamıştı. Davet geldiğin­

de, hayatında hiç olmadığı kadar meşgul ve daveti kolaylık­
la reddedebilecek bir durumdaydı. lmperial College'daki ya­

pay fotosentez projesinde onun için çalışan on beş kişi vardı. 

Daha çok maaşını almak için olsa da, hala merkezin başıydı. 
Bu yeni işi Jock Braby'den uzak tutmanın önemli olduğuna 
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inanıyordu. Beard kendi şirketini kurmuş, katalizörler ve baş­
ka yöntemler için patentler alıyor ve bir de sıska ama dayanık­
lı, eski bir alkolik olan Tobby Hammer'ı bulmuş, işleri hallet­
mesi ve arabuluculuk yapması, kampus bürokratlarıyla dev­
let yasama organları ve girişimci kapitalistlerin evleri arasın­
da mekik dokuması için onu kullanıyordu. Beard ve Hammer 
önce Libya Saharası'nda, sonra Mısır' da, sonra da Arizona ve 
Nevada' da, güneşlik bir arazi aramış, en sonunda da, adil bir 
ödün vererek New Mexico'ya geçmişlerdi. Artık Beard'ın yeni 
bir yaşam amacı olmuş, eski arpalıklarından çoğunu bırakma­
ya başlamıştı. Ama bu davet de Fizik Enstitüsü'nden gelen, 
reddedilmesi zor bir davetti. 

Böylece Imperial College'ın seminer salonunda ilk kez ko­
mitesiyle birlikte oturdu. Meslektaşları Newcastle, Manc­
hester ve Cambridge' den üç fizik prof�söiü, Edinburgh ve 
Londra' dan iki ortaokul öğretmeni, Belfast ve Cardiff'ten iki 
okul müdürü ve Oxford bilim çalışmalarından bir profesör­
dü. Beard meslektaşlarından kendilerini sırayla tanıtarak geç­
mişlerinden ve çalışmalarından biraz bahsetmelerini istedi. 
Bu büyük bir hataydı. Fizik profesörleri uzun uzun anlatma­
ya başladılar. Kendi çalışmalarını fazlasıyla önemli buluyor­
lardı ve içgüdüsel olarak rekabete girmişlerdi. İlk konuşan en 
ince ayrıntılara kadar giriyorsa, o zaman ikincisi de, üçüncü­
sü de girerdi. 

Bilimsel çalışmalar profesörünü dinlemek için sabırsızlan­
masının nedeni, sadece Beard'm eski alışkanlıkları değildi, 
çünkü bu onun için yepyeni bir konuydu. En son konuşan o 
oldu ve kendisini Nancy Temple olarak tanıttı. Yuvarlak yüzü 
tam olarak güzel değilse de, hoş ve samimiydi ve yanakların­
daki pembeliğin çocuksu, elmacık kemiklerinden çene hizası­
na kadar inen belirgin bir kıvrımı vardı. Kadını yemeğe davet 
ehnenin bir sakıncası olmayacağını düşündü Beard. Nancy 
sözüne salondaki tek kadın olduğunu ve komitenin ele almak 
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isteyebileceği sorunlardan birisini kendiliğinden yansıttığını 
belirterek başladı. Masanın etrafındaki herkes, Nancy Temp­
le dışındaki herkesi oraya kendisi davet etmiş olan Beard da 
dahil olmak üzere, anlayışla onaylayarak bir şeyler mırıldan­
dı. Kadının sesinde Ulster şivesinin o hipnotize edici ve tek­
düze dalgalanmaları vardı. Belfast'taki orta sınıf bir banliyöde 
büyüdüğünü ve Queen's Üniversitesi'nde sosyal antropoloji 
okuduğunu söyleyerek, kendisi de bunu onayladı. 

Kendi alanını en iyi şekilde yeni bir projeyi, Glasgow' daki 
bir genetik laboratuvarının aslanlardaki bir geni, Trim-S'i 
ayırt edip, geni ve işlevlerini tanımlamak için yaptığı dört ay­
lık geniş kapsamlı bir çalışmayı ana hatlarıyla anlatarak açık­
layabileceğini söyledi Nancy. Amacı bu genin ya da herhan­
gi bir genin, her anlamda, sosyal olarak yapılandığını göster­
mekti. Bilim insanlarının kullandığı çeşitli "bağlamsal" araç­
lar olmadığı takdirde -tek foton lüminometresi, akışlı hüc­

reölçer, immünofloresan vesaire- genin var olduğu söylene­
mezdi. Bu aletlere sahip olmak da, onları kullanmayı öğren­
mek de pahalı bir şeydi ve bu yüzden sosyal anlamla yük­
lüydüler. Gen, bilim insanlarınca bulunmayı bekleyen, nesnel 
bir varlık değildi. Tamamen onların hipotezleri, yaratıcılıkla­
rı, onlar olmadan algılanamayacağı cihazları tarafından üreti­

len bir şeydi. En sonunda baz çifti ve genin olası rolü terimle­

riyle ifade edildiğinde, o tanımlama, o metin, ancak ve ancak 
onu okuyabilecek genetikçilerin sınırlı çevresinde anlam bu­
luyor ve gerçeklik kazanıyordu. Bu çevre dışındaysa, Trim-5 

diye bir gen yoktu. 

Beard ve ortaöğretim okullarıyla üniversitelerden gelen fi­

zikçiler, konuşma boyunca söylenenleri hafif bir utanç içinde 

dinlediler. Kibarca, göz göze gelmekten kaçındılar. Onlar gele­

neksel bakış açısına, dünyanın bütün gizemiyle bağımsız ola­

rak var olduğuna, tanımlanmayı ve açıklanmayı beklediğine 

ama bunun gözlemcinin gözlem alanı üzerinde parmak izleri 
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bırakmasına bir engel teşkil etmediğine inanma eğilimindeydi­
ler. Özgür üniversitelerde tuhaf fikirlerin yaygın olduğuna dair 
söylentiler Beard'ın kulağına da gelmişti. Uygarlık tarihi ders­
lerinde öğrencilere bilimin de, din ya da astrolojiden daha ger­
çek olmayan, bir inanç sistemi olduğunun rutin olarak öğretil­
diği söyleniyordu. Bunun meslektaşlarına sanat cephesinden 
edilen bir hakaret olduğunu düşünmüştü hep. Sonuçlar orta­
daydı. Bir rahibin geliştireceği bir aşıya kim güvenirdi ki? 

Nancy Temple konuşmasının sonuna geldiğinde, New­
castle ve Cambridge, öfkeden çok şaşkınlıkla, aynı anda ko­
nuşmaya başladı. Birisi, "Peki bu durumda, örneğin, Hun­
tington hastalığını nereye koyacağız?" derken, öteki de, "Bil­
mediğiniz şeyin var olmadığına cidden de inanıyor musu­
nuz?" diye soruyordu. 

Kendini iliklerine kadar bir şövalye gibi hisseden Beard, 
kadını korumanın görevi olduğunu düşünerek araya girecek­
ken, Profesör Temple hoşgörüyle yanıt vermeye başladı. 

"Huntington hastalığı da kültürel olarak anlamlandıril­
mıştır. Bir zamanlar ilahi bir cezanın ya da içinize şeytan gir­
diğinin göstergesiydi. Şimdiyse bozuk bir genin hikayesi ve 

bir gün büyük ihtimalle başka bir şeye dönüşecek. Hakkında 
bir şey bilmediğimiz genler hakkında, eh, bir şey söyleyeme­

yeceğim çok açık. Tanımlanmış olan genlerse, bize kesinlikle 

kültür aracılığıyla gelebilirler." 

Kadının bu soğukkanlılığı bir gürültüye neden oldu ve 
başkan bu sefer sertçe araya girerek -bu konularda eski bir 

kurttu- komiteye sınırlı bir zamanları olduğunu, ilgilerini 

gündemdeki ikinci maddeye yöneltmeleri gerektiğini söyledi. 

Görev talimatlarına göre on üç ayda on iki kez buluşup, son­

ra da önerilerde bulunmak zorundaydılar. Artık bazı geçici ta­

rihler kaleme almanın zamanı gelmişti. 

O öğleden sonra daha geç bir saatte, hükümetin halkla iliş­

kiler departmanının Fizik İngiltere olarak adlandırdığı şe-
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yin basın tanıtımı için, komite Royal Society' deki bir salonun 
uzun masası etrafına yerleşti. Projenin, "eşittir" işaretinin üze­
rine oturtularak asimetrik bir bahçe çalısına benzetilmiş, uçu­
şan E, M ve C kare harflerinden oluşan kendi logosu, bir şö­
valenin üzerinde sergileniyordu. Beard meslektaşlarını tanıt­
tı, birkaç açılış cümlesi söyledi ve kayıt cihazlarıyla defterle­

rinin üzerine yığılmış, görevlerinin ciddiyetinden, çekişme ve 
skandal yoksunluğundan bunalmış gazetecileri soru sormaya 
davet etti. Bunca fizikçinin karşısında kim durabilirdi ki? So­
rular sıkıcı, cevaplar özenliydi. Proje baştan aşağı insanı ağla­
tacak denli önemliydi. Ne demeye uzun uzadıya yazıp hükü­
mete destek versinlerdi ki? 

Sonra orta karar bir bulvar gazetesinden gelen bir kadın, 
yine rutin, artık bayatlamış bir soru sordu ve Beard da, ken­
dine göre, tatlı tatlı cevap verdi. Doğruydu, kadınlar fizik ala­
nında yeteri kadar temsil edilmiyordu ve hep böyle olmuş­
tu. Bu sorun sıkça tartışılmış (bunu söylerken aklında Profe­

sör Temple vardı), elbette komitesi tarafından da yeniden ele 
alınarak bu alana daha fazla kız çekmenin yeni yolları olabi­

lir mi, araştırılacaktı. Artık kurumsal engeller ya da önyargı­
lar olmadığına inanıyordu. Kadınların iyi temsil edildiği, ba­
zılarında baskın olduğu başka bilim dalları vardı. Sonra da, 

söylediklerinden kendisi de sıkıldığı için, günün birinde bir 
üst limite ulaşıldığının kabul edilebileceğini de ekledi. Birçok 

yetenekli kadın fizikçi olmasına rağmen, özellikle bu alanda, 
ne kadar nitelikli de olsa, her zaman için bir azınlık olarak ka­

lacaklardı. Fizik alanında çalışmak isteyen erkekler sayıca her 

zaman için kadınlardan üstün olabilirdi. Bilişsel psikolojide 

kadın ve erkek beyni arasında, istatistiki olarak, belirgin fark­

lar olduğuna dair, geniş yelpazeli deneysel çalışmalara daya­

nan, bir fikir birliği vardı. Bu kesinlikle bir cinsin üstün olma­

sı ya da, yine pekiştirici bir güç olmasına rağmen, sosyal ko­

şullanmayla ilgili bir durum değildi. Bilişsel becerilerde yay-
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gın olarak gözlenen ve doğuştan gelen farklardı bunlar . Ça­ 
lışmalar  ve  meta analizler,  kadınların, ortalama  olarak  daha   
iyi dil  becerilerine , daha iyi bir  görsel  hafzaya  sahip  olduğu­
nu, kendi duygularını daha net değerlendireGildiğihi ve ma- 
tematik hesaplarında erkeklerden daha üstün Olduğunu gös- 
teriyordu. Erkeklerse matematik problemlerini çözmede ve 
soyut mantık yürütmede, görsel-uzamsal farkındalıkta, daha 
yüksek skorlar alıyordu. Erkeklerle kadınların hayatta farklı 
öncelikleri, riske, statüye, hiyerarşilere karşı farklı yaklaşımla­
rı vardı. Her şeyin ötesinde, ki bu en çarpıcı, standart sapma­
sı kabaca bire tekabül eden ve şimdiye kadar tekrar tekrar in­
celenmiş olan farklılıktı: Yaşamlarının ilk yülarından itibaren, 
kadınlar insanlarla ilgiliyken, erkekler eşyayla ve soyut kural­ 
larla ilgilenme eğilimi gösteriyordu. Bu farklılık bilimin seç­
me eğilimi gösterdikleri alanlarında da kendini belli ediyor­
du: Hayat bilimleri ve sosyal bilimlerde daha çok kadın var­ 
ken, mühendislik ve fizikte erkekler çoğunluktaydı. 

Salonun ilgisini yitirdiğini hissediyordu Beard. "Standa.rt 
sapma" gibi deyimler genelde gazeteciler üstünde bu etkiyi 

yaratırdı. Arkadaki birkaç kişi kendi aralarında konuşmaya 
başlamıştı. Ön sırada, beyefendi görünümlü, yaşını almış bir 
muhabirin gözleri kapanmıştı. Beard varacağı sonucu dinlet­
mek için ayak diredi. Fizik alanına daha çok kadın çekmek 

ve kendilerini orada iyi hissetmelerini sağlamak için yapıla­
cak mutlaka çok şey vardı. Ama olası bir gelecekte, kadınla­
rın tercih ettiği başka çalışma dalları varken, eşitliği sağlama­

ya çalışmak bir zaman kaybı olabilirdi. 

Soruyu soran gazeteci miskin miskin başını sallıyordu. Ar­

kasından, bir başkası alakasız bir soru sormaya başlamıştı. Bi­

lim çalışmaları profesörü o anda pespembe bir suratla birden­
bire ayağa kalkıp, masanın üzerine sertçe vurarak kağıtlarını 

düzeltmemiş ve "Dışarıya çıkıp kusmadan, ki az önce duy­

duklarım yüzünden cidden aşırı derecede midem bulandı, 
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Profesör Beard'ın komitesinden istifa ettiğimi bildirmek iste­

rim," diyerek bütün salona anons yapmamış olsaydı, o sabah 
da bütün diğer sabahlar gibi unutulup gidebilirdi. 

Kadın yükselen seslerin ve gazeteciler ayağa fırlarken par­
kenin üstünde geriye itilen sandalyelerin yarattığı gürültünün 
arasında, uzun adımlarla kapıya doğru gitmişti. Gazeteciler, 
sonunda profesyonel ilgileri uyanmış, sevinçli, yırtıcı bir re­

kabet içinde, kadının peşine düştüler. 
Salon boşalırken, Reith Konferansları'nı verişinin üstün­

den pek de fazla zaman geçmemiş olan ve sanki her şeyi bilen, 
Newcastle'lı kuantum yerçekimi uzmanı Profesör Jack Pol­
lard, Beard'ın kulağına, "Şimdi damarına bastın işte," dedi. 

"O bir postmodern, gördüğün gibi, yeni bir çığır açmak iste­
yen ateşli bir sosyal yapılandırmacı. Bunların hepsi böyledir, 

biliyorsun. Bir kahve içelim mi?" 
Bu deyimler o günlerde Beard için pek bir anlam ifade et­

miyordu. Aklında tek bir şey vardı. İnsan böyle istifa etmezdi. 
Sonra, daha da basit, ikinci bir fikir. Pollard'ın dedikodu yap­
mak istediğini bilmesine rağmen, oradan mümkün olduğunca 
çabuk çıkmalıydı. Başka koşullar altında olsa, onunla bir kafe­

de bir saat boyunca memnuniyetle oturabilirdi Beard. Birbir­
lerini kıskanan, seven, sahip çıkan, kendi kutsal kasesini, te­
mel güçlerin yerçekimiyle birleşmesini arayan sicim teorisinin 

kahramanlık günlerinden beridir, önemli ayrılıklar ve ölüm­
lere rağmen birlikte yol alan bir topluluk, uluslararası değiş­

ken bir grup vardı. Sonunda sicimlerin sınırlamalarını fark et­

miş ve süper sicimlerle heterotik sicimlere kucak açarak bu ip­
lerden ulaştıkları M-teorisinin derin ana rahmine sığınmışlar­
dı. Her buluş bir dizi yeni soruna, tutarsızlığa, fiziki dayanak­

sızlığa yol açmıştı. On boyut, sonra, süper yerçekimini ortaya 

atan adamlara tekrar bir bakıldığında, on bir boyut olmuştu! 

Altı daireye sımsıkı sarınmış boyutlar, bin dokuz yüz yirmi­

lerden Kaluza ve Klein'ın yeniden keşfedilişi, Calabi-Yau ma-
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nifold ve orbifold'larınm o nefis karmaşıklığı! Ve saniyenin ilk 

yüzde birinde evrenin ilk kez ortaya çıkışı! Beard'ın bunda ya­

ratıcı bir rolü olmamış ve matematiksel olarak da pek anlaya­

mamıştı ama dedikoduları biliyordu. Bir de fıkraları -yatak­

ta başka bir kadınla basılan sicim teorisyeni karısına demiş ki: 

"Sevgilim, her şeyi açıklayabili:rim!" Nasıl da zor bir yol ol­

muş ve öyle de kalmıştı- insan zihninin kavrayabileceği en 

uç nokta fazlasıyla insani öykülerle iç içe geçmişti. Can çeki­

şen karısını ihmal eden ama yine de sorunu başka bir şekilde 

ele almayı beceremeyen kuramcı. Bir dizi çelişkiyi özgürleşti­

rici bir içgörüyle çözen ve bunu sağlığıyla ödeyen isimsiz dok­
toralı. Önde gelenlerden birisini önemsemeyerek büyük ayıp 

eden ünlü bir kongre. Dalkavukluk ederek süper bağışlar alan 

vasat bilim insanı. Bir zamanlar aynı laboratuvarı paylaşan iki 

devin arasını açan bir kavga. 
Evet, sohbet etmeyi çok isterdi ama çevresinde bir daral­

ma, karanlığın çöküşü ya da onun duygusal eşdeğeri gibi bir 
şey hissediyordu. Başı dertteydi ve işleri iyice batırmadan 
önce ortadan yok olması gerekiyordu. Pollard ve diğerlerin­
den çabucak özür dileyip çantasını alarak salondan çıktı, giriş 
salonundan geçerek ana kapıdan binayı terk etti. Dışarı çıktı­
ğında, günışığı ve şehrin arkaplanındaki homurtu kaygılarını 
yatıştırır gibi oldu. Bir sıradağ da aynı etkiyi yaratabilirdi. Bel­
ki de boş yere telaşlanmıştı. Geçerken Nancy Temple'ın kaldı­
rımda verdiği basın konferansından, canlı ve makul bir sesle 
söylenen bölük pörçük parçalar yakaladı: " . . .  soy ıslahının ye­
niden dirilişi . . .  insan doğası üstüne sinsi söylemler . . .  bütün­
lüğe karşı neoliberal bir saldırı . . .  " Bulvar gazeteleri için güzel, 
yumruk gibi cümleler. Etrafına toplanmış gazetecilerden bazı­
ları park etmiş bir arabanın üstünü yazı masası yerine kulla­
nıyor, bazıları da hikayeyi o anda telefonla yazdırıyordu. Bel­
ki de bu heyecanın hükümetle ilgili olduğunu bilmiyordu bu 
kadın. Komitelerinden birinin başı beladaydı. Blair için bir ba­
şarısızlık daha. 
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Karşıdan karşıya geçerken adını seslenen insanları duy­

mazdan geldi Beard. Basında kendin hakkında çıkacak bir ha­
bere asla katkıda bulunma. Ama ertesi gün "Nobelli Profesör 

Laboratuvarda Piliçlere Yer Yok Diyor" başlığı altında "utanç 
içinde kaçtığını" okuyunca, keşke dönüp baksa mıydı acaba 
diye de düşünmedi değil. 

İlk başta bu hikayenin kalıcılığı, gideceği bir yer yokmuş 
gibi göründü. Sabah manşetlerindeki ufak çaplı bir patlama­
dan sonra, iki gün boyunca sessizlik oldu. Bu işten iyi sıyrıl­
dığını düşündü Beard. Ama bu zaman zarfında gazetelerden 
biri araştırma yapmakla meşguldü. Cumartesi günü, Beard'ın 
gözler önüne serilen "aşk hayatı" ustaca "beyaz önlüklü kız­
lara hayır" hikayesine bağlandı. Pazar günü öteki gazeteler de 
olaya atlayıp üstüne çullanarak onu "sevişgen bilim insanı", 
"Nobelli aşk tavşanı" ve bir çeşit eğitimli Pan -"keçi profe­
sör" - olarak yeniden yarattılar. Aldous'nun cinayet davasına 
da göndermeler vardı ama Beard'ın hayal dünyasında yaşa­
yan, zararsız bir boynuzlu, masum bir budala, uçarı karısını 

elinde tutamayan bir enayi olduğu daha önceki enkamasyo­
nu, neyse ki unutulmuştu. Artık nefret edilen, bilimden uzak 

tuttuğu kadınları ayartmaya çalışan bir adamdı. Daha cid­
di olan gazetelerde, "genetik belirlenimciye" dönüşen bir fi­

zikçi, cinsler arasındaki farklarla ilgili fikirleri, dolaylı yollar­
la da olsa, Nazi Almanyası'nın ırk teorilerini doğurmuş olan 

sosyal Darwinizm'den türemiş fanatik bir sosyobiyolog ola­

rak tanımlanıyordu. Sonra, gazetecinin teki bunun üstüne ce­

saretle gidip, samimi bir inanıştan çok günlük sayfalarına akı­

tılabilecek türden şakacı bir hınçla, Beard'ın bir neo-Nazi ol­

duğunu ileri sürdü. Bu suçlama bir an bile ciddiye alınmasa 

da, bu iftirayı dikkatle parantez içine alarak ve tırnak işaret­

leriyle yasallaştırarak, hiç inanmamalarına rağmen, öteki ga­

zetelerin de kullanmasına olanak sağlamış oldu. Beard bir de 

"neo-Nazi" Profesör oldu. 
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"Ortanın-solundaki" gazetelerden birinde yer alan bir yazı 
kadın ve erkekler arasındaki en önemli farkların kültürel ola­
rak yapılandığını tartışıyordu. Beard buna yanıt olarak, yazıl­

ması saatler süren ve çok sayıda taslağı yapılan, sadece altı sa­
tırlık, birazcık alaylı bir mektupla, bugünlerde erkeklerin ha­
mile kalamadığını ve bunun tamamıyla toplumun suçu oldu­
ğunu söyleyerek isyan etti. Mektup yayınlandı ama kimsenin 
dikkatini çekmedi. 

Aynı gazete, bir hafta sonra, Beard, Temple ve başkaları 
arasındaki, "Kadınlar ve Fizik" konulu, ICA' de yapılan bir 
tartışmaya ev sahipliği yaptı. Artık yanlış anlaşılan görüşle­

rini bütün dünyaya anlatmaya kararlıydı. Platformu uygarlık 
tarihinden, çoğu erkek, hepsi de düşmanca tavırlı çeşitli aka­
demisyenlerle paylaşıyordu. Profesör Temple'sa, açıklanma­
yan nedenlerle, orada değildi ve yerine für meslektaşını gön­
dermişti. Tartışma başlamadan önce, organizasyonu yapanla­
ra, "Peki öteki bilim insanları nerede?" diye sorup durdu Be­
ard. Bilen yok gibiydi. 

Ana salon için bütün biletler satılmıştı. Başka bir salondaki 
seyirciler de olayı monitörlerden izlediler. Basındaki haberler 

böyle bir açlık yaratmayı başarmıştı. İnsanlar kendi gözleriy­
le kanlı canlı ve modern bir canavar görerek dehşete düşmek 

istiyorlardı. Ayağa kalktığında yutkunanlar bile oldu. Yükse­
len alaycı homurtulara karşı, Beard yine aynı konunun, aynı 
meta analizlerin üzerinde durarak, bu sefer daha fazla ayrıntı­

ya girdi. Kızlardaki dil becerilerinin ortalama olarak erkekle­

rinkinden daha yüksek olduğunu bildiren meta analizlerden 

bahsettiğinde, salondan küçümseyici bir kükreme yükseldi ve 

platformdaki adamlardan birisi korkarak kalkıp onu "elit be­

yaz erkeğin sosyal üstünlüğünü korumak ve ilerletmek için 

çiğ bir nesnelciliği sürdürmekle" suçladı. Adam yerine otu­

rur oturmaz devrim habercisi olabilecek bir tezahüratla ödül­

lendirildi. Aradaki bağlantıyı göremeyen Beard şaşkına dön-
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müştü. Aklı tamamen karışmıştı. Daha sonra, sinirli bir sesle, 
salondakilere yerçekiminin de sosyal yapılanmayla mı oluştu­
ğunu düşündüklerini sorduğunda yuhalandı ve seyirciler ara­
sından bir kadın ayağa kalkıp sert bir okul müdürü edasıyla 

sorduğu sorunun "hegemonyacı kibri" üstünde düşünmesini 
önerdi. Kim veriyordu Beard'a bu hakkı? Günümüzdeki sos­
yal düzen içinde, hangi gizli ve ayrıcalıklı gücün, ona soru­
yu bu bağlamda sorma yetkisini verdiğini düşünüyordu? Be­
ard afallamıştı, verecek cevabı yoktu. "Hegemonyacı" aşağıla­
mak için sıkça kullanılan bir terimdi. Bir başkası da "indirge­
meciydi." Beard çileden çıkarak, indirgeme olmadığı takdirde 
bilimin de olamayacağını söyledi. Salondan birisi de, "Aynen 
öyle," deyince uzun uzun kahkahalar atıldı. 

Nancy Temple'ın yerine gelen Susan Appelbaum, ülkeyi 
Tel-Aviv'den ziyarete gelmiş, bilişsel psikoloji üzerine ders­
ler veren, kırmızı ve mavi elbisesi içinde kuş kadar hafif, buna 
uygun bir de cıvıl cıvıl sesi olan bir akademisyendi. Toplu­
luk karşısında konuştuğu için gergin, beceriksizce bir başlan­
gıç yaptı. Salonda şüphe ve hafif bir kafa karışıklığı yarattı. 
Her konuda tek zihinmiş gibi görünen seyircinin bakış açısına 
göre, kendini sevdireceği noktalar ve onlara karşı olduğu nok­
talar vardı. Bir kadın olarak zayıf bir hegemonyaydı ve ken­
dine güvensiz olması bunu daha da zayıflatıyordu (Bu deyi­

mi anlamaya başladığını düşündü Beard). Ayrıca, birkaç da­

kika içinde, sözlerinin Beard'a karşı olduğu ortaya çıkmıştı. 
Öte yandan, bir Yahudi, bir İsrailliydi ve bunun yaptığı çağrı­

şım Filistinlilere baskı uyguladığıydı. Belki Siyonistti, belki de 

askerlik yapmıştı. Ve kadın bir kez açılmaya başladıktan son­

ra, salondaki düşmanlık da artmaya başladı. Bu postmodern 

grubun kabul edilemez bir repliği algılamak için fazlasıyla ge­

lişmiş antenleri vardı. Kalbi, doğru cepheden gelecek doğru 

sözlerle ele geçirilmedikçe, hemen buz keserdi. Tel-Aviv'li ha­

nımefendi, tabanında Beard'la aynı görüşü paylaştığı birçok 
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varsayım da bulunan, tutucu konumu hakkında açıksözlüy­

dü. Nesnelciydi, yani dünyanın kendisini tanımlayan dilden 
bağımsız olarak var olduğuna inanıyordu, indirgemeci analiz­
den övgüyle bahsediyordu, bir deneyci ve kendisinin de onur­
lanarak itiraf ettiği gibi, "Aydınlanmacı bir rasyonalistti," ki 
seyirciden gelen muhalif homurtulardan, Beard bunun hege­
monyacı değilse bile, azıcık gerici bir şey olduğunu sezdi. Bi­
yolojik cinsiyetler arasında bilişsel farklar olduğu konusunda 
ısrarcıydı, ancak görüşümüz bir tek ampirik kanıtlarla şekil­
lenmeliydi. Bir insan doğası ve bu doğanın evrimsel bir tarihi 
vardı. Hiçbirimiz Tabula rasa doğmuyorduk. Giriş konuşması 

bittiğinde, salonun ilgisini ayakta tutmakta zotlanmaya başla­
mıştı Appelbaum. 

Beard'ın argümanlarına karşı çıkarken, Appelbaum'u pek 
dinleyen olmadı. Aynı çalışmaları ve daha b

.
irçoğunu o da bi­

liyordu. Bazılarını kendisi yürütmüştü. Literatür çok açık­

tı -matematik ve fizikte erkeklere avantaj sağlayan hiçbir be­
lirgin bilişsel fark yoktu. Kızlarla oğlanlar, kadınlarla erkek-· 

ler arasındaki ayrılıklar, sadece sonuca ulaşmak için denekle­
re birden fazla yol sunulan karmaşık metinlerde ortaya çıkı­
yordu: Erkeklerle kadınlar sonuca farklı seçimlerle ulaşıyor­

du. Bazı zayıf tasarımlı ama çok söz edilen deneyleri çarpı­
tan, insanlara karşı nesneler ayrımı bir söylenceydi. Öte yan­
dan, sosyal faktörler üstüne yapılan çalışmalar anlamlıydı; ka­
dın ve erkekler arasındaki farkların nesnel ölçümlerindense, 

algı ve beklentiler çok daha güçlü işaretlerdi. Bunun seyirci­

lerini memnun etmesi gerekirdi ama duymamışlardı ve be­

beklere cinsiyetleri gözetilmeden gelişigüzel isimler verilip 

yetişkinlerden çeşitli eylemlerini değerlendirmelerinin isten­
diği deneylerden bahsederken de, kadına pek kulak verme­

diler. Ebeveynlerden çocuklarının belli bir görevdeki beceri­
lerini tahmin etmelerinin istendiği deneylerden bahsederken 

de. Aynı niteliklere sahip olan hayali kadın ve erkek adayla-
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rın akademisyenlerce değerlendirilmesinin gerektiği deney­
lerden bahsederken de. Bunların, cinsiyetlere dair algıların, 
tavırların belirlenmesinde güçlü etkenler olduğunu gösteren 
önemli istatistiki veriler olduğunu söyledi. Ve kendi kendine 
devam eden iyi araştırılmış döngüler vardı; insanlar "kendi­
lerine benzeyen" insanların ve başarıya ulaşma şanslarının ol­
duğu bölümlere başvuruyordu. 

Appelbaum konuşmasının sonuç bölümüne başladığında, 
onu bir tek kendisinin dinlediğini düşündü Beard. Ne istatis­
tikler ne de tarihi anekdotlar postmodernleri ilgilendiriyordu. 

Yaşadığı dönemde, yeteneği erkek kardeşi Felix' e eş, dahi bir 
müzisyen olarak tanınan Fanny Mendelssohn'un yaşamından 
bahsetti. Babası, yazdığı ünlü bir mektupta, müziğin erkek 
kardeşinin mesleği olacakken, Fanny için bir pazar günü eğ­
lencesi olarak kalması gerektiğini söylemişti. Bundan yüz yıl 
önce, kadınların neden doktor olamayacağına dair birçok "bi­
limsel" neden ileri sürülmüştü. Günümüzde, kızlarla oğlan­
ların, erkeklerle kadınların, algılanış ve yargılanış şekillerin­

de, bilinçsiz ve kasıtsız da olsa, hala birçok yaygın ayrım var­
dı. Ampirik araştırmalar, beşikten ilk iş başvurusuna ve daha 
da ötesine kadar, sürekli bir gelişim eğrisinde olan bu kültü­

rel unsurların biyolojiden çok daha anlamlı olduğunu göster­

mişti. Fizikte bu kadar az kadın olmasının nedeni çok açıktı. 
Appelbaum otururken hiç alkışlanmadı. Ama konuşması­

nı sonunda bitirebildiği için genel bir rahatlama vardı. Top­

lantı on dakika sonra dağıldı. Beard kendini rahatlamış hisse­
derek, dosdoğru çıkışa yöneldi. Kimileri iyice bir hırpalandı­

ğını, kimileriyse zafer kazandığını söyleyebilirdi. Nereden bi­

lecekti ki? Sonuçta o bir fizikçiydi, bilişselci bir psikolog de­

ğil. Ama insanların ondan, oraya, ICA'ye, geldiğinde ettikle­

rinden daha çok nefret etmemiş olmalarından da memnun­

du. Bu insanlar bir İsraillinin liderliğini kabul etmeyecekti. Bu 

pek iyi bir şey sayılmazdı ama bu konuda yapabileceği bir şey 
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de yoktu. O iyiydi, hala tek parça halindeydi ya. Koridorda 
ilerlerken, şüphesiz hoşnutsuzluk içinde, insanlar ona yol açtı 
ve birkaç saniyede Mall'a açılan kapıya gelerek parlak gün 

ışığıyla karşılama partisine, ellerinde pankartlar slogan atan 
-Soy Arıtımına Hayır! Nazi Profesör Dışarı!- otuz kadar pro­
testocunun, çoğu kameraman olan on kadar basın mensubu­

nun ve Metropolitan Polis Kurumu'ndan dört memurun kar­
şısına çıktı. 

Beard içerideki tartışmadan çalımlı bir isyankarlık havası 
içinde çıkmamış olsa, belki de her şey daha iyi olacaktı. Göste­
riciler arasında yaşlıca beş-altı kadın vardı. İçlerinden biri bir 
polisin arkasından fırladı, elindeki kese kağıdından bir doma­
tes çıkartarak Beard'a fırlattı. Kadın üç metre ötesinde durdu­
ğundan kaçacak zaman bulamamıştı. Çürük domates şehir ef­
sanelerinde yer alan bir şeydir. Bu domatesS"e, yumuşak olma­
sına rağmen, gayet yenilebilir görünüyordu. Domates ceketi­
nin yakasına yapışıp bir an orada kaldı. Yakasından düşerken 

de avcunu açarak yakalayıp, seri, içgüdüsel bir hareketle, ge� 
risin geri fırlatıverdi, ki sonradan açıklamaya çalışacağı gibi, 
öfke ya da kötü niyet içermeyen, tamamıyla şaka mahiyetin­
de yapılmış bir şeydi bu. Yoksa neden kolunun altından at­

sındı ki? Artık kabuğu patlamış olan domates kadının suratı­
nın ortasına, burnunun hemen sağına isabet etti. Aşağı yuka­

rı Beard'la aynı yaşta ve neredeyse onun kadar bodur olan ka­
dın garip bir sesle, ağlamaklı ve melodili bir feryatla, ellerini 

yüzüne götürüp domatesi her nedense orada tutarak ve yüzü­

ne bulaştırarak, dizlerinin üstüne çöktü. 

Çekilen fotoğraf, renkli olarak basıldığında, çok çarpıcıy­

dı. Beard'ın arkasından çekilmişti ve onu kanlı bir saldırıya 

kurban gitmiş, korkudan yere sinmiş olan bir kadının tepesine 

çökmüş gibi gösteriyordu. Resim bir Alman dergisinin kapa­

ğına "'Neo-Nazi' Profesör Göstericiyi Yere Serdi" manşetiyle 

basıldı. Arka plandaysa, pek de bulanık görünmeyen, konu ile 
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ilgili pankart vardı. Yine her yerde kullanılan, yere diz çöken 
kadının başı üstünden çekilmiş, başka bir resimde de Beard'ın 
duygusuz tebessümü gözler önüne seriliyordu. Elinde değildi 
ki, cidden çok eğlenmişti. Domates o kadar yumuşaktı, onu o 
kadar yavaş atmıştı, kadının aşırı tepkisi o kadar komikti, ona 
doğru eğilen polis o kadar ihtimamlıydı, telsizle acil olarak 
ambulans çağıran öteki polis kendini ve yaptığı işi öylesine 
önemsiyordu ki. Tam bir sokak tiyatrosuydu. Bir kadın polis 
Beard'ın koluna dokunarak donuk bir sesle onu saldırıdan tu­
tukladığını söyledi. Başka bir kadın polis de yanında durarak, 
direnmenin faydasız olduğunu anlatmak için, omzunu omzu­
na bastırdı. Genç kadının vücut ısısıyla canlanmış olan kelep­
çeler bileklerinde çıt ederken, göstericilerden iyi huylu bir te­
zahürat koptu. Mali' a park etmiş bir devriye arabasına doğ­

ru götürülürken önündeki beş-altı fotoğrafçı geri geri yürü­
yordu. Araba hareket ederken de, yanından koşturup topuk­
larıyla takır tukur bir gürültü çıkartarak, arka koltuğun krirni­
nal kasvetinde oturan Beard'ın kare kare resimlerini çektiler. 

Polis arabası National Gallery'nin önünden geçti, Charing 
Cross Road'dan yukarıya çıktı ve Foyles'un önünde durdu. 

Beard'ın yanında oturan ve tutuklamayı yapmış olan memur 
kelepçeleri açarken, meslektaşı da ön koltuktan arkaya döne­

rek, "Artık gidebilirsiniz efendim," dedi. 
"Beni saldırıyla suçladığınızı sanmıştım." 

"Sadece huzurun bozulması muhtemel bir olay yerinden 

sizi uzaklaştırdık. Kendi güvenliğiniz için." 
"Beni basının önünde kelepçelemeniz çok düşünceli bir 

davranıştı." 

"Bunu belirtmeniz büyük bir incelik efendim. Biz sadece 

işimizi yaptık. Ama teşekkür ederiz efendim." 

Kapı arabadan inmesi için açıldı ve kaldırımda tek başına, 
alması gereken bir kitap olup olmadığını düşünerek, kalakal­

dı. Yoktu. Eve gitti ve kir kaplı küvetine uzan�p düşüncelere 
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dalarak, buhar bulutları arasında sabunlu ve gri bir deniz bo­
yunca takım adalar halinde dizilen -dağ gibi bir göbek, pe­
nis ucu, asi ayak parmakları- kendi bedenine baktı. İşlerin ço­
ğunlukla zannettiğinden kadar kötü olmadığını söyledi kendi 
kendine. Bu doğruydu. Ama bazen de daha kötüydü: Bitmek 
üzere olan bir hikaye şimdi yeniden canlanmışh. 

Ertesi hafta boyunca zincire vurulmuş Nobelli profesörle, 
zalimin önünde diz çökerek aşağılanmış kurbanının, Beard'ın 
marazi sırıtışının görüntüleri bütün dünyada retrovirüsler 
gibi kendilerini çoğalttı. Merkez cephesinde, Jock Braby bu 
fırsatı kaçırmayarak Beard'ı istifaya zorladı. Bir konferans di­
zisi büyük bir dehşetle iptal edildi ve birçok yerde varlığının 
bir kurumun ya da kurumu ziyaret edecek önde gelen dost­
larının ismini lekeleyebileceği, en azından öğ,re�ciler ve daha 
genç olan öğretim üyeleri arasında sorun yaratacağı düşünül­
dü. Dostça davranan bir devlet memuru telefon açarak Fizik 
İngiltere' den istifa etmeyi mi yoksa atılmayı mı tercih edece­
ğini sordu. Bir araştırma merkezi artık çamura batmış olan Be­
ard isminin bundan böyle antetli kağıtlarında yer almayaca­

ğını bildirmeye tenezzül etti. Biraz teselli bulup kahve içmek 
için gittiği, Oxford' da ki bir kolejin öğretmenler odasından, İn­

giliz Edebiyatı bölümünde öğretim görevlisi olan üç kişi onu 

görür görmez başlarını havaya kaldırarak çıktı ve terk ettikleri 
koltuklarının karşısındaki kahveler herkesin gözü önünde so­
ğumaya başladı. Telefonu pek çalmıyordu; arkadaşları sessiz 

ya da, eski eşleri gibi, ketum ve şaşkına dönmüş bir haldey­

di. Ancak, kurduğu laboratuvar ve projeye çektiği kaynaktan 
çok memnun olan lmperial College onun yanında yer aldı. Bir 

de üstünde Avusturya' daki bir hapishanenin damgası olan, 
Yahudi bir gazeteciyi öldürdüğü için orada cezasını çeken bir 

neo-Nazi' den hatırşinas, dostane bir mektup aldı. 
İki hafta boyunca bundan başka hiçbir şey düşüneme-

di. Melissa'nın .şekerlik edip önerdiği gibi gazetelerden uzak 
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durmak elinde değildi. Sabah gazetelerinin iki kiloluk cüsse­
si içinde yeni bir şey olmadığında, ani bir boşluk ihtimali, bü­
tün gün meşgul olacak hiçbir şey kalmayışı yüzünden, her ne­

dense tuhaf, buruk bir hayal kınklığı hissediyordu. İçinde, o 
uzaylıyla, kendi adını taşıyan o ava tarla, "baştan-çıkaran-keçi­
canavar", kadınlara bilimde kariyer yapma hakkı tanımayan 
soy ıslahçısıyla ilgili bir şeyler okumak için bir dürtü oldu­
ğunu keşfetti. Bu son yaftanın üstüne nasıl olup da yapıştığı­
nı hiç anlayamıyordu. Ama Primrose Hill'e kadar ve parkın 
içindeki bebek arabalarıyla uçurtma uçuranlar arasında yaptı­
ğı sert esintili birkaç yürüyüşten sonra, belli belirsiz bir sonu­
ca vardı. Nazi Almanyası yarım asırdan uzun bir süre boyun­
ca genetiğin insan ilişkilerine dokunduğu yerlere -en azından 
konuya yabancı olanlar için- yasaklı bir gölge düşürmüştü. 
Genetiğin bir etkisi, genetik farklar olabileceğini, bilişselliğe, 
erkek ve kadına, kültüre bir yere kadar etki etmiş olabilecek 
evrimsel bir tarih olabileceğini ileri sürmek, bazı dimağlar için 

bir kampa girip Doktor Mengele ile çalışmaya gönüllü olmak 
gibi bir şeydi. 

Bu fikrini anlattığı biyolog dostları çok eğlendiler. Bu eski 

bir hikayeydi, yetmişlerde kalmıştı, artık sadece genetikte de­
ğil, bütün akademisyenler arasında yeni bir fikir birliği var­
dı. Fazla sitemkardı. Bir içki daha içsindi! Ama onlar gazete­
ci ve postmodemistler hakkında ne biliyordu ki? Beard'ın gö­

rüşüne göre, çözüm çok basitti. Fotonlardan şaşma; ne dura­

ğan kütle, ne yük ne de insani ölçekte bir çelişki. Yapay foto­

sentez çalışması iyi gidiyor, laboratuvardaki bir prototip za­
ten ışığı kullanarak suyu verimli bir şekilde hidrojen ve oksi­

jene ayırıyordu. Uygarlığın yeni ve güvenli bir enerji kaynağı­

na ihtiyacı vardı ve Beard bu işe yarayabilirdi. Günahları affe­

dilecekti. Işık olsun! 

Bütün bu kararlılığa rağmen, bu kara lekeden yıllarca kur­

tulamayacağını düşünüyordu. Peki sonra ne oldu? Hiç. Ava-
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tarı yok oldu. Halkın okuduğu gazetelerden bir gece içinde 
silindi, hikayesinin yerini bir futbol maçı şikesi aldı ve unut­
kanlığın ağır etki eden şifası başladı. Bir süre yeteri kadar iş 
alamadı ve dört ay sonra BBC World Service'te Einstein'la il­
gili altı kısa konuşma yaptı. Almanya' daki bir araştırma gru­
bu antetli kağıtlarına ismini yazdırmak için Beard'ı ikna etti. 
Cambridge onu lmperial' dan çalmak için şansını zorladı, son­
ra da Imperial yine bastırarak fazladan iki araştırmacıyla bir­
likte daha da çok para verdi. UCL de ondan bir dilim isteye­
rek, kalbini yumuşatmak için fahri bir unvan teklif etti, son­
ra Caltech devreye girdi ve MiT' deki birkaç eski dostu onu 
Amerika'ya almak istedi. 

Kamusal yaşam ne kadar yüce gönüllüydü, Nobelli bir 
adamın parıltısı bir akademinin üzerine ne kadar iyi yansıyor 
ve bağış kazanımlarının dişlilerini nasıl da güzel yağlıyordu! 

Taksisi Trafalgar Meydanı'nı dönüp Strand'da sıkışan tra­
fiğe katılmak için durduğunda, bir buçuk saatten fazla geç kal­
mıştı. Beş dakika sonra, hala bir ilerleme yoktu. Düşünceleri, 
son dört saat boyunca, gecikme ve gerginlik yüzünden kram­
pa uğramış gibi geldi birden ve şimdi, hareketsiz taksinin için­
de otururken, bu kısıtlanmışlık dayanılmaz bir hal almıştı. Şo­
för bölmesindeki aralıktan yirmi poundluk bir banknot itti­
rip taksiden inerek valizini Savoy'a doğru çekmeye başladı. 
Yürümek daha da geç kalmasına neden olabilirdi ama acelesi 
olan bir adam gibi düşünmektense, acelesi olan bir adam gibi 
davranmak daha rahatlatıcıydı.  Hem tekerlekli yüküyle hız­
la yürümek, yayaları sağlayıp sollayarak geride bırakmak, yıl­
lardır yapmak için kendi kendine söz verdiği egzersiz yerine 
geçerdi. Fazlasıyla dağılmış, mor kravatının düğümü kaymış, 
ütüye ihtiyacı olan yünlü kumaştan pahalı takımı, modem İn-
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giltere kışı için fazla kalın olan paltosuyla, tek bacağıyla ga­
yet rahat adım atıyormuş gibi şov yapıp, ötekini hiç kırmadan 

kaydırarak, yan yata yata hızla ilerliyor, Strand'de zıplama sı­
rığının üstündeki şişko bir çocuk gibi hoplayıp sıçrıyordu. İçe­
ride, göğsündeyse, bir dakika için, pek kullanılmayan alveol­
lerin arasında, sol akciğerinin en derinlerindeki ihmal edilmiş 
bir yerde, ani bir sancıyla irkilerek yavaşladı. Hiçbir toplantı 

için ölmeye değmezdi. Trafik yeniden hareket etmeye başladı 
ve o ayaklarını sürüyerek otele doğru giderken, inerek boşalt­
tığı taksisi de hızla yanından geçti. 

Konferansı organize edenlerden iki kişi lobide bekliyordu. 
Genç olan çantasını aldı, öteki, bütün ağırlığını bastonuna ver­
miş, yüzünde akciğer lekeli bir ölüm maskesi olan, blazerli ve 
çok yaşlı bir adam, parmağıyla saatini gösterip onunla birlik­
te merdivenlerden çıktı. 

"Her şey yolunda," diye vırakladı adam vücut ağırlığını o 
lüks yerçekimi alanından kaldırmak için harcadığı çabayla. "Sı­
rayı yeniden düzenledik. Siz beş dakika sonra çıkıyorsunuz." 

Beard bunları iç rahatlığıyla dinledi çünkü kendisini ada­
ma kıyasla daha genç ve reddedilemez hissediyor, ayaklarının 

o kalın halının üzerine basışı hoşuna gidiyordu ve göğsünde­
ki ağrı geçmişti. 

Daha genç ama daha yetkili, Hint kökenli başka bir me­

mur, gürültülü bir çay sohbetine açılan görkemli çifte kapı­
larda onu karşıladı. Girizgahtan sonra -büyük bir onur, bin­

lerce teşekkürler, gözümüz yollarda kaldı, gecikme için lütfen 

endişe etmeyin- ismi, Beard'ın yazıştıkları elektronik posta­
lardan hatırladığı kadarıyla, Saleel olan genç adam seyircinin 

kimlerden oluştuğunu sıraladı: Kurumlardan gelen kadın ve 

erkekler, birkaç kamu görevlisi, birkaç akademisyen, hiç ga­
zeteci yoktu. 

Ama Beard tam olarak kulak vermiyordu ve bakışları 

Saleel'in yüzünden, genç adamın koyu renk takımlı omzu-
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nun üstünden görünen salona ve içindeki konuşkan kalaba­
lığa kaydı. Yüksek pencereler ve kararan bir Thames man­
zarasıyla çerçevelenmiş beyaz örtülü masaların üzerine dol­
gun yashklara benzeyen, kabuksuz ekmekten yapılmış sand­
viç yığınlarıyla dolu, porselen, kare tabaklar yerleştirilmişti. 
İçlerindeki kalın tütsülenmiş soman şeritlerini durduğu yer­
den bile görebiliyordu. Masaların üzerine şık bir şekilde, sa­
londaki hiç kimsenin pek ilgi göstermediği baştan çıkartıcı 
tek tek gülücükler halinde, limon dilimleri yerleştirilmişti. O 
anda tam olarak aç değilse de, kendi deyimiyle, acıkma önce­
sini yaşıyordu. Yani, bir saatten kısa bir süre sonra, o yiyecek­
lerden birkaçını bir tabağa koyup nehri izleyerek yemenin ne 

kadar keyifli bir şey olacağını anlayabiliyordu. Yiyecekler çok 
erken, çay arası biter bitmez kaldırılırsa, ki kendi konuşma­
sı başladığında bitmek zorundaydı, ne kadar pişman olacağı­
nı da, aynı şekilde kolayca öngörebiliyordu. Hemen bir şeyler 
yemek daha garantiliydi. 

"Muhafazakar bir grup, kurumsal yatırımcılar, bilimden 
anlamazlar tabii, yani çok teknik olmazsa, gerçekten de mem­
nun oluruz," diyordu Saleel. 

Beard omzunu salona doğru dönerek, duyarlı ve zeki bir 

adam olduğu anlaşılan ev sahibi kendisine beyaz bir zarf uza­
tırken, adamcağıza bir de, "Ama elbette, bir şeyler yemelisi­

niz! Buyurun lütfen, bu da ücretiniz," dedirtmeyi başardı. 
Bir dakika sonra Beard'ın elinde bir tabak, tabağın içinde 

de ince beyaz ekmek dilimleri arasında kalın kesilmiş, üzeri­

ne dereotu ve çekilmiş karabiber serpilmiş, tütsülenmiş yaba­

ni somon dilimleri, çeyrek ekmek diliminden dokuz tane -bu 

tedbir olarak belirlenmiş bir sayıydı, hepsini yemesi gerekmi­

yordu- iri sandviç vardı. Ama yedi, hem de çok hızlı, pek de 

tatmin olmadan ve nehri aklına bile getirmeden, çünkü alçak 

sesle konuşan ve kekeme bir adam oğlunun fizik sınavından 

bahsetmek istedi, sonra da kambur ve çıkık, kızıl bir sakalı, 
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birbirinden uzak oluşlarıyla insanı ürperten, suçlayıcı ve ko­

caman gözleri olan bir adam kendini tanıttı. Şehir çalışmaları 
ve folklor dersleri veren Jeremy Mellon'dı. Altıncı sandviçini 
yemekte olan Beard, kendisini Mellon'ın neden orada olduğu­
nu sormak zorunda hissetti. 

"İklim değişikliğinin yarattığı anlatı formları ilgimi çeki­

yor. Bu milyonlarca yazarı olan, epik bir öykü elbette." 
Beard bundan kuşkuluydu. Bu tam Nancy Temple'a göre 

bir görüştü. Anlatıdan bahsedip duran insanlar gerçeklik hak­
kında dumanlı bir görüşe sahip olma, bütün versiyonların 
eşit değerde olduğuna inanma eğilimindeydi. Ama "Ne ka­
dar ilginç," demesine bile gerek kalmadı çünkü insanlar fin­

canlarıyla tabaklarını bırakıp yerlerini bulmak için koşturma­
ya başlamış, bastonlu ihtiyar yüzünü ekşitmiş yine parmağıy­
la saatine vuruyordu ve ancak sona kalan üç tütsülü somon 
parçasını da yiyecek kadar zamanı vardı. 

Özel olarak yapılmış bir platforma götürülen Beard'a kır­
mızı ve sarı küskün lalelerle dolu bir fıçının arkasındaki dök­
me plastikten turuncu bir sandalye gösterildi. Lalelere bakma­
maya çalıştı. Toplantıda genel bir gerçekdışılık havası oldu­

ğunu düşündü. Karşısında saflar halinde, hafif bir kavis çize­

rek oturmuş birkaç yüz kişi vardı. Onca suratın pembeliği çok 
absürt görünüyordu. Konuşmaları bir yankı odasında çınlar 
gibiydi. Savoy sanki nehrin içine kaymış da, dönen akıntıda 

sarsılırmış gibi, ayaklarının altında sallanıyor ya da hafif hafif 

dalgalanıyordu. Yakalandığı esneme krizini burun kanatları­

nı gererek bastırdı. Kabullenmesi lazımdı, biraz midesi bula­

nıyordu ve teni lekelerle kaplı, zar zor nefes alan, diş çürümesi 
ya da dişeti iltihabı yüzünden ağzı kokan bir teknisyenin mik­

rofonu takmak için eğilip yüzüne yaklaşması da bunun üstü­

ne tuz biber ekti. 
Beard ayağını dizine atıp, adeti olduğu üzere, donuk bir 

yarı tebessümle oturarak, Saleel'in uzun ve aşırı ağdalı tanıtı-
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mını dinlermiş gibi yaptı ve en sonunda sıkıntı dolu alkışlar­

la ayağa kalkıp kürsünün arkasındaki yerini alarak, kenarla­
rını iki eliyle sımsıkı kavradığında, denizden çıkmış, feci şe­
kilde çürümüş, durgun bir haliçte biriken çamurlara yapışmış 
bir şey yüzünden yağlı bir mide bulantısı hissetti, sonra o şe­
yin bağırsaklarında çürürken çıkardığı gazlar yükselerek ne­
fesine, sözlerine ve birdenbire, düşüncelerine bulaştı. 

"Gezegenimiz," dedi kendi kendisini de şaşırtarak, "hasta." 
Önce bir uğultu, ardından itiraz dolu fısıltılar yükseldi. 

Emeklilik fonu yöneticileri daha nüanslı terimleri yeğlerdi. 
Ama "hasta" sözcüğünü, daha çok kusar gibi kullanmış ol­
mak, Beard'a ani bir rahatlama hissi vermişti: 

"Acilen iyileştirilmesi gereken bu hastanın tedavisi pahalı 
olacak; gayri safi milli hasılanın belki yüzde ikisine, tedaviyi 
geciktirdiğimiz takdirde daha da fazlasına inal olacak. Benim 

kanaatim, bu tedaviye yardımcı olmak, bu sürecin bir parça­

sı olmak ve yatırım yapmak isteyen herkesin, büyük miktar­
larda, inanılmaz miktarlarda para kazanacağı yönünde ve bu·­
raya sizlere bunu anlatmak için geldim. Söz konusu olan şey 
yeni bir sanayi devrimi. İşte şans kapınızda. Uygarlığımızı ya­
ratan kömür, sonra da petrol, yüzlerce milyon insanı şehir­

lerdeki varoluşun zihinsel hapishanesinden kurtaran muhte­
şem kaynaklardı. Gündelik angaryalardan kurtulmuş olma­

mız, doğuştan gelen merakımızla da birleşince, bilgi tabanı­
mızın sadece iki yüzyıl içinde kat kat büyümesine neden oldu. 

Avrupa ve Birleşik Devletler' de başlayan bu süreç, yaşam sü­

recimiz boyunca Asya'nın birçok bölgesine, şimdi de Hindis­

tan, Çin ve Güney Afrika'ya yayılmış durumda ve Afrika'ya 

da yayılmak üzere. Öteki sorun ve çelişkilerimiz bu çok açık 

gerçeği gözlerden saklıyor: Nasıl bir başarı elde etmiş olduğu­

muzu tam olarak idrak edemiyoruz. 
Bu yüzden, elbette ki, kendi yaratıcılığımızı kutlamalıyız. 

Bizler çok zeki maymunlanz. Ama sanayi devrimimizin loko-
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motifi ucuz, kolay elde edilebilen enerjiydi. O olmadan hiçbir 
yere ulaşamazdık. Bakın ne kadar muhteşem bir şey. Bir kilo 

benzinde kabaca on üç bin vat saatlik enerji var. Ulaşılması 
zor bir rakam. Ama biz onun yerine yeni bir kaynak koymak 
istiyoruz. Peki sırada ne var? Elimizdeki en iyi elektrik batar­
yaları kilogram başına yaklaşık üç bin vat saatlik enerji depo­
layabiliyor. İşte sorunumuz bu ölçekte bir sorun, on üç bine 
karşı üç bin. Rekabet yok! Ancak ne yazık ki, seçim yapabil­
me gibi bir lüksümüz de yok. Üç zorlayıcı neden yüzünden o 
benzinin yerine acilen yeni bir kaynak koymalıyız. Birincisi ve 
en basit olanı, petrolün bitmek zorunda oluşu. Zamanını tam 
olarak bilen yoksa da, önümüzdeki beş ila on beş yıl içinde 
bir noktada üretimde en üst seviyeye ulaşacağımıza dair bir 
görüş birliği var. Daha sonra, üretim hızı düşecek ama dünya 
nüfusu arttığı ve insanlar daha iyi bir yaşam standardına ulaş­
ma çabasında oldukları için enerjiye olan talep artmaya devam 
edecek. İkincisi, petrol çıkan birçok bölgede siyasi istikrarsız­

lık var ve onlara bağımlılık düzeyimizi artık riske atamayız. 
Üçüncü ve en hayati olanıysa, fosil yakıtları yakıp atmosferi 
karbondioksit ve başka gazlarla doldurmak gezegende sürek­
li bir ısınmaya neden oluyor ki, bunun sonuçlarını daha yeni 

yeni anlamaya başlıyoruz. Ama temel bilimler devrede. Ya 

yavaşlayacak, sonra da duracağız ya da torunlarımızın yaşam 

süresi içinde insanlık hem ekonomik hem de hayati, büyük 

ölçekli bir felaketle karşılaşacak. 

Bu bizi esas soruya, en mühim soruya getiriyor. Yavaşla­

yıp dururken, bir yandan da uygarlığımızı nasıl sürdürecek 
ve milyonlarca insanı yoksulluktan kurtarmaya nasıl devam 

edeceğiz? Erdemli olarak değil, şişe bankasına giderek ve ter­

mostatın derecesini düşürerek ya da daha küçük bir araba ala­

rak değil. Bu yaşanacak felaketi sadece bir ya da iki yıl daha 

geciktirebilir. Her türden geciktirme işe yarayacak olsa da, çö­

züm bu olamaz. Bu erdemli davranmanın ötesinde bir konu 
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olmalı. Erdem fazla edilgen, fazla sığ. Erdem bireyleri moti­

ve edebilir ama gruplar, toplumlar, bütün bir uygarlık için za­
yıf bir güç. Bazen öyle olduklarını düşünebilseler de, hiçbir 
ulus erdemli değildir. İnsanlığın bütünü söz konusu olduğun­
da, açgözlülük erdeme üstün gelir. Bu yüzden çözümlerimi­
zin içine olağan kişisel çıkar dürtülerini de dahil etmeli, aynı 
zamanda yenilikçiliği, keşfetmenin heyecanını, yaratıcılığın 
ve işbirliğinin hazzını, kazanç elde etmenin vereceği doyumu 
da kutlamalıyız. Kömür ve petrol birer enerji taşıyıcısı, yani, 
soyut bir formdaki paradır. Bu mühim sorunun cevabıysa el­
bette ki tam da bu paranın, sizin paranızın, nereye akacağında 

gizli: makul fiyatlı temiz enerjiye. 
Bundan iki yüz elli yıl önce sizlerin -sizlerin, kadınlı erkek­

li bir grup vatandaşımın- karşısında durmuş, ilk sanayi devri­
minin gelişini haber verdiğimi ve kömürle demire, buhar ma­
kinelerine, pamuk fabrikalarına, daha sonradan, demiryolla­
rına yatırım yapmanızı söylediğimi hayal edin. Ya da bir asır 
kadar sonra, içten yanmalı motorun icadıyla, petrolün değer 
kazanacağını önceden görüp sizi buna yahrım yapmaya teş­
vik ettiğimi. Ya da bir yüzyıl sonra, mikro işlemcilere, kişi­

sel bilgisayarlarla internete ve bunların sunduğu olanaklara. 
İşte, bayanlar baylar, bu da o anlardan birisi. Dünya ekono­

misi ve borsalarının doğal çevreden bağımsız olarak var ola­

bileceği yanılsamasına kapılmayın. Gezegenimiz dünya, sonu 
olan bir varlıktır. Veriler önünüzde, seçme şansınız var; insan 

yaşamı güvenli ve temiz bir yakıtla sürdürülmeli yoksa bozu­

lacak, çöküntüye uğrayacak. Sizler, yani pazar, ya bu konuya 

el ahp bu süreçte zengin olacak ya da ötekilerle birlikte bata­

caksınız. Bu gemide hep birlikteyiz, gidebileceğiniz başka bir 

yer yok . . .  " 

Salonun farklı yerlerinden, zannettiği kadarıyla "gezegen­

de sürekli bir ısınma" sözleri üstüne başlayan, itiraz dolu fı­

sıltılar duyuyordu. Mide bulantısı artıyor, karnının içinde şi-
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şen o ceset tiksinç hareketlerle kıpırdanıyordu. Saleel'in giriş 
konuşmasını dinlerken arkasındaki kadife perdenin ortasında 
bir aralık, tam da ihtiyaç duyabileceği türden bir kaçış yolu ol­
duğunu fark etmişti. Sustu, derirı bir nefes aldı, kendini dim­
dik durmaya zorlayıp salona bakınarak, kimlerin karşıt görüş­
te olduğunu anlamaya çalıştı. Topluluklar karşısında konuşa­
rak geçen yaşamı utanç duymadan susabilmenin ne kadar de­
ğerli bir özellik olduğunu öğretmişti ona. Şehirdeki kemikleş­
miş kurumların coşkulu ve mantıksız bir reddediş kültürü­
nü beslediğini biliyordu, temel fiziğe ve yıllar boyu oluşturul­
muş sağlam verilere karşın. Reddedenler, dünyanın her ye­
rinde olduğu gibi, işlerin alıştıkları tarzda devam etmesini is­
terdi. Hissedar değerinin tehdit edilmesinden korkuyor, iklim 
değişikliğiyle ilgilenen bilim insanlarının da, aynen kendileri 
gibi, kendi çıkarına hizmet eden bir endüstri olduğundan şüp­
heleniyorlardı. Beard'sa yeni inanç değiştirmiş birisinin yapa­
cağı gibi hepsini fazlasıyla küçümsüyordu. 

Konuşmaya devam etmek için nefes alırken, boğazından 
tuzlu ançüez gibi, birden dilini yakan, balıklı bir sıvı çıktı. 
Gözlerini yumdu, şöyle bir yutkundu ve taktik değiştirdi. 

"Dün gazetede, sadece dört yıl sonra, Charles Darwin'in 
doğumunun iki yüzüncü, Türlerin Kökeni'nin ilk basımının 
yüz ellinci yıldönümünü kutlayacağımızı okudum. Bu kut­

lamalar Viktorya döneminde yaşamış ve aynı yıl, 1 859'da, 

atmosferle ilgili ciddi bir çalışma başlatmış olan bir başka 

önemli bilim insanının, John Tyndall adındaki bir İskoç'un 

çalışmalarını elbette ki gölgede bırakacak. Tyndall'ın ilgi 

alanlarından birisinin ışık oluşu, ona karşı özel bir yakınlık 
hissetmeme neden oluyor. Işığın atmosferde yayılmasının 

gökyüzünü mavi gösterdiğini ilk kez ileri süren, sıcak sera ya 

da sera etkisi olarak bilinen şeyi ilk kez tanımlayan ve açık­

layan kişi oydu. Su buharının, karbondioksitin ve başka gaz­

ların, dünyanın güneşten gelen ısısının tekrar uzaya yayıl-

1 72 



masını nasıl engellediğini ve yaşamı nasıl mümkün kıldığını 
gösteren deneysel cihazlar yapmıştı. Buhar ve gazlardan olu­

şan battaniyeyi kaldırın ve Tyndall'ın ünlü sözünde dediği 
gibi" -Beard ceketinin üst cebinden bir kart çıkararak okudu­

"'Donma noktasında yok olabilecek bütün bitkileri mutlaka 
yok edersiniz. Tarlalarımızla bahçelerimizdeki ısı karşılıksız 
olarak uzaya akar ve güneş buzun demir pençesindeki bir 
adanın üstünde doğmaya başlar.' 

Yirminci yüzyılın başlarında sanayileşmiş uygarlığın at­
mosfere karbondioksit eklediğini bilen çok az insan vardı. 
Sonraki yıllarda bu gaza ait bir molekülün parlak ışığın daha 
uzun dalga boylarını nasıl emip içinde tutarak ısıyı hapsettiği 
tam olarak anlaşıldı. Ne kadar çok karbondioksit olursa, ge­
zegen de o kadar çok ısınıyordu. Bin dokuz yüz altmışlarda 

insansız bir uydu, komşumuz Venüs'ün "yüzde doksan beş 
oranında karbondioksitten oluşan bir atmosfere sahip oldu­
ğunu ortaya çıkardı. Yüzeyindeyse, çinkoyu eritmeye yetecek 
kadar yüksek, dört yüz altmış derecelik bir ısı var. Sera etkisi 
olmasa Venüs'ün ısısı da kabaca dünyanınkine eşit olacaktı. 
Bundan elli yıl önce atmosfere her sene on üç milyar metrik 
ton karbondioksit ekliyorduk. Bu rakam bugün neredeyse iki 
katma çıkmış durumda. Bilim insanlarının Amerikan devleti­

ni antropojenik iklim değişikliği konusunda ilk kez uyarışının 

üstünden yirmi beş yılı aşkın bir zaman geçti. Son on beş yılda 
aciliyetin arttığını gösteren üç IPCC raporu yayımlandı. Ge­
çen yıl meslektaş denetiminden geçmiş yaklaşık bin makalelik 

bir araştırmada genel görüşe karşı olan tek kişi bile yoktu. Gü­

neşteki lekeleri unutun, 1908'de Tunguska'ya düşen göktaşını 
unutun, petrol sanayiini ve aynı tütün lobilerinin yaptığı gibi, 

bu işin iki yönü varmış, bilim insanları ikiye bölünmüş gibi 

davranan lobileri, beyin takımlarını ve medya gruplarını unu­

tun. Bilim daha basit, tek taraflı ve şüphe götürmez bir şeydir. 
Bayanlar baylar, bu yüz elli yıldır, Darwin'in Türlerin Kökeni 
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kitabının ilk basılışından beridir tartışılıp araştırılan ve doğal 
seleksiyonun temel unsurları kadar su götürmez bir sorun. 

Gözlemledik ve mekanizmaları anladık, ölçümler yaphk ve 
hikayeyi bize rakamlar anlattı, dünya ısınıyor ve bunun ne­

denini biliyoruz. Bilimsel hiçbir çelişki yok, sadece çok açık 
bir gerçek var. Bu sizleri üzebilir ya da korkutabilir ama aynı 
zamanda, bütün şüphelerin ötesinde, bir sonraki hamlenizi 
seçmekte özgür bir konuma getirmelidir." 

Yeni bir dalgayla kendini tekrar hissettiren mide bulantı­
sı, Beard'ı oracıkta rezil etmekle tehdit etti. Soğuk terler dökü­
yor, midesi sancıyor ve dik durmakta zorlanıyordu. Dikkatini 
dağıtmak için konuşmaya devam etmesi lazımdı. Ve çok hızlı 
konuşmalıydı. Takip ediliyordu, kaçmalıydı. 

"Şimdi," dedi, sözcüğü gırtlağındaki yapış yapış bir şeyin 
içinden geçirip çatlatarak. "Birkaç öneri yapmama izin verin. 
Temsil ettiğiniz çeşitli kurumlar, incelemelerime göre, toplam 
olarak yaklaşık dört yüz milyar dolarlık bir yatırım kapasite­
sine sahip. Küresel pazarda altın bir çağ yaşanıyor ve bazen 
bu parti hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyor. Ama her iki se­
nede bir ikiye katlanarak ötekileri geride bırakan bir sektörü 

göz ardı etmiş olabilirsiniz. Fark edip ilgilenmemiş de olabi­
lirsiniz. Henüz yeterince saygın değil, sadece geçici bir moda, 
Standford' lı şu hippi eskisi plütokratlar bu işle fazla ilgileni­

yor, diye düşünmüş olabilirsiniz. Ama BP, General Electric, 

Sharp ve Mitsubishi de ilgileniyor. Yenilenebilir enerji. Dev­

rim başladı bile. Bu kömür ve petrol pazarından daha kazançlı 
bir pazar çünkü artık dünya ekonomisi çok daha büyük ve 

değişim yüzdesi daha yüksek. Muhteşem servetler yapılacak. 

Bu canlılık, yaratıcılık ve her şeyin ötesinde, büyümeyle dolu 

bir sektör. İçinde kendilerini yeni tekniklerle konumlandıran 

binlerce kayıtsız şirket var. Bilim insanları, mühendisler, tasa­
rımcılar bu sektöre akıyor. Patent ofislerinde ve tedarik zincir­

lerinde kuyruklar birikiyor. Rüyalardan, yosundan hidrojen, 
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genetiğiyle oynanmış mikroplardan uçak yakıtı, güneş ışı­
ğından, rüzgardan, dalgalardan, selülozdan, ev atıklarından 
elektrik üretmekle, havadaki karbondioksiti temizleyip yakıta 

dönüştürmekle, bitkilerin gizli yaşamını taklit etmekle ilgi­
li gerçekçi rüyalardan oluşan bir okyanus bu. Gezegenimize 
gelip nasıl bir ışık enerjisiyle dolu olduğunu gören bir uzaylı, 
bir enerji sorunumuz olduğunu zannettiğimizi, fosil yakıtları 
yakarak ya da plütonyum üreterek kendimizi zehirlemeyi na­

sıl olup da düşünebildiğimizi öğrendiğinde hayretler içinde 
kalacaktır. 

Sağanak yağmur altındaki bir ormanın kenarında bir ada­
ma rastladığımızı hayal edin. Adam susuzluktcrn ölüyor. Elin­
de bir balta var ve gövdelerinden özsulannı emebilmek için 
ağaçları deviriyor. Her ağaçta sadece birkaç yudum var. Et­

rafı harabeye dönmüş, ağaçlar ölmüş, şakıyan kuşlar ortadan 
kaybolmuş ve ormanın da yok olmak üzere olduğunu bili­
yor. Peki neden başını arkaya yatırıp yağmuru içmiyor? Çün­
kü ağaç kesmekte ustalaşmış, çünkü hep böyle yapmış, çün­
kü yağmur suyu içmeyi savunan insanların şüpheli tipler ol­

duğunu düşünüyor. 

O yağmur bizim güneş ışığımız. Gezegenimizi suya bo­
ğan, iklimi ve yaşamı sürdüren bir enerji kaynağı. Üzerimize 
sürekli olarak tatlı bir foton yağmuru yağıyor. Bir yarı iletke­
ne çarpan tek bir foton bir elektronun serbest kalmasını sağ­

lıyor ve elektrik yaratılıyor, bu kadar basit, doğrudan güneş 

ışınlarından. Fotovoltaik denen şey bu. Einstein bunu açıkla­
yarak Nobel ödülü kazandı. Tanrı'ya inanıyor olsam, bunun 

bize verdiği en büyük armağan olduğunu söylerdim. İnanma­

dığıma göre, fizik kanunları ne kadar da cömertmiş diyorum! 

Yeryüzüne bir saatten daha da az bir sürede düşen güneş ışı­

ğı, bütün dünyanın bir yıllık ihtiyacını giderebilir. Sıcak çölle­

rimizin çok küçük bir bölümü bütün uygarlığa enerji sağlaya­

bilir. Güneş ışığına hiç kimse sahip olamaz, özelleştiremez ve 
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kamulaşhramaz. Çok yakında, çatılardan, gemilerin yelkenle­

rinden, çocukların sırt çantalarından, herkes güneş ışığı enerji­
si elde edebilecek. İlk başta yoksulluktan bahsettim; dünyada­
ki en yoksul ülkelerden bazıları güneş enerjisi açısından çok 
zengin. Megavatlarını satın alarak onlara yardımcı olabiliriz. 
Güneş ışığından güç elde edip bunu şebekeye satmak kişisel 
kullanıcıların da çok hoşuna gidecek. Bu en öncelikli konu. 

Güneş ışığından elektrik elde etmenin onlarca kanıtlanmış 
yolu var ama nihai amaç hala önümüzde ve benim kalbim 
de orada atıyor. Yapay fotosentezden, doğanın üç milyar yıl 
boyunca kusursuzlaştırdığı yöntemlerden bahsediyorum. Su­
dan ucuz hidrojen ve oksijen elde etmek için doğrudan ışığı 
kullanarak türbinlerimizi gece gündüz çalıştıracağız, su, gü­
neş ışığı ve karbondioksitten yakıt elde edeceğiz ya da hem 
elektrik hem de temiz su üreten deniz suyu antma tesisleri ku­
racağız. İnanın bana, bunlar olacak. Güneş enerjisi yayılacak 
ve sizlerin yardımıyla, sizler ve müşterileriniz zenginleştikçe, 
daha da hızlı yayılacak. Temel bilim, pazar ve içinde bulundu­
ğumuz ciddi durum geleceğimizin bu olduğunu gösterecek; 

bunu idealizm değil, mantık zorunlu kılacak." 
Artık kusacağını zannediyordu. Hiçbir şey düşünemeden 

ve bir an bile susmaktan korkarak, ilk aklına gelen şeyi, ken­
di başına gelen bir olayı anlatmaya girişti. İlk başta yavan bir 

sesle, mikrofonu test etmek için kahvaltıda yediklerini sırala­

yan bir adam gibi, o öğleden sonra havaalanından şehre yap­

tığı yolculuktan söz etmeye başladı seyircisine. Çok geçmeden 
hikayenin çok da kötü bir seçim olmadığına ikna oldu. Daha 

dinleyicisiyle gerçek bir bağ kurmak zorundaydı, gülünecek 

bir şeyler söylememişti ve burası insanların topluluk karşı­

sında yapılan konuşmalarda, az biraz da olsa, eğlendirilme­

yi beklediği İngiltere'ydi. Havaalanındaki dükkandan gazete 

alışını anlatırken artık mide bulantısını unutmuştu. Özellikle 

belirli bir çeşni katılmış cipslere olan zaafını itiraf ettiğinde ta-
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kım elbiseli sıralarda bastırılmış kıkırhlarla dolu bir kıpırdan­
ma oldu. Belki de acımışlardı. 

Hikayesine ısınıyor, anlatırken keşfedeceği faydalı bir sona 
ulaşacağına güveniyordu. Kalabalık treni, masadaki su şişesi­

ni ve yanındaki parlak paketi nasıl da açtığını, iriyarı delikan­
lının sinir bozucu bakışlarını anlath sırasıyla. Rakiplerin cip­
si karşılıklı olarak nasıl yiyip bitirdiklerini anlatırken anlayış 
dolu kıkırtılar duyuldu. Hikayeyi hiç süslemedi Beard ama in­
tikam almak için su şişesini kapıp birkaç yudumda boşalth­
ğı ve masaya bıraktığı anı yoğunlaştırdı. Adamın valizini üst 
raftan indirişini ve kendisinin iletişim kurmayı şiddetle red­
dedişini anlatırken oyalandı. Peronda yaptığı keşiften önceki 
birkaç saniyeyi uzun uzun anlatıp, seyircisi kıs kıs güler, hat­
ta kahkahalar atarken, hızlanan bir nabız, gururla şevke gele­
rek kızaran bir yüzle, artık iyice cesaretlenip iol yaparak, ikin­

ci paketi kolunu öne doğru uzatıp Yorick'in kafatasım tutan 
Hamlet gibi karşısında tutarak, sonunda yaptığı o keşfi açıkla­
dı. Evet, hepsi de onu biraz daha çok sevmiş gibiydi. 

Hızla sonuca, hikayeyi anlatma nedenine doğru ilerledi. 
Parmak basacağı noktalar zorlama mıydı yoksa tesadüfen iki 
önemli gerçekle mi karşılaşmıştı? Düşünecek zaman yoktu. 

"Paddington İstasyonu'nda anladığım şey, ilk olarak, cid­
di bir durumda, bir krizde, sorunun öteki insanlarda, sistem­

de ya da işlerin doğasında değil, kendimizde, kendi budala­
lıklanmız ve üzerinde düşünülmemiş varsayımlanmızda gizli 

olduğuydu. İkinci olaraksa, edinilen yeni bilginin bizleri bazı 

anlarda durumumuzla ilgili köklü bir değerlendirme yapma­

ya zorladığı. Sanayileşmiş uygarlık işte tam da böyle bir an 
yaşıyor. Bir aynadan geçiyoruz, her şey dönüşüyor, eski para­

digma yenisine yol açıyor." 

Ama bu son cümlelerdeki tumturaklı ustalıkta umutsuz bir 

hava vardı, sesi kendi kulaklarına cılız gelmişti, vardığı so­

nuçların içi boştu ne de olsa. Şimdi nereye gidecekti? Vücu-
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du bunu kesinlikle biliyordu. Ellerini kürsüden ayırdı ve bir 
uyurgezer gibi arkasına dönerek perdedeki aralıktan geçip üst 
üste konulmuş sandalyelere benzeyen sütunların kestiği loş 

bir boşluğa çıktı. Saygı dolu alkış sesleri arasında iki büklüm 
oldu ve midesindeki balık yağıyla güzelce kayganlaşmış olan 
fazlalık sessizce gırtlağından dışarıya süzüldü. Birkaç saniye 
o pozisyonda kalıp, biraz daha gelmesini bekledi. Ama bir şey 
yoktu. Sonra platforma çıkıp ayakta durarak, Saleel kısa bir te­
şekkür konuşması yaparken, bir mendili ciddi bir tavırla du­
daklarına değdirdi durdu. 

Emeklilik fonu yöneticileri ve ötekiler garsonların şarap 
servisi yaptığı büyük resepsiyon salonuna aktılar tekrar. Be­
ard sözleşmesi gereği en az yarım saat seyircinin arasına ka­
rışmak zorundaydı. Kravatların üzerindeki suratlar etrafında 
dönerken elinde bir bardak arındırıcı Chablis'le ayakta dur­
du. Konuşmasının "ilginç" hatta "büyüleyici" olduğunu söy­
leyen insanlar iyi niyetli ve kibar olsalar da, hiçbirinin yatırım 
stratejisini değiştiremediği ortadaydı. Bir petrol analizcisinin, 
o gün daha erken saatlerde, katranlı kumlar ve derin deniz 

sondajları hesaba katıldığında, elli yıllık bilinen rezerv oldu­
ğuna bütün salonu ikna ettiğini öğrenmişti. 

Fırça gibi kahverengi bir bıyığı, ölü gibi solgun bir yüzü 

olan genç bir adam, "Her şeyin ötesinde, bu adalar resmen kö­
mürden oluşuyor," dedi. "Erdemli davranış söz konusu değil­

se, müşterimizin parasını ne diye enerji temininin kanıtlanma­

mış, devamlılığı olmayan yöntemleriyle riske atalım ki?" 
Beard'ın yanında duran bir kadın da, onun yerine konuşa­

rak, "Taş Devri dünyada taş kalmadığı için bitmemiştir," dedi. 

Petrol şeyhi Yamani'nin bu cılız sözünü ötekilerle birlikte 

gülmeyi isteyemeyecek kadar çok duymuştu Beard. 

Bir başkası, "Birleşik Krallık' ta ekonomiyi götürecek kadar 

güneş ve rüzgar yok ki," dedi. 
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Arkasından, Beard'ın göremediği birisi de, "Demek Kuzey 

Afrika' dan enerji satın alacağız," dedi. "Peki enerjimizin gü­
venliği nerede?" 

Bu sorularla uğraştı ve artık bir viski içme zamanının gel­
diğini bilmesine rağmen, ikinci bardak şarabını kabul eder­
ken, öğretim görevlisi Mellon birden orada belirip, sakalını tit­
reterek hevesle sohbetin kesileceği bir anı bekledi. 

O an geldiğinde de, "Hikayeyi nereden aldığınızı bilmek 
isterdim," dedi. 

"Hangi hikayeyi?" 

"Biliyorsunuz ya. Trendeki adamla ilgili olan." 
"Söylemiştim. Bu öğleden sonra benim başima geldi." 
"Haydi ama Profesör Beard. Hepimiz yetişkiniz burada." 

Bir adamın ötekinden hesap sorduğunu hisseden fon yö-
neticileri, o gürültüde söylenenleri duyabilıi-ıeı< için yanları­
na sokuldu. 

"Sizi anlamıyorum," dedi Beard. "Açıklamanız gerek." 
"Hikayeyi çok iyi anlattınız, amacınıza çok uygun olduğu­

nu da görebiliyorum." 
"Uydurduğumu mu düşünüyorsunuz?" 

"Aksine. Bu birçok çeşitlemesi olan, benim alanımda fazla­
sıyla araştırılmış ve çok ünlü bir hikayedir. İsmi bile var: Bil­

meden Hırsız." 
"Öyle mi?" dedi Beard soğuk bir sesle. "Ne kadar entere­

san." 

"Gerçekten öyle. Çeşitlemeler arasında karakteristik ben­

zerlikler var. Örneğin, yanlışlıkla suçlanan geneld'e marjinal, 

tehdit unsuru olabilecek-bir kişi; göçebe, göçmen, punk, hatta 

fiziksel engeli olan birisi. Sizin kulaklarında küpeler olan ya­

pılı delikanlınız bu tanıma cuk oturuyor. Yanlışlıkla suçlanan 

kişi, bilmeden hırsızlık yapan kişiye bir iyilik yapar, ki bu ger­

çeğin anlaşıldığı anı daha da sancılı kılar. Sizin hikayenizde 

de, çocuk valizinizi indiriyor. Bir teoriye göre Bilmeden Hır-
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sız hikayesi -bu alanda BH olarak bilinir- azınlıklar yüzün­

den hissettiğimiz tedirginlik ve suçluluk duygusunun bir ifa­
desidir. Belki de kültürde bilinçdışı bir doğrulayıcı işlevi gö­
rüyor." 

"Ara sıra," dedi Beard, gülümsemeye kararlı bir yüz ifade­
siyle, "gerçekten de olduğu, insanların doğru hikayeler anlat­
tığı da aklınıza gelmiş olmalı. Hani bilirsiniz, toplu taşımanın 
olduğu, aynı şekilde paketlenmiş yiyecekleri taşıyan insanla­
rın daracık alanlara tıkıştığı bir çağda." 

"Bizim ilgimizi çeken şey hikayenin sürekli moda olma­
sı, sonra modasının geçmesi, ağızdan ağıza yayılması, unu­
tulması, toplu yeniden yaratım dediğimiz bir süreçten geçe­
rek birkaç yıl sonra başka bir formda tekrar ortaya çıkması. 
BH bin dokuz yüzlerin başlarında Amerika'da yaygın ola­
rak biliniyordu. Buradaysa bin dokuz yüz ellilerin başları­
na kadar anlatıldığına dair hiçbir kayıt yok; yetmişlerdeyse 
her yere yayıldı. Yazar Douglas Adams seksenlerin ortasın­
da yayımlanan bir romanında hikayenin bir versiyonunu kul­
landı. Olayın bir trendeyken kendi başına geldiği konusun­
da hep ısrar etti; ki bu da bir başka ortak özellik. İnsanlar ola­
yın kişisel bir deneyim olduğunu ileri sürerek -kendi başları­
na geliyor, bir arkadaşlarının başına geliyor- hikayeyi yerel­
leştiriyor, gerçekliğini doğruluyor ve arketipten soyutluyor­

lar. Hikayeyi özgünleştiriyor, telif hakkını talep ediyorlar. BH 

Jeffrey Archer'ın ve sanırım, Roald Dahl'ın öykülerinde yer 

aldı, BBC ve Guardian'da gerçek bir hikaye olarak anlatıldı. En 

az iki filmin, The Lunch Date ve Boeuf Bourgignon'un senaryo­

sunda kullanıldı, ayrıca . . .  " 
"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm," dedi Be­

ard, "ama kendi deneyimim bana aittir, lanet olası toplu bi­

linçdışına değil." 

Halkbilimcinin otistiklere has, belirgin bir azmi vardı. 

"Evet, sizin hikayenizde yeni olan şey cipsler. Daha önce bis-
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küvileri, elmaları, sigaraları, yemekhanede yenilecek koca bir 

öğlen yemeğini duymuştum ama cipsi hiç duymadım. Sakın­
cası yoksa, bunu Çağdaş Söylenceler Dergisi'ne yazabilirim. İs­

minizi değiştirerek tabii." 
Ama Beard bir garsonun dirseğine dokunmak için yana 

doğru dönmüştü. 

Küçük bıyıklı emeklilik fonu yöneticisi, "Demek bu 
hikayeler de ayıp fıkralar gibi dilden dile yayılıyor," dedi. 

"Aynen öyle." 
"Bristol' daki hayvanat bahçesi ve araba parkı görevlisiyle 

ilgili olanı duydunuz mu? Yirmi dört yıl boyunca . . .  " 
Beard'sa garsona, "Tek malt olduğu sürece hiç fark et­

mez," diyordu. "Üç ölçü, sek, tek buz, hemen getirebilir mi­
siniz lütfen." 

Saat altı kırk beşti. Sözleşmesindeki sosyalfeşmenin bitme­
sine on üç dakika kalmıştı. Günün ilk ciddi içkisinin yakında 

onda, elinde olacağı gerçeği moralini yükseltmeye başlamıştı 
bile. Hem o hem de Melissa ile geçecek bir gecenin beklentisi. 
Böylesi bir kurumda çalışan bir garsonun nasıl da onu arayıp 
bulacağına güvenerek, suçsuz hırsızlarla ilgili hikayelerin alt 

türleriyle ilgili bir söyleve girişmiş olan Mellon'ın yanından 
ayrıldı ve salonun karşı tarafına kadar yürüyüp mülayim bir 

adamla türevler hakkında konuşmaya başladı. 

Güzeldi, ilgi çekiciydi, iyiydi (gerçekten iyi bir insandı), 
peki Melissa Browne'ın ne kusuru vardı? Bunu anlayabilmek 

bir yıldan fazla zamanını almıştı. Kişiliğindeki, pencere camı­

na hapsolmuş bir baloncuğa benzeyen, ufak bir defo Michael 
Beard'la ilgili görüşünü çarpıtıyor, onun iyi bir koca ve baba 

rolüne yeterince uygun olduğuna inanmasına neden oluyor­

du. Beard'sa bu hatalı yargıyı ne anlayabiliyor ne de tam ola­

rak affedebiliyordu. Beard'ın geçmişini biliyordu, karşısında 

yeterli kanıt ve haklı olarak şüphelenebileceği çok daha fazla 
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şey vardı ama onu ıslah edebileceği, nazik, sevecen ve her şe­
yin ötesinde, sadık bir adam yapabileceği yanılsamasında ıs­
rarcıydı. Melissa'nın arzusu -durumu böyle gördüğünü zan­
nediyordu Beard- yetmişine yaklaşan bir erkeği değiştirmek 
değil, doğal haline, sahip çıkmayı beceremediği gerçek benli­
ğine, usul usul geri döndürmekti. Dile getirmediği bir tutkuy­
du bu. Örneğin, Beard'ın kilo vermesini sağlayacak olan şey 
kendi kendisine kafa tutmak ya da inkar etmek değil, otuzun­
daki haline -Platonik formuna- dönmesini kolaylaştıracak, 

sevgiyle hazırlanmış, besin değeri yüksek, lezzetli yemekler-
di. Tarifleri işe yaramazsa da, onu olduğu gibi kabul ederdi. 

Beard'ın yokluklarına, yurtdışı sessizliklerine katlanıyor, 
çünkü durumu bir gün onun gördüğü şekilde göreceğine gü­
veniyordu. Ayrıca, kendi yaşamı da yeteri kadar yoğundu. 
İnanç dolu bu sabrı çok dokunaklıydı ve hiçbir zaman tam 
bir pislik olamayan Beard bunu bir serzeniş olarak algılıyor­
du. Basınla yaşadığı sorunlu dönemde Beard'ın en kötü hali­
ni görmüş ve yine de yılmamıştı. Sanki onu daha çok sevmiş­

ti. Bir rasyonalistin bütün tutkusuyla, o akıl almaz fırtına bo­
yunca ona destek olmuştu. Ama mantığının aşkını etkilemesi­

ne hiç izin vermemişti. Vermiş olsa, ilişki birkaç dakika içinde 
bitebilirdi. Onun sadece kurtarılması gereken bir erkeği seve­

bilen kadınlardan birisi olduğunu keşfetmek Beard'ı rahatsız 
etmişti. Ve kurtaracağı erkeğin kendisinden çok daha yaşlı ol­
masını tercih ediyordu. Melissa'nın şefkatiyle iyileştiremedi­

ği ve kendilerinden çocuk sahibi olmasına izin vermeden ka­

çan, zavallı eski sevgililer ve bir eski kocadan, yaşı geçmiş ah­

maklardan, müptezellerden, kaybedenlerden, hödüklerden 

oluşan kumpanyasına girmeye uygun mu bulunmuş oluyor­

du Beard da öyleyse? Bu adamların hiçbiri İsveç kralıyla ziya­

fete katılmış değilse de, bir şekilde kader arkadaşı sayılırlardı. 

Melissa'nın ilk başarısını kendisinde elde etmesine izin vere­

rek ötekilerden saygın bir şekilde ayrılabilirdi ama bu işi yap-
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mak istediğini pek zannetmiyordu. Kendisinin de çocuk sahi­
bi olmasına izin vermeden kaçacağını zannediyordu. 

"Neden ben?" diye sormuştu bir seferinde, çiftleşme son­
rası Melissa'nın yatağında sırtüstü yatarken. Üzerinde düşü­
nülmüş ve Beard'm buna değer olmadığını ima ettiği için ilti­
fat kabilinden bir soru gibiydi. 

Melissa da, "İşte," diye cevap verip bacaklarını ayırarak 
üstüne oturmuş, uzun zamandır yarım saatte ikinci kerenin 
ışık yılları kadar uzağında olduğunu düşünen, ağır kanlı ve 
tostoparlak Michael'ını yeniden tahrik etmişti. 

Kuzey Londra' da dans giysileri satan bir mağazalar zinciri 

-üç taneye zincir denebilirse- vardı Melissa'nm. Londra'daki 
profesyonel dans gruplarından olduğu kadar, içinde yoga 
derslerinden sıkılmış genç annelerin, hatta kendilerini genç 
hissetmek için son bir hamleyle step dansı ya dtı. tangoya baş­
lama hevesine kapılmış Beard kadar yaşlı adamların da oldu­

ğu, her türden amatörler arasından da müşterileri vardı. Pek 
karlı olmayan bu işin merkezindeyse hiç yaşlanmayan minik 
hayalcilerden oluşan çekirdek bir grup, nesiller boyunca bitip 
tükenmeden yenilenen bir corps de bal/et vardı; tütüler, tayt­

lar, tozluklar, bale ayakkabıları giymek için eski moda bir öz­
lem duyan bu küçük kızlar, aynayla egzersiz barının önünde, 
altın kalpli ve acımasız, eski bir prima donna'nm sert bakışla­

rı altında dönüp duruyordu. Aşınmış parkeler üstünde deliler 

gibi çalışmanın, o ilk gecenin, hayret dolu yutkunuşlar arasın­
da nefesini tutarak sahneye ilk kez sıçramanın hayali elektro­

nik çağda, kızlardan kurulu müzik gruplarının ve pembe di­

zilerin arasında bile varlığını sürdürüyordu. Bu hayalin zama­

na direnci ortada genetik bir zorlama olduğu izlenimini veri­

yordu. Melissa'nm stoklarındaki en küçük tütü on iki aylık bir 

bebeğe göreydi. Bu kızların anneleri kendi hayallerini hatırlı­

yor ve o hayali çocuklarında yaşamak için bayağı bir para har­

cıyorlardı. 
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Ama modern çağda dans istikrarsız bir işti. Toplumun bi­

lincinde vadeli piyasa gibi yükselip düşüyor ve Melissa'nın 
uzaktaki depolardan mal alarak talebe cevap vermek için ace­
le etmesi gerekiyordu. Televizyonda bir belgesel yayınlan­
maya görsün, hemen bir hafta içinde dört yüz adam mağa­
zalarına gelip tango yaparken giymek için aynı gömleği al­
mak istiyordu. Tek bir film, tek bir müzikal, MTV'deki tek 
bir klip, doymak bilmez, kısa süreli bir talep yaratabiliyor­
du. Kuğu Gölü temalı bir tuvalet kağıdı reklamı gösteriliyor 
ve dükkanlara her zamankinden daha çok küçük kız geliyor 
ama bu sefer aynı filmde giydikleri gibi gökkuşağı renklerin­
de taytlar, kaçmış gibi görünen tozluklar ya da şık yırtıkları 
olan bir mayo almak için yaygara kopartıyorlardı. Sonra dans­
çılar ve çekirdek grubu oluşturan küçük hayalcilerden başka 

kimsenin dans etmediği, kimsenin bir dansçı gibi görünmek 
bile istemediği verimsiz zamanlar geldi ve Melissa da bekle­

mekten başka bir şey yapamadı. Melissa tahminlerde bulun­
manın faydasız olduğunu söylerdi. 

Bu dalgalanmalara karşı bir tedbir olarak mağazalarının 
çekiciliğini artırmıştı. Balerin olmak isteyen sekiz yaşındaki 
kızlar kendi yaş gruplarının küçük bir bölümünü oluştursa 
da, öteki kızlar gibi onlar da her nedense pembeyi seviyordu. 
Herhangi bir tonunu değil, uçuk, şekerimsi, bebeksi bir pem­
beyi. Üç mağaza da vitrininin bir bölümünü bu tatlı rengin 

ayartıcılığına ayırmıştı. Bir cumartesi sabahı Melissa'yı iş ye­

rinde ziyarete giden Beard, tiz sesli izdihamın içinde durarak 

elektromanyetik spektrumun daracık bir frekansının yönlen­

dirdiği bu garip güce tanık olmuştu. Bu kızlara bunu kim öğ­

retiyor, nasıl davranacaklarını, pembe bir kalem ya da kalem­

tıraşı; pembe spor ayakkabılarını, çarşafı, saç tokasını, çanta­

yı, not defterini deliler gibi istemeyi nereden biliyorlardı? Kılı 

kırk yaran bir titizlikle, çalışmalarında retina duyarlılığında 

cinsler arası bir fark olduğunu, kadınların spektrumun kırmı-
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zı tarafına daha çok ilgi duyduğunu ileri süren Newcastle'lı 

saygın bir nörobilimcinin bir makalesini arayıp bulmuştu. 
Ama bu ne mağazalarda yaşanan cumartesi çılgınlığını, ne 

de Melissa'nın bir yıl içinde bankadan aldığı kredideki belir­
gin düşüşün nedenini açıklıyordu. Aylar boyu pembe! Son­
ra, birdenbire, renk yorgunluğu başlamış ve sihir bozulmuştu. 
Kızlar bir gece içinde artık pembe şeyleri istemez olmuşlardı. 
Çarpıcı bir ucuzluk da istenmeyen stoku eritemedi. Açıklana­
maz bir şeydi. Pembeden bıkmamış daha genç bir küçük kız 
kardeşler jenerasyonu olmalıydı ama onlarda stoku eriteme­
mişlerdi. Yerini pembenin başka bir tonu da almış değildi. Te­
mel güdüleyici olarak, rengin kendisi unutulup gitmişti. Pem­
be ortadan yok olmuştu ve sonra da, yeniden dirildiği anda, 
neyse ki Melissa hazırdı. . 

Bu mali sorumluluğa, personel ve tedarikçilerle ilgili gün­
delik kaygılara rağmen, Dance Stuido masum arzu ve haz­
larla dolu bir sığınak gibi geliyordu Beard'a. Bir seferinde, 
Melissa'yı öğle yemeğine çıkartmak için Primrose Hill şubesi­
ne uğradığında, dükkanın arkasındaki bir taburede onu bek­

lerken etrafı incelemişti -siyaha boyanıp kısacık kesilmiş di­
ken diken saçlarıyla, deldirdiği dilindeki mücevherin arasın­

dan peltek peltek Rusçaya çeken doğu Londra aksanıyla İn­
gilizce konuşan asistan Lenochka, pipolu Tchaikovsky, san­

dal ağacı kokusu, oyunda rolü olan çocuk ve yetişkinlere karşı 
yapmacık olamayacak kadar gerçek, genel bir adanmışlık ha­

vası. O loş yerde, yarısı açılmamış karton kutuların arasında 

otururken, gittikçe erotikleşen bir hayale dalmış (penceresiz 

bir oda bazen üzerinde bu etkiyi yaratırdı) ve dünyanın bü­

tün pisliğiyle sıkıntısından uzaklaşarak orada çalıştığını, Me­

lissa ile her konuda ortak olduklarını, o depo odasında koza 

örüp belki de envanter yazılımını geliştirdiğini ya da konuş­

ma ve gösterilerin yapıldığı özel organizasyonlar planladığı­

nı, yılların seks ve sıkıntı dolu bir baygınlık içinde, kendi ha-
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linde geçip gittiğini ve bir gece, Melissa'nın kırıştırmalarına 
boyun eğerek -imkansız ve adice bir hayal!- Lenochka'yı Fitz­

roy Sokağı'ndaki tertipli evin geniş yatağında üçlü yapmaya 
ikna ettiğini, ete geçirilmiş bir mücevherin en mahrem doku­
nuşunun nasıl bir his olduğunu bizzat deneyimleyerek keş­
fettiğini düşündü. Kendi kendisini şaşırtmıştı. Bütün hayatını 
tam oracıkta, düzenlenmemiş tozlukların arasında hayal ku­
rarak geçirebilirdi. 

Sığınaklardan birisi burasıydı. Ötekiyse Melissa'nın Prim­
rose Hill şubesinden yürüyerek iki dakika mesafede, Sylvia 
Plath'ın uykudaki çocuklarının ekmeğiyle sütünü hazırlaya­
rak başını fırına soktuğu apartmanın neredeyse hemen kar­
şısında olan dairesiydi. Gençliğini ellili yıllarda yaşamış olan 
bu şair, hiç de şairane olmayan düzenli yaşam alanını, aynı 
Melissa'nınki gibi temiz ve tertipli tutan, hamarat bir ev ha­
nımıydı. Öte yandan Beard, ev temizliği konusunda tam bir 
pasaklıydı; kendisini temiz tutup, giydiklerine önem veriyor 

ama havlusunu yerden almayı, bir çekmeceyi ya da dolap ka­
pağını kapatmayı, ambalaj kağıtlarını ya da elma çekirdekle­
rini çöpe atmayı, bahar temizliğine kalkışmak kadar ağır bir 

iş olarak görüyor ve bilinçsiz olarak sürekli dağınıklık yaratı­

yordu. Bir zamanlar Marylebone'daki dairesine temizliğe ge­
len kadın hiçbir açıklama yapmadan işi bırakmıştı ama Beard 

nedenini biliyordu ve onun yerine başka bir kadın da bulama­
mıştı. Bir seferinde üçüncü eşi Eleanor değerli bir ilk basım ki­
tabın sayfaları arasına kahvaltısında yediği domuz pashrma­

larından çok eski bir dilimi ikiye katlanarak kitap ayracı ola­

rak koymuş olduğunu görmüştü. 
Birçok pasaklı gibi, Beard da, hiç çaba harcamadan ya da 

kendisinin fark etmediği bir çabayla düzenli olabilen insanla­

ra hayranlık duyuyordu. Melissa'nın iki kata yayılan dairesin­

deyse kendisini özellikle mutlu hissediyordu. Evinde öylesine 

dağınıklıktan yoksun bir yaşam sürüyordu ki. Her yerde mo-
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bil yalarla dolu olmayan açık alanlar vardı. Gascony' deki bir 
şatodan çıkarılmış ayak genişliğindeki cilalı parkeler kusur­

suz bir donukluk.la parıldıyordu. Hiçbir şey üstünkörü yerleş­
tirilmemişti. Bütün kitaplar, en azından Beard gelinceye ka­
dar, doğru sırayla raflarda duruyordu ve duvarlarda sadece, 
daha çok dansçıları betimleyen, birkaç litograf asılıydı. Evdeki 
tek heykel bir Henry Moore maketiydi. Başka yüzeyler kendi­
lerini boş ve tozsuz ışıltılarıyla gözler önüne seriyordu. Yatak 

odasında, görünürde hiçbir giysi yoktu ve bir değirmen havu­
zu kadar pürüzsüz olan yatak, Amerikan otellerinde gördüğü 
yataklar kadar büyüktü. Melissa'nın evi Beard'ın içinde otura­
rak, paltosunu omuzlarından atarak, çantasınr açıp ayakkabı­
larını çıkartarak iki dakikada ambiyansını bozabileceği türden 
bir yerdi. Ayakkabılarını çıkarana kadar kendini asla evinde 
hissedemezdi. Ama ussal özgürlüğün somtİtlaŞmış hali gibi 
görünen bu evi sevmiş ve kirletmemek için elinden geleni ya­
pıyor, bunda bir nebze de olsa başarılı oluyordu. 

Eve giren, alarmı susturan ve işe koyulmadan önce zahmet · 

edip etrafa göz atan bir soyguncu, ev sahibinin nasıl bir do­

ğası olduğunu ve cinsiyetini asla tahmin edemezdi. Göze bat­

mayan, havalı, açık kahverengileri ve savaş gemisi grileriy­

le gayet erkeksi bir daireydi. Ama Melissa mağazalarında ol­

duğu gibi yatakta da, dikkat çekici, neşeli, cömert bir kadın­
dı. Michael'ından sadece iki santim uzun, Beard'ın dolgun­

luğuyla uzaktan yakından ilgisi olmasa da, yuvarlak ve yu­

muşak hatları, Renoir'ın yıkanan kadınları gibi geniş kalçaları 

olan bir kadındı. Kıvırcık ya da kıvırcıklaştırılmış (Beard böy­

le bir şeyi asla sormazdı) siyah saçları, koyu renk gözleri, can­

lı bir ten rengi vardı; fıstık kahverengisi ve elmacık kemikle­

rinin üstünde çok öfkelendiği ya da ansızın mutlu olduğun­

da koyulaşan bir kırmızılık. Damarlarında büyük büyükan­

nesinden gelen, acı Angostura sosu gibi dediği, bir fiske Toba­

go ve Venezuela kanı olduğunu iddia ederdi. Gerçek ne olur-
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sa olsun, sıcak dalgasında canlanıyor, soğuktan nefret ediyor, 
ki soğuğu on beş dereceden düşük olarak tanımlıyor ve ta gü­
neyde başka bir ülkeye ait olduğuna inanıyordu ama artık 
ülke değiştirmek için çok geçti. 

Fitzroy Sokağı'ndaki dairenin dekorasyonunu belki de 
gardırobunu öne çıkartmak için bu şekilde yaptırmıştı. İri de­
senli giysiler (Tobago kanı) ve derin tonlarda ipekliler giyiyor­
du ve siyah renkte olanları da eksik olmayan, kırmızılı yeşilli 
bir sürü topuklu ayakkabısı, bir de pastel renkli ayağına hiçbir 
zaman olmayan dans ayakkabıları vardı. Evdeyken, sade bir 
duvarın önündeki ağırbaşlı kanepeye kurulduğunda, Beard'a 
sorarsanız, üzerindeki renkler Gauguin'in Marquesas döne­
mindeki bir tablosunun renkleri gibi parlıyordu. 

Beard ziyaretine gittiğinde pişirdiği şey tropikal bir fırtı­
naydı. Dengeli yemekleri baharatlı ve tam Beard'ın damak 
zevkine göreydi. Sağlığına gelecek her türlü fayda battal boy 
ikinci porsiyonlarla telafi ediliyordu. Melissa pişirdiklerinden 
kendisine çok fazla almasa da, masanın karşısından için için 
yanan bir hoşnutlukla Beard'ın yemek yiyişini izliyor, acı ba­
haratların yağlarını yakarak onu ateşli bir aşık yapacağını ya 
da başkasına kaçmasın diye onu şişmanlattığını söylüyordu. 
İkinci söylediği gerçeğe daha yakındı. Bu ziyafetlerin birin­

den kalktıktan sonra, kendini ne daha zayıflamış ne de uzak­

tan yakından tahrik olmuş hissederek, neredeyse tam sessiz­

lik içinde oturuyor, koltuklardan birinde yanın saat ter döke­

rek kendine gelmeyi bekliyordu Beard. 

Nasıl olmuştu da onu hak edebilmişti? Kış geceleri onun 

için hazırladığı küvetin etrafında mumlar yakıyor ve o devasa, 

ayaklı küvetin içine onunla birlikte sığışıyordu. Beard'a göm­

lekler, ipek kravatlar, parfümler, şaraplar, viskiler (kendisi iç­

mezdi), iç çamaşırları ve çoraplar alıyordu. Gitme zamanı gel­

diğinde, uçak rezervasyonlarını Melissa yapıyordu. Cılız bir 

karşılık olarak, Beard da ona havaalanlarındaki gümrüksüz 
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mağazalardan pahalı hediyeler alıp, adice bir faydacılıkla ve 
vergiden kaçtığı zannıyla pintiliğin modern bir şeklini sergi­
liyorsa da, Melissa bunu umursamıyor gibiydi. Beard'ın fizi­

ğini, fotovoltaik hesaplamalarıyla dolu anlaşılmaz kağıtlarını, 
genellikle meşe parkelerin üzerine saçılmış olan "Arapçasını" 
seviyor ve sembolleri, Dirac'ın bra ve ketlerini, gerey çarpım­
larını, Young diyagramlarını, ona -tekrar tekrar- açıklattırı­
yordu. Ama istese, Melissa da bir matematikçi olabilirdi. İşe 
gitmek için koşturmadan önce bitsin diye, sabah gazetesinde­

ki sudokulan başkalarının form dolduracağı bir hızla tamam­
ladığını görmüştü. Beard'ın misyonunu onaylıyordu ve iklim 
değişikliğiyle ilgili haberlerin sadık bir okuyucusuydu. Ama 
bir seferinde bu konuyu ciddiye almanın sürekli onu düşün­
meyi gerektireceğini söylemişti. Bunun karşısında başka her 

şey önemini yitiriyordu. Bu yüzden de, tanıİ:iığ'i. herkes gibi, 
tam olarak ciddiye alamıyordu. Gündelik yaşam buna izin 
vermezdi. Beard bu gözlemi bazen konuşmalarında da tekrar­
lıyordu. 

Eski sevgililerinden Beard'ın boy ölçüşemeyeceği bir ra­
hatlıkla söz ederdi. Kendi yaşıtlarıyla ciddi bir ilişkiye girmek 

için hiç uğraşmamıştı. Anlattığı çeşitli adamların hepsi de on­
dan on beş-yirmi yaş daha büyüktü. Tek istisna onlardan çok 
önceydi ve o da ötekilerden daha yaşlıydı. Yirmi yaşındayken 

evli bir adamla, elli beşlik profesyonel bir golfçüyle bir yıl sü­

ren bir ilişkisi olmuştu. Adam artık yetmiş beş yaşındaydı ve 

iletişimi hala koparmamışlardı. Melissa'nın partner seçimleri­

nin bir tarihi vardı. Güney Londra' da, Clapham Common' da, 
tek çocuk olarak büyümüş ve annesiyle babası Melissa on bir 

yaşındayken boşanmıştı. Babasına aşıktı ama durmadan kav­

ga ettiği annesiyle birlikte yaşıyordu. Annesi bir dizi "berbat" 

erkek arkadaşının en sonuncusuyla evlenince, Melissa da, tam 

felç olduğu bir sırada, Common'ın öteki tarafındaki babası­

nın yanma gitmişti. On dört yaşından, babasının dört yıl son-
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raki ölümüne kadar (ve neredeyse tamamen felç olduğu için, 

en mahrem anlanna bile tanık olarak) ona Melissa bakmıştı. 
Terapist bir arkadaşının yıllar önce söylediklerini anlatmıştı 
Beard'a. Cinsel gelişiminin oluşum sürecinde aşık olduğu ba­
basına bakmak ama onu hayatta tutamamak, duyduğu suçlu­

luk yüzünden sonraki ilişkilerinde de babası yerine koyacağı 
bir erkeği aramasına, onu mezardan çıkartıp talihsizliğinden 
kurtararak hatasını telafi etmek istemesine neden olmuştu. 

Beard'sa, aynı şekilde, bunun bilimin kendisini korumak 
için icat edildiği türden bir saçmalık olduğuna inanmak zo­
rundaydı. Ama bir şey söylememişti. Bir sürü incelenmemiş 
varsayım, bir sürü kanıtlanmamış unsur! Üzerine aptalca bir 
sembolizm serpiştirilerek ustaca gizlenmiş hikayelerini ken­
di kendine yazan bir bilinçaltı, ha? Bunun en ufak bir nörolo­
jik kanıtı yoktu. Bastırma güdüsü mü? Böyle bir mekanizma­
nın var olduğunu gösteren hiçbir deneysel veri yoktu. Tam 
aksine, istenmeyen anıların unutulması çok zordu. Yüceltme 

mi? Aynı şekilde, ciddi bir araştırmayla desteklenemeyecek 

bir peri masalıydı. Melissa'nın babasının tuvalet ihtiyaçlarıyla 
ilgilenmesi hayatı boyunca yaşlı erkeklerden tiksinmesine de 

neden olabilirdi ve o zaman bunu da gayet güzel açıklayan bir 
Freudyen masal uyduruluverirdi. Ölümcül hasta olan babala­
rına hiç bakmamış ya da analojik bir deneyim yaşamamış olan 
kadınların çoğu da kendilerinden büyük erkekleri tercih edi­

yordu. Peki Melissa doğduğu gün babası otuz yedi yaşınday­

ken, sevgililerinin hepsi (tek bir istisnayla) neden ondan on 
beş-yirmi yaş büyüktü? Başka konularda gayet becerikli olan 

bilinçaltı basit bir çıkarma işlemini yapamıyor muydu? 

Gerçek bundan daha basitti. Kadınlar da bunu çok iyi bili­

yordu. Bunu Melissa'ya söyleyemeyecek kadar düşünceli ol­

duğundan, nesnel bir gözle kendi başına formüle etmek zo­

runda kalmıştı. Tekrar yapmak faydalı bir şeydi. Yaşını başını 

almış olan erkekler daha iyi birer dost, görmüş geçirmiş birer 
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sevgili, dünyayı, kendilerini tanımış erkeklerdi. Genç erkekle­
rin aksine, duygularını dengede tutabilirlerdi. Daha çok oku­
muş, daha çok şey görmüş, daha sıcak, nazik, daha az övünen, 

daha anlayışlı, şiddete o kadar da düşkün olmayan erkeklerdi. 
Daha ilgi çekiciydiler, şarap seçmesini bilirlerdi. Daha fazla 
paralan vardı. Bunun yanında, Melissa'nm çekici bulduğu şe­
yin kendisi değil, istediği şeye yakın, kabul edilebilir birisi ol­
masını sağlayan bir üstünlük sembolü olabileceği gerçeği ca­
nını sıkıyordu. İlk gerçek aşkıyla, o maceraperest golfçüyle ta­
nıştığında, adamın babasının öldüğü yaşta olduğunu duyun­
ca daha da çok sıkılmıştı. 

Strand'dan Primrose Hill'a taksiyle giderek Fitzroy Soka­
ğı'ndaki evin zilini yirmi beş dakika erken çaldı. Anahtarı 
yoktu; geçmek istemediği bir sınırdı bu. Melissa kapıya gel­
diğinde, kucaklaşmadan önce bir an bir şeylerin yolunda git­
mediğini ya da farklı olduğunu hissetti. Ya da Melissa fark­
lıydı. Yüz ifadesinden geriye kalan bir şeylerin onu hoş kar­
şılamak için değiştirildiğini görür gibi oldu. Sonra, birbirleri­
nin kollarına atıldılar ve bu fikir aklından uçup gitti. Dışarıda­

ki soğuk taş basamağa kendisiyle birlikte içerisinin sıcağından 
ve parkelerin balmumu cilasından bir esinti, parfümüne karı­
şan baharat kokuları getirmişti Melissa. Parfüm Beard'ın par­

lak havaalanı cehennemlerinin birinden getirdiği bir hediyey­

di. Beard'ın adını, o da onun adını söyledi, öpüştüler, birbir­
lerinin yüzüne iyice bir bakmak için ayrılıp tekrar öpüştüler. 

Melissa'ya sarılırken, kırmızı ipek bluzundan avuçlarına 
geçen sıcaklığını hissetti. Sisli ve tek renkli anılar, yaşanan ana 

nasıl da ihanet ediyordu. Ondan uzakta olduğunda, güçlü tit­

reşimini, yalın ve baskın gerçeğini ancak bir gölge tiyatrosu 

şeklinde hatırlayabiliyor ya da hatırlamaya kalkışmayacak ka­

dar meşgul oluyordu. Ağzının ve dilinin o kendine has doku­

nuşunu, bedenini, öpüşürken aradaki boy farkını kapatmak 
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için nasıl durduğunu, parmaklarının parmakları arasına na­
sıl sıkıştığını, eklemlerinin elastik direnç düzeyini, serin pü­

rüzsüzlüklerini, uzunluklarını, çaplarını, Melissa'nın sol ser­
çeparmağının eklemi altındaki çıkık beni ve kucaklaştıkların­
da kendi göğsünün Melissa'nın memelerinin baskısı altında 
nasıl da canlanıverdiğini unutmuştu. Ve bu sadece duyular 
alemiydi. Nasıl göründüğü, sesinin, tadının nasıl olduğu; el­
bette ki tanıdıktı, hepsi de ama bir tek artık tam orada, elinin 
altında olduğu için. Bellek ya da Beard'ın belleği, ikinci sınıf 
bir araçtı. Berlin ya da Roma' dayken onu düşündüğünde, sa­
dece ilişkileri ve genel bir arzu, Melissa'nın doğası, soyut bir 
Melissa ve kendi hazzıydı aklına gelen şey, kafa derisinin ılık 
ve bal gibi kokusu, sıkı kaslı kollarındaki o şaşırtıcı güç, ismi­
ni söylerken sesinin nasıl da alçak bir perdeden çıktığı değil. 

"Michael Beard. Hemen eve giriyorsun!" 
Bu eski şakayı yaparken huysuz ve eski kafalı bir anne­

yi taklit ediyordu. Beard'ın bu şakayı yapacak bir bahane­

si hiç olmamıştı; kendi mezbeleye benzeyen dairesi Melissa 
Browne gibi bir kadını davet edebileceği bir yer değildi. Evi 
Beard'ın yerine toplayıncaya kadar kendini orada rahat his­

sedemezdi Melissa ve bu da Beard'ın geçilmesini istemediği 
sınırlardan birisiydi. Melissa çantasını aldı ve Beard da onun 
peşinden eve girdi. Kapı kapandığında temiz ve geniş salon­
da kalakaldılar, Melissa kollarını boynuna doladı, Beard onu 

sertçe kendisine çekti ve bir kez daha öpüştüler. Bir kez ol­

sun, buzları eriten o zorunlu havadan sudan sohbeti atlayıp, 

akşam yemeğini erteleyip, dosdoğru yatak odasına gidebi­

lirlermiş gibi geldi. Ama sonra, bir tıslamanın ardından ge­

len kırbaç şaklaması gibi bir çatırtı, mutfaktan gelen can alı­

cı bir baskıyla, Melissa kendisi de tıslayarak, sonlara doğru 

yükselen bir "siktir!" çekerek bir telaş mutfağa gitti ve Beard 

da divana yollandı. Artık ateşli bir delikanlı değildi. Sabırla 

bekleyebilirdi. 
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Melissa beş dakika sonra, elinde Beard'ın viski sodasıy­
la geri döndüğünde, Beard divana sırtüstü yayılmış, Im­
perial' daki ekibinin Nature dergisinde yayımlanmasını öner­
diği bir yazıyı inceliyordu. Ayakkabılarından, paltosundan, 
ceketinden, kravatından, açık çantasından, açılmış valizinden 
etrafa saçılmış giysilerle bir plastik torbadan oluşan döküntü­
leri, adeti olduğu üzere, yerlerde uzayıp gidiyordu. Yeniden 
bir araya gelmelerinin yüklediği elektrikten moleküler bitki 

yaşamının karmaşasına öyle ansızın itilmiş bir halde ve her 
ne şekilde olursa olsun, Melissa ile bir saat kadar sonra sevişe­
ceklerini, bu arada bir de yemek yiyeceğini bilirken, nadir ola­
rak hissettiği yerleşik bir hoşnutluk içindeydi. · 

Melissa, boş eli belinde, tepesinde durdu. 
"Yer aç, Profesör." 
Melissa'nm o alaycı, anlayışlı, çarpık gülüŞürıü seviyordu. 

Şöyle bir homurdanıp kıpırdanarak doğruldu ve yanındaki 
boş yere pat pat vurup viskiyi Melissa'nın elinden aldı. Melis­
sa yanına sokulurken elindeki monografiyi bir kenara bıraktı 
ve "Düşünsene," dedi, "kaldırımdaki çatlaktan çıkmış en sıra­
dan bir otun içinde dünyadaki en iyi beş-on gizli laboratuva­

rın daha yeni yeni anlamaya başladığı bir gizem var." 
Melissa'nın eli bacaklarının arasında, viskisini yudumladı. 

Dalgın bir havayla Beard'ı okşuyordu. 
"Seni özledim, Michael. Ot nereden çıktı şimdi?" 

"Daha önce anlatmış olmam gerek. Yaprak suyu ayrıştı­

rıp karbondioksiti içinde tutan bir güneş panelidir. Onu taklit 
ederek hidrojen elde edebiliriz. Ben de seni özledim." 

Özlemiş miydi? Şu anda onu öperken özlemiş olması ge­

rektiğini fark etmişti çünkü heyecanlı ve mutluydu. Ama son, 
en son karısının ardından hasret çektiği, 2000 yılının o karan­

lık yazından beridir hiç kimseyi özlememişti. Görmek için ha­

fiften sabırsızlandığı insanlar olsa da, o zamandan beridir hiç 

kimsenin yokluğuyla sarsılmamıştı. Bugünlerde, tek başına 
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kalır kalmaz, okuyor, içiyor, telefonla konuşuyor, internete gi­
riyor, televizyon izliyor, bir toplantıya gitmek için yola çıkıyor 
ya da uyuyordu. Kendine yeten, kendisiyle ilgili, zihni çeşitli 
arzular ve hayalci düşüncelerle dolup taşan bir adamdı. Nes­
nelliğe değer veren birçok zeki erkek gibi, özünde tekbenci bir 
adamdı ve kalbinde Melissa'nın hissettiği ve eritmeye niyetli 
olduğu bir buz kütlesi vardı. 

Sevişmeden önce son haftalarda yaşadıklarından, ruh hal­
lerinden, o günün nasıl geçtiğinden bahsetmeleri gerekliydi 
elbette. Beard'ın hiç aramamakla, Melissa'nm bunun hesabını 
sormamakla hata ettiğinden bahsetmeliydiler. Bu yüzden Me­
lissa haberleri verdi. İşçi sınıfından balet olmak isteyen bir ço­
cuğu anlatan müzikal sezon ortalamasının üzerinde bir gişe 
yapmıştı. Ama mağazaya çok az oğlan gelmişti. Daha çok o 
çocukla birlikte olmak isteyen kızların ilgisi artmıştı. Hiçbir 
zaman istediği şöhrete kavuşamamış ve saygın bir koreogra­
fın yeni öldüğünü söyledi. Cenazesinde, Soho'daki bir kili­
senin bankları arasındaki dar geçitte, beş dansçı performans 
yapmış ve adamın düşmanları bile gözyaşları dökmüştü. 

Michael'ın kolu Melissa'nın omuzlarında, Melissa ise ağır­
lığını ona vermiş, Beard'ın göğsüne doğru konuşuyordu. Ken­
disi mağazalarıyla, müşterileriyle, personeliyle, sevgilisiyle il­

gilenmiş, şimdi de kendisiyle ilgilenecek birisini istiyordu. 
Onu dinlerken, etrafına bakınıp -duvarın önündeki kahveren­

gi şezlonga, makete, Utrecht'teki bir sokakta dans eden dans­

çıları betimleyen baskıya, düz taşlarla dolu bakır çanağa- dik­

katsiz gözlerine bu kadar belli belirsiz değişmiş gelen şeyin 

ne olduğunu anlamayı umdu. Yolunda gitmeyen bir şeyler 

vardı. Bunun kendi eşyasından kaynaklanmadığına emindi. 

Havada, sigara içen birisi gittikten ve dumanı temizlendikten 

sonra olduğu gibi bir düzensizlik vardı. 

Melissa, "Seni seviyorum," diyerek cenaze hikayesini yarı­

da kesip muzipçe kolunu ısırdı. 
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İçinde ona karşı sevgi vardı, belki hiç hissetmediği kadar 
ama bir gün ondan ayrılması gerekebilir ve bir seferind,e onu 
sevdiğini söylemiş olması ikisinin işini de iyice zorlaştırırdı. 
Ama ondan vazgeçmeye nasıl ve ne zaman başlayacağını hiç 
bilemiyordu, onu daha da yakınına çekti. Fısıldadığı şey kula­
ğa cılız gelse bile, yine de işe yarardı. 

"Çok güzelsin, Melissa." 
Melissa hikayesine devam eder, o Melissa'nın başını okşar­

ken, kadife perdenin arkasında kustuğundan beri ilk defa, belki 
bir yanın saat içinde, acıkabileceğini. hissetti. Havadaki baha­
rat kokularını merak etmeye başlanuşh. Kokusunu aldığı şey 
demirhindi, bir de sarmısak, misket limonu, zencefil ve tavuk 
muydu? Melissa'nın sesi melodili ve yumuşak, Beard'a göre, 
biraz da hüzünlüydü. Arada bir başını aşağıya doğru çekip 
öpüyordu. Yine mağazalardan bahsediyor, oradan başka bir 
hikayeye sürükleniyor, bu sefer tavandaki ya da yerdeki bir de­
likten ve delikten düşen bir şeyden, alzaymırlı ve çok yaşlı bir 
prima donnanın geride bıraktığı hırçın dachshund köpeğinden 
söz ediyordu. Artık Beard'ın aklı da başka yerlere kayıyordu. 
Çoğu erkekten daha acımasız, daha iyi ya da daha kötü olma­
yan, ortalama bir tip olduğunu düşünüyordu. Kimi zaman 
açgözlü, bencil, içten pazarlıklı, başka türlü davranmak utanç 
verici olacağı zamanlarda, kaypak olsa da, zaten herkes öyley­
di. İnsan zaafları çok geniş bir konuydu. Sadece birkaç defoyu 
düşünse yeterdi. Kolayca incinen S şeklinde beller, solunum ve 
yutkunmanın pervasızca aynı kanalı kullanması, seks ve dışkı­
lamanın bulaşıcı yakınlığı, som ıshrap olan doğum, taşınması 
zor ve savunmasız testisler, genel bir sorun olan göz bozuklu­
ğu, sahibini yiyip bitirebilecek bir bağışıklık sistemi. Üstelik bu 
sadece bedendi. Tanrı'nın varlığını kanıtlayan bütün o özlem 
dolu gerekçeler içinde, tasanmla ilgili olanı, Hama Sapiens'ler­
le birlikte çökmüştü. İşini bilen hiçbir tanrı çalışma tezgahında 
böyle özensizlik yapmazdı. Bütün insanlığın kusurlarını payla-
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şırken Beard'ın içi rahath ve işte orada, samimiyetsiz bir cana­
var olarak, yakınlarda bir gün terk edebileceği kadına şefkatle 
sarılıyor, birazdan kendisi de bir şeyler söylemeyi bekleyerek 
duyarlı bir yüz ifadesiyle onu dinliyordu ki, aslında bütün is­
tediği girizgahlar olmadan onunla sevişmek, onun pişirdiği ye­
meği yemek, bir şişe şarap içmek ve sonra da -suçlanmadan, 
suçluluk duymadan- uyumaktı. 

Melissa boşalan bardağı eline alıp ayağa kalktı. 
"Yiyelim," dedi. "Ve sana bir bardak daha hazırlayayım." 
Ama Beard'ın yanından ayrılmayı beceremedi, ancak 

tam tepesinde durup bir kez daha öptükten sonra ayrılabil­
di. Uzun ve derin bir öpücüktü, sonra onu göğsüne yapıştırdı 
ve hala yerinde oturan, sonuna kadar tahrik olmuş, yüzünün 
bir bölümü Melissa'nın düğmeleri açılmış bluzunun parfüm 
kokulu karanlığıyla örtülmüş, görüşü göğüslerinin ayrımı ve 
şişkinlikleriyle tamamen dolmuş olan Beard'ın, şöyle keyifli 
bir şeyler yaşanmadan önce yapılan bütün bu konuşmaların 
ve dinlemelerin ve yemekler yapmanın neden her zamankin­
den daha bunaltıcı geldiğini merak edecek zamanı oldu. Belki 
de kalabalık ve gürültülü yerlerde, her biri akademik ihtişamı 
kendi tarzlarında tüylerini kabartarak sergileyen, kendisi gibi 
dünyevi zevklere düşkün profesörler arasında çok fazla za­
man geçirdiği için incelikli insani ilişkilere tahammülü kalma­
mıştı. Yalnız kaldığında, daha çok kobalt iyonlarının, proton­
ların, katalizörlerin soyuta yakın kavramları arasındaydı. Yal­
nız değilse de, şu anda düşünmeyi hiç istemediği aptalca oy­
naşmalarla meşguldü. 

Melissa başını serbest bıraktı ve doğrulurken de, kolları 
aynı anda kulaklarına sürtündüğü için Beard'm duyamadığı 
bir şey, tek bir cümle söyledi. Melissa'nın elleri omuzlarında 
kaldı ve Beard da, bu fazlasıyla fiziksel teması doğal olarak bi­
tirip onu mutfağa yollayacak, karşılıklı, güven dolu birer te­
bessüm etmeyi umarak başını kaldırdığında, Melissa'nın göz-
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lerinde yoğun olarak birikmiş, akmaya hazır yaşlar olduğu­
nu görerek şaşırdı. Ve tuhaf bir şekilde, eğlenir gibi değil de, 
kendi duygularını yok sayar ya da onlarla alay edermiş gibi 
gülümsüyordu. İmkanı yoktu ama, batıl bir an için, düşünce­
lerini mırıldanarak onu üzdüğünü ya da hepsinin yüzünden 
okunabildiğini zannetti. Ama her erkek bir adaydı, düşünce­
leri güvendeydi. Onunla ilgisi olmayan, ciddi bir şey olsa ge­
rekti. Ayağa kalkarken tuttuğu elleri nemliydi, sadece avuçla­
rı değil, parmak araları da -bütün zevk beklentilerini ertele­
yerek- ortaya çıkanp anlama görevi artık kendisine verilmiş 
olan güçlü bir duyguyla, yapış yapış, ateş gibiydi. 

"Melissa," dedi. "Neyin var? Demin ne dedih sen?" 
Öncekiler gibi sevgiyle, yeniden öpüştüler. Belki de geceyi 

normal seyrine oturtmak o kadar da zor olmayacaktı sonuçta 
Sonra Melissa gözlerini hayretle ona dikip bir kahkaha attı. 

"Salak şey. Seni seviyorum. Hamileyim dedim." 
"Ah . . .  " 

Beard nevrastenik bir baygınlıkla arkasındaki divana dev­
rilmenin erkeklerdeki tekabülünü yaşarken, zihni usulca bem­
beyaz oldu. Hamile. Bu dolgun ve de şişkin sözcükle boğuştu 
- yeterince tanıdık olsa da, o an için, mesela mahalledeki gaze­
tecinin alakasız bir yerde gördüğünüz suratı gibi, işe yaraya­
cak bir bağlamdan yoksundu. Sonra sözcük, anlamıyla sonuç­
lan, biyoloji ve kader, çelik bir sürgü gibi bir anda yerli yerine 
oturdu. Hücresinin kapsı aylardır, yıllardır açıktı ve istese çı­
kıp gidebilirdi. Ama artık çok geçti. Arkası dönükken sperm­
lerinden biri, Odysseus gibi cesurca ve kurnazca, o uzun yol­
culuğu yapmış, şehrin surlarını delmiş ve Beard'ın kimliği­
ni Melissa'nın yumurtasına nüfuz ettirmişti. Şimdi kendisin­
den de aynı şeyi yapması bekleniyordu. İki eşi de dahil olmak 
üzere, yıllar boyu birçok kadını kürtaja ikna etmişti. Buraya 
kadar baba olmadan gelebilmiş olması bir mucizeydi. Ama 
Melissa'yı ikna etmekte bayağı bir zorlanacaktı. Melissa şim-
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di ona bakıyor, dudakları beklentiyle aralanmış bir şeyler söy­
lemesini, babanın bu yeni hayahn gidişahnı belirleyebilecek 
olan ilk sözlerini duymayı bekliyordu. 

"Şu viskiyi içeyim ben." 
"Gel benimle." 
Kolunu Melissa'nın omzuna ath ve yarattığı dağınıklığın 

üzerinden birlikte atlayıp parkeleri aşarak muntazam mutfa­
ğına doğru yürüdüler. Eve yayılan kokunun kaynağı olan bü­
yük ve yeşil bir tencere az açılmış ocağın üstündeydi. O ol­
masa, bir de pirinç kutusunun dışında, mutfakta yemek pişi­
rildiğine dair hiçbir belirti yoktu ve her yer silinmiş, soyulan 
bütün kabuklar çöpe atılmış, kullanılan bütün aletler yıkanıp 
yerlerine konulmuştu. Melissa gibi kanı kaynayan ve tensel 
bir kadının nasıl olup da bu kadar steril ve tertipli olabildiği 
tam bir muammaydı. Bir bebeğin düzensiz gündelik hareket­
leri onun için tam bir sınav olurdu. Ama öyle bir bebek olma­
malıydı ve önemli olan şey sadece onu bu gerçeğe ikna etme­
nin ne kadar zaman alacağıydı. Kendi başına nasıl göremez­
di ki, Beard'ın bu yükümlülüğü sırtlamasının ne kadar saçma 
ve acınası bir şey olduğunu; o yetmişine merdiven dayamış­
ken, çocuk daha on yaşında bile olmayacaktı! Sonra, babanın 
kişiliğinin hiç uygun olmadığını, düzensiz hareketlerde onun 
da usta olduğunu, işine olan amansız düşkünlüğünü, son za­
manlarda kazandıklarının altılı rakamlara bile ulaşmadığını, 
berbat geçmişini, zamanın bozduğu tohumlarını gelecek ne­
sillere sunduğunda oluşabilecek yazılım hatalarını nasıl göre­
mezdi, ki Melissa'nın yumurtaları da otuz dokuz kışın soğu­
ğunu mutlaka hissediyor olsa gerekti. Hem misyonu ne ola­
caktı? Beard yolundan alıkonulduğu takdirde bunun cereme­
sini bütün gezegenin çekeceğini söylemek abartılı mı olurdu? 
Olmazdı herhalde. 

Melissa'nın yeşil tencerenin içine bakıp tatmin olmuş gö­
rünmesini, şişenin kapağını açıp içkisini koymasını, makine-
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den bir küp buz alışını izledi. Oluşturduğu argümanlar bi­
raz abartılı olabilirdi ama bunun nedeni artık karan hiçbir şe­
kilde etkileyemeyeceğinden korkmasıydı. Melissa bu çocu­
ğu istiyordu, hep istemişti. Yani bunlar argüman bile değil, 
birer savunmaydı. Beard'ı seviyorsa onu dinlerdi ama hem 
sevdiği hem de çocuk istediği için onu duymazdan gelecek­
ti. Çok ağır, daha da ağırlaşmaya gebe bir durumdu. İçkisini 
Melissa'nın elinden alıp, bu sorunu tek başına düşünüyor olsa 
yapacağı gibi bir dikişte bitirmek yerine, üst üste küçük yu­
dumlar almaya başladı. 

Melissa bir tebessüm gönderip çevik hareketlerle pirinci 
yerine koyduktan sonra bir kabın içine zeytinyağı ve limon 
suyu koyarak buzdolabından çıkardığı bir kutudaki aysberg 
yapraklarını da kabın içine attı. Bu yeşillik yığını tabii ki ken­
disi içindi. Folik asit, fitokimyasallar, antioksldanlar, C vita­
mini. İki kişi için yemek yiyordu. Bir şeyler yapılması gerekti. 

"Biliyor musun," dedi Melissa, "sanırım bir kerecik olsun 
ben de bir bardak beyaz şarap içeceğim." 

Kürtaj planının gelecekteki bir doğumun kutlamasına dö­
nüşmesini hiç istemiyordu Beard. Cenin halindeki çocuğunun 
sinir sistemi gelişiminin alkol yüzünden tehlikeye girmesini 
de istemiyordu. Kendi_ni öyle mantıksız hissediyordu ki konu­
şamıyordu. Melissa kendi kadehini, o da ses çıkarmadan ken­
disininkini kaldırdı. Kadının aldığı şarap kendi sek viskisin­
den daha fazla değildi. 

"Bu eteği beğendin mi?" 
Ses tonuyla bu soruyu konuyu değiştirmek için sormadığı­

nı ima ehnişti Melissa. İyi bir kaşmirden, kömür grisi, Melissa 
döndüğünde gecikmeli olarak spiral çizen bir etekti. 

"Çok güzel," dedi Beard. "Sen de öylesin. Seni hiç bu ka­
dar güzel görmemiştim." Onu cesaretlendirmek hiç iyi bir fi­
kir olmasa da, elinde değildi. Bunu telafi etme yollu, "Ne ka­
darlık hamilesin?" dedi. 
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"Yedi haftalık." 
"Ne zaman öğrendin?" 
"Dün değil evvelsi gün." 
"Melissa, söyler misin, kazara mı oldu?" 
Melissa yanına gelip elini yanağına bashrdı. O mutluluk 

yayan vücut ısısını bir kez daha hissetti. İçinde kurabiye olan 
bir fırın o, diye düşündü aptal aptal. Bizim kurabiyemiz. 

Sonunda, "Hayır," diye fısıldadı Melissa. 
"Hapı mı bırakmışhn?" 
"Son üç sevişmemizde hap kullanmadım." 
"Bana söylemen gerekirdi." 
"Karşı koyardın." 
"Evet, koyardım. Bu konudaki hislerimi biliyorsun." 
"Sen de benimkileri." 
Bardağı boşalmıştı bile. Şişeyi almak için Melissa'nın etra­

fından dolaşıp kendi içkisini kendisi koydu. Şimdi aralarında 
neredeyse bütün mutfak uzunluğunda bir mesafe vardı ve ha­
fif sert bir sesle, "Öyleyse beni aldatmışsın demektir," diyebil­
mesi daha kolaydı. 

Melissa yine ona doğru geliyordu. Onu bu sakin, baş­
tan çıkartıcı havadan sıyırabilmek zor olacaktı. Beard mem­
nuniyetle kavga edebilir, duyarlıkları rüzgara savurabilirdi. 
Daha uzun mesafeler de kat edilsindi. Ama evin o dinginli­
ğinde ona doğru gelirken tahrik olmamak elinde değildi ve 
Melissa'nın bunu bildiğini görebiliyor, buysa daha çok tah­
rik olmasına neden oluyordu. Acınası içki tepsisinin yanında­
ki -bir tane amaretto, neredeyse bitmiş bir Johnnie Walker, bir 
Baileys- yeni görüş açısından, Melissa'nın yüzü farklı bir ışık 
alıyor ve o pürüzsüzleştiren, çiçekler açhran ilk üç aylık hor­
monların cildinde etkisini gösterdiğini görebiliyordu. Şimdi­
den mi? Hiçbir fikri yoktu ama onu bu kadar genç ve güzel 
görmemişti hiç. İyice yaklaşıp karşısında durduğunda onu az 
önce ve haklı olarak ihanetle suçladığını hatırlatmak zorunda 
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kaldı kendi kendine. Onu baştan çıkarmasına izin veremezdi. 
Dürüst davranmamıştı. Öte yandan, bir miktar cinsel  boşalma 
Beard'a dokunulmazlık kazandırır, daha net  düşünebilmesini  
ve yaşam hakkı tanımayan davasını daha bir hevesle savun 
masını sağlardı. 

"Karşıma doğru erkek çıkıncaya kadar bebek yapmamam 
gerektiğini düşünerek yıllarımı harcadım. Bir sürü salak ve 
pislik zamanımı çaldı; bu onların olduğu kadar benim de ha­
tamdı. Doğru erkeğin sen olduğunu düşünüyorum ama Mic­
hael, sen öyle olduğunu düşünmüyorsan, sorun değil. Ben 
yine de yapacağım. Sen olmazsan üzülürüm ama elimde bir 
şey olmaması beni daha çok üzer. Kararını bu gece ya da gele­
cek ay vermek zorunda değilsin. Hayır deyip sonra karar de­
ğiştirebilirsin. Belki de fikrin çocuğu görünce değişir. Bu çok 
mümkün. Ama emin olduğum tek şey var; seninle tartışmaya­
cağım. Buna tamamen karşıysan, gitmekte serbestsin. Sonra­
dan dönmekte de serbestsin," dedi Melissa. 

"Bu çocuk daha on yaşındayken ben neredeyse yetmişim-· 
de olacağım. Bunun ne anlamı var?" 

"Pekala. Sen dışarıda kal. Ama bence yetmiş yaşında on 
yaşındaki bir çocuğu sevmeyi ve onun tarafından sevilmeyi 
bir lütuf olarak göreceksin." 

Lütuf mu? Böyle bir kelimeyi de nereden bulmuştu? Daha 
önce kullandığını hiç duymamıştı Beard. 

"Ve bir şey daha var." 
Bunu tatlı tatlı söylemişti, kendinden bu kadar emindi. 

Bu yeni manzaradaki kayalıklarla uçurumları düzleştirmiş, 
Beard da o manzaranın içinde dolaşıyordu; tamamen kay­
bolmuştu ama zarar görmeyecekti ya da Melissa'nın iddia­
sı buydu. 

"Baba olmayı sen istemedin. Mali destek istemiyorum. 
Kendi birikimlerim ve mağazalar var. Katkıda bulunmak is­
tersen, ne ala. Bizimle olmak istersen, daha da iyi." 
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Biz. Bu iğne başı büyüklüğündeki varlık çoktan dünya­
ya gelmiş, kendine sosyal bir kimlik edinmişti. Beard ken­
dini hem mağdur edilmiş hem de atlahlmış hissediyordu. 
Melissa'nın böyle etkili bir şekilde kafa tuttuğu genel pren­
sipleri telaffuz edemeyecek kadar ağırdı. Hiçbir hakka sahip 
değil miydi yani? Bu çocuğun yol yakınken imha edilmesini 
emredemezdi. Ne istiyordu peki? İşin özüne dönmeyi denedi. 

"Gitsem de kalsam da, para versem de vermesem de, senin 
çocuğunun babası olacağım. İstemeden. Bana sormadın çün­
kü ne diyeceğimi biliyordun." 

"Çocuğu görmeyip hiçbir katkıda bulunmadığın sürece, 
hayahnın neden değişmiş olacağını anlamıyorum." 

"Buna sen karar veremezsin ve ayrıca, yanılıyorsun, çok 
yanılıyorsun. Çocuğun olmamasıyla hiç görmediğin bir çocu­
ğun olması arasında hiçbir fark olmadığını mı düşünüyorsun 
cidden? Yapmayı asla istemediğim seçimler yapmaya zorlu­
yorsun beni." 

Bunu biraz ateşli bir sesle söylemişti ve söylediği şeye de 
inanıyordu ama kulağa çok soyut geliyordu. Hala söze dökül­
memiş olan gereçek itirazları bir sisin içindeydi. 

Melissa bu tepkiyi bekliyor olsa gerekti. Beard' a arkasını 
dönüp masayı kurmaya başladığında canı sıkılmış gibi görün­
müyordu. Konuştuğundaysa, aslında ona bakmamasına rağ­
men, elini öylesine koluna koyup gönlünü almak isteyen bir 
sesle konuştu. 

"Bir de benim açımdan görmeye çalış, Michael. Seni sevi­
yorum, bebek istiyorum, başka hiç kimseyi istemiyorum, seni 
sadece arada bir görüyorum ve ne zaman göreceğimi hiçbir 
zaman bilemiyorum, başka kadınlarla görüştüğünü biliyo­
rum, sen daha çok yakınlaşmak ya da terk etmek için kılını 
bile kıpırdatmıyorsun ve dört yıl böylece geçip gidiyor. Bir 
şey yapmasaydım, menopoza girecektim. Senin bana gizlice 
yaptırdığın seçim bu olacaktı." 
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Kulağa iğrenç geliyordu. Ama Melissa da istediği an ona 
tekmeyi basabilirdi. Elini kolundaki elinin üstüne koydu. Bir 
çeşit özür. 

Melissa güveci ocaktan alıp masanın üstündeki bir niha­
lenin üstüne koydu ve açması için bir şişe şarap verdi. İyi bir 
Corbieres şarabıydı ve Beard onu tek başına içecekti. Melissa 
kendi beş santimlik beyazına hiç dokunmamış sayılırdı. Otu­
rurken Melissa'nın hediyesi, Berlin Tegel'den aldığı banyo ya­
ğıyla naneli bitter çikolata geldi aklına. Vermek için en yan­
lış zamandı. Güveci servis ederken masaya bir sessizlik çök­
tü. Melissa bir dizi ithamla bütün itirazlarını etkisiz hale ge­
tirmişti. Kaçamaklarından haberdar olduğundan her zaman 
şüphelenmişti ama Melissa'nın böyle sakin sakin söylediğini 
duymak onu şoke etmiş, yo, heyecanlandırmıştı. Çatalını ağ­
zına götürürken, sanki beyinden retinaya a�kaöan projeksi­
yon yapılır gibi, Melissa ile Milano' da kısa süreliğine tanıdığı 
bir kızın, sayvanlı bir karyolanın, çarşaf ve yorganlardan bir 
buzul taşının üzerinde, samimi bir pozda ve çırılçıplak, birlik­
te diz çökmüş, pornografik dergilerin o loş ışıklı havası için­
de, sevgi ve beklentiyle dolu durdukları bir tablo gördü. Der­
ginin ortasındaki zımbaları bile görebiliyordu. Gözlerini kır­
pıştırarak bu manzarayı zihninden kovup yemeğini yemeye 
başladı. Ama kurduğu hayal gırtlağının çeperini gerdiği için 
ilk lokmayı yutmakta zorlandı. Melissa akla uygun gelen ne­
denlerini açıklamış ve Beard haklı olduğunu bilirken haksız 
duruma düşmüş, konunun çok basit olduğundan şüphelenir­
ken bile eli kolu bağlanmış, cebelleşiyordu: Melissa konuyu 
değiştirmişti. 

Bir-iki dakika geçmesine izin verdi ve mızmızlanmaktan 
çok ciddi ciddi konuşurmuş gibi çıkmasına kararlı olduğu bir 
sesle, "Sorun şu ki, Melissa, bu işi zaten yapacaksan, bana bir 
seçim hakkı kalmamış oluyor. Kendi çocuğumun varlığını na­
sıl inkar edebilirim ki? Bunu yapmam mümkün değil. Herhal-
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de buna güveniyordun ve karşı çıktığım şey de bu. Bu bir çe­
şit şantaj . . .  " dedi. 

Bu sözcük Üzerlerinde asılı kaldı ve sonunda o özgürleşti­
rici kavgayı edeceklerini zannetti Beard. Ama sakinliğini boz­
mayan Melissa, huzurlu ve müstakbel bir anne olarak lokma­
sını çiğnerken düşündü. Her zamankinden daha çok yemek 
yiyordu. 

"Bebeğimizi yok sayamayacağına güvenmemiştim. Eğer 
bu doğruysa, mutlu olurum. Öfkeleneceğini biliyordum ve bu 
yüzden seni suçlamıyorum. Kazara olduğunu söylemeyi de 
düşündüm ama bunu yapsaydım içim asla rahat etmezdi." 

Doğum kontrol hapı yalanından sonra etmişti ama. Ama 
bunu söylemek hiç içinden gelmedi Beard'ın. Geleceği ga­
yet iyi görebildiğini de söyleyemedi. Mutlu bir ara faslından 
sonra, evliliğe yenik düşmeyeceği de varsayılırsa, aşama aşa­
ma değersiz, güvenilmez bir koca taklidine dönüşecek, bu da 
onu değersiz ve güvenilmez bir baba yapacaktı. Melissa'nın 
seçtiği şey buydu, seçim yapabilmek onun hakkıydı. Kadın­
lar bunun uğruna, kürtaj için olduğu kadar doğum hakkı için 
de yürüyüşler yapmıştı. Belki de Beard'ın yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Melissa sorumluluğunu elinden alıyordu ama işler 
öyle yürümeyecek, hayatları değiştiğinde, o bezgin, öfkeli tar­
hşmalan, bağrışmaları, bebeğin ağlamasını, kapının çarpılma­
sını, araba motorunun gürleyerek çalışmasını tekrar tekrar ya­
şadıklarında, Melissa da böyle hissetmeyecekti. Şu anda, evri­
min bu çocuğu ilk direkten geçirmek için oynadığı bir oyun­
la, hiçbir şeyden kuşku duymayan beyni iyimser hormonlarla 
dumanlanmışken ne derse desin, her şeyin Beard'ın suçu ol­
duğunu o zaman anlayacaktı. 

Beard bardağını tekrar doldururken kavgacılığın, suçla­
yıcı sivri dilliliğinin, çakırkeyif bir kaderciliğe dönüştüğünü 
hissetti. Sorunu bir kenara itip geceyi normal seyrine oturt­
mak, bu genç sayılabilecek kadınla tatlı tatlı konuşmak, cö-
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mertçe sunduğu yemeklerinden yiyip kırmızı şarabını içmek, 
sevişmeye, uykulu sarılmalara yaklaşmak, uyumak istiyordu. 
Tembel ve sefahat düşkünü bir adam mıydı, yoksa dürüstçe 
bir yaşam arzusuna boyun mu eğiyordu? Cevabını biliyordu 
bu sorunun. Uzanıp elini Melissa'nın elinin üstüne koydu. 

"Bana karşı dürüst davranmana sevindim. Teşekkür ede­
rim." 

Elini orada tutarak sert konuştuğu için üzgün olduğunu, 
Melissa'nm tabii ki şantajcı olmadığını, tekrar onunla birlik­
te olmaktan derin bir mutluluk duyduğunu ve haklı olduğu­
nu, tartışmamaları gerektiğini söyledi. O konuşurken Melissa 
da bir hipnozcuya bakar gibi onun yüzüne baktı. Yine gözleri 
parıldıyordu. Kalkıp yanına gelerek diz çöktü ve Beard'ı uzun 
uzun öptü. Sandalyesine geri döndüğünde, her şey yolunda 
görünüyordu ve yemeğe devam ettiler. İşinden .ve seyahat­
lerinden, Potsdam'daki konferanstan, New Mexico'dan ge­
len son haberlerden, MIT'deki bir ekibin kendisininkine ben­
zeyen bir yapay fotosentez işlemi üzerinde çalıştığından ama 
ondan on sekiz ay geride olduklarından bahsederken, tavuk­
lu ve kırmızı biberli güveçten üç porsiyonu mideye indirdi Be­
ard. Tasarımın basit olması gerektiğinden, hareketli aksam ol­
mamasının güzelliğinden, Oxford'dan bir ekibin güneş reflek­
törüne son şeklini vermek için yaptığı çalışmalardan, bekle­
diği gibi parabol şeklinde bir tasanın olmadığından söz etti. 

Bebekle arasına mesafe koymak, Melissa'nm zihnine onun 
yerine kendi fikirlerini, kendi bebeğini yerleştirmek için konu­
şarak, onu sıkıyor olsa gerekti. Melissa arada bir sorular sora­
rak onu teşvik ediyor ama daha çok sessizce, tamamıyla man­
hkdışı bir tahammülle ona bakıyordu. Gözüne ciddiyetin ve 
yüce amaçların ruhu gibi görünen, hem çocuğunun hem de 
bakmayı arzuladığı kendi babası olan, kendi kaderine henüz 
aşık olmamış ama, soğukkanlılıkla bildiği gibi, bir gün mutla­
ka boyun eğecek olan bir babaya, kel ve şişko bir adama aşıktı. 
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Sıradan insanların anlayabileceğini düşündüğü bir dille, 
en son müthiş haberi verdi Beard; her bir foton için tek bir 
elektron değil, iki tane elektron vardı ve bir gün belki de bu 
sayı üçe çıkacaktı! Melissa onu dinlerken, yüzü o hep çok sev­
diği ifadeye bürünmüş, sıkılmış dudaklarındaki yamuk bir te­
bessüm keyifli bir kahkahayı zar zor bastıran bir somurtuşa 
dönüşmüştü. Ama anlattıklarının hiçbiri hafiften bile olsa eğ­
lenceli şeyler değildi. Melissa daha iyisini hak ediyordu. O da 
trendeki macerasını anlatmaya başladı ve kendisini hala da­
vul gibi şişmiş ve sıcaktan bunalmış hissettiği için, divana geri 
dönmelerini önerdi. 

Hikayeyi Savoy'da anlatırken, dosdoğru kendi deneyi­
minin anısından yola çıkmıştı. Şimdiyse üç unsur vardı; ha­
tırladığı şekliyle olaylar, ilk anlatışının daha taze olan anısı 
ve akşam yemeği sonrası bir anekdot anlatarak Melissa'nın 
gülmesini ve onu daha çok sevmesini, gerçek meselelerini 
o an için bir kenara bırakmasını sağlama isteği. Şimdi vur­
guladığı, değiştirdiği ya da eklediği her şey yeterince inan­
dırıcı, bazılarıysa gerçekti. Kendi kendisinden cümleler çalı­
yor, kürsüdeyken kullandığı üslubu, esleri ve konuşma hız­
larını ödünç alıyordu. Yol arkadaşını daha iriyarı ve korku­
tucu, kendiniyse fevri, açgözlü, önüne geleni suçlayan, tam 
bir beceriksiz budala gibi gösteriyordu. Sonlara doğru, vali­
zinin indirildiği andaki, genç adamın o sabırlı, azizlere yara­
şır tavrını iyice abarttı. Kendisini bir anlatı ustası gibi hisse­
derek, elini cebine sokup açılmamış cips paketini bulduğu o 
keşif anını sezdirebilecek ve etkisini azaltabilecek bütün de­
tayları gizli tutuyordu Beard. 

Kısıtlı bilgi vermesi işe yaradı. Melissa tam yapması gere­
ken anda hayret dolu bir çığlık attı. Kafasını elleri arasına ala­
rak sallayıp, "Seni aptal, seni dangalak! Ah, keşke ben de ora­
da olsaydım!" dedi. Gülmeye devam ederek hala beş santim 
olan beyaz şarabını aldı, sonra öpüştüler, sonra birlikte gül-
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düler ve kucaklaştılar. Melissa geriye çekilip, "Seni haydut!" 
sonra da hayretle, "Zavallı çocukcağız!" dedi. 

Sonunda kendine gelip iyice yanına sokularak, "Ama bili­
yor musun," dedi, "aynı bunun gibi bir şey Ivan'ın da başına 
gelmişti, dükkandaki lvan'ı hatırlıyor musun?" 

Beard'ın lvan'ı dinleyecek hali :Yoktu. Biraz zorlanarak 
ayağa kalktı ve elini açıp şövalyeleri taklit ederek hafif bir re­
verans yapıp, Melissa'yı yatak odasına götürdü ve orada, ses­
sizce, soydu. Bu şekilde, Beard'ın bütün giysileri üstündeyken 
çıplak kalarak başlamayı severdi Melissa. Beard böyle şeyler­
den hiç anlamasa da, o yumuşak hatlı ve davetkar bedenin, 
başka bir yüzyılda olsa, ideal kadın güzelliği olarak görüle­
ceğinden emindi. Omuzlara doğru daralan, kalçalarda geniş­
leyen, iri göğüslü, asil poposunun üstünde iki gamze. Şim­
di o gamzeleri öpüyordu. Beard yatağın ucun� oturmuşken, 
Melissa dönüp bacaklarını açarak kucağına oturdu ve kolları­
nı boynuna sardı. Burnunu alnına sürtüp alnından, Beard da 
onun göğüslerinden öptü. Ama bu güzellik ağırlıksız değildi. 
Kötü dizinde şiddetli bir ağrının yoğunlaştığını hissediyor ve 
bir sonraki hamleden, kirişlerden birisi kemiğin içindeki ba­
ğından kopmadan önce, en fazla bir dakikası olduğunu düşü­
nüyordu. Ama Melisa da onu sevdiğini söylüyor, nasıl da sev­
diğini fısıldıyordu ve beklemek zorundaydı. 

Sonunda, ihtiras yerine geçen bir inleyişle, onu sırtüsü 
yatağa uzattı ve yorganı açtı. Yatak odası olmasını isteyebi­
leceğinden daha soğuktu. Kendi giysilerini de uzun dene­
yimlerden sonra edinilmiş bir hızla çıkarıp yanına uzanmış, 
Melissa'yı birçok kadının fazla muayene eder gibi bulduğu bir 
ustalıkla okşuyordu. Melissa bu yeniden bir araya gelişlerde 
genellikle başlamak için sabırsızlanırdı ama şimdi başparma­
ğıyla işaretparmağını halka yapıp aletinden tutmuş, hafif ha­
reketlerle ona müthiş bir haz vermesine rağmen, konuşmak 
ister gibiydi. Sarılmak ve okşamakla meşgulken, bir de aletini 
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saran o dokunuşun verdiği hazla, Beard ilk başta bunu umur­
samadı. Söylediği sözcükler birbirinden bağımsız, mercan ka­
yalıklarındaki balıkların bir dalgıca görünebileceği gibi, parıl 
parıl parlayarak gelişigüzel yerlerden beliriyor ve yanından 
süzülüp gidiyorlardı. Sonra zihnini toparladı ve hamileliğin 
nasıl bir şey olduğundan bahsettiğini anladı. Bu konuyu şim­
di neden açıyordu ki? Ama tabii; başka ne olacaktı ki? Melis­
sa için bu konuyu değiştirmek anlamına gelmiyordu. Seks, be­
bekler, göğüsler, aşk, nesiller boyunca hiç kesilmeyen altın bir 
iplikti. Tam da yaşamının, aktif olan son safhalarında, anlam 
ve yüce bir amaçla dolduğunu düşünürken kollarıyla ayakla­
rını bağlayan ya da en yakındaki kirişe kendini asabileceği bir 
halat değil. Ama sabırsızlığını bastırdı, gözlerini açıp tavana 
dikti ve dinledi. 

" . . .  sanki hiç tanımadığın birine aşık olmak gibi ama o da 
değil. Tanışıyoruz, birbirimizi hep tanıyorduk, en başından 
beri. Michael, bunun böyle olacağını, bu kadar erken başla­
yacağını bilmiyordum. Çoktan başladı bile, o kıza, o oğlana, 
bilmediğimiz bir yerden bize doğru gelen, içimdeki karanlık­
ta kıvrılmış yatarken saat başı büyüyen, bizimle buluşmaya 
gelen o minik insana aşık oldum. Bazen onu o kadar çok se­
viyorum ki göğsümde bir ağrı başlıyor. Bu öyle bir aşk ki ses­
li sesli iç çekip duruyorum. Çok aptalca ama bir insanın aynı 
Rus bebekleri gibi başka bir insanın içinden çıkması çok ga­
rip ve muhteşem bir şey değil mi? Hem çok garip hem de çok 
sıradan. O kadar mutluyum ki. Saçmalıyorum. Seni seviyo­
rum, içimdeki bu bebeği seviyorum ve umarım sen de sever­
sin, bence seveceksin, Michael, seveceksin, seveceğini söyle, 
bu bebeği seveceğini söyle bana . . .  " 

Beard'ı kendine çekmiş, sevişmeye başlamışlardı. Me­
lissa hüzünlü bir sesle, söylemese ayıp edeceği bir nokta­
ya getirinceye kadar, "Seveceğini söyle, lütfen seveceğini 
söyle . . .  " diye tekrarlayınca, Beard da, "Seveceğim," diye-
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rek onu öptü ve belki de yalan söylemediğini düşündü çün­
kü geleceği bilmiyordu ve eğer dünyaya gelirse, bu çocuğu 
kendine göre sevebilir, şu anda ne derse desin, zaman geçer 
ve olaylar kendiliğinden gelişirdi, ki sevişmek kendi dili ve 
kuralları, kendi gerçekliği olan, dışa kapalı, büyülü bir dün­
yaydı. 

Melissa sevişmekten kolayca haz alabilen, hazzını sesli 
olarak ifade eden, sırt tırmalama ekolünden, geniş yürekli 
bir sevgiliydi, ki bu da Beard'ın zevklerine gayet uygundu 
ama bu gece değil. Birlikte dönüp durur, Melissa'nın ipeksi 
teni kayganlaşır ve sol kulağındaki çığlıkları gitgide şiddet­
lenirken, artık kendisini tamamen bırakamadığını, rahatsız 
olduğunu, dikkatinin dağıldığını hissetti Beard. Melissa keş­
ke hamileliğini hatırlatmamış olsaydı. Sayısız dakikalardan 
sonra, cinsel görgü kurallarının kendini tutmasını, zaman­
lamayı Melissa'nın son orgazmının bayır aşağı çığlık çığlı­
ğa kalktığı o depara uydurmasını gerektirdiği an yaklaşır­
ken, hazır olmadığını ve buna dayanamayabileceğini biliyor­
du. Bu yüzden, o son saniyelerde, iyi bildiği boş bir tiyatro­
ya girdi, koltuklardan birine oturdu ve tanıdığı kadınlardan 
bazılarını rol seçmelerine sokarak, düşüncenin imkansız hı­
zıyla hepsini peş peşe sahneye çıkardı. Deneysel duruşlarda, 
bir büyüyle kendisini de içeren farklı mizansenlerde sahne 
aldılar. Milano'daki kızı, sonra İranlı bir biyofizikçiyi, sonra 
da eski yedeklerden birini, Patrice'i sahneye çıkartıp indirdi. 
Ama sonunda doğru seçenekte, tek kolu sakat olan göçmen­
lik bürosu memurunda karar kıldı. Zihninde onu havalı bir 
tavırla yerinden çıkarttı ve orada, pasaportlarını hazırlamış 
bekleyen, canından bezmiş beş yüz yolcunun önünde durup, 
kızın masası önünde seviştiler. Halka açık yerlerde, ilgisizce 
bakan insanların karşısında seks yapmak, Beard için inanıl­
maz çekici bir fanteziydi ve işe de yaradı. Zamanlamayı tam 
olarak tutturabildi. 
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Bu kaçamaktan Melissa'nın yatağına döndüğünde, yüzü­
nü öperek, "Sevgilim benim. Teşekkür ederim. Seni seviyo­
rum. Michael, seni seviyorum. Canımsın benim, canım," di­
yordu Melissa. 

Onu rahatsız eden şeyin birkaç sokak öteden geçen heli­
kopter olduğunu zannetti ama tam olarak uyandığında he­
likopter damların üzerinden kuzeye doğru gözden kaybolu­
yordu ve esas gürültüyü çıkaran komşunun pisboğaz köpe­
ğiydi. Eli Melissa'nın saçlarına geçmiş, Melissa'nın sağ bacağı 
bacağının üstüne atılmıştı. Kendini kurtarıp, Melissa mızmız 
bir ses tonuyla hırıldarken biraz uzanıp bekledi. Melissa tek­
rar daldığında yorganın altından dışarıya süzüldü. Şehirdeki 
bir yatak odası asla zifiri karanlık olamazdı ve çabucak kapıya 
gidip çırılçıplak koridordan geçerek banyoya girdi. 

Bütün gece ısıtılmış olan yerdeki siyah taş karolar üşümüş 
beyaz ayaklarına çok iyi geldi. Gezegenin canı cehennemeydi. 
İçeride -bir tanesi bütün bir duvarı kaplayan- birkaç ayna ol­
duğunu hatırlayarak ışıkları kıstı ve musluktan su içmek için 
lavaboya gitti. Sonra çişini yaptı ve ahşap oturakla kapağını 
klozetin üstüne indirdi. Oturmadan önce Melissa'nın üç Noel 
önce aldığı koyu kırmızı bir sabahlığı giyip kuşağını bağladı. 

Orgazma ulaşmak bazen kısa süreli bir uykusuzluğa ne­
den oluyordu. Salonda belki daha rahat ederdi ama oraya git­
mek tam olarak uyanmaya, ertesi güne, varoluşunun bir son­
raki alt bölümüne taviz vermek demekti. Huysuzluğu üstün­
deydi. Kayıplara karışmak istiyordu ve banyo geçici bir yer, 
uykuya giden bir bekleme odasıydı. Önceki gün içtiklerinin 
-her zamanki kadar içmiş sayılırdı- bir listesini çıkartarak bil­
dik bir kararlılığa ulaşmaya başladı, sonra vazgeçti, çünkü bi­
liyordu ki, örneğin, öğlene doğru Berlin'den Londra'ya uçar­
ken, günışığıyla aydınlanmış kabinde, elinde cin toniğiyle ar­
kasına yaslanmış oturan versiyonuyla kendisi aynı adam de-
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ğildi. Peki uçakta neler okumuştu? İlk önce, petrol sanayiinin 
içinden olan insanların yazdığı, beş ila sekiz sene içinde pet­
rol üretiminin en üst düzeye çıkacağını gösteren hesaplamala­
rın olduğu bir ön taslak. Bu konuyu halletmek için çok az za­
man vardı. İkinci olarak, sonbaharda yayımlanacak bir taslak 
daha: Gezegendeki memelilerin dôrtte biri tehdit altındaydı 
ve büyük bir soy tükenmesi çoktan başlamıştı. Üçüncüsüyse, 
Arktik yaz buzullarıyla ilgili önemli verileri aktaran, buzulla­
rın 2045'te yok olacağını ileri süren akademik bir makaleydi. 

İnsanlığın yarathğı bu pislik hakkında okuma yaparken 
mutsuz muydu? Hiç de değildi. Halinden gayet memnun, alnı­
nı kırışhrmış ciddi ciddi çalışan bir adam olarak, o sırada gele­
cek yemeği bile düşünmeksizin, önemli paragrafları ve karşı ol­
duğu fikirleri altlarını çizerek, oklar ve baloncu\<la�la işaretliyor, 
bu arada solundaki oval bir pencere mavi stratosferi çerçeveli­
yor ve on kilometre aşağıda, yüzyıllar boyu yapılan kanlı savaş­
larla düzleştirilmiş, ağaçsız bir kuzey Almanya ovası, sonunda 
ağaçsız Hollanda'ya ve onun Mondrian tarlalarına dönüşüyor­
du. Yine solunda, bulutların engelleyemeyeceği kadar yukarıda 
olan güney güneşi, yolladığı foton sağanağıyla çalışmalarını ay­
dmlahyor ve yüceltiyordu. Cini nasıl bırakabilirdi ki? 

Ama şimdi, sabahın dördünde, meşe ve porselenden yapıl­
mış kaidesinin üstünde, Blake'in Newton'ı gibi ağırlığını ayak 
parmaklarının ucuna verip kamburunu çıkartmış, uyuyama­
yacak kadar yorgun bir haldeyken, mutsuzdu. Uykusuzluğa 
alkolün yaptığı katkı da buydu; susuzluktan kavrulmuş, bit­
kin ve gergindi. Her zamanki pıhtılaşmış endişeler yığını aşırı 
ısıtılmış banyonun loşluğunda önüne serilmişti. Bunların hep­
si de soyut endişeler değildi. Bazıları fazlasıyla cisimlenmiş­
ti: Kilosu, bugünlerde fazla düzensiz athğını düşündüğü kal­
bi, ayağa kalktığı zaman hissettiği baş dönmesi, dizlerindeki, 
böbreklerindeki, göğsündeki ağrı, üstüne çökmüş ya da hep 
çökmeye hazır olan o ezici yorgunluk, elinin üstündeki -bir-
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kaç ay önce morumsu bir renk alan- kırmızı leke, şu anda bile 

çınlayan kulakları ve kulaklarından hiç gihneyen o esintiye 

benzer, hışırhlı ses, sol elinde -yine sürekli hissettiği- o karın­

calanma. Bu belirtileri birer suç gibi görüyordu. Bir doktora 

görünüp bütün günahlarını itiraf etmesi gerekirdi. Ama hü­

küm giydiğini duymak istemiyordu. 

Sonra bir de, Dorset Meydaru'ndaki bakımsız zemin kat da­

iresinin, ihmal edilmiş bir arkadaş gibi onu suçlayışı: Ne za­
man geleceksin? O evdeki can sıkıcı aynnhlardan biri açılma­

mış mektupların oluşturduğu yığınlar ya da tepeciklerdi. Tom 

Aldous'nun, Beard'la buluşup oğlunu anmak isteyen babasın­

dan mektuplar almışh. Beard ne yapabilirdi ki? Yaşlı bir ada­

mın, beş yıl sonra hala yas tutan bir babanın üzüntüsüne or­

tak olacak hali yoktu. Sonra, projenin risk alhnda oluşu. Silikon 

Vadisi'ndeki risk sermayesi yatırımcıları sonunda kalplerini 

ve banka hesaplarını açacaklar mıydı? New Mexico'daki çiftçi, 
Üçüncü John P. Hedley, kendi temsilcisiyle Beard yarın Ameri­

kan Elçiliği'nde kağıtları imzalamadan önce fikrini değiştirecek 

miydi? Sudan ucuz yolla gaz elde edebilecek ve gazların tek­

rar birleşmesini önleyebilecek miydi? Katalizörün bir oksit mi 

olması gerekiyordu? Düşüncelerinin bu soruna akmasına izin 

verdiği takdirde asla uyuyamazdı. Melissa'nın verdiği haberi 

düşünmek daha kolaydı. Onun bu kadar üçkağıtçı olabileceğini 

tahmin eder miydi? Üç saatlik uykusu bu konuda, hamilelikle 

ilgili, biraz daha net bir görüş kazanmasını sağlamışh. Ta için­

de hissediyordu, böyle bir şey olamazdı, bu çocuk doğamazdı, 

buna izin vermeyecekti, bu homonculus· saf düşünceden olu­

şan aleme geri dönmek zorundaydı. Melissa'yı konuşarak ikna 

edebileceğinden emindi. Beard'ın kendisi hakkında düşündük­

lerine önem veriyordu. Beard'ı, Beard'ın onu sevdiğinden daha 

fazla sevmesi tarhşmasız bir güç kaynağıydı. 

• Simyadan fizyolojiye pek çok alanda kullanılan, insan fiziği ve aklına sahip 
yapay olarak üretilen cüce varlıkları anlatan terim. (e.n.) 
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Tam Aldous da aklına böyle zamanlarda geliyordu işte. 
Leylek gibi, iri kemikli, koca dişli bir adam olan, kafası -hep­
si de aptalca olmayan- fikirlerle dolup taşan Aldous. Zavallı 
Tam, dünyanın geri kalanı tarafından uzun zamandır unutul­
muştu. Beard bazen kendini suçluyor sayılırdı. Patrice'in aile­
sinden gelen o saçma sapan postu· beş santimlik çivilerle yere 
çakmış olması gerekirdi. Cilalı ahşaptan yer döşemeleri iste­
diğinde, Patrice'e karşı koymuş olması gerekirdi. Aldous'nun 
orada hiç işi yokken evde olması pek Beard'ın suçu sayılma­
sa da, onu ilk başta, hiç acımadan evden atmış, amcasının evi­
ne o halde, o sabahlıkla, kendi sabahlığıyla döneceği gerçeği­
ni umursamaksızın sokağın soğuğuna göndermiş olsa, haya­
h kurtulacakh. 

Ama, diye düşündü Beard, kendisine bu kadar sert dav­
ranmamalıydı. O genç adamın ruhunu canli tutan da kendi­
siydi. Dört yıl önce, şimdiki ihmalkar sahibi olduğu o kiralık 
zemin katı dairesinde, hala o evde olan ve eskisinden daha 
iyi kokmayan leş kokulu kanepesine uzanmış, kendi çalış- · 
malan nasıl Einstein'mkiler üzerine kuruluysa, aynı şekilde 
Beard'ın çalışmaları üzerine kurulu olan Aldous'nunkilerin 
gerçek değerini, başka hiç kimsenin göremeyeceği bir şekil­
de görmüştü. O zamandan bu yana da ter dökmüş, işin zor 
kısmını yapmış ve halen de yapmaya devam ediyordu. Pa­
tentleri garantiye alır, bir konsorsiyum oluştururken, labo­
ratuvardaki çalışmaları ilerletmiş, biraz da girişimci serma­
yesi bulmuştu ve bütün bunlar bir araya geldiğinde, dün­
ya daha iyi bir yer olacaktı. Beard'ın tüm istediği, makul 
bir kazancın ötesinde, bu işin kendine atfedilmesiydi. İsmi­
nin önde gelmesi ya da özgün fikrin kimden çıktığı bir ölü 
için ne kadar önemli olabilirdi ki? Hem konu bu kadar acil­
ken soyadı detaylarıyla uğraşmak pek de uygun sayılmaz­
dı. Önemli olan tek bağlamda, Aldous'nun ruhu yaşamaya 
devam edecekti. 
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Ve Aldous davasının ilk kez ağır aksak aydınlandığı ve 
sonra, geceleri, yine divana yayılıp televizyon haberlerini, 
Ağır Ceza Mahkemesi'nden alınan son haberleri izlediği ve 
yakında eski karısı olacak kadının mahkeme önünde titrek ve 
net bir dille konuşup medyanın sevgilisi rolünü üstlendiğini 
gördüğü o günler nasıl da kahramanca ve destansı zamanlar­
dı. İnşaat ustası Tarpin'e gelince, zaten iki suç işlemiş, hem 
Patrice'i sikmiş hem de kendi gözünü morartmış olan bir ada­
mın, işlemediği başka bir suçtan içeriye girecek olması Beard' ı 
pek de rahatsız etmemişti. 

Uykusuzluğun yaşamın hangi sorunlarına iltimas geçece­
ğini hiç kimse öngöremez. Gün ışığında, en uygun koşullar 
altında bile, beynimizi hangi konuların kemireceği konusun­
da çok fazla seçim özgürlüğümüz yoktur. O anda, kış vakti 
sökecek bir şafaktan saatler önce, en az sağlık, para, iş, kuv­
vetle muhtemel bir kürtaj, kaza eseri bir ölüm kadar canını 
sıkan şey, Savoy'daki, Beard'ı özgün olmamakla, başkasının 
hikayesini çalan bir sahtekar olmakla suçlayarak üzerine sal­
dıran, çıkık sakallı ve sabit bakışlı Lemon, yo Mellon denen 
o öğretim üyesi ya da profesördü. Ama Beard'ın gerçek de­
neyiminin üstüne oturup onu akademik bir malzemeye, top­
lu yanılsamaya dair bir vaka çalışmasına, müstehcen bir fık­
ra gibi ağızdan ağıza dolaşan bulaşıcı bir çereze indirgeye­
rek esas hırsızlığı yapan Mellon'ın kendisiydi.  O uykusuz­
luğun içinde elini kolayca uzatarak, Mellon'ın boğazını kav­
radığını ve dizlerinin üstüne çöküp nefes nefese özürler di­
letene kadar sıktığını gördü. Zorlu bir adam olabilirdi Be­
ard ama çocukluğunda bile, hiç kimseye saldırmamıştı. An­
cak kurduğu hayallerde, korkunç şiddet patlamalarıyla düş­
manlarını şaşırtırdı. Şimdiyse, hafif bir nabız artışıyla, kendi­
ni yenilenmiş, her zamankinden daha da uyanık hissediyor­
du. İyimserliğinin geri geldiğini hissetti. Yaşamı olasılıklar­
la doluydu sonuçta. 
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Örneğin, onu çok heyecanlandıran bir plan vardı ve mes­
lektaşı Toby Hammer'ın da bunu ciddiye almasını istiyordu. 
Karbon ticareti planları Avrupa' da çok yakında uygulanma­
ya başlanacak ve bir gün belki Amerika' da da başlatılacaktı. 
Planlanan şey okyanusa mümkün olduğunca çok miktarda 
demir tozu dökerek suyu zenginleştirmek ve planktonların 
artmasını sağlamaktı. Planktonlar çoğaldıkça, havadan daha 
çok karbondioksit emeceklerdi. Bu miktar kesin olarak ölçü­
lüp, karbon kredisi olarak ağır sanayiye satılabilirdi. Kömür 
yakan bir şirket yeteri kadar satın alırsa, haklı olarak operas­
yonlarının karbonsuz olduğunu iddia edebilirdi. Önemli olan 
şey Avrupa' daki piyasalar tam olarak kurulmadan önce reka­
bette üstünlük sağlayabilmekti. Gemilerin ve demir tozu kay­
naklarının bulunması, uygun yerlerin tespit edilmesi ve yasal 
ayak işlerinin tamamlanması gerekiyordu. Toby Hammer'ın 
bu işe el atması lazımdı. Beard'ın planları, kuşkusuz kendi 
gizli planları da olan bazı deniz biyologlarının kulağına ka­
dar gitmiş ve bu insanlar basında temel besin zinciriyle oy- · 

namanın tehlikeli olduğunu tartışmaya başlanuşlardı. Sağlam 
bilimsel dayanaklarla hepsinin sudan dışarıya uçurulması 
gerekiyordu. Beard'ın elinde çoktan yayımlanmaya hazır iki 
makale olsa da, doğru anı bekleyebilmek çok önemliydi. 

Kırmızı sabahlığına sarınmış, gecenin bir köründe tah­
tına kurulmuş, son günlerdeki varoluşunu prenslere yara­
şır bir havayla gözden geçiriyordu. Demir tozu planı anlamlı 
ve soylu olan bütün amaçları, paçasından tutup aşağıya çek­
melerine izin vermemesi gerektiğini hatırlatmıştı ona. New 
Mexico' daki o yüz altmış dönümlük araziyi alacaktı. Arazi­
den devrildi devrilecek tahta direkler üzerinde geçen o çok 
eksi güç hatları tamamen kullanılabilir durumdaydı ve güve­
nilir bir su kaynağı da vardı. Bir gün, içlerinde kıvrılan cam 
tüpleriyle, güneşe doğru çevrilmiş cam paneller, bu çayırla­
rı kaplayarak parıltılı bir denize dönüştürecek, ışık ve sudan 
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resmen sıfır maliyetle hidrojen ve oksijen üretecekti. Kompre­
sörler hidrojeni dev tanklara depolayacaktı. Oksijenle hidro­
jen yeniden birleşerek yakıt hücreli jeneratörleri çalıştıracaktı. 
Santral Lordsburg'a gece gündüz elektrik sağlayacak ve o kısa 
neon şeridini parlatacakh. Sonra, kapasite genişledikçe, çevre­
deki yerleşim bölgeleri de buna eklenecekti: Redrock, Virden, 
Cotton City ve son olarak da, Silver City. Dünya bunu görüp 
koşa koşa ayaklarına gelecekti. 

Sonunda kıpırdandı, sabahlığına sarınıp karanlık salon­
dan geçerken kendi dağınıklığının üzerinden atlayarak mut­
fağa girdi. Mutfağın loşluğunda, koca buzdolabının önün­
de durup, yarım metre uzunluğundaki kutbunu çekmeden 
önce bir an tereddüt etti. Kapak öpücüğe benzeyen, yumuşak 
bir kopuş sesiyle, davet edercesine açıldı. Bir gece gökdeleni 
gibi zarifçe aydınlatılmış muhtelif raflarda, gözden geçirilme­
si gereken çok şey vardı. Bir kırmızı hindiba ile Melissa'nın 
evde yaptığı bir kavanoz reçelin arasında, alüminyum folyoy­
la kaplanmış beyaz bir kasenin içinde, tavuklu güveçten ar­
tanlar duruyordu. Buzlukta yarım litrelik sade çikolatalı don­
durma vardı. Beard yiyinceye kadar biraz yumuşardı. Çekme­
ceden bir kaşık (ikisini de aynı kaşıkla yiyebilirdi) ve yeme­
ğe oturup alüminyum folyoyu açmaya başladığında, kendini 
çoktan yenilenmiş hissediyordu. 
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M
ichael Beard'ın tek çocuk olduğunu duymak hiç kim­
seyi şaşırtmazdı, ki kardeşliğin nasıl bir his olduğunu 

tam olarak bilmediği gerçeğini ilk teslim edecek kişi de kendi­
siydi. Üzerine titreyen annesi Angela, keskin ·hatları olan bir 
güzeldi ve sevgisini gösterme aracı yemekti. Beard'ı biberon­
la beslemek, talepten daha fazlasını vermek annesi için büyük 
bir tutku olmuştu. Fizik Nobel'ini kazanmad'an 'kırk yıl kadar 
önce, Cold Norton ve Çevresi Bebek Güzellik Yarışması'nda, 
doğumdan alh aylığa kadar kategorisinde birinci olmuştu Be­
ard. Savaş sonrası, o zorlu yıllarda, ideal bebek güzelliği tom- · 
biklikte, Churchill tarzı kat kat gerdanlarda, karneyle alışve­
riş döneminin bitip bolluğun saltanat süreceği günlerin haya­
linde yerini buluyordu. Bebekler en büyük sakız kabağı yarış­
masında sergilenir gibi sergilenip oylanmış, tombiş ve neşeli 
Michael Beard, 1947' de dört aylıkken, karşısındaki bütün ra­
kipleri ezip geçmişti. 

Ancak, bir borsa simsarının eşi olan orta sınıftan bir kadı­
nın, bir kasaba panayırında pasta ve reçel tezgahını boş verip 
çocuğunu böylesine şatafatlı bir yarışmaya sokması alışılma­
dık bir şeydi. Daha sonraları Oxford' dan burs alacağını hep 
bildiğini iddia ettiği gibi, annesi Beard'ın bu yarışmayı mutla­
ka kazanacağını da biliyor olsa gerekti. Beard katı yiyeceklere 
geçtikten sonra ve bütün hayatı boyunca, biberonla beslediği 
zamanlardaki adanmışlıkla ona yemekler yaparak, altmışla­
rın ortasında, Beard arada bir evi ziyarete geldiğinde yeni ye-
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mekler deneyebilmek için, bir "cordon bleu" aşçılık kursuna 
gitmişti. Kocası Henry, sarmısaktan ve zeytinyağının koku­
sundan nefret eden, "et-ve-iki-sebze" yiyen türden bir adam­
dı. Evliliklerinin ilk yıllarından itibaren, açıklanmayan neden­
lerle, kocasına olan sevgisini ondan geri almıştı Angela. Oğlu 
için yaşıyordu ve vasiyeti çok açıktı: Beard yemek pişirebilen 
güzel kadınların ilgisini çekebilmek için durmaksızın uğraşıp 
didinen şişko bir erkek olacaktı. 

Henry Beard sıska, bıyıklarını sarkıtıp saçlarını arkaya ya­
pıştıran, koyu renk takımları ve kahverengi tüvitleri, özellik­
le boyun bölgesinde, bir beden büyük kesilmiş gibi görünen 
bir adamdı. Minyatür ailesine iyi bakıyordu ve oğluna karşı, 
o zamanlar adet olduğu gibi, sert ve pek fiziksel temas içer­
meyen bir sevgisi vardı. Michael' a hiç sarılmanuş, elini om­
zuna şefkatle nadiren koymuş olsa da, alınması gereken he­
diyelerin hepsini alırdı; Meccano ve kimya setleri, evde yapı­
lan telsizler, ansiklopediler, model uçaklar, askeri tarihle, jeo­
lojiyle ve büyük adamların hayatlarıyla ilgili kitaplar. Savaş­
ta uzun dönem askerlik yapmış, piyade birliğinde subay ola­
rak Dunkirk, Kuzey Afrika, Sicilya' da, sonra da yarbay ola­
rak Normandiya çıkartmasında görev yapmış ve madalya al­
mıştı. Terhis olduktan bir hafta sonra Belsen toplama kampına 
gitmiş, savaş bittikten sonra sekiz ay boyunca Berlin' de görev 
yapmaya devam etmişti. Kendi jenerasyonundan olan birçok 
erkek gibi savaşta yaşadıklarından bahsetmez ve savaş sonra­
sı yaşamın sıradanlığının, dingin rutinlerinin, muntazamlığı­
nın ve artan maddi refahın, her şeyin ötesinde tehlikeden yok­
sun oluşunun, barışın ilk yıllarında doğanlara boğucu gelen 
her şeyin tadını çıkartırdı. 

1952'de, kendisi kırk, Michael beş yaşındayken, şehirdeki 
bir ticaret bankasında çalışan Henry Beard işinden istifa edip 
ilk aşkı olan hukuka döndü. Chelmsford yakınlarındaki eski 
bir şirkete ortak oldu ve çalışma hayatının geri kalanı boyun-
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ca da orada kaldı. Bu köklü değişimi ve her gün Liverpool 
Street'e gidip gelmekten kurtuluşunu kutlamak için, kendisi­
ne ikinci el bir Rolls-Royce Sil ver Cloud aldı. Bu açık mavi ara­
ba onu otuz üç yıl, ölümüne kadar götürdü. Yetişkinliğin ba­
kış açısından ve geçmişe dönük bir suçluluk duygusuyla, oğlu 
yaptığı bu müthiş harekete hayran· olmuştu. Ama bir küçük 
kasaba avukatının gayrimenkul devri ve vasiyet işleriyle dolu 
yaşamı Henry Beard'ı daha da büyük bir dinginliğe gömmüş­
tü. Hafta sonları daha çok gülleriyle ve arabasıyla ilgileniyor 
ya da Rotaryen arkadaşlarıyla golf oynuyordu. 

Angela Beard'ın on bir yıla yayılacak bir dizi ilişkiye baş­
layışı da işte bu döneme rastlıyordu. Genç Michael evde ale­
ni bir düşmanlık ya da sessiz gerilimler olduğunu fark et­
memişti ama zaten ne gözlemci ne de duy�rlı bir çocuktu 
ve okuldan sonra daha çok odasında bir şeyler ·monte eder, 
yapıştırır, okurken, sonraları tüm zamanını pornografi ve 
mastürbasyona, daha sonraları da kızlara ayırır olmuştu. On 
yedi yaşındayken, annesinin, bitkin bir halde, yeniden evli­
liğine sığındığını da fark edemedi. Gönül maceralarını an­
cak ellili yaşlarının başında göğüs kanserinden ölürken öğ­
rendi. Michael'ın çocukluğunu mahvettiği için onu affetme­
sini ister gibiydi. Ama o sırada Oxford' daki ikinci senesiy­
di ve aklı matematik ve kızlarla, fizik ve içmekle dolu olan 
Michael, ilk başta annesinin neler anlattığını idrak edeme­
di. Angela yüksek bir hastane binasının on dokuzuncu ka­
tındaki, pencereleri Canvey Adası'nın sanayileşmiş tuzlala­
rına ve Thames' in güney kıyısına bakan özel odasında, yas­
tıklara yaslanmış yatıyordu. Hiçbir şey fark etmediğini söy­
lerse, annesinin kırılacağını bilecek kadar büyümüştü artık. 
Ya da yanlış insandan özür dilediğini. Ya da otuzunu geçmiş 
hiç kimseyi seks yaparken hayal edemediğini. Elini tutup iç­
ten duygularını göstermek için sıkmış ve affedilecek bir şey 
olmadığını söylemişti. 
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Ancak eve kadar araba sürüp yatmadan önce babasıyla bir­
likte üç viski içtikten, sonra eski odasına gidip üstünde elbise­
leriyle yatağa uzanarak annesinin söylediklerini düşündükten 
sonra, Angela'nın nasıl bir iş başarmış olduğunu kavrayabil­
di. On bir senede on yedi aşık. Yarbay Beard otuz üç yaşına 
geldiğinde yaşayıp yaşayabileceği bütün heyecanı ve tehlike­
leri yaşamıştı. Angela'ın da kendi hayatını yaşaması gerekti. 
Sevgilileri onun Rommel'e karşı yaptığı çöl savaşı, Norman­
diya çıkartması, onun Berlin'iydi. Onlar olmasa, kendisinden 
nefret edeceğini ve çıldıracağını söylemişti Michael' a hasta­
ne yastıklarının üstünden. Ama tek çocuğuna yaptığını zan­
nettiği şey için de kendisinden nefret ediyordu zaten. Micha­
el ertesi gün tekrar hastaneye gittiğinde, annesi terli elleriyle 
eline yapışmışken, çocukluğunun hayal edilebilecek en mut­
lu ve kendini en güvende hissedebileceği çocukluk olduğu­
nu, kendisini asla dışlanmış hissetmediğini ya da onun sevgi­
sinden asla şüphe etmediğini ve hiç böyle güzel yemekler ye­
mediğini, annesinin yaşam iştahı olarak gördüğü şeyle de gu­
rur duyduğunu ve bunu ondan miras almayı umduğunu söy­
ledi. Yaptığı ilk konuşmaydı bu. Bu yarım ve çeyrek gerçek­
ler o ana kadar söylediği en iyi sözlerdi. Annesi altı hafta son­
ra öldü. Aşk hayatı, doğal olarak, babayla oğul arasında ko­
nuşulmayan bir konu olarak kaldı ama sonraları yıllar boyu, 
Chelmsford ve civarındaki köylerden arabayla geçerken, kal­
dırımda sendeleyen ya da bir otobüs durağının yanında düşü­
veren, şu ya da bu adamın on yedi aşıktan birisi olup olmadı­
ğını düşünmeden de edemedi Michael. 

Oxford'a başladığında, o günün standartlarına göre, zama­
nından önce gelişmiş bir çocuk sayılırdı. Çoktan iki kızla se­
vişmişti, bir arabası, Crowley Road'un oralardaki bir garajda 
kilitli tuttuğu, önü çift camlı bir Morris Minor'ı vardı ve baba­
sının verdiği harçlık öteki öğrencilerin aldığından çok daha 
fazlaydı. Zeki, sosyal, fikrinden dönmeyen, ünlü okullarda 
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okuyan çocuklardan etkilenmeyen, hatta onlara biraz tepeden 
bakan bir çocuktu. İnsanı çileden çıkartan ve baştan atılama­
yan, bütün sıraların en başında olan, Londra' daki önemli gös­
terilere hep bileti olan, birkaç gün içinde bütün stratejik insan­
larla tanışan ve hem sosyal hem de topografik manada, bü­
tün kestirme yolları öğrenebilen o tiplerdendi. On sekizden 
çok daha büyük gösteren, çalışkan, düzenli, tertipli bir çocuk­
tu ve hem bir ajandası vardı hem de onu kullanıyordu. Rad­
yolarla pikapları tamir edebildiği ve odasında bir lehim aleti 
olduğu için aranan birisiydi. Bu hizmetler için, elbette, hiçbir 
zaman para istemiyordu ama bedelini yapılan kıyaklarla al­
makta da ustaydı. 

Oxford'a yerleştikten sonra birkaç hafta içinde edindiği 
kız arkadaşı, Oxford High' dan Susan Doty isminde "kötü" 
bir kızdı. Matematik ve fizik okuyan diğer ço�uklar genelde 
içe kapalı, çekingen tiplerdi. Laboratuvar çalışmaları ve ders­
ler dışında, Michael hepsinden köşe bucak kaçıyor, ayrıca en­
tel tiplerden de uzak duruyordu; onlar da anlamadığı edebi 
göndermelerle gözünü korkutuyorlardı. Onların yerine semi­
nerlere girmesini sağlayan mühendisleri ve coğrafyacıları, zo­
ologları, antropologları, özellikle de önceden garip yerlerde 
saha çalışması yapmış olanlarını tercih ediyordu. Beard'ın çok 
tanıdığı olsa da, hiç yakın arkadaşı yoktu. Hiçbir zaman tam 
olarak popüler sayılmazdı ama tanınan, hakkında konuşulan, 
insanların işine yarayan ve hafiften küçümsenen birisiydi. 

İkinci yılın sonunda, kendisini annesinin yakında ölece­
ği fikrine alıştırmaya çalışırken, Lady Margaret Hall' daki öğ­
rencilerden Maisie Farmer isminde bir öğrenciye "kötü kız" 
denildiğine kulak misafiri oldu. Bu deyim olumlu bir şekil­
de, sanki klinik deneylerin kesinleştirdiği iyi tanımlanmış bir 
kategori gibi kullanılmıştı. Kızın çiftçi ismi böyle bir bağlam­
da kafasını karıştırmıştı. Bir traktörün üstüne binmiş, yüzüne 
gübre bulaşmış, iriyan ve gelişkin bir kız hayal etmiş, sonra 
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da kızı bir daha düşünmemişti. Sömestri bitti, eve gitti, annesi 
öldü ve bütün yaz üzüntü ve sıkıntıyla, uyuşuklukla, evde ba­
basıyla bir şey yaşanamadan yaşanan sessizliklerle geçip git­
ti. Duygularından hiç bahsetmiyorlardı ve artık ikili ilişkileri­
ne has bir dilleri yoktu. Evden babasını bahçenin bir köşesin­
de, güllerini biraz fazla yakından incelerken görüp, omuzları­
nın sarsılışından ağladığını anladığında utanmış, hayır, deh­
şete düşmüştü. Dışarıya çıkıp yanına gitmek aklına gelmemiş­
ti Michael'ın. Annesinin aşıklarını bilmek ve babasının bilip 
bilmediğini bilmemek de (bilmediğini tahmin ediyordu), aşıl­
ması imkansız olan engellerden birisiydi. 

Eylülde Oxford'a dönüp Park Town'da, ortadaki bir bah­
çenin etrafına yarım ay şeklinde inşa edilmiş, Viktorya döne­
mi ortalarından kalma döküntü bir apartmanın üçüncü katın­
da bir daire kiraladı. Fizik binalarına yürürken her gün Uni­
versity Parks'a giden dar geçitten ve kötü kızın okulunun ka­
pısı önünden geçiyordu. Bir sabah aklına esti ve içeriye girip 
kapıcı kulübesinden Maisie Farmer diye bir öğrencinin ger­
çekten de olduğunu belirledi. Aynı hafta başka bir gün kızın 
üçüncü yılında olduğunu ve İngiliz Edebiyatı dersleri aldığını 
öğrense de, bunun canını sıkmasına izin vermedi. Bir-iki gün 
boyunca onun olabileceği yerlerde dolaştıktan sonra ders­
lerle başka konular araya girdi ve kız bir kez daha tamamen 
aklından çıktı. Onu ancak ekim sonuna doğru, Doğal Tarih 
Müzesi'nin önünde, bir arkadaşı Beard'ı onunla ve başka bir 
kızla tanıştırdığında görebildi. 

Kız hiç hayal ettiği gibi olmadığı için ilk başta hayal kırık­
lığına uğradı. Ufak tefek, neredeyse çelimsiz, fazlasıyla hoş, 
koyu renk gözleri ve incecik kaşları, melodili bir sesi ve sürp­
riz bir aksanı, o günlerde üniversitede okuyan bir kadın­
da pek rastlanmayan hafif doğu Londra aksanı olan bir kız­
dı. Kızın sorusu üstüne, kendisi de ne okuduğunu söyleyin­
ce, Maisie'nin suratı asıldı ve çok geçmeden arkadaşıyla bir-
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likte yürüyüp gitti. İki gün sonra ona tek başına rastlayıp bir 
şeyler içmeye davet ettiğinde, Maisie hemen anında, daha Be­
ard cümlesini bitiremeden olmaz dedi. Beard'ın buna şaşma 
nedeni özgüven konusunda aldığı tedbirlerdi. Peki Maisie'nin 
karşısında gördüğü neydi? Kısa saçları yandan ayrılmış, kra­
vatlı (1967 yılında!) ve o kahrolası detay, ceketinin göğüs ce­
bine bir dolmakalem takmış, muhasebeci kılıklı, ciddi görü­
nümlü, tıknaz bir adam. Üstelik fizik okuyan, ki bu budalala­
rın ilgi duyduğu işe yaramaz bir alandı. Maisie yeterince ki­
bar bir dille hoşça kal deyip yoluna gitse de, Beard arkasından 
yürüyüp yarın, yarından sonraki gün ya da hafta sonu müsait 
olup olmadığını sordu. Hayır, hayır ve de hayır. Sonra Beard 
canlı bir sesle, "Şuna hep desek?" deyince, Maisie tatlı tatlı, ıs­
rarcılığı cidden hoşuna gitmiş gibi güldü ve fikrini değiştire­
cekmiş gibi göründü. Ama, "Hiçbir zaman da aiyt!biliriz. Hiç­
bir zamana ne dersin?" diye sordu ve Beard, "İşim var," diye 
cevap verince, Maisie tekrar gülerek yakasına çocuk yumru­
ğu büyüklüğünde tatlı ve şakacı bir yumruk ahp, hala bir şan­
sı olabileceği, kendisinin de bir espri anlayışı olduğu, direnci­
ni kırabileceği izlenimini yaratarak yanından ayrıldı. 

Kırdı da Michael. Maisie'yi araştırdı. Birisi John Milton'a 
özel bir ilgisi olduğunu söyledi. Bu adamın hangi yüzyıla ait 
olduğunu öğrenmesi uzun sürmedi. Kendi okulunda, üçün­
cü sınıfta okuyan bir edebiyat öğrencisinin (Cream konserine 
bilet bulduğu için) ona bir iyilik borcu vardı ve çocuk Beard' a 
Milton'la ilgili bir saatlik bir ders vererek ne okuması, neleri 
düşünmesi gerektiğini anlattı. Comus'ü okuduğunda ne kadar 
aptalca bir şiir olduğunu görüp hayretler içinde kaldı. Lycidas, 

Samsan Agonistes ve Il Penseroso'yu da okudu; ağdalı ve bö­
lüm bölüm gereksiz detaylarla dolu olduklarını düşündü. Ka­
yıp Cennet ile daha iyi bir ilişki kurabildi ve kendisinden önce 
okuyan birçokları gibi, Beard da Tanrı'ya karşı şeytanın tara­
fım tuttu. Gözüne zekice ve okunduğunda özellikle etkileyici 

225 



olacakmış gibi görünen bölümler ezberledi resmen Beard. Bir 
biyografi, çok önemli olduğu söylenilen dört de makale oku­
du. Yaphğı okumalar uzun bir haftasını aldı. Turl'deki bir sa­
haf dükkanında çok sıradan bir şey sorar gibi, Kayıp Cennet' in 
bir ilk basımı var mı, diye sorduğunda az kalsın yaka paça dı­
şarıya atılacaktı. Eski kitaplar almanın yolunu yordamını bi­
len babacan bir öğretmen bulup bir kızı etkilemek için özel bir 
hediye almak istediğini açtığında, Covent Garden' daki bir ki­
tapçıya yönlendirilip yarım dönem boyunca harcayacağı pa­
ranın tamamına Areopagitica'nın bir on sekizinci yüzyıl baskı­
sını satın aldı. Oxford treninde kitabı hızlı okuma tekniğiyle 
okurken, sayfalardan biri çatlayarak ikiye ayrıldı. Sayfayı se­
lobant ile tamir etti. 

Sonra, yeterince doğal bir tavırla, bu sefer Maisie'nin oku­
lunun iki buçuk saattir beklediği kapısında, ona bir kez daha 
rastladı. Hiç olmazsa Parks'tan geçerken birlikte yürüyüp yü­
rüyemeyeceklerini sordu. Maisie de hayır demedi. San bir hır­
kanın üstüne eski bir asker paltosu, pilili siyah etek ve gümüş 
renkli garip tokalan olan rugan ayakkabılar giymişti. Haya­
lindeki Maisie' den daha da güzeldi. Birlikte yürürlerken ki­
barca çalışmalarının nasıl gittiğini sorunca, Maisie de, köyün 
delisine anlatır gibi, on yedinci yüzyılda yaşamış ünlü bir İn­
giliz şairi olan Milton hakkında bir makale yazdığını anlat­
tı. Makalesi hakkında biraz daha detaya girmesini istedi. Ma­
isie de girdi. Beard cesaretini toplayıp bilinçli bir görüşünü 
belirtti. Buna şaşan Maisie daha çok ayrıntıya girdi. Beard kı­
zın bazı fikirlerini desteklemek için, "sabahtan / öğle vaktine 
düştü" mısralarını alıntılayınca, Maisie de fısıldarcasına de­
vamını getirdi, "öğlenden buğulu göze." Ses tonunun hala çe­
kingen çıkmasına dikkat ederek, Milton'ın çocukluğundan, 
içsavaştan bahsetti Beard. Maisie'nin bilmediği ve ilgisini çe­
ken şeyler vardı. Şairin hayatı hakkında pek bilgisi yoktu ve 
çok garipti ama, yaptığı çalışma yaşadığı zamanın koşullan-
226 



nı değerlendirmeyi içermiyordu. Beard onu tekrar daha tanı­
dık alanlara doğru çekti. Yine mısralardan alıntılar yaptılar. 
Maisie'ye hangi araştırmacıları okuduğunu sordu. Bazılarını 
kendisi de okumuştu ve bunu kibarca kanıtladı. Sadece tek bir 
biyografi okumuştu ama söyledikleri okuduklarını kat kat aşı­
yordu. Comus' den Maisie de en az onun kadar hoşlanmamış 
olduğu için, bu oyunu hafiften savunmaya kalkarak onu alt 
etmesine izin verdi. 

Sonra Areopagitica' dan ve modem siyasetle ilişkisinden 
bahsetti. Bunun üstüne Maisie yürüdükleri patikada durup 
üstüne basa basa bir bilim insanının Milton hakkında bu ka­
dar çok şey bilip ne yapacağını sorunca, Beard fena yakalandı­
ğını zannetti. Sadece biraz gücenmiş gibi davrandı. Kendisini 
her türden bilginin ilgilendirdiğini, konular arasındaki sınır­
ların sadece bazı şeyleri kolaylaştırmak için konulduğunu ya 
da tarihi birer hata, geleneğin ataleti olduklarını söyledi. Ne 
demek istediğini ömekleyebilmek için, antropolog ve zoolog 
arkadaşlarının söylediklerinden aklında kalan bölük pörçük 
cümleler kullandı. Maisie ilk kez hafiften sıcak bir ses tonuyla, 
fiziğe dair hiçbir şey duymak istemese de, Beard'ın kendisiyle 
ilgili sorular sormaya başladı. Nereliydi peki? Essex, dedi Be­
ard. Ama kendisi de oralıydı. Chingford' dan! İşte talihi gül­
müştü ve Beard da bu fırsatın üstüne atladı. Yemeğe çıkmayı 
teklif etti. Maisie evet dedi. 

Evliliklerinden ilkinin başladığı an olarak Rainbow 
Köprüsü'nün oralarda, Cherwell nehri boyunca yürüdükle­
ri o puslu, güneşli, kasım öğleden sonrasını saymak zorun­
daydı. Üç gün sonra Maisie'yi Randolph Hotel'de yemeğe gö­
türdüğünde, Milton okuyarak koca bir gün daha geçirmişti. 
Kendi yapacağı çalışmanın ışıkla ilgili olacağı çoktan belli ol­
muş ve doğal olarak aynı isimli şiire doğru çekilmiş, son on­
an beş dizesini ezberlemişti ve ikinci şişe şaraplarını içerler­
ken, asla göremeyeceği şeylerin yasını tutan, sonra da hayal 
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gücünün kurtancı rolünü kutlayan kör bir adamı anlatan şii­
rin yarattığı duygulardan bahsetti Maisie'ye. Kolalı masa ör­
tüsünün üzerinden, şarap kadehi elinde, o bölümü ezberden 
okuyarak, şu dizelerle bitirdi, " . . .  sen ilahi ışık / İçimde parla 
ve zihnimin tüm güçlerini dirilt / Aydınlat, gözler koy oraya, 
bütün sis silinsin / Arındır ve yayıl, ki görüp anlatabileyim 
/ Ölümlü gözlerin göremediği her şeyi." Bu dizeleri okurken 
Maisie'nin gözlerinde yaşlar biriktiğini gördü ve hediyesini, 
1738'de dana derisiyle ciltlenmiş bir Areopagitica baskısını çı­
kartmak için sandalyesinin altına uzandı. Maisie afallamıştı. 
Bir hafta sonra, dumanlan tüten lehim aletiyle Beard'ın tamir 
ettiği Dansette pikapta Sergean t  Pepper çalarken, yasak olma­
sına rağmen, Maisie'nin odasında, sonunda sevgili oldular. 
Maisie'nin herkesin malı olduğunu ima eden "kötü kız" de­
yimi artık Beard' a iğrenç geliyordu. Yine de, sevişme konu­
sunda tanıdığı diğer kızlardan daha cesur ve vahşi, yeni şey­
ler denemeye açık ve cömert bir kızdı. Aynca biftekli-böbrekli 
turtası çok güzeldi. Beard aşık olduğuna karar verdi. 

Maisie'nin peşine düşmek amansız, fazlasıyla organize bir 
kovalamacaydı ve Beard' a büyük bir tatmin hissi vermiş, ken­
di gelişiminde bir dönüm noktası olmuştu çünkü biliyordu 
ki üçüncü sınıftaki hiçbir edebiyat öğrencisi, ne kadar parlak 
bir öğrenci olursa olsun, Beard'ın meslektaşları olan matema­
tik ve fizik öğrencileri arasında yapacağı bir haftalık bir çalış­
mayla onu geçemezdi. Bu trafik tek yönlüydü. Milton haftası 
ortada korkunç bir blöf olduğundan kuşkulanmasına neden 
olmuştu. O okumaları yapmak meşakkatli bir işti ama uzak­
tan yakından zihinsel bir zorlama olarak görülebilecek, kendi 
derslerinde her gün karşılaştığı zorlukların düzeyine ulaşabi­
lecek hiçbir şeyle karşılaşmamıştı. Tam da Randolph'ta akşam 
yemeği yedikleri hafta Ricci eğriliğini incelemiş ve genel gö­
recelik içinde nasıl bir kullanımı olduğunu nihayet anlamıştı. 
Sonunda bu olağanüstü denklemleri kavrayabildiğini düşün-
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müştü. Artık teori bir soyutlama olmaktan çıkmış, ete kemi­
ğe bürünmüş, uzay-zamanın pürüzsüz dokusunun madde ta­
rafından nasıl eğilip bükülebildiğini, bu dokunun nesnelerin 
hareketini nasıl etkilediğini, yerçekiminin bu eğriliklerle nasıl 
yaratıldığını hissedebilmişti. Çözülmesi zor alan denklemlerine 
ait bir avuç terim ve alt simgeye yarim saat boyunca bakabilir 
ve Einstein'ın neden bunun "eşsiz güzelliğinden" bahsettiği­
ni ya da Max Born'un neden "doğayı anlamaya çalışan insan 
zihninin en büyük başarısı" dediğini anlayabilirdi. 

Bu idrak çok ağır halterler kaldırmanın zihinsel karşıtıy­
dı; ilk denemede başarmak mümkün değildi. Beard ve arka­
daşları her gün dokuzdan beşe kadar laboratuvar çalışmaları­
na ve derslere giriyor, şimdiye kadar düşünülmüş en zor şey­
lerden bazılarını anlamaya çalışıyordu. EdebiY.atçılarsa hafta­
da iki derse girmek için yataklarından öğle vakti zar zor kal­
kıyorlardı. O derslerde beyninin yarısı çalışan bir insanın an­
layamayacağı pek bir şeyden bahsettikleri de yoktu herhal­
de. Milton üstüne yazılmış en iyi makalelerden dördünü oku­
muştu. Biliyordu. Bu sabah kalkmasını bilmezler yine de on­
dan üstünmüş gibi davranıyorlardı ve o da gözlerini korkut­
malarına izin vermişti. Artık bitmişti. Maisie'yi elde ettiği an­
dan itibaren, entelektüel özgürlüğünü de kazanmıştı. 

Yıllar sonra, Hong Kong'da İngiliz bir profesöre bu hika­
yeyi ve vardığı sonuçları anlattığında, Beard şu cevabı ala­
caktı: "Ama bir şeyi gözden kaçırmışsın. Doksan şairle dok­
san kızı baştan çıkartsaydın, ki bu birer haftadan üç akade­
mik yıl eder ve sonunda hepsini hatırlasaydın, şairleri yani, 
sonra da yaptığın okumaları sentezleyerek estetik bir bakış 
açısı geliştirseydin, İngiliz edebiyatından diploma alabilir­
din. Ama sakın bunun kolay bir iş olduğunu söyleyerek ken­
dini kandırma." 

Ama o zamanlar öyle gelmişti ve son sınıfta o da Maisie de 
çok daha mutluydular. Maisie onu saçlarını uzatmaya, kumaş 
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pantolon yerine kot giymeye ve tamircilik yapmaktan vazgeç­
meye ikna etmişti. Bu hiç de havalı bir davranış değildi. Böy­
lece, oldukça kısa boylu olmalarına rağmen, havalı oldular. 
Beard Park Town'da oturmaktan vazgeçip Jericho'da ufacık 
bir daire buldu ve oraya birlikte taşındılar. Maisie'nin, hep­
si de edebiyat ve tarih öğrencisi olan arkadaşları, Beard'ın da 
arkadaşları oldu. Öteki arkadaşlarından daha zeki ve tabii ki 
daha tembellerdi ve sanki dünyanın kendilerine borçlu oldu­
ğunu düşünür gibi, gelişmiş bir haz anlayışları vardı. Gelir 
dağılımı üstüne, Vietnam üstüne, Paris olayları, yaklaşan dev­
rim ve kendisi almayı reddetse de, fazlasıyla önemli bir şey 
olduğuna karar verdiği LSD üstüne, yeni yeni fikirler geliş­
tirdi Beard. Atıp tuttuğunu, söylediklerine kendisinin de tam 
inanmadığını hissettiği zamanlarda bile, hiç kimsenin numara 
yaptığını düşünmeyişi onu hayretler içinde bırakıyordu. Es­
rar içmeyi denedi ve hafızasına yaptığı şeyler yüzünden hiç 
ama hiç hoşlanmadı. Bangır bangır müziklerin çaldığı ve ıs­
lak kağıt bardaklardan berbat şarapların içildiği, mutat parti­
lere rağmen, Maisie de, o da, sürekli çalıştılar. Yaz geldi, son­
ra finaller, sonra da, ikisini de afallamış bir halde ortada bıra­
karak, her şey bitti ve herkes bir yerlere dağıldı. 

İkisi de bölüm birincisi oldu. Michael'a Sussex Üniversi­
tesi'nde doktora yapması için istediği yer teklif edildi. Brigh­
ton'a birlikte gidip eylülden itibaren oturacakları güzel bir yer 
arayarak, Sussex Downs civarındaki bir köyün eski papaz evi­
ni buldular. Kira bütçelerinin üstünde olduğu için, Oxford'a 
dönmeden önce, evi yeni eş yumurta ikizleri olmuş teoloji 
öğrencisi bir çiftle paylaşmaya karar verdiler. Chingford ga­
zetesinde işçi sınıfından "yükseklerde süzülen" hemşerileri 
kızla ilgili bir haber yayımlandı ve işte bu yükseklerde, ay­
rışan sosyal çevrelerini bir arada tutabilmek adına, gelenek­
ler bunu gerektirdiği için değil, bunun tam da aksi, egzotik, 
gülünç, aşırı uçta, Beatles'ın sansasyonel albümlerini tanıtan 
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resimlerde giydiği püsküllü askeri üniformalar gibi, kimse­
ye zararı olmayan bir geri kafalılık olduğu için, evlenmeye 
karar verdiler. Bu nedenle, çift ailelerine ne bir haber verdi 
ne de nikahlarına çağırdı. Oxford evlendirme dairesinde ev­
lenip, o gün için gelmiş olan bir avuç arkadaşlarıyla birlikte 
Port Meadow'a giderek sarhoş oldufar. Cold Norton'daki eski 
evde tek başına yaşayan, Üstün Hizmet Madalyalı Yarbay 
Henry Beard'ın (emekli), oğlunun evliliğinden, boşanmasına 
kadar haberi olmadı. 

Oğluysa kırk bir yıl sonra, akşamın beşinde, üzerinde jet 
yorgunluğuyla, Texas, El Paso'daki Camino Real Oteli'nin yu­
varlak barında oturmuş, Toby Hammer'ın gelmesini bekler­
ken, şimdi o zamanları düşünüyordu. Garson kız tekrar ya­
nına gelmiş, Beard da bir viskiyle bir kase tu�:lu fıstık daha 
ısmarlamıştı. O yüksek, vitraylı kubbenin altında, Amerikalı 
ve Meksikalıların sesleri çınlayarak birbirine karışıyor ve hiç 
kimsenin ne konuştuğunu anlayamıyordu. Uzun yolculuklar­
daki köksüzlük ve sıkıntı, uykusuzluk ve rutinsizlik, herke­
se nasıl geçmişten gelişigüzel dönemleri hatırlatıp, birer ha­
yalet kadar gerçek kılabilirse, Beard da işte o zamanları düşü­
nüyordu. Ve şimdi neredeyse oradaydı, burada, Randolph'un 
yemek salonunda, kravatlı ve takım elbiseli, üstünde becerik­
sizce ütülediği gömleğiyle. Bir içkiden sonra hala Milton'ın 
"Işık" şiirinden bazı bölümleri hatırlayabiliyordu - "ve dai­
mi karanlık / Sarmalar beni, koparır insanların neşeli işlerin­
den" ve bir şey, bir şey, "ve bilgeliğin bir kapısı tamamen ka­
palıdır." Bir kızı tavlamak için bu şiiri kullanmış ve artık o 
kız gitmiş, aslında, iki yıl önce akciğer kanserinden ölmüştü. 
Maisie'yi babasıyla hiç tanıştırmayışını, babasını Sussex' teki 
güzel papaz evine hiç çağırmayışını, yeni çağ doğar, kendini 
beğenmiş, utanmak nedir bilmeyen, şımarık nesil savaşta as­
kerlik yapmış babalarına sırtını döner, kısa saçları, düzenli ya­
şamları ve rock and roll' a karşı kayıtsızlıkları yüzünde onları 
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başlarından def ederken, o da babasını hüznüyle birlikte yal­
nız bırakmıştı. 

Michael Beard'ın suçluluk duygularını uyandırmak için 
bir içkiden fazlası gerekirdi. Buysa üçüncü ya da dördüncü iç­
kisiydi. Dışarıda sokaklar kırk üç dereceyken, içerisi eksi on 
gibiydi. Onu sıcak hıtansa sadece içkiydi. Son yıllarda aynı 
yolculuğu defalarca yapmış ve bu bara çok kereler gelmişti. 
Londra' dan Dallas' a, oradan El Paso' ya, havaalanından koca 
bir SUV, cüssesini rahatça sığdırabileceği tek araç cinsinden 
bir araba alarak. Sonra da, New Mexico, Lordsburg' a gitmek 
için, Meksika sınırı boyunca üç saatlik bir araba yolculuğu 
yapmadan önce, burada kendine geliyor ya da iş ortaklarıyla 
buluşuyordu. Bugün, Hammer San Francisco'dan geliyordu. 
Manyak yaz fırtınaları yüzünden Rocky Mountains üzerin­
den yapılan uçuşlarda rötar vardı. Beard yola onsuz da devam 
edebilirdi ama beklemeyi tercih etmişti. Belki gece de orada 
kalıp sabah Doktor Eugene Parks'ı görebileceğini ve test so­
nuçlarını alabileceğini düşünüyordu. Parks gibi akıllı ve yaşlı, 
Amerikalı bir doktorun klinik bulguları ilgisiz bir yabancının 
gayet işine gelecek tarafsızlığıyla, Beard'ın yurttaşı tıp adam­
larından beklemeye alışkın olduğu ahlaki göndermeler, suç­
layıcı imalar ya da bastırılmış öfkeler olmaksızın açıklayabi­
leceğine güvenmek, zihninden söküp atamadığı temelsiz bir 
inançtı. Artık giyinebilirsiniz, Profesör Beard. Korkarım biraz ya­

şam tarzınıza değinmemiz gerekecek. Aşağılanmış bir halde tek­
rardan iç çamaşırlarının içine girmeye çalışırken, yaşam tarzı­
nın, yapay fotosentezi dünyaya endüstriyel bir düzeyde ge­
tirmek olduğunu söylemek istiyordu. Dünyanın kemikleşmiş 
kredi piyasaları, olur da izin verirse. 

İçkisi geldi, buz küpleri bardağın üstünden taşmış, gayet 
uygun, şeffaf bir formda, israfa kaçılmış enerji ve ahşap bir 
tabağın içinde, tuzdan bir örtünün altında, yarım kilo kuru 
yemiş. Müşterilerini yaşam tarzları yüzünden kınamak, hiç 
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Doktor Parks'ın tarzı değildi. İklim değişikliğine sonuna ka­
dar inanan, Newfoundland' de, bir üzüm bağını on yıl için­
de kar eder duruma getireceğinden emin olduğu bir de em­
lak satın almış bir adam olarak, Beard'ın projesini de anlıyor­
du. Texas'ta yaz sıcaklıkları düzenli olarak elli dereceye vur­
duğunda, tası tarağı toplayıp kuzeye yollanmanın zamanı da 
gelmiş olacaktı. Artık Kanada' dan toprak satın alan, binlerce 
değilse bile, yüzlerce Amerikalı olduğunu söylemişti Beard' a. 

Beard içkisindeki buzların biri dışında hepsini eski barda­
ğına aktarırken, elinin üstündeki lekeyi görüp kaybolmasını 
dileyerek bakakaldı. Orada üç yıl önce bir şey çıkmış, gidip 
teşhis ettirmesi bayağı bir zaman almıştı. Sonunda iyi huy­
lu bir deri kanseri çıkmış, sıvı nitrojenle kolayca dondurulup 
alınmıştı. Dokuz ay önceyse geri gelmiş ve ö�cekinden farklı 
göründüğü için, bu sefer o kadar da şanslı olamayacağından 
şüphelenmişti Beard. Bu yüzden leke büyüyüp koyulaşarak, 
kenarları simsiyah bir morluğa dönüşürken, hiçbir şey yap­
mamıştı. Genelde morali bozukken aklına geliyordu. Bir za­
manlar böylesine bir korkaklık ve mantıksızlığın hiç ona göre 
olmadığını zannederdi. Gerçek, Doktor Parks'ın ofisinde bir 
yerlerde, dosyasının içinde, bir biyopsi raporu halinde duru­
yordu. Hemen yarın alınabilir ya da Beard dönünceye kadar 
bekleyebilirdi. Beard'a en çok uyacak çözümse yarın gidip ge­
nel bir muayeneden geçmek ve sonuç iyi değilse, hiçbir şey 
öğrenmemekti. Amerika'da bu türden ayarlamalar yapılabi­
liyordu. 

Dar lene' e Lordsburg' dan arayacağına söz vermişti ama şu 
anda hiç içinden gelmiyordu. Barın bir köşesindeki yüksek bir 
platformda, iki adam bir mikrofonun yanındaki sandalyele­
re yerleşiyordu. Adamlardan birinin akort etmeye başladığı 
elektro gitarın mikrotonları eğip büken kulak tırmalayıcı sesi 
bir anıyı su yüzüne çıkardı. Evet, Maisie ile birlikte evi paylaş­
tıkları çiftin soyadı Gibson' dı, Charlie ve Amanda ve zama-

233 



nın ruhunun aksine, ikisi de Lewes' daki okula giden, dindar 
ve entelektüel tiplerdi. Tannları onlara, akıl sır ermez sevgi­
si yüzünden ya da cezalandırmak için, Beard'ın 1947'de aldı­
ğı ödülü kolayca elinden kapabilecek kadar azman türünden 
iki bebek vermişti ve bu ikizler hiç uyumuyor, kulak zarları­
nı patlatan eşzamanlı ağlamalarına nadiren ara veriyor, aynı 
anda başlayamadıkları takdirde birbirlerini daha da gaza ge­
tiriyor ve o güzelim evin içine, müştereken, ocakta pişen bir 
köri, bir baharatlı karides kadar keskin ama -sanki dini ne­
denlerle bir tek martı gübresi ve midye yiyorlarmış gibi- de­
niz yosunu kadar ekşi, zehirli bir hava yayıyorlardı. 

Yatak odasında hayatının işi, hayatının en kolay başarısı 
olacak şeyin ilk hesaplamaları üstünde çalışan genç Beard ku­
laklarına kurutma kağıdından tıkaçlar tıkıyor ve pencereleri 
kış ortasında bile açık tutuyordu. Kendine kahve yapmak için 
aşağı indiğinde, kendilerine özel cehennemlerinin herhangi 
bir aşamasında, dua etmeyi ve meditasyonu da içeren berbat 
zorunlulukların hepsini ortaklaşa yerine getirirken, uykusuz­
luktan ve karşılıklı nefretten morarmış gözleriyle, genç çifte 
mutfakta rastlıyordu. Kral George'lar döneminden kalma pa­
paz evinin ferah holüyle yaşam alanları, modem çağda çocuk 
bakmanın gerektirdiği, oraya buraya saçılmış, yüzlerce metal 
ve plastik alet edevatla tüm cazibesini yitirmişti. Ne büyük ne 
de küçük Gibson'lar birbirlerinin varlığından keyif aldıklarını 
gösteren en ufak bir davranış sergilemiyorlardı. Bunu neden 
yapsınlardı ki? Beard asla baba olmayacağına dair kendi ken­
dine söz vermişti. 

Peki ya Maisie? Aphra Behn'le ilgili bir tez yazmaktan vaz­
geçmiş, üniversite kütüphanesinden gelen iş teklifini reddet­
miş ve sosyal güvenlik kurumunda çalışmaya başlamıştı. Baş­
ka bir yüzyılda olsa işsiz güçsüz bir kadın olarak görülebilirdi 
ama yirminci yüzyılda "aktif" bir bireydi. Sosyal teori üzeri­
ne okumalar yapıyor, Califomia'h kadınların oluşturduğu bir 
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grubun toplantılarına katılıyordu ve kendi başına bir "atölye 
çalışması" başlatmıştı, ki o zamanlar için bu yeni bir kavram­
dı ve geleneksel anlamda, artık yükseklerde süzülmese de, bi­
linci artmış, kısa süre içinde erkek egemenliğinin bariz ger­
çeğiyle ve kocasının -Beard bu gerçeğin farkında olmasa da, 
gündelik konuşmalarındaki nüansfarda ortaya çıkan- erkek­
likten aldığı gücü sürdürmesini sağlayan kurumların yarattı­
ğı bir baskı ağındaki rolüyle yüzleşmişti. 

Bunun aynanın içinden geçmek gibi bir şey olduğunu söy­
lerdi o zamanlar. Artık her şey farklı görünüyordu ve kendi­
si adına, dolayısıyla da Beard adına, masumane bir hoşnut­
luk içinde olması mümkün değildi. Bazı konular ciddi tartış­
malardan sonra çözüme kavuşhı. Beard ev işlerine neden yar­
dım etmemesi gerektiğine dair çok fazla nedı;n bulamayacak 
kadar rasyonel bir adamdı. Bu işlerin onu Maisie'yı bunalttı­
ğından daha çok bunalttığına inansa da, bunu ona söylemi­
yordu. Ve arada birkaç tabak yıkamak işin en basit kısmıydı. 
Dinlemeyi, duymayı, Maisie'nin ne dediğini gerçekten duyma­

yı ve hem yüzeysel hem de çok önemli konularda hep onun le­
hine işleyen sistemin, Maisie'nin hep aleyhine çalıştığını an­
lamayı başarabilmesini engelleyen, tahlil etmesi ve değiştir­
mesi gereken, ta derinlerine kadar işlemiş hıtumlar, "benmer­
kezciliğinden" ve kendi duygularına yabancılaşmış olmasın­
dan kaynaklanan bilinçsiz varsayımlar vardı. Mesela şu bir 
örnekti: Beard köydeki bara tek başına gidip bir bardak bira 
içerek keyif yapabilirken, kendisi yöre halkının üstüne diki­
len ve bir orospu gibi hissetmesine yol açan bakışları olmak­
sızın böyle bir şey yapamazdı. Çalışmalarının önemine, kendi 
nesnelliğine ve rasyonalitenin kendisine dair hiç tahlil edilme­
miş inançları vardı Beard'ın. Kendini tanımanın hayattaki en 
önemli işlerden birisi olduğunu anlayamıyordu. Dünyayı ta­
nımanın başka yolları, kadınca yolları da vardı ve Beard bun­
ları göz ardı ediyordu. Öyle bir şey yokmuş gibi davransa da, 
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Maisie'nin adet kanından iğreniyordu, ki bu onun kadınlığı­
nın özüne karşı bir hakaretti. Üstünlük ve itaat rollerinin körü 
körüne oynandığı sevişmeleri, tecavüz taklidi ve baştan aşağı 
kokuşmuş bir şeydi. 

Aylar ve Beard'ın daha çok dinlemede kaldığı, sessizlik­
lerde de işini düşündüğü, birçok gece seansı geçti. O sıralar­
da fotonları tamamen farklı bir açıdan düşünüyordu. Sonra 
bir gece, Maisie ile ikisini her zamanki gibi ikizler uyandır­
mış, karanlıkta sırtüstü yan yana yatarlarken, Maisie onu terk 
ettiği haberini patlatıverdi. Bu konuyu iyice düşünmüştü ve 
tartışmak istemiyordu. Orta Galler'in ıslak dağlarında olu­
şan bir komüne katılmaya niyetliydi ve bir daha geri dönece­
ğini de hiç zannetmiyordu. Gitmesi gereken yolun bu oldu­
ğunu, Beard'ın hiçbir zaman anlayamayacağı bir şekilde, bi­
liyordu artık. Kendini gerçekleştirmek için yapması, geçmişi 
ve kadın kimliğiyle ilgili tahlil etmesi gereken şeyler vardı. Bu 
onun göreviydi. Bu noktada, Beard çok güçlü ve hiç tanıma­
dığı bir duyguya kapıldığını, bu duygunun boğazında bir dü­
ğüm oluşturarak engellemeye gücünün yetmediği bir hıçkı­
rığı göğsünden zorla dışarıya çıkarttığını hissetti. Ses duvar­
dan geçip kendini bütün Gibson'lara duyurmuştu herhalde. 
Kolaylıkla bir çığlık zannedilebilirdi. Beard'ın deneyimlediği 
şeyse sevinç ve rahatlama karışımı bir duygu, ardından ha­
vada süzülür, genişler gibi, yorganın altından süzülüp tava­
na çarpacakmış gibi bir hafiflik hissiydi. Özgür kalma olası­
lığı, istediği zaman çalışabilme, Falmer kampüsünde, kütüp­
hanenin önündeki merdivenlerde aylaklık ederken gördüğü 
kadınlardan bazılarını eve çağırabilme, tahlil edilmemiş ben­
liğine dönüp, Maisie' den en ufak bir suçluluk duymaksızın 
kurtulabilme olasılığı; bir anda hepsi önüne serilmişti. Bütün 
bunlar yanağından minnet dolu bir gözyaşının süzülmesine 
neden oldu. Aynı zamanda gitmesi için alev alev yanan bir 
sabırsızlık hissetti. Onu arabayla hemen istasyona götürmeyi 
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teklif etmek de geçti aklından ama sabahın üçünde Lewes'tan 
tren geçmiyordu ve Maisie henüz eşyasını toplamamıştı. Hıç­
kırığını duyan Maisie yatağın yanındaki lambaya uzandı ve 
yüzüne bakmak için öne doğru eğilip gözlerindeki ıslaklı­
ğı gördü. Sert ve kararlı bir sesle fısıldadı, "Bana şantaj ya­
pamazsın, Michael. Kalmam için duygu sömürüsü yapmana 
asla, tekrarlıyorum, asla izin vermeyeceğim." 

Barın bu kadar büyük olması bir lütuftu. İki adam bir ağız­
dan bağıra çağıra İspanyolca komik bir şarkı söylüyor ve na­
karat bölümüne her gelişlerinde kahkahalar kopuyordu. Bir­
leşik Devletler'in bu bölgesinde onca zaman geçirmiş olması­
na rağmen, Beard tek kelime bile anlamıyordu. Bir içki daha 
istemek için elini kaldırdığında, neredeyse hemen anında ge­
len içkisinin üzerindeki buz yığınını kazarak altındaki viski­
ye ulaşmaya çalıştı. Bu kadar acısız dağılan bir evlilik daha 
olmuş muydu acaba? Maisie bir hafta içinde Powys'teki dağ 
çiftliğine gitmek üzere evi terk etmişti. Sonraki bir yıl boyun­
ca birbirlerine birkaç kart atmışlardı. Sonra bir gün kartlar­
dan biri Hindistan' daki bir aşramdan gelmiş, Maisie üç sene 
boyunca orada kalmış ve boşanmayı sevinçle kabul ederek, 
usulünce imzalanmış kağıtları da Beard'a oradan göndermiş­
ti. Beard onu yirmi altıncı yaş gününe kadar görmemiş, o gün 
kazınmış saçları ve burnunda bir hızmayla tekrar ortaya çık­
mıştı. Yıllar sonra cenazesinde bir konuşma yapmıştı. Böyle 
tedbirsizce tekrar tekrar evlenmesinin nedeni, belki de o eski 
papaz evinde bu kadar kolayca ayrılmış olmalarıydı. 

Biraz zorlanarak ayağa kalktı ve kubbe tavanlı, yuvarlak 
bardan tuvalete doğru yürümeye başladı. Yerel standartlara 
göre, ki standartlar oldukça yüksekti, aşın şişman bir adam 
sayılmazdı. Şu anda bile onu kolayca geçebilecek bir çifti, vü­
cutlarının şekli yüzünden koltuklarının ucuna tünemek zo­
runda kalmış bir adamla karısını görebiliyordu. Ama yine de 
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şişman bir adamdı Beard ve o kadar hızlı ayağa kalkmaktan 
dizleri sancımış, başı dönmüştü. Lobiden geçerken, resepsiyo­
nistlerden biri yerinden çıkıp peşinden koştu. 

"Affedersiniz, Bay Beard, efendim? Sizsiniz sanırım. Cami­
no Real' e hoş geldiniz. Bir bey sizi arıyordu." 

"Bay Hammer mı." 
"Hayır. Bir hafta önce gelmişti. İngiltere'den. Ama mesaj 

bırakmadı." 
"Nasıl birisiydi?" 
"Yani, biraz iriyarı. İsminin Turnip gibi bir şey olduğunu 

söyledi." 
Bu karşılıklı sorulara devam edebilirlerdi ama Beard o 

anda Hammer'ın, önünde bagaj arabasını iten görevliyle bir­
likte, cam kapılardan içeriye girdiğini gördü. İkisi kucaklaşır­
ken, resepsiyonist de kendisini bu sahneden silen ekşi bir yüz 
ifadesiyle geri çekildi ve Beard başını ona doğru sallayarak te­
şekkür etti. 

"Toby!" 
"Şef!" 
Bir zamanlar Beard'a bu şekilde hitap edildiğini öğrenmiş 

olan Toby, şakayla karışık, kendisi de böyle demeye başlamış­
tı. Projedeki öteki insanlar da bunu hemen kapmış ve Beard 
da, tabii ki, gayet memnun olmuştu. Merkezden atılmış olma­
sının tazminatı gibi bir şeydi neredeyse. 

Toby ondan üç yaş büyük, ince, güçlü, dimdik duran bir 
adamdı ve gözleriyle teninde yirmi yıldır içkiye el sürmemiş 
birisinin berraklığı vardı. Eyer üstünde çok oturmuş bir kov­
boy gibi çarpık bacaklı olsa da, hala skuaş oynuyor ve sırt çan­
tasını alıp tek başına Sierra'lara çıkıyordu. Ya da öyle söylü­
yordu. Onunla zaman geçirdikten sonra, kendini saatler süren 
bir perhize sokuyordu Beard. Hammer'ın geçmişi elektronik­
teydi ama seksenlerin başlarında bir ayyaş olup geleneğe uy­
gun bir şekilde evliliğini mahvetmeye ve bütün arkadaşlarını 
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kendinden uzaklaştırmaya karar vermişti. İyileştikten ve eşiy­
le çocukları da dahil olmak üzere, herkesi geri kazandıktan 
sonra da, kendisine kesin iş tanımı olmayan bir meslek yarat­
maya başlamıştı. Çok insan tanıyor ve onları birbiriyle tanış­
tırıp anlaşmalar yapılmasını sağlıyordu. Beard'ı da vergi mu­
afiyeti konusunda uzman avukatlar ve mevzuatı bilen muha­
sebecilerle, büyük kurumların bağış işleriyle ilgilen insanları 
tanıyan kişilerle, Vinod Khosla ve Shai Agassi gibi adamların 
arkadaşlarını tanıyan tanıdıkları olan risk sermayecisi tipler­
le tanıştırmıştı. Beard'ın patent başvurularının onaylanmasını 
sağlamış, Lordsburg yakınındaki arazinin satın alma hakkıy­
la birlikte kiralanmasını güvence altına almış, güneş enerjisi 
kardeşliği içinde ne şekilde davranması gerektiğini öğrenerek 
mühendisler ve malzeme uzmanlarıyla tanıştırmıştı. Beyaz 
Saray' dan gitmek üzere oldukları günlerde Bu"sh'un adamla­
rından para bile koparmıştı ve son günlerde, Obama bağışla­
rından daha da fazlasını almıştı. 

Ama projeyi gecikmelerden, aşama aşama küçülmekten, 
kimi zaman da neredeyse bitme aşamasına gelmekten koru­
yamazdı Hammer. Her safhada ödün vermek gerekiyordu. 
Lordsburg'daki arazi Amerika'nın güneybatısındaki dördün­
cü seçenekleriydi. Arizona ve Nevada'nm bazı bölgeleri yıl­
lık ortalama olarak daha çok güneş ışığı alıyordu ama büyük 
kamu şirketlerinin yarattığı rekabet, fiyatları yukarıya çekmiş­
ti. Başka yerlerdeyse ya su, ya iyi bir yol ya da şebekeye ya­
kın bir bağlantı ve bu kadar yakınlık gösteren bir ticaret oda­
sı yoktu. Hammer'ın Beard ve ötekilerle birlikte kurduğu şir­
ket vergi muafiyetlerinden yararlanabilmesi için üç kez yeni 
baştan yapılanmaya zorlanmıştı. Beard'ın yabancı statüsün­
de oluşu Milli Güvenlik'i şüphelendiriyor ve Amerika'nın en 
önde gelen bilim akademilerinin yazdığı mektuplar Bush'lu 
yıllarda pek bir işe yaramıyordu. En iyi zamanlarda bile, para 
bulmak çok zordu. Güneş enerjisiyle ilgilenen risk sermaye-
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cileri arasında, en iyi iki atın denenip test edilmiş kulvarlar­
da koştuğuna dair fikir birliği vardı: Türbinleri güneş ışığı­
nı odaklayarak elde edilen buharla çalıştıran güneş termal ve 
doğrudan güneş ışığını kullanarak akım yaratan fotovoltaik, 
ki her ikisinde de ışık büyüteç camlarıyla yoğunlaştırılıyordu. 
Genel görüş, güvenli ve ucuz yapay fotosentezin ancak yirmi 
yıl sonra gerçekleşebileceği yönündeydi. 

Beard bunun aksini kanıtlamak için, 2007 başlarında, Ca­
lifomia, Oakland' daki bir laboratuvarın dışındaki araba par­
kında, potansiyel destekçilerine bir gösteri yapmıştı. Aklında­
ki fikir büyük bir şişenin içindeki suyun güçlü güneş ışığı al­
tında bileşeni gazlara ayrışabileceğini, bunun sonucunda ya­
kıt hücreli pille çalışan elektrikli bir havalı matkaba güç vere­
bileceğini göstermekti. Sonra yeşil kask takmış bir adam mat­
kabı alıp üzerinde "petrol" yazan bir duvarı yıkacaktı. Ama 
bazı can alıcı bölümler gerçekleştirilememiş, toplantı bir ay er­
telenmiş, sonra da yatırımcıların sadece yansı gelmiş ve pro­
je paranın üçte birini alarak bir kez daha önemli ölçüde küçül­
müştü. 

Para azaldıkça, teknik sorunlar da artıyordu. Tom Aldo­
us genel varsayımlarında haklı çıkmış, bazı detaylarda yanıl­
mışsa da, Beard durumdan pek şikayetçi değildi çünkü ar­
tık on yedi patentin sahibiydi. 2005'te suyu ayrıştıran labo­
ratuvar modeli uzun bir süre boyunca daha büyük boyutlara 
getirilememiş ve daha hızlı çalışması sağlanamamıştı. İşle­
mi yürüten, ışığa duyarlı boyaların yeniden düşünülmesi ge­
rekmişti. Katalizör manganezden değil, kobaltın, bir de ru­
tenyumun birer türevinden elde edilmişti. Hidrojenle oksi­
jeni ayrıştıracak doğru gözenekli zarı seçip test etmenin ko­
lay olması gerekirdi ama öyle olmamıştı. Sonunda toplu üre­
timine geçilecek prototipi tasarlayıp yapma vakti gelip çat­
mıştı. Bu iş için Paris yakınlarındaki bir ekip seçilmişti. Muh­
teşem bir başarı olarak ortaya çıkan panel iki metrekare bü-
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yüklüğündeydi ve üç milyon dolara mal olmuştu. Test edil­
mek üzere Colorado, Golden'daki Ulusal Yenilenebilir Ener­
ji Laboratuvarı' na gönderildiğindeyse, yüzde üç yüz oranın­
da düşük performanslı ve hem tasarım hem de yapım aşa­
masında hatalı bulunmuştu. 

Pekin'in yüz kilometre uzağındaki bir Çin şirketiyle işe 
yeni baştan başlamışlardı. Tepedeki ışık toplayan yarı iletken­
ler, sulu elektrolitler ve zar, alttaki paslanmaz çelikten ve ilet­
ken bir kaidenin üstüne oturtulmuştu. Tüplerin içinde durdu­
ğu panel ikiye üç metreydi ve birim fiyatı dört milyon dolardı. 
Toplu üretime geçildiğinde, iş planının söylediğine göre, bu 
fiyat on bin dolar olacaktı. Golden' daki laboratuvara göreyse, 
yeni panel işe yarıyordu. O zamana kadar dünyada ekonomik 
gerileme başlamıştı. Hammer' a verilen sözlerin çoğu tutulma­
mıştı. Arazinin, zaten üç kez yenilenmiş olan, "opsiyon süre­
si bitmek üzereydi. Toby tekrardan pazarlığa oturup, yüz alt­
mış dönüm yerine, su kaynağının hemen yanında on dönüm­
lük bir arazi satın almıştı. Artık sekiz dev tank yerine iki kü­
çük gaz depolama tankı, hidrojen için tek bir kompresör, beş 
yerine bir jeneratör ve paneller projenin özü ve sembolü oldu­
ğu için, daha da kötüsü, yüz yirmi beş yerine gökyüzüne doğ­
ru yerleştirilmiş sadece yirmi üç panel vardı. 

Ama sonunda yerleştirilmişlerdi ve yarın değil ertesi gün 
endüstri uygarlığının tarihinde yeni bir sayfa açılacak, dünya­
nın geleceği teminat altına alınacaktı. Güneş New Mexico'nun 
güneybatısındaki çizme topuğunda, boş bir arazi parçasının 
üzerinde parlayacak, pleksiglas tüplere çarpıp suyu ayrıştı­
racak, depolama tankları gazla dolacak, yakıt hücreli jenera­
tör dönecek ve Lordsburg' dan dostların, Golden ve MiT' den 
meslektaşların, Caltech ve Lawrence Berkeley laboratuvarla­
rının, bir de Stanford bölgesinden birkaç girişimcinin önünde, 
elektrik şehre gitmeye hazır olacaktı. Özel tasarlanmış parlak 
bir broşürü de içeren, bir basın paketi hazır olacaktı. Bütün 

241 



bunları Hammer ve ekibi ayarlamıştı. Hammer'ın NASA' dan 
aldığına yeminler ettiği muazzam bir tentenin altında şam­
panya içecek, röportajlar verecek ve sözleşmelerden bahse­
deceklerdi. Bir işaret verilecek, Nobelli bilim insanı bir kolu 
çekecek ve yeni çağ başlayacaktı. 

Şimdiyse, otel lobisinin parlak enginliğinde, Hammer sab­
rını zorlayan San Francisco uçuşunu, uçağı iki bin fit aşağı dü­
şüren korkunç hava boşluğunu, yol arkadaşının panik atağı­
nı, o yenilmesi imkansız sandviçi anlatırken, Beard'ın mesa­
nesi artık isyan etti ve izin istedi. Döndüğünde dostunu resep­
siyonda oturmuş, dizüstü bilgisayarındaki elektronik postala­
rına tıklarken buldu. 

"Scientific American da geliyor," dedi Hammer temposunu 
yavaşlatmadan. "Bir de New York Times'daki şu sıska çocuk." 

"Bu kez işe yarasa iyi olacak," dedi Beard. Elektrikli havalı 
matkap işlerinin üstüne koyu bir gölge düşürmüştü. 

"Yerel şirketlerden biri, Lordsburg, ünlem işareti, yazan 
dev bir neon tabela yaptırmış. Bizden sekiz yüz metre uzağa 
yerleştirip, biz açtığımızda yakmak istiyorlar." 

"Dört yüz metrelik kabloyu kendilerinin tedarik etmesi ge­
rek." 

Hammer dizüstü bilgisayarını bıraktı. Yorgun, hatta biraz 
depresif görünüyordu. "Bütün gece yakmak istiyorlar. Ticaret 
Odası da Las Cruces'in oralardan bir askeri bando bulmuş." 

"Kızlardan oluşan bir country grubunun geleceğini sanı­
yordum." 

"New Mexico'da ya da bu bölgesinde diyelim, orduya ön­
celik vermek zorundasın. Ayrıca hava üssünden gelen uçak­
lar üstümüzden geçecek. Kızlar daha sonra çalacak ve tabii ki, 
amplifikatörlerinin elektriğini biz sağlayacağız." Sanki neşeli 
görünme çabasıyla, Beard'ın omzuna bir yumruk attı. "Güneş 
ışığı, su ve para, elektrikten daha çok para gelmesini sağlaya­
cak! Dostum. Olacak bu iş." 
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Akşam yemeğini erken yiyip orada kalmaya ve Beard dok­
torunu görür görmez yola çıkmaya karar verdiler. 

"Ama sakın ha, Şef," dedi Hammer, bomboş yemek salo­
nunda yerlerine otururlarken. "Seni hastalandırmasına izin 
verme. Hiç zamanı değil." 

"Benim korktuğum şey de bu. Teşhis yapmak modern bir 
lanet gibi. Gidip bu insanları görmezsen, olmanı istedikleri 
hastalığı da olmamış oluyorsun." 

Su ve şarapla sihirli düşüncelere kadeh kaldırdılar, son­
ra da aylardır elektronik postalaşarak sürdürdükleri bir soh­
bete devam ettiler. Konuştuklarına kulak misafiri olan biri­
si sıkıcı iş konuşmalarının tipik bir örneği olduğımu düşüne­
bilirdi ama iki adam için bu çok acil bir konuydu. Birim fi­
yatlarının, orta ölçekli bir yapay fotosentez tesisinin elektri­
ği kömür kadar ucuza üretebildiğini inandırıci bir dille öne 
sürebilecekleri seviyeye düşmesi için, kaç tane panel sipariş 
edilmesi gerekliydi? Enerji piyasası fazlasıyla tutucuydu. Er­
demli davranmak, iklim sisteminin içine etmemek prim yap­
mıyordu. Yedi bin panel siparişi, en iyi tahminleri buydu. 
Birçok şey Lordsburg ve çevresine gece gündüz güvenilir bir 
şekilde, her türden hava koşulunda, elektrik sağlayabilmele­
rine bağlıydı. Ayrıca Çinlilerin ne kadar çabuk iş yapabile­
ceklerine, işi kaybetme tehdidinin Üzerlerinde ne kadar etkili 
olabileceğine de bağlıydı. Bu açıdan bakınca, ekonomik geri­
leme işe yaramıştı ama enerji talebini değilse bile, panel sipa­
rişlerini de azaltacaktı. Bu konunun birkaç kez üstünden ge­
çerek, rakamsal verilerden alıntılar yaptılar, bazılarını kafa­
dan uydurdular, sonra Hammer öne doğru eğilip bir sır ve­
rirmiş, restoranın öteki ucunda tek başına dikilen garson onu 
duyabilirmişçesine, "Ama Şef," dedi, "bana karşı dürüst ola­
bilirsin. Söylesene. Gezegendeki hava sıcaklıklarının düştü­
ğü doğru mu?" 

"Ne?" 
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"Bana tartışmaların bittiğini söyleyip duruyorsun ama bit­
medi. Her yerde duyuyorum. Geçen hafta bir kamu televizyo­
nunda, ahnosfer çalışmaları ya da öyle bir bölümden, profe­
sör bir kadın söyledi." 

"O kadın her kim olduğunu söylüyorsa, yanılıyor." 
"İşadamlarından da sürekli duyuyorum. Bu görüş gittikçe 

destek kazanıyor gibi. Bilim insanlarının yanıldığını ve bunu 
itiraf etmeye cesaretleri olmadığını söylüyorlar. Çünkü birço­
ğunun kariyeri ve şöhreti söz konusu." 

"Nasıl bir kanıt öne sürüyorlar?" 
"Sanayi öncesi zamanlardan beri, yani iki yüz elli yıl için­

de, sıfır nokta alh derecelik bir artışın göz ardı edilebileceği­
ni, olağan bir dalgalanma olduğunu söylüyorlar. Son on yıl 
ortalamanın altındaymış. Burada çok kötü kışlar geçirdik; bu 
da davamıza yaramıyor. Bir de Obama bağışları ve vergi mu­
afiyetlerinden gerçeği söylemek istemeyecek kadar çok insa­
nın zengin olacağını söylüyorlar. Sonra bir de, demin bahset­
tiğim kadın da dahil, İklim Değişikliği Üstüne Senato Azın­
lık Raporu'nu imzalayan bütün o bilim insanları; o şeyi gör­
meliydin." 

Beard duraksadı, sonra garsona seslenerek bir şarap daha 
istedi. California kırmızılarının kötü yanı buydu, öylesine 
pürüzsüzce kayıp gidiyorlardı ki, limonata gibi içebiliyor­
dunuz. Ama içlerinde yüzde on altı oranında alkol vardı. 
Bu sohbetin onuruna dokunduğunu hissetmeden edemiyor­
du. Bir dinin, ekin çemberlerinin, dolayısıyla UFO'ların lehi­
ne ya da aleyhine konuşur gibi sıkılmasına neden oluyordu. 
"Şu anda sıfır nokta sekiz, iklim bakımından göz ardı edi­
lebilir değil, çoğu da son otuz yıl içinde gerçekleşti," dedi. 
"Bazı yıllar önceki yıldan daha sıcak, bazıları daha soğuk 
geçer ve ortalama yıllık sıcaklıkların grafiğini çizersen orta­
ya bir zikzak çıkar ama bu yükselen bir zikzaktır. Başlan­
gıç noktası olarak sıcak bir yılı seçersen, en azından birkaç 
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yıl için, kolaylıkla bir azalma varmış gibi gösterebilirsin. Bu 
çerçeveleme ya da kiraz toplama denilen eski bir numaradır. 
Muhalif bir raporu imzalayan bilim insanlarına gelince, on­
lar sadece binde birlik bir azınlık, Toby. Kuş bilimciler, epi­
demiyologlar, denizbilimciler ve buzulbilimciler, somon ba­
lığı avlayan balıkçılar ve kayak yapılan dağlarda teleferik iş­
letenler arasındaki fikir birliğiyse inanılmaz bir boyutta. Kuş 
beyinli birkaç gazeteci bağımsız düşünebilmenin göstergesi 
olarak gördükleri için muhalif yazılar yazıyorlar. Karşıt gö­
rüşteki bir profesör de fazlasıyla ilgi çekebilir. Kafa şişiren 
şarkıcılar ve berbat aşçılar olduğu gibi, kötü bilim insanla­
rı da var." 

Hammer şüpheli görünüyordu. "Eğer burası ısınıyor falan 
değilse, sıçtık demektir." 

Bardağını yeniden doldururken, bunca yıldır ortak olma­
larına rağmen, sorunun esasını hiç tartışmamış olmalarının ne 
kadar da garip olduğunu düşündü Beard. Hep işe, önlerinde­
ki konuya yoğunlaşmışlardı. Bir de kafayı bulmak üzere oldu­
ğunu fark etti. 

"İyi haberler şöyle. Birleşmiş Milletler iklim değişikliği yü­
zünden şu anda bile yılda bir milyonun üçte biri kadar insan 
öldüğünü bildiriyor. Okyanuslar ısındığı, genişlediği ve yük­
seldiği için Bangladeş sular altında kalıyor. Amazon yağmur 
ormanlarında kuraklık var. Siberya'nın permafrostlarından 
metan gazı sızıyor. Grönland'daki buz tabakasının altında hiç 
kimsenin söz etmek istemediği bir erime var. Amatör yatçılar 
Kuzeybatı Geçidi'ni kullanıyor. İki yıl önce Arktik yaz buzul­
larının yüzde kırkını kaybettik. Şimdi de doğu Antarktika el­
den gidiyor. Gelecek artık geldi, Toby." 

"Evet," dedi Hammer. "Galiba." 
"İkna olmuş değilsin. En kötü senaryoyu düşünelim. Ne­

redeyse imkansız olanın doğru olduğunu, bin kişinin yanıldı­
ğını ve tek bir kişinin haklı olduğunu, bütün verilerin çarpıhl-
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<lığını, ısınma falan olmadığını varsayalım. Bu bilim insanları 
arasındaki toplu bir yanılgı ya da gizli bir plan olsun. Eskiden 
beri süregelen konular yine de geçerli. Enerji güvenliği, hava 
kirliliği, petrol üretiminin üst sınıra yaklaşması." 

"Petrol otuz yıl içinde bitecek diye, hiç kimse gelip de biz­
den şık bir panel sahn almaz." 

"Neyin var senin? Evde sorun mu var?" 
"Öyle bir şey değil. Ama bu işe o kadar emek verdim, son­

ra da beyaz önlüklü tipler televizyona çıkıp gezegenin ısınma­
dığını söylüyor. Koptum yani." 

Beard'ın elini arkadaşının koluna koyuşu, içkiyi fazla ka­
çırdığının kesin bir göstergesiydi. "Dinle, Toby. Bu gerçek bir 
tufan. Sakin ol!" 

Saat dokuz otuzda, ikisi de yol yorgunu olduğu için yat­
maya hazırlardı ve asansöre birlikte bindiler. Beard'ın odası 
birinci kattaydı. Hammer' a iyi geceler dileyip, sonra da vali­
ziyle birlikte bir sürü uzun koridordan ilerleyerek doğru yer­
lere dönmeye, oda numarasını unutmamak için kendi kendi­
ne mırıldanarak tekrar etmeye, arada durup eğilmeye, salla­
narak üstlerinde "309-31 1"  gibi numaralar yazan duvar tabe­
lalarına bakmaya başladı ama kendi numarası, 399, ne bir yer­
de yazıyordu ne de aradaki rakamlardan birisiydi. O da yürü­
meye devam ederek, sonunda başka bir yönden tekrar aynı ya 
da öncekine benzeyen, yanındaki kumlu kül tablasında yine 
kahverengi bir elma koçanı duran, başka bir asansörün önüne 
geldi. İçinden kabaran kurban psikolojisiyle tekrar yola koyu­
lup, sonunda bir kez daha asansörün önünden geçti. Üçüncü 
turda bayağı bir ilerlemişti ki, oda kartını ters tuttuğunu, gi­
deceği yerin başka bir kattaki 663 numaralı oda olduğunu an­
ladı. Yukarı çıktı, odasını buldu, valizini kapının hemen önü­
ne atıp minibara giderek, bir brendiyle irice bir çikolata aldı ve 
yatağın ucuna oturdu. 
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Melissa'ya telefon etmek için, neyse ki, çok geç, işte olma­
sı gereken Darlene'i aramak içinse çok erkendi. Gücünün ye­
tebileceği tek şey uzaktan kumandaydı. Televizyon açılmadan 
önce ısınan elektronik devrelerden insana evini hatırlatan, bo­
ğuk, bir annenin öpücüğü kadar şefkatli ve bildik bir cızırtı 
geldi. Ama kendi annesinin değil. Yorgun ve sarhoştu ve tüm 
yapabildiği kanallarda dolaşmak oldu. Her zamanki, şaşırt­
ma unsuru içermeyen şeyler vardı; yarışma ve söyleşi prog­
ramları, tenis, çizgi filmler, bir meclis komisyonu, saçma sa­
pan reklamlar. Hayatını hemen o anda teslim edebileceği iki 
kadın aralarında kocalarının alzaymırından bahsediyordu. 
Genç bir çiftin anlamlı bakışları stüdyodaki seyirciden kıkır­
tılar kopmasına neden oldu. Birisi, sanki isyan eder gibi, baş­
kan Obama'nın hala sevildiğini, hala bir aziz olduğunu söyle­
di. Beard bugünlerde kendisini "yaşam boyu· demokrat" ola­
rak tanımlıyordu. İklim değişikliğiyle ilgili organizasyonlar­
da, dünyanın kaderi hassas bir dengedeyken, Bush'un zaferi 
Gore'un elinden kapıp boşa harcanmış bir sekiz yılın trajedi­
si üstüne başkan olduğu 2000 yılındaki o kader belirleyici an­
dan söz ediyordu sık sık. Ama Amerika'nın televizyonlarda 
temsil edilen refahı ve tuhaflığına olan ilgisini çoktan yitirmiş­
ti Beard. Artık Romanya' da da yüzlerce kanal vardı, gezege­
nin başka yerlerinde de. Ayrıca, bir şey televizyonda gösterili­
yorsa, artık tuhaf olmaktan çıkıyordu. Ama başparmağını ka­
nal değiştirme düğmesinden ayıramayacak kadar yorgundu 
ve kırk dakika boyunca, kucağında bir bardak ve boş bir çiko­
lata paketiyle, aptal aptal oturduktan sonra, arkasındaki yas­
tıklara gömüldü ve uyudu. 

Doksan dakika sonra avuç içi bilgisayarının sesiyle kıpır­
dandı ve çoktan kulağına bastırmış bir halde varlığını yok sa­
yabilmek için ayıp etmeden yapabileceği ne varsa yaptığı kı­
zın sesini duyarak iyice ayıldı. Ama işte oradaydı, Catriona 
Beard, yasaklı bir kitap kadar yok sayılamazdı. 
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"Baba," dedi ciddi ciddi. "Ne yapıyorsun?" 
İngiltere'de pazar günü saat sabahın altısıydı. Sabahın ilk 

ışıklarıyla uyanıp yatağından dosdoğru salondaki telefona 
gitmiş ve soldaki ilk butona basmış olmalıydı. 

"Hayatım, çalışıyorum," dedi Beard aynı ciddiyetle. Ra­
hatlıkla uyuduğunu da söyleyebilirdi ama kızının sesini du­
yar duymaz hissettiği suçluluk duygusunu gizlemek için bir 
yalan söylemeye ihtiyacı vardı sanki. Üç yaşındaki bu kızla 
yaptığı konuşmaların çoğu yıllardır birçok kadınla girdiği, ba­
şından sonuna kadar kendini dayanaksız cümlelerle anlatma­
ya çalıştığı, sözünden döndüğü ya da bahaneler bulduğu, so­
nunda maskesinin düştüğü ilişkileri hatırlatıyordu ona. 

"Yataktasın çünkü sesin kısık geliyor." 
"Yatarak okuyorum. Peki sen ne yapıyorsun? Neler görü­

yorsun?" 
Kızının, yeni edindiği dil becerilerinden hangisini kullana­

cağını düşünürken, keskin bir nefes aldığını ve tertemiz di­
lini süt dişlerine bastırarak bir ses çıkardığını duydu. O bü­
yük ve ışıklı pencereyle yeşillenmiş kiraz ağacına bakan diva­
nın önünde ya da üstünde, her zaman çok ilgisini çeken ağır 
taşlarla dolu kaseyi, Moore maketini, Üzerlerine güneş vuran 
renksiz duvarları, meşe yer kaplamalarının uzun ve düz çizgi­
lerini görüyor olmalıydı. 

Sonunda, "Neden benim evime gelmiyorsun?" dedi Cat-
riona. 

"Bir tanem, binlerce kilometre uzaktayım." 
"Oraya gidebiliyorsan, buraya da gelirsin." 
Bu sözdeki mantık Beard'ın duraksamasına neden oldu ve 

tam çok yakında görüşeceklerini söylemeye başlayacakken, 
Catriona neşesini yerine getiren bir fikirle sözünü kesti. "Ben 
şimdi annemin yatağına gidiyorum. Hoşça kal." Hat kesildi. 

Beard sırtüstü dönüp gözlerini yumarak dünyayı kızının 
bakış açısından hayal etmeye çalıştı. Zamanı, zaman dilimle-
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rini ve fiziksel uzaklığı birer kavram olarak henüz tam algıla­
yamıyor, özelliklerini gayet doğal bulduğu bir makineyle bir­
likte yaşıyordu. Bir ruh çağırma seansındaymış, öteki tarafta­
ki bir hayaletle konuşurmuş gibi, tek bir düğmeye basarak be­
deni orada olmayan babasıyla konuşabiliyordu. Bazen babası­
nı bedeniyle birlikte de yanına çağırabiliyor ama çoğu zaman 
bunu başaramıyordu. Babası ne zaman ortaya çıksa, bir ha­
vaalanından beceriksizce seçilmiş, çoğu kızına uygun olma­
yan hediyeler getiriyordu; Catriona'ya çok küçük gelen gök­
kuşaklı tişörtlerden on ikilik bir paket, fazla bebek işi buldu­
ğu ama bunu söylemeyecek kadar ince davrandığı pelüş bir 
oyuncak, hiç anlamadığı elektronik bir oyun, ilk açışta hepsini 
kendi başına yemek zorunda kaldığı bir kutu likörlü çikolata. 
Melissa onu hediyeler getirmekten vazgeçirmeye çalışsa da, 
-"Onun istediği sensin." - Beard'ın hayatı boyunca süren, kız­
ları ambalaj kağıdının altına gizlenmiş sürprizlerle yumuşat­
ma alışkanlığını kırması imkansızdı. Elinde bir hediye olma­
yınca, kendisini çırılçıplak, duygusal ve öngörülemez taleple­
re karşı savunmasız hissediyor, yokluğunu telafi edemediği­
ni, can sıkıcı ve kişisel bir boyuta girmesi gerektiğini, kendini 
vermeye zorlandığını düşünüyordu. 

Catriona, daha üç yaşındayken bile, bir hediyeyi açarken 
hediyeyi verenin duygularına karşı kendini sorumlu hisse­
den türden bir insandı. Bu kadar yeni bir bilinç nasıl böylesi­
ne gelişmiş olabiliyordu acaba? Babasmm onu sevindiremedi­
ğini görerek hayal kırıklığına uğramasını istemiyordu. Tişört­
lerin boşa gitmeyeceğine inanmasını istiyordu çünkü bir gün, 
gelişini ürkünç bir inançla beklediği o tatlı yaratık, yani er­
kek kardeşi doğduğunda, onun işine yarayacaklardı. Duyarlı­
lığı neredeyse dayanılmaz olan, samimi, sosyal bir kızdı Cat­
riona. Ağzınızdan kaçırıp da söylediğiniz bir sözde, eleştiri ya 
da azarlama olarak algılayacağı bir vurgu, ses tonunuzda ha­
fif bir yükselme olduğunu hissetmeye görsün, dehşete düşü-
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yor, gözleri doluyor, sonra, genelde, hıçkırmaya başlıyor ve 
kolay kolay da teselli edilemiyordu. Kendisininkinden farklı 
bir zihni, dalgaları Atlantik'in dev dalgaları kadar ezici olan, 
somut bir güç alanı gibi hissediyordu sanki bazen. Başkaları­
na yönelik bu farkındalık baş belası bir yetenekti. Zeki ve gü­
ven dolu, komik ve açıkgöz bir kızdı ama bu duygusal hassa­
siyet onu kırılgan birisi yapıyor, babasını da rahatsız ediyor­
du. Bir seferinde, Beard'ın söylediği zararsız bir söz, sabrının 
taştığını gösteren belli belirsiz bir yüz ifadesi, Catriona'nın bü­
yük bir mutsuzluğa kapılmasına ve annesinin koşarak odaya 
gelip çocuğu kollarına almasına neden olmuştu. Onun yüzün­
den kendini bir öküz gibi hissetmek Beard'ın hoşuna gitmi­
yor, bütün gün duyarlı davranmak ona uymuyor, kendini sı­
nırlanmış hissediyordu. 

Bacaklarını tekmeleyen, dik kafalı bir oğlu olsa, daha mı 
iyi olurdu? Büyük ihtimalle hayır. Beard'ı kızma -artık bir 
insana ne kadar bağlanabiliyorsa, o kadar- bağlayan şey 
Catriona'nın ısrarcılığı, koşulsuz, yargısız sevgisiydi. Catrio­
na için her şey çok basitti. Beard onun babasıydı ve babasını 
kendisine istiyordu. İşinin dünyayı kurtarmak olduğunu anlı­
yor, dünya demek annesi, Primrose Hill, annesinin mağazala­
rı ve kendi anaokulu demek oluğu için de, bundan fazlasıyla 
onur duyuyordu. Melissa babanın bu işe karışması gerekme­
diğini söylese ne olurdu, söylemese ne olurdu? Catriona zaten 
döneklik etmesine izin vermezdi. Beard'ın pek de tatlı olma­
yan, şişko, kısa boylu, gerdanı üç kat sarkmaya başlamış bir 
adam olmasını umursamıyor, hatta bunların farkına bile var­
mıyor, onu seviyordu ve Beard'ın sahibi oydu. Haklarını bili­
yordu. Beard'ın kendini suçlu hissetmesinin, Catriona'nın ka­
pıdan girerken kendini göbeğine atmasını, yorucu bir yolcu­
luktan sonra oturur oturmaz kucağına tırmanıp kulağına kü­
çük bir kızın sırlarını fısıldamasını önleme çabasıyla ona hedi­
yeler getirmesinin, bir nedeni daha vardı. Kendi babası gibi, 
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Beard da bir çocuğa olan sevgisini fiziksel temas yoluyla gös- 
termekte zorlanıyordu. Melissa gibi, Catriona da ona aldığın- 
dan daha fazla sevgi vermeye hazırdı ve Beard'ın pek konuş- 
madığının farkında değildi. 

Sonuç olarak, ne kendini  ailesine  tam  olarak adayan  ne 
de adam gibi çekip giden, mütereddit bir baba ve sevgiliydi. 
Alışkanlıktan, neredeyse altmış ikisine gelmiş bir adam için 
pek alışıldık olmayan, gençlere has bir bağımsızlık fikrine ya­ 
pışıp kalmıştı. Londra'ya dönüşlerinde, en azından ilk birkaç 
gece için, pisliği ve çeşitli arızalarıyla onu kaçırtıncaya kadar, 
Dorset Meydanı'ndaki dairede kalıyordu. Mutfak tavanıyla 
duvarın birleştiği yerde bir çizgi halinde sarımsı gri mantarlar 
bitmişti. Dışarıda, teoride komşulardan birisine ait olan, bir 
su oluğu çatlamıştı ve yağmur suyu tuğla dm_:ardan içeriye sı­
zıyordu. Ama Beard ne üst kattaki kavgacı, yari sağır adam­
la karşılaşmayı, ne tuğlalar kırdırıp sıvalar yaptırmaya baş­
lamayı ne de sorunu kökten çözecek bir tamiratın bütün gü­
rültüsüyle hayatına girmesini istiyordu. Holdeki ampulü ne 
kadar değiştirirse değiştirsin, sürekli bozuktu. Düğmeye ba­
sar basmaz patlayıveriyordu. Üst kattaki banyosunda soğuk 
sular uzun zamandır akmıyordu. Tıraş olmak için sıcak suyu 
azıcık açmakta, su yüzünü haşlamaya başlamadan önce işini 
çabucak bitirmekte uzmanlaşmıştı. Banyo yapmak için küve­
ti doldurup yaklaşık bir saat kadar suyun soğumasını bekle­
mek zorundaydı. Bunun gibi birçok ufak tefek sorun derin bir 
ilgi istiyor, Beard'sa duruma göre davranmayı tercih ediyor­
du. Boş yatak odasına damlayan yağmur suları büyük bir va­
zoda birikiyor, buzdolabının kapısını demir bir ayak törpüsü 
kapalı tutuyor, yıpranıp kirlemiş ve kıvır kıvır bir kablo tuva­
letteki eski rezervuarın zinciri yerine geçiyordu. 

Ama altı yıl önce son temizlikçi kadının da gidişinden 
beridir elektrikli süpürge değmemiş, o keçe gibi, yapış ya­
pış halılar için yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Düzenlenme-
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miş kağıt yığınları, mektuplar, önemsiz postalar ve dergiler, 
boş şişelerle dolu kasalar, pis kokulu divan, her bir yüzey­
le tabak-çanağın ve yatak çarşaflarının üstünde olduğu gibi, 
havanın içinde de kabuklaşmış gibi gelen o kir tabakası için 
de. Bir zamanlar, leş gibi olsa da, o dairenin bir çeşit ofis ol­
duğunu, Tom Aldous'nun dosyasını ilk kez orada açıp haya­
tına yeniden canlılık kazandırdığını söyler dururdu. Prim­
rose Hill' de onunla konuşmaya bayılan Melissa ve Catrio­
na varken, burada miskin miskin yayılıp rahatsız edilmeden 
bir şeyler okuyabilirdi. Ama artık durum her zaman böyle 
değildi çünkü ayak bilekleri kaşınmaya başlamıştı. Evin içi­
ne pireler doluşmuştu. Evi tahammül edilebilir kılmak için 
yapılabilecek o kadar çok şey vardı ki, tek bir zorunluluk 
bile gözüne yapmaya değer görünmüyordu. Neden yeni­
den döşesindi, tozlu viski ve cin şişelerini dışarıya taşıyıp, 
sinek ve örümcek cesetlerini neden süpürsündü ki, sonuçta, 
Melissa'nın yanına taşınabilecekken? 

Bir de bu mezbele, yıllar önce, Patrice'ten ayrıldığı zaman, 
özgür ve açık bir zihnin hiçbir engelle karşılaşmadan akıp gi­
debileceği, dağınıklıktan ve gereksiz eşyadan arındırılmış, 
Cennet Bahçesi kadar masum ve temiz, yalın ve iyi aydınla­
tılmış sığınağına giderken beklediği bir durak olacaktı güya. 
Bu evde nereye baksa, temizlenmemiş pencerelerle daha da 
kasvetli görünüyor, kendisinin bir yönünü, en kötü, en şiş­
ko, doğru dürüst bir planı eyleme dökmeyi bile becereme­
yen yönünü yansıtıyordu. Şimdilerde ne zaman olursa olsun, 
bir elektrikçi, tesisatçı ya da temizleme şirketi bulmaktan, bir 
metre yüksekliğindeki kağıt yığınlarını düzenlemekten veya 
Tom Aldous'nun babasının gönderdiği mektuplardan birine 
cevap yazmaktansa, yapmayı çok daha fazla tercih edeceği 
bir şeyler -okumak, içmek, bir şeyler yemek, telefonda konuş­
mak, internette oraya buraya sürüklenmek- mutlaka oluyor­
du. Beard'ın Dorset Meydanı'nda fazladan bir yıl daha kalma-
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sına da bu aynı atalet neden olmuş, evi ev sahibinden satın al­
masına aynı tembellik yol açmıştı. 

Artık kendine, o eve o evin içindeki kendine dayanamadığı 
zamanlarda, kuzeybatıya ve sevgilisiyle kızının kollarına doğ­
ru çekiliyordu. Primrose Hill'de onu temiz ve ütülü giysiler, 
çalışan bir duş ve bir yemek, ona kendi haberlerini vermek ve 
tatlı tatlı -Melissa'nın Genişleyen Evren adını taktığı- göbeği­
ne takılmak, Amerikan çölündeki maceralarıyla insanlığı ken­
di mahvına neden olmaktan kurtarma amacı arasında bağlan­
tılar kurmasına izin vermek için sırada bekleyen iki kız vardı. 
Catriona yatarken ona bir şeyler okuyor ve kızı bu durumdan, 
kitabı seslendirenin annesi değil de babası oluş"undan, öylesi­
ne bir huşuya kapılıyordu ki, bir çeşit kendinden geçişle uza­
nıp yorganı elleriyle çenesinin altında tutuyo�, masalı da pek 
dinlemiyordu. Yorgunlukla savaşarak gözlerini' kaldırıp, re­
kabetçi ve sahiplenici bir sevgiyle, babasının ellerindeki minik 
bir Beatrix Potter kitabı üzerinden sarkmış cüssesine bakıyor­
du. Beard tamamen ona aitti. O zamanlar bir tek bu masalları 
dinlemek istiyordu ama Beard Potter'ın ütü masalı kirpiler ve 
golf pantolonlu tavşanlarla dolu hazin öykülerinden hoşlana­
cak bir adam olmadığından, kendisi de uyanık kalmakta zor­
lanıyor, bazen, cümlenin ortasında, başı öne d\i.şüyor, sonra 
kendine gelip hiç de etkileyici olmayan bir sesle, mesela, çalı­
nan havuç meselesine geri dönüyordu. 

Beard Texas'taki otel odasında, elinde avuçiçi bilgisayarıy­
la hala sırtüstü uzanmış, susamış ama kendini yataktan kal­
dırıp bir şişe su bulamayacak kadar yorgundu . .Kilometre­
lerce uçuş, bütün o viskiler ve uykusuz geçen bir yirmi dört 
saat onu Amerikan boyu büyük yatağına yapıştırmıştı. Sırtın­
da ve bacaklarında hissettiği sanal hareket dalgalan, stratosfe­
rin dalgalanmaları içinde bütün gün ses hızının dörtte üçüy­
le gitmenin bedeninde bıraktığı anılardı. Böyle bir durumday­
ken içinde hiç ihtiras kalmamıştı ama yine de Melissa'yı düşü-
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nüyordu. Durum nasıldı? Genelde, uyku masalı okunduktan 
sonra, sonunda onunla yalnız kalıyorlardı. Sonunda mı? Bu­
günlerde, artık böylesine baskın bir sabırsızlık ve aciliyet hissi 
duymuyor ve bunu sorun da etmiyor, böylece yemeğe ve ma­
ğazalarda neler olduğunu dinlemeye yoğunlaşabiliyordu. İn­
sanlar ekonomik durgunluk yüzünden dans etmeyi pek iste­
mez olmuştu. Zeki bir iş kadını olan Melissa ise satın alımları 
ve mesai saatlerini azaltıp hiç kimseyi işten çıkarmayarak üç 
mağazayı da açık tutmayı başarmıştı. Küçük balerin kızlar, za­
manın ruhuna uyarak, siyahı sevmeye başlamıştı ve tango ya­
pan çok fazla orta yaşlı adam kalmamıştı ama adamların eş­
leri hem demode hem de popüler bir şey olan sıra dansı için 
kovboy şapkaları almaya geliyorlardı. Beklenmedik başka bir 
patlama da televizyonlardaki dans yarışması şovları olmuştu. 

Özellikle o son hummalı haftalarda, Lordsburg tesisinin 
elektrik vermeye başlayacağı an yaklaşırken, bu türden soh­
betler onu sakinleştirmişti. Konuşurken Melissa'yı izliyor ve 
o kendine has, dolgun, canlı tarzında, partnerinin her zaman­
ki kadar güzel, onu hiç görmediği kadar mutlu olduğunu gö­
rüyordu. Anneliği kolayca benimsemişti. Catriona'ya, kırkıncı 
yaşgününden üç hafta sonra doğan ilk çocuğuna davranabile­
ceği gibi aşırı düşkün ve baskıcı değil, sıcak ve rahat bir tavır­
la yaklaşıyordu. Mutluluğu Beard'ın hayatında görmediği ka­
dar aşkın bir şeydi ve Melissa'yı kendisinden biraz uzaklaştır­
dığını, etrafını Beard'ın delmeye zahmet etmeyeceğini bildiği 
koruyucu bir zırhla kapladığını düşünüyordu. Artık hayatın­
da muhteşem bir şey, Beard zaten anlamayacağı için anlatma­
ya çalışmanın gereksiz olduğunu düşündüğü kendine ait bir 
sevinç kaynağı vardı. Beard'ı gördüğüne her zaman memnun 
oluyor, onunla her zamanki kadar istekli sevişiyordu. Catri­
ona ile ilişki kurmasını teşvik ediyor, hatta gömleklerini ütü­
leyecek zamanı bile bulabiliyordu. Beard eve yılda yirmi beş 
bin pound veriyordu ve bunun fazlasıyla yeterli olduğu be-
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yan edilmişti. Ama Melissa'nm kendi parası olmadan da ga­
yet güzel idare edebileceğinden ve kendisi yokken de gayet 
mutlu olduğundan şüpheleniyordu Beard. 

Buna karşılık, Melissa da hamileliği yüzünden ettikleri 
kavgalarda defalarca verdiği söze sadık kalıyordu. Beard'ın 
kürtaj isteklerine asla kulak asmayac�k, bunun karşılığınday­
sa hiçbir talepte bulunmayacaktı. Peki ya Beard? Kendisine 
karşı bu kadar dürüst, bu kadar tutarlı birisi olabileceğini tah­
min etmezdi. Lordsburg'lu bir kadınla, şehrin güney tarafın­
da, hayalet kasaba Shakespeare' e giden yoldaki bir karavanda 
yaşayan, Darlene isimli bir garsonla dostluk kurmuştu. Darle­
ne pek güzel sayılmazdı, Melissa'nm yanına bile"yaklaşamaz­
dı ama artık hafif badi badi yürüyen, hindinin en alttaki ger­
danı gibi sarkan ve başını salladığında titreşen kat kat gıdısı 
çıkmış olan Beard da pek yüzüne bakılır bir ad�m aeğildi. Ta­
nımadığı kadınlara akşam yemeğine çıkmayı teklif ettiğinde, 
hayır demeden önce bir kahkaha atıyorlardı. 

Darlene'in farkı evet demiş olması, iyi huylu, komik bir ka­
dın olması ve onunla birlikte içmeyi sevmesiydi. Lordsburg' a 
son gidişinde karavanda içerken ikisi de sarhoş olmuş ve çok 
vahşi bir anda Beard onunla evlenmeyi kabul etmişti. Ama bu 
sevişirken, onu etkilemek için, sadece heyecanını ifade etmek 
için söylenmiş bir sözdü. Ertesi gece, sözünden dönüşünü ta­
kiben yaratacağı olayı engellemek için, bu sefer şehrin kuzey 
tarafındaki bir barda, Darlene'le birlikte bir kez daha sarhoş 
olmuş ve ikinci kez evlilik teklif etmesine ramak kalmıştı. Bu­
nun tek anlamı ondan hoşlandığıydı. İyi bir dosttu, kafaydı, 
insanı kasmıyordu. Ama İngiltere'ye gelmeyi isteyerek şu an­
daki hayatının genel karmaşasına katkıda bulunuyordu. 

Şaşırtıcı olan şuydu: Hayah Catriona'nın doğumundan son­
ra da aynı eskisi gibi kalmıştı. Arkadaşları aklının duracağı­
nı, dönüşüm geçireceğini, değer yargılarının değişeceğini söy­
lemişti. Ama hiçbir şey değişmemişti. Catriona iyiydi ama ha-
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yat eskisi gibi karmaşıkh. Arhk hayalının aktif geçecek son dö­
nemine girerken, kazalar bir yana, yaşamın hiç değişmediğini 
anlamaya başlıyordu. Aldahlmışh. Yetişkin olduğunda, hayah 
idare etmenin, sadece var olmanın bütün inceliklerini öğrenece­
ği bir zamanın geleceğini, bir çeşit düzlüğe varacağını varsay­
rnışh hep. Bütün mektuplarla elektronik postalar yanıtlanmış, 
bütün kağıtlar düzenli, kitaplar alfabetik sırayla raflara dizil­
miş, giysiler ve ayakkabılar bakımları yapılmış bir halde dolap­
larda ve her şey kolayca bulabileceği yerlerde, geçmiş, mektup­
lan ve fotoğraflarıyla birlikte, kutularla dosyalara ayrılmış, özel 
yaşam durmuş oturmuş ve dingin, ev ve mali konular da aynı 
şekilde. Bu durmuş oturmuşluk, bu dingin düzlük bunca yıl­
dır hiç görünmemiş ama yine de, konunun üstünde hiç düşün­
meden, bir gayret elini uzatabildiğinde, yaşamının netleşip zih­
ninin özgürleşeceği, yetişkinlik döneminin tam olarak başlaya­
cağı o anın, hemen bir sonraki köşebaşında olduğunu varsay­
maya devam etmişti. Ama Catriona'nın doğumu üstünden çok 
fazla bir zaman geçmeden, Dar lene' e rastladığı sıralarda ilk kez 
görebildiğini düşünmüştü: Öldüğü gün ayaklarında birbirine 
uymayan çoraplar, yanıtlanmamış elektronik postalar, ev de­
diği o mezbelede hala kol düğmeleri olmayan gömlekler, hol­
de yanmayan bir ampul, ödenmemiş faturalar, temizlenmemiş 
tavan aralan, ölü sinekler, cevap bekleyen dostlar ve yüzleşme­
diği sevgililer olacakh. Bu düzendeki son sözcük, unutulmak, 
tek tesellisiydi. 

Londra' daki son gecesi, daha otuz saat önce, minik ailesiy­
le neşe içinde yakınlaşması, en uygun an olabilirdi. Böyle bir 
şeye çok az erkek karşı koyabilir, Vasco da Gama bile böyle bir 
uğurlamadan mutsuz ayrılamazdı. İlk başta Beard da mutluy­
du. Melissa olağanüstü bir şov hazırlamıştı. Amerika'ya bir 
şeyi açmak için gittiğini, açlığında dünyanın kurtulmuş ola­
cağını, Catriona bile anlamıştı. Annesiyle birlikte şık parti el­
biseleri giymişler, odak noktasını Catriona'nın kendi elleriyle 
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şekillendirdiği, üzeri mavi kremayla ve yer yer yeşil lekeler­
le kaplı bir topun oluşturduğu, özel ve erken bir akşam yeme­
ği hazırlamışlardı. Bu dünyaydı ve Beard dünyanın üzerinde­
ki mumu tek üfleyişte söndürünce, kızı mest olmuştu. Melissa 
ile Catriona küçük ördeklerle ilgili bir şarkıyı, Beard da bütün 
sözlerini bildiği tek şarkı olan On Yeşil Şişe'yi söylemişti. Bu 
kutlamalar boyunca kızının kolları neredeyse sürekli boynuna 
sarılıydı. Saadet bu değil miydi? Neredeyse. Avuçiçi bilgisa­
yarını kapatmayı unutmuş, Melissa pastayı keserken de Dar­
lene aramıştı. Telefonu otomatik olarak açıp Darlene'in açılış 
cümleleri üstüne biraz fazla ters bir sesle, "Ben seni arayaca­
ğım," demişti. Melissa'nın bir kadın sesiyle birlikte kendi se­
sindeki gerilimi de duyduğunu biliyordu ama tavırları hiç de­
ğişmemişti, bastırılmış öfkeyi Catriona'ya hissettirmeden bir 
tek Beard'a göstererek zekice ifade edebilmenin bir yolu yok­
tu. Beard'ın gözlerine bakmış, tatlı tatlı gülümsemiş, şarabını 
koymuş, onu kutlamıştı Melissa. 

Catriona uykuya yatıp yalnız kaldıklarında, kendine eks­
tra büyük bir viski koyup çıkacak olaya hazırlanmıştı. Çıkma­
lıydı, bununla yüzleşmeliydiler. Ama Melissa ayakkabıları­
nı ayağından atıp yanına oturarak Beard'ı öpmüş ve onu öz­
leyeceğini söylemişti. Başka şeylerden, seyahat planlarından, 
Beard'ın dönüşünden bahsetmişler ve bu arada Beard'ın ger­
ginliği de gitgide artmıştı. Melissa onunla oynuyor, onu suç­
luluk duygusunun içinde fokur fokur kaynamaya bırakıyor­
du. Ama neden suçluluk duyacaktı ki? Lütfen birileri söy­
lesindi. Bir tek Melissa'ya ait değildi, anlaşmaları çok açık­
tı. Ve Melissa'nın kıskançlığını sevecenlik ve baştan çıkartma 
oyunları arkasına gizleyerek haksızlık ettiğine karar vermiş­
ti. Melissa bir bardak daha viski koymuş, yanına yaklaşmış, 
burnunu yanağına sürtmüş, dilini kulağına, elini bacakları­
nın arasına sokmuş, onu okşamış, bir daha öpmüştü. Taham­
mül edilmez bir yalandı bu. Beard'ın tahrik olmadığını hisset-
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mişti. Duyduğunu bildiğini bal gibi biliyorken, nasıl olur da 
Darlene'in sesini duymamış gibi davranırdı? 

Sonra, Catriona'nın söylediği ya da yaptığı bir şeyle ilgi­
li hiç de eğlenceli olmayan bir hikayeyi dinlerken, bütün iç­
görüleri gibi parlak ve net bir şekilde, anlamıştı Beard. Melis­
sa hiç kıskanmamıştı, etkilenmemişti bile, umurunda değildi. 
Bununsa ancak tek bir açıklaması olabilirdi. 

Kendini geri çekip mümkün olduğunca aklı başında bir ta­
vırla, "Görüştüğün biri mi var?" demişti. 

Sessiz öfkesinden doğan bir hareketti bu. Ama başka bir 
yanı, içkiye hiç dokunmamış olan yanı, ondan şüphelenmi­
yordu bile. Bu soru daha çok bir cezaydı ve haliyle anında 
inkar etmesini beklemişti. 

Melissa cidden de hakarete uğramış gibiydi. Dudaklarını 
Beard'ın hep çok tatlı bulduğu bir şekilde büzdükten sonra 
hayretle, "Senin yok mu? Michael, tabii ki var," demişti. 

Ha evet, tabii. O kabak tadı veren, eski, eşitlik argümanı. 
Eşit şartlarda olma olayı. Akılcılık aklını kaçırmışken, femi­
nizmin aldığı son salakça nefes. 

Düşüncelerini toparladığı bir duraksamadan sonra, "Adı 
ne?" diye sormuştu Beard. 

Melissa başını çevirip, "Terry," demişti. 
"Terry mi?" İnanamayan bir sesle konuşmuştu. Melissa'ın 

bütün budalalıkları bu aptalca ismin içinde toplanmıştı. "Peki 
bu Terry ne iş yapar?" 

Melissa içini çekmişti. Baklayı çıkarmak zorundaydı. "Şef." 
"Aşçı mı?" 
"Orkestralar, senfoniler. Bilirsin, klasik müzik." 
Ama klasik müzikten Melissa da onun kadar nefret eder, 

ritmi olmadığını, onun için yeterince Tobagolu ve Venezue­
lalı bir müzik olmadığını söylerdi. Yüzünde keşke yalan söy­
leseydim der gibi bir ifadeyle, divanın öteki ucuna oturmuş­
tu Melissa. 
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"Peki Terry ile Catriona tanıştı mı?" demişti Beard. 
Bu Melissa'yı sinirlendirmişti. Tatlı tatlı konuşurmuş gibi 

yaparak, "Benden bahsettiğimiz yeter," demişti. "Biraz da 
senden bahsedelim. Telefondaki oydu herhalde. Adı ne, ne iş 
yapıyor?" 

Beard bir el hareketiyle soruyu· geçiştirmişti. Orkestra şe­
finin karşısına kendi garsonunu çıkarmaya hiç hazır değildi. 
"Bak Melissa, anlamadığın bir şey var. Sen bizim çocuğumu­
zun annesisin . . .  " 

"Of, Tanrı aşkına, Michael. Sen de bizim çocuğumuzun ve­
saire. Bazen nasıl bu kadar saçmalayabildiğini kafam almıyor. 
Ayrıca bak . . .  " 

Beard' a başka bir şey daha söyleyecek gibi olmuş ama tam 
o anda Catriona odasında ağlamaya başlayınca, Melissa da
koşarak onun yanma gitmişti. Döndüğünde°, Beard salonun 
öteki ucunda, valizinin yanında duruyordu. 

"Pekala," demişti Melissa. "Defol. Siktir git. Seni kovuyo­
rum." 

Beard da, "Buna gerek yok," diyerek çantasını alıp çık­
mıştı. 

Melissa sabah Beard'ı Heathrow'dayken arayıp onu sevdi­
ğini söylemişti. Beard da gece öyle bittiği için üzgün olduğu­
nu söyleyerek suçu üstüne almıştı. Beard Dallas'a indiğinde 
bir kez daha konuşup buzlan biraz daha eritmişlerdi. Şimdiy­
se bunu düşününce ikircikte kalıyordu. Öfke ve kıskançlık­
la Melissa'nın kendisine ait olmasını, Terry'nin bagetini gırt­
lağına sokmayı istiyordu. Öte yandan, Terry denen bu adam 
onun izin belgesi, eski dost Darlene'le daha eğlenceli zaman­
lar geçirmek için eline verilen bir pasaporttu. Önünde bu tür­
den eğlenceler için ne kadar zaman kalmıştı ki? Ama sonra da 
o adamın Melissa'nın yatağında olduğunu ya da kendi kızı­
na Beatrix Potter okuduğunu hayal etti ve Darlene'den vazge­
çip mümkün olduğunca çabuk Londra'ya dönmesi gerektiğini 
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anladı. Peki ama, o zaman Dar lene ne olacaktı? Bu kadar yor­
gunken, yarın Lordsburg' a gitmek her şeyi netleştirecekken, 
şu anda bunu düşünmek boşunaydı. 

Avuçiçi bilgisayarı hala elinde, bütün giysileri üstünde, ya­
takta uyuyakaldı. 

Interstate 10' den daha çabuk gidebilirlerdi ama onlar o boş 
arka yolu, Meksika sınırının birkaç kilometre üstünden, alçak 
tepelerle Chihuahua çölünün çalıları arasından bir Euclid çiz­
gisi gibi dümdüz geçen Route 9'ı tercih etti. Neredeyse öğlen 
olmuş, kırk dört derece olan sıcaklıksa hala yükselmeye de­
vam ediyordu. İki şeritli yol önlerinde uzadıkça inceliyor ve 
kırılan güneş ışığının onlar yaklaştığında kaybolan pürüzsüz 
serap havuzları yarattığı karmaşık bir ısı dalgalanması için­
de gözden yitiyordu. Bir saattir sadece üç araç görmüşlerdi 
ve hepsi de Sınır Devriyesi'ne ait beyaz pikaplardı. Yanların­
dan geçerken, şoförler ellerini kaldırıp asık suratlı birer selam 
veriyordu. Arabayı Beard kullanıyor, Hammer'sa dizüstü bil­
gisayarının üzerine eğilmiş bir şeyler yazarak kendi kendine 
mırıldanıyordu, "Aynen öyle, yapamazlar . . .  daha iyi. . .  ama 
ben . . .  özür dilemeyi dene, göt herif . . .  " Arada bir de, yol ar­
kadaşına özlü bilgiler veriyordu. "New York Times iptal etti. . .  
Üzerimizden iki jet geçecekti ama ticaret odasındaki şu tek ba­
caklı savaş kahramanı, eski pilot olan, adam herkesi tanıyor, o 
yüzden artık yedi jetimiz oldu." 

Beard direksiyonu tutan elinin dirseğini rahatça göbeği­
ne dayamış, doksan kilometrelik bir hız tutturmuş gidiyordu. 
Amerika' da böyle asil bir hızla yol almak daha kolay oluyor, 
koca araç çok az viraj alıyor, neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. 
Bu ülke otomobillerle öteki ülkelerden daha uzun zamandır 
bütünleşmiş durumdaydı. İnsanlar arabaları birer yarış aracı, 
penis ya da füze yerine geçen bir şey olarak görmekten vaz­
geçmişti. Banliyölerdeki kavşaklarda durup kimin önce geçe-
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ceğine kibarca bakışarak karar veriyorlardı. Okulların civarın­
da yirmi beş kilometreyle gitme sınırlamasına bile uyuyorlar­
dı. Bu rahat hızda, solmuş sarı çizgiler SUV'nin altından ka­
yıp giderken, düşünceleri boş yere, saplanhlı bir halde, pro­
jenin etrafında dolaşıp durmaya başlamıştı. Panellere ait on 
yedi tane patenti vardı. On bin panel -satılırsa . . .  ve suyu hidro­
jene dönüştürmenin maliyeti böyle ideal koşullarda . . .  bir litre 
suda bir litre benzinin üç katı enerji vardı. Yani uygun bir mo­
toru olan daha küçük bir arabayla bu yolculuğu iki litre, tam 
üç şarap şişesi suyla yapabilirlerdi. . .  Keşke El Paso' dan şarap 
alsalardı, Lorsburg' da seçenekler çok kısıtlıydı. 

Düşünceleri yaptıkları kilometreler gibi açıldıkça açılı­
yor, doktorun söylediklerine rağmen kendisini gevşemiş ve 
mutlu hissediyordu. Hissettiği özgürlük, tepe noktasında 
mavi-siyah bir renk alan, bulutsuz gökyüzüne" ve: karşısında­
ki bomboş manzaraya eşti. Sekiz yıllık çalışmanın doruk nok­
tası burasıydı. Lordsburg'a giden yol bütün İngilizlerin ide­
al Amerika'sıydı; ufka doğru incelen o açık yol, o muazzam 
büyüklük, olasılıklar. Yol boyunca, özellikle de güney tarafın­
da, kum setlerinin ve tümseklerin üzerinde çıkıntılar oluştu­
ran, bazıları iki metre yüksekliğinde, hafif insan eliyle yapıl­
mış havası verebilmek için iki taş üst üste konulmuş, taş yı­
ğınları vardı. Bu yığınların görünümleri çok ilkel ve eskiydi 
ve ilk gördüğünde bunların Aztek kalıntıları, menhir ve dol­
menlerin o bölgedeki karşıtları olduğunu sanmıştı. Ama sınır­
dan geçip bodur çalılıkların arasında kilometrelerce yol tepe­
rek bağlantılarıyla olan randevularına giden Meksikalı göç­
menlerin bıraktığı zafer işaretleriydi bunlar. Yol boyunca ara­
lıklarla Sınır Devriyesi'nin gözlem istasyonları vardı. Bazı yer­
lerde de pikaplarını stratejik tepelere park etmiş, çiftliklerle 
dolu o gri-yeşil araziyi dürbünlerle boylu boyunca tarıyorlar­
dı. Göçmenleri kim suçlayabilirdi ki? Bir yabancıya kucak aça­
rak, yöre insanlarının yardımı ve vergi muafiyetleriyle, askeri 
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bir bando ve hava kuvvetlerinden gelen uçaklarla, devrim ni­
teliğindeki bir enerji tesisini açmasına olanak sağlayabilen bir 
yere kim gelmek istemezdi ki? Libya ya da Mısır' da olsa, işler 
bu kadar pürüzsüz gidemezdi. 

Zihninin içinde süzülüp duran bu hoş düşünceleri Ham­
mer kesti. "Albuquerque'li bir avukattan mesaj var. Adam 
sana ulaşmaya çalıştığını söylüyor. Braby denen bir İngilizi 
temsil ediyormuş. Müşterisiyle ilgili bir konuda seninle ko­
nuşmak ister." 

"Geçen hafta bana da yazıp buluşmak istedi," dedi Be­
ard. "Boş ver. Braby'ye iyilik borcum yok. İngiltere' deki mer­
kezden beni o kovdurmuştu. Bu hikayeyi sana anlatmıştım. 
Unuttun mu?" 

Hammer doğrulup başını koltuğun başlığına attı. "Bu ek­
rana bakmak beni hasta ediyor." Gözlerini yumarak konuş­
maya devam etti. "Avukatın adı Barnard ve yarın buraya uçu­
yor. Seninle konuşması lazımmış. Yolunda gitmeyen, bilmem 
gereken bir şey olmadığından emin misin?" 

"Braby suratına tekmeyi geçirip, sonra da senden iyilik 
yapmanı isteyecek bir tip. Boş ver onu." 

Hammer gözlerini kapalı tutup bir dakika kadar hiçbir şey 
söylemedi ve Beard o konuşana kadar uyuduğunu zannetti. 
"Avukatın teki sen istemediğin halde buluşmak için bunca yol 
geliyor, bilet masrafını da müşterisi karşılıyorsa, başın belada 
demektir." 

Beard bunu duymazdan geldi. Tartışılacak ne vardı ki? 
Braby'yi yıllardır yok sayıyordu. Cesur davransaydı da, ken­
disi telefon etsindi bakalım. Derdinin ne olduğunu tahmin et­
mek çok zor değildi. Golden'daki Ulusal Yenilenebilir Ener­
ji Laboratuvarı ile tanıştırılmak, merkez için risk sermayesi­
ne ulaşabilmek, belki de güneş enerjisi ya da vergi muafiyetle­
rinden anlayan bir grubun içine girmek istiyordu. Neden kor­
kacaktı ki? 
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Columbus'tan geçtiler ve Cedar Dağları görünmeye baş­
ladığında demir tozu planları hakkında gelişigüzel bir ko­
nuşma daha yaptılar. Yatırımcılar, kaptan, gemi, tozlan satın 
alma hakkı, her şey hazırdı. Artık tek eksikleri karbon ticare­
ti planıydı. 

"O konuda bizim yerimize Obama çalışıyor," dedi Ham­
mer. "Bu arada başka şeyler düşünebiliriz ama plan geldiğin­
de hazırlanmış olacağız." 

Gösterge paneli dışarıdaki sıcaklığın kırk beş derece ol­
duğunu gösteriyordu, ki böyle bir sıcağı ikisi de hiç görme­
mişti. Beard sıcaklığı sonuna kadar hissedebilmeleri için ara­
bayı kenara çekti. Soğutulmuş arabanın içinden böylesine 
şiddetli bir sıcağın altına şapkasız çıkmak belki de hataydı ya 
da belki doksan dakika araba sürdükten sonra birden hare­
ketlendiği için oldu ama tam yolun kenarına �dıinını attığın­
da, arkadaşına önemsiz bir şey söyleyecekken, başı döndü, 
kısmen bilincini yitirdi ve dizleri çözüldü. Arabanın kapı ko­
luna tutunmasa, yere düşecekti. Tutunduğunda bile, ayakta 
durmayı sallanıp yarı sendeleyerek, omzunu arkadan sertçe 
arabaya çarparak başarabildi ancak. Şapkasını aramak için 
arka kapıyla uğraşırken nabzı deli gibi atıyordu. Yine de bi­
raz daha serin olan arka koltuğa eğilip el yordamıyla Pana­
ma şapkasını ararken birkaç saniye orada kalarak kendisini 
daha iyi hissetmeye başladı. Olay en fazla on beş saniye sür­
müştü. Arabanın öteki tarafında olan Hammer'sa hiçbir şey 
görmemişti. 

İki adam yoldan uzaklaşıp, hayretle etrafa bakındı. Sıcak, 
bir çeşit sinestezi oluşturmuştu. Baskındı, bayağıydı, tepele­
rinde dev gibi yükseliyor, ağırlığıyla başlarından bastırıyor, 
yerden sıçrayıp suratlarına çarpıyordu. Fotonun kütlesi olma­
dığına kim inanırdı ki? 

"İşte," diye haykırdı Beard, ne kadar garip bir şekilde dön­
düğünü saklamak adına yumruğunu zaferle havaya kaldırıp, 
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kendi sesini duyarak hala aynı adam olduğuna kendisini de 
inandırmak için. "Güç bu!" 

"Bütün güç güçte!" dedi Hammer. "Ama bana bu kadar 
yetti." 

Hammer tekrar arabaya binip direksiyona oturunca, yanı­
na tırmanan Beard da ne kadar rahatladığını düşündü. Hala 
araba kullanamayacak kadar çok titriyordu. Artık yakla­
şık yüz otuz kilometreyle gidiyorlardı ve yarım saatten kısa 
bir süre içinde Hachita ve Playas' dan geçip, sonra da Hi­
dalgo County' deki, eyaletin çizme topuğundaki Continen­
tal Divide'dan, Pyradid Dağları'nın altından geçmeye başla­
dılar. Arazileri en fazla bir saat uzaklıkta, Lordsburg'un öte­
ki ucundaydı ve yaklaştıkça neşelenip gürültü yapmaya, kor­
kunç sorumlulukları olan alhnışlarındaki iki adam gibi değil 
de, danslı bir partiye giden köylü delikanlılar gibi davranma­
ya başladılar. New Mexico ile ilgili neşeli denebilecek bir şar­
kıyı, ikisinin de bildiği Texas'ın Sarı Gülü'nü söylediler. Gel­
dikleri yol uzun ve zorlu bir yol olmuş, ikisi birlikte sıkıntı­
lı, bazen Ortadoğu'da sefalet içinde, bazen Amerika'nın gü­
neybatısında, yorucu yolculuklar yapmışlardı. Laboratuvar 
ve ofis çalışmaları ikisini zaman zaman birbirinden ayırmış, 
şimdiyse, sonunda, sırlarını, bitkilerin tarih kadar eski sırrını 
bütün dünyayla paylaşmak ve insanları kendi ucuz, temiz ve 
sürekli enerji kaynaklarıyla şaşkına çevirmek üzerelerdi. Eski 
zamanların hatnna, bir de en sevdikleri yer olduğu için, Ani­
mas kavşağından güneye dönüp Panther Tracks kafenin toz­
lu araba parkına girerek şerifin devriye arabasının tam yanı­
na park ettiler. 

Hammer Animas'ı Amerika'nın en dost canlısı kırsal toplu­
luğu olarak efsaneleştirmişti. Kaldırımları yapıldığı gün ora­
ya gelmekten vazgeçeceğini söylerdi. Kafe -ki Mississippi'nin 
batısındaki en iyi kafeydi- birkaç penceresi olan beyaz bada­
nalı bir barakaydı. Öğleden sonrasının ilk saatlerindeki sıca-
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ğın altından çıkıp içeriye girerken, gözlerinin alışması için bi­
raz kapıda durdular. İçeride kahve fincanlarının üzerinde ses­
siz bir görüşme yapan şerifle bir polisten başka müşteri yok­
tu. Panther Tracks'te canının istediği şeyi değil, ne varsa onu 
ısmarlardın. Bugün pancake ve domuz pastırması vardı. Kah­
veler Amerika'nın güneyinde sevildiği gibi açık yapılıyordu. 
Beklerlerken, Beard avuçiçi bilgisayarını çıkardı. Cihaz o sa­
bah otelde içine yeni mesajlar çekmiş ama Beard daha hiçbiri­
ne bakmamıştı. İlk dikkatini çeken şey P. Banner'ın, şu anda 
estetik diş hekimi olan Charles'la, dokuz yıl önce Beard nasıl 
üzerine titremişse, aynen o şekilde üzerine titreyen bir adamla 
evli olan, beşinci eski karısı Patrice'in ismi oldu: Kısa bir süre 
okul müdürlüğü yapıp, sonra dört sene içinde üç bebek sa­
hibi olmuştu Patrice. Bir de bunca zamandır Beard'a asla ço­
cuk istemediğini söyleyip durmuştu. Onun ç�ctiklarını iste­
memişti en azından. Bu Charles denen adamın kısa boylu, tık­
naz, Beard' dan daha az saçı olan ve iki yaş büyük bir adam ol­
ması çok enteresandı. Patrice'in evlilikleri bir dizi düzeltilmiş 
taslakh sanki. 

Patrice'le oğluna, kız gibi kıvırcık saçları olan o nazenin 
çocuğa, iki yıl önce Regents Park'ta rastlamıştı. Patrice dostça 
davranmış, Beard da eski kansının hala güzel olduğunu dü­
şünmüştü. Bir banka oturup on beş dakika boyunca sohbet et­
mişlerdi. Aklındaki tek soruyu, dolambaçlı yollardan da olsa, 
sormayı becermişti Beard. Patrice hala sadakatsiz bir eş miy­
di? Evet, belki de öyle olduğunu ima etmişti Patrice de aynı 
dolambaçlı yollardan ama eğer kastettiği şey buysa, Beard'ın 
hiç şansı yoktu. 

Sevgili Michael, Bu senin için yeni bir haber olmayabilir ama 

eger öyleyse, Rodney beş hafta önce hapisten çıktı, haberin olsun. Be­

nimle temasa geçmeye çalıştı. Aklı anlatmakla hiç ugraşamayacagım 

türden çılgınca fikirlerle dolu. Charles'ın avukatı mahkemeye baş-
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vurarak yaklaşmama kararı aldırdı, yani telefon eder, mektup yazar 

ya da evimizin 500 metre yakınına yaklaşırsa tutuklanacak. Şimdi 

de arkadaşlardan seni aramak için Amerika'ya geldigini ögrendim. 

Belki de duruşmasında ona karşı şahitlik ettigin için bizzat _teşekkür 

etmek istiyordur! Her neyse, seni uyarmam gerektigini düşündüm. 

Yarın sömestr tatili ve hep birlikte Shetland'a, yagmurun altına gi­

diyoruz. En iyi dilekler, Patrice. 

Evet, Camino Real otelindeki şu Turnip. İyi huy gösteren 
katillerin, cezalarının sadece yarısını çekmeleri, İngiliz kanu­
nunun garip inceliklerinden birisiydi. İnternette yapılacak 
Beard'la ilgili bir arama onu kolaylıkla Lordsburg'a, o arazi­
ye getirebilirdi. Aman, ne olacaktı ki? Klimaya rağmen, duda­
ğının üstünde oluşan terlerin verdiği o karıncalanma hissiyle 
birlikte, göğsünde de boğazının altını ağrıtan bir daralma his­
setti. Sıcakkanlı hanım garsonun söylediğine göre, her tabak­
ta yirmi tane olmak üzere pancake'ler, Üzerlerine dökmek için 
bir şişe akçaağaç şurubu, on beş santim yüksekliğinde bir yı­
ğın halinde çizgili domuz pastırmaları ve kahverenginin en 
açık tonunda bir miktar kahve geldi. 

Hammer hala Beard'ı az önce terk etmiş olan ruh hali için­
de ellerini birbirine çarparak, "Nirvana!" dedi. 

Beard bu anın mutlaka geleceğini hep biliyordu ama sa­
dece bilmeye o kadar alışmıştı ki, Tarpin'in büyük olasılık­
la bütün cezasını yatabileceğini ve zamanın her şeyi hafifle­
teceğini, hapishanenin Tarpin'i yoracağını, hem sonra, derdi­
nin Patrice'le olduğunu, duruşmada işini bitirenin Patrice ol­
duğunu düşünüyordu. Aslında Beard'ın gerçek başarısı, ken­
dini ustaca inandırdığı şey, saldırgan olduğu, yargılanıp suç­
lu bulunduğu ve başka suçlularla birlikte hapse girdiği için, 
Tarpin'in isminin de onlarla birlikte lekelendiği ve cidden de 
suçlu olduğu, bununla da kalmayıp, suçlu olduğunu bildiği 
ve kaderine boyun eğdiğiydi. Beard'sa, sonuçta hiç kimseyi 
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öldürmemiş, mahkemede tartışma götürmez bir hikaye anlat­
mıştı ve Fizik Enstitüsü'nden gayet güvenilir bir tanığı var­
dı. Yıllar geçtikçe, Arktik' ten döndüğü sabah olanlar bir rüya 
gibi, kanıtlanamaz, hiçbir şeye yol açmamış olaylar gibi gel­
meye başlamıştı. Ama bu dış görünüşlerin altında, nüfuz edi­
lemez bir kayanın dış katmanı gibi, ·başka varsayımlar, yo, bu 
meşgul hayatında üzerinde durmamayı başardığı kesinlikler 
vardı. Polis ve Patrice, Aldous'yu kendisinin, kıskanç kocanın 
öldürdüğünden şüphelenecekler diye korkmuştu Beard ama 
aynı şeyi elbette Tarpin de düşünecekti. Çantasındaki aletle­
ri kullanarak başka kim ona tuzak kuracaktı ki? Peki haksız 
yere hapsedilmiş şiddet düşkünü bir adam, hırSlnı ve öfkesini 
sekiz yıl boyunca spor salonunda çalışarak çıkardıktan sonra, 
serbest kaldığında ne yapardı? Ucuz Dallas biletlerinin kökü-
ne kıran da girmemişti. 

· 

Şerifle arkadaşı orada, yan masada oldukları sürece, Beard 
kendini güvende hissediyordu. Yine de, kapı kendi kasasına 
çarparak açılıverdiğinde irkildi, göğsündeki daralma yoğun­
laştı. Gelenler yöre gençlerinden, kola almak isteyen, üç erkek 
ve bir kızdan oluşan bir gruptu. İki polisin varlığı grubu et­
kilememişti. Polislerle kendi ailelerindenmiş gibi selamlaştı­
lar. Silahlı iki polis Tarpin'e karşı hiçbir şey yapamazdı bel­
ki de. Beard'ı herkesin önünde öldürüp hayatının geri kalanı­
nı, skorunu tamamlamış olarak, marazi bir hoşnutluk içinde, 
hücresinde geçirmeye hazır olabilirdi. Dünyanın bu tarafın­
da tabanca kıtlığı çekilmiyor ve tabancalar olta takımı alır gibi 
kolayca satın alınabiliyordu. 

"Yemiyor musun Şef?" Hammer kendi tabağını bitirmişti. 
"Evden kötü bir haber mi var?" 

"Yo, yo," dedi Beard otomatik olarak ama böyle derken 
bile, Patrice'in adının altında Melissa' dan gelen acil olarak işa­
retlenmiş bir mesaj gördü. "Sadece halletmem gereken bir iş 
var. Ama aç değilim. Hava çok sıcak. Benimkini de sen al." 
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Tabağını karşıya doğru itti ve Toby yirmi birinci pan­
cake'ine başlarken, Beard da, yanın dakikalık bir tereddütten 
sonra, Melissa'nın mesajını açtı. Öldürülmeden önce okusa iyi 
olurdu herhalde. 

"Michael, lütfen beni ara. Seninle geçen geceyle ilgili ko­
nuşmam lazım." 

Geçen gece mi? Bunu anlamakta zorlandı. Sonra Terry'yi, 
senfonici sevgiliyi hatırladı. Herhalde Terry'yi terk etmiş ya 
da onunla evleniyordu. O anda hangisini tercih edeceğine ka­
rar veremedi Beard. İkinci seçenek doğruysa, Darlene'in kara­
vanında saklanırdı. Tarpin onunla baş edemezdi. Ya da ikisi­
ni birden öldürürdü. Doğru düzgün düşünemiyordu ve Me­
lissa ile gönül meseleleriyle ilgili yazışacak halde değildi. Hiç­
bir zaman da olmayacaktı. Öteki yirmi yedi mesajdaki isimle­
re baktı; biri dışında hepsi de işle, lekesiz, asil yapay fotosen­
tez konusuyla ilgili mesajlardı. Dar lene' den gelen mesajı açtı. 

"Hemen bana gel! Sana söylemem gereken bir şey var! ! !"  
Hayatına yapılan bu müdahaleleri hak etmiyordu. Ka­

dınlar, Albuquerque'li bir avukat, kuzey Londralı bir suç­
lu, kendi bedenindeki rahatsız hücreler, dünyaya bir arma­
ğan vermesini engellemek için komplo kurmuş, onu dört bir 
yandan kuşatıyordu. Bunların hiçbiri onun suçu değildi. İn­
sanlar onun müthiş zeki birisi olduğunu söylerdi, ki bu doğ­
ruydu, iyi şeyler yapmaya çalışan müthiş bir adamdı. O öğ­
leden sora Toby ile birlikte tesisi son bir kez kontrol etmek 
için mühendislerle buluşacaklardı. Sonra da Beard ekibi top­
layıp bir konuşma yapacaktı. Yola devam etmeleri lazımdı. 
Ama Lordsburg'a gitmek, Tarpin'e doğru gitmek demek­
ti. Hammer'ın pancake'lerine bakmak ya da daha doğrusu, 
şuruba bulanmış, üstlerine kısmen yanık domuz eti ve ya­
ğından şeritler yığılmış, bu kadar çok pancake yediğini gör­
mek midesini bulandırmıştı. Kusabilirse daha iyi düşünece­
ği zannıyla, bir özür mırıldanıp kafenin öteki tarafındaki er-
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kekler tuvaletine doğru yürüdü. Porselen klozetin tepesin­
de, hafif kamburunu çıkartıp, hevesli bir garson gibi bekle­
di. Başka bir erkeğin çikolata renkli, arabesk desenli dışkı­
sı midesini boşaltmasına yardım edebilecekken, klozet nasıl 
da pırıl pırıldı. Ama midesinden h�çbir şey çıkmadı. Doğru­
lup bir mendili pat pat alnına değdirdi. Peki ne yapması ge­
rekirdi? Ya hayatı tehlikedeydi ya da ne yaptığını bilmeyen 
bir korkaktı. O basit gerçeği düşündü; Tarpin onu görmeye 
geliyordu. Bunun neresi iyi olabilirdi ki? Şu anda bile Lord­
sburg şeridindeki bir otel odasında yatağın ucuna oturmuş 
tabancasını yağlıyor olabilirdi adam. Çok iste�li olduğu or­
tadaydı. Psikolojik, lojistik, hatta finansal açılardan, eski bir 
mahkumun uçağa binip dünyanın bir ucuna gitmesi kolay iş 
değildi. Vize muafiyet formunda adli sicili hakl<ında yalan 
söylemesi gerekirdi. Ama kimse anlamazdı. Yani paniğe ka­
pılmamak aptallık olurdu. En mantıklı şey sıvışmak, bir ba­
hane bulup açılış törenini Toby'ye yaptırmak, örneğin Sao 
Paulo'ya, kendisi de iyi bir fizikçi ve onu ağırlamaktan fazla­
sıyla mutluluk duyacak olan arkadaşı Sylvia'nın yanına git­
mekti. Sifonu çekip ellerini ağır ağır yıkayarak masaya geri 
dönmeden önce bir karara varmaya çalıştı. Evet, pekala, Sao 
Paulo ama Portekizce bilmiyordu ki. Sonsuza kadar orada 
kalamazdı. Darlene'i özlerdi. Ne yapacaktı öyleyse? 

Hammer ayağa kalkmış hesabı ödüyordu. Kirli bir taba­
ğın içinde, dört pancake, eşit olmayan iki parçaya ayrılmış bir 
domuz pastırması dilimi, bir de kürdan kalmıştı. Şurup şişe­
si boşalmıştı. Bu adamın böyle zayıf olması tam bir mucizey­
di. "Kırk dakika sonra orada olmak zorundayız ve yetmiş ki­
lometremiz var. Gidelim!" dedi Hammer. 

Beard da ne diyeceğini bilemeden, arkadaşının peşinden 
asık bir suratla göz kamaştıran güneş ışığının altına çıkarak 
araba parkında yürümeye başladı. 
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Çayırların arasından kuzeydeki eyaletlerarası yola doğ­
ru giderken, Hammer sanki çok ciddi ve avangart bir parça­
yı icra eder gibi, ıslıkla gelişigüzel melodiler çalsa da, ikisi de 
sessizdi. Beard uygunsuz ve can sıkıcı düşünceleri aklından 
kovmakta genelde çok usta olsa da, o anda morali bozuk oldu­
ğu için kara kara sağlığını düşünüyor, bileğindeki kırmızım­
sı kahverengi lekeye, bilinmeyen bir bölgeye ait olan o harita­
ya bakıyordu. Biyopsi raporu gelmişti. Doktor Eugene Parks 
o sabah lekenin çevresindeki dokuya etmesini isteyebileceğin­
den yarım milimetre daha fazla nüfuz etmiş habis bir tümör 
olduğunu doğrulamıştı. Tümörü hemen yarın alıp radyote­
rapiye başlayabilecek Dallas'lı bir uzmanın da adını vermiş­
ti. Ama açılış için Lordsburg' a gitmek isteyen Beard, Parks' a 
bir ay içinde, serbest kalır kalmaz tekrar geleceğini söylemiş­
ti. O çekici, tarafsız tavırlarıyla, mantıksızlık ettiğini söylemiş­
ti Parks. Kaybedecek zamanı yoktu, geri dönüşü olmayan bir 
yola girebilirdi. Kanserin yayılma olasılığı vardı. 

"İnkar etme," demişti Doktor Parks, sanki geçmişte ik­
lim değişikliği üstüne ettikleri sohbetlere gönderme yaparak. 
"Sen öyle istiyorsun ya da onu hiç düşünmüyorsun diye bu 
tümör yok olmayacak." 

Kötü haberler bu kadarla da bitmiyordu ama daha sonra­
kiler yeterince bildik şeylerdi. Beline kadar soyunmuş olan 
Beard şimdi de, içerlemiş bir halde, gömleğinin düğmelerini 
ilikliyordu. Muayenehaneler El Paso'nun şehir merkezindeki 
bir blokun on dokuzuncu katındaydı ve Beard annesinin de 
on dokuzuncu katta öldüğünü hatırlamıştı. Aslen St Kitts'li 
olan Parks nane şekeri kokuyordu ve parlak siyah, bilge, köse­
le gibi, yaşlıca bir suratı vardı. Omuzlarının arasından bir kap­
lumbağa gibi çıkan başı, Beard konuştuğu zaman kibarca sal­
lanıyordu. Beard'la aynı yaşta ama beş-on santim kadar daha 
uzun, her sabah ilk hastasını görmeden önce, saat altıyla yedi 
arasında yüzerek formunu koruyan bir adamdı. Beard'sa gü-
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nün o saatinde suya girdiğini, hatta uyandığını bile hayal ede­
miyor, kendini övme konusunda Parks'la asla rekabet edeme­
yeceğini, beden kitle endeksini düşürmek için asla böylesine 
meşakkatli ve can sıkıcı bir bedel ödeyemeyeceğini biliyordu. 

Evet, doktor ne vaaz ne de ahlak dersi veriyordu ama 
Beard'ı öteleyen ve küçümseyen bir 'açıksözlülükle bunu ga­
yet güzel telafi ediyordu. O kaplumbağa başı her seferinde, 
Beard'ın gözünü korkutan her fiziksel felakette biraz daha öne 
çıkıyor ve Parks bir kurşunkalemle kendi avcuna hafifçe vu­
ruyordu. Hiç kimsenin, Beard'ın bile, Beard'ınki gibi bir vü­
cutla ortalarda dolaşmak istemeyeceğini söylemişti. Otuz kilo 
fazlası, bir piyadenin üstünde taşıdıklarının ağırlığıyla eşde­
ğerdi. Dizleri ve ayak bilekleri bu ağırlıkla şişmiş, büyük ola­
sılıkla kireçlenecek, karaciğeri büyümüş, tansiyç.m"! yine yük­
selmiş ve konjestif kalp yetmezliği riski artmıştı. Kötü koles­
terolü, İngiliz standartlarına göre bile, çok yüksekti. Nefes al­
makta zorlandığı çok açıktı ve şeker hastası olma riski olduk­
ça yüksek olduğu gibi, prostat ve böbrek kanseri, ayrıca ka­
nında pıhtılaşma olması da kuvvetle muhtemeldi. Tek şansı 
-iyi yönü değil de, şansı olduğu Beard'ın dikkatinden kaçma­
mıştı- sigara tiryakisi olmamasıydı, yoksa çoktan ölmüş ola­
bilirdi. 

Doktorun başı ve omuzları güneye bakan aynalı camdan 
bir pencereyle, dışarıdaki bunaltıcı sabah sıcağını gösteren 
puslu beyazıyla göz kamaştıran bir dikdörtgenle çerçevelen­
mişti. Arada bir, bir uçak geçiyor, doğu tarafına iniş yapma­
dan önce şehrin üstünde bir tur atıyordu. Nehrin karşısında, 
dünyanın cinayet başkenti, uyuşturucu çetelerinin üstünlük 
savaşları sırasında askerleri, yargıçları, polisleri ve üst düzey 
yetkilileri katlettiği Juarez vardı. Artık Meksikalı karteller ki­
ralık katil olarak Texas'lı işsiz gençleri kullanıyordu. Hayatın 
Michael Beard olmadan da hızla devam edeceği gayet açıktı. 
Parks'ın olası geleceklerini bir bir sıralayışını dinlerken, son 
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günlerde klasik bir semptomu daha deneyimlemeye başladı­
ğını, göğsünde ara sıra bir daralma hissettiğini söylememeye 
karar verdi. Bu sadece daha da aptal ve kötü kaderli görün­
mesine neden olurdu. İçinde daha az yiyip içmek gibi bir istek 
olmadığını, egzersiz yapmanın hayal olduğunu da itiraf ede­
medi. Bedenine bunlan yapması için komut veremezdi, öyle 
bir iradesi yoktu. Tempolu koşmaktan ya da bir kilisenin salo­
nunda öteki eşofmanlı işsiz güçsüzlerle birlikte disko müziği 
eşliğinde tepinmektense, ölmeyi tercih ederdi. 

Beard bir ay içinde tekrar gelmek için müphem bir söz ve­
rirken, Doktor Parks da onu tarihlerle bağlamaya çalışıyor­
du. Yirmi üçü salı ya da yirmi beşi perşembe, birinden biri­
ni seçmek zorundaydı. Beard tereddüt ettikçe, Parks da, ser­
best kalan kanserli hücreler yeni bir yer, yakınlarda yerleşe­
cek bir lenf nodülü aramak için kendi damarlarında süzülme­
ye başlamak üzereymiş gibi ısrar ediyordu. Parks'ın sekreteri­
ni arayıp hiç suçluluk duymadan iptal edebileceğini bilen Be­
ard, sonraki tarihi seçmişti. 

Şimdiyse, Hammer ıslıkla çaldığı korkunç melodileri ke­
sip ufak Cotton City kasabasından geçmek için yavaşlamış­
ken, Dallas'ta bilinmeyen bir kliniğe sığınma fikri çok daha çe­
kici görünüyordu. Ama kaçacak gücü olmadığını biliyordu Be­
ard. Halkın gözü önünde kazanacağı zafere, neonları ve ham­
burgercileri ve yaygın şekilde kullanılan klimalarıyla, küçük 
Lordsburg'un bu akşamüstü karbonsuz bir yer olarak anıl­
maya başlanacağı ve bütün dünyanın özlemlerini temsil eden 
Amerika'nın yola aşın ısınmanın zorlukları olmadan devam 
edebileceği o ana böylesine açken, yann olacakların asla durdu­
ramayacağı bir ivmesi vardı. Aldous'nun dosyasının ağır ağır 
deşifre edilmesinden sonra laboratuvar çalışmalarıyla, rötuşlar­
la, önemli gelişmelerle, çizimlerle, alan deneyleriyle geçen bu 
sekiz yıl artık bir sona ulaşmalıydı. Halkın takdirini kazanmak 
işin son aşamasıydı. Tarpin elinden geleni ardına koymasındı. 
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Beard saat başı verilen haberleri yakalamak için radyoyu 
kurcaladı ve işte, Hammer'ın halkla ilişkiler ekibinden birisi­
nin güneş ışığı ve suyun ilk önce Lordsburg'un, günün birin­
de bütün gezegenin güç kaynağı olacağını söylediği kısa bir 
söyleşi vardı. 

Hammer bir sevinç çığlığı attı. "Çok güzel! Bu kızı iyi ye­
tiştirmişim." 

O da Beard da, kendi aralarında özel olarak bile, aslında 
Lordsburg' a elektrik falan vermeyeceklerinden hiç söz etme­
mişlerdi. Yerel bir kamu şirketine kabaca şehrin yıllık tüketi­
mine eşit bir miktarını satacaklardı. Limit aşımı durumunda 
devrim niteliğindeki santrallerinden gelen elektrpnlar yıl so­
nunda kadar bedava verilecekti. 

"Hepimiz orada olacağız," dedi spiker. "90 numaralı otoban­
da, 70 numaralı otobanın 5 kilometre doğusunda. l.ordsburg'un 
dünyada bir ilk olacağı, açılış için geriye sayımın başlayacağı 
saatte, yann saat 18.00' de siz de bize katılın!" 

Çok geçmeden eyaletlerarası yoldan doğuya doğru git­
meye başlayarak, ardından şehrin etrafından dolaşıp kuzeye 
ve birkaç kilometre sonra da Silver City'ye gitmek için sağa 
döndüler. Dakikalar sonra araziyi yukarıdan gördükleri ha­
fif bir yükseltiye geldiler. Beard geçmiş aylarda, her şeyin yer­
li yerinde olduğu ve ilk başlardaki birkaç aksaklıktan sonra 
ön testlerin sorunsuzca tamamlandığı bu manzarayı defalar­
ca görmüştü. Yine de bu öğleden sonra başının gururla, hafif­
ten döndüğünü hissetti. Hamrner da bu ruh halini hissederek 
yavaşladı. 

"Evet, dostum," dedi, kendi güçlü duygularını berbat bir 
doğu Londra aksanının arkasına gizlemeye çalışarak. "İnsa­
nın içinin yağları eriyor, değil mi?" 

Gökyüzüne doğru yerleştirilmiş yirmi üç panelin şiddet­
li güneş ışığı altında donuk bir parıltısı vardı. Paneller kar­
makarışık bir boru tesisatı ve vanalarla beslenmişti. Arkala-
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rında basınçlı hidrojeni ve oksijeni tutacak depolama tankları, 
yanlardaysa yakıt hücreli jeneratörün ve katalizörlerin oldu­
ğu briket tuğladan yapılmış barakalar vardı. Yeni direklerde­
ki elektrik hatları o yarı çölde ağır aksak alabildiğine uzanan 
eski ahşap direklerin en yakında olanına kadar uzanıyordu. 
Tankların öteki tarafında derin su kaynağının üstüne kurul­
muş bir pompalama istasyonu, onun ötesindeyse bilgisayarla­
rın olduğu, tuğladan yapılmış güzel bir bina vardı. 

Yeni olansa yüzlerce insan, görevden göreve koşarken ken­
dilerini önemli hisseden yapı işçileri, satıcılar, ses teknisyen­
leri, bir de panellerin etrafındaki güvenlik çitini oluşturması 
gereken direklere dikilmiş, üçgen flamalar şeklinde açık mavi 
renkteki dev tentenin üstüne ve gergi halatlarına, sahnenin et­
rafına, askeri bandonun yürüyeceği yeni buldozerlenmiş 0.20 
hektarlık karenin çevresine dizilmiş, uzun flamalar şeklinde 
yöredeki VIP'lerin oturacağı açık tribünün üstünden ustaca 
sarkıtılmış, yiyecek-içecek şirketlerinin getirdiği tezgahların 
oluşturduğu yola, taşınabilir tuvaletlerin oluşturduğu daha 
da büyük bir yola, doğru açılarla sıralanmış, içinde -her za­
manki beş-on arabanın yerine- yüz kadar araba olduğu hal­
de bin arabalık daha yer kalmış olan araba parkının çevresi­
ne asılmış yüzlerce, belki binlerce Amerikan bayrağıydı. Be­
ard kendisini, projeyi yaratan ve ilk kez başlatan adamı onur­
landırmak için tek bir İngiliz bayrağı bile olmadığını fark ede­
rek bozuldu. Ama hiçbir şey söylemeden, bu düşünceyi aklın­
dan kovdu. 

Başka bir tarafa, bitki örtüsünden arındırılmış ve bayrak­
larla bezenmemiş başka bir yere, kamyonetleri ve uydu anten­
leriyle medya yerleşmişti. Bodur çalılıkların birkaç yüz met­
re ötesinde, otobana paralel alçak bir tepede, ünlü Hollywo­
od yazısının harflerine benzetilerek neonla yapılmış "Lord­
sburg" yazısının, ünlem işareti dışında bütün harfleri dikil­
miş ama yakılmamış, on metre yüksekliğindeki ünlem işare-
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tiyse kasklı adamlar tarafından halatlarla çekilerek henüz di­
kiliyordu. 

Dönüp toprak bir yola girerek yine bir sürü Amerikan bay­
rağının altından geçerlerken, klimadan geçip soğuyarak ara­
banın içini dolduran yanık yağ aroması burunlarını gıdıkladı. 

"Toby, sen bir dahisin!" dedi Beard. 
Hammer vakur bir kabullenişle başını salladı. "İnsanları ve 

bir şeyleri bir araya getirmekten hoşlanıyorum. Ama, Michael, 
bu senin buluşun. Asıl dahi sensin." 

Buna karşılık olarak, arhk kendisini sakin hisseden Beard 
da başını salladı. 

Kimilerinin elinde altlıklı dosyalar olan tişörtlü ve beyzbol 
şapkalı adamlar bir toz bulutunun içinde, daha arabayı park 
ederken onlara doğru koşmaya başlarnışh. Aralarında mühen­
dislerin, hidrolik ve bilgisayar uzmanlarıyla b<tşka teknisyen­
lerin de olduğu Hammer'ın ekibi ya da ekibin bir bölümüydü 
bu. Beard işin kuramsal bölümünü üstlenmiş, laboratuvarda 
tasarladığı deneylere gözcülük yapmıştı ama geriye kalanlar, 
işin büyütülmesi, çizimler, toplu üretim için yapılan tasarım­
lar, santralin gerçek projesi ve yapımı, boru tesisatıyla vanalar 
ve bunların yazılımda nasıl temsil edileceği onu ilgilendirmi­
yordu. Temel noktaları biliyordu, patentler ona aitti ama tesisi 
detaylı bir şekilde anlatamazdı. Orada, o açık düzlükte, önde 
gelen birisi, neredeyse bir efsaneydi ve insanlar da ona gerek­
li saygıyı, Amerikalıların çok iyi becerdiği o samimi nezake­
ti gösteriyordu ama gidip de bir hendeğin içine bakmasını ya 
da yetki gerektiren konularda bir hüküm vermesini bekleyen 
yoktu. Colorado, Golden' daki Ulusal Yenilenebilir Enerji La­
boratuvarı prototipi incelemiş ve Beard'ın geliştirdiği işlemi 
yüksek bir verimlilik düzeyinde gerçekleştirdiğini onaylamış­
h. İşin geriye kalanı, teknik ayrıntılardan ve temel prensipler­
den hiç anlamayan ama detaycılık, koordinasyon ve insan yö­
netimi konularında yetenekli olan Toby Hammer'a ve esas ic-
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raatı yapmak için onu bekleyen bu bir grup sıcakkanlı adama 
kalıyordu. 

O yüzden, iki adam arabalarından inerek bir el sıkışma ve 
sırt sıvazlama turuna başladıklarında, Beard hemen sıvışma­
ya hazırlandı. Kavurucu sıcak yemek kokularının, odun ate­
şinde yapılan ızgaraların yiyecek-içecek tezgahlarından araba 
parkına kadar gelen kokusunun etkisini artırıyordu. Tarpin'le 
ilgili haberler geç saatte yapacağı kahvaltısını berbat etmişti 
ama anında oluşmuş o çöl yolunda gezinerek üzerinde iyice 
düşünülmüş bir seçim yapana kadar da hiçbir şeye konsantre 
olamayacaktı. Arazide kendisine ait bir pikabı olan Toby ara­
banın anahtarlarını Beard' a verip grubuyla birlikte araba par­
kından o karmaşanın içine doğru yollandı. 

Olsa olsa beş dakika düşündükten sonra, içinde ızgara 
dana göğsü, Texas tarzı üç adet dev salatalık turşusu ve pata­
tes salatasından bir dağ olan kağıt bir tabak, mumlu kağıttan 
fıçı birasıyla dolu küçük bir kovayla birlikte, iyice gölgede kal­
mış banklı bir masaya tek başına oturmuştu Beard. Enerji üre­
timinin ortak standartlarına göre, mühendislerin L YFS olarak 
bildiği Lordsburg Yapay Fotosentez Santrali en fazla bir pro­
totip, kayda değmez bir oyuncaktı sadece. Ama orada otur­
muş, ızgara tavukların yandaki tezgahtan gelen mavi duman­
lan döne döne önünden geçer, direklere monte edilmiş hopar­
lörlerden country rock şarkıları dökülür, aşçılar neşeyle bağrı­
şarak "Lordsburg!" yazısını diken ekipten yirmi dört aç ada­
mın biftek yemek için oraya geldiğini birbirlerine haber ve­
rirken, Beard kendini dünyanın merkezindeymiş gibi hissedi­
yordu. Sadece yemekler değil, orada, Amerika'nın ortasındaki 
gözlerden ırak bir yerde olmak, görmezden gelinmekten keyif 
almak ve bu gürültü patırtının, yapılanmanın, dijital medya­
nın ve birazdan gelecek olan savaş jetleriyle askeri bandonun, 
bu eli kulağında sanayi devriminin, palmiyelerle kurumuş ot­
lar arasında, tam da bu noktadaki varlıklarını sekiz yıl önce, 
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oradan sekiz bin kilometre uzaktaki bir zemin kat dairesinde 
kendi aklına gelen fikirlere borçlu olduğunu bilmek, nasıl da 
lezzetli bir histi. 

Dişlerini tam ilik gibi dana göğsünden aldığı dördüncü 
lokmaya geçirmişti ki, okul günlerinden beridir hiç yaşamadı­
ğı, o günlerde bile aşırı derecede sinir bozucu bulduğu bir şey 
geldi başına. Arkasında birisinin olduğunu hissetti ve daha 
dönemeden, sıcacık iki el gözlerine bastırıp hareket edemesin 
diye başını sımsıkı kıshrdı ve bir ses kulağına fısıldadı, "Ben 
kimim?" 

Sol elin bir parmağı göz yuvarının kuzey yanküresine ra­
hatsız edici bir basınç yaptığı için karşı koymaya cesaret ede­
miyordu. O ani şokla, dilinin hareketini engelleyen eti yutma­
yı beceremiyordu. Ama yine de, belli belirs�z, "Tarpin?" de­
meyi başardı? 

"Çin' deki kızın mı o?" Başı serbest bırakılırken şen şakrak 
bir kahkaha duydu. 

Darlene' di, tabii ya. Beard hem kalkmaya çalışır hem de 
ağzını boşaltmak için hızla lokmasını çiğnerken bütün ger­
ginliği uçup gitti ve kadını kucakladı. Darlene'i sevmemek ne 
mümkündü? Bütün hayah boyunca masaların başını bekle­
miş, üç kez evlenmiş, ona tapan ya da ihtiyaç duyan çünkü sü­
rekli telefon eden dört çocuk yetiştirmiş, on iki sene önce New 
Mexico'yu keşfedip Janet olan ismini değiştirmiş, Nebraska'lı, 
iyi kalpli, fazla kilolu bir kadındı o. Şehrin güney ucundaki bir 
karavanda altı yıl boyunca Latin Amerikalı bir kamyon şofö­
rüyle birlikte yaşayıp adamı kovduktan sonra, artık akıcı bir 
İspanyolcası vardı. 

Şimdi de kalbini Michael Beard'a kaptırmışh. İlk cinsel bir­
leşmelerinde kendisinden büyük olan ilk erkeği olduğunu 
söylemişti Beard'a. Sonra da, düzelterek, ilk bayağı yaşlı er­
keği olduğunu. Darlene'nin seçeneklerinin de, kendisininki­
ler gibi azalmış olduğunu düşünmek, Beard'ın işine gelmiyor-
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du. O, şehre iş olanağı sağladığı için Doğu 2. Cadde' deki Tica­
ret Odası tarafından onurlandırılan, bir çeşit yerel kahraman­
dı sonuçta. Pek de fena bir aday sayılmazdı. Darlene'se, elbet­
te, Beard'ın ayak takımını allayıp pulladığı o eski fantezileri 
gerçekleştiriyordu. Amerikalıların belli bir sınıfa üye oldukla­
rını ilan etmek için tatlı tatlı yaptıkları gibi, ağzı açık amansız­
ca, bütün gün, konuşurken bile, bir tek onu öpmek için ara ve­
rerek ciklet çiğniyordu Darlene. Ne kitap, ne gazete, hatta ne 
de dergi okuyordu. Hiç kiliseye gitmemişti ve sağlıklı yemek­
lerden en az Beard kadar nefret ediyor, tabağına ketçap döker­
ken Ronald Reagan'ın ketçabın da bir sebze olduğu anlayışı­
nı hatırlatmayı çok seviyordu. Dini olmaması Beard'ı hayal kı­
rıklığına uğratmıştı. Kafasındaki tipe uymuyordu. Ama inan­
cına sadıkb Darlene. Ateist bile olmadığını, Tanrı'nın varlığı­
nı inkar etmekle bile uğraşamayacağını söylüyordu. "Ortalık­
ta görünmüyordu" işte, o kadar. 

Beard'ın, bir toplantı öncesi öldürecek çok zamanı olduğu, 
arabayla Lordsburg' dan çıkıp hayalet kasaba Shakespeare' e 
giden bir yola döndüğü ve hafiften sıkkın, o ilkbahar sıcağın­
da nesnesi olmayan bir cinsel beklentiye kapılmış bir halde 
eski anayolda gezindiği, eski meyhaneden eski alışveriş mer­
kezine, oradan Billy The Kid'in bir zamanlar bulaşıkçılık yap­
tığı eski Stradford Oteli'ne gittiği bir öğleden sonrasında ta­
nışmışlardı. Beard otelden çıkarken araba parkında Darlene' e 
rastlamıştı. Darlene de bir tur rehberliği işinin peşine düşmüş 
ama az önce nitelikli bir eleman olamayacak kadar özgüven­
siz ve bilgisiz olduğu söylenmiş olan bir arkadaşına destek ol­
mak için dışarıya çıkmıştı. Kız Darlene'in kolunda ağlarken, 
Beard da yırtıcı bir hayvan misali yanlarına gidip kibarca bir 
yardımı dokunabilir mi diye sormuştu. Nicky konuşmaya ka­
tılmaya çalışırken, Darlene kızın nasıl da korkunç bir şekil­
de reddedildiğini anlatmıştı. Nicky ağlarken bile sigarasından 
bir nefes almaya çalışan, zincirleme sigara içen, kekeme, cılız, 
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çilli, saçlarını kısacık kestirmiş bir kızdı ve Beard kendisinin 
de hiçbir şekilde kıza iş vermeyeceğini düşünmüştü. Ama bu 
Nicky'nin günlerdir bir iş bulmaya çalışırken üçüncü redde­
dilişiydi ve bu yüzden de Darlene'in karavanına gidip bütün 
öğleden sonrasını teselli biralarıyla viskileri içerek geçirmiş­
ler, bu arada Nicky kokain ve ot ikram etmiş, Darlene'le ikisi 
teklifi reddetmişti. Kendini Darlene' e sevdirmek için Nicky'ye 
tesiste bir iş bulacağına söz vermiş, Nicky çocuklarını görme­
ye gidince de, Beard'la Darlene yandaki meşe kaplamalı yatak 
odasında sevişmişti. 

Onunla her Lordsburg' a gelişinde görüşüyordu. 4. Cad­
de' de sevdikleri bir bar vardı ve bazen de Beard'ın Holiday 
Inn'deki odasında partiliyorlardı ama daha çok Darlene'in 
çok iyi baktığı karavanda keyif yapmayı seviyorlardı. Kara­
vanın arkasındaki küçük bahçede çocukları gibi 'baktığı, ak­
şama doğru içkilerini içmek için altlarına kurulan çifti biraz 
gölgede bırakacak büyüklükte iki limon ağacı vardı. Darlene 
iki viskiden sonra -bu konuda Beard'la zevkleri aynıydı- çok 
fazla, kahkahalarla gülmeye başlıyor, üç-dört içkiden sonray­
sa içeriye, takır tukur zonklayan klimanın serinliğine gidip se­
vişmeyi seviyordu. Beard için bu ilişki beklenmedik, keskin 
duyusal hazların olduğu, yirmili yaşlarından hatırladığı, acı­
nın neredeyse tam zıddına evrilişine fazlasıyla benzeyen, cin­
sel bir rönesanstı. Orgazm anında farkında olmadan son çığ­
lık atışının üzerinden bir yaşam gelip geçmişti. Vücudu ken­
di vücudu kadar sarkmış, yorgun ve şişkin, üzeri varisli da­
marlarla karalanmış, elli bir yaşında bir kadınla duyusal haz­
ların doruk noktalarına ulaşabileceğine asla inanmazdı. Bu­
nun böylesi bir hazza son kapılışı olabileceğini düşünüyor 
ve Darlene'e özen gösteriyordu. Melissa ile Catriona'ya na­
sıl El Paso ya da Dallas havaalanlarından hediyeler alıyorsa, 
Darlene'e de Heathrow'dan hediyeler taşıyordu. Başka bir şe­
hirde, başka bir ülkede olsa, gürültücü bir ayyaş olarak görü-
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lebilirdi Darlene. Lordsburg' daysa popüler ve topluma yarar­
lı birisiydi ve Beard bu şehre onun sayesinde saygı duymaya 
başlamıştı. Akşamları Lulu Diner' da garsonluk yapmanın dı­
şında, bir ilkokulda da gönüllü olarak çalışıyor, sınıfları top­
layıp sıyrılmış dizkapaklannı temizliyordu. Yılın iki haftasını 
Gila dağlarında otistik çocuklar için düzenlenen bir yaz kam­
pında ücret almadan temizlik işleri yaparak geçiriyordu. An­
cak nadiren, yılda en fazla iki-üç kez, bir komşusu ya da dev­
riye gezen bir polis tarafından kaldırımda kendinden geçmiş 
bir halde bulunup karavan evine getiriliyordu. 

Aslına bakılırsa, Beard ona İngiltere' deki yaşamı hakkın­
da yalan söylememiş ama her şeyi de anlatmamıştı. Beard'ın 
beş kez evlendiğini biliyordu, Dorset Meydanı'ndaki leş ko­
kulu daireyle ilgili hikayeleri dinlerken kahkahalarla gülmüş, 
ona bir şans verdiği takdirde daireye eski düzenini ve temiz­
liğini kazandıracağına söz vermişti. Ama Primrose Hill' deki 
partneriyle çocuğuna değinmekten kaçınmıştı Beard. Darlene 
onunla birlikte İngiltere'ye gitmek istiyordu ve ne hayır diye­
rek bu plana olan ilgisini artırmayı ne de evet diyerek hayatı­
nı karmaşıklaştırmayı istemeyen Beard da, bunun yerine be­
lirsiz sözler vererek konuyu geçiştiriyordu. On sekiz ay geçer­
ken, işler de her zamanki seyrinde gitmeye başlamıştı. Hazzın 
ve yeniliğin en keskin uçlan törpülenmişti ama yavaşça ve an­
cak çok hafiften, geriye doğru atılan birçok tazeleyici adımla 
birlikte. Aynı zamanda, Darlene gitgide artan bir sıklıkta gele­
ceğe, birlikte oluşturacak.lan geleceğe dönük düşünmeye baş­
lamıştı, ki bu zorlayıcı bir konuydu çünkü elektrik santrali­
nin işlemeye başlayıp artık Lordsburg'a gelmesinin gerekme­
yeceği, Güneybatı' da başka bir yer kuracağı ya da Galapagos 
Archipelago'nun kuzeyinden okyanusa demir tozu serpece­
ği ya da patentleri sayesinde bütün ülkelerden para kazanaca­
ğı bir zaman mutlaka gelecekti. Ama bu duygu ayrılığı bir so­
runsa bile, Beard bu konuda hiçbir şey yapmaya istekli değil-
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di. O teklifsiz yakınlıklarıyla, New Mexico'nun sıcağı ve kız­
gın gölgeleriyle, bu konunun üstü kolayca kapanıyordu. Ge­
leceğin kendi çözümüyle birlikte geleceğini geçmişte çok de­
falar görmüştü Beard. 

O yüzden şimdi onu görmek, ızgara tezgahına giderek 
onun için dev porsiyon kaburga, patates salatası ve ketçap, 
bir de kendisininki gibi bir kova bira alıp country rock şar­
kılarının içli gürültüsü ve insanı sarhoş eden pedal gitarla­
rı eşliğinde birlikte oturmak, Darlene'in haberlerini dinleyip 
kendi haberlerini vermek çok güzeldi. Dip dibe oturdular ve 
Beard özel yaşam alanından uzak kalmaya özen göstererek, 
Darlene'e okyanusun öbür ucundaki minik kralliktan son ha­
berleri verip, yaşanan son skandala göre, yönetici sınıf şatola­
rının hendeklerini temizleyebilsin, hizmetkarla!1 için ek bina­
lar yapabilsin, özel pantolon ütüleri alabilsin ve porno film­
ler kiralayabilsin diye vatandaşların vergiler ödeyerek cep­
lerini boşaltmaya zorlandığını anlattı. Şu anda, pis şehirlerin 
sislerle kaplı, arnavutkaldınmlı sokak aralarında ve saz dam­
larla dolu mikroplu köylerde, karanlık köşelerde bir isyan­
dan söz ediliyordu. Darlene'e gelince, o da Nicky'nin Adsız 
Alkolikler'e döndüğünü, orada dördüncü kez İsa'yı buldu­
ğunu, sigaradan olmasa bile, uyuşturucu ve içkiden yirmi iki 
gündür uzak durduğunu ve şimdilik olsa da, eczanedeki işin­
den hala atılmadığını anlattı. 

Yemeğini bitirdiğinde, kolunu omzuna atıp iyice asılarak 
Beard'ı yanağından öptü Darlene. "Ama hayatım, esas ha­
ber sensin. Lordsburg dün gece NBC'ye çıktı, CNN Exxon 
İstasyonu'nun hemen yanından çekiyordu ve de herkes yarın­
dan bahsediyor. Seninle gurur duyuyorum!" 

Daha önce hiç görmediği bir yüz ifadesiyle, bir anne­
nin kendinden emin ve sahiplenici bakışlarıyla ona bakması 
Beard'ı biraz rahatsız etti. Ama o anın ve o anı içeren daha 
muhteşem anın, hiçbir şekilde bozulmasını istemiyordu. Bu 

281 



yüzden onu öptü ve birer bira daha içip çikolatalı, vanilyalı, 

naneli bir dondurmayı paylaştılar. Sonra kalkıp tekrar öpüşe­

rek kucaklaştılar ve Beard bir saat sonra görüşeceklerini söy­

ledi. Yapması gereken bir iş vardı. 

Londra' dan gelirken uçakta aklından prova ettiği teşekkür 

konuşmasını dinlemek üzere, bütün ekibin konsolların etrafı­

na toplanmış onu beklediği kontrol istasyonuna doğru, kala­

balık araziden kendine yol açarak ilerledi. Hammer ciddi bir 

tavırla, bir gece kulübü fedaisi gibi kollarını kavuşturarak, ya­

nında durdu. Dışarıda bir yerlerden trompetlerle bir pikolo­

nun sesleriyle birlikte, bir bas davulun güm-güm sesi duyulu­

yordu. Askeri bando ya da bandonun bir bölümü prova yap­

mak için oraya gelmişti. 

Beard grup motivasyonu için gerekli olan hoş bir ses tonuy­

la, ilk başta sadece hayal, sonra bir dizi hummalı hesaplama, 

laboratuvar testleri yoluyla keşfe çıkma, sonra da bir dizi çi­

zim olan bir şeyi buna, çölün ortasındaki gerçek bir mühendis­

lik örneğine dönüştürmekte, ekibin mucizeler yarathğını söyle­

yerek başladı sözlerine. Yarattıkları şey, bir avuç rakip labora­

tuvarda yapılan, aynı konuyla ilgili tezgah üstü deneyler dışın­

da, dünyanın başka hiçbir yerinde yoktu. Ama projenin kendisi 

ne kadar muhteşem olursa olsun, keşif ve geliştirme süreci on­

dan çok daha müthiş bir şeydi. Su oksijen ve hidrojene ilk kez 

1789'da ayrıştırılmış, yakıt hücrenin prensipleri ilk kez 1 839'da 

tartışılmaya başlanmıştı. Sayısız biyolog ve fizikçi kendilerini 

fotosentezin hala süregelen açıklanması çalışmalarına adamış­

tı. Einstein'ın fotovoltaik açıklaması, ayrıca kuantum mekaniği 

de bunda önemli bir rol oynamış, kimya, yeni gereçbilim, pro­

tein sentezi, aslında bütün bir bilim kültürü, elde etmek üzere 

oldukları bu zafere bir şekilde katkıda bulunmuştu. Ayrıca göz 

önüne alınması gereken çok daha büyük bir şey vardı. Milyar­

larca yıla yayılan büyük planda, ışığı zaptedip dönüştürmenin 

ve suyun özörgütlenmeli canlılar tarafından ayrıştırılmasının, 
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atmosfere oksijen sağladığını ve evrimin motoru olduğunu ora­
daki herkes biliyordu. Esin kaynakları bu olmuş, bu işlemle ter­
sine mühendislik yapmaya çalışmışlardı. 

Beard ciğerlerini doldurdu, sonra sesli bir iç çekişle boşalt­
tı ve gururdan yoksun bir alçakgönüllülük ifadesiyle avuçla­
rını açtı. 

"Bu yüzden hiçbir şeyi kendime mal edemem. Ben, Newton 
gibi, devlerin, yüzlercesinin omuzlarında oturdum ve bir köle 
gibi çalışarak doğayı taklit ettim. Şansım yaver gitti de, kapı­
nın zaten aralık olmasına rağmen başkalarının göremediği bir 
şeyi, Tümleştirme'min yardımıyla ben görebildim. Gördüğüm 
şeyse, bu fevkalade işlem, en temel biyolojik enerji girdisi ola­
rak dünyadaki yaşama nasıl güç verdiyse, evrendeki en bildik 
elementin, yani hidrojenin de, fotosentezi belli bi� şekilde taklit 
ederek, ucuz ve verimli bir şekilde çok miktarda üretilebilece­
ği ve uygarlığımızın enerji kaynağı olabileceğiydi. Böylece artık 
kendini sonsuza kadar yenileyebilen, temiz bir enerjimiz ola­
cak ve bir felaketin, kendi kendimizi yok etmemize yol açabile­
cek küresel ısınmanın kıyısından dönmüş olacağız. Benim rolü­
mün hayati olduğunu, ben olmasam bunların hiçbirinin müm­
kün olamayacağmı söyleyenler oldu. Eh, kim bilir? Tüm söyle­
yebileceğim bazı fikirler benim aklıma geldiği için, tarihin, ih­
tiyacın en acil olduğu, en doğru anında, doğru yerde olduğum 
için şanslı olduğumdur. Benim bundaki rolüm sadece kaçınıl­
maz bir şeydi. İşin aslı şu ki, biz bir ekibiz ve her birinizin rolü 
hayati, her biriniz tek tek olmazsa olmaz birer halkaydınız. Ve 
gerçekten de, sizlerle çalışmak büyük bir ayrıcalıktı ve artık uz­
manlığınıza büyük bir saygım var. Ayrıca bilmelisiniz ki, her 
şeyi, her şeyimizi, buradaki sevgili dostumuza, dinamik insan 
Toby Hammer'a borçluyuz." 

Beard alkışlar ve tezahürat arasında Toby'nin bileğine ya­
pışıp, o hamleyle Amerikalının tenini çizerek kolunu göğsün­
den ayırıverdi ve boks ringlerindeki gibi havaya kaldırdı. 
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Hammer iki katına çıkan tezahürata hiç gülümsemeden, 
bir tek başını öne eğerek karşılık verdi. "Konuşma isteriz, ko­
nuşma isteriz!" haykırışlarını da dudağını sarkıtarak geri çe­
virince, ekip dağılmaya başladı. 

Geriye, herhalde Beard'la konuşmak isteyen, sadece bir 
avuç adam kaldığında, Hammer başını iki yana sallayıp ses­
sizce kapıyı işaret etti ve adamlar da bir anlık tereddütten son­
ra tek sıra halinde çıkarak iki doshı yalnız bıraktılar. Beard 
konsollardan birine oturup gözlerini düşme eğrili üç grafik 
gösteren bir ekrana dikti. Ne oldukları tanımlanmamışsa da, 
katalizörlerin regülasyonunu gösterdiklerini tahmin etti. 

"Neyin var, Toby?" 
"Henüz emin değilim." 
"Hala ısınma olmadığından mı endişe ediyorsun? Bugün 

Orogrande'de rekora yaklaştılar." 
Hammer gülmedi. Kapının yanındaki duvara yaslanmış, 

ellerini ceplerine sokmuş, tepesinden Beard'a bakıyordu. So­
nunda, "Barnard denen şu adam aradı," dedi. "Braby'yi ve 
İngiltere' deki merkezi temsil eden, Albuquerque'li avukat. Şu 
anda buraya geliyor. Ne istediğini söylemediği sürece, onunla 
görüşmeyeceğimi söyledim. O da söyledi." 

Toby ses çıkartarak boğazını temizledi ve kapının yanın­
dan ayrılarak gelip Beard'ın yanında durdu. Elini İngilizin 
omzuna koydu. 

"Michael, bu projeyle ilgili bilmem gereken ve bilmediğim 
bir şeyler mi var?" 

"Elbette yok. Neden ki?" 
"Patentlerine karşı dava açacaklarmış." 
"Braby mi?" 
"Evet." 
Beard saniyeler boyunca konsolun üstünde yığılı kalıp kaş­

larını çatarak gri İngiliz geçmişine doğru uzandı. O beton di­
rekleri, otobanın yanındaki bira fabrikasının kokusunu, geçi-
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ci kulübelerin arasındaki çamuru, üstlerine aptalca hayallerin 
yığıldığı eğreti masaları geçirdi aklından. Sanki doğmadan, 
dinozorların hakimiyeti başlamadan önceki, tarih öncesi çağ­
lardaki bataklıkların kalın sislerle kaplı olduğu zamanlardaki 
bir varoluşu hatırlıyordu. Şimdi, o sisler açılmaya başladığın­
daysa, artık görebiliyordu. Nasıl olmuştu da önceden göre­
memişti? Braby Amerika'nın yeniden canlanan yenilenebilir 
enerji piyasasına işte böyle, tavsiyeler almak ya da birileriyle 
tanıştırılmak için yalvararak değil, pahalı hukuki yöntemlerin 
kas gücüyle yanaşacaktı. Bu tehditkar bir tavır, bir gasp girişi­
miydi. Mahkemeye çıkmadan uzlaşıp gelecekteki projelerden 
pay almaya çalışacaktı. Hem de hiçbir temele daycmmadan. 

Beard kendisini güçlenmiş ve rahatlamış hissederek bir­
denbire ayağa kalktı ve bir baş dönmesi atağına boş vererek, 
düşüncelerinin bozuk mekanizmasını düzeltmek ister gibi ha­
fifçe Hammer'ın göğsüne vurdu. 

"Bak, Toby. Enstitüler ve patentlerle ilgili bu tür manevra­
ları daha önce de gördüm. Braby fotosentezle ilgili çalışmala­
rımı merkezdeyken yaptığımı ve işletme haklarının da onlara 
ait olduğunu düşünüyor ya da öyle düşünüyormuş gibi yapı­
yor. Ama ben bu işe Imperial ile anlaşıncaya kadar başlama­
dım ve o zamana kadar da Braby beni merkezden attırmıştı. 
Hem zaten, sözleşmem gereği kendi çalışmalarımı yapmakta 
özgürdüm. Yani, oraya sadece haftada bir gidiyordum. Eski 
sözleşme evimde duruyor. Sana gösteririm." 

"Bu bizi yavaşlatabilir," dedi Hammer, hala ikna olmamış 
ve sıkıntılı bir sesle. 

Beard da, "Tarihleri, nasıl kovulduğumu, sözleşmemi gör­
dükleri zaman kaçacak yer arayacaklar," dedi. "Taciz etmek­
ten, hakaretten, bir şeylerden, biz de karşı dava açarız. Merke­
zin bizden bile daha az parası var. Hemen her şeyleri geliştir­
dikleri saçma sapan bir rüzgar türbinine gitti. Tam bir skan­
daldı. O kurumun resmen ağzı kokuyor." 
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Beard iş arkadaşının gevşemeye başladığını hissediyordu. 
Düşmanca tavırlar sergileyen bir davacının yoksul olduğunu 
öğrenmek rahatlatıcı bir şeydi. 

"Michael, gizli kayalıklar, şoklar olmayacağına, sakladığın 
bir şeyler olmadığına yemin et bana." 

"Yemin ederim. Braby lanet olası bir fırsat düşkünü. Kı­
çına tekmeyi basıp Rio Grande'nin öteki kıyısına yollayaca­
ğız onu." 

"Barnard on beş dakika içinde burada olacak." 
Beard kaşlarını çatıp şaatine bakarak bir şov yaptı. 

Darlene'le birlikte olup biraz nefes almak istiyordu. Avukata 
ancak ondan sonra tahammül edebilirdi. 

"Şehirde biriyle buluşmam lazım. Ama bu gece Holiday 
Inn'e gelip beni bulabilir. Ya da yolun karşısındaki şu lokan­
tada." 

Beard kapıya doğru giderken, dizüstü bilgisayarının üze­
rine eğilip elektronik postalar yazmaya çoktan başlamış olan 
Hammer dostunun gittiğini fark etmedi bile. Her şey yine nor­
male dönmüştü. 

Kontrol odasının buz gibi soğuğundan o geç ikindi vak­
tinin kuru sıcağına, floresan ışığından altın rengi gün ışığı­
na, sunucuların homurtusundan hazırlıkların gürültüsüne ve 
arazinin farklı farklı yerlerindeki iki ayn ses sisteminde çala­
rak, askeri bandonun provasıyla birlikte bir darbeli matkabın 
bağırhsıyla da boy ölçüşen country şarkılarının kakofonisine 
çıkmak onu canlandırmıştı. Beard'ı heyecanlandıran şey sade­
ce Darlene'le birlikte şehre gitme beklentisi değildi. Braby'nin 
desteksiz, haksız iddialarının yarattığı öfkeyle de dinçleşmiş, 
iyice yükselmişti. Bu iddialar projenin değerini daha da çok 
artırmışh. Kariyerinin dibe vurduğu bir anda ona sırt çevi­
ren sahte arkadaşı, şimdi de kalkmış zaferinden bir parça is­
ti yordu. Alamazdı ve bu gerçeği uzun uzun düşünmek çok 
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zevkliydi. O keşmekeşin içinden geçerken, Beard'ın adımla­
rı hiç olmadığı kadar hafif ve hızlıydı. Vatanseverlere hitap 
eden hatıralık eşya satmak için kurulan bir tezgahın önünden 
geçerken yavaşladı. Sopaya takılmış yıldızlı-şeritli bir bayrak 
alıp çocuksu bir kötücüllükle Braby'nin yüzüne yüzüne salla­
dığını hayal edebiliyordu. Ama hayır. Güney İngiltere'nin gri 
ve ıslak sınırları içinde, beş para etmez heliksli rüzgar türbi­
niyle birlikte çürüsündü o bakalım. 

Darlene'le buluşmasına daha yirmi dakika vardı, o da ge­
çit töreninin yapılacağı yere ve askeri bandonun berrak şakı­
yışlarıyla tiz boru seslerine doğru yöneldi. Arazi üniformaları 
içinde, çoğu pek de genç olmayan yirmi kadar adam, düzleşti­
rilmiş, boş bir alanın bir ucundaki tentenin gölgesinde, bando 
şefleriyle birlikte duruyordu. Güney tarafında, işçiler üst dü­
zey memurlara gazetecilerin oturacağı dik eğimli bir açık tribü­
nün kurulması işini bitirmişlerdi. Toby Hammer'ın elektronik 
postalarıyla neler başarabildiğine bir kez daha hayret etti. Be­
ard tören alanının etrafından dolaşırken, müzisyenler de ara­
da birkaç kulak tırmalayan, yanlış nota çalarak bir Beatles pot­
purisi prova etmeye başlayınca, bunun gerçek bir bando değil 
de, yöredeki meraklıların kurduğu bir çeşit yedek grup oldu­
ğunu düşündü. Bando şefinin beyaz bageti nahoş bir çağrışım­
la Melissa'nın sevgilisini hatırlatıyordu. Londra'da saat çoktan 
oldukça geç olmuştu ve onu araması lazımdı. Ama şimdi hiç 
zamanı değildi. 

Yellow Sııbmarine'in notalarına ayak uydurup bir çalım­
la, hemen çalılıkla palmiyelerin içinden yükselen açık tribü­
ne doğru yürüdü. Orada tek başına, tribünün tam ortasında 
oturan birisi vardı ve Beard adamın yurttaşı bir İngiliz oldu­
ğunu hemen anladı. Sigarasından mı, düşük ve dar omuzla­
rından mı, gri çoraplarıyla siyah deri ayakkabısından mı, yok­
sa şapkasıyla güneş gözlüklerinin olmayışından mıydı? Ada­
mın ayaklarının dibinde büyükçe bir seyahat çantası vardı ve 
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kamburunu çıkartıp öne doğru eğilmiş, çenesini eline daya­
mış, bandoya değil, daha da uzaklara, Gila dağlarına doğru 
bakıyordu. Rodney Tarpin' di, tabii ya. Eski dostu, hesaplaş­
mak için onca yol yapıp oraya gelmişti. Tarpin'i tanımanın ilk 
şokundan ve birkaç dakikalık duraksamadan sonra, gafil av­
lanmaktansa, onunla kendi istediği şekilde, insanların arasın­
da yüzleşmenin daha iyi olacağından emin bir halde, yanına 
gitmeye karar verdi Beard. Darlene'in arkadan gözlerini kapa­
yışı onun için bir uyarı olmuştu. 

Tribün makul denemeyecek kadar dikti ve ortadaki sırada 
durup biraz dinlenerek, adamına doğru gitmek için yan tara­
fa geçti. Tarpin'se Beard'ın yaklaştığının farkında değilmiş ya 
da bunu umursamıyormuş gibi, Beard yanına otururken bile, 
havalı havalı sigarasını içip karşısına bakmaya devam etti. Be­
ard soluklanıncaya kadar konuşabileceğini pek zannetmiyor­
du ama Tarpin yine de dönüp bir bakmadı. Mühim karşılaş­
malar bazı filmlerde böyle verilirdi ve Tarpin'in onları izleye­
cek çok zamanı olmuştu herhalde. Sekiz yıl boyunca zamanı­
nın çoğunu hapishanenin spor salonunda falan geçirmemiş­
ti. İçeride kalmak onu zayıflatmıştı. Kollarıyla bacakları ince­
cikti ve inşaat ustasının mağrur göbeği ufak bir tümseğe dö­
nüşmüştü. Başı bile daha küçük görünüyor, suratı sıçandan 
çok fareye benziyordu ve gergin burun deliklerinin verdiği 
o hevesli ve meraklı ifade yüzünden silinmişti. Onun yerine, 
alacakaranlıkta belki sakinlik olarak yorumlanabilecek, edil­
gen bir tetikte olma hali gelmişti. Ama New Mexico öğleden 
sonralarının o altın rengi ışığında suratına tokat atabilecek bir 
adam gibi değil, zararsız bir enkaz, içine çektiği sigaraya gere­
ğinden fazla ihtiyacı olan bir serseri gibi görünüyordu. Beard 
büyük bir rahatlamayla içinin ışıdığını ve moralinin düzeldi­
ğini hissetti. Bu zavallı budala ona zarar veremezdi. 

Sessizlik iyice abes gelmeye başlamıştı. Beard canlı bir ses­
le, kalın kafalı ve dik başlı bir çalışanıyla konuşur gibi konuş-
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maya başladı. "Evet, Bay Tarpin. Demek sizi serbest bıraktılar. 
Sizi buralara kadar getiren şey nedir acaba?" 

Tarpin sonunda ona bakıp, sigarasını başparmağıyla işa­
retparmağı arasında tutarak bir fiskeyle fırlattı. Göz aklarının 
kenarlarında yumurta sansı renginde sağlıksız lekeler vardı. 
Burun kemiğinden başlayıp yanaklarına yayılan çatlak kılcal 
damarlar da vardı. Konuştuğundaysa, hapishanedeki dişçinin 
yapmayı savsakladığı, üstteki ön dişlerinden birisinin de hala 
eksik olduğu ortaya çıktı. 

"Burada oturursam, beni mutlaka görürsünüz diye düşün­
düm." 

"Ve?" 
"Bay Beard, sizinle konuşmam, bir şey söylemem, sizden 

bir şey istemem lazım." 
Beard'ın korkusu, hafiften, tekrar uyandı. Tarpin'in elini 

ve ayağının dibindeki çantayı yakın takibe almıştı. "Pekala. 
Ama fazla zamanım yok." 

Altlarındaki bando Beatles potpurisini dayatmaya devam 
ediyordu. Yesterday'in son notaları, Ali You Need is Love'ın sert 
bir marş temposunda çalınan, şen şakrak bir yorumu içinde 
kayboldu. Böylesine temkinli yazılmış kısacık tekerlemeler 
için, bir zamanlar milyonların çığlık çığlığa saçını başını yol­
muş olduğuna inanmak zordu. 

"Öyleyse hemen konuya gireyim. İlk olarak, Tom Aldo­
us'yu ben öldürmedim." 

"Bunu mahkemede de söylemiştin." 
"Bana inanmamanız bir şeyi değiştirmez. Hiç kimse inan­

mıyor. Umurumda değil, çünkü işin gerçeği şu ki, elime en 
küçük bir fırsat geçse, onu öldürürdüm. Sorun da bu zaten. 
Patrice' e, kendisine zarar gelmeden yapabilmenin bir yolunu 
bulursa, bu işi yapmasını söylemiştim. Yaparsa ve öyle olma­
sı gerekirse, suçu üstleneceğime dair söz vermiştim. Bana bir 
şey söylemedi ama bana geldiğinde çekiçlerimden birini alıp 
Aldous onun divanında uyurken işini bitirmiş olmalı." 
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"Bir dakika," dedi Beard. "Patrice neden Tom Aldous'yu 
öldürmek istesin ki?" 

"Üzgün olduğunuzu biliyorum, Bay Beard. Boşandınız 
falan ama bu kadını bir zamanlar sevmiştiniz ve onun ka­
til olduğunu öğrenmek hiç hoş olmasa gerek, değil mi? Ama 
Aldous' dan nefret ediyordu. Onu rahat bırakmasını söylemiş­
ti ama Aldous gitmiyordu. Ben elimden geleni yapsam da, he­
rif koca bir pislikti. . .  " 

Beard gerçeği bildiğini ve Tarpin'in başına bu belayı yolla­
yanın kendisi olduğunu yarı unutmuş sayılırdı. İlk olarak ne 
şekilde karşı çıkacağını pek bilemiyordu. "Ondan nefret etti­
ğini sana kendisi mi söyledi? Kurtulmak istediğini?" dedi. 

"Defalarca." 
"Ama bütün dünyaya ona aşık olduğunu söylemişti." 
Tarpin doğrulup hafif gururlanarak konuştu. "Onu daha 

sonra, benim öldürme nedenim olarak öne sürdü, anlasanıza. 
Kıskanmıştım! Onun için her şeyi yapmaya hazırdım." 

"Tanrı aşkına abi, o zaman ne demeye suçunu kabul edip 
cezanı kısalttırmadın?" 

"Çok bilmiş avukat bozuntusunun teki beni kurtarabilece­
ğini söyledi, ben de inandım." 

"Yani bütün bunları birlikte mi planladınız?" 
"Aldous öldükten sonra, ona bir daha ulaşamadım. Sonra 

da tutuklandım. Yani hiç konuşmadan plana devam ettik sa­
yılır. Ama ne yaptığımızı biliyorduk." 

Bando Beatles' a verebileceği ne varsa vermiş, dinlenmeye 
geçmişti. Üflemelileri çalanlar enstrümanlarında yoğunlaşan 
sıvıları çöl kumlarının üzerine boşaltıyordu. Bando şefi, ağ­
zında bir puro, uzun adımlarla uzaklaşıyordu. 

"Ama Aldous'yu görmeye kendin gitseydin, onun gözünü 
korkutabilirdin mutlaka," dedi Beard. 

Tarpin acı acı güldü. "Denemedim mi sanıyorsunuz? Daha 
işin en başında. Etkilemek için elime bir lastik levyesi alıp, 
290 



Hampstead' deki yerine gittim. Daha ilk darbede beni yere 
serdi, bahçesinde oraya buraya savurdu, belimi incitti, dizka­
pağımı çatlattı, başımı bahçe havuzunun içine soktu, kolumu 
yerinden çıkardı. Bir de bunu yaptı. Bakın." 

Dişlerinin arasındaki boşluğu gösterdi. 
Beard elinde olmadan Tom Aldous'yu sahiplenerek çocuk­

la aşırı bir gurur duydu. Ne fizikçiydi ama! "Patrice'in gözünü 
morartmak ne demekmiş, onu gösteriyordu herhalde," dedi. 

"O iş için özür diledim, Bay Beard," dedi Tarpin gücenmiş 
bir sesle. "Bilmeniz gerekiyorsa, defalarca. Ve sonunda, Patri­
ce de özrümü kabul etti." 

"Demek kanın için hapse girdin. O da seni görmeye geldi, 
sana minnet dolu güzel mektuplar mı yazdı?" 

"Sevgilinizin katilini ziyaret etmek pek hoş görünmezdi, 
değil mi? Bir sene sonra ona yazmaya başladım. 0Hem de her 
gün. Ama tek bir haber almadım. Sekiz yıl boyunca hiç cevap 
yazmadı. Dışarı çıkana kadar tekrar evlendiğini bile bilmiyor­
dum." 

Zavallı ihanete uğramış ahmak gözlerini Lordsburg'un öte­
sindeki dağlara doğru çevirdi. Beard ona baktıkça, hiçbir za­
man tam olarak aşık olmadığına memnun oluyordu. Bir ada­
mın akıl sağlığına olan şey buysa, olmayıversindi. Patrice'le 
birlikteyken aşık olmaya çok yaklaşmış ve tam bir salak du­
rumuna düşmüştü. O koşullar altında mümkün olmasa da, ci­
nayet silahı, ince başlı çekiç hakkında Tarpin'i zorlamayı is­
terdi. Alet çantalarından birini Belsize Park'ta bıraktığını cid­
den de unutmuş muydu? Ne salaktı ama ve bu Beard'ın nasıl 
da işine geliyordu. 

"Onu düşünmeden duramıyorum ve konuşabileceğim bir 
tek siz varsınız. İkimiz de aynı kadını sevmiştik, Bay Beard. 
Kaderlerimizin iç içe geçtiği söylenebilir. Beni yanma yaklaş­
hrmıyor, telefonda beş dakikacık olsun konuşmuyor. Ama 
onu hala seviyorum," dedi Tarpin. 
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Söylediği şeyi bir kez daha, öyle güçlü tekrar etti ki, önle­
rinden geçen iki işçi onlardan tarafa bir bakış attı. 

"Sitem etmem, beni bu şekilde bıraktığı için deliye dön­
mem gerekirdi. Onun boynunu kırmam gerekirdi ama onu se­
viyorum ve bunu onu tanıyan birisine söylemek bana iyi geli­
yor. Onu seviyorum ve bu sevgi bitecekse, uzun zaman önce, 
ondan haber almayacağımı anladığım zaman bitmiş olması 
gerekirdi. Onu seviyorum, onu . . .  " 

"Şunu iyice bir anlayayım," dedi Beard. "Milli Güvenlik' ten 
adli sicilini gizleyerek, bunca yolu, bana eski karımı hala sev­
diğini söylemek için mi geldin?" 

"Bu oyunda benden başka bir tek siz varsınız, anlamanız 
gerek. Bunu söylememin bir anlam ifade edebileceği tek insan 
sizsiniz, Aldous'yu Patrice'in öldürdüğünü ve bunun bedeli­
ni hayahmın sekiz yılıyla ödediğimi de. Aynca evime geldi­
ğinizde o şekilde davrandığım için, size bir özür borçluyum. 
Ama Patrice adamı kızdırmak istemediği için geceleri Aldous 
ile görüştüğünden, çok fazla stres altındaydım. Yine de size 
öyle vurduğum için cidden çok üzgünüm." 

"Bence o konuyu unutabiliriz," dedi Beard. 
Ama Tarpin'in özür dilemesinin bir amacı vardı. "Gelişi­

min bir nedeni daha vardı. Bu konuyu iyice düşündüm. Be­
nim bir şeyler yapmam lazım. Önümüzdeki on yılı bir tek 
Patrice'i düşünerek geçiremem. Bay Beard, onun olduğu yer­
den uzakta, yeni bir başlangıç yapmak istiyorum. Burada ne­
ler yaptığınızı televizyonda gördüm. Durumu bilen tek kişisi­
niz ve anlayacağınızı biliyorum. Sizden bana bir iş vermenizi 
istiyorum. Vasıflarım hala yerinde, tesisatçılık yaparım, kablo 
döşerim, tuğla duvar örerim, işçilik yaparım. Bir tek o iş varsa, 
çöp bile toplarım. Sıkı çalışmayı bilen bir adamım ben." 

Beard'ın düşünceleri önden gidiyordu. Kadın yalnızca iki 
gün dayanabilse de, Darlene'in Nicky'si için bir iş bulmuş­
tu. Tarpin'in yasadışı statüsü halledilmeyecek bir şey değildi. 
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Aynca adam biraz rahat etmeyi herhalde ki hak etmiş, hayal­
ci bir budalaydı. Ancak Tarpin'in talihsizliği, Beard'ın hafızası­
nın dakikalar önce o karanlık günlere, evin üst katından kansı­
nın yeni elbisesi ve ayakkabılarıyla bahçe yolundan yürüyerek 
Peugeot' suna ve o geceki randevusuna gidişini izlediği o ana 
dalmış olmasıydı. Adam cezasuu çekmemiş miydi? Muhteme­
len hiçbir zaman yetmeyecek, diye düşündü Beard ayağa kalkıp 
elini uzatarak yine o resmi ses tonuyla konuşmaya başlarken. 

"Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim, Bay Tar­
pin. Hikayenize inandım mı bilemiyorum ama beni çok eğ­
lendirdiği kesin. İş konusuna gelince, eh, kanınla ilişkiye gi­
rip onu yakın bir meslektaşımı öldürmeye teşvik ettiniz ya da, 
kim bilir, belki de siz kendiniz öldürdünüz. Sonuç olarak, size 
iyilik borcum olduğunu pek zannetmiyorum . . .  " 

Tarpin de ayağa kalkmış ama el sıkışmayı reddetmişti. 
"Hayır mı diyorsun?" 

"Evet." 
Tarpin iş vermesi için yalvaran bir mızmızdan hızla bir sal­

dırgana dönüştü. "Karınla yathm diye mi?" 
"Daha çok o yüzden, evet." 
"Ama sen onu sevmiyordun ki. Karşına çıkan herkesle ya­

tıyordun. Ona özen göstermiyordun. İstesen sadece sana ait 
olabilirdi ama sen onu kendinden uzaklaştırdın." 

Şimdi öfkelenince, eski haline daha çok benzemiş, yüzü­
nün o eski sıçan görünümüyle birlikte yanaklarının rengi de 
geri gelmişti. Bir deri bir kemik kalmış olsa da, belki de bir 
çeşit adale gücüne sahipti. Hem zayıflamış ve yaşlanmış olsa 
bile, hala Beard' dan daha uzun boylu ve daha gençti. 

"Ben ilişki falan aramıyordum," dedi bağırırcasına Tarpin. 
"Patrice sana ulaşabilmek için benim üstüme üstüme geldi. 
Benim zaten kendi sorunlarım vardı. Karım çocuk.lan da alıp 
kaçmıştı. Kendi boktan evliliğini sen kendin mahvettin. Nasıl 
da güzel bir kadındı. Sen onun hassas kalbini kırdın!" 
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Beard bir şiddet patlaması ihtimalini aklından çıkarmadan, 
bankın üzerinde yavaş yavaş yana kayıyordu. Dizkapakları­
nı kırmakta usta bir Tom Aldous sayılmazdı. Makul bir uzak­
lıktan, "Otobanda devriye gezen polisler var. Hemen çek git, 
yoksa turist vizeni tartışmak için onları buraya davet ederim. 
Buralarda yasadışı insanlara pek iyi davranmazlar, biliyor­
sun," dedi. 

"Seni pislik! Pis korkak seni!" 
Beard tribünden inebildiği kadar çabuk inerek uzun adım­

larla uzaklaştı. Tören alanının öteki ucuna ulaşıp yeniden 
Texas tarzı barbekülere doğru yollandığında bile, arkasında 
gitgide uzaklaşan haykırışları duyabiliyordu, "Göt herif! Kor­
kak! Sahtekar! Göstereceğim sana gününü!" Dürüst yurttaş­
ların başları Tarpin'e bakmak için dönerken, Beard'dan tara­
fa da onaylamayan bakışlar fırlatıldı. Birkaç dakika geçtikten, 
yanlış bir dönüş yaptıktan sonra, kendini taşınabilir yeşil tu­
valetlerden oluşan görkemli sıra sütunlarda bularak orada bi­
raz oyalanmak için bir tanesinin içine süzüldü. Dışarı çıkıp et­
rafa bakındığında, Tarpin'i uzakta, otobanın hemen üstünde, 
başparmağını geçen trafiğe doğru sallarken gördü. 

Darlene'le randevusuna geç kalmıştı Beard ama yorgun 
ve sıcaklamış, ayrıca düşünecek çok fazla şeyi olduğu için 
işi ağırdan aldı. Patrice'in kurtulamadığı aşığı Aldous değil 
Tarpin'di ve gözü bir kez morarmasın diye böyle bir hikaye 
uydurmuştu. Yine de Tarpin'in zorbalığını sona erdiren şey 
Aldous'nun attığı dayak olmuştu. Tarpin'in kapıldığı saplan­
tılı sanrılar o denli güçlüydü ki, Beard Aldous'yu çıplak elle­
riyle boğmuş olsa bile, ortaya çıkıp suçu üstlenecekti. Beard'ın 
geçmişi zaten çoğunlukla berbat, bugününün içine ya da üze­
rine yayılan eski, kokulu bir peynir gibiydi ama özellikle bu 
mamulü, idare edilebilecek kadar sert bir şey görünümünde, 
Epoisses' den çok Parmesan gibi pıhtılaşmış bir haldeydi. Tam 
neşeyle bu formülasyonu düşünürken -ki ona hala biraz aç 
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olduğunu hatırlatmıştı- ve Texas tarzı barbeküleri görmüş­
ken, cebindeki avuçiçi bilgisayarının titreştiğini hissetti. Ek­
randa, Melissa, yazıyordu. Yatmaya gitmeden önce onu arı­
yordu. Ama telefonu kulağına götürdüğünde bir araba moto­
ruyla birlikte Catriona'nın arkadan belli belirsiz şarkı söyle­
yen sesini duydu. 

"Sevgilim," dedi çabucak, daha Melissa bir şey diyemeden. 
"Ben de sana ulaşmaya çalışıyordum." 

"Uçaktaydık." 
Beard'ın aklına ilk gelen, çocuğunu da alıp, orkestra şefiy­

le birlikte kaçtığı oldu. 
"Neredesin ki?" dedi huysuzlanarak ve Melissa'nın yalan 

söylemesini bekleyerek. 
"El Paso' dan ayrılmak üzereyiz." 
Bunu sindirmek için duraksadı. "Nasıl olur?" Anlamıyo­

rum." 
"Yoldayız. Sömestr tatili, dükkanlara Lenochka bakıyor 

ve bildiğin gibi, Catriona ile benim seninle konuşacaklarımız 
var." 

"Ne gibi?" dedi Beard, tanımlanmamış bir suçluluk duy­
gusuyla. Yine ne yapmıştı ki? 

Melissa da, "Darlene diye biri beni arayıp evleneceğinizi 
söyledi. Bunu yapmadan önce, kızınla benim sana iki çift sö­
zümüz var," dedi. 

Demek buydu. Bu olay hafızasında yan unutulmuş bir 
rüya kadar bulanık olsa da, birkaç hafta önce karavandaki 
yatak odasında yaşanan o anı biliyordu. Darlene daha sonra 
bundan hiç söz etmemişti. 

"Melissa, inan bana bunda hiçbir doğruluk payı yok," dedi. 
Böyle diyerek Melissa'nın Londra'ya dönmesini ve o gece onu 
rahat bırakmasını sağlayabilecekmiş gibi. 

"Bir saniye, şuradan çıkmam lazım . . .  Karşılaşmadan önce 
sana söylemem gereken bir şey daha var. Terry." 
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"Evet." 
"Öyle biri yok. Ben uydurdum. Başımı dik tutmanın bir 

yoluydu ve çok aptalcaydı. İşleri iyice bahrdı." 
"Anlıyorum," dedi Beard. 
Anlıyordu da. Terry'yi uydurduğunu söyleyerek, aynı şeyi 

Beard'ın da Darlene için söylemesini bekliyordu. Arkadan 
Catriona'nın şarkısını ya da bağırhsını duydu. 

"Yakında görüşeceğiz. Ve sen bize aitsin," dedi Melissa. Ve 
hat kesildi. 

Beard olduğu yerde kalıp, üstündeki hoparlörü taşıyan 
bir direğe dayandı. Şükürler olsun ki, hoparlör sessizdi. Gü­
neş alçalır, mesailerini bitiren adamlar araba parkına doğru 
giderken, çevresindeki arazi boşalmaya başlamıştı. Hahrladı­
ğı kadarıyla, sıcak bir öğleden sonrası birlikte içtikten sonra 
Darlene'le sevişiyorlar, en yüksek seviyede çalışan klima, hüc­
resinin parmaklıklarını sarsan bir delinin çıkardığı sese ben­
zer bir sesle zangırdıyordu. Beard boşalmadan birkaç saniye 
önce, Darlene toplarını avuçlayarak onunla evlenmesini iste­
miş, o da evet demiş ya da evet diye haykırmıştı. Belki de böy­
lesine çılgınca bir budalalık edip kendini teslim etme fikri onu 
tahrik etmişti. Zaten Melissa ile evli değilken nasıl olur da cid­
di olabilirdi ki? Öyle bir anda hiç kimse bir erkeğe inanmaz­
dı. Ama esas sorun Darlene'in öteki hayatını keşfetmiş olma­
sı, cüretkar bir oyuncu olduğu için de, ona emrivaki yapma­
sıydı. Birisi ya da herkes, hayal kırıklığına uğrayacaktı. Bu da 
yeni bir şey değildi. 

O güven verici sertliğinin içinde, sanki Lordsburg'la ara­
sına koymak istediği bütün kilometreleri saklayan, kızılöte­
si anahtarına uzattı elini Beard. En mantıklı şey şimdi hemen 
sıvışmak, eyaletlerarası yoldaki Deming' de bir pansiyon bul­
mak, yann bütün gün Melissa ve Darlene' den kaçıp dünya ta­
rihine geçecek açılışına yoğunlaşmak, sonra da, birlikte ya da 
ayn ayrı, ikisiyle birden yüzleşmek olacaktı. O gece onlarla 
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yüzleşmesin de, ne olursa olsundu. Ama arabasına doğru yü­
rümek için dönerken, Darlene'le birlikte geçirmeye söz verdi­
ği o bir saati yitirdiği için de büyük bir üzüntü hissetti. Benli­
ğinin eski parlamentosu tarhşmalı bir anlaşmazlığa düşmüş­
tü. Deneyimin etkileyici sesi o gürültünün arasından sıyrıla­
rak uzun zamandır beklediği bir rahatlatnayı kendinden esir­
gemesinin yoğunlaşmasını daha da zorlaştıracağını öne sür­
dü. Bu sesi duymazdan gelerek yürümeye devam etti. Bi­
lim adına, gelecek nesillerin iyiliği adına, bazen bir erkeğin 
fedakarlıklar yapması gerekirdi. 

Ama ardından kurtuluşu geldi. Daha otuz adım atmamıştı 
ki, arkasından isminin seslenildiğini duydu. Darlen�'in Texas 
barbeküsü tezgahının tentesi altından sadece yüz metre öte­
deki yola çıkmış, kollarını açmış bir halde, salına salına ona 
doğru koştuğunu görünce, içi rahatladı. Dosdoğiu oteldeki 
odasına gideceklerdi. Arhk bu kararı etkileyemezdi. 

Darlene bir tek kendisinin bildiği nedenler yüzünden, ne­
den yanlış yöne doğru gittiğini sormadı. Dostça kol kola girip 
yeşil tuvaletler bulvarından araba parkına doğru yürüdüler. 
Parka girdiklerinde, Darlene kendi arabasını bırakıp onun­
kiyle gitmesinin daha iyi olacağını düşündü. Beard bunun 
neden olamayacağına dair iyi bir neden bulamasa da, hem 
o gece hem de yarın sabah ona bağımlı kalmış olacaktı. Za­
ten Darlene'in aklında da bu vardı muhakkak. Beard araba­
yı Lordsburg' a doğru sürerken, Darlene de sol elini kucağına 
koyarak bütün yol boyunca odaya girdiklerinde neler yapaca­
ğını anlatıp, Beard'ı okşadı. Beard zihninde başka hiçbir dü­
şünce olmadan, otel yoluna dönüp arabayı her zamanki oda­
sının önüne çektiğinde, transa girmişti. Giriş yapmak için bir 
robot gibi resepsiyona gitti. Az sonra heyecan dolu çıplak be­
denlerini çifte kilitlenmiş bir kapının ardındaki serin çarşafla­
ra uzatmışlardı. Daha on yıl öncesinde, egzersiz yaparak hala 
kurtulabileceğini düşündüğü zamanlarda, kendisinin o şişmiş 
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vücudu, akordeona dönmüş gerdanı, okşadığı kadının boğum 
boğum silüeti, koltuk altlarından, apış aralarından ve dizleri­
nin arkasındaki oyuklardan, havayla ışığı nadiren gören böl­
gelerden yükselen, yeni biçilmiş çiminkine benzeyen ter ko­
kuları onu şoke ederdi. Yine de her şey her zamanki gibi he­
yecan vericiydi. Darlene emen, yalayan, oyunlar oynayan ve 
onu ıslak ıslak içine alan, tatlı ve hünerli bir aşıktı ama o an 
geldiğinde, kendini evliliğe kaptırmaktan kaçınması gerekti­
ğini unutmadı. 

Daha sonra, birbirlerinden uzaklaşmadan yan yana uzan­
dılar. Darlene dirseği üstünde doğrulup sevgiyle bakarak, 
Beard'ın kulağının arkasında kalmayı başarmış bir tutam saç­
la oynadı. Beard'ın gözleri kapalıydı. 

"Michael . . . "  diye fısıldadı. "Hayatım . . .  " 
"Hımın." 
"Seni sevdiğimi hiç söylemiş miydim?" 
"Evet . . .  " Beard tuhaf bir zihin açıklığıyla eski dostunu, 

yani fotonu ve Torn Aldous'nun notlarındaki, bir elektronun 
yerinden alınmasıyla ilgili bir ayrıntıyı düşünüyordu. İkinci 
nesil bir panel geliştirmenin pahalı olmayan bir yolu olabilir­
di. Londra'ya döndüğünde o dosyanın üstündeki tozları bir 
üfleyecekti. Bir kez daha, memnun mesut, "Evet," dedi. 

"Michael . . .  " 
"Hımın." 
"Seni seviyorum. Ve biliyor musun?" 
"Hımın." 
"Sen sadece bana aitsin ve seni asla bırakmayacağım." 
Beard gözlerini açtı. Çiftleşme sonrası, kadınların çiftleş­

me öncesi yakınlıktan ve o kişiliklerinden bir anda sıyrılama­
yıp, onun yerine aynı hissi baskıcı bir şekilde devam ettirme­
leri canını sıkıyordu. Öte yandan, kendisiyse, içindeki başka­
sıyla paylaşılamayan o özü yeniden keşfetmenin, bir erkeğin 
içindeki bu çok mu gülünçtü? -cenine en çok benzeyen o rnah-
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rem ve minicik yeri beslemenin lüksünü yaşıyordu. On daki­
ka önce o da kendisini Dar lene' e ait hissetmişti. Şimdiyse, bi­
rine ait olmak, herhangi birinin birisine ait olması fikri kası­
cı bir şeydi. 

Suçlamalarda bulunmak için kışkırtılmıştı. "Melissa'yı ara-
mışsın," dedi. 

"Tabii ki! Hem de kaç kere." 
"Ve de ona evleneceğimizi mi söyledin?" 
"Söylemez olur muyum hiç." 
Darlene hala çırılçıplaktı ama bir yerlerden bir ciklet çıkar­

mış -sevişirlerken hiç çiğnemezdi- ve çenesini aheste aheste 
çevirerek çiğnemeye başlamış, aynı zamanda tatlı tatlı sırıta­
rak ona bakıyor, öfke patlamasını beklemenin keyfini çıkartı­
yordu. 

"Numarayı nereden buldun?" Alakasız bir so�uydu ama 
Darlene kaygısızlığıyla onu düşürmüştü işte. 

"Michael! Ben işteyken onu benim evden aramışsın. Tele­
fon faturasında çıkmayacağını mı zannettin?" 

Beard tam konuşacakken, Darlene gülerek dirseğine yapıştı. 
"O numarayı ilk aradığımda ne oldu biliyor musun? Tele­

fonu küçük bir çocuk açınca, emin olmak için, 'Tatlım, baban­
la konuşabilir miyim?' dedim ve o ne dedi biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Ciddi ciddi, 'Babam Lordsburg' da dünyayı kurtarıyor,' 

dedi. Ne tatlı, değil mi?" 
Böyle bir konuşmayı çıplak yapmanın artık imkanı yoktu. 

Beard banyoya gidip küçük bir sabahlık aldı, geri döndüğün­
deyse Darlene'i giyinirken bularak şaşırdı. Hala neşeli görü­
nüyordu. Beard yatağın yanındaki sandalyeye oturup, eteği­
nin içine girişini ve ayakkabılarını iniltiyle ayaklarına geçiri­
şini izledi. 

Sonunda, "Darlene, açık konuşalım. Biz evlenmiyoruz," 
dedi. 
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Darlene konuşurken, televizyonun yanındaki aynada to­
kasını saçına takıyordu. "Duş alıp üstümü değiştirmek için 
eve gitmem gerek. Bu gece bir saat okulda yardım yapıyorum. 
Ama endişe etme. Nicky'nin eczanedeki işi on dakika sonra 
bitiyor ve beni o götürecek." 

Artık gitmeye hazırdı ve gelip yatağın ucuna, Beard'ın ya­
nına oturdu. Hazin hazin gülerek pat-pat dizine vurdu. Git­
tiği için içinde çoktan bir pişmanlığın kabarmaya başladığını 
hissediyordu Beard. Böyle cüsseli bir kadına duyulan şehvet, 
aslında kendini sevmek miydi? Yaşamı, Maisie'den Darlene'e 
kadar, düzenli olarak yükselen bir eğriydi. 

"Dinle bak," dedi Darlene. "Bilinen gereken şeylerin liste­
si. Birincisi, ne sen tam olarak iyi bir insan sayılırsın ne de ben. 
İki, seni seviyorum. Üç, hep evli olduğunu varsaymıştım. Sen 
bu konudan bahsetmiyordun, ben de sormadım. İkimiz de ne 
yaptığım bilen birer yetişkiniz. Dört, Bayan Beard diye birisinin 
olmadığını, Melissa ile konuştuğum zaman öğrendim. Beş, be­
nimle sevişirken kaç kez evlenmek istediğini söyledin. Altı, ben 
de karar verdim. Evleniyoruz. Ağlayıp tepineceksin ama kara­
rım kesin. Sana pes ettireceğim. Kaçış yok, Nobelli beyefendi. 
Bu payton yola çıktı ve bana sorarsan sen de onun içindesin!" 

Öyle mutlu, öylesine gürbüz ve iflah olmaz bir iyimserdi 
ki. Tam bir Amerikalı. Beard gülmeye başlayınca, o da ona ka­
tıldı. Öpüştüler, sonra derin derin öpüştüler. 

"Müthişsin ve seninle evlenmiyorum. Ne de bir başkasıy­
la," dedi Beard. 

Darlene ayağa kalkıp çantasını aldı. "Ama ben seninle ev­
leniyorum." 

"Biraz daha kal. Seni eve ben bırakırım." 
"Ya. Daha yeni giyindim. Beni geciktireceksin. Seni iyi ta­

nırım." 
Kapıdan Beard'a bir öpücük üfleyip, sonra da gitti Darlene. 
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Beard sandalyesinde kalarak Hammer'ı arayıp avukatla 
toplanhnın nasıl gittiğini sorsa mı diye düşündü. Önce bir duş 
alırsa, görüşmenin kendi açısından daha rahat geçeceğine ka­
rar verdi. Proje haberlerde tam olarak yer alıyor mu diye bak­
mak için yerel televizyon haberlerini seyredebileceğini düşün­
dü ama uzaktan kumanda yashğın, yatağın öteki ucundaki bir 
sürü yastıktan birinin alhndaydı ve o anda kendini hiç kıpır­
dayabilecekmiş gibi hissetmiyordu. Öylesine halsizdi ki, ya­
tağın yapılı olduğu ve elbiselerinin sandalyelerden yere kay­
madığı ve bavulundan çıkanların yerlere saçılmadığı başka bir 
odaya taşınmanın ya da tekerlekli bir sedyeyle usulca götürül­
menin ne kadar hoş olacağı geçti aklından. Ama mumkün de­
ğildi. O buraya, bu dünyaya aitti. Öyleyse, hemen duş alacakh. 
Ama ayağa kalkmadı. Eyaletlerarası yoldan ona qoğru yakla­
şan, arabayla günbahmına doğru gelen Melissa ile Catriona'yı 
ve geldiklerini Darlene'e söylemeyerek ne kadar akıllıca bir iş 
yaphğını düşündü. Yoksa hep birlikte akşam yemeği yiyip ge­
lecekten bahsetmelerini isterdi Darlene. Tarpin'in nerede kalı­
yor olabileceğini düşündü ve sonra da kendi kendine yarın için 
heyecanlı olması gerektiğini hatırlatarak, böylece bir kez daha 
Hammer'ı düşündü. Uykulu dimağı o gece olabileceklerin üze­
rinden geçerken, kapısı kırılacakmış gibi vurulduğu ya da tek­
melendiğinde, şaşkın irkilişi elinde olmadan sandalyeden sıç­
ramasına ve göğsünde gülle gibi bir sancıya neden oldu. Sonra 
yine, kontrplakta çınlayan iki güçlü darbe. 

''Tamam," diye bağırdı. "Geliyorum." 
Kapıyı çekerek açtığında akşam sıcağının otel odasına do­

lan kuru asfalt kokusuyla birlikte, turuncu bir gökyüzünün 
önünde, Hammer, arkasında takım elbiseli iriyarı bir adam­
la eşikte belirdi. 

"Sormuyorum bile," dedi Hammer. "İçeriye geliyoruz." 
Beard omzunu silkerek geriye çekildi. Öyleyse odanın da­

ğınıklığı için neden özür dileyecekti ki? 
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Hammer solgun görünüyordu, yüzü gergindi. Aynı tekdü­
ze sesle, "Bay Barnard, Bay Beard," dedi. Normalde "Profe­
sör" derdi. 

Beard adamın elini sıkıp oturacak tek yeri, karmakarışık 
yatağı işaret ederek sandalyesine döndü. Elinde bir evrak çan­
tası taşıyan Barnard, gri ipekliden takım elbisesine vücut sıvı­
ları bulaşabileceğinden haklı olarak endişe ettiğinden, titizle­
nen bir el hareketiyle çarşafı silkti. Hammer da yanına otur­
du ve yağmurlu bir öğleden sonrasında yatak odasında plan­
lar yapan çocuklar gibi, hep birlikte öne doğru eğilip birbirle­
rine yaklaşhlar. 

İriyarı, geniş çeneli, ince dudaklı, en az bir doksan boyun­
da ve gömleğine sığamayan bir adam olan Barnard, kalın çer­
çeveli gözlükleri, çantasını dizlerine koyuş şekli ve dizlerini 
bitiştirmesiyle, ilk bakışta, sert bir erkeğin bedenine hapsol­
muş ve görüntüsü için özür dileyen uysal bir adam, daha çok 
Clark Kent tarzı bir tip izlenimi veriyordu. Yanındaki Toby 
hala şok geçiriyor gibiydi. Sağ eline bir titreme gelmiş, sertçe 
yutkunup duruyor, ademelması duyulabilir bir şakırtıyla yu­
karı aşağı hareket ediyordu. Bunun yanlarındakine çaktırma­
dan suç ortağı ya da alaycı bir bakışı paylaşmak için Beard'la 
göz göze gelmeye çalışacağı durumlardan biri olması gere­
kirdi. Ah şu avukatlar! Ama iş ortağının gözlerine bakmadı. 
Onun yerine, gözlerini birbirine geçirdiği parmaklarına dikip, 
"Michael, durum kötü," dedi. 

Barnard o sessizlikte anlayışla başını sallayarak bekledi 
ve sonra da cüssesine göre biraz fazla tiz bir sesle, "Başlaya­
yım mı?" dedi. "Bay Beard, bildiğiniz gibi size verilmiş olan 
bazı patentler konusunda şirketime İngiltere'den talimat ve­
rildi. Sizi kanuni terimlerle sıkmayacağım. Niyetimiz bu ko­
nuyu çabucak ve makul bir yolla çözmek. İlk isteğimiz yarın­
ki açılışı iptal etmeniz çünkü bu müşterimizin davasını olum­
suz etkileyecek." 

302 



Beard'ın zihni, kablolu bir stüdyo kamerası gibi, usulca 
Dorset Meydanı'ndaki evde dolaşarak eski iş sözleşmelerini 
içinde saklayan kağıt yığınını arıyordu. Hoş bir tebessümle, 
11Peki hangi davaymış bu?" dedi. 

11 Aman Tanrım," dedi Hammer da usulca. 
11Müşterim 2000 yılında şu anda sizöe olduğunu bildiği­

miz yüz yirmi yedi sayfalık bir dökümanın bizzat bir kop­
yasını çıkarmış. Bunlar Tom Aldous'nun, ölümünden önce 
ve İngiltere'de, Reading yakınındaki Yenilenebilir Enerji 
Merkezi'nde çalışırken yazdığı notlarmış. Bu kopya, çok sa­
yıdaki patent başvurunuzla birlikte, tanınmış uzmanlar, iç­
lerinde Newcastle Üniversitesi'nden Profesör Polfard'ın da 
bulunduğu, kendi alanlarındaki en iyi fizikçiler tarafından in­
celendi. Vardıkları sonuçlara göre, ki bunların bir.bölümünü 
Bay Hammer da gördü, bu başvuruların sizin özgün Çalışma­
larınıza değil, Bay Aldous'nun çalışmalarına dayanarak yapıl­
dığına inanmak için çok haklı nedenlerimiz var. Bu düzeydeki 
bir fikir hırsızlığı ciddi bir suçtur, Bay Beard. Bay Aldous'nun 
çalışmaları söz konusu olduğunda yasal hak sahibi merkez­
dir. Bunlar, sizin de okuyabileceğiniz, iş sözleşmesinin mad­
delerinde çok net olarak belirtilmiş.11 

Beard o kibar, meşgul adam tebessümünü korumayı ba­
şarsa da, bu tehdit ya da aksiliği, içten içe, nabzının nahoş bir 
şekilde, senkoplu bir davul solo gibi dalgalanışı olarak algıla­
dı, ki bu durum bilincini bulanıklaştırmakla kalmayıp, aynı 
zamanda sekteye uğrattı ve birkaç saniye için bayılacak gibi 
oldu. 

Sonra kalp atışları düzeldi, odaya geri dönmüş gibi oldu 
ve nasıl olduysa bir yerlerden 11benim-böyle-şeylere-vaktim­
yok11 mesajını veren bir ses tonu buldu. 11Yarınki açılışa müda­
hale etmek bizim ve bölgede yaşayanların çıkarını fazlasıyla 
olumsuz etkileyecektir ve kesinlikle söz konusu bile olamaz. 
Zaten imkansız bir şey." Bir sır verir gibi öne doğru eğildi. 
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"Amerikan Hava Kuvvetleri'nin bir tören uçuşunu iptal etme­
yi hiç denediniz mi, Bay Bamard?" 

Bu sözlere gülen olmadı. 
Beard devam etti. "İkinci sorunsa şu. Hatırladığım kada­

rıyla, Tom Aldous'nun dosyasının kapağında gizli olduğu ya­
zıyordu. Sadece Profesör Beard' a özeldi. Sanırım bu gizlilik 
ihlal edilmiş. Üçüncü olarak, ölümünden önce, Bay Aldous ile 
birlikte yoğun olarak yapay fotosentez üzerine çalışıyorduk. 
Benim evime, hatta o kadar sık gelirdi ki, herkesin de bildiği 
gibi, sonunda karımı elimden almıştı. Birlikte çalışırken, ben 
düşünüp konuşurdum, Tom da yazardı. Bu demokratik za­
manlarda bile, Bay Bamard, bilim hala hiyerarşik, eşitliklerin 
uygulanamayacağı bir alandır. Çok fazla uzmanlık, çok faz­
la bilgi edinmek gerekir. Nesnel olarak tanımlanmış standart­
lara göre, yaşlı bunaklara dönüşmedikleri sürece, kıdemli bi­
lim insanlarının daha bilgili olacağı düşünülür. Aldous sadece 
doktorasını yapan bir çömezdi. Benim katibim olduğu da söy­
lenebilir. Dosya da bu yüzden başka birine değil, bana özel­
di. Aynı konu üstüne, hepsi de usulüne uygun biçimde açım­
lanıp tarihlendirilmiş, elbette Aldous'nun dosyasından daha 
önce yazılmış, onlarca, belki de yüzlerce sayfalık, kendime ait 
notlarım var. Merkezin kaynaklarını mahkemeye çıkarak boşa 
harcamakta ısrar ederseniz, ben de bu notları ortaya çıkarırım. 
Ama benim masraflarımı da siz ödemiş olursunuz, ayrıca Bay 
Braby'ye hakaret davası açma konusunda ben de kendi avu­
katımdan tavsiyeler alırım." 

Toby Hammer'ın çökmüş omuzları hafiften dikleşmeye 
başlamıştı ve dostunu izleyen gözlerinde umut ya da bir umut 
filizi vardı. 

Avukat yine bildiği gibi devam etti. "Aldous' nun babasına 
bu fikirlerinden ve onları bu dosyayla size sunma niyetinden 
söz ettiği mektuplar var elimizde. Sizin nüfuzunuzu kullana­
rak bir fon ayırtmanızı istiyormuş. Sizin ilginizinse, o sıralar-
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da yeni bir rüzgar türbiniyle sınırlı olduğunu doğrulayan bir­
çok kaynak var." 

"Bay Barnard," dedi Beard nazik, çelik gibi sert bir ihtar 
içeren, alçak bir ses tonuyla. "Benim bütün hayatım ışık üs­
tüne çalışmalar yaparak geçti. Yirmi yaşından, John Milton'ın 
aynı isimli şiirini ezberlediğim günden beri. Bundan yirmi beş 
yıl önce, Einstein'ın fotovoltaik açıklamasını geliştirdiğim için 
Nobel ödülü aldım. Sakın bana, ne şimdi ne de geçmişte, il­
gimin rüzgar türbinleriyle sınırlı olduğunu söylemeye kalkış­
mayın. Tom'un mektuplarına gelince, ona hala maddi destek 
sağlayan babasına başardıklarıyla ilgili büyük laflar eden ne 
ilk ne de son hırslı delikanlı o olacak." 

Beard sabahlığını üstüne çekip, Hammer'a bakarak güven 
verircesine başını salladı. 

Barnard'sa geri adım atmadı. Sadece bir sonraki konuya 
geçti. "Davamızın temelini oluşturan bu değil, sadece destek­
leyici bir kanıt. Elimizde, 2005 şubahnda, Londra' daki Savoy 
Hotel' de yaptığınız bir konuşmanın kaydından alman trans­
kript var. Konuşmanın Bay Aldous'nun dosyasındaki çeşitli 
paragraflardan yola çıkarak yazıldığını tespit ettik." 

Beard omuz silkti. "O paragraflar da benden çıkmıştı." 
"Ayrıca," dedi Barnard, "elimizde Bay Aldous'nun sizinle 

tanışmadan bir yıl önce yazdığı notlar da var ve bu notlarda 
küresel ısınmaya, ekolojiye, sürdürülebilir gelişmeye karşı de­
rin bir ilgi duyduğu çok açık olduğu gibi, dosyada geliştirilen 
şeyler türünden, çeşitli hesaplamalar da var. Ve siz, hiç tanış­
madığınız halde bunları da bir şekilde sizden almış olduğunu 
söylemeden önce, Bay Beard, ofisimizin verdiğiniz bütün kon­
feransları, bütün radyo konuşmalarınızı, medyaya verdiğiniz 
röportajları, gazetelere yazdığınız baş makaleleri, üniversite­
lerde verdiğiniz bütün dersleri en ince ayrınhsına kadar in­
celediğinden, Bay Aldous'nun ölümünden ve dosyanın elini­
ze geçişinden aylar ve yıllar öncesine kadar, yaptığınız hiçbir 
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şeyde yapay fotosenteze değinilmediğini, iklim değişikliği ya 
da yenilenebilir enerjiden bir kez olsun söz edilmediğini tespit 
ettiğinden haberiniz olsun. Pek de sizin gibi halka mal olmuş, 
bu alanda çığır açan buluşlar yapan birisinden beklenebilecek 
bir şey değil, değil mi, Bay Beard?" 

Hammer'ın omuzları yine çökmüş ve sonunda Beard'ın da 
tepesi atmıştı. Daha birkaç dakika önce Darlene'in muhteşem 
bedenini taşımış olan yatakta resmi bir edayla oturan bu gülü­
nesi adamın, kendi odasında ne işi vardı? Beard ayaklanmış, 
tek eliyle sabahlığını edep yerlerinin üzerinde tutarken, öte­
ki elinin bir parmağını da Bamard'ın yüzüne doğru tutmuş­
tu. "İklim değişikliği mi? Benim daha Tom Aldous ile tanış­
madan önce merkezin başkanı olduğumu unutmak işinize ge­
liyor. Davayı kazanamazsanız, para da yok, değil mi, Bay Bar­
nard? Zengin olmak mı istiyorsunuz? Pekala, Bay Braby'nize 
aynen böyle söyleyin. Sefil bir fırsat düşkününü gözünden ta­
nıdığımı söyleyin ona. Biz burada çok güzel bir şey yaptık ve 
o bedavadan hepsinin üstüne konabileceğini zannediyor. Ay­
rıca mahkemenin bunu bir yüksek lisans öğrencisinin tek başı­
na hayal ettiğine inanacağını düşünecek kadar da aptal. Sant­
ralimiz yarın Lordsburg' a temiz ve düşük maliyetli enerji sağ­
lıyor olacak. Bay Braby'ye televizyondan izlemesini söyleyin, 
onunla daha sonra mahkemede görüşürüz!" 

Bamard da ayağa kalkmış, evrak çantasını göğsünde tu­
tuyordu. Başını iki yana sallıyordu ve konuştuğunda sesinde 
yeni bir duyguyla, içerlemişlik, gurur ya da her ikisinin karı­
şımıyla dolu bir gerginlik vardı. "Haberdar olmanız gereken 
yeni bir gelişme daha var. Artık o Bay Braby değil. Geçen ay 
Kraliçe'nin yaşgünüydü ve Kraliçe bu günü özel kılmak için 
onu davet edip krallığın şövalyesi ilan etti. O artık Sör Jock 
Braby." 

Beard bıkkınlıkla inleyip elini alnına vurarak çok bozul­
muş gibi yaptı. Ama Hammer'ın gözlerinde panik vardı. İn-
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giltere Kraliçesi Braby'nin yanındaysa, bir İngiliz mahkeme­
sinde ne gibi bir şansları olabilirdi ki? 

"Hepsi saçmalık, Toby. Kulak asma. Bu Kraliçe'nin Yaşgü­
nü Şeref Listesi. Kendisi seçmez, liste hakkında hiçbir bok bil­
mez, bütün ahmak, sonradan görme bilim insanları, sanatçı­
lar, devlet memurları listeye girebilmek, küçük aristokrasinin 
üyeleri olarak ortalarda gerine gerine gezinebilmek için bir­
birleriyle kapışırlar." 

Bu patlamadan sonra bir sessizlik oldu, sonra Barnard içi­
ni çekerek yatağın etrafından kapıya doğru bir adım attı. "Öy­
leyse, Bay Beard, Majestelerinin aklına sizi seçmek de her ne­
dense hiç gelmemiş diye düşünebilir miyiz?" 

"Bunu söylemeye yetkili değilim," dedi Beard keskin bir 
ses tonuyla. . 

Bamard elini düşürüp çantanın yanında sallanmasına izin 
verdi. Şimdi Toby de ayağa kalknuştı. "Pekala, Sör Jock Braby 
ve Yenilenebilir Enerji Merkezi adına, size son bir kez bildir­
mek isterim. Yarın medyada yer alacak olan açılışı iptal etme­
yi ve patentlerin durumunu yeniden değerlendirmeyi kabul 
ettiğiniz takdirde, karşınızda anlayışla işbirliği yapan ve esas 
olarak merkeze ait bir teknolojinin geliştirilmesi aşamasında 
size de mutlaka bir görev bulacak olan insanlar bulacaksınız. 
Etmezseniz, o zaman ilk iş olarak mahkemeye çıkıp bu konu 
çözülünceye kadar bütün yürütmeleri durdurma yoluna gi­
deceğiz." 

Hammer, Beard'a döndüğünde, tek dizinin üzerine çöke­
cek gibiydi. "Michael, bu beş yıl sürebilir." 

Beard başını iki yana sallıyordu. "Hayır, Toby. Olmaz di­
yorum." 

Barnard, "İngiliz hükümeti, en azından bu konuda, kese­
nin ağzını açmış durumda. Patent haklarının merkeze geçtiği­
ni ve vergi ödeyenlere paralarının makul bir geri dönüşü ol­
duğunu göstermeye çok hevesliler," dedi. 
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Hammer Beard'ın sabahlığının yakasına yapıştı. "Bak, bir 
sürü borcumuz var. Bu konu halloluncaya kadar hiç kimse bi­
zimle anlaşma imzalamaz. Avukat tutacak paramız yok." 

"Onca iş başardık," dedi Beard da, Hammer'ın elini iterek. 
"Şimdi vazgeçtiğimiz takdirde, bize tuvaletçi olarak iş verir­
lerse şanslıyız demektir." 

"Beyler," dedi Barnard. "Size bundan daha iyi bir teklif ya­
pabileceğimizden eminim. Bay Hammer haklı. Yasal savaşı­
mızın haberleri yayıldığında, hiç kimse sizinle iş yapmak is­
temeyecektir. Yann dikkatleri üzerinize çekmemek kesinlik­
le sizin de çıkarınıza." 

"Mümkün olduğu kadar kibarca söylüyorum," dedi Beard. 
"Lütfen gidin." 

Barnard incecik dudaklarını belli belirsiz sarkıtarak dönüp 
kapıyı açtı. Omzunun üzerindeki turuncu gökyüzü sarararak 
parlak yeşile dönüşüyordu. 

Genelde soğukkanlı bir tip olan Hammer, gitgide yükselen 
bir sesle inledi, "Michael, biraz daha konuşmamız lazım. Bay 
Barnard, bekleyin, ben de sizinle geliyorum." 

Avukat başını esefle yana eğdi. "Elbette ama bizim iste­
diğimiz şey Bay Beard'ın imzası," ve peşinde Hammer, ak­
şam karanlığına çıktı. Kapı dönerek kapandı ve Beard iki ada­
mın araba parkında uzaklaşan seslerini, Toby'nin sesinin bir­
den yükseldiğini, rica ettiğini, biraz daha zaman verilmesi için 
yalvardığını, sonra yerini Barnard'ın ısrarlı mınltılarına bırak­
tığını duydu. 

Aynı az önceki gibi sandalyeye çökmüş, hala duş yapsa mı 
diye düşünüyordu. Yaşanan olay kendi çıkarına sahnelenmiş 
bir skeç gibi geliyordu ona. O an ne gibi sonuçlan olabilece­
ğini düşünemeyecek kadar uyuşuktu. İyiye giden yaşam akı­
şının koca bir duvar tarafından engellediğini biliyor ve duva­
rın ardını göremiyordu. Zihni durgundu. Tek endişesi bir sa­
atten daha az bir zaman sonra Melissa ile Catriona'nın gele-
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ceği ve anlan karşılamak için giyinmesi gerektiğiydi. Boş boş 
geçen dakikalardan sonra banyoya gitti ve duşa girip boş göz­
lerle, neredeyse bilinçsiz bir halde, kafatasına çarpan sıcak su­
yun altında durdu. Bir ses gelince, başını kabinden dışarı çı­
karhp kulak kabarh. Kapısına sertçe vuruldu, sonra bir kez 
daha. Sessizlik oldu, sonra avuçiçi bilgisayarı yatağın yanın­
daki sehpada çalarken yumruklar yeniden başladı ve şiddet­
leri gitgide arth. Hammer defalarca ismini haykırdı. Kuşku­
suz deliler gibi içeriye gelip onu Braby'nin dalkavuğu olmaya 
ikna etmeyi istiyordu. 

Tekrar duşun altına giren Beard, dostunun gittiğine emin 
olduktan sonra dışarı çıkıp kurulanmaya başladı. Sıcak suyun 
tenine değişi işe yaramışh. Yenilenmiş ve neler olması gerek­
tiğini anlamıştı. Her şey alacağı tavra bağlıydı. Yarınki açı­
lış yapılmalıydı. Ödüller elinden kapılabilirdi ama neler ba­
şardığını bütün dünya görmeliydi. Kendini ateşe atacakh. Ya 
da daha iyisi parası olan birilerini ortaklık hissesi karşılığın­
da mahkemede onu desteklemeye ikna etmekti. En önemli 
misafirleri çoktan El Paso' daki otellerine yerleşmişti, bazıla­
rı da Silver City aktarmalı gelecekti. Güneş doğacak, panel­
ler sudan gazlar üretecek, gazlar türbinleri çalıştıracak, elekt­
rik akmaya başlayacak, bütün dünyanın muhakkak ki gözle­
ri kamaşacaktı. Beatles potpurisine ve alçaktan uçacak jetlerin 
uğultusuna hiçbir şey engel olmamalıydı. 

Beline bir havlu sarıp ıslıkla Yellow Submarine'i çalarak tek­
rar yatak odasına girdi, bavulunun altını üstüne getirip için­
den çektiği bir gömleği silkerek kuru temizlemecinin selofa­
nıyla kartonlarını havaya savurdu. Plastik ambalaj kağıdının 
sesi canlanmasını sağlayan başka bir unsuru, açlığını hatırlat­
mışh. Geç yaptıkları kahvaltıyı reddedip, onun yerine öğle ye­
meği yiyince, öğünler eksik kalmıştı ki, bu konuya da biraz­
dan el atacakh. Temiz iç çamaşırı ve çoraplar buldu --çorapla­
rını ayaktayken giyebildiği günleri düşünmek ne tuhaftı- ve 
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kırışmayan kumaştan en iyi takımının katlarını açtı. Tabii ki, 
Melissa için giyiniyordu. Banyodaki aynada kolonya sürünür­
ken, Melissa'yı düşününce, tekrar odaya gidip birkaç dakika 
boyunca yatağı yaptı. Darlene'i, herkesin nasıl ve nerede uyu­
yacağını ve neler söyleneceğini düşününce de, zihni ürkek bir 
at gibi gerileyerek başka bir yöne gitti. Yani alkole. Yolun kar­
şısındaki lokantada içki servisi yoktu. Bavulunun içindeki bir 
bölmeden, oda sıcaklığında rahatça içilebilecek ve sudan ayırt 
edilemeyen Hollanda cini Genever'le dolu, gümüş ve dana 
derisinden bir matara çıkardı. Şimdilik bir fırt alıp matarayı 
cebine soktu. Sonra kapının önünde durup daha uzun bir fırt 
aldı ve dışarıya çıktı. 

Britanya adalarında asla yaşayamayacağınız, duş yapıp ko­
kular sürünmüş ve temiz giysiler giymişken, klimalı bir oda­
dan bir Güney akşamının yumuşak ve yenilmez sıcağına çıktı­
ğınızda yaşanan böylesine güzel bir anın her zaman tadını çı­
karmak gerekirdi. Lordsburg'un mini şeridindeki doğal özel­
liklerini yitirmiş o neon parıltısına rağmen, ağustosböcekleri 
ya da çekirgeler -aradaki farkı bilmezdi- hala şarkılarına de­
vam ediyordu. Onları susturmak para kazandırmazdı. Benzin 
istasyonunun üzerine özenle oyulmuş yarım ayı engelleme­
nin ya da işletme haklarına sahip olmanın hiçbir yolu yoktu. 

Bu gece ama, bu keyfi bozuldu. Otel odası kapısının on met­
re uzağına siyah bir Lexus park edilmiş ve Barnard arabanın 
şoför koltuğuna oturmak üzereydi. Yoku koltuğu tarafınday­
sa, ayaklarının dibinde aynı çanta, binmeyi bekleyen Tarpin 
duruyordu. Kapıyı açarken Beard'ı fark etti ve yüzünde yarım 
bir tebessümle işaretparmağmı bıçak gibi yapıp gırtlağından 
geçirdi. Motor çalıştı, farlar yandı, Tarpin çantasını alıp ara­
baya bindi ve araba geri geri yerinden çıkarak araba parkını 
terk etti. Şaşkın şaşkın gidişlerini izleyen Beard, iki adam göz­
den kaybolduktan sonra da olduğu yerde kaldı. Sonra omuz 
silkip otele girerek resepsiyoniste Melissa'nın onu nerede bu-
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labileceğini söyledi ve yolun karşısındaki Blooberry'ye doğru 
yürüyerek keyfi biraz da olsa yerine gelmiş bir halde lokanta­
ya girdi. 

Birleşik Devletler'de yemek yemek için Blooberry Aile Lo­
kantası'ndan -spesiyaliteleri biftek tavalı bir kahvaltıydı- daha 
iyi ve daha mutlu bir yer olmadığına dair mahkemede şahitlik 
edebilirdi. Girişteki masada duran Mennonit tarikatına ait bro­
şürler bu konuya pek kafa yormayan bir ateistin ilgisini çekmek 
ve bilgilendirmek için birebirdi .  "Mutlu Bir Ev", "Sevgi Dolu 
Bir Evlilik" ve kendi alanına daha yakın olan, "Dünyaya Özen 
Göstermek". Kasanın yanındaysa bu on sekiz ayda Catriona'ya 
en az iki düzine tişört aldığı bir hediyelik eşya dükkanı vardı. 
Lokantanın içi büyük, garsonların hepsi Darlene'in farklı versi­
yonları, güler yüzlü kuzenleri gibiydi. Mesaisi biten polisler, sı­
nır devriyeleri, kamyoncular, eyaletlerarası yolda lek başına se­
yahat eden gözleri çukura kaçmış yolcular ve tabii ki, Güney 
Amerikalı, Asyalı, beyaz aileler, genellikle üç-dört masa birleş­
tirilerek yapılan büyük ziyafetlerde, yemeklerini burada yerler­
di. Ama kalabalık olduğunda bile, sanki içten içe bir içki içmek 
ister gibi, ağırbaşlı ve kontrollü bir havası vardı Blooberry'nin. 
Hiç tanınmayacağınız bir yer olması da çok rahatlatıcıydı. Bir 
müdavim olarak neşeli personel tarafından bir kez olsun hatır­
lanmış değildi. Interstate 10 çok yakındı ve müşteri sirkülasyo­
nu çok fazlaydı. 

Yemekler de ona uyuyordu. Yer gösterilmesini beklerken 
seçenekleri düşünmek zorunda değildi; orada hep aynı ye­
mekleri yiyordu. Kafasını karıştırmanın anlamı yoktu. Salo­
nun en uzak köşesindeki bir bölmeye oturtuldu. İlk tabağının 
gelmesini beklerken sabırsızlığını yatıştırmak için boş su bar­
dağına aşırı miktarda cin koyup su gibi içtikten sonra, biraz 
daha koydu. Her şey çok kötüydü ama kendini kötü hisset­
miyordu. Hiç olmazsa artık şu Terry denen adam yoktu. Yok­
sa bu o kadar da iyi bir şey değil miydi? Melissa ve Darlene, 
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cidden berbat bir durumdu. Bununla yüzleşemeyecekti, dü­
şünmeye bile dayanamıyordu. Ama yüzleşilecekti. Ve zavallı 
Toby. Açılışın neden yapılması gerektiğini açıklamak için onu 
araması gerektiğini biliyordu ama o anda bir tarhşmayı daha 
kaldıramayacakh. 

Siparişini düşünmemek için -on beş dakika geçmişti ve 
normalde en fazla beş dakika sürerdi- elektronik postala­
rına göz attı ve keyifle ahlamasına neden olan birkaç me­
saj gördü. Bir tanesi eski bir arkadaşının, artık Paris'te da­
nışmanlık yapan eski bir fizikçinin, resmi olmayan bir dil­
le yazdığı mektuptu. Elektrik şirketlerinden oluşan bir kon­
sorsiyum, "kamu politikalarını karbonsuz nükleer enerjiye 
yönlendirme işinde Beard'ın engin tecrübesinden yararlan­
mak" istiyordu. Teklif edilen şey altılı haneli oldukça yük­
sek bir maaş, Londra'nın merkezinde bir ofis, bir araştırmacı 
ve bir arabaydı. Eh, tabii. Bu konu tartışılabilirdi. Karbondi­
oksit düzeyi artmaya devam ederken zaman azalıyordu. As­
lında artan dünya nüfusunun ihtiyacını karşılayacak düzey­
de elektrik üretmenin ve bunu hemen, sorunu daha da bü­
yütmeden yapmanın, iyi test edilmiş tek bir yolu vardı. Say­
gın çevrecilerin çoğu sonunda bu görüşte, nükleerin tek yol, 
iki kötünün daha iyisi olduğunda karar kılmıştı. James Lo­
velock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul 
Ehrlich. Hepsi de bilimle uğraşan iyi adamlardı. İşlerin ulaş­
tığı yeni boyutta, arada bir gerçekleşen bir kaza, bir bölgede­
ki radyasyon sızıntısı, olası en kötü sonuç muydu? Kömür 
zaten kazalar olmadan da, gündelik olarak, felaket yaratı­
yordu ve bunun etkileri küreseldi. Çernobil'in çevresindeki 
28 kilometrelik sınırlanmış bölge şu anda Orta Avrupa'nın 
biyolojik açıdan en zengin ve en fazla çeşitlilik içeren bölgesi 
değil miydi, flora ve faunadaki mutasyon oranları belki nor­
mal belki de normalin çok az üstünde olan? Üstelik, radyas­
yon sadece güneş ışığının farklı bir ismi değil miydi? 
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İkinci elektronik posta, aralık ayında Kopenhag' da yapı­
lacak olan büyük iklim değişikliği konferansı COP 15'te bir 
grup yabancı bakana konuşma yapması için gelen bir davet­
ti. Konferansın ruhuna uyum sağlayacak ve herhalde, bu ko­
nuşma için en iyi seçim Beard' dı. Orada olacaktı. Cıvık bir ha­
mura batırılıp ekmek kırıntılarıyla tuı:a bulanarak iyice kızar­
tılmış turuncu bir peynirden ve kremalı açık yeşil bir sostan 
oluşan ilk tabağı geldi. Mükemmeldi, hem de nasıl. Garson­
lar oturduğu bölmenin etrafından ayrılır ayrılmaı:, Genever'in 
kalanını da bardağa boşalttı. Çabucak yiyip baklava dilimli 
son üç lokmasına geldiğinde ve bazılarının içinde peynir de­
ğil de mantar mı olduğunu düşünmeye başladığmda, tabağın 
yanındaki avuçiçi bilgisayarı titreşti. 

"Toby." 
"Dinle. Sana bir sürü kötü haberim var ama esas en kötüsü 

demin, birkaç dakika önce oldu." 
Beard dostunun gergin sesindeki bastırılmış düşmanlığı 

hissetti. 
"Söylesene." 
"Birisi elinde balyozla panellerin oraya gitmiş. Sırayla hep­

sini yerinden sökmüş. Paramparça etmiş. Bütün katalizörler 
gitti. Elektronikler. Her şey." 

Bunu uygun bir şekilde kabullenmenin hiçbir yolu yok­
tu. Tabağını önünden itti Beard. İnşaat ustasının işiydi. 
Bamard'ın ona ne kadar vermesi gerekecekti ki? İki yüz do­
lar mı? Daha mı az? 

"Başka?" 
"Bir daha görüşmeyeceğiz. Suratını görmeye katlana­

bileceğimi zannetmiyorum, Michael. Ama bilsen iyi olur. 
Oregon'lu bir avukatla görüşüyorum. Kanunen sana ait olan 
borçlara karşı kendimi korumak için gerekli adımlan ataca­
ğım. Şu anda üç buçuk milyon borcumuz, borcun var. Yarınki 
kayıp buna bir yarım milyon daha ekleyecek. Oraya tek başı-
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na gidip bütün o iyi insanlara gerekli açıklamayı kendin yapa­
bilirsin. Ayrıca, Braby elindekileri ve bundan sonra kazanaca­
ğın bütün paraları elinden alacak. Ve İngiltere'de şu ölen ço­
cuğun babası, hakkında cezai kovuşturma açılması için yetki­
lileri ikna etmiş, yani hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanacak­
sın. Senden nefret ediyorum, Michael. Bana yalan söyledin ve 
sen bir hırsızsın. Ama hapse girdiğini görmek istemem. Onun 
için İngiltere' den uzak dur. Suçluların ülkesine iade edilmedi­
ği bir yere git." 

"Başka bir şey var mıydı?" 
"Bir tek şu. Başına gelecek hemen her şeyi hak ediyorsun. 

O yüzden siktir git." Telefon kapandı. 
Bu sefer hiç saklamadan matarayı bardağın üstünde sal­

ladı. İki damla cin çıkh. Garson kız tepeleme dolu bir tabak­
la dirseğinin dibinde duruyordu. Saçlarını sıkı bir atkuyruğu 
yapmış ve dişlerinde üstü renkli camdan boncuklarla işli bra­
ketler olan, ciddi bir genç kızdı. Söylemesi gereken şeyi söyle­
mek ona bayağı pahalıya patlamıştı. 

"Efendim, işletmemizde alkol kus . . .  kullanmak yasaktır." 
"Bilmiyordum. Çok özür dilerim." 
Kız içinde üç soğuk dilim kalmış tabağı alıp ana yemeğini 

önüne bıraktı. Üç dilim derisiz tavuk göğsü, üç minik biftekle 
üst üste konup hep birlikte domuz pastırmasına sarılmış, üs­
tüne ballı peynirli bir sos dökülerek, iki kez fırınlanıp içlerine 
önceden tereyağı ve krem peynir doldurulmuş üç kabuklu pa­
tatesle servis edilmişti. 

Uzun uzun tabağa baktı. Geri iade edilmemek için git­
mesi gereken, klişede dendiği gibi, en gözde tatil beldesi 
Brezilya'ydı. Sao Paulo'ya bir bilet alıp Sylvia'nın yanına mı 
gitseydi? O çok tatlı, hem de ilginç bir kadındı. O kadar da 
kötü olmayabilirdi. Ama imkansızdı. Biraz sakinleşmek için 
bıçağıyla çatalını aldığında, elinin üstündeki o lezyon, o kötü 
huylu ur anında gözüne battı. Blooberry'nin floresan ışıkla-
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rı altında öfkeli bir morumsu kahverengi görünen urun, son 
bakışından bu yana daha da büyüdüğünü düşündü. Bütün 
her şeyin üstüne, şimdi cidden bir de bununla mı uğraşacak­
tı? Hiç sanmıyordu. O kendi kendine hallolsundu. Yarın gidip 
santraldeki öfkeli kalabalıkla da konuşmayacaktı. Dünyayı da 
kurtarmayacaktı. 

Çatalıyla bıçağını kullanmadan bıraktı. O anda en çok is­
tediği şey bir bara gidip önünde bir viskiyle tezgahta otur­
maktı. Bar 4. Cadde' de, yürüyerek çok yakın bir mesafedey­
di. Ama arabayı alacaktı. Tam hesabı istemek için garsonu ça­
ğıracakken lokantanın öteki ucundan gelen bir gürültü duy­
du. Dönüp bakınca Melissa'nın kıpkırmızı yanaklar, üzerin­
de kırmızı ve siyah bir fon üstünde kocaman yeşil çiçeklerin 
olduğu canlı renklerdeki Karayip elbiselerinden birisi, içeri­
ye girdiğini gördü. Uzun adımlarla "Lütfen Yer0Gdsterilmesi­
ni Bekleyin" tabelasını geçiyordu ve arkasında, şu işe bakın ki, 
Darlene vardı ve her iki kadın da, sanki az önce dışarıda kav­
ga etmişçesine, fırtına gibi, hiddetli, darmaduman bir haldey­
di. Şimdi de ona bakıyorlardı. Birkaç metre önlerindeyse, be­
davadan gezmek için omuzlarına yapışan bir koalayı taşıyor­
muş izlenimini yaratan, küçük kızlar için tasarlanmış sırt çan­
tasıyla Catriona vardı. Babasını iki kadından daha önce gör­
müş ona doğru koşuyor, onu sahiplenmeye geliyor, duyulma­
yan bir şeyler sesleniyor, kalabalık masaların arasından hop­
layıp zıplıyordu. Beard onu karşılamak için ayağa kalkarken, 
kalbinde hiç tanıdık olmayan, kabaran bir duygu hissetti ama 
kollarını Catriona'ya açarken, bunu sevgi olarak göstermeye 
kalkışsa, artık birilerinin ona inanacağından şüpheliydi. 
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EK 

İsveç Kraliyet Bilimler Akademisi'nden Profesör Nils 
Palstemacka'nın Sunuş Konuşması. 

(İsveççe metinden çevrilmiştir.) 

Majesteleri, Sayın Saray Mensupları, Bayanlar ve Baylar, 

Şu anda karşınızda durduğumu görüyor olmanız gözle­
rinizdeki ışığı hapseden fotopigmentler sayesindedir. Dışarı­
da, Stockholm sokaklarındaki ürpertici soğuğa rağmen, böy­
le tatlı bir sıcakta oturuyor olmamız, fotosentetik pigmentle­
riyle ışığı hapseden karbon öncesi dönemdeki ormanların bize 
bıraktığı kömür ve petrol çökeltileridir. Bunlar radyasyon ve 
madde etkileşiminin dünyadaki yaşamın temelini nasıl oluş­
turduğuna dair çok basit örnekler. Bin dokuz yüz kırkların so­
nuna doğru, Feynman ve Schwinger sayesinde fizik alanında 
bu etkileşime dair derin bir anlayışa kavuştuk ve 1970'ler gel­
diğinde çoğu fizikçiye bu sayfa artık kapanmış, temel prensip­
lerin keşfiyse ya daha kozmik bir düzeye ya da daha derinler­
deki atomların içinde gerçekleşen olaylara yönelmiş gibi geli­
yordu. Ama sırada bir sürpriz vardı. 

Solvay Konferansı fizik takviminde büyük önemi haiz bir 
olaydır. 1972' deki toplantıda, öğleden sonra oldukça geç saat­
te yapılan bir seansta, salonun arkasından bir haykırış duyul­
du. Bütün başlar bir tomar kağıdı havaya kaldırmış olan Ric­
hard Feynman'a döndü. "Sihir bu!" diye haykırdı Feynman 
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ve öne doğru ilerleyip konuşmacıdan özür dileyerek sahneyi 
zaptetti. El kol hareketleriyle yaphğı, beş dakikalık ateşli ko­
nuşmada, uzun süredir aklını kurcalayan bir konunun, Mic­
hael Beard isimli genç bir araşbrmacı tarafından nasıl çözül­
müş olduğunu anlattı. 

Solvay'deki bu "sihirli an" elbette ki tarihe geçti ve 
Beard'ın yazdığı metindeki fikirlerin Feynman'ı neden bu ka­
dar çok heyecanlandırdığını görebilmek hiç de zor değildi. Işı­
ğın maddeyle etkileşimini açıklayan bazı diyagramların, he­
saplamaları büyük ölçüde basitleştiren ve zor algılanabilen 
yeni bir simetriye nasıl uyduklarını gösteriyordu bu fikirler. 
Yaygın olan anlayış, kuantum mekaniğinin çok küçük olanı 
açıkladığıdır; ve gerçekten de, tutarlılığını kolayca sürdüre­
bilecek olanlar sadece en küçük sistemlerdir çünkü çevrele­
rinden yalıhlmışlıklarını koruyabilirler. Ancak Beard'ın teori­
si radyasyonun maddeyle etkileşime girdiğinde gerçekleşen 
olayların, atomların boyutuna kıyasla daha büyük bir ölçekte 
sürekli olarak çoğaldığını ortaya çıkardı; dahası, çoğalma şe­
killeri karmaşık bir sistemin akış diyagramını, mesela, bir mü­
hendisin bir petrol rafinerisinin işleyişini anlatmak için vere­
ceği türden bir resmi ya da bir bilgisayar programının mantık­
sal adımlarını andırıyordu. Bu bizim fotoelektrik etki anlayışı­
mızı o denli değiştirdi ki, bugün her fizikçinin tüylerini ürper­
tecek bir tireyle, Beard' ın çalışmasını Einstein' ın 1 905' te yaz­
dığı makaleden yola çıkan bir dizi çalışmanın arasına gururla 
sokan, Beard-Einstein Tümleştirmesi'nden bahsedebiliyoruz. 

Feynman, bir konuyu halka mal etmekteki dehasıyla, Tüm­
leştirme'nin ardında yatan prensipleri gösterebilmek için bir 
parti oyunu icat etti. Bu oyun için ilginç bir desenle birbiri­
ne örülmüş altı kemer ya da kayış gerekir. Sonra altı kişi boş­
ta kalan uçlardan ikişer tanesini tutar. Gayet bozulmaz bir dü­
ğüm ahlmış olduğunu ve kahlımcılar uçları bırakmadığı tak­
dirde düğümü çözmenin hiçbir yolu olmadığını isteyen her-
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kes kendi elleriyle kontrol edebilir. Daha sonra da katılımcılar 
tek ayakları üzerinde dönüp yanlarındaki arkadaşlarıyla bir 
çeşit halk dansı yaparak düğümün dayanıklılığını artıran bir 
işlem gerçekleştirirler. Ama sonra verilen bir işaretle, bütün 
katılımcılar uçlardan çeker ve seyredenlerin hayret dolu ba­
kışları altında düğüm çözülür. Feynman'ın Ekosesi fizik dersi 
veren bütün öğretim üyelerinin gözdesi olmuştur ve bu oyun­
da katılımcı olmayan, bazı durumlarda da gelecekteki eşiy­
le bu neşeli çekişmede tanışmamış olan fizik öğrencisi herhal­
de ki yoktur. 

Burada Michael Beard'ın düşündüğü şeyin topolojik özü­
nü görüyoruz: Bu koreografiyle düğümü çözen grubun eyle­
mi (istisnai Lie grubu ES, Eflatuncu alemin daha büyük ha­
cimli sakinlerinden birisi) ışıkla maddenin karmaşık etkile­
şimini göstererek bir dizi mantıksal adımla gözler önüne se­
riyor. Esas sihri yaratan, büyücünün sihirli değneğini salla­
yan şey, bu işlemlerin karşılıklı etkileşimidir ve Einstein'ın 
Bohr'un atom teorisini düşünce dünyasındaki müzikalitenin 
en üstün biçimi olarak tanımlayışını getirir akla. Filozof Fran­
cis Bacon'ın deyimiyle: 

En tatlı ve güzel armoni, her bir parçanın ya da enstrümanın, 

tek başına duyulduğu değil, hepsinin bir Tümleşiminin duyuldu­

ğu armonidir. 

Profesör Michael Beard, maddeyle elektromanyetik rad­
yasyonun etkileşimini anlamamızda yaptığınız derin katkı­
dan dolayı, bu sene Fizik alanında verilen Nobel Ödülü'nü 
kazanmış bulunuyorsunuz. Size İsveç Kraliyet Bilimler Aka­
demisi'nin en içten tebriklerini sunmak benim için bir onur­
dur. Şimdi ödülünüzü Majesteleri Kralımızın elinden almak 
için öne çıkmanızı rica ediyorum. 
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McAfee'ye teşekkür borçluyum. New Mexico'da bir ev ödünç 
verdiği için Dan Boekrnan' a ve Idaho, Sun Valley' deki evi için 
Greg Carr' a teşekkür ederim. İklim değişikliği ve benzer ko­
nulardaki sayısız kitap ve makaleye, bir de Steven Pinker'la 
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