“INGILTERE GOK SATANLAR LISTESI'NDE 1 NUMARA"

SOLAR
lan McEwan

CEVIREN KIVANC GUNEY

ROMAN



IaN McEwan

1948'de Ingilterede dogdu. Sussex Universitesi‘nde Ingiliz Edebiyat egitimi
gordii. East Anglia Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat: iizerine yiiksek lisansin
yaparken romanci Malcolm Bradbury’den yaratic1 yazarhk dersleri aldh.

ik 6ykii kitabi First Love, Last Rites (1976; llk Ask, Son Torenler, gev. Ah-
met Deniz Ozsoylu) ile Somerset Maugham Odiilii'nii kazandi. Ug kere
Booker Odiilii'ne aday gosterildi, 1988 yilinda Amsterdam (1988; Amsterdam’da
Diiello, gev. Ulkem Giirpinar) ile bu 6diilii kazand1. 2006'da Saturday (2005;
Cumartesi, gev. [lknur Ozdeinir) adl romaniyla James Tait Black An1 Odiilii'ni
kazandh. Sahilde adl romanuyla 2008 ingiliz Kitap Odiilleri Yilin En lyi Kitabi
ve Yilin En lyi Yazar 6diillerini ald1. Son olarak 2011 yilinda Jerusalem 6diilii-
ne layik gorildii.

Diger eserleri arasinda In Between the Sheets (1978; Niskiler, gev. Dilek Sendil),
The Cement Garden (1978; Beton Bahge, gev. Figen Bingil), The Comfort of
Strangers (1981; Yabanct Kucak, gev. Pinar Kiir), The Child in Time (1987),
Enduring Love (1997; Sonsuz Agk, gev. Ulkem Giirpwnar), Atonement (2001; Kefaret,
cev. PiirenOzgéren), For You: A Libretto (2008) sayilabilir. Yazar Londra‘da yagamaktadir.

Kivang GUNEY
Ankara’da dogdu. TED Ankara Koleji'ni ve Hacettepe ingiliz Dili ve Edebi-
yat1 Boliimii'nii bitirdi. Cesitli islerde ¢alighiktan sonra 2002 yihinda Irvine
Welsh’in Porno adli romanim Tiirkgeye gevirerek edebiyat gevirisi alanun-
da galismaya bagladi. Diger gevirileri arasmda yine Irvine Welsh’in Olaga-
niistii Ug Kimyasal Romans (Ecstasy) isimli 6ykii kitabi, Jonathan Gould'un
Bartimaeus Uglemesi isimli gocuk romanlan, Hari Kunzru'nun Gélgenin
Golgesi adli roman, James Baldwin’in Bundan Sonrast Ateg’i, Luis Alberto
Urrea’'min Sinekkugu'nun Kizi, ].P. DonLeavy'nin Zencefil Adam, Uzo Dinma
Iweala'run Sinirsiz Canavarlar, Jon McGregor'in Onemli Seylerden Kimse Séz
Etmezse ve Baglamanin Binbir Yolu, Marshall Sahlins'in Foucault'yu Bekler-
ken, Panos Kamezis'in Dogum Giinii Partisi, Kurt Vonnegut'nun Oliimliiler
Uyurken ve Joyce Maynard’in Cilek Kizlar adli roman sayilabilir. Kivang
Giiney Ankara’da yagamaktadir.



OZGUN ADI Solar
© lan McEwan, 2010 / Turkuvaz Kitapgihk Yayincilik A.S. (2010)

Her hakki sakhdir. Tanihm amagh kisa ahintilar diginda yayincinin
yazih izni olmadan higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yayinevi: Barbaros Bulvan, No: 153, Cam Han, Kat: 8
34349 Begiktag / Istanbul

Tel: 0212 354 30 00 Faks: 0212 288 50 67

www turkuvazkitap.com.tr

Sertifika: 10706

GENEL YAYIN YONETMENI Selguk Giiven

EDITOR Senem Kale

DUZELTI Serra Tiiziin

KAPAK Eray Kula

GRAFIK Mahmut Hakan Giingér

1. BASIM Subat 2012, istanbul

GENEL YAYIN 352 EDEBIYAT 154

ISBN 978-605-4505-22-7

BASKI Turkuvaz Matbaacihik Yay. A.S. 0216 585 90 00
Sertifika: 12815

Turkuvaz Kitap bir TURKUVAZ MEDYA GRUBU kurulugudur.



[an McEwan

SOLAR

Roman

Ceviren

Kivang Giiney

KiTaP



Polly Bide’a
1949-2003



“Ditnyanin tiikenisini digiinmek ve yeryiiziinin éliimlii
oldugunu bilmek, Tavgan'a bityiik bir haz veriyor, onu zengin
ediyordu”

Rabbit is Rich, John Updike



BIRINCI BOLUM

2000






Ba21 guzel kadinlara her nedense ¢ok ¢ekici gelen —hafif iti-
ci, genellikle kel, kisa boylu, sisman, zeki- o erkek tiiriin-
dendi. Ya da 6yle olduguna inaniyor, bu sekilde diiginmek de
sanki oyle olmasini sagliyordu. Baz1 kadinlarin kurtanlmasi
gereken bir dahi olduguna inanmasi da isine yariyordu. Ama
simdiki Michael Beard, haletiruhiyesi daralmis, anhedonik,
sabit fikirli, dertli bir adamd. Besinci evliligi pargalaniyor ve
nasil davranacagini, neler olabilecegini, sucu nasil iistlenece-
gini bilmesi gerekiyordu. Evlilikler, kendi evlilikleri, bir dal-
ga kiyidan aynlirken 6tekinin kiyiya vurdugu, gelgitli olay-
lar olmamis miyd1 hep? Ama bu seferki farkliydi. Nasil davra-
nacagini bilemiyordu, olabilecekleri gormek ona ac1 veriyor-
du ve bu kez iistlenebilecegi bir sug yoktu, gordiigii kadarny-
la. Kagamak yapan kansiydi ve bunu alenen, onu cezalandi-
nircasina, higbir vicdan azabi duymadan yapiyordu. Igindeki
hisler silsilesinde, anbean, yogun bir utang ve 6zlem kesfedi-
yordu. Patrice bir ustayla, kendi ustalanyla, evlerinde tadilat
yapan, mutfaklarini ve banyonun fayanslarin1 degistiren, bir
cay molasinda Michael’a kendi elleriyle yenileyerek Tudorlag-
tirdig1, Tudor donemi taklidi evinin fotografini, garaja giden
beton doseli yola dikilmis Viktoryen tarzda bir lamba diregi-
nin altindaki romorkunda duran botunu ve tizerine kullanim-
dan kaldirilmis kirmiz: bir telefon kuliibesi koyacag bos yeri
gosteren o ciisseli adamla goriisiiyordu. Boynuzlanmanin ne
kadar karmasik bir sey oldugunu gérmek Beard’1 sagirtmis-
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t1. Azap cekmek basit bir is degildi. Bu yasta hi¢ kimse, artik
yeni deneyimlere karsi bagisiklik kazanmis oldugunu soyle-
yemezdi.

Boyle olacag belliydi. Yasamina uzaktan da olsa hala ilgi
gosteren onceki dort esi, Maisie, Ruth, Eleanor ve Karen bunu
duysa bayram ederdi ve onlara hi¢ kimsenin sdylememesini
diliyordu. Alt1 yildan uzun siiren evliligi yoktu ve simdiye ka-
dar ¢ocuksuz kalabilmesi bir gesit basar sayilirdi. Ne kadar
zayif ve trkiitiicti bir baba 6rnegi teskil ettigini cabucak anla-
yan eski egleri kendilerini korumak adina hemen kagmiglardi.
Mutsuzluga neden olsa bile, bu durumun hi¢bir zaman ¢ok
uzun siirmedigini diisiinmek hosuna gidiyordu, eski eglerinin
hepsiyle héla konusabiliyor olmasi da az sey degildi.

Ama simdiki esiyle dyle degildi. lyi zamanlarinda, gif-
te standarth erkeksi bir kucaklayisi, tehlikeli o6fke nobetleri-
ni, belki sarhos olup gecenin bir yarsi1 arka bahgede esip giir-
lemeyi ya da Patrice’in arabasini ¢izmeyi, ondan daha geng
bir kadinin pegine diiserek 6desmeyi, evlilik mabedinin Sam-
son misali ¢oktiiglinii hayal ediyordu. Bunlarin yerine utang-
tan, bu diizeydeki bir agagilanmadan fel¢ olmus durumday-
di. Daha da kétiisii, ona duydugu sakincali 6zleme kendisi
bile sagiyordu. Patrice’e olan tutkusu bugiinlerde ansizin, bir
mide krampi gibi geliyordu. Bir yerde tek bagina oturup geg-
mesini beklemek zorunda kaliyordu. Kansinin bagka erkek-
lerle birlikte olmas fikrinden heyecan duyan bir koca cinsi de
vard1 herhalde. Bu tiirden bir adam kendisini baglatip agzi-
n1 tikatmay1 ve hayat arkadasi iki metre 6tede o isi yaparken
yatak odasindaki dolaba kilitlenmeyi kendisi planlayabilirdi.
Beard sonunda kendi icinde de cinsel mazosizme karsi bir egi-
lim mi kegfetmisti acaba? Simdiye kadar higbir kadin birden-
bire ulasilmaz olan karis1 kadar ona gekici goriinmemis ya da
gelmemisti. O da eski bir arkadagmi bulmak igin hi¢ gizleme-
den Lizbon’a gitmis ama keyifsiz bir ¢ gece gecirmisti. Ka-
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nisin1 geri almasi gerekiyordu ve baginp gagirarak, tehditler
savurarak ya da mantigini yitirdigi gorkemli anlar yiiziinden
onu iyice uzaklagtirmak istemiyordu. Yalvarmak da dogasin-
da yoktu. Donakalmugti, perisandi, bagka hi¢bir sey diisiine-
miyordu. Patrice ona o ilk notu biraktiginda —Bu gece R'de ka-
liyorum. Optiim, P.— adamin beynini kendi Ingiliz anahtariyla
dagitmak icin, betonun iistiinde kihflanmis deniz motorunun
durdugu, arka bahgesinde minik bir jakuzisi olan, sosyal ko-
nuttan bozma o yar miistakil, Tudor taklidi eve gitmis miy-
di? Hayir, paltosunu gikarmadan oturup bes saat boyunca te-
levizyon seyretmis, iki sise sarap icip diisinmemeye ¢aligmig
ve diisinmemeyi bagsaramamuigt. :

Tek yapabilecegi de diisiinmekti. Oteki esleri Beard'in ilig-
kilerini 6grendiklerinde 6fkeden kudurmus, soguk bir tavir-
la ya da gozyaslar iginde, sabahin ilk saatlerin€ kadar yiki-
lan giivenleriyle ilgili diigiincelerini uzun uzun ve 1srarc bir
sekilde tekrarlamis, sonundaysa ayrilma talepleriyle birlik-
te gerisini getirmislerdi. Ama Patrice, Berlin’deki Humboldt
Universitesi'nde matematikgi olan Suzanne Reuben’in yolla-
dig: birkag elektronik postay: tesadiifen gordiigiinde, tuhaf
bir sekilde buna memnun olmustu. Ayni giin 6gleden son-
ra da biitiin giysilerini misafirler icin ayirdiklan yatak oda-
sina tagimstl. Bu gergegi dogrulamak igin gardirobun kapi-
larin1 kaydirarak actiginda, Michael tam bir sok yasamisti.
O dizi dizi ipek ve koton elbiselerin bir liiks ve teselli kayna-
g1 oldugunu, Michael’t memnun etmek icin karsisma dizilen
Patrice’in farkli versiyonlari oldugunu o anda fark etmisti. Ar-
tik yoktular. Askilar bile gitmisti. Patrice o gece kendisinin de
“Ozgiirlesmeye” niyetli oldugunu agiklarken biitiin aksam ye-
megi boyunca giiliimsemis, bir hafta icinde de iligskisine basg-
lamugt1. Bir erkek olarak ne yapabilirdi ki? Bir kahvalt1 sirasin-
da Patrice’ten 6ziir dilemis, yaptig1 kagamagin bir anlamu ol-
madigini soylemis, bozmayacagina igtenlikle inandig biiyiik
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yeminler etmisti. Yalvarmaya en ¢ok yaklastig1 anlardi bunlar.
Patrice’se ne yaptiginin umurunda bile olmadigini séylemis-
ti. Zaten kendisi de ayni seyi yapiyordu. Sevgilisinin kimligi-
ni de iste o zaman agikladi, boynuzlu kocadan yirmi santim
uzun ve yirmi yas geng olan, hala Beard'lar i¢in pahlama ya-
p1p duvarlarn sivayan miitevazi bir usta oldugu giinlerde bo-
biirlenerek anlattigina gore bir tek boyali basinin spor sayfa-
larin1 okuyan, o mesum isimli Rodney Tarpin oldugunu séy-
ledi.

Beard'in iiziintiisiiniin ilk belirtilerinden biri beden alg:
bozukluguydu ya da belki beden alg1 bozuklugu birdenbire
iyilesmisti. Sonunda, kendisini oldugu gibi gorebilmisti. Dus-
tan gikarken bugulu boy aynasinda goziine ters liggen seklin-
de pembe bir y1g1n carpmug, camu silip tam kargisinda durarak
gordiiklerine inanamayan bir ytiz ifadesi takinmusti. Bu sekil-
de goriinmenin gekici bir sey olduguna yillar boyunca inan-
masina hangi kendini ikna motorlar1 neden olmustu acaba?
Kulak memesi hizasinda kesilmis, kelligini destekleyen, aptal,
saman gibi saglar; koltuk altlarindan sarkan yeni yag perdele-
ri; karmindaki ve kigindaki siskinligin budalaca masumiyeti.
Bir zamanlar, omuzlarini geriye alip dimdik durarak ve karin
kaslarini sikarak aynadaki imajim diizeltebiliyordu. Simdiy-
se vicudundaki yaglar biitiin bu ¢abalarinin istiinii 6rtme-
ye baglamigti. Onun kadar giizel ve geng bir kadini elinde tut-
may1 nasil becerebilirdi ki? Statiiniin yeterli olacagini, Nobel
odiiliiyle onu yataginda tutabilecegini mi zannetmisti gergek-
ten? Ciplakken tam bir kepaze, bir budalayds, yetersizdi. Art
arda sekiz sinav bile gekemezdi. Ama Tarpin kolunun altinda
elli kiloluk bir ¢imento torbasiyla Beard’larin yatak odasina
giden merdivenleri kosarak ¢ikabiliyordu. Elli kilo, ha? Kaba
bir tahminle Patrice’in agirhgi da bu kadardu.

Patrice oliimctil bir neseyle onu yanma yaklastirmiyordu.
Cansiz selamlan, o giin evde olanlan ya da aksam nereye git-
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tigini anlatis1 gururunu daha da ¢ok incitiyordu, ki kendisi
de onu biraz agagilayabilse, ondan kurtulmay: planhiyor olsa,
bunlarin higbiri umurunda olmayacakti. O zaman tiiyler iir-
pertecek kadar kisa bir siirede anlasabilir, beg y1llik gocuksuz
bir evliligi dagitabilirlerdi. Tabii ki Michael’1 cezalandiriyordu
ama Michael bunu ona sdylemeye kalkigtiginda omuz silkip
ayni seyi kendisinin de kolaylkla Michael igin sdyleyebilece-
gini anlatmigti. Michael sadece bir firsatin1 kolladigini belir-
tince de giilmiig, 6yleyse ona minnettar oldugunu sdylemisti.

O sanril ruh hali iginde miikemmel esi tam kaybedecek-
ken bulduguna inanmusti Michael. Patrice o 2000 yazinda
daha farkh giyiniyor, evde dolagirken bambagka bir gorinim
sergiliyordu: Rengi agilmis kot pantolonlar, parmak aras: ter-
likler, bir tigortiin tstiine giydigi eski pliskii pembe bir hir-
ka, sar1 saglan kisacik kestirilmis, gozleri derin ve tedirgin bir
mavi. Narin bir viicudu vardi ve artik goziine bir geng kiz gibi
goriniiyordu. Michael'in gérmesi igin mutfak masasina sagil-
mus ip saph ve parlak aligveris cantalariyla peliir kagitlardan,
tizerinden Tarpin’in gitkarmasi igin yeni i¢ gamagirlan aldigin
anliyordu. Otuz dort yasindaydi ve yirmili yaslarinin gilek ve
krema goriiniimiini hala koruyordu. Michael’a takilsa, onun-
la sakalagsa ya da flort etse, bu bile bir gesit iletisim sayilacak-
t1 ama Patrice onu imha etmek igin kullanmaya niyetli oldu-
gu muhtesem kayitsizhgini dirayetle kusursuzlagtirmaya de-
vam ediyordu.

Patrice’e ihtiyag duymaktan vazgegmesi gerekiyordu ama
arzu boyle bir sey degildi ki. Onu istemeyi istiyordu. Bunaltici
bir gece yatakta iistlinii 6rtmeden yatip mastiirbasyon yapa-
rak kendini 6zgiirlestirmeyi denemisti. Cinsel uzvunu basin
iki yastikla desteklemeden goremeyisi canini sikiyor, kurdu-
gu fantezi cahil bir sahne gorevlisi gibi, elinde bir merdiven ve
kovayla sahnede dolasip duran Tarpin yiiziinden siirekli ke-
sintiye ugruyordu. Merdiven sahanliginin karsisinda, sadece
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on metre otesinde olan karisini diigtinerek kendisini tatmin et-
meye calisan, Beard’dan baska bir adam daha var miydi aca-
ba bu gezegende? Bu soruyla birlikte biitiin azmini yitirmisti.
Hem hava da ¢ok sicakt1.

Arkadaglan Patrice’in, en azindan bazi agilardan ve belli
bir 1g1k altinda, Marilyn Monroe’ya benzedigini soylerdi. Sta-
tiisiinii artiran bu karsilastirmayr memnuniyetle kabul etmis
olsa da, kendisi bu benzerligi hi¢ gorememisti. Artik gorebi-
liyordu. Karis1 degismisti. Alt dudaginda yeni bir dolgunluk
vardi, bakislarini indirdiginde gozlerinde bir bela tehdidi beli-
riyordu ve kisaltilmig saglar dikkat ¢eken, eski moda bir tarz-
da kivrilarak ensesine diigliyordu. Hafta sonlar1 evde ve bah-
cede sar1, pembe ve agtk mavi bir sis iginde siiziiliirken, kesin-
likle Monroe’dan daha da giizeldi. Hem de bu yasta, nasil da
ergenlere yarasir bir renk skalasina kapilmigt: Michael boyle.

O temmuz elli ii¢ yagina bastiginda, Patrice dogal olarak
hi¢ umursamamuis, yeni edindigi sen sakrak havasiyla ¢ gin
sonra hatirlar gibi yapmugti. DayGlo, nane yesili, koca bir kra-
vat hediye ederek bu tarzin yeniden “dirildigini” sdylemisti.
Evet, en kotiisii hafta sonlariydi. Patrice konusmaya isteksiz
ama belki de goriilmeye istekli Michael’in oldugu odaya geli-
yor, odadan ayrilmadan once hafif bir sagkinlikla etrafa baki-
niyordu. Sadece Michael’1 degil, her seyi yeni gozlerle deger-
lendiriyordu. Gazetelerle birlikte, bahgenin dibindeki atkesta-
nesinin altinda, ¢gimenlere uzanmus, derin golgeler iginde ge-
cesinin baglamasin1 beklerken goriiyordu onu. Sonra da dus
almak, giyinip makyaj yapmak ve kokular siiriinmek igin mi-
safir odasina gekiliyordu. Sanki Michael'in diigiincelerini okur
gibi, kalin bir tabaka halinde kirmizi ruj siiriiyordu. Bu Mon-
roe olayini, artik Beard'in da paylagsmak zorunda kaldig: bu
kliseyi, Rodney Tarpin de tesvik ediyordu herhalde.

O giderken hala evdeyse (geceleri yapacak bir seyler bu-
labilmek igin ¢irpiniyordu), st kattaki pencereden Belsize
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Park’in aksam havasina ¢ikarak bahge yolunda yiiriyiisiini
-yaglanmamug bahge kapisinin hala eskisi gibi gicirdayig: tam
bir vefasizlik ornegiydi- ve arabasina, kisa siirede hizlanabi-
len o kiiglik ve ugari, siyah Peugeot’suna binisini izleyerek 6z-
lemiyle acisin1 dindirmeden edemiyordu. Motoru galigtirp
kaldinmdan uzaklagmaya oylesine hevesliydi ki, izlendigini
bildigini Michael da bildigi icin, igindeki douleur” bir kat daha
artiyordu. Sonra da Patrice’in yoklugu o yaz giiniiniin alaca-
karanliginda bahgede yakilan bir senlik atesinin dumani, bey-
hude gecen dakikalar boyunca durusunu hi¢ bozmadan kal-
masina neden olan, goriinmez pargaciklardan erotik bir akim
gibi havada asili kaliyordu. Aslinda deli olmadigini sdyleyip
duruyordu kendi kendine ama ¢ilginhig) tattigini, gilginlhiktan
ac1 bir yudum aldigini diisiiniiyordu.

Michael'1 asil etkileyen sey bundan bagka hlgblr sey diigiin-
meme kabiliyetiydi. Kitap okurken, bir konusma yaparken
bile aslinda onu ya da onunla Tarpin’i diigliniiyordu. Adam
gormek icin ¢ikhig1 zamanlarda evde olmak pek iyi bir fikir ol-
masa da, Lizbon’dan sonra eski kiz arkadaglarin1 aramak da
hi¢ i¢inden gelmiyordu. Onun yerine aksamlar: Kraliyet Cog-
rafya Cemiyeti'nde kuantum alan teorisi tizerine bir dizi se-
miner veriyor, radyo ve televizyondaki tartisma programlari-
na katiliyor, bazi1 durumlarda da hastalanan meslektaslarinin
yerine bakiyordu. Bilim filozoflar1 aksini iddia ederek istedik-
leri kadar kendilerini yaniltsin, insan kirliliginden muaf olan
fizik, kadinlarla erkekler ve onlarin biitiin dertleriyle tasalar
olmasa bile hala var olacak bir diinyay1 tanimliyordu. Bu ko-
nuda Einstein’la hemfikirdi.

Arkadaglanyla yedigi aksam yemekleri ge¢ saatlere ka-
dar siirse de, genelde eve ondan daha erken doniiyor ve gel-
diginde farkh bir sey olmamasina ragmen, istese de istemese

* Fr.Ac.(e.n)
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de, onun geligini beklemek zorunda kaliyordu. Patrice gelir
gelmez dosdogru odasina gidiyor, lizerinde ¢iftlesme sonra-
s1 mayisiklig1 varken merdivenlerde onunla karsilagsmak iste-
meyen Michael da kendi odasinda kaliyordu. Gece Tarpin’de
kalmasi neredeyse daha iyiydi. Neredeyse ama yine de uyku-
suz bir geceye mal oluyordu.

Temmuz sonlarina dogru bir sabah saat ikide sabahligiyla
yatakta oturmus radyo dinlerken Patrice’in geldigini duyun-
ca, birdenbire, 6nceden tasarlamaksizin, onu kiskandirip mu-
allakta birakarak kendisine donmesini saglamak igin bir nu-
mara yapti. BBC World Service’te koy adetlerinin Tiirkiye-
li Kiirtlerin giindelik yagsamu tstiindeki etkilerini tartigan ka-
dinin sesi acimasizlik, adaletsizlik ve sagmaliklarla dolu ya-
tigtiric1 bir murilti gibiydi. Beard radyonun sesini kisip par-
maklarini digmeden ayirmadan, yiiksek sesle, bir tekerleme-
den kisa bir boliim soyledi. Patrice’in kendi odasindan sesi-
ni duyabileceginin ama sozlerini anlamayacaginin farkinday-
d1. Ciimlesini bitirirken kadinin sesini birkag saniyeligine tek-
rar ag1p o gece verdigi konferanstan bir satir okudu ve kadina
daha uzun bir cevap verdirdi. Once kendi sesi, sonra kadinin
sesi, bazen de ikisini ustaca tist iiste bindirerek, bes dakika bo-
yunca ayni sekilde devam etti. Ev sessizdi, Patrice kulak kesil-
misti tabii. Banyoya girdi, bir musluk agip lavaboya su akita-
rak giir bir kahkaha att1. Patrice sevgilisinin zeki bir kadin ol-
dugunu bilmeliydi. Sonra da boguk ve neseli bir qighk atti.
Cok eglendigini bilmeliydi Patrice.

O gece pek fazla uyumadi. Saat dortte, huzur dolu bir
mahremiyeti ima eden uzun bir sessizlikten sonra, siirekli mi-
rildanmaya devam ederek yatak odasinin kapisini agt1 ve mer-
divenlerden geri geri inerken 6ne dogru egilip avuglariyla ba-
samaklara vurarak hanim arkadasinin kendisininkilerle esza-
manl atilan adimlarinin sesini ¢ikardi. Ancak bir delinin ku-
rabilecegi bir mantikt: bu. Hanim arkadasini hole kadar gegir-
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dikten sonra, sessiz opiiciikler arasinda veda sozctikleri soy-
leyerek biitiin evde ginlayan sert bir hareketle kapiy1 kapat-
t1, yukarnya ¢ikt1 ve kendi kendine usulca, “Beni sonuglarim-
la yargila,” diye tekrarlaya tekrarlaya, saat altidan sonra ha-
fif bir uykuya daldu. Ise gitmeden 6nce mutlaka Patrice’le kar-
silasmak ve birdenbire ne kadar negelendigini ona gostermek
icin, bir saat sonra yataktan kalkmusti.

Patrice elinde araba anahtarlari, sap1 gigekli bluzunun om-
zuna batan, tikis tikis kitaplarla dolu ¢antasiyla kapida durak-
sad1. Incinmis ve siizgiin goriinmedigini kimse sdyleyemezdi
ama sesi her zamanki gibi canliyd1. O gece Rodney’i yemege
davet edecegini ve ustanin biiyiik ihtimalle gece-onlarda kala-
cagin, o, yani Michael mutfaktan uzak durursa gok memnun
olacagini soyledi.

Michael da o giin Reading’deki merkeze gidecekti. Bitkin-
likten bag1 donerken, kirli tren penceresinden Londra banli-
yolerinin o karmasa ve durgunluk karisimi1 mucizevi manza-
rasina bakarak ve yaptig: delilik igin kendisine lanetler yag-
dirarak yolculuguna bagladi. Duvardan sesler dinleme sirasi
ona mu gelmisti? Imkansizdi, geceyi bagka bir yerde gegire-
cekti. Karisinin ag1g1 yiiziinden kendi evinden mi siiriilecekti?
Imkansizdi, orada kalip onunla yiizlesecekti. Tarpin’le kavga
mi edecekti? Imkansizdi, adam onu holdeki parkelere yapis-
tirirdi. Surasi gok agikt: ki, ne kararlar alabilecek ne de plan-
lar yapabilecek bir durumdaydi ve bundan sonra akli duru-
munun degiskenligini de g6z oniinde bulundurarak ihtiyat-
1, edilgen ve diiriist davranmali, kurallan1 yitkmamal, tagkin-
lik yapmamaliydi.

Bundan aylar sonra aldig1 kararin bitiin maddelerini ih-
lal edecekti ama o giin bittiginde zaten her sey unutulmustu,
ciinkii Patrice eve gelirken aligveris yapmamis (buzdolabinda
da bir sey yoktu) ve eski ustalar1 yemege falan gelmemisti. O
gece Patrice’i sadece bir kez, elinde bir kupa gayla holden ge-

17



cerken gordiigiinde, omuzlan ¢6kmiis ve sikkin, bir sinema
ikonundan ¢ok, 6zel yasamu ters giden ve ¢ok ¢alismus bir ilko-
kul 6gretmeni gibi goriinliyordu. Beard trende kendi kendisi-
ni azarlamakla haksizlik etmis, plan1 cidden de ise yarams ve
Patrice o iiziintiiyle aksam yemegini iptal etmek zorunda m
kalmigt1 acaba?

Diin geceyi diigiiniirken, sadakatsizliklerle gegen bir 6miir-
den sonra, hayali bir arkadasla bir gece gecirmenin de oldukga
heyecan verici olusunu olaganiistii buldu. Haftalardir ilk kez
kendini biraz da olsa negeli hissetmis, hatta aksam yemegini
mikrodalgalarken 1slikla bir televizyon programinin sarkisim
¢almis ve alt kattaki tuvalette duran altin varakh Giines Kra-
I aynasinda kendisini gordiigiinde, yiiziindeki yaglarin biraz
gittigini, elmacik kemiginin verdigi hafif golgeyle kararh bir
yiz ifadesi oldugunu, otuz vatlik ampuliin 151§1nda az ¢ok asil
bir goriintii vermesinin kendini her sabah i¢gmeye zorladig1 o
kolesterol diigiiren, sekerli ve yogurtlu icecegin etkisi olabile-
cegini disiinmustii. Yataga girdiginde de radyoyu agmayip
15181 kisarak Patrice’in pismanlik dolu tirnaklarinin kapiyi ha-
fifce tiklatmasini beklemisti.

Kapinin tiklatilmamasini da dert etmedi. Patrice yasamin
ve yagaminda neyin anlamli oldugunu diigiinerek uykusuz bir
gece gecirsindi, insani degerleri teraziye koyup elleri nasir tut-
mus Tarpin’le kihfli deniz motorunu ve biitiin gezegenin tani-
dig1 havali Beard1 bir tartsind1 bakalim. Anladig) kadanyla,
kendisi konferanslanyla bagka toplantilara ve aksam yemekle-
rine katilirken, Patrice de sonraki bes geceyi evde gegirdi ve Be-
ard genellikle gece yarisindan sonra her eve dondigiinde, gii-
ven dolu ayak seslerinin karartilmis eve kagamak sonras yu-
vasina donen bir erkegin ayak sesleri gibi gelmesini umut etti.

Altinc gece, Beard evde kalabilecekken, Patrice de dugun
ve sa¢ kurutma makinesinin altinda normalden daha fazla za-
man gegirerek ¢itkmayi tercih etti. Beard birinci kattaki bir yan
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sahanhigin kiigiik ve derinlere gomiilii penceresindeki yerin-
den, onun bahge yolunda ilerlerken parlak kirmiz: giilhatmi-
lerden yiiksek bir yiginin yaninda, sanki gitmeye isteksizmis
gibi durusunu ve bir ¢icegi incelemek icin elini uzatisin iz-
ledi. Patrice gigegi kopardi, bagparmag) ve igsaretparmaginin
yeni ojelenmis tirnaklar arasinda sikti, bir an dylece tutup in-
celedi, sonra da elinden biraktig: ¢icek ayaginin dibine diistii.
Bej rengi ipekten, kolsuz, sirtinda tek bir pilisi olan yazlk el-
bisesinin yeni olusu, Beard'in nasil yorumlayacagini bileme-
digi bir isaretti. Patrice bahge kapisina dogru yiirimeye de-
vam ederken attig1 adimlarda bir agirlik varmis ya da en azin-
dan her zamanki istekliligi biraz olsun azalms gibi geldi ve
Peugeot’su kaldirnmdan normale yakin bir hizla ayrnldi.

Ama o gece evde beklerken pek mutlu degildi. Yine akl
kanismig, neticede hakl ¢iktigini, radyo numaras&la birlikte
iyice battigin1 diisiinmeye baglamigti. Diigiinmesine yardim-
a olur diye bir bardak viski koyup mag izledi. Aksam yeme-
gi niyetine bir litrelik ¢ilekli dondurma ve yarim kilo samfisti-
g1 yedi. Huzursuz, nesnesi belirsiz bir cinsellik ihtiyaci ytiziin-
den gergin bir haldeydi ve artik kendisinin de gergek bir iligki-
ye baglamasi ya da eski bir iligkiyi yeniden baslatmasi gerek-
tigi sonucuna variyordu. Adres defterinin sayfalarini karnisti-
rarak biraz zaman gegirip uzun uzun telefona bakti ama kim-
seyi aramad1.

Sisenin yarisin bitirip saat on bir olmadan biitiin elbise-
leri ustiinde ve basucundaki lamba acik uyuyakalarak, saat-
ler sonra asagidan gelen sesle uyandiginda, birkag saniye bo-
yunca nerede oldugunu anlayamad:. Yatagin yanindaki saat
iki otuzu gosteriyordu. Ses Tarpin’le konusan Patrice’in sesiy-
di ve hala alkol destekli olan Beard bir ift laf etme havasin-
daydh. Igki sersemi, odanin ortasinda durup hafiften yalpala-
yarak gomlegini pantolonunun igine soktu. Sessizce kapisini
act1. Evdeki biitiin 1g1klar agikti, ki bu gok iyiydi ve sonuglarinm
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hi¢ diisiinmeden merdivenlerden inmeye baglamist bile. Pat-
rice hala konusuyordu ve holden gegip salonun agik kapisina
dogru giderken onun giildiigiini ya da sarki soyledigini du-
yunca, ufak bir kutlamay1 yarida kesecegini diisiindu.

Ama Patrice’in ayakkabilar1 uzun cam sehpanin iizerinde
yan devrilmisti, kendisi de tek basina divana oturup one dog-
ru egilerek kamburunu gikarmus aghyordu. Hig aligik olmadi-
g1, bastirilmug, agit yakar gibi bir ses ¢ikartiyordu. Daha 6nce
Beard igin de boyle aglamigsa bile, o yaninda degilken agla-
mis olmaliydi. Beard kapida durdugunda, ilk basta onu gor-
medi Patrice. Cok iiziicii bir manzaraydi. Elinde bir mendil ya
da kagit pecete stkmig, zarif omuzlar1 ¢6kmiis ve sarsilirken,
Beard'in i¢i actma hissiyle doldu. Iligkilerini diizeltmek igin
eline bir firsat gegirmek iizere oldugunu, Patrice’in sadece gef-
katli bir dokunusa, giizel s6zlere, soru sorulmamasina ihtiyaci
oldugunu, kendisini ona birakacagin1 ve onun da geng kadim
alip st kata gikartacagini hissetti ama birdenbire i¢ine dolan
o sicak duygulara ragmen, iki kolunu kullansa da, onu tagiya-
mayacagin biliyordu.

Odada yiiriimeye basladiginda yerdeki parkelerden biri
gicrdayinca, Patrice basini kaldirdi. Goz goze geldiler ama
sadece bir an igin, ¢linkii Patrice yana dogru donerken elleri
de havalanip hemen yiiziinii kapatti. Michael ismini sdyleyin-
ce basini iki yana sallad1. Beceriksizce, sirt1 ona doniik, divan-
dan kalkt: ve neredeyse yan yan yiiriirken, ahsap doseli cilah
zeminde kolaylkla kayabilen kutup ayis1 postuna basarak to6-
kezledi. Bir seferinde Beard'in da ayak bilegini kirmasina ra-
mak kalmis ve o glinden sonra posttan nefret etmisti. Ayrica o
sinsi, ardina kadar agik agzindan ve 151a maruz kalarak sarar-
mis diglerini gostermesinden de nefret ediyordu. Postu yere
sabitlemek igin hicbir sey yapmamuglardi; atmalar da s6z ko-
nusu degildi ¢linkii Patrice’in babasindan gelen bir diigiin he-
diyesiydi. Patrice dengesini sagladi, ayakkabilarin1 kaldirma-
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y1 da unutmadan ve bos kalan eliyle gozlerini orterek hizla ya-
nindan gegerken, Beard'in dokunmak igin elini uzatisiyla irki-
lip yeniden, bu kez daha 6zgiirce, aglamaya baslad1 ve kosa-
rak merdivenlerden gikti.

Beard salondaki 1s1iklan kapatip divana uzandi. Onu iste-
medigine gore pesinden gitmenin bir anlam1 yoktu ve artik bir
onemi de kalmamugt: glinkii gormiigtii. Sag goziinden yanaginin
uistiine kadar uzanan, alt goz kapaginda siserek goziinii kapan-
maya zorlayan, kenarlarinda alev alev bir kirrmuziya doniisen o
kapkara morlugu eliyle gizleyemeyecek kadar ge¢ davranmus-
ti Patrice. Beard tevekkiille, sesli sesli icini gekti. Artik kagmnil-
mazdi, yapmasi gereken sey ¢ok agikti, hemen arabasina binip
Cricklewood’a gitmeli, Tarpin’i yatagindan kaldirincaya kadar
zile basmali, hemen oracikta, o eski araba lambasinin altinda,
nefret ettigi rakibini géz kamagtina bir hiz ve kararlilikla sagir-
tarak bu isi ¢6zlime ulagtirmaliydi. Kisilan gozlerle, bunu yeni
bastan diisiinerek, sag yumrugunu Tarpin’in burun kikirdag-
na gegirigi gibi bir ayrintiya uzun uzun takildiktan sonra, goz-
lerini kapatip ayni sahneyi ufak tefek degisikliklerle tekrar goz-
den gegirdi ve ertesi sabah ige giden Patrice’in kapiy1 kapatigi-
na uyaruncaya kadar da yerinden kipirdamadi.

Cenevre’de onursal bir ogretim iyeligi olan ama hig
ders vermeyen Nobel sahibi Profesor Beard antetli kagitlara
ve enstitiilere ismini, unvanim kiralyor, uluslararas1 “ini-
siyatiflere” lye oluyor, bilime kaynak yaratan bir Kraliyet
Komisyonu'nda oturuyor, radyolarda Einstein, fotonlar ve
kuantum mekanigi lizerine halkin anlayacagi dilde konugma-
lar yapiyor, bagis bagvurularina yardimai oluyor, i tane aka-
demik dergide danigman editorliik yapiyor, meslektas deger-
lendirmeleri ve referanslar yaziyor, bilimin siyasetiyle, dedi-
kodulanyla, tirkiing ulusalciigin konumlandirilmasy, tek ta-
rafli savunmasiyla, bir pargacik hizlandiricis1 daha alinmasi
ya da aygitlar igin yeni bir uyduda yer kiralanmasi1 amaciy-
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la cahil bakan ve biirokratlardan muazzam miktarlarda pa-
ralar tirtiklanmasi igiyle ilgileniyor, Amerika’daki dev kong-
relerde boy gosteriyor —on bir bin fizikgi bir arada!- ona 6dil
kazandiran Beard-Einstein Tiimlestirmesi'nin temelini olus-
turan hesaplamalar listiine asgari gesitlemelerle ayni1 konfe-
rans dizisini veriyor, 6diil ve madalyalar takdim ediyor, ken-
disi de onursal unvanlar kabul ediyor, emekli olan ya da o6lii-
leri yakilmak iizere olan meslektaslar: i¢in aksam yemegi son-
ras1 6vgii dolu konugmalar yapiyordu. I¢ine doniik, kendine
has bir diinyada yasayan, Stockholm sayesinde sohret olmus
bir adamd1 ve kendinden biraz bezmis, segeneklerden yoksun
bir halde, yildan yila 6ylece stiriiklenip gidiyordu. Biitiin he-
yecan ve beklenmedik olaylar 6zel yasamindaydi. Belki de bu
kadan yeterliydi, miimkiin olan her seyi gengligindeki par-
lak bir yazda bagsarmist: belki de. Kesin olan bir sey vardi: Eli-
ne bir kalemle bloknot alip sessizlik i¢inde saatlerce tek ba-
sina oturarak biraz diisiinmeyeli, 6zgln bir varsayim bulup
onunla oynamayali, pesine diigiip yasama gegirmeye ¢aligma-
yali tam yirmi y1l olmustu. Hig firsat1 olmamusti: yo, zayif bir
bahaneydi bu. i(;inde o istek, o 6z yoktu, kivileimi eksikti. Tek
bir yeni fikri yoktu.

Ama Reading yakinlarinda, otobanin doguya giden kis-
mindan gelen giiriiltiiniin hemen dibinde ve bir bira fabri-
kasinin riizgar yoniinde, devlete ait yeni bir aragtirma kuru-
mu vardi. Colorado’da, Denver yakinindaki Golden’da bulu-
nan Ulusal Yenilenebilir Enerji Laboratuvari’na benzemesi,
ayni amaglar1 paylasmasi diisiiniilen merkezin, ne yiizolgii-
mii ne de fon kaynaklarn burasiyla ayniydi. Asil isi Jock Braby
diye st diizey bir memur yapsa da, merkezin bag1 Michael
Beard’di. Bazilarinin bolme duvarlarinda asbest olan yonetim
binalar1 da, bir zamanlar ingaatgilikta kullanilan zararli mad-
deleri test etmek amaciyla kurulan laboratuvarlar da yeni de-
gildi. Tek yenilik Beard’la Braby'nin onay1 alinmadan yapi-
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lan {i¢ metre yiiksekligindeki dikenli telden gitler ve beton di-
rekler, bir de Ulusal Yenilenebilir Enerji Merkezi'nin gevre-
sine diizenli araliklarla dikilen girilmez isaretleriydi. Bunun
ilk yilki biitgenin yilizde yetmisine mal oldugunu 6grenmele-
ri uzun siirmemisti. Bolgedeki bir ¢iftgiden sekiz doniimliik,
suya batmuis bir arazi satin alinmigt1 ve drenaj caligmasina bas-
lanmasi isi daha planlama asamasindaydi.

Beard iklim degisimi konusunda tamamiyla karamsar de-
gildi. Onun igin bu da haberlerin arka planini olusturan bir
dizi sorundan, gozde biiyiiyen tasalardan birisiydi ve bu ko-
nuda okuyor, hayiflaniyor, hiikiimetlerin bir araya gelerek ha-
rekete gegmesini istiyordu. Karbondioksit molekiiliiniin kizi-
16tesi frekansta enerji emdigini ve insanligin atmosfere bu mo-
lekiilden g6z ard1 edilemeyecek miktarlarda yolladigin bili-
yordu. Ama onun da diisiinecek bagka seyleri vardi. Diinya-
nin “tehdit altinda” oldugunu, insanhigin bir felakete dogru
siirliklendigini ve sahil sehirlerinin dalgalar altinda yok ola-
cagini, hasat alinamayacagini, kuraklik, seller, kitlik, kasirga-
lar, azalan kaynaklar yiiziinden ¢ikacak olan sonu gelmeyen
savaglar yliziinden yiizlerce milyon gé¢menin bir tilkeden, bir
kitadan otekine akin edecegini soyleyen siddetli yorumlar1 da
etkileyici bulmuyordu. Bu erken uyarilarda bir Eski Ahit tin1-
s1, asirlar boyunca hiikiim siirmiis derin ve siiregen bir egili-
mi ima eden, insani siirekli diinyanm en son giiniinii yasadi-
gmna, kendi terki diyar edisinin kaginilmaz olarak diinyanin
sonuyla baglantili olduguna inandiran, bu yiizden de 6liimiin
biraz daha anlamli ya da bir nebze olsun daha anlamsiz go-
rinmesine neden olan bir ¢ibanl salginlar ve kurbaga akin-
lan1 havasi vardi. Diinyanm sonu higbir zaman, oldugu gibi,
yani bir fantezi olarak goriilmesini saglayacak simdiki za-
manda zapt edilmis degildi ama hep bir koseden ¢gikivermek
lizereydi ve bu olmadig1 zaman da, ortaya hemen yeni bir so-
run, yeni bir tarih ¢ikiveriyordu. Eski diinya yakici bir siddet-
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le arinmug, kurtarilmamiglanin kanlanyla yikanmig, bunu da
milenyumcu Hiristiyan tarikatlar basarmisti —-inanmayanlara
olum! Sovyet komiinistleri iginse, kulaklara® 6lim! Naziler ve
bin yillik hayalleri igin, Yahudilere 6liim! Sonra da bunlarin
guniimiizdeki esasli demokrat muadili, topyekiin bir niikle-
er savas; herkese oliim! Bu da olmayinca, ig geliskiler Sovyet
Imparatorlugu’nu yiyip bitirince ve geriye o ig bayici, uzlas-
maz kiiresel yoksulluktan daha baskin bir endise kalmayinca,
kiyamet egilimi yeni bir canavar daha yaratmuist1.

Beard’sa her zaman iyi maash bir resmi gorev pesindey-
di. Son zamanlarda uzun vadeli ve dolgun iicretli birkag isi
sona ermisti ve lniversiteden aldig) maas, konferans licretle-
ri, medyadan aldiklar: higbir zaman tam olarak yeterli degil-
di. Neyse ki, ylizyilin sonuna gelindiginde, Blair hiikiimeti ik-
lim degisimiyle sadece s6zde degil gercekten ilgilenmek ya da
ilgileniyor goriinmek istemis, i¢inde lizerine Stockholm’iin si-
hirli tozu serpilmis bir 6liimliiniin basina gegmesi gereken, te-
mel aragtirmalar igin kurulacak bir tesis olan bu merkezin de
bulundugu bir dizi girisimi ilan etmisti. Siyasi duzeyde, go-
reve yeni bir bakan, sehrinin sanayi gegmisiyle gurur duyan,
hafif popiilist bir yaklagimi haiz, hirsh bir Manchester’l atan-
mius ve adam yaptig1 basin toplantisinda Ingiliz halkinin “de-
hasinin sesi olacagini” soyleyerek, herkesi kendi temiz enerji
fikirlerini ve gizimlerini merkeze sunmaya davet etmisti. Ka-
meralar oniinde biitiin bagvurularin yanitlanacagina dair soz
vermisti. Braby’nin ekibine —bir gamur denizinin igindeki dort
adet gegici kuliibede kalan yarim diizine doktora sonrasi aras-
tirmalarin1 yapan fizikgi— alt1 hafta iginde yiizlerce tasar gel-
misti. Bunlarin ¢ogu bahge kuliibelerinde galisan yalniz tip-
lerden, birka¢1 da enerjik logolara sahip ve “patent bekleyen”
yeni sirketlerdendi.

* Garlik Rusyasi'nda zengin koyliilere verilen ad. (e.n.)
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1999 kisinda, tesise yaptig1 haftalik ziyaretler boyunca, eg-
reti bir masanin tizerine yerlestirilmis bu yiginlarin arasindan
bakacakt1 Beard. Bu hayaller ¢iginin iginde bazi1 net motifler
vardi. Bazi teklifler otomobil yakit1 olarak suyu kullanip emis-
yonu —su buharini- tekrardan motora yolluyordu; bazilan ¢ik-
tis1 girdisini agsan ve vakum enerjisiyle —~boslukta bulunmasi
gereken enerjiyle- ¢calistyormus gibi goriinen elektrikli motor
ya da jeneratoriin farkli versiyonlariydi, ki Beard bunun Lenz
Yasasi'na kars1 oldugunu diigliniiyordu. Hepsi de devridaim
makinesinin gesitlemeleriydi. Bu kendi kendisini egitmis mu-
citler, aygitlarinin sahip oldugu uzun ge¢misin ya da, gahstik-
lan1 takdirde, modern fizigi nasil da temellerinden sarsacakla-
ninin farkinda degil gibiydiler. Ulkedeki mucitler termodina-
migin birinci ve ikinci kanunlarina, kursundan kaskat: bir du-
vara kars1 geliyorlardi. Doktoralilardan birisi fikirleri birinci-
ye mi, ikinciye mi yoksa ikisine birden mi kars1 geldiklerine
gore siniflandirmayi teklif etmisgti.

Taslaklarin ortak bir temas: daha vardi. Baz1 zarflardan
cizimler degil, sadece yarim, bazen de on sayfalik mektuplar
cikiyordu. Mektubu yazan adam -hepsi de erkekti~ yana ya-
kila ayrintili planlar1 gondermeyi reddettigini ¢linkii 6nem-
li bir vergi kaynagini kurutacaklar i¢gin, kendi makinesinin
verecegi tiirden bedava enerjilerin devlet kurumlarini faz-
lasiyla korkuttugunun gayet iyi bilindigini agikliyordu. Ya
da fikrini silahli kuvvetler kapacak, ¢ok gizli ilan edip ken-
di amaglan igin gelistirecekti. Piyasadaki iistiinliigiinii ko-
rumak isteyen konvansiyonel enerji iireticileri iistiine adam
salip mucidin posasini da ¢ikartabilirdi. Ya da fikrini bagka
birisi galip servet yapabilirdi. Boyle ¢ok duyulmus vakalar
var, diye de ekleyebiliyordu mektubu yazan kisi. Bu yiiz-
den de ¢izimler ancak belirli bir adreste, merkezden tek ba-
sina gelecek birisi tarafindan ve ancak aracilarin esliginde
gorilebilirdi.
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“Ikinci Kuliibe” deki, sehpalar lizerine yerlestirilmis bes
adet keresteden olusan masa, tarihlerine gore ayrilmis on
alt1 bin mektup ve basilmis elektronik postayi tagiyordu. Ba-
kanin itibarin1 korumak igin, hepsinin de cevaplanmasi ge-
rekiyordu. Bu zaman kayb: disiik omuzlu, koca geneli bir
adam olan Braby'yi kiiplere bindiriyordu. Kiiplere binse de,
soyleneni yapiyordu. Beard ise birkag 6rnek yanitla birlikte
hepsini Londra’daki bakanhiga gondermekten yanaydi. Ama
Braby sovalyelik unvani almak tizere oldugunu dusiindii-
ginden, Bayan Braby de bu ise ¢ok heveslendiginden bas-
bakana yakinlig bilinen bir bakanin canini sikarak bu firsa-
t1 tepmek istemiyordu. Boylece doktoralilar ise koyulmus ve
merkezin ilk projesi —sehirlerdeki binalarin gatilarina yerles-
tirilecek bir riizgar jeneratorii tasarlama isi— aylar boyunca
ertelenmisti.

Neredeyse sessizlige gomiilmiis bir final mag1 oynanan be-
sinci evliliginden hala kurtulamamis olan Beard'in eline de
doktoralilarin “dahiler” dedigi bu adamlar inceleyecek daha
fazla zaman gegmisti. O yiginlardan yiikselen saplant, para-
noya ve her seyin 6tesinde, dokunakliliktan bitkin diigmiistii.
Acaba, diye diistiniiyordu, bu mektuplarin bazilarinda kendi-
sinin bagka bir versiyonunu, igki, seks, uyusturucu ya da salt
talihsizlik yiiziinden fizik ve matematik disiplinleri iistiine or-
glin egitim alma sansin1 kagirmus, paralel bir Michael Beard
mi1 buluyordu? Kagirmig ama hala diigiinmeye, kurcalamaya,
bir katilimda bulunmaya a¢. Bu adamlardan bazilan gergek-
ten zeki olsalar da, 6lglisiiz tutkular yiiziinden, tekerlegi ve
ardindan, Nikola Tesla’dan yiiz yirmi y1l sonra endiiksiyon-
lu motoru yeniden icat etmek, kuantum alan teorisi lizerine
higbir tecriibeye sahip olmadan ve agir1 bir timitle okumalar
yaparak, ezoterik yakitlarim1 burunlarinin dibinde, kuliibele-
rinin ya da evlerindeki fazladan odanin hava boslugunda bul-
mak zorunda kaliyorlard: —sifir noktasi enerjisi.
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Kuantum mekanigi. Matematiksel kesinligin sagduyu-
yu bozguna ugrattig1 ve mantikla fantezinin mantikdis1 bir
sekilde bir araya geldigi bu sinirdaki alan, insani 6zlemle-
rin yarattig1 depo, tam bir ¢opliiktii. Mistisizme egilimi olan-
lar gereksindikleri her seyi burada bulabilir, bilimi de kanit
olarak gosterebilirlerdi. Bu yetenekli adamlar iginse —spekt-
ral asimetri, rezonanslar, dolagiklik, kuantum harmonik osilator-
ler— eski caglardaki havalari, kiirelerin kursundan bir du-
var altina donitstiirebilecek uyumunu geri getiren ve ade-
ta hicbir seyle ¢alismayan, sanal pargaciklarla galisarak gev-
reye asla zarar vermeyen, insan giliciinii artirmakla kalmayip
ayn1 zamanda da koruyan motoru yaratacak, -ruhani, hari-
kulade bir miizik olsa gerekti. Bu yalniz adamlarin 6zlemle-
ri Beard’a heyecan veriyordu. Peki, neden yalniz olduklarinm
dusiiniiyordu? Boyle diigiinmesinin nedeni adamlara tepe-
den bakmasi degildi ya da tek nedeni bu degildi. Bu adamlar
yeteri kadar bilgili degillerdi ama konusacak birilerini bula-
mayacak kadar da ¢ok sey biliyorlardi. Bir barda ya da Bri-
tish Legion’da bekleyen hangi arkadas, hem isi hem ¢ocukla-
r1 hem de ev isleri onu bekleyen hangi stres altindaki es kiire-
sel enerji sorununa son ve nihai bir ¢6ziim bulmanin kestir-
me yolu olan uzay-zaman slireminin girdabina, solucan deli-
gine onlarin peginden girecekti ki?

ABD Patent Ofisi'nden esinlenen Beard, bu dahilere dev-
ridaimli ve “verimi birden biiyiik olan” makinelere ait biitiin
planlarin yaninda, ¢alisir bir de model olmasi gerektigini salik
veren bir yonerge yaymlamayi akil etti. Ama higbirinde yok-
tu. Braby hirslarin1 aklindan gikarmaksizin, yiginlar istiinde
calisan doktoralilarn takip ediyordu. Her bir bagvurunun kisi-
sel olarak, ciddiyetle, kibarca yanitlanmasi gerekti. Ama o ke-
restelerin uistiinde yeni bir sey yoktu ya da higbiri ise yara-
mazdi. Devrim yaratacak yalniz mucit popiiler kiiltiiriin —ve
bakanin- hayaliydi.
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Merkez ig bayiltic1 bir yavaghkta sekillenmeye bagsladi. Ca-
murlarin tizerine paletler yerlestirip —buiylik ilerleme- ¢amur-
lar diizlestirilerek tohumlar ekildi ve yaz geldiginde iistlerin-
den yollar gegen ¢imenlikler olustu, sonra burasi da diinyada-
ki biitiin o sikic1 enstitiilere benzedi. Laboratuvarlar yenilen-
di ve gegici kuliibeler de sonunda kaldirildi. Bitisikteki arazi-
nin drenaji yapilarak temeller kazild1 ve ingaat bagladi. Yeni
personel alimi yapildi: Odacilar, temizlikgiler, idari personel,
hatta bilim insanlar1 ve bu tiirden kisileri bulacak bir insan
kaynaklarn ekibi. Kritik kitleye ulasildiginda, bir kantin agil-
di. Kirmizi-beyaz ¢izgili bariyerleri olan kapilarin yanindaki
tugla duvarh ve kiigiik bir kuliibenin iginde, koyu mavi iini-
formals, aralarinda sen sakrak, kendilerinden olmayan herke-
se sert davranan, mekanin kendilerine ait olduguna, 6teki her-
kesin iglerine burun soktuguna inanir gibi goriinen gilivenlik
gorevlileri vardi.

Bu kadar zaman boyunca, alti doktoralidan biri bile Cal-
tech ya da MIT’deki daha iyi licretli bir ise gegmemisti. Her ce-
sit dehayla dolup tasan bir alanda, bu ¢ocuklarin 6zge¢misle-
ri olaganiistiiydii. Ozellikle erkeklerde, her zaman yiizleri ha-
tirlama sorunu yasayan Beard, uzun zaman boyunca ¢ocuk-
lan birbirinden ayiramadi ya da ayirramamay tercih etti. Yas-
lar1 yirmi altiyla yirmi sekiz arasindayd: ve hepsi de bir sek-
senden uzundu. Ikisinin atkuyrugu, dérdiiniin birbiriyle aym
cercevesiz gozliikleri, ikisinin Iskog aksani vardi, ikisinin ismi
Mike’d}, tigii bileklerine renkli seritler takiyordu, hepsi de ren-
gi atmus kot pantolonlarla spor ayakkabilar ve esofman tistle-
ri giyiyorlardi. Hepsine ayni sekilde, biraz mesafeli ya da hep-
si ayn1 kisiymis gibi davranmak ¢ok daha iyiydi. Mike’lardan
birisiyle basladig1 bir sohbeti 6tekiyle siirdiirerek hicbirini in-
citmemek ya da hem atkuyrugu hem de gozliikleri, bir de Is-
kog aksani olan ama bileklik takmayan tek bir ¢ocuk oldugu-
nu ve onun adinin da Mike oldugunu varsaymamak en iyisiy-
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di. Jock Braby bile bu altiidan “atkuyruklular” diye so6z edi-
yordu.

Ayrica bu delikanlilarin higbirisi, Nobel 6diillii Micha-
el Beard’a, duyacaklarini zannettigi kadar bir hayranlik duy-
muyordu. Caligmalarini bildikleri ortadayd: ama toplanti-
larda Tiimlestirme’den gecistirme kabilinden, parantez igin-
de -aslinda bunun tam aksi gegerliyken, Beard-Einstein Tiim-
lestirmesi biitiin ders kitaplarinda yer alan, gliriitiilemez, de-
neysel agidan ¢ok saglam bir teoriyken- sanki uzun zaman
once tedaviilden kalkmus bir sey gibi bahsediyorlardi. Bu at-
kuyruklular lisans ogrencisiyken, Beard'in galigmasinin to-
pografik 6ziinii sergileyen “Feynman Ekosesinin gosterimi-
ne mutlaka tanik olmustu. Ama bu dev bebekler kantindeki
gayriresmi toplantilarda teorik fizigin onciilerine doniigserek
Tiimlegtirme’ye ancak soyle bir deginiyor, Beard'in teorisine
S6r Humphry Davy’nin tozlu bir formiilasyonuyla ayn: mu-
ameleyi yapiyor, konuyu degistirdiklerinin farkinda degilmis
gibi BLG’ye, M-teorisindeki yalama olmusg bir muammaya ya
da Nambu Lie 3-cebirine eksiltili gondermeler yapiyorlardi.
Zaten sorun da buydu. Cogu zaman ne dediklerini anlami-
yordu. Atkuyruklular ¢ok hizli, Beard'in girtlaginin gerisin-
deki bilinmeyen bir kasin gerilmesine neden olan, sabit, gitgi-
de ytikselerek soru ciimlesine doniisen bir ses tonuyla konu-
suyordu. Sozciiklerini telaffuz edemiyor, bir fikri ancak oteki-
lerden birisi, “Evet!” deyinceye kadar devam ettiriyor ve bir
sonraki ifade birimine atliyorlardi; bunlara tam birer ciimle
denemezdi.

Ama daha da koétiisti vardi. Onlarin bilinen seyler olarak
bahsettigi fizik kuramlarina yabanciydi. Eve gidip baktigin-
daysa, hesaplamalarin uzunlugu ve karmasiklig1 caninm sik-
muist1. Sicim teorisini ve baglica gesitlemelerini iyi bilen bir eski
toprak oldugunu diisiinmek hosuna giderdi. Ama bugiinler-
de ¢ok fazla ekleme ve degisiklikler vardi. Beard on iki yasin-
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da okula giden bir ¢ocukken, matematik 6gretmeni biitiin si-
nifa bir sinav sorusunun cevabi 0.578947368 ya da 0.481481481
ciktiginda, yanitin yanlis oldugunu anlayabileceklerini soyle-
misti. Dogru olamayacak kadar karmagikt: bu. iki saat hig ara
vermeden alnin kinigtirip ki ertesi sabah hala alninda birbiri-
ne paralel pembe cizgiler goriilebiliyordu, en son yazilanlar,
Bagger, Lambert ve Gustavsson lizerine olanlar1 okudu —tabii
ya! BLG bir sandvig degildi- bir de ayn1 anda var olan M2-
brane’leri agiklarken kullandiklar1 o Lagrangyen yaklagim.
Tann zar atmis olsun olmasin, ne bu kadar zeki ne de goste-
rig¢i olmadig1 kesindi. Maddesel diinya kesinlikle bu kadar
karmasik olamazdi.

Ama evlilik hayat olabilirdi. Beard'in getelesindeki budan-
mus izdivaglardan higbirisi —onun tarafindan- bu kadar aptal-
ca uzatilmamis ve onu bu kadar algaltmamus, higbirisi bunun,
besinci ve son evliliginin neden oldugu o giiliing dalip gitme-
lere, kilo artisina ve kimsenin gormedigi deliliklere yol agma-
mugti. O uzun aylar boyunca tamamiyla kendi benliginde ol-
dugu bir zaman olmamus, ayrica o beni de ¢ok gegmeden unu-
tarak hafif ve uzatmahl bir psikozda karar kilmisti. Sonugta
sesler duyuyor ve bu durumun iginde, sonradan var olmadik-
larina karar verdigi —6rmegin Patrice’in ani, parltih giizelli-
gi,— unsurlar goriiyordu. Bunun somatik sonuglar ders kitap-
larina girecek nitelikteydi. Bir dizi hafif rahatsizlik, onu ko-
rumasi gereken bagisiklik sistemiyle alay ediyordu. Savunma
hendeklerinde siiriiyle patojen yiiziiyor, uguklarla, agiz tilser-
leriyle, yorgunlukla, eklem agrilanyla, sulu bagirsaklarla, bu-
run sivilceleriyle, blefaritle —gozkapaklanm girkinlestirerek
yanma yapan ve beyaz uglu Fuji Dag seklinde arpaciklarla
goz yuvarlarina baski yaparak goriigiinti bulandiran yeni bir
hastalikt1 bu- silahlanmig bir halde kale duvarlarina akin edi-
yorlardi. Uykusuzluk ve monomani de goriisiinii bulandin-
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yor ve sonunda uykusu geldiginde, tam uykuya dalacakken,
duyabildigi gercek sozciiklerle olmasa da, bir haber spikeri-
nin ona zavalli durumunu hatirlatan sesini duyuyordu. Bu-
nun otesinde, goziindeki gitgide iyilesen morluga ragmen, ka-
nis1 evin iginde hala bir zafer edasiyla, sahte bir negeyle dola-
san, ciddi ciddi konusmaya ¢alistig1 anda kendini geri ¢ceken
bir boynuzlunun ac1 dolu, hakli umutsuzlugunu yasiyordu.
Agzimizin beynimizde gereginden de fazla temsil edildigini
¢ogu insan bilirdi; alt dudaginin ortasindaki yarikta ¢ikan ufa-
caik bir ugugu korkung bir yara izi, kaderinin lekesi gibi algili-
yordu. Patrice onu bir daha nasil 6pebilirdi ki? Buna ne zor-
lanacak ne kigkirtilacak ne de suglanacak, sevifmeyecekti de;
onun tarafindan degil.

Evet, evet, yalanc bir kadin avasiyds, boyle olacag: bel-
liydi ama artik olduguna gore, cezasini gekmenin otesinde ne
yapmasi gerekiyordu? Oziirlerini hangi tannya sunacakti?
Artik yetmisti. Kasvetle budalaca umutlara yapistiktan son-
ra, mektuplarla elektronik postalar takip etmeye, onu Belsize
Park’tan uzaklara gotiirecek ve zavall blinyesini sarsarak igi-
ni biraz olsun bagimsiz bir yagsamla dolduracak bir daveti bek-
lemeye basladi. Y1l boyunca haftada yarim diizine kadar da-
vet gelmig ama pliitokratik bir kuzey Italya goliiniin kiyisinda
ya da onu heyecanlandirmayan bir Alman schloss’'unda’ ko-
nusma yapmasl i¢in verilen tegvikler arasindan higbiri ilgisini
cekmemisti ve kendisini Yeni Delhi ya da Los Angeles’ta mes-
lektaglariyla dolu bir konferansta daha Tiimlestirme’yi tartiga-
mayacak kadar zayif diismiis ve ¢ig hissediyordu. Ne istedi-
gi hakkinda higbir fikri olmasa da, gordiigli zaman anlayaca-
g1 diisiiniiyordu.

Bu arada, haftada bir Paddington’dan Reading’e giden
kohne trene binmek, ¢ok katli ve kiit binalarin arasina sikig-

* Alm. Saray, sato. (e.n.)
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mus, Victoria doneminden kalma istasyonda kargilanip, birbi-
rinden ayirt edilemeyen atkuyruklulardan biri tarafindan bir
Prius prototipiyle birkag¢ kilometre 6tedeki merkeze gotiiriil-
mek ¢ogunlukla teskin ediciydi. Evden ayrilirken tek nota ¢a-
lan gergin bir tel olan Beard'in titresimleri evi geride birak-
tikca ve o pahali gitlere yaklastik¢a gitgide azaliyordu. Gii-
venlik gorevlilerinin dostga selamlarina isaretparmagin kal-
dirarak kargilik verip —yiliksek mevkidekileri nasil da sever-
lerdi!- kalkan kirmizi-beyaz bariyerin altindan siiziilerek ge-
cerken de titresimler kesiliyordu. Braby genelde onu karsila-
mak i¢in disariya gikiyor ve hatta hafiften bir yiiksek biirokrat
sakaciligiyla, arabanin kapisin bile agiyordu giinkii gelen bir
boynuzlu degil, basinda merkezi duyuracagina, enerji sanayi-
ini merkezle ilgilenmeye tesvik edecegine ve esip giirleyen ba-
kandan bir ¢eyrek milyon daha kopartacagina giivenilen seg-
kin bir konuk, yani $ef’ti.

Iki adam giine baglarken birlikte birer kahve igiyordu. iler-
leme ve gecikmeler listelendikten ve Beard yapmasi gereken-
leri not ettikten sonra merkezi geziyordu. Daha ilk bagindan,
resmi olmayan bir dille, merkezin vergi verenlerle medyanin
anlayabilecegi, goze garpan tek bir projesi oldugunu ileri sii-
rebilirse, daha fazla fon tedarik etmenin kolaylasacagini soy-
lemisti. Boylece insanlarin gatiya monte edip elektrik fatura-
sinda gozle goriiliir bir diislis elde etmeye yetecek kadar ener-
ji liretebilecegi bir zimburt1 igin, Kentliler I¢in Kigisel Riizgar
Tiirbini, KIKRUT projesi baglatilmist1. Riizgar sehirlerdeki ga-
tilarda, agik kirhiklardaki yiiksek kulelerde estigi gibi, tek bir
yonden ve diizenli bir sekilde esmiyordu, bu yiizden fizik-
¢i ve miihendislerden diizensiz kosullarda azami fayda elde
edilebilecek bir tiirbin kanadinin tasarimu igin aragtirma yap-
malar istenmisti. Beard bir riizgar tiinelini kullanabilmek igin
Farnborough’daki Kraliyet Ugak Fabrikasi’'ndan bir arkada-
sina glivenmisti ama ilk 6nce aragtirilmasi gereken girift bir
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matematik ve aerodinamik vardi ki, bu kisisel olarak pek ta-
hammuillii olmadig1 kaos teorisinin bir alt koluydu. Teknoloji-
ye olan ilgisi iklim bilimine olan ilgisinden daha da azd. Tasa-
rim igin gerekli matematigi belirleyerek iki-li¢ prototip yapip,
bunlarn riizgar tiinelinde test etmenin yeterli olacagini diigtin-
miigtii. Oysa konuyla alakali sorunlar kendilerine yol agarak
glindeme oturdukga, ise yeni insanlar almak zorunda kalmis-
lardr: titregim, giiriiltii, maliyet, yiikseklik, rizgar kesmesi, ji-
roskopik yalpa, cevrimsel gerilim, gah mukavemeti, malzeme-
ler, digli diizenegi, verimlilik, sebeke fazi, planlama izinleri.
Basit ve parlak bir fikir gibi goriinen sey, ingsaatinin daha ya-
nis1 bitmis olan merkezin biitiin iggiiclinii ve kaynaklarin yi-
yip bitiren bir canavara doniigmiistii. Geri donmek iginse ar-
tik cok gegti.

Beard Oylesine yaptig1 bir teklifin sonuglarina sugluluk
duygularn i¢inde tanik olmak i¢in merkezde tek basina dolas-
may1 tercih ediyordu. 2000 yazinin baslarinda doktoralilarin
hepsinin kendilerine ait birer kabini olmustu. Grubu birimle-’
re ayirmak ve kapilardaki isim tabelalar1 da ige yariyordu ama
Beard bu konuda daha ¢ok kendi sezgilerine, bu gen¢ adam-
lardan her birinin, yedi ya da sekiz ay gegtikten sonra, zihnin-
de ayri ayn belirginlesmeye baglamasina giiveniyordu. O gece
Oxford’da yapacag: bir konusmadan bagini kaldinp kendisi-
ni, tabii ya, her seferinde ayn1 sofériin kargiladigini fark etti-
ginde, Reading Istasyonu’ndan merkeze o Prius’la sadece alt1
kez yolculuk yapmisti. Cocuk gercekten atkuyrugu olan iki
atkuyrukludan birisiydi ve uzun boylu, ince yiizlii, agzinin
i¢i koca dislerle tika basa dolu, yiiziinde sersem bir tebessiim
olan bir delikanliydi. Beard kendini vererek ettigi bu ilk soh-
bette, delikanlinin Norfolk’taki Swaffham’in yakinlarinda bir
yerlerden geldigini, Imperial’da, sonra Cambridge’de, sonra
da iki y1l Pasadena’daki Caltech’te okudugunu, bu efsanevi
yerlerden higbirinin ona cali ¢itlerle saman yiginlarin1 hatir-
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latan koyli aksaninin saf vurgularini, o masum dalgalanigla-
nyla ani diistislerini, 1srarla yiikselen tonunu inceltmeyi ba-
saramadigini dgrendi. Adi Tom Aldous’ydu. [lk sohbetlerin-
de Aldous’nun merkezde ¢alismak icin bagvurdugunu ¢ilinkii
gezegenin tehlikede oldugunu ve pargacik fizigindeki altya-
pisinin bu konuda ige yarayabilecegini, ekibi bizzat Beard'in,
Beard-Einstein Tiimlestirmesi olan Beard’in yonetecegini gor-
diigiinde, Tom Aldous’nun da, merkezin baslica endisesinin
glines enerjisi, 6zellikle de kendisinin nano-solar dedigi ya-
pay fotosentez olacagini diigsiinerek heyecanlandigini soyle-
misti Sef’e, ki bu konudaki inanci...

“Gilines enerjisi mi?” dedi Beard kibarca. Bunun anlamini
¢ok iyi biliyordu ama yine de, bu terimin tstiinde ikircikli bir
anlam halesi, bir yazdoniimii Stonehenge’in etrafinda ciibbe-
ler giymis dans eden Yeni Gag druidlerini gagrigtiran bir sey-
ler vardi. Ayrica bliyiik diiglindiigiinii kanitlamak igin “geze-
gen” demeyi aliskanlik haline getirmis insanlara glivenmezdi.

“Evet!” Aldous dislerini dolu dolu gostererek dikiz ayna-
sindan giiliimsedi. $Sef'in bu alanda uzman olmadig1 aklina
bile gelmezdi. “Hepsi orada, bizim nasil kullanilacagini an-
lamamizi bekliyor ve anladigimizda, komiir, petrol ve benze-
ri seyleri yakmay1 nasil diisiinebilmisiz diye gok sasiracagiz.”

Aldous'nun “benzeri” deme sekli Beard'in aklini karigtir-
mistl. Soylemeye calistig seyle dalga geger gibiydi. Ortasin-
daki yesillik alanda gigek agan aliglarin gelip gegen trafige bos
yere kokularin1 yaydig dort seritli bir gevre yolundan gidi-
yorlardi. Onceki gece, Patrice disaridayken, hi¢ uyuma bek-
lentisi olmadan, sabahligiyla yataga uzanip okumustu Beard.
Okudugu sey, havadan sudan konusmak gibi insani beceri-
lerden yoksun, kendini tamamiyla bilime kaptirmig bir adam
olan Paul Dirac’in farkli meslektaslarina yazdigi, yayimlan-

* Eski Keltlerde rahiplik, 6gretmenlik, yargiglik gibi islevler de iistlenmis bil-
ginler. (e.n.)
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mamus bir tomar mektubuydu. Saat alti kirk beste daktilo me-
tinlerini birakip tirag olmak igin banyoya gitmisti Beard. Gii-
nes on bahgedeki hus agacinin arkasindan bir egimle igeriye
vurarak ayaklarinin altindaki mermer zemine desenini diigtir-
meye baglamist bile. Giiniin bu kadar erken bir saatinde gii-
nesin bu kadar yiikselmesi nasil bir israf, nasil bir yonetim ha-
tastydi. Yazlarn kagirmis oldugu giimigigiyla dolu saatleri, diye
diisinmiistii kendisine daha geng bir goriiniim vermek igin
jileti kaglannin arasindan yeni firlamig bir kila dogru gotii-
riirken, saymaya igi elvermezdi. Ama ne yapabilirdi, geng bir
adamun yilin herhangi bir zamaninda uyumak ya da ise git-
mek disinda yapabilecegi ne vardi ki? Simdiyse uyku bozuk-
lugu haftalarca geriye uzanyordu.

“Komiir, benzin ve gaz olmadan,” diye sordu bir esnemeyi
bastirarak, “idare edebilecegimize cidden inaniyor musun?”

Aldous yang pisti biiyiikliigiinde dev bir ada kavsaktan
hizla doniiyordu, sonra merkezkag kuvvetiyle agag: inen bir
tali yolun iistiine atildilar ve otobana, akin halindeki aragla- ‘
nn iki katina gikan giiriiltiisiine, saatte yuz kirk kilometrey-
le art arda Bristol’a dogru vinlayan beglik sira evler buiytiklii-
gindeki kamyonlann ve firlayip gegmeye hazir 6teki arabala-
rin arasina Giktilar. Aynen dyle, bu daha ne kadar devam ede-
bilirdi ki? Uykusuzluktan zayif diigmiis ve mayigmus bir hal-
de olan Beard kendini ufacik hissetti. M4 artik onun ulagama-
yacag bir varolus hirsin sergiliyordu. Ona bir B yolu, at ara-
basi yolu, yaya yolu lazimd1. Harris tiividinden ceketinin icine
biiziilerek, 6gretmeninin istedigini zannettigi cevaplan veren
gozde bir 6grencinin hevesli 6zgiiveniyle konusan Aldous’yu
dinledi.

“Bizi 6nce komdir, sonra da benzin yaratt1 ama artik bunla-
r1 yakmanin mahvimiza neden olacagim biliyoruz. Ya yeni bir
yakit bulacagiz ya da tiikenip dibe ¢okecegiz. Yeni bir sanayi
devrimi lazim. Bagka tiirlisii miimkiin degil ve gelecek elekt-
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rikle hidrojende; kullanim asamasinda temiz olduklarini bil-
digimiz enerji tasiyicilar sadece bunlar.”

“Yani, daha fazla niikleer giig.”

Cocuk bakiglarin1 aynadan Beard’a kenetlemek igin goz-
lerini yoldan ayirdi ama bu durum fazla uzun siiriince, arka
koltukta gerilen yaslica adam, soforii tekrar disaridaki curcu-
naya bakmaya tesvik etmek igin gozlerini kagirdi.

“Pis, tehlikeli, pahali. Ama biliyorsunuz, yiiz elli milyon
kilometre Gteye glizelce kurulmus, hidrojeni maliyetsiz olarak
helyuma doniigtiiriip temiz enerji yaratan ve miithis bir gi-
venlik siciline sahip, ¢alisir durumda bir niikleer enerji sant-
ralimiz var zaten. Hep ne diigliniiriim biliyor musunuz, Pro-
fesor Beard? Uzaylinin teki diinyaya gelip biitiin bu giines
191811 gorse, bir enerji sorunumuz oldugunu zannettigimi-
zi duydugunda, buna ¢ok sasardi. Fotovoltaikler!” Bu konu-
da Einstein’in yazdiklarin1 da okudum, sizinkileri de. Tiim-
lestirme muhtesem. Tanr1'nin bize en biiyilik armagani kesin-
likle sudur, bir yan iletkene garpan bir fotonun elektronu ser-
best birakmasi. Fizik kanunlar 6yle sevecen, 6yle comert ki.
Bir de sunu dinleyin. Adamin teki bir yagmur ormaninda ve
susuzluktan oliiyor. Baltas1 var ve 6zsularin1 igmek igin agag-
lar1 kesmeye bagliyor. Her agagtan birer yudum. Her yer ¢éle
donmiig ve biliyor ki kendisi yliziinden orman da hizla yok
olmakta. Peki neden agzini agip da yagmur suyunu igmiyor?
Ciinkii agaglan devirmekte ¢ok iyi, isleri hep boyle halletmis
ve yagmur suyu igmeyi savunan insanlarin garip tipler oldu-
gunu diisiiniiyor. O yagmur bizim gilinesimiz, Profesor Beard.
Gezegenimizi suluyor, iklimi ve yagamu siirdiiriiyor. Tatl bir
foton yagmuru ve tek yapmamiz gereken bardaklarimizi ha-
vaya tutmak! Biliyor musunuz, bir yerlerde bir adamin géyle
sOyledigini okudum, yeryiiziine bir saatten daha da az bir sii-

* Isik kaynagindan elektrik enerjisi lireten sistem. (e.n.)
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rede diisen giines 15181, biitiin diinyanin bir yillik ihtiyacin gi-
derebilir.”

Beard etkilenmemis bir sesle, “Peki bu adam giines 1s1masi
olarak hangi 6lgiitii kullaniyordu?” dedi.

“Glines sabitinin” ¢eyregini.”

“Fazla iyimser. Bunu tekrar yariya bolmek lazim.”

“Yine de bir sey degismez, Profesor Beard. Diinyadaki ¢6l-
lerin ufacik bir boliimiine kurulacak glines enerijisi panelleri
bize ihtiyacimiz olan biitiin enerjiyi saglar.”

Norfolk’lu gocugun, sdyledikleriyle hi¢ uyusmayan, koylii
ses tonu Beard’in mayigikligini koriiklemeye baglamigti. “Eger
dagitilabilirse,” dedi sikkin bir sesle.

“Evet. Yeni Dogru Akim iletim hatlari. Sadece zaman ve
caba gerek. Gezegen icin deger! Gelecegimiz icin deger, Pro-
fesor Beard!” T

Beard sohbetin bittigini gostermek i¢in konugmasinin say-
falarini aniden kapatti. Usiitiik olmanin birinci temel 6zelligi,
diinyanin biitiin sorunlarinin tek bir soruna indirgenebilece-
gine ve coziilebilecegine inanmakt. ikincisi de, siirekli bun-
dan s6z etmekti.

Ama Tom Aldous’nun onunla isi daha bitmemisti. Merke-
ze geldiklerinde, kapilar agilirken, sanki sohbet hi¢ kesilme-
mis gibi sunlan soyledi: “Bu yiizden, yani, saygisizlik etmek
istemem ama bu yiizden bu mikro riizgar giicii olayiyla bosa
vakit harcadigimizi diigiinliyorum. Bu teknoloji zaten yeterin-
ce iyi. Sadece hiikiimetin insanlara daha gekici gostermesi ge-
rekiyor; birkag imzaya bakar, gerisini de medya halleder. Bu
iste gok para var. Ama glines enerjisinde —en ileri yapay foto-
sentez— nanoteknoloji bazinda yapilmasi gereken ¢ok fazla te-
mel aragtirma var. Profesor, bunu biz yapabiliriz!”

* Yerile Giineg arasindaki ortalama uzaklikta ve Giineg isinlanna dik bir kuram-
sal yiizeyin birim alaruna birim zamanda Giineg'ten aldig) 15inin enerjisi. At-
mosferin dis siunnda ortalama giines enerjisi miktan 2 kalori/cm? dir. (e.n.)
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Aldous kapiy1 agmig, Beard da yorgun argin arabadan
iniyordu. “Fikirlerini anlattigin igin tesekkiir ederim,” dedi.
“Ama cidden de, goziinii yoldan ayirmamay1 6grenmen la-
zim.” Sonra da Braby’nin elini stkmak igin sirtin1 dondii.

Dolayisiyla, haftalik turunda Aldous’yla tek basina karsi-
lagmamay1 becerebilecegini umdu ¢linkii geng adam onu sii-
rekli fotovoltaikler, yani kendi kuantum fotovoltaik yorumu
konusunda ikna etmeye ¢alisiyor ya da dost canlis1 ve heves-
li tavirlariyla bunaltiyor ve KIKRUT'ten vazgegmekten her
bahsedisinde, Beard’in surat astigin1 fark etmemis gibi dav-
raniyordu. Neredeyse biitiin biitceyi yedigi ve verimliligi dii-
serken gitgide dallanip budaklandig) igin elbette vazgecilme-
si gerekirdi. Ama bu Beard'in fikriydi ve geri almak kisisel
felaketi olurdu. Bu yiizden gocuga, iri kemikli sersem sura-
tina ve yayvan burun deliklerine, atkuyruguna, kirli kirmiz
ve yesil iplerden oriilmiis bilekligine, kantinde yedigi “ben-
sizden-daha-yliceyim” tarz1 yogurtlu ve salatali diyetine, tep-
sisini getirip hi¢ sormadan, Aldous'nun bolge boks sampiyo-
nasinda Norfolk igin doviistiigiinii, Cambridge okul takimin-
da kiirek gektigini, San Francisco maratonunda yedinci oldu-
gunu ogrenmekle ancak i¢ bayginlig1 gecirecek Sef’e miim-
kiin oldugunca yakin oturmasina, antipati duymaya bagla-
mistt. Aldous’nun okumasini istedigi romanlar —-romanlar!-,
cagdas miizikte Beard'in haberdar olmasi gerekir diye diisiin-
diigi gelismeler, 6zellikle ok 6nemli bazi filmler, iklim degi-
sikligiyle ilgili, Aldous'nun en az iki kez gordiigii ama Sef’e
de bastan sona izletebilecekse, bir kez daha seve seve gorece-
gi belgeseller vardi. Bol bol Norfolk aksani kullanarak bitevi-
ye tavsiyelerde, onerilerde bulunmak, bir yolculuk, tatil, kitap
ya da vitaminin onu ne kadar heyecanlandirdigini anlatmak
igin tasarlanmig bir zihni vard1 Aldous’nun, ki bu da bir ge-
sit siddet sayilird1. Beard’1n iyi niyetini en ¢ok ¢ocugun Swat
Vadisi'nde bir ay gegirecegini duymak erozyona ugratti.
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Beard, zamaninda tugla tozu ve fiberglas yalihmin faydah
olmayan etkilerinin test edildigi binadaki laboratuvarlar arasin-
da dolasiyor, miihendislerin, tasanmcilarin ve “Mikro Riizgar
4.2'nin Kesfi” isimli uzun bir dékiimanin yazilmasindan so-
rumluy, neden o sekilde isimlendirildikleri anlagilamayan enerji
danismanlarinin ilerleme raporlarini dinliyordu. Daha heniiz
ayn bir departman olmus Insan Kaynaklari Béliimii tarafin-
dan, o yaz boyunca o kadar ¢ok kisi igse alinmst ki, her hafta
bes-on yabanciya kim oldugunu agiklamak zorunda kalyordu.
Merkezde KIKRUT'le ugragmayan pek az insan vardi ve Beard
binada gezindikge, cesareti daha da kunhyordu. Onca emege
ragmen, Farnborough’da test edilmeye hazir hicbir sey yoktu,
tiirbiilans sorununa deginilmiyor ve riizgar esmedigi zaman ne
olacag) pek disiinilmiiyordu ¢iinkii elektrigin ucuz ve etkili
bir yolla nasil depolanacag) konusunda hi¢ kimsenin en ufak
bir fikri yoktu. Kisisel kullanim igin yeni ve giiglii bir akii ta-
sarlanmasi radikal bir proje olurdu ama herkes KIKRUT'le ug-
rastigina gore arhk bunu 6nermek igin gok gecti ve ayrica Tom
Aldous’nun siirekli onerip durdugu sey de akii icin araghrma
yapilmasiydi. Milyonlarca gatiy1 ise yaramaz bir zzimbirtinin
riizgar kesmesi ve titresimiyle, geriye dogru giicii ve doni-
si, donme momentiyle doldurmaktansa, Dorset’teki Dinozor
Sahili’'ne butik bir niikleer reaktor kurmak ¢ok daha iyiydi ¢lin-
ki riizgar nadiren ige yarar bir akim yaratacak giicte esiyordu.

Nasil olmustu da, diye diisiiniiyordu Beard hafiften ken-
dine aciyarak, bir ofisten ¢ikip sikintiyla 6tekine dogru gider-
ken, agzindan dylesine ¢ikan bir sozle herkes bir telag anlam-
siz bir aragtirmaya girismisti? Bunun cevabi ¢ok basitti. Kendi
oOnerisi listiine 6n raporlar, yiiz doksan yedi sayfa uzunlugun-
da detayh teklifler, biitge taslaklar1 ve hesap cizelgeleri gel-
mis, o da okumadan paraflayarak hepsini onaylamisti. Peki
neden? Ciinkii Patrice’in Tarpin’le iliskisi baglamist1 ve bun-
dan bagka hicbir sey diigsiinemiyordu.
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Koridordan geri doniip malzeme uzmaniyla konugsmaya
gitmek i¢in Braby’nin ofisi 6niinden gegerken, Braby tam ora-
cikta, kap1 araliginda durmus onu bekliyor, heyecanla el edi-
yordu. Arkasinda, Mike isimli atkuyruklulardan birisi, bir gi-
zimi beyaz tahtanm tizerine banthiyordu.

“Galiba bir sey bulduk,” dedi Braby kapiy1 Beard’in ardin-
dan kaparken. “Az 6nce Mike getirdi.”

“Yanhs anlamayin, Profesor Beard,” dedi Mike da. “Bunu
ben ¢izmedim. Sadece buldum.”

Braby, Beard'in kolundan tutarak tahtaya dogru gekistirdi.

“Sadece bir bak. Fikrine ihtiyacim var.”

Biiyiik bir kagidin lizerinde usuliine uygun olarak ¢izilmis
biiytik bir ¢izimin etrafinda beg-on taslak, Leonardo’nun def-
terlerinde goreceginiz tiirden saglam ama titrek gizgilerle ya-
pilmus karalamalar vard. Oteki ikisi dikkatle onu izlerken, Be-
ard da ortadaki ¢izime, sonunda tam bir doniis yapan dortlii
bir helikse doniigen ¢izgi ve kesmelerle dolu kalm siituna ve
onun altindaki, jeneratoriin o kadar ayrintili olmayan ve ku-
tuya benzer resmine bakh. Karalamalardan birisi, bacanin yan
tarafina baglanmis kisa ve dikey bir diregin istiine tutturul-
mus televizyon anteni ve heliksiyle, bir ¢at1 hattin1 gosteriyor-
du; hig de iyi bir montaj degildi. Sesini ¢ikarmadan iki dakika
boyunca ¢izimlere bakt.

“Evet?” dedi Braby.

“Evet,” diye minldand: Beard da. “Olabilir.”

Braby giildii. “Ben de Oyle diisiinmiigtiim. Nasil ¢alistigin
bilmiyorum ama iyi bir sey oldugunu biliyordum.”

“Bu eski, yumurta ¢irpicis1 Darrieus tiirbininin bir gesitle-
mesi.” Uzun zaman once, evliliginin daha mutlu ya da daha
az saplantih oldugu giinlerde, bir 6gleden sonrasini riizgar
tiirbinlerinin tarihini okuyarak gegirmisti Beard. O sirada fizi-
gin nispeten daha kolay oldugunu diigliniiyordu. “Farkl olan
sey buradaki kanatlarin altmig derecelik dongiiyle bir heliks
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haline gelmesi. Donme momentini dagitmak igin dort tane
daha var ve bu da belki ¢alismaya otomatik olarak baglama-
sinda yardimc olabilir. Yukariya dogru esen bir hava akimin-
da ige yarayabilir. Catilarda da iyi olabilir, bilemeyiz. Pekala,
bunu kim buldu?”

Ama cevab: zaten biliyordu ve yorgunlugu bir kat daha
artmigh. Buglin Swaffham Kugusu’nu bir doniim noktasini,
tiirbin tasariminda yeni bir ¢agin dogusunu kutlarken dinle-
mek tahammiil sinirlarini asacakti. Bunu gelecek hafta yap-
mak zorundayda glinkii o anda yapmak istedigi sey sessiz bir
yerde oturup Patrice’i diiglinmek, bog yere kendi duygularin
kigkirtmakti. Bu kadar kotii bir durumdaydn

Mike, atkuyrugunun dibindeki, isyankar ak tellerden bat-
taniye dikisi gibi izler olusmus yeri kasidi. “Tom’un masasin-
da duruyordu. Gormemiz icin oraya birdktigimi dustindiik.
Sonra ¢ok heyecanlandik ama onu higbir yerde bulamadik.
Miihendisler icin fotokopisini gektik ve onlar da gok begen-
diler.”

Jock Braby ofisinde telash telagh bir tur atip masasina do-
nerek sandalyenin arkasina astig ceketini kapti. Beard’in igin-
deki snop, Bletchley doneminden ya da en azindan Beard’in
tiniversite glinlerinden beri, hi¢ kimsenin ceketinin gogiis ce-
binde bir dizi tiikenmezkalem tasimadigin1 soylemek istedi.
Ama verecegi tavsiyeleri hep iginden diisiiniirdii, asla ver-
mezdi.

Braby bastirilmis bir heyecan i¢inde ve vakur, yanindakile-
re dogru yiikseklerden egilerek, bir kilicin dokunusu tizerine
dizini heniiz bir kraliyet yashgindan kaldirmus gibi 6lgtili, bo-
guk bir sesle konustu. “Aldous ile konusacagim, sonra da onu
alip Tasarim’a gotiirecegim. Oradakiler oturup onunla birlik-
te calisadursun, bu arada, Mike, sen ve 6teki ¢ocuklar da ma-
tematik iglerini halledersiniz, iste Brecht Kanunu’nu falan.”

“Betz Kanunu.”
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“Aynen Oyle.” Sonra da gitti.

Turlarin bitiren Beard bir tabaga birkag ¢ikolatali biskiivi
koyup, uzun zaman boyunca merkezde rahat edilebilecek tek
yer olmus, kantinin arkasindaki bos dinlenme salonundaki
makineden bir fincan da kaynar kahve alarak tek basina otur-
du ve diisiincelerinin saplant1 nesnesine geri donmesine izin
vererek, eklemlerinde neredeyse haz dolu bir agirlikla, son za-
manlarda ihmal etmis oldugu bazi detaylara odaklandi. Ama
ilk 6nce bedenini sandalyeden kaldirip salonun 6teki ucuna
giderek, sonsuza kadar bir haber kanalina ayarlanmis olan te-
levizyonun homurtusunu kesmek zorunda kaldi. Bush-Gore
cekismesi, diinya niifusunun haklarindan mahrum edilmis
cogunlugunun degerli vaktini ¢aliyordu. Tekrar yerine yerle-
sip tabagini eline ald1.

Patrice eglerinin iginde en giizel olaniyd1 ya da daha dog-
rusu, keskin hatlan ve sarn saglanyla, eglerinin iginde tek gii-
zel olan oydu. Oteki dordii giizelligi milimetre farkiyla kagiri-
yordu —fazla ince bir burun, fazla genis bir agiz, ¢ok hafif ku-
surlu ya da ¢okiik bir ¢ene ya da alin- ve o kadar da giizel ol-
mayan bu kadinlar sadece belli bir agidan ya da irade giici-
nii kullanarak ve hayal giiciiyle, kendi kendini aldatan bir ih-
tirasla gekici goriinebiliyorlardi. Belli bagh detaylard: dyley-
se, Patrice’le ilgili. Mesela, kalgalarinin darlig1. Yeterince bii-
ylik tek bir el onlan kavrayabilirdi. Cikik legen kemiklerinin
arasindaki tenin o kremsi gerginligi. O giizelim, saman sar-
s1 piibik killarini olusturan, o trpertici, ¢ok sekilli billurlas-
ma. Bu hazineleri bir daha hig gorebilecek miydi acaba? Iste
simdi de, ne kadar sehvet torpiileyici olursa olsun, géziinin
altindaki o morlugu diisiinmek zorundaydi. Beard’la konus-
muyordu ve gergegi asla grenemeyebilirdi. Sadece olasilikla-
n degerlendirebilirdi. Planinin ige yaradigini, odasindaki ka-
dinin, avuglarin1 basamaklara vurarak ayak seslerini gikarttigi
kadinin Patrice’i kizdirmak yerine onu tekrar gekici bulmasi-
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na ve ona baglanmasina, Beard’i kaybetmek tizere oldugunu
diisiinerek endiselenmesine neden oldugunu varsaysa, belki
de Tarpin’e iliskilerinin bittigini, kocasma donecegini soyle-
mesini ve adami gileden ¢ikarmasini saglamist: bu durum. Bu
olasilik da fazlasiyla kendi istekleri lizerine kuruluydu. Ne ol-
mustu dyleyse? .

Biskiivileri tabaktan mekanik hareketlerle alip agzina gotii-
rityordu. Belki de biitiin bu gaprasiklik olasiliksiz bir yola giri-
yordu. Cogu sey olasiliksizd1. Siddet diigkiinii erkeklerinden
uzak durmay1 beceremeyen, yarali bereli, ok kadin vardi. Ka-
din siginma evleri igin ¢alisanlar sik sik insan dogasindaki bu
garipligin yasini tutarlardi. Eger Patrice de kaderine bagimliy-
sa, daha ¢ok yumruk yiyecek demekti. Onun giizel Patrice’i.
Buna dayanamazdi. Diisiiniilemez bir seydi. Neydi oyleyse?
Michael’in anlayigindan oldugu kadar, Rodney’nin giddetin-
den de usanip, ikisinden de kurtulmak istemis olabilirdi. Ya
da, bir giin yatak odasina girip Patrice’in ¢oktan orada, yatak-
larinin lizerinde girilgiplak, eski giinlerdeki gibi sirtiistii uza-
nip bacaklarin1 ayirmig onu bekliyor oldugunu gorecekti bel-
ki ve kendisi de ¢iplak, onun yanina giderken, Patrice’in adi-
n1 mirildanacakti. Cok kolay olacakt1 ve ona uzanip Patrice’in
sol... Ama artik orada yalniz degildi ve kapidaki siluetin kime
ait oldugunu anlamak igin basin1 kaldirmasi gerekmiyordu.

Aldous kendine kahve koymadan —uyaricilani kendisine
yasaklamigt1 ve Beard'in da ayni seyi yapmasi gerektigini dii-
siinliyordu- $ef'in yanma oturdu ve hig girizgaha girismeden,
“Gelecek haftaki Nature dergisinde, ince film giines panelle-
riyle ilgili yazilacaklar okumanizi siddetle 6neririm,” dedi.

Hizla bosalmis olsa da, Beard’in beyninde olmasi gereken
kanin bir miktar1 hala penisindeydi, yoksa akli Aldous’ya ge-
kip gitmesini soyleyecek kadar baginda olacakt:.

Onun yerine, “Braby seni ariyordu,” deyiverdi.

“Duydum. Tirbin ¢izimimi hepiniz gormiigsiiniiz.”
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“Su anda ofisindedir herhalde.”

Aldous isten ¢ok yoruldugunu sergileyen bir sovla beyzbol
sapkasini gikartip arkasina yaslanarak gozlerini kapadi. “Onu
yok etmem gerekirdi.”

“Ise yarayabilir,” dedi Beard hig istemeden. Siperligini ne
tarafa gevirmis olursa olsun, beyzbol sahas1 diginda beyzbol
sapkasi takan hi¢ kimseye giivenmezdi.

“Sorun da bu ya. Aslimda devrim niteliginde. Iste piiriizsiiz
donme momenti! Riizgar nereden eserse essin optimum hiicum
agist. Tiirbiilans sorunu ¢oziildii! Beni yanks anlamayin, Profe-
sOr Beard, cidden harika bir sey. Ama biliyor musunuz, eger
merkez bu ige girisirse, gelistirilmesi igin ti¢ y1l boga harcanacak
ve ticari bir sirketin para kazanmak icin yapacag isi biz yap-
mis olacagiz. Aynca bu yeteri kadar 6nemli degil, sorunu ¢6ze-
cek olan sey mikro riizgar tiirbini degil profesor. Birgok sehirde
riizgar yeterince sert esmiyor bile. Biitiin uygarlik i¢in yepyeni
bir enerji kaynagina ihtiyaarmuz var. Cidden fazla zamanimiz
kalmadi. Almanlarla Japonlar isi alip gotiirmeden, Amerikali-
lar ise uyanmadan once, giines enerjisi lizerindeki temel arag-
tirmalan biz yapmaliyiz. Bazi fikirlerim var. Bizim bu berbat ik-
limde bile kizil6tesi 1sinlar var. Ama bunu size neden anlatiyo-
rum ki? Sanki bilmiyorsunuz. Fotosenteze yeniden bir bakmal,
oradan neler 6grenebilecegimizi gérmeliyiz. O konuda da baz1
miithis fikirlerim var. Sizin igin bir dosya hazirlhlyorum. Ama
daha az 6nce Bay Braby'yi elinde benim ¢izimimle Tasarim'in
yolunu tutmusken gordiim. Tannm!”

Aldous yine -bu kez hak etmedigi bir aciya sabirla katlani-
sin1 sergileyen-— bir sov yaparak, elini kapali gézlerinin tizeri-
ne yapigtirdi.

“Ben basit bir adamim, Profesor Beard. Sadece gezegen
icin dogru olan geyi yapmak istiyorum.”

“Anhyorum,” dedi Beard, birden avcunda beliriveren son
biskiiviyle yiizlesmeyi beceremeden. Biskiiviyi tabaga birakip
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kendini bir gayret sandalyesinden yukarnya itti. “Artik don-
mem lazim. Beni istasyona birakman gerekecek.”

“Faydas: yok,” diyen Aldous sandalyesinden kalkip iig
adimda televizyonun yanma gitti ve bir goriintii 6tekine do-
nugiirken bekleyerek kanallar1 degistirmeye bagladi, son-
ra televizyonun sesini agt1. Sanki boylece kendi amacina uy-
gun hikayeyi yaratms, yoksulluk ve caresizlik igindeki yas-
11 bir gifti el ele tutusturup Londra’dan Oxford’a giden trenin
oniine atlamalari igin ikna etmisti. Yerel haberlerde bu kadar
kanli seyler yoksa da, Reading Istasyonu’na sokulmayan ger-
gin yolcularla dolu kuyruklar ve gelmeyen servis otobiislerini
bekleyen oteki yolcular vardi.

Geng adam banyo yapmasi gereken bir akil hastasina yol
gosterir gibi, kapiya dogru gotiiriiyordu Beard’1. “Evim Belsi-
ze Park’a ok uzak degil ve artik ben de eve gidiyorum. Ara-
bam bir Prius degilse de, sizi kapiniza kadar gétiiriir.”

Nerede oturdugunu, Aldous’nun nereden bildigini bil-
miyordu ama sormak da anlamsizdi. Hem artik Beard evine,
kendi 1stirabinin karargahina donmeye niyetli olduguna gore,
konugmalari i¢in Aldous’yu Jock Braby’'nin yanina yollamak
da umurunda degildi.

Sef birka¢ dakika sonra pash bir Ford Escort'un 6n koltu-
gunda oturmus, gelecek yilki Uluslararasi iklim Degisikligi
Paneli’'nin raporunda neler bulacagina dair, igeriden birisinin
anlattiklarim dinlermis gibi yapiyordu. Sofériin bakiglan yol-
cusuyla ilgilenmek igin artik yoldan tam doksan derecelik bir
agiyla, bazen saniyeler boyunca ayrilmak zorunda kaliyor ve
Beard'in hesaplarina gore, bu siire boyunca yiizlerce metre yol
almig bulunuyorlardi. Ondeki trafige bakarak, Aldous'nun
direksiyona yapigmas: gerekecek ani onceden kestirmeye
calisirken, “Konusmak igin bana bakman gerekmez,” demek
istiyordu. Ama Beard bile, kendisini eve birakan, sonugta ev
sahibi olan bir adamu elestirmekte giigliik ¢ekiyordu. Neza-
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ketsizlik etmektense, 6lmeyi ya da kalan hayatini suratsiz bir
felgli olarak gegirmeyi tercih ederdi.

Aldous gelecek yilki iigiincii IPCC” raporunda neler gérme-
yi beklediginin ana hatlarini gizdikten sonra, yirminci asnn son
on yilinin kayitlara gegmis en sicak on, yoksa dokuz mu, yil ol-
dugunu soylemisti ki son on iki yi1lda bunu Beard’a sdyleyen el-
linci kisiydi. Sonra da iklim duyarhg), sanayi devrimi 6ncesin-
deki diizeyin iki katina ¢ikan karbondioksite bagli 1s1 artisi tize-
rine kafa yormaya bagladi. Londra’ya iyice girdiklerinde konu
1sinimsal zorlamaya, ondan sonra o bildik eriyen buzullar lakir-
disina, genisleyen c¢ollere, eriyen mercanliklara, bozulan okya-
nus akintilarina, yiikselen deniz seviyelerine, bir sunun bir bu-
nun kaybolusuna gelip, bu boyle miitemadiyen devam edin-
ce, gezegen tehdit altinda oldugu icin degil —yine o aptalca ke-
lime- birisi bundan boylesine bir hevesle bahsettigi icin, bir il-
gisizlik sisinin i¢ine gémiildii Beard. Politize olmus insanlarda
sevmedigi sey buydu iste: Adaletsizlik ve felaketler onlan ha-
rekete gegiriyor, besinleri, yasam damarlarn oluyor, resmen hog-
larina gidiyordu.

Demek iklim degisikligi Tom Aldous’yu bu kadar ilgilen-
diriyordu. Peki ilgilendigi baska konular yok muydu? Evet,
vardl Arabasinin yaydig1 gazlar canin sikiyordu ve bu yiiz-
den de Daggenham’da motorunu elektrikli motora gevirme-
sine yardimal olacak bir miihendis bulmugtu. Gii¢ aktarma
sistemi iyiydi, sorun akiideydi; onu elli kilometrede bir tek-
rar sarj etmesi gerekecekti. Saatte otuz kilometreden fazla hiz
yapmazsa, merkeze akiiyi hi¢ doldurmadan gidebilecekti. Be-
ard sonunda nerede yasadigini sorarak, Aldous’yu insani ko-
nular arenasina girmeye zorladi. Amcasinin Hampstead’deki
bahgesinin dibindeki bir stiidyo dairede. Hafta sonlan da ci-
gerinde enfeksiyon olan babasin1 ziyaret etmek igin arabayla

* Hiikiimetlerarasi iklim Degisikligi Paneli. (e.n.)
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Swaffam’a gidiyordu. Annesiyse uzun zaman 6nce 6lmiigtii.
Araba evin 6niine yanaghginda annesinin hikayesi baglamak
tizereydi. Bu birlikteligi sonlandirmaya hevesli olan Beard da te-
sekkiir ederek Aldous’nun s6ziinii yanda kesmek iizereydi ki,
Aldous arabadan inip yolcusunun kapisin1 agmak ve inmesine
yardim etmek igin hizla 6teki tarafa dogru yiiriimeye baglad.
“Kendim inerim, kendim inerim,” diye terslendi Beard
ama zavalli durumdaki araba o kadar algakt: ki, son zaman-
larda aldig kilolarla, neredeyse inemeyecek gibiydi. Aldous,
yine bir psikiyatri hemsiresi tavnyla, ona bahge yolu boyunca
eslik etti ve kapiya geldiklerinde, Beard tam anahtarlarini gi-
kartacakken, tuvaleti kullanip kullanamayacagini sordu. Ha-
yir diyemezdi ki. Igeriye adimlarini atar atmaz Patrice’in o 6§-
leden sonra izinli oldugunu hatirlad1 Beard ve iste orada, al-
ninda havali ve mavi bir bant, dar kot pantolonti, agik yesil
kagsmirden kazag), Tiirk terlikleriyle, hos giilliciikler sagarak
onlan karsilamak igin merdivenlerden iniyordu ve kocas iki-
sini tanighirir tanistirmaz da, birer kahve i¢meyi teklif etti.
Yirmi dakika boyunca mutfak masasinda otururlarken gok
kibar davranan Patrice, Tom Aldous annesinin hikdyesini an-
latirken bagimi tath tath yana egip dinleyerek ilgiyle sorular
sordu ve yine geng yasta 6len kendi annesinin hikayesini an-
lath. Sonra sohbet havadan sudanlasti ve Patrice ne zaman
glilse Beard’la goz goze gelmeye, sohbete onu da dahil etme-
ye, soylediklerini hafif bir tebessiimle dinlemeye, espri yapti-
ginda eglenmis goriinmeye bagladi ve bir seferinde de soziinii
keserken eline dokundu. Uzerine birdenbire bir tatli dillilik ve
mizah duygusu gelen Tom Aldous da, artik hastanede verdik-
leri yemegi kurtlar gibi ag bir kizil caylaga veren huysuz bir
yatalaga doniismiis, bir zamanlarsa korkulan bir tarih 6gret-
meni olan babasini anlatarak onlan giildiirdii. Aldous siirek-
li gozlerini kagirip sintiyor, seyredildiginin farkinda, elini en-
sesinden yukariya gotiiriip atkuyruguna dokunuyordu. Ge-
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zegenin tehdit altinda oldugu bir kez olsun aklina gelmedi.

Boylece evli ¢ift karsilikli bir uyum iginde neseli delikanliy1
eglendirdi ve Aldous gitmek i¢in ayaga kalktiginda mucivezi
bir sey oldugu, Patrice’in kocasina karsi tavrinda koklii bir de-
gisim oldugu, artik ¢ok agikt1. Aldous’yu arabasina kadar ge-
cgirdikten sonra, planinin, giplak elleriyle merdivenlere vura-
rak pesinden gagirdigi o kadinin igse yaradigina inanmaya ce-
saret edemeyen Beard, daha fazlasin1 6grenmek igin aceleyle
eve dondi. Ama mutfak bombos, fincanlar telveleriyle birlik-
te hala masada, ev yine sessizdi. Patrice odasina gekilmisti ve
yukariya ¢ikip kapisini tiklattiginda da, sadece gitmesini soy-
ledi. Bir zamanlar yagadiklar1 hayat1 s6yle bir gostererek ona
iskence etmek istemisti yalnizca. Beard’in tadini almasini iste-
digi sey kendi yokluguydu.

Ertesi aksam, ardinda Beard'in bilmedigi bir kokuyla iz bi-
rakarak evden ¢ikincaya kadar da onu hig gormedi.

i OEOR

Haftalar gecerken ¢ok az sey degisti. Patrice’in ilkokulun-
da sonbahar donemi bagladi. Aksamin erken saatlerinde sinav
kagitlarin1 degerlendirip derslerini hazirliyor, haftada tig-dort
kez de Tarpin’e gitmek igin alti-yedi gibi evden gikiyordu. Ekim
sonunda saatler geri alindiktan sonra, karanlik bahge yolundan
yuriyup gittiginde, yoklugu iyice tamamlanmus oluyordu. Sev-
gilisini aksam yemegine ¢agirma niyetinde israr etmemigti, en
azindan Beard evdeyken. Beard arada bir toplantilara katilmak
icin bir geceligine sehir digina gikiyor ve eger yemek salonun-
daki mese masanin derinlesmis pariltis1 ya da biitiin tencere ve
tavalarin hi¢ alisilmadik bigimde yerli yerine konuldugu mut-
fagin boylesine diizenli olusu buna delalet degilse, dondiigiin-
de Tarpin’in varhigina dair higbir isaret goremiyordu.

Ama kasim baglarinda, bir ampul aramak igin evin arka-
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sindaki, arka kapinin yanindaki biiyiik kilere girdi. Erzak koy-
mak i¢in ayrilmus yerlere gesitli hirdavat ve ise yaramaz sey-
lerle birlikte istenmeyen hediyelerin de konuldugu, tugla ve
tagtan raflarla dolu, soguk ve penceresiz bir odayd: burasi.
Kapinin karsisindaki duvarda benek benek giinigig1 gosteren
bir havalandirma mazgali, onun hemen altinda, yerdeyse bez-
den kirli bir ¢anta vardi. Cantanin tepesinde durup 6fkesinin
kabarmasina izin verdi ve sonra da, cantanin agik oldugunu
gorerek, ayagiyla araladi. Aletler gordii; farkh boyutlarda ge-
kigler, 1skarpelalar ve agir hizmet tipi tornavidalar, en tepe-
de bir ¢ikolata kagidi, kahverengi bir elma kocani, bir tarak
ve Beard'in midesini bulandiran, kullanilip burusturulmus bir
kagit mendil. Bu ¢anta Tarpin banyoyu yaparken orada kal-
mis olamazdi ¢iinkii bu aylar 6nceydi ve simdiye kadar ¢ok-
tan gormiis olacagmu biliyordu Beard. Durum yeterince agikt1.
Kendisi Paris ya da Edinburgh’dayken, ustalan Patrice’i gor-
mek i¢in isten dogruca onlara gelmis ve ertesi sabah da aleti-
ni unutmus ya da ihtiyaa olmadig) igin orada birakmis, Patri-
ce de alip buraya koymustu. Hepsini birden hemen atmak is-
tedi ama hem ¢antanin saplan simsiyah ve yaghyd: hem de
Tarpin’e ait herhangi bir seye dokunmaktan igreniyordu. Am-
pulii bulup kendine bir bardak viski koymak i¢in mutfaga git-
ti. Saat sabahin tigliydii.

Ertesi sabah, soguk bir pazar sabahi erkenden, bir fatura-
nin lstiinde Rodney Tarpin‘in adresini buldu ve tiras olma-
maya karar verip g fincan sert kahve igtikten sonra, boyunu
li¢-bes santim uzatan eski deri botlaniyla pazilarim oldugun-
dan daha kash gosteren yiinlii ve kalm bir gomlek giyerek, ara-
bayla Cricklewood’a dogru gitmeye basladi. Radyoda, bir tek
Amerika’daki gidisat. Yorumcular hala El Kaide denen bir gru-
bun gecen ay Amerikan savag gemisi USS Cole’a yaptig saldi-
nyla ugragsalar da, esas konu yine, biitiin yaz ve sonbahar bo-
yunca siiriip giden ve artik sabnni tagirmaya baglayan, o ayni
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konuydu. Bush-Gore gekismesi. Beard Amerikan vatandas: de-
gildi, bu kavgada oy hakki yoktu ama yine de, kendisinin de
bir licret 6demek zorunda oldugu haber servisi tarafindan bii-
tiin nahos gelismelerden haberdar olmaya zorlaniyordu. Ates-
li bir apolitikti Beard; parmak uglanma kadar, demekten hosla-
nird1. O fazlasiyla ategli tartismalar, birbirlerini yanhs anlamak
ve karg tarafi farkli gostermek igin biitiin taraflarca harcanan o
caba, ortaya ¢ikan her “konunun” ardinda doniip duran o am-
nezi hi¢ hosuna gitmiyordu. Birlesik Devletler, Beard igin, diin-
ya biliminin dértte ligiine sahip olan muhtesem bir varlikti. Ge-
riye kalan her gey sabun kopugii, simdiki durumdaysa elitler
arasindaki bir gekigme, eski bir bagkanin ayricalikh ogluyla bir
senatoriin dogustan sansh oglunun itisip kakismasiydi. Anla-
sildigina gore, oy verme siiresi bittikten uzun zaman sonra, ye-
nildigini teslim etmis olan Gore sozlerini geri almak igin Bush’a
telefon etmisti, sike arayisinda Florida’daki sandiklarda bu ka-
dar yakin olduklarini bilmiyordu, otomatikman yeniden sayim
yapilacakty; “Seni ilk arayisimdan beri kosullar degisti,” diye-
rek imali bir ifade kullanmist1 Gore.

Ofisteyken, iki adam da ayn1 baskilarla kisitlanacak, ayni
gergekler, ayni iiniversitelerde benzeri tutucu egitimler al-
mis ayni danmigsmanlar tarafindan sikbogaz edilecekti; de-
taylarla pek ilgilenmiyordu Beard. Yirmi birinci yiizyihin
ilk dort ya da sekiz yilinda, diye diisiinerek bir karara vard:
Swiss Cottage’dan gegerken, Bush'un mu yoksa Gore’un mu,
Edi'nin mi yoksa Biidii'niin mii bagkan olacag), diinya gene-
linde higbir 6nemli degisiklik yaratamazdi.

Diin viski igerek gecen 6gleden sonras: ve aksamdan, hog
bir yenilmezlik duygusuyla birlikte, pervasiz bir goriis agik-
g1 kalmgt: lizerinde. Her seyi fazla ciddiye almis oldugunu
simdi gorebiliyordu. Karin sadakatsiz mi? Oyleyse yenisini
al! Etrafta dolagan birkag yayayla, Cricklewoodun aksamdan
kalma, huzura kavusmus bir havasi vardi ve o pazar sabahi
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dinginligi amacinin sadece merakini dindirmek oldugunu ha-
tirlatmist: ona. Patrice’in haftanin yarisini nerede gecirdigini ve
hasminin nasil yasadigimi bilmeye hakki vardi. ki kilomet -
re daha ilerledikten, bir dizi viraj aldiktan sonra , Tarpin' iki
anayolu birlestiren, iki kilometre uzunlugundaki dért seritli
bir sehir otobani olan yoluna, riizgarla siiriiklenmis, bir araya
yi1g1lmis gibi goriinen savag oncesi, yar1 miistakil evlerle dolu,
egreti, tesadiifi bir yere geldi. Bahge yolunun hemen oniinde-
ki bir cebe park edip fotograflarda gérdiigii o yere, on altinc
ylizyll havas: yaratmak igin koyu lekeli ¢am tirizlerle kaplan-
mis On cepheye, tizerine atildig1 romorkunda pek de rahat go-
rilnen deniz motoruna —riizgarin lime lime ettigi plastik kili-
fin altinda saklanan sey bir kayik da olabilirdi pekala-, 6n ka-
pinin yanindaki siyah direkli eski araba laMbasina, ki George

donemi tarzindayd: ve yeni eklenmis ciiretkar bir detaya, ig-

lerine 6zenle otlar ekilmis ¢icekliklerin ortasinda, betonun iis-

tiinde yan yatmis duran o kirmizi telefon kuliibesine bakti. Si-

yaha yakin kalaslarin arasindan goriinen duvarlar bembeyaz

boyanmus, vitrayl pencerelerin ardindaki giizelce firfirlanmis

cigekli perdeler agik birakilmugt.

Bin dokuz yiiz otuzlardan kalma bir banliy6 evinde Eli-
zabeth donemi havasi yaratma gabasy, i ve dig tasarim {istii-
ne giiglii fikirleri, bahgelere konulan eski araba lambalar gibi
seylere kars1 Onyargilari olmayan Beard’a, masumane bir va-
tanseverlik belirtisi gibi geliyordu. Rodney Tarpin’den nefret
etmese, evin, dogruluk ve diiriistliigii, ok ¢aligmay, basit bir
iyimserligi cagristirdigini diisiinebilirdi. Eskiden yapilan soh-
betlerden, Bayan Tarpin’in gegen sene ii¢ gocugunu da alarak
evi terk ettigini ve Costa Brava’da Galli bir ingaat maliyet uz-
maniyla birlikte yasadigini biliyordu, bu ylizden Rodney’'nin
eve nasil baktigin1 gérmek icinde biraz acima duygusu da
uyandirmaliydi. Ama burasi Patrice’in sikilmek igin diizenli
olarak geldigi yerdi ve her bir ayrinti, kiigiik dilek kuyusuyla
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cikrik kolunun yanina dolusmus o ciiceler tayfas: bile, gozii-
ne diigmanca goriiniiyordu. Beard da onlardan nefret ediyor-
du. Tarpin o telefon kuliibesini Patrice’in onuruna mi dikecek-
ti acaba? Begenmis gibi yapisin1 duyabiliyordu Patrice’in. Ha-
yatim ¢ok orijinal, ne kadar da yaratici... Yeter! Arabadan indi.

Ondan once karis1 da defalarca o yolda yiiriidiigii, ayrica
bir zamanlar Tarpin’in isvereni oldugu igin, bahge yolunda
yiriirken kendisini buna hakk: varmis gibi ve rahat hisset-
ti Beard. Parlak siyaha boyali inig borularinin birinden akan
suyun siriltis1 geliyor, dibindeki 1zgaradan kasim havasinin
icine buharlar yiikseliyordu. Evin efendisi yilkanma ayini-
ni yapiyor, viicudunda Bayan Beard'dan kalan DNA’lar te-
mizliyordu. Palladio tarzi1 sundurmali 6n kapinin pek kulla-
nilmayan bir goriintiisii vardi, Beard da evle yandaki bir ka-
prya kadar giden ahgsap sinir ¢itinin arasina sikismug, dara-
cik, beton bir yoldan yiiriiyerek agik bir kapidan arka bahge-
ye girdi. Tarpin’in jakuzisiyle hava attigin1 hatirhyor ve o ja-
kuziyi gormek istiyordu. Patrice igine girmis olsun ya da ol-
masin, isini eksiksiz yapma havasindaydi ve her seyi bilmek
istiyordu.

Agacsiz ve bicilmemis bir ¢imenlik, tel orgiilii bir gitle, tig
taraftaki komgulardan ayrilmigt: ve ¢itin hemen ardinda, ev-
lerin ortasindaki diizensiz arazide, gelik bir elektrik diregi ba-
caklarimi agmus dikiliyor, Beard elektrik hatlarinin o asina ci-
zirtisini duyabiliyordu. Elektronlar, nasil da kalici, ne kadar
gerekliydiler. Gengliginin ¢ogunu onlar diisiinerek gegirmis-
ti. 1928’de olusturulan, elektronun spin 6zelligini 6ngoren Di-
rac Denklemi’nin tamaminy, yirmi bir yagindayken hayranlik-
la okumusgtu. Anti pargaciklarin varligin1 dogadan hakh ola-
rak talep eden ve “Dirac Denizi”nin genis ufuklarin1 geng
okurun gozleri oniine seren bu denklem, saf bir giizellik, o
giine kadar elde edilmis en biiyiik entelektiiel basarilardan
birisiydi. O zamanlar bir bilim insani, simdiyse artik elekt-
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ronlan hi¢ diisiinmeyen bir biirokratti. Doksanlarin ortasin-
da kiigiik bir grupla birlikte Westminster Manastiri’'nda du-
rup, Dirac'in anisina yapilan, tizerine denklemin zarifge 6zet-
lenmis bir halinin —iy.6y=mp— oyuldugu tas plakanin 6niin-
de Stephen Hawking’in yaptig1 konugsmay1 dinlerken, o eski
heyecan icinde son bir kez kipirdanmist1 Beardin. $imdiyse
tiimden yok olmustu.

Evin daha yakinindaki sert bir zeminin lizerinde pash bir
palto askiligy, bir buzdolabinin pargalari, beyaz plastikten iist
tiste konmus bahge mobilyalar: ve iste orada, mobilya yigini-
nin hemen yaninda, iki buguga iki buguk metre boyutunda,
iistiinde bir kangal siyah hortumun durdugu kapagina asma
kilit takilmis, agir ahsaptan bir kutu vardi. Jakuzinin, hig far-
kinda olmadan bekledigi gibi, bir California riiyas: olmamasi
icini rahatlatt1; goriiniirde ne sekoya agacldri,-ne agustos bo-
cekleri, ne Sierra Nevada vardi. Ama tekrar yandaki kapiya
dogru yiiriirken hdla mutsuzdu giinkii bir gergek artik dog-
rulanmis oluyordu: Neden sadece seks olabilirdi. Patrice’i bu
berbat yere baska ne getirebilirdi ki? Ama zaten, boylesi bir
durumda, arandig) sey de mutsuzluk degil miydi?

Bunu diigtiniir diigiinmez, yukaridan bir ses duydu ve ba-
sin1 kaldirinca, ikinci kattaki bugulanmis gelik bir pencere-
nin agildigin, sonra da Rodney Tarpin’in 1slak, pembe sura-
tin1 gordii.

“Hey!”

Yiz birdenbire gozden kayboldu ve agik kalan pencere-
den buram buram dus buharlari ¢ikarken, evin i¢inden de hali
kaplh merdivenden hizla inen ¢iplak ayaklarin boguk sesle-
ri duyuldu. Beard kollarin1 gogsiinde kavusturmus yandaki
kapida beklerken aklinda higbir plan, ne sdylemek istedigine
dair higbir fikri yoktu. Diistiniip durarak, bekleyerek, ¢cok faz-
la zaman harcamust1 ve artik bir seyler olmasin istiyordu. Ne
olacaginin pek de bir 6nemi yoktu.
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iki siirgii gekildi, aliiminyum kap1 kolu asag indi, kap ige-
riye dogru agild1 ve karisinin asig) esikte, karsisinda belirdi.

ilk konusan olmanin énemli oldugunu diisiindii Beard.
“Bay Tarpin. Giinaydin.”

“Ne bok yemeye geldin sen?” Bu sorudaki vurgu “sen”in
uistiindeydi. Tarpin hatir1 sayilir beline pek de biiyiik olma-
yan, kirmiz1 bir havlu sarmusti. Su damlaciklar1 basindan
omuzlarina siiziliiyor ve gogstindeki killarin arasindan bir
pinpon topunun zikzak hareketleriyle asagiya iniyordu.

“Gelip bir etrafa bakayim dedim.”

“Oyle mi? Oylece kalkip geldin demek.”

“Karim da geliyor ya.”

Tarpin bu dolaysiz imanin haksizlik ya da biraz fazla ileri-
ye gitmek oldugunu diisiiniir gibi, rahatsiz olmus goriiniiyordu.
Uzerinden hala hafif buharlar ¢ikartarak, arabadaki dijital gos-
tergeye gore iki derece olan sogugun farkinda degilmis gibi, yola
cikti. Botlaryla boyu bir altmis sekiz olan Beard, kollarim hala
gogsiinde kavusturmus, bir-iki metre geride duruyordu ve Tar-
pin burnunun dibine geldiginde de yerinden kipirdamadi. Yal-
nayakla bile iri bir adam olan Tarpin’in belinden yukaris: besbel-
li ki giiclii ama belden agagis1 sopa gibi —tam ingaatq1 viicudu-,
gogusleri kaslarn tistiine yeni sivanmus yaglarla gevsek, bira ve
hazir yemek gobeginin lateral uzanhlanysa Beard'inkilerden kat
kat fazlaydi. O havlunun diigsmesi an meselesiydi. Kocasinda ol-
mayan kusursuz ve ideal viicudu aramuyorsa, Patrice’in boyle
bir adamla ne isi vardi acaba? Tarpin’in ytiziiyse garipti. Sica-
na benzeyen suratinda higbir gekicilik yok denemezdi ama yiizii
bagina gore ¢ok kiigtiktii. Kiigiik bir adamin sakallariyla yiiziin-
deki organlar dolduramayacaklan kadar biiyiik bir yere gomiil-
miis ya da yansitilmis gibiydi. Sanki bagina biiyiik gelen bir pece
takmus gibi kendi kafatasinin icinden disany gozetliyordu Tar-
pin. Eski ustas), Beard'in son goériisiinden beri tek disini, tistteki
kesici dislerden birini kaybetmisti. Viicudunda bir dévme, bir y1-
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lan, motosiklet ya da annesine yazilmus bir methiye gorememek
Beard’1 hayal kinkhgina ugratti. Ama bu fizikgi, kisa bir an igin
kendisinin de kabullendigi gibi, insanlann basmakalip kategori-
lere sokan bir diiglince tarzinin pengesine diismiis, yaglanmak-
ta olan bir burjuvaydi. Tarpin‘in yasi viicudunu deldiremeyecek
kadar ilerlemisti ama tam omzunun ufuk ¢izgisinde, en az bir
santim uzunlugunda, minyatir bir insan kulagina ya da minicik
bir denizci papaganina benzeyen, biiziilmiis deriden bir uzanti,
bir beze vardi. Dis ipini birkag kez sikica sanp baglasa, bir hafta
icinde kopardi ama kadinlar boyle bir defodan, kendi isi ve lig ga-
lisaru olan bu kadar iriyan bir adamdaki boylesi bir kinlganhk-
tan etkileniyor olsalar gerekti. Patrice’in dili de o minik kivnmla-
n kesfe ¢ikardi mutlaka.

Tarpin, “Karinla ne yaptigim beni ilgilendirir,” diyerek
kendi yaptig1 espriye kendisi giildi. “Siktir olup git ve bu ise
karigma.”

Beard bir an duraksadi glinkii bu hig de fena bir replik de-
gildi ve o boslukta yapmak istedigi, yo, yapmaya niyetli oldu-
Su seyin, ki artik her an olabilirdi, Tarpin‘in giplak bacagina
hizla, incik kemigini kiracak kadar sert, bir tane gegirivermek
oldugunu fark etti. Bu olasilik heyecanlanmasina ve kalp atis-
larinin hizlanmasina neden oldu. Burunlari gelikten olanlarin
bunlar m1 yoksa uzun zaman once attig1 baska botlar mi ol-
dugunu hatirlayamiyordu. Fark etmezdi. Matkaplari, ahenk-
siz 1shiklar1 ve dizginsiz toz yaratimi, teneke gibi bir radyodan
biitiin 6gleden sonra bos bos kafa ttiileyen o radyo istasyo-
nuyla, bir zamanlar her nedense evindeki istenmeyen bir mi-
safir gibi yar1 agagiladig1 bu adamin, bu kiralik ustanin gimdi
esit olduklar1 bir savasta rakibi olmasi ne kadar tuhafti. Bunu
bir tek Beard esit olarak gorebilirdi. Beard'in ¢atismalarda —bu
islerden teorik fizik de payini aliyordu- goziinii karartabilme
yetenegine ya da lanetine sahip oldugunu meslektaslar: yillar
once fark etmis ve bazen bunun cefasini da ¢ekmislerdi.
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“Karmma vurmussun,” dedi deli gibi atan nabzi yiiziinden
kisilan bir sesle.

Asag1 dogru coktan bir bakis atip Tarpin’in beyaz, kotii yo-
lunmus bir hindi gibi seyrek benekler halinde siyah killarla
kapli, yana dogru egimli incik kemigini gérmiistii. Ve simdi,
zamaninda kendi ¢apinda bir sporcu olan Beard, boyuna rag-
men, agirhigini sol ayagina vermeye bagliyordu. Dengeyi sag-
lamak igin kollarin1 ayirmay1 da unutmayacak, yeteri kadar
zamani olursa yarim bir doniis yapip, belki de bagparmagini
topuguyla ezebilecekti.

Saldirmaya hazirlandiginin ne kadar belli oldugunu anla-
yamadi. Toparlak gogsi goriiniir bicimde inip kalkarken, sis-
ka kollan havaya kalkarak kasilmis, yiiziiyse gergin, heyecan-
11 bir planin tekbenciligi iginde kaybolmusgtu. Tarpin’se muh-
temelen yetiskin yasami boyunca bir¢ok kavgaya karigmisti.
Daha Beard iistiine atlayamadan, Tarpin kolunu geriye atip
kendisinden daha yash olan erkegin suratina avcuyla bir to-
kat ativerdi. Beard'in bilinci gozlerinin ardinda patladi ve son-
ra da birkag saniye igin biitiin diinya bembeyaz bir ugultuya
doniistii. Diinya yavas yavas, tekrardan goriis alanina girdi-
ginde, Tarpin yaptig1 hareketle gevseyen havlusuna yapismus,
hala karsisinda duruyordu.

“Bundan sonraki canini yakar,” dedi.

Eski moda film kahramanlarinin sevdikleri kadini sakin-
lestirmek i¢in savurduklan tiirden bir tehditti bu. Ingaat usta-
s1 Beard’1 dogru diirtist bir yumruk atmaya deger bulmamuigti.
Ama daha fazlasiin yolda oldugu da acgikti. Neyse ki, o anda
yandaki evin bahge yolundan yaklasan ¢ocuklarin sesleri, ne-
redeyse ¢iplak komgularinin tiknaz bedenini gorerek fisilda-
diklan hayret sozciikleri ve bastirilmis kikirdamalar: duyul-
du. Sonra ¢itin tistiinde farkh yiiksekliklerde ii¢ tane utangag
surat ve kocaman agilmig bakan lig ¢ift kahverengi g6z belir-
di. Tarpin bir telas eve girdi. Daha biiyiik bir havlu ya da bir

56



palto almaya gitmis olabilecegi i¢in de, bu Beard’a kendi yo-
luna gitmek icin iyi bir an gibi geldi. Ama onun da bir gururu
vardi ve acelesi varmis gibi goriinmemeye 6zen gosterdi. Bah-
ce yolunda yiiriirken, besigine yan yatirilmis duran deniz mo-
torunun ve boylu boyunca uzanmis telefon kuliibesinin ya-
nindan gegerken, yiiziiniin kanricalandigini ve o sogukta yan-
digin1 —o tokat cidden acitmigti—, kulaginda kesintisiz bir ses,
elektronik bir vizilt1 oldugunu hissetti ve arabasina ulagtigin-
daysa sersemlemis, yar1 sagir bir haldeydi. Motoru ¢alistirir-
ken eve dogru bakt: ve tabii ki, lizerinde bir esofman ve bag-
ciklan hoplayip ziplayan spor ayakkabilar, siki adimlarla ona
dogru gelen Tarpin’i gordii. Cricklewood’'da daha fazla oya-
lanmak igin bir neden goremedi Beard.

Yilin geriye kalan ii¢ haftasinda her g,ey-degig,rneye basladi.
Beard Kuzey Kutbu'na gitmesi igin bir davet aldi; en azindan
hem kendine hem de bagkalarina bodyle soyliiyordu. Gergek-
teyse, gidecegi yer sekseninci paralelin oldukga alhindayd: ve
bir brosiiriin vaat ettigine gore “miikemmel donanimli, sicacik
1sitilmus, yerleri hah, koridor duvarlar1 mege panellerle kapl,
duvarlarinda piiskiillii aplikler olan bir deniz tasitinda,” Spits-
bergen’deki Longyearbyen’dan kar motoruyla kuzeye dogru
yapilacak uzun bir yolculuk sonrasi ulagilan, orta mesafedeki
bir fiyordun iginde donup kalmug bir gemide kalacakti. Sikint
yaratacak li¢ sey kamarasinin boyutlan, sinirh elektronik posta
imkén1 ve Kuzey Afrika yapim vin de pays saraplarla sinirh ga-
rap listesiydi. Grup iklim degisikligiyle ilgilenen yirmi sanatg1
ve bilim insanindan olugsacakt1 ve buna uygun olarak, sadece
otuz kilometre otede, tehlikeli bir sekilde geri ¢ekilen ve dik
yamaglarindan kopan birer kégk biiyiikliigiindeki pargalar
diizenli olarak fiyordun kiyilarina vuran bir buz dag1 vard.
“Uluslararas: gohrete sahip” Italyan bir sef de gemide gorevli
olacak, yirticl kutup ayilan gerektigi takdirde yiiksek kalibreli

57



bir tiifekle bir rehber tarafindan vurulacakt. Konugsma yapmasi
gerekmeyecek —Beard’in varhig yeterliydi- ve biitiin masraflar1
vakif karsilayacak, bu arada yirmi gidis-doniis ugak ve kar mo-
toru yolculugu yapilirken ve kutup kosullarinda giinde altmg
6giin sicak yemek sunulurken salinacak karbondioksitin yiik-
ledigi sugluluk duygusu, uygun bir yer belirlenir belirlenmez
ve yerel yetkililere riisvet verilir verilmez Venezuela’da iig bin
agag dikilerek telafi edilecekti.

“Kiiresel 1sinmay:1 kendi gozleriyle gormek igin” Kuzey
Kutbu’'na gidecegi haberi merkezde ¢ok ge¢meden yayilir-
ken, kimileri kizagin1 kopeklerin ¢ekecegini, kimileri de biz-
zat kendisinin ¢ekecegini soylemeye bagladi. Bu durumdan
Beard bile utanarak, kutba kadar gitmesinin “pek miimkiin
olmayacagin1” ve zamaninin ¢ogunu “kampta” gegirecegini
agiklamistl. Beard'in kendisini bu amaca adayisindan ¢ok et-
kilenen Jock Braby, dinlenme salonunda bir ugurlama partisi
diizenlemeyi onerdi.

Kuzey Kutbu'na davet edildigi hafta trende tanisip yeme-
ge cagirdig1 “pek-geng-olmayan” bir muhasebeciyle iligkiye
basladi. Hos bir donuklugu olan, giibre sirketinde galisan bu
kadinla iligkileri bir hafta iginde bitti. Ancak esas 6nemli olan
kansiyla ilgili saplantisinin torpiilenmis olmasiydi; minimum
diizeyde ve siirekliligi olmayan bir degisimdi bu ama yine de
bir engeli asmis oldugunu biliyordu. Cok ge¢meden onu ar-
zulamaktan biitiin biitline vazgegecegini bilmek Beard1 hii-
ziinlendiriyordu ¢iinkii ¢ok agik olan gergegi, aslinda goktan
bittigini, rahat evlerini igindeki esyayla birlikte paylasmak ge-
rekecegini ve bir-iki y1l gectikten sonra da onu bir daha hig
goremeyebilecegini gormesine neden olmustu. Bu sogumanin
baglamasinda Tarpin’e yaptig: ziyaretin de yardimi olmugtu.
Oyle bir adami isteyen bir kadin1 sevmeye nasil devam edebi-
lirdi ki? Sirf kocasini agagilamak icin kendine neden boyle ka-
tiksiz bir ceza veriyordu?

58



Patrice hakkinda bilmedigi bagka neler vardi? Cevaplar-
dan biri Noel’den hemen 6nce, bir dizi soguk son s6z halin-
de siralanan, uzun zamandir ertelenmis bir konusmayla gel-
di. Humboldt'li matematikgisi Suzanne Reuben’in hikayenin
onda biri bile olmadigini alt1 aydir biliyordu Patrice. Gerge-
gin geri kalaninin da ¢ogunu biliyordu ve ince topuklulanyla
ileri geri yliriiylip doseme tahtalarini soyarak, kendisininkine
es bir saplantiyla ezberlenmis bir sicil kaydi gibi, isimleri, yer-
leri ve yaklasik tarihleri 6zet halinde siraladi. Evdeki o nege-
li halinin pargalanmigshgin gizlemek igin oldugunu, Tarpin’le
de onurunu kurtarmak igin iliskiye girdigini soyledi. Beard'in
bes yilda on bir iliskiyi nasil agiklayacagini duymak istedi. Ka-
rist odadan ¢iktiginda, skoru daha yiiksek olan kendi annesi-
ni hatirlatmak tizereydi Beard, Patrice’e. Ama o konusmaya
gelmisti, dinlemeye degil. iste, Beard'in a'yla'rdlr istedigi yiiz-
lesme sonunda gerceklesmisti. Artik nedenini diisiinmeyebi-
lirdi. Divana uzanip ayaklarini cam sehpaya uzatarak gozleri-
ni yumdu ve iginde Arktik’in soguk ve saf havasina duydugu
6zlemin ilk kipirtilarini hissetti.

Subat sonunda programini merkezden Heathrow’a gide-
cek sekilde ayarlad: ve dinlenme salonunda veda partisi veri-
lirken taksisi disarida, eski kayak giysileriyle dolu ¢antasi da
kapinin yaninda onu bekledi. Artik merkezde tam mesaili ¢a-
lisan altmus bir kisi vardi ve bunlarin ¢ogu Jock Braby'nin ko-
nusmasini dinlemek igin salona dolugsmustu ¢linkii bu sade-
ce bir ugurlama degil, ayn1 zamanda salonun ortasinda duran
iki kasanin lizerine monte edilmis parlak gelikten seyin, rekor
bir siirede tasarlanip yapilan, Farnborough’daki riizgar tiinel-
lerinde test edilmeye hazir bir prototipin, Tom Aldous’nun
dortlii heliks riizgar tiirbininin kutlama partisiydi. Kimileri
tiirbinin Crick ve Watson'in alttaki gift heliksi olmayan daha
karmagik bir formuna benzedigine dikkat gekerken, kimileri
de Rosalind Franklin'in gercek olmamasi ya da, bu durumda,
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caligmamasi, miimkiin olmayacak kadar giizel olduguyla ilgi-
li iinlii s6ziind hatirlayarak duruma uyarlamaya ¢alhisiyordu.
Braby konusmasinda ekibe kutlama yapmak icin heniiz ¢ok
erken oldugunu hatirlatti ama projenin ne kadar ilerledigini
ve ne kadar devrimci bir nitelikte olacagim herkesin gorme-
sini istemisti. Alsilmadik bir lirizmle, bin dokuz yiiz ellilerde
sehir manzaralarin1 degistiren televizyon antenlerinden ¢ok
daha giizel oldugunu diisiindiigii, giimis rengi donen tiirbin-
lerle dolu, batan giineste piril piril parlayan bes bin ¢atinin ya-
kinlardaki bir tepeden goriinen bir manzarasin gosterdi.

Konugma boyunca kalabaligin en gerisinde duran Tom Al-
dous, Beard’dan da uzak durur gibiydi, ki boyle olmasi daha
iyiydi ¢linkii projenin basarisizhga mahkim oldugunu her
ikisi de biliyordu ve herkes bu kadar mutluyken aralarinda
gizli bir anlagmaya girmek yakigik almayacakti. Braby son-
ra da Beard'da donerek tehlike ve zorluklarla gegeceginden
emin oldugu sekiz haftalik yolculugunun iyi ge¢mesini dile-
di. Ekibe iklim modellerinin gezegendeki 1sinmanin ilk ve en
radikal igaretlerinin Arktik’te gzlemlenecegini 6ngordiigiinii
hatirlatarak, merkezin kendi Sef’inin —bu s6z iistiine bir¢ok se-
vecen kikirti duyuldu- bunu kendi gozleriyle gérmek adina
en zor kosullara gogiis gerecegi igin nasil da gurur duydugu-
nu soyledi.

Sonra Beard birkag soz soylemek icin 6ne ¢gikti. Sekiz haf-
tahgina gittigini, Braby’nin nereden ¢ikardigin1 anlamamus-
t1. Yolculugu alt1 gece siirecekti ama bir meslektasini herke-
sin onilinde yalanlamak da pek uygun bir davranis degildi. S1-
cacik gemiyle piiskiillii lambalardan da bahsetmeyerek, onun
yerine, “biiylik hedeflere” —detaylara girmeye hig niyeti yok-
tu- odaklanmisg bir kurumla birlikte anilmaktan ne kadar he-
yecan ve de onur duydugunu itiraf ederek, kendi merkezleri-
nin bir giin Colorado, Golden’daki Amerikal rakibini gecece-
gi kehanetinde bulundu. Kadehlerin serefine kalkisi, seri ola-
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rak sikilan ellerle sivazlanan sirtlar ve Beard bavulunu tasiyan
Jock Braby ile birlikte taksisine dogru gitmeye bagladi. Araba
hareket ederken atkuyruklular tezahiirat yaparak taksinin te-
pesine vurdularsa da, i¢lerinde Aldous yoktu.

Yolculuk ederek gegirdigi onca saate ragmen, kosullara
uyum saglayabilen bir yolcu degildi, telas¢1 ya da korkak ol-
dugu icin degil, uzun yolculuklar hep belirli bir zihinsel 6ztir-
liiliik, bir bosluk hali, sikint1 dolu bir tedirginlik getirdigi igin,
diye diisiindii, adeti oldugu iizere, o giinkii icki istihkaki ya
da uyku yiiziinden muglak, gercek durumunu pek ele ver-
meyen bir yiiz ifadesiyle kendini koltuguna baglarken. Ugak-
tayken ciddi bir okuma yapamazdi. Ayaklar1 yere basarken
bile normal uzunluktaki bir kitab1 alip bagindan sonuna kadar
okumamust1 hi¢. Manzara olsun olmasin, gé’zlérini pencereye,
oniindeki koltuga dikip bakan ya da havayolunun dergisini
sondan basa dogru kanstiran yolculardandi. En iyi ihtimalle,
cogunlukla da fizik konusunda, giindemden haberdar olmak,
yeni terimlere agina olmak icin, su anda yaninda bulunan Sci-
entific American gibi bilim dergilerini okurdu. Ama o zaman
bile konsantrasyonu bozulur ¢iinkii hayat1 boyunca yakasini
birakmayan bir aliskanlik siirekli kendi ismini aranmasina ne-
den olarak canini sikardi Sanki kalin harflerle yazilmis gibi
goziine carpard: ismi. Minik harflerle basilmus iki sayfalik bir
metne daha ilk bakisinda Gizerine dogru atilir, bazen de daha
sayfay1 cevirmeden gelecegini hissederdi. Dikkatini dagitan
seylerden birisi de icki arabasinin koridordaki yerini tam ola-
rak bilmeye, izini belli etmeden yaklasan o boguk singirtilan
duymaya yonelik, asir1 gelismis bir farkindalikti. Ve igkiyle ya
da ickisiz, dolambagh cinsel fantezilere ya da anilara ya da her
ikisinin bir karigimina kapilmaya fazlasiyla egilimliydi.

Ama meslektaglarinin tezahiirat1 hala kulaklarinda ginlar-
ken, ugag1 kuzeye dogru rotasina oturdugunda, ciddi olup

61



dergisindeki foton ve anti-pargaciklarla ilgili, garpic1 resim-
lerle renklendirilmis makaleyi okumaya koyuldu ve tabii ki,
bes dakika iginde, aym uyarani —Beard-Einstein Tiimlestirme-
si— parantez iginde ve bir biitiin halinde gorerek, o tath kalp
hoplamasini yagadi. Bose-Einstein Yogusmas: degil, Einstein-
Podolsky-Rosen Paradoksu degil, bir tek Einstein da degil,
halis muhlis kendi makalesi ve o saf sevingle hala iki buguk
metre uzakta olan icki arabasi burnunda daha da ¢ok tiitmeye
baslad1. Uc tekerlekli bir cocuk bisikleti denebilecek, minik bir
arag olan yetenegiyle, diinya tarihine ge¢mis bir dahinin koca
tirina otostop ¢ekmis oldugunun pekala farkindaydi. Einstein
insanoglunun 151k, yercekimi, uzay, zaman, madde ve ener-
jiyle ilgili gorislerini altiist etmis, modern kozmolojiyi kur-
mus, demokrasiyle, Tann'min varligl ya da yokluguyla ilgili
diisiincelerini agik¢a soylemis, bombay1 6nce savunmus, son-
ra da yapimina karsi ¢ikmig, keman galmig, tekne kullanmus,
baba olmus, 6diilden gelen parayi ilk esine vermis, bir buzdo-
lab1 icat etmisti. Beard'insa Tiimlestirme’sinden ya da onun
yansindan o6te hicbir seyi yoktu. Batan gemiden kurtulan bir
adam gibi tek bir kalasa tutunmus ve kendisini ayricalikli say-
must1. Peki bu nasil olmustu? Belki de ti¢ favori arasinda bolii-
nerek ofkeli tarhigmalar yapan komitenin dordiincii segenekte
karar kildig1 dogruydu. Beard’in ismi bir sekilde 6ne ¢ikmust
ve zaten fizikte siranin Ingilizlerde olduguna dair genel bir
kani olugsmus durumdaydi, ancak, tiniversitelerdeki baz 6g-
retmen odalarinda, uzlasmaya ¢alisan komitenin o hayhuyda
Michael Beard’l, notron spektroskopisi tizerinde galisan yete-
nekli amator piyanist Sér Michael Bird'le karigtirmis oldugu
da kulaktan kulaga fisildanmigti.

Bu pintisoylentilerbirtarafa, ilk esi Maisie'nin sikayetleriyle
kiracilarin ikiz bebeklerinin hi¢ bitmeyen aglamalarindan olu-
san bir ses ortaminda kistirilmig, South Downs’daki eski pa-
paz evinde deliler gibi hesaplamalar ve diizeltmeler yaparak
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gecen o bahsedilmis aylar, nasil da kisa siireli bir lituf olmus-
tu. Yogunlasabilmesi tam bir basariydi! Bu o kadar uzun za-
man onceydi, bir zamanlar nasil da azimli bir insan oldugunu
ya da o giinlerin gercek dokusunu hatirlayabilmek 6yle zor-
du ki. Biitiin yasamini bilinmeyen geng bir adamin, kendisin-
den ¢ok daha zeki ve isine kendisinin olmay1 umabilecegin-
den ¢ok daha bagh olan bir teorik fizikginin ¢alismasina da-
yandirmus gibi hissediyordu bazen Beard kendini. Bu gergegi
kabul etmesi lazimdr: Yirmi bir yasindaki o fizikgi bir dahiydi.
Ama simdi neredeydi? Makalesi Richard Feynman'in heye-
canla patlamasina ve 1972 Solvay Konferansi'min gidigatina
miidahale etmesine neden olan, o ayn1 Michael Beard miydi
hala? Solvay’deki o “sihirli an1” hatirlayan ya da umursayan
birileri hala var miyd: gercekten? Avaz avaz aglayan ikizlere
gelince, gecen sene, kim bilir hangisinin digiiniinde, artik iki-
sinin de otuzlarinda ve fazla kilolu birer adam oldugunu, bi-
risinin disgi, birisinin de hava atmakta 6tekinden geri kalma-
yan bir yatirim fonu yoneticisi oldugunu gormiistii. Tiimles-
tirme ile ayni1 yastaydilar.

Icki igip 6gle yemegini yedikten ve birkag icki daha ig-
tikten sonra, derginin kucagindan yere diismesine izin ver-
di ve goziinii 6ndeki koltugun bagindaki ortiiyii yerinde tu-
tan diigmeye dikerek (koltugu pencere kenarinda degildi) bil-
dik digiincelere daldiginda, baglica konusunun Patrice olma-
yisin akil saglhiginin yeniden filizlendiginin bir gostergesi ola-
rak algiladi. Seyahat 6ncesinde, donmus fiyortta birlikte ola-
cagy oteki konuklarin kisa biyografileriyle fotograflarini gon-
dermisler ve ismini kendisinin bile bildigi bir davetlinin, kav-
ramsal sanat yapan Stella Polkinghorne’un giiliigsiine vurul-
mustu Beard. Stella'min medyada yarattig1 son firtina bir tiir-
lii mahkemeye ¢ikamayan bir telif haklar ihlali suglamasiyla
ilgiliydi. Kadin Tate Modern igin Catford’daki bir parka bo-
yutlan biiyiitiilmiis bir Monopol yerlestirmisti. Resimli taba-
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nin kenarlar yiizlerce metre uzunluktayd: ve iistiine ¢ikip do-
lasabiliyor, neredeyse gercek boyutlardaki Park Lane ve Old
Kent Road evlerine girerek esit olmayan bir servet dagilimi-
na tanik olabiliyordunuz. Mayfair’li zenginlerin bog evlerinde
duvar halilari, Diirer’in oyma baskilar1 ve oraya buraya bira-
kilmig, bos sampanya siseleri varken, Old Kent Road’da, Bat1
Yakasi'ndaki yoksullarin evlerindeyse abur cubur paketleri,
bos siringalar ve pembe diziler gosteren televizyonlar vardi
Zar iki metre yiiksekligindeydi, sans kartlar yerlerine ving-
le indirilmisti, kontrplaktan yapilan kenarlar kivrik banknot-
lar ¢gimenlerin tizerinde 25 metrelik titrek yiginlar halinde du-
ruyordu. Neticede, paray1 saplant: haline getirmis bir kiiltiirii
elestirmek adina yapilmigti bu enstalasyon. Gegip Gitme 6viil-
miig, yerilmis, Heathrow’a inen yolcular tarafindan havadan
fotograflanmists. Cocuklar bu monopol tahtasinin tizerinde
kosusturmaya ve silindir sapka fisinin altina siiriinerek gir-
meye bayiliyordu. Oyunu iireten sirket bir dava agmis, sonun-
da halkin alay konusu olunca ve oyun satiglan artinca da da-
vadan vazge¢misti. Old Kent Road’daki yerel bir is ortakhig:
da dava agmis ya da agacagini soylemis ama o cepheden de
bagka bir ses ¢ikmamuigti.

Beard'in evliliginin sonlarina dogru daldigi melankolik
diisiincelere Polkinghorne’un tinsel tebessiimii dnderlik et-
misti. Hiiziin, 6fke ve nostaljinin (o ilk aylar ne saadetti) 1im-
11 bir karisimuyla birlikte, sicacik, kendini bagislatan bir baga-
risizlik hissi deneyimlemisti Beard o giinlerde. Bir de tekerriir
hissi. Bes tanesi yeterdi. Bunu bir kez daha yasamayacakti ve
bu diigiinceyle birlikte yeni 6zgtirliigliniin o tanidik onaylani-
s1 gelmisgti. Isler rayina oturdugunda, Londra’da kiigiik bir da-
ire alacak, bir tek kendisinden sorumlu olacak, bagimsizlig-
n1 siddetle savunacak ve yasami boyunca siiren bu garip evli-
lik aligkanligindan kurtulacakti. Onun sevgililere ihtiyac: var-
di, eglere degil.
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Kendini akisa birakarak, Oslo’dan, sonra Trondheim’dan
gegis islemlerinin yapilmasina izin verdi. Longyearbyen uga-
g1 iki buguk saat rotar yapinca, bu zamamn plastik bir koltuk-
ta oturup biitiin dikkatini Herald Tribune okumaya vererek
ve okuduklarindan higbir sey hatirlamayarak gegirdi. Taksi-
si otelinin oniindeki dev kar yiginlarinm 6niinde durdugun-
da saat sabahin ligli olmustu. Saatlerdir hicbir sey yememis-
ti. Kazag), anorag) ve yiinlii i¢ camasirlariyla li¢ yan1 ahgaptan
kalin kirislerle kusatilmis yatagina uzanip minibardaki biitiin
tuzlu atistirmaliklari, sonra da sekerli olanlar yedi; ertesi sa-
bah saat sekizde, asagida herkesin onu bekledigini soyleyen
resepsiyon tarafindan uyandirildiginda, avcunda hala burus-
turulmus bir Mars kagidi duruyordu.

Acil olarak susuzlugunu gidermek istedi ama lavabosun-
daki musluktan akan su o kadar soguktu, ‘dudaklarini oyle
yakt1 ve suyu Oylesine kana kana igti ki, bavuluyla birlikte,
uykudan hala sersemlemis bir halde —kahvaltilarini ¢oktan et-
mis, samataya, kendilerini 6zel yapim kar giysileri igine fer-
muarlamaya ¢oktan baslamis olan— grubuyla bulusmak igin
asagiya indiginde, yiiziine ve sakaklarina vuran sancilar hala
dinmemisti. Lobinin los giines enerjili 1s1g1nda ve agin giyin-
mis bedenlerin cenderesi icinde Stella Polkinghorne’un te-
bessiimiinii yakalayamadi. Evet, kalabalik Ingiliz gruplari-
nin o manik maskaraligini simdi hatirlamisti. Kalabalik lobi-
nin farkl koselerinden tek tek patlayan kahkahalar ve hep bir
agizdan koparilan bir yaygara yiikseliyordu. Ve saat sekizi
yirmi gegiyordu. Zoraki bir tebessiimle, goziinii karartip ber-
bat bir durumda degilmis gibi davranarak, bir siirii el sikti, bir
siirii isim s6ylendi ama hi¢ kimseyi taniyamadi ¢linkii akli ig-
mek icin ¢ok ge¢ kaldig1 kahvesinde kalmigt1. Giiniine nasu
baslayabilirdi ki? Kahve makinesi bostu, kahvalti masasmi In-
gilizce bilmeyen, evrensel “kahve” sozcligiini dahi, ytliksek
sesle soylendiginde bile anlamayan bir garson kiz topluyordu
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ve organizatorlerden biri, Jan denen geyik gibi dev bir adam
onu kendi koruyucu giysilerinden olugan yigina dogru, artik
kahve icin ¢ok geciktigini, acele etmek zorunda oldugunu, iki
saat icinde bir kar firtinas1 beklendigini ve grubun yola ¢ikma-
s1 gerektigini soyledi.

Igerisi bosaliyordu ve buna hazir degildi. Sakalinda kar,
alt dudaginda 1slak, yakilmamus bir sigara olan ¢ok yash bi-
risi soylene soylene gelip Beard'in ¢antasini kapti ve disari-
daki kar motoruna baglanmus bir kizaga atarak gazlayip gitti.
Garson kizla Jan da ortadan kaybolmus, Beard lobide tek basi-
na kalmist1. Sadece ge¢ kalis1 degil, herkesin gizemli bir sekil-
de, sanki ona kars1 igbirligi yapmis gibi her seyi bilirken, ken-
disini cahil, yetersiz ve bigare hissedisi de, okul giinlerinden
bu yana, uzun zamandir unuttugu bir deneyimdi. Hep en so-
nuncu gelen, takim oyunlarinda bir sey beceremeyen Tombik
Beard’'d1 o. Bu aniyla birlikte sakarlig1 ve kararsizlig1 daha da
artt. Ustiinde zaten kat kat kar giysileri olmasina ragmen, bir
de bu fazladan derinin igine girmesi, hatta kendi botlarinin iis-
tiine birer bot daha giymesi bekleniyordu ondan. I¢ eldiven-
ler ve devasa dis eldivenler, kendi sapkasinin iistiine giymesi
gereken haliyla kaplanmis gibi duran agir bir kar maskesi, kar
gozliikleri ve motosiklet kaski vardu.

Elbisenin igine girdi —on kilo vardi herhalde- tozlu kar
maskesini takti, bagini kaskin igine sigdirds, ig ve dis eldiven-
leri giydi, sonra kar gozliiklerini o eldivenlerle takamayaca-
g anlayarak eldivenleri gikardi, gozliikleri goziine bastir-
di, i¢ ve dis eldivenleri giydikten sonra yanindaki koltukta
duran kendi kar gozliikleriyle eldivenlerini, cep matarasiy-
ni hatirlad. I¢ ve dis eldivenleri gikardi, koruyucu elbisenin
fermuariyla bayaga bir ugragtiktan sonra kendi egyasini igte-
ki bir cebe koydu, i¢ ve dis eldivenleri tekrardan giydi ve lo-
binin o nemli ve sicak havasi, bir de 1srarla terleyisi yiiziin-
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den gozliiklerin bugulandigini fark etti. Terli ve yorgun, ki
bu nahos bir kombinasyondu, bikkinlik i¢inde birden ayaga
kalkt1 ve goremedigi bir direge ya da siituna muazzam bir
catirtiyla carptl. Bu Nobel sahibinin basinda kask olusu na-
sil da biiyiik bir talihti. Kafatasina bir zarar gelmemisti ama
kar gozliigiiniin sol cami boyunca artik diyagonal bir gatlak,
lobinin log ve sar1 151811 kirarak dagitan neredeyse diiz bir
cizgi vardi Kaski, kar maskesini ve gozliikleri ¢ikartip cam-
larin icindeki yogunlagsmayi silebilmek icin dort eldiveni bir-
den ¢gikarmasi gerekiyordu ve artik elleri terli oldugundan
bunu yapmak hi¢ de kolay olmadi. Gozligi ¢ikarmay: ba-
sardiktan sonra, neredeyse toplanmig kahvalt: masasina go-
tirmek ve burusuk, kullanilmis ama ¢ok da kullanilmamus,
kagit bir peceteyi alip parlatmak yapilacak en mantikh gey-
di. Zaten ¢izilmis olan cama bulagsan sey belki tereyag, bel-
ki de yulaf lapasi ya da marmelatt:1 ama hi¢ olmazsa bugu-
su gitmisti ve kar maskesini tekrar taktiktan sonra, gozligi
de kaskin iistiine takip asagi cekmek, dort tane eldiveni giy-
mek ve sonunda doga giiglerine gogiis germeye hazir bir hal-
de ayaga kalkmak biraz daha kolay oldu.

Yeni kahvalt1 cilasiyla gorisii oldukga kisitlanmasaydi
sandalyesinin altinda yan yatmig duran botlar1 daha 6nce go-
rebilirdi. Eldivenler tekrardan cikacakt1 6yleyse —sinirlenme-
yecekti— ve sonra da, bagciklarla biraz cebellesip, gozliikler ol-
madan daha iyi gorebilecegine karar verdi. Goriisii netlesince
botlarin ayagina fazlasiyla, en az li¢ numara, kiigiik oldugunu
da iyice anlamig oldu ve yetersiz olanin bir tek kendisi olma-
digin1 gorerek biraz olsun rahatladi. Yine de, son bir kez de-
neyebilecegini diisiindii ve buz gibi bir hava akimiyla birlik-
te lobiye giren Jan da onu iste bu halde, dag botunu ¢ikarma-
dan, ayagin kiirk astarh kar ayakkabisinin igine sokmaya ¢a-
lisirken buldu.

“Tanrim, ahmak misin, nesin sen?”
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Dev geyik adam oniinde diz ¢okip sabirsizca gekistire-
rek dag botlarini gikards, bagciklarindan birbirine baglad: ve
Beard'in boynuna ast.

“Simdi dene.”

Ayag) kolayca ayakkabiya girdi, Jan ¢cabucak bagciklarin
baglayip ayaga kalkti.

“Haydi abi. Gidelim!”

Gozliikleri yeniden bugulandiran gey belki de duydugu
utancti ama kapinin yoniinii ¢ok iyi kestirebiliyor ve Jan'in
omzuna ait bulanik bir siluet de Beard'a rehberlik ediyordu.

“Daha once hig kar motoru kullandin m1?”

“Elbette,” diyerek yalan soyledi Beard.

“Siikiirler olsun. Otekilere yetismek istiyorum.”

“Gemiye ne kadar yolumuz var?”

“Yiiz on bes kilometre.”

Disariya adim attiklarinda, riizgar, siddeti Tarpin‘inkinden
diigiik olmayan ve ayn1 yanma etkisini yaratan, bir tokat att1
yuziine. Gozliigiinin igindeki bugular aninda dondu ama
ufacik bir boliimden, marmelat bulasan yerden, Jan'm bina-
lar1 cepecevre saran yiiksek karlarin igine oyulmus bir yoldan
ilerleyen siluetini az ¢ok segebiliyordu. On dakika sonra ala-
bildigine uzanarak sislere gomiilen ugsuz bucaksiz ve bembe-
yaz bir diizliigiin yanindaki tesislere geldiler. Buras: bir ugak
pisti olabilirdi ¢linkii yakinlarda yatay olarak ugusan turuncu
bir riizgar tulumu vardi Bir sgarampoliin yanina park edilmig
iki kar motoruysa kendi mavi-siyah dumanlarin giirtiltiiyle
digariya pompaliyorlardi.

“Ben seni takip edecegim,” dedi Jan. “Firtinadan 6nce var-
mak istiyorsak, saatte en az elli kilometre. Tamam mi1?”

“Tamam.”

Ama tamam degildi. Riizgar ¢ok giigliiydi ve motorla-
r1 dosdogru riizgarin igine siireceklerdi. Kaskinin derinlikle-
rindeki kulak uglari, burnunun ucu ve ayak parmaklar: ¢ok-
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tan hissizlesmisti. Gorebilmek igin bagin1 yana dogru egerek
goris acisim gitgide daralan yar: net bir alana ayarlamasi,
bu arada bir de sol goziindeki ¢atlagin pariltisindan kagma-
s1 gerekiyordu. Ama bunlarin hepsi teferruatti, korliik ve aci-
ya katlanabilirdi. Kar motoruna dogru donerken daha acil
bir sorunun baskisi altindaydi. O .sabahki telas ve mankafa-
lik hali iginde, her zamanki rutinlerini tiimden atlamisti. Ne
tiras olmus ne yikanmis ne de yarim litre buz gibi su igme-
nin disinda, banyoya adim atmugti. Sonra da ¢antasini alip
odadan apar topar ¢tkmisti. Simdiyse sicaklik eksi yirmi alt1,
riizgarin giicii besken, zamanlar: azalir, firtina havay: karar-
tirken ve Jan kendi aracina oturup goktan motoru galigtirmis-
ken, kat kat inatg1 giysiler iginde sikigip kalan Beard'in ige-
mesi gerekiyordu.

Miimkiin oldugunca etrafina bakindi. En"yakin evler dort
yiz metre uzaktaydi Genis ve bos duvarlarindaki minyatiir
pencerelerse banyo pencereleri olsa gerekti. Ah simdi orada, o
fayansh ve sicak odada olsa, pijamali ve yalinayak rahat rahat-
isedikten sonra bir saat daha tembellik etmek i¢in tekrar yor-
gann altina siiziilebilseydi. Ama hemen oraciga, sarampole
de girebilir, sirtin1 riizgéra verip eldivenlerini gikartabilir, ¢1p-
lak parmaklariyla tek pargali kar motoru giysisinin donmusg
kalin fermuanyla cebellesip ceketinin altindan el yordamiyla
salopetinin askilarina ulagarak bir sekilde indirmeyi de baga-
rabilir, kazagini, gomlegini, uzun ipek fanilasini, uzun kollu
yun ¢amasirini ve uzun pagali donunu da astiktan sonra, so-
nunda diisiinmeye bile cesaret edemedigi o rahatlama anim
yasayabilirdi. Hayir, ¢ok zordu, beklemek zorundaydi, hem
ayrica, kar motorunun selesine oturur oturmaz kendini daha
iyi hissetmeye baglamigt1.

Kizaklar iistiinde giden, diigiik giiglii ve kullanimu fazla-
styla kolay bir kar motoruna biniyordu. Sag gidondaki mar-
s1 bir kez gevirince, arag fazla ¢alismig bir motorun qighgyla,
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pis kokulu siyah egzoz dumanin: piiskiirterek 6ne dogru atil-
di. Birkag saniye iginde diizliikte hoplayip sigramaya, gozliik-
lerindeki goriis deliklerinden grubun 6teki tiyeleri tarafindan
birakilan, yiikselen giinesin neyse ki yandan aydinlattig: izleri
takip etmeye baglamisti. Birdenbire saatte yiiz kilometre giice
ulagan riizgar kat kat giysilerinin igine giriyordu ve burun kil-
lar gelik igneler gibi kaskat1 kesilirken, disleri, biitiin disle-
ri sizhiyor, sanki yiiziindeki derinin soyuldugunu hissediyor-
du. Bir 0ozmoz mucizesi sonucunda verdigi her nefes bir gekil-
de gozliiklerinin igine girip dondu ve on dakika sonra da bu-
lanik kristallerden bagka bir sey géremeyerek durmak zorun-
da kaldi. Jan da motorunu yanma ¢ekti. Anlayish davranarak,
Beard"1 sasirth.

“Bu ige yarar.”

Tenekeden, gevsek bir kapag: kaldirnp, gozliigii motorun
listiine tuttu. Iki goliin arasinda, yaklagik ii¢ yiiz metre ge-
nigligindeki bir kara uzantisindaydilar ya da belki bir korfez-
di, belki de yakinlarda deniz vardi. Beard soramayacak ka-
dar tiglimistii. Sonsuza kadar uzanip giden karlar sabah gii-
nesinde turuncu bir renk almisti, onlerindeki izler dosdog-
ru kilometrelerce 6tedeki algak siradaglara dogru gidiyordu
ve daglarin iizerinde ya da ardinda uzun bir tiip seklinde si-
yah bulutlar vardi. Beklerlerken kendini rahatlatmak igin bi-
raz uzaklasabilirdi ama artik riizgar daha da siddetlenmisti
ve ihtiyac1 da o kadar acil degildi sanki. Kaloriferi, dogru dii-
riist bir 6n cami, arkalikh bir koltugu olan, daha insancil ve
kapali bir arag -bir araba!'- birka¢ hayat kurtarabilecekken,
Spitsbergen’lilarin bu iklimde bir gesit motosikletle yolculuk
yapmay1 mantikli bulmalarinin inanilmaz, yo, canice oldugu-
nu diisiindii. icerleyerek gegen bu kisa siire dikkatini bagka
yere cekti ve ancak yeniden seleye oturduktan, buzlan ¢o6ziil-
mis gozliiklerini takarak bir kez daha zorlu havanin ugultu-
suna daldiktan sonra acilen karar vermesi gereken bir nokta-
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ya geldigini fark etti: Hemen durup iseyecek ya da idrar tor-
basinin patlamasina izin verip bunun sonucunda bir i¢ en-
feksiyondan olecek veya altini 1slatip donarak o6lecekti. Ama
gitmeye devam etti. Gidilecek daha yiiz kilometre oldugunu
tahmin ediyor, saatte kirk kilometreyle ilerliyordu. Iki buguk
saat. Bu kesinlikle imkansizdi.

Ama yine de durmadi. Aklin1 baska yere vererek son ise-
yisini hatirlamaya ¢ahist1. Tabii ki Longyearbyen havaalanin-
da, bagajini beklerken, diin degil evvelsi giin, gecenin bir ya-
nsinda. Cigini yapmadan gegen otuz bes saat. Unutmus muy-
du yani? O kadar m1 megguldii?

Soguktan aklinin kanigtigini ve fazladan bir giin ekledigini
anladig1 anda durdu ve o sabirsizlikla kar motorundan dii-
ser gibi yola atlad1. Jan'in motorunun arkadan kendisininkine
carptigin1 duysa da, ardina bakmadan hizta uzaklagti. Artik
daha farkl bir arazideydiler. Yol iki yan1 on metrelik kaya ve
buz duvarlariyla kapl bir kanalin iginde hafif bir S giziyordu.
Giidiik kalmug bir edep hissiyle, pisuvara gider gibi, duvar-
lardan birinin dibine dogru ¢ekildi ve orada iki biikliim du-
rup sirtini riizgara vererek digleriyle sag elindeki dig eldiveni
¢ikardi Jan'in seslendigini duydu ama o anda kimseyi din-
leyecek hali yoktu. Parmak uglarin birer birer 1sirarak igteki
eldiveni de gikardi. Eli birdenbire hissizlesip yavasladi. Kar
motoru giysisinin fermuarin1 agmak iki dakikadan fazla siir-
dii ve actiktan sonra ceketinin i¢inden tulumunun askilarina
ancak iki elle ulagabilecegini anlayarak, agir hareket eden sag
eliyle sol elindeki eldivenleri de ¢ikardi Gozliikleri bir kez
daha bugulanarak buzlanmaya baglamisti. Ama kat kat giy-
sileri gekistirip iglerine dalarken, degerli viicut 1si1s1 saldirgan
sogugun icine bogalirken ve riizgar sirtin1 kamgilar, kayaliga
dalip yiiziinii tokatlarken gosterdigi sogukkanlihga da hay-
ranhk duymak zorundaydi. Bir tek son saniyelerde, bir ya-
bancininki kadar soguk olan hantal ve pembe eli kiilotunun
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igine daldiginda, kontroliinii yitirecegini zannetti. Ama en so-
nunda, riizgarda kaybolan bir seving gigligiyla, igindeki suyu
buzdan duvara bogaltmaya basladi.

Yaptig1 hata, kendi yagindaki erkeklerin genelde yaptiklar:
gibi, bir parca daha gelebilir diye, sonunda birkag saniye bek-
lemek oldu. Jan'in bagirarak ne sdyledigini duymak icin bagi-
n1 ¢evirmesi gerekirdi. Belki de kaginilmaz olan1 ancak oteki
davetlerden birini kabul edip Seyseller’e, Johannesburg’a ya
da San Diego‘ya giderek onleyebilirdi ya da eger, diye diisii-
necekti sonradan hayiflanarak, iklim degisimi, Kuzey Kutbu
tizerindeki asir1 1sinma, aktivistlere ait hayal tiriinii bir 1sinma
degil de, gercek olmus olsaydi. Ciinkii isi bittiginde penisinin
kar motoru giysisinin fermuarina yapistigini, bir tek 1sis1 sifi-
rin altindaki metale degen canh etin yapabilecegi gibi, boylu
boyunca kaskat: dondugunu fark etti. Birkag degerli saniyeyi
sok iginde vaziyetine bakarak harcadi. Sonunda deneme kabi-
linden sbyle bir gekistirdiginde, yogun bir ac1 hissetti. Ustelik
soguk yiiziinden zaten acilar icindeydi.

Bacaklarini ayirmug, kayadan duvara bakarak ayakta dur-
maya devam etti. Bir yerlerinize yapigsmus bir yara bandini
bir anda gekiverdiginiz gibi, cekip kurtarmaya cesaret ede-
medi penisini. Vahgi ormanlarda tek basina dolasirken, kolu
bir kayanin altinda kalan bir Amerikalinin, kolunu bir ¢a-
kiyla dirseginden kestigini okumustu. Beard’sa dyle azimli
bir insan degildi ve sonugcta bir dirsek, kolunuzun yaris, bir
el, viicudumuzda iki tane olan ve bu yiizden de, bir yere ka-
dar, vazgecilebilir organlardi. Kuzey riizgar1 kayaligin yi-
ziine garpip geri teperek titreyen bedenine vururken, dehget
icinde, penisinin iyice kiigiilerek fermuara daha da sik1 ya-
pismasini izledi. Goziiniin oniinde sadece kiiglilmiiyor, bir
de rengi beyaza doniiyordu. Bog bir sayfanin beyazina de-
gil de, Noel agacina takilan bir topun giimiis rengi parlayan
beyazina.
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Panige kapilmak tizereydi ama yardim istemeyi becere-
miyordu. Bagi hali kaplamasi, kalin bir kask ve goriisii git-
gide azalan gozliiklerin altinda sikisip kalmigken panige ka-
pilmamak biraz daha zorlasiyordu. Sirf bir seyler yapmus ol-
mak igin buz gibi olmus elinin parmaklarini bitistirerek ora-
sin1 Orttli. Kendini agir1 sogukta kalan insanlarin hissetme-
si gerektigi gibi halsiz, hatta uykulu hissetmeye, diigiince-
leri agir gekimde yalpalayarak ilerlemeye baglamisti. Jock
Braby’yi bagislayic1 bir tebessiimle televizyonda anma ko-
nusmasini yaparken gordii. Kiiresel istnmay: kendi gozleriy-
le gormek istemigti. Sagma, tabii ki hayatta kalacakti. Ama ol-
mustu iste, penissiz bir hayat yasayacakti. Eski esleri, 6zel-
likle de Patrice, bunu ¢ok eglenceli bulacakti. Ama hig kim-
seye soylemeyecekti. Bu sirr1 kendine saklayarak yasayacak-
t1. Bir manastirda yasayip iyi isler yapacak, yoksullar: ziyaret
edecekti. Orada durmus zangir zangir titrerken, yetiskin ya-
saminda ilk kez insan hayatinin bir anlami olup olmadigin,
Yunan tanrilar1 gibi varliklarin ironik rastlantilar yaratip ya-
ratmadigini, intikamlar alip, kendi kaba adaletlerini uygula-
y1p uygulamadiklarini merak etti.

Ama Michael Beard'in igindeki rasyonalist pes etinedi. Or-
tada bir sorun vardi ve onu ¢ozmeye galismasi gerekirdi. Ke-
derle ceketinin i¢ cebine ulasmaya galistyordu. Doktora son-
ras1 arastirmasini yaptig1 yillarda bir stre diisiik sicakhik fi-
zigi tstiinde calismust1 ama daha kiiglik bir 6grenciyken, ta-
kim sporlarini beceremeyen, fen derslerindeyse tam bir inek
olan Tombik Beard'ken bile, temel bilgileri 6grenmisti zaten.
Saf etanol eksi yiiz on doért derecede donar, bunu herkes bilir-
di. Alkol derecesi yiizde seksen olan brendide hacim olarak
yizde kirk etanol olmaliyds, ki onun da donma noktasa... eksi
kirk bes nokta altiydi. Sonunda cep matarasin ele gegirdi, ka-
pak sadece kisa bir miicadeleden sonra agild1 ve igkisini c6-
mertce boca ederek birkag saniye iginde 6zgiir kald.
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Fermuardan ayirdig) talihsiz penisi buz gibi sert olsa da,
artik beyaz degildi. Aynca karincalanuyor, kizgin igneler gibi
batan dayanilmaz bir aciyla giyinme gabalarini yavaslatiyor-
du. On dakika sonra, sonunda tek parca haline gelip done-
rek sendeleye sendeleye tekrar yola ¢ikt1 ve kendisini bekle-
yen rehberini buldu.

“Kusura bakma. Doganin kanunu.”

Jan dirsegine yapist1. “Ko6tii goriiniiyorsun abi. Bak, botla-
rin boynundan diigmiis. Ikimiz de benim motorumla gidelim.
Seninkini sonra gelip aliriz.”

Jan'in onu kendi motoruna gotiirmesine izin verdi ve ni-
hai felaket de sonunda orada gercgeklesti. Rehberin arkasina
¢ikmak igin bacagini kaldirdiginda, apis arasindan kopan bir
ac1 hissetti, hatta dogum gibi, ayrilan bir buzul gibi, bir ¢atirt:
ve kopma sesi duydu. Ciglik atinca, Jan doniip destekleyerek
Beard yerine oturttu.

“Yalnizca bir saat. lyileseceksin.”

Beard'in kasiklarindan kopan soguk ve sert sey uzun paca-
1 donunun igine diismiis, simdi de diz kapaginin hemen tis-
tiine yerlesmisti. Bacaklarinin arasina soktugu ellerin altin-
da hicbir sey yoktu. Tek elini dizine koydugundaysa, o bes
santimden daha kisa, kemik kadar sert, bi¢imsiz seyi hissetti.
Kendinden bir pargaymus gibi gelmiyordu ya da artik 6yle de-
gildi zaten. Jan marsa bast1 ve gilginca bir hizla gitmeye, beton
sertligindeki buz tiimseklerin iizerinde sarsilmaya, neredey-
se dikey bayirlarin etrafindan bir yans pistindeki korkusuz
ustalar gibi dolasmaya bagladilar. Neden evinde ve yatagin-
da degildi ki? Janin genis sirtinin arkasina sinmis, riizgardan
korunuyordu Beard. Kasiklarindaki yanma hissi yayilyordu,
asag1 kayan aleti simdi dizinin arkasindaki oyuga yerlesmis-
ti ve Longyearbyen’daki iyi aydinlatilmis bir acil servis oda-
sina dogru kosturmalar: gerekirken, hizla yanhs yone dogru
gidiyor, kuzeydeki kutba dogru atilarak ormanlarin, buz gibi

74



karanligin igine daliyorlardi. Asin soguk muhakkak ki kendi
yararina ¢ahisacak, organi canl tutacakti. Ama mikro cerrahi?
Niifusu bin bes yiiz olan Longyearbyen’da m1? Beard kusaca-
gin1 zannetti ama onun yerine ellerini Jan"in ceketinin arkasin-
dan kemerine sokup bagini koruyucusunun sirtina yaslayarak
uyuklamaya baglad1 ve ancak kar motorunun sesi bir anda ke-
sildiginde uyanarak, iginde bir hafta gegirecegi geminin buz-
lardan gikarak yiikselen karanhk govdesini tepesinde gordii.

Beard’in, kendini davaya adamus bir grup sanat¢inin igin-
deki tek bilim insan1 oldugu anlasildi. Biitiin diinya, biri ge-
zegeni 1sitmak olan tiim aptalliklariyla birlikte, sanki her yon-
de var olan giineydeydi. O gece yemek salonunda yenilen ak-
sam yemeginden 6nce, yasamini doganin miizigini (yaprakla-
rin higirtisiny, dalgalarin kiyiya garpigini) kaydetmeye adama-
dan 6nce Atlantik’i kiirek ¢ekerek tek basina gegmis, miilayim
ve kirigik bir adam olan organizator Barry Pickett, Seksen De-
rece Kuzey Semineri'ne gelenlere bir konugsma yapti.

Soze, Beard'in genelde pek giivenmedigi biyolojik bir gon-
dermeyle kurumlanarak, “Biz sosyal bir tiiriiz,” diyerek bagla-
d1, “ve baz1 temel kurallar olmadan yasayamayiz. Burada, bu
kosullar altindaysa, bu kurallar daha da 6nemli. Bunlarin ilki
soyunma odasiyla ilgili.”

ok basitti. Kaptan koskiiniin altinda sikisik, 1s1iklandirma-
s1 yetersiz bir soyunma odas: vardi. Gemiye girecek olan her-
kes burada durup koruyucu giysilerini gikararak askilara asa-
cakti. Islak, karli ya da buzlanmus giysiler higbir sekilde yagsam
alanlarina sokulmayacakti. Yasak olan malzemeler, kasklar,
kar gozliikleri, kar maskeleri, eldivenler, botlar, 1slak ¢orap-
lar ve kar motoru giysileriydi. Kurali bozmanin cezasi kesin-
likle 6liimdi. Kalin kazaklar ve is gomlekleri giymis duyarh
tipler olan, iyi tabiath, pembe surath sanatgilardan hosgoriili
kahkahalar yiikseldi. Besinci kadeh Libya yapimi vin de pays
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sarabini igen, agr kesicilerden uyuklayan ve acilar iginde kiv-
ranan, biinye itibariyla gruplara karg1 muhalif bir adam olan
Beard'sa giiliimser gibi yapmakla yetindi. Grubun bir pargasi
olmak hosuna gitmese de, onlarin bunu bilmesini istemiyor-
du. Bagka kurallar, gemiye zarar vermemek igin yapilmasi ge-
reken bagka seyler de vard: ve artik dikkat dagilmaya bagh-
yordu. Pickett'in arkasindan, mese kaplamal1 duvarin 6te ya-
nindaki kuzineden, kizaran et ve sarmisak kokularn, tencere-
lere ¢arpan kasiklarin ve giraklardan birisinin basinin etini yi-
yen uluslararas: sefin buyurgan kiikreyisleri geliyordu. Saat
coktan sekiz yirmi olmugken ve saatlerdir hicbir sey yememis-
ken mutfagl gormezden gelmek zordu. Cani istediginde ye-
mek yememek, Beard'in aptal giineyde, ardinda biraktig: 6z-
giirliiklerden biriydi.

Giines biitiin giin ufkun ancak beg derece iizerinde dur-
mus, saat iki otuzdaysa, sanki koti bir isten istifa eder gibi
bativermisti. Bu ana ranzasinda acilar iginde yatarken, yanin-
daki bir lombozdan tanik olmugtu Beard. Alabildigine diim-
diiz uzanan karh fiyordun maviye, sonra siyaha doniigsmesini
izlemisti. Giiniin on sekiz saatini yirmi kisiyle birlikte acik ha-
vada gegirmenin hiirriyete agilan kap1 olacagini nasil olmugtu
da diisiinebilmisti acaba? Gemiye geldiginde, kalacag: yeri
bulmak igin yemek salonundan gegerken gordiigii ilk sey, bir
koseye dayanmus, tabii ki hep bir agizdan soylemeye zorlana-
cagy sarkiy1 tingirdatacak kisiyi bekleyen akustik bir gitar ol-
mustu. Kitapligin biiytik bir boliimii masa oyunlarina ve Nuh
Nebi’den kalma iskambil destelerine ayrilmisti. Bir huzurevi-
ne de girmis olabilirdi pekala. Oyunlar arasinda Monopol'iin
de olusu daha ¢ok pisman olmasina neden olmustu. Beard
kar motorundan Jan indirmis, borda iskelesine kadar neredey-
se tagimig ve soyunma odasin1 gostermigsti. Beard da ahlayip
inleyerek, agir agir koruyucu giysilerini ¢itkarmaya koyulmus,
az sonra gorecegi seyin dehseti iginde kar motoru giysisinin
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fermuarii indirmisti. Igerisinin derin loglugunda egyasini
asacak bos bir yer bulmasi biraz zaman almig, yirmi sekiz nu-
maral kancaya asarken de, arkasindan hos ve derinden gelen
bir kadin sesinin soyle dedigini duymustu:

“Bu pantolonunun arkasindan diistii.”

Arkasina donmiistii. Bunu soyleyen elinde ince ve gri bir
sey tutan Stella Polkinghorne’du. Resmen elinde, bagparma-
giyla isaretparmaginin arasinda tutuyordu onu.

“Dudak nemlendiricin herhalde.”

Birbirlerine isimlerini soyleyip el sikismiglardi. Stella bii-
yiik bir bilim insaniyla tanigsmaktan son derece onur duydu-
gunu, Beard da onun eserlerinin ¢ok eski’bir hayran oldu-
gunu soylemisti. Ancak bu noktada ellerini ayirabilmislerdi.
Stella’nin yiizii tam olarak giizel sayllmazdi ama yiin bagh-
gindan cikan san saglariyla genis ve samimi bir yizdii. Goz
goze geldiklerinde gordiiglii o merakh bakiglar1 hosuna git-
misti. On dislerindeki bir kirik diinyayr umursamayan, esp-
rili bir hava veriyordu Stella’ya. Beard’1 tanumak igin sabirsiz-
landigini1soylemis, Beard da onun igin ayni seyleri hissettigini
sOylemis, sonra da Stella gitmek istemedigini belli ederek ama
soyleyecek bagka bir sey de bulamadan duraksamis, acis: yii-
ziinden dikkati dagilan Beard da ayni duraksamay1 yagamusti.

Sonra da Stella “Goriigiiriiz 6yleyse,” deyip gemiye girmisti.

Beard pismanliklar ve planlarla dolu bir sisin iginde, cildin-
deki hasari tekrar tekrar inceleyerek, oradan bir an 6nce ayril-
may1 planlayarak ve Stella ile kargilagmalarini yeniden diisii-
nerek, bitiin 6gleden sonra ranzasinda yatmisti. Bir elektro-
nik posta atip kendisini acilen Ingiltere’ye geri gagirtabilirdi.
Ama havaalanina kadar kar motoruyla gitmeye dayanamaya-
cakti. Longyearbyen’dan bir helikopter getirtmek zorunday-
di. Ne kadar tutard: ki? Saati birkag bin pounddu herhalde.
Oyleyse On Yegil Sise’yi soylememek igin ii¢ saate verecegi her
bir peniye degerdi. Onu tanimak igin sabirsizlaniyormus. Bu
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her anlama gelebilirdi. Yo, sadece tek bir anlami vardi San-
sa bak ki, duyuru panosundaki listede kamarasin1 bagkasiy-
la paylasmayan tek davetlinin kendisi oldugunu gormiistii.
Ama penisi biiyiik ihtimalle haftalar boyunca iglevini yitirmis
durumdaydi. Yarasina bir kez daha bakti. Pembe ve siskin bir
yaniga benziyordu, yalniz kalmaya ihtiyaci vardi, eve gitmek
istiyordu, bu gece aksam yemeginde Stella'min yanina otur-
may bir sekilde becermek zorundaydi. Ama orada olmaya-
cakt1 ki. Helikopter geliyordu. Ama gece gelmezdi. Yapabile-
cekleri ya da Stella'min zevkini gikartabilecegi bagka seks gesit-
leri de vardi. Bunu yapmak neye yarayacakt: ki? Belki de iyi-
lesmeye baglamust: bile. Yaraya bir kez daha goz atta.

Sonunda onu kamarasindan ¢ikartan sey aglik ve bir icki
i¢me ihtiyaci olmustu. Pickett’in konugmasindan sonra, otur-
dugu kogeden zamaninda davranip Stella Polkinghorne’un
yanina oturamayan Beard, onun yerine bdlme perdesiyle
Mallorca’ls, Jesus isminde, buzdan heykeller yapan tinlii bir
heykeltiragin, hiiziinlii bir yiizii ve buram buram puro kokan,
yukariya dogru kivrik, sarimsi beyaz biyiklar, sesinde oyun-
cak bir aymin homurtusu gibi 6ten bir hirilt1 olan, yashca bir
adamin arasina stkismig buldu kendini. Kendilerini tanttik-
tan sonra, Beard Balearik adalarinda bu meslegi siirdiirme-
nin zor olmas: gerektigini soyledi. Jesus da eski zamanlarda
daglardaki buzhanelerin yazlar1 Palma’da balik satanlara dev
bloklar halinde buz tedarik ettigini, biiyiikbabasinin bu sekil-
de edindigi becerileri ogluna, onun da kendi ogluna ogrettigi-
ni anlattl. Buz heykelleriyle diinyanin bir¢ok sehrinde odiiller
almis olan Jesus'un —son zaferlerinden birisini Riyad'da ka-
zanmugti- uzmanhk alami penguenlerdi. Heykel yapmadig
zamanlardaysa viski ithalatiyla birlikte, dort erkek ve bes kiz
gocuguna babalik yapiyordu ve Andratx Limani'nin yaninda
yirmi yil 6nce kor ¢ocuklar igin yaptirdig bir de okulu var-
di Esinin iki ogluyla birlikte iglettigi zeytinlik ve iiziim bag:
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Tramuntana’da, Cadilar Magaras1 Cova de ses Bruixes’ten ¢ok
uzakta olmayan Pollensa’nin on bes kilometre giineyindeki,
denize bakan kayaliklarin tepesindeydi. Beard'in acis1 hafif-
liyor, agn kesicilerin basin1 negseyle dondiiren, giigli etkisini
hissediyordu. Oniindeki biftek, patates kizartmasi, yesil sala-
ta ve kirmuzi saraptan aldig1 keyfi, hayatinda higbir seyden al-
mamust1. Jesus’sa —Ispanya’da yaygin oldugunu bilse de, bu
isimde birisiyle hi¢ tanismamisti— yillardir karsilastig1 en en-
teresan adam gibi geliyordu.

Karsihginda sorulan soruya yanit olarak, Beard da teorik
fizik¢i oldugunu soyledi. Bunu her soyleyisinde kulagina ya-
lan gibi geliyordu. Heykeltirag, belki de Ingilizcesini aklindan
provaetmek icin duraksadi, sonra siirpriz bir soru sordu. Sen-
yor Beard egitimsiz bir adamin naifligini ve cehaletini hosgor-
siindii ama kuantum mekaniginin tanlmladlél tuhaf gergeklik
gercek diinyaya ait bir tamim myd: yoksa basitge igleyen bir
sistem miydi? Mallorca’linin sarayhlara yakisir tarzi kendisi-
ne de sirayet eden Beard, sorusuna iltifatlar yagdirdi. Kendi-
si bunu daha iyi dile getiremezdi gilinkii kuantum teorisi igin
sorulabilecek bundan daha iyi bir soru yoktu. Einstein’in ya-
samun yillar boyunca isgal etmis ve teorinin dogru ama eksik
oldugu konusunda 1srar etmesine neden olmus bir sorundu
bu. i¢giidiisel olarak, gozlemci olmadan gergeklik olmadigmi
ya da Bohr ve digerlerinin soyledigi gibi, gercekligi gozlem-
cinin yarattigin1 kabul edememigti. Einstein’m unutulmaz s6-
ziinde oldugu gibi, ortada “gercek olgusal bir durum” vardi.
“Gozlemci bir fare oldugunda,” diye sormustu bir seferinde,
“bu biitiin evrenin durumunu degistirir mi?” Kuantum me-
kaniginin kastettigi sey, bir par¢acigin durumunun 6lgiiliiyor
olmasinin, ne kadar uzakta olursa olsun, bagka bir parcacigin
durumunu da etkiledigiydi. Ama Einstein’a gore bu “spiritii-
el” bir sey, “uzaktan gerceklesen tekinsiz bir eylem”di ¢iinki
hicbir sey 1siktan daha hizli hareket edemezdi. Beard da ger-
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cekgi bir insan olarak Einsteinin kuantumun 6ncii ziimresiy-
le giristigi bu siirlip giden ve yenisilemeyen savasi anlayabili-
yordu ama yiizlesilmesi gereken bir sey de vardi: Yapilan de-
neyler cidden de uzun mesafeli tekinsiz bagintilar olabilecegi-
ni kanitlar nitelikteydi ve gergekligin hem kiigiik hem de bii-
yiik olgekteki dokusu gercekten de sagduyuya meydan oku-
yordu. Einstein ayn1 zamanda evreni tanimlayacak olan mate-
matigin eninde sonunda zarif ve nispeten basit olmas gerek-
tigine inanmigti. Ama daha o hayattayken bile iki temel giig
daha bulunmus ve evren anlayis1 o zamandan beri karmakari-
sik bir dizi yeni pargacik ve anti-pargacikla, ayn1 zamanda bir-
¢ok hayali boyut ve her tiirden diizensiz bagdasimla birlikte
iyice karmagiklasmisti. Ama daha ¢ok sey ortaya ¢iktikga, bir
dahinin kalkip her seyi birbirine baglayan, g6z kamastiric1 gii-
zellikte kapsamh bir formiil bulacagi umudunu hala yitirmis
degildi Beard. Onca yildan sonra (deyip elini bir sir verir gibi
Jesus’un siska koluna koyarak ufak bir espri yapt1), bu kutsal
kaseyi bulan 6liimliiniin kendisi olacagi umudundan da, ar-
tik vazgegmisti.

Tabaklar toplanirken saraplarini igmeye koyulan, yirmi
kiresel 1sinma sanatgisinin yiikselen samatasi arasinda soy-
lemigti biitiin bunlar1. Yaptig1 esprideki ironiyi anlamayan ya
da anlamay1 reddeden Jesus, hiiziinlii, sarkik yiiziinii kalaba-
liga dogru gevirerek, hayatin herhangi bir doneminde umut
etmekten vazge¢menin hata oldugunu soyledi ciddi ciddi.
Kendisi en iyi penguenlerini, gercege en uygun ve saf form
olarak en anlaml olanlariny, son iki yil iginde yapmis ve son
zamanlarda, yiikselen sicakliklardan daha ¢ok etkilenen ve bir
zamanlar sanatsal giiciiniin fazlasiyla 6tesinde olan bir hay-
vanin, kutup ayisinin heykellerini yapmaya baglamugti. Nagi-
zane fikri, derin bir igsel degisimin miimkiin oldugu inancin
asla yitirmemenin ¢ok 6nemli olduguydu. Senyor Beard gibi
bir bilim insaninm da bu teoriden, bu giizellikten, kesinlikle

80



vazge¢memesi gerekirdi, ¢linkii biiyiik tutkularimiz olmadan
hayat neydi ki zaten?

Yillardir ciddi bir bilimsel ¢alisma yapmadigini, derin igsel
degisimlere inanmadigin, Jesus’a nasil soyleyebilirdi ki Be-
ard? Sadece hem igeriden hem de disaridan agir agir ¢liriirdii-
niiz. Sohbeti buzdan penguen heykelleriyle kutup ayis1 hey-
kelleri kargilagtirmasi gibi daha giivenli sulara gekmeye ¢ali-
sirken keyfinin kagtigini hissetti. Agr kesicilerin etkisi gegi-
yordu, sarabin, ayni sarabin, artik kuru ve keskin bir tad1 var-
d1, etrafindaki samata ona evliliginin sona erdigini hatirlati-
yordu. Kendini bitkin ve kimseyle yarenlik edemeyecek kadar
karamsar hissediyordu. Sohbet ederkenki canhilig1 sokun, ilag-
larla igkinin iiriini sahte bir seydi.

Sohbeti bitirip Jesus’a iyi geceler dedi ve dziirler mirilda-
narak kalabalik masalarin arasindan sikigarak gegip korido-
ra dogru yiriidi. Gegerken duydugu biitiin sohbetler sanat
ve iklim degisikligi iizerineydi. Yan masadaki daha dnce hig
gormedigi bir koreograf, uzun-ince ve giizel, icinden iyimser-
lik figkiran bir kadin, Fransiz aksaniyla buz iistiinde gergek-
lesmesini planladig1 geometrik bir dansi anlatiyordu. Daya-
namayacakti, bu iyimserligin altinda eziliyordu. Beard'in di-
sinda herkes kiiresel 1sinma konusunda endiseli ve negeliydi,
kendisiyse surat asan tek davetliydi. Sadece karanlik ve ses-
sizlik ilgisini ¢ekiyordu.

Kasiklarindaki zonklama uyutmayinca, havasiz kamara-
sindaki ranzada uzanip, bu mizantropinin biitiin hafta stirtip
sirmeyecegini merak ederek, uzun siire seslerle kahkahala-
1 dinledi. Helikopter fikrinin ne kadar sagma oldugunu ar-
tik gorebiliyordu. Uzaklardaki Belsize Park yasamindan, bu
cansiz doga pargasina gelmek kendi varolusunun salakhigiy-
la yiizlestirmisti onu. Patrice, Tarpin, merkez ve biitiin o gos-
termelik islerle ugrasmasi, yasamin disinda olusunu maske-
lemek igindi. Biiyiik tutkular olmadan hayat neydi ki? Cevap
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tam olarak buydu, uykusuz gegen ve sonradan hatirlanmaya
bile degmeyecek bir gece daha.

Iki saat sonra tam dalmak iizereyken kulagina akort edi-
len gitarin sesi gelince 6fkeyle inleyerek yataginda ters don-
dii. Ama ahsap duvarin ardindan duydugu sey tingirtilar esli-
ginde sdylenen bir sarki degil, kulaga Ispanyol miizigi gibi ge-
len, yankili, hafif ucan ve net, Mozart’a benzeyen ve tatl tat-
11 galman bir melodiydi. Ertesi sabah bunun Fernando Sor’un
bir etiidii oldugunu 6grenecekti. Zifiri karanlkta daracik ya-
taginda yatarken bunu sanki ona galar gibi ¢alanin Jesus oldu-
gundan kugkusu yoktu ve sonunda ancak onun melankolik
havasiyla uykuya dalabildi.

O R

Beard soyunma odasinin loslugunda zar zor hareket ede-
rek esyasin1 bulmaya galisirken, sabah saat epey geg¢ olmus,
dogan giines parlak fiyordun iizerindeki bir egimden kahra-
manca parlamaya baglamigti. Onceki giin kar motoru giysisi-
ni astigindan kesinlikle emin oldugu on sekiz numarali aski-
nin kargisinda duruyordu. Askinin hemen altinda gozliikle-
rini, kaskin ve ufak tefegini koydugu tel bir sepet, onun aga-
gisinda, ahsap bir bankin altindaysa, botlarin1 koydugu bol-
me vard. Bir siirii kar motorunun giiriiltiisiinii oradan, kap-
tan kogkiiniin hemen altindan bile duyabiliyordu; sabahlan
motorlar1 ¢alistirmak zorlu bir sinavdi anlasilan. Alti kisilik
bir grup, art1 tiifeklenmis olan Jan, buzulu incelemek iizere fi-
yordu gezmek icin yola ¢ikiyordu. Gruptan bes kisi rehber-
le birlikte ¢oktan buza inmis, lisiimemek igin ayaklarini yere
vurup kollarini yukari agag1 hareket ettirirken, en son gelen
her zamanki gibi Beard’di. Biitiin egyasin1 ya da bazilarim bi-
risi almugt1. Giysisi askida degildi, tel sepeti on dokuz numa-
raya dogru itilmisti, sadece botlar1 —eger onun botlanysa- yer-
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li yerinde duruyordu. Takmay1 hig istemedigi catlak gozligii-
nii yerde bulmustu.

On yedi numarah askidan —zaten belki de kendi giysisiy-
di- bir giysi ald1. Uzerine iki numara biiyiik gelse de, giyme-
yi bir kez becerdikten sonra gikarmaya hig niyeti yoktu. Ama
botlar bir numara kiigiik geldi. Sepetteki kiigiik seylerin igin-
den sadece i¢ eldivenlerden teki eksikti, bunu da yirmi li¢ nu-
maradaki fazladan bir eldiveni alarak telafi edip, sonra yerine
koyacagina dair iginden s6z verdi. Gozligiindeki gatlak artik
rahatsiz etmiyordu. Giiverteye ¢ikar ¢itkmaz asagidaki buzla-
nn lizerinde bekleyen grubun ironik alkiglariyla karsilast: ve
grup yasamunin ruhuna uyum saglama istegiyle bir reverans
yapt. O telas icindeyken bile, borda iskelesinin dar rampasi
iizerinden manzarayi gorecek zamani olmugtu. Geminin gev-
resindeki buzlarin ustiine dagilms birgok siluet vards. Kask-
lar baglarinin viicutlarina orantisin1 degistirmis, kar motoru
giysileri popolarin1 gisirmis ve bu yilizden uzaktan bakinca
anaokulunun bahgesindeki ¢ocuklara benziyorlardi. Koreog-
raf ve li¢ arkadas1 geometrik dansin isaretlerini giziyor; iki kisi
bir kardan adam ya da heykel yap1yor; birisi, herhalde Pickett,
bir mikrofonu tek basina iki buz tiimseginin arasina yerlegtiri-
yor; birisi elinde bir zincirle, bagka birisinin, tabii ki Jesus’un,
dort buz blokunu bir kizagin istiine koymasina yardim edi-
yor; bir metre 6tedeyse, birisi yere diz ¢okmuiis bir buz lensini
parlatiyordu. Bir bagkasi tripodu iistiinde duran kamera igin
elinde kirmizi bayrakla 1shik galarak daireler ¢iziyordu.

Bir kar motoru yolculuguna daha, bu kadar kisa siirede go-
niillii olmasina Beard'in kendi de sagirmigti. Onu digariya ¢i-
kartan sey klostrofobi, yemek salonunun pencerelerinden go-
riinen fiyordun izerine vuran turuncumsu kahverengi 1sik
ve yaninda tiifekli bir rehber olmadan higbir yere gidilmesine
izin verilmeyisiydi. En sondaki motora bindi ve grup tek sira
halinde doguya dogru giderek fiyordun derinliklerine girme-
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ye bagladi. Her iki yanda dimdik yiikselen daglariyla, buz ve
kardan genis bir koridorda kaymak keyifli bir sey olmaliyd.
Ama riizgar bir kez daha kat kat giysilerin i¢ine girmeye bag-
larken, ¢atlak gozliik bugulanarak birkag dakika iginde buz-
laninca, Beard 6niindeki motorun gri karaltisindan bagka bir
sey gorememeye basladi. Dogrudan alt1 tane egzoz borusu-
nun duman altindaydu. Jan on kilometre boyunca miithig bir
hizla gitti. Kar motorlan riizgarin karlan siiptirdiigii, fiyor-
dun yiizeyinin tirtikh demir gibi oldugu yerlerde takir tukur
sarsiliyordu.

Yirmi dakika sonra ani bir sessizligin i¢inde buzulun bitis
cizgisinin, vadi boyunca on bes kilometre uzanan mavi ve ki-
rik kink duvarin yiiz metre uzaginda durmuslardi. Duvar pis
ve sefahate diismiis, molozlarla, yikik kuleler ve dev catlaklarla
dolu, harabeye donmiis bir sehir izlenimi veriyordu. Jan, hava
eksi yirmi sekiz derece oldugundan, buzuldan koparak kutbun
1sinmasina neden olan pargalan gorebilmek igin fazla soguk bir
giin oldugunu soyledi. Fotograflar gekip oraya buraya yiirii-
yerek bir saat gegirdiler. Sonra birisi karda bir ayak izi gordii.
Izin etrafina iigiisiip, sonra da tiifegi omzunda gelen rehberleri-
nin uzmanhgin konusturmasina izin vermek igin biraz geri ge-
kildiler. Tabii ki bir kutup ayisinin ayak iziydi ve ok yeniydi.
Durduklan yerde buz ¢ok inceydi ve baska bir sey soyleyebil-
mek kolay degildi. Jan diirbiiniinii kullanarak ufku taradi.

“Ah,” dedi usulca. “Bence artik gidelim.”

Isaret ettigi yerde ilk basta bir sey goremediler. Ama se-
kil hareket ettiginde, her sey yeterince agikh. iki kilometre ka-
dar uzaklarinda, sallana sallana yanlarina dogru gelen bir ay1
vardu

“Karni ag,” dedi Jan anlayigh bir sesle. “Motorlara atlama
zaman geldi.”

Ay tarafindan canli canhi yenilme olasiligina ragmen gu-
rurlan baskin geldi ve motorlara sadece hizh adimlarla gitti-
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ler. Beard da kendisininkine ulastiginda, onu neyin bekledigi-
ni biliyordu. Bu yolculukta her sey onu eksiltmek igin igbirli-
gi yapmustl. Neden simdi sans1 donsiindii ki? Diigmeye bas-
t1. Tik yok. Pekala. Simdi bir de etleri kemiklerinden ayrilsindi
bakalim. Bir daha, sonra bir kez daha denedi. Etrafmda, mavi
dumandan bulutlar ve yiiksek perdeden bégiirtiilerle, canhi-
ras bir panik, sonunda tam olarak ifade edilmeye baglanmugt.
Grubun yaris1 ¢oktan gemiye dogru firlamistl. Herkes kendi
basinin caresine bakiyordu. Beard kiifiirler savurarak ener;i-
sini boga harcamadi. Bunun bir hata oldugunu bilmesine rag-
men —¢linkii motor hala sicakty, jikle kolunu gekti. Yine dene-
di. Ve yine, higbir sey olmadi. Burnuna benzin kokusu gel-
di. Motoru bogmusg ve 6lmeyi hak etmigti. Beardin, gorev ih-
malini Pickett’a ya da Norvegkralina bildirmeye kararl oldu-
gu rehberle birlikte, 6tekilerin hepsi de gitristi artik. Heyeca-
n1 yuiziinden gozliigii bugulaniyor ve her zamanki gibi buzla-
niyordu. Arkasina bakmanin yarar1 yoktu o zaman, ama yine
de bakt1 ve donmus bugunun kenarindan fiyordun buzundan
bir kare gordii. Aymnin héla yaklagmakta oldugunu varsay-
mak mantikh gelse de, yerdeki hizin1 hafife almig olsa gerekti
¢unkii o anda omzuna agir bir darbe ald1.

Arkasina doniip yiiziinli pargalatmaktansa, en koétii ihti-
mali bekleyerek kamburunu gikartt1. Son diigiincesi —degistir-
meyi ihmal ettigi vasiyetinde Tarpin’in igine yarasin diye her
seyi Patrice’e birakmis oldugu- kasvetli bir diisiince olacak-
ken, duydugu sey rehberin sesi oldu.

“Bana birak.”

Nobel 6diillii bilim insaninin bastig1 sey far diigmesiydi.
Motor bir dokunusta galisiverdi.

“Haydi,” dedi Jan. “Ben arkandayim.”

Boyle bir tehlike iginde olmasina ragmen, geride birakmak
tizere oldugu hayvani, anekdot olsun diye, soyle bir gorebil-
mek i¢gin bir kez daha arkasina bakti1 Beard. Gozliik camlarin-
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daki donmug bugudan lekenin yar1 net ve incecik dig kenar
cizgilerinde bir devinim vardi ama bu rehberin eli ya da ken-
di kar maskesinin ucu da olabilirdi. Sonradan gergek bir aniya
doniigen, yalanci oldugu ya da sadece yalanci oldugu igin de-
gil, ayn1 zamanda iyi bir hikdyeye haksizlik etmenin hata ola-
cagin icgiidiisel olarak bildigi icin, hayat1 boyunca anlataca-
g1 hikayede, kar motoru 6ne dogru atildiginda, agzini sonu-
na kadar agmusg bir kutup ayis1 yirmi metre uzaginda olacakt.

Takiar tukur buzlarin {izerinde doludizgin giderken, yiizii-
ne vuran buz gibi firtinada kaybolan bir seving gighig att1. Bu
modern ¢agda kendisinin, sehirde, i¢ mekanlarda, klavye ve
ekran kargisinda yasayan bir adamin da pesine diistiliip par-
calanarak miikellef bir 6giin, bagkalar! i¢in besin kaynagi ola-
bilecegini kesfetmek nasil da 6zgiirlestirici bir seydi.

Belki de haftanin en miithig aniydi bu. Uslerine birkag da-
kika iginde doniiverdiler sanki. Saat bir kirk beste, hava ¢ok-
tan daha da buz gibi olmus ve gemiye geri donmeyen birkag
sanatcly1 turuncu bir aksam giinesi aydinlatmaya baglamigt1.
Apis arasi o kadar hassast1 ki herkesin igeriye girmesini bek-
leyip borda iskelesinden geri geri yiiriiyerek ¢ikti. Boyle daha
az aciyordu. Soyunma odasinin girisinde durup goézlerinin
yetersiz 151ga alismasini bekledi ve ¢ok gegmeden apacik gor-
dii -birisi biitiin esyasin1 Beard'in yerine asmist1. Yapici bir
ruh hali iginde hepsini birden askidan ¢ikartip, botlar falan
da alip, kosedeki bos bir yere yerlestirdi. Basindan ¢ikardiga
yiin kar maskesi tok bir sesle diiglince, sanki hayretten agz
acik kalmig gibi, yerden ona bakmaya basladi. Ne isi vardi
Beard'in orada? Her seyini yerine yerlestirip yemek salonuna
girdi, icerideki bes-on kisiye merhaba diyerek icecek sicak bir
sey ald1 ve kamarasina gidip ranzaya uzand.

Giiney Kutbu'nun Kuzey Kutbu iizerine yerlegtirilmesi bir
haritacilik hatasi olsa da, kendisinin neredeyse diinyanin en
tepesinde, 6teki herkesinse, Patrice de dahil olmak iizere, ken-
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di altinda oldugu izleniminden kurtulamiyordu. O zaman her
seye kusbakisi bakabiliyor ve herkes de o hafta, Arktik’in ala-
cakaranlik 6gleden sonralarinda izledigi bir filmin oyuncu-
larina doniisiiyor, kakaosunu yudumlarken hayatinin bosal-
mak lizere oldugunu ve her seye yeni bagtan baglamas: ge-
rektigini, dizginleri ele alip kilo.vermesi, forma girmesi, ba-
sit ve organize bir hayat yasamasi gerektigini hatirlatip duru-
yordu kendi kendine. Ve kisisel sohretiyle ilgili olmayan ya da
kolaylastirmadig1 nasil bir is yapabilecegini bilemese de, artik
isine ciddi olarak sarilmaliydi. Sonsuza kadar bilime yaptig
ufacik katkiyla ilgili ayn1 konferans dizisini vermeli, komite-
lerde yer alip, gittigi her yeri varligiyla mi1 onurlandirmaliydi?
Bu sorulara verilecek cevabi yoktu ama diigiinmek igini rahat-
latiyor ve genelde, saat ligte, havanin kararisiyla birlikte uy-
kuya dalip acitkmus, vin de pays sarabina kars: yenilenmis bir
istahla uyamiyordu.

Kutup ayisinin diglerinden kurtulduktan sonra, hafta boyu
tek bir maceraya bile girismedi. Daha cesaretli olanlar bir reh-
berle birlikte daglarda yiiriiylise ¢ikmaya, kardan magara
yapmaya ya da fiyordun kars: tarafindaki kayaliklarin arasin-
dan yiikselen dik yamach bir vadiyi kar motorlariyla kesfe git-
tiler. Her giin iki-li¢ saatini disarida gegiriyor, 6tekilerle birlik-
te ufak tefek islerle ugrasiyordu. Yardimci olarak gorevler ve-
rilmis, bir telin ucundan tutarak Jesus i¢in buzdan bloklar ke-
siyor, Pickett''ln mikrofonlar: yerlestirmesine yardim ediyor,
dansa katihyordu. Bunun igin bir diizine davetliyle birlikte
tek sira halinde ve diimdiiz bir ¢izgide uygun adim yiiz yarda
boyunca yiiriimek, sagdan geri doniip ayni yolu tekrar yiirii-
yerek yeniden donmek ve bu arada da filme alinmak gereki-
yordu. Cok sakinlestirici bir seydi, hi¢bir sey diisiinmeden sa-
dece soyleneni yapmaktan ¢ok memnundu. Daha sicak bir ik-
limde, saghg1 da daha iyi olsa, Montpellier’li, uzun-ince kore-
ograf Elodie ile sansin1 deneyebilirdi, tabii bir de kocas olan,

87



bir zamanlar Fransa igin ragbi oynamus, o tag kafal fotograf-
clyla gelmemis olsaydu. Stella Polkinghorne’un da kocas: var-
di: Organizator Barry Pickett.

Beard'in yasami, boylece, basitlesmis oldu. Sanat ve iklim
degisikligiyle pek, iklim degisikligi igin yapilan sanatla hig il-
gilenmedigi halde, disiincelerini kendine saklayip herkese
dost¢a davrand: ve hafiften popiiler birisi oldugunu gorerek,
buna kendisi de sasti. Buzun iistiinde dolagip gorevlerini ya-
parken zihni bogaliyordu. Bir 6gle yemegi zamani, gemiden
disaritya domates ¢orbasiyla dolu fincanlar tagirken, ¢orbalar
borda iskelesinin sonuna ulasamadan donuverdi. Sonra da bir
heykele eklendiler. Beard'in morali yiikseldi ya da daha fazla
bozulmadi. Yeniden formunu diisiinmeye bagladi. Daha on-
on iki y1l 6nce makul diizeyde tenis oynuyor, boy dezavanta-
jin1 ag1 delen seri ve hain sag vuruslarla kapatiyordu. Bir se-
ferinde kayak kaymay1 neredeyse ustaca becermisti. Sekiz yil
once hala ayak parmaklarina dokunabiliyordu. Oliinceye ka-
dar her ay kilo almaya devam etmesi kaginilmaz bir sey degil-
di herhalde? Her giin silahl1 Jan'la birlikte fiyortta yiiriiylise
cikip geminin gevresinde ii¢ kilometrelik bir tur atmaya basla-
d. Ikinci yiiriiyiigii yaptig1 giiniin 6gleden sonrasinda, sizla-
yan bacaklarla ranzasinda yatip, aklindan artik elini bile siir-
memesi gereken besinlerin bir listesini yapt1. Yedi kilo fazla-
s1 vardi. Ya simdi eyleme gececek ya da erken 6lecekti. O bil-
dik seyleri yemeyecegine yemin etti: Hamur isleri, kirmiz et,
kizartma, pasta, tuzlu kuru yemis. Bir de 6zel zaaf1 olan cips-
ler. Bagka seyler de vard: ama liste tamamlanmadan uyuya-
kaldi. Gemide gegirdigi son lig glinde de yeni rejimine sadiktu.

Soyunma odasindaki diizensizlik ikinci giinden itibaren
Beard'in bile dikkatini gekti. Iki giin iist iiste bir kez bile aym
botlar1 giyemediginden siipheleniyordu. Gozligiini (saglam
bir gozliik bulmustu) igiincii giin i¢ kar maskesine sarms ol-
masina ragmen, dordiincii giin onlar da gitmigti ve kar mas-
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kesini sirilsiklam bir halde yerde buldu. O sabah bir siirii kar
motoru giysisini, yine yerde gordii. Uzerlerinden gegilmis
gibi bir halleri vard: ve yakindan bakmaya gerek duymadan
higbirinin ona ait olamayacagma karar verdi. Geminin yelken
takimlarinin orada riizgarin sesini kaydederlerken, Pickett da
iki glndiir iki ayagina da sol tekler giydigini itiraf etti Ama
bunu umursamayacak kadar dayanikh birisine benziyordu.
Beard'insa umurundaydi. Komiin hayati igin yaratilmg bir in-
san olmasa da, hem kendisinin hem de bagkalarinin uymasi
gerektigini diisiindigi birtakim gorgii kurallar1 vardi. Ken-
di esyasin1 hep ayn1 kancaya, on yedi numaraya ve onun alti-
na birakiyor, otekilerin bu kadar basit bir prosediire uymak-
ta bile zorlandigin1 gérmek onu hayal kirikligina ugratiyordu.
Eldivenler 6zellikle 6nemliydi glinkii digariya onlarsiz gitkmak
miimkiin degildi. Tedbir alarak kendi eldivenlerini i¢ eldiven-
leriyle birlikte botunun igine tikigtirmigti. Ertesi giin botlar ye-
rinde yoktu. _
Aksamlar1 seviyordu. Yemekten 6nce yemek salonunda
toplanmaya basladiklarinda, hava bes saat 6nce kararmus olu-
yordu. Basglangi¢ tabagindan 6nceki iki saat igerek gegiyordu.
Saraplar Libya’nin unutulmus bir bolgesindendi. Genelde be-
yazla baghyor, midesi eksiyene kadar kirmizi igip tekrar be-
yaza doniiyor, yatmadan 6nce bir kez daha kirmiziya gegmek
icin yeterli zamani da ¢ogu kez kaliyordu. Yemekten sonra,
tabii ki, tek bir konu vardi. Daha ¢ok dinliyordu Beard. Daha
once boylesine atesli idealistlerle hi¢ tanismamist1 ve sirasiy-
la hem heyecan, hem utang duyuyor hem de i¢i daraliyordu.
Pickett ticlincili gece galigmalarini anlatmasini isteyince, ayaga
kalkt1. Merkezi ve dort heliksli ¢at1 riizgar tiirbinini anlatarak,
bundan, inandiria1 bir dille, kendi girigimiymis gibi bahsetti.
Salona bunun devrim niteliginde bir tasarim oldugunu soyle-
yerek elden ele dolastirilmas: igin bir ¢izim yapt1. Elektrik fa-
turalarim yiizde seksen bes oraninda diisiirecekti, ki bu pa-
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rayla —¢ok sarhos olmadig igin rakamu hatirlayabildi- yirmi iig
orta Olgekli enerji santrali yapilabilirdi. Gelen saygih sorulara
akla uygun, acik segik cevaplar verdi. Bilimden hi¢ anlamayan
insanlarin arasinda, ne soylese olurdu. Cogkulu ve destekle-
yici bir yorum, Stella Polkinghorne’dan geldi. Kadin Beard'in
aralarinda “gercek” bir seyler yapan tek kisi oldugunu soyle-
yince, bir anda Beard'a igi 1sinan grup salonu alkiglara bogdu.
Bagkalarinin ne diistiindiigiine higbir zaman fazla 6nem ver-
memisti ama simdi —bu nasil da kiigilik diistirticliydii— birkag
dakikaligina bile olsa, geminin gozdesi olmak onu duygulan-
dirmig ve bunu gizleyememisti.

Bunun diginda, sadece dinleyip igiyordu. Iki-iig beyazdan
sonra kirmizi, en azindan ilk baglarda, kolayca ve su gibi gi-
diyordu. Baz1 temalar vards; hayal kirikhiginin ardindan nasil
sitem gelirse, kimileri kanonlar gibi qilgincasina birbirini ta-
kip ediyor, kimileriyse fligler gibi eszamanh ortaya gikiyor-
du: Yiizyil sona ermis ama iklim degisikligi marjinal bir so-
run olarak kalmisti, Clinton’m miitevaz teklifleri Bush tara-
findan yirtihp atilmist:, Birlesik Devletler Kyoto'ya sirt gevire-
cekti, Blair konuyu hi¢ anlamamis, Rio umudu artik geg¢mis-
te kalmigti. Hayal kirikhiginin kanon misali pegine diigiip son-
ra da ansizin yakalayinca alarma geciliyordu. Korfez akin-
tis1 yok olacakti, Avrupallar yataklarinda donarak olecek-
ti, Amazon ¢ole doniisecekti, baz1 kitalar alev alev yanacak,
bazilar sular altinda kalacak ve 2085'te Arktik yaz buzulla-
r1 da kutup ayilaniyla birlikte yok olacakti. Beard bu kehanet-
leri daha 6nce de duymus ve higbirisine inanmamuist1. Zaten
inanmis olsa da, alarma gegmezdi. Belli bir yasa ve besinci ev-
liliginin sonuna gelmis ¢ocuksuz bir adama, biraz nihilizmin
zarari olmazdi. Diinya Patrice ve Michael Beard olmadan da
idare edebilirdi. Silkinip 6teki insanlar1 da iistiinden atsa bile,
yalnizca on milyon yil iginde, belki de higbirinde maymun-
su zeka olmayan, yeni ve garip yasam formlariyla dolardi. O

90



zaman Shakespeare’i, Bach’l, Einsteint ya da Beard-Einstein
Tiimlestirmesi'ni hatirlayan hi¢ kimse kalmadig) i¢in kim ha-
yiflanacakt: ki?

Karanlik ve daha da siddetli bir soguk 1ss1z ve donmus fi-
yorttaki geminin etrafin1 sararken, lombozlardan cesurca gi-
ren o sar1 parilti tek g1k, gatirtili buzlarla dolu yiizlerce kilo-
metrelik bosluktaki tek yasam belirtisiyken, oteki temalar da
bir senfoni misali gelisiyordu: Ne yapilmaliyds, didisip duran
iilkeler arasinda ne gibi anlagmalar imzalanmaliydi, zengin
tilkeler kendi gikarlar igin fakirlere ne gibi 6diinler, ne gibi ar-
maganlar vermeliydi? Yemek salonunun yemek sonrasi nem-
li sicaginda, dolu midelerini sarapla miihiirlemis olanlar, kisa
vadeli gikar ve aggozliiliige ancak aklin galip gelebilecegini,
herkesin pigmesi, tir tir titremesi ya da bogulmasi gereken fe-
laketlerle dolu bir gelecegin belirsiz karikatiiriinii, uyar1 ma-
hiyetinde, ancak rasyonelligin ¢izebilecegini diigliniiyordu.

Bu “devletler-ve-anlagmalar” tartigmasi, serinletici bir 6l-
cuide agirbash kilise sarkilarinin ve eski korumacilik giinleri-
nin tutucu havasini tagiyan, teknolojik ¢o6ziimlere giivenme-
yen, siipermarketlerin, havaalanlarinin, betonun, hatta ener-
ji santrallerinin 6tesinde gelisebilmemiz igin gerekli olan se-
yin, ekosistemlerin degerli telkarileri lizerine daha hafif adim-
larla basan, insan olabilmek icin yeni kurallara neredeyse dini
bir saygiyla uymay gerektiren, farkh bir yasam bigimi oldu-
guna inanms, bir bagka ana motife kiyasla daha diinyeviydi;
azinlhktaki bir goriis olsa da, el degmemis topraklarda sefil kar
motorlarini siiren herkes sugluluk duygusu yiiklii bir saygiy-
la bunu da dinliyordu.

Yemek salonunda, Jesus'un yanindaki yerinde ¢ogunluk-
la dinlemede kalan Beard’sa yalnizca bir kez, Meredith denen
leylek gibi bir romanci, anlagilan salonda bir fizik¢i oldugunu
unutarak, Heisenberg'in, bir parcacigin konumunu ne kadar
iyi bilirsek, hizin1 da o kadar az bilecegimizi ve bunun tam ter-
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sinin de dogru oldugunu séyleyen, Belirsizlik ilkesi'nin giinii-
miizde “manevi bir pusula” olamayacagini, mutlak yargilara
varmann zorlugunu ozetleyen bir ilke oldugunu soyleyince,
araya girdi. Fevri bir ¢ikigt1. Bir seyi dogru anlamak lazim gel-
digini soyledi Beard, asker tiragi yaptirip gergevesiz gozliikler
takmug olan bu adama. S6z konusu olan sey hiz degil momen-
tumdu, bagka bir deyisle, kiitle carpt momentumdu. Boylesine
fuzuli bir detay kargisinda boguk nidalar yiikseldi. Bu ilkenin
manevi alana higbir sekilde uygulanamayacagini soyledi Be-
ard. Kuantum mekanigi, tam aksine, fiziksel durumlarin ista-
tistiksel olasiligin1 6ngoren harikulade bir varsayimdi. Roman
yazarinin yiizii kizarsa da, pes etmeyecekti. Kiminle konustu-
gunu bilmiyor muydu bu adam? Pekala, evet, tamam, istatis-
tiksel olasilik, diyerek direndi ama bu mutlak bir deger degil-
di ki. Sekizinci bardak sarabin1 heniiz bitiren ve kendi alanina
boyle cahil cesaretiyle giren birisi kargisinda burnuyla alt du-
daginin teessiifle havalandigini hisseden Beard da, ilkenin, bi-
risi tarafindan tekrar tekrar gozlemlenmek kaydiyla, mesela
bir fotonun yerini tam olarak bilmekle tabii ki ilgisi oldugunu
soyledi yiiksek sesle. Manevi alanla tek benzerligi ahlaki bir
sorunu bir sonuca ulagincaya kadar bir¢ok kez degerlendir-
mek olabilirdi. Ama sorun da buydu; Heisenberg'in ilkesi an-
cak dogru art1 yanlis bolii ikinin karekoki bir anlam ifade et-
tigi takdirde uygulanabilirdi.

Salondaki sessizlik sagkinlik, hatta utang doluydu. Mere-
dith caresizlik iginde Beard'in hizla masaya inen yumruguna
bakakald1. “Oyleyse, haydi bakalim. Sdyle bana. Heisenberg'i
etige nasil uygulayacagini gorelim. Dogru art1 yanhs bolii iki-
nin karekoki. Ne anlami var bunun? Hig!”

Barry Pickett tartismayi ilerletmek icin araya girdi.

Bu tek basina ¢alman ve uyumsuz bir notaydi. Hatirlan-
maya deger ve sasirtici olan seyse her gece, genellikle ge¢ sa-
atlerde, uygun adim yiiriiyen bir bandonun canli tonlar1 ya da
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koro halinde konugan seslerin uyumu iginde, biitiin hayal ki-
rikhiklarinin, biitiin karamsarligin ortak bir amacin cogkusuy-
la bir siireligine silinmesiydi. Ayni varsayima goniil vermis,
en yiiksek diizeyde sanatin, siirin, heykelin, dansin, soyut mii-
zigin, iklim degisikligini konu alip, allayip pullayarak, yokla-
yarak, kaybolan giizelliklerle birlikte biitiin dehgeti ve o kor-
kung tehdidi gozler oniine sererek, halki diisiinmeye, bir sey-
ler yapmaya ve bagkalarin1 da buna zorlamaya sevk edecegi-
ne inanmig bu kadar ¢ok insanla ayni salonda igki igecegini hig
zannetmezdi Beard. Sessiz bir hayret iginde oturuyordu. Idea-
lizm kendi dogasina o kadar aykiriydi ki hicbir seye itiraz ede-
miyordu. Yeni bir alanda, egzotik ve dost canlis1 bir kabilenin
icindeydi. Borda iskelesinin basinda nébet bekleyen iki kar-
dan adam, yelken takimlarinin arasinda esen riizgarin kayde-
dilmis sesi, giin boyunca batan giinesin 1sinlarin1 kirarak yan-
sitan cilalanmus buz lensi, Jesus’un penguenleri, pruvanin cte-
sinde, buzlarin iistiinde yiirliyen otuz tane penguen ve iig ku-
tup ayisi, Meredith’in bir gece yiiksek sesle, hatta bagirarak,
gereksiz sozciiklerle noktalayarak okudugu romanindan sert,
igine girilemeyen bir boliim; biitiin bu uygulamalar, birer dua
gibi, totem etrafinda yapilan danslar gibi, bir felaketin yonii-
ni degistirmek i¢in tasarlanmugt.

Gemi sinurlan igindeki iklim degisikligi sohbetlerinin mii-
zigi ve sihri boyleydi. Bu arada, artik bolme perdesi deme-
yi 6grendigi duvarin 6te yanindaki soyunma odasinin du-
rumu giin gectikce daha da koétiiye gidiyordu. Hafta orta-
s1 oldugunda, agir kar motoru giysilerinden iigiiyle birlikte
dort tane kask ve birgok kiiglik esya kaybolmus durumday-
di. Artik grubun iigten ikisinden daha fazlasi ayn1 anda disa-
riya ¢ikamiyordu. Digsariya ¢ikmak hirsizlik yapmak demek-
ti. Soyunma odasinin durumu, artan bu diizensizlik, Barry
Pickett'in aksamlar: yaptig1 duyurulara da konu oldu. Bu du-
rumdaki esash roliiniin, karisikligin baglamasindaki comert
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katkilarinin farkinda olmayan Beard’sa, bu masumiyetin yi-
tiriligi sonrasi1 sendromu iistiine enine boyuna diiglinmeden
edemiyordu. Odada dort giin 6nce, biitiin esyanin numaral
askilara ve onlarin altina konuldugu bir diizen vardi. Sinir-
I1 kaynaklarin esit paylasildig), cok da gegmiste kalmamus al-
tin bir ¢ag. Simdiyse harabeye donmiistii. Igerisi bir kez sirt
cantalari, torba cantalar, iclerine fazladan eldivenler, atkilar
ve cikolatal atistirmaliklar atilmis naylon torbalarla dolduk-
tan sonra diizeni saglamak iyice zorlagmigti. Hi¢ kimse, diye
diisiiniiyordu kendi comertligine hayran kalarak, kotii dav-
ranmamig, o aceleye buzlarin tstiine ¢ikmak isteyen herkes
mantigini kullanarak, kendi kayip kar maskesini ya da eldi-
venini bagka bir yerde “buluvermisti”. Bunu diigiinerek ke-
yif almak sapkinca ya da sinik bir sey olsa da, elinde degildi.
Soyunma odasindan ¢ok daha biiyiik olan diinyay1 nasil kur-
taracaklardi —eger kurtarilmasi gerekiyorsa, ki bundan pek
emin degildi- acaba?

Son sabah kahvaltilarin1 disarida 1sinan kar motoru filosu-
nun giiriiltiileri arasinda yaptilar. Buzun iistiine ¢iktiklarinda,
cogunun bir seyleri kayipti. Beard'in kaski yoktu. Harekete
gecmek icin verilecek isareti beklerken, gozliiklerini motorda
1sitarak basina bir atki sardi. Algaktaki turuncu giinesin oniin-
de bulutlar yoktu, arkadan iyi bir riizgar gelecekti ve —giysi-
leriniz eksik olmadig) takdirde- Longyearbyen’a geri doniig
yolculugu keyifli bile gegebilirmis gibi goriinliyordu. Giiver-
teden biri bagirdi. Barry Pickett ve miirettebattan birisi plas-
tik elyaftan yapilmus, insaatcilarin icine kum koydugu tiirden,
kocaman bir torbay elleriyle tagiyarak borda iskelesinden in-
dirip yanlarina geldi. Kayip esya. Hazinenin etrafina toplanp
icini karistirmaya basladilar. Beard basina uyan bir kask bu-
lup, bunun kendi kaski olmasi gerektigini anladi. Hig kimse,
hafiften bile olsa, utanmiyordu. Esyas1 buradayd iste. Bunca
zamandir nereye saklanmist: ki bunlar?
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Muiirettebata veda edip fiyordun iizerinden Longyearbyen’a
dogru giiriiltiicii ve zehirli bir sira olusturarak, karsidan gelen
keskin riizgar1 almamak igin saatte yirmi beg kilometrelik gor-
kemli bir hiz tutturdular. Motoruna dogru iyice egilmis, sica-
gmnin birazini olsun yiiziine almaya ¢alisan Beard kendini ke-
yifli hissediyordu; sabahlar: hig aligkin olmadig: bir ruh haliy-
di bu. Aksamdan kalma bile degildi. Fiyordun buz tutmus ki-
yilarinda, buzdaki derin izlerin, gukurlarin kenarindan dolas-
mak igin, yliriime hizina diistiiler. Buralan gidis yolculugun-
dan hatirlamiyordu. Ama elbette, 0 zaman Jan'in sirtinda uyu-
yakalmigt1. Sonra upuzun ve diimdiiz, karl bir yola girerek,
rehberlerin bir zamanlar fazlasiyla eksantrik birisinin tek basi-
na yasadigin soyledigi bir kuliibenin 6niinden gectiler.

Eger, diye diislindii Beard, bir giin bir uzay gemisiyle bas-
ka bir galaksiye gidecek olursa, biitiin bunlari, 6niinden giden
kardeslerini, eski karilar1 dahil herkesi, cok gegmeden oOlesiye
ozleyecekti. I¢i insanlar1 sevmeye dair hos yanilsamalarla do-
luydu. Tamamen bagislanabilirdiler, hepsi de. Ve biraz isbir-
likgi, biraz bencil, biraz acimasiz, her seyin 6tesinde komikti-
ler. Kar motorlan utancina —o dn1 maziye gommek en iyisiy-
di— dekor olan o dar ve yiiksek duvarl kanaldan gegiyordu.
Cani ayidan sogukkanhlikla kagisin1 hatirlamay tercih eder-
di. Ama evet, insanhiga kars: hi¢ aliskin olmadig sicacik duy-
gular besliyordu. insanligin ona 1sinabilecegini bile diiiinii-
yordu. Herkes, hepimiz, tabiatiyla, bireysel olarak unutulmak
olasihigiyla karsi karsiyaydik ve hi¢ kimse bundan o kadar da
sikayetci degildi. Bir tiir olarak hayal edilebilecek en iyi tiir
degildik ama var olan en iyi, yo, en ilging tiirdiik. Peki ya so-
yunma odasindaki genel kepazelige ne demeliydi? Bunun in-
san dogasinin bir geregi oldugu ortadaydi. Peki nasil olacak-
t1 da bu konuda bilgi edinecektik? Bilim tabii ki iyiydi ve kim
bilir, belki sanat da 6yleydi ama belki de kendini tanimanin
konuyla ilgisi yoktu. Kusurlu yaratiklarin soyunma odalarin
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dogru diiriist kullanabilmeleri igin iyi sistemlere ihtiyag vardi.
igi bilim ve sanata ya da idealizme, diye diisiindii Beard, bi-
rakmamak lazimdi. Soyunma odasin1 ancak iyi kanunlar kur-
tarabilirdi. Bir de kanuna saygil1 vatandaslar.

Bu hem bagkalarin1 hem de kendisini sevgiyle hoggoren
diigiinceler 6gle yemegi igin otele ulasincaya kadar zihni-
ni meggul etti. Oradan ayrilah sanki ¢ok zaman gec¢mis gibi
geldi. Kar motoru giysilerini ve oteki seyleri geri verip, Jan’a
veda ettiler ve bir saat gegmeden Trondheim ugagina bindi-
ler. Beard'in Oslo ugusu rezervasyonu bagka bir havayoluna
yapilmigti. Otekilerin daha dort saat beklemesi gerekiyordu.
Kiigiik havaalaninin sinirlarn iginde, birbirlerinden ayrilmaya
isteksiz goriiniiyorlardi. Bar iggal edip, onlerinde 6gle yeme-
gi niyetine 1smarladiklan sosisli sandviglerle biralar, cok gec-
meden yine miiziklerini yapmaya, sarkilar soylemeye, kiire-
sel felaket iistiine agitlar yakmaya bagladilar. Beard da bu si-
rada onlar bulup hogca kalin demeye gitti. Elektronik posta
degistokusu yapip kucaklagarak yirmi dakika gegirdi. Stella
Polkinghorne dudagmdan optii, Jesus kartvizitini verdi. Be-
ard bardan gikarken cogkulu bir tezahiirat oldu. Sonugcta, buz
ustiinde gaba gerektirmeyen gorevler alip riizgar tiirbinlerini
¢ok onemsiyormus gibi davranarak, hi¢ ahskin olmadig: bir
popiilerlik diizeyine eristigini hatirlamis oldu. Cihz romanci
bile ona simsiki sarilarak daracik gogsiine bastirmugts. Yirmi
dakika sonra, ift pervaneli ugag: onu unutmay: neredeyse ba-
sardig1 karmasanin igine geri gotiirmek icin buzlu pistten yu-
kari firlayip giineye dogru bir ag1 yaptiginda, hala kendi ken-
dine giiliimsiiyordu Beard.

Geceyi Oslo’da gecirdi, rezervasyonunu sabah alt1 ugagi-
na degistirdi ve Heathrow’a ii¢ saat erken indi. Ucag1 Wind-
sor Park’in tizerinde algalirken saganak yagmur yagiyordu,
tan vaktinde gokyiizii yesilimsi siyahti, yollar boyunca bii-
tiin farlar agikti. Terminal binasinin 6niinde, havaalanindaki
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taksi kuyrugunda, trafikte y1gilma oldugunu ve M4’te on bes
kilometrelik bir konvoy olustugunu 6grenince tekrar igeriye
girdi, asagiya inip Padington’a kadar trenle giderek, oradan
da bir taksiye bindi. Evinin oniine geldiginde yagmur dur-
mus, kaldirimdaki livez agaglarinin kararmis dallarindan su-
lar akip duruyordu. Taksisi uzaklasirken elinde bavuluyla
bahge kapisinda durup, hafta ici sabah onda, o kadar ¢ok bi-
nanin ortasinda goriiniirde hi¢ kimse olmayisina, ne insan
ne de bir radyo sesi duyulmayisina sasarak etrafa bakti. Bel-
size Park da Arktik kadar cansiz goriiniiyordu. Ve iste ken-
di evi, derli toplu, erken Viktorya donemi, gri Londra tugla-
sindan, alt kattaki pencerelerinde tas tirizler, yapraksiz tek
bir hus agacinin oldugu kendi kis bahgesinin icinde ve ya-
nindaki ¢ok eski elma agaciyla, kendi ¢ile kutusu oradaydi.
Londra’da oniinde ii¢ metrelik bir bahgesi., tuglalan ufala-
nan on kapisina kadar hafifce kivrilarak giden baliksirt1 de-
seninde bir yolu ve sinirlarini belirleyen yosunlanmis tugla
duvarlari olan ¢ok fazla ev yoktu. Bu ev mimari agidan 6te-
ki esleriyle oturdugu biitiin evlerden daha seckindi ve simdi
satilacak, icindeki esya dagilacak ve ayni esya gibi, iki ev sa-
hibi de —Patrice belki de zaten ondan nefret ediyordu ama-
birbirlerinden nefret etmeyi aliskanlik haline getirdikleri igin
degil, Beard'in bes sene iginde on bir iligkisi olmasina rag-
men, Patrice’in tek bir iligkisi oldugu icin evden ayrilacak-
t1. Bu esitsiz skor yiiziinden dile getirilmeyen kurallara gore
yasamak ve aci cekmek zorundaydilar.

Bahge kapisini agarken, kap:1 her zamanki gibi gicirdaya-
rak, daha gok veda eden bir érdek gibi vakladi. Uzgiin olsa
da, artik kederli degildi. Trende tamisip ismini unuttugu o hos
kadin, Tarpin’e yaptig) ziyaret, sekseninci paralelde yasadig:
hadim olma olay1 (artik neredeyse tamamen iyilesmisti) koru-
yucu bir kaplamanin yeni katmanlariydi. Ne kadar asgari 6l-
ciilerde olursa olsun, artik farkli bir adamdu. I¢i pismanliklar-
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la doluydu, Patrice’e kendisini sevdirecek numaralar: bileme-
digi igin lizgiindii ama her seyi oluruna birakmugti. Evliliginin
dekorunu parcalamaya baslamak iizere igeriye giriyordu. To-
parlanmaya hemen o giin baslamaya niyetliydi. Oldugu yer-
de donup kalan o gemide gecen karanlk 6gleden sonralarin-
da diisiinecek zamani olmus ve sadece kisisel esyasim alma-
y1 planlamust1. Geriye kalanlar, divanlar, kilimleri, tablolar,
catal-bigaklar ve ticaret bankacilig1 yapan babasini ikna ede-
bilirse, evin Beard’a ait olan yar1 hissesini Patrice alabilirdi. Bu
kopusun miimkiin oldugunca acisiz ve verimli olmasmi sag-
layacakti. Umurunda degildi, Patrice isterse Tarpin’le birlikte
olsundu. Adamin deniz motorlu, lambaly, telefon kuliibeli 6n
bahgesinde yer sikintisi falan yoktu.

Bavulunun tekerleri bahge yolunda hazin tikirtilar gikarti-
yordu. Eve son gelisiydi. Erken geldigine, Patrice’in hog gel-
din dememek, doniigiiniin farkinda degilmis gibi davranmak
icin evde olmadigina memnundu ¢iinkii cuma giinii, bagdas
kurmus yirmi kisilik gocuk gruplarinin detone seslerle hep bir
agizdan Patrice’in piyanoda galdig: sarkilan soyledigi, tam
mesaili bir giindii. Onun varolusuna ait bu tiirden detaylar:
¢ok gecmeden unutacak ya da bilmesine izin verilmeyecekti.

On kapiya gelip anahtarlarini bulmak igin ¢antasini karigti-
rirken belinde yeni olusan yag katmamn yiiziinden zorlanarak
egilince, bir degisiklik fark etti. Siit siselerinin durdugu krem
rengine boyal ve siitgiiye o giin kag sise gerektigini gosteren
kirmizi oklu bir kadramn olan tel sepet her zamanki yerinde
degildi. En az yarim metre kadar saga tasinmis ya da tekmele-
nerek itilmig, kapidaki tags basamaga siirtiinerek geride bula-
nik ve dikdortgen bir iz birakmigt1. Sepet simdi caprazlamasi-
na duruyor, konugkan yiizii duvara bakiyordu. Sepeti eski ye-
rine gekmedi. Ne gerek vardi ki? Cok yakinda yeni yerine tasi-
nacakty; aklinda kigiik, biitiin karigikliklardan arinmis ve be-
yaz duvarh bir daire vardi, kendisi igin yeni bir gelecek yara-
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tabilecegi, kilo verip dogas1 hala belirsiz olan saglam ve yeni
bir amacla canlanabilecegi kendi Spitsbergen’i.

Anahtarini buldu, kapiy1 act1 ve bavulunu hole dogru ge-
kerken bir fark daha oldugunu, havada hafif bir degisiklik ol-
dugunu hissetti. Hava nemli ya da sicak veya her ikisi birden-
di ve alistk olmadig bir kokusu vardi. Daha da agikar olani,
parkelerin iizerinde sular, merdivenlerin dibinden salona ka-
dar giden korkung 1slak ayak izleri ya da ayak boyutunda gol-
clikler vardi. Birisi -muhakkak ki banyodan hi¢ ¢ikmayan ya-
ratik Tarpin,— evi kendi evi gibi kullanmis, dustan ¢ikip dii-
siincesizce burada yiiriimiisti.

Beard hig gekinmeksizin, bu davetsiz misafiri kap1 digar1
etmekten bagka hicbir sey diisiinmeden, izlerin yanindan yii-
riytip salona girdi. Durum bundan daha agik olamazdi ¢iin-
kii adam saclarindan sular damlatarak, iizerinde Patrice’in
Sevgililer Giinii hediyesi olarak verdigi, Beardin siyah ipek-
liden, badem desenli sabahlig1 ve kucaginda agik bir gazetey-
le divanda dimdik otururken irkiliverdi. Ama Tarpin degildi;
bunu idrak etmek ¢ok zordu ve zihninde bir yere oturtabilmek
Beard'in birkag saniyesini aldi. Divandaki adam Aldous’ydu,
Tom Aldous’nun, doktorahlardan Swaffham Kugusu'nun at-
kuyrugunun ucunda toplanan bir su damlasy, iki adam sessiz-
ce bakisirken, minderlerden birinin iistiine diigtii.

Beardn iligkilendirme siiregleri alakasiz soru ve cevap-
larla kesintiye ugradi. O sabahlig1 bir daha giymek isteyecek
miydi? Hi¢ sanmiyordu. Patrice’in asiklarindan ikisiyle bir-
den boyle sirilsiklam bir haldeyken kargilasma olasihg1 neydi?
Fazlasiyla diisiik. Dogal olarak, gercekte oldugundan birkag
saniye daha uzun siirmiis gibi gelen sessizlik, Aldous’nun ki-
kirdayisiyla, elinin arkasina gizlemeye calistig1 kisneme misali
bir sesle bozuldu. Cocugun en biiyiik korkusu gercek olmus-
tu. Beard’in kapidaki siluetini bir hayalet, asir1 iiretken bir zih-
nin paranoit yaratisi zannettigi kisa bir an ge¢misti belki. Sim-
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diyse gercek oldugunu biliyordu. O kisa aralikta, daha iki er-
kek de konugsmadan dnce, karsisinda daha ikna edici bir haya-
let gormiis olabilirdi: Kariyer beklentilerinin paramparga olu-
sunu. Teorik fizik bir koydii ve o koyiin gayirlarinda, tulum-
bas1 basinda, Beard hala etkili bir adamdi. Aldous, merkezin
elinde biiyiiyen bu deha, dil dokerek pagay1 kurtaracagini mu
diigiiniiyordu? Kikirtisinu bastirmak igin kullandig) eli diva-
nin oniindeki algak cam sehpaya dogru uzandi. Oradaki der-
gi yigininin yaninda bir kahve fincani vardi: Uzun, ince ve be-
yaz porselenden, Patrice’in New York’taki Henri Bendel’dan
aldig altihi bir setin pargasi. Aldous fincari1 dudaklarina go-
tiirdi. Eger amaci hig dert etmedigini ve sugluluk duymadig;-
n1 gostermektiyse, yaptig1 hareket gazetenin kucagindan ka-
yarak yuziisti yere yigilisiyla kokiinden baltalandi. Gozlerini
evin efendisinden ayirmadan, kahveden kiistahga bir yudum
aldi. Beard bir adim daha yaklasti.

“Birak onu ahbap. Ve ayaga kalk.”

Aldous’nun itaat etmesi iyi oldu ¢iinkii geng adamdan on
bes-yirmi santim daha kisa, otuz yas daha biiyiik ve giigsiiz
kol kaslar1 olan Beard, istedigini zorla yaptiracak fiziksel giice
sahip degildi. Bir tek hakl1 olusu, 6fkesi ve bir boynuzlunun
sahip olabilecegi kadar bir otorite vardi elinde. Elleri belin-
de, sirt1 bir altmus sekizlik boyunun tamamina erisebilmek igin
dimdik, Aldous’nun bir telas ayaga kalkisin ve altinda, kisa
bir an igin apagik goriildiigu gibi, ¢inlgiplak oldugu sabahl-
gin kusagini cabucak agip yeniden baglayisini izledi.

“Evet, Bay Aldous.”

“Bakin,” dedi Aldous, avuglarini kaldinp sakinlestirmek
ister gibi asag1 dogru indirerek, “bunu konusarak halledebili-
riz. Profesor Beard, size Michael diyebilir miyim?”

“Hayir.”

“Bakin, bagkalarinin bizim igin yazdig rolleri bize zorla
oynatmalarina izin vermemeliyiz...”
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Beard bir adim daha yaklasti. Siddet uygulanacagina bir an
i¢in bile inanmasa da, inaniyormus izlenimini vermekte sakin-
ca gormiyordu. “Evimde ne isin var?”

Norfolk koyli aksam belli bir yakaris tarzma ¢ok iyi uyar -
lanmis gibi geldi kulagina, o anda.Bir zamanlar , ¢ zor zaman-
larda, kiracilar da derebeylerine kiralan diigiirmeleri icin bu ses
tonuyla yalvarip yakarmig olsa gerekti. “Su kahveyi bitirecek-
tim, gordiiniiz ya, giyinip etrafi1 toparlayacaktim ve gidecek-
tim ... Kap1iy1 soylendigi gibi disaridan iki kere kilitleyip anahta-
n mektup kutusuna atacaktim. Erken gelmeseydiniz higbir ...
”  “Evimde ne igin var, dedim.”

Aldous yine avuglarini kullanarak diirdst olacagini anla-
tan bir hareket yapip, “Patrice’le aksam yemegi yedim ve gece
burada kaldim,” dedi. “Bakin, Profesor Beard, agik konusabi-
lir miyim?” T

Cidden bir cevap beklermis gibi sustu Aldous. Cevap gel-
meyince de, devam etti, “Ikimiz de akilcihga deger veriyoruz.
Kariyerlerimiz bunun iistiine kurulu. O yiizden liitfen artik
duruma uygun olmayan tepkilerin pengesine diigmeyelim.
Evliliginizin bittigini ikimiz de biliyoruz. Patrice’le ikiniz tek-
nik olarak kari-kocasimiz ama konusmuyorsunuz bile, asirlar-
dir hi¢ konusmamgsiniz ve gercekte, biiyiik ihtimalle, evden
ayrilmay: diigiiniirken, karsima ge¢mis zarar goren taraf, ka-
nsin asigini suglistii yakalayan ofkeli kocay1 oynamaya ha-
zirlaniyorsunuz. Ayrilmay: disiindiigiiniiz, Patrice’in izleni-
mi, bunu onun da istedigi ¢ok agik.”

Beard susmaya devam etti.

“Soylemek istedigim sey, Profesor Beard —kegke size Mic-
hael dememe izin verseniz- 6fkelenme ve goniil yaras: bolii-
miinii gecip bu igi verimli bir sekilde halledebilir, hatta dost
bile olabiliriz.”

“Anhyorum.” Ondan sonra Aldous’ya sordugu soru hig dii-
siinmeden agzindan ¢ikt1 ve sorarken de, icerdigi fesathgin isine
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yarayabilecegini, en azindan diisiinmek igin ona bir an kazan-
diracagim hesap etti. “Peki ya Rodney Tarpin? Ona ne oldu?”

Aldous etkilenmemis gibi yapan adam roliinii iyi oynad.
Beard’in sabahliginin kusagini, agir agir, bir kez daha ¢oziip
tekrar baglad1. “Tarpin’den korkum yok. iki telefon konugma-
sin1 kayda aldim, ayrica yolladig bir kart su anda polisin elin-
de. Tam bir manyak ama hi¢ olmazsa bunu saklamiyor.”

“Patrice’e vurdu,” dedi Beard.

“O ¢ok feci bir olay,” diye haykirdi geng adam, profesorle
ikisini birbirine baglayan bir ortak payda buldugunu gorerek.
“Bu adam bu kadar giizel bir kadina nasil boyle bir sey yapa-
bilmig?”

“Bana da saldirdi. Yiiziime vurdu.”

“Hapse girmesi gerek.”

“Hig olmazsa artik senin derdin olacak, benim degil. Polis
koruma teklif etti mi?”

“Sey, bilirsiniz, bu aralar olduk¢a mesgul olduklarin fa-
lan soylediler.”

Cezalandirma istegi Beard’in igini sevgiden pek de farkh
olmayan bir sicaklikla doldurdu. “Sanirim seni 6ldiirmeye ni-
yetli. Ikinize de ne oldugu umurumda degil ama yerinde ol-
sam yanimda ¢aki tagirdim.”

Beard'in biitiin ¢abasina ragmen, Aldous Tarpin’den gozii
korkmus gibi goriinmiiyordu. “Beni korkutmuyor, Profesor
Beard,” demekle yetindi.

“Patrice ona nerede ¢calistigini1 soylemistir bence; yani, eski-
den nerede calistigini.”

Gen¢ adamin sogukkanhhgi aninda ugup gitti. Bir kez
daha o mazlum, isi sallantida olan adama doniistii.

“Yapmayin ama Profesor Beard. Bu isi fazla abartiyorsu-
nuz. Gelin isin 6ziine donelim. Akilciliga...”

“Patronun karisiyla sevismek,” dedi Beard, “fazlasiyla
akildig: bir seydir.”
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“Acikgasi, sorun bundan ¢ok daha derin. Aptallik ettim,
o6grenmem gereken ¢ok sey oldugunu biliyorum. Ama benim
bahsettigim, giicli bir mantik t6zii...”

Beard bir kahkaha atti. Toz mii! Yaklasan bir sah mattan
kurtulmak icin miicadele eden satrang oyuncusunu seyret-
mek gibiydi bu. Ozellikle hatirladig: bir olay olmasa da, ken-
disinin de bu tiirden durumlara diistiigiinti, biyiik ihtimalle
ofkeden kudurmus bir esinin dniinde, son bahanesi de yum-
rugu yedikten sonra, zekice, ani bir itkiyle, bir akil cambaz-
hig1 yaparak, on birinci boyutta bir at hamlesi yapmus, gele-
neksel oyunun diimdiiz diinyasina yukaridan bag dondiiriicti
bir projeksiyon yollamis oldugunu biliyordu. Evet, giiclii bir
mantik t6zinii severdi. Dinledi.

Aldous hig nefes almadan konugtu. “Ug hafta 6nce bizim
gruptan birine, genel gorelilik bir yana, Dirac Denklemi’nin
uygarligimizin simdiye kadar yarattig1 en giizel eser oldugu-
nu soylediginizi duydum. Ben buna katilmiyorum. Kendinize
haksizlik ediyorsunuz. Tiimlestirme gibisi yok, fotovoltaikler
iistiine boylesine ayrintili bagka bir ¢alisma yok; bundan daha
zarif, daha dogru bir sey yok, Profesor Beard. Tiimlestirme’ye
herkes her yerde saygi duyuyor. Ama yine de heniiz hi¢ kim-
se uygulamali bilimler ve iklim degisikligindeki kriz agisin-
dan degerlendirmis degil. Bunu ben yaptim ve galismanizin
fotosenteze iliskin potansiyelini gordiim. Gergek su ki, an-
hiyor goriinseler de, bitkilerin nasil calistigini hi¢ kimse tam
olarak anlamiyor. Fotonlarin kimyasal enerjiye bu kadar et-
kili bir bigcimde nasil doniistiigiinii gercekten anlayabilen hig
kimse yok. Klasik fizik bunu agiklayamiyor. Su elektron trans-
feri muhabbeti de ¢ok sagma, hig¢ inandiric1 degil. Siradan bir
yapragin bir molekiiler sistemden 6tekine enerji transfer edi-
si ancak bir mucize olabilir. Ama sorun da bu: Tiimlestirme
bunu apacik gozler oniine seriyor. Bu verimliligin anahtan
kuantum tutarhlik, anliyor musunuz, sistem biitiin enerji ka-
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nallarin1 aynm anda kullaniyor. Nanoteknoloji bu hizla ilerler-
ken, dogru malzemeleri kullanarak bunu kopyalayabilir, suyu
ucuz yoldan ayristirip hem kisisel hem de endiistriyel kulla-
nim icin hidrojen depolayabiliriz. Muhtesem! Ama ben bir hi-
¢im, bir ismim yok. Fikirlerimi size gostermek istiyorum ve
gordiigiiniizde, bu ige inanacaginizdan eminim. Insanlar sizi
dinler. Fotosentezdeki kuantum tutarlilhk yeni bir sey degil
ama artik nereye bakacagimizi ve ne arayacagimizi biliyoruz.
Bu arastirmayz siz yonetebilir, bir prototip igin fon ayrilmasin
saglayabilirsiniz. Bu bos verilmeyecek kadar 6nemli bir is, ge-
lecegimiz, biitlin diinyanin gelecegi s6z konusu ve bu yiizden
diisman olmak gibi bir liiksiimiiz yok.”

Beard son giinlerde bu biitiin diinya muhabbetini bi-
raz fazla igitmisti. Biyolojinin kuantum mekaniginden kendi
amaglar igin destek almasma higbir zaman iyi gozle bakma-
must1. Biyolojiye, Schroedinger’e, Crick’e falan siginan, kendi
muhtesem indirgemeciliklerinin her seyi ¢6zebilecegine ina-
nan fizikgilere kars1 da mantiksiz bir 6nyargisi vardi. Aslinda,
higbir yesillik —bahgecilik, kir gezintileri, eylem hareketleri, fo-
tosentez, salatalar- zevkine hitap etmiyordu.

“Karimi ne zamandir sikiyorsun?”

Aldous igini ¢ekerek kars1 koyacak gibi oldu. Sonra omuz-
larini diigiiriip pes etti. “Ilk tamigmamizdan bir ay kadar son-
ra baslad1.”

“Benim sizi tamistirmamdan sonra.”

“Dogru Profesér. Bir geceligine, Birmingham ya da
Manchester’a gitmistiniz. Eve giderken Patrice’in bir ihtiyaci
var mudir diye aradim...”

“Ve vardL.”

Yine o yaltaklanan koylii kirac sesi. “Gergekten, Profesor
Beard, karinizla ilgili hi¢bir hayalim yoktu. Kesinlikle benim
elde edebilecegim bir kadin degil. Elde edebilecegim bir kadin
varsa tabii. Beni iceriye buyur etti, sonra da yemege kalmam
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istedi; boyle baglad iste. Sonralar1 aramzin nasil oldugunu fa-
lan anlatt1 ve ben de kendimi sizin gey...”

“Umursamayacagima mi?”

Bunu zaten bilmesine ragmen, Patrice’e gore evlilikleri-
nin bitmis oldugunu ikinci kez Aldous’nun agzindan duymak
Beard1 ofkelendirdi ya da daha fecisi, ona ac1 verdi. Gegen
yazin sonlarindan itibaren Tarpin’le degil, Aldous ile goriigii-
yordu demek. Ya da belki ikisiyle birden. Bon surath doktorah
bir agustos aksami kapisinda bitmis, o da kocasini cezalandir-
mak igin eline gegen bu ikinci firsatin hemen iistiine atlamigti.
“Ne kadar naif oldugunu soyleyen olmus muydu hig, Al-
dous?” )

Geng adam sevingle bu lafin iistiine atladi. “Naifim, Profe-
sor Beard! Bilimden bagka bir isim yok. Naifim ¢linkii insan-
larla birlikte olmam, digariya ¢ikmam. Eve gidip, cogunluk-
la safak sokene kadar, amcamin bahgesindeki stiidyoda calisi-
rim. Ben hep boyleydim. Ama ¢alismalarim sizin hizmetiniz-
de. Sizin igin bir dosya hazirliyorum. Sadece ve sadece sizin
icin. Liitfen okuyacaginmzi s6yleyin. Bu ¢ok 6nemli.”

O ana kadar iki adam birka¢ metre uzaktan birbirine bak-
mug, Aldous kendisini olas1 bir saldiridan korumak ya da
Beard'in sabahliginin agilmasini dnlemek ister gibi ellerini
oniinde bitistirip sehpanin oniinde durmustu. Beard geri ¢e-
kilmeye bagladi. Aldous’yu dinlemekten yorulmus, yalniz
kalmak istiyordu.

“Artik gidebilirsin,” dedi. “Yarin merkezde olacagim, se-
ninle saat on birde Jock Braby’nin ofisinde goriigiiriiz.”

Beard yiiriirken, Aldous neredeyse bagirarak yakarma-
ya baglad1. “Beni bir daha hig¢ kimse ise almaz. Bunu biliyor-
sunuz, degil mi? Bu kisisel intikamdan ¢ok daha 6nemli bir
konu.”

Beard’sa kapiya geldiginde doniip, “Gitmeden once de,
holdeki pisligi temizleyiver,” dedi.
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“Profesor Beard!”

Aldous kollarin1 uzatmus, itiraz etmek igin basin iki yana
sallayarak, koca dislerinin iizerinde gerilmis dudaklarla ona
dogru kosmaya basliyordu ve herhalde Beard'in dizlerine sa-
rihp merhamet dilemeye niyetliydi. Merhamet edilecegi de
kesindi ¢iinkii Beard'in kendi evinde yasadig1 asagilanma-
y1 Braby’ye, dolayisiyla biitiin merkeze afise etmeye hi¢ ni-
yeti yoktu. Ihanete ugrayan Sef’in atkuyruklulardan birisi ta-
rafindan salak durumuna diigtriiliisii. Ama Beard'in yami-
na asla ulasamayan Aldous’nun kosusu en fazla iki metre ka-
dar siirdii. Cilali zemindeki kutup ayis1 postu onu bekliyor-
du. Post canlandi. Aldous’nun sag ayag: sirtina basar basmaz,
ay1 one atilarak sarn diglerle dolu agik agzini1 havaya kaldir-
d1. Aldous’nun bacaklar: 6niinde havalandi ve upuzun viicu-
du bir an igin yere paralel durdu, bacaklar1 daha ¢ok havalan-
d1 ve kollan diistisiinii hafifletmek icin i¢giidiisel olarak asag-
ya dogru savrulsa da, ilk olarak basinin arkas, yere degil, cam
sehpanin kenarina da degil, yuvarlatilmis kosesine garpti ve o
kose dogrudan ensesine girdi.

Salona derin, bogucu bir sessizlik ¢oktii ve birkag saniye
gegti.

Beard, “Hayir, hayir, liitfen, hayir,” diye murildanarak
Aldous’nun yanina gitti.

Kollariyla govdesi arasinda kiigticiik bir bogluk birakilmus,
gozleri faltag: gibi agik, dudaklarn aralik, sabahlikla edepli bir
sekilde ortiinmiis, bir cenaze levazimatgisi tarafindan yatiril-
mus gibi, parkelerin iizerine boylu boyunca uzanmust1 Aldous.
Beard geng adamin omzu yaninda diz ¢oktii. Ne nefes, ne na-
biz. Bagmin altinda, yaklagik yirmi santim genisliginde, kan-
I1 bir hale vardi ve her nedense biiyiimeye devam etmiyordu.
Sonra kanlarin parkelerin arasindaki bosluklara siiziildugii-
ni, yo, cagil cagil aktigin1 gordii Beard. Sadece kan kaybi bile
Aldous’nun isini bitirebilirdi.
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“Siktir... siktir...” diye tekrar tekrar fisildad1 Beard kendi
kendine. Imkansiz bir sey olmustu ve onu kendinden uzak-
lastirmak istiyor, siliyor, geriye sariyordu ¢iinkii boyle bir
sey olamazdi. Fazlasiyla olanaksizdi. Ama gegen her saniyey-
le birlikte bu yeni gergeklik de iizerine dogru geliyor, biitiin
cabalarini bir kenara iterek yerli yerine oturuyordu. Gergekti.
Ayni zamanda ne yapmas! gerektigini, kalp masajini, suni so-
lunumu disiiniiyordu. Laboratuvarlarda calisan herkes gibi,
onun da bu teknikleri 6grenmesi gerekmisti. Ama biitiiniiyle
sabit, otorite sahibi, bir ses degil de, endigesinin ardinda gii-
ven icinde yatan bir varlik, cesede dokunmamas: gerektigini
soyledi. )

Ayaga kalkip telefona gitti. Tir tir titriyordu. Eli almacin
uistiinde duraksarken Belsize Park’in duraganlig: yogunlagti.
Ayni mantikh varhk tuglara basmadan 6nce iyice diiginme-
sini onerdi. Normalde kararsiz bir adam degildi. Nesi vardi
boyle? Eli 6lii gibiydi. Kendi sagduyusunun hizina ulagip du-
rumu bagkalarinin gorebilecegi sekilde gérmesi birkag sani-
ye siirdii. Soyle gortiniiyordu: Adamin biri yurtdisindan do-
niip karisinin ag1gin1 evinde buluyor. Ardindan bir yiizlesme
geliyor. Yirmi dakika sonra da asik baginin arkasina aldig bir
darbeyle 6liiyor. Ayag1 kaydi, diyorum size, bana dogru ko-
sarken yerdeki posta basinca ayag kaydi. Oyle mi? Peki neden
kosuyordu, Bay Beard? Dizlerime sarilip onu isten attirmamam
icin, diinyay: iklim degisikliginden kurtarmasina yardim et-
mem icin bana yalvaracakti. Siiphelenenler olacakti. Son kez
soruyorum, Bay Beard, sehpamin kogesine kant siz mi siirdiiniiz?
Cinayet silahim ne yaptiniz, Bay Beard? Masumiyetin bedeli ¢ok
agir olacakti. Masumiyeti kazanmasi, savasmas: gerekecekti.
Medyanin ilgisi ¢ok yaralayic1 olacakti. Seks, ihanet, siddet,
giizel bir kadin, 6nde gelen bir bilim insani, 6lii bir asik -mii-
kemmel. Patrice, ya ictenlikle ya da ona zarar vermek icin, bas
ithamais: olacaktr. Iki y1l boyunca bagka hicbir sey diisiineme-
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yecekti. Nobel 6diillii, saglar1 dokiilen bilim insani, devlet go-
revlisi sanik sandalyesinde, hapse girmemek icin savas veri-
yor.

Bu diisiincelerle bacaklarinin ve dizlerinin arkasindaki
tendonlarin zayif diistiigiinii hissetse de oturmadi. Cok agik-
t1. Sadece onu seven birileri ona inanirdi. Ve hig seveni yok-
tu. Babalarina yapilan haksizliga 6fkelenecek, onu savunmak-
la mesgul olacak g¢ocuklan, yetiskin kizlar1 olmahydi. Salon-
dan hole dogru yiiriiytlip geri dondii. Ne yapacagini bilemi-
yordu. Sonra bildi. Salondan hole ¢ikt1, dikkatle su birikintile-
rinin izerinden gecerek mutfaga, aliiminyum folyolarla seffaf
paketleme malzemelerinin ve yag gecirmez kagit rulolarinin
durdugu ¢ekmeceye gitti. Cekmecede bir karton da tek kulla-
nimlik seffaf eldiven vardi.

Bir ciftini ellerine gegirdi. Bunda bir su¢ unsuru yoktu
ama eldivenler ellerine gecer ge¢mez goriinmezligin, yenil-
mezligin iizerini, butiin bedenini kapladigim hissetti. Yal-
nizca bir ruh haliydi elbette ama bagka ne hali olacakt: ki?
Bir plan1 yoktu, sadece yapiyordu. Plan bedenine aitti. O da
her asamada geriye sarabilecegine, bir zarar gormeden ve
riske girmeden en baga donebilecegine inanarak bedenine
uyuyordu sadece. Su anda yaptig1 her sey sadece ihtiyath-
lik ilkesini esas aliyordu. Tekrar telefona gidebilir, acil servi-
si arayabilirdi. Ama olur da aramazsa diye, hazirlikli olma-
s1 lazimdi. O sersemlemis halde, ¢cok net diisiinebiliyordu.
Mutfaktan arka kapiya dogru gitti ve ampullerle 6teki 1vir
zivirin durdugu penceresiz kilere girdi. Bezden yapilmuis kir-
li alet ¢cantas1 duvara dayanmis, tam ayni yerde duruyordu.
I¢indekileri karigtirip, birkag gekicin arasinda, ince bag yete-
rince uygun gorinen bir ¢eki¢ buldu. Cantay: karnstirirken
kullanabilecegini diigiindiigii bagka seyler de gordii. Tarak,
kullanilmis mendil, kurumus elma kogani. Cantayi karigtiril-
mamus gibi goriinecek sekilde diizenledi, buldugu dort par-
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cay1 mutfaga gotiiriip plastik bir torbanin igine koydu. Bir-
kag parca kagit havlu alip bazilarin 1slatt1 ve tam salona do-
necekken fikrini degistirdi. Tekrar kilere gidip alet cantasim
ald1 ve hole gotiirlip kapinin yanma birakt.

Tom Aldous ayni goriiniiyordu ama postun donmus kah-
kahas: cesedin yaninda diz ¢oken Beardin goziine ¢ok me-
sum gorindi. Ayinin, her ikisi de salon pencerelerinin ¢ar-
pik birer paralel kenar1 yansitan gozleri cinai goriiniiyor-
du. Esas olii kutup ayilarina dikkat etmek gerekiyordu. Tor-
badan aldig1 dort pargay: yan yana dizip goziini kurumus
elma koganina dikerek, bu durumda nasil bir yardimi olabi-
lecegini diigiindii. Ama ne sekilde kullanabflecegini bileme-
den tekrar torbaya koydu. Cekici eline alirken ihtiyathlik il-
kesiyle ilgili, en basa, telefona donmekle ilgili hesaplarinin
timden yanhs oldugunu anladi. Yapmak iizere oldugu sey
geri alinamazdi. Masumiyetini geride birakmis olacakti. Ce-
kicin basin1 kanlara batirds, sapini kana buladi ve kurumasi
icin kenara koydu. Sonra, kullanilmig kagit mendili alip onu
da kana batirarak divanin altina, iyice gézden uzaga birak-
t.. Tarak, aynen bekledigi gibi, onu daha ¢ok ugrastiracakti.
Taragin diglerinden biraz sag gikartip Aldous’nun parmakla-
r1 arasina yerlestirmeyi becerdi. Eldivenlere sag telleri yapis-
sa da, Beard bunu umursamadi. Cekicin artik yar1 kurumus
olan ucuna oldugu gibi, sapina da birer tel sa¢ kolayca ya-
pisti. Bir teli de koltuklardan birinin kolgagina koydu. Son-
ra kagit havluyu kullanarak, giplak gozle goriilen bir kan le-
kesi olmamasina ragmen, cam sehpanin kosesiyle o kenarin
da iyice silerek kuruladu.

Sonunda ayaga kalkip durarak, yaptig: basit bir hata olup
olmadigini diisiindii. O ana kadar yoktu. Cekicle tarag: ve
kagit havlulan torbaya koyup 6n kapiya gitti. Eldivenleri ¢1-
karmadan ve hig acele etmeden bahgedeki yoldan yiiriiyiip
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bahge kapisinda durarak etrafa bakindu. Etrafta hi¢ kimse yok-
tu. Cekici gikartip 6n duvarin oradaki ¢ahlarin icine att1 ve eve
doniip eldivenleri gikartarak elma koganiyla taragin ve kagit
havlularin yanina atti, sonra da tutacak yerlerindeki kan leke-
leri goriinmesin diye torbay dikkatle katlayarak, bavulunun
disindaki fermuarh bir goze sikistirdi.

Gordugii kadariyla ne bir yerinde, ne giysilerinde ne de
ayakkabilarinda hi¢ kan yoktu. Bavuluyla alet cantasimi alip
disariya ¢ikt1 ve kapiyr ayagiyla cekerek kapatti. Belsize
Park’in sonu gelmeyen burjuvalagma siireci sayesinde birkag
yuz metre ileride bir moloz konteyneri bulabilecekti. Alet ¢an-
tasi ¢ope att1. Birkag dakika sonraysa Haverstock Hill’den
Portland Place’e gitmek iizere taksiye biniyordu.

Bu hissiz sakinligin sok yiiziinden oldugunu ve uzun siir-
meyecegini zannediyordu. Bitmeden 6nce onu taniyan birile-
rine rastlamay1 umuyordu. Taksi Beard1 —bir zamanlar bas-
kan yardimcisi oldugu- Fizik Enstitiisii’'niin 6niinde birak-
t1 ve igeriye girmeden once bir ¢op kutusu bulup torbadan
da kurtuluverdi. Enstitii’'niin i¢i agag1 yukar1 umdugu gibiy-
di. Oradaki birkag 6nemsiz isini hallederek kendisini taniyan
yoneticilerden birisiyle sohbete daldi. Spitsbergen’de oldu-
gunu, sonra da, havadan sudan bahseder gibi, Heathrow’dan
taksiyle dosdogru oraya geldigini, gelirken de trafige yaka-
landigini anlatt1 Beard. Yonetici de sikintisina ortak oldu. Be-
ard British Library’deyken bavuluna g6z kulak olmay: ka-
bul etti.

Taksiyle Euston Road’a giderken, bacaklar1 viicudunun
geri kalanindan bagimsiz olarak titremeye baglamigt. Ama
kiitiphanenin 6n avlusundan herhangi bir akademisyen gibi
gecip binaya girerek kendisine tek kisilik bir yer buldu. Bir-
kag belge getirtip —vermesi gereken bir konferansla ilgili tari-
hi materyal- birkag saat boyunca ter dokerek cebindeki telefo-
nun titresecegi zamani, yaklasik dort geyrek civarim bekledi.
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Dokiimanlarinin iizerine tiineyip hicbir sey okumasa da,
kendini bazi notlar almaya zorladi. Olan sey onu hayretler
icinde birakiyordu. Her diisiiniisiinde sanki ilk kez diigiiniir
gibiydi. Yaptig1 seye, 6ylesine sakin davranmig olmasina, onu
kurtarabilecek gercegi yok ederken, hi¢ diisiinmeden ipugla-
rin1 gizleyen bir katil gibi hareket etmis olmasina sagip du-
ruyordu. Artik iyice derine batmis, kendi masumiyetinin tek
tanigina doniigsmiistii. Aklinin basinda oldugunu hissederken
bile, aslinda panik icindeydi. Adli tip hakkinda ne biliyor-
du ki? Bugiinkii taze parmak izlerinin, evde haftalar ve ay-
lar 6nce biraktiklarindan dikkat gekecek olgiide farkh olmasi
miimkiindii en azindan. Bu durumda, o sabah evde oldugunu
anlayabilirler ve o da siipheli durumuna diiserdi.

Bagka ne hatalar yapmus, hangi goriilmeyen komsular ge-
lisiyle gidisine tanik olmustu? Ya da ¢op bidontina bir sey at-
tigim gérmiistii? Alet cantasini yanma almakla dogruyu mu
yapmust1? Aldous’nun iizerine egildiginde oglanin ve sabah-
ligin iistiine kendi 6lii derileri ve sag telleriyle birlikte bagka
mikroskobik bilesimler dokiilmiis olabilirdi bol bol. Ama o za-
ten kendi varhiginin organik izleriyle dolu, kendi sabahlhigy-
di. Cok da kotii degildi o zaman. Biitiin ev kendi izleriyle do-
luysa, maskesi bu olacakti. Ama ancak parmak izlerinin tari-
hi anlagilamiyorsa. O binada bir yerde, kitap raflarinda, bunu
soyleyebilecek binlerce kitap vardi ama iglerinden birini iste-
meye cesaret edemedi. Etse de, artik bir sey fark etmeyecekti.

Saat ii¢ otuzda tutulmus dizlerle yerinden kalkip mutla-
ka geleceginden emin oldugu telefonu beklemek icin kiitiip-
hanenin kafesine gitti. Zamanini, bilmemesi gereken seyleri
hatirlamaya calisip hazirlanarak gegirdi: Aldous’nun evde ol-
dugu, Patrice’in asig1 oldugu, 6li oldugu. Bilmiyormus gibi
davranmasi gereken dordiincii bir detay daha olabilirdi ama
onu hatirlayamayacak kadar endiseliydi. Hatta bir besinci-
si bile olabilirdi. Yogunlagabilmek o kadar kolay degildi ¢iin-
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ki ytice kiitiiphane ve gevresi bir zamanlar oldugu kadar ses-
siz ve agirbagh kalamamigti. Kafede ¢ok sayida iiniversite 6g-
rencisi ¢ocuk vardi. Montlariyla sirt cantalar1 masalarin ara-
sindaki bosluklara yigilmis, halka agik alanlarda, genis mer-
divenlerde dolasiyor, rahat, normal bir ses tonuyla konusup
giiliigiiyorlard1. Belki de okullarin serbest giinii faland. Igeri-
deki atmosfer modern bir iiniversitedeki 6grenci birligi bina-
sinin atmosferi gibiydi; bir bar, langirt makinesi, masa futbolu
da olsa, insan hi¢ yadirgamazdi. Kendini kalabaliklar arasinda
goriinmez hissetmek Beard’a uyuyordu ama telefon, hesapla-
rina gore bir saat geg, geldiginde neredeyse kagiracakt: ve bil-
miyormus gibi yapmas: gereken dordiincii ve besinci seyleri
hala hatirlayamamisti. Kendi kendisine giivenip oyle bir sey
olmadigin1 varsaymak zorundaydi.

“Neredesin?” dedi Patrice. Diiz bir sesle konugsmus ve Be-
ard her seye ragmen bildik, aptalca bir umuda kapilmadan
edememisti: Sonunda, nerede oldugunu umursamigti karisi.

Nerede oldugunu sdyleyip, “Ne haber?” dedi.

“Burada polisler var. Eve gelmen lazim.”

“Patrice,” dedi Beard, “neler oluyor?”

Patrice elini almacin iizerine koymustu. Beard mirildanan
bir erkek sesi duydu ve Patrice, “Sen hemen gel iste,” dedi.

“Eve hirsiz mu girdi?”

Patrice’in etrafindan bagka sesler de geldi. Evin i¢inde on-
larca insan vardi. Tam ayn1 donuk ses tonuyla sozlerini tek-
rarlayacakken, koluna bicak saplanms gibi aniden haykirds,
yar1 bagirip yari uluyarak, “Rodney, birisini oldiirdi...” der-
ken de bir erkek sesi, “Bayan Beard,” diyerek soziinii kesti ve
hat kesildi.

Beard calistig1 yere doniip zar zor alabildigi notlar1 to-
parladi, sonra hizla kiitiiphanenin avlusunu, Paolozzi'nin
Newton'in1 gecti ve saatler once karar verdigi seyi ancak so-
kaga cikip taksi durdurmak igin kolunu kaldirdiginda hatir-
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layabildi: Eve bavuluyla gitmesi daha iyi goriinecekti. Taksiyi
Portland Place’te bekletip enstitiiye girerek yoneticiye tesek-
kiir etti. Belsize Park’a giderken bunun —hemen eve gitmeyip,
bavulunu almak i¢in yolu uzatmanin- o maddelerden, hatir-
lamasi gereken doérdiincii ya da beginci seyden biri olup olma-
digin diisiindii Beard. Hatirlayamiyordu.

A LY

Dort kez uzun uzun sorguya gekildi; anlattig1 dordiincii
hikaye de ilkiyle tipatip ayniyd1 Beard'in. Polis sorusturmasi-
nin hi¢ gevsemeyen baskisi altinda diiriistliik iyi, dil uzatila-
maz bir seydi, ki bir bilim insani olarak, Beard'in igsel tutarl-
higa otomatik bir saygisi vardi. Gergek ele gecirilemezdi. Her
seferinde yeniden kaynaga donebilecekken, soh seferinde ne-
ler soyledigini hatirlamaya ihtiyac1 yoktu. Yani evet, Oslo’dan
kalkan sabah ugag1 onu sekizde Heathrow’a getirmisti. Dos-
dogru taksi kuyruguna girmis, sonra da —kurguladig) tek yer
burasiydi, sonrakileri sadece atlamigti- M4'teki trafikte uzun
siire oyalanmus ve Portland Place’e ancak 6glene dogru vara-
bilmisti. Ama Heathrow’dan ¢ok defalar taksiye binmis, gok
defalar trafige takilmist1 ve hafiza denen sey balmumu yu-
musakliginda elastik oldugundan, kendi olusturdugu sey ¢ok
gecmeden, hem bulanik hem de kesin, gergek bir an1 gibi zih-
nine yerlesiverdi. Trafikte gercekten bir saat kaybetmis gibi
hissediyordu kendini. Peki bu uzun taksi yolculugu boyunca
ne yapmust1? Meslektas degerlendirmesi yapmak igin bir kagt
okumustu. Tamamen yogunlasmusti. Orta seritte ve hiz gerit-
lerinde ya da her neredeyse, biriken trafige bakmak icin basim
bile kaldirmamuist1. Gerisi kat1 gercekti; enstitiideki isi, giini
kiitiiphanede gahsarak gegirisi, caligmasinin zaten mola ver-
digi bir sirada gelen Patrice’in telefonuyla yanda kesilisi. Ac1
dolu bir diiristliikle esinin Bay Tarpin’le iliskisini bildigini ve
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bu durumun onu ¢ok tizdiigiinii itiraf etmisti. Ama Beard'in
kendisinin de birgok iliskisi olmustu ve ne yazik ki bu tiirden
bir evlilik olan evlilikleri biiyiik ihtimalle artik bitmek tizerey-
di. Patrice’in moraran goziinii, bir pazar giinii Cricklewood’u
ziyaret edisini, Tarpin’le ylizlesmelerini ve yiiziine atilan to-
kadi, kendisinin, siddete aliskin olmayan bir adam olarak,
kendi can giivenligi icin oradan ¢abucak ayrilisimi anlatirken
de gergegi saptirmadi. Bu durumdan ne kadar utang duysa
da, karnisiyla Tom Aldous’yu tamstirdig) 6gleden sonrasin
dedektif miifettise biitiin ayrintilariyla anlatti ve hayir, ara-
larinda bir seyler oldugunu fark etmemisti ve hayir, kendisi,
Beard, Arktik’teyken ve kim bilir, belki de aylar 6ncesinden
baslayarak, Patrice’le Aldous’nun sevistiginden hig siiphelen-
memisti. Evet, cocugu elbette taniyordu, onu sik stk Reading
Istasyonu’ndan alan parlak ve geng bir bilim insaniydi. Hayrr,
pek de sevilecek bir tip degildi. Kendisiyle fazla ilgili, fazla sa-
bit fikirli, dost olarak fazlasiyla sikici birisiydi. Ama o alanda
calisan ¢ogu insan boyleydi zaten.

Anlattig) bunca dogruya ragmen sorgular yine de stresli
gecti ve saat onda eve gelip kirk bes dakika sonra giktigim go-
ren birileri olup olmadigindan emin olamadig) igin ilk sorgu
onu dehsete diigiirdii. Ama bu dehseti kolayca anlasilabilir bir
gerginlik gibi gosterebildi. Hepsi de Tarpin‘in tutuklanisindan
sonra gerceklesen sonraki li¢ seansta isler kolaylagsa bile, yine
de bir olgiide yogunlagmasi gerekti. Olaydan bir hafta sonra
-Ongoriilen firtina deli gibi esiyor, fotografgilar biitiin giinii ve
gecenin ¢ogunu bahge kapisinin 6niinde gegiriyordu- gazetede
Aldous'nun 6ldiigii sabah Tarpin’i goren hi¢ kimse olmadigin
okudu Beard. Ingaat ustasi saganak yagmur yiiziinden tek ba-
sina evde kalmus, is arkadaglarin1 gérmemisti ve bu yiizden de
bir gorgii tamig yoktu. En azindan bu igine su serpmigti. Emni-
yetten basina sizan, Tarpin’in Aldous’ya yazdig: tehdit kartlan
ve gen¢ adamin akilhlik ederek kaydettigi iki telefon konusma-
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siyla ilgili haberler de oyle. Beard'in son iki sorgusu daha ¢ok
formalite icabi, muallakta kalan birkag seyi agikliga kavustur-
mak igin yapilmis, o da giilimseyerek yardimci olmustu. Her
sey yeterince agik gibiydi, polis adamin1 bulmustu iste. Beard
gosterisli bir hareketle ifadesini imzalad.

Ancak, merkezde, Jock Braby bu durumdan pek memnun
degildi. Beard sekizinci giin, liglincii sorgusundan hemen son-
ra onunla konusmaya gitti. Basin tarafindan Reading trenine ka-
dar takip edilmek istemedigi icin arabayla gitmeye karar ver-
migti. Kendisine talihsiz bir kurban, hizli kansin1 elinde tutama-
yan, akl bir karis havada, budala bir hayalperest rolu bigildi-
gi icin biiyiik bir ilgi odagiydi Beard. Merkezin bariyerli kap:-
lan yaninda bir grup fotograf¢iyla muhabir toplanmust ve sap-
kali tiniforma gorevlileri, derinden etkilenmis ve anlayish bir ta-
virla, Beard kapidan gegerken en gosterisli selamlarir verdiler.

Iki erkek Braby'nin ofisinde cay igerken, Beard biitiin
hikayeyi, en ince ayrintisina kadar, ayni polise anlattig sekil-
de anlatti. '

Braby’nin kaslari ¢atildy, biraz daha gatild1 ve duvara dog-
ru, tahmini olarak ana kapilar1 gosteren bir hareket yapt:. Iki
kereden fazla, “Bu hig iyi olmad,” diyerek duraklamalar ve
beceriksiz tekrarlarla, “finansmana”, “sohrete”, “geri gekilme-
ye” ve “yardimci olmaya” yapilan gondermelerle dolu, uzun
ve muglak bir konusmaya baglad: ve istedigi seyin Beard'in
istifa etmesi oldugu ancak on dakika sonra agikhiga kavus-
tuktan ya da belirsizligi azaldiktan sonra, “evdeki durumla-
ra” yapilan iki gondermeyle birlikte, Bayan Braby’'nin kaste-
dildigi, sovalyelik unvaniyla somine basindaki huzurun bir
miktarinin tehlikede oldugu anlagildi. Adam, teoride, ken-
di altiyd1 ve Beard’dan geri gekilmesini istiyordu! Karisinin
agiklarindan birinin 6tekini 6ldiirmesi, onun sugu mu adde-
dilmeliydi yani? Ama kizginligin ¢ok iyi gizleyip anlamamis
gibi davrand
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“Jock, su anda bakanlar kurulunda neler fisildaniyor olur-
sa olsun, istifa etmen tam bir aptallik olur. Ben birileriyle ko-
nusurum. Sen bir-iki ay fazla ortalarda goriinme, her sey unu-
tulacak, goreceksin.”

Bu kosullar altinda, Braby’nin konuyu degistirmekten basg-
ka yapabilecegi hicbir sey yoktu. Aldous’dan bahsettiler ve
merkez igin buyiik bir kayip oldugunu kabul etseler de, ¢o-
cuktan pek hazzetmemek gibi ortak bir noktalan oldugunu
kesfettiler. Polis Aldous’nun bélmesini aramis ve davayla ilis-
kili olabilecek higbir sey bulamamusti. Birkag kisisel esyas1 da
Norfolk'taki perisan babasina gonderilmisti goktan.

Braby, “Michael, lizerinde sadece senin okuman igin hazir-
landig1 yazan bir dosya var,” dedi. “Ben bayag) bir inceledim.
Iginde bir dolu inorganik kimya, matematik, gelisigiizel fikir-
ler var bence ve buyiik ihtimalle mesai saatlerinde yazilmis.”
Agr bir dosya uzatti. Beard dosyayi alarak, konugmanin bitti-
gini gostermek igin ayaga kalkti. Sonugta, Sef hala kendisiydi.

Braby koridorda biraz yanindan yiriidi. “Su mikro riizgar
tiirbini seysini gelistirerek onun anisini yasatabiliriz sanirim.
Hepimiz kendimizi tamamiyla bu ise adamis durumdayiz.”

“Ha evet, su tiirbin,” dedi Beard da. “Elbette. Bu onun adi-
na dikilmis bir anit olacak.”

El sikigip ayrildilar.

Peki ya evlilik? Ceset gotiiriildiikten, adli tip ekibi gittik-
ten, ev artik su¢ mahalli olmaktan giktiktan, basin —en azindan
Tarpin’in mahkemesine kadar- bahge kapisindan ayrlldlktari,
Beard'in kiraladig birkag is¢i zimpara ve cilalarla gelip salon
parkelerinin derinine islemis olan o lekeyi temizledikten son-
ra, Michael’la Patrice esyasin1 bosaltmak, evi satihiga ¢ikartip
kendi yollarina gitmek igin, ayr ayn kaldiklar: yerlerden ev-
liliklerini yasadiklar eve dondiiler. Bigilmemis ¢imleri diim-
diiz yere yapistinip giimis rengi diplerini ortaya gikartacak
kadar gliglii riizgarlarin estigi, gecen yil temizlenmemis olan
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yapraklarin yiginlar halinde yosunlu bahge duvarinin oniin-
de biriktigi, firtinali, aydinlik mart giinleriydi. En azindan Be-
ard igin insan1 zindelestiren, arindiran tirden bir hava vardu.
Planina uyup evdeki esya tistliindeki hakkindan vazgege-
rek —igini bunaltacak denli uzun bir listeydi- sadece kitaplar-
ny, giysilerini ve birkag kisisel esyasin1 almasi Patrice’i de mem-
nun etti. Yalnizca kilo verip zinde ve formda bir adam olma-
ya degil, hala bulmasi gereken sade bir dairede fazlalklardan
arinmus bir hayat yasamaya da niyetliydi. Kansina olan agkimin
ya da saplantisinin azalmakta olusu isini kolaylastiran bir un-
surdu tabii. Nadir konugmalarindan birinde, agk hayatinin y1-
kmdan bagka bir sey getirmedigini, Swaffham’daki hasta bir
babay: tizmekten, tilkenin gelecegi en parlak bilim insanlarin-
dan birini kaybetmesine neden olmaktan bagka bir ise yara-
madigini soylemisti Patrice’e. Herkesin inéndlgl hikayeye ar-
tik kendisinin de bu kadar inamiyor olusu, duruma uyan ani-
larla duygulan bu kadar kolayca canlandirabilisi, Beard’1 hay-
rete diigiiriiyordu. Patrice onunla iliskiye girmemis olsa, Tom
Aldous’nun bugiin hélad hayatta olacag:i dogru degil miydi?
Tarpin‘in Aldous’nun 6lmesini isteyecegi de dogru degil miy-
di? Beard'in numara yaptig falan yoktu, Tarpin’in yaptiklarin-
dan cidden rencide olmustu ve bundan Patrice’i sorumlu tut-
makta da hakhydi. Kocasina bir 6ziir borgluydu Patrice.
Durumu bu gsekilde gormemekse tam Patrice’e goreydi.
Artik hayatinin agki olarak gordiigi sey igin derin yastay-
di. Biitiin oziirleri bir tek artik onu duyamayacak olan ada-
maydi Tarpin’i Aldous’'nun hayatina soktugu, gen¢ adam
koruyamadig), tehditleri daha fazla ciddiye almamis oldu-
gu igin duydugu sugluluk duygusuyla igi igini yiyordu. Us-
telik, as1g1n1 oldiiren ve cam sehpa da dahil olmak tizere bii-
tiin esyay1 istedigi i¢in, paketleme ve depolama iglerinin ytki
de onun iistiindeydi. Evin i¢inde sessiz bir hiiziinle dolasiyor,
uyusuk ama verimli bir calismayla listelerinin iizerinden gegi-
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yordu. Kocas! onun igin en iyi ihtimalle bir fazlahkt1 ama artik
tamimlanamaz nedenlerle, belki de nedensiz yere, ondan nef-
ret ettiginden sliphelenmiyor da degildi Beard. Tarpin’li giin-
lerde onu imha etmek igin basvurdugu 6liimciil nesedense, bu
sessizligi yegledigine karar vermisti.

Artik Patrice’e ait olan esyay: diizenlemesinde yardmci ol-
maya niyeti yoktu ama o da baska sekillerde ise yaradi. Arala-
rinda yasal bir anlasmazlik olmadigina gore, tek bir avukat tut-
malarin teklif etti. Bildigi iyi bir avukat vardi. Aynca evlerini
satacak dogru emlakqyr da tanayordu. Bu tiirden ayarlamalar-
da oldukga deneyimliydi. [lk 6nce kendisi, Dorset Meydani'nda,
Marylebone Road’un kuzey tarafindaki kirahk bir daireye tagin-
d1 ve iizerinde “Profesér M. Beard’a Ozel” yazan dosyay1 da iig
ay sonra, kopek gibi kokan ¢igekli ve lekeli bir kanepeye yayila-
rak, ilk kez orada okumaya baslad1. Hem organik hem de inor-
ganik kimyay1 iceren, kuantum hakkinda bilgi veren kavram-
larla ve Tiimlestirme'nin daha da muglak baz alt boliimleriy-
le i¢ ice gegmis, tumturakl bir calismaydi. Bu unsurlar fotosen-
tezdeki enerji doniisiimiiniin teorik bir agiklamasina dogru gi-
diyordu. Dosyanin daha ileri bir asamasinda, herhalde bu siire-
cin nasil taklit edilebilecegi ve bir sekilde nasil uyarlanabilece-
giyle ilgili bir 6neri yapilacakti ama ilk olarak konuya gireme-
digi, ikinci olarak bir daire satin almasi gerektigi, sonra da, Tom
Aldous’nun oliimiiniin besinci ayinda Rodney Tarpin‘in durus-
malarn bagladig) icin, Beard'in dikkati bagka konulara kaydi.

Tarpin’in hig sans1 yoktu ve o da bunu biliyor gibiydi. Sav-
c1 neredeyse teessiif eden bir ses tonuyla durumu gozler 6nii-
ne serdi: Tarpin’in ortada olan cinayet sebebi, kayith ve yazih
tehditler, kanitlanmis olan siddet eylemleri, ¢alilarin igine ati-
lan cinayet silahindaki ve gen¢ adamin parmaklar arasindaki
sag telleri, kagit mendilde hem Tarpin’in kurumus burun mu-
kusunun hem de Aldous’nun kaninin bulunmas: ve gorgii ta-
niginin olmayisi. Sirasi geldiginde, Beard laf1 hi¢ dolandirma-
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dan konustu. Kanunlara saygili bir vatandas degil miydi so-
nucta? S0z konusu sabah yaptiklarini, karisinin moraran go-
ziini, samigin evine yaptig ziyareti ve yiiziine yedigi darbeyi
ayrintilariyla anlatti. Tarpin’e kars: agillan dava yeterince ko-
tiiydli ama onu batiran sey, yine ona kars: taniklik eden Patri-
ce oldu. Basin tarafindan tanik kiirsiisiindeki, asigin1 dldiiren
adama karsi kaskat1 bir nefretle dolu, giizel ve 6liimctil bir ka-
din olarak betimlendi. Kendisi de tanik oldugundan karisinin
ifadesini dinlemek igin salona girmesine izin verilmeyen Be-
ard, sadece basindaki haberleri okuyabildi. Patrice’in bu ka-
dar iyi, bu kadar net ve etkileyici konusabilecegini hig¢ bilmez-
di. Tarpin‘in kendisine sahip olmak isteyen gaddarca tavrin,
kiskanglik krizlerini anlatirken mahkemeyi ve iilkeyi biiyiile-
misti. Bir firsatin1 bulup Aldous’yu uykusunda 6ldiirmesini
isteyen Tarpin’in dengesiz hayalleri olan saplantili bir adam
oldugunu soylemisti. Patrice’in kendisinden ayrilmasina izin
vermemis, gegici ve kisa bir kagamak olmasini planladig: sey
aylar stiren bir kibusa dontigmiigti. Tarpin‘in uyguladig sid-
detten dehsete diisse de, seks yapmay1 reddedecek cesareti
bulamamusti. Sevisirken Patrice’e tokat atiyordu Tarpin.

“Bu hosunuza gitmez mi, Bayan Beard?” diye sormustu
Tarpin’in agikgoz avukati Patrice’i sorgularken.

“Hayir,” demisti Patrice de canli bir sesle. “Sizin?” Dinleyi-
ciler arasinda giiliismeler olmustu.

En fazla alintilanan, goklere gikartilan sozlerini aynanin
kargisinda prova etmis olsa gerekti. “Tommy’mi oldiirdigiin-
de, iilke bir dahiyi yitirdi,” demisti. “Bense sevmis oldugum
tek adamu yitirdim.”

Jiri sadece iig saat disarida kalmis ve karar hi¢ kimseyi,
Tarpin’i bile, sagirtmamusti.

Beard, Aldous'nun dosyasin jiiri bagkaninin karan bildir-
mesiyle yargicm cezay: agiklamasi arasinda gegen alt1 giinde
tekrar eline aldi. Oliiniin ardindan bari bu kadarin yapabilirdi,
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aynica gok gergindi, aklin1 dagitmasi lazimdu. Ikinci okuyusta
daha ¢ok sey anladi ve ilgilenmeye, hatta biraz heyecanlan-
maya basladi. Aldous’nun yapmay: istedigi sey bitkilerin ii¢
milyar yillik deneme-yanilma siirecinde evrimleserek kusur-
suzlagsan calisgma seklini anlayip sonra da taklit etmekti. Ya-
yilma teknikleri ve materyallerden hala bir tek nanoteknolojik
terimlerle bahsedilirken, esas fikir giines 1s1gindan direk olarak
gelen enerijiyi, klorofil yerine 1s1ga duyarh 6zel boyalan ve man-
ganezle kalsiyum igeren katalizorleri kullanarak, suyu hidrojen
ve oksijene ayngtirmakt. Depolanan gazlar bir yakit hiicresiyle
islenerek elektrik elde edilecekti. Yine bitkilerin yasamindan
alman bagka bir fikir de, atmosferdeki karbondioksiti giines
15181 ve suyla birlestirerek ¢ok amach bir akaryakit iiretmekti.
Bu ya dahice ya da qilginca bir seydi; emin olamiyordu Beard.
Sayfalarin hepsine gegen senenin tarihini atip isaretleyerek ken-
di notlann almaya baglad1 ama ertesi giin, mahkemenin top-
lanacag1 ve sanigin kaderini 6grenmek igin ayaga kalkacagi o
sali giinii, dosyay: birakt. Yargic1 da biitiin davay: izledigi o
aymn dikkat ve kendi diisiincelerine dalmug ruh hali iginde din-
leyen Tarpin’den, masum oldugunu soyleyen cihz bir itiraz ¢ik-
t1. Basindaki haberlere gore siirekli Patrice’e bakip durmus (o
sorularla dolu, kemirgen gozlerini hayal edebiliyordu Beard),
Patrice’se 1srarla yiiziinii bagka tarafa gevirmisti.

Mahkemenin oniindeki merdivende, basma ve televizyon
kameralarina, neden oldugu yikim goz oniine alindiginda,
Tarpin'in aldig1 cezanin yeterince uzun olmadigin soyledi Pat-
rice. Ertesi hafta, baz1 haber yorumculari ona katilirken, bazila-
n da Fransizlarin tutku cinayeti diyecegi tiirden bir sug igin ve-
rilen cezayi fazla agir bulmustu. Ancak, o gece ayaginda ¢orap-
lariyla berbat kokan kanepesine uzanmig, Aldous'nun sayfala-
nn1 kucagina yaymus, yeni bekar evinin sefaleti igcinde haberle-
ri seyreden Beard, on alt1 yilin gayet adil oldugunu diistindii.
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Zamam azaliyordu. Herkesin azaliyordu, bu genel bir du-
rumdu ama istenmeyen bir 6gle yemegiyle karmn sismis,
emniyet kemerinin altinda kipirdanan Michael Beard, sadece
guniin azalan saatlerini, kaybedebileceklerini diisiinebiliyor-
du. Saat iki buguktu ve zaten bir saat rotar yapmus olan uga-
g1 hala giliney Londra iistiinde, saat yoniinde, hantal hantal
déniip duruyordu. Okumaya devam etmek i¢in fazla gergin-
di ve ara ara, tirnaginin kogesindeki yumusak deriden bir siv-
riligi, olusmakta olan bir dolamay1 miinasebetsiz bir agidan
ve bos yere kemirerek, Ingiltere'nin o tanidik kosesinin aga-
gida doniigiinii izliyordu. Bagka ne yapabilirdi ki? O anda so-
kaklarda, koridorlarda kosturmas: gerekirken, gegmise dala-
cak ve yasamini degerlendirecek zaman degildi ama gegmi-
sinin ve zihnini mesgul edenlerin ¢ogu asagida, parasini her
zamanki gibi bagkalarinin 6dedigi pahal koltugunun ti¢ bin
metre altindayd.

Newton ve Dickens’1 hayrete diisiirecek kadar siradan bir
manzaraydi. Beard kizil renkte genis bir kir tabakasinin igin-
den doguya dogru bakiyordu —yikanmamus bir kiivetin igin-
den alinip havaya asilmig gibiydi bu tabaka. Sehrin 6tesine,
bombe yapan, genisleyen Thames'in ilerisine, petrol ve benzin
tanklarinin 6tesindeki Kent ve Essex’in kahverengi diizliikle-
rine ve ¢ocuklugunun gectigi yerlere, annesinin gizli yasami-
n1 Beard’a anlattiktan kisa siire sonra 6ldiigii devasa hastane-
ye bakiyordu ve onun da 6tesinde halicin agik agziyla Kuzey
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Denizi, o subat giinesinde kirigiksiz bir ¢ocuk odas1 mavisin-
deydi. Sonra bakiglar: giineyde kalan Weald of Sussex’in tize-
rindeki kursuni bir pusun iginden South Downs’'in yumusak
siluetine, hafif kivrimlar: bir zamanlar aptalca bir agk, bebek
kakasi, kiracilarin ikizlerinin aglamalari, on bes yil ve iki bo-
sanma sonrasi ona 6diiliinii kazandiran bas dondiiriicii kuan-
tum hesaplamalarinin yarattig1 o sinestezi ve giiriiltiilii ilk ev-
liliginin besigi olan yerlere gevrildi. Yasamin1 hem kutsayan
hem de mahveden o 6diil. Tepelerin ardindaysa, Fransa sa-
hilini bulaniklagtiran pembemsi ve firfirh bulutlarin altindan
kirpik kirpik goriinen Mansg Denizi vardi.

Ucgagin kanatlar1 yeni bir agiyla Beard giines 15181na ve
bat1 Londra manzarasina dogru ¢gevirdi, kanadin altindan sar-
kan motorun hemen altinda, imkénsiz varis yerini, o mikros-
kobik havaalanmi, ¢evresindeyse anayollarla iglerinden kan
hiicreleri gibi giiriil giiriil akan trafigi, M4, M25 ve M40'1, sa-
bitfikirli bir ¢agin o cazibesiz kodlarim gordii. Neyse ki, bati-
dan gelen bir parilt1 bu endiistriyel pisligi biraz olsun yumu-
satiyordu. Berkshire Downs ile Chiltern Hills arasindan kivri-
lan, soluk kis yesili rengindeki Thames Vadisi'ni gordi. Onun
otesinde gozden kaybolan Oxford ve laboratuvarlarda ugra-
sip didinerek gegen tiniversite yillariyla, ilk esi Maisie’ye yap-
tig1 hesapli kitaph kur vardi. $imdiyse, Londra’nin devasa dis-
ki tekrar, altinc1 kez ortaya ¢ikarak, karmasik girinti ve ¢ikin-
tilariyla kendi kendine yeten gorkemli bir uzay istasyonu gibi
donmeye baslamisti. Dev bir akkarinca yuvasi, yagmur orma-
n1 kadar plansiz ve kendi merkezinde, Westminster’la Tower
Bridge arasindaki yeniden kesfedilmis nehir boyunca biiyiik
bir insan yogunluguna ulagan, 6zgilivenli, eglenceli mimariyle
ve yeni oyuncaklarla dolu giizel bir varhkti. Kisa bir an, uca-
gin golgesinin 6zgiir bir ruh gibi St James'in ve ¢ahlarin tize-
rinde oynastigm goriir gibi oldu ama boyle bir yiikseklikte
bu imkénsiz bir seydi. Is1g1 tanirdi. O milyonlarca cat1 iginde
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dort tanesi ikinci, tiglincii, dordiinci ve besinci evliliklerinin
barinag: olmustu. Yasamini tanimlamis olan bu birliktelikle-
rin hepsi de, neden inkar etmeli, birer faciayd.

Bugiinlerde ne zaman biiyiik bir gehrin istiinden gegse
ayn1 huzursuzlugu ve biiyiilenmeyi yasiyordu. Celiklere bii-
riinmiis o betondan dev yaralar, ufku dolduran siirekli hare-
ket halindeki trafik borular1 —~dogal diinyadan arta kalanlarsa
karsilarinda ancak geriye gekilebiliyordu. Rakamlarin baskisi,
icatlarin bollugu, tutku ve ihtiyaglarin kor kuvveti durduru-
lamaz goriiniiyor ve tiim bunlar 1s1y1, zekice hamlelerle kendi
konusu, kendi meslegi haline gelen bir ¢esit modern 1s1y1 yara-
tiyorlardi. Uygarhigin sicak nefesi. Hissediyordu, herkes onu
ensesinde, yuziinde hissediyordu. Olaganiistii kirli olaganiis-
ti makinesinden agagiya bakan Beard, daha iyi oldugu anlar-
da bu sorunun ¢6ziiminii bildigine inamyérd’u. Sonunda bir
misyonu olmus ve bu sorun onu hem yiyip bitiriyor hem de
zaman azahiyordu.

Essex’te gegen gocuklugu gozlerinin 6niine gelirken bile
—cok gec kalmisti'- kis giinesinin bir elektronik devre plakasi
kadar net oyulmus minyatiir sokaklar arasinda gidiyor olma-
s1 gereken yolu segebiliyordu. O anda i¢inde olmasi gereken,
Strand’deki binay1 goriir gibi oldu. Sonra bina gézden kaybol-
du. ki gat1 daha, goremeden, kuzeybatiya dogru kayboldu.
Catilardan bir tanesi Marylebone’daki buz gibi, ihmal edilmis,
kaotik dairesinin iistiinii 6rtiiyordu. Ug ay once, gece bir isi
¢iktig1 igin, yar1 unutulmus bir arkadasiyla birlikte yarisini yi-
yip biraktig1 yemegin 1siklan kapatilmis bir odada durdugu-
nu hayalinde canlandirarak gorebildi. Eve geri donmemis ve
kadini da o giinden beri hi¢ gormemisti. Evin igi mezbele gi-
biydi. Yandaki yatak odasinda, yatagin sehvetli dagimikhigin,
yerdeki yastiklari, miizik setinin hald yanan turuncu bekleme
konumu 1siklarini ve o giinlerde okudugu, oraya buraya sagil-
mus kitaplarla (isimlerini hatirlamakta zorland1) o giinkii ga-
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zeteleri, sampanya sigesini ve o aceleyle bitiremedikleri bir-iki
santim sampanyanin buharlasarak iki kadehte biraktig1 izleri
gordii. Bunlarin, yemek odasindaki tabaklarin iistiinde, mut-
faktaki tencerelerin, kovanin icine atilmis ve kesme tahtasinin
lizerine yayillmis ¢oplerin tstiinde, hatta kurumus kagat filt-
renin igindeki kahvenin iistiinde, kremsi beyazlarin ve grim-
si acik yesillerin farkli tonlarinda arsiz kiif mantarlar1 bitmis,
yemeden birakilmig peynirin, havuglarin, katilasmis et suyu-
nun lizeri de bu sekilde ¢igeklenmis olmaliydi. Havadan gelen
sporlar, goriinmez ve sessiz, paralel bir uygarlik, yasama ba-
sariyla tutunan varliklar. Evet, kendi spesiyaliteleri olan ziya-
fetin basina ¢oktan kurulmus ve yakitlar: bittiginde, kuruya-
rak komiir tozundan birer lekeye doniiseceklerdi.

Oteki gatiysa Melissa Browne'in, birazcik ihmal ettigi agki-
nin gatisiyd: ve geceyi bu ikincisinin altinda gegirmeye niyet-
liydi. Kendi ayaklar iizerinde durabilen tek agk: olan Melissa
ona kars! Oyle nazik, 6yle yumusak, oyle sabirl, dylesine gii-
zeldi ki. Bir¢ok kadin gibi, o da Beard'in miithis bir bilim in-
sani, kurtarilmas: gereken bir dahi oldugunu diisiiniiyordu.
Ama Beard bir daha evlenmemeye fazlasiyla kararl, fazlasiy-
la diigiincesiz, sadakatsiz, ne yapacag belli olmayan, kaypak
bir dosttu. Melissa’y1 aramamigst1. Melissa ise aksam igin ye-
mek pisiriyordu. Onu hak etmiyordu Beard. Sugluluk duygu-
su ve yeni bir sabirsizhik dalgasiyla, nahos bir demle inledi.
Motorun giiriiltiisiine ragmen duyulan bir ses mi gikarmugti
cidden? Ve iste South Downs asla teslim olmamasini, fikrini
asla degistirmemesini hatirlatmak igin bir kez daha karsisin-
dayd. Catis: altinc bir evliligi kaldiramazd.

Bakiglar1 nereye isabet ederse etsin, orasi onun evi, geze-
genin dogup biiyiidigii kosesiydi. Bir zamanlar ortacag koy-
liilerinin ve on sekizinci yiizyl iscilerinin ekip bigtigi tarlalar-
la gali gitler, topraklar iizerinde hala diizensiz dortgenler ha-
linde motif giziyor, biiyiik ihtimalle 1085'te danigmanlariyla
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goriigerek biitiin Ingiltere’ye adam yollayan I. William tara-
findan Domesday Book'ta isimlendirilen her bir dere, ¢it ve
domuz agili, resmen her bir aga¢ taniniyordu bu topraklar-
da. O giinden beri gitgide rotuslanarak tekrar tekrar isimlen-
dirilmis, sahip olunmus, kullanilmus, fiyat bigilmis, alinip sa-
tilmug, ipotek edilmis, kalin kabuklu Stilton peyniri gibi olgun-
lagmig, ayn1 Babil gibi ¢ok farkl insan topluluklariyla zengin-
lesmis, Nil Deltasi gibi tarihe yerlesmis, bir cenaze evi gibi ha-
yaletlerle dolup tagmis, avaz avaz bagiran bir ekin kargasi ko-
lonisi kadar uyumsuz bir kamusal sdyleme sahip olmustu. Bu
eski ve fevri krallik da bir giin birgok agliga yenik diisebilir,
dev bir metropoliin, Mexico City, Sao Paulo ve Los Angeles
karmasi gibi, Londra’dan Medway’e, oradan Southampton ve
Oxford’a gidip tekrar Londra’ya donen bir ¢esit modern dort-
genin hayalci tutkularina boyun egebilir, esKi ¢itleriyle agagla-
rin1 topraga gomebilirdi. Kim bilir, irklar arasindaki uyumun
ve muhtesem binalarin zafer anit1 bir diinya sehri, biitiin diin-
yadaki en hayranlk duyulan sehir olurdu belki de.

Nasil, diye diisiindii Beard ugag1 sonunda donmeyi bira-
kip yana dogru yatarak bir U doniisii yapip inise gegmek iize-
re Thames'in kuzeyine dogru yonelirken, nasil olacakt1 da
kendimizi sinirlamaya baglayacaktik? O yiikseklikten, kaya-
larin iizerinde yayilan, denizi talan eden yosunlara, yumu-
sak bir meyveyi saran kiiflere benziyorduk; dehsetli bir bagar
hikayesiydik. Havadaki sporlarla birlikte!

Yarim saat sonra, Berlin ugag) limana ulasmist1 ve Beard
ugaktan inen besinci kisi olarak tekerlekli bavulunu pesinden
siirliklerken, pek de erkeksi olmayan hafif hoplayis ve sigra-
yislarla (bacaklari, bedeni, aslinda zihni, artik basit bir kosu
yapabilme kapasitesine bile sahip degildi), o yahtilmus kil-
cal damarlarda, onu havaalaninin bagirsaklarindan gogmen-
ler salonuna ¢ikartacak olan haliyla kapl ¢elik tiiplerin igin-
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de dimdik yiiriiyordu. Hiilyalara dalmis olan kipirtisiz yol-
cularin ve yollan tikayan bagajlarinin arasina tikismaktansa,
yuiz metrelik yiiriiyen yolun yanindan paldir kiildiir yiiriiye-
rek ¢cok daha hizh ilerleyebilirdi. Hi¢ olmazsa kendi ugagin-
dan inen ve acele ederek daha hizl ilerleyen bes-on tane geng
adam onu gergin, kisa sagli, kollarindaki yagmurluklar1 hop-
lay1ip duran, omuzlarindaki ¢antalarin agirhigina aldirmadan
riizgar gibi gelip gecerken rahatga sohbet eden isadamu tipli
adamlarin arasina sokmustu. Giildiiremeyen mizahiyla, goze
carpmasl icin ¢aba gosterilmis bankacilik ve ticari hizmetler
reklamlar1 —reklamcilik, gercekten de, tigiincii sinf bir endiist-
riydi- o havalandirmasiz, asin 1siklandirilmis koridorlardaki
tedirginligini artirdi. Saldirgan ve diisiik zekayla karsilasildi-
ginda yasanan o kendine has, zihinsel bunaltiy: ¢ok iyi bilirdi.
Artik gezegendeki budalalik kendi isi olmustu. $imdi de da-
kik olamayarak kendisi budalalik ediyordu. En iyi ihtimalle,
yetmis bes dakika ge¢ kalmis olacakti. Yiikselen gerilim, ken-
dini suglama, kendine acima, insan sevmezlik gibi unsurlar-
la ve teorik fizik disinda bagaramayacaginiz bir seye —zama-
n1 geriye almaya— duyulan 6zlemle karisik, modern ¢aga 6zgii
bir ¢ileydi ge¢ kalmak. Kendi kendinizi tahammiillii olmaya
zorlamak da sizi bir yerlere daha erken ulagtiramiyordu.
Fahis bir ticretle, kurumsal yatirimcilarin, emeklilik fonu
yoneticilerinin, diinyanin, kendi diinyalarinin tehlikede ol-
duguna ve yatinm ahgkanlklarini buna gore degistirmele-
ri gerektigine kolay kolay ikna edilemeyecek olan kati tip]e-
rin katilacag bir enerji konferansinda konusacakti. Ataletten,
kor bir is geleneginden, eski bildiklerinde, petrolde, benzin-
de, komiirde, ormancilikta takili kalmigt1 bu insanlar. Onla-
n su anda kar ettikleri seyin bir giin yikimlarina neden olaca-
gina ikna etmek zorundaydi. Bu gibi durumlarda genel terim-
lerle konugmak gerekliydi tabii ama ¢oktan beg-on patentin
sahibi olan Beard, birazcik olsun kipirdanmalarini saglayabi-
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lirse, bundan kendi sirketi de faydalanmaliydi. Onu Savoy’da,
nehre bakan iki birlesik siiitte bekliyorlardi ve geciktigi icin
onceden oziirler dilenmis olsa da, ok gegmeden bir sonraki
toplantilan igin ortadan kaybolacaklar, randevu defterlerinin
sapkadan ¢ikmasi dort ay siliren bu mucizevi ve dayaniksiz
tutarliigi da bozularak daha biiyiik bir siiphecilige ve 6liim-
cil bir geri ¢ekilise yol agacakti. Londra’da olusunun bir bag-
ka nedeni de, yarin Amerikan Elgiliginde, bodur ¢alilikli New
Mexico ¢oliiniin giineybatisindaki yiiz altmig doniimlik bir
arazinin, o ugsuz bucaksiz ve kizgin topraklardaki kum tanesi
kadar bir benegin opsiyon hakki belgesini imzalayacak olma-
styd1. Ve yatirimcilar mutlu olduktan, fonlar ayrildiktan, vergi
indirimleri belirlendikten sonra biiyiik boyutlarda bir prototi-
pin yapimina baslanacakti. Bunun sirf diisiincesi bile sabirsiz-
liktan baginin donmesine neden oluyordu. -

On dakikalik kosturmacadan sonra nefes nefese, paltosu-
nun altinda terleyerek, gecikmeli de olsa go¢menlik biirosu-
nun karsisinda duruyor, on adam derinliginde, yiizlerce insan
uzunlugundaki bir kuyruga gémiilmiig, kendi iilkelerine gi-
rig izni verilmesini dileyenlerle birlikte milim milim ilerliyor-
du Beard. Gegen uzun dakikalardan sonra, pek makul diigii-
nemedigini hissetti. Zihninde bir tanktan bosalan degerli bir
siv1 —kan, siit, sarap— imgesi vardi. Ayricaliklarinin engellen-
digi hissinin gitgide artmasin1 6nleyemiyordu: Birisi onu en
one, bu siradan giiruhun en basina gegirmeli, formaliteleri at-
lat1p bir limuzine gotiirmeliydi. Kim oldugunu bilen hig kim-
se yok muydu orada? Sonugta VIP degil miydi? Evet, dyley-
di, aynen otekiler gibi. Bu gibi durumlarda, insan sevmezligi
etrafin1 simsiki sarmus insanlara kars: onu duyarsizlastinyor,
artik birlikte yolculuk ettigi insanlar olarak degil, diismanla-
n, agir aksak bir yaristaki rakipleri gibi gormesine neden olu-
yordu. Ve elinde olmadan, gézucuyla bakarak yanasilan, iler-
lemiyormus gibi yaparak ilerlenilen, ayaklarini sinsice siirii-
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yerek, omzunu ¢aktirmadan kivirarak yapilan su kaynak de-
nen gseyi yapmanin bir firsatin1 kolluyordu. Zamanlarini gala-
rak otekilere yiik olmak igin.

Birbiri icine gegen diizensiz onlu kuyrugun gé¢gmenlik bii-
rosunun masalari karsisinda daralarak ii¢ kuyruga doniistiigii
yere kadar gelmisti. Ve iste, bir deri bir kemik, parsomen su-
rath bir adam kalin su gegirmez kumastan paltosuyla (Beard
bu tarz1 hep hor gormiistii) sol taraftan kuyruga girmeye kal-
kisiyor, uzun boy avantajiyla kendini 6ndeymis gibi goster-
meye, diz hizasinda tuttugu koca bavulunu da bir kiski gibi
kullanmaya ¢alisiyordu. Beard arsiz bir hakkaniyetin itkisiy-
le, adama yol vermemek igin hemen bir adim atinca, bavulun
dizine carptigini hissetti. O anda da doniip adamin bakiglari-
n1 yakalamaya calisarak, kalp atislar1 biraz hizlanmus olsa da,
“Cok oziir dilerim,” dedi.

Ince bir 6ziir maskesi altinda kargisindakini azarlayarak,
o anda oldiirmeyi tercih edecegi bir adama kibar davraniyor-
mus gibi yapmak. Ingiltere’ye dénmek giizeldi.

Ama adamun yiiziine bir kez bakmak bunun ne kadar eski
bir numara oldugunu gormek igin yeterliydi. En az seksen be-
sinde, kagit gibi alnindan buruguk bogazina kadar sepya ren-
gi lekelerle dolu, acik agziyla bon bir ifadesi olan, sarkik alt
dudag: hafif titrek ve 1slak bir adamda. Elbette, yaghlarin 6ne
gecmesi lazimdi. Onlarin daha az zamani vardi. Olmek iize-
relerdi. Onlarin Beard’dan daha ¢ok acelesi vard1 ve hos gor-
mesi, hatta bir 6ziir dilemesi yerinde olurdu. Ama ihtiyar tﬁy-
miis, arkalarda bir yerlerde, utang iginde gozden kaybolmus-
tu. Kuyrukta iyi bir yer teklif etmek icin artik ¢ok gecti.

Boylece Beard, kendinden gii¢siiz olanlara eziyet eden
o merhametsiz adam, memurun karsisina hafiften siingii-
sii diismiig, biraz da kendinden nefret ederek ¢ikinca, fotog-
rafi ya da boyunun, dogum tarihi ya da en yakin akrabalari-
nin siiphe yaratmasina ve 6lgiilii bir uzman kas gatisina neden
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olmasina pek sasmadi. Memur pasaportunun sayfalarm art
arda hizla ¢evirdi, Beard’a soyle bir bakti, sayfalar1 basa dog-
ru gevirdi ve bir an diisiindiikten sonra, belgeyi yiiziistii tara-
yiciya yerlestirdi. Yirmili yaglarinin sonunda, herhalde kendi-
sinin yar1 yasinda bir kizd1. Anne-babasinin Etiyopya’dan gel-
mis oldugunu tahmin ediyordu. Simdi o yiiksek taburesinden
asag kaysa, gisesinden cikip topuklu ayakkabilarini atsa, yine
de Beard’dan on bes santim daha uzun olurdu.

Beard asir1 sisman, agir, sicaklaylp pembemsi bir renk al-
mis ve ge¢ kalmisti. Kizsa kendini gosterigli bir tavirla o anda-
ki isine vermis, istenmeyenlere kars: tilkesinin kapilarini ko-
ruyordu. Kiz ekrandaki bilgilerine bakarken, avug cevresi ha-
fif morumsu olan sag eli klavyesinin iistiinde kaygisizca ugu-
sur, Beard’1, aniden umdugu gibi, farkh bir.acidan, daha derin
bir perspektiften gormeye ¢ahsirken, Beard onu izledi. Gog-
menlik birosunun yiiksek cat1 iskeletinden asagiya, yogun-
lasan karlara, tatl bir serinlige benzeyen bir sessizlik inermis
gibi hissederek de, biitiin telas1 kayboldu. O giizel dokulu, 151-
g1 emen, 151k seven ten, zarif girintisi ve heykelimsi kivrimiy-
la o gikik elmacik kemikleri (Beard sadece bir tekini gorebili-
yordu), ciddi bakislarla kendi durumuna bakan o kahveren-
gi gozler, Beard'in goziiyle, zeka ve zarafetin o mutlu evliligi.
Bundan milenyumlar 6nce, ¢oldeki gizli bir palankanin serin
golgelikleri altinda, yerel gen havuzuna bir gazelin genleri ka-
rismist1. Boylesi bir melezlesme fantezisi bir gesit irk¢ilik ya da
sadece hayranlik olabilirdi ama hangisi olursa olsun, zihnin-
den kovmaya hi¢ niyeti yoktu. Ters ¢evrilmis pasaportunun
rengi solmus kapaklari iizerinde 6ylesine duran o siyah ve bir
salata kasig1 gibi uzun-ince sag ele bakarken, bu diisiince ha-
yalinde siiziildii durdu.

Bu konularda hala tam bir mankafaydi —¢oktan yerlesmis
olan aligkanliklariyla, yirmi beg yasindan bu yana zerre kadar
akillanmig degildi ve gelisme gostermesinin de bekleneme-
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yecegi konusunda biitiin eski esleri hemfikirdi- ve gogmen-
lik blirosundaki memur konugsmadan 6nce birkag saniye, alig-
kanhg) oldugu iizere, kiza aksam yemegine sozii olup olma-
digin1 sormayi diigiindii durdu. Simdiye kadar bir¢ok kadini,
hi¢ tanimadig1 insanlar1 yemege ¢agirmis ve arada hayir de-
meyenler de olmustu. Patrice’le iligkisi de boyle bir ziyafet-
le baglamus ve oyle yiiz kizartic1 olaylara yol agmugti ki, on yil
sonra, su anda bile nelerismarladigini hala hatirhyordu. O ye-
mek, olacak her seyin bir kehaneti, bir lanetti: Yanmus tereyagi
ve kapari soslu rina balig, fazla tuzlu bir yabani roka salata-
s1, tabii ki mantarindan bozulmus, tortulu bir Pinot Grigio ve
Beard'in karsidaki sarap sorumlusu garsonu ¢agiramayacak
kadar kendinden ge¢mis olusu.

Geng kadin gozlerine bakip, “Ortadogu’da ¢ok seyahat et-
migsiniz,” dedi.

“Etnigsiniz”i girtlaktan gelen, soru olarak vurgulanmig bir
sozciiktii. Dilbilimcilerin buna “uptalk”” dediklerini daha yeni
O6grenmisti Beard. Son zamanlarda bir lisan ziippesi, yas! ve si-
nirh iligkileri yiiziinden aksanlari ve Ingiltere’nin o giinlerde-
ki statii sembollerini pek anlayamayan, tersine bir lisan ziippe-
si olmugtu. Onceki y1l gézden diismiis bir toplu konutta biiyii-
miis, deli dolu ve vahsi bir yaratik olarak gordigii Londrali bir
garsonla iligkisi olmustu. Ama sonradan Surrey Hills’de, uzun
defne agaglanmn arasina gizlenmis bir Lutyens evinde biiyii-
miis, kendisi gibi Royal Society iiyesi olan, soyluluk unvani ve-
rilmis bir matematikg¢inin kiz1 oldugu ortaya ¢ikmsti. Beard da
tabanlar yaglamugh. Iste simdi de, siniflara ya da irklara dair
kendine has bir fikirle heyecana kapilmist yine.

Yorum igermeyen bir ses tonuyla konustu. “Evet, 6yle.”

“Libya, Misir, Sudan. Ve daha birgok yer. Is i¢in mi?”

Beard basini sallad.

* Her climlenin sonunu sanki bir soru ciimlesiymis gibi yiikselen bir tonla
vurgulayarak seslendirmek. (e.n.)
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“Peki isiniz nedir?”

Bunun gibi giselerde bu soruyu kim bilir ka¢ kez duymus-
tu. “Enerji danigmanhgu.”

“Petrol mii?”

O girtlaktan gelen kesik ses bir kez daha igindeki hastalik-
l1 bir yere dokundu.

“Hayir. Giines.”

“CSP mi?”

Tam olarak dogru degilse de, basin salladi. Kiz biliyordu.
Hayal giicii saf bir umut ve tensel diigkiinliikle dolu, saskin
bir an igin birdirbir oynayarak, aksam yemegini atlayip ki-
zin go¢menlik biirosuna istifasini verdigi ve yasamina kolay-
ca uyum saglayarak yaninda seyahat ettigi, onunla birlikte ve
onun i¢in ¢alistigl, onunla birlikte ve onun igin, bir de Beard'in
fotovoltaiklerle, konsantre giines enerijisiyle, her seyin otesin-
de kendi yapay fotosenteziyle, merkezi ya da dagitilmis ve se-
beke destekli sistemlerle aninmisg, sakinlesmis, enerji kazanmus
bir diinya vizyonu igin yasadig1 zamanlara atlad1. Ince filmler,
helyostatlar, tarife garantisi tegvikleriyle ilgili biitiin bildikle-
rini Ogretecekti ona. Birkag saat i¢inde kavrards; 6tekilerden,
comert, atletik, basit zevkleri olan bu kiz.

Tam sohbet eder gibi, “Demek ilginizi gekiyor...” diyecek-
ken, kiz da onunla ayn1 anda konustu.

“Tegekkiir ederim, Bay Beard.” Masanin tizerinde kipirda-
madan duran, Beard'in bakmay1 ihmal ettigi sol elinin iize-
rinden, sag eliyle pasaportunu uzatiyordu. Tabii ya! Ise yara-
maz, gereksiz, ¢olak. Giiliing fantezisi daha da ileriye atilarak
kizin dogustan ise yaramayan koluna karg1 bir korumacilik,
bir anne gefkatiyle doldu. Aksam yemegini sag eliyle yiyecek-
ti kiz; dogal olarak, kendisi de dyle yapacakt.

Kizin bakiglar1 Beard'in yiiziinden arkadaki kuyrugun ba-
sina dogru kayar, tebessiimii silinir ve “Sonraki,” derken, da-
veti dilinin ucuna kadar gelmisti.
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Zihninde oynadig1 bu tamamen ¢ocuksu, genelde bir isine
yaramayan, arada basina bela acan ve nadiren de olsa seving
veren kisa oyunlar, birlikte yagamay: 6grenmesi gereken zaa-
f1, kendi ¢olak koluydu Beard’in. Ama benzeri hayaller —-ma-
nik anlar, kisa siireli sinir krizleri, gercekle gercek olmayanin
birbirine gectigi yogun ama sisli olaylar ve imkansiz olanin
araya igli dizi dizi cart renkli boncuklari, belirsiz bir mantigin
diisiince dizgeleri yaninda giden soke edici ve geliskili fikir-
ler— uzun siire 6nce Tiimlestirme’yi formiile etmesini de sag-
lamigt1. Sairane, bilimsel, erotik; hayal giicii hangi efendiye
hizmet ettigini neden umursayacakt: ki?

Bagaj alimdan hizla yiiriiyerek gicirtili bagaj konveyorleriy-
le bilgilendirme tabelalarini, bosalmis giimriigii, o ugursuz tek
tarafli camlarla morglardaki bos tenesirlere benzeyen paslan-
maz gelikten bagaj kontrol masalarini gegip disariya ¢ikarak,
dizi dizi keskin bakisli soforii ve ellerinde tuttuklari kartlan
da —Kuveyt Balon Maceralan, Kardinal Dolan, Mr. Kipling'den
Ted- gegtikten sonra, ¢ikis salonunda yiiriimeye basladiginda,
ne diimdiiz trenine inen merdivenlere dogru ne de tam olarak
havaalanindaki gazete, bagaj kayis1 ve buna benzer 1vir zivir
seyler satan o eski piiskii diikkana dogru gittiginin fazlasiyla
farkindaydi. Zayiflik edip her zamanki gibi oraya mu gidecek-
ti? Sanmiyordu. Ama rotasi o tarafa dogru doniiyordu. O hal-
kin tarudig bir gesit aydindi, bilgilenmesi gerekti ve zamani ne
kadar kisith olursa olsun bir gazete almasi ¢ok dogaldi. Onem-
li karar anlarinda, zihin bir parlamento, tartisan bir kamara ola-
rak goriilebilirdi. Farkl fraksiyonlar birbiriyle gekisir, kisa ve
uzun vadeli ¢ikarlar karsilikli bir nefretle birbirinin kuyusunu
kazard1. Icraat masaya yatirilip muhalefetin kargisina gikartil-
makla kalmaz, bazi seyleri maskeleyebilmek icin belli bagh baz1
teklifler sunulurdu. Oturumlar sinsice de gegebilirdi, atesli de.

O diikkédn ¢ok iyi biliyordu ve artik dosdogru oraya gidi-
yor gibiydi. Sadece soyle bir bakmak igin girecek, kendi ira-
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desini test edecek ve tek bir gazeteden bagka higbir sey satin
almayacakti. Direnmeye calistig1 sey pornografi olsayds, al-
mamay1 bagsaramasa da bir zarar1 olmazdi. Ama kizlarin ya
da kizlarin bir yerlerinin resimleri artik onu pek etkilemiyor-
du. Ust raflardaki parlak kapakl dergilerden daha da banal
bir sorunu vard. Iste simdi kasada, kolunun altinda bir degil,
sanki bir zaafinda israfa kagmak bir digerinde bagisiklik ka-
zanmasini saglayacakmus gibi, dort gazeteyle, avcundaki po-
undlari avrolardan ayiriyordu ve barkodlarini okutmak igin
gazeteleri uzatirken, gozucuyla, kasanin altindaki karmasada,
istedigi seyin, istemeyi istemedigi seyin pariltisini, yan yana
dizilmis bir diizinesini birden goriiverdi ve karar vermesine
bile gerek kalmadan bir tanesini alip -oyle hafifti ki'- gazete-
lerin iizerine koydugunda, bagbakanin, bir kilisenin kapisin-
dan el sallayan resminin bir boliimii paketin altinda kaldi.
Incecik dilimlenip kizartilmig ve tuza bulanmus patatesler-
le, toz haline getirilmis endiistriyel katki maddeleriyle, koru-
yucularla, aroma artiricilarla, topaklanmay: 6nleyici ve kabar-
tict maddelerle, asit diizenleyiciler ve boyalarla dolu, plastik
folyodan bir paketti bu. Tuz ve sirke gesnili cips. Midesi hala
Ogle yemegiyle doluydu ama bu ¢ok 6zel kimyasal soleni Pa-
ris, Berlin ya da Tokyo’da bulmak miimkiin degildi ve artik
o otuz gramlik -bir uyusturucu saticisinin 6lgiisiiyle- aktinik
yakicihiga hasret kalmigt1. Sistemini son bir kez sarsacak, sonra
da bu pislige bir daha elini bile siirmeyecekti. Paddington tre-
nine bininceye kadar da zaten her haliikarda direnebilecegini
diisiindii. Paketi ceketinin cebine soktu, gazetelerini yiiklenip
tekerlekli valizini ¢ekerek yolcu salonunda ilerlemeye basladi.
On yedi kilo fazlas1 vardi. Gelecekteki kilo verisi igin, genellik-
le aksam yemeginden sonra, elinde bir bardakla, genel karar-
lar alip diiriist¢e yeminler etmis ve biitiin parlamenterler ka-
rarlan onaylayarak baglarini sallamislardi. Onu yenilgiye ug-
ratan sey hep simdiki an, yaptigini onaylayan en lezzetli lok-
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mayla karsilastig1 o parlak yiizlesme ani, fazladan bir 6giin,
aslinda ihtiyaci olmayan bir yemek, kisa vadeli gikarlar1 savu-
nan fraksiyonun giinii kurtarigiydi.

Berlin ugusu ¢ok tipik bir bagarisizlikti. Baglangigta, etli bir
Alman kahvaltisindan en fazla iki saat sonra, genis kasesini
koltuguna yerlestirirken, zihninden de kararlarini olusturu-
yordu: Sudan baska bir sey i¢mek yok, cerez yok, yesil sala-
ta, bir porsiyon balik ve ayn1 zamanda, davetkar bir kadin sesi
bir seyler mirildanarak giimiis bir tepsiyle yanina geldiginde,
parmaklan da kalkig oncesi icecegi sampanyanin sapinda kiv-
rilmaya baglamisti. Yarim saat sonra, biiyiik boy cin tonigiyle
birlikte gelen, lizeri tuz taneleriyle kapl, biftek aromali, kav-
rulmus misira benzeyen, dis1 hafif yapiskan bir gerezin poge-
tini agiyordu. Sonra da Oniine, goriir gormez noronlarin te-
tikleyerek mide sivilarin1 harekete gegiren, beyaz bir Ortii se-
rilmisti. Kararlhigindan geriye kalan son kirintilar1 da cin si-
lip siipiirmiistii. Yememeyi kararlastirdig: baslangi¢ yemegi-
ni secti: Sarmisakli krema yataginda domuz pastirmasina sa-
rilmig bildircin butlan. Sonra, tereyagl pilavdan bir kalenin
lizerine y1g1lmis domuz karnindan kiipler. “Pavé” sozciigii de
tetikleyicilerden biriydi: Cikolata kapl bir dilim ¢ikolata ko-
pligiiniin tizerine ¢gikolata sosu; beyaz iiziimlerden bir yuva
icinde kegi peyniri, manda peyniri, i kurabiye, naneli gikola-
ta, i¢ bardak Burgundy ve son olarak, sanki her seyi bagisla-
tacakmus gibi, kendini moniide geriye dogru gidip bildircinla
birlikte gelen yaga batmus salatayla ugrasmaya zorlayisi. Tep-
sisi oniinden alindiginda, iginde bir tek liziimler kalmigt.

Biletini alip yar1 bos trendeki bir masaya yerlesti. Karsisin-
da saglarin1 kazimus, tombul suratli, ensesi spor salonunda ka-
linlagmug, Beard'in farklari ayirt edemeyen gozlerine hepsi de
ayn goriinen gen¢ adamlardan birisi vardi. Ancak bu adam
deldirilmis kulaklanyla otekilerden ayriliyordu. Birkag sani-
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ye boyunca, hi¢ goz goze gelmeden, bacaklarina yer agmak
icin bir masa alt1 pazarligy, kibar bir bale yasandi. Sonra geng
adam telefonuna tusladigl mesaja devam eder, Beard da ilk
sayfalar1 gozden gegirirken, eve donmenin yarattig1 o tanidik
zihin daralmasini yasadi. Bunlar kesinlikle gitmeden, haftalar
once okudugu gazetelerdi. Iste ayn1 fotografin iistiinde ayni
basliklar, yine ayni sorulari soruyordu. Bu Blair ne zaman gi-
decekti? Yarin m1? Kazandig) varsayilirsa, gelecek secimden
hemen sonra m1? Bir ya da iki yil iginde mi yoksa dordiincii
donem tamamen bittikten sonra mi1? Bu siire Bagdat’ta ekmek
kuyrugunda beklerken El-Kaide tarafindan oldiiriilen Siilerin
sayisiyla birebir ayni degil miydi? Bu hikdye bir yana (sayfa-
lar1 hizla geviriyordu Beard), ¢eyrek milyondan fazla insanin
yasamini alan tsunami, ayni gegen ay oldugu gibi, bazilarinin
Tanr’nin varligini sorgulamasina neden olmustu. Bagka yer-
lerde, her zamanki gibi, iilkenin harabeye dondiigii, mali du-
rumunun, saglik hizmetlerinin, adalet ve egitim sistemlerinin,
askeriyenin, ulagim altyapisinin ve genel ahlakin can gekis-
mekte oldugu soyleniyordu. Alskanliktan iklim degisikligiy-
le ilgili haberlere de bakt1. Bugiin bir sey yoktu. Giines ener;ji-
si? Hayir ama yakinda olacaktu.

Gazeteleri yanindaki koltuga birakip avugigi bilgisayariyla
ilgilenerek, cihazin Berlin Tegel’den havalanismdan itibaren
icine gektigi on bes mesaji agsagiya dogru kaydirarak inceledi.
On dort tanesi projesiyle ilgiliydi. Amerikal ortagi Toby Ham-
mer belgelerin Grosvenor Meydani’'na ulagtigini onayhyordu.
Ciftlik sahibi opsiyon parasinin Alamogordo’dakine degil, El
Paso’dakibir hesaba transfer edilmesini istemisti. Yerel ticaret
odasi kibarca Lordsburg’daki tesisin kag kisilik istihdam yara-
tacagina dair “daha net” bir tahmin verilmesini rica etmisti. O
kiiciik sehrin ismini ne zaman gorse, morali diizeliyordu. Sim-
di orada, sehrin kuzey ucunda olmak, o bas dondiiriicii engin-
ligin lizerinden oraya, diimdiiz Silver City’ye giden o yolun
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otesindeki, ¢alismalarinin baglayacagi o noktaya bakmak is-
terdi. Lordsburg’daki Holiday Inn gelecek ayki rezervasyonu-
nun onaylandigini, her zamanki odasinda, sadik miisterileri
icin belirledikleri indirimli bir fiyatla kalabilecegini bildirmek
istiyordu. O ay iigiincii kez, Jock Braby’'den goriismek istedi-
gini sdyleyen bir mesaj. Imperial’da alinan iyi sonuglar onun
da kulagina gitmis ve simdi de bu basandan bir pay almak is-
tiyor olsa gerekti. Ise bak, hem de Beard'in merkezden atilma-
sin1 saglayan adamdi bunu isteyen. Toby Hammer'm sonra-
dan aklina gelen bir sey. Demir tozu i¢in daha ucuz bir kay-
nak bulmustu. Tek bir 6zel mesaj vardr: Yemek 8'de, unutma.
Ana yemek sensin. Seni seviyorum, Melissa.

Seni seviyorum. Melissa bunu ¢ok kereler yazip s6ylemis
ama Beard, kendini koyuverdigi anlarda bile, bir kez olsun
soylememisti. Onu sevmedigini diigiindiigii iin degil. O ko-
nudan hicbir zaman tam olarak emin olamiyordu. Askini hig
kimseye ilan etmemek uzun zaman once 6grendigi bir sey-
di. Melissa s6z konusu oldugundaysa, dogatistii bir dondiir-
me kuvvetini anlatan bu iki sdzcigiin ardindan gelecek so-
ruydu onu dehsete diisiiren. Yasaminin geri kalanini ona ada-
y1p cocugunun babas1 mi1 olacakt1? Melissa kosullar yiiziinden
simdiye kadar doguramadig bir bebegin hasretini ¢ekiyordu.
Ama Beard'in vaka gegmisi, bu plana uydugu takdirde, ken-
disinden on sekiz yas kiigiik olan bu samimi ve giizel kadi-
n1 hayal kirikligina ugratacagina inanmasina neden oluyordu.
Melissa ¢ocuk yapmamus olan kadinlarin acele etmesi gereken
bir yastayd1. Soyle bir silkelenip gorevlerini yerine getireme-
yecekse, Beard'a da geri ¢ekilmek diiserdi. Melissa'nin tabii ki
bir uyum donemine ihtiyaci olacak, sonra da bir bagkasini bu-
lacak zamani olacakti. Ama ne Melissa gitmesini istiyor ne de
o ayrilmayi becerebiliyordu. Yine de, sil bastan, altinc1 kez ye-
tersiz bir koca, altmisindayken bir bebegin babasi olmak. Gii-
liing bir gerileme olurdu.
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Bu konuyu onunla tartismak tam bir 1stirapt1. Son seferin-
de, Piccadily’deki bir lokantada, Beard1 kaybetmektense ¢o-
cuk yapmamay: tercih edecegini soylerken gozleri yasarmist:
Melissa’nin. Dayanilmazdi. Dert sirdas1 kogelerine konu ola-
cak tiirden bir seydi. Ona inanamiyordu. Eger onu seviyor-
sa, Ozgiir birakip hemen ayrilmasi gerektigini diistiniiyordu.
Ama ondan hoglaniyordu ve zayifti. Bu olanaksiz armagan
nasil reddedebilirdi ki? Melissa kadar geng olan baska han-
gi kadin onun gibi hafiften absiirt, bodur, ihtiyarligina ramak
kalmis, halkin goziinde kepaze olmus, basarisizhigin tad: ag-
zindan gitmeyen, giines 1sinlariyla yasadig) garip iliskisine
dalmis bir adami boyle sefkatle benimserdi ki?

O da en zavalh se¢imi yapmustr. Tam bir se¢im degil de,
daha ¢ok korku dolu ve iggiidiisel bir uzakta durus sayilirdi.
Baglar1 tam olarak koparmadan, araya mesafe koymustu; za-
ten yurtdisinda galisiyordu. Baska kadinlarla da goriismiis ve
bu arada siirekli Melissa’'nin telefon edip varolusunun sinr-
larinda dolasan, onunla her seyi yapmaya hazir, marifetli bir
erkegin hayatina girmek iizere oldugunu ya da heniiz girdi-
gini anlatmasini, yar1 umarak yar1 da korkarak, beklemisti. O
zaman, yeterince zayif bir anina rastlarsa, birdenbire kendisi-
ne ait olduguna karar verdigi seyi savunmak igin hemen geri
doniip Melissa’y1 minnettar edecek ve oteki erkek devre disi
kalacak (oteki erkek burada durur!), karmasik durum oldugu
gibi kalacak ve yanlhs karara bir adim daha yaklagmug olacakt.

Avugici bilgisayarin1 birakip arkasina yaslanarak biraz
gozlerini kapatt. Tam oniindeki masada, hafif aralik kirpik-
leri arasindan parlayan tuzlu ve sirkeli cipsler, paketin hemen
arkasinda da geng adama ait bir sise maden suyu duruyordu.
Konusma notlarina baksa m1 diye diisiindii Beard ama yolcu-
lugun genel yorgunlugu kadar 6gle yemeginde ictigi ickiler
de, o an i¢in, onu miskinlegtirmisti ve konuyu zaten yeterin-
ce bildigine inaniyor, iist cebinde de iizerinde bir¢ok kullanis-
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l1 alint1 yazan bir kart duruyordu. Cipse gelince, artik o kadar
degilse bile, yine de can1 yemek istiyordu. O endjistriyel katk1
maddelerinden bazilar1 metabolizmasini sarsarak onu uyan-
dirabilirdi. Her bir gitir dilimin tizerini kaplayan tozun o asitli
ve keskin tadini sabirsizlikla bekleyen, midesinden ¢ok dama-
g1yd1 Yeterince dayanmist: —tren birkag dakikadir hareket ha-
lindeydi- ve artik kendini tutmas: igin bir neden yoktu.

Koltugunda dogrulup one dogru egildi, dirseklerini ma-
saya koyup cenesini ellerine dayayarak, gozlerini birkag dii-
siinceli an igin, iizerinde bir Ingiliz bayraginin altinda hop-
lay1p ziplayan ¢izgi hayvanlar olan, giimiis rengi, kirmizi ve
mavi, parlak pakete dikti. Bu tutku oylesine ¢ocukga, zararh
bir sey, dylesine bir zayiflik, istedigi seyi hemen aninda almasi
gereken o sabirsizligin, ge¢misteki biitiin hatalariyla aptallik-
larinin 6ylesine bir mikrokozmosuydu ki. Paketiiki eliyle alip
ucunu yanlardan gekerek agtiginda, kizartma yagh ve sirkeli,
yapis yapis bir koku ¢ikt1. Kdsedeki balik ve patates kizartma-
s1 satan diikkdnin laboratuvarda ustaca yaratilmig bir simii-
lasyonu, giizel hatiralarla arzunun ve bir millet olma hissinin
tam bir temsiliydi bu. O bayrak, tizerinde diisiiniilmiis bir se-
cimdi. Isaret ve basparmagini kullanarak tek bir cips alip ar-
kasina yaslandi. Yagadig1 hazlari ciddiye alan bir adamdh. Isin
piif noktas1 o tad: dilinin ortasina yerlestirmek ve o hazzin ya-
yihisini bir an igin hissettikten sonra, patatesi damagma sertge
bastirip parcalamakti. Sert ve piiriizlii yiizeyin yumusak ette
minik ¢izikler biraktigini, tuz ve kimyasallarin buralardan ige-
riye akarak, aciyla kansik hafif ve kendine has bir haz yaratti-
g distiniiyordu.

Grand Tasting’de sarap tadan bir eksper gibi gozlerini ka-
patmusti. Agtiginda, karsisindaki adamin kendisini hedef alan
gri-mavi bakislariyla karsilasti. Hafiften utanarak, sabirsizca
bir hareket yapip gozlerini gevirdi Beard. Nasil goriiniiyor ol-
mas1 gerektigini biliyordu, bir abur cubur pargasiyla igli dis-
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I1 olan, yasin1 bagini almis, semiz bir budala. Yaninda kimse
yokmus gibi davranmisti. Ne vard: yani? Kimseye zarar ver-
medigi ya da rahatsiz etmedigi siirece, bu onun hakkiydi. Ar-
tik bagkalarinin hakkinda ne diisiindiigiinii pek onemsemi-
yordu. Yaslanmanin ¢ok az faydasi vard: ve bu da onlardan
birisiydi. Sefil ihtiyaglarin1 gidermekten ¢ok, sadece kisiligi-
ni kanitlamak adina, bir cips daha almak igin elini uzatt1 ve
uzatirken de, adamla tekrar goz goze geldi. Gozlerini kismug
ve hi¢ kirpmadan, arsiz bir meraktan biraz daha fazlasin ifa-
de eden, sert bakiglarla bakiyordu adam. Beard bir piskopatin
karsisinda oturuyor olabilecegini diistiindi. Olsundu. Kendi-
si de biraz dyle sayilirdi. {1k turdan kalan tuzlu tat digetleri ka-
niyormus gibi hissetmesine neden oluyordu. Kendini koltuga
birakip agzini agarak ayn1 deneyimi, bu kez gozlerini agik tu-
tarak, bir kez daha tekrarladu. Ikinci cips kao;.lmlmaz olarak ilki
kadar keskin, siirprizli, niifuz edici degildi ve uyusturucu ba-
gimlilarinin ¢ok iyi anlayacagi o doz artirma ihtiyacini yaratan
sey tam da bu eksiklik, bu késniil hayal kirikhig1 oldu. Bu kez
iki cips birden yiyecekti.

Ve o anda, gozlerini kaldirdiginda, yol arkadasinin 6ne
dogru egilmis, tirkiitiicii bakiglar1 hdla ona sabitlenmis, belki
de bilerek taklidini yapmak igin, dirseklerini masaya dayamig
olduguna sahit oldu. Sonra, tek kolunu ving gibi pakete dogru
indirerek cipslerden birini, biiyiik ihtimalle de en biiytigiinii
cald1 ve bir-iki saniye yiiziiniin 6niinde tutup, Beard gibi titiz-
lenerek degil, kiistahga gigneyerek, aralik dudaklarindan ag-
zinin iginde hamura déniistiigiinii gostererek yedi adam. Ba-
kiglar1 6ylesine yogundu ki, goziinii bile kirpmadi. Yaptig: sey
oyle rezilce, Oylesine normlara aykiriyd: ki, geleneklere ters
diisme kapasitesi ¢ok genis olan Beard bile, ancak sok igin-
de kalakalip, sayginhgin1 koruyabilmek igin ifadesiz bir yiiz-
le bakmaktan, duygularin yiiziine yansitmamaktan bagka bir
sey yapamadi.
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iki erkegin gozleri birbirine kenetlenmigken, simdi de Be-
ard bakislanimi kagirmamaya kararliydi. Adamin davranisinin
saldirganca oldugu tartisilmazdi, yaptig1 sey resmen hirsizlik-
ti. Is fiziksel miicadeleye gelirse, kink kollar ya da kirk bir ka-
fayla, birkag saniye icinde yere serileceginden siiphesi yoktu
Beard'in. Ama bu ¢elik gibi goriiniimiin altinda bagka bir un-
surun olabilecegi, yagh bir adamin abur cuburdan aldig haz-
la alay ediliyor olabilecegi ihtimali de vardi. Ya da eski moda
durumcu bir tavirla, mutaassip bir burjuvaya satagihyordu.
Ya da daha kotiisii, adam Beard’in escinsel oldugunu zannet-
misti ve bu bir cesit ¢cagri, Beard'in taktig1 mor kravat, varsa-
yimn olarak, baz: alt gruplar tarafindan, tesadiif eseri, bagtan
cikartilmaya agik bir davet olarak goriildigii icin yapilan bir
cesit modern tanigma ritiieliydi. Hangi kulak oldugunu hatir-
lamiyordu ama, sag ya da sol kulaga kiipe takilmasi da, bir za-
manlar cinsel egilimi gosteren bir isaret degil miydi? Bu ada-
mun iki kulaginda da kiipe vard. Isik hakkinda ¢ok sey bilen
bu fizik¢i, cagdas kiiltiirdeki ifade tarzlar1 konusunda tama-
men karanhktaydi Sonunda ilk zannina geri donerek yol ar-
kadasinin doktorundan habersiz lityuma ara veren psikiyat-
rik bir vaka olup olmadigini diisiinmeye devam etti Beard, ki
bu durumda gozlerine bakmaya devam etmek hig de iyi bir fi-
kir degildi. Bunun iistiine, basini gevirip aklina gelen tek seyi
yaptu. Bir cips daha ald1.

Ne olacagini zannediyordu ki? Cips Beard'in diline deger
degmez, adamun eli tekrar indi ve bu sefer, ayn1 Beard'in niyet
etmis oldugu gibi, iki cips birden alarak, ayni kaygisiz ve kaba
tavirla ikisini de yedi. Paketi kapip masadan almak kesinlik-
le dogru bir hareket olmayacakti; fazla fiziksel, fazla aniydi.
Beklenmedik bir sey yapmak, kavgaya davetiye ¢ikarmak,
tehlikeli olurdu. I3 o raddeye gelirse, onu kurtaran olur muy-
du acaba? Beard vagonun icine bakindi. Kitap okuyan, ifade-
siz yiizlerle bosluga ya da pencereden bat1 Londra’nin soguk
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banliyolerine bakan yolcular, yasanan bu dramdan habersiz-
di. Sessiz sedasiz bir paket cipsi paylasan iki adamla neden il-
gilensinlerdi ki? Bu tam bir geliski olsa da, Beard’a gore bagla-
yan seyi devam ettirmek daha mantikliydi. Kendisinden daha
gugli bir adama meydan okumaktan kagip bos vererek bii-
tiin paketi almasina izin vermeyi-aklina bile getiremezdi. Kisa
boylu ve kilolu olabilirdi ama adalet duygusu ¢ok geligmisti
ve kendi haklarin1 her zaman igin savunurdu. Goziinii karar-
tabilirdi. Bunun birtakim sakincali sonuglarin1 da yasamisti.
Bir dilim kizarmig patates daha aldi. Rakibi de, gozlerini hala
Beard’dan ayirmadan, aynin1 yapti. Sonra tekrar ve tekrar, iki
tur daha, elleri seri olmaktan ¢ok dnceden diisiiniilmiis, sabit
hareketlerle art arda pakete girdi ve higbir seferinde tam ola-
rak birbirine degmedi. Geriye sadece iki cips kaldiginda, geng
adam paketi ald1 ve kibarlik ediyormus gibi yaparak cipsleri
Beard’a ikram etti. Buna verilecek tek yanit, asagilamanin son
noktasi, yapilan ikrami geri ¢evirmek olacakti.

Inanilmaz bir seydi. Tren yavaslamaya, insanlar paltolari-
na uzanmaya baslarken, elektronik bir ses yolculara bagajlari-
n1 trende unutmamalarini hatirlatti. Geng adam zaferini mii-
hiirleyen bir hareketle plastik poseti yumrugunda sikip ma-
sanin altindaki ¢op kovasina tikti. Elini kullanarak, hamarat
hareketlerle, masadaki kirintilarla tuzlar: sildi. Beard'in asa-
gilanmasi tamamlanmusti. Yaslanmak, gengler, giiglii olanlar
tarafindan itilip kakilmak ve higbir sey yapamamak boyle bir
seydi iste. I¢ini eriten bir kendine acima hissiyle, her bir ada-
letsizligin, tarihteki her bir boyundurugun, haksiz istilann,
kaotik savas beyliginin, hukukun iistiinliigiinii zorbalikla y:-
kisin o dna hapsoldugunu hissetti Beard; kendine olan saygi-
s1 yliziinden, bir direnis gosterisi yapmak diinyadaki biitiin
mazlumlara karsi onun goreviydi. Aksi takdirde, kendini asla
affedemezdi. One dogru atilds, rakibinin su sisesini kapt1 ve
kapagini disleriyle agip kana kana -zaten susamugti- dibine
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kadar, yirmi bes santilitrenin son damlasina kadar igti. Siseyi
meydan okuyan, “haydi-gel-bakalim” diyen bir bakisla masa-
ya birakti. Mavi kapak yuvarlanarak yere diigtii.

Geng adam biraz diigiindiikten sonra ayaga kalkip kori-
dora gikarak, bir doksan civarindaki boyunu sergiledi. Mey-
dan okudugu igin ¢oktan pismanlik duymaya baslayan Beard,
yerine sinmemeye kararl,, koltugunda kaldi. Adam yukari-
ya uzandi ve fazla gelismis kolunun tek bir akic1 hareketiyle
Beard'in valizini yere indirerek kibarca sahibinin yanina koy-
du. Eger pismanlikla yapilmus bir hareketse, bundan hig etki-
lenmeyen Beard, hirildayan ve asagilayan bir bakisla karsilik
verdi. Rakibi bir an duraksayarak bu yash adam igin iiziilen
ya da onu asagilayan bakislarla tepesinden ona bakti ve do-
niip uzun adimlarla yiiriiyerek vagondan indi.

Beard ayaga kalkmadan 6nce adamin iyice gézden kaybol-
masini bekledi. Onu bir kez daha gormeyi hig istemiyordu.
Perona ayak basmadan once tam bir dakika gegti. Artik 6fke
ya da soktan ya da her ikisinden de biraz titredigi igin palto-
sunun i¢ine girmekte zorlands; kemeri kollardan birine dolan-
mistl. Ayakkabisinin bag) gevsemisti. Heniiz tam olarak ita-
at etmeyen parmaklarla ayakkabisini yeniden baglamak igin
egilirken, gazete tomarini hatirlayip oldugu yerde birakmaya
karar verdi. Sonunda, az ¢ok kendini toparlamus bir halde, pe-
rondan bilet bariyerine dogru yiiriimeye basladi. Bu an haya-
t1 boyunca onunla kalacak, ge¢misiyle ilgili yaptig1 her bir de-
gerlendirmede, kisisel tarihiyle, kendi aptallig1 ve baskalari-
nin nedenleriyle ilgili kazanacagi her bir yenilenmis ya da ge-
lismis bakis agisinda kendini belli edecekti. Bariyerin bes met-
re uzaginda durdu. Tekerlekli valizini diklemesine yere bira-
kip biletini almak igin elini paltosunun altindan ceketinin ce-
bine soktu. Orada bir sey daha vard, plastik, sigkin, hafif, ¢i1-
tirtili bir sey. Cocukken bir koy panayirinda yapilan el cabuk-
luguyla ilgili hayret dolu bir an1 geldi aklina, bu sanatta usta
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olan birisinin on yasindaki Michael Beard'in kulagindan bir
yumurta, tavsan ya da tavuk gibi, fiziksel olarak imkéansiz bir
sey cikardigl, ayn1 bunun gibi: Cipsleri, az 6nce yemis oldugu
cipsler. Paketi cebinden gikartip, aptallagmus bir halde, Ingiliz
bayragina, o ¢izgi hayvanlara bakarak eriyip gitmelerini iste-
di. Peki ya oteki paket? Her bir an, her bir diirtii, bir daha asla
gormek istemedigi adamin dogas: nasil da ardisik bir diizenle
zihninde farkl yerlere oturmustu ve o, Beard, nasil da feci bir
manyak gibi goriinmiis olsa gerekti.

Oylesine bir yanilgiydi ki, o an icin kendini 6zgiirlesmis,
tuhaf bir sekilde sevingli hissetti. Bunun higbir bahanesi ola-
mazdi, savunacag hicbir sey yoktu. Ayrica itinde negesiz bir
giilme istegi vardi. Oylesine agikar, dylesine lekesiz bir hata
yapmusti ki, kendi kargisinda ginilgiplak duran bir budala gibi
gercek yiizii tamamen ortaya gikmug, kendini drinmus ve affe-
dilmis, bir tovbekar gibi, ortagagda kendini kirbaglayan, sirt
yeni soyulmus ve husu igindeki birisi gibi hissediyordu. Ye-
megini yiyip suyunu igtigin, sana son lokmasini sunan, vali-
zini indiren o adam, demek nasil da insanca davranmisti. Yo,
yo, simdi olmazdi, ge¢misi anarak dertlenmeyi ertelemesi ge-
rekti.

Randevusuna yetismek igin acele etmesi gerekse de, uzun
bir zaman peronda, uzaklardaki cam tavanin ve takirtil yan-
kilarinin altinda durup cips paketini gogsiine bastird1 ve yol-
cular yanindan gelip gecerken kendini yanlislikla, fazlasiyla
aydinlanmis hissetti.

Paddington’dan Savoy’a taksiyle giderken kendi kendine
dikkatli olmasi gerektigini hatirlatt1 durdu ¢ilinkii kendisini
gaf yapmaya ¢ok egilimli hissediyordu ve bir topluluk 6ntin-
de konusmak, sonra da, konferans arasinda, sozlesme geregi
gazetecilerin, insancil ve entelektiiel dis goriiniimleriyle duy-
gusuz yirticihiklanni maskeleyen o kadin ve erkeklerin arasina
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katilmak, hatta onlara gogiis germek iizereydi. Ge¢misteki ba-
sarilarindan Beard’a tath dilleriyle bosbogazlik ettirebilecek-
lerini, o anki biitiin kosullardan, miiphem laflardan, sakaci-
higindan arindinhp gazeteye basildiginda deli icadi ya da be-
yinsizce goriinebilecek ayrintili bir varsayima —igi 6zgiir dii-
sinmek degil miydi?- girismesini saglayabileceklerini bili-
yorlardi. Yaptig: bir tahmin “Nobelli Profesor: Sonumuz Ya-
kin” mangetine mal olmustu zaten.

Kendi sonuysa —o zamanlar dyle hissetmisti— daha gecen
yil gelmis ve isin garibi insanlar bunu ¢oktan unutmaya bas-
lamiglardi bile. Bu unutussa bir ¢gesit affa doniismiistii. Micha-
el Beard'in etrafinda donen haberlerde genel bir karmasa, bir
canlanma oldugu biliniyorsa da, detaylar bulanikt1. Bir konu-
da hatali oldugu mu kanitlanmisti, yoksa bagindan beri o mu
hakliyd1? Birine mi saldirmist: yoksa o mu kurbandi? Birileri
tutuklanmamust, degil mi? O siralarda, firtina koparken, mes-
lektaslarindan, bilgisayar modellemesinde onde gelen birisi,
yuhalayan bir kalabaligin arasinda elleri kelepgeli gotiiriilen
Nobel odiillii fizik¢i resminin dort yiiz seksen ii¢ gazetede ya-
ymmlandigini sOylemisti Beard’a. Bu gergek, biitiin gezegenin
oniinde rezil oldugu gercegi, Beard'in aklindan hig ¢tkmamus
ama kendisi disinda herkes unutup gitmis gibiydi. Halkin ha-
fizas1 yeni olaylarla, taze skandallarla, spor karsilasmalariy-
la, itiraflarla, savasla, tinliilerin dedikodulariyla bulanmis ve
ardindan gelen tsunami Beard’in yeni sayfasini tertemiz silip
siplrmiigtii.

Olanlara dair kendi anilari, anilarin o keskin duygusal tonu
bile, parcalanmaya baslamist1. Basinin ilgi odag: olmak bir ge-
sit bas donmesi ve sagkinlik yasamak demekti. Neyse ki, ken-
dine has ani lekesi de belirsiz bir suluboya tonuna doniisii-
yordu. Ama bazi ayrintilar keskinligini koruyor, tekrar tekrar
anlatilarak canl tutuluyordu. Anekdotlarin sohbeti bozdugu-
nu disiinse bile, yine de bunlar1 anlatmadan edemiyordu Be-
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ard. Konuyu sik sik kelepgelerin, dedektif romanlarinda yaz-
dig1 gibi, tende soguk ¢elik hissi yaratmadigina getiriyordu.
Kendisine takilanlar tutuklamay: yapan kadin polisin kolsuz
gabardin ceketi iginde gecen uzun bir sabah sonrasinda, sica-
aiktr. Ugursuz olan sey o mahrem sicakligin bileklerini sarig,
viicut 1silarinin transfer oldugunu hissedisiydi. Ayni sekilde,
kendi bildiginiz bir hikayeyi basindan okudugunuzda, belir-
gin gerceklerden en az birinin yanhs olacag: klisesi vard: bir
de. Ama ona boyle olmamusti. Kendisi hakkinda bu kadar ¢ok
gercegin dogru olarak su yiiziine ¢ikartilabilmesine hayret et-
misti. Gergekler sadece farkl bir sey ima etmek igin, bir ha-
karet davasindan milimetre farkiyla kurtularak, baz: olayla-
rn yan yana getirilmesi seklinde garpitiliyordu. Yapilan aras-
tirma, bu dur durak bilmeyen gazeteci tiplerin, sadece bir-iki
gin icinde, bilinmeyen alanlarin, asir1 kalabalik bir 6zel yasa-
min gecekondu mahallelerinin derinlerine kadar girip, bir se-
ferinde tiglincii karisinin abisinden, Beard'dan hep nefret et-
mis olan ve Tasmanya sahillerinin kargisindaki Bruny adasi-
nin kuzeybatisinda yer alan yarimadada, terk edilmis toprak
bir yars pistinin yaninda, telefonsuz bir yasam siiren, dilsiz
denebilecek bir miinzeviden, fesat dolu bir ikramiye kapmis
olmalarindan da ¢ok etkilenmisti.

Basin Beard'in hayatini bir ¢op sepeti gibi boca etmisti. Se-
pet birkag kez sallaninca, her tiirden yar1 unutulmus doékiin-
tii de diiserek gozler oniine serilmisti. Bagka kosullar altinda
olsa, parasini1 6demeye degecek bir hizmet olabilirdi bu. Eski
esleri, kadim dostlari, Maisie, Ruth, Eleanor, Karen ve Patrice,
birbirlerinden habersiz olarak basinla konusmay: reddetmisti.
Bu durum Beard derinden etkilemisti. Eski sevgililerinin de
¢ogu sadik citkmis, sadece zurnanin son deligi olan iki kisi ko-
nusmustu: Biri laboratuvar asistani, biri ofis midiiriiydii. Bir
de iki bilim insan, ki ikisi de basarisiz birer higti. Garipti ama
aradan bazi sahtekarlar da ¢ikmisti. Son boru ¢almis, eski sev-
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gililer ve sarlatanlardan olusan bu ufakliklar da mezarlarin-
dan ve lahitlerinden kalkip 1s18a dogru siirtinerek, Yaratanla-
rinin, elinde ¢ek defteri tutan bir gazetecinin karsisinda dur-
musg, Beard’1 bir kadin diismani, insanlar1 somiiren bir asalak
olmakla itham etmiglerdi.

Sessiz ya da sadik kalmak da kimseyi oltadan kurtarama-
mustl. Basindaki haberler herkesi kapsiyordu. Basinin ilgi-
si bir futbol skandalina kayincaya kadar, Beard gazetecilerin
elinde oyuncak olmustu. Bir bag sayfa haberinde yan yan ba-
kan, biikiik ayagin1 uzatarak baslig: isaret eden bir kegi kari-
katiirii olarak resmedilmisti: “Kagirmayin: Beard'in Kadinla-
r”. Gazeteyi yiiregi daralarak agar ve aralarinda meslektas-
lar, eski dostlar, egler ve Melissa’'nm da oldugu bir dizi yiizii
tararken, iginde bir seyler kipirdanmis ve gelik gibi, pek asa-
gilanmis gibi konusmayan bir i¢ ses, bu otuz-kirk yilda hig de
fena bir ig ¢itkarmadigini, biitiin bu kadinlarin kaliteli, kendile-
rini fazlasiyla tagiyabilen bir pariltis1 oldugunu mirildanms-
t1. Sahtekarlara, o firsat diigkiinlerine gelince, aslinda iig ki-
siydiler ve higbiri de o kadar giizel degildi. Ama onunla ge-
cgirdikleri o hayali geceler nasil ilgisini cekmesindi ki? Guru-
ru oksanmisgti.

Genel olarak ama, sikintili bir donemdi. Her sey gayet ma-
sum bir sekilde, okul ve iiniversitelerde fizigi tesvik etmek,
daha ¢ok ogrenci ve 6gretmeni bu meslege ¢ekebilmek, geg-
misteki basarilar overek fizikcilerden entelektiiel kahraman-
lar yaratmak adina baslatilacak bir hiikiimet programinin
onursal bagkani olmasi igin gelen daveti bilgisayarin faresi-
ni bir kez tiklatarak kabul edisiyle baglamisti. Davet geldigin-
de, hayatinda hi¢ olmadig1 kadar mesgul ve daveti kolaylk-
la reddedebilecek bir durumdaydi. Imperial College’daki ya-
pay fotosentez projesinde onun igin galisan on bes kisi vardu.
Daha ¢ok maasin1 almak igin olsa da, hala merkezin basiydi.
Bu yeni isi Jock Braby’den uzak tutmanin 6nemli olduguna
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inamiyordu. Beard kendi sirketini kurmus, katalizorler ve bas-
ka yontemler icin patentler aliyor ve bir de siska ama dayanik-
11, eski bir alkolik olan Tobby Hammer’1 bulmus, isleri hallet-
mesi ve arabuluculuk yapmasi, kampus biirokratlariyla dev-
let yasama organlar ve girisimci kapitalistlerin evleri arasin-
da mekik dokumasi i¢in onu kullaniyordu. Beard ve Hammer
once Libya Saharasi’'nda, sonra Misir’'da, sonra da Arizona ve
Nevada’da, glineslik bir arazi aramis, en sonunda da, adil bir
6diin vererek New Mexico’ya ge¢mislerdi. Artik Beard'in yeni
bir yasam amaci olmus, eski arpaliklarindan ¢ogunu birakma-
ya baslamisti. Ama bu davet de Fizik Enstltusu nden gelen,
reddedilmesi zor bir davetti.

Boylece Imperial College’in seminer salonunda ilk kez ko-
mitesiyle birlikte oturdu. Meslektaglar1i Newcastle, Manc-
hester ve Cambridge’den iic fizik profesérii, Edinburgh ve
Londra’dan iki ortaokul 6gretmeni, Belfast ve Cardiff'ten iki
okul miidiirii ve Oxford bilim ¢alismalarindan bir profesor-
dii. Beard meslektaslarindan kendilerini sirayla tanitarak gec-
mislerinden ve calismalarindan biraz bahsetmelerini istedi.
Bu biiytk bir hataydi. Fizik profesérleri uzun uzun anlatma-
ya basladilar. Kendi ¢alismalarini fazlasiyla 6nemli buluyor-
lard1 ve iggiidiisel olarak rekabete girmislerdi. ilk konusan en
ince ayrintilara kadar giriyorsa, o zaman ikincisi de, tliglinci-
sii de girerdi.

Bilimsel ¢alismalar profesoriinii dinlemek igin sabirsizlan-
masinin nedeni, sadece Beard'in eski aligkanhiklar1 degildi,
¢unkii bu onun igin yepyeni bir konuydu. En son konusan o
oldu ve kendisini Nancy Temple olarak tamitt1. Yuvarlak yiizi
tam olarak giizel degilse de, hos ve samimiydi ve yanaklarin-
daki pembeligin ¢ocuksu, elmacik kemiklerinden ¢ene hizasi-
na kadar inen belirgin bir kivrimi vardi. Kadin1 yemege davet
etinenin bir sakincasi olmayacagim diisiindii Beard. Nancy
soziine salondaki tek kadin oldugunu ve komitenin ele almak
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isteyebilecegi sorunlardan birisini kendiliginden yansittigin
belirterek basladl. Masanin etrafindaki herkes, Nancy Temp-
le disindaki herkesi oraya kendisi davet etmis olan Beard da
dahil olmak iizere, anlayigla onaylayarak bir seyler mirildan-
di. Kadinin sesinde Ulster sivesinin o hipnotize edici ve tek-
diize dalgalanmalar vardi. Belfast’taki orta sinif bir banliyode
biiyiidiigiinii ve Queen’s Universitesi'nde sosyal antropoloji
okudugunu sdyleyerek, kendisi de bunu onayladi.

Kendi alanini en iyi gsekilde yeni bir projeyi, Glasgow’daki
bir genetik laboratuvarinin aslanlardaki bir geni, Trim-5'i
ay1rt edip, geni ve iglevlerini tanimlamak igin yaptig1 dort ay-
ik genis kapsaml bir ¢aligmay ana hatlariyla anlatarak agik-
layabilecegini sdyledi Nancy. Amaci bu genin ya da herhan-
gi bir genin, her anlamda, sosyal olarak yapilandigin goster-
mekti. Bilim insanlarinin kullandig) ¢esitli “baglamsal” arac-
lar olmadig) takdirde -tek foton liiminometresi, akigh hiic-
redlger, immiinofloresan vesaire— genin var oldugu soylene-
mezdi. Bu aletlere sahip olmak da, onlar1 kullanmay: 6gren-
mek de pahali bir seydi ve bu yiizden sosyal anlamla ytik-
lilydiiler. Gen, bilim insanlarinca bulunmay1 bekleyen, nesnel
bir varlik degildi. Tamamen onlann hipotezleri, yaraticilikla-
r1, onlar olmadan algilanamayacagi cihazlan tarafindan iireti-
len bir seydi. En sonunda baz ifti ve genin olasi rolii terimle-
riyle ifade edildiginde, o tanimlama, o metin, ancak ve ancak
onu okuyabilecek genetikgilerin sinirh gevresinde anlam bu-
luyor ve gergeklik kazaniyordu. Bu ¢evre disindaysa, Trim-5
diye bir gen yoktu.

Beard ve ortadgretim okullariyla tiniversitelerden gelen fi-
zikgiler, konugsma boyunca sOylenenleri hafif bir utang iginde
dinlediler. Kibarca, goz goze gelmekten kagindilar. Onlar gele-
neksel bakis agisina, diinyanin biitiin gizemiyle bagimsiz ola-
rak var olduguna, tanimlanmay: ve agiklanmayi bekledigine
ama bunun gozlemcinin gozlem alan iizerinde parmak izleri
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birakmasina bir engel tegkil etmedigine inanma egilimindeydi-
ler. Ozgiir iiniversitelerde tuhaf fikirlerin yaygin olduguna dair
soylentiler Beard'in kulagina da gelmisti. Uygarlik tarihi ders-
lerinde 6grencilere bilimin de, din ya da astrolojiden daha ger-
¢ek olmayan, bir inang sistemi oldugunun rutin olarak ogretil-
digi sOyleniyordu. Bunun meslektaglarina sanat cephesinden
edilen bir hakaret oldugunu diigiinmiistii hep. Sonuglar orta-
dayd:. Bir rahibin gelistirecegi bir asiya kim glivenirdi ki?

Nancy Temple konugsmasinin sonuna geldiginde, New-
castle ve Cambridge, ofkeden ¢ok saskinlikla, ayn1 anda ko-
nusmaya baglad. Birisi, “Peki bu durumda, 6rmegin, Hun-
tington hastaligini nereye koyacagiz?” derken, oteki de, “Bil-
mediginiz seyin var olmadigina cidden de inaniyor musu-
nuz?” diye soruyordu.

Kendini iliklerine kadar bir sovalye gibi hisseden Beard,
kadin1 korumanin gorevi oldugunu diisiinerek araya girecek-
ken, Profesoér Temple hoggoriiyle yanit vermeye bagladi.

“Huntington hastalign da kiiltiirel olarak anlamlandiril-
mustir. Bir zamanlar ilahi bir cezanin ya da iginize seytan gir-
diginin gostergesiydi. $imdiyse bozuk bir genin hikayesi ve
bir giin biiyiik ihtimalle bagka bir seye doniisecek. Hakkinda
bir sey bilmedigimiz genler hakkinda, eh, bir sey soyleyeme-
yecegim ¢ok acik. Tanimlanmus olan genlerse, bize kesinlikle
kiiltiir aracihigiyla gelebilirler.”

Kadinin bu sogukkanhilig: bir giiriiltiiye neden oldu ve
baskan bu sefer sertce araya girerek —bu konularda eski bir
kurttu- komiteye simirh bir zamanlar1 oldugunu, ilgilerini
gindemdeki ikinci maddeye yoneltmeleri gerektigini soyledi.
Gorev talimatlarina gore on lig ayda on iki kez bulusup, son-
ra da onerilerde bulunmak zorundaydilar. Artik bazi gegici ta-
rihler kaleme almanin zamani gelmisgti.

O ogleden sonra daha geg bir saatte, hiikiimetin halkla ilis-
kiler departmaninin Fizik Ingiltere olarak adlandirdign se-
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yin basin tanitimi i¢in, komite Royal Society’deki bir salonun
uzun masas! etrafina yerlesti. Projenin, “esittir” isaretinin tize-
rine oturtularak asimetrik bir bahge ¢alisina benzetilmis, ugu-
san E, M ve C kare harflerinden olusan kendi logosu, bir $o-
valenin iizerinde sergileniyordu. Beard meslektaglarini tanit-
t1, birkag acilis ciimlesi soyledi ve kayit cihazlariyla defterle-
rinin iizerine y1g1lmig, gorevlerinin ciddiyetinden, ¢ekisme ve
skandal yoksunlugundan bunalmis gazetecileri soru sormaya
davet etti. Bunca fizikginin karsisinda kim durabilirdi ki? So-
rular sikicy, cevaplar 6zenliydi. Proje bastan asag insan1 agla-
tacak denli 6nemliydi. Ne demeye uzun uzadiya yazip hiikii-
mete destek versinlerdi ki?

Sonra orta karar bir bulvar gazetesinden gelen bir kadin,
yine rutin, artik bayatlamis bir soru sordu ve Beard da, ken-
dine gore, tath tath cevap verdi. Dogruydu, kadinlar fizik ala-
ninda yeteri kadar temsil edilmiyordu ve hep boyle olmus-
tu. Bu sorun sikga tartigilmis (bunu soylerken aklinda Profe-
sor Temple vardi), elbette komitesi tarafindan da yeniden ele
alinarak bu alana daha fazla kiz ¢ekmenin yeni yollar: olabi-
lir mi, arastirilacakti. Artik kurumsal engeller ya da 6nyargi-
lar olmadigina inaniyordu. Kadinlarin iyi temsil edildigi, ba-
zilarinda baskin oldugu basgka bilim dallar1 vardi. Sonra da,
soylediklerinden kendisi de sikildig: igin, giiniin birinde bir
tist limite ulagildiginin kabul edilebilecegini de ekledi. Birgok
yetenekli kadin fizik¢i olmasina ragmen, 6zellikle bu alanda,
ne kadar nitelikli de olsa, her zaman igin bir azinlik olarak ka-
lacaklardi. Fizik alaninda ¢alismak isteyen erkekler sayica her
zaman i¢in kadinlardan tstiin olabilirdi. Bilissel psikolojide
kadin ve erkek beyni arasinda, istatistiki olarak, belirgin fark-
lar olduguna dair, genis yelpazeli deneysel ¢calismalara daya-
nan, bir fikir birligi vardi. Bu kesinlikle bir cinsin tistiin olma-
s1 ya da, yine pekistirici bir gii¢ olmasina ragmen, sosyal ko-
sullanmayla ilgili bir durum degildi. Biligsel becerilerde yay-
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gin olarak gozlenen ve dogustan gelen farklardi bunlar . Ga-
lismalar ve meta analizler, kadinlarin, ortalama olarak daha
iyi dil becerilerine , daha iyi bir gorsel hafzaya sahip oldugu-
nu, kendi duygularin1 daha net degerlendireGildigini ve ma-
tematik hesaplarinda erkeklerden daha iistiin Oldugunu gés-
teriyordu. Erkeklerse matematik problemlerini ¢6zmede ve
soyut mantik yiiriitmede, gorsel-uzamsal farkindalikta, daha
yiiksek skorlar aliyordu. Erkeklerle kadinlarin hayatta farkh
oncelikleri, riske, statiiye, hiyerarsilere kars: farkh yaklagimla-
1 vardi. Her seyin otesinde, ki bu en ¢arpicy, standart sapma-
s1 kabaca bire tekabiil eden ve simdiye kadar tekrar tekrar in-
celenmis olan farklihkt:: Yasamlarinin ilk yitlarindan itibaren,
kadinlar insanlarla ilgiliyken, erkekler esyayla ve soyut kural-
larla ilgilenme egilimi gosteriyordu. Bu farklilik bilimin seg-
me egilimi gosterdikleri alanlarinda da kendini belli ediyor-
du: Hayat bilimleri ve sosyal bilimlerde daha ¢ok kadin var-
ken, miihendislik ve fizikte erkekler ¢ogunluktaydi.

Salonun ilgisini yitirdigini hissediyordu Beard. “Standart
sapma” gibi deyimler genelde gazeteciler iistiinde bu etkiyi
yaratirdi. Arkadaki birkag kisi kendi aralarinda konusmaya
baglamigti. On sirada, beyefendi goriiniimlii, yasin almig bir
muhabirin gozleri kapanmigti. Beard varacag: sonucu dinlet-
mek igin ayak diredi. Fizik alanina daha ¢ok kadin ¢ekmek
ve kendilerini orada iyi hissetmelerini saglamak igin yapila-
cak mutlaka ¢ok sey vardi. Ama olasi bir gelecekte, kadinla-
rin tercih ettigi bagka ¢alisma dallar: varken, esitligi saglama-
ya ¢alismak bir zaman kayb olabilirdi.

Soruyu soran gazeteci miskin miskin basini salhyordu. Ar-
kasindan, bir bagkasi alakasiz bir soru sormaya baglamisti. Bi-
lim galigmalar profesorii o anda pespembe bir suratla birden-
bire ayaga kalkip, masanin tizerine sertge vurarak kagitlarin
diizeltmemis ve “Disariya ¢ikip kusmadan, ki az once duy-
duklarim yiiziinden cidden asir1 derecede midem buland,
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Profesor Beard'in komitesinden istifa ettigimi bildirmek iste-
rim,” diyerek biitiin salona anons yapmamus olsayds, o sabah
da biitiin diger sabahlar gibi unutulup gidebilirdi.

Kadin yiikselen seslerin ve gazeteciler ayaga firlarken par-
kenin iistiinde geriye itilen sandalyelerin yarattig: giirtiltiiniin
arasinda, uzun adimlarla kapiya dogru gitmisti. Gazeteciler,
sonunda profesyonel ilgileri uyanmig, sevingli, yirtic bir re-
kabet iginde, kadinin pesine diistiiler.

Salon bosalirken, Reith Konferanslari'mi veriginin iistiin-
den pek de fazla zaman gegmemis olan ve sanki her seyi bilen,
Newcastle’lh kuantum yergekimi uzman Profesor Jack Pol-
lard, Beardin kulagina, “$Simdi damarina bastin iste,” dedi.
“O bir postmodern, gordiigiin gibi, yeni bir q1gir agmak iste-
yen atesli bir sosyal yapilandirmaci. Bunlarin hepsi boyledir,
biliyorsun. Bir kahve i¢elim mi?”

Bu deyimler o giinlerde Beard i¢in pek bir anlam ifade et-
miyordu. Aklinda tek bir sey vardi. Insan boyle istifa etmezdi.
Sonra, daha da basit, ikinci bir fikir. Pollard'in dedikodu yap-
mak istedigini bilmesine ragmen, oradan miimkiin oldugunca
cabuk ¢ikmaliydi. Bagka kosullar altinda olsa, onunla bir kafe-
de bir saat boyunca memnuniyetle oturabilirdi Beard. Birbir-
lerini kiskanan, seven, sahip ¢ikan, kendi kutsal kasesini, te-
mel gliglerin yercekimiyle birlesmesini arayan sicim teorisinin
kahramanlik giinlerinden beridir, 6nemli ayriliklar ve 6liim-
lere ragmen birlikte yol alan bir topluluk, uluslararas: degis-
ken bir grup vardi. Sonunda sicimlerin sinirlamalarini fark et-
mis ve siiper sicimlerle heterotik sicimlere kucak acarak bu ip-
lerden ulagtiklar1 M-teorisinin derin ana rahmine siginmuglar-
d1. Her bulus bir dizi yeni soruna, tutarsizliga, fiziki dayanak-
sizhiga yol agmusti. On boyut, sonra, siiper yercekimini ortaya
atan adamlara tekrar bir bakildiginda, on bir boyut olmustu!
Alt1 daireye simsiki sarinmug boyutlar, bin dokuz yiiz yirmi-
lerden Kaluza ve Klein'in yeniden kegfedilisi, Calabi-Yau ma-
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nifold ve orbifold’larinm o nefis karmasiklig1! Ve saniyenin ilk
yuzde birinde evrenin ilk kez ortaya ¢ikisi! Beard'in bunda ya-
ratic1 bir rolii olmamis ve matematiksel olarak da pek anlaya-
mamust1 ama dedikodular: biliyordu. Bir de fikralar1 —yatak-
ta bagka bir kadinla basilan sicim teorisyeni karisina demis ki:
“Sevgilim, her seyi agiklayabilirim!” Nasil da zor bir yol ol-
mus ve 0yle de kalmisti- insan zihninin kavrayabilecegi en
ug nokta fazlasiyla insani oykiilerle i¢ ice gegmisti. Can ¢eki-
sen karisin1 ihmal eden ama yine de sorunu bagka bir sekilde
ele almay1 beceremeyen kuramci. Bir dizi geliskiyi 6zgiirlesti-
rici bir i¢goriiyle ¢6zen ve bunu saghigiyla 6deyen isimsiz dok-
torall. Onde gelenlerden birisini énemsemeyerek biiyiik ayip
eden iinlii bir kongre. Dalkavukluk ederek siiper bagislar alan
vasat bilim insani1. Bir zamanlar ayn: laboratuvar1 paylasan iki
devin arasin agan bir kavga.

Evet, sohbet etmeyi ¢ok isterdi ama gevresinde bir daral-
ma, karanhgin ¢okiisii ya da onun duygusal esdegeri gibi bir
sey hissediyordu. Bas:1 dertteydi ve isleri iyice batirmadan
once ortadan yok olmasi gerekiyordu. Pollard ve digerlerin-
den ¢abucak 6ziir dileyip ¢antasini alarak salondan ¢ikt, giris
salonundan gecerek ana kapidan binay terk etti. Digsar1 gikti-
ginda, giinisig1 ve sehrin arkaplanindaki homurtu kaygilarin
yatistirir gibi oldu. Bir siradag da ayni etkiyi yaratabilirdi. Bel-
ki de bos yere telaglanmust1. Gegcerken Nancy Temple'in kaldi-
rimda verdigi basin konferansindan, canli ve makul bir sesle
sOylenen boliik porgiik pargalar yakaladi: “... soy 1slahinin ye-
niden dirilisi... insan dogasi iistiine sinsi soylemler... biitiin-
liige karsi neoliberal bir saldir1...” Bulvar gazeteleri i¢in gilizel,
yumruk gibi ciimleler. Etrafina toplanmis gazetecilerden baz-
lar1 park etmis bir arabanin iistiinii yaz1 masasi yerine kulla-
niyor, bazilar1 da hikayeyi o anda telefonla yazdiriyordu. Bel-
ki de bu heyecanin hiikiimetle ilgili oldugunu bilmiyordu bu
kadin. Komitelerinden birinin basi beladaydi. Blair i¢in bir ba-
sarisizlik daha.
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Karsidan karsiya gecerken adini seslenen insanlar1 duy-
mazdan geldi Beard. Basinda kendin hakkinda ¢ikacak bir ha-
bere asla katkida bulunma. Ama ertesi giin “Nobelli Profesor
Laboratuvarda Piliglere Yer Yok Diyor” bashg: altinda “utang
iginde kagtigim1” okuyunca, keske doniip baksa miydi acaba
diye de diisiinmedi degil.

Ilk bagta bu hikayenin kaliciligy, gidecegi bir yer yokmus
gibi goriindii. Sabah mansetlerindeki ufak gapl bir patlama-
dan sonra, iki giin boyunca sessizlik oldu. Bu isten iyi siyril-
digini diisiindii Beard. Ama bu zaman zarfinda gazetelerden
biri aragtirma yapmakla megguldii. Cumartesi giinii, Beard'in
gozler oniine serilen “ask hayat1” ustaca “beyaz onliiklii kiz-
lara hayir” hikayesine baglandi. Pazar giinii 6teki gazeteler de
olaya atlayip iistiine ¢ullanarak onu “sevisgen bilim insan1”,
“Nobelli agk tavsan1” ve bir gesit egitimli Pan —"kegi profe-
sOr”— olarak yeniden yarattilar. Aldous’nun cinayet davasina
da gondermeler vardi ama Beard'in hayal diinyasinda yasa-
yan, zararsiz bir boynuzlu, masum bir budala, ugar: karisin
elinde tutamayan bir enayi oldugu daha onceki enkarnasyo-
nu, neyse ki unutulmustu. Artik nefret edilen, bilimden uzak
tuttugu kadinlan1 ayartmaya galisan bir adamdi. Daha cid-
di olan gazetelerde, “genetik belirlenimciye” doniisen bir fi-
zikgi, cinsler arasindaki farklarla ilgili fikirleri, dolayh yollar-
la da olsa, Nazi Almanyasi’nin irk teorilerini dogurmus olan
sosyal Darwinizm’den tiiremis fanatik bir sosyobiyolog ola-
rak tanimlaniyordu. Sonra, gazetecinin teki bunun iistiine ce-
saretle gidip, samimi bir inanigtan ¢ok giinliik sayfalarina aki-
tilabilecek tiirden sakaci bir hingla, Beard'in bir neo-Nazi ol-
dugunu ileri siirdii. Bu suglama bir an bile ciddiye alinmasa
da, bu iftiray: dikkatle parantez igine alarak ve tirnak isaret-
leriyle yasallagtirarak, hi¢ inanmamalarina ragmen, 6teki ga-
zetelerin de kullanmasina olanak saglamig oldu. Beard bir de
“neo-Nazi” Profesor oldu.
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“Ortanin-solundaki” gazetelerden birinde yer alan bir yazi
kadin ve erkekler arasindaki en 6nemli farklarin kiiltiirel ola-
rak yapilandigini tartisiyordu. Beard buna yanit olarak, yazil-
masi saatler siiren ve ¢ok sayida taslag) yapilan, sadece alt1 sa-
tirhk, birazcik alayll bir mektupla, bugiinlerde erkeklerin ha-
mile kalamadigini ve bunun tamamiyla toplumun sugu oldu-
gunu soyleyerek isyan etti. Mektup yaymlandi ama kimsenin
dikkatini ¢cekmedi.

Ayn gazete, bir hafta sonra, Beard, Temple ve baskalar:
arasindaki, “Kadinlar ve Fizik” konulu, ICA’de yapilan bir
tartismaya ev sahipligi yapti. Artik yanhs anlagilan gortisle-
rini biitiin diinyaya anlatmaya kararhydi. Platformu uygarlik
tarihinden, ¢ogu erkek, hepsi de diismanca tavirh cesitli aka-
demisyenlerle paylasiyordu. Profesér Temple’sa, agiklanma-
yan nedenlerle, orada degildi ve yerine bir meslektagini1 gon-
dermisti. Tartisma baglamadan 6nce, organizasyonu yapanla-
ra, “Peki oteki bilim insanlar1 nerede?” diye sorup durdu Be-
ard. Bilen yok gibiydi.

Ana salon igin biitiin biletler satilmigt1. Bagka bir salondaki
seyirciler de olay1 monitorlerden izlediler. Basindaki haberler
boyle bir aglik yaratmay: bagarmigh. Insanlar kendi gozleriy-
le kanli canli ve modern bir canavar gorerek dehsete diismek
istiyorlard1l. Ayaga kalktiginda yutkunanlar bile oldu. Yiikse-
len alayc1 homurtulara kargi, Beard yine ayn1 konunun, ayni
meta analizlerin iizerinde durarak, bu sefer daha fazla ayrinti-
ya girdi. Kizlardaki dil becerilerinin ortalama olarak erkekle-
rinkinden daha yiiksek oldugunu bildiren meta analizlerden
bahsettiginde, salondan kiiglimseyici bir kiikreme yiikseldi ve
platformdaki adamlardan birisi korkarak kalkip onu “elit be-
yaz erkegin sosyal iistiinliiglinii korumak ve ilerletmek igin
¢ig bir nesnelciligi siirdiirmekle” sugladi. Adam yerine otu-
rur oturmaz devrim habercisi olabilecek bir tezahiiratla 6diil-
lendirildi. Aradaki baglantiy1 goremeyen Beard sagkina don-
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miistii. Akl tamamen karismistl. Daha sonra, sinirli bir sesle,
salondakilere yercekiminin de sosyal yapilanmayla mi olustu-
gunu disiindiiklerini sordugunda yuhalandi ve seyirciler ara-
sindan bir kadin ayaga kalkip sert bir okul miidiirii edasiyla
sordugu sorunun “hegemonyaci kibri” tistiinde disiinmesini
onerdi. Kim veriyordu Beard’a bu hakki? Giiniimiizdeki sos-
yal diizen icinde, hangi gizli ve ayricalikh giiciin, ona soru-
yu bu baglamda sorma yetkisini verdigini diigiiniiyordu? Be-
ard afallamusti, verecek cevabi yoktu. “Hegemonyaci” asagila-
mak igin sik¢a kullanilan bir terimdi. Bir bagkas1 da “indirge-
meciydi.” Beard ¢ileden gikarak, indirgeme olmadig: takdirde
bilimin de olamayacagini soyledi. Salondan birisi de, “Aynen
oyle,” deyince uzun uzun kahkahalar atild1.

Nancy Temple'in yerine gelen Susan Appelbaum, iilkeyi
Tel-Aviv'den ziyarete gelmis, biligsel psikoloji lizerine ders-
ler veren, kirmizi ve mavi elbisesi icinde kus kadar hafif, buna
uygun bir de civil civil sesi olan bir akademisyendi. Toplu-
luk kargisinda konustugu igin gergin, beceriksizce bir baglan-
gic yapti Salonda siiphe ve hafif bir kafa kangikhig: yaratti.
Her konuda tek zihinmig gibi goriinen seyircinin bakis agisina
gore, kendini sevdirecegi noktalar ve onlara karsi oldugu nok-
talar vardi Bir kadin olarak zayif bir hegemonyaydi ve ken-
dine giivensiz olmas: bunu daha da zayiflatiyordu (Bu deyi-
mi anlamaya bagladigini diigiindii Beard). Ayrica, birkag da-
kika iginde, sozlerinin Beard’a kars1 oldugu ortaya gikmust1.
Ote yandan, bir Yahudi, bir Israilliydi ve bunun yaptig1 cagri-
sim Filistinlilere baski uyguladigiydi. Belki Siyonistti, belki de
askerlik yapmust1. Ve kadin bir kez agilmaya basladiktan son-
ra, salondaki diismanlik da artmaya bagladi. Bu postmodern
grubun kabul edilemez bir repligi algilamak igin fazlasiyla ge-
lismis antenleri vardi. Kalbi, dogru cepheden gelecek dogru
sozlerle ele gecirilmedikge, hemen buz keserdi. Tel-Aviv’li ha-
nimefendi, tabaninda Beard’la ayn1 goriisii paylastig1 bircok
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varsayim da bulunan, tutucu konumu hakkinda agiks6zliy-
dii. Nesnelciydi, yani diinyanm kendisini tanimlayan dilden
bagimsiz olarak var olduguna inaniyordu, indirgemeci analiz-
den 6vgiiyle bahsediyordu, bir deneyci ve kendisinin de onur-
lanarak itiraf ettigi gibi, “Aydinlanmaci bir rasyonalistti,” ki
seyirciden gelen muhalif homurtulardan, Beard bunun hege-
monyac degilse bile, azicik gerici bir sey oldugunu sezdi. Bi-
yolojik cinsiyetler arasinda bilissel farklar oldugu konusunda
1srarciydi, ancak goriigiimiiz bir tek ampirik kanitlarla sekil-
lenmeliydi. Bir insan dogas1 ve bu doganin evrimsel bir tarihi
vardi. Hicbirimiz Tabula rasa dogmuyorduk. Giris konugmasi
bittiginde, salonun ilgisini ayakta tutmakta zotlanmaya basla-
mist1 Appelbaum.

Beard'in argiimanlarina kars: ¢ikarken, Appelbaum’u pek
dinleyen olmadi. Ayni ¢calismalar: ve daha b.irgc')gunu o da bi-
liyordu. Bazilarin1 kendisi yiiriitmiistii. Literatiir ¢ok agik-
t1 -matematik ve fizikte erkeklere avantaj saglayan higbir be-
lirgin biligsel fark yoktu. Kizlarla oglanlar, kadinlarla erkek-
ler arasindaki ayriliklar, sadece sonuca ulasmak igin denekle-
re birden fazla yol sunulan karmagsik metinlerde ortaya ¢iki-
yordu: Erkeklerle kadinlar sonuca farkh segimlerle ulasiyor-
du. Baz1 zayif tasarimhi ama ¢ok s6z edilen deneyleri garpi-
tan, insanlara kargi nesneler ayrimu bir sdylenceydi. Ote yan-
dan, sosyal faktorler tistiine yapilan ¢alismalar anlamhiyds; ka-
din ve erkekler arasindaki farklarin nesnel 6l¢iimlerindense,
alg1 ve beklentiler ¢cok daha giiglii isaretlerdi. Bunun seyirci-
lerini memnun etmesi gerekirdi ama duymamislardi ve be-
beklere cinsiyetleri gozetilmeden gelisigiizel isimler verilip
yetiskinlerden gesitli eylemlerini degerlendirmelerinin isten-
digi deneylerden bahsederken de, kadina pek kulak verme-
diler. Ebeveynlerden ¢ocuklarinin belli bir gorevdeki beceri-
lerini tahmin etmelerinin istendigi deneylerden bahsederken
de. Ayn niteliklere sahip olan hayali kadin ve erkek adayla-
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rin akademisyenlerce degerlendirilmesinin gerektigi deney-
lerden bahsederken de. Bunlarin, cinsiyetlere dair algilarin,
tavirlarin belirlenmesinde giiglii etkenler oldugunu gosteren
onemli istatistiki veriler oldugunu soyledi. Ve kendi kendine
devam eden iyi arastirilmig dongiiler vards; insanlar “kendi-
lerine benzeyen” insanlarin ve basariya ulasma sanslarinin ol-
dugu boliimlere bagvuruyordu.

Appelbaum konusmasinin sonug boliimiine bagladiginda,
onu bir tek kendisinin dinledigini diisiindii Beard. Ne istatis-
tikler ne de tarihi anekdotlar postmodernleri ilgilendiriyordu.
Yasadig1 donemde, yetenegi erkek kardesi Felix'e es, dahi bir
miizisyen olarak taninan Fanny Mendelssohn’un yasamindan
bahsetti. Babasi, yazdig: iinlii bir mektupta, miizigin erkek
kardesinin meslegi olacakken, Fanny i¢in bir pazar giinii eg-
lencesi olarak kalmasi gerektigini soylemisti. Bundan yiiz yil
once, kadinlarin neden doktor olamayacagina dair birgok “bi-
limsel” neden ileri siiriilmiistii. Gliiniimiizde, kizlarla oglan-
larin, erkeklerle kadinlarin, algilanis ve yargilanis sekillerin-
de, bilingsiz ve kasitsiz da olsa, héla bir¢ok yaygin ayrim var-
di. Ampirik aragtirmalar, besikten ilk is bagvurusuna ve daha
da otesine kadar, siirekli bir gelisim egrisinde olan bu kiiltii-
rel unsurlarin biyolojiden ¢ok daha anlamli oldugunu goster-
misti. Fizikte bu kadar az kadin olmasinin nedeni ¢ok agikti.

Appelbaum otururken hig alkislanmadi. Ama konusmasi-
n1 sonunda bitirebildigi icin genel bir rahatlama vardi. Top-
lant1 on dakika sonra dagildi. Beard kendini rahatlamis hisse-
derek, dosdogru cikisa yoneldi. Kimileri iyice bir hirpalandi-
gy, kimileriyse zafer kazandigin soyleyebilirdi. Nereden bi-
lecekti ki? Sonugta o bir fizikgiydi, biligselci bir psikolog de-
gil. Ama insanlarin ondan, oraya, ICA’ye, geldiginde ettikle-
rinden daha ¢ok nefret etmemis olmalarindan da memnun-
du. Bu insanlar bir Israillinin liderligini kabul etmeyecekti. Bu
pek iyi bir sey sayllmazdi ama bu konuda yapabilecegi bir sey
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de yoktu. O iyiydi, hala tek parca halindeydi ya. Koridorda
ilerlerken, siiphesiz hognutsuzluk iginde, insanlar ona yol a¢h
ve birka¢ saniyede Mall’a agilan kapiya gelerek parlak giin
1s1g1yla karsilama partisine, ellerinde pankartlar slogan atan
-Soy Arnitimina Hayir! Nazi Profesor Disari!- otuz kadar pro-
testocunun, ¢ogu kameraman olan on kadar basin mensubu-
nun ve Metropolitan Polis Kurumu'ndan dért memurun kar-
sisina gikti.

Beard igerideki tartismadan ¢aliml bir isyankarhk havasi
icinde ¢ikmamus olsa, belki de her sey daha iyi olacakti. Goste-
riciler arasinda yaslica beg-alt1 kadin vard. Iglerinden biri bir
polisin arkasindan firlads, elindeki kese kagidindan bir doma-
tes cikartarak Beard'a firlatti. Kadin ii¢ metre 6tesinde durdu-
gundan kagacak zaman bulamamusti. Ciiriik domates sehir ef-
sanelerinde yer alan bir seydir. Bu domatesse, yumusak olma-
sina ragmen, gayet yenilebilir goriiniiyordu. Domates ceketi-
nin yakasina yapisip bir an orada kaldi. Yakasindan diiserken
de avcunu agarak yakalayip, seri, iggiidiisel bir hareketle, ge-
risin geri firlativerdi, ki sonradan agiklamaya galisacag: gibi,
ofke ya da kotii niyet icermeyen, tamamiyla saka mahiyetin-
de yapilmig bir seydi bu. Yoksa neden kolunun altindan at-
sind1 ki? Artik kabugu patlamis olan domates kadinin surati-
nin ortasina, burnunun hemen sagina isabet etti. Asag1 yuka-
r1 Beard'la ayni yasta ve neredeyse onun kadar bodur olan ka-
din garip bir sesle, aglamakli ve melodili bir feryatla, ellerini
ylziine gotiiriip domatesi her nedense orada tutarak ve yiizii-
ne bulastirarak, dizlerinin dstiine ¢oktii.

Cekilen fotograf, renkli olarak basildiginda, ¢ok ¢arpiciy-
di. Beard'in arkasindan ¢ekilmisti ve onu kanl bir saldiriya
kurban gitmis, korkudan yere sinmis olan bir kadinin tepesine
¢okmiis gibi gosteriyordu. Resim bir Alman dergisinin kapa-
gina “’Neo-Nazi’ Profesor Gostericiyi Yere Serdi” mangetiyle
basildi. Arka plandaysa, pek de bulanik goriinmeyen, konu ile
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ilgili pankart vardi. Yine her yerde kullanilan, yere diz ¢coken
kadinin basg iistiinden ¢ekilmis, bagka bir resimde de Beard'in
duygusuz tebessiimii gozler oniine seriliyordu. Elinde degildi
ki, cidden ¢ok eglenmisti. Domates o kadar yumusakti, onu o
kadar yavas atmusti, kadinin asiri tepkisi o kadar komikti, ona
dogru egilen polis o kadar ihtimamhiyd, telsizle acil olarak
ambulans ¢agiran o6teki polis kendini ve yaptig: isi oylesine
onemsiyordu ki. Tam bir sokak tiyatrosuydu. Bir kadin polis
Beard'in koluna dokunarak donuk bir sesle onu saldiridan tu-
tukladigin1 soyledi. Bagka bir kadin polis de yaninda durarak,
direnmenin faydasiz oldugunu anlatmak i¢in, omzunu omzu-
na bastirdi. Geng kadinin viicut 1sis1yla canlanmus olan kelep-
geler bileklerinde ¢it ederken, gostericilerden iyi huylu bir te-
zahiirat koptu. Mall’a park etmis bir devriye arabasina dog-
ru gotliriliirken oniindeki bes-alt1 fotografc1 geri geri yiiri-
yordu. Araba hareket ederken de, yanindan kosturup topuk-
lariyla takir tukur bir giirtiltii gikartarak, arka koltugun krimi-
nal kasvetinde oturan Beardin kare kare resimlerini gektiler.

Polis arabasi National Gallery’nin 6niinden gecti, Charing
Cross Road’'dan yukariya ¢ikt1 ve Foyles’'un oniinde durdu.
Beard’in yaninda oturan ve tutuklamayi yapmis olan memur
kelepgeleri agarken, meslektas1 da 6n koltuktan arkaya done-
rek, “Artik gidebilirsiniz efendim,” dedi.

“Beni saldinyla sugladiginizi sanmigtim.”

“Sadece huzurun bozulmas1 muhtemel bir olay yerinden
sizi uzaklastirdik. Kendi giivenliginiz igin.”

“Beni basinin oniinde kelepgelemeniz ¢ok diisiinceli bir
davranigt.”

“Bunu belirtmeniz biiyiik bir incelik efendim. Biz sadece
isimizi yaptik. Ama tegekkiir ederiz efendim.”

Kap1 arabadan inmesi i¢in agild1 ve kaldirimda tek basina,
almasi gereken bir kitap olup olmadigini diisiinerek, kalakal-
di. Yoktu. Eve gitti ve kir kapl kiivetine uzanup diisiincelere
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dalarak, buhar bulutlar arasinda sabunlu ve gri bir deniz bo-
yunca takim adalar halinde dizilen —dag gibi bir gobek, pe-
nis ucu, asi ayak parmaklari- kendi bedenine bakt:. Islerin go-
gunlukla zannettiginden kadar kétii olmadigini soyledi kendi
kendine. Bu dogruydu. Ama bazen de daha kotiiydi: Bitmek
iizere olan bir hikdye simdi yeniden canlanmusti.

Ertesi hafta boyunca zincire vurulmus Nobelli profesorle,
zalimin oniinde diz ¢okerek asagilanmis kurbaninin, Beard'in
marazi siritiginin goriintiileri biitiin diinyada retroviriisler
gibi kendilerini ¢ogaltti. Merkez cephesinde, Jock Braby bu
firsat1 kagirmayarak Beard’1 istifaya zorladi. Bir konferans di-
zisi biiyiik bir dehgetle iptal edildi ve birgok yerde varhiginin
bir kurumun ya da kurumu ziyaret edecek onde gelen dost-
larinin ismini lekeleyebilecegi, en azindan ogrenciler ve daha
geng olan Ogretim tiyeleri arasinda sorun yarataéagl diigtinil-
dii. Dost¢a davranan bir devlet memuru telefon agarak Fizik
Ingiltere’den istifa etmeyi mi yoksa atilmay1 mu tercih edece-
gini sordu. Bir arastirma merkezi artik camura batmus olan Be-
ard isminin bundan boyle antetli kagitlarinda yer almayaca-
gin1 bildirmeye tenezziil etti. Biraz teselli bulup kahve igmek
iin gittigi, Oxford’daki bir kolejin 6gretmenler odasindan, In-
giliz Edebiyat1 boliimiinde 6gretim gorevlisi olan ii¢ kisi onu
goriir gormez baslarin1 havaya kaldirarak cikt: ve terk ettikleri
koltuklarinin kargisindaki kahveler herkesin gozii 6niinde so-
gumaya basladi. Telefonu pek ¢almiyordu; arkadaglar: sessiz
ya da, eski esleri gibi, ketum ve sagskina donmiis bir haldey-
di. Ancak, kurdugu laboratuvar ve projeye ¢ektigi kaynaktan
¢ok memnun olan Imperial College onun yaninda yer ald1. Bir
de iistiinde Avusturya’daki bir hapishanenin damgasi olan,
Yahudi bir gazeteciyi 6ldiirdiigii i¢in orada cezasini geken bir
neo-Nazi'den hatirginas, dostane bir mektup aldi.

iki hafta boyunca bundan bagka higbir sey diisiineme-
di. Melissa’'nin sekerlik edip onerdigi gibi gazetelerden uzak
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durmak elinde degildi. Sabah gazetelerinin iki kiloluk ciisse-
si icinde yeni bir sey olmadigmda, ani bir bogluk ihtimali, bii-
tiin giin meggul olacak higbir sey kalmayis: yiiziinden, her ne-
dense tuhaf, buruk bir hayal kinklhig1 hissediyordu. iqinde, o
uzayhyla, kendi adini tagiyan o avatarla, “bastan-¢ikaran-kegi-
canavar”, kadinlara bilimde kariyer yapma hakki tanimayan
soy 1slahqisiyla ilgili bir seyler okumak igin bir diirtii oldu-
gunu kesfetti. Bu son yaftanin iistiine nasil olup da yapistig-
n1 hi¢ anlayamiyordu. Ama Primrose Hill'e kadar ve parkin
icindeki bebek arabalariyla ugurtma uguranlar arasinda yapti-
g1 sert esintili birkag yiiriiyiisten sonra, belli belirsiz bir sonu-
ca vardi. Nazi Almanyasi yarim asirdan uzun bir siire boyun-
ca genetigin insan iligkilerine dokundugu yerlere —en azindan
konuya yabanci olanlar igin— yasakli bir golge diigiirmiigtii.
Genetigin bir etkisi, genetik farklar olabilecegini, bilissellige,
erkek ve kadina, kiiltiire bir yere kadar etki etmis olabilecek
evrimsel bir tarih olabilecegini ileri siirmek, bazi1 dimaglar igin
bir kampa girip Doktor Mengele ile calismaya goniillii olmak
gibi bir seydi.

Bu fikrini anlattig1 biyolog dostlar1 ¢ok eglendiler. Bu eski
bir hikayeydi, yetmislerde kalmisti, artik sadece genetikte de-
gil, biitiin akademisyenler arasinda yeni bir fikir birligi var-
d1. Fazla sitemkardu. Bir i¢ki daha i¢sindi! Ama onlar gazete-
ci ve postmodernistler hakkinda ne biliyordu ki? Beard'in go-
riisiine gore, ¢6ziim ¢ok basitti. Fotonlardan sasma; ne dura-
gan kiitle, ne yiik ne de insani dlgekte bir geliski. Yapay foto-
sentez calismasi iyi gidiyor, laboratuvardaki bir prototip za-
ten 15181 kullanarak suyu verimli bir sekilde hidrojen ve oksi-
jene ayiriyordu. Uygarligin yeni ve giivenli bir enerji kaynagi-
na ihtiyaci vardi ve Beard bu ige yarayabilirdi. Giinahlar: affe-
dilecekti. Isik olsun!

Biitiin bu kararlihga ragmen, bu kara lekeden yillarca kur-
tulamayacagini diigiiniiyordu. Peki sonra ne oldu? Hig. Ava-
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tar1 yok oldu. Halkin okudugu gazetelerden bir gece iginde
silindi, hikayesinin yerini bir futbol mag sikesi ald1 ve unut-
kanlhigin agir etki eden sifasi baglad1. Bir siire yeteri kadar is
alamadi ve dort ay sonra BBC World Service'te Einstein'la il-
gili alt1 kisa konugma yapti. Almanya’daki bir aragtirma gru-
bu antetli kagitlarina ismini yazdirmak igin Beard'1 ikna etti.
Cambridge onu Imperial’dan ¢almak igin sansini zorlads, son-
ra da Imperial yine bastirarak fazladan iki arastirmaciyla bir-
likte daha da ok para verdi. UCL de ondan bir dilim isteye-
rek, kalbini yumusatmak igin fahri bir unvan teklif etti, son-
ra Caltech devreye girdi ve MIT’deki blrkag eski dostu onu
Amerika'ya almak istedi.

Kamusal yasam ne kadar yiice goniilliiydii, Nobelli bir
adamin pariltis1 bir akademinin iizerine ne kadar iyi yansiyor
ve bagis kazanimlarinin diglilerini nasil da giizel yaghyordu!

OR O

Taksisi Trafalgar Meydani'm1 doniip Strand’da sikisan tra-
fige katilmak igin durdugunda, bir buguk saatten fazla geg kal-
mustl. Bes dakika sonra, hala bir ilerleme yoktu. Diistinceleri,
son dort saat boyunca, gecikme ve gerginlik yiiziinden kram-
pa ugramus gibi geldi birden ve simdi, hareketsiz taksinin igin-
de otururken, bu kisitlanmighk dayanilmaz bir hal almisti. $o-
for bolmesindeki arahktan yirmi poundluk bir banknot itti-
rip taksiden inerek valizini Savoy’a dogru ¢ekmeye bagladi.
Yirimek daha da geg¢ kalmasina neden olabilirdi ama acelesi
olan bir adam gibi diisiinmektense, acelesi olan bir adam gibi
davranmak daha rahatlaticiydi. Hem tekerlekli yiikiiyle hiz-
la yiiriimek, yayalar: saglayip sollayarak geride birakmalk, yil-
lardir yapmak igin kendi kendine s6z verdigi egzersiz yerine
gecerdi. Fazlasiyla dagilmig, mor kravatinin diigiimi kaymus,
iitiiye ihtiyaci olan yiinlii kumagstan pahali takimi, modern in-
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giltere kisi icin fazla kalin olan paltosuyla, tek bacagiyla ga-
yet rahat adim atiyormus gibi sov yapip, 6tekini hi¢ kirmadan
kaydirarak, yan yata yata hizla ilerliyor, Strand’de ziplama si-
niginun iistiindeki sisko bir ¢ocuk gibi hoplayip sigriyordu. ige-
ride, gogsiindeyse, bir dakika igin, pek kullanilmayan alveol-
lerin arasinda, sol akcigerinin en derinlerindeki ihmal edilmis
bir yerde, ani bir sanciyla irkilerek yavasladi. Higbir toplant1
icin 6lmeye degmezdi. Trafik yeniden hareket etmeye baglad:
ve o ayaklarini siiriiyerek otele dogru giderken, inerek bosalt-
tig1 taksisi de hizla yanindan gecti.

Konferansi organize edenlerden iki kisi lobide bekliyordu.
Geng olan ¢antasin aldy, 6teki, biitiin agirligini bastonuna ver-
mis, yiiziinde akciger lekeli bir 6liim maskesi olan, blazerli ve
¢ok yash bir adam, parmagiyla saatini gosterip onunla birlik-
te merdivenlerden ¢ikt1.

“Her sey yolunda,” diye virakladi adam viicut agirhgini o
litkks yergekimi alanindan kaldirmak igin harcadig ¢abayla. “Si-
ray! yeniden diizenledik. Siz bes dakika sonra ¢ikiyorsunuz.”

Beard bunlan i¢ rahathigiyla dinledi ¢linkii kendisini ada-
ma kiyasla daha geng ve reddedilemez hissediyor, ayaklarinin
o kalin halinin tizerine basis1 hosuna gidiyordu ve gogsiinde-
ki agn gecmisti.

Daha gen¢ ama daha yetkili, Hint kokenli bagka bir me-
mur, giiriiltili bir ¢ay sohbetine agilan gorkemli gifte kapi-
larda onu karsiladi. Girizgahtan sonra —biiyiik bir onur, bin-
lerce tegekkiirler, goziimiiz yollarda kaldi, gecikme igin liitfen
endise etmeyin- ismi, Beard'in yazistiklar: elektronik posta-
lardan hatirladig) kadariyla, Saleel olan geng adam seyircinin
kimlerden olustugunu siraladi: Kurumlardan gelen kadin ve
erkekler, birkag kamu goérevlisi, birkag akademisyen, hi¢ ga-
zeteci yoktu.

Ama Beard tam olarak kulak vermiyordu ve bakislar
Saleel’in yiiziinden, gen¢ adamin koyu renk takimli omzu-
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nun ustiinden goriinen salona ve icindeki konuskan kalaba-
liga kaydi. Yiiksek pencereler ve kararan bir Thames man-
zarasiyla gercevelenmis beyaz ortiilii masalarin tizerine dol-
gun yastiklara benzeyen, kabuksuz ekmekten yapilmis sand-
vi¢ yiginlariyla dolu, porselen, kare tabaklar yerlestirilmisti.
I¢lerindeki kalin tiitsiillenmis somon seritlerini durdugu yer-
den bile gorebiliyordu. Masalarin iizerine sik bir gekilde, sa-
londaki hi¢ kimsenin pek ilgi gostermedigi bastan ¢ikartici
tek tek giiliictikler halinde, limon dilimleri yerlestirilmisti. O
anda tam olarak a¢ degilse de, kendi deyimiyle, actkma dnce-
sini yasiyordu. Yani, bir saatten kisa bir siire sonra, o yiyecek-
lerden birkagini bir tabaga koyup nehri izleyerek yemenin ne
kadar keyifli bir sey olacagini anlayabiliyordu. Yiyecekler ¢ok
erken, gay arasi biter bitmez kaldirilirsa, ki kendi konusma-
s1 bagladiginda bitmek zorundayds, ne kadar pisman olacagi-
n1 da, ayni sekilde kolayca ongorebiliyordu. Hemen bir seyler
yemek daha garantiliydi.

“Muhafazakar bir grup, kurumsal yatirimcilar, bilimden
anlamazlar tabii, yani ¢ok teknik olmazsa, ger¢ekten de mem-
nun oluruz,” diyordu Saleel.

Beard omzunu salona dogru donerek, duyarh ve zeki bir
adam oldugu anlagilan ev sahibi kendisine beyaz bir zarf uza-
tirken, adamcagiza bir de, “Ama elbette, bir seyler yemelisi-
niz! Buyurun liitfen, bu da iicretiniz,” dedirtmeyi bagardi.

Bir dakika sonra Beard'in elinde bir tabak, tabagin icinde
de ince beyaz ekmek dilimleri arasinda kalin kesilmis, tizeri-
ne dereotu ve ¢ekilmis karabiber serpilmis, tiitsiilenmis yaba-
ni somon dilimleri, ceyrek ekmek diliminden dokuz tane —bu
tedbir olarak belirlenmis bir say1ydi, hepsini yemesi gerekmi-
yordu- iri sandvi¢ vardi. Ama yedi, hem de ¢ok hizl, pek de
tatmin olmadan ve nehri aklina bile getirmeden, ¢iinkii algak
sesle konusan ve kekeme bir adam oglunun fizik sinavindan
bahsetmek istedi, sonra da kambur ve ¢ikik, kizil bir sakal,
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birbirinden uzak oluglariyla insan iirperten, suglayic1 ve ko-
caman gozleri olan bir adam kendini tamitti. Sehir ¢alismalar:
ve folklor dersleri veren Jeremy Mellon’di. Altinc1 sandvigini
yemekte olan Beard, kendisini Mellon'in neden orada oldugu-
nu sormak zorunda hissetti.

“Iklim degisikliginin yarattig1 anlati formlar ilgimi geki-
yor. Bu milyonlarca yazarn olan, epik bir 6ykii elbette.”

Beard bundan kugkuluydu. Bu tam Nancy Temple’a gore
bir goriistii. Anlatidan bahsedip duran insanlar gergeklik hak-
kinda dumanh bir gériigse sahip olma, biitiin versiyonlarin
esit degerde olduguna inanma egilimindeydi. Ama “Ne ka-
dar ilging,” demesine bile gerek kalmad: ¢iinkii insanlar fin-
canlariyla tabaklarim birakip yerlerini bulmak igin kosturma-
ya baglamus, bastonlu ihtiyar yiiziinii eksitmis yine parmagay-
la saatine vuruyordu ve ancak sona kalan ii¢ tiitsiilii somon
pargasini da yiyecek kadar zamani vardi.

Ozel olarak yapilmis bir platforma gotiiriilen Beard'a kir-
mizi ve san kiiskiin lalelerle dolu bir figinin arkasindaki dok-
me plastikten turuncu bir sandalye gosterildi. Lalelere bakma-
maya calisti. Toplantida genel bir ger¢ekdisihk havasi oldu-
gunu disiindi. Karsisinda saflar halinde, hafif bir kavis cize-
rek oturmus birkag yiiz kisi vardi. Onca suratin pembeligi cok
abstirt goriiniiyordu. Konusmalar bir yanki odasinda ¢inlar
gibiydi. Savoy sanki nehrin icine kaymis da, donen akintida
sarsilirmis gibi, ayaklarimin altinda sallaniyor ya da hafif hafif
dalgalaniyordu. Yakalandig1 esneme krizini burun kanatlari-
n1 gererek bastirdi. Kabullenmesi lazimd, biraz midesi bula-
niyordu ve tenilekelerle kapl, zar zor nefes alan, dis giiriimesi
ya da digeti iltihab: yiiziinden agz1 kokan bir teknisyenin mik-
rofonu takmak igin egilip yiiziine yaklasmasi da bunun iistii-
ne tuz biber ekti.

Beard ayagini dizine atip, adeti oldugu iizere, donuk bir
yar1 tebessiimle oturarak, Saleel’'in uzun ve asir1 agdal taniti-
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mini dinlermis gibi yapti1 ve en sonunda sikint1 dolu alkislar-
la ayaga kalkip kiirsiiniin arkasindaki yerini alarak, kenarla-
rint iki eliyle simsiki kavradiginda, denizden ¢ikmus, feci se-
kilde ¢iiriimiis, durgun bir haligte biriken ¢amurlara yapismis
bir sey yiiziinden yagh bir mide bulantisi hissetti, sonra o ge-
yin bagirsaklarinda ciiriirken gikardig gazlar yiikselerek ne-
fesine, sOzlerine ve birdenbire, diisiincelerine bulasti.

“Gezegenimiz,” dedi kendi kendisini de sasirtarak, “hasta.”

Once bir ugultu, ardindan itiraz dolu fisiltilar yiikseldi.
Emeklilik fonu yoneticileri daha niansh terimleri yeglerdi.
Ama “hasta” sozciigiinii, daha ¢ok kusar gibi kullanmus ol-
mak, Beard’a ani bir rahatlama hissi vermisti:

“Acilen iyilestirilmesi gereken bu hastanin tedavisi pahal
olacak; gayri safi milli hasilanin belki ytizde ikisine, tedaviyi
geciktirdigimiz takdirde daha da fazlasina mal olacak. Benim
kanaatim, bu tedaviye yardimc1 olmak, bu siirecin bir parga-
st olmak ve yatirim yapmak isteyen herkesin, biiyiik miktar-
larda, inanilmaz miktarlarda para kazanacag yoniinde ve bu-
raya sizlere bunu anlatmak igin geldim. S6z konusu olan sey
yeni bir sanayi devrimi. Iste sans kapinizda. Uygarhgimizi ya-
ratan komiir, sonra da petrol, yiizlerce milyon insani gehir-
lerdeki varolusun zihinsel hapishanesinden kurtaran muhte-
sem kaynaklardi. Giindelik angaryalardan kurtulmug olma-
miz, dogustan gelen merakimizla da birlesince, bilgi tabani-
muzin sadece iki yiizyil iginde kat kat biiylimesine neden oldu.
Avrupa ve Birlesik Devletler'de baglayan bu siireg, yasam sii-
recimiz boyunca Asya’nin birgok bolgesine, simdi de Hindis-
tan, Cin ve Giiney Afrika’ya yayilmis durumda ve Afrika’ya
da yayilmak iizere. Oteki sorun ve geliskilerimiz bu ¢ok acik
gercegi gozlerden sakliyor: Nasil bir basar: elde etmis oldugu-
muzu tam olarak idrak edemiyoruz.

Bu yiizden, elbette ki, kendi yaratcihigimizi kutlamahyiz.
Bizler ¢ok zeki maymunlanz. Ama sanayi devrimimizin loko-
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motifi ucuz, kolay elde edilebilen enerjiydi. O olmadan higbir
yere ulasamazdik. Bakin ne kadar muhtesem bir sey. Bir kilo
benzinde kabaca on ii¢ bin vat saatlik enerji var. Ulagilmasi
zor bir rakam. Ama biz onun yerine yeni bir kaynak koymak
istiyoruz. Peki sirada ne var? Elimizdeki en iyi elektrik batar-
yalar1 kilogram basina yaklasik ii¢ bin vat saatlik enerji depo-
layabiliyor. Iste sorunumuz bu 6lgekte bir sorun, on ii¢ bine
kars: lig¢ bin. Rekabet yok! Ancak ne yazik ki, segim yapabil-
me gibi bir liikksiimiiz de yok. Ug zorlayici neden yiiziinden o
benzinin yerine acilen yeni bir kaynak koymaliy1z. Birincisi ve
en basit olani, petroliin bitmek zorunda olusu. Zamanini tam
olarak bilen yoksa da, 6niimiizdeki bes ila on bes y1l iginde
bir noktada iiretimde en iist seviyeye ulasacagimiza dair bir
goriis birligi var. Daha sonra, tliretim hiz1 diisecek ama diinya
niifusu artt11 ve insanlar daha iyi bir yagsam standardina ulasg-
ma ¢abasinda olduklariigin enerjiye olan talep artmaya devam
edecek. Ikincisi, petrol gikan birgok bélgede siyasi istikrarsiz-
lik var ve onlara bagimhlik diizeyimizi artik riske atamayiz.
Ugiincii ve en hayati olaniysa, fosil yakitlar1 yakip atmosferi
karbondioksit ve bagka gazlarla doldurmak gezegende siirek-
li bir 1sinmaya neden oluyor ki, bunun sonuglarini daha yeni
yeni anlamaya basliyoruz. Ama temel bilimler devrede. Ya
yavaslayacak, sonra da duracagiz ya da torunlarimizin yasam
siiresi iginde insanlik hem ekonomik hem de hayati, biiyiik
oOlgekli bir felaketle karsilasacak.

Bu bizi esas soruya, en miihim soruya getiriyor. Yavasla-
y1p dururken, bir yandan da uygarligimizi nasil siirdiirecek
ve milyonlarca insani yoksulluktan kurtarmaya nasil devam
edecegiz? Erdemli olarak degil, sise bankasina giderek ve ter-
mostatin derecesini diisiirerek ya da daha kiigiik bir araba ala-
rak degil. Bu yasanacak felaketi sadece bir ya da iki y1l daha
geciktirebilir. Her tiirden geciktirme ige yarayacak olsa da, ¢o-
ziim bu olamaz. Bu erdemli davranmanin 6tesinde bir konu
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olmali. Erdem fazla edilgen, fazla si. Erdem bireyleri moti-
ve edebilir ama gruplar, toplumlar, biitiin bir uygarlk igin za-
yif bir gii¢. Bazen 6yle olduklarini diisiinebilseler de, higbir
ulus erdemli degildir. Insanhigin biitiinii s6z konusu oldugun-
da, aggozliiliik erdeme iistiin gelir. Bu yiizden ¢6ziimlerimi-
zin igine olagan kisisel gikar diirtilerini de dahil etmeli, aym
zamanda yenilikgiligi, kesfetmenin heyecanini, yaraticihigin
ve igbirliginin hazzini, kazang elde etmenin verecegi doyumu
da kutlamaliy1z. Komiir ve petrol birer eneriji tasiyicisi, yani,
soyut bir formdaki paradir. Bu miihim sorunun cevabiysa el-
bette ki tam da bu paranin, sizin paranizin, nereye akacaginda
gizli: makul fiyath temiz enerjiye.

Bundan iki yiiz elli y1l 6nce sizlerin —sizlerin, kadinl erkek-
li bir grup vatandasimin— karsisinda durmus, ilk sanayi devri-
minin geligini haber verdigimi ve kémiirle dentire, buhar ma-
kinelerine, pamuk fabrikalarina, daha sonradan, demiryolla-
rina yatinm yapmanizi soyledigimi hayal edin. Ya da bir asir
kadar sonra, igten yanmali motorun icadiyla, petroliin deger
kazanacagini 6nceden goriip sizi buna yatirim yapmaya tes-
vik ettigimi. Ya da bir yiizyil sonra, mikro islemcilere, kisi-
sel bilgisayarlarla internete ve bunlarin sundugu olanaklara.
i§te, bayanlar baylar, bu da o anlardan birisi. Diinya ekono-
misi ve borsalarinin dogal ¢evreden bagimsiz olarak var ola-
bilecegi yanilsamasina kapilmayin. Gezegenimiz diinya, sonu
olan bir varliktir. Veriler oniiniizde, se¢gme sansiniz var; insan
yasami giivenli ve temiz bir yakitla siirdiiriilmeli yoksa bozu-
lacak, ¢okiintiiye ugrayacak. Sizler, yani pazar, ya bu konuya
el atip bu siirecte zengin olacak ya da otekilerle birlikte bata-
caksiniz. Bu gemide hep birlikteyiz, gidebileceginiz bagka bir
yer yok...”

Salonun farkl yerlerinden, zannettigi kadariyla “gezegen-
de siirekli bir 1sinma” sozleri listiine baglayan, itiraz dolu fi-
siltilar duyuyordu. Mide bulantisi artiyor, karninin iginde si-
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sen o ceset tiksing hareketlerle kipirdaniyordu. Saleel’in girig
konusmasini dinlerken arkasindaki kadife perdenin ortasinda
bir aralik, tam da ihtiyag duyabilecegi tiirden bir kagis yolu ol-
dugunu fark etmisti. Sustu, derin bir nefes aldi, kendini dim-
dik durmaya zorlayip salona bakinarak, kimlerin karsit goriis-
te oldugunu anlamaya galist1. Topluluklar karsisinda konusa-
rak gecen yasami utang duymadan susabilmenin ne kadar de-
gerli bir 6zellik oldugunu 6gretmisti ona. $ehirdeki kemikles-
mis kurumlarin cogkulu ve mantiksiz bir reddedis kiiltiiri-
nii besledigini biliyordu, temel fizige ve yillar boyu olusturul-
mus saglam verilere karsin. Reddedenler, diinyanin her ye-
rinde oldugu gibi, islerin alstiklar1 tarzda devam etmesini is-
terdi. Hissedar degerinin tehdit edilmesinden korkuyor, iklim
degisikligiyle ilgilenen bilim insanlarinin da, aynen kendileri
gibi, kendi gikarina hizmet eden bir endiistri oldugundan siip-
heleniyorlardi. Beard’sa yeni inang degistirmis birisinin yapa-
cag gibi hepsini fazlasiyla kiigiimsiiyordu.

Konugsmaya devam etmek igin nefes alirken, bogazindan
tuzlu angiiez gibi, birden dilini yakan, balikh bir siv1 gikt1.
Gozlerini yumdu, s6yle bir yutkundu ve taktik degistirdi.

“Diin gazetede, sadece dort yil sonra, Charles Darwin’in
dogumunun iki yuzinct, Tiirlerin Kokeni’'nin ilk basiminin
yiiz ellinci yildoniimiinii kutlayacagimizi okudum. Bu kut-
lamalar Viktorya doneminde yasamis ve ayni yil, 1859'da,
atmosferle ilgili ciddi bir ¢alisma baslatmis olan bir bagka
onemli bilim insaninin, John Tyndall adindaki bir iskog’un
calismalarin elbette ki golgede birakacak. Tyndall'in ilgi
alanlarindan birisinin 151k olusu, ona kars: 6zel bir yakinhik
hissetmeme neden oluyor. Isigin atmosferde yayilmasinin
gokyiiziinii mavi gosterdigini ilk kez ileri siiren, sicak sera ya
da sera etkisi olarak bilinen seyi ilk kez tanimlayan ve agik-
layan kigi oydu. Su buharinin, karbondioksitin ve bagka gaz-
larin, diinyanin giinesten gelen 1sisinin tekrar uzaya yayil-
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masini nasil engelledigini ve yasami nasil miimkiin kildigini
gosteren deneysel cihazlar yapmist1. Buhar ve gazlardan olu-
san battaniyeyi kaldirin ve Tyndall'in iinli s6ziinde dedigi
gibi” —Beard ceketinin iist cebinden bir kart ¢ikararak okudu-
“‘Donma noktasinda yok olabilecek biitiin bitkileri mutlaka
yok edersiniz. Tarlalarimizla bahgelerimizdeki 1s1 kargiliksiz
olarak uzaya akar ve giines buzun demir pengesindeki bir
adanin istiinde dogmaya baslar.’

Yirminci ylizyilin baglarinda sanayilesmis uygarligin at-
mosfere karbondioksit ekledigini bilen ¢ok az insan vardi.
Sonraki yillarda bu gaza ait bir molekiiliin parlak 151g1n daha
uzun dalga boylarini nasil emip iginde tutarak is1y1 hapsettigi
tam olarak anlasildi. Ne kadar ¢ok karbondioksit olursa, ge-
zegen de o kadar ¢ok 1siniyordu. Bin dokuz yiiz altmiglarda
insansiz bir uydu, komgumuz Veniis'iin yiizde doksan bes
oraninda karbondioksitten olusan bir atmosfere sahip oldu-
gunu ortaya ¢ikardi. Yiizeyindeyse, ¢cinkoyu eritmeye yetecek
kadar yiiksek, dort yiiz altmus derecelik bir 1s1 var. Sera etkisi
olmasa Veniis'iin 1s1s1 da kabaca diinyaninkine esit olacakti.
Bundan elli y1l 6nce atmosfere her sene on ii¢ milyar metrik
ton karbondioksit ekliyorduk. Bu rakam bugiin neredeyse iki
katma ¢ikmis durumda. Bilim insanlarinin Amerikan devleti-
ni antropojenik iklim degisikligi konusunda ilk kez uyarisinin
iistiinden yirmi bes y1li agkin bir zaman gegti. Son on bes yilda
aciliyetin arttigin1 gosteren ti¢ IPCC raporu yayimlandi. Ge-
¢en y1l meslektas denetiminden ge¢mis yaklasik bin makalelik
bir arastirmada genel goriise karsi olan tek kisi bile yoktu. Gii-
nesteki lekeleri unutun, 1908'de Tunguska’ya diisen goktasin
unutun, petrol sanayiini ve aynu tiitiin lobilerinin yaptig: gibi,
bu isin iki yonii varmis, bilim insanlar: ikiye boliinmiis gibi
davranan lobileri, beyin takimlarin1 ve medya gruplarini unu-
tun. Bilim daha basit, tek tarafh ve siiphe gotiirmez bir seydir.
Bayanlar baylar, bu yiiz elli yildir, Darwin’in Tiirlerin Kokeni
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kitabinin ilk basihisindan beridir tartisihp arastirilan ve dogal
seleksiyonun temel unsurlar1 kadar su gotiirmez bir sorun.
Gozlemledik ve mekanizmalar anladik, 6lglimler yaptik ve
hikadyeyi bize rakamlar anlatti, diinya 1simiyor ve bunun ne-
denini biliyoruz. Bilimsel higbir geliski yok, sadece ¢ok agik
bir gergek var. Bu sizleri iizebilir ya da korkutabilir ama aym
zamanda, biitiin siiphelerin 6tesinde, bir sonraki hamlenizi
se¢mekte 6zglir bir konuma getirmelidir.”

Yeni bir dalgayla kendini tekrar hissettiren mide bulanti-
s1, Beard'1 oracikta rezil etmekle tehdit etti. Soguk terler dokii-
yor, midesi sanciyor ve dik durmakta zorlaniyordu. Dikkatini
dagitmak icin konusmaya devam etmesi lazimdi. Ve ¢ok hizl
konusmaliydi. Takip ediliyordu, kagmahydi.

“Simdi,” dedi, sozciigii girtlagindaki yapis yapis bir seyin
icinden gecirip catlatarak. “Birka¢ oneri yapmama izin verin.
Temsil ettiginiz gesitli kurumlar, incelemelerime gore, toplam
olarak yaklagik dort yiiz milyar dolarlik bir yatirim kapasite-
sine sahip. Kiiresel pazarda altin bir ¢ag yasaniyor ve bazen
bu parti hi¢ bitmeyecekmis gibi goriiniiyor. Ama her iki se-
nede bir ikiye katlanarak otekileri geride birakan bir sektori
goz ard1 etmis olabilirsiniz. Fark edip ilgilenmemis de olabi-
lirsiniz. Heniiz yeterince saygin degil, sadece gegici bir moda,
Standford’li su hippi eskisi pliitokratlar bu isle fazla ilgileni-
yor, diye diisiinmiis olabilirsiniz. Ama BP, General Electric,
Sharp ve Mitsubishi de ilgileniyor. Yenilenebilir enerji. Dev-
rim baglad1 bile. Bu komiir ve petrol pazarindan daha kazangh
bir pazar ciinkii artik diinya ekonomisi ¢ok daha biiyiik ve
degisim yiizdesi daha yiiksek. Muhtesem servetler yapilacak.
Bu canlilik, yaraticilik ve her seyin 6tesinde, biiyiimeyle dolu
bir sektor. Iginde kendilerini yeni tekniklerle konumlandiran
binlerce kayitsiz sirket var. Bilim insanlari, miithendisler, tasa-
rimcilar bu sektore akiyor. Patent ofislerinde ve tedarik zincir-
lerinde kuyruklar birikiyor. Riiyalardan, yosundan hidrojen,
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genetigiyle oynanmis mikroplardan ucak yakiti, giines 1s1-
gindan, riizgardan, dalgalardan, seliilozdan, ev atiklarindan
elektrik iiretmekle, havadaki karbondioksiti temizleyip yakita
doniistiirmekle, bitkilerin gizli yasamin taklit etmekle ilgi-
li gergekgi riiyalardan olusan bir okyanus bu. Gezegenimize
gelip nasil bir 151k enerjisiyle dolu oldugunu goren bir uzayh,
bir enerji sorunumuz oldugunu zannettigimizi, fosil yakitlari
yakarak ya da pliitonyum iireterek kendimizi zehirlemeyi na-
sil olup da diisiinebildigimizi 6grendiginde hayretler icinde
kalacaktir.

Saganak yagmur altindaki bir ormanin kenarinda bir ada-
ma rastladigimizi hayal edin. Adam susuzluktam 6liiyor. Elin-
de bir balta var ve govdelerinden 6zsulanini emebilmek igin
agaclar1 deviriyor. Her agagta sadece birkag yudum var. Et-
rafi harabeye donmiis, agaglar 6lmiis, sakiyan kuglar ortadan
kaybolmus ve ormanin da yok olmak iizere oldugunu bili-
yor. Peki neden bagini arkaya yatirip yagmuru i¢miyor? Ciin-
kii aga¢ kesmekte ustalagsmus, ¢linkii hep boyle yapmus, giin-
kii yagmur suyu igmeyi savunan insanlarin siipheli tipler ol-
dugunu diisiiniiyor.

O yagmur bizim giines 151§1m1z. Gezegenimizi suya bo-
gan, iklimi ve yagamu siirdiiren bir enerji kaynagy. Uzerimize
siirekli olarak tatl bir foton yagmuru yagiyor. Bir yari iletke-
ne carpan tek bir foton bir elektronun serbest kalmasini sag-
liyor ve elektrik yaratiliyor, bu kadar basit, dogrudan giines
isinlarindan. Fotovoltaik denen sey bu. Einstein bunu agikla-
yarak Nobel 6diilii kazandi. Tanr1'ya inaniyor olsam, bunun
bize verdigi en biiyiik armagan oldugunu séylerdim. inanma-
digima gore, fizik kanunlar1 ne kadar da comertmis diyorum!
Yeryiiziine bir saatten daha da az bir siirede diisen giines 1s1-
g1, biitiin diinyanin bir yillik ihtiyacin giderebilir. Sicak ¢olle-
rimizin ¢ok kiigiik bir boliimii biitiin uygarhiga enerji saglaya-
bilir. Giines 151g1na hi¢ kimse sahip olamaz, 6zellestiremez ve
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kamulastiramaz. Cok yakinda, gatilardan, gemilerin yelkenle-
rinden, ¢ocuklarin sirt gantalarindan, herkes giines 15181 eneriji-
si elde edebilecek. Ilk bagta yoksulluktan bahsettim; diinyada-
ki en yoksul iilkelerden bazilar1 giines enerijisi agisindan ok
zengin. Megavatlarin satin alarak onlara yardimc olabiliriz.
Giines 1s1g1ndan giig elde edip bunu sebekeye satmak kisisel
kullanicilarin da ¢ok hosuna gidecek. Bu en 6ncelikli konu.

Giines 1s1g1ndan elektrik elde etmenin onlarca kanitlanmis
yolu var ama nihai amag¢ hdld oniimiizde ve benim kalbim
de orada atiyor. Yapay fotosentezden, doganin ii¢ milyar yil
boyunca kusursuzlagtirdig yontemlerden bahsediyorum. Su-
dan ucuz hidrojen ve oksijen elde etmek i¢in dogrudan 15181
kullanarak tiirbinlerimizi gece giindiiz ¢ahstiracagiz, su, gi-
nes 15181 ve karbondioksitten yakit elde edecegiz ya da hem
elektrik hem de temiz su iireten deniz suyu antma tesisleri ku-
racagiz. inanin bana, bunlar olacak. Giines enerjisi yayilacak
ve sizlerin yardimiyla, sizler ve miisterileriniz zenginlestikge,
daha da hizl yayilacak. Temel bilim, pazar ve iginde bulundu-
gumuz ciddi durum gelecegimizin bu oldugunu gosterecek;
bunu idealizm degil, mantik zorunlu kilacak.”

Artik kusacagini zannediyordu. Higbir sey diisiinemeden
ve bir an bile susmaktan korkarak, ilk aklina gelen seyi, ken-
di bagina gelen bir olayi anlatmaya giristi. i1k bagta yavan bir
sesle, mikrofonu test etmek igin kahvaltida yediklerini sirala-
yan bir adam gibi, o 6gleden sonra havaalanindan sehre yap-
tig1 yolculuktan s6z etmeye bagladi seyircisine. Cok gegmeden
hikdyenin ¢ok da koétii bir segim olmadigina ikna oldu. Daha
dinleyicisiyle gercek bir bag kurmak zorundaydi, giiliinecek
bir seyler soylememigti ve buras: insanlarin topluluk karg:-
sinda yapilan konusmalarda, az biraz da olsa, eglendirilme-
yi bekledigi Ingiltere’ydi. Havaalanindaki diikkandan gazete
alisinu anlatirken artik mide bulantisini unutmustu. Ozellikle
belirli bir gesni katilmig cipslere olan zaafini itiraf ettiginde ta-
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kim elbiseli siralarda bastirilmis kikirtilarla dolu bir kipirdan-
ma oldu. Belki de acitmislard:.

Hikayesine 1siniyor, anlatirken kesfedecegi faydal bir sona
ulasacagina giiveniyordu. Kalabalik treni, masadaki su sigesi-
ni ve yanindaki parlak paketi nasil da actigin, iriyar1 delikan-
linin sinir bozucu bakiglarini anlatt sirasiyla. Rakiplerin cip-
si karsilikh olarak nasil yiyip bitirdiklerini anlatirken anlayis
dolu kikirtilar duyuldu. Hikayeyi hig siislemedi Beard ama in-
tikam almak igin su sisesini kapip birka¢ yudumda bosaltti-
g1 ve masaya biraktig1 dn1 yogunlastirdi. Adamin valizini iist
raftan indirisini ve kendisinin iletisim kurmay: siddetle red-
dedisini anlatirken oyalandi. Peronda yaptig kesiften 6nceki
birkag saniyeyi uzun uzun anlatip, seyircisi kis kis giiler, hat-
ta kahkahalar atarken, hizlanan bir nabiz, gururla sevke gele-
rek kizaran bir yiizle, artik iyice cesaretlenip rol yaparak, ikin-
ci paketi kolunu 6ne dogru uzatip Yorick’in kafatasim tutan
Hamlet gibi karsisinda tutarak, sonunda yaptig1 o kesfi agikla-
d1. Evet, hepsi de onu biraz daha ¢ok sevmis gibiydi.

Hizla sonuca, hikayeyi anlatma nedenine dogru ilerledi.
Parmak basacagi noktalar zorlama miydi yoksa tesadiifen iki
onemli gergekle mi karsilasmist1? Diislinecek zaman yoktu.

“Paddington istasyonu’nda anladigim sey, ilk olarak, cid-
di bir durumda, bir krizde, sorunun 6teki insanlarda, sistem-
de ya da islerin dogasinda degil, kendimizde, kendi budala-
liklanmiz ve tizerinde diisiintiilmemis varsayimlanmizda gizli
olduguydu. ikinci olaraksa, edinilen yeni bilginin bizleri baz
anlarda durumumuzla ilgili koklii bir degerlendirme yapma-
ya zorladig1. Sanayilesmis uygarlik iste tam da boyle bir an
yasiyor. Bir aynadan gegiyoruz, her sey doniigiiyor, eski para-
digma yenisine yol agiyor.”

Ama bu son ciimlelerdeki tumturakh ustalikta umutsuz bir
hava vardi, sesi kendi kulaklarina ciliz gelmisti, vardig: so-
nuglarin igi bostu ne de olsa. Simdi nereye gidecekti? Viicu-
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du bunu kesinlikle biliyordu. Ellerini kiirsiiden ayird1 ve bir
uyurgezer gibi arkasina donerek perdedeki araliktan gegip tist
iiste konulmus sandalyelere benzeyen siitunlarin kestigi los
bir bosluga ¢ikti. Sayg: dolu alkis sesleri arasinda iki biikliim
oldu ve midesindeki balik yagiyla giizelce kayganlasmis olan
fazlahk sessizce girtlagindan disariya siiziildii. Birkag saniye
o pozisyonda kalip, biraz daha gelmesini bekledi. Ama bir sey
yoktu. Sonra platforma gikip ayakta durarak, Saleel kisa bir te-
sekkiir konugmasi yaparken, bir mendili ciddi bir tavirla du-
daklarina degdirdi durdu.

Emeklilik fonu yoneticileri ve otekiler garsonlarin sarap
servisi yaptig1 biiyiik resepsiyon salonuna aktilar tekrar. Be-
ard sozlesmesi geregi en az yarim saat seyircinin arasina ka-
rnismak zorundaydi. Kravatlarin iizerindeki suratlar etrafinda
donerken elinde bir bardak arindiric1 Chablis’le ayakta dur-
du. Konugmasinin “ilging” hatta “biiyiileyici” oldugunu soy-
leyen insanlar iyi niyetli ve kibar olsalar da, higbirinin yatirim
stratejisini degistiremedigi ortadaydi. Bir petrol analizcisinin,
o giin daha erken saatlerde, katranli kumlar ve derin deniz
sondajlar1 hesaba katildiginda, elli yillik bilinen rezerv oldu-
guna biitiin salonu ikna ettigini 6grenmisti.

Firca gibi kahverengi bir biyigi, 6li gibi solgun bir yiizii
olan geng bir adam, “Her seyin dtesinde, bu adalar resmen ko-
miirden olusuyor,” dedi. “Erdemli davranis s6z konusu degil-
se, miigterimizin parasini ne diye enerji temininin kanitlanma-
mis, devamlilig1 olmayan yontemleriyle riske atalim ki?”

Beard'in yaninda duran bir kadin da, onun yerine konusa-
rak, “Tas Devri diinyada tas kalmadig) icin bitmemistir,” dedi.

Petrol seyhi Yamani'nin bu cihz soziinii 6tekilerle birlikte
gulmeyi isteyemeyecek kadar ¢ok duymustu Beard.

Bir bagkasi, “Birlesik Krallik’ta ekonomiyi gotiirecek kadar
gunes ve riizgar yok ki,” dedi.
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Arkasindan, Beard'in goremedigi birisi de, “Demek Kuzey
Afrika’dan enerji satin alacagiz,” dedi. “Peki enerjimizin gii-
venligi nerede?”

Bu sorularla ugrast1 ve artik bir viski i¢me zamaninin gel-
digini bilmesine ragmen, ikinci bardak sarabimi kabul eder-
ken, 6gretim gorevlisi Mellon birden orada belirip, sakalin tit-
reterek hevesle sohbetin kesilecegi bir an1 bekledi.

O an geldiginde de, “Hikayeyi nereden aldiginiz1 bilmek
isterdim,” dedi.

“Hangi hikayeyi?”

“Biliyorsunuz ya. Trendeki adamla ilgili olan.”

“Soylemistim. Bu 6gleden sonra benim bagima geldi.”

“Haydi ama Profesor Beard. Hepimiz yetigkiniz burada.”

Bir adamin 6tekinden hesap sordugunu hisseden fon y6-
neticileri, o giiriiltiide sdylenenleri duyabilrﬁel& icin yanlari-
na sokuldu.

“Sizi anlamiyorum,” dedi Beard. “Agiklamaniz gerek.”

“Hikayeyi ¢ok iyi anlattiniz, amaciniza gok uygun oldugu-
nu da gorebiliyorum.”

“Uydurdugumu mu diigiiniiyorsunuz?”

”Aksine. Bu bir¢ok ¢esitlemesi olan, benim alanimda fazla-
siyla aragtirilmis ve ¢ok iinlii bir hikayedir. Ismi bile var: Bil-
meden Hirsiz.”

“QOyle mi?” dedi Beard soguk bir sesle. “Ne kadar entere-
san.”

“Gergekten Oyle. Cesitlemeler arasinda karakteristik ben-
zerlikler var. Ornegin, yanlishikla suglanan genelde marijinal,
tehdit unsuru olabilecek bir kisi; gogebe, gogmen, punk, hatta
fiziksel engeli olan birisi. Sizin kulaklarinda kiipeler olan ya-
pili delikanliniz bu tanima cuk oturuyor. Yanlhslikla suglanan
kisi, bilmeden hirsizlik yapan kisiye bir iyilik yapar, ki bu ger-
¢egin anlasildigl an1 daha da sancih kilar. Sizin hikdyenizde
de, ¢ocuk valizinizi indiriyor. Bir teoriye gore Bilmeden Hir-
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siz hikdyesi -bu alanda BH olarak bilinir- azinliklar ytiziin-
den hissettigimiz tedirginlik ve sugluluk duygusunun bir ifa-
desidir. Belki de kiiltiirde bilingdis1 bir dogrulayic islevi go-
rayor.”

”Ara sira,” dedi Beard, giiliimsemeye kararl bir yiiz ifade-
siyle, “gercekten de oldugu, insanlarin dogru hikayeler anlat-
tig1 da akliniza gelmis olmali. Hani bilirsiniz, toplu tasimanin
oldugu, ayni sekilde paketlenmis yiyecekleri tagiyan insanla-
rin daracik alanlara tikistig1 bir ¢cagda.”

“Bizim ilgimizi ¢eken sey hikayenin siirekli moda olma-
s1, sonra modasinin gegmesi, agizdan agiza yayilmasi, unu-
tulmasi, toplu yeniden yaratim dedigimiz bir siirecten gece-
rek birkag y1l sonra bagka bir formda tekrar ortaya ¢ikmas.
BH bin dokuz yiizlerin baglarinda Amerika’da yaygin ola-
rak biliniyordu. Buradaysa bin dokuz yiiz ellilerin baslari-
na kadar anlatildigina dair higbir kayit yok; yetmislerdeyse
her yere yayildi.. Yazar Douglas Adams seksenlerin ortasin-
da yayimlanan bir romaninda hikdyenin bir versiyonunu kul-
landi. Olayin bir trendeyken kendi bagina geldigi konusun-
da hep 1srar etti; ki bu da bir bagka ortak 6zellik. insanlar ola-
yin kisisel bir deneyim oldugunu ileri siirerek —kendi baslari-
na geliyor, bir arkadaslarinin basina geliyor- hikayeyi yerel-
lestiriyor, gercekligini dogruluyor ve arketipten soyutluyor-
lar. Hikayeyi 6zgiinlestiriyor, telif hakkin talep ediyorlar. BH
Jeffrey Archer'in ve sanirim, Roald Dahl'in oykiilerinde yer
aldi, BBC ve Guardian’da gergek bir hikdye olarak anlatildi. En
az iki filmin, The Lunch Date ve Boeuf Bourgignon’un senaryo-
sunda kullanildy, ayrica...”

”Sizi hayal kirikligina ugrattigim igin iizgiiniim,” dedi Be-
ard, “ama kendi deneyimim bana aittir, lanet olas1 toplu bi-
lingdisina degil.”

Halkbilimcinin otistiklere has, belirgin bir azmi vardi
“Evet, sizin hikayenizde yeni olan sey cipsler. Daha 6nce bis-
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kiivileri, elmalari, sigaralari, yemekhanede yenilecek koca bir
oglen yemegini duymustum ama cipsi hi¢ duymadim. Sakin-
cas1 yoksa, bunu Cagdas Soylenceler Dergisi'ne yazabilirim. Is-
minizi degistirerek tabii.”

Ama Beard bir garsonun dirsegine dokunmak igin yana
dogru donmiistii.

Kiiglik biyikh emeklilik fonu yoneticisi, “Demek bu
hikayeler de ay1p fikralar gibi dilden dile yayihyor,” dedi.

“Aynen Oyle.”

“Bristol’daki hayvanat bahgesi ve araba parki gorevlisiyle
ilgili olan1 duydunuz mu? Yirmi dért yil boyunca...”

Beard’sa garsona, “Tek malt oldugu siirece hig fark et-
mez,” diyordu. ”Ug olgii, sek, tek buz, hemen getirebilir mi-
siniz litfen.”

Saat alt1 kirk besti. S6zlesmesindeki sosyallegrmenin bitme-
sine on li¢ dakika kalmigti. Giintin ilk ciddi i¢kisinin yakinda
onda, elinde olacag1 gergegi moralini yiikseltmeye baglamigt1
bile. Hem o hem de Melissa ile gegecek bir gecenin beklentisi.
Boylesi bir kurumda ¢alisan bir garsonun nasil da onu arayip
bulacagina giivenerek, sugsuz hirsizlarla ilgili hikayelerin alt
tiirleriyle ilgili bir soyleve girismis olan Mellon’in yanindan
ayrildi ve salonun karg: tarafina kadar ytiriyiip miilayim bir
adamla tiirevler hakkinda konusmaya basladi.

Giizeldi, ilgi gekiciydi, iyiydi (gergekten iyi bir insandi),
peki Melissa Browne’in ne kusuru vardi? Bunu anlayabilmek
bir yildan fazla zamanini almisti. Kisiligindeki, pencere cami-
na hapsolmus bir baloncuga benzeyen, ufak bir defo Michael
Beard'la ilgili goriisiinii garpitiyor, onun iyi bir koca ve baba
roliine yeterince uygun olduguna inanmasina neden oluyor-
du. Beard’sa bu hatali yargiy: ne anlayabiliyor ne de tam ola-
rak affedebiliyordu. Beard'in ge¢misini biliyordu, karsisinda
yeterli kanit ve hakh olarak siiphelenebilecegi cok daha fazla
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sey vardi ama onu 1slah edebilecegi, nazik, sevecen ve her se-
yin otesinde, sadik bir adam yapabilecegi yanilsamasinda 1s-
rarciydr. Melissa’nin arzusu —durumu boyle gordiigiinii zan-
nediyordu Beard- yetmisine yaklasan bir erkegi degistirmek
degil, dogal haline, sahip ¢ikmay1 beceremedigi gercek benli-
gine, usul usul geri dondiirmekti. Dile getirmedigi bir tutkuy-
du bu. Ornegin, Beard'in kilo vermesini saglayacak olan sey
kendi kendisine kafa tutmak ya da inkar etmek degil, otuzun-
daki haline -Platonik formuna- donmesini kolaylastiracak,
sevgiyle hazirlanmus, besin degeri yiiksek, lezzetli yemekler-
di. Tarifleri ise yaramazsa da, onu oldugu gibi kabul ederdi.
Beard'in yokluklarina, yurtdis: sessizliklerine katlaniyor,
¢linkii durumu bir giin onun gordiigi sekilde gorecegine gii-
veniyordu. Ayrica, kendi yasami da yeteri kadar yogundu.
Inang dolu bu sabr1 gok dokunakliyd: ve higbir zaman tam
bir pislik olamayan Beard bunu bir serzenis olarak algiliyor-
du. Basinla yasadig1 sorunlu donemde Beard’in en kotii hali-
ni gormuis ve yine de yilmamuist1. Sanki onu daha ¢ok sevmis-
ti. Bir rasyonalistin biitiin tutkusuyla, o akil almaz firtina bo-
yunca ona destek olmugstu. Ama mantiginin agkini etkilemesi-
ne hi¢ izin vermemisti. Vermis olsa, iliski birka¢ dakika iginde
bitebilirdi. Onun sadece kurtarilmasi gereken bir erkegi seve-
bilen kadinlardan birisi oldugunu kesfetmek Beard’1 rahatsiz
etmigsti. Ve kurtaracag erkegin kendisinden ¢ok daha yash ol-
masini tercih ediyordu. Melissa'nin sefkatiyle iyilestiremedi-
gi ve kendilerinden ¢ocuk sahibi olmasina izin vermeden ka-
can, zavall eski sevgililer ve bir eski kocadan, yasi1 gegmis ah-
maklardan, miiptezellerden, kaybedenlerden, hodiiklerden
olusan kumpanyasina girmeye uygun mu bulunmus oluyor-
du Beard da dyleyse? Bu adamlarin higbiri Isveg kralyla ziya-
fete katilmis degilse de, bir sekilde kader arkadas: sayilirlardi.
Melissa’nin ilk basarisini kendisinde elde etmesine izin vere-
rek otekilerden saygin bir sekilde ayrilabilirdi ama bu isi yap-
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mak istedigini pek zannetmiyordu. Kendisinin de ¢ocuk sahi-
bi olmasina izin vermeden kagacagini zannediyordu.

“Neden ben?” diye sormustu bir seferinde, ¢iftlesme son-
ras1 Melissa'nin yataginda sirtiistii yatarken. Uzerinde diigii-
niilmiig ve Beard’in buna deger olmadigmi ima ettigi igin ilti-
fat kabilinden bir soru gibiydi.

Melissa da, “Iste,” diye cevap verip bacaklarini ayirarak
iistiine oturmus, uzun zamandir yarim saatte ikinci kerenin
151k yillan kadar uzaginda oldugunu diigiinen, agir kanl ve
tostoparlak Michael'in1 yeniden tahrik etmisgti.

Kuzey Londra’da dans giysileri satan bir magazalar zinciri
—li¢ taneye zincir denebilirse— vard1 Melissa’nin. Londra’daki
profesyonel dans gruplanndan oldugu kadar, icinde yoga
derslerinden sikilmis gen¢ annelerin, hatta kendilerini geng
hissetmek igin son bir hamleyle step dansi ya da tangoya bas-
lama hevesine kapilmig Beard kadar yaslh adamlarin da oldu-
gu, her tiirden amatorler arasindan da miisterileri vardi. Pek
karh olmayan bu isin merkezindeyse hi¢ yaslanmayan minik’
hayalcilerden olusan gekirdek bir grup, nesiller boyunca bitip
tiikenmeden yenilenen bir corps de ballet vardy; tiitiiler, tayt-
lar, tozluklar, bale ayakkabilar giymek igin eski moda bir 6z-
lem duyan bu kiigiik kizlar, aynayla egzersiz barinn oniinde,
altin kalpli ve acimasiz, eski bir prima donna’nin sert bakisla-
n altinda doniip duruyordu. Asinmisg parkeler iistiinde deliler
gibi calismanin, o ilk gecenin, hayret dolu yutkunuslar arasin-
da nefesini tutarak sahneye ilk kez sigramanin hayali elektro-
nik ¢agda, kizlardan kurulu miizik gruplarinin ve pembe di-
zilerin arasinda bile varhgini siirdiiriiyordu. Bu hayalin zama-
na direnci ortada genetik bir zorlama oldugu izlenimini veri-
yordu. Melissa’nm stoklarindaki en kiigtik tiitii on iki ayhk bir
bebege goreydi. Bu kizlarin anneleri kendi hayallerini hatirli-
yor ve o hayali ¢ocuklarinda yasamak igin bayag bir para har-
ciyorlard
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Ama modern ¢agda dans istikrarsiz bir isti. Toplumun bi-
lincinde vadeli piyasa gibi yiikselip diisiiyor ve Melissa'nin
uzaktaki depolardan mal alarak talebe cevap vermek igin ace-
le etmesi gerekiyordu. Televizyonda bir belgesel yayinlan-
maya gorsiin, hemen bir hafta iginde dort yiiz adam maga-
zalarina gelip tango yaparken giymek igin ayn1 gomlegi al-
mak istiyordu. Tek bir film, tek bir miizikal, MTV’deki tek
bir klip, doymak bilmez, kisa siireli bir talep yaratabiliyor-
du. Kugu Golii temal1 bir tuvalet kagidi reklami gosteriliyor
ve diikkédnlara her zamankinden daha ¢ok kiigiik kiz geliyor
ama bu sefer ayn filmde giydikleri gibi gokkusag renklerin-
de taytlar, kagmis gibi goriinen tozluklar ya da sik yirtiklar
olan bir mayo almak igin yaygara kopartiyorlardi. Sonra dans-
cilar ve ¢ekirdek grubu olusturan kiigiik hayalcilerden baska
kimsenin dans etmedigi, kimsenin bir dans¢1 gibi goriinmek
bile istemedigi verimsiz zamanlar geldi ve Melissa da bekle-
mekten bagka bir sey yapamadi. Melissa tahminlerde bulun-
manin faydasiz oldugunu séylerdi.

Bu dalgalanmalara kars: bir tedbir olarak magazalarinin
cekiciligini artirmisti. Balerin olmak isteyen sekiz yasindaki
kizlar kendi yas gruplarinin kiigiik bir boliimiinii olustursa
da, oteki kizlar gibi onlar da her nedense pembeyi seviyordu.
Herhangi bir tonunu degil, ucuk, sekerimsi, bebeksi bir pem-
beyi. U¢ magaza da vitrininin bir bdliimiinii bu tatli rengin
ayarticthgina ayirmigts. Bir cumartesi sabahi Melissa’y1 is ye-
rinde ziyarete giden Beard, tiz sesli izdihamin iginde durarak
elektromanyetik spektrumun daracik bir frekansinin yonlen-
dirdigi bu garip giice tanik olmustu. Bu kizlara bunu kim 6g-
retiyor, nasil davranacaklarini, pembe bir kalem ya da kalem-
tiras1; pembe spor ayakkabilarini, arsafi, sa¢ tokasini, ¢anta-
y1, not defterini deliler gibi istemeyi nereden biliyorlardi? Kih
kirk yaran bir titizlikle, calismalarinda retina duyarhliginda
cinsler arasi bir fark oldugunu, kadinlarin spektrumun kirmi-

184



z1 tarafina daha ¢ok ilgi duydugunu ileri siiren Newcastle’lh
saygin bir norobilimcinin bir makalesini arayip bulmustu.
Ama bu ne magazalarda yasanan cumartesi ¢ilginligini, ne
de Melissa’'nin bir y1l iginde bankadan aldig: kredideki belir-
gin diislisiin nedenini agikliyordu. Aylar boyu pembe! Son-
ra, birdenbire, renk yorgunlugu baslamis ve sihir bozulmustu.
Kizlar bir gece icinde artik pembe seyleri istemez olmuslardi.
Carpicl bir ucuzluk da istenmeyen stoku eritemedi. Agiklana-
maz bir seydi. Pembeden bikmamis daha geng bir kiigiik kiz
kardesler jenerasyonu olmaliydi ama onlarda stoku eriteme-
mislerdi. Yerini pembenin bagka bir tonu da almis degildi. Te-
mel giidiileyici olarak, rengin kendisi unutulup gitmisti. Pem-
be ortadan yok olmustu ve sonra da, yeniden dirildigi anda,
neyse ki Melissa hazirdi.

Bu mali sorumluluga, personel ve tedarik-qilérle ilgili giin-
delik kaygilara ragmen, Dance Stuido masum arzu ve haz-
larla dolu bir siginak gibi geliyordu Beard’a. Bir seferinde,
Melissa’y1 6gle yemegine gikartmak igin Primrose Hill subesi- '
ne ugradiginda, diikkanin arkasindaki bir taburede onu bek-
lerken etraf1 incelemisti —siyaha boyanip kisacik kesilmis di-
ken diken saglanyla, deldirdigi dilindeki miicevherin arasin-
dan peltek peltek Rusgaya geken dogu Londra aksaniyla in-
gilizce konusan asistan Lenochka, pipolu Tchaikovsky, san-
dal agac1 kokusu, oyunda rolii olan gocuk ve yetiskinlere karsi
yapmacik olamayacak kadar gergek, genel bir adanmughk ha-
vasl. O los yerde, yaris1 agilmamus karton kutularin arasinda
otururken, gittikge erotiklesen bir hayale dalmis (penceresiz
bir oda bazen iizerinde bu etkiyi yaratirdi) ve diinyanin bii-
tiin pisligiyle sikintisindan uzaklasarak orada galistigini, Me-
lissa ile her konuda ortak olduklarini, o depo odasinda koza
orip belki de envanter yazilimini gelistirdigini ya da konus-
ma ve gosterilerin yapildig1 6zel organizasyonlar planladig;-
ny, yillarin seks ve sikint1 dolu bir bayginlik iginde, kendi ha-
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linde gecip gittigini ve bir gece, Melissa'min kiristirmalarina
boyun egerek —imkansiz ve adice bir hayal!- Lenochka’y: Fitz-
roy Sokagi'ndaki tertipli evin genis yataginda iiglii yapmaya
ikna ettigini, ete gegirilmis bir miicevherin en mahrem doku-
nusunun nasil bir his oldugunu bizzat deneyimleyerek kes-
fettigini diisiindii. Kendi kendisini sagirtmugti. Biitiin hayatin
tam oracikta, diizenlenmemis tozluklarin arasinda hayal ku-
rarak gegirebilirdi.

Siginaklardan birisi burasiydi. Otekiyse Melissa’nin Prim-
rose Hill subesinden yiiriiyerek iki dakika mesafede, Sylvia
Plath’in uykudaki ¢ocuklarinin ekmegiyle siitiinii hazirlaya-
rak bagini firina soktugu apartmanin neredeyse hemen kar-
sisinda olan dairesiydi. Gengligini ellili yillarda yasamis olan
bu sair, hi¢ de sairane olmayan diizenli yasam alanini, ayn
Melissa’ninki gibi temiz ve tertipli tutan, hamarat bir ev ha-
nimiyd1. Ote yandan Beard, ev temizligi konusunda tam bir
pasakliyd:; kendisini temiz tutup, giydiklerine 6nem veriyor
ama havlusunu yerden almayi, bir gekmeceyi ya da dolap ka-
pagin1 kapatmayi, ambalaj kagitlarin1 ya da elma gekirdekle-
rini ¢ope atmayi, bahar temizligine kalkismak kadar agir bir
is olarak goriiyor ve bilingsiz olarak siirekli daginiklik yarati-
yordu. Bir zamanlar Marylebone’daki dairesine temizlige ge-
len kadin higbir agiklama yapmadan isi birakmist:1 ama Beard
nedenini biliyordu ve onun yerine bagka bir kadin da bulama-
must1. Bir seferinde iigilincii esi Eleanor degerli bir ilk basim ki-
tabin sayfalar1 arasina kahvaltisinda yedigi domuz pastirma-
larindan ¢ok eski bir dilimi ikiye katlanarak kitap ayraci ola-
rak koymus oldugunu goérmiistii.

Birgok pasakl gibi, Beard da, hi¢ ¢aba harcamadan ya da
kendisinin fark etmedigi bir ¢abayla diizenli olabilen insanla-
ra hayranlik duyuyordu. Melissa’nin iki kata yayilan dairesin-
deyse kendisini 6zellikle mutlu hissediyordu. Evinde oylesine
daginikhiktan yoksun bir yasam siiriiyordu ki. Her yerde mo-
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bilyalarla dolu olmayan agik alanlar vardi. Gascony’deki bir
satodan ¢ikarilmis ayak genisligindeki cilali parkeler kusur-
suz bir donuklukla parildiyordu. Higbir gey iistiinkorii yerles-
tirilmemigti. Biitiin kitaplar, en azindan Beard gelinceye ka-
dar, dogru sirayla raflarda duruyordu ve duvarlarda sadece,
daha ¢ok dansgilar1 betimleyen, birkag litograf asiliydi. Evdeki
tek heykel bir Henry Moore maketiydi. Bagka yiizeyler kendi-
lerini bos ve tozsuz 1giltilariyla gozler oniine seriyordu. Yatak
odasmda, goriiniirde higbir giysi yoktu ve bir degirmen havu-
zu kadar piiriizsiiz olan yatak, Amerikan otellerinde gordiigi
yataklar kadar biiyiikti. Melissa’nin evi Beard'in iginde otura-
rak, paltosunu omuzlarindan atarak, ¢antasinr agip ayakkabi-
larini gikartarak iki dakikada ambiyansini bozabilecegi tiirden
bir yerdi. Ayakkabilarini ¢ikarana kadar kendini asla evinde
hissedemezdi. Ama ussal 6zgiirliigiin somutlamus hali gibi
goriinen bu evi sevmis ve kirletmemek i¢in elinden geleni ya-
pryor, bunda bir nebze de olsa bagarili oluyordu.

Eve giren, alarmi susturan ve ise koyulmadan 6nce zahmet
edip etrafa goz atan bir soyguncu, ev sahibinin nasil bir do-
gas1 oldugunu ve cinsiyetini asla tahmin edemezdi. Goze bat-
mayan, havali, agik kahverengileri ve savas gemisi grileriy-
le gayet erkeksi bir daireydi. Ama Melissa magazalarinda ol-
dugu gibi yatakta da, dikkat gekici, negeli, comert bir kadin-
di. Michael'indan sadece iki santim uzun, Beard'in dolgun-
luguyla uzaktan yakindan ilgisi olmasa da, yuvarlak ve yu-
musak hatlari, Renoir'in yikanan kadinlan gibi genis kalgalar
olan bir kadindi. Kivircik ya da kivirciklastirilmig (Beard boy-
le bir seyi asla sormazd) siyah saglari, koyu renk gozleri, can-
I1 bir ten rengi vardy; fistik kahverengisi ve elmacik kemikle-
rinin istiinde ¢ok ofkelendigi ya da ansizin mutlu oldugun-
da koyulasan bir kirmizilik. Damarlarinda biiyiik biiyiikan-
nesinden gelen, ac1 Angostura sosu gibi dedigi, bir fiske Toba-
go ve Venezuela kani oldugunu iddia ederdi. Gergek ne olur-
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sa olsun, sicak dalgasinda canlaniyor, soguktan nefret ediyor,
ki sogugu on bes dereceden diisiik olarak tanimhiyor ve ta gii-
neyde bagka bir iilkeye ait olduguna inaniyordu ama artik
iilke degistirmek icin ¢ok gecti.

Fitzroy Sokagi'ndaki dairenin dekorasyonunu belki de
gardirobunu 6ne gikartmak igin bu sekilde yaptirmustu. Iri de-
senli giysiler (Tobago kani) ve derin tonlarda ipekliler giyiyor-
du ve siyah renkte olanlar1 da eksik olmayan, kirmizih yesilli
bir siirii topuklu ayakkabusi, bir de pastel renkli ayagina hicbir
zaman olmayan dans ayakkabilan vardi. Evdeyken, sade bir
duvarin oniindeki agirbash kanepeye kuruldugunda, Beard’a
sorarsaniz, iizerindeki renkler Gauguin’in Marquesas done-
mindeki bir tablosunun renkleri gibi parliyordu.

Beard ziyaretine gittiginde pisirdigi sey tropikal bir firti-
naydi. Dengeli yemekleri baharatli ve tam Beard'in damak
zevkine goreydi. Saghgina gelecek her tiirlii fayda battal boy
ikinci porsiyonlarla telafiediliyordu. Melissa pisirdiklerinden
kendisine ¢ok fazla almasa da, masanin karsisindan igin igin
yanan bir hognutlukla Beard'in yemek yiyisini izliyor, ac1 ba-
haratlarin yaglarmi yakarak onu atesli bir dsik yapacagini ya
da bagkasina kagmasin diye onu sismanlattigin1 soyliiyordu.
Ikinci séyledigi gercege daha yakindi. Bu ziyafetlerin birin-
den kalktiktan sonra, kendini ne daha zayiflamis ne de uzak-
tan yakindan tahrik olmus hissederek, neredeyse tam sessiz-
lik iginde oturuyor, koltuklardan birinde yanm saat ter doke-
rek kendine gelmeyi bekliyordu Beard.

Nasil olmustu da onu hak edebilmisti? Kis geceleri onun
icin hazirladig kiivetin etrafinda mumlar yakiyor ve o devasa,
ayakl kiivetin i¢ine onunla birlikte sigisiyordu. Beard’a gom-
lekler, ipek kravatlar, parfiimler, saraplar, viskiler (kendisi i¢-
mezdi), i¢ camasirlari ve ¢oraplar ahyordu. Gitme zaman gel-
diginde, ucak rezervasyonlarim1 Melissa yapiyordu. Ciliz bir
karsihik olarak, Beard da ona havaalanlarindaki giimriiksiiz
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magazalardan pahali hediyeler alip, adice bir faydacilikla ve
vergiden kagtig1 zanniyla pintiligin modern bir seklini sergi-
liyorsa da, Melissa bunu umursamuyor gibiydi. Beard'in fizi-
gini, fotovoltaik hesaplamalariyla dolu anlasilmaz kagatlarini,
genellikle mege parkelerin iizerine sagilmis olan “Arapgasin1”
seviyor ve sembolleri, Dirac’in bra -ve ketlerini, gerey carpim-
larini, Young diyagramlarini, ona —tekrar tekrar— agiklattiri-
yordu. Ama istese, Melissa da bir matematikgi olabilirdi. Ise
gitmek icin kosturmadan once bitsin diye, sabah gazetesinde-
ki sudokulan bagkalarinin form dolduracag bir hizla tamam-
ladigin1 gérmiistii. Beard'in misyonunu onayliyordu ve iklim
degisikligiyle ilgili haberlerin sadik bir okuyucusuydu. Ama
bir seferinde bu konuyu ciddiye almanin siirekli onu diigiin-
meyi gerektirecegini soylemisti. Bunun karsisinda bagka her
sey onemini yitiriyordu. Bu yiizden de, tarudigi herkes gibi,
tam olarak ciddiye alamiyordu. Giindelik yasam buna izin
vermezdi. Beard bu gozlemi bazen konugmalarinda da tekrar-
liyordu.

Eski sevgililerinden Beard'in boy olclisemeyecegi bir ra-
hathikla s6z ederdi. Kendi yasitlariyla ciddi bir iligkiye girmek
i¢in hi¢ ugrasmamust1. Anlattig1 cesitli adamlarn hepsi de on-
dan on bes-yirmi yas daha biiyiiktii. Tek istisna onlardan ¢ok
onceydi ve o da otekilerden daha yaghydi. Yirmi yasindayken
evli bir adamla, elli beglik profesyonel bir golfgiiyle bir yil sii-
ren bir iliskisi olmustu. Adam artik yetmis bes yasindayd: ve
iletisimi hala koparmamiglardi. Melissa’nin partner segimleri-
nin bir tarihi vardi. Giiney Londra’da, Clapham Common’da,
tek ¢ocuk olarak biiyiimiis ve annesiyle babasi1 Melissa on bir
yasindayken bosanmusti. Babasina asikt1 ama durmadan kav-
ga ettigi annesiyle birlikte yasiyordu. Annesi bir dizi “berbat”
erkek arkadasinin en sonuncusuyla evlenince, Melissa da, tam
felg oldugu bir sirada, Common’in 6teki tarafindaki babasi-
nin yanma gitmisti. On dort yasindan, babasinin dort yil son-

189



raki oliimiine kadar (ve neredeyse tamamen felg oldugu igin,
en mahrem anlanna bile tanik olarak) ona Melissa bakmisti.
Terapist bir arkadasinin yillar 6nce soylediklerini anlatmigti
Beard’a. Cinsel gelisiminin olusum siirecinde asik oldugu ba-
basina bakmak ama onu hayatta tutamamak, duydugu suclu-
luk yiiziinden sonraki iliskilerinde de babasi yerine koyacag
bir erkegi aramasina, onu mezardan cikartip talihsizliginden
kurtararak hatasini telafi etmek istemesine neden olmustu.
Beard’sa, ayn1 sekilde, bunun bilimin kendisini korumak
icin icat edildigi tiirden bir sagmalik olduguna inanmak zo-
rundaydi. Ama bir sey sOylememisti. Bir siirii incelenmemis
varsayim, bir siirii kanitlanmamus unsur! Uzerine aptalca bir
sembolizm serpistirilerek ustaca gizlenmis hikayelerini ken-
di kendine yazan bir bilingalti, ha? Bunun en ufak bir norolo-
jik kanit1 yoktu. Bastirma giidiisii mii? Boyle bir mekanizma-
nin var oldugunu gosteren hicbir deneysel veri yoktu. Tam
aksine, istenmeyen anilarin unutulmasi ¢ok zordu. Yiiceltme
mi? Aymn sekilde, ciddi bir arastirmayla desteklenemeyecek
bir peri masaliydi. Melissa'nin babasinin tuvalet ihtiyaglariyla
ilgilenmesi hayat1 boyunca yasl erkeklerden tiksinmesine de
neden olabilirdi ve o zaman bunu da gayet giizel agiklayan bir
Freudyen masal uyduruluverirdi. Oliimciil hasta olan babala-
rina hi¢ bakmamis ya da analojik bir deneyim yagamamuis olan
kadinlarin ¢ogu da kendilerinden biiyiik erkekleri tercih edi-
yordu. Peki Melissa dogdugu giin babasi otuz yedi yasinday-
ken, sevgililerinin hepsi (tek bir istisnayla) neden ondan on
bes-yirmi yas biiyiiktii? Bagka konularda gayet becerikli olan
bilingalt1 basit bir ¢ikarma islemini yapamiyor muydu?
Gergek bundan daha basitti. Kadinlar da bunu ¢ok iyi bili-
yordu. Bunu Melissa’ya soyleyemeyecek kadar diisiinceli ol-
dugundan, nesnel bir gozle kendi basina formiile etmek zo-
runda kalmust1. Tekrar yapmak faydali bir seydi. Yasin1 bagini
almus olan erkekler daha iyi birer dost, gérmiis gegirmis birer
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sevgili, diinyayy, kendilerini tanimis erkeklerdi. Geng erkekle-
rin aksine, duygularin1 dengede tutabilirlerdi. Daha ¢ok oku-
mus, daha ¢ok sey gormiis, daha sicak, nazik, daha az 6viinen,
daha anlayish, siddete o kadar da diiskiin olmayan erkeklerdi.
Daha ilgi cekiciydiler, sarap se¢mesini bilirlerdi. Daha fazla
paralan vardi. Bunun yaninda, Melissa’nm ¢ekici buldugu se-
yin kendisi degil, istedigi seye yakin, kabul edilebilir birisi ol-
masini saglayan bir iistiinliik sembolii olabilecegi gercegi ca-
nini sikiyordu. {1k gergek agkiyla, o maceraperest golfciiyle ta-
nistiginda, adamin babasinin 6ldiigii yasta oldugunu duyun-
ca daha da ¢ok sikilmust1.

Strand’dan Primrose Hill'a taksiyle giderek Fitzroy Soka-
grndaki evin zilini yirmi bes dakika erken g¢aldi. Anahtar
yoktu; gegmek istemedigi bir sinird1 bu. Melissa kapiya gel-
diginde, kucaklagsmadan once bir an bir seylerin yolunda git-
medigini ya da farkh oldugunu hissetti. Ya da Melissa fark-
liydh. Yiiz ifadesinden geriye kalan bir seylerin onu hos kar-
silamak icin degistirildigini goriir gibi oldu. Sonra, birbirleri-
nin kollarina atildilar ve bu fikir aklindan ugup gitti. Digarida-
ki soguk tas basamaga kendisiyle birlikte icerisinin sicagindan
ve parkelerin balmumu cilasindan bir esinti, parfiimiine kari-
san baharat kokular: getirmisti Melissa. Parfiim Beard'in par-
lak havaalani cehennemlerinin birinden getirdigi bir hediyey-
di. Beard'in adini, o da onun adin1 soyledi, opiistiiler, birbir-
lerinin yiiziine iyice bir bakmak i¢in ayrilip tekrar opiistiiler.

Melissa’ya sarihrken, kirmizi ipek bluzundan avuglarina
gecen sicakligini hissetti. Sisli ve tek renkli anilar, yagsanan ana
nasil da ihanet ediyordu. Ondan uzakta oldugunda, giiglii tit-
resimini, yalin ve baskin gergegini ancak bir golge tiyatrosu
seklinde hatirlayabiliyor ya da hatirlamaya kalkismayacak ka-
dar mesgul oluyordu. Agzinin ve dilinin o kendine has doku-
nusunu, bedenini, opiisiirken aradaki boy farkini kapatmak

191



icin nasil durdugunu, parmaklarinin parmaklar arasina na-
sil sikistigini, eklemlerinin elastik direng diizeyini, serin pii-
riizsiizliiklerini, uzunluklarini, ¢aplarini, Melissa’nin sol ser-
ceparmaginin eklemi altindaki ¢ikik beni ve kucaklastiklarin-
da kendi gogsiiniin Melissa’nin memelerinin baskis altinda
nasil da canlaniverdigini unutmustu. Ve bu sadece duyular
alemiydi. Nasil goriindiigii, sesinin, tadinin nasil oldugu; el-
bette ki tanidikti, hepsi de ama bir tek artik tam orada, elinin
altinda oldugu igin. Bellek ya da Beard'in bellegi, ikinci sinif
bir aract1. Berlin ya da Roma’dayken onu diisiindiigiinde, sa-
dece iligkileri ve genel bir arzu, Melissa’'nin dogasi, soyut bir
Melissa ve kendi hazziyd1 aklina gelen sey, kafa derisinin 1lik
ve bal gibi kokusu, siki kasl kollarindaki o sasirtic1 giig, ismi-
ni soylerken sesinin nasil da algak bir perdeden ¢iktig1 degil.

“Michael Beard. Hemen eve giriyorsun!”

Bu eski sakay1 yaparken huysuz ve eski kafali bir anne-
yi taklit ediyordu. Beard'in bu sakay1 yapacak bir bahane-
si hi¢ olmamuisti; kendi mezbeleye benzeyen dairesi Melissa
Browne gibi bir kadin1 davet edebilecegi bir yer degildi. Evi
Beard'in yerine toplayincaya kadar kendini orada rahat his-
sedemezdi Melissa ve bu da Beard'in gegilmesini istemedigi
sinirlardan birisiydi. Melissa gantasini ald1 ve Beard da onun
pesinden eve girdi. Kap1 kapandiginda temiz ve genis salon-
da kalakaldilar, Melissa kollarin1 boynuna dolads, Beard onu
sertce kendisine gekti ve bir kez daha opistiiler. Bir kez ol-
sun, buzlari eriten o zorunlu havadan sudan sohbeti atlayip,
aksam yemegini erteleyip, dosdogru yatak odasina gidebi-
lirlermis gibi geldi. Ama sonra, bir tislamanin ardindan ge-
len kirbag saklamasi gibi bir catirtl, mutfaktan gelen can ali-
a1 bir baskiyla, Melissa kendisi de tislayarak, sonlara dogru
yiikselen bir “siktir!” cekerek bir telas mutfaga gitti ve Beard
da divana yollandi. Artik atesli bir delikanli degildi. Sabirla
bekleyebilirdi.
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Melissa bes dakika sonra, elinde Beard'in viski sodasiy-
la geri dondiigiinde, Beard divana sirtiistii yayilmig, Im-
perial’daki ekibinin Nature dergisinde yayimlanmasin1 6ner-
digi bir yaziy1 inceliyordu. Ayakkabilarindan, paltosundan,
ceketinden, kravatindan, agik ¢cantasindan, agilmis valizinden
etrafa sagilmus giysilerle bir plastik torbadan olusan dokiintii-
leri, adeti oldugu iizere, yerlerde uzayip gidiyordu. Yeniden
bir araya gelmelerinin yiikledigi elektrikten molekiiler bitki
yasaminin karmasasina oyle ansizin itilmis bir halde ve her
ne sekilde olursa olsun, Melissa ile bir saat kadar sonra sevise-
ceklerini, bu arada bir de yemek yiyecegini bilirken, nadir ola-
rak hissettigi yerlesik bir hognutluk igindeydi. -

Melissa, bos eli belinde, tepesinde durdu.

“Yer ag, Profesor.”

Melissa’'nm o alayci, anlayisli, carpik giilii$iinii seviyordu.
Soyle bir homurdanip kipirdanarak dogruldu ve yanindaki
bos yere pat pat vurup viskiyi Melissa’nin elinden aldi. Melis-
sa yanina sokulurken elindeki monografiyi bir kenara birakt:
ve “Diisiinsene,” dedi, “kaldirimdaki ¢atlaktan ¢ikmis en sira-
dan bir otun i¢inde diinyadaki en iyi bes-on gizli laboratuva-
rin daha yeni yeni anlamaya basladig bir gizem var.”

Melissa’nin eli bacaklarinin arasinda, viskisini yudumladi.
Dalgin bir havayla Beard"1 oksuyordu.

“Seni 0zledim, Michael. Ot nereden ¢ikt1 simdi?”

“Daha once anlatmig olmam gerek. Yaprak suyu ayrnsti-
rip karbondioksiti iginde tutan bir giines panelidir. Onu taklit
ederek hidrojen elde edebiliriz. Ben de seni 6zledim.”

Ozlemis miydi? Su anda onu dperken 6zlemis olmasi ge-
rektigini fark etmisti ¢iinkii heyecanli ve mutluydu. Ama son,
en son kansinin ardindan hasret gektigi, 2000 yilinin o karan-
lik yazmdan beridir hi¢ kimseyi 6zlememisti. Gormek i¢in ha-
fiften sabirsizlandig1 insanlar olsa da, o zamandan beridir hig
kimsenin yokluguyla sarsilmamusti. Bugiinlerde, tek bagina
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kalir kalmaz, okuyor, igiyor, telefonla konusuyor, internete gi-
riyor, televizyon izliyor, bir toplantiya gitmek igin yola gikiyor
ya da uyuyordu. Kendine yeten, kendisiyle ilgili, zihni gesitli
arzular ve hayalci diisiincelerle dolup tagan bir adamdi. Nes-
nellige deger veren birgok zeki erkek gibi, 6zlinde tekbenci bir
adamdi ve kalbinde Melissa’'nin hissettigi ve eritmeye niyetli
oldugu bir buz kiitlesi vardi.

Sevismeden once son haftalarda yasadiklarindan, ruh hal-
lerinden, o giinilin nasil gectiginden bahsetmeleri gerekliydi
elbette. Beard'in hi¢ aramamakla, Melissa’nm bunun hesabini
sormamakla hata ettiginden bahsetmeliydiler. Bu yiizden Me-
lissa haberleri verdi. Isci sinifindan balet olmak isteyen bir go-
cugu anlatan miizikal sezon ortalamasinin iizerinde bir gise
yapmistl. Ama magazaya ¢ok az oglan gelmisti. Daha ¢ok o
¢ocukla birlikte olmak isteyen kizlarin ilgisi artmigti. Higbir
zaman istedigi sohrete kavusamamis ve saygin bir koreogra-
fin yeni oldiigiini soyledi. Cenazesinde, Soho’daki bir kili-
senin banklar1 arasindaki dar gegitte, bes dans¢1 performans
yapmis ve adamuin diismanlar bile gozyaslar1 dokmdiigtii.

Michael'in kolu Melissa’'nin omuzlarinda, Melissa ise agr-
ligin1 ona vermis, Beard'in gogsiine dogru konusuyordu. Ken-
disi magazalariyla, miisterileriyle, personeliyle, sevgilisiyle il-
gilenmis, simdi de kendisiyle ilgilenecek birisini istiyordu.
Onu dinlerken, etrafina bakinip —duvarin 6niindeki kahveren-
gi sezlonga, makete, Utrecht'teki bir sokakta dans eden dans-
cilar1 betimleyen baskiya, diiz taglarla dolu bakir ¢anaga- dik-
katsiz gozlerine bu kadar belli belirsiz degismis gelen seyin
ne oldugunu anlamay1 umdu. Yolunda gitmeyen bir seyler
vardl. Bunun kendi esyasindan kaynaklanmadigina emindi.
Havada, sigara igen birisi gittikten ve dumani temizlendikten
sonra oldugu gibi bir diizensizlik vardi.

Melissa, “Seni seviyorum,” diyerek cenaze hikayesini yari-
da kesip muzipge kolunu isirda.

194



I¢inde ona karg1 sevgi vardi, belki hig hissetmedigi kadar
ama bir giin ondan ayrilmas: gerekebilir ve bir seferinde onu
sevdigini sOylemis olmas ikisinin igini de iyice zorlagtirirdi.
Ama ondan vazge¢meye nasil ve ne zaman baglayacagini hig
bilemiyordu, onu daha da yakinina gekti. Fisildadig: sey kula-
ga ciliz gelse bile, yine de ise yarard.

“Cok giizelsin, Melissa.”

Melissa hikdyesine devam eder, o Melissa'nin bagini oksar-
ken, kadife perdenin arkasinda kustugundan beri ilk defa, belki
bir yann saat iginde, acikabilecegimi hissetti. Havadaki baha-
rat kokularin1 merak etmeye baglanusti. Kokusunu aldig: sey
demirhindi, bir de sarmisak, misket limonu, zencefil ve tavuk
muydu? Melissa’nin sesi melodili ve yumusak, Beard’a gore,
biraz da hiiziinliiydii. Arada bir basin1 asagiya dogru gekip
opilyordu. Yine magazalardan bahsediyor, oradan bagka bir
hikayeye siirtikleniyor, bu sefer tavandaki ya da yerdeki bir de-
likten ve delikten diisen bir seyden, alzaymirh ve ¢ok yash bir
prima donnanin geride biraktig1 hir¢in dachshund kopeginden
soz ediyordu. Artik Beard'in akh da bagka yerlere kayiyordu.
Cogu erkekten daha acimasiz, daha iyi ya da daha kotii olma-
yan, ortalama bir tip oldugunu diigiiniiyordu. Kimi zaman
acgozli, bencil, icten pazarlikli, bagka tiirlii davranmak utang
verici olacagl zamanlarda, kaypak olsa da, zaten herkes oyley-
di. Insan zaaflar1 ok genis bir konuydu. Sadece birkag defoyu
diisiinse yeterdi. Kolayca incinen S seklinde beller, solunum ve
yutkunmanin pervasizca ayni kanali kullanmasi, seks ve digki-
lamanin bulasic1 yakinligl, som 1stirap olan dogum, taginmasi
zor ve savunmasiz testisler, genel bir sorun olan goz bozuklu-
gu, sahibini yiyip bitirebilecek bir bagisikhik sistemi. Ustelik bu
sadece bedendi. Tanri'nin varligim kanitlayan biitiin o 6zlem
dolu gerekgeler icinde, tasanmla ilgili olani, Homo Sapiens’ler-
le birlikte ¢okmiistii. Isini bilen higbir tanr galigma tezgahinda
boyle 6zensizlik yapmazdi. Biitiin insanhigin kusurlarin payla-
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sirken Beardin igi rahatt1 ve iste orada, samimiyetsiz bir cana-
var olarak, yakinlarda bir giin terk edebilecegi kadina sefkatle
sarihyor, birazdan kendisi de bir seyler soylemeyi bekleyerek
duyarh bir yiiz ifadesiyle onu dinliyordu ki, aslinda biitiin is-
tedigi girizgahlar olmadan onunla sevismek, onun pisirdigi ye-
megi yemek, bir sise sarap icmek ve sonra da -suglanmadan,
sugluluk duymadan- uyumakt.

Melissa bosalan bardag: eline alip ayaga kalkt1.

“Yiyelim,” dedi. “Ve sana bir bardak daha hazirlayayim.”

Ama Beard'n yanindan ayrilmay: beceremedi, ancak
tam tepesinde durup bir kez daha optiikten sonra ayrilabil-
di. Uzun ve derin bir 6piiciiktii, sonra onu gogsiine yapistirdi
ve hala yerinde oturan, sonuna kadar tahrik olmus, ytiziiniin
bir boliimii Melissa'min diigmeleri agilmig bluzunun parfiim
kokulu karanhgiyla ortiilmiig, goriigii gogiislerinin ayrimi ve
sigskinlikleriyle tamamen dolmus olan Beardin, soyle keyifli
bir seyler yasanmadan 6nce yapilan biitiin bu konugmalarin
ve dinlemelerin ve yemekler yapmanin neden her zamankin-
den daha bunaltic1 geldigini merak edecek zamani oldu. Belki
de kalabalik ve giiriiltiilii yerlerde, her biri akademik ihtisam
kendi tarzlarinda tiiylerini kabartarak sergileyen, kendisi gibi
diinyevi zevklere diiskiin profesorler arasinda ¢ok fazla za-
man gegirdigi icin incelikli insani iligkilere tahammiilii kalma-
mustl. Yalniz kaldiginda, daha ¢ok kobalt iyonlarinin, proton-
larin, katalizorlerin soyuta yakin kavramlar: arasindaydi. Yal-
niz degilse de, su anda diigiinmeyi hig istemedigi aptalca oy-
nagmalarla mesguldii.

Melissa bagsini serbest birakt1 ve dogrulurken de, kollan
ayn1 anda kulaklarina siirtiindiigii i¢in Beard’'m duyamadig:
bir gey, tek bir ciimle soyledi. Melissa’nin elleri omuzlarinda
kald1 ve Beard da, bu fazlasiyla fiziksel temas1 dogal olarak bi-
tirip onu mutfaga yollayacak, karsilikl, giiven dolu birer te-
bessiim etmeyi umarak bagim kaldirdiginda, Melissa’nin goz-
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lerinde yogun olarak birikmis, akmaya hazir yaglar oldugu-
nu gorerek sasirdi. Ve tuhaf bir sekilde, eglenir gibi degil de,
kendi duygularin1 yok sayar ya da onlarla alay edermis gibi
giiliimsiiyordu. Imkan1 yoktu ama, batil bir an i¢in, diisiince-
lerini mirildanarak onu tzdiigiinii ya da hepsinin yiiziinden
okunabildigini zannetti. Ama her erkek bir adayd), diisiince-
leri giivendeydi. Onunla ilgisi olmayan, ciddi bir sey olsa ge-
rekti. Ayaga kalkarken tuttugu elleri nemliydi, sadece avugla-
r1 degil, parmak aralar da —biitiin zevk beklentilerini ertele-
yerek- ortaya ¢ikanp anlama gorevi artik kendisine verilmis
olan giicli bir duyguyla, yapis yapis, ates gibiydi.

“Melissa,” dedi. “Neyin var? Demin ne dedin sen?”

Oncekiler gibi sevgiyle, yeniden dpiistiiler. Belki de geceyi
normal seyrine oturtmak o kadar da zor olmayacakti sonugta

Sonra Melissa gozlerini hayretle ona dikip bir kahkaha att1.
“Salak sey. Seni seviyorum. Hamileyim dedim.”

“Ah...”

Beard nevrastenik bir bayginlikla arkasindaki divana dev-
rilmenin erkeklerdeki tekabiiliinii yasarken, zihni usulca bem-
beyaz oldu. Hamile. Bu dolgun ve de sigkin sozciikle bogustu
—yeterince tanidik olsa da, o an i¢in, mesela mahalledeki gaze-
tecinin alakasiz bir yerde gordiigiiniiz surat: gibi, ise yaraya-
cak bir baglamdan yoksundu. Sonra sozciik, anlamiyla sonug-
lan, biyoloji ve kader, gelik bir siirgii gibi bir anda yerli yerine
oturdu. Hiicresinin kapsi aylardir, yillardir agikt: ve istese ¢i-
kip gidebilirdi. Ama artik gok gegti. Arkasi1 doniikken sperm-
lerinden biri, Odysseus gibi cesurca ve kurnazca, o uzun yol-
culugu yapmus, sehrin surlarimi delmis ve Beard'in kimligi-
ni Melissa’nin yumurtasina niifuz ettirmisti. Simdi kendisin-
den de ayni seyi yapmasi bekleniyordu. Iki esi de dahil olmak
iizere, yillar boyu birgok kadim kiirtaja ikna etmisti. Buraya
kadar baba olmadan gelebilmis olmasi bir mucizeydi. Ama
Melissa’y1 ikna etmekte bayag: bir zorlanacakti. Melissa gim-
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di ona bakiyor, dudaklar1 beklentiyle aralanmuis bir seyler soy-
lemesini, babanin bu yeni hayatin gidisatin1 belirleyebilecek
olan ilk sozlerini duymay1 bekliyordu.

“Su viskiyi iceyim ben.”

“Gel benimle.”

Kolunu Melissa'nin omzuna atti ve yarattig1 dagimikligin
tizerinden birlikte atlayip parkeleri asarak muntazam mutfa-
gna dogru yiiriidiiler. Eve yayilan kokunun kaynag olan bii-
yiik ve yesil bir tencere az agilmig ocagin tistiindeydi. O ol-
masa, bir de piring kutusunun diginda, mutfakta yemek pisi-
rildigine dair hicbir belirti yoktu ve her yer silinmis, soyulan
biitiin kabuklar ¢ope atilmug, kullanilan biitiin aletler yikanp
yerlerine konulmustu. Melissa gibi kan1 kaynayan ve tensel
bir kadinin nasil olup da bu kadar steril ve tertipli olabildigi
tam bir muammaydi. Bir bebegin diizensiz giindelik hareket-
leri onun igin tam bir sinav olurdu. Ama oyle bir bebek olma-
maliydi ve 6nemli olan sey sadece onu bu gergege ikna etme-
nin ne kadar zaman alacagiydi. Kendi bagina nasil géremez-
di ki, Beard'in bu yiikiimliiliigii sirtlamasinin ne kadar sagma
ve acinas! bir sey oldugunu; o yetmigine merdiven dayamis-
ken, ¢ocuk daha on yaginda bile olmayacakt1! Sonra, babanin
kisiliginin hi¢ uygun olmadigini, diizensiz hareketlerde onun
da usta oldugunu, isine olan amansiz diiskiinliigiinii, son za-
manlarda kazandiklarinin altih rakamlara bile ulagmadigin,
berbat ge¢misini, zamanmin bozdugu tohumlarimi gelecek ne-
sillere sundugunda olusabilecek yazilim hatalarini nasil gore-
mezdi, ki Melissa’nin yumurtalar da otuz dokuz kigin sogu-
gunu mutlaka hissediyor olsa gerekti. Hem misyonu ne ola-
cakt1? Beard yolundan alikonuldugu takdirde bunun cereme-
sini biitlin gezegenin ¢ekecegini soylemek abartili m1 olurdu?
Olmazdi herhalde.

Melissa’min yesil tencerenin icine bakip tatmin olmus go-
riinmesini, sisenin kapagini agip ickisini koymasini, makine-
198



den bir kiip buz aligini izledi. Olusturdugu argiimanlar bi-
raz abartil olabilirdi ama bunun nedeni artik karar higbir ge-
kilde etkileyemeyeceginden korkmasiydi. Melissa bu ¢ocu-
gu istiyordu, hep istemisti. Yani bunlar argiiman bile degil,
birer savunmaydi. Beard”1 seviyorsa onu dinlerdi ama hem
sevdigi hem de ¢ocuk istedigi icin onu duymazdan gelecek-
ti. Cok agir, daha da agirlagsmaya gebe bir durumdu. Igkisini
Melissa’nin elinden alip, bu sorunu tek basina diisiiniiyor olsa
yapacaga gibi bir dikiste bitirmek yerine, st iiste kiigiik yu-
dumlar almaya baslad1.

Melissa bir tebessiim gonderip gevik hareketlerle pirinci
yerine koyduktan sonra bir kabin icine zeytinyag1 ve limon
suyu koyarak buzdolabindan ¢ikardig: bir kutudaki aysberg
yapraklarini da kabin igine att1. Bu yesillik y1gimn tabii ki ken-
disi igindi. Folik asit, fitokimyasallar, antioksidanlar, C vita-
mini. Iki kisi i¢in yemek yiyordu. Bir seyler yapilmasi gerekti.

“Biliyor musun,” dedi Melissa, “sanirim bir kerecik olsun
ben de bir bardak beyaz sarap icecegim.”

Kiirtaj planimin gelecekteki bir dogumun kutlamasina do-
niigmesini hi¢ istemiyordu Beard. Cenin halindeki cocugunun
sinir sistemi geligiminin alkol yliziinden tehlikeye girmesini
de istemiyordu. Kendini 6yle mantiksiz hissediyordu ki konu-
samiyordu. Melissa kendi kadehini, o da ses ¢ikarmadan ken-
disininkini kaldirdi. Kadinin aldig) sarap kendi sek viskisin-
den daha fazla degildi.

“Bu etegi begendin mi?”

Ses tonuyla bu soruyu konuyu degistirmek igin sormadig;-
n1 ima etinisti Melissa. iyi bir kagsmirden, komiir grisi, Melissa
dondiigiinde gecikmeli olarak spiral gizen bir etekti.

“Cok giizel,” dedi Beard. “Sen de Gylesin. Seni hig bu ka-
dar giizel gormemistim.” Onu cesaretlendirmek hig iyi bir fi-
kir olmasa da, elinde degildi. Bunu telafi etme yollu, “Ne ka-
darhik hamilesin?” dedi.
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“Yedi haftahk.”

“Ne zaman 6grendin?”

“Diin degil evvelsi giin.”

“Melissa, soyler misin, kazara m1 oldu?”

Melissa yanina gelip elini yanagina bastirdi. O mutluluk
yayan viicut 1s1sin1 bir kez daha hissetti. Iginde kurabiye olan
bir firin o, diye diigiindii aptal aptal. Bizim kurabiyemiz.

Sonunda, “Hayir,” diye fisildad1 Melissa.

“Hap1 m1 birakmugtin?”

“Son li¢ sevigmemizde hap kullanmadim.”

“Bana sOylemen gerekirdi.”

“Kars1 koyardin.”

“Evet, koyardim. Bu konudaki hislerimi biliyorsun.”

“Sen de benimkileri.”

Bardag1 bogalmist bile. Sigseyi almak igin Melissa’nin etra-
findan dolasip kendi ickisini kendisi koydu. Simdi aralarinda
neredeyse biitiin mutfak uzunlugunda bir mesafe vardi ve ha-
fif sert bir sesle, “Oyleyse beni aldatmigsin demektir,” diyebil-
mesi daha kolaydi.

Melissa yine ona dogru geliyordu. Onu bu sakin, bag-
tan ¢ikartici havadan siyirabilmek zor olacakti. Beard mem-
nuniyetle kavga edebilir, duyarhklar riizgara savurabilirdi.
Daha uzun mesafeler de kat edilsindi. Ama evin o dinginli-
ginde ona dogru gelirken tahrik olmamak elinde degildi ve
Melissa'nin bunu bildigini gorebiliyor, buysa daha ¢ok tah-
rik olmasina neden oluyordu. Acinas: igki tepsisinin yaninda-
ki —bir tane amaretto, neredeyse bitmis bir Johnnie Walker, bir
Baileys- yeni goriis agisindan, Melissa'nin yiizii farkh bir 1s1k
aliyor ve o piiriizsiizlestiren, cigekler agtiran ilk iig¢ ayhk hor-
monlarin cildinde etkisini gosterdigini gorebiliyordu. Simdi-
den mi? Higbir fikri yoktu ama onu bu kadar geng ve giizel
gormemisti hig. Iyice yaklagip kargisinda durdugunda onu az
once ve hakl olarak ihanetle sugladigini hatirlatmak zorunda
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kald1 kendi kendine. Onu bastan ¢ikarmasina izin veremezdi.
Diiriist davranmamugti. Ote yandan, bir miktar cinsel bogalma
Beard’a dokunulmazlik kazandirir, daha net diisiinebilmesini
ve yagsam hakki tanimayan davasimi daha bir hevesle savun
masin saglardi.

“Kargima dogru erkek ¢ikincaya kadar bebek yapmamam
gerektigini diisiinerek yillarimi harcadim. Bir siirii salak ve
pislik zamanimu ¢aldi; bu onlarin oldugu kadar benim de ha-
tamdi. Dogru erkegin sen oldugunu diisiiniiyorum ama Mic-
hael, sen oyle oldugunu diisiinmiiyorsan, sorun degil. Ben
yine de yapacagim. Sen olmazsan iiziiliiriim ama elimde bir
sey olmamasi beni daha ¢ok iizer. Kararini bu gece ya da gele-
cek ay vermek zorunda degilsin. Hayir deyip sonra karar de-
gistirebilirsin. Belki de fikrin ¢ocugu goriince degisir. Bu ¢ok
miimkiin. Ama emin oldugum tek sey var; seninle tartismaya-
cagim. Buna tamamen kargiysan, gitmekte serbestsin. Sonra-
dan donmekte de serbestsin,” dedi Melissa.

“Bu gocuk daha on yasindayken ben neredeyse yetmigim-
de olacagim. Bunun ne anlami var?”

“Pekala. Sen disarida kal. Ama bence yetmis yasinda on
yasindaki bir gocugu sevmeyi ve onun tarafindan sevilmeyi
bir liituf olarak goreceksin.”

' Liituf mu? Boyle bir kelimeyi de nereden bulmustu? Daha
once kullandigini hi¢ duymamust1 Beard.

“Ve bir sey daha var.”

Bunu tath tath soylemisti, kendinden bu kadar emindi.
Bu yeni manzaradaki kayaliklarla ugurumlar: diizlestirmis,
Beard da o manzaranin iginde dolasiyordu; tamamen kay-
bolmustu ama zarar gormeyecekti ya da Melissa’nin iddia-
st buydu.

“Baba olmay1 sen istemedin. Mali destek istemiyorum.
Kendi birikimlerim ve magazalar var. Katkida bulunmak is-
tersen, ne ala. Bizimle olmak istersen, daha da iyi.”
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Biz. Bu igne bag1 biiyiikliigiindeki varhik ¢oktan diinya-
ya gelmis, kendine sosyal bir kimlik edinmisti. Beard ken-
dini hem magdur edilmis hem de atlahlmig hissediyordu.
Melissa’nin boyle etkili bir sekilde kafa tuttugu genel pren-
sipleri telaffuz edemeyecek kadar agirdi. Higbir hakka sahip
degil miydi yani? Bu ¢ocugun yol yakinken imha edilmesini
emredemezdi. Ne istiyordu peki? Isin 6ziine donmeyi denedi.

“Gitsem de kalsam da, para versem de vermesem de, senin
cocugunun babasi olacagim. Istemeden. Bana sormadin giin-
kii ne diyecegimi biliyordun.”

“Cocugu gormeyip higbir katkida bulunmadigm siirece,
hayatinin neden degismis olacagini anlamiyorum.”

“Buna sen karar veremezsin ve ayrica, yanihyorsun, ¢ok
yanihyorsun. Cocugun olmamasiyla hi¢ gormedigin bir ¢ocu-
gun olmasi arasinda higbir fark olmadigin1 mu diigiiniiyorsun
cidden? Yapmay: asla istemedigim segimler yapmaya zorlu-
yorsun beni.”

Bunu biraz atesli bir sesle sOylemisti ve soyledigi seye de
inaniyordu ama kulaga ¢ok soyut geliyordu. Hala s6ze dokiil-
memis olan geregek itirazlar bir sisin i¢indeydi.

Melissa bu tepkiyi bekliyor olsa gerekti. Beard'a arkasini
doniip masay: kurmaya bagladiginda cani sikilmis gibi goriin-
miiyordu. Konustugundaysa, aslinda ona bakmamasina rag-
men, elini 6ylesine koluna koyup gonliinii almak isteyen bir
sesle konustu.

“Bir de benim agimdan gormeye calis, Michael. Seni sevi-
yorum, bebek istiyorum, bagka hi¢ kimseyi istemiyorum, seni
sadece arada bir goriiyorum ve ne zaman gorecegimi higbir
zaman bilemiyorum, bagka kadinlarla goriistiigiinii biliyo-
rum, sen daha ¢ok yakinlasmak ya da terk etmek icin kilina
bile kipirdatmiyorsun ve dort yil boylece gegip gidiyor. Bir
sey yapmasaydim, menopoza girecektim. Senin bana gizlice
yaptirdigin segim bu olacakt.”
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Kulaga igreng geliyordu. Ama Melissa da istedigi an ona
tekmeyi basabilirdi. Elini kolundaki elinin iistiine koydu. Bir
gesit Oziir.

Melissa giiveci ocaktan alip masanin tistiindeki bir niha-
lenin iistiine koydu ve agmasi igin bir sise sarap verdi. Iyi bir
Corbieres sarabiyd1 ve Beard onu tek bagina igecekti. Melissa
kendi bes santimlik beyazina hi¢ dokunmamus sayilirdi. Otu-
rurken Melissa’'nin hediyesi, Berlin Tegel'den aldig1 banyo ya-
giyla naneli bitter gikolata geldi aklina. Vermek igin en yan-
lis zamandi. Giiveci servis ederken masaya bir sessizlik ¢ok-
ti. Melissa bir dizi ithamla biitiin itirazlarin etkisiz hale ge-
tirmisti. Kagamaklarindan haberdar oldugundan her zaman
siiphelenmisti ama Melissa’nin boyle sakin sakin soyledigini
duymak onu soke etmis, yo, heyecanlandirmigti. Catalini ag-
zina gotiiriirken, sanki beyinden retinaya arkadan projeksi-
yon yapilir gibi, Melissa ile Milano’da kisa siireligine tanidig:
bir kizin, sayvanh bir karyolanin, garsaf ve yorganlardan bir
buzul taginin iizerinde, samimi bir pozda ve girilgiplak, birlik-
te diz ¢okmiis, pornografik dergilerin o log 1s1kl1 havasi igin-
de, sevgi ve beklentiyle dolu durduklar bir tablo gordii. Der-
ginin ortasindaki zimbalan bile gorebiliyordu. Gozlerini kir-
pistirarak bu manzaray: zihninden kovup yemegini yemeye
bagladi. Ama kurdugu hayal girtlaginin geperini gerdigi igin
ilk lokmay1 yutmakta zorlandi. Melissa akla uygun gelen ne-
denlerini agiklamis ve Beard hakli oldugunu bilirken haksiz
duruma diigmiis, konunun ¢ok basit oldugundan siiphelenir-
ken bile eli kolu baglanmis, cebellesiyordu: Melissa konuyu
degistirmisti.

Bir-iki dakika ge¢mesine izin verdi ve mizmizlanmaktan
¢ok ciddi ciddi konusurmus gibi ¢ikmasina kararl oldugu bir
sesle, “Sorun su ki, Melissa, bu isi zaten yapacaksan, bana bir
secim hakki kalmamus oluyor. Kendi ¢ocugumun varligini na-
sil inkar edebilirim ki? Bunu yapmam miimkiin degil. Herhal-
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de buna giiveniyordun ve kars: ¢iktigim sey de bu. Bu bir ce-
sit santaj...” dedi.

Bu s6zciik iizerlerinde asil kald1 ve sonunda o ozgiirlesti-
rici kavgay1 edeceklerini zannetti Beard. Ama sakinligini boz-
mayan Melissa, huzurlu ve miistakbel bir anne olarak lokma-
sin1 gignerken diisiindii. Her zamankinden daha ¢ok yemek
yiyordu.

“Bebegimizi yok sayamayacagma giivenmemistim. Eger
bu dogruysa, mutlu olurum. Ofkelenecegini biliyordum ve bu
ylizden seni suglamiyorum. Kazara oldugunu soylemeyi de
diisiindiim ama bunu yapsaydim i¢im asla rahat etmezdi.”

Dogum kontrol hap: yalanindan sonra etmisti ama. Ama
bunu soylemek hig iginden gelmedi Beard'in. Gelecegi ga-
yet iyi gorebildigini de soyleyemedi. Mutlu bir ara fashindan
sonra, evlilige yenik diismeyecegi de varsayilirsa, agama asa-
ma degersiz, giivenilmez bir koca taklidine doniigsecek, bu da
onu degersiz ve giivenilmez bir baba yapacakti. Melissa'nin
sectigi sey buydu, se¢im yapabilmek onun hakkiydi. Kadin-
lar bunun ugruna, kiirtaj i¢in oldugu kadar dogum hakki igin
de yiiriiytigler yapmugti. Belki de Beard'in yapabilecegi higbir
sey yoktu. Melissa sorumlulugunu elinden aliyordu ama igler
Oyle yiiriimeyecek, hayatlan degistiginde, o bezgin, ofkeli tar-
tismalan, bagrismalari, bebegin aglamasini, kapinin ¢arpilma-
sini, araba motorunun giirleyerek ¢aligmasini tekrar tekrar ya-
sadiklarinda, Melissa da boyle hissetmeyecekti. Su anda, evri-
min bu ¢ocugu ilk direkten gecirmek icin oynadig bir oyun-
la, higbir seyden kusku duymayan beyni iyimser hormonlarla
dumanlanmigken ne derse desin, her seyin Beard'in sugu ol-
dugunu o zaman anlayacakti.

Beard bardagimi tekrar doldururken kavgaciigin, sugla-
yia sivri dilliliginin, ¢akirkeyif bir kadercilige doniigtiigiini
hissetti. Sorunu bir kenara itip geceyi normal seyrine oturt-
mak, bu geng sayilabilecek kadinla tath tath konusmak, co-
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mertce sundugu yemeklerinden yiyip kirmuzi sarabmu igmek,
sevismeye, uykulu sarilmalara yaklagmak, uyumak istiyordu.
Tembel ve sefahat diigkiinii bir adam miyd, yoksa diirtistge
bir yagsam arzusuna boyun mu egiyordu? Cevabin biliyordu
bu sorunun. Uzanip elini Melissa’nin elinin iistiine koydu.

“Bana kars: diiriist davranmana sevindim. Tesekkiir ede-
rim.”

Elini orada tutarak sert konustugu igin tizgiin oldugunu,
Melissa’nm tabii ki santajc1 olmadigini, tekrar onunla birlik-
te olmaktan derin bir mutluluk duydugunu ve hakh oldugu-
nu, tartismamalar gerektigini s6yledi. O konusurken Melissa
da bir hipnozcuya bakar gibi onun yiiziine bakti. Yine gozleri
parildiyordu. Kalkip yanina gelerek diz ¢oktii ve Beardt uzun
uzun Opti. Sandalyesine geri dondiigiinde, her sey yolunda
goriiniiyordu ve yemege devam ettiler. Isinden .ve seyahat-
lerinden, Potsdam’daki konferanstan, New Mexico’dan ge-
len son haberlerden, MIT’deki bir ekibin kendisininkine ben-
zeyen bir yapay fotosentez iglemi tlizerinde ¢alistigindan ama
ondan on sekiz ay geride olduklarindan bahsederken, tavuk-
lu ve kirmuzi biberli giivegten ti¢ porsiyonu mideye indirdi Be-
ard. Tasarimin basit olmas gerektiginden, hareketli aksam ol-
mamasinin giizelliginden, Oxford’dan bir ekibin giines reflek-
toriine son seklini vermek igin yaptig1 ¢alismalardan, bekle-
digi gibi parabol seklinde bir tasanm olmadigindan soz etti.

Bebekle arasina mesafe koymak, Melissa’'nm zihnine onun
yerine kendi fikirlerini, kendi bebegini yerlestirmek i¢in konu-
sarak, onu sikiyor olsa gerekti. Melissa arada bir sorular sora-
rak onu tegvik ediyor ama daha ¢ok sessizce, tamamiyla man-
tikdig1 bir tahammiille ona bakiyordu. Goziine ciddiyetin ve
ylice amaglarin ruhu gibi gorilinen, hem ¢ocugunun hem de
bakmay: arzuladig: kendi babasi olan, kendi kaderine heniiz
asik olmamis ama, sogukkanlilikla bildigi gibi, bir giin mutla-
ka boyun egecek olan bir babaya, kel ve sisko bir adama asikt1.
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Siradan insanlarin anlayabilecegini diigiindugii bir dille,
en son miithis haberi verdi Beard; her bir foton igin tek bir
elektron degil, iki tane elektron vardi ve bir giin belki de bu
say1 lige ¢ikacakt1! Melissa onu dinlerken, yiizii o hep ¢ok sev-
digi ifadeye biiriinmiig, stkilmis dudaklarindaki yamuk bir te-
bessiim keyifli bir kahkahay: zar zor bastiran bir somurtusa
doniismiistii. Ama anlattiklarinin higbiri hafiften bile olsa eg-
lenceli seyler degildi. Melissa daha iyisini hak ediyordu. O da
trendeki macerasmi anlatmaya baglad: ve kendisini hala da-
vul gibi sismis ve sicaktan bunalmis hissettigiigin, divana geri
donmelerini 6nerdi.

Hikayeyi Savoy’da anlatirken, dosdogru kendi deneyi-
minin anisindan yola ¢ikmigti. Simdiyse ti¢ unsur vardi; ha-
tirladig) sekliyle olaylar, ilk anlatisinin daha taze olan anisi
ve aksam yemegi sonrasi bir anekdot anlatarak Melissa'nin
gilmesini ve onu daha ¢ok sevmesini, gercek meselelerini
o an igin bir kenara birakmasimi saglama istegi. Simdi vur-
guladig), degistirdigi ya da ekledigi her sey yeterince inan-
diricl, bazilariysa gergekti. Kendi kendisinden ciimleler ¢ali-
yor, kiirsiideyken kullandig) iislubu, esleri ve konugma hiz-
larin1 6diing aliyordu. Yol arkadasini daha iriyar ve korku-
tucu, kendiniyse fevri, aggozlii, oniine geleni suglayan, tam
bir beceriksiz budala gibi gosteriyordu. Sonlara dogru, vali-
zinin indirildigi andaki, gen¢ adamin o sabirh, azizlere yara-
sir tavrin iyice abartti. Kendisini bir anlat1 ustasi gibi hisse-
derek, elini cebine sokup agilmamis cips paketini buldugu o
kesif anin1 sezdirebilecek ve etkisini azaltabilecek biitiin de-
taylar gizli tutuyordu Beard.

Kisith bilgi vermesi ise yaradi. Melissa tam yapmasi gere-
ken anda hayret dolu bir giglik att1. Kafasin elleri arasina ala-
rak sallayip, “Seni aptal, seni dangalak! Ah, kegke ben de ora-
da olsaydim!” dedi. Giilmeye devam ederek hala bes santim
olan beyaz garabin aldi, sonra Opiigtiiler, sonra birlikte giil-

206



diiler ve kucaklagtilar. Melissa geriye cekilip, “Seni haydut!”
sonra da hayretle, “Zavalli cocukcagiz!” dedi.

Sonunda kendine gelip iyice yanina sokularak, “Ama bili-
yor musun,” dedi, “ayn1 bunun gibi bir sey Ivan'in da bagina
gelmisti, diikkkandaki Ivan’t hatirliyor musun?”

Beardin Ivan1 dinleyecek hali yoktu. Biraz zorlanarak
ayaga kalkt: ve elini agip sovalyeleri taklit ederek hafif bir re-
verans yapip, Melissa’y1 yatak odasina gétiirdii ve orada, ses-
sizce, soydu. Bu sekilde, Beard'in biitiin giysileri iistiindeyken
ciplak kalarak baglamay: severdi Melissa. Beard boyle seyler-
den hi¢ anlamasa da, o yumusak hath ve davetkar bedenin,
bagka bir yiizyilda olsa, ideal kadin giizelligi olarak gortile-
ceginden emindi. Omuzlara dogru daralan, kalgalarda genis-
leyen, iri gogiisli, asil poposunun iistiinde iki gamze. Sim-
di o gamzeleri opiliyordu. Beard yatagin ucuna oturmusken,
Melissa doniip bacaklarini agarak kucagina oturdu ve kollar-
n1 boynuna sardi. Burnunu alnina siirtiip alnindan, Beard da
onun gogislerinden 6ptii. Ama bu giizellik agirliksiz degildi.
Kotii dizinde siddetli bir agrinin yogunlastigin hissediyor ve
bir sonraki hamleden, kirislerden birisi kemigin icindeki ba-
gindan kopmadan once, en fazla bir dakikas: oldugunu diisii-
niiyordu. Ama Melisa da onu sevdigini soyliiyor, nasi da sev-
digini fisildiyordu ve beklemek zorundayd.

Sonunda, ihtiras yerine gegen bir inleyisle, onu sirtiisii
yataga uzatt1 ve yorgan acti. Yatak odas1 olmasin isteyebi-
leceginden daha soguktu. Kendi giysilerini de uzun dene-
yimlerden sonra edinilmis bir hizla ¢ikarip yanina uzanmus,
Melissa’y1 bir¢ok kadinin fazla muayene eder gibi buldugu bir
ustalikla oksuyordu. Melissa bu yeniden bir araya gelislerde
genellikle baglamak igin sabirsizlanirdi ama simdi bagparma-
g1yla isaretparmagini halka yapip aletinden tutmus, hafif ha-
reketlerle ona miithig bir haz vermesine ragmen, konugmak
ister gibiydi. Sarilmak ve oksamakla meggulken, bir de aletini
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saran o dokunusun verdigi hazla, Beard ilk bagta bunu umur-
samadi. Soyledigi sozciikler birbirinden bagimsiz, mercan ka-
yaliklarindaki baliklarin bir dalgica goriinebilecegi gibi, paril
panl parlayarak gelisigiizel yerlerden beliriyor ve yanindan
siiziiliip gidiyorlardi. Sonra zihnini toparladi ve hamileligin
nasil bir sey oldugundan bahsettigini anlad1. Bu konuyu sim-
di neden agiyordu ki? Ama tabii; bagka ne olacakt: ki? Melis-
sa i¢in bu konuyudegistirmek anlamina gelmiyordu. Seks, be-
bekler, gogiisler, agk, nesiller boyunca hig kesilmeyen altin bir
iplikti. Tam da yasaminin, aktif olan son safhalarinda, anlam
ve yiice bir amagla doldugunu diigiiniirken kollariyla ayakla-
rin1 baglayan ya da en yakindaki kirige kendini asabilecegi bir
halat degil. Ama sabirsizligini bastirdi, gozlerini agip tavana
dikti ve dinledi.

“...sanki hi¢ tanimadigin birine agik olmak gibi ama o da
degil. Tanugiyoruz, birbirimizi hep taniyorduk, en bagindan
beri. Michael, bunun boyle olacagini, bu kadar erken bagla-
yacagini bilmiyordum. Coktan bagladi bile, o kiza, o oglana,
bilmedigimiz bir yerden bize dogru gelen, icimdeki karanhk-
ta kivrilmig yatarken saat bagi biiyiiyen, bizimle bulugmaya
gelen o minik insana dsik oldum. Bazen onu o kadar ¢ok se-
viyorum ki gogsiimde bir agr1 baghyor. Bu oyle bir agk ki ses-
li sesli i¢ gekip duruyorum. Cok aptalca ama bir insanin ayn
Rus bebekleri gibi bagka bir insanin iginden ¢ikmasi ¢ok ga-
rip ve muhtesem bir sey degil mi? Hem ¢ok garip hem de ¢ok
siradan. O kadar mutluyum ki. Sagmaliyorum. Seni seviyo-
rum, icimdeki bu bebegi seviyorum ve umarim sen de sever-
sin, bence seveceksin, Michael, seveceksin, sevecegini soyle,
bu bebegi sevecegini soyle bana...”

Beard1 kendine ¢ekmis, sevismeye baslamiglardi. Me-
lissa hiiziinli bir sesle, soylemese ayip edecegi bir nokta-
ya getirinceye kadar, “Sevecegini soyle, liitfen sevecegini
soyle...” diye tekrarlayinca, Beard da, “Sevecegim,” diye-
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rek onu optii ve belki de yalan soylemedigini diigiindii giin-
kii gelecegi bilmiyordu ve eger diinyaya gelirse, bu ¢ocugu
kendine gore sevebilir, su anda ne derse desin, zaman gecer
ve olaylar kendiliginden gelisirdi, ki sevismek kendi dili ve
kurallan, kendi gercekligi olan, disa kapali, biiyiilii bir diin-
yayd1.

Melissa sevismekten kolayca haz alabilen, hazzin sesli
olarak ifade eden, sirt tirmalama ekoliinden, genis yiirekli
bir sevgiliydi, ki bu da Beard'in zevklerine gayet uygundu
ama bu gece degil. Birlikte doniip durur, Melissa’nin ipeksi
teni kayganlasir ve sol kulagindaki qighklan gitgide siddet-
lenirken, artik kendisini tamamen birakamadigini, rahatsiz
oldugunu, dikkatinin dagildigini hissetti Beard. Melissa kes-
ke hamileligini hatirlatmamis olsaydi. Sayisiz dakikalardan
sonra, cinsel gorgii kurallarinin kendini tutmasini, zaman-
lamay1 Melissa’nin son orgazminin bayir asag: qighk cigh-
ga kalktig1 o depara uydurmasini gerektirdigi an yaklasir-
ken, hazir olmadigini ve buna dayanamayabilecegini biliyor-
du. Bu yiizden, o son saniyelerde, iyi bildigi bos bir tiyatro-
ya girdi, koltuklardan birine oturdu ve taridig1 kadinlardan
bazilarini rol se¢melerine sokarak, diisiincenin imkansiz hi-
z1yla hepsini pes pese sahneye ¢ikardi. Deneysel duruslarda,
bir biiyiiyle kendisini de igeren farkli mizansenlerde sahne
aldilar. Milano’daki kizi, sonra iranl bir biyofizikgiyi, sonra
da eski yedeklerden birini, Patrice’i sahneye ¢ikartip indirdi.
Ama sonunda dogru secenekte, tek kolu sakat olan gogmen-
lik biirosu memurunda karar kildi. Zihninde onu havali bir
tavirla yerinden gikartt1 ve orada, pasaportlarin1 hazirlamig
bekleyen, canindan bezmis bes yiiz yolcunun 6niinde durup,
kizin masasi oniinde sevistiler. Halka agik yerlerde, ilgisizce
bakan insanlarin kargisinda seks yapmak, Beard igin inanil-
maz gekici bir fanteziydi ve ise de yaradi. Zamanlamay1 tam
olarak tutturabildi.
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Bu kacamaktan Melissa’min yatagina dondiigiinde, yiizii-
nii operek, “Sevgilim benim. Tesekkiir ederim. Seni seviyo-
rum. Michael, seni seviyorum. Canimsin benim, canim,” di-
yordu Melissa.

Onu rahatsiz eden geyin birkag sokak oteden gegen heli-
kopter oldugunu zannetti ama tam olarak uyandiginda he-
likopter damlarin iizerinden kuzeye dogru gozden kaybolu-
yordu ve esas giiriiltiiyii ¢itkaran komgunun pisbogaz kope-
giydi. Eli Melissa’nin saglarina ge¢mis, Melissa’nin sag bacag
bacaginin iistiine atilmisti. Kendini kurtarip, Melissa mizmiz
bir ses tonuyla hirildarken biraz uzanip bekledi. Melissa tek-
rar daldiginda yorganin altindan disariya siiziildi. $ehirdeki
bir yatak odasi asla zifiri karanlik olamazdi ve ¢abucak kapiya
gidip cirilgiplak koridordan gegerek banyoya girdi.

Biitiin gece 1sitilmis olan yerdeki siyah tag karolar tigiimiis
beyaz ayaklarina ¢ok iyi geldi. Gezegenin can1 cehennemeydi.
Igeride —bir tanesi biitiin bir duvar kaplayan- birkag ayna ol-
dugunu hatirlayarak isiklar: kist1 ve musluktan su igmek igin
lavaboya gitti. Sonra ¢isini yapt1 ve ahsap oturakla kapagim
klozetin iistiine indirdi. Oturmadan once Melissa'nin ii¢ Noel
once aldig1 koyu kirmizi bir sabahlig) giyip kusagini bagladi.

Orgazma ulagmak bazen kisa siireli bir uykusuzluga ne-
den oluyordu. Salonda belki daha rahat ederdi ama oraya git-
mek tam olarak uyanmaya, ertesi giine, varolugunun bir son-
raki alt boliimiine taviz vermek demekti. Huysuzlugu iistiin-
deydi. Kayiplara karigmak istiyordu ve banyo gegici bir yer,
uykuya giden bir bekleme odasiydi. Onceki giin igtiklerinin
-her zamanki kadar i¢gmis sayilirdi- bir listesini ¢ikartarak bil-
dik bir kararliliga ulagsmaya basladi, sonra vazgecti, ¢linkii bi-
liyordu ki, 6rnegin, 6glene dogru Berlin’den Londra’ya ugar-
ken, giinisigiyla aydinlanmis kabinde, elinde cin tonigiyle ar-
kasina yaslanmis oturan versiyonuyla kendisi ayn1 adam de-
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gildi. Peki ucakta neler okumustu? Ilk 6nce, petrol sanayiinin
icinden olan insanlarin yazdigy, bes ila sekiz sene iginde pet-
rol iiretiminin en list diizeye gikacagini gosteren hesaplamala-
rin oldugu bir 6n taslak. Bu konuyu halletmek igin ¢ok az za-
man vard. Ikinci olarak, sonbaharda yayimlanacak bir taslak
daha: Gezegendeki memelilerin dortte biri tehdit altindaydi
ve biiyiik bir soy tiikenmesi ¢oktan baglamist1. Ugijncﬁsiiyse,
Arktik yaz buzullanyla ilgili onemli verileri aktaran, buzulla-
rin 2045°'te yok olacaginiileri siiren akademik bir makaleydi.

Insanligin yarattigr bu pislik hakkinda okuma yaparken
mutsuz muydu? Hig de degildi. Halinden gayet memnun, aln-
1 kinghrmrug ciddi ciddi gahgan bir adam olarak, o sirada gele-
cek yemegi bile diisiinmeksizin, 6nemli paragraflan ve kars: ol-
dugu fikirleri altlarinu gizerek, oklar ve baloncuklarla isaretliyor,
bu arada solundaki oval bir pencere mavi stratosferi gerceveli-
yor ve on kilometre asagida, yiizyillar boyu yapilan kanh savas-
larla diizlestirilmis, agagsiz bir kuzey Almanya ovasi, sonunda
agagsiz Hollanda’ya ve onun Mondrian tarlalarina déniigiiyor-
du. Yine solunda, bulutlarin engelleyemeyecegi kadar yukarida
olan giiney giinesi, yolladig1 foton saganagiyla calismalarin ay-
dinlatiyor ve yticeltiyordu. Cini nasil birakabilirdi ki?

Ama simdi, sabahin dérdiinde, mege ve porselenden yapil-
mus kaidesinin iistiinde, Blake’in Newton’1 gibi agirhgim ayak
parmaklarinin ucuna verip kamburunu gikartmig, uyuyama-
yacak kadar yorgun bir haldeyken, mutsuzdu. Uykusuzluga
alkoliin yaptig1 katki da buydu; susuzluktan kavrulmus, bit-
kin ve gergindi. Her zamanki pihtilasmig endigeler y1gini agin
1sit1lmig banyonun loglugunda oniine serilmisti. Bunlarin hep-
si de soyut endigeler degildi. Bazilar1 fazlasiyla cisimlenmis-
ti: Kilosu, bugiinlerde fazla diizensiz attigini diisiindiigii kal-
bi, ayaga kalktig1 zaman hissettigi bas donmesi, dizlerindeki,
bobreklerindeki, gogsiindeki agr, iistiine ¢okmiis ya da hep
¢okmeye hazir olan o ezici yorgunluk, elinin iistiindeki —bir-
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kag ay 6nce morumsu bir renk alan- kirmizi leke, su anda bile
¢inlayan kulaklan ve kulaklarindan hig gitineyen o esintiye
benzer, hisirtili ses, sol elinde —yine siirekli hissettigi— o karin-
calanma. Bu belirtileri birer sug gibi goriiyordu. Bir doktora
goriniip biitlin glinahlarin itiraf etmesi gerekirdi. Ama hii-
kim giydigini duymak istemiyordu.

Sonra bir de, Dorset Meydaru'ndaki bakimsiz zemin kat da-
iresinin, ihmal edilmis bir arkadas gibi onu suclayisi: Ne za-
man geleceksin? O evdeki can sikic1 aynntilardan biri agilma-
mus mektuplarin olusturdugu yiginlar ya da tepeciklerdi. Tom
Aldous'nun, Beard’la bulusup oglunu anmak isteyen babasin-
dan mektuplar almist. Beard ne yapabilirdi ki? Yash bir ada-
min, bes yil sonra hala yas tutan bir babanin iiziintiisiine or-
tak olacak hali yoktu. Sonra, projenin risk altinda olusu. Silikon
Vadisi’'ndeki risk sermayesi yatinmcilan sonunda kalplerini
ve banka hesaplarini agacaklar miydi? New Mexico’daki giftgi,
Ugilincii John P. Hedley, kendi temsilcisiyle Beard yarin Ameri-
kan Elciligi'nde kagitlar1 imzalamadan once fikrini degistirecek
miydi? Sudan ucuz yolla gaz elde edebilecek ve gazlarin tek-
rar birlesmesini 6nleyebilecek miydi? Katalizoriin bir oksit mi
olmasi gerekiyordu? Diisiincelerinin bu soruna akmasina izin
verdigi takdirde asla uyuyamazdi. Melissa’mun verdigi haberi
diistinmek daha kolaydi. Onun bu kadar tickagitc: olabilecegini
tahmin eder miydi? Ug saatlik uykusu bu konuda, hamilelikle
ilgili, biraz daha net bir goriis kazanmasini saglamisti. Ta igin-
de hissediyordu, boyle bir sey olamazdi, bu ¢ocuk dogamazdi,
buna izin vermeyecekti, bu homonculus® saf diigiinceden olu-
san aleme geri donmek zorundaydi. Melissa’y1 konusarak ikna
edebileceginden emindi. Beard'in kendisi hakkinda diigiindik-
lerine 6nem veriyordu. Beard’i, Beard'in onu sevdiginden daha
fazla sevmesi tartismasiz bir gii¢ kaynagiydi.

* Simyadan fizyolojiye pek ok alanda kullanilan, insan fizigi ve aklina sahip
yapay olarak iretilen ciice varliklan anlatan terim. (e.n.)

212



Tom Aldous da aklina boyle zamanlarda geliyordu iste.
Leylek gibi, iri kemikli, koca disli bir adam olan, kafasi ~hep-
si de aptalca olmayan- fikirlerle dolup tasan Aldous. Zavall
Tom, diinyanin geri kalani tarafindan uzun zamandir unutul-
mustu. Beard bazen kendini sugluyor sayilirdi. Patrice’in aile-
sinden gelen o sagma sapan postu-bes santimlik givilerle yere
cakmis olmasi gerekirdi. Cilali ahsaptan yer dosemeleri iste-
diginde, Patrice’e kars1 koymus olmas gerekirdi. Aldous'nun
orada hig isi yokken evde olmasi pek Beard'in sugu sayilma-
sa da, onu ilk basta, hi¢ actmadan evden atmig, amcasinin evi-
ne o halde, o sabahlikla, kendi sabahligiyla donecegi gergegi-
ni umursamaksizin sokagin soguguna gondermis olsa, haya-
t1 kurtulacakt.

Ama, diye diisiindii Beard, kendisine bu kadar sert dav-
ranmamaliydi. O geng adamin ruhunu canli tutan da kendi-
siydi. Dort y1l 6nce, simdiki ihmalkar sahibi oldugu o kiralik
zemin kat1 dairesinde, hila o evde olan ve eskisinden daha
iyi kokmayan les kokulu kanepesine uzanmis, kendi ¢ahs-
malarn nasil Einstein’mkiler tlizerine kuruluysa, ayn sekilde
Beard'in galigmalar: iizerine kurulu olan Aldous’nunkilerin
gercek degerini, bagka hi¢ kimsenin goremeyecegi bir sekil-
de gormiistii. O zamandan bu yana da ter dokmiis, isin zor
kismin1 yapmig ve hidlen de yapmaya devam ediyordu. Pa-
tentleri garantiye alir, bir konsorsiyum olugtururken, labo-
ratuvardaki galismalari ilerletmis, biraz da girisimci serma-
yesi bulmugtu ve biitiin bunlar bir araya geldiginde, diin-
ya daha iyi bir yer olacakti. Beard'in tiim istedigi, makul
bir kazancin otesinde, bu isin kendine atfedilmesiydi. Ismi-
nin onde gelmesi ya da 6zgiin fikrin kimden giktig1 bir olii
icin ne kadar 6nemli olabilirdi ki? Hem konu bu kadar acil-
ken soyad1 detaylariyla ugrasmak pek de uygun sayilmaz-
di. Onemli olan tek baglamda, Aldous’nun ruhu yasamaya
devam edecekti.
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Ve Aldous davasinin ilk kez agir aksak aydinlandig: ve
sonra, geceleri, yine divana yayilip televizyon haberlerini,
Agir Ceza Mahkemesi'nden alinan son haberleri izledigi ve
yakinda eski karisi olacak kadinin mahkeme Oniinde titrek ve
net bir dille konusup medyanin sevgilisi roliinii iistlendigini
gordiigii o giinler nasil da kahramanca ve destans: zamanlar-
d1. Ingaat ustasi Tarpin‘e gelince, zaten iki sug islemis, hem
Patrice’i sikmis hem de kendi goziinii morartmis olan bir ada-
mun, islemedigi bagka bir suctan igeriye girecek olmasi Beard’1
pek de rahatsiz etmemisgti.

Uykusuzlugun yasamin hangi sorunlarina iltimas gegece-
gini hi¢ kimse ongoremez. Giin 15181nda, en uygun kosullar
altinda bile, beynimizi hangi konularin kemirecegi konusun-
da ¢ok fazla segim ozgiirliigiimiiz yoktur. O anda, kig vakti
sokecek bir safaktan saatler once, en az saglik, para, is, kuv-
vetle muhtemel bir kiirtaj, kaza eseri bir 6liim kadar canim
sikan sey, Savoy’daki, Beard’1 6zgiin olmamakla, bagkasinin
hikayesini ¢alan bir sahtekar olmakla suglayarak tizerine sal-
diran, ¢ikik sakalli ve sabit bakisli Lemon, yo Mellon denen
o Ogretim tliyesi ya da profesordii. Ama Beard'in gergek de-
neyiminin iistiine oturup onu akademik bir malzemeye, top-
lu yanilsamaya dair bir vaka ¢aligmasina, miistehcen bir fik-
ra gibi agizdan agiza dolasan bulagic1 bir gereze indirgeye-
rek esas hirsizligl yapan Mellon'in kendisiydi. O uykusuz-
lugun icinde elini kolayca uzatarak, Mellon'in bogazini kav-
radigini ve dizlerinin iistiine ¢okiip nefes nefese oziirler di-
letene kadar siktigimi gordii. Zorlu bir adam olabilirdi Be-
ard ama ¢ocuklugunda bile, hi¢ kimseye saldirmamisti. An-
cak kurdugu hayallerde, korkung siddet patlamalariyla diis-
manlarini sagirtirdi. Simdiyse, hafif bir nabiz artigiyla, kendi-
ni yenilenmis, her zamankinden daha da uyanik hissediyor-
du. lyimserliginin geri geldigini hissetti. Yagsami olasiliklar-
la doluydu sonugcta.
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Ornegin, onu ¢ok heyecanlandiran bir plan vard: ve mes-
lektas1 Toby Hammer'in da bunu ciddiye almasmu istiyordu.
Karbon ticareti planlar1 Avrupa’da ¢ok yakinda uygulanma-
ya baglanacak ve bir giin belki Amerika’da da baglatilacakt.
Planlanan sey okyanusa miimkiin oldugunca ¢ok miktarda
demir tozu dokerek suyu zenginlestirmek ve planktonlarin
artmasini saglamakti. Planktonlar ¢ogaldikca, havadan daha
¢ok karbondioksit emeceklerdi. Bu miktar kesin olarak ol¢ii-
liip, karbon kredisi olarak agir sanayiye satilabilirdi. Kémiir
yakan bir sirket yeteri kadar satin alirsa, hakl olarak operas-
yonlarinin karbonsuz oldugunu iddia edebilirdi. Onemli olan
sey Avrupa’daki piyasalar tam olarak kurulmadan once reka-
bette iistiinliik saglayabilmekti. Gemilerin ve demir tozu kay-
naklarinin bulunmasi, uygun yerlerin tespit edilmesi ve yasal
ayak iglerinin tamamlanmas: gerekiyordu. Toby Hammer’in
bu ige el atmasi lazimdi. Beard'in planlari, kugkusuz kendi
gizli planlan da olan baz1 deniz biyologlarinin kulagina ka-
dar gitmis ve bu insanlar basinda temel besin zinciriyle oy-"
namanin tehlikeli oldugunu tartismaya baglanuglardi. Saglam
bilimsel dayanaklarla hepsinin sudan digsariya ugurulmasi
gerekiyordu. Beard'in elinde ¢oktan yayimlanmaya hazir iki
makale olsa da, dogru an1 bekleyebilmek ¢ok 6nemliydi.

Kirmiz: sabahligina sarinmis, gecenin bir koriinde tah-
tina kurulmus, son giinlerdeki varolusunu prenslere yara-
sir bir havayla gézden gegiriyordu. Demir tozu plani anlamli
ve soylu olan biitiin amaglar, pagasindan tutup asagiya ¢ek-
melerine izin vermemesi gerektigini hatirlatmist1 ona. New
Mexico’daki o yiiz altmig dontmliik araziyi alacakti. Arazi-
den devrildi devrilecek tahta direkler tizerinde gecen o ¢ok
eksi gii¢ hatlar1 tamamen kullanilabilir durumdayd: ve giive-
nilir bir su kaynag1 da vardi. Bir giin, i¢lerinde kivrilan cam
tiipleriyle, giinese dogru gevrilmis cam paneller, bu cayirla-
r1 kaplayarak pariltili bir denize doniigtiirecek, 151k ve sudan
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resmen sifir maliyetle hidrojen ve oksijen liretecekti. Kompre-
sorler hidrojeni dev tanklara depolayacakti. Oksijenle hidro-
jen yeniden birleserek yakit hiicreli jeneratorleri ¢aligtiracakt.
Santral Lordsburg’a gece giindiiz elektrik saglayacak ve o kisa
neon seridini parlatacakt. Sonra, kapasite genisledikge, cevre-
deki yerlesim bolgeleri de buna eklenecekti: Redrock, Virden,
Cotton City ve son olarak da, Silver City. Diinya bunu gorip
kosa kosa ayaklarina gelecekti.

Sonunda kipirdandi, sabahligina sarimip karanhk salon-
dan gegerken kendi dagimikhiginin iizerinden atlayarak mut-
faga girdi. Mutfagin loslugunda, koca buzdolabinin 6niin-
de durup, yarim metre uzunlugundaki kulbunu ¢ekmeden
once bir an tereddiit etti. Kapak opiiciige benzeyen, yumusak
bir kopus sesiyle, davet edercesine agildi. Bir gece gokdeleni
gibi zarifce aydinlatilmis mubhtelif raflarda, gozden gegirilme-
si gereken ¢ok gsey vardi Bir kirmizi hindiba ile Melissa'nin
evde yaptig1 bir kavanoz regelin arasinda, aliiminyum folyoy-
la kaplanmig beyaz bir kasenin iginde, tavuklu giivecten ar-
tanlar duruyordu. Buzlukta yarim litrelik sade ¢ikolatali don-
durma vard. Beard yiyinceye kadar biraz yumusardi. Cekme-
ceden bir kagik (ikisini de aym kagikla yiyebilirdi) ve yeme-
ge oturup aliiminyum folyoyu agmaya basladiginda, kendini
¢oktan yenilenmis hissediyordu.
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ichael Beard1n tek ¢ocuk oldugunu duymak hig¢ kim-
Mseyi sasirtmazds, ki kardesligin nasil bir his oldugunu
tam olarak bilmedigi gercegini ilk teslim edecek kisi de kendi-
siydi. Uzerine titreyen annesi Angela, keskin ‘hatlar1 olan bir
guzeldi ve sevgisini gosterme araci1 yemekti. Beard’1 biberon-
la beslemek, talepten daha fazlasini vermek annesi igin biiytik
bir tutku olmusgtu. Fizik Nobel'ini kazanmadan kirk yil kadar
once, Cold Norton ve Cevresi Bebek Giizellik Yarigsmasi’'nda,
dogumdan alt1 ayliga kadar kategorisinde birinci olmugtu Be-
ard. Savas sonrasi, o zorlu yillarda, ideal bebek giizelligi tom-
biklikte, Churchill tarz1 kat kat gerdanlarda, karneyle aligve-
rig doneminin bitip bollugun saltanat siirecegi giinlerin haya-
linde yerini buluyordu. Bebekler en biiyiik sakiz kabag yaris-
masinda sergilenir gibi sergilenip oylanmug, tombis ve neseli
Michael Beard, 1947’de dort aylikken, karsisindaki biitiin ra-
kipleri ezip gegmisti.

Ancak, bir borsa simsarinin egi olan orta siniftan bir kadi-
nun, bir kasaba panayirinda pasta ve regel tezgahini bos verip
¢ocugunu boylesine gatafatl bir yarismaya sokmasi aligilma-
dik bir seydi. Daha sonralar1 Oxford’dan burs alacagmm hep
bildigini iddia ettigi gibi, annesi Beard'in bu yarismay1 mutla-
ka kazanacagini da biliyor olsa gerekti. Beard kat1 yiyeceklere
gectikten sonra ve biitiin hayat1 boyunca, biberonla besledigi
zamanlardaki adanmiglikla ona yemekler yaparak, altmigla-
rin ortasinda, Beard arada bir evi ziyarete geldiginde yeni ye-
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mekler deneyebilmek igin, bir “cordon bleu” ascilik kursuna
gitmisti. Kocas1 Henry, sarmisaktan ve zeytinyaginin koku-
sundan nefret eden, “et-ve-iki-sebze” yiyen tiirden bir adam-
di. Evliliklerinin ilk yillarindan itibaren, agiklanmayan neden-
lerle, kocasina olan sevgisini ondan geri almisti1 Angela. Oglu
icin yasiyordu ve vasiyeti ¢ok acikti: Beard yemek pisirebilen
giizel kadinlarn ilgisini ¢ekebilmek igin durmaksizin ugragip
didinen sisko bir erkek olacakti.

Henry Beard siska, biyiklarini sarkitip saglarini arkaya ya-
pistiran, koyu renk takimlar: ve kahverengi tiivitleri, 6zellik-
le boyun bolgesinde, bir beden biiyiik kesilmis gibi goriinen
bir adamd1. Minyatiir ailesine iyi bakiyordu ve ogluna karsgi,
o zamanlar adet oldugu gibi, sert ve pek fiziksel temas icer-
meyen bir sevgisi vardi. Michael’a hi¢ sarilmanus, elini om-
zuna sefkatle nadiren koymus olsa da, alinmas1 gereken he-
diyelerin hepsini alirdi; Meccano ve kimya setleri, evde yapi-
lan telsizler, ansiklopediler, model ugaklar, askeri tarihle, jeo-
lojiyle ve biiylik adamlarin hayatlanyla ilgili kitaplar. Savas-
ta uzun donem askerlik yapmus, piyade birliginde subay ola-
rak Dunkirk, Kuzey Afrika, Sicilya’da, sonra da yarbay ola-
rak Normandiya gikartmasinda gérev yapmis ve madalya al-
must1. Terhis olduktan bir hafta sonra Belsen toplama kampina
gitmis, savas bittikten sonra sekiz ay boyunca Berlin’de gorev
yapmaya devam etmisti. Kendi jenerasyonundan olan bir¢ok
erkek gibi savasta yasadiklarindan bahsetmez ve savas sonra-
s1 yagamin siradanliginin, dingin rutinlerinin, muntazamhg;-
nin ve artan maddi refahin, her geyin 6tesinde tehlikeden yok-
sun olugunun, barigin ilk yillarinda doganlara bogucu gelen
her seyin tadini ¢ikartirdu.

1952'de, kendisi kirk, Michael bes yasindayken, sehirdeki
bir ticaret bankasinda galisan Henry Beard iginden istifa edip
ilk agki olan hukuka dondii. Chelmsford yakinlarindaki eski
bir sirkete ortak oldu ve ¢alisma hayatinin geri kalan1 boyun-
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ca da orada kaldi. Bu koklii degisimi ve her giin Liverpool
Street’e gidip gelmekten kurtulusunu kutlamak igin, kendisi-
ne ikinci el bir Rolls-Royce Silver Cloud ald1. Bu acitk mavi ara-
ba onu otuz iig yil, 6liimiine kadar gotiirdii. Yetigkinligin ba-
kis agcismdan ve ge¢mige doniik bir sugluluk duygusuyla, oglu
yaptig1 bu miithis harekete hayran  olmustu. Ama bir kiigiik
kasaba avukatinin gayrimenkul devri ve vasiyet igleriyle dolu
yasami Henry Beard'1 daha da biiyiik bir dinginlige gommuis-
tii. Hafta sonlar1 daha ¢ok giilleriyle ve arabasiyla ilgileniyor
ya da Rotaryen arkadaslariyla golf oynuyordu.

Angela Beard'in on bir yila yayilacak bir dizi iligkiye bas-
layisi da iste bu doneme rastliyordu. Geng Michael evde ale-
ni bir diigmanlik ya da sessiz gerilimler oldugunu fark et-
memigti ama zaten ne gozlemci ne de duyarh bir gocuktu
ve okuldan sonra daha gok odasinda bir seyler monte eder,
yapistirir, okurken, sonralari tiim zamanin1 pornografi ve
mastiirbasyona, daha sonralari da kizlara ayirir olmustu. On
yedi yasindayken, annesinin, bitkin bir halde, yeniden evli-
ligine sigindigim1 da fark edemedi. Goniil maceralarim an-
cak ellili yaglarinin basinda gogiis kanserinden oliirken 6g-
rendi. Michael'in ¢ocuklugunu mahvettigi i¢in onu affetme-
sini ister gibiydi. Ama o sirada Oxford’daki ikinci senesiy-
di ve akli matematik ve kizlarla, fizik ve igmekle dolu olan
Michael, ilk basta annesinin neler anlattigini idrak edeme-
di. Angela yiiksek bir hastane binasinin on dokuzuncu ka-
tindaki, pencereleri Canvey Adasi’nin sanayilesmis tuzlala-
rina ve Thames’in giiney kiyisina bakan 6zel odasinda, yas-
tiklara yaslanmug yatiyordu. Higbir sey fark etmedigini soy-
lerse, annesinin kirilacagin bilecek kadar biiyiimiigtii artik.
Ya da yanhs insandan 6ziir diledigini. Ya da otuzunu ge¢mis
hig kimseyi seks yaparken hayal edemedigini. Elini tutup ig-
ten duygularim gostermek icin sikmis ve affedilecek bir sey
olmadigini soylemisti.
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Ancak eve kadar araba siiriip yatmadan once babasiyla bir-
likte tig viski igtikten, sonra eski odasina gidip tistiinde elbise-
leriyle yataga uzanarak annesinin soylediklerini diisiindiikten
sonra, Angela’nin nasil bir is basarmis oldugunu kavrayabil-
di. On bir senede on yedi asik. Yarbay Beard otuz ii¢ yasina
geldiginde yasay1p yasayabilecegi biitiin heyecam ve tehlike-
leri yagamigti. Angela’in da kendi hayatin1 yagamas: gerekti.
Sevgilileri onun Rommel'e kars1 yaptig1 ¢ol savasi, Norman-
diya ¢ikartmasi, onun Berlin’iydi. Onlar olmasa, kendisinden
nefret edecegini ve cildiracagini soylemisti Michael’a hasta-
ne yastiklarinin iistiinden. Ama tek ¢ocuguna yaptigini zan-
nettigi sey icin de kendisinden nefret ediyordu zaten. Micha-
el ertesi giin tekrar hastaneye gittiginde, annesi terli elleriyle
eline yapismigken, ¢cocuklugunun hayal edilebilecek en mut-
lu ve kendini en giivende hissedebilecegi ¢ocukluk oldugu-
nu, kendisini asla diglanmus hissetmedigini ya da onun sevgi-
sinden asla siiphe etmedigini ve hic boyle giizel yemekler ye-
medigini, annesinin yasam istahi olarak gordiigii seyle de gu-
rur duydugunu ve bunu ondan miras almayr umdugunu soy-
ledi. Yaptig1 ilk konugmaydi bu. Bu yarim ve ¢eyrek gercek-
ler o ana kadar soyledigi en iyi s6zlerdi. Annesi alt1 hafta son-
ra oldii. Ask hayati, dogal olarak, babayla ogul arasinda ko-
nusulmayan bir konu olarak kaldi ama sonralan yillar boyu,
Chelmsford ve civarindaki koylerden arabayla gegerken, kal-
dirimda sendeleyen ya da bir otobiis duraginin yaninda diigii-
veren, su ya da bu adamin on yedi asiktan birisi olup olmadi-
g diigiinmeden de edemedi Michael.

Oxford’a bagladiginda, o giiniin standartlarina gore, zama-
nindan once gelismis bir ¢ocuk sayilirdi. Coktan iki kizla se-
vismisti, bir arabasi, Crowley Road'un oralardaki bir garajda
kilitli tuttugu, oni ¢ift camh bir Morris Minor1 vardi ve baba-
sinin verdigi harglik 6teki ogrencilerin aldigindan ¢ok daha
fazlaydi. Zeki, sosyal, fikrinden donmeyen, iinlii okullarda
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okuyan ¢ocuklardan etkilenmeyen, hatta onlara biraz tepeden
bakan bir ¢ocuktu. Insami cileden cikartan ve bastan atilama-
yan, biitiin siralarm en basinda olan, Londra’daki 6nemli gos-
terilere hep bileti olan, birkag giin icinde biitiin stratejik insan-
larla tarisan ve hem sosyal hem de topografik manada, bii-
tiin kestirme yollar1 6grenebilen o tiplerdendi. On sekizden
¢ok daha biiyiik gosteren, galigkan, diizenli, tertipli bir gocuk-
tu ve hem bir ajandasi vardi hem de onu kullaniyordu. Rad-
yolarla pikaplar: tamir edebildigi ve odasinda bir lehim aleti
oldugu icin aranan birisiydi. Bu hizmetler igin, elbette, higbir
zaman para istemiyordu ama bedelini yapilan kiyaklarla al-
makta da ustayd. )

Oxford’a yerlestikten sonra birkag¢ hafta icinde edindigi
kiz arkadagi, Oxford High’dan Susan Doty isminde “kotii”
bir kizdi. Matematik ve fizik okuyan diger goéuklar genelde
ice kapali, ¢ekingen tiplerdi. Laboratuvar calismalar1 ve ders-
ler disinda, Michael hepsinden kogse bucak kagiyor, ayrica en-
tel tiplerden de uzak duruyordu; onlar da anlamadig edebi
gondermelerle goziinii korkutuyorlardi. Onlarin yerine semi-
nerlere girmesini saglayan miihendisleri ve cografyacilari, zo-
ologlari, antropologlari, 6zellikle de 6nceden garip yerlerde
saha ¢alismas1 yapmus olanlarini tercih ediyordu. Beard'in ¢ok
tanudig olsa da, hig yakin arkadag: yoktu. Higbir zaman tam
olarak popiiler sayilmazdi ama taninan, hakkinda konusulan,
insanlarm igine yarayan ve hafiften kiigiimsenen birisiydi.

Ikinci yilin sonunda, kendisini annesinin yakinda 6lece-
gi fikrine alistirmaya galisirken, Lady Margaret Hall’daki 6g-
rencilerden Maisie Farmer isminde bir 6grenciye “kotii kiz”
denildigine kulak misafiri oldu. Bu deyim olumlu bir gekil-
de, sanki klinik deneylerin kesinlestirdigi iyi tanimlanmusg bir
kategori gibi kullanilmisti. Kizin gift¢i ismi boyle bir baglam-
da kafasini karigtirmisti. Bir traktoriin tstiine binmis, yiiziine
gibre bulagmus, iriyan ve geligkin bir kiz hayal etmis, sonra
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da kiz1 bir daha diisiinmemisti. Somestri bitti, eve gitti, annesi
6ldii ve biitiin yaz iiziintii ve sikintiyla, uyusuklukla, evde ba-
basiyla bir sey yasanamadan yasanan sessizliklerle gegip git-
ne has bir dilleri yoktu. Evden babasini1 bahgenin bir kosesin-
de, giillerini biraz fazla yakindan incelerken goriip, omuzlari-
nin sarsihisindan agladigini anladiginda utanmisg, hayir, deh-
sete diismiistii. Disar1ya gikip yanina gitmek aklma gelmemis-
ti Michael'in. Annesinin asiklarin1 bilmek ve babasinin bilip
bilmedigini bilmemek de (bilmedigini tahmin ediyordu), asil-
mas1 imkansiz olan engellerden birisiydi.

Eyliilde Oxford’a doniip Park Town’da, ortadaki bir bah-
¢enin etrafina yarim ay seklinde inga edilmis, Viktorya done-
mi ortalarindan kalma dokiintii bir apartmanin tigiinctii katin-
da bir daire kiralad1. Fizik binalarina yiiriirken her giin Uni-
versity Parks’a giden dar gegitten ve kotii kizin okulunun ka-
pis1 oniinden gegiyordu. Bir sabah aklina esti ve igeriye girip
kapia1 kuliibesinden Maisie Farmer diye bir 6grencinin ger-
cekten de oldugunu belirledi. Ayn hafta bagka bir giin kizin
ligiincii yihinda oldugunu ve ingiliz Edebiyat dersleri aldigin
ogrense de, bunun canini stkmasina izin vermedi. Bir-iki giin
boyunca onun olabilecegi yerlerde dolastiktan sonra ders-
lerle bagka konular araya girdi ve kiz bir kez daha tamamen
aklindan gikt. Onu ancak ekim sonuna dogru, Dogal Tarih
Miizesi’'nin 6niinde, bir arkadas1 Beard’1 onunla ve bagka bir
kizla tamigtirdiginda gorebildi.

Kiz hig hayal ettigi gibi olmadig i¢in ilk bagta hayal kirik-
hgina ugradi. Ufak tefek, neredeyse celimsiz, fazlasiyla hos,
koyu renk gozleri ve incecik kaglari, melodili bir sesi ve siirp-
riz bir aksani, o giinlerde iiniversitede okuyan bir kadin-
da pek rastlanmayan hafif dogu Londra aksani olan bir kiz-
di. Kizin sorusu iistiine, kendisi de ne okudugunu soyleyin-
ce, Maisie’'nin surat1 asild1 ve ¢ok ge¢cmeden arkadasiyla bir-
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likte yiiriiyiip gitti. Iki giin sonra ona tek bagina rastlayip bir
seyler icmeye davet ettiginde, Maisie hemen aninda, daha Be-
ard ciimlesini bitiremeden olmaz dedi. Beard'in buna sagsma
nedeni 6zgiiven konusunda aldig tedbirlerdi. Peki Maisie’nin
kargismda gordiigii neydi? Kisa saglar1 yandan ayrilmig, kra-
vath (1967 yilinda!) ve o kahrolas1 detay, ceketinin gogiis ce-
bine bir dolmakalem takmis, muhasebeci kilikli, ciddi gorii-
niimlii, tiknaz bir adam. Ustelik fizik okuyan, ki bu budalala-
rn ilgi duydugu ise yaramaz bir alandi. Maisie yeterince ki-
bar bir dille hosga kal deyip yoluna gitse de, Beard arkasindan
yiiriiyiip yarin, yarindan sonraki giin ya da hafta sonu miisait
olup olmadigini sordu. Hayir, hayir ve de hayir. Sonra Beard
canl bir sesle, “Suna hep desek?” deyince, Maisie tath tatl, 1s-
rarciigl cidden hoguna gitmis gibi giildi ve fikrini degistire-
cekmis gibi goriindii. Ama, “Higbir zaman da diyebiliriz. Hig-
bir zamana ne dersin?” diye sordu ve Beard, “Isim var,” diye
cevap verince, Maisie tekrar giilerek yakasina ¢ocuk yumru-
gu biiyiikliigiinde tath ve sakaci bir yumruk atip, hala bir san-
st olabilecegi, kendisinin de bir espri anlayis1 oldugu, direnci-
ni kirabilecegi izlenimini yaratarak yanindan ayrildi.

Kird1 da Michael. Maisie’yi aragtirdi. Birisi John Milton’a
ozel bir ilgisi oldugunu soyledi. Bu adamin hangi yiizyila ait
oldugunu ogrenmesi uzun siirmedi. Kendi okulunda, iigiin-
cii sinifta okuyan bir edebiyat 6grencisinin (Cream konserine
bilet buldugu igin) ona bir iyilik borcu vardi ve ¢ocuk Beard’a
Milton’la ilgili bir saatlik bir ders vererek ne okumasi, neleri
diigiinmesi gerektigini anlattr. Comus’i okudugunda ne kadar
aptalca bir siir oldugunu goriip hayretler iginde kaldi. Lycidas,
Samson Agonistes ve Il Penseroso’yu da okudu; agdah ve bo-
liim boliim gereksiz detaylarla dolu olduklarim diigiindii. Ka-
yip Cennet ile daha iyi bir iliski kurabildi ve kendisinden 6nce
okuyan birgoklar gibi, Beard da Tanrr'ya kars1 seytanin tara-
fin tuttu. Goziine zekice ve okundugunda 6zellikle etkileyici
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olacakmus gibi goriinen boliimler ezberledi resmen Beard. Bir
biyografi, cok 6nemli oldugu soylenilen dort de makale oku-
du. Yaptig1 okumalar uzun bir haftasin aldi. Turl’deki bir sa-
haf diikkaninda ¢ok siradan bir sey sorar gibi, Kayip Cennet’in
bir ilk basimi var m, diye sordugunda az kalsin yaka paga di-
sartya atilacakti. Eski kitaplar almanin yolunu yordamin bi-
lenbabacan bir 6gretmen bulup bir kizi etkilemek i¢in 6zel bir
hediye almak istedigini actiginda, Covent Garden'’daki bir ki-
tapclya yonlendirilip yarim donem boyunca harcayacag) pa-
ranin tamamina Areopagitica’nin bir on sekizinci yiizyil baski-
sin1 satin aldi. Oxford treninde kitabi hizli okuma teknigiyle
okurken, sayfalardan biri gatlayarak ikiye ayrildi. Sayfay: se-
lobant ile tamir etti.

Sonra, yeterince dogal bir tavirla, bu sefer Maisie’nin oku-
lunun iki buguk saattir bekledigi kapisinda, ona bir kez daha
rastlad1. Hi¢ olmazsa Parks’tan gegerken birlikte yiiriiyiip yii-
rityemeyeceklerini sordu. Maisie de hayir demedi. San bir hur-
kanin iistiine eski bir asker paltosu, pilili siyah etek ve giimiis
renkli garip tokalar1 olan rugan ayakkabilar giymisti. Haya-
lindeki Maisie’den daha da giizeldi. Birlikte yiiriirlerken ki-
barca ¢aligmalarinin nasil gittigini sorunca, Maisie de, koyiin
delisine anlatir gibi, on yedinci yiizyilda yasamus iinlii bir In-
giliz sairi olan Milton hakkinda bir makale yazdigini anlat-
t1. Makalesi hakkinda biraz daha detaya girmesini istedi. Ma-
isie de girdi. Beard cesaretini toplayip bilingli bir goriigiinii
belirtti. Buna sasan Maisie daha ¢ok ayrmtiya girdi. Beard ki-
zin bazi fikirlerini desteklemek igin, “sabahtan / 6gle vaktine
diigtii” musralarmi alintilayinca, Maisie de fisildarcasina de-
vamun getirdi, “6glenden bugulu goze.” Ses tonunun hala ce-
kingen ¢ikmasina dikkat ederek, Milton'in gocuklugundan,
igsavastan bahsetti Beard. Maisie'nin bilmedigi ve ilgisini ce-
ken seyler vardi. Sairin hayat1 hakkinda pek bilgisi yoktu ve
¢ok garipti ama, yaptig1 caligma yagsadig1 zamanin kosullari-
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n1 degerlendirmeyi icermiyordu. Beard onu tekrar daha tani-
dik alanlara dogru gekti. Yine musralardan alintilar yaptilar.
Maisie’ye hangi arastirmacilar1 okudugunu sordu. Bazilarin
kendisi de okumustu ve bunu kibarca kanitladi. Sadece tek bir
biyografi okumustu ama soyledikleri okuduklarin kat kat agi-
yordu. Comus’den Maisie de en az onun kadar hoglanmamisg
oldugu igin, bu oyunu hafiften savunmaya kalkarak onu alt
etmesine izin verdi.

Sonra Areopagitica’dan ve modern siyasetle iliskisinden
bahsetti. Bunun iistiine Maisie yiiriidiikleri patikada durup
iistiine basa basa bir bilim insaninin Milton hakkinda bu ka-
dar ¢ok sey bilip ne yapacagini sorunca, Beard fena yakalandi-
g1 zannetti. Sadece biraz giicenmis gibi davrandi. Kendisini
her tiirden bilginin ilgilendirdigini, konular arasmdaki sinir-
larin sadece bazi seyleri kolaylastirmak i¢in konuldugunu ya
da tarihi birer hata, gelenegin ataleti olduklarin soyledi. Ne
demek istedigini ornekleyebilmek icin, antropolog ve zoolog
arkadaslarinin soylediklerinden aklinda kalan boliik porgiik
ciimleler kulland1. Maisie ilk kez hafiften sicak bir ses tonuyla,
fizige dair hi¢bir sey duymak istemese de, Beard'in kendisiyle
ilgili sorular sormaya baglad1. Nereliydi peki? Essex, dedi Be-
ard. Ama kendisi de oraliydi. Chingford’dan! Iste talihi giil-
miistii ve Beard da bu firsatin iistiine atladi. Yemege ¢ikmayi
teklif etti. Maisie evet dedi.

Evliliklerinden ilkinin bagladigi an olarak Rainbow
Kopriisii'niin oralarda, Cherwell nehri boyunca yiiriidiikle-
ri o puslu, giinesli, kasim 6gleden sonrasin1 saymak zorun-
dayd1. Ug giin sonra Maisie’yi Randolph Hotel'de yemege go-
tiirdiigiinde, Milton okuyarak koca bir giin daha gegirmisti.
Kendi yapacag) ¢aligmanin 1sikla ilgili olacag ¢oktan belli ol-
mus ve dogal olarak ayni isimli giire dogru ¢ekilmis, son on-
on bes dizesini ezberlemisti ve ikinci sise saraplarini igerler-
ken, asla goremeyecegi seylerin yasin tutan, sonra da hayal
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gliciniin kurtana roliinii kutlayan kor bir adami anlatan sii-
rin yarattig1 duygulardan bahsetti Maisie’ye. Kolal1 masa or-
tiisiiniin lizerinden, sarap kadehi elinde, o boliimii ezberden
okuyarak, su dizelerle bitirdi, “...sen ilahi 11k / icimde parla
ve zihnimin tiim gliglerini dirilt / Aydinlat, gozler koy oraya,
biitiin sis silinsin / Arindir ve yayil, ki goriip anlatabileyim
/ Oliimlii gézlerin géremedigi her seyi.” Bu dizeleri okurken
Maisie’nin gozlerinde yasglar biriktigini gordii ve hediyesini,
1738'de dana derisiyle ciltlenmis bir Areopagitica baskisin ¢1-
kartmak igin sandalyesinin altina uzandi. Maisie afallamsti.
Bir hafta sonra, dumanlan tiiten lehim aletiyle Beard'in tamir
ettigi Dansette pikapta Sergeant Pepper calarken, yasak olma-
sina ragmen, Maisie’nin odasinda, sonunda sevgili oldular.
Maisie’nin herkesin mali oldugunu ima eden “koétii kiz” de-
yimi artik Beard'a igreng geliyordu. Yine de, sevisme konu-
sunda tanidig diger kizlardan daha cesur ve vahsi, yeni sey-
ler denemeye agik ve comert bir kizdi. Aynca biftekli-bobrekli
turtasi ¢ok giizeldi. Beard asik olduguna karar verdi.
Maisie'nin pesine diismek amansiz, fazlasiyla organize bir
kovalamacaydi ve Beard’a biiyiik bir tatmin hissi vermis, ken-
di gelisiminde bir doniim noktas:1 olmustu ¢iinkii biliyordu
ki tiglincii sinuftaki higbir edebiyat 6grencisi, ne kadar parlak
bir 6grenci olursa olsun, Beard'in meslektaslar1 olan matema-
tik ve fizik 6grencileri arasinda yapacag) bir haftalik bir calis-
mayla onu gecemezdi. Bu trafik tek yonliiydii. Milton haftas
ortada korkung bir blof oldugundan kuskulanmasina neden
olmustu. O okumalar1 yapmak mesakkatli bir isti ama uzak-
tan yakindan zihinsel bir zorlama olarak goriilebilecek, kendi
derslerinde her giin kargsilastig1 zorluklarin diizeyine ulasabi-
lecek hicbir seyle karsilasmamisti. Tam da Randolph’ta aksam
yemegi yedikleri hafta Ricci egriligini incelemis ve genel go-
recelik iginde nasil bir kullanimi oldugunu nihayet anlamst.
Sonunda bu olaganiistii denklemleri kavrayabildigini diigiin-
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miistii. Artik teori bir soyutlama olmaktan ¢ikmus, ete kemi-
ge biiriinmiig, uzay-zamanin piiriizsiiz dokusunun madde ta-
rafindan nasil egilip biikiilebildigini, bu dokunun nesnelerin
hareketini nasil etkiledigini, yergekiminin bu egriliklerle nasil
yaratildigin hissedebilmigti. Coziilmesi zor alan denklemlerine
ait bir avug terim ve alt simgeye yarim saat boyunca bakabilir
ve Einstein’in neden bunun “essiz giizelliginden” bahsettigi-
ni ya da Max Born’un neden “dogay1 anlamaya caligsan insan
zihninin en biiytik bagaris1” dedigini anlayabilirdi.

Bu idrak ¢ok agir halterler kaldirmanin zihinsel karsitiy-
di; ilk denemede basarmak miimkiin degildi. Beard ve arka-
daslan her giin dokuzdan bese kadar laboratuvar ¢alismalari-
na ve derslere giriyor, simdiye kadar diisiiniilmiis en zor sey-
lerden bazilarin anlamaya gahisiyordu. Edebiyatcilarsa hafta-
da iki derse girmek igin yataklarindan 8gle vakti zar zor kal-
kiyorlardi. O derslerde beyninin yarisi ¢aligan bir insanin an-
layamayacag) pek bir seyden bahsettikleri de yoktu herhal-
de. Milton iistiine yazilmig en iyi makalelerden dérdiinii oku-
mustu. Biliyordu. Bu sabah kalkmasini bilmezler yine de on-
dan istiinmiig gibi davraniyorlard: ve o da gozlerini korkut-
malarina izin vermisti. Artik bitmisti. Maisie’yi elde ettigi an-
dan itibaren, entelektiiel 6zgiirhigiinii de kazanmuist1.

Yillar sonra, Hong Kong’da Ingiliz bir profesore bu hika-
yeyi ve vardigl sonuglar: anlattifinda, Beard su cevab ala-
cakt: “Ama bir seyi gozden kagirmigsin. Doksan sairle dok-
san kiz1 bastan ¢ikartsaydin, ki bu birer haftadan ii¢ akade-
mik yil eder ve sonunda hepsini hatirlasaydin, sairleri yani,
sonra da yaptigin okumalar: sentezleyerek estetik bir bakis
agis1 gelistirseydin, Ingiliz edebiyatindan diploma alabilir-
din. Ama sakin bunun kolay bir is oldugunu soyleyerek ken-
dini kandirma.”

Ama o zamanlar oyle gelmisti ve son sinifta o da Maisie de
¢ok daha mutluydular. Maisie onu saglarmi uzatmaya, kumas
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pantolon yerine kot giymeye ve tamircilik yapmaktan vazgec-
meye ikna etmigti. Bu hi¢ de haval bir davranig degildi. Boy-
lece, oldukga kisa boylu olmalarina ragmen, havali oldular.
Beard Park Town’da oturmaktan vazgecip Jericho’da ufacik
bir daire buldu ve oraya birlikte tagindilar. Maisie’'nin, hep-
si de edebiyat ve tarih 6grencisi olan arkadaslari, Beard'in da
arkadaslan oldu. Oteki arkadaslarindan daha zeki ve tabii ki
daha tembellerdi ve sanki diinyanin kendilerine borglu oldu-
gunu disiiniir gibi, gelismis bir haz anlayislar1 vardi. Gelir
dagilimu tstiine, Vietnam listiine, Paris olaylari, yaklasan dev-
rim ve kendisi almay1 reddetse de, fazlasiyla 6nemli bir sey
olduguna karar verdigi LSD iistiine, yeni yeni fikirler gelis-
tirdi Beard. Atip tuttugunu, soylediklerine kendisinin de tam
inanmadigin hissettigi zamanlarda bile, hi¢ kimsenin numara
yaptigini diisiinmeyisi onu hayretler iginde birakiyordu. Es-
rar icmeyi denedi ve hafizasina yaptig1 seyler yiiziinden hig
ama hi¢ hoslanmadi. Bangir bangir miiziklerin galdig: ve 1s-
lak kagit bardaklardan berbat saraplarin igildigi, mutat parti-
lere ragmen, Maisie de, o da, siirekli galistilar. Yaz geldi, son-
ra finaller, sonra da, ikisini de afallamis bir halde ortada bira-
karak, her sey bitti ve herkes bir yerlere dagildi.

ikisi de boliim birincisi oldu. Michael’a Sussex Universi-
tesi'nde doktora yapmasi igin istedigi yer teklif edildi. Brigh-
ton’a birlikte gidip eyliilden itibaren oturacaklar giizel bir yer
arayarak, Sussex Downs civarindaki bir koyiin eski papaz evi-
ni buldular. Kira biitgelerinin iistiinde oldugu icin, Oxford’a
donmeden once, evi yeni es yumurta ikizleri olmus teoloji
ogrencisi bir ciftle paylasmaya karar verdiler. Chingford ga-
zetesinde is¢i sinifindan “yiikseklerde siiziilen” hemgerileri
kizla ilgili bir haber yayimland: ve iste bu yiikseklerde, ay-
risan sosyal cevrelerini bir arada tutabilmek adina, gelenek-
ler bunu gerektirdigi igin degil, bunun tam da aksi, egzotik,
guling, asir ucta, Beatles'in sansasyonel albiimlerini tanitan
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resimlerde giydigi piiskiillii askeri tiniformalar gibi, kimse-
ye zarar1 olmayan bir geri kafalilik oldugu igin, evlenmeye
karar verdiler. Bu nedenle, cift ailelerine ne bir haber verdi
ne de nikahlarina gagirdi. Oxford evlendirme dairesinde ev-
lenip, o giin igin gelmis olan bir avug arkadaslarnyla birlikte
Port Meadow’a giderek sarhos oldular. Cold Norton’daki eski
evde tek bagina yasayan, Ustiin Hizmet Madalyali Yarbay
Henry Beardin (emekli), oglunun evliliginden, bosanmasina
kadar haberi olmad1.

Ogluysa kirk bir yil sonra, aksamin besinde, tizerinde jet
yorgunluguyla, Texas, El Paso’daki Camino Real Oteli'nin yu-
varlak barinda oturmusg, Toby Hammer'in gelmesini bekler-
ken, simdi o zamanlan diisiiniiyordu. Garson kiz tekrar ya-
nina gelmis, Beard da bir viskiyle bir kase tuzlu fistitk daha
ismarlamugti. O yiiksek, vitrayli kubbenin altinda, Amerikali
ve Meksikalilarin sesleri ginlayarak birbirine karisiyor ve hig
kimsenin ne konustugunu anlayamiyordu. Uzun yolculuklar-
daki koksiizliik ve sikinti, uykusuzluk ve rutinsizlik, herke-
se nasil ge¢misten gelisiglizel donemleri hatirlatip, birer ha-
yalet kadar gercek kilabilirse, Beard da iste o zamanlar diisii-
niiyordu. Ve simdi neredeyse oradaydi, burada, Randolph'un
yemek salonunda, kravath ve takim elbisel, iistiinde becerik-
sizce ltiiledigi gomlegiyle. Bir ickiden sonra hadla Milton'in
“Isik” siirinden bazi boliimleri hatirlayabiliyordu — “ve dai-
mi karanlik / Sarmalar beni, koparir insanlarin neseli iglerin-
den” ve bir sey, bir sey, “ve bilgeligin bir kapis1 tamamen ka-
palidir.” Bir kizi tavlamak igin bu siiri kullanms ve artik o
kiz gitmis, aslinda, iki y1l once akciger kanserinden olmiistii.
Maisie’yi babasiyla hi¢ tamistirmayisini, babasin1 Sussex’teki
guzel papaz evine hi¢ ¢agirmayisini, yeni ¢ag dogar, kendini
begenmis, utanmak nedir bilmeyen, simarik nesil savasta as-
kerlik yapmug babalarina sirtin1 doner, kisa saglari, diizenli ya-
samlar1 ve rock and roll'a kars1 kayitsizliklar yiiziinde onlan
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baglarindan def ederken, o da babasini hiizniiyle birlikte yal-
niz birakmust.

Michael Beard'in sugluluk duygularim1 uyandirmak igin
bir ickiden fazlasi gerekirdi. Buysa tigiincii ya da dordiincti ig-
kisiydi. Digsarida sokaklar kirk ii¢ dereceyken, igerisi eksi on
gibiydi. Onu sicak tutansa sadece igkiydi. Son yillarda aym
yolculugu defalarca yapmus ve bu bara ¢ok kereler gelmisti.
Londra’dan Dallas’a, oradan El Paso’ya, havaalanindan koca
bir SUV, ciissesini rahatca sigdirabilecegi tek arag cinsinden
bir araba alarak. Sonra da, New Mexico, Lordsburg’a gitmek
icin, Meksika simir1 boyunca ¢ saatlik bir araba yolculugu
yapmadan once, burada kendine geliyor ya da is ortaklariyla
bulusuyordu. Bugiin, Hammer San Francisco’dan geliyordu.
Manyak yaz firtinalan yiiziinden Rocky Mountains iizerin-
den yapilan uguslarda rétar vardi. Beard yola onsuz da devam
edebilirdi ama beklemeyi tercih etmisti. Belki gece de orada
kalip sabah Doktor Eugene Parks’1 gorebilecegini ve test so-
nuglarin alabilecegini diistiintiiyordu. Parks gibi akill1 ve yash,
Amerikali bir doktorun klinik bulgular ilgisiz bir yabancinin
gayet isine gelecek tarafsizligiyla, Beard'in yurttas: tip adam-
larindan beklemeye aliskin oldugu ahlaki gondermeler, sug-
layic1 imalar ya da bastirilmis 6fkeler olmaksizin agiklayabi-
lecegine giivenmek, zihninden sokiip atamadig temelsiz bir
inangti. Artik giyinebilirsiniz, Profesor Beard. Korkarim biraz ya-
sam tarziniza de§inmemiz gerekecek. Asagilanmus bir halde tek-
rardan i¢ gamagirlarinin igine girmeye galisirken, yasam tarzi-
nin, yapay fotosentezi diinyaya endiistriyel bir diizeyde ge-
tirmek oldugunu soylemek istiyordu. Diinyanin kemiklesmis
kredi piyasalari, olur da izin verirse.

Ickisi geldi, buz kiipleri bardagn iistiinden tasmus, gayet
uygun, seffaf bir formda, israfa kagilmis enerji ve ahsap bir
tabagin icinde, tuzdan bir 6rtliniin altinda, yarim kilo kuru
yemis. Miisterilerini yasam tarzlan yiiziinden kinamak, hig
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Doktor Parks'in tarz1 degildi. Iklim degisikligine sonuna ka-
dar inanan, Newfoundland’de, bir iiziim bagin1 on yil igin-
de kar eder duruma getireceginden emin oldugu bir de em-
lak satin almug bir adam olarak, Beard'in projesini de anhyor-
du. Texas'’ta yaz sicakliklan diizenli olarak elli dereceye vur-
dugunda, tas: tarag: toplayip kuzeye yollanmanin zamani da
gelmis olacakti. Artik Kanada’dan toprak satin alan, binlerce
degilse bile, yiizlerce Amerikali oldugunu soylemisti Beard'a.

Beard ickisindeki buzlarn biri disinda hepsini eski barda-
gna aktarirken, elinin istiindeki lekeyi goriip kaybolmasini
dileyerek bakakaldi. Orada ii¢ y1l 6nce bir sey ¢ikmus, gidip
teshis ettirmesi bayag) bir zaman almigt.. Sonunda iyi huy-
lu bir deri kanseri gikmis, s1v1 nitrojenle kolayca dondurulup
alinmigti. Dokuz ay 6nceyse geri gelmis ve 6ncekinden farkl
goriindiigii igin, bu sefer o kadar da sansh olamayacagindan
siiphelenmisti Beard. Bu yiizden leke biiyiiyiip koyulasarak,
kenarlar: simsiyah bir morluga doniisiirken, higbir sey yap-
mamustl. Genelde morali bozukken akhina geliyordu. Bir za-
manlar boylesine bir korkaklik ve mantiksizligin hig ona gore
olmadigini1 zannederdi. Gergek, Doktor Parks’in ofisinde bir
yerlerde, dosyasinin i¢inde, bir biyopsi raporu halinde duru-
yordu. Hemen yarin alinabilir ya da Beard dontinceye kadar
bekleyebilirdi. Beard’a en ¢ok uyacak ¢6ziimse yarin gidip ge-
nel bir muayeneden gegmek ve sonug iyi degilse, hicbir sey
ogrenmemekti. Amerika’da bu tiirden ayarlamalar yapilabi-
liyordu.

Darlene’e Lordsburg’dan arayacagina soz vermisti ama su
anda hig igcinden gelmiyordu. Barin bir kosesindeki ytiksek bir
platformda, iki adam bir mikrofonun yanindaki sandalyele-
re yerlesiyordu. Adamlardan birinin akort etmeye basladig:
elektro gitarin mikrotonlar egip biiken kulak tirmalayici sesi
bir an1y1 su yiiziine gikardi. Evet, Maisie ile birlikte evi paylas-
tiklan giftin soyad1 Gibson’di, Charlie ve Amanda ve zama-
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nin ruhunun aksine, ikisi de Lewes’daki okula giden, dindar
ve entelektiiel tiplerdi. Tannlar1 onlara, akil sir ermez sevgi-
si yiiziinden ya da cezalandirmak igin, Beard'in 1947’de aldi-
g1 6diilii kolayca elinden kapabilecek kadar azman tiiriinden
iki bebek vermisti ve bu ikizler hi¢ uyumuyor, kulak zarlar-
n1 patlatan eszamanl aglamalarina nadiren ara veriyor, ayn
anda baslayamadiklar takdirde birbirlerini daha da gaza ge-
tiriyor ve o giizelim evin icine, miistereken, ocakta pisen bir
kori, bir baharath karides kadar keskin ama —sanki dini ne-
denlerle bir tek mart1 giibresi ve midye yiyorlarmis gibi— de-
niz yosunu kadar eksi, zehirli bir hava yayiyorlardi.

Yatak odasinda hayatinin igi, hayatinin en kolay basarisi
olacak seyin ilk hesaplamalar iistiinde ¢alisan geng Beard ku-
laklarina kurutma kagidindan tikaglar tikiyor ve pencereleri
kis ortasinda bile agik tutuyordu. Kendine kahve yapmak igin
asagl indiginde, kendilerine 6zel cehennemlerinin herhangi
bir asamasinda, dua etmeyi ve meditasyonu da igeren berbat
zorunluluklarin hepsini ortaklasa yerine getirirken, uykusuz-
luktan ve karsihikh nefretten morarmis gozleriyle, geng cifte
mutfakta rasthyordu. Kral George’lar doneminden kalma pa-
paz evinin ferah holliyle yasam alanlari, modern ¢agda gocuk
bakmanin gerektirdigi, oraya buraya sagilmus, yiizlerce metal
ve plastik alet edevatla tiim cazibesini yitirmisti. Ne biiyiik ne
de kiigiik Gibson'lar birbirlerinin varhgindan keyif aldiklarin
gosteren en ufak bir davranis sergilemiyorlardi. Bunu neden
yapsinlardi ki? Beard asla baba olmayacagina dair kendi ken-
dine s0z vermisti.

Peki ya Maisie? Aphra Behn'le ilgili bir tez yazmaktan vaz-
gecmis, tiniversite kiitliphanesinden gelen is teklifini reddet-
mis ve sosyal gilivenlik kurumunda galigmaya baglamust1. Bag-
ka bir yiizyilda olsa igsiz gigsiiz bir kadin olarak goriilebilirdi
ama yirminci yiizyillda “aktif” bir bireydi. Sosyal teori iizeri-
ne okumalar yapiyor, California’h kadinlarin olusturdugu bir
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grubun toplantilarina katiliyordu ve kendi bagina bir “atélye
calismas1” baslatmusti, ki o zamanlar i¢in bu yeni bir kavram-
d1 ve geleneksel anlamda, artik yiikseklerde siiziilmese de, bi-
linci artmis, kisa siire iginde erkek egemenliginin bariz ger-
cegiyle ve kocasinin —Beard bu gergegin farkinda olmasa da,
gindelik konusmalarindaki niianslarda ortaya gikan- erkek-
likten aldig giicii siirdiirmesini saglayan kurumlarin yaratti-
g1 bir baski agindaki roliiyle yiizlegmigti.

Bunun aynanin i¢inden gegmek gibi bir sey oldugunu soy-
lerdi o zamanlar. Artik her sey farkh goriiniiyordu ve kendi-
si adina, dolayisiyla da Beard adina, masumane bir hognut-
luk iginde olmasi miimkiin degildi. Baz1 konular ciddi tartis-
malardan sonra ¢oziime kavustu. Beard ev islerine neden yar-
dim etmemesi gerektigine dair ¢ok fazla neden bulamayacak
kadar rasyonel bir adamdi. Bu iglerin onu Maisie’y1 bunaltti-
gindan daha ¢ok bunalttigina inansa da, bunu ona séylemi-
yordu. Ve arada birkag tabak yikamak isin en basit kismiydi.
Dinlemeyi, duymay1, Maisie’nin ne dedigini gergekten duyma-
y1 ve hem ytizeysel hem de ¢ok 6nemli konularda hep onun le-
hine igleyen sistemin, Maisie’'nin hep aleyhine ¢ahgtigini an-
lamay1 bagarabilmesini engelleyen, tahlil etmesi ve degistir-
mesi gereken, ta derinlerine kadar islemis tutumlar, “benmer-
kezciliginden” ve kendi duygularina yabancilagsmis olmasin-
dan kaynaklanan bilingsiz varsayimlar vardi. Mesela su bir
ornekti: Beard koydeki bara tek bagina gidip bir bardak bira
icerek keyif yapabilirken, kendisi yore halkinin tistiine diki-
len ve bir orospu gibi hissetmesine yol agan bakislar1 olmak-
si1zin boyle bir sey yapamazdi. Calismalarinin 6nemine, kendi
nesnelligine ve rasyonalitenin kendisine dair hig tahlil edilme-
mis inanglar1 vardi Beard'in. Kendini tanimanin hayattaki en
onemli iglerden birisi oldugunu anlayamiyordu. Diinyay: ta-
nimanin bagka yollari, kadinca yollar1 da vardi ve Beard bun-
lar1 goz ard1 ediyordu. Oyle bir sey yokmus gibi davransa da,
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Maisie’nin adet kanindan igreniyordu, ki bu onun kadinhg-
nin 6ziine kars1 bir hakaretti. Ustiinliik ve itaat rollerinin korii
koriine oynandig) sevismeleri, tecaviiz taklidi ve bastan asag:
kokusmus bir seydi.

Aylar ve Beard'in daha ¢ok dinlemede kaldig}, sessizlik-
lerde de isini diistindiigii, birgok gece seansi gegti. O siralar-
da fotonlar1 tamamen farkh bir agidan diistiniiyordu. Sonra
bir gece, Maisie ile ikisini her zamanki gibi ikizler uyandir-
mus, karanhikta sirtiistii yan yana yatarlarken, Maisie onu terk
ettigi haberini patlativerdi. Bu konuyu iyice diigiinmiistii ve
tartismak istemiyordu. Orta Galler’in 1slak daglarinda olu-
san bir komiine katilmaya niyetliydi ve bir daha geri donece-
gini de hi¢ zannetmiyordu. Gitmesi gereken yolun bu oldu-
gunu, Beard’in hicbir zaman anlayamayacag bir sekilde, bi-
liyordu artik. Kendini gergeklestirmek igin yapmasi, ge¢misi
ve kadin kimligiyle ilgili tahlil etmesi gereken seyler vardi. Bu
onun goreviydi. Bu noktada, Beard ¢ok giiglii ve hi¢ tanima-
dig1 bir duyguya kapildigini, bu duygunun bogazinda bir dii-
gum olusturarak engellemeye giiciiniin yetmedigi bir higki-
rig1 gogsiunden zorla disariya gikarttigini hissetti. Ses duvar-
dan gegip kendini biitiin Gibson’lara duyurmustu herhalde.
Kolaylikla bir qiglik zannedilebilirdi. Beard'in deneyimledigi
seyse seving ve rahatlama karigimu bir duygu, ardindan ha-
vada siiziiliir, genisler gibi, yorganin altindan siiziiliip tava-
na carpacakmus gibi bir hafiflik hissiydi. Ozgiir kalma olasi-
l1g), istedigi zaman ¢ahsabilme, Falmer kampiisiinde, kiitiip-
hanenin 6niindeki merdivenlerde aylaklik ederken gordiigu
kadinlardan bazilarin eve gagirabilme, tahlil edilmemis ben-
ligine doniip, Maisie’den en ufak bir sugluluk duymaksizin
kurtulabilme olasilig1; bir anda hepsi 6niine serilmisti. Biitiin
bunlar yanagindan minnet dolu bir gozyasmin siiziilmesine
neden oldu. Ayn1 zamanda gitmesi igin alev alev yanan bir
sabirsizhik hissetti. Onu arabayla hemen istasyona gotiirmeyi
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teklif etmek de gecti aklindan ama sabahin iigiinde Lewes’tan
tren gegmiyordu ve Maisie heniiz esyasin1 toplamamigti. Hig-
kingimi duyan Maisie yatagin yanindaki lambaya uzand:i ve
yliziine bakmak igin 6ne dogru egilip gozlerindeki 1slakh-
g1 gordii. Sert ve kararh bir sesle fisildadi, “Bana santaj ya-
pamazsin, Michael. Kalmam igin duygu somiiriisii yapmana
asla, tekrarliyorum, asla izin vermeyecegim.”

Barin bu kadar biiyiik olmast bir liituftu. Iki adam bir ag1z-
dan bagira gagira Ispanyolca komik bir gark: sdyliiyor ve na-
karat boliimiine her gelislerinde kahkahalar kopuyordu. Bir-
lesik Devletler’in bu bolgesinde onca zaman gegirmis olmasi-
na ragmen, Beard tek kelime bile anlamiyordu. Bir icki daha
istemek igin elini kaldirdiginda, neredeyse hemen aninda ge-
len ickisinin iizerindeki buz yiginini kazarak altindaki viski-
ye ulasmaya galistr. Bu kadar acisiz dagilan bir evlilik daha
olmus muydu acaba? Maisie bir hafta icinde Powys’teki dag
ciftligine gitmek tizere evi terk etmisti. Sonraki bir y1l boyun-
ca birbirlerine birka¢ kart atmislardi. Sonra bir giin kartlar-
dan biri Hindistan’daki bir asramdan gelmis, Maisie ii¢ sene
boyunca orada kalmis ve bosanmay: sevingle kabul ederek,
usuliince imzalanmus kagitlar1 da Beard’a oradan gondermis-
ti. Beard onu yirmi altinc1 yas giiniine kadar gormemis, o giin
kazinmis saglar1 ve burnunda bir hizmayla tekrar ortaya ¢ik-
must1. Yillar sonra cenazesinde bir konusma yapmusti. Boyle
tedbirsizce tekrar tekrar evlenmesinin nedeni, belki de o eski
papaz evinde bu kadar kolayca aynlmis olmalariydi.

Biraz zorlanarak ayaga kalkti ve kubbe tavanli, yuvarlak
bardan tuvalete dogru yiiriimeye basladi. Yerel standartlara
gore, ki standartlar oldukga ytiksekti, asin sisman bir adam
sayillmazdi. Su anda bile onu kolayca gegebilecek bir ifti, vii-
cutlarinin sekli yiiziinden koltuklarimin ucuna tiinemek zo-
runda kalmis bir adamla karisim1 gorebiliyordu. Ama yine de
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sisman bir adamd1 Beard ve o kadar hizli ayaga kalkmaktan
dizleri sancimig, bag1 donmiistii. Lobiden gegerken, resepsiyo-
nistlerden biri yerinden gikip pesinden kogtu.

“Affedersiniz, Bay Beard, efendim? Sizsiniz sanirim. Cami-
no Real’e hos geldiniz. Bir bey sizi ariyordu.”

“Bay Hammer m1.”

“Hayir. Bir hafta énce gelmisti. Ingiltere’den. Ama mesaj
birakmadi.”

“Nasul birisiydi?”

“Yani, biraz iriyar1. Isminin Turnip gibi bir sey oldugunu
soyledi.”

Bu karsilikli sorulara devam edebilirlerdi ama Beard o
anda Hammer'in, 6niinde bagaj arabasini iten gorevliyle bir-
likte, cam kapilardan igeriye girdigini gordii. Ikisi kucaklagir-
ken, resepsiyonist de kendisini bu sahneden silen eksi bir yiiz
ifadesiyle geri ¢ekildi ve Beard basin1 ona dogru sallayarak te-
sekkiir etti.

“Toby!”

“Sef!”

Bir zamanlar Beard’a bu sekilde hitap edildigini 6grenmis
olan Toby, sakayla karisik, kendisi de boyle demeye baslamis-
t1. Projedeki oteki insanlar da bunu hemen kapmus ve Beard
da, tabii ki, gayet memnun olmustu. Merkezden atilmis olma-
sinin tazminati gibi bir seydi neredeyse.

Toby ondan ii¢ yas biiyiik, ince, glglii, dimdik duran bir
adamd: ve gozleriyle teninde yirmi yildir ickiye el siirmemis
birisinin berraklig1 vardi. Eyer iistiinde ¢ok oturmus bir kov-
boy gibi carpik bacakli olsa da, hala skuag oynuyor ve sirt ¢an-
tasini alip tek bagina Sierra’lara ¢ikiyordu. Ya da oyle soylii-
yordu. Onunla zaman gegirdikten sonra, kendini saatler siiren
bir perhize sokuyordu Beard. Hammer’in ge¢misi elektronik-
teydi ama seksenlerin baglarinda bir ayyas olup gelenege uy-
gun bir sekilde evliligini mahvetmeye ve biitiin arkadaslarin
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kendinden uzaklagtirmaya karar vermisti. lyilestikten ve esiy-
le gocuklar1 da dahil olmak iizere, herkesi geri kazandiktan
sonra da, kendisine kesin is tanimi olmayan bir meslek yarat-
maya baslamisti. Cok insan taniyor ve onlarn birbiriyle tanis-
tirip anlagmalar yapilmasini sagliyordu. Beard’r da vergi mu-
afiyeti konusunda uzman avukatlar ve mevzuati bilen muha-
sebecilerle, biiyiik kurumlarin bagys isleriyle ilgilen insanlar:
taniyan kigilerle, Vinod Khosla ve Shai Agassi gibi adamlarin
arkadaslarini tamiyan tanidiklari olan risk sermayecisi tipler-
le tamistirmist1. Beard'in patent bagvurularinin onaylanmasini
saglamus, Lordsburg yakinindaki arazinin satin alma hakkiy-
la birlikte kiralanmasini giivence altina almis, giines enerjisi
kardesligi icinde ne sekilde davranmasi gerektigini 6grenerek
miithendisler ve malzeme uzmanlariyla tanistirmisti. Beyaz
Saray’dan gitmek tizere olduklar giinlerde Bush’un adamla-
rindan para bile koparmigt1 ve son giinlerde, Obama bagsla-
rindan daha da fazlasini almst.

Ama projeyi gecikmelerden, asama asama kiigiilmekten,
kimi zaman da neredeyse bitme asamasina gelmekten koru-
yamazdi Hammer. Her safhada 6diin vermek gerekiyordu.
Lordsburg’daki arazi Amerika’nin giineybatisindaki dordiin-
cii segenekleriydi. Arizona ve Nevada'nm bazi bélgeleri yil-
lik ortalama olarak daha ¢ok giines 15181 ahyordu ama biiyiik
kamu girketlerinin yarattig: rekabet, fiyatlar1 yukariya gekmis-
ti. Bagka yerlerdeyse ya su, ya iyi bir yol ya da sebekeye ya-
kin bir baglant1 ve bu kadar yakinlik gosteren bir ticaret oda-
s1 yoktu. Hammer'in Beard ve o6tekilerle birlikte kurdugu sir-
ket vergi muafiyetlerinden yararlanabilmesi igin ii¢ kez yeni
bastan yapilanmaya zorlanmigti. Beard'in yabana statiisiin-
de olusu Milli Giivenlik'i siiphelendiriyor ve Amerika’nin en
onde gelen bilim akademilerinin yazdig1 mektuplar Bush’lu
yillarda pek bir ise yaramiyordu. En iyi zamanlarda bile, para
bulmak ¢ok zordu. Giines enerijisiyle ilgilenen risk sermaye-
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cileri arasinda, en iyi iki atin denenip test edilmis kulvarlar-
da kostuguna dair fikir birligi vard:: Tiirbinleri giines 15181-
n1 odaklayarak elde edilen buharla ¢alistiran giines termal ve
dogrudan giines 151811 kullanarak akim yaratan fotovoltaik,
ki her ikisinde de 151k biiyiiteg camlariyla yogunlastirihyordu.
Genel goriig, glivenli ve ucuz yapay fotosentezin ancak yirmi
yil sonra gerceklesebilecegi yoniindeydi.

Beard bunun aksini kanitlamak igin, 2007 baglarinda, Ca-
lifornia, Oakland’daki bir laboratuvarin disindaki araba par-
kinda, potansiyel destekgilerine bir gosteri yapmust1. Aklinda-
ki fikir biyiik bir sisenin icindeki suyun giiglii giines 15181 al-
tinda bileseni gazlara ayrigabilecegini, bunun sonucunda ya-
kit hiicreli pille ¢alisan elektrikli bir havali matkaba gii¢ vere-
bilecegini gostermekti. Sonra yesil kask takmig bir adam mat-
kabi alip lizerinde “petrol” yazan bir duvarn yikacakti. Ama
bazi can alic1 boliimler gergeklestirilememis, toplanti bir ay er-
telenmis, sonra da yatirimcilarin sadece yansi gelmis ve pro-
je paranin iiGte birini alarak bir kez daha 6nemli olgiide kiigtil-
miistii.

Para azaldikga, teknik sorunlar da artiyordu. Tom Aldo-
us genel varsayimlarinda haklh ¢ikmus, bazi detaylarda yanil-
migsa da, Beard durumdan pek sikayetci degildi ¢iinkii ar-
tik on yedi patentin sahibiydi. 2005’te suyu ayrigtiran labo-
ratuvar modeli uzun bir siire boyunca daha biiyiik boyutlara
getirilememis ve daha hizli galigmas: saglanamamugt1. Isle-
mi yiiriten, 1518a duyarh boyalarin yeniden diigiiniilmesi ge-
rekmisti. Katalizor manganezden degil, kobaltin, bir de ru-
tenyumun birer tiirevinden elde edilmisti. Hidrojenle oksi-
jeni ayristiracak dogru gozenekli zar: segip test etmenin ko-
lay olmasi gerekirdi ama 6yle olmamisti. Sonunda toplu iire-
timine gecilecek prototipi tasarlayip yapma vakti gelip cat-
must1. Bu is igin Paris yakinlarindaki bir ekip segilmisti. Muh-
tesem bir bagari olarak ortaya ¢ikan panel iki metrekare bii-
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yiikliigiindeydi ve ii¢ milyon dolara mal olmustu. Test edil-
mek tizere Colorado, Golden’daki Ulusal Yenilenebilir Ener-
ji Laboratuvari'na gonderildigindeyse, yiizde ii¢ yiiz oranin-
da diisiik performansh ve hem tasarim hem de yapim asa-
masinda hatal1 bulunmustu.

Pekin’in yiiz kilometre uzagindaki bir Cin sirketiyle ise
yeni bastan baglamislardi. Tepedeki 151k toplayan yari iletken-
ler, sulu elektrolitler ve zar, alttaki paslanmaz gelikten ve ilet-
ken bir kaidenin iistiine oturtulmustu. Tiiplerin iginde durdu-
gu panel ikiye li¢ metreydi ve birim fiyat1 dért milyon dolardu.
Toplu iiretime gecildiginde, is planinin sdyledigine gore, bu
fiyat on bin dolar olacakti. Golden’daki laboratuvara goreyse,
yeni panel ise yariyordu. O zamana kadar diinyada ekonomik
gerileme baglamisti. Hammer’a verilen s6zlerin ¢ogu tutulma-
mustl. Arazinin, zaten iig kez yenilenmis olan, opsiyon siire-
si bitmek lizereydi. Toby tekrardan pazarliga oturup, yiiz alt-
mis doniim yerine, su kaynaginin hemen yaninda on doniim-
liik bir arazi satin almigti. Artik sekiz dev tank yerine iki kii-
ciik gaz depolama tanki, hidrojen igin tek bir kompresor, bes
yerine bir jenerator ve paneller projenin 6zii ve sembolii oldu-
gu icin, daha da kétiisii, yiiz yirmi bes yerine gokyiiziine dog-
ru yerlestirilmis sadece yirmi ii¢ panel vardi.

Ama sonunda yerlestirilmiglerdi ve yarin degil ertesi giin
endiistri uygarhiginin tarihinde yeni bir sayfa agilacak, diinya-
nin gelecegi teminat altina alinacakti. Giines New Mexico'nun
glneybatisindaki ¢izme topugunda, bos bir arazi pargasinin
tizerinde parlayacak, pleksiglas tiiplere garpip suyu ayrsti-
racak, depolama tanklar1 gazla dolacak, yakit hiicreli jenera-
tor donecek ve Lordsburg’dan dostlarin, Golden ve MIT'den
meslektaglarin, Caltech ve Lawrence Berkeley laboratuvarla-
rinin, bir de Stanford bolgesinden birkag girisimcinin oniinde,
elektrik sehre gitmeye hazir olacakti. Ozel tasarlanmug parlak
bir brosiirii de iceren, bir basin paketi hazir olacakti. Biitiin
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bunlar1 Hammer ve ekibi ayarlamigti. Hammerin NASA’dan
aldigina yeminler ettigi muazzam bir tentenin altinda sam-
panya icecek, roportajlar verecek ve sozlesmelerden bahse-
deceklerdi. Bir isaret verilecek, Nobelli bilim insan1 bir kolu
cekecek ve yeni ¢ag baslayacakti.

Simdiyse, otel lobisinin parlak enginliginde, Hammer sab-
rin1 zorlayan San Francisco ugusunu, ugag: iki bin fit asag: dii-
siren korkung hava boslugunu, yol arkadasinin panik atagi-
ni, o yenilmesi imkansiz sandvigi anlatirken, Beard'in mesa-
nesi artik isyan etti ve izin istedi. Dondiigiinde dostunu resep-
siyonda oturmus, diziistii bilgisayarindaki elektronik postala-
rina tiklarken buldu.

“Scientific American da geliyor,” dedi Hammer temposunu
yavaslatmadan. “Bir de New York Times'daki su siska ¢ocuk.”

“Bu kez ige yarasa iyi olacak,” dedi Beard. Elektrikli havah
matkap iglerinin tistiine koyu bir golge dliglirmiigtii.

“Yerel sirketlerden biri, Lordsburg, tlinlem isareti, yazan
dev bir neon tabela yaptirmis. Bizden sekiz yiiz metre uzaga
yerlestirip, biz aghigimizda yakmak istiyorlar.”

“Dort yiiz metrelik kabloyu kendilerinin tedarik etmesi ge-
rek.”

Hammer diziistii bilgisayarim birakt1. Yorgun, hatta biraz
depresif goriiniiyordu. “Biitiin gece yakmak istiyorlar. Ticaret
Odasi1 da Las Cruces’in oralardan bir askeri bando bulmus.”

“Kizlardan olugan bir country grubunun gelecegini sani-
yordum.”

“New Mexico’da ya da bu bolgesinde diyelim, orduya 6n-
celik vermek zorundasin. Ayrica hava iissiinden gelen ugak-
lar tistiimiizden gegecek. Kizlar daha sonra galacak ve tabii ki,
amplifikatorlerinin elektrigini biz saglayacagiz.” Sanki negeli
goriinme gabasiyla, Beard'in omzuna bir yumruk att1. “Giines
15181, su ve para, elektrikten daha ¢ok para gelmesini saglaya-
cak! Dostum. Olacak bu is.”
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Aksam yemegini erken yiyip orada kalmaya ve Beard dok-
torunu goriir gormez yola gikmaya karar verdiler.

“Ama sakin ha, Sef,” dedi Hammer, bombos yemek salo-
nunda yerlerine otururlarken. “Seni hastalandirmasina izin
verme. Hi¢ zamani degil.”

“Benim korktugum sey de bu. Teghis yapmak modern bir
lanet gibi. Gidip bu insanlar1 gormezsen, olmani istedikleri
hastalig1 da olmamis oluyorsun.”

Su ve sarapla sihirli diigiincelere kadeh kaldirdilar, son-
ra da aylardir elektronik postalasarak stirdiirdiikleri bir soh-
bete devam ettiler. Konustuklarina kulak misafiri olan biri-
si sikici is konugsmalarinin tipik bir 6rnegi oldugunu diisiine-
bilirdi ama iki adam igin bu ¢ok acil bir konuydu. Birim fi-
yatlarinin, orta olgekli bir yapay fotosentez tesisinin elektri-
gi komiir kadar ucuza iiretebildigini inandirici bir dille 6ne
siirebilecekleri seviyeye diismesi igin, kag tane panel siparis
edilmesi gerekliydi? Eneriji piyasasi fazlasiyla tutucuydu. Er-
demli davranmak, iklim sisteminin i¢ine etmemek prim yap-
miyordu. Yedi bin panel siparisi, en iyi tahminleri buydu.
Bir¢ok sey Lordsburg ve gevresine gece giindiiz giivenilir bir
sekilde, her tiirden hava kosulunda, elektrik saglayabilmele-
rine baghydi. Ayrica Cinlilerin ne kadar ¢abuk is yapabile-
ceklerine, isi kaybetme tehdidinin tizerlerinde ne kadar etkili
olabilecegine de bagliydi. Bu agidan bakinca, ekonomik geri-
leme ise yaramigt1 ama enerji talebini degilse bile, panel sipa-
rislerini de azaltacakti. Bu konunun birkag kez iistiinden ge-
cerek, rakamsal verilerden alintilar yaptilar, bazilarini kafa-
dan uydurdular, sonra Hammer 6ne dogru egilip bir sir ve-
rirmis, restoranin oteki ucunda tek basina dikilen garson onu
duyabilirmiscesine, “Ama Sef,” dedi, “bana kars diiriist ola-
bilirsin. Soylesene. Gezegendeki hava sicakliklarinin dugtii-
gu dogru mu?”

“Ne?”
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“Bana tartigmalarin bittigini sdyleyip duruyorsun ama bit-
medi. Her yerde duyuyorum. Gegen hafta bir kamu televizyo-
nunda, atmosfer ¢aligmalar1 ya da 6yle bir béliimden, profe-
sor bir kadin soyledi.”

“O kadin her kim oldugunu soyliiyorsa, yaniliyor.”

“Isadamlarindan da siirekli duyuyorum. Bu gériis gittikge
destek kazaniyor gibi. Bilim insanlarinin yanildigini ve bunu
itiraf etmeye cesaretleri olmadigini soyliyorlar. Ciinkii birgo-
gunun kariyeri ve s6hreti s6z konusu.”

“Nas1l bir kanit 6ne siiriiyorlar?”

“Sanayi 6ncesi zamanlardan beri, yani iki yiiz elli y1l igin-
de, sifir nokta alt1 derecelik bir artisin goz ardi edilebileceg;i-
ni, olagan bir dalgalanma oldugunu soyliiyorlar. Son on yil
ortalamanin altindaymus. Burada ¢ok kotii kislar gegirdik; bu
da davamiza yaramyor. Bir de Obama bagslar1 ve vergi mu-
afiyetlerinden gergegi soylemek istemeyecek kadar ¢ok insa-
nin zengin olacagin soyliiyorlar. Sonra bir de, demin bahset-
tigim kadin da dahil, Iklim Degisikligi Ustiine Senato Azin-
ik Raporu’nu imzalayan biitiin o bilim insanlari; o seyi gor-
meliydin.”

Beard duraksad, sonra garsona seslenerek bir sarap daha
istedi. California kirmizilarinin kotii yani buydu, oylesine
piiriizsiizce kayip gidiyorlard: ki, limonata gibi igebiliyor-
dunuz. Ama iglerinde yiizde on alt1 oraninda alkol vardi.
Bu sohbetin onuruna dokundugunu hissetmeden edemiyor-
du. Bir dinin, ekin ¢emberlerinin, dolayisiyla UFO’larin lehi-
ne ya da aleyhine konusgur gibi sikilmasina neden oluyordu.
“Su anda sifir nokta sekiz, iklim bakimindan g6z ard: edi-
lebilir degil, ¢ogu da son otuz yil iginde gergeklesti,” dedi.
“Baz1 yillar onceki yildan daha sicak, bazilar1 daha soguk
geger ve ortalama yillik sicakliklarin grafigini cizersen orta-
ya bir zikzak ¢ikar ama bu yiikselen bir zikzaktir. Baglan-
g1¢ noktasi olarak sicak bir yili segersen, en azindan birkag
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yil igin, kolaylikla bir azalma varmug gibi gosterebilirsin. Bu
cerceveleme ya da kiraz toplama denilen eski bir numaradir.
Muhalif bir raporu imzalayan bilim insanlarina gelince, on-
lar sadece binde birlik bir azinlik, Toby. Kus bilimciler, epi-
demiyologlar, denizbilimciler ve buzulbilimciler, somon ba-
11 avlayan balikgilar ve kayak yapilan daglarda teleferik is-
letenler arasindaki fikir birligiyse inanilmaz bir boyutta. Kus
beyinli birka¢ gazeteci bagimsiz diisiinebilmenin gostergesi
olarak gordiikleri i¢in muhalif yazilar yaziyorlar. Karsit go-
riisteki bir profesor de fazlasiyla ilgi gekebilir. Kafa sisiren
sarkicilar ve berbat aggilar oldugu gibi, kotii bilim insanla-
rn da var.” .

Hammer siipheli goriiniiyordu. “Eger burasi 1simiyor falan
degilse, sigctik demektir.”

Bardagini yeniden doldururken, bunca yildir ortak olma-
larina ragmen, sorunun esasin hig tartismams olmalarinin ne
kadar da garip oldugunu diigiindii Beard. Hep ise, onlerinde-
ki konuya yogunlagmuglard. Bir de kafay: bulmak iizere oldu-
gunu fark etti.

“lyi haberler soyle. Birlesmis Milletler iklim degisikligi yii-
ziinden su anda bile yilda bir milyonun iigte biri kadar insan
oldiigiinii bildiriyor. Okyanuslar 1sindig), genigsledigi ve ytik-
seldigi icin Banglades sular altinda kaliyor. Amazon yagmur
ormanlarinda kuraklik var. Siberya'nin permafrostlarindan
metan gazi s1ziyor. Gronland’daki buz tabakasinin altinda hig
kimsenin s6z etmek istemedigi bir erime var. Amator yatgilar
Kuzeybat1 Gegidi'ni kullaniyor. iki y1l 6nce Arktik yaz buzul-
larinin yiizde kirkini kaybettik. Simdi de dogu Antarktika el-
den gidiyor. Gelecek artik geldi, Toby.”

"Evet,” dedi Hammer. “Galiba.”

“Ikna olmus degilsin. En kotii senaryoyu diisiinelim. Ne-
redeyse imkansiz olanin dogru oldugunu, bin kiginin yanildi-
g ve tek bir kiginin hakh oldugunu, biitiin verilerin ¢arpitil-
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diginy, 1sinma falan olmadigini varsayalim. Bu bilim insanlar:
arasindaki toplu bir yanilg: ya da gizli bir plan olsun. Eskiden
beri siiregelen konular yine de gegerli. Enerji giivenligi, hava
kirliligi, petrol tiretiminin iist sinira yaklagmas.”

“Petrol otuz yi1l i¢inde bitecek diye, hi¢ kimse gelip de biz-
den sik bir panel satin almaz.”

“Neyin var senin? Evde sorun mu var?”

“Qyle bir sey degil. Ama bu ige o kadar emek verdim, son-
ra da beyaz onliiklii tipler televizyona ¢gikip gezegenin 1sinma-
digin1 soyliiyor. Koptum yani.”

Beard'in elini arkadasinin koluna koyusu, ickiyi fazla ka-
cirdiginin kesin bir gostergesiydi. “Dinle, Toby. Bu gergek bir
tufan. Sakin ol!”

Saat dokuz otuzda, ikisi de yol yorgunu oldugu igin yat-
maya hazirlard1 ve asansore birlikte bindiler. Beard'in odasi
birinci kattaydi. Hammer’a iyi geceler dileyip, sonra da vali-
ziyle birlikte bir siirii uzun koridordan ilerleyerek dogru yer-
lere donmeye, oda numarasini unutmamak icin kendi kendi-
ne murildanarak tekrar etmeye, arada durup egilmeye, salla-
narak tistlerinde “309-311” gibi numaralar yazan duvar tabe-
lalarina bakmaya baslad1 ama kendi numarasi, 399, ne bir yer-
de yaziyordu ne de aradaki rakamlardan birisiydi. O da yiirii-
meye devam ederek, sonunda bagka bir yonden tekrar ayn1 ya
da oncekine benzeyen, yanindaki kumlu kiil tablasinda yine
kahverengi bir elma kogan1 duran, bagka bir asansoriin 6niine
geldi. iginden kabaran kurban psikolojisiyle tekrar yola koyu-
lup, sonunda bir kez daha asansoriin 6niinden gegti. Ugiincii
turda bayag bir ilerlemisti ki, oda kartini ters tuttugunu, gi-
decegi yerin bagka bir kattaki 663 numarali oda oldugunu an-
lad1. Yukan ¢ikt1, odasini buldu, valizini kapinin hemen 6nii-
ne atip minibara giderek, bir brendiyle irice bir gikolata ald1 ve
yatagin ucuna oturdu.
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Melissa’ya telefon etmek igin, neyse ki, cok geg, iste olma-
s1 gereken Darlene’i aramak icinse ¢ok erkendi. Giiciiniin ye-
tebilecegi tek sey uzaktan kumandaydi. Televizyon agilmadan
once 1sinan elektronik devrelerden insana evini hatirlatan, bo-
guk, bir annenin opiicligii kadar sefkatli ve bildik bir cizirta
geldi. Ama kendi annesinin degil. Yorgun ve sarhostu ve tiim
yapabildigi kanallarda dolagsmak oldu. Her zamanki, sagirt-
ma unsuru igermeyen seyler vardi; yarigma ve soylesi prog-
ramlari, tenis, ¢izgi filmler, bir meclis komisyonu, sagma sa-
pan reklamlar. Hayatin1 hemen o anda teslim edebilecegi iki
kadin aralarinda kocalarinin alzaymirindan bahsediyordu.
Geng bir ciftin anlamlh bakislan stiidyodaki seyirciden kikir-
tilar kopmasina neden oldu. Birisi, sanki isyan eder gibi, bas-
kan Obama’nin hala sevildigini, hala bir aziz oldugunu soyle-
di. Beard bugiinlerde kendisini “yagam boyu demokrat” ola-
rak tanimhiyordu. Iklim degisikligiyle ilgili organizasyonlar-
da, diinyanin kaderi hassas bir dengedeyken, Bush’un zaferi
Gore’un elinden kapip bosa harcanmis bir sekiz yilin trajedi-
si listiine bagkan oldugu 2000 yilindaki o kader belirleyici an-
dan s6z ediyordu sik sik. Ama Amerika'nin televizyonlarda
temsil edilen refahi ve tuhafligina olan ilgisini ¢oktan yitirmis-
ti Beard. Artik Romanya’da da yiizlerce kanal vardi, gezege-
nin bagka yerlerinde de. Ayrica, bir sey televizyonda gosterili-
yorsa, artik tuhaf olmaktan ¢ikiyordu. Ama bagparmagim ka-
nal degistirme diigmesinden ayiramayacak kadar yorgundu
ve kirk dakika boyunca, kucaginda bir bardak ve bos bir giko-
lata paketiyle, aptal aptal oturduktan sonra, arkasindaki yas-
tiklara gomiildii ve uyudu.

Doksan dakika sonra avug igi bilgisayarinin sesiyle kipir-
dandi ve ¢oktan kulagina bastirmus bir halde varligim yok sa-
yabilmek i¢in ay1p etmeden yapabilecegi ne varsa yaptig: ki-
zin sesini duyarak iyice ayildi. Ama iste oradaydi, Catriona
Beard, yasakh bir kitap kadar yok sayilamazd.
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“Baba,” dedi ciddi ciddi. “Ne yapiyorsun?”

Ingiltere’de pazar giinii saat sabahin altisiydi. Sabahin ilk
1siklaniyla uyanip yatagindan dosdogru salondaki telefona
gitmis ve soldaki ilk butona basmis olmaliydi.

“Hayatim, ¢alisiyorum,” dedi Beard ayn ciddiyetle. Ra-
hatlikla uyudugunu da soyleyebilirdi ama kizinin sesini du-
yar duymaz hissettigi sugluluk duygusunu gizlemek igin bir
yalan soylemeye ihtiyac1 vard: sanki. Ug yagindaki bu kizla
yaptig1 konusmalarin gogu yillardir birgok kadinla girdigi, ba-
sindan sonuna kadar kendini dayanaksiz ciimlelerle anlatma-
ya ¢alistig, soziinden doéndiigii ya da bahaneler buldugu, so-
nunda maskesinin diigtiigii iligkileri hatirlatiyordu ona.

“Yataktasin giinkii sesin kisik geliyor.”

“Yatarak okuyorum. Peki sen ne yapiyorsun? Neler gorii-
yorsun?”

Kizinin, yeni edindigi dil becerilerinden hangisini kullana-
cagin diigiiniirken, keskin bir nefes aldigini ve tertemiz di-
lini siit diglerine bastirarak bir ses gikardigin1 duydu. O bii-
yiik ve 151kl1 pencereyle yesillenmis kiraz agacina bakan diva-
nin oniinde ya da tistiinde, her zaman ¢ok ilgisini geken agir
taslarla dolu kaseyi, Moore maketini, iizerlerine giines vuran
renksizduvarlari, mese yer kaplamalarinin uzun ve diiz gizgi-
lerini goriiyor olmahydu.

Sonunda, “Neden benim evime gelmiyorsun?” dedi Cat-
riona.

“Bir tanem, binlerce kilometre uzaktayim.”

“Oraya gidebiliyorsan, buraya da gelirsin.”

Bu sozdeki mantik Beard'in duraksamasina neden oldu ve
tam ¢ok yakinda goriiseceklerini sdylemeye baglayacakken,
Catriona negesini yerine getiren bir fikirle soziinii kesti. “Ben
simdi annemin yatagina gidiyorum. Hosgga kal.” Hat kesildi.

Beard sirtiistii doniip gozlerini yumarak diinyay: kizinin
bakis agisindan hayal etmeye calisti. Zamani, zaman dilimle-
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rini ve fiziksel uzaklig1 birer kavram olarak heniiz tam algila-
yamuyor, 0zelliklerini gayet dogal buldugu bir makineyle bir-
likte yasiyordu. Bir ruh ¢agirma seansindaymus, oteki tarafta-
ki bir hayaletle konusurmus gibi, tek bir diigmeye basarak be-
deni orada olmayan babasiyla konusabiliyordu. Bazen babasi-
n1 bedeniyle birlikte de yanina ¢agirabiliyor ama ¢ogu zaman
bunu bagaramiyordu. Babas1 ne zaman ortaya ¢iksa, bir ha-
vaalanindan beceriksizce segilmig, ¢ogu kizina uygun olma-
yan hediyeler getiriyordu; Catriona’ya ¢ok kiigiik gelen gok-
kusakh tisortlerden on ikilik bir paket, fazla bebek isi buldu-
gu ama bunu soylemeyecek kadar ince davrandig pelis bir
oyuncak, hi¢ anlamadig elektronik bir oyun, ilk agista hepsini
kendi basina yemek zorunda kaldig: bir kutu likorlii gikolata.
Melissa onu hediyeler getirmekten vazgecirmeye ¢aligsa da,
~"Onun istedigi sensin.” — Beard'in hayat1 boyuhcasiiren, kiz-
lan ambalaj kagidinin altina gizlenmis siirprizlerle yumusat-
ma aliskanhigimi kirmas: imkansizdi. Elinde bir hediye olma-
yinca, kendisini ¢irilgiplak, duygusal ve 6ngoriilemez taleple-
re karsi savunmasiz hissediyor, yoklugunu telafi edemedigi-
ni, can sikici ve kigisel bir boyuta girmesi gerektigini, kendini
vermeye zorlandigini diigiiniiyordu.

Catriona, daha ii¢ yagindayken bile, bir hediyeyi agarken
hediyeyi verenin duygularina kars1 kendini sorumlu hisse-
den tiirden bir insandi. Bu kadar yeni bir biling nasil boylesi-
ne gelismis olabiliyordu acaba? Babasmm onu sevindiremedi-
gini gorerek hayal kirikligina ugramasini istemiyordu. Tisort-
lerin bosa gitmeyecegine inanmasin istiyordu ¢tinkii bir giin,
gelisini iirkiing bir inangla bekledigi o tath yaratik, yani er-
kek kardesi dogdugunda, onun isine yarayacaklardi. Duyarh-
l1g1 neredeyse dayanilmaz olan, samimi, sosyal bir kizd1 Cat-
riona. Agzinizdan kagirip da soylediginiz bir sozde, elestiri ya
da azarlama olarak algilayacag) bir vurgu, ses tonunuzda ha-
fif bir yiikselme oldugunu hissetmeye gorsiin, dehgete diisii-
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yor, gozleri doluyor, sonra, genelde, hickirmaya bashyor ve
kolay kolay da teselli edilemiyordu. Kendisininkinden farkh
bir zihni, dalgalan Atlantik’in dev dalgalar1 kadar ezici olan,
somut bir gii¢ alaru gibi hissediyordu sanki bazen. Bagkalari-
na yonelik bu farkindalik bag belas: bir yetenekti. Zeki ve gii-
ven dolu, komik ve agikgoz bir kizd1 ama bu duygusal hassa-
siyet onu kirilgan birisi yapiyor, babasin1 da rahatsiz ediyor-
du. Bir seferinde, Beard'in soyledigi zararsiz bir s6z, sabrinin
tagtigin1 gosteren belli belirsiz bir yiiz ifadesi, Catriona’nin bii-
yiik bir mutsuzluga kapilmasina ve annesinin kogarak odaya
gelip ¢ocugu kollarina almasina neden olmustu. Onun yiiziin-
den kendini bir 6kiiz gibi hissetmek Beard'in hoguna gitmi-
yor, biitiin giin duyarli davranmak ona uymuyor, kendini s1-
nirlanmus hissediyordu.

Bacaklarin1 tekmeleyen, dik kafali bir oglu olsa, daha m
iyi olurdu? Biiyiik ihtimalle hayir. Beard1 kizma -artik bir
insana ne kadar baglanabiliyorsa, o kadar- baglayan sey
Catriona’nin 1srarciligy, kosulsuz, yargisiz sevgisiydi. Catrio-
na igin her sey ¢ok basitti. Beard onun babasiyd1 ve babasin
kendisine istiyordu. Isinin diinyay1 kurtarmak oldugunu anl-
yor, diinya demek annesi, Primrose Hill, annesinin magazala-
n ve kendi anaokulu demek olugu igin de, bundan fazlasiyla
onur duyuyordu. Melissa babanin bu ise karigsmasi gerekme-
digini sOylese ne olurdu, sdylemese ne olurdu? Catriona zaten
doneklik etmesine izin vermezdi. Beard'in pek de tath olma-
yan, sisko, kisa boylu, gerdan ti¢ kat sarkmaya baglamig bir
adam olmasin1 umursamiyor, hatta bunlarin farkina bile var-
miyor, onu seviyordu ve Beard'in sahibi oydu. Haklarin bili-
yordu. Beard'in kendini suglu hissetmesinin, Catriona’nin ka-
pidan girerken kendini gobegine atmasini, yorucu bir yolcu-
luktan sonra oturur oturmaz kucagina tirmanip kulagina ki-
¢k bir kizin sirlarini fisildamasini 6nleme gabasiyla ona hedi-
yeler getirmesinin, bir nedeni daha vardi. Kendi babas: gibi,
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Beard da bir ¢ocuga olan sevgisini fiziksel temas yoluyla gos-
termekte zorlaniyordu. Melissa gibi, Catriona da ona aldigin-
dan daha fazla sevgi vermeye hazirdi ve Beard'in pek konug-
madiginin farkinda degildi.

Sonug olarak, ne kendini ailesine tam olarak adayan ne
de adam gibi gekip giden, miitereddit bir baba ve sevgiliydi.
Alskanliktan, neredeyse altmus ikisine gelmis bir adam igin
pek alisildik olmayan, genglere has bir bagimsizlik fikrine ya-
pisip kalmist. Londra’ya doniislerinde, en azindan ilk birkag
gece icin, pisligi ve gesitli arizalariyla onu kagirtincaya kadar,
Dorset Meydani'ndaki dairede kaliyordu. Mutfak tavamiyla
duvarn birlestigi yerde bir ¢izgi halinde sarimsi gri mantarlar
bitmisti. Digsarida, teoride komsulardan birisine ait olan, bir
su olugu catlamigt1 ve yagmur suyu tugla duvardan igeriye s1-
ztyordu. Ama Beard ne iist kattaki kavgaci, yar1 sagir adam-
la karsilasmay1, ne tuglalar kirdirip sivalar yaptirmaya bas-
lamay1 ne de sorunu kokten ¢ozecek bir tamiratin biitiin gii-
riiltiisiiyle hayatina girmesini istiyordu. Holdeki ampulii ne
kadar degistirirse degistirsin, siirekli bozuktu. Diigmeye ba-
sar basmaz patlayiveriyordu. Ust kattaki banyosunda soguk
sular uzun zamandir akmiyordu. Tiras olmak igin sicak suyu
azicik agmakta, su yiiziinii haglamaya baslamadan 6nce isini
cabucak bitirmekte uzmanlagmisti. Banyo yapmak igin kiive-
ti doldurup yaklasik bir saat kadar suyun sogumasin bekle-
mek zorundaydi. Bunun gibi bir¢ok ufak tefek sorun derin bir
ilgi istiyor, Beard’sa duruma gore davranmay: tercih ediyor-
du. Bos yatak odasina damlayan yagmur sulan biiyiik bir va-
zoda birikiyor, buzdolabinin kapisin1 demir bir ayak torpiisti
kapali tutuyor, yipranip kirlemis ve kivir kivir bir kablo tuva-
letteki eski rezervuarin zinciri yerine gegiyordu.

Ama alt1 y1l 6nce son temizlik¢i kadinin da gidisinden
beridir elektrikli siipiirge degmemis, o kege gibi, yapis ya-
p1s halilar igin yapilabilecek higbir sey yoktu. Diizenlenme-

251



mis kagit yiginlari, mektuplar, onemsiz postalar ve dergiler,
bos siselerle dolu kasalar, pis kokulu divan, her bir yiizey-
le tabak-canagin ve yatak garsaflarinin iistiinde oldugu gibi,
havanin i¢inde de kabuklasms gibi gelen o kir tabakasi igin
de. Bir zamanlar, les gibi olsa da, o dairenin bir gesit ofis ol-
dugunu, Tom Aldous’nun dosyasini ilk kez orada agip haya-
tina yeniden canlilik kazandirdigini soyler dururdu. Prim-
rose Hill’de onunla konusmaya bayilan Melissa ve Catrio-
na varken, burada miskin miskin yayilip rahatsiz edilmeden
bir seyler okuyabilirdi. Ama artik durum her zaman boyle
degildi ¢linkii ayak bilekleri kasinmaya baglamusti. Evin igi-
ne pireler dolusmustu. Evi tahammiil edilebilir kilmak igin
yapilabilecek o kadar ¢ok sey vardi ki, tek bir zorunluluk
bile goziine yapmaya deger goriinmiiyordu. Neden yeni-
den dosesindi, tozlu viski ve cin siselerini digariya tasiyip,
sinek ve oriimcek cesetlerini neden siipiirsiindii ki, sonugta,
Melissa’nin yanina tasinabilecekken?

Bir de bu mezbele, yillar 6nce, Patrice’ten ayrildig1 zaman,
Ozgiir ve agik bir zihnin higbir engelle karsilasmadan akip gi-
debilecegi, daginikliktan ve gereksiz esyadan arindirilmus,
Cennet Bahgesi kadar masum ve temiz, yalin ve iyi aydinla-
tilmis siginagina giderken bekledigi bir durak olacakt: giiya.
Bu evde nereye baksa, temizlenmemis pencerelerle daha da
kasvetli goriiniiyor, kendisinin bir yoniinii, en kotii, en sis-
ko, dogru diiriist bir plan1 eyleme dokmeyi bile becereme-
yen yoniini yansitiyordu. $imdilerde ne zaman olursa olsun,
bir elektrikgi, tesisatq1 ya da temizleme sirketi bulmaktan, bir
metre yiiksekligindeki kagit yiginlarin1 diizenlemekten veya
Tom Aldous’nun babasinin gonderdigi mektuplardan birine
cevap yazmaktansa, yapmay: ¢ok daha fazla tercih edecegi
bir seyler —okumak, i¢cmek, bir seyler yemek, telefonda konus-
mak, internette oraya buraya siiriiklenmek- mutlaka oluyor-
du. Beard'in Dorset Meydani'nda fazladan bir yil daha kalma-
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sina da bu ayni atalet neden olmus, evi ev sahibinden satin al-
masina ayni tembellik yol agmist1.

Artik kendine, o eve o evin igindeki kendine dayanamadigi
zamanlarda, kuzeybatiya ve sevgilisiyle kizinin kollarina dog-
ru gekiliyordu. Primrose Hill'de onu temiz ve iitiilu giysiler,
calisan bir dus ve bir yemek, ona kéndi haberlerini vermek ve
tath tath —Melissa'nin Genisleyen Evren adin taktigi— gobegi-
ne takilmak, Amerikan ¢oliindeki maceralariyla insanhg) ken-
di mahvina neden olmaktan kurtarma amaci arasinda baglan-
tilar kurmasina izin vermek i¢in sirada bekleyen iki kiz vardi.
Catriona yatarken ona bir seyler okuyor ve kizi bu durumdan,
kitabi seslendirenin annesi degil de babasi olusundan, dylesi-
ne bir husuya kapiliyordu ki, bir gesit kendinden gegisle uza-
nip yorgan elleriyle genesinin altinda tutuyor, masah da pek
dinlemiyordu. Yorgunlukla savasarak gozlerini kaldirip, re-
kabetgi ve sahiplenici bir sevgiyle, babasinin ellerindeki minik
bir Beatrix Potter kitab: iizerinden sarkmuis ciissesine bakiyor-
du. Beard tamamen ona aitti. O zamanlar bir tek bu masallar1
dinlemek istiyordu ama Beard Potter’in iitii masah kirpiler ve
golf pantolonlu tavsanlarla dolu hazin 6ykiilerinden hoslana-
cak bir adam olmadigindan, kendisi de uyanik kalmakta zor-
laniyor, bazen, ciimlenin ortasinda, basi 6ne diisiiyor, sonra
kendine gelip hig de etkileyici olmayan bir sesle, mesela, gali-
nan havug meselesine geri doniiyordu.

Beard Texas’taki otel odasinda, elinde avugigi bilgisayar1y-
la hala sirtiistii uzanmig, susamis ama kendini yataktan kal-
dirip bir sise su bulamayacak kadar yorgundu. Kilometre-
lerce ugus, biitiin o viskiler ve uykusuz gegen bir yirmi dort
saat onu Amerikan boyu biiyiik yatagina yapistirmusti. Sirtin-
da ve bacaklarinda hissettigi sanal hareket dalgalan, stratosfe-
rin dalgalanmalar iginde biitiin giin ses hizinin dortte tigiiy-
le gitmenin bedeninde biraktig1 anilardi. Boyle bir durumday-
ken iginde hig ihtiras kalmamust:1 ama yine de Melissa’y1 diisii-
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niiyordu. Durum nasildi? Genelde, uyku masali okunduktan
sonra, sonunda onunla yalniz kaliyorlardi. Sonunda mi1? Bu-
gunlerde, artik boylesine baskin bir sabirsizlik ve aciliyet hissi
duymuyor ve bunu sorun da etmiyor, boylece yemege ve ma-
gazalarda neler oldugunu dinlemeye yogunlagabiliyordu. In-
sanlar ekonomik durgunluk ytiziinden dans etmeyi pek iste-
mez olmustu. Zeki bir is kadin1 olan Melissa ise satin alimlar
ve mesai saatlerini azaltip hi¢ kimseyi isten gikarmayarak tig
magazay! da acik tutmay1 basarmusti. Kiigiik balerin kizlar, za-
manin ruhuna uyarak, siyahi sevmeye baslamist: ve tango ya-
pan ¢ok fazla orta yagh adam kalmamist1 ama adamlarin es-
leri hem demode hem de popiiler bir sey olan sira dansi igin
kovboy sapkalar1 almaya geliyorlardi. Beklenmedik bagka bir
patlama da televizyonlardaki dans yarismasi sovlar1 olmustu.

Ozellikle o son hummal haftalarda, Lordsburg tesisinin
elektrik vermeye baglayacag) an yaklasirken, bu tiirden soh-
betler onu sakinlestirmisti. Konusurken Melissa’y1 izliyor ve
o kendine has, dolgun, canli tarzinda, partnerinin her zaman-
ki kadar giizel, onu hi¢ gormedigi kadar mutlu oldugunu go-
riyordu. Anneligi kolayca benimsemisti. Catriona’ya, kirkinci
yasgliniinden ii¢ hafta sonra dogan ilk gocuguna davranabile-
cegi gibi asin diigkiin ve baskici degil, sicak ve rahat bir tavir-
la yaklagityordu. Mutlulugu Beard’in hayatinda gormedigi ka-
dar askin bir seydi ve Melissa’y1 kendisinden biraz uzaklagtir-
digin, etrafin1 Beard'in delmeye zahmet etmeyecegini bildigi
koruyucu bir zirhla kapladigini diigiiniiyordu. Artik hayatm-
da muhtegsem bir sey, Beard zaten anlamayacag) icin anlatma-
ya calismanin gereksiz oldugunu diisiindiigii kendine ait bir
seving kaynag1 vardi. Beard’1 gordiigiine her zaman memnun
oluyor, onunla her zamanki kadar istekli sevisiyordu. Catri-
ona ile iligki kurmasini tegvik ediyor, hatta gomleklerini titii-
leyecek zamani bile bulabiliyordu. Beard eve yilda yirmi beg
bin pound veriyordu ve bunun fazlasiyla yeterli oldugu be-
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yan edilmisti. Ama Melissa'nm kendi paras: olmadan da ga-
yet giizel idare edebileceginden ve kendisi yokken de gayet
mutlu oldugundan siipheleniyordu Beard.

Buna karsilik, Melissa da hamileligi ytliziinden ettikleri
kavgalarda defalarca verdigi s6ze sadik kaliyordu. Beard'in
kiirtaj isteklerine asla kulak asmayacak, bunun karsiliginday-
sa higbir talepte bulunmayacakti. Peki ya Beard? Kendisine
kars1 bu kadar diirtist, bu kadar tutarh birisi olabilecegini tah-
min etmezdi. Lordsburg’lu bir kadinla, sehrin giiney tarafin-
da, hayalet kasaba Shakespeare’e giden yoldaki bir karavanda
yasayan, Darlene isimli bir garsonla dostluk kurmustu. Darle-
ne pek giizel sayilmazdi, Melissa’nm yanina bile’'yaklasamaz-
d1 ama artik hafif badi badi yiiriiyen, hindinin en alttaki ger-
dan: gibi sarkan ve basin salladiginda titresen kat kat gidisi
¢ikmus olan Beard da pek yiiziine bakilir bir adam degildi. Ta-
nimadig1 kadinlara aksam yemegine ¢ikmay teklif ettiginde,
hayir demeden 6nce bir kahkaha atiyorlardi.

Darlene’in farki evet demis olmasi, iyi huylu, komik bir ka-
din olmas: ve onunla birlikte imeyi sevmesiydi. Lordsburg’a
son gidisinde karavanda igerken ikisi de sarhos olmus ve ¢ok
vahsi bir anda Beard onunla evlenmeyi kabul etmisti. Ama bu
sevisirken, onu etkilemek icin, sadece heyecanin ifade etmek
icin soylenmis bir sozdii. Ertesi gece, soziinden doniigtinii ta-
kiben yaratacag: olay1 engellemek igin, bu sefer sehrin kuzey
tarafindaki bir barda, Darlene’le birlikte bir kez daha sarhos
olmus ve ikinci kez evlilik teklif etmesine ramak kalmigt1. Bu-
nun tek anlami ondan hoglandigiyds. lyi bir dosttu, kafaydh,
insan1 kasmiyordu. Ama Ingiltere’ye gelmeyi isteyerek su an-
daki hayatinin genel karmasasina katkida bulunuyordu.

Sasirtic1 olan suydu: Hayat Catriona’nin dogumundan son-
ra da aym eskisi gibi kalmisti. Arkadaslan aklinin duracag;-
n, doniisiim gegirecegini, deger yargilarinin degisecegini soy-
lemisti. Ama higcbir sey degismemisti. Catriona iyiydi ama ha-
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yat eskisi gibi karmagikti. Artik hayatinin aktif gegecek son do-
nemine girerken, kazalar bir yana, yasamin hi¢ degismedigini
anlamaya baghyordu. Aldahlmish. Yetiskin oldugunda, hayati
idare etmenin, sadece var olmanin biitiin inceliklerini 6grenece-
gi bir zamanin gelecegini, bir gesit diizliige varacagin varsay-
mush hep. Biitiin mektuplarla elektronik postalar yanitlanmus,
biitiin kagitlar diizenli, kitaplar alfabetik sirayla raflara dizil-
mis, giysiler ve ayakkabilar bakimlar1 yapilmus bir halde dolap-
larda ve her sey kolayca bulabilecegi yerlerde, ge¢mis, mektup-
lan ve fotograflaryla birlikte, kutularla dosyalara ayrilmus, 6zel
yasam durmus oturmus ve dingin, ev ve mali konular da aym
sekilde. Bu durmus oturmusluk, bu dingin diizliik bunca yil-
dir hi¢ gériinmemis ama yine de, konunun iistinde hig diigiin-
meden, bir gayret elini uzatabildiginde, yasaminin netlesip zih-
ninin 6zgiirlesecegi, yetiskinlik doneminin tam olarak baglaya-
cag1 o anin, hemen bir sonraki kogsebasinda oldugunu varsay-
maya devam etmigsti. Ama Catriona’nin dogumu iistiinden gok
fazla bir zaman ge¢meden, Darlene’e rastladig siralarda ilk kez
gorebildigini diisiinmiistii: Oldiigii giin ayaklarinda birbirine
uymayan ¢oraplar, yanitlanmamus elektronik postalar, ev de-
digi o mezbelede hala kol diigmeleri olmayan gémlekler, hol-
de yanmayan bir ampul, 6denmemis faturalar, temizlenmemis
tavan aralar, 6lii sinekler, cevap bekleyen dostlar ve yiizlesme-
digi sevgililer olacakt. Bu diizendeki son sozciik, unutulmak,
tek tesellisiydi.

Londra’daki son gecesi, daha otuz saat 6nce, minik ailesiy-
le nege icinde yakinlagmasi, en uygun an olabilirdi. Boyle bir
seye ¢ok az erkek kars1 koyabilir, Vasco da Gama bile boyle bir
ugurlamadan mutsuz ayrilamazdi. Ik bagta Beard da mutluy-
du. Melissa olaganiistii bir sov hazirlamist1. Amerika’ya bir
seyi agmak icin gittigini, actiginda diinyanin kurtulmus ola-
cagini, Catriona bile anlamist1. Annesiyle birlikte sik parti el-
biseleri giymisler, odak noktasin1 Catriona’nin kendi elleriyle

256



sekillendirdigi, lizeri mavi kremayla ve yer yer yesil lekeler-
le kaph bir topun olusturdugu, 6zel ve erken bir aksam yeme-
gi hazirlamiglardi. Bu diinyaydi ve Beard diinyanin iizerinde-
ki mumu tek iifleyiste sondiiriince, kiz1 mest olmustu. Melissa
ile Catriona kiigiik 6rdeklerle ilgili bir sarkiy1, Beard da biitiin
sozlerini bildigi tek sarki olan On Yesil Sige’yi soylemisti. Bu
kutlamalar boyunca kizinin kollar1 neredeyse siirekli boynuna
sarilliydi. Saadet bu degil miydi? Neredeyse. Avugici bilgisa-
yarini kapatmay1 unutmus, Melissa pastay:1 keserken de Dar-
lene aramist1. Telefonu otomatik olarak agip Darlene’in agilig
climleleri iistiine biraz fazla ters bir sesle, “Ben seni arayaca-
gim,” demisti. Melissa'nin bir kadin sesiyle birlikte kendi se-
sindeki gerilimi de duydugunu biliyordu ama tavirlar: hig de-
gismemisti, bastirilmig o6fkeyi Catriona’ya hissettirmeden bir
tek Beard’a gostererek zekice ifade edebilmenin bir yolu yok-
tu. Beardin gozlerine bakmus, tath tath giiliimsemis, sarabim
koymus, onu kutlamist: Melissa.

Catriona uykuya yatip yalniz kaldiklarinda, kendine eks-
tra biiyiik bir viski koyup ¢ikacak olaya hazirlanmigti. Cikma-
liydi, bununla yiizlesmeliydiler. Ama Melissa ayakkabilari-
n1 ayagindan atip yanina oturarak Beardt 6pmiis ve onu 6z-
leyecegini soylemisti. Baska seylerden, seyahat planlarindan,
Beard'in doniisiinden bahsetmisler ve bu arada Beard'in ger-
ginligi de gitgide artmigti. Melissa onunla oynuyor, onu sug-
luluk duygusunun iginde fokur fokur kaynamaya birakiyor-
du. Ama neden sugluluk duyacakti1 ki? Liitfen birileri soy-
lesindi. Bir tek Melissa’ya ait degildi, anlasmalan ok agik-
t1. Ve Melissa'nin kiskanghgim sevecenlik ve bastan gikartma
oyunlan arkasina gizleyerek haksizlik ettigine karar vermis-
ti. Melissa bir bardak daha viski koymus, yanina yaklasmus,
burnunu yanagina siirtmiig, dilini kulagma, elini bacaklari-
nin arasma sokmus, onu oksamus, bir daha 6pmuistii. Taham-
miil edilmez bir yalandi bu. Beard'in tahrik olmadigini hisset-
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migti. Duydugunu bildigini bal gibi biliyorken, nasil olur da
Darlene’in sesini duymamus gibi davranirdi?

Sonra, Catriona'nin soyledigi ya da yaptig) bir seyle ilgi-
li hi¢ de eglenceli olmayan bir hikayeyi dinlerken, biitiin ig-
goriileri gibi parlak ve net bir sekilde, anlamist1 Beard. Melis-
sa hi¢ kiskanmamust, etkilenmemisti bile, umurunda degildi.
Bununsa ancak tek bir agiklamasi olabilirdi.

Kendini geri ¢ekip miimkiin oldugunca akli baginda bir ta-
virla, “Goriigtiigiin biri mi var?” demisti.

Sessiz 6fkesinden dogan bir hareketti bu. Ama bagka bir
yani, ickiye hi¢ dokunmamis olan yani, ondan giiphelenmi-
yordu bile. Bu soru daha ¢ok bir cezayd: ve haliyle aninda
inkar etmesini beklemisti.

Melissa cidden de hakarete ugramus gibiydi. Dudaklarm
Beard'in hep ¢ok tath buldugu bir sekilde biizdiikten sonra
hayretle, “Senin yok mu? Michael, tabii ki var,” demisti.

Ha evet, tabii. O kabak tad1 veren, eski, esitlik argiimani.
Esit sartlarda olma olay:1. Akilcihik aklini kagirmigken, femi-
nizmin aldig1 son salakga nefes.

Diistincelerini toparladig bir duraksamadan sonra, “Adi
ne?” diye sormustu Beard.

Melissa bagini gevirip, “Terry,” demisti.

“Terry mi?” Inanamayan bir sesle konugmustu. Melissa'in
biitiin budalaliklar1 bu aptalca ismin iginde toplanmugti. “Peki
bu Terry ne is yapar?”

Melissa igini cekmisti. Baklay1 ¢ikarmak zorundaydu. “Sef.”

”Asc1 mi1?”

“Orkestralar, senfoniler. Bilirsin, klasik miizik.”

Ama klasik muizikten Melissa da onun kadar nefret eder,
ritmi olmadigini, onun igin yeterince Tobagolu ve Venezue-
lal1 bir miizik olmadigini soylerdi. Yiiziinde kegke yalan soy-
leseydim der gibi bir ifadeyle, divanin 6teki ucuna oturmus-
tu Melissa.
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“Peki Terry ile Catriona tanist1 mi1?” demisti Beard.

Bu Melissa’y1 sinirlendirmisti. Tatl tath konusurmus gibi
yaparak, “Benden bahsettigimiz yeter,” demisti. “Biraz da
senden bahsedelim. Telefondaki oydu herhalde. Ad1 ne, ne is
yapiyor?”

Beard bir el hareketiyle soruyu’ gecistirmisti. Orkestra se-
finin kargisina kendi garsonunu gikarmaya hi¢ hazir degildi.
“Bak Melissa, anlamadigin bir sey var. Sen bizim ¢ocugumu-
zun annesisin...”

“Of, Tann agkina, Michael. Sen de bizim ¢ocugumuzun ve-
saire. Bazen nasﬂ bu kadar sagmalayabildigini kafam almiyor.
Ayrica bak..

Beard’a ba@ka bir sey daha soyleyecek gibi olmus ama tam
o anda Catriona odasinda aglamaya baslayinca, Melissa da
kosarak onun yanma gitmisti. Dbndﬁgﬁndé, Beard salonun
6teki ucunda, valizinin yaninda duruyordu.

“Pekala,” demisti Melissa. “Defol. Siktir git. Seni kovuyo-
rum.”

Beard da, “Buna gerek yok,” diyerek ¢antasini alip ¢ik-
mastl.

Melissa sabah Beard'1 Heathrow’dayken aray1p onu sevdi-
gini sOylemisti. Beard da gece Oyle bittigi i¢in lizgiin oldugu-
nu soyleyerek suqu tistiine almigti. Beard Dallas’a indiginde
bir kez daha konusup buzlan biraz daha eritmislerdi. Simdiy-
se bunu diisiiniince ikircikte kaliyordu. Ofke ve kiskanchk-
la Melissa'nin kendisine ait olmasini, Terry’nin bagetini girt-
lagina sokmay istiyordu. Ote yandan, Terry denen bu adam
onun izin belgesi, eski dost Darlene’le daha eglenceli zaman-
lar gecirmek igin eline verilen bir pasaporttu. Oniinde bu tiir-
den eglenceler icin ne kadar zaman kalmist1 ki? Ama sonra da
o adamin Melissa’nin yataginda oldugunu ya da kendi kizi-
na Beatrix Potter okudugunu hayal etti ve Darlene’den vazge-
¢ip miimkiin oldugunca ¢abuk Londra’ya donmesi gerektigini
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anlad1. Peki ama, o zaman Darlene ne olacakti? Bu kadar yor-
gunken, yarin Lordsburg’a gitmek her seyi netlestirecekken,
su anda bunu diisiinmek bosunaydi.

Avugicibilgisayar1 hala elinde, biitiin giysileri iistiinde, ya-
takta uyuyakald.

Interstate 10'den daha gabuk gidebilirlerdi ama onlar o bog
arka yolu, Meksika sinirinin birkag kilometre iistiinden, algak
tepelerle Chihuahua ¢6liiniin ¢alilar arasindan bir Euclid giz-
gisi gibi diimdiiz gecen Route 91 tercih etti. Neredeyse 6glen
olmus, kirk dort derece olan sicakliksa hala yiikselmeye de-
vam ediyordu. Iki geritli yol énlerinde uzadikga inceliyor ve
kirilan giines 15181min onlar yaklastiginda kaybolan piiriizsiiz
serap havuzlan yarattig1 karmasik bir 1s1 dalgalanmasi igin-
de gozden yitiyordu. Bir saattir sadece ii¢ arag gormiislerdi
ve hepsi de Sinir Devriyesi'ne ait beyaz pikaplardi. Yanlarin-
dan gecerken, soforler ellerini kaldirip asik surath birer selam
veriyordu. Arabayi Beard kullaniyor, Hammer’sa diziistii bil-
gisayarinin lizerine egilmis bir seyler yazarak kendi kendine
murildaniyordu, “Aynen Oyle, yapamazlar... daha iyi... ama
ben... oziir dilemeyi dene, got herif...” Arada bir de, yol ar-
kadasina 6zl bilgiler veriyordu. “New York Times iptal etti. ..
Uzerimizden iki jet gegecekti ama ticaret odasindaki su tek ba-
cakli savas kahramani, eski pilot olan, adam herkesi taniyor, o
yiizden artik yedi jetimiz oldu.”

Beard direksiyonu tutan elinin dirsegini rahat¢a gobegi-
ne dayamuis, doksan kilometrelik bir hiz tutturmus gidiyordu.
Amerika’da boyle asil bir hizla yol almak daha kolay oluyor,
koca arag ¢ok az viraj aliyor, neredeyse hig ses ¢ikarmiyordu.
Bu iilke otomobillerle 6teki iilkelerden daha uzun zamandir
biitiinlesmis durumdayd. Insanlar arabalar birer yaris araci,
penis ya da fiize yerine gegen bir sey olarak gormekten vaz-
gecmisti. Banliyolerdeki kavsaklarda durup kimin 6nce gege-
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cegine kibarca bakisarak karar veriyorlardi. Okullarin civarin-
da yirmi beg kilometreyle gitme sinirlamasina bile uyuyorlar-
di. Bu rahat hizda, solmus sar gizgiler SUV'nin altindan ka-
y1p giderken, diisiinceleri bos yere, saplantili bir halde, pro-
jenin etrafinda dolasip durmaya baslamisti. Panellere ait on
yedi tane patenti vardi. On bin panel satilirsa... ve suyu hidro-
jene doniigtiirmenin maliyeti boyle ideal kogullarda... bir litre
suda bir litre benzinin i¢ kat1 enerji vardi. Yani uygun bir mo-
toru olan daha kiigiik bir arabayla bu yolculugu iki litre, tam
li¢ sarap sisesi suyla yapabilirlerdi... Keske El Paso’dan sarap
alsalardi, Lorsburg’da segenekler ¢ok kisithyd.

Diisiinceleri yaptiklan kilometreler gibi agildikga agih-
yor, doktorun soylediklerine ragmen kendisini gevsemis ve
mutlu hissediyordu. Hissettigi Ozgiirliikk, tepe noktasinda
mavi-siyah bir renk alan, bulutsuz gokyiiziine've kargisinda-
ki bombos manzaraya esti. Sekiz yillik ¢alismanin doruk nok-
tas1 burasiydi. Lordsburg’a giden yol biitiin Ingilizlerin ide-
al Amerika’siyds; ufka dogru incelen o agik yol, o muazzam
biiyiikliik, olasiliklar. Yol boyunca, 6zellikle de giiney tarafin-
da, kum setlerinin ve tiimseklerin iizerinde ¢ikintilar olustu-
ran, bazilar iki metre yiiksekliginde, hafif insan eliyle yapil-
mis havasi verebilmek igin iki tas iist iiste konulmus, tas y1-
ginlan vardi. Bu yiginlarin goriinimleri ¢ok ilkel ve eskiydi
ve ilk gordiigiinde bunlarin Aztek kalntilari, menhir ve dol-
menlerin o bolgedeki kargitlar1 oldugunu sanmisti. Ama sinur-
dan gegip bodur ¢ahliklarin arasinda kilometrelerce yol tepe-
rek baglantilariyla olan randevularina giden Meksikali gog-
menlerin biraktig) zafer isaretleriydi bunlar. Yol boyunca ara-
liklarla Sinir Devriyesi'nin gozlem istasyonlar: vardi. Bazi yer-
lerde de pikaplarini stratejik tepelere park etmis, ciftliklerle
dolu o gri-yesil araziyi diirbiinlerle boylu boyunca tariyorlar-
di. Gogmenleri kim suglayabilirdi ki? Bir yabanciya kucak aga-
rak, yore insanlarinin yardimi ve vergi muafiyetleriyle, askeri
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bir bando ve hava kuvvetlerinden gelen ucaklarla, devrim ni-
teligindeki bir eneriji tesisini agmasina olanak saglayabilen bir
yere kim gelmek istemezdi ki? Libya ya da Misir’da olsa, isler
bu kadar piiriizsiiz gidemezdi.

Zihninin iginde siiziiliip duran bu hos diisiinceleri Ham-
mer kesti. “Albuquerque’li bir avukattan mesaj var. Adam
sana ulagmaya caligtigim soyliiyor. Braby denen bir Ingilizi
temsil ediyormus. Miigterisiyle ilgili bir konuda seninle ko-
nusmak ister.”

“Gegen hafta bana da yazip bulugsmak istedi,” dedi Be-
ard. “Bos ver. Braby’ye iyilik borcum yok. Ingiltere’deki mer-
kezden beni o kovdurmustu. Bu hikayeyi sana anlatmigtim.
Unuttun mu?”

Hammer dogrulup bagini koltugun baghgina att1. “Bu ek-
rana bakmak beni hasta ediyor.” Gozlerini yumarak konus-
maya devam etti. “Avukatin ad1 Barnard ve yarin buraya ugu-
yor. Seninle konusmasi lazzimmus. Yolunda gitmeyen, bilmem
gereken bir sey olmadigindan emin misin?”

“Braby suratina tekmeyi gegirip, sonra da senden iyilik
yapman isteyecek bir tip. Bos ver onu.”

Hammer gozlerini kapal tutup bir dakika kadar higbir sey
soylemedi ve Beard o konusana kadar uyudugunu zannetti.
“Avukatin teki sen istemedigin halde bulugsmak i¢in bunca yol
geliyor, bilet masrafin1 da miisterisi karsiliyorsa, basin belada
demektir.”

Beard bunu duymazdan geldi. Tartisilacak ne vardi ki?
Braby’yi yillardir yok sayiyordu. Cesur davransayd: da, ken-
disi telefon etsindi bakalim. Derdinin ne oldugunu tahmin et-
mek ¢ok zor degildi. Golden’daki Ulusal Yenilenebilir Ener-
ji Laboratuvar ile tamigtirilmak, merkez igin risk sermayesi-
ne ulasabilmek, belki de giines enerjisi ya da vergi muafiyetle-
rinden anlayan bir grubun igine girmek istiyordu. Neden kor-
kacakti ki?
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Columbus’tan gegtiler ve Cedar Daglar goriinmeye bas-
ladiginda demir tozu planlar1 hakkinda gelisigiizel bir ko-
nusma daha yaptilar. Yatirimailar, kaptan, gemi, tozlan satin
alma hakki, her sey hazird1. Artik tek eksikleri karbon ticare-
ti planiydu

“O konuda bizim yerimize Obama ¢ahsiyor,” dedi Ham-
mer. “Bu arada bagka seyler diisiinebiliriz ama plan geldigin-
de hazirlanms olacagiz.”

Gosterge paneli digsaridaki sicakhigin kirk bes derece ol-
dugunu gosteriyordu, ki boyle bir sicag ikisi de hi¢ gorme-
misti. Beard sicaklig1 sonuna kadar hissedebilmeleri i¢in ara-
bay:1 kenara gekti. Sogutulmus arabanin iginden boylesine
siddetli bir sicagin altina sapkasiz ¢ikmak belki de hataydi ya
da belki doksan dakika araba siirdiikten sonra birden hare-
ketlendigi i¢in oldu ama tam yolun kenarina adiinim attigin-
da, arkadagina 6nemsiz bir sey soyleyecekken, bas1 dondii,
kismen bilincini yitirdi ve dizleri ¢6ziildi. Arabanin kap1 ko-
luna tutunmasa, yere diisecekti. Tutundugunda bile, ayakta
durmay: sallanip yar1 sendeleyerek, omzunu arkadan sertge
arabaya carparak basarabildi ancak. Sapkasim1 aramak igin
arka kapiyla ugrasirken nabz: deli gibi atiyordu. Yine de bi-
raz daha serin olan arka koltuga egilip el yordamiyla Pana-
ma sapkasini ararken birkag saniye orada kalarak kendisini
daha iyi hissetmeye basladi. Olay en fazla on bes saniye siir-
miigtii. Arabanin 6teki tarafinda olan Hammer’sa higbir sey
gormemigti.

Iki adam yoldan uzaklagip, hayretle etrafa bakindi. Sicak,
bir gesit sinestezi olugturmustu. Baskindi, bayagiyds, tepele-
rinde dev gibi yiikseliyor, agirhgiyla baglarindan bastiriyor,
yerden sigrayip suratlarina ¢arpiyordu. Fotonun kiitlesi olma-
digina kim inanird ki?

“Iste,” diye haykird: Beard, ne kadar garip bir sekilde don-
diigiinii saklamak adina yumrugunu zaferle havaya kaldirp,
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kendi sesini duyarak hala ayn1 adam olduguna kendisini de
inandirmakigin. “Giig bu!”

“Biitiin gii¢ giigte!” dedi Hammer. “Ama bana bu kadar
yetti”

Hammer tekrar arabaya binip direksiyona oturunca, yani-
na tirmanan Beard da ne kadar rahatladigin diigiindii. Hala
araba kullanamayacak kadar ¢ok titriyordu. Artik yakla-
sik yuz otuz kilometreyle gidiyorlardi ve yarim saatten kisa
bir siire iginde Hachita ve Playas’dan gegip, sonra da Hi-
dalgo County’deki, eyaletin ¢izme topugundaki Continen-
tal Divide’dan, Pyradid Daglar’'min altindan ge¢meye bagla-
dilar. Arazileri en fazla bir saat uzakhkta, Lordsburg’un ote-
ki ucundayd: ve yaklastik¢a neselenip giiriiltii yapmaya, kor-
kung sorumluluklan olan altrmiglarindaki iki adam gibi degil
de, dansh bir partiye giden koylii delikanhlar gibi davranma-
ya basladilar. New Mexico ile ilgili negeli denebilecek bir sar-
kiyy, ikisinin de bildigi Texasin Sar1 Giilii'nii soylediler. Gel-
dikleri yol uzun ve zorlu bir yol olmus, ikisi birlikte sikinti-
l1, bazen Ortadogu’da sefalet iginde, bazen Amerika’min gii-
neybatisinda, yorucu yolculuklar yapmislardi. Laboratuvar
ve ofis caligmalar ikisini zaman zaman birbirinden ayirmus,
simdiyse, sonunda, sirlarini, bitkilerin tarih kadar eski sirrimi
biitiin diinyayla paylasmak ve insanlar: kendi ucuz, temiz ve
siirekli enerji kaynaklariyla saskina gevirmek iizerelerdi. Eski
zamanlarin hatrina, bir de en sevdikleri yer oldugu igin, Ani-
mas kavsagindan giineye doniip Panther Tracks kafenin toz-
lu araba parkina girerek serifin devriye arabasinin tam yarn-
na park ettiler.

Hammer Animas’t Amerika’nin en dost canlis1 kirsal toplu-
lugu olarak efsanelestirmisti. Kaldirimlar yapildig: giin ora-
ya gelmekten vazgegecegini soylerdi. Kafe —ki Mississippi'nin
batisindaki en iyi kafeydi- birkag penceresi olan beyaz bada-
nali bir barakaydi. Ogleden sonrasinin ilk saatlerindeki sica-
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gn altindan cikip igeriye girerken, gozlerinin aligmasi igin bi-
raz kapida durdular. Iceride kahve fincanlarinin iizerinde ses-
siz bir goriisme yapan serifle bir polisten bagka miigteri yok-
tu. Panther Tracks’te caninin istedigi seyi degil, ne varsa onu
ismarlardin. Bugiin pancake ve domuz pastirmasi vardi. Kah-
veler Amerika'nin giineyinde sevildigi gibi acik yapiiyordu.
Beklerlerken, Beard avugigi bilgisayarini ¢ikardi. Cihaz o sa-
bah otelde i¢ine yeni mesajlar cekmis ama Beard daha higbiri-
ne bakmamugti. Ilk dikkatini geken sey P. Banner'n, su anda
estetik dis hekimi olan Charles’la, dokuz yil 6nce Beard nasil
lizerine titremigse, aynen o sekilde lizerine titreyen bir adamla
evli olan, besinci eski karisi Patrice’in ismi oldu: Kisa bir siire
okul miidiirligii yapip, sonra dort sene iginde ii¢ bebek sa-
hibi olmustu Patrice. Bir de bunca zamandir Beard’a asla ¢o-
cuk istemedigini soyleyip durmustu. Onun gocuklarin iste-
memisti en azindan. Bu Charles denen adamin kisa boylu, tik-
naz, Beard’dan daha az sa¢1 olan ve iki yas biiyiik bir adam ol-
masi ¢ok enteresandi. Patrice’in evlilikleri bir dizi diizeltilmis
taslakt sanki.

Patrice’le ogluna, kiz gibi kivircik saglar olan o nazenin
cocuga, iki y1l 6nce Regents Park’ta rastlamisti. Patrice dostga
davranmus, Beard da eski kansinin hala giizel oldugunu dii-
slinmiigtii. Bir banka oturup on bes dakika boyunca sohbet et-
mislerdi. Aklmdaki tek soruyu, dolambagh yollardan da olsa,
sormay1 becermisti Beard. Patrice hala sadakatsiz bir es miy-
di? Evet, belki de 6yle oldugunu ima etmisti Patrice de aymn
dolambagh yollardan ama eger kastettigi sey buysa, Beard'in
hi¢ sans1 yoktu.

Sevgili Michael, Bu senin igin yeni bir haber olmayabilir ama
eder oyleyse, Rodney beg hafta nce hapisten gikt1, haberin olsun. Be-
nimle temasa gegmeye ¢aligt1. Akl anlatmakla hi¢ ug§rasamayacagim
tiirden gilginca fikirlerle dolu. Charles’in avukat: mahkemeye bag-
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vurarak yaklagmama karar1 aldirds, yani telefon eder, mektup yazar
ya da evimizin 500 metre yakimina yaklagirsa tutuklanacak. Simdi
de arkadaglardan seni aramak igin Amerika'ya geldigini 6grendim.
Belki de durugmasinda ona kar g1 gahitlik ettigin igin bizzat tegekkiir
etmek istiyordur! Her neyse, seni uyarmam gerektigini diigiindiim.
Yarin somestr tatili ve hep birlikte Shetland’a, yagmurun altina gi-
diyoruz. En iyi dilekler, Patrice.

Evet, Camino Real otelindeki su Turnip. Iyi huy gosteren
katillerin, cezalarinin sadece yarisini cekmeleri, ingiliz kanu-
nunun garip inceliklerinden birisiydi. Internette yapilacak
Beard'la ilgili bir arama onu kolaylikla Lordsburg’a, o arazi-
ye getirebilirdi. Aman, ne olacakt1 ki? Klimaya ragmen, duda-
gimn iistiinde olusan terlerin verdigi o karincalanma hissiyle
birlikte, gogsiinde de bogazinin altin1 agritan bir daralma his-
setti. Sicakkanh hanim garsonun soyledigine gore, her tabak-
ta yirmi tane olmak iizere pancake’ler, iizerlerine dokmek igin
bir sise akgaagag surubu, on beg santim yiiksekliginde bir y1-
gin halinde ¢izgili domuz pastirmalan ve kahverenginin en
acik tonunda bir miktar kahve geldi.

Hammer hala Beard1 az once terk etmis olan ruh hali igin-
de ellerini birbirine garparak, “Nirvana!” dedi.

Beard bu anin mutlaka gelecegini hep biliyordu ama sa-
dece bilmeye o kadar alismist1 ki, Tarpin’in biiyiik olasilik-
la biitiin cezasin yatabilecegini ve zamanin her seyi hafifle-
tecegini, hapishanenin Tarpin’i yoracagini, hem sonra, derdi-
nin Patrice’le oldugunu, durugmada isini bitirenin Patrice ol-
dugunu diigiiniiyordu. Aslinda Beard'in gergek basarisi, ken-
dini ustaca inandirdig) sey, saldirgan oldugu, yargilamp sug-
lu bulundugu ve baska suglularla birlikte hapse girdigi igin,
Tarpin’in isminin de onlarla birlikte lekelendigi ve cidden de
suglu oldugu, bununla da kalmayip, suglu oldugunu bildigi
ve kaderine boyun egdigiydi. Beard'sa, sonugta hi¢ kimseyi
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6ldiirmemis, mahkemede tartisma gotiirmez bir hikaye anlat-
must1 ve Fizik Enstitiisii'nden gayet giivenilir bir tanig var-
d1. Yillar gectikge, Arktik’ten dondiigii sabah olanlar bir riiya
gibi, kanitlanamaz, higbir seye yol agmamus olaylar gibi gel-
meye baslamigti. Ama bu dis goriiniislerin altinda, niifuz edi-
lemez bir kayanin dis katman gibi, bagka varsayimlar, yo, bu
mesgul hayatinda ilizerinde durmamay: bagardig kesinlikler
vardL Polis ve Patrice, Aldous’yu kendisinin, kiskang kocanin
oldiirdiigiinden siiphelenecekler diye korkmustu Beard ama
ayn seyi elbette Tarpin de diisiinecekti. Cantasindaki aletle-
ri kullanarak bagka kim ona tuzak kuracakti ki? Peki haksiz
yere hapsedilmis siddet diiskiinii bir adam, hirsin1 ve 6fkesini
sekiz y1l boyunca spor salonunda gahsarak ¢ikardiktan sonra,
serbest kaldiginda ne yapardi? Ucuz Dallas biletlerinin kokii-
ne kiran da girmemisti. Co

Serifle arkadas! orada, yan masada olduklan stirece, Beard
kendini giivende hissediyordu. Yine de, kap1 kendi kasasina
carparak agiliverdiginde irkildi, gogsiindeki daralma yogun-
last1. Gelenler yore genglerinden, kola almak isteyen, iig erkek
ve bir kizdan olugan bir gruptu. Iki polisin varlig1 grubu et-
kilememisti. Polislerle kendi ailelerindenmis gibi selamlasti-
lar. Silahl iki polis Tarpin’e kars1 hi¢bir sey yapamazdi bel-
ki de. Beard1 herkesin 6niinde 6ldiiriip hayatinin geri kalani-
n1, skorunu tamamlamus olarak, marazi bir hognutluk iginde,
hiicresinde gecirmeye hazir olabilirdi. Diinyanin bu tarafin-
da tabanca kithig1 ¢ekilmiyor ve tabancalar olta takim alir gibi
kolayca satin alinabiliyordu.

“Yemiyor musun $Sef?” Hammer kendi tabagin bitirmisti.
“Evden kotii bir haber mi var?”

“Yo, yo,” dedi Beard otomatik olarak ama boyle derken
bile, Patrice’in adinin altinda Melissa’dan gelen acil olarak isa-
retlenmis bir mesaj gordii. “Sadece halletmem gereken bir is
var. Ama a¢ degilim. Hava ¢ok sicak. Benimkini de sen al.”
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Tabagini kargsiya dogru itti ve Toby yirmi birinci pan-
cake’ine baslarken, Beard da, yanm dakikalik bir tereddiitten
sonra, Melissa’nin mesajmi agt1. Oldiiriilmeden 6nce okusa iyi
olurdu herhalde.

“Michael, liitfen beni ara. Seninle gecen geceyle ilgili ko-
nusmam lazim.”

Gegen gece mi? Bunu anlamakta zorland1. Sonra Terry'yi,
senfonici sevgiliyi hatirladi. Herhalde Terry'yi terk etmis ya
da onunla evleniyordu. O anda hangisini tercih edecegine ka-
rar veremedi Beard. ikinci segenek dogruysa, Darlene’in kara-
vaninda saklanirdi. Tarpin onunla bas edemezdi. Ya da ikisi-
ni birden o6ldiiriirdii. Dogru diizgiin diigiinemiyordu ve Me-
lissa ile goniil meseleleriyle ilgili yazisacak halde degildi. Hig-
bir zaman da olmayacakti. Oteki yirmi yedi mesajdaki isimle-
re bakty; biri disinda hepsi de isle, lekesiz, asil yapay fotosen-
tez konusuyla ilgili mesajlardi. Darlene’den gelen mesaji agt1.

“Hemen bana gel! Sana sdylemem gereken bir sey var!!!”

Hayatina yapilan bu miidahaleleri hak etmiyordu. Ka-
dinlar, Albuquerque’li bir avukat, kuzey Londrali bir sug-
lu, kendi bedenindeki rahatsiz hiicreler, diinyaya bir arma-
gan vermesini engellemek i¢in komplo kurmus, onu dort bir
yandan kugatiyordu. Bunlarin higbiri onun sugu degildi. In-
sanlar onun miithis zeki birisi oldugunu soylerdi, ki bu dog-
ruydu, iyi seyler yapmaya g¢alisan miithis bir adamdi. O 6g-
leden sora Toby ile birlikte tesisi son bir kez kontrol etmek
icin miihendislerle bulusacaklardi. Sonra da Beard ekibi top-
lay1p bir konugma yapacakti. Yola devam etmeleri lazimdi.
Ama Lordsburg’a gitmek, Tarpin’e dogru gitmek demek-
ti. Hammerin pancake’lerine bakmak ya da daha dogrusu,
suruba bulanmus, iistlerine kismen yanik domuz eti ve ya-
gindan seritler yigilmig, bu kadar ¢ok pancake yedigini gor-
mek midesini bulandirmisti. Kusabilirse daha iyi diisiinece-
gi zanniyla, bir 6ziir mirildanip kafenin 6teki tarafindaki er-
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kekler tuvaletine dogru yiiriidii. Porselen klozetin tepesin-
de, hafif kamburunu gikartip, hevesli bir garson gibi bekle-
di. Bagka bir erkegin ¢ikolata renkli, arabesk desenli diski-
s1 midesini bosaltmasina yardim edebilecekken, klozet nasil
da piril pirildi. Ama midesinden hicbir sey ¢ikmadi. Dogru-
lup bir mendili pat pat alnina degdirdi. Peki ne yapmas: ge-
rekirdi? Ya hayat: tehlikedeydi ya da ne yaptigin1 bilmeyen
bir korkakti. O basit gercegi diisiindii; Tarpin onu gormeye
geliyordu. Bunun neresi iyi olabilirdi ki? $u anda bile Lord-
sburg seridindeki bir otel odasinda yatagin ucuna oturmus
tabancasini yagliyor olabilirdi adam. Gok istekli oldugu or-
tadaydi. Psikolojik, lojistik, hatta finansal agilardan, eski bir
mahkidmun ugaga binip diinyanin bir ucuna gitmesi kolay ig
degildi. Vize muafiyet formunda adli sicili hakkinda yalan
soylemesi gerekirdi. Ama kimse anlamazdi. Yani panige ka-
pilmamak aptallik olurdu. En mantikl sey sivismak, bir ba-
hane bulup agilig torenini Toby’ye yaptirmak, 6rnegin Sao
Paulo’ya, kendisi de iyi bir fizik¢i ve onu agirlamaktan fazla-
styla mutluluk duyacak olan arkadag: Sylvia’min yanina git-
mekti. Sifonu gekip ellerini agir agir yikayarak masaya geri
donmeden once bir karara varmaya ¢alist1. Evet, pekala, Sao
Paulo ama Portekizce bilmiyordu ki. Sonsuza kadar orada
kalamazdi. Darlene’i 6zlerdi. Ne yapacakti oyleyse?

Hammer ayaga kalkmig hesab1 6diiyordu. Kirli bir taba-
gin icinde, dort pancake, esit olmayan iki pargaya ayrilmug bir
domuz pastirmasi dilimi, bir de kiirdan kalmisti. Surup sise-
si bogalmigts. Bu adamin boyle zayif olmas: tam bir mucizey-
di. “Kirk dakika sonra orada olmak zorundayiz ve yetmis ki-
lometremiz var. Gidelim!” dedi Hammer.

Beard da ne diyecegini bilemeden, arkadasinin pesinden
asik bir suratla goz kamagtiran giines 1s1g1imin altina gikarak
araba parkinda yiiriimeye basladi
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Cayirlarin arasindan kuzeydeki eyaletleraras:1 yola dog-
ru giderken, Hammer sanki ¢ok ciddi ve avangart bir parga-
y1icra eder gibi, 1shikla gelisigiizel melodiler calsa da, ikisi de
sessizdi. Beard uygunsuz ve can sikic1 diisiinceleri aklindan
kovmakta genelde ¢ok usta olsa da, o anda morali bozuk oldu-
gu icin kara kara saghgini diigiintiyor, bilegindeki kirmizim-
s1 kahverengi lekeye, bilinmeyen bir bolgeye ait olan o harita-
ya bakiyordu. Biyopsi raporu gelmisti. Doktor Eugene Parks
o sabah lekenin ¢evresindeki dokuya etmesini isteyebilecegin-
den yarim milimetre daha fazla niifuz etmis habis bir tiimor
oldugunu dogrulamigti. Timéri hemen yarin ahp radyote-
rapiye baglayabilecek Dallas’lh bir uzmanin da adin1 vermis-
ti. Ama agilis i¢in Lordsburg’a gitmek isteyen Beard, Parks’a
bir ay icinde, serbest kalir kalmaz tekrar gelecegini sOylemis-
ti. O gekici, tarafsiz tavirlariyla, mantiksizlik ettigini soylemis-
ti Parks. Kaybedecek zamani yoktu, geri doniigii olmayan bir
yola girebilirdi. Kanserin yayilma olasilig1 vardi.

“Inkar etme,” demigti Doktor Parks, sanki gecmiste ik-
lim degisikligi iistiine ettikleri sohbetlere gonderme yaparak.
“Sen Oyle istiyorsun ya da onu hig diigiinmiiyorsun diye bu
tiimor yok olmayacak.”

Kotii haberler bu kadarla da bitmiyordu ama daha sonra-
kiler yeterince bildik seylerdi. Beline kadar soyunmus olan
Beard simdi de, igerlemis bir halde, gomleginin diigmelerini
ilikliyordu. Muayenehaneler El Paso’nun sehir merkezindeki
bir blokun on dokuzuncu katindayd: ve Beard annesinin de
on dokuzuncu katta 6ldugiinii hatirlamigti. Aslen St Kitts'li
olan Parks nane sekeri kokuyordu ve parlak siyah, bilge, kose-
le gibi, yaslica bir surat1 vardi. Omuzlarinin arasindan bir kap-
lumbaga gibi ¢ikan basi, Beard konustugu zaman kibarca sal-
laniyordu. Beard’la ayn1 yasta ama bes-on santim kadar daha
uzun, her sabah ilk hastasim1 gérmeden once, saat altiyla yedi
arasinda yiizerek formunu koruyan bir adamdi. Beard’sa gii-
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niin o saatinde suya girdigini, hatta uyandigin bile hayal ede-
miyor, kendini 6vme konusunda Parks’la asla rekabet edeme-
yecegini, beden kitle endeksini diisiirmek igin asla boylesine
mesakkatli ve can sikic1 bir bedel 6deyemeyecegini biliyordu.

Evet, doktor ne vaaz ne de ahlak dersi veriyordu ama
Beard"1 6teleyen ve kiiglimseyen bir ‘agiksozliiliikle bunu ga-
yet gilizel telafi ediyordu. O kaplumbaga bas: her seferinde,
Beard'in goziini korkutan her fiziksel felakette biraz daha 6ne
cikiyor ve Parks bir kursunkalemle kendi avcuna hafifce vu-
ruyordu. Hi¢ kimsenin, Beardin bile, Beard'inki gibi bir vii-
cutla ortalarda dolagsmak istemeyecegini soylemisti. Otuz kilo
fazlasi, bir piyadenin iistiinde tagidiklarinin agirhigiyla esde-
gerdi. Dizleri ve ayak bilekleri bu agirhkla sismis, biiyiik ola-
silikla kireglenecek, karacigeri biiylimiig, tansiyonu yine ytik-
selmis ve konjestif kalp yetmezligi riski artmusti. Kétii koles-
teroli, ingiliz standartlarina gore bile, ¢ok yiiksekti. Nefes al-
makta zorlandig1 ¢ok agikt1 ve seker hastasi olma riski olduk-
ca yluksek oldugu gibi, prostat ve bobrek kanseri, ayrica ka-
ninda pihtilasma olmasi da kuvvetle muhtemeldi. Tek sansi
—iyi yonii degil de, sans1 oldugu Beard'in dikkatinden kagma-
musti— sigara tiryakisi olmamasiydi, yoksa ¢oktan 6lmuiis ola-
bilirdi.

Doktorun bas1 ve omuzlar giineye bakan aynali camdan
bir pencereyle, disaridaki bunaltic1 sabah sicagim gosteren
puslu beyaziyla goz kamastiran bir dikdortgenle cergevelen-
misti. Arada bir, bir ugak gegiyor, dogu tarafina inis yapma-
dan once sehrin iistiinde bir tur atiyordu. Nehrin karsisinda,
diinyanin cinayet baskenti, uyusturucu getelerinin iistiinliik
savaslar: sirasinda askerleri, yargiglari, polisleri ve iist diizey
yetkilileri katlettigi Juarez vardi. Artik Meksikal karteller ki-
ralik katil olarak Texas'li igsiz gengleri kullaniyordu. Hayatin
Michael Beard olmadan da hizla devam edecegi gayet aciktu.
Parks’in olas1 geleceklerini bir bir siralayisin1 dinlerken, son

271



glinlerde klasik bir semptomu daha deneyimlemeye basladi-
g, gogsiinde ara sira bir daralma hissettigini soylememeye
karar verdi. Bu sadece daha da aptal ve koétii kaderli goriin-
mesine neden olurdu. Iginde daha az yiyip igmek gibi bir istek
olmadigini, egzersiz yapmanin hayal oldugunu da itiraf ede-
medi. Bedenine bunlan yapmasi i¢in komut veremezdi, dyle
bir iradesi yoktu. Tempolu kogmaktan ya da bir kilisenin salo-
nunda 6teki esofmanl igsiz gligsiizlerle birlikte disko miizigi
esliginde tepinmektense, 6lmeyi tercih ederdi.

Beard bir ay iginde tekrar gelmek i¢in miiphem bir soz ve-
rirken, Doktor Parks da onu tarihlerle baglamaya gahsiyor-
du. Yirmi tigii sali ya da yirmi besi persembe, birinden biri-
ni segmek zorundaydi. Beard tereddiit ettikge, Parks da, ser-
best kalan kanserli hiicreler yeni bir yer, yakinlarda yerlege-
cek bir lenf nodiilii aramak igin kendi damarlarinda siiziilme-
ye baglamak tlizereymis gibi 1srar ediyordu. Parks'in sekreteri-
ni aray1p hig sugluluk duymadan iptal edebilecegini bilen Be-
ard, sonraki tarihi se¢misti.

Simdiyse, Hammer 1shkla galdigi korkung melodileri ke-
sip ufak Cotton City kasabasindan ge¢mek igin yavaglamis-
ken, Dallas'ta bilinmeyen bir klinige siginma fikri gok daha ce-
kici goriiniiyordu. Ama kagacak giicii olmadigin biliyordu Be-
ard. Halkin gozii 6niinde kazanacag) zafere, neonlar1 ve ham-
burgercileri ve yaygin sekilde kullarulan klimalanyla, kiigiik
Lordsburg’'un bu aksamiistii karbonsuz bir yer olarak amil-
maya baslanacag) ve biitiin diinyanin 6zlemlerini temsil eden
Amerika’nin yola agin 1sinmanin zorluklar1 olmadan devam
edebilecegi o dna boylesine acken, yann olacaklarin asla durdu-
ramayacag bir ivmesi vardi. Aldous’nun dosyasinin agir agir
desifre edilmesinden sonra laboratuvar ¢alismalariyla, rétuslar-
la, 6nemli gelismelerle, cizimlerle, alan deneyleriyle gegen bu
sekiz y1l artik bir sona ulasmaliydi. Halkin takdirini kazanmak
isin son agsamasiydi. Tarpin elinden geleni ardina koymasindu.
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Beard saat basi verilen haberleri yakalamak igin radyoyu
kurcaladi ve iste, Hammer’in halkla iliskiler ekibinden birisi-
nin glines 151g1 ve suyun ilk 6nce Lordsburg’un, giiniin birin-
de biitiin gezegenin gii¢ kaynag olacagini soyledigi kisa bir
soylesi vardu.

Hammer bir seving gighg: att1. “Cok giizel! Bu kiz1 iyi ye-
tigtirmigim.”

O da Beard da, kendi aralarinda 6zel olarak bile, aslinda
Lordsburg’a elektrik falan vermeyeceklerinden hig s6z etme-
mislerdi. Yerel bir kamu sirketine kabaca sehrin yilik tiiketi-
mine esit bir miktarini satacaklardi. Limit asimi durumunda
devrim niteligindeki santrallerinden gelen elektrpnlar yil so-
nunda kadar bedava verilecekti.

“Hepimiz oradaolacagiz,” dedispiker. “90 numarali otoban-
da, 70 numarali otobanin 5 kilometre dogusunda. Lordsburg’un
diinyada bir ilk olacag), acihs icin geriye sayimun baslayacag)
saatte, yarin saat 18.00’de siz de bize katilin!”

Cok ge¢meden eyaletleraras1 yoldan doguya dogru git-
meye baglayarak, ardindan sehrin etrafindan dolasip kuzeye
ve birkag kilometre sonra da Silver City’ye gitmek igin saga
dondiiler. Dakikalar sonra araziyi yukaridan gordiikleri ha-
fif bir yiikseltiye geldiler. Beard ge¢mis aylarda, her seyin yer-
li yerinde oldugu ve ilk baslardaki birkag¢ aksakliktan sonra
On testlerin sorunsuzca tamamlandig1 bu manzaray: defalar-
ca gormiistii. Yine de bu 6gleden sonra basinin gururla, hafif-
ten dondiigiinii hissetti. Hammer da bu ruh halini hissederek
yavasladi.

“Evet, dostum,” dedi, kendi giiglii duygularini berbat bir
dogu Londra aksaninin arkasina gizlemeye caligarak. “Insa-
nin i¢inin yaglar eriyor, degil mi?”

Gokytiziine dogru yerlestirilmis yirmi ti¢ panelin siddet-
li giines 15181 altinda donuk bir pariltis1 vardi. Paneller kar-
makarigik bir boru tesisat1 ve vanalarla beslenmisti. Arkala-
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rinda basingh hidrojeni ve oksijeni tutacak depolama tanklari,
yanlardaysa yakit hiicreli jeneratoriin ve katalizorlerin oldu-
gu briket tugladan yapilmus barakalar vardi Yeni direklerde-
ki elektrik hatlarn o yar ¢olde agir aksak alabildigine uzanan
eski ahsap direklerin en yakinda olanina kadar uzaniyordu.
Tanklarin 6teki tarafinda derin su kaynaginin iistiine kurul-
mus bir pompalama istasyonu, onun 6tesindeyse bilgisayarla-
rin oldugu, tugladan yapilmis giizel bir bina vardi.

Yeniolansa yiizlerceinsan, gorevden goreve kosarken ken-
dilerini onemli hisseden yap1 isgileri, saticilar, ses teknisyen-
leri, bir de panellerin etrafindaki giivenlik ¢itini olusturmasi
gereken direklere dikilmis, liggen flamalar seklinde agik mavi
renkteki dev tentenin listiine ve gergi halatlarina, sahnenin et-
rafina, askeri bandonun yiiriiyecegi yeni buldozerlenmis 0.20
hektarlik karenin gevresine dizilmis, uzun flamalar seklinde
yoredeki VIP’lerin oturacag agik tribiinlin tstiinden ustaca
sarkitilmis, yiyecek-igecek sirketlerinin getirdigi tezgahlarin
olusturdugu yola, tagnabilir tuvaletlerin olugturdugu daha
da biiyiik bir yola, dogru acilarla siralanmus, iginde -her za-
manki bes-on arabanin yerine- yiiz kadar araba oldugu hal-
de bin arabalik daha yer kalmig olan araba parkinin ¢evresi-
ne asilmig yuzlerce, belki binlerce Amerikan bayragiydi. Be-
ard kendisini, projeyi yaratan ve ilk kez baglatan adami onur-
landirmak igin tek bir Ingiliz bayrag: bile olmadigin fark ede-
rek bozuldu. Ama higbir sey sdylemeden, bu diisiinceyi aklin-
dan kovdu.

Bagka bir tarafa, bitki ortiisiinden arindirilmis ve bayrak-
larla bezenmemis bagka bir yere, kamyonetleri ve uydu anten-
leriyle medya yerlegsmisti. Bodur galiliklarin birkag yiiz met-
re otesinde, otobana paralel algak bir tepede, iinli Hollywo-
od yazisinin harflerine benzetilerek neonla yapilmis “Lord-
sburg” yazisinin, iinlem isareti disinda biitiin harfleri dikil-
mis ama yakilmamug, on metre yiiksekligindeki linlem isare-
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tiyse kaskli adamlar tarafindan halatlarla gekilerek heniiz di-
kiliyordu.

Doniip toprak bir yola girerek yine bir siirii Amerikan bay-
raginn altindan gegerlerken, klimadan gecip soguyarak ara-
banin i¢ini dolduran yanik yag aromasi burunlarmi gidikladi.

“Toby, sen bir dahisin!” dedi Beard.

Hammer vakur bir kabullenisle basini sallad1. “Insanlar1 ve
bir seyleri bir araya getirmekten hoslaniyorum. Ama, Michael,
bu senin bulusun. Asil dihi sensin.”

Buna kargihik olarak, artik kendisini sakin hisseden Beard
da basini salladi.

Kimilerinin elinde altlikh dosyalar olan tigortlii ve beyzbol
sapkah adamlar bir toz bulutunun iginde, daha arabay: park
ederken onlara dogru kogsmaya baslamisti. Aralarinda miihen-
dislerin, hidrolik ve bilgisayar uzmanlariyla bdska teknisyen-
lerin de oldugu Hammer'in ekibi ya da ekibin bir boliimiiydii
bu. Beard isin kuramsal boliimiinii iistlenmis, laboratuvarda
tasarladig1 deneylere gozciiliikk yapmust: ama geriye kalanlar,
isin biiyiitiilmesi, ¢izimler, toplu iiretim i¢in yapilan tasarim-
lar, santralin gercek projesi ve yapimi, boru tesisatiyla vanalar
ve bunlarin yazihmda nasil temsil edilecegi onu ilgilendirmi-
yordu. Temel noktalar: biliyordu, patentler ona aitti ama tesisi
detayl bir sekilde anlatamazdi. Orada, o agik diizliikte, 6nde
gelen birisi, neredeyse bir efsaneydi ve insanlar da ona gerek-
li saygiy1l, Amerikahlarin ¢ok iyi becerdigi o samimi nezake-
ti gosteriyordu ama gidip de bir hendegin icine bakmasini ya
da yetki gerektiren konularda bir hiikiim vermesini bekleyen
yoktu. Colorado, Golden’daki Ulusal Yenilenebilir Enerji La-
boratuvar1 prototipi incelemis ve Beard'in gelistirdigi islemi
yliksek bir verimlilik diizeyinde gergeklestirdigini onaylamis-
ti. Isin geriye kalan, teknik aynntilardan ve temel prensipler-
den hi¢ anlamayan ama detaycilik, koordinasyon ve insan yo-
netimi konularinda yetenekli olan Toby Hammer’a ve esas ic-

275



raat1 yapmak icin onu bekleyen bu bir grup sicakkanli adama
kahyordu.

O yiizden, iki adam arabalarindan inerek bir el sikisma ve
sirt sivazlama turuna basladiklarinda, Beard hemen sivisma-
ya hazirlandi. Kavurucu sicak yemek kokularinin, odun ate-
sinde yapilan 1zgaralarin yiyecek-icecek tezgahlarindan araba
parkina kadar gelen kokusunun etkisini artiriyordu. Tarpin’le
ilgili haberler ge¢ saatte yapacagi kahvaltisin1 berbat etmigti
ama aninda olugmus o ¢6l yolunda gezinerek tizerinde iyice
diisiinilmiis bir se¢im yapana kadar da higbir seye konsantre
olamayacakti. Arazide kendisine ait bir pikab1 olan Toby ara-
banin anahtarlarin1 Beard’a verip grubuyla birlikte araba par-
kindan o karmaganin igine dogru yollandu.

Olsa olsa bes dakika diisiindiikten sonra, icinde 1zgara
dana gogsu, Texas tarzi ti¢ adet dev salatalik turgusu ve pata-
tes salatasindan bir dag olan kagit bir tabak, mumlu kagittan
fic1 birasiyla dolu kiigiik bir kovayla birlikte, iyice golgede kal-
mis bankl bir masaya tek basina oturmustu Beard. Ener;ji tre-
timinin ortak standartlarina gore, miihendislerin LYFS olarak
bildigi Lordsburg Yapay Fotosentez Santrali en fazla bir pro-
totip, kayda degmez bir oyuncakt1 sadece. Ama orada otur-
mus, 1zgara tavuklarin yandaki tezgahtan gelen mavi duman-
lan done done 6niinden geger, direklere monte edilmis hopar-
l6rlerden country rock sarkilan dokiiliir, aggilar neseyle bagri-
sarak “Lordsburg!” yazisin1 diken ekipten yirmi dort a¢ ada-
mun biftek yemek igin oraya geldigini birbirlerine haber ve-
rirken, Beard kendini diinyanin merkezindeymis gibi hissedi-
yordu. Sadece yemekler degil, orada, Amerika'nin ortasindaki
gozlerden irak bir yerde olmak, gormezden gelinmekten keyif
almak ve bu giiriiltii patirtinin, yapilanmanin, dijital medya-
nin ve birazdan gelecek olan savas jetleriyle askeri bandonun,
bu eli kulaginda sanayi devriminin, palmiyelerle kurumus ot-
lar arasinda, tam da bu noktadaki varliklanni sekiz yil 6nce,
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oradan sekiz bin kilometre uzaktaki bir zemin kat dairesinde
kendi aklma gelen fikirlere bor¢lu oldugunu bilmek, nasil da
lezzetli bir histi.

Diglerini tam ilik gibi dana gogsiinden aldigy dordiincii
lokmaya gegirmisti ki, okul giinlerinden beridir hi¢ yasamadi-
g1, o glinlerde bile asir1 derecede sinir bozucu buldugu bir sey
geldi basina. Arkasinda birisinin oldugunu hissetti ve daha
donemeden, sicacik iki el gozlerine bastirip hareket edemesin
diye basimi simsiki kistird: ve bir ses kulagina fisildadi, “Ben
kimim?”

Sol elin bir parmag) gbz yuvarinin kuzey yankiiresine ra-
hatsiz edici bir basing yaptig1 igin kars: koymaya cesaret ede-
miyordu. O ani sokla, dilinin hareketini engelleyen eti yutma-
y1 beceremiyordu. Ama yine de, belli belirsiz, “Tarpin?” de-
meyi bagardi? Co

“Cin’deki kizin m1 0?” Basi serbest birakilirken sen sakrak
bir kahkaha duydu.

Darlene’di, tabii ya. Beard hem kalkmaya ¢aligir hem de’
agzin bosaltmak igin hizla lokmasini gignerken biitiin ger-
ginligi ugup gitti ve kadin1 kucakladi. Darlene’i sevmemek ne
miimkiindii? Biitiin hayati boyunca masalarin basim bekle-
mis, ii¢ kez evlenmis, ona tapan ya da ihtiya¢ duyan ¢iinkii sii-
rekli telefon eden dort cocuk yetistirmis, on iki sene 6nce New
Mexico’'yu kesfedip Janet olan ismini degistirmis, Nebraska'li,
iyi kalpli, fazla kilolubir kadindi o. Sehrin giiney ucundaki bir
karavanda alt1 y1l boyunca Latin Amerikal bir kamyon sof6-
riiyle birlikte yasayip adami kovduktan sonra, artik akici bir
Ispanyolcasi vardi.

Simdi de kalbini Michael Beard'a kaptirmust1. Ilk cinsel bir-
lesmelerinde kendisinden biiyiik olan ilk erkegi oldugunu
soylemisti Beard’a. Sonra da, diizelterek, ilk bayag: yash er-
kegi oldugunu. Darlene’nin seceneklerinin de, kendisininki-
ler gibi azalmis oldugunu diisiinmek, Beard'in isine gelmiyor-
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du. O, sehre is olanag: sagladig icin Dogu 2. Cadde’deki Tica-
ret Odas: tarafindan onurlandirilan, bir gesit yerel kahraman-
d1 sonugta. Pek de fena bir aday sayilmazdi. Darlene’se, elbet-
te, Beard'in ayak takimini allayip pulladig1 o eski fantezileri
gerceklestiriyordu. Amerikallarin belli bir sinifa tiye oldukla-
rini ilan etmek igin tath tath yaptiklan gibi, agz1 agik amansiz-
ca, biitiin giin, konusurken bile, bir tek onu 6pmek icin ara ve-
rerek ciklet ¢cigniyordu Darlene. Ne kitap, ne gazete, hatta ne
de dergi okuyordu. Hig kiliseye gitmemisti ve saglikl yemek-
lerden en az Beard kadar nefret ediyor, tabagina ketcap doker-
ken Ronald Reagan’in ketgabin da bir sebze oldugu anlayisi-
n1 hatirlatmay1 ¢ok seviyordu. Dini olmamasi Beard1 hayal ki-
rikhgina ugratmisti. Kafasindaki tipe uymuyordu. Ama inan-
cina sadikt Darlene. Ateist bile olmadigini, Tanr1'nin varlig-
n1 inkar etmekle bile ugragamayacagini soyliiyordu. “Ortalik-
ta goriinmiiyordu” iste, o kadar.

Beard'in, bir toplant1 6ncesi 6ldiirecek ¢cok zamani oldugu,
arabayla Lordsburg’dan ¢ikip hayalet kasaba Shakespeare’e
giden bir yola dondiigii ve hafiften sikkin, o ilkbahar sicagin-
da nesnesi olmayan bir cinsel beklentiye kapilmig bir halde
eski anayolda gezindigi, eski meyhaneden eski aligveris mer-
kezine, oradan Billy The Kid'in bir zamanlar bulagik¢ihik yap-
tig1 eski Stradford Oteli'ne gittigi bir 6gleden sonrasinda ta-
nismislardi. Beard otelden ¢ikarken araba parkinda Darlene’e
rastlamisti. Darlene de bir tur rehberligi isinin pesine diigmiis
ama az once nitelikli bir eleman olamayacak kadar 6zgiiven-
siz ve bilgisiz oldugu soylenmis olan bir arkadagina destek ol-
mak igin disariya ¢ikmigti. Kiz Darlene’in kolunda aglarken,
Beard da yirtic1 bir hayvan misali yanlarina gidip kibarca bir
yardimi dokunabilir mi diye sormustu. Nicky konusmaya ka-
tilmaya cahsirken, Darlene kizin nasil da korkung bir sekil-
de reddedildigini anlatmisti. Nicky aglarken bile sigarasindan
bir nefes almaya galisan, zincirleme sigara icen, kekeme, ciliz,
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cilli, saglarimi kisacik kestirmis bir kizdi ve Beard kendisinin
de hicbir sekilde kiza is vermeyecegini diigsiinmiistii. Ama bu
Nicky'nin giinlerdir bir is bulmaya galisirken tigiincii redde-
dilisiydi ve bu yiizden de Darlene’in karavanina gidip biitiin
6gleden sonrasini teselli biralariyla viskileri igerek gegirmis-
ler, bu arada Nicky kokain ve ot ikram etmis, Darlene’le ikisi
teklifi reddetmisti. Kendini Darlene’e sevdirmek igin Nicky’ye
tesiste bir is bulacagina so6z vermis, Nicky ¢ocuklarin1 gorme-
ye gidince de, Beard’la Darlene yandaki mege kaplamal yatak
odasinda sevismisti.

Onunla her Lordsburg’a gelisinde goriisiiyordu. 4. Cad-
de’de sevdikleri bir bar vardi ve bazen de Beard'in Holiday
Inn’deki odasinda partiliyorlardi ama daha ¢ok Darlene’in
cok iyi baktig1 karavanda keyif yapmay1 seviyorlardi. Kara-
vanin arkasindaki kiigitk bahgede gocuklan gibi baktigi, ak-
sama dogru igkilerini i¢mek igin altlarina kurulan gifti biraz
golgede birakacak biiyiikliikte iki limon agac1 vardi. Darlene
iki viskiden sonra -bu konuda Beard’la zevkleri ayniydi- ¢ok
fazla, kahkahalarla giilmeye bashyor, ii¢-dort ickiden sonray-
sa igeriye, takir tukur zonklayan klimanin serinligine gidip se-
vismeyi seviyordu. Beard icin bu iliski beklenmedik, keskin
duyusal hazlarin oldugu, yirmili yaglarindan hatirladigy, aci-
nin neredeyse tam ziddina evrilisine fazlasiyla benzeyen, cin-
sel bir ronesansti. Orgazm aninda farkinda olmadan son qig-
ik atisinin tizerinden bir yasam gelip gecmisti. Viicudu ken-
di viicudu kadar sarkmus, yorgun ve siskin, iizeri varisli da-
marlarla karalanmus, elli bir yasinda bir kadinla duyusal haz-
larin doruk noktalarma ulasabilecegine asla inanmazdi. Bu-
nun boylesi bir hazza son kapilisi1 olabilecegini diisiiniiyor
ve Darlene’e 6zen gosteriyordu. Melissa ile Catriona’ya na-
sil El Paso ya da Dallas havaalanlarindan hediyeler aliyorsa,
Darlene’e de Heathrow’dan hediyeler tasiyordu. Bagka bir se-
hirde, bagka bir iilkede olsa, giiriiltiicli bir ayyas olarak gorii-
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lebilirdi Darlene. Lordsburg’daysa popiiler ve topluma yarar-
l1 birisiydi ve Beard bu sehre onun sayesinde saygi duymaya
baslamist1. Aksamlar1 Lulu Diner’da garsonluk yapmanin di-
sinda, bir ilkokulda da goniillii olarak ¢ahsiyor, siniflan top-
lay1p s1yrilmis dizkapaklarini temizliyordu. Yihin iki haftasm
Gila daglarinda otistik ¢ocuklar icin diizenlenen bir yaz kam-
pinda iicret almadan temizlik isleri yaparak gegiriyordu. An-
cak nadiren, yilda en fazla iki-ii¢ kez, bir komsusu ya da dev-
riye gezen bir polis tarafindan kaldirimda kendinden ge¢mis
bir halde bulunup karavan evine getiriliyordu.

Aslina bakilirsa, Beard ona Ingiltere’deki yasami hakkin-
da yalan soylememis ama her seyi de anlatmamusti. Beard'in
bes kez evlendigini biliyordu, Dorset Meydani'ndaki les ko-
kulu daireyle ilgili hikayeleri dinlerken kahkahalarla gtilmiis,
ona bir sans verdigi takdirde daireye eski diizenini ve temiz-
ligini kazandiracagina s6z vermigti. Ama Primrose Hill'deki
partneriyle gocuguna deginmekten kaginmist: Beard. Darlene
onunla birlikte Ingiltere’ye gitmek istiyordu ve ne hayir diye-
rek bu plana olan ilgisini artirmay1 ne de evet diyerek hayati-
n1 karmagiklagtirmay: istemeyen Beard da, bunun yerine be-
lirsiz sozler vererek konuyu gegistiriyordu. On sekiz ay gecer-
ken, igler de her zamanki seyrinde gitmeye baslamisti. Hazzin
ve yeniligin en keskin uglan torpiilenmisti ama yavasca ve an-
cak cok hafiften, geriye dogru atilan birgok tazeleyici adimla
birlikte. Ayni1 zamanda, Darlene gitgide artan bir siklikta gele-
cege, birlikte olusturacaklan gelecege doniik diigsiinmeye bag-
lamugt1, ki bu zorlayic bir konuydu g¢iinkii elektrik santrali-
nin iglemeye baslay1p artik Lordsburg’a gelmesinin gerekme-
yecegi, Giineybat1’da bagka bir yer kuracag: ya da Galapagos
Archipelago’nun kuzeyinden okyanusa demir tozu serpece-
gi ya da patentleri sayesinde biitiin iilkelerden para kazanaca-
g1 bir zaman mutlaka gelecekti. Ama bu duygu ayrihig: bir so-
runsa bile, Beard bu konuda higbir sey yapmaya istekli degil-
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di. O teklifsiz yakinhklariyla, New Mexico'nun sicag: ve kiz-
gin golgeleriyle, bu konunun iistii kolayca kapaniyordu. Ge-
lecegin kendi ¢6ziimiiyle birlikte gelecegini ge¢miste ok de-
falar gormuiistii Beard.

O yiizden simdi onu gormek, 1zgara tezgahina giderek
onun i¢in dev porsiyon kaburga, patates salatas1 ve ketcap,
bir de kendisininki gibi bir kova bira alip country rock sar-
kilarinin igli giiriiltiisii ve insar1 sarhos eden pedal gitarla-
n esliginde birlikte oturmak, Darlene’in haberlerini dinleyip
kendi haberlerini vermek ¢ok giizeldi. Dip dibe oturdular ve
Beard 6zel yasam alanindan uzak kalmaya 6zen gostererek,
Darlene’e okyanusun 6biir ucundaki minik kralliktan son ha-
berleri verip, yasanan son skandala gore, yonetici sinif satola-
rinin hendeklerini temizleyebilsin, hizmetkarlan i¢in ek bina-
lar yapabilsin, 6zel pantolon iitiileri alabilsin ve porno film-
ler kiralayabilsin diye vatandaslarin vergiler 6deyerek cep-
lerini bogaltmaya zorlandigini anlatti. Su anda, pis sehirlerin
sislerle kaplh, arnavutkaldinmh sokak aralarinda ve saz dam-
larla dolu mikroplu koylerde, karanlhk koselerde bir isyan-
dan soz ediliyordu. Darlene’e gelince, o da Nicky’nin Adsiz
Alkolikler'e déndiigiinii, orada dérdiincii kez Isa’y1 buldu-
gunu, sigaradan olmasa bile, uyusturucu ve igkiden yirmi iki
glindiir uzak durdugunu ve simdilik olsa da, eczanedeki igin-
den hala atilmadigini anlatti.

Yemegini bitirdiginde, kolunu omzuna atip iyice asilarak
Beard’1 yanagindan optii Darlene. “Ama hayatim, esas ha-
ber sensin. Lordsburg diin gece NBC'ye ¢ikti, CNN Exxon
Istasyonu’nun hemen yanindan gekiyordu ve de herkes yarin-
dan bahsediyor. Seninle gurur duyuyorum!”

Daha once hi¢ gormedigi bir yiiz ifadesiyle, bir anne-
nin kendinden emin ve sahiplenici bakiglariyla ona bakmasi
Beard’1 biraz rahatsiz etti. Ama o dnin ve o ani igeren daha
muhtesem ann, higbir sekilde bozulmasini istemiyordu. Bu
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yiizden onu Optii ve birer bira daha icip gikolatal, vanilyal,
naneli bir dondurmay: paylastilar. Sonra kalkip tekrar 6piige-
rek kucaklastilar ve Beard bir saat sonra goriiseceklerini soy-
ledi. Yapmasi gereken bir is vardi.

Londra’dan gelirken ugakta aklindan prova ettigi tesekkiir
konugsmasini dinlemek tizere, biitiin ekibin konsollarin etrafi-
na toplanmis onu bekledigi kontrol istasyonuna dogru, kala-
balik araziden kendine yol agarak ilerledi. Hammer ciddi bir
tavirla, bir gece kuliibii fedaisi gibi kollarin1 kavusturarak, ya-
ninda durdu. Disarida bir yerlerden trompetlerle bir pikolo-
nun sesleriyle birlikte, bir bas davulun giim-giim sesi duyulu-
yordu. Askeri bando ya da bandonun bir b6liimii prova yap-
mak igin oraya gelmisti.

Beard grup motivasyonu igin gerekli olan hos bir ses tonuy-
la, ilk basta sadece hayal, sonra bir dizi hummali hesaplama,
laboratuvar testleri yoluyla kesfe ¢gikma, sonra da bir dizi ¢i-
zim olan bir seyi buna, ¢6liin ortasindaki gergek bir miithendis-
lik 6rnegine doniistiirmekte, ekibin mucizeler yarattigini soyle-
yerek baglad: sozlerine. Yarattiklan sey, bir avug rakip labora-
tuvarda yapilan, ayn konuyla ilgili tezgah iistii deneyler disin-
da, diinyanin bagka higbir yerinde yoktu. Ama projenin kendisi
ne kadar muhtesem olursa olsun, kesif ve gelistirme stireci on-
dan ¢ok daha miithis bir seydi. Su oksijen ve hidrojene ilk kez
1789'da ayrnigtirilmus, yakat hiicrenin prensipleri ilk kez 1839'da
tartistlmaya baglanmust1. Sayisiz biyolog ve fizikgi kendilerini
fotosentezin hala siiregelen agiklanmasi galismalarina adamus-
t. Einsteinin fotovoltaik agiklamasi, ayrica kuantum mekanigi
de bunda 6nemli bir rol oynamus, kimya, yeni geregbilim, pro-
tein sentezi, aslinda buttin bir bilim kiiltiiry, elde etmek tizere
olduklar: bu zafere bir sekilde katkida bulunmustu. Ayrica goz
oniine alinmas: gereken gok daha biiyiik bir sey vardi. Milyar-
larca yila yayilan biiyiik planda, 15181 zaptedip doniigtiirmenin
ve suyun Ozorglitlenmeli canlilar tarafindan ayrstirilmasinn,
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atmosfere oksijen sagladigim ve evrimin motoru oldugunu ora-
daki herkes biliyordu. Esin kaynaklar1 bu olmus, bu islemle ter-
sine miithendislik yapmaya galigsmiglardi.

Beard cigerlerini doldurdu, sonra sesli bir i¢ ¢ekisle bosalt-
t1 ve gururdan yoksun bir algakgoniilliiliik ifadesiyle avugla-
rni agti. )

“Bu ytiizden higbir seyi kendime mal edemem. Ben, Newton
gibi, devlerin, yiizlercesinin omuzlarinda oturdum ve bir kole
gibi cahgarak dogay: taklit ettim. Sansim yaver gitti de, kapi-
nin zaten aralik olmasina ragmen bagkalannin goremedigi bir
seyi, Tiimlestirme'min yardimiyla ben gorebildim. Gordiigiim
seyse, bu fevkalade islem, en temel biyolojik enerji girdisi ola-
rak diinyadaki yasama nasil gii¢ verdiyse, evrendeki en bildik
elementin, yani hidrojenin de, fotosentezi belli big' sekilde taklit
ederek, ucuz ve verimli bir sekilde ¢ok miktarda iiretilebilece-
gi ve uygarligimizin enerji kaynags olabilecegiydi. Boylece artik
kendini sonsuza kadar yenileyebilen, temiz bir enerjimiz ola-
cak ve bir felaketin, kendi kendimizi yok etmemize yol agabile-
cek kiiresel isinmanin kiyisindan dénmiis olacagiz. Benim rolii-
miin hayati oldugunu, ben olmasam bunlarin higbirinin miim-
kiin olamayacagmui soyleyenler oldu. Eh, kim bilir? Tiim soyle-
yebilecegim bazi fikirler benim akhma geldigi icin, tarihin, ih-
tiyacin en acil oldugu, en dogru dninda, dogru yerde oldugum
icin sansl oldugumdur. Benim bundaki roliim sadece kaginil-
maz bir seydi. Isin ash su ki, biz bir ekibiz ve her birinizin rolii
hayati, her biriniz tek tek olmazsa olmaz birer halkaydimz. Ve
gercekten de, sizlerle caligmak biiyiik bir ayricalikt1 ve artik uz-
manlhginiza biiyiik bir saygim var. Ayrica bilmelisiniz ki, her
seyi, her seyimizi, buradaki sevgili dostumuza, dinamik insan
Toby Hammer’a borgluyuz.”

Beard alkislar ve tezahiirat arasinda Toby’nin bilegine ya-
pisip, o hamleyle Amerikalinin tenini gizerek kolunu gogsiin-
den aymverdi ve boks ringlerindeki gibi havaya kaldirdi.
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Hammer iki katina ¢ikan tezahiirata hi¢ giiliimsemeden,
bir tek basini1 6ne egerek karsihik verdi. “Konusma isteriz, ko-
nusma isteriz!” haykiniglarim1 da dudagini sarkitarak geri ge-
virince, ekip dagilmaya baslad.

Geriye, herhalde Beard'la konusmak isteyen, sadece bir
avu¢ adam kaldiginda, Hammer basini iki yana sallay1p ses-
sizce kapiy1 isaret etti ve adamlar da bir anlik tereddiitten son-
ra tek sira halinde gikarak iki dostu yalniz biraktilar. Beard
konsollardan birine oturup gozlerini diisme egrili li¢ grafik
gosteren bir ekrana dikti. Ne olduklar1 tanimlanmamusgsa da,
katalizorlerin regiilasyonunu gosterdiklerini tahmin etti.

“Neyin var, Toby?”

“Heniiz emin degilim.”

“Hala 1sinma olmadigindan m1 endise ediyorsun? Bugiin
Orogrande’de rekora yaklagtilar.”

Hammer giilmedi. Kapinin yanindaki duvara yaslanmis,
ellerini ceplerine sokmus, tepesinden Beard’a bakiyordu. So-
nunda, “Barnard denen su adam aradi,” dedi. “Braby’yi ve
Ingiltere’deki merkezi temsil eden, Albuquerque’li avukat. Su
anda buraya geliyor. Ne istedigini soylemedigi siirece, onunla
goriismeyecegimi soyledim. O da s6yledi.”

Toby ses ¢ikartarak bogazini temizledi ve kapinin yanin-
dan ayrilarak gelip Beard'in yaninda durdu. Elini Ingilizin
omzuna koydu.

“Michael, bu projeyle ilgili bilmem gereken ve bilmedigim
bir seyler mi var?”

“Elbette yok. Neden ki?”

“Patentlerine kars1 dava agacaklarmis.”

“Braby mi?”

“Evet.”

Beard saniyeler boyunca konsolun iistiinde y1g1ili1 kalip kas-
larini gatarak gri ingiliz gecmisine dogru uzandi. O beton di-
rekleri, otobanin yanindaki bira fabrikasinin kokusunu, gegi-
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ci kuliibelerin arasindaki ¢gamuru, iistlerine aptalca hayallerin
y1gildig1 egreti masalar1 gecirdi aklindan. Sanki dogmadan,
dinozorlarin hdkimiyeti baslamadan onceki, tarih oncesi gag-
lardaki batakliklarin kalin sislerle kaph oldugu zamanlardaki
bir varolusu hatirliyordu. $imdi, o sisler agilmaya basladigin-
daysa, artik gorebiliyordu. Nasil olmustu da dnceden gore-
memisti? Braby Amerika’nin yeniden canlanan yenilenebilir
enerji piyasasina iste boyle, tavsiyeler almak ya da birileriyle
tanugtirilmak igin yalvararak degil, pahali hukuki yontemlerin
kas giiciiyle yanagacakti. Bu tehditkar bir tavir, bir gasp girisi-
miydi. Mahkemeye ¢ikmadan uzlasip gelecekteki projelerden
pay almaya calisacakti. Hem de hicbir temele dayanmadan.

Beard kendisini giiglenmis ve rahatlamis hissederek bir-
denbire ayaga kalkt1 ve bir bag donmesi atagina bos vererek,
diisiincelerinin bozuk mekanizmasin diizeltmek ister gibi ha-
fifce Hammer'in gogsiine vurdu.

“Bak, Toby. Enstitiiler ve patentlerle ilgili bu tiir manevra-
lar1 daha 6nce de goérdiim. Braby fotosentezle ilgili calismala-
rim1 merkezdeyken yaptigimi ve igletme haklarinin da onlara
ait oldugunu diisiiniiyor ya da 6yle diisiiniiyormus gibi yap:-
yor. Ama ben bu ise Imperial ile anlagincaya kadar baglama-
dim ve o zamana kadar da Braby beni merkezden attirmigti.
Hem zaten, sozlesmem geregi kendi ¢alismalarimi yapmakta
ozglirdiim. Yani, oraya sadece haftada bir gidiyordum. Eski
sozlesme evimde duruyor. Sana gosteririm.”

“Bu bizi yavaglatabilir,” dedi Hammer, hala ikna olmamis
ve sikintil bir sesle.

Beard da, “Tarihleri, nasil kovuldugumu, s6zlesmemi gor-
diikleri zaman kacgacak yer arayacaklar,” dedi. “Taciz etmek-
ten, hakaretten, bir seylerden, biz de kars1 dava agariz. Merke-
zin bizden bile daha az paras:1 var. Hemen her seyleri gelistir-
dikleri sagma sapan bir riizgar tiirbinine gitti. Tam bir skan-
daldi. O kurumun resmen agz1 kokuyor.”
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Beard is arkadasinin gevsemeye basladigini hissediyordu.
Diigmanca tavirlar sergileyen bir davacinin yoksul oldugunu
ogrenmek rahatlatici bir seydi.

“Michael, gizli kayaliklar, soklar olmayacagina, sakladigin
bir seyler olmadigina yemin et bana.”

“Yemin ederim. Braby lanet olas: bir firsat diigkiinii. Ki-
¢ina tekmeyi basip Rio Grande'nin o6teki kiyisina yollayaca-
g1z onu.”

“Barnard on bes dakika i¢inde burada olacak.”

Beard kaglarim1 gatip saatine bakarak bir sov yapt.
Darlene’le birlikte olup biraz nefes almak istiyordu. Avukata
ancak ondan sonra tahammiil edebilirdi.

“$ehirde biriyle bulusmam lazim. Ama bu gece Holiday
Inn’e gelip beni bulabilir. Ya da yolun kargisindaki su lokan-
tada.”

Beard kapiya dogru giderken, diziistii bilgisayarinin iize-
rine egilip elektronik postalar yazmaya ¢oktan baglamig olan
Hammer dostunun gittigini fark etmedi bile. Her sey yine nor-
male donmiistii.

Kontrol odasinin buz gibi sogugundan o geg ikindi vak-
tinin kuru sicagina, floresan 1sigindan altin rengi giin 15181-
na, sunucularin homurtusundan hazirhklarin giiriiltiisiine ve
arazinin farkh farkl yerlerindeki iki ayn ses sisteminde ¢ala-
rak, askeri bandonun provasiyla birlikte bir darbeli matkabin
bagirtisiyla da boy olgiisen country sarkilarinin kakofonisine
¢ikmak onu canlandirmisti. Beard’1 heyecanlandiran sey sade-
ce Darlene’le birlikte sehre gitme beklentisi degildi. Braby’nin
desteksiz, haksiz iddialarinin yarattig 6fkeyle de dinglesmis,
iyice yiikselmigti. Bu iddialar projenin degerini daha da ¢ok
artirmist. Kariyerinin dibe vurdugu bir anda ona sirt gevi-
ren sahte arkadasi, simdi de kalkmus zaferinden bir parga is-
tiyordu. Alamazd: ve bu gergegi uzun uzun diisiinmek ¢ok
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zevkliydi. O kesmekesin igcinden gecerken, Beard'in adimla-
n hi¢ olmadig: kadar hafif ve hizhydi. Vatanseverlere hitap
eden hatiralik esya satmak igin kurulan bir tezgahin 6niinden
gecerken yavasladi. Sopaya takilmig yildizhi-geritli bir bayrak
alip ¢ocuksu bir kétiiciillitkle Braby’nin yiiziine yiiziine salla-
digimi hayal edebiliyordu. Ama hayir. Giiney Ingiltere’nin gri
ve 1slak sinirlan iginde, bes para etmez heliksli riizgar tiirbi-
niyle birlikte ciirtisiindii o bakalim.

Darlene’le bulusmasina daha yirmi dakika vardi, o da ge-
cit toreninin yapilacag) yere ve askeri bandonun berrak saki-
yislaniyla tiz boru seslerine dogru yoéneldi. Arazi iiniformalarn
icinde, ¢ogu pek de geng olmayan yirmi kadar adam, diizlesti-
rilmis, bos bir alanin bir ucundaki tentenin golgesinde, bando
sefleriyle birlikte duruyordu. Giiney tarafinda, iggiler iist dii-
zey memurlara gazetecilerin oturacag) dik egimli bif a1k tribii-
niin kurulmas! igini bitirmislerdi. Toby Hammer'in elektronik
postalariyla neler basarabildigine bir kez daha hayret etti. Be-
ard toren alanmin etrafindan dolasirken, miizisyenler de ara-
da birkag kulak tirmalayan, yanlis nota galarak bir Beatles pot-
purisi prova etmeye baglayinca, bunun gergek bir bando degil
de, yoredeki merakhlarin kurdugu bir gesit yedek grup oldu-
gunu diisiindii. Bando sefinin beyaz bageti nahos bir ¢agrisim-
la Melissa’nin sevgilisini hatirlatiyordu. Londra’da saat goktan
oldukga ge¢ olmustu ve onu aramasi lazimdi. Ama simdi hig
zaman degildi.

Yellow Submarine’in notalarina ayak uydurup bir ¢alim-
la, hemen calilikla palmiyelerin i¢inden yiikselen agik tribii-
ne dogru yiiriidii. Orada tek basina, tribiiniin tam ortasinda
oturan birisi vardi ve Beard adamin yurttag1 bir Ingiliz oldu-
gunu hemen anladi. Sigarasindan mu, diisiik ve dar omuzla-
rindan mu, gri goraplariyla siyah deri ayakkabisindan my, yok-
sa sapkasiyla giines gozliiklerinin olmayismdan miydi1? Ada-
min ayaklarinin dibinde biiyiikge bir seyahat ¢antas1 vardi ve
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kamburunu ¢ikartip 6ne dogru egilmis, ¢enesini eline daya-
mis, bandoya degil, daha da uzaklara, Gila daglarina dogru
bakiyordu. Rodney Tarpin’di, tabii ya. Eski dostu, hesaplas-
mak i¢in onca yol yapip oraya gelmisti. Tarpin’i tanimanm ilk
sokundan ve birkag dakikalik duraksamadan sonra, gafil av-
lanmaktansa, onunla kendi istedigi sekilde, insanlarin arasin-
da yiizlesmenin daha iyi olacagindan emin bir halde, yanina
gitmeye karar verdi Beard. Darlene’in arkadan gozlerini kapa-
y1s1 onun icin bir uyar: olmustu.

Tribiin makul denemeyecek kadar dikti ve ortadaki sirada
durup biraz dinlenerek, adamina dogru gitmek igin yan tara-
fa gecti. Tarpin’se Beard'in yaklastiginin farkinda degilmis ya
da bunu umursamiyormus gibi, Beard yanina otururken bile,
haval1 haval sigarasini igip karsisina bakmaya devam etti. Be-
ard soluklanincaya kadar konusabilecegini pek zannetmiyor-
du ama Tarpin yine de doniip bir bakmadi. Miihim kargilag-
malar baz filmlerde boyle verilirdi ve Tarpin’in onlar izleye-
cek ¢cok zaman olmustu herhalde. Sekiz yil boyunca zamani-
nin ¢ogunu hapishanenin spor salonunda falan gegirmemis-
ti. Igeride kalmak onu zayiflatmugti. Kollariyla bacaklar: ince-
cikti ve ingaat ustasinin magrur gobegi ufak bir tiimsege do-
niismiistii. Bas1 bile daha kiigiik goriiniiyor, surati1 sicandan
cok fareye benziyordu ve gergin burun deliklerinin verdigi
o hevesli ve merakl ifade yiiziinden silinmisti. Onun yerine,
alacakaranlikta belki sakinlik olarak yorumlanabilecek, edil-
gen bir tetikte olma hali gelmisti. Ama New Mexico 6gleden
sonralarinin o altin rengi 151g1nda suratina tokat atabilecek bir
adam gibi degil, zararsiz bir enkaz, igine ¢ektigi sigaraya gere-
ginden fazla ihtiyaci olan bir serseri gibi goriiniiyordu. Beard
biiyiik bir rahatlamayla iginin 151digin1 ve moralinin diizeldi-
gini hissetti. Bu zavalli budala ona zarar veremezdi.

Sessizlik iyice abes gelmeye baslamist1. Beard canl bir ses-
le, kalin kafal ve dik bagh bir ¢ahsamiyla konusur gibi konus-
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maya bagladi. “Evet, Bay Tarpin. Demek sizi serbest biraktilar.
Sizi buralara kadar getiren sey nedir acaba?”

Tarpin sonunda ona bakip, sigarastm bagparmagiyla isa-
retparmag) arasinda tutarak bir fiskeyle firlatti. G6z aklarinin
kenarlarinda yumurta sarnsi renginde sagliksiz lekeler vardi.
Burun kemiginden baglayip yanaklarina yayilan gatlak kilcal
damarlar da vardi. Konustugundaysa, hapishanedeki digcinin
yapmay1 savsakladig), tistteki 6n dislerinden birisinin de hala
eksik oldugu ortaya g1kt

“Burada oturursam, beni mutlaka goriirsiiniiz diye diigiin-
diim.”

“Ve?” .

“Bay Beard, sizinle konugsmam, bir sey soylemem, sizden
bir sey istemem lazim.”

Beard'in korkusu, hafiften, tekrar uyandi. Tarpin’in elini
ve ayagimn dibindeki ¢antay1 yakin takibe almigti. “Pekala.
Ama fazla zamanim yok.”

Altlarindaki bando Beatles potpurisini dayatmaya devam
ediyordu. Yesterday'in son notalari, All You Need is Love'in sert
bir mars temposunda ¢alinan, sen sakrak bir yorumu iginde
kayboldu. Boylesine temkinli yazilmis kisacik tekerlemeler
icin, bir zamanlar milyonlarin qghk ¢ighga saqim bagini yol-
mus olduguna inanmak zordu.

“Oyleyse hemen konuya gireyim. Ilk olarak, Tom Aldo-
us’yu ben 6ldiirmedim.”

“Bunu mahkemede de s6ylemistin.”

“Bana inanmamaniz bir seyi degistirmez. Hi¢ kimse inan-
miyor. Umurumda degil, ¢linkii igin gergegi su ki, elime en
kiigiik bir firsat gegse, onu oldiiriirdiim. Sorun da bu zaten.
Patrice’e, kendisine zarar gelmeden yapabilmenin bir yolunu
bulursa, bu igi yapmasin1 soylemistim. Yaparsa ve yle olma-
s1 gerekirse, sucu iistlenecegime dair s6z vermistim. Bana bir
sey soylemedi ama bana geldiginde gekiglerimden birini alip
Aldous onun divaninda uyurken isini bitirmis olmal.”
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“Bir dakika,” dedi Beard. “Patrice neden Tom Aldous’yu
oldiirmek istesin ki?”

“Uzgiin oldugunuzu biliyorum, Bay Beard. Bogsandiniz
falan ama bu kadini bir zamanlar sevmistiniz ve onun ka-
til oldugunu 6grenmek hi¢ hog olmasa gerek, degil mi? Ama
Aldous’dan nefret ediyordu. Onu rahat birakmasini s6ylemis-
ti ama Aldous gitmiyordu. Ben elimden geleni yapsam da, he-
rif koca bir pislikti...”

Beard ger¢egi bildigini ve Tarpin’in bagina bu belay1 yolla-
yanin kendisi oldugunu yar1 unutmus sayilirds. Ilk olarak ne
sekilde kars1 gikacagini pek bilemiyordu. “Ondan nefret etti-
gini sana kendisi mi s6yledi? Kurtulmak istedigini?” dedi.

“Defalarca.”

“Ama biitiin diinyaya ona asik oldugunu soylemisti.”

Tarpin dogrulup hafif gururlanarak konustu. “Onu daha
sonra, benim 6ldiirme nedenim olarak one siirdii, anlasaniza.
Kiskanmigtim! Onun igin her seyi yapmaya hazirdim.”

“Tanr1 agkina abi, 0 zaman ne demeye sugunu kabul edip
cezani kisalttirmadin?”

“Cok bilmis avukat bozuntusunun teki beni kurtarabilece-
gini soyledi, ben de inandim.”

“Yani biitiin bunlar: birlikte mi planladiniz?”

“Aldous oOldiikten sonra, ona bir daha ulasamadim. Sonra
da tutuklandim. Yani hi¢ konusmadan plana devam ettik sa-
yilir. Ama ne yaptigimizi biliyorduk.”

Bando Beatles’a verebilecegi ne varsa vermis, dinlenmeye
gecmisti. Uflemelileri galanlar enstriimanlarinda yogunlagan
swvilar1 ¢6]1 kumlarinin iizerine bosaltiyordu. Bando sefi, ag-
zinda bir puro, uzun adimlarla uzaklasiyordu.

“Ama Aldous’yu gormeye kendin gitseydin, onun géziinii
korkutabilirdin mutlaka,” dedi Beard.

Tarpin ac1 ac1 giildii. “Denemedim mi saniyorsunuz? Daha
isin en baginda. Etkilemek igin elime bir lastik levyesi alip,
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Hampstead’deki yerine gittim. Daha ilk darbede beni yere
serdi, bahcesinde oraya buraya savurdu, belimi incitti, dizka-
pagimu gatlatti, basimi bahge havuzunun igine soktu, kolumu
yerinden ¢ikardi. Bir de bunu yapti. Bakin.”

Dislerinin arasindaki boglugu gosterdi.

Beard elinde olmadan Tom Aldous’yu sahiplenerek gocuk-
la ag1r1 bir gurur duydu. Ne fizik¢iydi ama! “Patrice’in goziinii
morartmak ne demekmis, onu gosteriyordu herhalde,” dedi.

“O is i¢in 6ziir diledim, Bay Beard,” dedi Tarpin glicenmis
bir sesle. “Bilmeniz gerekiyorsa, defalarca. Ve sonunda, Patri-
ce de 6zriimii kabul etti.”

“Demek kanm igin hapse girdin. O da seni gormeye geldi,
sana minnet dolu giizel mektuplar m1 yazdi?”

“Sevgilinizin katilini ziyaret etmek pek hos goriinmezdi,
degil mi? Bir sene sonra ona yazmaya basladim. Hem de her
gun. Ama tek bir haber almadim. Sekiz y1l boyunca hig cevap
yazmadi. Disar1 gikana kadar tekrar evlendigini bile bilmiyor-
dum.”

Zavalliihanete ugramis ahmak gozlerini Lordsburg’un 6te-
sindeki daglara dogru gevirdi. Beard ona baktikga, higbir za-
man tam olarak dsik olmadigina memnun oluyordu. Bir ada-
min akil saglhigina olan sey buysa, olmayiversindi. Patrice’le
birlikteyken asik olmaya ¢ok yaklasmis ve tam bir salak du-
rumuna digmiisti. O kogullar altinda miimkiin olmasa da, ci-
nayet silahi, ince bagh ¢eki¢ hakkinda Tarpin’i zorlamay: is-
terdi. Alet ¢cantalarindan birini Belsize Park’ta biraktigin cid-
den de unutmug muydu? Ne salakt1 ama ve bu Beard'in nasil
da igine geliyordu.

“Onu diistiinmeden duramiyorum ve konusabilecegim bir
tek siz varsiniz. Ikimiz de ayn1 kadini sevmigtik, Bay Beard.
Kaderlerimizin ig ice gectigi soylenebilir. Beni yanma yaklas-
tirmiyor, telefonda bes dakikacik olsun konugsmuyor. Ama
onu héla seviyorum,” dedi Tarpin.
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Soyledigi seyi bir kez daha, dyle giiglii tekrar etti ki, 6nle-
rinden gecen iki is¢i onlardan tarafa bir bakis att1.

“Sitem etmem, beni bu sekilde biraktig icin deliye don-
mem gerekirdi. Onun boynunu kirmam gerekirdi ama onu se-
viyorum ve bunu onu taniyan birisine soylemek bana iyi geli-
yor. Onu seviyorum ve bu sevgi bitecekse, uzun zaman once,
ondan haber almayacagimi anladigim zaman bitmis olmasi
gerekirdi. Onu seviyorum, onu...”

“Sunuiyice biranlayayim,” dedi Beard. “Milli Giivenlik’ten
adli sicilini gizleyerek, bunca yolu, bana eski karim hala sev-
digini soylemek igin mi geldin?”

“Bu oyunda benden bagka bir tek siz varsiniz, anlamaniz
gerek. Bunu sdylememin bir anlam ifade edebilecegi tek insan
sizsiniz, Aldous’yu Patrice’in oldiirdiigiinii ve bunun bedeli-
ni hayatimin sekiz yihyla 6dedigimi de. Ayrca evime geldi-
ginizde o sekilde davrandigim igin, size bir 6ziir bor¢luyum.
Ama Patrice adami kizdirmak istemedigi icin geceleri Aldous
ile goristiigiinden, ¢ok fazla stres altindaydim. Yine de size
Oyle vurdugum icin cidden ¢ok tizgiiniim.”

“Bence o konuyu unutabiliriz,” dedi Beard.

Ama Tarpin’in 6ziir dilemesinin bir amac1 vardi. “Geligi-
min bir nedeni daha vardi. Bu konuyu iyice diigiindiim. Be-
nim bir seyler yapmam lazim. Oniimiizdeki on yili bir tek
Patrice’i diisiinerek geciremem. Bay Beard, onun oldugu yer-
den uzakta, yeni bir baslangi¢ yapmak istiyorum. Burada ne-
ler yaptiginizi televizyonda gérdiim. Durumu bilen tek kigisi-
niz ve anlayacaginizi biliyorum. Sizden bana bir is vermenizi
istiyorum. Vasiflarim hala yerinde, tesisatgiik yaparim, kablo
doserim, tugla duvar orerim, iscilik yaparim. Bir tek o i varsa,
¢op bile toplarim. Siki ¢alismay1 bilen bir adamim ben.”

Beard'in diisiinceleri 6nden gidiyordu. Kadin yalmzca iki
giin dayanabilse de, Darlene’in Nicky’si igin bir is bulmus-
tu. Tarpin’in yasadig: statiisii halledilmeyecek bir sey degildi.
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Aynca adam biraz rahat etmeyi herhalde ki hak etmis, hayal-
ci bir budalaydi. Ancak Tarpin'in talihsizligi, Beard'in hafizasi-
nin dakikalar 6nce o karanlik giinlere, evin st katindan kansi-
nin yeni elbisesi ve ayakkabilariyla bahge yolundan yiiriiyerek
Peugeot’suna ve o geceki randevusuna gidisini izledigi o ana
dalmis olmasiydi. Adam cezasiu gekmemis miydi? Muhteme-
len hicbir zaman yetmeyecek, diye diisiindi Beard ayaga kalkip
elini uzatarak yine o resmi ses tonuyla konusmaya baslarken.

“Beni gormeye geldiginiz i¢in tesekkir ederim, Bay Tar-
pin. Hikayenize inandim mi bilemiyorum ama beni ¢ok eg-
lendirdig;i kesin. Is konusuna gelince, eh, kanmla iligkiye gi-
rip onu yakin bir meslektagimi ldiirmeye tesvik ettiniz ya da,
kim bilir, belki de siz kendiniz 6ldiirdiiniiz. Sonug olarak, size
iyilik borcum oldugunu pek zannetmiyorum...”

Tarpin de ayaga kalkmis ama el sikismay1 reddetmisti.
“Hayir m1 diyorsun?”

“Evet.”

Tarpin is vermesi igin yalvaran bir mizmizdan hizla bir sal-
dirgana doniistii. “Karinla yattim diye mi?”

“Daha ¢ok o yiizden, evet.”

“Ama sen onu sevmiyordun ki. Karsina gikan herkesle ya-
tiyordun. Ona 6zen gostermiyordun. Istesen sadece sana ait
olabilirdi ama sen onu kendinden uzaklagtirdin.”

Simdi ofkelenince, eski haline daha ¢ok benzemis, yiizii-
niin o eski sigan goriiniimiiyle birlikte yanaklarinin rengi de
geri gelmisti. Bir deri bir kemik kalmis olsa da, belki de bir
cesit adale giiciine sahipti. Hem zayiflamis ve yaslanmis olsa
bile, hdla Beard'dan daha uzun boylu ve daha gengti.

“Ben iligki falan aramiyordum,” dedi bagirircasina Tarpin.
“Patrice sana ulasabilmek igin benim iistiime iistiime geldi.
Benim zaten kendi sorunlarim vardi. Karim ¢ocuklan da alip
kagmisti. Kendi boktan evliligini sen kendin mahvettin. Nasil
da giizel bir kadind1. Sen onun hassas kalbini kirdin!”

293



Beard bir siddet patlamasi ihtimalini aklindan ¢ikarmadan,
bankin iizerinde yavas yavas yana kayiyordu. Dizkapaklari-
n1 kirmakta usta bir Tom Aldous sayilmazdi. Makul bir uzak-
liktan, “Otobanda devriye gezen polisler var. Hemen c¢ek git,
yoksa turist vizeni tartigmak i¢in onlar1 buraya davet ederim.
Buralarda yasadisi insanlara pek iyi davranmazlar, biliyor-
sun,” dedi.

“Seni pislik! Pis korkak seni!”

Beard triblinden inebildigi kadar ¢abuk inerek uzun adim-
larla uzaklasti. Toren alanimin 6teki ucuna ulasip yeniden
Texas tarz1 barbekiilere dogru yollandiginda bile, arkasinda
gitgide uzaklasan haykinslar1 duyabiliyordu, “Goét herif! Kor-
kak! Sahtekar! Gosterecegim sana giiniinii!” Diiriist yurttas-
larin baslan Tarpin’e bakmak igin donerken, Beard'dan tara-
fa da onaylamayan bakislar firlatildi. Birkag dakika gectikten,
yanlig bir doniis yaptiktan sonra, kendini taginabilir yesil tu-
valetlerden olusan gorkemli sira siitunlarda bularak orada bi-
raz oyalanmak icin bir tanesinin igine siiziildi. Disan ¢ikip et-
rafa bakindiginda, Tarpin’i uzakta, otobanin hemen iistiinde,
bagparmagini gegen trafige dogru sallarken gordii.

Darlene’le randevusuna ge¢ kalmisti Beard ama yorgun
ve sicaklamig, ayrica diisiinecek ok fazla seyi oldugu igin
isi agirdan aldi. Patrice’in kurtulamadig) asig1 Aldous degil
Tarpin’di ve gozii bir kez morarmasin diye boyle bir hikaye
uydurmustu. Yine de Tarpin’in zorbaligin1 sona erdiren sey
Aldous’nun attig1 dayak olmugtu. Tarpin’in kapildig: saplan-
til1 sanrilar o denli giigliiydi ki, Beard Aldous’yu ¢iplak elle-
riyle bogmus olsa bile, ortaya ¢ikip suqu tistlenecekti. Beard'in
gecmisi zaten ¢ogunlukla berbat, bugiiniiniin igine ya da tize-
rine yayilan eski, kokulu bir peynir gibiydi ama ozellikle bu
mamulii, idare edilebilecek kadar sert bir sey goriiniimiinde,
Epoisses’den ¢ok Parmesan gibi pihtilagmis bir haldeydi. Tam
neseyle bu formiilasyonu diistiniirken —ki ona hala biraz ag
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oldugunu hatirlatmisti- ve Texas tarz1 barbekiileri gormiis-
ken, cebindeki avugigi bilgisayarinin titrestigini hissetti. Ek-
randa, Melissa, yaziyordu. Yatmaya gitmeden 6nce onu ari-
yordu. Ama telefonu kulagina gétiirdiigiinde bir araba moto-
ruyla birlikte Catriona’nin arkadan belli belirsiz sarki soyle-
yen sesini duydu.

“Sevgilim,” dedi cabucak, daha Melissa bir sey diyemeden.
“Ben de sana ulagsmaya galistyordum.”

“Ugaktaydik.”

Beard'in aklina ilk gelen, gocugunu da alip, orkestra sefiy-
le birlikte kagtig: oldu.

“Neredesin ki?” dedi huysuzlanarak ve Melissa’nin yalan
soylemesini bekleyerek.

“El Paso’dan ayrilmak iizereyiz.”

Bunu sindirmek igin duraksadi. “Nasil olur?’ Anlamiyo-
rum.”

“Yoldayiz. Somestr tatili, diikkanlara Lenochka bakiyor
ve bildigin gibi, Catriona ile benim seninle konusacaklarimiz
var.”

“Ne gibi?” dedi Beard, tamimlanmamis bir sugluluk duy-
gusuyla. Yine ne yapmusti ki?

Melissa da, “Darlene diye biri beni arayip evleneceginizi
soyledi. Bunu yapmadan 6nce, kizinla benim sana iki gift s6-
ziimiiz var,” dedi.

Demek buydu. Bu olay hafizasinda yan unutulmus bir
rilya kadar bulanik olsa da, birkag¢ hafta 6nce karavandaki
yatak odasinda yasanan o an biliyordu. Darlene daha sonra
bundan hig s6z etmemuisti.

“Melissa, inan bana bunda higbir dogruluk pay1 yok,” dedi.
Boyle diyerek Melissa'nin Londra’ya dénmesini ve o gece onu
rahat birakmasini saglayabilecekmis gibi.

“Bir saniye, suradan ¢ikmam lazim... Karsilasmadan 6nce
sana sOylemem gereken bir sey daha var. Terry.”
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“Evet.”

“Qyle biri yok. Ben uydurdum. Bagimi dik tutmanin bir
yoluydu ve gok aptalcaydh. Isleri iyice batird1.”

“Anliyorum,” dedi Beard.

Anliyordu da. Terry’yi uydurdugunu soyleyerek, ayni seyi
Beard'in da Darlene igin soylemesini bekliyordu. Arkadan
Catriona’nin sarkisini ya da bagirtisin1 duydu.

“Yakinda goriisecegiz. Ve sen bize aitsin,” dedi Melissa. Ve
hat kesildi.

Beard oldugu yerde kalip, ustiindeki hoparléri tagiyan
bir direge dayandi. Siikiirler olsun ki, hoparlor sessizdi. Gii-
nes algalir, mesailerini bitiren adamlar araba parkina dogru
giderken, cevresindeki arazi bogsalmaya baslamigti. Hatirladi-
g kadarnyla, sicak bir 6gleden sonrasi birlikte ictikten sonra
Darlene’le sevisiyorlar, en yiiksek seviyede galisan klima, hiic-
resinin parmakliklarini sarsan bir delinin gikardig1 sese ben-
zer bir sesle zangirdiyordu. Beard bosalmadan birkag saniye
once, Darlene toplarin1 avuglayarak onunla evlenmesini iste-
mis, o da evet demis ya da evet diye haykirmigt. Belki de boy-
lesine gilginca bir budalalik edip kendini teslim etme fikri onu
tahrik etmisti. Zaten Melissa ile evli degilken nasil olur da cid-
di olabilirdi ki? Oyle bir anda hig kimse bir erkege inanmaz-
di. Ama esas sorun Darlene’in 6teki hayatin1 kesfetmis olma-
s1, cliretkar bir oyuncu oldugu igin de, ona emrivaki yapma-
styd1. Birisi ya da herkes, hayal kirikligina ugrayacakti. Bu da
yeni bir sey degildi.

O giiven verici sertliginin icinde, sanki Lordsburg’la ara-
sina koymak istedigi biitiin kilometreleri saklayan, kizilote-
si anahtarina uzatt1 elini Beard. En mantikli sey simdi hemen
sivismak, eyaletlerarasi yoldaki Deming’de bir pansiyon bul-
mak, yann biitiin giin Melissa ve Darlene’den kagip diinya ta-
rihine gececek agilisina yogunlagsmak, sonra da, birlikte ya da
ayn ayry, ikisiyle birden yiizlesmek olacakti. O gece onlarla
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ylizlesmesin de, ne olursa olsundu. Ama arabasina dogru yii-
rimek i¢in donerken, Darlene’le birlikte gecirmeye s6z verdi-
gi o bir saati yitirdigi igin de biiyiik bir Giziinti hissetti. Benli-
ginin eski parlamentosu tartigmali bir anlasmazhiga diismiis-
ti. Deneyimin etkileyici sesi o giliriiltiiniin arasindan siyrila-
rak uzun zamandir bekledigi bir rahatlamayi kendinden esir-
gemesinin yogunlasmasin1 daha da zorlastiracagini 6ne siir-
di. Bu sesi duymazdan gelerek yiirimeye devam etti. Bi-
lim adina, gelecek nesillerin iyiligi adina, bazen bir erkegin
fedakarhiklar yapmasi gerekirdi.

Ama ardindan kurtulusu geldi. Daha otuz adim atmamist1
ki, arkasindan isminin seslenildigini duydu. Darlené’in Texas
barbekiisii tezgahinin tentesi altindan sadece yiiz metre Gte-
deki yola ¢ikmus, kollarin1 agmis bir halde, salina salina ona
dogru kostugunu goriince, igi rahatlad Dosdogf'u oteldeki
odasina gideceklerdi. Artik bu karar etkileyemezdi.

Darlene bir tek kendisinin bildigi nedenler yiiziinden, ne-
den yanlhs yone dogru gittigini sormadi. Dostca kol kola girip
yesil tuvaletler bulvarindan araba parkina dogru yiiridiiler.
Parka girdiklerinde, Darlene kendi arabasin1 birakip onun-
kiyle gitmesinin daha iyi olacagini diigiindii. Beard bunun
neden olamayacagina dair iyi bir neden bulamasa da, hem
o gece hem de yarin sabah ona bagimh kalmis olacakti. Za-
ten Darlene’in aklmda da bu vardi muhakkak. Beard araba-
y1 Lordsburg’a dogru siirerken, Darlene de sol elini kucagina
koyarak biitiin yol boyunca odaya girdiklerinde neler yapaca-
g anlatip, Beardn oksadi. Beard zihninde bagka higbir dii-
siince olmadan, otel yoluna doniip arabay:1 her zamanki oda-
stnin oniine gektiginde, transa girmisti. Giris yapmak igin bir
robot gibi resepsiyona gitti. Az sonra heyecan dolu giplak be-
denlerini cifte kilitlenmis bir kapinin ardindaki serin garsafla-
ra uzatmiglardi. Daha on yil 6ncesinde, egzersiz yaparak hala
kurtulabilecegini diislindiigii zamanlarda, kendisinin o gigmis
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viicudu, akordeona dénmiis gerdani, oksadig kadinin bogum
bogum siliieti, koltuk altlarindan, apis aralarindan ve dizleri-
nin arkasindaki oyuklardan, havayla 15181 nadiren goren bol-
gelerden yiikselen, yeni bicilmis ¢iminkine benzeyen ter ko-
kular1 onu soke ederdi. Yine de her sey her zamanki gibi he-
yecan vericiydi. Darlene emen, yalayan, oyunlar oynayan ve
onu 1slak 1slak igine alan, tath ve hiinerli bir asikt1 ama o an
geldiginde, kendini evlilige kaptirmaktan kaginmas: gerekti-
gini unutmad.

Daha sonra, birbirlerinden uzaklasmadan yan yana uzan-
dilar. Darlene dirsegi iistiinde dogrulup sevgiyle bakarak,
Beard'in kulaginin arkasmda kalmay: basarmus bir tutam sag-
la oynadi. Beard'in gozleri kapaliydi.

“Michael...” diye fisildad1. “Hayatim...”

“Himm.”

“Seni sevdigimi hi¢ soylemis miydim?”

“Evet...” Beard tuhaf bir zihin agikligiyla eski dostunu,
yani fotonu ve Tom Aldous’nun notlarindaki, bir elektronun
yerinden alinmasuyla ilgili bir ayrintiy: diisiiniiyordu. Ikinci
nesil bir panel gelistirmenin pahali olmayan bir yolu olabilir-
di. Londra’ya dondiigiinde o dosyanin iistiindeki tozlar bir
iifleyecekti. Bir kez daha, memnun mesut, “Evet,” dedi.

“Michael...”

“Himm.”

“Seni seviyorum. Ve biliyor musun?”

“Himin.”

“Sen sadece bana aitsin ve seni asla birakmayacagim.”

Beard gozlerini act1. Ciftlesme sonrasi, kadinlarin giftles-
me Oncesi yakinlhiktan ve o kisiliklerinden bir anda s1yrilama-
y1p, onun yerine ayni hissi baskic1 bir sekilde devam ettirme-
leri canin1 sikiyordu. Ote yandan, kendisiyse, igindeki bagka-
styla paylasilamayan o 6zii yeniden kegfetmenin, bir erkegin
icindeki bu ¢ok mu giiliingtii? —cenine en ¢ok benzeyen o mah-

298



rem ve minicik yeri beslemenin liksiini yasiyordu. On daki-
ka once o da kendisini Darlene’e ait hissetmisti. Simdiyse, bi-
rine ait olmak, herhangi birinin birisine ait olmas: fikri kasi-
a bir seydi.

Suglamalarda bulunmak igin kigkirtilmisti. “Melissa’y1 ara-
mussin,” dedi. )

“Tabii ki! Hem de kag kere.”

“Ve de ona evlenecegimizi mi soyledin?”

“Soylemez olur muyum hig.”

Darlene hala girilgiplakti ama bir yerlerden bir ciklet gikar-
mis —sevisirlerken hi¢ ¢ignemezdi- ve ¢enesini aheste aheste
cevirerek cignemeye baglamig, ayn1 zamanda tatl tath sirita-
rak ona bakiyor, 6fke patlamasin1 beklemenin keyfini gikarti-
yordu.

“Numaray1 nereden buldun?” Alakasiz bir so'rUYdu ama
Darlene kaygisizhigiyla onu diigiirmiistii iste.

“Michael! Ben isteyken onu benim evden aramigsm. Tele-
fon faturasinda gitkmayacagmi mi zannettin?”

Beard tam konusacakken, Darlene giilerek dirsegine yapisti.

“O numaray1 ilk aradigimda ne oldu biliyor musun? Tele-
fonu kiigiik bir ¢ocuk aginca, emin olmak i¢in, ‘Tathm, baban-
la konusgabilir miyim?’ dedim ve o ne dedi biliyor musun?”

“Hayir.”

“Ciddi ciddi, ‘Babam Lordsburg’da diinyay1 kurtariyor,’
dedi. Ne tatli, degil mi?”

Boyle bir konusmayi giplak yapmanin artik imkan yoktu.
Beard banyoya gidip kiigiik bir sabahlik aldi, geri dondiigtin-
deyse Darlene’i giyinirken bularak sagirdi. Hala neseli gorii-
niiyordu. Beard yatagin yanindaki sandalyeye oturup, etegi-
nin igine girigini ve ayakkabilarin iniltiyle ayaklarina gegiri-
sini izledi.

Sonunda, “Darlene, acik konusalim. Biz evlenmiyoruz,”
dedi.
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Darlene konusurken, televizyonun yanindaki aynada to-
kasim sagina takiyordu. “Dus alip istiimii degistirmek igin
eve gitmem gerek. Bu gece bir saat okulda yardim yapiyorum.
Ama endise etme. Nicky'nin eczanedeki isi on dakika sonra
bitiyor ve beni o gétiirecek.”

Artik gitmeye hazird ve gelip yatagin ucuna, Beardin ya-
nina oturdu. Hazin hazin giilerek pat-pat dizine vurdu. Git-
tigi icin iginde goktan bir pismanligin kabarmaya basladigin
hissediyordu Beard. Boyle ciisseli bir kadina duyulan sehvet,
aslinda kendini sevmek miydi? Yagami, Maisie’den Darlene’e
kadar, diizenli olarak yiikselen bir egriydi.

“Dinle bak,” dedi Darlene. “Bilmen gereken seylerin liste-
si. Birincisi, ne sen tam olarak iyi bir insan sayilirsin ne de ben.
iki, seni seviyorum. Ug, hep evli oldugunu varsaymigtim. Sen
bu konudan bahsetmiyordun, ben de sormadim. Ikimiz de ne
yaptigin bilen birer yetigkiniz. Dort, Bayan Beard diye birisinin
olmadigini, Melissa ile konustugum zaman 6grendim. Bes, be-
nimle sevigirken kag kez evlenmek istedigini sdyledin. Alt1, ben
de karar verdim. Evleniyoruz. Aglayip tepineceksin ama kara-
rim kesin. Sana pes ettirecegim. Kagis yok, Nobelli beyefendi.
Bu payton yola ¢cikt1 ve bana sorarsan sen de onun igindesin!”

Oyle mutly, dylesine giirbiiz ve iflah olmaz bir iyimserdi
ki. Tam bir Amerikali.. Beard giilmeye baglayinca, o da ona ka-
tildr. Opiistiiler, sonra derin derin &piigtiiler.

“Muithigsin ve seninle evlenmiyorum. Ne de bir bagkasiy-
la,” dedi Beard.

Darlene ayaga kalkip ¢antasmi ald1. “Ama ben seninle ev-
leniyorum.”

“Biraz daha kal. Seni eve ben birakirim.”

“Ya. Daha yeni giyindim. Beni geciktireceksin. Seni iyi ta-
nirim.”

Kapidan Beard’a bir 6piiciik iifleyip, sonra da gitti Darlene.
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Beard sandalyesinde kalarak Hammer1 arayip avukatla
toplantinin nasil gittigini sorsa m1 diye diigiindii. Once bir dusg
alirsa, goriisgmenin kendi agisindan daha rahat gegecegine ka-
rar verdi. Proje haberlerde tam olarak yer aliyor mu diye bak-
mak icin yerel televizyon haberlerini seyredebilecegini diigiin-
dii ama uzaktan kumanda yastgn, yatagin 6teki ucundaki bir
siirii yastiktan birinin alindaydi ve o anda kendini hig kipir-
dayabilecekmis gibi hissetmiyordu. Oylesine halsizdi ki, ya-
tagin yapil oldugu ve elbiselerinin sandalyelerden yere kay-
madig1 ve bavulundan ¢ikanlarin yerlere sagilmadig baska bir
odaya tasinmanin ya da tekerlekli bir sedyeyle usulca gotiiriil-
menin ne kadar hos olacag: gecti akhindan. Ama mumkiin de-
gildi. O buraya, bu diinyaya aitti. Oyleyse, hemen dus alacakt.
Ama ayaga kalkmadi. Eyaletlerarasi yoldan ona dogru yakla-
san, arabayla giinbatimina dogru gelen Melissa ile Catriona’y
ve geldiklerini Darlene’e soylemeyerek ne kadar akillica bir ig
yaptigin diisiindii. Yoksa hep birlikte aksam yemegi yiyip ge-
lecekten bahsetmelerini isterdi Darlene. Tarpin'in nerede kali-
yor olabilecegini diisiindii ve sonra da kendi kendine yarin igin
heyecanh olmasi gerektigini hatirlatarak, boylece bir kez daha
Hammer’1 diigiindii. Uykulu dimag1 o gece olabileceklerin iize-
rinden gegerken, kapisi kinlacakmug gibi vuruldugu ya da tek-
melendiginde, saskin irkilisi elinde olmadan sandalyeden si¢-
ramasina ve gogsiinde giille gibi bir sanciya neden oldu. Sonra
yine, kontrplakta ¢inlayan iki giiglii darbe.

“Tamam,” diye bagird1. “Geliyorum.”

Kapiy: gekerek agtiginda aksam sicaginin otel odasina do-
lan kuru asfalt kokusuyla birlikte, turuncu bir gékyiiziiniin
oniinde, Hammer, arkasinda takim elbiseli iriyar1 bir adam-
la esikte belirdi.

“Sormuyorum bile,” dedi Hammer. “Igeriye geliyoruz.”

Beard omzunu silkerek geriye gekildi. Oyleyse odanin da-
gimkligl icin neden 6ziir dileyecekti ki?
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Hammer solgun goriiniiyordu, yiizii gergindi. Ayni tekdii-
ze sesle, “Bay Barnard, Bay Beard,” dedi. Normalde “Profe-
sor” derdi.

Beard adamun elini sikip oturacak tek yeri, karmakarigik
yatag) isaret ederek sandalyesine dondii. Elinde bir evrak ¢an-
tasi tasiyan Barnard, gri ipekliden takim elbisesine viicut sivi-
lar1 bulasabileceginden hakl olarak endise ettiginden, titizle-
nen bir el hareketiyle cargafi silkti. Hammer da yanina otur-
du ve yagmurlu bir 6gleden sonrasinda yatak odasinda plan-
lar yapan gocuklar gibi, hep birlikte 6ne dogru egilip birbirle-
rine yaklagtilar.

Iriyar, genis ceneli, ince dudakly, en az bir doksan boyun-
da ve gomlegine sigamayan bir adam olan Barnard, kalin ger-
ceveli gozliikleri, cantasini dizlerine koyus sekli ve dizlerini
bitistirmesiyle, ilk bakista, sert bir erkegin bedenine hapsol-
mus ve goriintiisii igin 6ziir dileyen uysal bir adam, daha ¢ok
Clark Kent tarz1 bir tip izlenimi veriyordu. Yanindaki Toby
hala sok geciriyor gibiydi. Sag eline bir titreme gelmis, sertce
yutkunup duruyor, ademelmasi duyulabilir bir sakirtiyla yu-
kar1 asag1 hareket ediyordu. Bunun yanlarindakine ¢aktirma-
dan sug ortag) ya da alaya bir bakis1 paylasmak i¢in Beard’la
goz goze gelmeye calisacagi durumlardan biri olmasi gere-
kirdi. Ah su avukatlar! Ama is ortaginin gozlerine bakmad.
Onun yerine, gozlerini birbirine gegirdigi parmaklarina dikip,
“Michael, durum koéti,” dedi.

Barnard o sessizlikte anlayisla bagimi sallayarak bekledi
ve sonra da ciissesine gore biraz fazla tiz bir sesle, “Baglaya-
yim m1?” dedi. “Bay Beard, bildiginiz gibi size verilmis olan
bazi patentler konusunda sirketime Ingiltere’den talimat ve-
rildi. Sizi kanuni terimlerle sikmayacagim. Niyetimiz bu ko-
nuyu gabucak ve makul bir yolla ¢ozmek. ilk istegimiz yarin-
ki agihis1 iptal etmeniz ¢iinkii bu miisterimizin davasini olum-
suz etkileyecek.”
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Beard'in zihni, kablolu bir stiidyo kameras: gibi, usulca
Dorset Meydani'ndaki evde dolasarak eski is s6zlesmelerini
icinde saklayan kagit yigimin1 ariyordu. Hos bir tebessiimle,
“Peki hangi davaymig bu?” dedi.

“Aman Tanrim,” dedi Hammer da usulca.

“Miisterim 2000 yilinda su anda sizde oldugunu bildigi-
miz yiiz yirmi yedi sayfalik bir dokiimamin bizzat bir kop-
yasini ¢ikarmig. Bunlar Tom Aldous’nun, élimiinden 6nce
ve Ingiltere’de, Reading yakiindaki Yenilenebilir Enerji
Merkezi'nde calisirken yazdig1 notlarmus. Bu kopya, ¢ok sa-
yidaki patent bagvurunuzla birlikte, taninmig uzmanlar, ig-
lerinde Newcastle Universitesi'nden Profesér Pollard'in da
bulundugu, kendi alanlarindaki en iyi fizikgiler tarafindan in-
celendi. Vardiklar1 sonuglara gore, ki bunlarin bir béliimiinii
Bay Hammer da gordii, bu bagvurularin sizin 6zgiin calisma-
lariniza degil, Bay Aldous’nun ¢aligmalarina dayanarak yapil-
digina inanmak i¢in ¢ok hakli nedenlerimiz var. Bu diizeydeki
bir fikir hirsizhig: ciddi bir suctur, Bay Beard. Bay Aldous’nun
galismalan s6z konusu oldugunda yasal hak sahibi merkez-
dir. Bunlar, sizin de okuyabileceginiz, is sozlesmesinin mad-
delerinde ¢ok net olarak belirtilmis.”

Beard o kibar, mesgul adam tebessiimiinii korumay1 ba-
sarsa da, bu tehdit ya da aksiligi, icten ige, nabzinin nahos bir
sekilde, senkoplu bir davul solo gibi dalgalans: olarak algila-
d1, ki bu durum bilincini bulaniklagtirmakla kalmayip, aymi
zamanda sekteye ugratt1 ve birkag saniye igin bayilacak gibi
oldu.

Sonra kalp atiglar1 diizeldi, odaya geri donmiis gibi oldu
ve nasil olduysa bir yerlerden “benim-boyle-seylere-vaktim-
yok” mesajini veren bir ses tonu buldu. “Yarinki agihga miida-
hale etmek bizim ve bolgede yasayanlarin ¢ikarini fazlasiyla
olumsuz etkileyecektir ve kesinlikle s6z konusu bile olamaz.
Zaten imkansiz bir sey.” Bir sir verir gibi 6ne dogru egildi.
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“Amerikan Hava Kuvvetleri'nin bir téren ugusunu iptal etme-
yi hi¢ denediniz mi, Bay Barnard?”

Bu sozlere giilen olmad.

Beard devam etti. “Ikinci sorunsa su. Hatirladigim kada-
riyla, Tom Aldous’nun dosyasinin kapaginda gizli oldugu ya-
ziyordu. Sadece Profesor Beard’a 6zeldi. Sanirim bu gizlilik
ihlal edilmis. Ugiincii olarak, 6liimiinden 6nce, Bay Aldous ile
birlikte yogun olarak yapay fotosentez iizerine galisiyorduk.
Benim evime, hatta o kadar sik gelirdi ki, herkesin de bildigi
gibi, sonunda karimi elimden almisti. Birlikte ¢alisirken, ben
diisiiniip konugsurdum, Tom da yazardi. Bu demokratik za-
manlarda bile, Bay Barnard, bilim hala hiyerarsik, esitliklerin
uygulanamayacag bir alandir. Cok fazla uzmanlk, ¢ok faz-
la bilgi edinmek gerekir. Nesnel olarak tanimlanmig standart-
lara gore, yash bunaklara doniismedikleri siirece, kidemli bi-
lim insanlarinin daha bilgili olacag: diistintiliir. Aldous sadece
doktorasini yapan bir ¢omezdi. Benim katibim oldugu da soy-
lenebilir. Dosya da bu yiizden bagka birine degil, bana 6zel-
di. Ayn1 konu iistiine, hepsi de usuliine uygun bigimde agim-
lanip tarihlendirilmis, elbette Aldous’nun dosyasindan daha
once yazilmus, onlarca, belki de yiizlerce sayfalik, kendime ait
notlarim var. Merkezin kaynaklarini mahkemeye cikarak bosa
harcamakta 1srar ederseniz, ben de bu notlari ortaya ¢ikaririm.
Ama benim masraflarimi da siz 6demis olursunuz, ayrica Bay
Braby’ye hakaret davas1 agma konusunda ben de kendi avu-
katimdan tavsiyeler alirim.”

Toby Hammerin ¢6kmiis omuzlan hafiften diklesmeye
baglamigt1 ve dostunu izleyen gozlerinde umut ya da bir umut
filizi vard.

Avukat yine bildigi gibi devam etti. “Aldous’nun babasina
bu fikirlerinden ve onlar1 bu dosyayla size sunma niyetinden
sOz ettigi mektuplar var elimizde. Sizin niifuzunuzu kullana-
rak bir fon ayirtmanizi istiyormus. Sizin ilginizinse, o siralar-
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da yeni bir riizgar tiirbiniyle sinirh oldugunu dogrulayan bir-
¢ok kaynak var.”

“Bay Barnard,” dedi Beard nazik, gelik gibi sert bir ihtar
iceren, algak bir ses tonuyla. “Benim biitiin hayatim 1g1k iis-
tiine caligmalar yaparak gecti. Yirmi yasindan, John Milton'in
ayni isimli giirini ezberledigim gilinden beri. Bundan yirmi beg
yil 6nce, Einstein’in fotovoltaik agiklamasini gelistirdigim icin
Nobel 6diilii aldim. Sakin bana, ne simdi ne de gegmiste, il-
gimin riizgar tiirbinleriyle sinirh oldugunu séylemeye kalkis-
mayin. Tom'un mektuplarina gelince, ona hala maddi destek
saglayan babasina bagardiklariyla ilgili biiyiik laflar eden ne
ilk ne de son hirsh delikanh o olacak.”

Beard sabahligini iistiine ¢ekip, Hammer’a bakarak giiven
verircesine bagini salladi.

Barnard’sa geri adim atmadi. Sadece bir sonraki konuya
gecti. “Davamizin temelini olugturan bu degil, sadece destek-
leyici bir kanut. Elimizde, 2005 subatinda, Londra’daki Savoy
Hotel’de yaptigimiz bir konugmanin kaydindan alman trans-
kript var. Konusmanin Bay Aldous’nun dosyasindaki gesitli
paragraflardan yola ¢ikarak yazildigini tespit ettik.”

Beard omuz silkti. “O paragraflar da benden gikmugt1.”

“Ayrica,” dedi Barnard, “elimizde Bay Aldous’nun sizinle
tanismadan bir y1l 6nce yazdig) notlar da var ve bu notlarda
kiiresel 1sinmaya, ekolojiye, siirdiiriilebilir gelismeye kars1 de-
rin bir ilgi duydugu ¢ok agik oldugu gibi, dosyada gelistirilen
seyler tiiriinden, gesitli hesaplamalar da var. Ve siz, hig tams-
madiginiz halde bunlar: da bir sekilde sizden almis oldugunu
soylemeden 6nce, Bay Beard, ofisimizin verdiginiz biitiin kon-
feranslar, biitiin radyo konugmalarinizi, medyaya verdiginiz
roportajlari, gazetelere yazdiginiz bas makaleleri, iiniversite-
lerde verdiginiz biitiin dersleri en ince ayrintisina kadar in-
celediginden, Bay Aldous’nun 6liimiinden ve dosyanin elini-
ze gegisinden aylar ve yillar 6ncesine kadar, yaptiginiz higbir
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seyde yapay fotosenteze deginilmedigini, iklim degisikligi ya
da yenilenebilir enerjiden bir kez olsun s6z edilmedigini tespit
ettiginden haberiniz olsun. Pek de sizin gibi halka mal olmus,
bu alanda qig1r agan buluglar yapan birisinden beklenebilecek
bir sey degil, degil mi, Bay Beard?”

Hammer’in omuzlari yine ¢6kmiis ve sonunda Beard'in da
tepesi atmigtl. Daha birkag dakika 6nce Darlene’in muhtegsem
bedenini tagimig olan yatakta resmi bir edayla oturan bu giilii-
nesi adamin, kendi odasinda ne isi vardi? Beard ayaklanmus,
tek eliyle sabahligin1 edep yerlerinin tizerinde tutarken, ote-
ki elinin bir parmagim1 da Barnard'in yiiziine dogru tutmus-
tu. “Iklim degisikligi mi? Benim daha Tom Aldous ile tans-
madan once merkezin bagkani oldugumu unutmak isinize ge-
liyor. Davay1 kazanamazsaniz, para da yok, degil mi, Bay Bar-
nard? Zengin olmak mu istiyorsunuz? Pekala, Bay Braby'nize
aynen boyle soyleyin. Sefil bir firsat diigkiiniinii géziinden ta-
nidigim sdyleyin ona. Biz burada gok giizel bir sey yaptik ve
o bedavadan hepsinin iistiine konabilecegini zannediyor. Ay-
rica mahkemenin bunu bir yiiksek lisans 6grencisinin tek bagi-
na hayal ettigine inanacagini diigiinecek kadar da aptal. Sant-
ralimiz yarin Lordsburg’a temiz ve diigiik maliyetli ener;ji sag-
liyor olacak. Bay Braby’ye televizyondan izlemesini soyleyin,
onunla daha sonra mahkemede goriisiiriiz!”

Barnard da ayaga kalkmus, evrak ¢antasini gogsiinde tu-
tuyordu. Basin iki yana salliyordu ve konustugunda sesinde
yeni bir duyguyla, igerlemislik, gurur ya da her ikisinin kari-
simiyla dolu bir gerginlik vardi. “Haberdar olmaniz gereken
yeni bir gelisme daha var. Artik o Bay Braby degil. Gecen ay
Kralige'nin yasgiiniiydii ve Kralige bu giinii 6zel kilmak igin
onu davet edip kralligin sovalyesi ilan etti. O artik Sér Jock
Braby.”

Beard bikkinlikla inleyip elini almina vurarak ¢ok bozul-
mus gibi yapt.. Ama Hammer'in gézlerinde panik vard. In-
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giltere Kraligesi Braby’'nin yanindaysa, bir Ingiliz mahkeme-
sinde ne gibi bir sanslan olabilirdi ki?

“Hepsi sagmalik, Toby. Kulak asma. Bu Kralige’nin Yasgii-
nii Seref Listesi. Kendisi segmez, liste hakkinda higbir bok bil-
mez, biitiin ahmak, sonradan gérme bilim insanlar, sanatg-
lar, devlet memurlan listeye girebilmek, kiigiik aristokrasinin
iiyeleri olarak ortalarda gerine gerine gezinebilmek igin bir-
birleriyle kapigirlar.”

Bu patlamadan sonra bir sessizlik oldu, sonra Barnard igi-
ni gekerek yatagin etrafindan kapiya dogru bir adim att1. “Oy-
leyse, Bay Beard, Majestelerinin aklina sizi se¢gmek de her ne-
dense hi¢ gelmemis diye diigiinebilir miyiz?”

“Bunu sOylemeye yetkili degilim,” dedi Beard keskin bir
ses tonuyla.

Barnard elini diistiriip ¢antanin yaninda sallanmasina izin
verdi. $imdi Toby de ayaga kalkmust.. “Pekala, Sor Jock Braby
ve Yenilenebilir Enerji Merkezi adina, size son bir kez bildir-
mek isterim. Yarin medyada yer alacak olan agihis1 iptal etme-
yi ve patentlerin durumunu yeniden degerlendirmeyi kabul
ettiginiz takdirde, karsinizda anlayisla isbirligi yapan ve esas
olarak merkeze ait bir teknolojinin gelistirilmesi asamasinda
size de mutlaka bir gorev bulacak olan insanlar bulacaksiniz.
Etmezseniz, o zaman ilk i olarak mahkemeye ¢ikip bu konu
¢oziiliinceye kadar biitiin yiiriitmeleri durdurma yoluna gi-
decegiz.”

Hammer, Beard’a dondiigiinde, tek dizinin tizerine ¢oke-
cek gibiydi. “Michael, bu bes y1l siirebilir.”

Beard bagini iki yana salliyordu. “Hayir, Toby. Olmaz di-
yorum.”

Barnard, “Ingiliz hiikiimeti, en azindan bu konuda, kese-
nin agzin1 agmig durumda. Patent haklarinin merkeze gegtigi-
ni ve vergi 6deyenlere paralaninin makul bir geri déniisii ol-
dugunu gostermeye ¢ok hevesliler,” dedi.
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Hammer Beard'in sabahliginin yakasina yapisti. “Bak, bir
siirii borcumuz var. Bu konu halloluncaya kadar hig kimse bi-
zimle anlagma imzalamaz. Avukat tutacak paramiz yok.”

“"Onca ig bagardik,” dedi Beard da, Hammer'in elini iterek.
“Simdi vazgectigimiz takdirde, bize tuvaletgi olarak is verir-
lerse sanshyi1z demektir.”

“Beyler,” dedi Barnard. “Size bundan daha iyi bir teklif ya-
pabilecegimizden eminim. Bay Hammer hakl. Yasal savagi-
muzin haberleri yayildiginda, hig¢ kimse sizinle is yapmak is-
temeyecektir. Yann dikkatleri iizerinize gekmemek kesinlik-
le sizin de ¢ikariniza.”

“Miimkiin oldugu kadar kibarca sdyliiyorum,” dedi Beard.
“Liitfen gidin.”

Barnard incecik dudaklarini belli belirsiz sarkitarak doniip
kapiy1 agtr. Omzunun iizerindeki turuncu gékytizii sarararak
parlak yesile dontigiiyordu.

Genelde sogukkanl bir tip olan Hammer, gitgide yiikselen
bir sesle inledi, “Michael, biraz daha konusmamiz lazim. Bay
Barnard, bekleyin, ben de sizinle geliyorum.”

Avukat basin esefle yana egdi. “Elbette ama bizim iste-
digimiz sey Bay Beardin imzasi,” ve pesinde Hammer, ak-
sam karanhgina ¢ikti. Kap1 donerek kapandi ve Beard iki ada-
min araba parkinda uzaklasan seslerini, Toby'nin sesinin bir-
den yiikseldigini, rica ettigini, biraz daha zaman verilmesi icin
yalvardigini, sonra yerini Barnard’in 1srarli minltilarina birak-
tigin duydu.

Ayni az onceki gibi sandalyeye ¢okmiisg, hala dus yapsa mi1
diye diisiiniiyordu. Yasanan olay kendi ¢ikarina sahnelenmis
bir skeg gibi geliyordu ona. O an ne gibi sonuglan olabilece-
gini diigiinemeyecek kadar uyusuktu. lyiye giden yagsam aki-
sinin koca bir duvar tarafindan engelledigini biliyor ve duva-
rin ardin1 géremiyordu. Zihni durgundu. Tek endisesi bir sa-
atten daha az bir zaman sonra Melissa ile Catriona’nin gele-
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cegi ve onlan kargilamak igin giyinmesi gerektigiydi. Bog bos
gecen dakikalardan sonra banyoya gitti ve dusa girip bog goz-
lerle, neredeyse bilingsiz bir halde, kafatasina garpan sicak su-
yun altinda durdu. Bir ses gelince, basin1 kabinden disan ¢1-
kartip kulak kabarh. Kapisma sertge vuruldu, sonra bir kez
daha. Sessizlik oldu, sonra avugici bilgisayar: yatagin yanin-
daki sehpada galarken yumruklar yeniden baglad: ve siddet-
leri gitgide arth. Hammer defalarca ismini haykirdi. Kugku-
suz deliler gibi igeriye gelip onu Braby’nin dalkavugu olmaya
ikna etmeyi istiyordu.

Tekrar dusun altina giren Beard, dostunun gittigine emin
olduktan sonra digar1 ¢ikip kurulanmaya bagladi. Sicak suyun
tenine degisi ise yaramigh. Yenilenmis ve neler olmas: gerek-
tigini anlamigtl. Her sey alacagl tavra bagliydi. Yarinki aci-
lis yapilmalydi. Odiiller elinden kapilabilirdi ama neler ba-
sardigin biitiin diinya gérmeliydi. Kendini atege atacakti. Ya
da daha iyisi parasi olan birilerini ortaklik hissesi karsihigin-
da mahkemede onu desteklemeye ikna etmekti. En 6nemli
misafirleri ¢oktan El Paso’daki otellerine yerlesmisti, bazila-
n da Silver City aktarmali gelecekti. Giines dogacak, panel-
ler sudan gazlar iiretecek, gazlar tiirbinleri ¢alistiracak, elekt-
rik akmaya baglayacak, biitiin diinyanin muhakkak ki gozle-
ri kamasacakt1. Beatles potpurisine ve algaktan ugacak jetlerin
ugultusuna higbir sey engel olmamaliydi.

Beline bir havlu sarip 1slikla Yellow Submarine’i galarak tek-
rar yatak odasina girdi, bavulunun altin iistiine getirip igin-
den gektigi bir gomlegi silkerek kuru temizlemecinin selofa-
niyla kartonlarin1 havaya savurdu. Plastik ambalaj kagidinin
sesi canlanmasin saglayan bagka bir unsuru, aghgin hatirlat-
must. Geg yaptiklar1 kahvaltiy1 reddedip, onun yerine 6gle ye-
megi yiyince, 6giinler eksik kalmigt1 ki, bu konuya da biraz-
dan el atacakh. Temiz i¢ gamasir1 ve ¢oraplar buldu —corapla-
rin1 ayaktayken giyebildigi giinleri diigiinmek ne tuhafti- ve
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kinsmayan kumastan en iyi takiminin katlarim agti. Tabii ki,
Melissa igin giyiniyordu. Banyodaki aynada kolonya siiriiniir-
ken, Melissa’y1 diisiintince, tekrar odaya gidip birkag dakika
boyunca yatag1 yapt1. Darlene’i, herkesin nasil ve nerede uyu-
yacagin ve neler sdylenecegini diistiniince de, zihni tirkek bir
at gibi gerileyerek bagka bir yone gitti. Yani alkole. Yolun kar-
sisindaki lokantada igki servisi yoktu. Bavulunun igindeki bir
bolmeden, oda sicakliginda rahatgqa igilebilecek ve sudan ayirt
edilemeyen Hollanda cini Genever’le dolu, giimiis ve dana
derisinden bir matara ¢ikardi. Simdilik bir firt alip mataray:
cebine soktu. Sonra kapinin 6niinde durup daha uzun bir firt
ald1 ve disariya gikt1.

Britanya adalarinda asla yasayamayacaginiz, dus yapip ko-
kular siiriinmiis ve temiz giysiler giymisken, klimal1 bir oda-
dan bir Giiney aksaminin yumusak ve yenilmez sicagina gikti-
gmizda yasanan boylesine giizel bir &nin her zaman tadin ¢1-
karmak gerekirdi. Lordsburg’un mini geridindeki dogal 6zel-
liklerini yitirmis o neon pariltisina ragmen, agustosbocekleri
ya da gekirgeler —aradaki farki bilmezdi- hala sarkilarina de-
vam ediyordu. Onlan susturmak para kazandirmazdi. Benzin
istasyonunun iizerine 6zenle oyulmus yarim ay1 engelleme-
nin ya da igletme haklarina sahip olmanin higbir yolu yoktu.

Bu gece ama, bu keyfi bozuldu. Otel odasi kapisinin on met-
re uzagina siyah bir Lexus park edilmis ve Barnard arabanin
sofor koltuguna oturmak tizereydi. Yolcu koltugu tarafinday-
sa, ayaklarinin dibinde ayn1 ¢anta, binmeyi bekleyen Tarpin
duruyordu. Kapiy1 agarken Beard': fark etti ve yiiziinde yarim
bir tebessiimle isaretparmagmi bigak gibi yapip girtlagindan
gecirdi. Motor galist, farlar yandi, Tarpin gantasimi alip ara-
baya bindi ve araba geri geri yerinden gikarak araba parkini
terk etti. Saskin saskin gidislerini izleyen Beard, iki adam g6z-
den kaybolduktan sonra da oldugu yerde kaldi. Sonra omuz
silkip otele girerek resepsiyoniste Melissa'nin onu nerede bu-
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labilecegini soyledi ve yolun karsisindaki Blooberry’ye dogru
yiiriiyerek keyfi biraz da olsa yerine gelmis bir halde lokanta-
ya girdi.

Birlesik Devletler'de yemek yemek icin Blooberry Aile Lo-
kantasi’'ndan —spesiyaliteleri biftek tavali bir kahvalhiydi- daha
iyi ve daha mutlu bir yer olmadigina dair mahkemede sahitlik
edebilirdi. Giristeki masada duran Mennonit tarikatina ait bro-
siirler bu konuya pek kafa yormayan bir ateistin ilgisini cekmek
ve bilgilendirmek icin birebirdi. “Mutlu Bir Ev”, “Sevgi Dolu
Bir Evlilik” ve kendi alamina daha yakin olan, “Diinyaya Ozen
Gostermek”. Kasanin yanindaysa bu on sekiz ayda Catriona’ya
en az iki diizine tigort aldig1 bir hediyelik esya diikkani vardi.
Lokantanin igi biiytik, garsonlarin hepsi Darlene’in farkl versi-
yonlary, giiler yiizlii kuzenleri gibiydi. Mesaisi biten polisler, si1-
nur devriyeleri, kamyoncular, eyaletleraras: yolda tek bagina se-
yahat eden gozleri qukura ka¢gmis yolcular ve tabii ki, Giiney
Amerikali, Asyall, beyaz aileler, genellikle li¢-dort masa birles-
tirilerek yapilan biiyiik ziyafetlerde, yemeklerini burada yerler-
di. Ama kalabalik oldugunda bile, sanki igten ige bir icki icmek
ister gibi, agirbaglh ve kontrollii bir havasi vardi Blooberry’nin.
Hi¢ taninmayacaginiz bir yer olmas: da ¢ok rahatlaticiyd. Bir
miidavim olarak negeli personel tarafindan bir kez olsun hatir-
lanmis degildi. Interstate 10 cok yakindi ve miisteri sirkiilasyo-
nu ¢ok fazlaydi.

Yemekler de ona uyuyordu. Yer gosterilmesini beklerken
secenekleri diigiinmek zorunda degildi; orada hep ayni ye-
mekleri yiyordu. Kafasini karigtirmanin anlami yoktu. Salo-
nun en uzak kosesindeki bir bolmeye oturtuldu. ilk tabaginm
gelmesini beklerken sabirsizligini yatigtirmak igin bog su bar-
dagina asir1 miktarda cin koyup su gibi ictikten sonra, biraz
daha koydu. Her sey ¢ok kotiiydii ama kendini kétii hisset-
miyordu. Hi¢ olmazsa artik su Terry denen adam yoktu. Yok-
sa bu o kadar da iyi bir sey degil miydi? Melissa ve Darlene,
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cidden berbat bir durumdu. Bununla yiizlesemeyecekti, dii-
siinmeye bile dayanamiyordu. Ama yiizlesilecekti. Ve zavalli
Toby. Agilisin neden yapilmasi gerektigini agiklamak igin onu
aramasi gerektigini biliyordu ama o anda bir tarisgmay1 daha
kaldiramayacakt.

Siparisini diistinmemek igin —on bes dakika ge¢misti ve
normalde en fazla bes dakika siirerdi- elektronik postala-
rina goz att1 ve keyifle ahlamasina neden olan birka¢ me-
saj gordii. Bir tanesi eski bir arkadasinin, artik Paris’te da-
nismanlik yapan eski bir fizik¢inin, resmi olmayan bir dil-
le yazdig1 mektuptu. Elektrik sirketlerinden olugan bir kon-
sorsiyum, “kamu politikalarin1 karbonsuz niikleer enerjiye
yonlendirme isinde Beard'in engin tecriibesinden yararlan-
mak” istiyordu. Teklif edilen sey altili haneli oldukga yiik-
sek bir maag, Londra’nin merkezinde bir ofis, bir aragtirmaci
ve bir arabaydi. Eh, tabii. Bu konu tartigilabilirdi. Karbondi-
oksit diizeyi artmaya devam ederken zaman azaliyordu. As-
linda artan diinya niifusunun ihtiyacini karsilayacak diizey-
de elektrik iiretmenin ve bunu hemen, sorunu daha da bi-
ylitmeden yapmanuin, iyi test edilmis tek bir yolu vardi. Say-
gin gevrecilerin ¢ogu sonunda bu goriiste, niikleerin tek yol,
iki kotiiniin daha iyisi oldugunda karar kilmisti. James Lo-
velock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul
Ehrlich. Hepsi de bilimle ugrasan iyi adamlardh. Islerin ulas-
tig1 yeni boyutta, arada bir gerceklesen bir kaza, bir bélgede-
ki radyasyon sizintisi, olasi en kotii sonu¢ muydu? Koémiir
zaten kazalar olmadan da, giindelik olarak, felaket yarati-
yordu ve bunun etkileri kiireseldi. Cernobil’in ¢evresindeki
28 kilometrelik sinirlanmis bolge su anda Orta Avrupa’nin
biyolojik agidan en zengin ve en fazla gesitlilik iceren bolgesi
degil miydi, flora ve faunadaki mutasyon oranlari belki nor-
mal belki de normalin ok az iistiinde olan? Ustelik, radyas-
yon sadece giines 1s1g1nn farkl bir ismi degil miydi?

312



Ikinci elektronik posta, aralik ayinda Kopenhag'da yapi-
lacak olan biiyiik iklim degisikligi konferans1 COP 15'te bir
grup yabanci bakana konugsma yapmasi icin gelen bir davet-
ti. Konferansin ruhuna uyum saglayacak ve herhalde, bu ko-
nusma igin en iyi se¢im Beard’d1. Orada olacakti. Civik bir ha-
mura batirihip ekmek kirintilanyla tuza bulanarak iyice kizar-
tilmig turuncu bir peynirden ve kremal agik yesil bir sostan
olugan ilk tabag: geldi. Miilkemmeldi, hem de nasil. Garson-
lar oturdugu bolmenin etrafindan ayrilir ayrilmaz, Genever’in
kalanin1 da bardaga bosaltti. Cabucak yiyip baklava dilimli
son ii¢ lokmasina geldiginde ve bazilarinin i¢inde peynir de-
gil de mantar m1 oldugunu diisiinmeye basladigmda, tabagin
yanindaki avugigi bilgisayar titregti.

“Toby.”

“Dinle. Sana bir siirii kotii haberim var ama esas en kotiisu
demin, birka¢ dakika 6nce oldu.”

Beard dostunun gergin sesindeki bastirilmis diismanlig:
hissetti.

“Soylesene.”

“Birisi elinde balyozla panellerin oraya gitmis. Sirayla hep-
sini yerinden s6kmiis. Paramparga etmis. Biitiin katalizorler
gitti. Elektronikler. Her sey.”

Bunu uygun bir sekilde kabullenmenin higbir yolu yok-
tu. Tabagimi oniinden itti Beard. Ingaat ustasinin isiydi.
Barnard’in ona ne kadar vermesi gerekecekti ki? Iki yiiz do-
lar m1? Daha m1 az?

“Bagka?”

“Bir daha goriigmeyecegiz. Suratin1 gormeye katlana-
bilecegimi zannetmiyorum, Michael. Ama bilsen iyi olur.
Oregon’lu bir avukatla goriisiiyorum. Kanunen sana ait olan
borglara kars1 kendimi korumak igin gerekli adimlan ataca-
gim. Su anda ii¢ buguk milyon borcumuz, borcun var. Yarinki
kayip buna bir yarim milyon daha ekleyecek. Oraya tek basi-
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na gidip biitiin o iyi insanlara gerekli agiklamay1 kendin yapa-
bilirsin. Ayrica, Braby elindekileri ve bundan sonra kazanaca-
gin biitiin paralar elinden alacak. Ve Ingiltere’de su 6len ¢o-
cugun babasi, hakkinda cezai kovusturma acgilmasi igin yetki-
lileri ikna etmis, yani hirsizlik ve dolandiricilikla suglanacak-
sin. Senden nefret ediyorum, Michael. Bana yalan sdyledin ve
sen bir hirsizsin. Ama hapse girdigini gormek istemem. Onun
igin Ingiltere’den uzak dur. Suglularin iilkesine iade edilmedi-
gi bir yere git.”

“Bagka bir sey var miydi?”

“Bir tek su. Bagina gelecek hemen her seyi hak ediyorsun.
O yiizden siktir git.” Telefon kapand.

Bu sefer hi¢ saklamadan mataray1 bardagin tstiinde sal-
ladi. Iki damla cin gikti. Garson kiz tepeleme dolu bir tabak-
la dirseginin dibinde duruyordu. Saglarini siki bir atkuyrugu
yapmis ve dislerinde iistii renkli camdan boncuklarla igli bra-
ketler olan, ciddi bir geng kizd1. Soylemesi gereken seyi soyle-
mek ona bayag) pahaliya patlamigtu.

“Efendim, isletmemizde alkol kus... kullanmak yasaktir.”

“Bilmiyordum. Cok 6ziir dilerim.”

Kiz icinde ii¢ soguk dilim kalmug tabag1 alip ana yemegini
oniine birakt. Ug dilim derisiz tavuk gogsii, ii¢ minik biftekle
iist tiste konup hep birlikte domuz pastirmasina sarilmus, iis-
tiine balli peynirli bir sos dokiilerek, iki kez firinlanip iglerine
onceden tereyag1 ve krem peynir doldurulmus ii¢ kabuklu pa-
tatesle servis edilmisti.

Uzun uzun tabaga bakti. Geri iade edilmemek igin git-
mesi gereken, klisede dendigi gibi, en gozde tatil beldesi
Brezilya'ydi. Sdo Paulo’ya bir bilet alip Sylvia’nin yanina mu
gitseydi? O ¢ok tatli, hem de ilging bir kadindi. O kadar da
kotii olmayabilirdi. Ama imkansizdi. Biraz sakinlesmek igin
bigagiyla catalin aldiginda, elinin iistiindeki o lezyon, o kot
huylu ur aninda goziine batt1. Blooberry’nin floresan isikla-
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1 altinda ofkeli bir morumsu kahverengi goriinen urun, son
bakisindan bu yana daha da biiyiidiigiinii diisiindii. Biitiin
her seyin iistiine, simdi cidden bir de bununla m1 ugrasacak-
t1? Hi¢ sanmiyordu. O kendi kendine hallolsundu. Yarin gidip
santraldeki 6fkeli kalabalikla da konusmayacaktl Diinyay1 da
kurtarmayacakti.

Cataliyla bigagini kullanmadan birakti. O anda en ¢ok is-
tedigi sey bir bara gidip oniinde bir viskiyle tezgahta otur-
makt1. Bar 4. Cadde’de, yiiriiyerek ¢ok yakin bir mesafedey-
di. Ama arabay1 alacakti. Tam hesabi istemek igin garsonu ca-
giracakken lokantanin 6teki ucundan gelen bir giiriilti duy-
du. Doniip bakinca Melissa’nin kipkirmiz1 yanaklar, iizerin-
de kirmiz1 ve siyah bir fon istiinde kocaman yesil ¢igeklerin
oldugu canli renklerdeki Karayip elbiselerinden birisi, igeri-
ye girdigini gordii. Uzun adimlarla “Liitfen Yer Gdsterilmesi-
ni Bekleyin” tabelasmi geciyordu ve arkasinda, su ige bakin ki,
Darlene vardi ve her iki kadin da, sanki az 6nce disarida kav-
ga etmisgesine, firtina gibi, hiddetli, darmaduman bir haldey-
di. Simdi de ona bakiyorlardi. Birkag metre 6nlerindeyse, be-
davadan gezmek i¢in omuzlarina yapisan bir koalay: tasiyor-
mus izlenimini yaratan, kiigiik kizlar igin tasarlanmisg sirt ¢can-
tasiyla Catriona vardi. Babasin iki kadindan daha 6nce gor-
miis ona dogru kosuyor, onu sahiplenmeye geliyor, duyulma-
yan bir seyler sesleniyor, kalabalik masalarin arasindan hop-
lay1p ziphyordu. Beard onu kargilamak igin ayaga kalkarken,
kalbinde hig tanidik olmayan, kabaran bir duygu hissetti ama
kollarin1 Catriona’ya agarken, bunu sevgi olarak gostermeye
kalkigsa, artik birilerinin ona inanacagindan siipheliydi.
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EK

Isve¢ Kraliyet Bilimler Akademisi’nden Profesor Nils
Palsternacka’'nin Sunus Konusmasi.
(Isvegge metinden gevrilmistir.)

Majesteleri, Sayin Saray Mensuplari, Bayanlar ve Baylar,

Su anda karsinizda durdugumu goriiyor olmaniz gozle-
rinizdeki 15181 hapseden fotopigmentler sayesindedir. Digari-
da, Stockholm sokaklarindaki tirpertici soguga ragmen, boy-
le tath bir sicakta oturuyor olmamiz, fotosentetik pigmentle-
riyle 15181 hapseden karbon 6ncesi donemdeki ormanlarin bize
biraktig1 komiir ve petrol ¢okeltileridir. Bunlar radyasyon ve
madde etkilesiminin diinyadaki yagamin temelini nasil olug-
turduguna dair ¢ok basit 6rnekler. Bin dokuz yiiz kirklarin so-
nuna dogru, Feynman ve Schwinger sayesinde fizik alaninda
bu etkilesime dair derin bir anlayisa kavustuk ve 1970’ler gel-
diginde ¢ogu fizik¢iye bu sayfa artik kapanmug, temel prensip-
lerin kegfiyse ya daha kozmik bir diizeye ya da daha derinler-
deki atomlarin iginde gergeklegsen olaylara yonelmis gibi geli-
yordu. Ama sirada bir siirpriz vardi.

Solvay Konferansi fizik takviminde biiyiik 6nemi haiz bir
olayduir. 1972’deki toplantida, 6gleden sonra oldukga geg saat-
te yapilan bir seansta, salonun arkasindan bir haykirig duyul-
du. Biitiin baglar bir tomar kagidi1 havaya kaldiurmmus olan Ric-
hard Feynman'a déndii. “Sihir bu!” diye haykirdi Feynman
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ve one dogru ilerleyip konusmacidan 6ziir dileyerek sahneyi
zaptetti. El kol hareketleriyle yaptigi, bes dakikalik atesli ko-
nusmada, uzun siiredir aklin1 kurcalayan bir konunun, Mic-
hael Beard isimli geng bir aragtirmaci tarafindan nasil ¢oziil-
mis oldugunu anlatt1.

Solvay’deki bu “sihirli an” elbette ki tarihe gecti ve
Beard'in yazdig1 metindeki fikirlerin Feynman’i neden bu ka-
dar ¢ok heyecanlandirdigini gérebilmek hig de zor degildi. Is1-
gin maddeyle etkilesimini agiklayan bazi diyagramlarin, he-
saplamalarn biiyiik 6lglide basitlestiren ve zor algilanabilen
yeni bir simetriye nasil uyduklarin1 gosteriyordu bu fikirler.
Yaygin olan anlayis, kuantum mekaniginin ¢ok kiigiik olan
acikladigadir; ve gergekten de, tutarliligini kolayca stirdiire-
bilecek olanlar sadece en kiigiik sistemlerdir ¢iinki gevrele-
rinden yalitilmugliklarini koruyabilirler. Ancak Beard'in teori-
si radyasyonun maddeyle etkilesime girdiginde gerceklesen
olaylarin, atomlarin boyutuna kiyasla daha biiyiik bir dlgekte
sirekli olarak ¢ogaldigini ortaya ¢ikardi; dahasi, ¢ogalma se-
killeri karmasik bir sistemin akis diyagramini, mesela, bir mii-
hendisin bir petrol rafinerisinin igleyisini anlatmak igin vere-
cegi tlirden bir resmi ya da bir bilgisayar programinin mantik-
sal adimlarini andiriyordu. Bu bizim fotoelektrik etki anlayisi-
muz1 o denli degistirdi ki, bugiin her fizikginin tiiylerini iirper-
tecek bir tireyle, Beard'in calismasini Einstein’in 1905’te yaz-
dig1 makaleden yola gikan bir dizi galismanm arasina gururla
sokan, Beard-Einstein Tiimlestirmesi'nden bahsedebiliyoruz.

Feynman, bir konuyu halka mal etmekteki dehasiyla, Tim-
lestirme’nin ardinda yatan prensipleri gosterebilmek igin bir
parti oyunu icat etti. Bu oyun igin ilging bir desenle birbiri-
ne Oriilmiis alt1 kemer ya da kayis gerekir. Sonra alt1 kisi bos-
ta kalan uglardan ikiger tanesini tutar. Gayet bozulmaz bir dii-
gum atilmis oldugunu ve katilimcilar uglar1 birakmadig) tak-
dirde digiimi ¢6zmenin higbir yolu olmadigmu isteyen her-
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kes kendi elleriyle kontrol edebilir. Daha sonra da katiimcilar
tek ayaklar1 tlizerinde doniip yanlarindaki arkadaslarniyla bir
cesit halk dansi yaparak digiimiin dayanikhihgini artiran bir
islem gerceklestirirler. Ama sonra verilen bir isaretle, biitiin
katihmcilar uglardan geker ve seyredenlerin hayret dolu ba-
kiglan altinda diigiim ¢6ziiliir. Feynman'in Ekosesi fizik dersi
veren biitiin 6gretim tiyelerinin gozdesi olmustur ve bu oyun-
da katihma olmayan, bazi durumlarda da gelecekteki esiy-
le bu neseli cekismede tanmismamus olan fizik 6grencisi herhal-
de ki yoktur.

Burada Michael Beard'in diigiindiigii seyin topolojik 6zii-
nii goriiyoruz: Bu koreografiyle diigiimii ¢6zen grubun eyle-
mi (istisnai Lie grubu E8, Eflatuncu dlemin daha biiyiik ha-
cimli sakinlerinden birisi) 1s1kla maddenin karmasik etkile-
simini gostererek bir dizi mantiksal adimla go6zler oniine se-
riyor. Esas sihri yaratan, biiyiicliniin sihirli degnegini salla-
yan sey, bu islemlerin karsilikli etkilesimidir ve Einstein’in
Bohr'un atom teorisini diisiince diinyasindaki miizikalitenin
en istiin bigimi olarak tanimlayisin getirir akla. Filozof Fran-
cis Bacon'in deyimiyle:

En tath ve giizel armoni, her bir parcanin ya da enstriimann,
tek bagima duyuldugu degil, hepsinin bir Tiimlesiminin duyuldu-
Su armonidir.

Profesor Michael Beard, maddeyle elektromanyetik rad-
yasyonun etkilesimini anlamamizda yaptiginiz derin katki-
dan dolay), bu sene Fizik alaninda verilen Nobel Odiilii'nii
kazanmig bulunuyorsunuz. Size Isveg Kraliyet Bilimler Aka-
demisi'nin en igten tebriklerini sunmak benim i¢in bir onur-
dur. Simdi 6diiliiniizii Majesteleri Kralimizin elinden almak
icin 6ne ¢tkmanizi rica ediyorum.
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Tesekkiirler

Beni 2005 Subati’'nda Spitsbergen’deki bir geziye davet
eden David Buckland ve Cape Farewell’e minettarim; bu ro-
manin temelleri donmusg bir fiyorda atildi. Cambridge’deki
Kuantum Olgiim Merkezi'nden Dr. Graeme Mit¢hison mate-
matik ve fizik konularinda comert yardimlarda bulundu. Ge-
riye kalan hatalar bana aittir. Ayrica nezaket gostererek Mic-
hael Beard’in Nobel Odiilii konugmasini giin 1.§1gina gikaran
da kendisidir. Potsdam Iklim Degisikliginin Etkilerini Arag-
tirma Enstitiisii bagkan1 Pofesor John Schellnhuber’e, ayni
enstitiiden Stefan Rahmstorf’a, Colorado, Golden’daki Ulu-
sal Yenilenebilir Enerji Laboratuvari’'ndan Dr. Doug Arent,
James Bosch ve Profesor John A. Turner’a, Oxford, Miihen-
dislik Bilimleri Boliimii'nden Malcolm McCulloch’a, Imperial
College’dan Profesor Mike Duff’a, Fizik Enstitiisii'nden Philip
Diamond’a, Tim Garton Ash’e ve her zamanki gibi, Annalena
McAfee'ye tesekkiir borgluyum. New Mexico’da bir ev 6diing
verdigi icin Dan Boekman’a ve Idaho, Sun Valley’deki evi igin
Greg Carr’a tesekkiir ederim. Iklim degisikligi ve benzer ko-
nulardaki sayisiz kitap ve makaleye, bir de Steven Pinker’la
Elizabeth Spelke’in Edge.com’daki yazigmalarina da ok sey
bor¢luyum. Her seyin 6tesinde, Walter Isaacson’in giizel bi-
yografisi Einstein’ a tegsekkiirii bir borg bilirim.
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Eserleri tiim diinyada cok satanlar listesinde yer alan ve filmlere uyarlanan,
cagdas edebiyatin bilyiik yazarlarindan The Man Booker Odiillii lan McEwan'in
kiiresel 1sinmaya elestirel bir yaklasim getiren ve yaymlandig iilkelerde
tartismalara yol agan son romani... Solar giiniimiiziin en bilyiilk sorununu
hicveden gosterisli bir basyapit.

Micheal Beard Nobelli bir fizikcidir, Gniini kullanarak yiksek cretler
karsiliginda kiiresel 1sinma gibi konularda konferanslar verir, bilim
enstitillerine baskanlik eder. Ozel hayatinda da uslanmaz bir kadin avcisi olan
Beard besinci evliligini kurtarabilmek icin Gmitsiz bir sekilde ¢abalar. Bu
sefer roller farklidir, o aldatan degil aldatilandir ve hala kansina agiktir.
Talihsiz bir kaza Beard'in tiim hayatini yerle bir eder. Beard diinyay: kurtaran
bir kahramana mi déniisecektir, yoksa evliligi ve kariyeri mahvolmus bir
kaybeden olarak hayatina devam mi edecektir?

“Solarda lan McEwan icindeki mizahi tamamen 6zgiir birakmig.”
Martin Amis

“lan McEwan her ne kadar metnini iklimbilimi tizerine kurmusg gériinse de,
tek boyutlu baskahramani tiylerinizi trpertiyor.”
The Guardian

“Iklim degisikligi komik olabilir mi? lan McEwan kiresel 1sinmanin
iistesinden geliyor, hem de komik bir romanla.”
The Wall Street Journal

“Eger bir yazar iklimbilim gibi zor bir kenudan ¢ok satan bir kitap
cikartabiliyor, bilimadamindan da bir kahraman yaratabiliyorsa bu
McEwan'dan baskasi olamaz.”.

Time Magazine

B-605-4

BN: 97,
23-TL ”7 86054E






