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Horace L. Gold'a



1 TEKNİSYEN
   Andrew Harlan büyük bir tencereyi andıran madeni araca girdi. Araç, yukarıya doğru uzanan, 
Harlan'ın başı üzerinde yaklaşık iki metre kadar yükseklikteki garip görünüşlü bir sis tabakası 
içinde kaybolan çubuklardan meydana gelen dikey şafta, serbest bir biçimde yerleştirilmişti ve 
kenarları yuvarlaktı. Birtakım düğmelere bastı ve hareket manivelasını yavaşça çekti.
Araç hareket etmedi.
    Aslında Harlan da bilinen anlamda bir hareket beklemiyordu. Aşağı yukarı, sağa sola ya da 
ileri  geri.  Fakat,  maddesel  olmadıkları  halde  dokunulduğunda  hissedilebilen  ve  dikey  şaftı 
oluşturan çubuklar arasındaki  boşluk gümüşi renkte bir  görünüm aldı.  Aynı  anda başlayan, 
midesindeki  hafif  bir  rahatsızlık  ve  psikosomatik  baş  dönmesi  ona  araçla  Sonsuzluk'ta  üst 
zamanlara doğru yolculuğun başladığını anlatıyordu.
    İki yıl önce kendisine verilen görevin üssü olan araca 575. yüzyılda binmişti. O zamanlar 575., 
o güne dek gittiği en uzak üst zamandı. Şimdi 2456. yüzyıla gidiyordu.
    Normal olarak bulunduğu durumda bir kaybolmuşluk hissi içinde olması gerekirdi. Yerlisi 
olduğu Yüzyıl uzak alt zamanda, 95. yüzyıldı. 95., atom gücünün şiddetle sınırlandırıldığı, köy 
hayatı yaşanan, genellikle tahtanın yapı malzemesi olarak kullanıldığı, damıtılmış içkiler ihraç 
edilip  yonca  tohumlarının  ithal  edildiği  bir  yüzyıldı.  Her  ne  kadar  Harlan  henüz  on  beş 
yaşındayken özel eğitime girip çırak olduysa da, kişi "ev"den dış zamana hareket ettiğinde bu 
kaybolmuşluk  hissini  yaşardı.  2456.'da  o,  doğum  zamanından  yaklaşık  iki  yüz  kırk  bin  yıl 
uzakta olacaktı ve bu, katı bir sonsuz için bile oldukça büyük bir uzaklıktır.
Normal olarak durum böyle olacaktı.
    Fakat  şu anda  Harlan cebinde ağırlığını  hissettiği  belgelerden başka bir  şey  düşünecek 
durumda değildi. Biraz ürkek, biraz sinirli, biraz şaşkındı.
    2456.'ya geldiğinde, elleri kendiliklerinden hareket ederek gerekeni yapıp aracı durdurdu.
    Gariptir ama, bir teknisyen hiçbir konuda sinirli davranamaz. Bir zamanlar Eğitmen Yarrow 
ne demişti?
    "Her şeyden evvel, bir Teknisyen soğukkanlı olmalıdır. Yapacağı Gerçeklik Değişikliği elli 
milyar insanın hayatım etkileyebilir. Bunun bir milyon, belki de daha fazlasının hayatları ise 
öylesine etkilenir ki hemen hemen yeni bireyler haline gelirler. Bu şartlar altında, duygusal bir 
davranış hoşgörülemez."
    Harlan başını sertçe sallayıp öğretmeninin, kupkuru sesiyle canlanan hatırasını bir kenara 
bıraktı.  O  günlerde  bu  rütbe  için  gerekli  yeteneğe  sahip  olduğu  aklının  ucundan  bile 
geçmemişti.  Fakat  duygusal  davranıyordu.  Elli  milyar  insan  için  değil.  Elli  milyar  insan 
umurunda bile değildi. Yalnızca biri vardı. Bir kişi.
    Birden  aracın  durduğunu  fark  etti  ve  düşüncelerini  bir  araya  toplamak  için  bir  an 
duraklarken  Teknisyenlere  özgü  soğuk,  duygusuz  haline  büründü,  araçtan  çıktı.  Terk  ettiği 
araç,  tabii  ki  biraz  önce  binmiş  olduğuyla  aynı  değildi,  artık  aynı  atomlardan  meydana 
gelmiyordu. Ancak bu, sonsuz için üzerinde durulacak bir konu değildi. Varolduğu gerçeğinden 
ziyade, zaman içinde seyahatin sırlarıyla ilgilenmek, bir çırağa ya da sonsuzluğa yeni gelmiş 
birine yakışırdı.
    Bir  tarafında sonsuzluk,  bir tarafında normal zamanın bulunduğu, son derece ince olan 
zamansızlık ve mekânsızhk perdesinin önünde tekrar durakladı.
    Burası kendisi için sonsuzluğun tamamen yeni bir kısmıydı. Zaman Rehberi'nden gerekli her 
şeyi öğrenmişti. Yine de içinde
  
? 

yaşamanın yerini tutamazdı ve kendisini uyum sağlamanın ilk şokuna hazırladı.
    Gerekli ayarlamaları yaptı. Zamandan sonsuzluğa geçiş çok kolay olmasma rağmen, çok daha 
seyrek yapılan zamana geçiş karmaşık bir olaydı. Perdeyi geçti ve kendini göz kamaştıran bir 
ışık cümbüşü içinde buldu. Gözlerini korumak için ellerini yüzüne götürdü.
    Karşısında sadece bir kişi vardı. Onu ancak bulanık bir biçimde görebiliyordu.
   Adam, "Ben Sosyolog Kantor Voy. Sanırım siz Teknisyen Harlan'sınız." dedi.



    Harlan başım sallayarak onayladı ve, "Zaman Baba! Bu tarz giyinmeyi değiştirmek mümkün 
değil mi?"
    Voy  şöyle  bir  kendisine  baktı  ve  anlayışlı  bir  tarzda,  "Mole-küler  filmleri  mi 
kastediyorsunuz?"
   "Evet", dedi Harlan. Rehberde bahsi geçiyordu ama bu derece çılgınca ışık yansıttığından söz 
etmiyordu.
   Harlan  tedirginliğini  normal  karşılıyordu.  Birçok  yüzyıl  gibi  2456.  yüzyıl  da  madde 
kökenliydi, o yüzden uyum sağlayabilmeyi ümit etmeye hakkı vardı. 300'lerin enerji girdapları 
ya da 600'le-ı in alan dinamiği madde kökenli bir yüzyıla ait insanları şaşırtabilirdi ama 2456. 
yüzyılda bu olmamalıydı.  Bu yüzyılda basit bir sonsuz için dahi konfor, duvarlardan çivilere 
kadar düşünülmüş, hazırlanmıştı.
   Aslmda, her şey maddeseldi. Enerji kökenli bir yüzyıldan olanlar bunu anlayamazdı. Onlara 
bu görünüş, ağır, kaba ve barbarca gelirdi. Ama madde kökenli Harlan'a göre, her taraf tahta, 
cins cins metal, plastik, silikat, beton, deri, vb. idi.
Fakat maddenin her türü ayna görevi görüyordu.
   2456.'da göze çarpan ilk bu oluyordu. Bütün yüzeyler parlaktı ve ışığı yansıtıyordu. Moleküler 
filmlerden dolayı,  her yer pürüzsüz bir görünüm arz ediyordu. Kendisinin, Sosyolog Voy'un, 
görebildiği her şeyin, her taraftan bütünler ya da parçalar halinde her açıdan defalarca yansıyan 
görüntüleri insanı kar-
    

maşaya iten bir rahatsızlığa yol açıyordu. Karışıklık göz kamaştırıyor ve mide bulandırıyordu.
    "Özür dilerim,"  dedi  Voy,  "Bu yüzyılımızın adetlerindendir  ve bu işlere  bakan kısım da 
zamanı geldiğinde adetleri uygulamak gerektiğine inanıyor. Bir süre sonra alışırsınız."
    Voy hızlı ve görüntüsü birbirine karışan adımlarla yürüdü. Yürürken tepetaklak oluyor, uzun 
adımlan yerin altına gidiyormuş gibi görünüyordu. Bir yere uzandı ve bir devreyi kapattı.
    Yansımalar kesildi, suni ışıklar ölgünleşti. Harlan tekrar kendine geldiğini hissetti.
"Lütfen benimle gelin" dedi Voy.
    Harlan birkaç dakika önce ışıklar ve yansımalar içinde olan boş koridorlarda adamı takip etti. 
Bir antre boyunca yukarı doğru tırmandıktan sonra bir çalışma odasına girdiler.
    Kısa yürüyüşleri sırasında hiç kimseye rastlamamışlardı. Aslında Harlan bu duruma o kadar 
alışıktı  ki,  eğer  bir  insana  rast-lasalar  çok  şaşıracaktı.  Hiç  şüphesiz,  bir  teknisyenin  geldiği 
haberi yayılmış olmalıydı. Hatta Voy bile sürekli aralarında mesafe bırakmaya çalışıyor ve eğer 
kazara Harlan'ın eli elbisesine bile değecek olsa gözle görülür bir biçimde uzağa çekiliyordu.
Harlan, bu durumun içinde bir burukluk hissi uyandırdığını fark edince şaşırdı.  Eğer içinde 
büyüdüğü kabuk yeterince kalınsa duygusal davranmaması gerekirdi. Eğer öyle değilse, kabuğu 
daha ince kalmışsa bunun bir tek sebebi olabilirdi. Noys!
    Sosyolog Kantor Voy arkadaşça gözüken bir tavırla  teknisyene doğru eğildi  ama Harlan 
oldukça büyük bir masanın iki uzak ucunda oturduklarını fark etti.
    Voy,  "Sizin gibi  ünlü bir  teknisyenin bizim küçük sorunumuzla  ilgilenmiş  olmasına çok 
sevindim."
    Harlan, çevresindekilerin her zaman kendisinden bekledik leri soğuk tavırla, "Evet," dedi. 
"İlgi çekici yönleri var." (Yeterin

ce soğuk ve duygusuz davranıyor muydu acaba? Suçunu ortaya koyan ter damlaları  alnında 
görünüyor olmalıydı.)
    İç  cebinden,  rulo  halindeki  gerçeklik  değiştirmesi  özetini  çıkardı.  Bu,  bir  ay  önce 
Bütünzamanlar  Meclisi'ne  gönderilen  kopyaydı.  Kıdemli  Bilgisayar  Twissell'le  olan yakınlığı 
dolayısıyla bunu ele geçirmekte güçlük çekmemişti.
    Harlan ruloyu açıp,  masanm üzerindeki  yumuşak paraman-yetik alana yaymadan bir an 
bekledi.



    Masayı kaplayan ince moleküler tabaka yumuşamış, fakat henüz tamamen kaybolmamıştı. 
Masadan yansıyan kolunun hareketi birden dikkatini çekti ve bir an için masada kendi yüzünün 
aksini gördü. Otuz iki yaşındaydı ama daha yaşlı gösteriyordu. Bu ona kimsenin söylemesini 
gerektirmeyecek kadar açıktı. Ona, sonsuzların kafasındaki teknisyen imajıyla bütünleşmiş olan 
aşağılayıcı tavırları ve keskin, soğuk nazarları kazandıran, uzun yüzü ve koyu renk gözlerinin 
üzerindeki siyah kaşları olmalıydı. Zaten kendisi de bir teknisyen olduğunu bu özelliklerinden 
anlıyordu.
Ruloyu masanın üzerine açtı ve konuya girdi. "Ben bir sosyolog değilim, bayım."
   Voy gülümsedi. "İşte bu fena. Ne zaman birisi belirli bir alanda tam bilgi sahibi olmadığını 
belirterek konuya girse, arkasından o konuda çok açık bir biçimde fikrini belirtecek demektir."
"Hayır,"  dedi Harlan, "Fikir  değil.  Yalnızca bir rica.  Acaba bu notları  tekrar gözden geçirip, 
küçük de olsa bir hata yapıp yapmadığınızı kontrol etmek ister miydiniz, diye soracaktım." Voy 
birden vakur bir tavır takındı. "Umarım, hayır," dedi. Harlan'ın bir kolu oturduğu sandalyenin 
arkasına  sarkmış,  diğeri  ise  kucağındaydı.  Boşta  kalan  parmaklarının  sinirli  hareketler 
yapmasını istemiyordu. Dudaklarını ısırmamalıydı. Duygularını açığa vurmamalıydı.
    Şimdiye  dek,  şimdiye  kadar  hayatının  yönü,  Bütünzamanlar  Meclisi'nin  öğütücü  idari 
mekanizmalarından geçen Gerçeklik
    

    

Değiştirmesi projelerini inceleye inceleye öylesine değişmişti ki. Kıdemli Bilgisayar Twissell'in 
kişisel  olarak  atadığı  teknisyeni  olarak,  profesyonelce,  olayları  basit  değiştirmelerle 
ayarlayabilirdi.  Özellikle  kendisi  büyük  projesi,  Twissell'in  dikkatini  üzerine  çekmişken. 
(Harlan'ın  burun  kanatları  açıldı,  kapandı.  Şimdi,  bu  projenin  yapısı  hakkında  bir  şeyler 
biliyorduk)
    Harlan mantıklı bir süre zarfında neyi aradığını bulacağından emin değildi. V-5 seri nolu 
2456-2781 Gerçeklik Değiştirmesi projesine ilk baktığında mantık gücünün hisler ve arzularla 
saptırıldığını hissetmişti. Bütün bir gün tekrar tekrar bazı eşitlik ve denklemleri karmaşık bir 
belirsizlik içinde kontrol etmiş, artan bir heyecan içinde kendisine hiç olmazsa temel psi-ko-
matematik öğretildiğine şükretmişti.
    Voy aynı konulan yarı şaşkın, yarı endişeli gözlerle tekrar gözden geçirdi.
    "Bana öyle  geliyor  ki;  yani,  bana öyle  geliyor  ki  bütün her şey  mükemmel bir  biçimde, 
gerektiği gibi yapılmış,"
    Harlan, "Bu yüzyılın halihazırdaki gerçekliğindeki kişilerin kur yapma şekilleri konusu için 
size başvurdum. Bu sosyolojiye girer ve sizin sorumluluğunuzdadrr, sanırım. İşte bu yüzden, 
geldiğimde sizinle, başkasıyla değil de sizinle görüşmek istedim."
    Voy'un  kaşları  çatıldı.  Hâlâ  nazikti,  fakat  artık  soğuk  davranıyordu.  "Bölümümüzdeki 
gözlemciler  oldukça  ehil  kişilerdir.  Bu  konuya  atananların  da  doğru  veriler  topladığına 
itimadım sonsuzdur. Aksi yönde bir deliliniz mi var?"
    "Hayır  yok,  Sosyolog Voy.  Verilerini  kabul  ediyorum. Benim sormak istediğim verilerin 
değerlendirilişi.  Eğer  kur  yapmalarla  ilgili  veriler  doğru  bir  biçimde  değerlendirilseydi,  bu 
noktada farklı bir yol bulunamaz mıydı?"
    Voy baktı ve soma bakışlarına belirgin bir rahatlık ifadesi yerleşti. "Tabii, teknisyen, tabii, 
fakat bu kendini bir benzerlik içinde çözer.  Her iki  taraftan da ödün vereni  olmayan küçük 
boyutlu  bir  daire  söz  konusu.  Sanırım  katı  matematiksel  ifadeler  yerine  manzaralı  bir  dil 
kullanmamı hoş görürsünüz."

    



"Anlarım,"  dedi  Harlan kuru bir  ses  tonuyla.  "Ben de bir  sosyologdan daha fazla bilgisayar 
değilim."
    "Çok güzel, o halde. Bahsettiğiniz farklı yol, ya da buna çatallaşma da diyebiliriz, önemli 
değil.  Çatallaşmalar  sonuçta  aynı  noktada  birleşir  ve  tek  bir  yol  halini  alır.  Tekliflerimiz 
arasında değinmeye değer bulmamıştık."
    "Öyle diyorsanız, bayım, bende sizin kararınıza uyacağım. Bununla birlikte yine de G.A.D. 
meselesi var."
   Sosyolog,  Harlan'ın da beklediği  gibi birden irkildi.  G.A.D. - Gerekli  Asgari  Değişiklik.  O 
konuda  teknisyen  patrondu.  Bir  sosyolog,  zaman  içindeki  sınırsız  muhtemel  gerçekler 
konusunda tartışma kabul etmeyebilirdi ama, G.A.D. konusunun üstadı teknisyendi.
    Mekanik hesaplamalar bunu yapamaz. En yetenekli ve tecrübeli kıdemli bilgisayar tarafından 
yönetilen, gelmiş geçmiş en büyük hesap kompleksi ancak G.A.D. yapılacak alanın sınırlarını 
saptayabilir.  Verileri  inceleyip,  karar veren ve saptanan sınırlar  arasmda tam noktayı  tespit 
eden teknisyendir. İyi bir teknisyen çok ender yanılır. Birinci sınıf bir teknisyen hiçbir zaman 
yanıl-maz.
Harlan da hiçbir zaman yanılmazdı.
    "Şimdi, önerilen G.A.D.," dedi Harlan (Sakin, tek tek ve tam Standart Zamanlararası Lisan 
hecelerini kullanarak konuşuyordu), "yani sizin önerdiğiniz, uzayda bir kazanın başlangıcını ve 
bir düzine belki de daha fazla insanın derhal ölümünü içeriyor."
"Kaçınılmaz," dedi Voy, omuz silkerek.
    "Yalnız," dedi Harlan, "Ben G.A.D.'nin sadece bir kutunun bir raftan diğerine aktarılmasıyla 
yapılabileceği  kanısındayım.  İşte!  "Parmağıyla  gösterdi.  İşaret  parmağmın  beyaz,  bakımlı 
tırnağı birtakım delikli işaretlere yöneldi.

Voy duruma içini acıyla dolduran fakat sessiz bir yoğunlukla
baktı. Harlan, "Bu, sizin şu dikkate değer bulmadığınız çatallaşma-

ya bağlı olarak durumu değiştirmez mi? Tam emniyet sağlanıp, sonuçta da -" derken
Harlan, "Yani, İstenen Azami Sonuç."
    Voy başını kaldırdı,  Harlan'a baktı.  Koyu renk gözleri öfke ve kırgınlık doluydu. Harlan, 
sözlerinin ezici gücü altındaki adamın ön dişlerinin ayrık olduğunu ve ona tavşana benzeyen bir 
görünüm verdiğini fark etti.
    Voy, "Sanırım Bütünzamanlar Meclisi'nden biraz laf işiteceğim," dedi.
    "Sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla, Bütünzamanlar Mecli-si'nin bu durumdan haberi yok. En 
azından,  Gerçeklik  Değiştirme  projeleri  elime  geçtiğinde  üzerinde  herhangi  bir  görüş 
belirtilmemişti." Harlan, "elime geçti" kelimelerini izah etmedi, Voy da sormadı.
"Hatayı siz buldunuz o halde, öyle mi?"
"Evet."
"Ve Bütünzamanlar Meclisi'ne bildirmediniz mi?"
"Hayır, bildirmedim."
Voy rahatladı, fakat meraklanmıştı.
"Neden bildirmediniz?"
    "Çok az  insan bu tür hatalardan kaçınabilir.  Durumu gerçekleşmeden düzeltebileceğimi 
düşündüm ve öyle de oldu. Artık meseleyi uzatmanın bir anlamı yok, değil mi?"
    "Şey...  teşekkür  ederim,  Teknisyen  Harlan.  Arkadaşça  davrandınız.  Dediğiniz  gibi, 
bölümümüz, kapasitesi itibarıyla bu hatadan kaçınamazdı. Haksız yere sicilimize geçecekti."
    Bir an için durakladı ve devam etti. "Tabii ki, bu değişiklikle, artık, önce bazı kişilerin ölmesi 
gerekli olmaktan çıktı."
    Harlan kendi kendine düşündü: Gerçekten minnettar kalmışa benzemiyor.  Belki de fena 
halde gücendi. Şu andaki düşüncelerinden sıyrılınca tepesine yemek üzere olduğu darbeden bir 
teknisyen tarafından kurtarılmış olmak onu daha da yıkacak. Eğer ben bir sosyolog olsaydım 
şimdi elimi sıkardı, ama teknis-



yene hiçbir zaman böyle davranmaz. Bir düzine insanı öldürmekten sanık olmayı tercih ederdi 
belki de.
   Ve kırgınlığın artmasını beklemek tehlikeli olacağından, Harlan söze girdi, "Umarım şükran 
duygularınız, bölümünüzün benim için küçük bir şey yapmasını sağlar."
"Küçük bir şey mi?"
    "Bir Yaşam-Şeması meselesi. Gerekli veriler yanımda. Aynı zamanda 482. için teklif edilmiş 
bir Gerçeklik Değiştirmesi'nin verileri de var. Değişikliğin belirli bir kişi üzerindeki muhtemel 
etkisini bilmek istiyorum."
    "Sizi anladığımdan pek emin değilim" dedi sosyolog, "Bunu yapmak için gerekli her şey kendi 
bölümünüzde vardır mutlaka?"
    "Gayet  tabii.  Yine de,  bu benim kişisel  olarak ilgilendiğim bir konu olduğundan,  henüz 
kayıtlarda görünmesini  istemiyorum.  Kendi  kaynaklarımdan bu konuyu kayıtlara  geçmeden 
öğrenmek..." Yarım kalan cümlesi için, ne demek istediği anlatan bir hareket yaptı.
    "Yani bu işin resmi kanallardan geçerek yapılmasını istemiyorsunuz."
    "Güvenilir olmasını istiyorum. Güvenilir bir cevap istiyorum."
"Eee, şimdi, bu kurallara aykırı. Kabul edemem."
    Harlan kaşlarmı çattı. "Hatanızı Bütünzamanlar Meclisi'ne rapor etmememden daha aykırı 
değil. Ona hiç itiraz etmemiştiniz. Eğer bir konuda kurallara katı bir biçimde bağlı kalacaksak, 
diğerinde de aynı şekilde katı ve kuralcı olmamız gerekir. Anlıyorsunuz beni, sanırım."
    Voy'un yüzündeki ifade, açıkça anladığını belli  ediyordu. Elini uzattı.  "Belgeleri  görebilir 
miyim?"
    Harlan biraz rahatladı.  En önemli engel geçilmişti.  Sosyolog getirdiği dosyayı incelerken 
heyecanla onu izledi.
    Sosyolog, "Zaman İçin, bu küçük bir Gerçeklik Değiştirmesi," dedi.
    

    

    Harlan fırsatı  kaçırmadı  ve  söze  girdi.  Öyle.  Çok küçük,  sanırım.  Zaten bu yüzden gizli 
kalmasını istiyorum. Bir kişiyi denek olarak aldım ve haklı olduğuma emin olana kadar bizim 
bölümün gereçlerinden yararlanmak uygun düşmeyecek."
    Voy'un yüzünden ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi, Harlan da sustu. İşi tehlikeye 
atacak noktaya kadar üsteleme-ye gerek yoktu.
    Voy  ayağa  kalktı.  "Bunu  Yaşam-Şemacılarımdan  birine  vereceğim.  Gizli  kalacak.  Gerçi 
anlarsınız ama, bunun daha sonraları emsal teşkil etmesini istemiyorum."
"Gayet tabii."
    "Ve  sizce  bir  sakıncası  yoksa,  Gerçeklik  Değiştirmesi'ni  seyretmek  istiyorum.  Sanırım 
G.A.D.'yi bizzat kendiniz yönetme şerefini bizden esirgemezsiniz."
Harlan başıyla onayladı. "Bütün sorumluluğu alacağım."
    İçeri  girdiklerinde  gözlem  odasının  iki  ekranı  da  çalışıyordu.  Mühendisler,  ekranları 
Zamanda ve Mekânda gerekli koordinatlara bağlamış, çıkmışlardı. Harlan ve Voy parlak ışıklar 
içindeki odada yalnızdılar.
    Harlan ekranlara baktı. Her iki görüntü de hareketsizdi. Ölüm sahneleri gibiydi.
    Sahnelerden birinde keskin, tabii renkleri içinde bir makine dairesi vardı. Harlan bunun bir 
deneme uzay gemisi olduğunu biliyordu. Görüntüde, bir kapı kapanmaktaydı, henüz aralık olan 
kısımdan  da  yarı  şeffaf,  kırmızı  bir  maddeden  yapılmış  bir  ayakkabı  görünüyordu.  Hiçbir 
hareket yoktu. Eğer havadaki toz zerrecikleri görülebilseydi onların bile kımıldamadığına şahit 
olmak mümkün olacaktı.
    Voy, "Görüntüdeki durumdan iki saat ve otuz altı dakika sonra bu makine odasında kimse 
bulunmayacak. Halihazırdaki Gerçeklikte durum bu."



    "Biliyorum,"  diye  mırıldandı  Harlan.  Bir  yandan  eldivenlerini  giyiyor,  bir  yandan  da 
görüntüdeki rafta duran bahis konusu

kutunun  pozisyonunu  kafasına  yerleştiriyor,  ona  varmak  için  gerekli  adımları  ölçüyor  ve 
planına göre yerinin değiştirilebileceği en iyi pozisyonu hesap ediyordu. Öbür ekrana bir göz 
attı.
    Sonsuzluğun  şu  anda  bulundukları  bölümünün  zamanıyla  karşılaştırıldığında  "şimdiki 
zaman" diye adlandırılan ekrandaki makine dairesi, ne kadar saf ve doğal renkler içindeyse, 
"gelecek"  için  olması  gerektiği  gibi,  yirmi  beş  yüzyıl  kadar  "gelecek"  zamanı  gösteren  öbür 
ekranda da o kadar mavi rengin hakim olduğu görülüyordu.
    Bir uzay limanı görüntüdeydi. Koyu mavi bir gökyüzü, yeşilimsi mavi zemin üzerinde çıplak 
metalden  mavi  binalar.  Ön  planda  şişkin  tabanlı,  tuhaf  bir  biçimi  olan,  mavi  bir  silindir 
duruyordu. Aynısından iki tane de arka planda duruyordu. Üçünün de yarık burunları yukarıya 
bakıyor ve uzay gemileri de bu yarıklara oturtulmuş vaziyette duruyorlardı.
Harlan kaşlarını çattı. "Ne garip şeyler."
    "Elektro-çekim"  dedi  Voy.  "Elektro-çekimle  uzay  seyahati  yapılan  tek  yüzyıl  2481.'dir. 
Pervaneler,  nükleonlar yoktur.  Estetik  olarak hoş bir  araçtır.  Ne yazık ki  bir  Değiştirme ile 
bundan yoksun kalmak zorundayız. Çok yazık." Çok bariz bir hoşnutsuzlukla gözleri Harlan'a 
dikilmişti.
    Harlan  dudaklarını  birbirine  bastırdı.  Hoşnutsuzluk  tabii!  Neden  olmasın?  O  bir 
Teknisyendi.
   Doğrusu,  uyuşturucu  madde  alışkanlığıyla  ilgili  verileri  getiren  bir  Gözlemci'ydi.  Son 
değişikliklerin,  insanlık  zamanının halihazırdaki  gerçeklikteki  en yüksek  oranda uyuşturucu 
madde kullanma alışkanlığının gerçekleşmesine sebep olduğunu istatistikçiler çıkartmış, bazı 
sosyologlar da, belki Voy bile, bunun toplumun psikiyatrik yapısı üzerindeki olumsuz etkilerini 
izah  etmişti.  Böylece  bazı  Bilgisayarlar  bu  alışkanlığın  en  aza  indirilebilmesi  için  gerçeklik 
değiştirmeleri  üzerinde  çalışmış  ve  elektro  çekimle  yapılan  uzay  seyahatlerinden 
vazgeçilebileceğini bulmuşlardı. Bu kararda, Sonsuzluk'taki her kademeden bir düzine, belki de 
yüz kişinin katkısı vardı.
    

    

    Ancak,  en  sonunda,  biraraya  getirilmiş  veri  ve  talimatları  takip  ederek  gerçeklik 
değiştirmesini yapacak olan kişinin, kendisi gibi bir teknisyenin, sahneye çıkması gerekiyordu. 
Ve  sonra,  herkes  lanetleyen  bakışlarla  onu  suçlayacaktı.  Bakışlarıyla  "sen,  biz  değil,  sen 
mahvettin bu güzelim şeyi" diyeceklerdi.
    Bu yüzden onu kafalarında mahkûm edecek ve yanına yaklaşmayacakladı. Herkes suçunu 
onun omuzlanna yükleyecek ve alay edecekti.
    Harlan, sert bir sesle, "Önemli olan gemiler değil, bu şeylere bakalım biz" dedi.
    Görüntüdeki  "şeyler"  insanlardı.  Uzay  gemisinin  yanında  cüce  gibi  duruyorlardı.  Uzay 
seyahatlerinin  fiziki  boyuttan  karşısında  yeryüzü  ve  yeryüzü  toplumu  her  zaman  cüce  gibi 
kalmıştı.
    Bu insanlar kümelenmiş küçük kuklalar gibiydi. Zamanın bu donmuş anında incecik kollan 
ve bacakları suni bir görüntü yaratıyordu.
Voy omuz silkti.
Harlan sol bileğindeki küçük alan jeneratörünü ayarlıyordu.
"Haydi, bitirelim şu işi."



    "Bir dakika. Bu işin ne kadar süreceğini öğrenmek için ya-şam-şemacısıyla irtibat kuracağım. 
Ben de bu işin bitirilmesini istiyorum."
    Küçük bir-  düğmeye  bastı  ve  kurnaz  bir  ifadeyle  gelecek  çıtırtıları  bekledi.  (Harlan  bu 
sonsuzluk bölümünün diğer bir özelliğinin de kodlanmış sesler olduğunu düşündü. Akıllı, fakat 
sahtekâr, aynı moleküler filmler gibi)
    "Üç saatten fazla sürmeyecek diyor. Bir de, konuyla ilgili şahsın adına duyduğu hayranlığı 
belirtiyor. Noys Lambent. Bir dişi, değil mi?"
Harlan'ın boğazı kurumuştu. "Evet."
    Voy'un hafif bir gülümsemeyle dudakları kıvrıldı. "Çok ilginç. Kendisini görmek isterdim. 
Aylardır bu bölümde bir kadınla karşılaşmadık."
    
Harlan cevap vermeye cesaret edemedi. Bir an için sosyologa baktı ve hızla döndü.
   Eğer sonsuzlukta bir aksaklık varsa, o da kadınlardı. Bu aksaklığı sonsuzluğa ilk girdiğinde 
biliyordu  ama  kişisel  olarak  ilk  defa  Noys'la  karşılaştığı  gün  hissetmişti.  O  andan  itibaren 
inandığı her şeye ve bir sonsuz olarak ettiği yemine bile yabancı hale gelmişti. Ne için?
Noys için.
   Ve utanmıyordu. Gerçekte onu şaşırtan da buydu. Utanmıyordu. Yaptıklarından hiç suçluluk 
duymuyordu. Hatta ya-şam-şemacısının usulsüz kullanımının suç olduğunu bildiği  halde bu 
bile onu rahatsız etmiyordu.
Mecbur kalırsa daha kötüsünü de yapacaktı.
   İlk  defa  açıkça  ve  kesinlikle  karar  vermişti.  Korkuyla  kafasından  atmaya  çalıştıysa  da, 
biliyordu  ki,  artık  kafasının  içine  yerleştiğine  göre  zamanı  geldiğinde  bu  kararını 
gerçekleştirecekti.
   Karar şuydu: Mecbur kalır, başka çare bulamazsa sonsuzluğu yıkacaktı.
   En kötüsü de, bunu yapabilecek güce sahip olduğunu biliyordu.
    

    

2 GÖZLEMCİ
    Harlan zamana geçiş kapısının önünde durdu ve kendisini düşündü. Bir zamanlar her şey çok 
basitti.  Uğrunda  yaşanacak  sözler,  ülküler  vardı.  Bir  sonsuzun  yaşamının  her  evresinin  bir 
amacı vardı. "Temel İlkeler" nasıl başlıyordu?
"Bir sonsuzun yaşamının dört evresi vardır..."
    Her şey temiz ve masumdu, ancak kendisi için hepsi değişmişti ve parçalar haline gelmiş 
şeyleri tekrar biraraya getirebilmek mümkün değildi.
    Bir sonsuzun yaşamındaki dört evreyi sadakatle geçirmişti. Önce, henüz bir sonsuz değilken, 
zamanda bir ölümlü olarak on beş  yıl  yaşamıştı.  Sonsuzlar,  zamanda yaşayanlardan seçilir, 
yoksa, sonsuz olarak doğmak diye bir şey yoktur.
    On beş yaşındayken dikkatli bir eleme ve inceleme süreci sonunda seçilmişti ki o zamanlar 
böyle  bir  şeyin  varlığından  bile  haberi  yoktu.  Son  bir  acıklı  ayrılma  sahnesinden  sonra 
ailesinden ayrılmış ve sonsuzluğun sisli  perdesinin ötesine götürülmüştü.  (Ta o zamanlarda 
kendisine,  artık  ne  olursa  olsun geri  dönemeyeceği  anlatılmıştı.  Bunun gerçek nedenini  ise 
ancak çok sonraları öğrenebilmişti.)
    Sonsuzluğa geldiği andan itibaren on yıl süreyle bir çırak olarak günleri okulda geçti ve sonra 
yaşamının bir  gözlemci  olarak geçecek üçüncü evresine başlamak üzere mezun oldu.  Ancak 
ondan soma bir uzman ve gerçek bir sonsuz oldu. Zaten bir sonsuzun dördüncü ve son evresi 
budur: Ölümlü, Çırak, Gözlemci ve Uzman.
    



Harlan bu evreleri  son derece normal  geçirmişti.  Hatta  başarılı  bir  biçimde geçirdiğini  bile 
söyleyebilirdi.
   Çıraklığını tamamladığı anı çok iyi hatırlıyordu. O an, çırakların sonsuzluğun bağımsız birer 
üyesi  haline  gelişleri  demekti.  Kendilerine,  henüz  bir  konuda  uzmanlaşmış  olmamalarına 
rağmen yasal "Sonsuz" unvanı veriliyordu.
   Hatırlıyordu. Okul bitmiş, çıraklık sona ermiş, kendisiyle birlikte eğitimlerini tamamlamış 
olan beş kişi, eller arkada birleşik, bacaklar iki yanda dimdik, gözler ilerde, dinliyordu.
   Eğitmen Yarrow bir masanın arkasından onlara hitap ediyordu.  Harlan Yarrow'u çok iyi 
hatırlıyordu: Hiç taranmayan kızıl saçları, çillerle dolu elleri ve kolları ve insana boşluk hissi 
veren bakışlarıyla tanınan ufak tefek, öfkeli bir adamdı. (Aslında bu boşluk, kaybolmuştuk hissi 
veren bakışlara her Sonsuz'da rastlamak mümkündür- evini ve köklerini kaybetmiş olmak, bir 
daha hiç göremeyeceği obir tek yüzyıla duyulan ve itiraf edilemeyen özlem.)
   Doğal ki Yarrow'un konuşmasını kelime kelime hatırlamıyordu ama ana fikir çok açık bir 
biçimde belleğine kazınmıştı.
   Yarrow, özetle, şöyle demişti: "Şu andan itibaren birer gözlemci olacaksınız. Genellikle bu çok 
önemli  bir  mevki  olarak  kabul  edilmez.  Bilhassa  uzmanlar  çocuklara  göre  bir  iş  olarak 
değerlendirirler. Belki siz sonsuzlar da (bu kelimeden sonra bir an için durup karşısındaki genç 
adamlara göğüslerini kabartmak ve gururlanmak fırsatı tanıdı) böyle düşünüyorsunuzdur. Eğer 
öyleyse, sizler gözlemci olma hakkı kazanmaya layık olmayan aptallarsınız demektir."
   "Gözlemciler olmasa, bilgisayarlar hesaplayacak, ya-şam-şemacıları şemasını hazırlayacak, 
sosyologlar  inceleyecek  hiçbir  şey  bulamazlardı.  Hiçbir  uzmanın  uzmanlığı  işe  yaramaz-dı. 
Bunları daha önce de duyduğunuzu biliyorum ama gerçekliğine inanmanızı ve emin olmanızı 
istiyorum.
   "Gayretli çalışmalarla gerçekleri getirmek için, zamana gidecek olan, siz gençlersiniz. Soğuk, 
tarafsız, fikir ve hislerinizle

bulandırılmamış  gerçekleri,  anlıyor musunuz? Hesap makinele rine verilebilecek doğrulukta 
gerçekler. Sosyal eşitlikleri kurabi lecek açıklıkta gerçekler. Gerçeklik değiştirmeleri için temel 
teş kil edebilecek dürüstlükte gerçekler."
    "Ve şunu da hiç unutmayın. Gözlemci olarak geçecek günleriniz mümkün olduğunca çabuk ve 
suya sabuna dokunmadan harcanamaz. Bu süre zarfında yapacağınız çalışmalar sizin son raki 
hayatınızı  etkileyecektir.  Uzmanlık  dalınızın  ne  olacağını  ve  branşınızda  ne  kadar  yüksek 
kademelere çıkabileceğinizi, bugü ne dek okulda ne yaptığınız değil, gözlemci olarak ortaya koy 
duklarınız belirleyecek. Sonsuzlar, bu sizin mezuniyet sonrası eğitiminizdir ve şu anda ne kadar 
mükemmel bir potansiyele sa hipmiş gibi görünseniz de, bir hatanız,  çok küçük de olsa geri 
hizmetlerde görevlendirilmenize sebep olacaktır. Hepsi bu ka dar."
    Hepsiyle tek tek el sıkıştı ve Harlan ağırbaşlı, mağrur bir ta vır takınmış, geçmiş ve gelecek 
tüm  insanlara  yardım  edebilmek  için  gerekli  ayrıcalıklara  sahip  olmanın  ürpertili  hayalini 
yaşıyor du.
    Harlan'ın ilk görevleri basit, küçük ve çok dikkatle izlenen konulardı. Fakat o, yetenekleri 
sayesinde bir düzine kadar ger çellik değiştirmesi işleminde gösterdiği başarıyla kısa zamanda 
parladı.
    Gözlemciliğinin  beşinci  yılında  bir  kıdemlinin  emriyle  482.'ye  gönderildi.  İlk  defa 
denetlenmeden çalışacaktı ve bu ger çeğin bilincinde olarak ilgili  kısım amiri bilgisayara ilk 
raporu verdiğinde cesareti kırılıverdi.
    Onunki gibi bir yüzde, buruşuk, şüpheci ağzı ve çatık kaşlar tuhaf, komik görünen bu adam, 
Asistan Bilgisayar Hobbe Fin ge'di. Yuvarlak, düğme gibi bir burnu daha büyük iki düğmeye 
benzeyen yanakları  vardı.  Portreyi  İlkel  Zamanların  efsanevi  St.  Nicholas'ına çevirmek için, 
yalnızca biraz kırmızı renk ve beyaz saçlara ihtiyaç vardı.
    



(Ya da Noel Baba, veya Kriss Kringle. Harlan bu üç ismi de biliyordu. Sonsuzların yüz binde biri 
bile bu isimlerin herhangi birini bilmezdi. Böyle esrarengiz şeyleri bildiği için Harlan gizli bir 
gurur  duyuyordu.  Okuldaki  ilk  günlerinden  beri  İlkel  Zamanlar  Tarihi  onun  hobi  olarak 
ilgilendiği  bir  konu  olmuş,  Eğitmen  Yarrow  da  bu  konuda  onu  desteklemişti.  Yalnızca 
sonsuzluğun başladığı 27.'den değil, Zaman Alanı'nm keşfedildiği 24.'den de önceki zamanda 
uzanan az sayıda ve haklarında doğru dürüst bilgi edinilemeyen yüzyıllara büyük ilgi duymuştu. 
Çalışmalarında eski kitap ve dergileri incelemişti.  Hatta uzak altza-mandaki sonsuzluğun ilk 
yüzyıllarına  seyahatler  yapmıştı.  İzin  alabildiği  kadar,  daha  iyi  kaynaklar  bulmak  için 
uğraşmıştı. On beş yılı aşkın bir zaman sonunda, hemen hepsi kâğıt üzerine yazılı, harika bir 
kütüphane meydana getirmişti. H.G. Wells diye birine ait bir cilt, W. Shakespeare adlı adama 
ait bir diğer cilt, kopuk kopuk tarih parçaları. İçlerinde en mükemmeli, İlkel Za-man'a ait bir 
haftalık  haber  dergisinin  ciltli  sayılarından  oluşan  kısımdı  ve  çok  yer  tutmasına  rağmen 
kıyamamış, bunları mikro filme çekmemişti.
    Fırsat buldukça yaşamın yalnızca hayat ve ölümden ibaret olduğu, insanoğlunun kararlarına 
müdahalenin mümkün olmadığı, kötülüğün önlenemediği,  iyiliğin yüceltilemediği, galibin de 
mağlubun da kaybettiği Waterloo Savaşı'nın bulunduğu bir dünyaya dalar ve adeta kendinden 
geçerdi. Hatta hazinesinde, hareket eden bir parmak bir defa yazdı mı, geri dönüp bu defa onu 
yazmamaya ikna etmenin mümkün olmadığmı gösteren şiirler bile vardı.
    Ve  sonra,  Sonsuzlukla  ilgili  düşüncelerine,  Gerçekliğin  şe-kilendirilebilip  ortadan 
kaldırılabildiği,  insanın elleriyle tutup daha iyi  bir  şekle sokmak için sallayabildiği,  bir  olgu 
muamelesi gördüğü bir aleme dönmek çok zor oluyor, adeta şok geçiriyordu.
    Hobbe Finge'in neşeli, kararlı sesiyle St. Nicholas'm hayali kayboldu. "Yarın, halihazırdaki 
gerçekliği inceleyerek işe başla-
    

    

yabilirsin.  Kesin,  tam  ve  gerekli  noktaya  yönelik  olmasını  istiyorum.  En  ufak  bir  ihmale 
tahammülümüz yok. İlk zaman-mekân cetveli yarın sabaha hazırlanmış olacak. Anlaşıldı mı?"
    "Evet,  bilgisayar,"  dedi  Harlan,  Daha  o  anda  Asistan  Bilgisayar  Hobbe  Finge'le 
geçinemeyeceklerini anladı ve canı sıkıldı.
    Ertesi sabah hesap kompleksinden çıkmış ve üzeri birtakım karışık deliklerle dolu cetvelini 
aldı. Bu deliklerin ne anlama geldiğini bulmak için Standart Zamanlararası Dil'e çevirirken ufak 
da olsa bir hata yapabileceği endişesiyle cepte taşınabilen bir şifre çözücüsü kullandı. Aslında 
bu  işaretleri  şifre  çözücüsü  kullanmadan  da  anlayabilecek  seviyeye  erişmişti  ama  yine  de 
tedbirli davranmakta yarar vardı.
    Cetvel, 482. yüzyılın dünyasında nerelere gitmesi ya da gitmemesi gerektiğini, neler yapıp 
neler  yapamayacağını,  nelerden  kaçınması  gerektiğini  anlatıyordu.  Yalnızca,  varlığıyla 
Gerçekliği istenmeyen biçimde etkilemeyeceği yer ve zamanlar da bulunabilirdi.
    482.  kendisi  için  rahat  bir  yüzyıl  değildi.  Kendisinin  sert  ve  tutucu  doğum  zamanına 
benzemiyordu.  Alışkın  olduğu  ahlak  değerleri  ve  ilkelerden  yoksun  bir  çağdı.  Eğlence 
düşkünüydüler, maddeciydiler ve anaerkil bir aile yapıları vardı. Ektojenik doğum olaylarının 
arttığı  ve  en  yüksek  orana  eriştiği  bir  çağdı.  Kadınların  yüzde  40'ında  cenin  rahim  yerine 
yumurtalıkta oluşuyordu. Yalnızca karşılıklı anlaşmak suretiyle evleniliyor ya da boşanılabiliyor 
ve  evlilik,  sınırlayıcı  kanun  hükümlerine  tabi  olmayan  basit  bir  karar  olarak  görülüyordu. 
Çocuk doğurma olayı, evliliğin sosyal işlevlerinden ayrı ele almıyor ve yalnızca, insan ırkının 
mükemmelleştirilmesi için cinsel yakınlaşmaların kontrol edildiği ilkelere göre ayarlanıyordu. 
Harlan'a  göre  yüzlerce  açıdan  hasta  bir  toplumdu  ve  bir  Gerçeklik  Değiştirmesi'ne  ihtiyacı 
vardı.  O  zamana  ait  olmayan  biri  olarak,  yalnızca  bu  Yüzyıl'da  bulunuşu  bile  tarihi 



karıştırabilirdi. Eğer kendisinin varlığı, kilit bir noktada yeterince rahatsız edici olabilse, belki 
de farklı bir ihtimal gerçekleşebilir ve arzu, ihtiras, aşk arayan milyonlarca

kadın, gerçek, saf yürekli anneler haline gelebilirlerdi. Zihinleri ve anıları başka bir Gerçeklik'le 
dolar, daha önceleri ne olduklarını düşünemez, hayal bile edemezlerdi.
   Ne yazık ki böyle bir durum için kendisine verilen zaman-mekân cetvelinin sınırları dışına 
çıkması gerekirdi, buysa düşünülemezdi. Eğer yasaları çiğneyip kendi düşündüğünü uy-gulasa 
Gerçeklik çok değişik şekillerde değişebilirdi. Belki de durum şu andakinden de daha kötü bir 
hal  alabilirdi.  Yalnızca  dikkatli  analiz  ve  hesaplamalar  bir  Gerçeklik  Değiştirme  hareketini 
başarıya ulaştırabilirdi.
   Sonuç olarak kendi fikirleri ne olursa olsun, Harlan bir gözlemci'ydi ve ideal bir Gözlemci, 
duygulan algılayan sinir yolları, raporlan veren mekanizmasına bağlı bir yapı demekti. Raporla, 
algılanan gerçekler arasına hisler girmemeliydi.
Bu açıdan, Harlan'ın raporlan, mükemmelliğe erişmişti.
   İkinci haftalık raporundan sonra Asistan Bilgisayar Finge onu çağırdı.
   "Tebrik  ederim,  Gözlemci"  dedi.  Sıcaklık  duygusundan  yoksun  bir  sesle  konuşuyordu, 
"Raporların açık seçik ve güzel organize edilmiş. Fakat bu konuda senin fikrin nedir?"
   Harlan, 95. yüzyıl ağaçlarından özenle yontulmuşa benzeyen boş bir ifadenin arkasına sığındı. 
"Bu konuda kendim hiçbir şey düşünmedim."
   "Hadi canım. Sen 95. yüzyıldansın ve bunun ne demek olduğunu her ikimiz de gayet iyi 
biliyoruz. Eminim bu yüzyıl seni fazlasıyla rahatsız, hatta alt üst etti."
   Harlan omuz silkti. "Raporlarımdaki bir şey yüzünden mi alt üst olduğuma hükmettiniz?"
   Bu düpedüz küstahlıktı ve masasının üzerinde trampet çalan parmaklan, Finge'in de aynı şeyi 
düşündüğünü gösteriyordu. "Soruma cevap ver."
   Harlan,  "Sosyolojik  olarak,  yüzyıl  birçok konuda aşırı  özelliklere sahip.  Son üç Gerçeklik 
Değiştirmesi de olumsuz sonuç-
    

    

lar yaratmış. Ve sanıyorum, bir ıslahat şart. Aşın uçlar hiçbir zaman sağlıklı olamaz."
    "Öyleyse, sen konuyu yüzyılın geçmiş Gerçekliklerini incelemek için aldın."
    "Bir Gözlemci olarak ben, bütün Gerçeklikleri incelemek zorundayım."
   Artık aralan açılmıştı.  Elbetteki bütün bu bahis konusu Gerçeklikleri  incelemek Harlan'm 
hakkıydı, hatta daha. ileri giderek göreviydi. Bunu Finge de biliyordu. Bütün yüzyıllar Gerçeklik 
Değiştirmeleriyle sarsılıyordu. Ne kadar iyi yapılmış olsa da, hemen her Gözlem çok geçmeden 
yeniden  inceleniyordu.  Ve  doğru  bir  Gözlem  yapılabilmesi  için,  halihazırdaki  Gerçekliğin 
incelenmesi  yetmiyor,  aynı  zamanda geçmiş Gerçekliklerle  olan ilişkilerinin de araştırılması 
gerekiyordu.
    Finge'i, fikirlerini kılı kırk yararak eleştiren biri olarak değerlendirmek Harlan'a yetmedi. 
Finge düpedüz düşmanca davranıyordu.
    Başka bir gün Finge Harlan'm küçük bürosuna geldi, "Raporların Bütünzamanlar Meclisi'nde 
çok olumlu etkiler yapıyor."
    Harlan bir an için durakladı, kararsızlıkla mırıldandı. "Teşekkür ederim."
    "Hepsi senin konuya uyum sağlamakta alışılmamış bir düze-ye ulaştığında birleşiyor."
"Yapabileceğimin en iyisini yapıyorum."
    Finge birden sordu, "Kıdemli Bilgisayar Twissell'i tanıyor musun?"
    "Bilgisayar Twissell?" Harlan'm gözleri büyüdü. "Hayır, efendim. Neden sordunuz?"
    "Özellikle o, raporlarınla yakından ilgileniyor. Finge somurttu ve konuyu değiştirdi. "Bana 
öyle geliyor ki tarihle ilgili olarak kendine özgü bir bakış açısı, bir felsefe geliştirmişsin."



    Harlan fena halde tahrik olmuştu. Gurur ve tedbir çarptı ve ilki kazandı. "İlkel tarihle ilgili 
çalışmalarım var, efendim."
"İlkel tarih mi? Okulda mı?"
    
"Pek değil, Bilgisayar. Kendi kendime. Benim hobim. Bu sabit duran tarihi seyretmek gibi bir 
şeydir,  dondurulmuş  olarak!  Sonsuzluktaki  yüzyıllar  durmaksızın  değişirken,  onları  sabit 
hallerinde  detaylarıyla  incelemek  mümkündür."  Düşüncesiyle  hararetlendi  biraz.  "Bu  film 
şeritlerini dikkatle izlemeye de benzer.  Eğer filmi yalnızca gözden geçirirsek birçok ayrıntıyı 
kaçırdığımızı  rahatça  görebiliriz.  Sanıyorum,  bu  felsefe  çalışmalarımda  bana  çok  yardımcı 
oldu."
    Finge hayret içinde ona baktı. Gözleri büyümüştü ve hiçbir şey söylemeden çıktı gitti.
    Daha sonraları, fırsat buldukça, İlkel tarih konusunu tekrar gündeme getirdi ve Harlan'nın 
isteksiz yorumlarını, tombul yüzünde karara vardığını gösteren herhangi bir ifade olmaksızın 
dinledi.
    Harlan bu konuyu tamamen bir kenara bırakmakla, yükselmesi için kullanmak arasında 
bocalıyordu.
    Bir  gün A koridorunda karşılaştıklarında Finge  etraftakile-rin  de  duyabileceği  bir  sesle, 
"Büyük Zaman, Harlan, sen hiç gü-lümsemez misin?" diye seslenince, birinci seçeneğin daha 
doğru olacağına karar verdi.
    Harlan'a göre Finge ondan nefret ediyordu. Daha sonraları kendisi de Finge'den tiksinmeye 
başladı."
    482.'de geçen üç ay sonunda yapacak fazla bir şey kalmamıştı ve Harlan, Finge'in onu ofisine 
çağırdığını  öğrendiğinde şaşırmadı.  Görevde bir  değişiklik  bekliyordu.  Son raporunu günler 
önce  bitirmişti.  482.'dekiler,  ağaçları  olmayan  1174.  gibi  yüzyıllara,  selüloz  kökenli  tekstil 
ürünlerini daha çok ihraç etme konusunda arzuluydu, ancak bunun karşılığında tütsülenmiş 
balık  almak  istemiyorlardı.  Buna  benzer  şeyler  hakkındaki  gerekli  incelemeler  de  rapora 
eklenmişti.
Taslak çalışmalarını da yanına aldı.
    Fakat  482.'den  bahsedilmedi  bile.  Finge  onu,  soluk,  kuru,  buruşuk  yüzlü  bir  adamla 
tanıştırdı. Dağınık beyaz saçlı, zebani 

suratlı adam ilk tanışmaları esnasında devamlı olarak sırıtıyordu. Bu sırıtkan ifade, kimi zaman 
heyecan,  kimi  zaman  neşeyi  simgeliyor,  fakat  hiç  kaybolmuyordu.  Sapsarı  kesilmiş  iki 
parmağının arasında yanan bir sigara duruyordu.
    Harlan'ın hayatında gördüğü ilk sigaraydı bu, yoksa adama daha çok dikkat edip Finge'in 
tanıştırmasına daha iyi kendini hazırlayabilirdi.
    Finge, "Kıdemli Bilgisayar Twissell, işte bu genç, Gözlemci Andrew Harlan," dedi.
    Harlan'ın gözleri dehşetten açılmış bir halde, ufak tefek adamın sigarasından yüzüne kaydı.
    Kıdemli Bilgisayar Twissell yüksek perdeden bir sesle, "Nasılsın? O mükemmel raporları 
yazan genç adam değil mi?" dedi.
    Harlan konuşmak istiyordu ama sesi çıkmadı. Laban Twissell bir masal kahramanı, yaşayan 
bir efsaneydi. Sonsuzluğun bir numaralı Bilgisayar'ı, bir başka deyişle, hayatta olan en yüksek 
mertebedeki Sonsuz'du. Bütünzamanlar Meclisi'nin başkanıydı. Sonsuzluğun tarihinde en çok 
Gerçeklik Değiştirmesi yönetmiş kişiydi. O öyle...
    Harlan'ın aklı karıştı. Yüzünde ahmakça bir gülümsemeyle, evet anlamında başını salladı ve 
tek bir kelime bile söyleyemedi.
    Twissell  sigarasını dudaklarına götürdü, çabukça bir nefes çekti ve tekrar dudaklarından 
uzaklaştırdı. "Bizi yalnız bırak, Finge. Çocukla konuşmak istiyorum."
Finge ayağa kalktı, bir şeyler mırıldandı ve çıktı.
    Twissell, "Sinirli görünüyorsun, oğlum. Heyecanlanacak bir şey yok."



    Fakat Twissell'le böyle karşılaşmak Harlan'ı şoka sokmuştu. Bir dev olarak düşündüğünüz 
kişinin, gerçekte bir metre altmış santimden daha ufak bir adam olduğunu görmek her zaman 
şaşırtıcı bir olaydır. Bir dâhinin beyni gerçekten, inzivaya çekilmişe benzeyen bu adamın saçsız 
ve düzgün alnının arkasında olabilir mi? Binlerce kırışıklığın içine oyulmuş gibi duran şu küçük 
göz-

lerden fışkıran, korkunç zekâ mı yoksa yalnızca tatlı huylu bakışlar mıydı?
    Harlan ne düşüneceğini bilemiyordu. Şu sigara düşünebilme yeteneğini engelliyor gibiydi. 
Bir duman bulutu üzerine doğru gelince irkildi.
    Twissell duman bulutundan öteyi görmeye çalışıyormuşçası-na gözlerini kıstı ve berbat bir 
100. yüzyıl aksanıyla, "Senin zaman diliyle konuşsam iyi olur mu?" dedi.
    Önce kriz geçirir gibi bir kahkaha atan Harlan, kendine geldi ve sözlerini dikkatle seçerek, 
"Standard Zamanlararası Dil'i iyi konuşurum, efendim." dedi. Sonsuzluğa ilk geldiğinden beri 
kendisinin ve çevresindekilerin kullandığı dille konuşmuştu.
    "Anlamsız," dedi Twissell, azamedi bir sesle. "Zamanlarara-sı'nı konuşacağım diye kendimi 
zorlamam. On bininci yıl lisanım çok iyidir."
    Harlan, Twissell'in kırk yılı aşkın bir süredir yerel dilleri konuşabildiğini tahmin etti.
    Twissell biraz önceki gösteriyle yeterince tatmin olmuş olacaktı ki tekrar Zamanlararası dille 
konuşmaya  başladı.  "Sana  bir  sigara  ikram  ederdim  ama,  eminim  içmiyorsundur.  Tarihin 
hiçbir bölümünde sigara içmek tasvip edilmemiştir. Gerçekte iyi sigaralar yalnızca 72. de yapılır 
ve benim sigaralarım da özel olarak o zamandan gelir. Eğer bir gün içmeye başlarsan bilgin 
olsun diye bir ipucunu veriyorum. Çok kötü oluyor. Geçen hafta iki gün için 123. de kalmışım. 
Sigara içilmiyor, yani, Sonsuzluk'taki bölümde de içilmiyor. Oradaki Sonsuzlar bu alışkanlığı 
tamamen kaldırmışlar. Bir sigara yaksam herhalde gök tepelerine düştü sanacaklardı. Bazen, 
diyorum, büyük bir Gerçeklik Değiştirmesi hazırlayayım ve savaşa sebep olan 58.'yle 1000.'deki 
esir toplum dışındaki bütün yüzyıllarda sigara içme tabularını yok edeyim."
   Harlan  önce  şaşırdı,  sonra  meraklanmaya  başladı.  Muhakkak  ki,  bu  garip  ve  ilgisiz 
konuşmanın ardında bir şeyler gizliydi.
    

    

    Boğazının kuruduğunu hissetti. "Beni neden görmek istediğinizi sorabilir miyim, efendim?"
"Raporlarını beğendim, oğlum."
    Harlan'ın  gözleri  sevinç  pırıltılarıyla  doldu,  fakat  gülümse-medi.  "Teşekkür  ederim, 
efendim."
    "Bir sanatçının elinden çıkmış havası taşıyor. Güçlü sezgilerin var. Hissedebiliyorsun. Senin 
Sonsuzluk'taki gerçek yerini bildiğimi sanıyorum ve sana onu teklif etmeye geldim."
Harlan düşündü: İnanamıyorum.
    Sesindeki zafer ifadesini gizlemeye çalışarak, "Benim için büyük şeref, efendim," dedi.
    Bu  arada,  Kıdemli  Bilgisayar  Twissell,  biten  sigarasının  yerine  el  çabukluğu  numarası 
yaparcasına bir hareketle sol elinde beliren bir diğerini yaktı. Dumanı üflerken tekrar konuştu. 
"Zaman aşkına,  oğlum, ezberlenmiş  satırları  tekrarlar  gibi  konuşuyorsun.  Büyük şeref,  pöh. 
İçinden geldiği gibi söyle. Memnun oldun mu, ha?
Harlan, tedbiri yine de elden bırakmadan, "Evet, efendim,"
dedi.
'Tamam. Memnun olman lazım. Bir teknisyen olmaya ne
dersin?"
    "Bir teknisyen!" diye bağırdı Harlan. Oturduğu yerden fırlamıştı.
"Otur, otur. Beklemiyordun galiba."



"Bir Teknisyen olabileceğimi ummuyordum Bilgisayar Twis
sell."
    "Hayır." dedi Twissell, kuru bir ses tonuyla, "Hiç kimse uma-maz. Bu mertebeden başka her 
yer ümit edilebilir, ama teknis-yenliği kimse bekleyemez. Teknisyen olabilecek çok az sayıda 
adam bulabiliyoruz ve çok da ihtiyacımız var."
"Buna uygun olduğumu sanmıyorum."
    "Dertli bir meslek için uygun olmadığını söylemek istiyor-' sun. Zaman için, eğer kendini 
Sonsuzluğa vakfetmişsen, ki ben öyle olduğuna inanıyorum, senin için fark etmeyecektir. Artık 

aptallar  seni  dışlayacak  ve  sürgündeymişsin  gibi  gelecek.  Alışacaksın.  Sana  ihtiyaç 
duyulduğunu  bilmenin  hazzını  tadacaksın.  Hem  de  çok  ihtiyaç  duyulduğunu.  Benim 
tarafımdan."
    "Sizin tarafınızdan mı, efendim? Özellikle sizin tarafınızdan mı?"
    "Evet."  Yaşlı  adam kurnazca gülümsedi.  "Yalnızca  basit  bir  Teknisyen değil,  benim özel 
Teknisyen'im olacaksın. Özel bir mevkin olacak. Şimdi ne diyorsun?"
"Bilmiyorum, efendim. Uygun olmayabilirim." Twissell  sertçe başını salladı.  "Sana ihtiyacım 
var. Yalnızca sana ihtiyacım var. Raporların, gerekli her şeyin sende var olduğuna beni ikna 
etti. "Parmağıyla alnına dokundu. "Bir Çırak olarak sicilin iyi; gözlemler yaptığın Bölümler de 
olumlu raporlar verdiler. Son olarak, Finge'in raporu da uygun olduğunu ortaya koydu."
   Harlan şaşkına dönmüştü. "Bilgisayar Finge'in raporu lehimde miydi?"
"Öyle olmasını beklemiyor muydun?"
"Bilmem."
   "Eee, oğlum, lehinde olduğunu söylemedim. Uygun olduğunu ortaya koydu dedim. Aslına 
bakarsan, Finge senin hakkında olumlu rapor vermedi. Senin Gerçeklik Değiştirme işlemleri ile 
ilgili tüm görevlerden uzak tutulmanı önerdi. Sana Geri Hizmet-ler'den başka bir yerde görev 
vermenin tehlikeli olacağını savundu."
   Harlan kıpkırmızı kesildi. "Hangi sebeplerden ötürü böyle söylüyor, efendim."
   "Bir hobin varmış galiba, oğlum. İlkel tarihle ilgileniyormuş-sun, ha?" Sigarasından derin bir 
nefes çekip üfledi ve Harlan, sinirinden nefesini kontrol etmeyi unutunca kalın bir duman bulu-
tu ciğerlerine doldu, çırpınarak öksürmeye başladı.
Twissell şefkatli bir sesle tekrar sordu, "Öyle değil mi?"
Harlan, "Bilgisayar Finge'in hiç hakkı yok..." diye söze girdi.
"Bir dakika, bir dakika. Sana raporda yazılı olanları anlat-

tım, çünkü seni ısrarla isteyişimin sebebi bu. Gerçekte raporda-kiler takdire değer şeylerdi ve 
bunları sana anlattığımı unutmalı-sın. Hem de bir daha hiç hatırlamamak üzere, oğlum."
"Fakat, ilkel tarihle ilgilenmenin kötü tarafı ne?"
    "Finge, senin bu merakının altında güçlü bir Zaman Özlemi yattığını sanıyor. Anlatabildim 
mi, oğlum?"
    Doğal  ki  anlamıştı  Harlan.  Ruhsal  bir  bozukluk  anlamına gelen bu deyimi  anlamamak 
mümkün  değildi.  Sonsuzluğun  her  üyesinde,  resmen  yasaklanmış  olduğundan,  daha  da 
güçlenen, kendi zamanına olmasa bile hiç değilse belirli bir zamana dönmek; aralarında dolaşıp 
durmak  yerine  yüzyıllardan  birinin  bir  parçası  olmak  şeklinde  özlemler  bulunduğuna 
inanılıyordu. Tabii, hemen hepsinde bu özlemler özenle bilinçaltında saklanıyordu.
"Meselenin bu olduğunu sanmıyorum," dedi Harlan.
    "Ben de aynı fikirdeyim. Aslına bakarsan, bence senin hobin ilginç ve değerli. Dediğim gibi, 
seni isteyişimin sebebi de o. Sana getireceğim bir Çırağa İlkel tarihle ilgili bütün bildiklerini ve 



öğrenebildiklerini öğretmeni istiyorum. Bu arada, aynı zamanda özel Teknisyenim olacaksın. 
Birkaç gün içinde başlayacaksın. Anlaştık mı?"
    Anlaştık mı? Sonsuzluktan önceki günlerle ilgili  her şeyi öğrenmek için resmi izin sahibi 
olmak.  Gelmiş  geçmiş  en  büyük  Sonsuz'la  kişisel  temaslar  yapabilmek.  Bu  şartlar  altında 
teknisyenliğin en berbat yanları bile çekilebilir hale gelir.
    Yine de tedbiri tamamen elden bırakmadı. "Eğer Sonsuzluğun yararına olacaksa efendim..."
    "Sonsuzluğun  yararına  mı?"  diye  bağırdı  büyük  Bilgisayar,  heyecanlanmıştı.  Sigarasını 
kuvvetli  bir fiskeyle uzak duvara fırlattı ve sigara bir kıvılcım yağmuru arasında yere düştü. 
"Benim sana Sonsuzluğun varoluşu, yaşaması için ihtiyacım var."

3 ÇIRAK
    Brinsley Sheridan Cooper'la  karşılaşmadan önce,  Harlan 575.'de birkaç hafta geçirmişti. 
Çevresine  ve  cam  ve  porselen  temizliğine  alışma  fırsatı  bulmuştu.  Teknisyen  üniforma  ve 
işaretini  fazla  kasılmadan  taşımayı  öğrenmişti.  Taşıdığı  rütbenin  arkasına  sığınıp  insanları 
rahatsız  etmemeye  çalışıyordu.  Çünkü,  rütbe  arkasına  saklananlara  karşı,  insanlar 
olduklarından farklı, sahte bahanelerle soğuk davranıyorlardı.
   Kıdemli Bilgisayar Twissell problemleri günlük olarak getiriyordu. Harlan bunları inceliyor, 
görüşlerini, daha önceleri en az dört defa daha yazılmış şeyleri müsveddelere geçiriyor ve son 
şeklini teslim ediyordu.
   Twissell onları inceleyecek, başını sallayarak onaylayıp, "İyi, iyi" diyecekti. Sonra, yaşlı mavi 
gözlerini  Harlan'a  çevirecek  ve  gülümseyerek,  "Bu  tahmini  hesap  kompleksinde 
değerlendireceğim," diyecekti.
   Analizlere "tahmin" diyordu. Hiçbir zaman hesap kompleksinden çıkan sonuçları Harlan'a 
söylemezdi,  Harlan  da  sormamayı  tercih  ediyordu.  Kendi  analizlerini  gerçekleştirme  fırsatı 
verileceğinden  ümidini  kesmek  üzereydi.  Acaba  hesap  kompleksi  görüşlerini  doğrulamıyor 
muydu, aracılığıyla Gerçeklik Değiştirmesi yapılacak şeyi yanlış mı seçiyordu, Gerekli Asgari 
Değişikliğin yapılması gerektiği öngörülen zaman aralığının dışına mı çıkıyordu?
   Bir gün Twissell, yanında, başını kaldırıp Harlan'ın yüzüne bile bakamayan utangaç biriyle 
çıkageldi.
    

    

Twissell, "Teknisyen Harlan, bu çırak B.S. Cooper," dedi. Harlan, "Merhaba," dedi. Adamı şöyle 
bir  tarttı,  hiç  de  etki-leyici  bulamadı.  Kısa  boylu,  açık  kahverengi  gözlü,  biraz  büyükçe 
kulaklıydı ve tırnakları kemirilmişti.
Twissell, "İlkel tarihi öğreteceğin genç bu işte," dedi. "Büyük Zaman," dedi Harlan. Birden ilgisi 
artmıştı. Bu işi hemen hemen unutmuştu.
   Twissell,  "Kendine  uygun bir  program yap.  Harlan.  Haftada  iki  gün  öğleden  sonralanm 
ayırabilirsen,  bence  yeter.  Öğretirken  kendi  yöntemlerini  kullan.  Sana  bırakıyorum.  Film-
kitaplar, eski dokümanlar ve benzeri isteklerini bana bildir. Eğer Sonsuzluk'ta ya da Zaman'ın 
ulaşılabilen herhangi bir yerinde bulunursa sana getirilecektir, tamam mı oğlum?"
    Nereden çıktığı belli olmayan bir sigara elinde belirdi (her zamanki gibi) ve hava dumanla 
doldu. Harlan öksürdü, ağzının aldığı şekle bakılırsa, cesaret edebilse öbürü de aynı şeyi yapa-
caktı.
   Twissell gittikten sonra, Harlan, "Evet, otur." bir an için durakladı, sonra kararlı bir tavırla 
"Otur, oğlum. Çalışma odam pek büyük değil ama beraber olduğumuz zamanlar seninmiş gibi 
ra-hat edebilirsin."



   Harlan  arzulu  bir  coşkunluk  duyuyordu.  Bu  proje  bütünüyle  kendisinindi.  İlkel  tarih 
bütünüyle kendisine ait olan bir şeydi.
    Çırak başını kaldırıp Harlan'a (gerçek anlamda ilk defa baktı ve damdan düşercesine, "Siz bir 
Teknisyen'siniz." dedi.
    Harlan'ın heyecan ve sıcaklığının büyük bir kısmı birden öl dü. "Ne olmuş?"
"Hiç," dedi Çırak. "Ben sadece..."
    "Bilgisayar Twissell'in bana Teknisyen diye hitap ettiğini duymadın mı?"
"Evet, efendim."
    "Ağzından kaçtığım mı düşündün? Doğru olması çok kötü bir şeymiş gibi?"
"Hayır, efendim."
    
"Senin konuşmanda bir bozukluk mu var?" Harlan bunu öyle acımasız bir tavırla sormuştu ki, 
kendisi utandı.
   Cooper kıpkırmızı kesildi. "Standart Zamanlararası'nı iyi konuşamıyorum."
"Neden? Ne kadar zamandır Çırak'sın?"
"Bir yıldan daha az bir zamandır, efendim."
"Bir yıl mı? Kaç yaşındasın sen, Zaman aşkına?"
"Yirmi dört yaşındayım, efendim."
"Yani, seni Sonsuzluğa yirmi üç yaşındayken mi aldılar?"
"Evet, efendim."
    Harlan koltuğuna oturdu ve ellerini ovuşturdu, Böyle bir şey daha önce hiç yapılmamıştı. 
Sonsuzluğa girme yaşı on beş, on altıdır. Bu ne demek oluyordu? Yoksa Twissell onu denemek 
için yeni bir metod mu kullanıyordu?
"Otur ve başlayalım. Tam adın ve doğum zamanın."
   Çırak kekelemeye başladı. "Brinsley Sheridan Cooper, 78.'denim, efendim."
   Harlan birden yumuşadı. Çok yakındı. Kendi doğum zamanından yalnızca 17 yüzyıl geçmişten 
geliyordu. Bir zaman komşusu da denebilirdi.
"İlkel tarihle ilgileniyor musun?"
   "Bilgisayar Twissell öğrenmemi istedi. Pek fazla bir şey bilmiyorum."
"Başka neler öğreniyorsun?"
   "Matematik. Zaman Mühendisliği. Henüz temel bilgileri öğ-reniyorum. 78.'de bir Speedy-vac 
tamircisiydim."
   Speedy-vac'ın ne olduğunu sormanın bir anlamı yoktu. Emerek temizleyen bir makine, bir 
hesaplayıcı  alet,  bir  çeşit  bo-ya  püskürtücüsü  ya  da  herhangi  bir  başka  bir  şey  olabilirdi. 
Harlan'ın pek ilgisini çekmedi.
   "Tarihle ilgili bir şey biliyor musun? Ne çeşit tarih olursa olsun."
"Avrupa tarihi okumuştum."
"Senin politik bilimler dalındaki konun, herhalde."

    "Ben Avrupa'da doğdum. Evet. Tabii, daha çok modern tarihi öğretirlerdi. 54 devrimlerinden 
sonrasını; 7554 yılı yani."
"Peki.  İlk  iş  bunları  unutacaksın.  Hiçbir  anlamı  yoktur.  Za-man'da  Ölümlülere  öğretmeye 
çalıştıkları tarih her Gerçeklik Değiştirmesi'yle değişir. Bunu fark edemezler. Her Gerçeklikte 
onlara göre tek tarih kendi tarihleridir. İlkel tarihte farklı olan bu işte. Güzelliği de orada. Ona 
müdahale edemeyiz, nasılsa öyledir, Kolomb, Washington, Mussolini ve Hereford hep aynıdır." 
Cooper hafifçe gülümsedi. Küçük parmağını üst dudağında gezdirdi ve Harlan Çırak'ın bıyık 



bırakmakta  olduğunu  fark  etti.  Cooper,  "Bir  türlü...  alışamadım,  burada  olduğum  süre 
zarfında." dedi.
"Neye alışamadın?"
"Doğum zamanımdan beş yüzyıl uzakta oluşuma." "Ben de hemen hemen o kadar uzaktayım. 
95.'denim." "Bir de o var. Siz benden büyüksünüz ama ben sizden 17 yüzyıl daha yaşlıyım. Belki 
de sizin büyük... büyük... büyük... -büyük babanız olabilirim."
"Ne fark eder ki? Tut ki öylesin?"
    "Şey, alışmak gerekiyor." Çırağın sesinde bir isyan havası seziliyordu.
    "Hepimiz  için  aynı  şey  geçerli,"  dedi  Harlan  ve  İlkel  zamanlarla  ilgili  şeyler  hakkında 
konuşmaya  başladı.  Üç  saat  geçtikten  sonra,  1.  yüzyıldan  önce  de  yüzyılların  olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu.
    (Cooper  insanı  deli  eden  bir  saflıkla,  "Fakat,  l'inci  yüzyıl  ilk  yüzyıl  olmuyor  mu?"  diye 
sormuştu.)
    Harlan sonunda pek iyi  olmasa da,  başlangıç  için yeterli  sayılabilecek  bir  kitap vererek 
konuyu bağladı.
"İlerledikçe sana daha iyi şeyler bulup vereceğim." dedi. Bir haftanın sonunda Cooper'ın bıyığı 
gürleşmiş  ve  on yaş  daha büyük göstermeye  başlamıştı,  çenesi  de  daha dar  bir  görü-nüme 
sahipti şimdi. Harlan'a kalırsa bu bıyığın pek büyük bir gelişme sağladığı söylenemezdi.

Cooper, "Kitabınızı bitirdim," dedi.
"Nasıl buldun?"
    "Bir bakıma..." Uzunca bir süre durakladı ve tekrar baştan başladı. "İlkel zamanların sonları 
bazı yönlerden 78.'ye benziyordu. Bana evimi hatırlattı. Bir de karım aklıma geldi."
Harlan dehşet içerisinde haykırdı. "Karın mı?"
"Buraya gelmeden önce evliydim ben."
"Büyük Zaman! Karını da buraya getirdiler mi?"
    Cooper hayır anlamında başını salladı. "Son bir yıldır değişip değişmediğini bile bilmiyorum. 
Eğer değiştiyse benim karım bile değil artık."
    Harlan kendine geldi. Elbette, bu Çırak Sonsuzluğa getirildiğinde yirmi üç yaşındaydıysa, 
evlenmiş olması son derece normal. Her yeni öğrendiği şey bir diğerini ortaya çıkarıyordu.
   Neler oluyordu? Kurallarda bir defa değişiklik yapıldı mı, her şeyde büyük bir karmaşanın 
meydana gelmesi kaçınılmaz olur. Sonsuzluk değişikliklere tahammül göstermeyecek dengeler 
üzerine kurulmuştu.
   Elinde  olmadan  sinirli  bir  havayla  söyledikleri  artık  belki  de  Sonsuzluğun  selameti  için 
sinirlenmiş olmasındandı, "Umarım, 78.'ye gidip onu şöyle bir yoklamayı düşünmüyorsundur."
   Çırak başını kaldırdı, donuk ve kıpırdamayan gözlerle baktı, "Hayır."
   Harlan huzursuzlanarak konuyu değiştirdi. "İyi. Senin bir ailen yok. Hiçbir şeyin yok. Sen bir 
Sonsuz'sun ve Zaman'dayken tanıdığın kişileri düşünmeyi bırak."
   Cooper'ın dudakları gerildi ve kendi aksanıyla, çekinmeyi bir tarafa bırakarak, "Bir Teknisyen 
gibi konuşuyorsun." dedi.
   Birden Harlan'ın  sıkılmış  yumrukları  masanın  üstüne  indi.  Boğuk  bir  sesle,  "Ne demek 
istiyorsun  sen?  Bir  Teknisyen'im  ve  Değişiklikleri  ben  yapıyorum,  değil  mi?  Sonra  onları 
savunup senin de kabullenmeni istiyorum? Bak, çocuk, daha burada bir yıl bile geçirmedin; 
Zamanlararası'nı  konuşamıyorsun; Zaman ve Gerçeğin bütün çarkları senin yüzünden altüst 
olabilir, fakat sen

Teknisyenler  hakkında  her  şeyi  ve  hatta  ağızlarının  ortasına  nasıl  edileceğini  bile  bildiğini 
sanıyorsun."
    "Özür dilerim," dedi Cooper aceleyle; "Sizi kırmak istememiştim."



    "Hayır, hayır, kim kırar ki bir Teknisyen'i zaten? Herkesin söylediğini duydun, değil mi? "Bir 
Teknisyen'in kalbi  kadar soğuk" derler,  değil  mi? 'Bir  trilyon insan kişiliği,  bir  Teknisyen'in 
esnemesine  bakar  derler.  Belki  bunun  gibi  başka  şeyler  de  söylenir.  Cevabınız  nedir,  Bay 
Cooper?  Katılmak  sizi  yüceltiyor  mu? Sizi  çok  büyük bir  adam  mı  yapıyor?  Sonsuzluk'taki 
patronlardan biri mi?"
"Özür diledim."
    "Tamam. Bir aydan daha az bir zamandır Teknisyen üniformasını taşıdığımı ve henüz kişisel 
olarak  hiç  Gerçeklik  Değiştirmesi  yapmadığımı  bilmeni  istiyorum.  Şimdi  işimize  devam 
edelim."
    Ertesi gün Kıdemli Bilgisayar Twissell, Andrew Harlan'ı bü
rosuna çağırdı.
"Bir G.A.D. yapmaya ne dersin, evlat?" dedi.
    İşte  bu çok güzeldi.  O gün sabahtan beri  Harlan,  bir  korkak gibi  Teknisyenlerin yaptığı 
işlerde henüz yer almadığım söylemiş olmaktan; ben henüz yanlış bir iş yapmadım, onun için 
beni suçlama anlamına gelen çocukça sızlanışından pişmanlık duyuyordu.
    Söyledikleri, sanki Teknisyenlerin görevlerinde gerçekten bir kötülük varmış, ama kendisi 
suçlanamazmış,  çünkü henüz çok yeniymiş  ve  bir  suç işlemeye bile  vakti  olmamış,  gibi  bir 
itirafa dönüşmüştü.
    Bu mazereti ortadan kaldırma fırsatını memnunlukla karşıladı. Hemen hemen bir kefaret 
olacaktı bu. Artık Cooper'a: Evet, bir şeyler yaptığım için, şu kadar milyon insan artık yeni bi 
rer  kişilik  haline  geldiler;  fakat  bu  gerekliydi  ve  ben  sebep  oldu  ğum  için  gururluyum, 
diyebilecekti.

Harlan neşeyle, "Ben hazırım, efendim," dedi.
    "İyi.  İyi.  Bilmek seni  sevindirecektir  sanırım,  oğlum." (Bir  nefes  çekti  ve  sigaranın ucu 
parladı) "Bütün analizlerinin doğru olduğu saptandı."
    "Teşekkür ederim, efendim." (Artık 'tahminler' değil, diye düşündü Harlan, 'analizler' oldu.)
    "Çok  yeteneklisin.  Olağanüstü,  oğlum.  Senden büyük şeyler  bekliyorum.  Ve  şu  223.  ile 
başlayabiliriz. Raporunda belirttiğin, bir vasıtanın debriyajının bozulmasıyla, istenmeyen hiçbir 
yan etki oluşmadan, gerekli müdahalenin yapılabileceğine dair görüşün tamamen doğru. Bu işi 
sen yapar mısın?"
"Tabii, efendim."
   Bu Harlan'ın Teknisyenliğe gerçek başlangıcıydı. Artık yalnızca kırmızı gül rengi rozet taşıyan 
bir  adam  değildi.  Gerçeklik  Değiştirmesi  yapmıştı.  223.'de  geçen  birkaç  dakika  içinde  bir 
mekanizmayı kurcalamış ve sonuç olarak genç bir adam hazır bulunması gereken bir mekanik 
dersine yetişememişti. Güneş mühendisliğiyle ilgili sınıfa hiç gidememiş ve bu yüzden çok basit 
bir aracın geliştirilmesi on yıl gecikerek, 224.'deki büyük bir savaş Gerçeklikten silinmişti.
   İyi bir iş yapmamış mıydı? Kişilikler değişmişse ne olmuştu yani? Yeni kişilikler de en az 
eskiler kadar insandı ve yaşamaya layıktı. Bazı hayatlar kısaltılmışsa da, daha fazlası uzatılmış 
ve daha mutlu hale getirilmişti. Eski Gerçeklikte yer alan, insanın zekâ ve duygularının bir anıtı 
olan  büyük  bir  edebi  eser,  yeni  Gerçeklikte  yazılmayacaktı  ama,  bunun  birçok  kopyası 
Sonsuzluğun kütüphanelerinde muhafaza edilmiyor muydu?
   Yine  de  Harlan  o  gece  uykuyla  uyanıklık  arasında  ıstıraplı  saatler  geçirdi  ve  sonunda 
halsizlikten bitap düşüp uykuya dalarken yıllardır yapmadığı bir şey yaptı.
Annesini düşündü.
   Böylesine zaaflarla dolu bir  başlangıca  rağmen,  Harlan'ın bütün Sonsuzluk'ta  'Twissell'in 
teknisyeni" olarak isim yapması
    

    



için bir yıl yetmişti. Hatta "Harika Çocuk", "Yanılmaz" gibi isimler takanlar da vardı.
    Cooper'la da çok rahat bir ilişkisi vardı. Hiçbir zaman yakın arkadaş olmadılar. (Eğer Cooper 
iyice  ilerlerse,  Harlan  nasıl  davranması  gerektiğini  bilemiyordu.)  Yine  de  birlikte  iyi 
çalışıyorlardı ve Cooper'ın İlkel tarihe olan ilgisi hemen hemen Har-lan'ınkine yaklaşmıştı.
    Bir gün Harlan Cooper'a, "Bak, Cooper, yarın gelsen, olmaz mı? Bu hafta içinde 3.000.'lerde 
bir zamana gidip bir Gözlem'le ilgili verileri kontrol etmem gerekiyor ve bu iş için görüşmek 
istediğim kişi de yalnızca bugün öğleden sonra serbestmiş."
Cooper'ın gözleri istekle parladı. "Ben de gelemez miyim?"
"İster miydin?"
    "Elbette. Hayatımda yalnızca bir defa, beni 78.'den buraya getirirlerken bir seyahat aracına 
bindim, fakat o zamanlarda neler olup bittiğini anlayacak durumda değildim."
    Harlan hep C şaftındaki aracı kullanırdı ki bu şaft yazılı talimatlarla değilse bile alışkanlıklar 
sonucu Teknisyenlere ayrılmıştı ve yüzyıllarda sınırsız seyahate uygundu. Cooper çok rahattı. 
Duraklamaksızın  araca  girdi  ve  oturduktan  sonra  bedenin  şeklini  alan  koltuklardan  birine 
yerleşti.
    Harlan alan ayarlamalarını  harekete  geçirip  aracı  üstzama-na doğru yönelttikten  sonra, 
Cooper yüzünde büyük bir şaşkınlık ifadesiyle sordu. "Hiçbir şey hissetmiyorum. Bir aksaklık 
mı var?"
    "Hiçbir aksaklık yok. Sen hiçbir şey hissetmiyorsun, çünkü gerçekte hareket etmiyorsun. 
Aracın  zaman  uzantılarına  fırlatılmış  durumdasın.  Aslında..."  Harlan  öğretmen  havasına 
bürünmüştü, "Şu anda, sen ve ben gerçek birer maddesel varlık değil görüntülerden ibaretiz. 
Aynı  anda  yüzlerce  kişi  bu  aracı  kullanabilir  ve  değişik  hızlarda,  Zaman'ın  her  yönüne, 
birbirlerinin  içinden  geçerek  seyahat  edebilir.  Basit  doğa  kanunları  bu  aracın  şaftları  için 
geçerli değildir.
    
Cooper'ın  dudakları  müstehzi  bir  ifadeyle  kıvrıldı  ve  Harlan  huzursuzlandı.  Düşünmeye 
başladı:  Bu  çocuk  zaman  mühendisliği  eğitimi  görüyor  ve  bu  konuda  benden  çok  bildiği 
muhakkak. Neden susup, kendimi aptal yerine koymaktan vazgeçmiyorum?
    Sessizliği  tercih ederek sustu ve  endişeli  bir  tavırla  Cooper'a  baktı.  Genç adamın bıyığı 
aylardır bayağı gürleşmişti. Mallan-sohn tipi diye anılan şekilde aşağı taranmıştı. Bu tür bıyığın 
bu isimle tanınmasının sebebi, Zaman Alanı'nın mucidi olan Mal-lansohn'un ele geçirilebilmiş 
tek fotoğrafında aynı tip bir bıyığı olmasındandı.
    Cooper dikkatle göstergede durmadan artan yüzyılları belirten rakamlara bakıyordu. Birden 
sordu, "Bu ne kadar üstzamana gidebilir?"
"Bu konuyu sana öğretmediler mi?"
"Seyahat araçlarından pek bahsetmediler."
   Harlan omuz silkti.  "Sonsuzlukta bir bitiş  noktası  yoktur.  Bu aracın ulaşabileceği bir son 
nokta da yoktur."
"Senin gittiğin en uzak üst zaman nedir?"
    "Şu seyahat en uzağı olacak. Dr. Twissell 50.000.'lere kadar gitmiş."
"Büyük Zaman!" diye fısıldadı. Cooper.
    "Bu bir şey değil ki. Bazı Sonsuzlar 150.000.'leri bile geçmişler."
"Neye benzer bu?"
    "Hiçbir şeye. Birçok yaşam biçimi var, fakat hiçbiri insan değil. İnsan yok."
"Ölmüşler mi? Silinmişler mi?"
"Hiç kimsenin tam bir bilgi sahibi olduğunu sanmıyorum."
"Bunu değiştirmek için bir şeyler yapılamaz mı?"
   "Şey, 70.000.'den sonra..." diye başladı Harlan, sonra birden sustu. "Neyse boşver. Konuyu 
değiştirelim."
   Bu, Sonsuzların tek batıl itikadryla ilgili bir durumdu. 70.000. ile 150.000. arasındaki zaman 
"Gizli Yüzyıllar" diye geçiyordu. Kimse bu konuda konuşmazdı. Harlan'ın bildiği basit bir-
    



    

kaç  şey  de  Twissell  ile  olan  yakın  ilişkisinden  kaynaklanıyordu.  Her  nasılsa  bu  yüzyıllar 
arasında sonsuzlar Zaman'a geçemiyordu. Bu kısımda Sonsuzlukla Zaman arasındaki kapılar 
geçilemiyordu. Neden? Kimse bilmiyordu.
    Harlan Twissell'den duyduklarına dayanarak, 70.000.'den hemen alttaki bazı Yüzyıllarda 
Değiştirmeler  yapılmaya  çalışıldığını  tahmin  ediyordu  ama  70.000.'den  sonraki  zamanda 
yeterli gözlem yapılma imkânına sahip olmadan fazla bir şey yapmak mümkün değildi.
    Bir gün Twissell gülmüş ve şöyle demişti: "Bir gün oralara da geçeriz. Bu arada üzerinde 
uğraşılacak 70.000 tane. Yüzyıl zaten az sayılmaz."
Harlan bunu yeterince inandırıcı bulmamıştı.
    "150.000.'den sonra Sonsuzluk ne oluyor?" diye sordu Cooper.
    Harlan derin bir nefes aldı. Konuyu değiştirmeyi başaramamıştı. "Hiç." dedi. "Her yüzyılın 
bölümleri yerinde duruyor fakat 70.000.'den sonraki bölümlerde Sonsuz görevli bulunmuyor. 
Bölümler, hayatın her biçimi kaybolana, güneş bir nova haline gelene kadar ve sonrasında da 
milyonlarca  yüzyıl  devam  edip  gidiyor.  Sonsuzlukta  bir  son  nokta  yoktur.  Sonsuzluk  diye 
adlandırılmış oluşunun nedeni de bu zaten."
"Yani güneş bir nova haline geliyor, öyle mi?"
    "Elbette.  Zaten  öyle  olmasa  Sonsuzluk  da  mevcut  olmazdı.  Patlayan  güneş  bizim  güç 
kaynağımızdır.  Dinle,  bir  Zaman Alanı oluşturabilmek için gerekli  güç miktarı  hakkında bir 
fikrin var mı? Mallansohn'un ilk Alan'ı üstzaman ucuyla altzaman ucu arasındaki yalnızca iki 
saniyelik mesafede ancak bir kibrit çöpünün başı büyüklüğünde bir cismi taşıyabiliyordu ve bu 
işi yapabilmek için koskoca bir nükleer güç santralinin bütün bir gün çalışması gerekiyordu. Bir 
saç  kılı  kalınlığında  bir  Zaman  Alanı  ya-pıp  bunu  novanın  ışınlama  gücüne  eriştirdikten 
sonradır  ki  Alan  insan  taşıyabilecek  kadar  büyütülebilmiştir.  Bu  iş  de  yaklaşık  yüz  sene 
sürmüştür."
    
Cooper derin bir nefes aldı.  "Artık bana eşitlikleri  ve alan mekaniğini öğretmeyi bitirip bazı 
ilginç konulara geçmelerini isterdim. Eğer şimdi Mallansohn'un zamanında yaşıyor olsaydım..."
    "Hiçbir şey öğrenemeyecektin. O 24.'de yaşadı, fakat 27.'nin sonlarına kadar Sonsuzluk diye 
bir şey yoktu. Zaman Alanı'nı keşfetmekle Sonsuzluğu kurmak aynı şey değil biliyorsun. Hatta 
24.'de  yaşayan  insanlar  Mallansohn'un  buluşunun  sonuçta  nereye  varacağını  bile 
kestirememişti."
"Çağının ötesinde bir adamdı demek ki, değil mi?"
   "Hem de çok. Yalnızca Zaman Alanı'nı bulmakla kalmadı, Sonsuzluğun kurulmasını mümkün 
kılan bazı temel ilişki ve ilkeleri de açıkladı. Gerçeklik değişiklikleri dışında her şeyi en ufak 
ayrıntısına kadar öngörmüştü. Hatta... neyse Cooper, geldik artık, çık bakalım."
Araçtan çıktılar.
    Harlan, Kıdemli Bilgisayar Laban Twissell'i  daha önce hiç kızgın haliyle görmemişti. Her 
türlü duygudan arınmış,  doğum zamanını  bile  unutmuş,  Sonsuzluğun bir  demirbaşı  olduğu 
söylenirdi. Hatta küçük yaşlarda kalbinin rahatsızlandığını ve yerine tıpkı her zaman cebinde 
taşıdığı gibi ufak bir hesap makinesi takıldığını söyleyenler bile vardı.
   Twissell bu sözleri yalanlamak için kılını bile kıpırdatmazdı. Aslında bahis konusu şeylere 
kendisinin bile inandığı sanılıyordu.
   Bu yüzden kendisine  yöneltilen şiddete  maruz kaldığında,  hayretler  içinde Twissell'in  de 
kızabileceğine tanık oluyordu.
   Twissell, adeta gıcırdayan bir sesle, "Sen Bütünzamanlar Meclisi'nin üyesi misin be adam? 
Burada emirleri sen mi veriyorsun? Ne yapılacağını sen mi bana söyleyeceksin, yoksa ben mi 



sana söyleyeceğim? Bu bölümün araç seyahatlerini sen mi düzenliyorsun? Seyahatler için senin 
iznine mi tabi olacağız şimdi?"
    

    

    Bir yandan birkaç cümlede bir durup, "Cevap ver!" diye bağırıyor, sonra soru yağmuruna 
devam ediyordu.
    En sonunda, "Bir daha böyle boyundan büyük işler yaparsan, seni mahvederim. Anladın mı?" 
dedi.
    Harlan utanç ve şaşkınlıktan sapsarı kesilmişti. "Çırak Co-oper'ın araçlara bindirilmemesi 
hususunda bana kimse bir şey söylememişti."
    Açıklama yumuşatıcı  bir  rol  oynamamıştı.  "Bu  ne  biçim bahane  be.  Sana  onun sarhoş 
edilmemesi  gerektiği  de  söylenmedi.  Kafasını  sıfır  numaraya  traş  ettirmemen  gerektiği  de 
söylenmedi. Şişe geçirip kızartmaman gerektiği söylenmedi. Zaman aşkına, oğlum, sana onunla 
ne yapman gerektiği söylendi?"
"İlkel tarihi öğretecektim."
    "Öyle  yap  o  halde.  Başka  da  hiçbir  şey  yapma.  "Twissell  sigarasını  yere  attı  ve  can 
düşmanıymış gibi ayağının altında hırsla ezdi.
    "Bilmenizi isterim ki, Bilgisayar," dedi Harlan, "Halihazırdaki Gerçeklik'te bazı yüzyıllar İlkel 
tarihe benzer durumlara sahipler. Bir alan gezisi şeklinde, dikkatli zaman ve mekân programı 
yapılarak, planlı bir gezi yaptırdım."
    "Ne? Dinle, sırıtık suratlı, hiçbir şey için izin almak aklına gelmedi mi? Yeter. Sen yalnızca 
İlkel tarihi öğret ona. Alan gezileri değil. Laboratuvar deneyleri de. Bir dahaki sefere, sadece 
görsün diye, bir Gerçeklik Değiştirmesi yapacaksın."
    Harlan küskün bir kabullenmeyle bir şeyler mırıldanarak çıktı.
Zedelenen duygularının toparlanması haftalar sürdü.

4 BİLGİSAYAR
    İlk kez Twissell'le  birlikte ayrıldığından beri 482.'ye yeniden girerken,  artık iki  yıllık bir 
Teknisyen'di Harlan. Neredeyse tanı-yamayacaktı.
Yüzyıl değişmemişti. Değişen kendisiydi.
    İki yıllık Teknisyenlik çok şey ifade eder. Bir anlamda onu durgunlaştırmıştı. Artık onun için, 
öğrenilmesi  gereken  yeni  bir  dil,  her  yeni  gözlem  projesiyle  değişecek  giysi  ve  yaşam 
biçimlerine alışmak gibi sorunlar yoktu. Sonsuzluğun bütün uzmanlarını bir arada tutan aynı 
yolun yolcusu oldukları fikrini bile unutmuş görünüyordu.
   Hepsinden önemlisi, bir Teknisyen olmanın verdiği gücü içinde hissediyordu. Milyonların 
kaderini parmaklarının ucuyla tutuyor, istediğini yalnız yürümeye mahkûm etmeye, istediğini 
yüceltmeye gücü yetiyordu.
   482.'nin danışma masasında oturan adama soğuk soğuk baktı ve kelimelerin üstüne basa 
basa kendini tanıttı. "Andrew Harlan, Teknisyen, 482.'de geçici görev, Bilgisayar Finge'e rapor 
verilecek. "Adamın bakışlarını kaçırmaya çalıştığını fark etti ama aldırmadı.
    İnsanların "Teknisyen'e bakış" dedikleri bir hareket vardır. Omuzda bulunan kırmızı  gül 
rengindeki ambleme çabucak bir bakış fırlatılır ve bir daha bakılmamaya çalışılır.
   Harlan karşısındakinin omuz amblemine baktı. Bir Bilgisa-var'ın sarı, bir Yaşam-Şemacı'sının 
yeşil, Bir Sosyolog'un mavi,
ya da bir Gözlemci'nin beyaz amblemlerinden hiçbiri değildi.
-



Uzmanların  tek  renkli  amblemlerinden biri  de  değildi.  Beyaz  zemin üzerine  mavi  bir  çizgi. 
Adam geri hizmet kollarından haberleşmede çalışıyordu. Bir Uzman değildi.
Ve o da "Teknisyen'e bakış" türünden bir göz attı adama.
Biraz bezgin bir tavırla, "Eee?" dedi.
    Haberleşme elemanı hızlı hızlı konuşarak, "Bilgisayar Fin-ge'i arıyorum, efendim."
    Harlan 482.'yi katı ve yoğun olarak hatırlıyordu, fakat şimdi hemen hemen fakir ve sünepe 
buldu.
    575.'nin cam ve porselenine ve muazzam temizliğine alışmıştı. Pastel renklerin, beyazlık ve 
temizliğin hakim olduğu bir çevreye alışmıştı.
    482.'nin ağır sıvaları, çamurlu pigmentleri, boyalı metalleri itici ve sevimsiz görünüyordu.
    Hatta Finge bile gözüne farklı göründü. İki yıl öncesinin Gözlemci Harlan'ı için Finge'in her 
hareketi güçlü ve meşum görünürdü.
    Şimdi ise Teknisyenliğin yüce ve ayrıcalıklı katından bakıldığında silik ve hastalıklıymış gibi 
geliyordu Harlan, birtakım belgeleri inceledikten sonra misafirini yeterince beklettiğine karar 
vermişçesine başını kaldırıncaya kadar seyretti.
    Finge 600.'lerin enerji  kökenli  yüzyıllarından birindendi.  Bunu ona Twissell  söylemiş ve 
etraflıca  izah  etmişti.  Finge'in  ani  hareketleri,  alan  güçlerinin  katılığına  alışmış  insanlarda 
görülen  doğal  güvensizliğin  ve  hep  önemsiz  işlerle  uğraştığı  için  duyduğu mutsuzluğun bir 
sonucu  olabilirdi.  Parmaklarının  ucuna  basarak  yürüyüşü  (Harlan  Finge'in  kedilerinkine 
benzeyen  yürümesini  hatırladı;  genellikle  masasından  başını  kaldırdığında  Finge'i  karşısına 
dikilmiş ona bakarken bulur, geldiğini hiç duyamazdı) artık sinsi ve şeytanca değildi; daha çok 
bilinçsizce bile olsa, bastığı yerin ağırlığını çekemeyip çökeceğinden korkan bir insanın ürkek, 
çekingen tavrını yansıtıyordu.
    
Harlan,  lütfedercesine,  bu  adamın  bulunduğu  pozisyona  uymadığını  ve  geri  hizmetlere 
çekilmesinin hakkında daha hayırlı olacağını düşündü.
Finge, "Selamlar, Teknisyen Harlan," dedi.
"Selamlar, Bilgisayar," dedi Harlan.
"Sanırım iki yıldan beri..."
"İki fizyo yıldan beri," diye düzeltti Harlan.
Finge şaşkın şaşkın baktı. "İki fizyo yıldan beri tabii."
    Sonsuzluk'ta, evrendeki anlamıyla bir zaman kavramı yoktur, fakat vücutlar yaşlanır ve bu da 
zamanın geçtiğinin kaçınılmaz kanıtıdır. Fizyolojik olarak zaman geçer ve Sonsuzluk'ta geçen 
bir fizyo yıl içinde insan Zaman'daki bir yıldan daha hızlı yaşlanır.
    Yine de en çok bilgiçlik taslayan Sonsuzlar bile bu ayrıma pek dikkat etmezdi.  Gerçekte 
fizyolojik  anlamının  ötesinde  bir  yarın,  bir  dün  ya  da  bir  geçen  hafta  olmasına  rağmen, 
Sonsuzlar birbirlerine, "yarın görüşürüz", "Seni dün çok aradım", ya da "haftaya görüşürüz" 
diye  hitap ederdi.  Ve  insanlığın  içgüdüleri  Sonsuzluk'taki  hareketleri  yirmi  dört  'fizyosaat'li 
günlere, gün ve gecelere, bugün ve yarınlara göre ayarlardı.
   Finge, "En son görüştüğümüzden sonra geçen iki fizyo yıldan beri 482.'de bir kriz yaşanıyor. 
Tuhaf, ilginç, hemen hemen benzeri görülmemiş bir şey. Daha önce yapılmamış ölçüde duyarlı 
Gözlemlere ihtiyacımız var," dedi.
"Ve bu Gözlemleri benim yapmamı mı istiyorsunuz?"
   "Evet.  Bir  bakıma,  bir  Teknisyen'den  Gözlem  yapmasını  istemek,  yeteneklerini  boşa 
kullanmak  oluyor  ama,  senin  eski  Gözlemlerin  mükemmeldi.  Buna  tekrar  ihtiyacımız  var. 
Şimdi sana bazı ayrıntıları anlatayım..."
   Finge konuşurken, kapı açıldı ve Harlan artık onu duymaz oldu. İçeri girene bakıyordu.



   Sonsuzlukta  hiç  kız  görmemiş  değildi.  Çok  ender  de  olsa  daha  önce  birtakım  kızlara 
rastlamıştı.
Fakat böyle bir kız! Üstelik Sonsuzluk'ta!

    Harlan  Zâman'a  geçişlerinde  birçok  kadınla  karşılaşmıştı  ama,  zaman  içerisinde  onları 
yalnızca  birer  nesne  olarak  görürdü.  Bir  duvardan,  toptan,  el  arabasından,  tırmıktan,  kedi 
yavrusundan ya da bir eldivenden daha farklı olarak algılamazdı. Onlar incelenmesi gereken 
gerçeklerden ibaretti.
Sonsuzlukta, bir kız bambaşka bir şeydi. Hele böyle biri!
    Giysisi 482.'nin üst sınıflarına ait olduğunu gösteriyordu. Belinden üst tarafta, vücudunu 
bütünüyle saran şeffaf bir bluz ve altında da diz boyunda çok ince bir maddeden yapılmış bir 
pantolon. Pantolon da yeterince şeffaftı ve kalçalarının kıvrımlarını gözler önüne seriyordu.
    Parlak siyah renkteki saçları omuz hizasından kesilmişti. Dudakları kırmızıya boyanmış, üst 
dudağı yalnızca incecik çizilmiş, alt dudağı ise abartılmış bir haldeydi. Göz kapaklan ve kulak 
memeleri hafifçe gül pembesiyle renklendirilmiş ve yüzünün geri kalan kısmında şaşırtıcı bir 
süt  beyazlığı  hakimdi.  Mücevherli  küpeleri  omuzlarından aşağı  sarkıyor ve kimi zaman diri 
göğüslerine çarparak dikkati oraya çekiyordu.
    Finge'in bürosunun köşesindeki bir masaya sandalyesini çekti ve yalnızca bir defa kirpiklerini 
kaldırdı; koyu renk gözleri Harlan'ın yüzünde dolaştı.
    Harlan Finge'in sesini tekrar duyduğunda, Bilgisayar, "Bütün bunlar sana resmi bir raporla 
da verilecek, bu arada eski yatak ve çalışma odalarını kullanabilirsin," diyordu.
    Harlan nasıl çıktığını bile anlayamadan kendini Finge'in çalışma odasının dışında buldu.
    Duygularının  arasında  en  kolay  saptayabildiği  öfkeydi.  Finge'in  bunu  yapmasına  izin 
verilmemeliydi. Ahlak bozucu bir şeydi. Alaycı...
    Durdu, sıkılı yumruklarını gevşetti, dişlerini gıcırdatmayı bıraktı. Şimdi görürüz! Masanın 
arkasındaki haberleşme memuruna doğru yürürken kendi ayak sesleri kulaklarında çınlıyordu.
    Memur başını kaldırdı, gözlerine bakmaya çalışarak, tedbirli bir ifadeyle, "Evet, efendim."
    
"Bilgisayar Finge'in odasındaki bir masada bir kadın var. Buraya yeni mi geldi?"
    Çok tabii bir ifadeyle sormak istemişti. Sıkıcı, rutin, bir soru havası vermeye çalışmıştı. Fakat 
kelimeler ağzından öyle bir çıktı ki duyanlar ziller çalıyor sanabilirdi.
   Memur durumu fark etti.  Bakışlarında bütün erkekleri aynı kefeye koyan bir şeyler vardı. 
Artık bu tip durumlarda Teknis-yen-Memur farkı ortadan kalkıyordu. Adam, "O yavruyu mu 
kastediyorsun? Off! Nefis değil mi?"
Harlan kekelemeye başladı. "Soruma cevap ver."
Adamın birden yüzü sarardı. "Yeni geldi. Bir ölümlü."
"Görevi nedir?"
   Memur yeniden sırıtmaya başladı. "Patron'un sekreteri. Adı, Noys Lambent."
    "Peki." Harlan topuklarının üstünde döndü ve oradan ayrıldı.
   Harlan'ın 482.'ye ilk gözlem seyahati ertesi gün gerçekleşti, fakat sadece otuz dakika sürdü. 
Yalnızca duruma şöyle bir bakmayı amaçlayan bir tespit gezisiydi. Daha sonraki gün bir buçuk 
saat kadar süren bir gezi daha yaptı ve artık üçüncü bir giriş yapmadı.
   Vaktini eski raporları incelemeye ayırdı. Bildiklerini yeniden gözden geçiriyor, zamanın dilini 
inceliyor ve kendini yerel giysilere alıştırıyordu.
   482.'de bir Gerçeklik Değiştirmesi yapılmıştı fakat çok etkisiz kalmıştı. Eski gerçekte var olan 
bir politiklik şimdi yoktu ama toplumda kayda değer başka bir değişiklik olmamıştı.
   Farkında  olmadan  aristokrasi  hakkındaki  bilgilerini  tazelemek  için  eski  raporlarını 
karıştırmaya başladı. Tabii ki bu konuda gözlemler yapmıştı.
   Yapmıştı ama, bunlar kişilerle ilgili değildi. Onları bir sınıf olarak ele almıştı, bireyler halinde 
değil.



   O zamanlar  kendisine  verilen  zaman-mekân cetvelleri  aristokrasiyi  içeriden  incelemesini 
gerektirmemiş, hatta izin verme-
    

    

mişti.  Neden böyle olduğunu merak etmek de bir  Gözlemci'ye düşmezdi.  Şimdi bu konuyla 
ilgilenebilme fırsatı bulmuş olmanın sabırsız heyecanını taşıyordu.
    O üç gün boyunca dört kez Noys Lambent'in bakışlarını ya kalamıştı. Başlangıçta yalnızca 
giysileri ve süs için kullandığı ak sesuarı 1.70'lik boyu, inceliği, zarifliği ve dimdik duruşuyla 
biraz daha uzunmuş gibi  geliyordu.  İlk  gördüğünde zannettiği  kadar küçük de değildi,  otuz 
değilse bile rahat yirmi beş yaşlarında ol malıydı.
    Sessiz ve çekingendi, bir defasında koridorda karşılaştıkla rında hafifçe gülümsemiş ve başını 
öne eğmişti. Harlan ona değ memek için kenara çekilmiş, sonra da öfkeyle yürümüştü.
    Üçüncü gün sona ererken Harlan, bir Sonsuz olarak görevi nin gerektirdiğini yapmak için tek 
yolun kaldığına karar vermiş ti. Şüphesiz, kızın durumu kendisi için çok uygun ve rahattı. Şüp 
hesiz,  Finge  de  kurallara  uygun  oynuyordu.  Yine  de  bu  konuda  Finge'in  saygısızlığı, 
umursamazlığı, kurallara temelden aykırıydı ve mutlaka bir şeyler yapılmalıydı.
    Sonunda Harlan, Finge'den daha çok nefret ettiği kimse bul-unmadığına karar verdi. Birkaç 
gün önce bu adam için bulduğu bahanelerin hepsi geçerliliklerini kaybetmişti.
    Dördüncü günün sabahı Finge ile özel görüşme yapmak is tediğini bildirdi ve kabul edildi. 
Kararlı adımlarla içeri girdi ve kendisinin de hiç beklemediği bir şekilde düşündüklerini dos 
doğru  kelimelere  döküverdi.  "Bilgisayar  Finge,  Bayan  Lam  bert'in  Zaman'a  gönderilmesini 
öneriyorum."
    Finge'in gözleri kısıldı.  Başıyla bir sandalyeyi işaret etti,  yu muşak, yuvarlak çenesini iki 
avucunun  arasına  azı  dişlerini  gös  teren  bir  gülümsemeyle,  "Evet,  otur.  Bayan  Lambent'i 
yetersiz mi buldun? Uygun değil mi?" dedi.
    "Yeterliliği ve uygunluğu için bir şey diyemem, Bilgisayar. Bu onun denendiği konu ve sahaya 
bağlı bir şey, ben de herhan gi bir konuda denemiş değilim. Yalnız onun, bu Bölüm'ün ahlak 
açısından zararlı olduğunu bilmeniz gerekir."
    
Finge  soğuk  soğuk  baktı,  basit  bir  Sonsuz'un  aklının  alamayacağı  soyutlamaları  Bilgisayar 
kafasında tartıyor gibiydi. "Ahlakı, bu kız hangi yönden bozuyor, Teknisyen?"
    "Bunu  sormanız  bile  anlamsız,"  dedi  Harlan,  iyice  sinirlenmişti.  "Elbiseleri  bir 
teşhircininkilere benziyor. O kızın..."
   "Dur. Dur. Biraz dur bakalım, Harlan. Sen bu çağda Gözlemcilik yapmıştın. Biliyorsun ki 
onun elbiseleri 482.'nin klasik giysileridir."
    "Kendi çevresinde, kendi kültürel ortamındayken normaldir, kaldı ki bunun giydikleri 482. 
için bile çok abartılmış sayılır. İzin verirseniz, bu kadarını da değerlendirebileyim artık. Bunun 
gibi birinin burada, Sonsuzluk'ta kesinlikle yeri olamaz."
   Finge yavaş hareketlerle başını salladı. Çok eğleniyormuş gibi bir havası vardı. Harlan kaskatı 
kesildi.
   "O burada belirli bir amaç için bulunuyor. Temel bir işlevi yerine getiriyor. Geçici olarak. Ona 
biraz tahammül etmeye çalış."
   Harlan'ın çeneleri  titremeye başladı. Bir protestoyla ortaya atılmış ve kenara itilivermişti. 
Tedbirlice. Düşündü: Bu kadının "temel işlevi"nin ne olduğunu tahmin edebiliyorum. Bu işi 
böyle açıktan açığa yapmasına izin verilemez.
   Sert bir biçimde döndü, kapıya yürüdü. Finge'in sesi onu durdurdu.



   "Teknisyen," dedi Finge, "Twissell'le olan ilişkin, önemin hakkında sana yanlış bir fikir vermiş 
olabilir. Bunu düzelt! Bu sırada söyle bakayım, Teknisyen, senin hiç... (kelimeleri seçerce-sine 
durakladı) bir kız arkadaşın oldu mu?"
   Harlan hâlâ arkası dönük olarak, özenle ve tahkir eden ke-sin bir ifadeyle konuştu. "Zaman'da 
meydana gelebilecek bazı duygusal karışıklıklardan kaçınmak için, bir Sonsuz evlenmez. Aile'de 
meydana  gelebilecek  bazı  duygusal  karışıklıklardan kaçınmak için,  bir  Sonsuz  çocuk  sahibi 
olmaz."
   Bilgisayar, vakur bir ifadeyle, "Ben evlilikten ya da çocuklardan bahsetmiyorum," dedi.
    

    

    Harlan  devam  etti:  "Ölümlülerle  geçici  ilişkiler  yalnızca,  Bü-tünzamanlar  Meclisi'nin 
Şemacılık Merkez Heyetine, söz konusu Ölümlü'nün tam bir Yaşam Şemasının çıkarılması için 
müracaat  ettikten  sonra  gerçekleşebilir.  İlişkinin  yalnızca  özel  za-man-mekân  cetvellerinin 
emrettiği şekilde yürütülmesi de zorunludur."
    "Doğru. Bir geçici ilişki için hiç müracaat ettin mi, Teknis
yen?"
"Hayır, Bilgisayar."
"Düşünür müsün?"
"Hayır, Bilgisayar."
    "Belki de düşünsen iyi edersin. Sana daha geniş bir bakış açısı sağlar. Bir kadının elbiseleriyle 
uğraşmaktan  vazgeçer,  başka  Sonsuzlarla  olabilecek  muhtemel  ilişkilerinden  rahatsız  olma 
mayı öğrenirsin."
Harlan öfke içinde, tek kelime, bile söylemeden, odadan çık
tı.
    İki  saatlik mesafenin altında kalan en uzun dönem olan 482.'ye hemen her gün yaptığı 
ziyarete bu kez olanak bulamadı.
    Altüst olmuştu ve nedenini de biliyordu. Finge ve Ölümlü lerle ilişki kurmasına ait bayağı 
önerisi.
    İlişkiler vardı. Bunu herkes biliyordu. Sonsuzluk her zaman insan ihtiyaçlarının farkındaydı 
(bu ibare Harlan'a çok iğrenç ge liyordu) fakat metres tutmanın kurallara bağlanmasıyla bu iş 
yal  nızca  bir  rahatlama,  yalnızca  bir  cömertlik  gösterisinden ibaret  bir  hale  getirilmişti.  Ve 
böyle bir ayarlama için uygun bulunacak kadar şanslı  olanlardan genel görgü kurallarına ve 
çoğunluğun anlayışına uygun davranmaları, çok dikkatli olmaları istenirdi.
   Sonsuzluğun düşük düzeyli sınıfları, özellikle geri hizmetler arasında her zaman şu veya bu 
süre için bilinen nedenlerden, Ölümlüler arasından kadın getirtildiğine dair söylentiler dolaşır-
dı. Söylentiler genellikle Bilgisayarlar ve Yaşam-Şemacıları gibi bu işten faydalanabilecek üst 
sınıfları hedef alırdı. Onlar, yalnız

ca onlar Gerçeklik Değiştirmeleri'ni de göz önüne alarak, Ölümlüler arasından hangi kadınların 
getirilebileceğine karar verebilirdi.
    Her  bölümün,  basit  yemek  pişirme,  temizlik  ve  ağır  işler  için  geçici  olarak  Ölümlüler 
çalıştırdığına dair hikâyeler anlatanlar da vardı ama bu pek önemli değildi.
   Fakat bir Ölümlü'yü, hem de böyle bir Ölümlü'yü; sekreter olarak görevlendirmek, Finge'in 
Sonsuzluğu Sonsuzluk yapan her şeye burun kıvırmasından başka bir anlama gelemezdi.
   Hayatın  gerçeklerini  hiçe  sayarak  kayıtsız  şartsız  bir  itaat  anlayışı  içerisinde  bulunan 
Sonsuzluğun  üyeleri  için  ideal  bir  Sonsuz,  görevine,  gerçeklerin  iyileştirilmesine  ve  tüm 
insanlığın mutluluğuna kendini adamış kimsedir. Sonsuzluğu, İlkel zamanların manastırlarına 
benzetmek, Harlan'ın hoşuna gidiyordu.



   O gece,  Twissell'le  bu konuyu konuştuğunu,  Twissell'in de,  o ideal Sonsuz'unda duyduğu 
dehşeti  paylaştığını  rüyasında  gördü.  Yine  rüyasında,  rütbeleri  sökülmüş,  yıkılmış  Finge'i 
gördü.  Kendisini  Bilgisayar'ın  sarı  amblemini  taşıyan  üniformanın  içinde,  482.'ye  yeni  bir 
düzen getirirken,  Finge'i  de geri  hizmetlere sürerken gördü. Twissell  yanında oturuyor,  ona 
hayran hayran bakıyor, gülümsüyordu. Hazırladığı yeni organizasyon şemasını dağıtması için 
Noys Lambent'e veriyordu.
   Fakat Noys Lambent çırılçıplaktı; titreyerek ve çok utanmış bir halde uyandı Harlan.
   Bir gün yine koridorda karşılaştılar, Harlan kenara çekildi, başka tarafa bakarak, geçmesini 
bekledi.
   Fakat kız karşısında durdu. Harlan yüzüne bakana kadar bekledi. Yüzünden renk ve hayat 
fışkırıyordu ve Harlan'ın burnuna hafif, iç gıcıklayıcı bir parfüm kokusu geldi.
"Siz, Teknisyen Harlan'sınız, değil mi?"
   Oradan kaçmak istiyordu, fakat bütün bunlarda kızın bir su-çu yok ki diye düşündü. Zaten 
geçip gitmek için kıza dokunması, değmesi gerekecekti.
Başını sallayarak onayladı. "Evet," dedi.

    "Duyduğuma göre bizim zamanımız konusunda uzmanmış-sınız."
"Orada bulunmuştum."
"Bir gün bu konuda sizinle sohbet etmeyi çok isterdim."
"Çok meşgulüm. Zamanım olacağını pek sanmıyorum."
    "Fakat Bay Harlan, bir gün biraz zaman ayırabilirsiniz herhalde."
Kız ona gülümsüyordu.
    Harlan ancak fısıldayarak konuşabildi. "Geçer misiniz, lütfen? Ya da benim geçmeme izin 
verin. Lütfen!"
    Kendisini utandırdığı için ona kızgındı, utandığı için kendisine kızgındı, en çok da her şey 
için Finge'e kırgındı.
    İki haftanın bitiminde Finge'in çağrısını aldı. Masasının üzerinde birtakım delikli işaretler 
bulunan saydam bir film duruyordu. Bir ara Harlan'a bahsettiği, yarım saatten bile az süreceği 
tahmin edilen bir Zaman seyahatiyle ilgili mesele olduğu belliydi.
    Finge, "Otur Harlan ve şunu bir incele bakalım" dedi. "Hayır, gözle değil. Makineyi kullan."
    Harlan, filmi dikkatle inceleyicinin ağzına yerleştirdi. Makinenin ayarlarını yaptı ve deliklerin 
anlamı ekran üzerinde kelimeler haline dönüşerek sıralanmaya başladı.
    Ortalanndan  bir  yere  geldiğinde  Harlan,  birden  inceleyiciyi  kapattı.  Filmi  makineden 
yırtarcasına çekip aldı.
Finge, sükûnetle, "Bende bir kopya daha var," dedi.
    Fakat  Harlan  filmi,  patlamasından  korkuyormuş  gibi,  baş-parmağıyla  işaret  parmağı 
arasında tutuyordu. "Bilgisayar Finge. bir yanlışlık olmalı. Benden, yaklaşık bir hafta sürecek 
bir Zaman seyahati boyunca bu kadının evini üs olarak kullanmam beklenemez."
    Bilgisayar  dudaklarını  büktü.  "Zaman-mekân saptamaları  bunu uygun bulduysa,  neden 
olmasın? Eğer senle, Bayan Lambent arasında kişisel bir sorun varsa..."

"Hiçbir kişisel sorun yok," diye bağırdı Harlan.
    "Bir sorun olduğu muhakkak. Bunun gözlemleri etkileyebileceğini de öngörebiliriz. Fakat bu 
doğal ki öncelikle düşünülemez."
    Harlan kıpırdamadan oturuyordu. Hızla düşünüyordu.  Normal olarak görevler hakkında 
bilgi istemek profesyonelliğin gurur anlayışına uymazdı. Bir Gözlemci, bir Teknisyen görevini 
soru sormadan yapardı. Bir Bilgisayar da açıklama yapacağını aklının ucundan bile geçirmezdi.



    Fakat bu durumda alışılagelmişin dışında bir şeyler vardı. Harlan, kızla, şu malûm sekreterle 
ilgili olarak itirazlarda bulunmuştu. Finge de tartışmanın uzamasından çekinmişti.
    O halde, Finge'in taktiği  çok açıktı.  Harlan'ı bu görev için kadının evine yerleştirecek ve 
böylece bazı kozlar elde edecek, bu kadınla olan ilişkisi konusunda Harlan- üzerine gelirse, o da 
karşı suçlamalarda bulunarak susturma yoluna gidecekti.
Harlan öfke ve nefretle dinledi.
    "Bildiğin gibi, birçok yüzyıl Sonsuzluğun varlığından haberdar. Zamanlararası ticareti bizim 
yönettiğimizi bilirler. Bunu bizim temel görev ve işlerimiz zannederler; bu da yararımıza bir 
durumdur.  Bizim  aynı  zamanda  insanlığın  büyük  felaketlerden  korunması  için  çalıştığımız 
konusunda çok az bir bilgiye sahiptirler. Bu durum onlar için daha çok bir efsane niteliği taşır 
ki bu da yararımızadır. Biz onlara bir güvenlik duygusu sağlar ve bir baba imajı taşırız. Bütün 
bunları biliyorsun, değil mi?"
    Harlan düşündü: Bu adam beni hâlâ bir Çırak sanıyor galiba.
Yine de evet anlamında başını salladı.
   Finge devam etti. "Fakat bazı şeyler vardır ki onların bilmemesi gerekir. Bunların başta geleni 
de  bizim,  gerektiğinde  Gerçekliği  değiştirdiğimizdir.  Bu  bilginin  yaratacağı  güvensizlik  çok 
zararlı olabilir. Bu tür bilgilerin yayılmaya başladığı bir durum söz konusu olursa o Gerçekliği 
değiştirmek gerekir ki, başımız derde girmesin.
    

    

    Bununla beraber, zaman zaman şu veya bu yüzyılda, Sonsuzlukla ilgili, bazı arzu edilmeyen 
inanç  ve  söylentiler  çıkabilir.  Genellikle  tehlikeli  inanışlar,  çağın  yöneten  kesimi  üzerinde 
yoğunlaşır.  Bu kesimler  bizimle en fazla temasta bulunan kişilerin oluşturduğu insanlardan 
meydana gelir ve kamu görüşünü yansıtmaları açısından önem taşır."
    Finge konuşmasının burasında Harlan'm bir şeyler sormasını beklercesine durakladı. Harlan 
sessizce dinliyordu.
    Finge devam etti. "Bir yıl-bir fizyo yıl kadar önce yapılmış olan 433-486, seri numarası F-2, 
Gerçeklik Değiştirmesi'nden beri böyle bir istenmeyen inanışın ortaya çıktığına dair belirtiler 
görülmeye başladı. Bu inanışın yapısıyla ilgili bazı kararlara vardım ve durumu Bütünzamanlar 
Meclisi'ne sundum. Fakat hesaplama yöntemleriyle ilgili olarak, verilen bilgilerin durumu çok 
küçük olasılıklarla açıklaması onları pek tatmin etmedi ve kabullenmekte isteksiz görünüyorlar. 
Benim önerilerimi  uygulamaya koymadan önce doğru olan gözlemler  yapılmasını  istiyorlar. 
Çok güzel bir görev bu. Seni çağırmanın ve Bilgisayar Twissell'in de çağırmama izin verişinin 
nedeni  işte  bu.  Yaptığım  bir  başka  şey  de,  halihazırdaki  toplumun  aristokratlarından, 
Sonsuzluk'ta  ça-lışmayı  ilginç  bulacak  birini  buraya  yerleştirmek  oldu.  O  kızı  bu  büroya 
yerleştirdim ve amacımıza uygun olup olmadığını anlayabilmek için yakından gözledim..."
Harlan düşündü: Yakında gözlemek! Eveet!
Öfkesi tekrar kadından çok Finge üzerinde yoğunlaştı.
    Finge hâlâ  konuşuyordu.  "Bütün özellikleri  uygun.  Şimdi  onu kendi  çevresine,  Zaman'a 
göndereceğiz. Evini üs olarak kul-lanıp, sosyal yaşantısını inceleme olanağına sahip olacaksın. 
Şimdi neden kızı burada tuttuğumu ve senin de onun evine yerleşmeni istediğimi anladın mı?"
    Harlan alay eder gibi bir ses tonuyla, "Çok iyi anladım, emin olabilirsiniz," diye cevap verdi.
    Harlan göğsünde yanan savaş ateşiyle oradan ayrıldı. Finge onu kandıramayacaktı. Onun 
aptal yerine koyamayacaktı.
    
Muhakkak 482.'ye tekrar gitme fikrinin verdiği heves ve zevk, Finge'i  alt etme düşüncesi ve 
göğsünde yanan savaş ateşinden kaynaklanıyordu.
Öyle olması gerekirdi, başka ne olabilirdi ki?



5 ÖLÜMLÜ
    Noys Lambent'in evi, yüzyılın büyük şehirlerinden birine yakın bir yerde bulunuyordu. Yakın 
çevresinde pek fazla bina yoktu. Harlan bu şehri  o Gerçeklik'te yaşayanlardan bile daha iyi 
tanıyordu.  Araştırma  gözlemleri  sırasında  şehrin  her  bölümüne  ve  her  senesine  geziler 
yapmıştı.
    Şehri yerel ve zamansal olarak iyi tanıyordu. Burayı yaşayan ve büyüyen bir organizmaymış 
gibi,  dertleri  ve çözümleriyle,  sevinçleri  ve üzüntüleriyle bir  bütün olarak inceleyebilirdi.  Şu 
anda, çelik ve betonun yavaş çekimli bir filme benzeyen yaşamının dondurulmuş bir anından 
farksız, bir haftalık süre için burada bulunuyordu.
    İlk  incelemeleri  daha  çok  "perioeci"ler  üzerinde  yoğunlaşmıştı.  Bunlar  şehrin  ileri 
gelenleriydi ve şehir dışında daha çok yalnız bir hayat sürdürüyorlardı.
    482. gelir dağılımının eşit olmadığı birçok yüzyıldan biriydi. Sosyologların bununla ilgili bir 
formülleri  vardı  (Harlan bunu görmüş ama pek bir  şey anlamamıştı).  Bu formül  incelenen 
yüzyılın  üç  ilişkisi  üzerine  kuruluyordu  ve  482.'de  bu  ilişkiler  tanınan  sınırların  sonuna 
dayanmıştı.  Bu  durumu  inceleyen  sosyologlar  başlarını  sallamış  ve  Harlan  bir  tanesinin, 
yapılacak  yeni  Gerçeklik  Değiştirmeleri'nden  önce  mutlaka  "en  sıkı  gözlem''lerin  yapılması 
gerektiğinden bahsettiğini duymuştu.
    Gelir dağılımındaki olumsuz ilişkiler için şu söylenebilirdi: İşi gücü olmayan bir sınıfın varlığı 
söz konusuydu ve bunların tatlı hayatları kültürel gelişmeyi ve mutluluğu sağlayabilirdi.

Toplumsal sınıflandırmada diğer uçta kalan kesim çok kötü durumda olmadığı ve mutlu azınlık 
ayrıcalıklarının sarhoşluğu içinde sorumluluklarım tamamen unutma durumundan kendilerini 
kurtarabildiği  sürece,  ya  da  kültürel  değerler  açık  bir  biçimde  yozlaşmadığı  sürece, 
Sonsuzlukta, mükemmelden bu ufak sapışa göz yumma eğilimi oluşur ve büyük değiştirmelere 
girişilmezdi.
    Harlan bunu ister istemez anlamaya başlamıştı. Zamanda geçirdiği gecelerde fakir kesimdeki 
otellerde kalmıştı. Buralarda insanın ismini dahi vermesi gerekmiyordu. Yabancıları umursa-
yan yoktu. Hatta bazen burada kişi kendini emniyette hissede-mez ve kırda bir çitin altında 
gecelemeyi tercih ederdi.
    Şimdi ise Harlan, bir çeşit enerji alanına benzer bir şeyle kaplı bir yatakta yatıyordu. Bu tür 
madde  ile  enerjinin  kendine  has  kaynaşmasıyla  oluşmuş  araçlar,  yalnızca  toplumun  üst 
tabakalarına ait olan kimselerde vardı. Bu sistem, yatarken vücudunun şeklini alıyor, hareket 
edince ya da yatakta dönerken uygun şekilde değişime uğruyordu.
    İçinden gelmiyordu ama yine de bu tip şeylerin çekici olduğunu itiraf etti ve Sonsuzluk bölüm 
mensuplarının,  etki  alanları  içinde  bulunan  yüzyıllardan  en  rahat  olanı  yerine  orta  halli 
olanların  şartlarında yaşamayı  tercih etmelerindeki  mantığı  doğru buldu.  Böylece  Zaman'm 
duygularını,  sorunlarını  anlamaları  mümkün oluyor  ve  sosyolojik  ekstremlerde  kabuklarına 
çekilmelerine engel oluyordu.
    Bu ilk gecede Harlan, aristokratlarla yaşamanm kolay olduğunu düşündü.
Ve uykuya dalmadan önce, Noys'u düşündü.
    Rüyasında kendini Bütünzamanlar Meclisi'nde gördü, sert bir tavır takınmış, elleri önde 
birleştirilmişti.  Karşısındaki  küçük,  minnacık  Finge'e  bakıyor,  onu  çok  üstzamanların 
bilinmeyen yüzyıllarına ebedi görevle gönderen kendi emrini vahşi bir ifadeyle dinliyordu. Bu 
zalim, sürgün emrini dile getiren kelimeler
    



    

Harlan'ın kendi ağzından çıkıyor ve hemen sağında Noys Lambent oturuyordu.
    Başlangıçta onu fark etmemişti fakat, gözleri sağa kayınca gördü ve kekelemeye başladı.
    Başka kimse onu görmüş müydü acaba? Twissell'den başka diğer bütün üyeleri ileriye doğru 
bakıyorlardı.  O  ise  Harlan'a  döndü  ve  gülümsedi;  kızın  bulunduğu  yere  sanki  kimse 
yokmuşçasına boş bakıyordu.
    Harlan kıza gitmesini emretmek istedi fakat artık sesi  çıkmıyordu. Dokunarak anlatmak 
istedi, kolu çok yavaş hareket ediyordu ve Noys kıpırdamadı. Eti buz gibiydi.
    Finge gülüyor,  gürültülü kahkahalar atıyordu -gürültü-lü-daha gürültülü- ve gülen Noys 
Lambent'ti.
    Harlan parlak güneş ışığıyla gözlerini açtı ve bir an için dehşetle karşısında duran kıza baktı, 
onun ve kendisinin nerede olduğunu kestirmeye çalışıyordu.
    Kız, "İnliyor ve yastığınızla boğuşuyordunuz. Kötü bir rüya mı gördünüz?" dedi.
Harlan cevap vermedi.
    "Banyonuz  hazır.  Elbiseleriniz  de.  Bir  akşamki  toplantıya  katılmanızı  da  ayarladım. 
Sonsuzlukta geçen uzun süreden sonra, normal günlük hayata dönmek zor oluyor."
Harlan  genç  kızın  rahat  tavırlarından  ve  sözlerinden  rahatsız  oldu.  "Sanırım  onlara  kim 
olduğumu anlatmadınız." "Elbette hayır."
    Elbette hayır! Finge, eğer gerekli gördüyse, bu tip ufak ay- rıntılarda bir hata yapılmaması 
için kıza narkoz altında psikolojik telkin yaptırmış olabilirdi. Gerçi bunu gerekli görmemiş de 
olabilirdi. Her şeyden önce kızı "yakından gözlemişti."
    Bu düşünce Harlan'ı huzursuz etti. "Mümkün olduğu kadar yalnız kalmayı tercih ederim," 
dedi.
Kız ona bir an için tereddütle baktı ve odadan çıktı.
Harlan normal günlük temizliğini yapıp giyinirken, sıkıntılı
ve kırgındı, üzülüyordu. Akşamın hiçbir eğlenceli yanı olmaya-

caktı. Mümkün olduğu kadar az konuşacak, mümkün olduğu kadar az şey yapacak ve mümkün 
olduğu kadar etraflarını çeviren duvarların bir parçasıymış gibi davranacaktı. O gece bir çift 
göz,  bir  çift  kulak  kesilecek  demekti.  Görüp  duyduklarını  kafasında-kilerle  birleştirip  son 
raporuna aktarmaktan başka bir iş görmesi mümkün değildi.
    Aslında, bir Gözlemci olarak, neyi aradığını bilmemesi onu pek rahatsız etmiyordu. Çıraklığı 
süresince  kendisine  öğretilenlere  göre,  bir  Gözlemci,  beklenen  sonuçlar  ya  da  arzu  edilen 
veriler  şeklinde  kavramlar  geliştirmeli  ve  ön  yargıyla  davranmamalıydı.  Yoksa  ne  kadar 
vicdanına danışıp tarafsız olmaya çalışsa da görüşü bulanırdı.
   Fakat  bu  şartlar  altında  ilgisiz  kalmak  son  derece  huzursuz  ediciydi.  Harlan  büyük  bir 
olasılıkla  saptanacak  önemli  bir  şey  bulunmadığını  tahmin  ediyor,  Finge'in  oyununu 
sürdürmekten öte bir şey yapmadığını düşünüyordu. Bununla Noys arasında...
    Hırsla  yarım metre ötesinde duran üç boyutlu yansıtıcıdaki  görüntüsüne baktı.  482.'nin 
dikişsiz, parlak renkli, vücudu saran elbiselerinin kendisini komik gösterdiğini düşündü.
    Bir  Mekkano'nun getirdiği  kahvaltısını  yalnız  başına  tamamladıktan hemen sonra  Noys 
Lambent koşarak içeri girdi.
Nefes nefese, "Hazirandayız, Teknisyen Harlan," dedi.
    Harlan sertçe, "Hitap ederken ünvanımı kullanma. Ne olmuş hazirandaysak?"
    "Ama ben şubatta katıldım -tereddüt ederek durakladı- 'o yere' ve yalnızca bir ay evveldi.'"
Harlan kaşlarını çattı. "Şimdi hangi yıldayız?"
"Şey, yıl aynı."
"Emin misin?"



    "Evet, tabii. Bir yanlışlık mı oldu?" Bu kızın konuşurken çok yaklaşmak gibi rahatsız edici bir 
alışkanlığı  vardı  ve  hafif  peltek  konuşması  (bu  yalnızca  onun  değil,  yüzyılındaki  herkesin 
belirgin bir özelliğiydi) ona küçük ve yardıma muhtaç bir çocuk hava-
    

    

sı veriyordu. Harlan kendini kaptırmadı ve geri çekilerek biraz uzaklaştı.
    "Yanlışlık yok. Bu zamanda dünyaya indirildin, çünkü daha uygundu. Aslında, Zaman içinde, 
sen hep buradaydın."
    "Ama nasıl burada olabilirim?" Şimdi daha da korkmuş görünüyordu. "Arada geçen zamanla 
ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. İki tane mi ben var?"
    Harlan huzursuzlandı. Ona, yüzyılın tümüyle büyük bir değişikliğe sebep olmadan, Zaman'a 
her  giriş  çıkışın  bireylerin  hayatlarında  küçük  değişiklikler  meydana  getirdiğini  nasıl  izah 
edebilirdi. Bazen Sonsuzlar bile mikro-değişikliklerle (küçük "d"), Değiştirmeler (büyük "D") 
arasındaki farkı unutabilirler.
    "Sonsuzluk  ne  yaptığını  biliyor.  Soru  sormaktan vazgeç.  "Bunu öyle  gururlu  bir  tavırla 
söylemişti ki, sanki kendisi bir Kıdemli Bilgisayar'dı ve haziranın Zaman'da en uygun an olup, 
kaybolan üç ayın önemli bir değişikliğe sebep olmayacağına kişisel olarak karar vermişti.
"İyi ama, bu durumda ben hayatımın üç ayını kaybettim."
    Harlan derin bir nefes aldı. "Zaman'da hareket etmen senin fiziksel yaşını etkilemez."
"Peki, şimdi ben kaybettim mi, kaybetmedim mi?"
"Neyi kaybettin mi ya da kaybetmedin mi?"
"Yok olan üç ayı."
    "Zaman aşkına, kadın, sana mümkün olduğu kadar açık ve basit izah etmeye çalışıyorum. 
Hayatından kaybettiğin herhangi bir zaman yok. Kaybedemezsin zaten."
    Harlan'ın sesini yükseltmesi üzerine kız bir adım geriledi, yılışık bir tavırla sırıtarak, "Çok 
komik bir aksanınız var. Bilhassa kızınca daha hoş oluyor."
    Kız dışarı  çıkarken Harlan'ın kaşları  çatıldı.  Ne aksanı be? O, şimdi içinde bulundukları 
Zaman'ın dilini en az Bölüm'deki herhangi biri kadar konuşabilirdi. Belki daha da iyi.
Aptal kız!
    
Kendini  tekrar  üç boyutlu yansıtıcıya  bakar buldu,  görüntüsü de  ona bakıyordu.  Kaşlarının 
arasında dikey çizgiler belirmişti.
    Çizgileri yumuşattı ve düşündü: Yakışıklı değilim. Gözlerim çok küçük, kulaklarım kafama 
yapıştırılmış gibi duruyor ve çenem de çok büyük.
    Daha önceleri hiç bu tür şeyler düşünmemişti, ama şimdi olmuştu işte, hem de birden aklına 
gelmişti ve hatta yakışıklı olmayı çok istemişti.
    Harlan, gecenin geç saatlerinde akşam yaptığı sohbetleri henüz aklında tazeliğini korurken 
notlarına ekledi.
   . Bu işler için her zaman 55. yüzyıl malı bir moleküler kayıt cihazı kullanırdı. Şekil olarak, 1,5 
santim çapında,  10 santim uzunluğunda ince  bir  silindire  benziyordu.  Koyu kahverengi  bir 
maddeden yapılmıştı. Giyilen elbiseye göre, cepte, kol yeninde, astar içinde kolayca taşınabilir 
ya da bir bilekliğe, düğmeye veya kemere takılabilir, ya da asılabilirdi.
   Üç moleküler  enerji  tabakasının  her  biri  yirmi  milyon kelime kayıt  kapasitesine  sahipti. 
Silindirin  bir  ucuna  kulağa  bağlanan  bir  parça  takılıyor,  diğer  ucu  da  mikrofon  vazifesi 
görüyordu. Böylece Harlan hem konuşup, hem de dinleyebiliyordu.
   Akşam toplantı sırasında konuşulmuş olan her şey şimdi aletten yankılanıyor ve bu arada 
dinlerken bir yandan konuşan Harlan'ın sesi ikinci kademeye kaydediliyordu. İkinci kademe, 
saatler boyu sesleri kaydetmiş bulunan birinci kademeyle koor-dineli çalışıyor ve fakat şimdi 



ayrı  kayıt  yapıyordu.  Bu  kademeye  kendi  fikir  ve  yorumlarını,  önemli  şeyleri  aktarıyor  ve 
korelasyonları  belirtiyordu.  Sonuç  olarak  bu  moleküler  kayıt  cihazını  rapor  hazırlamakta 
kullanıyor ve notlar haline dökülen değerlendirmeleri için yararlanıyordu.
   Noys Lambent içeri girdi. Girerken hiçbir uyarıda bulunmamıştı.
    

    

    Harlan sinirli  hareketlerle,  kulağa ve ağza takılan parçaları yerlerinden alıp cihaza taktı, 
kutusuna koydu ve kapattı.
    "Bana karşı neden böyle kızgın hareketler yapıyorsunuz?" dedi Noys. Kolları ve omuzları 
çıplaktı, uzun bacakları ölgün ışıklar altında parlıyordu.
    "Kızgın değilim. Sana karşı hiçbir duygusal davranış içinde değilim."
"Hâlâ çalışıyor musunuz? Yorulmuşsunuzdur herhalde."
    Harlan huysuzlanarak, "Burada olduğun sürece çalışamam," dedi.
    "Siz bana kızgınsınız. Bütün gece benimle tek bir kelime bile konuşmadınız."
    "Herkesle mümkün olduğunca az konuştum. Orada bulunmamın nedeni gevezelik etmek 
değildi." Kızın çıkması için bekledi.
    Fakat kız, "Size bir içki daha getirdim. Toplantıda bundan bir tane içmiştiniz ve hoşunuza 
gitmişti. Bir tane yetmez. Hele çalışacaksanız," dedi.
    O zaman, kızın arkasında, bir güç alanının üzerinde yüzen küçük Mekkano'yu fark etti.
    Akşam sakınarak yemişti.  Çok fazla yemek istememişti.  Yi ne de yemekleri çok sevmişti. 
İsteksizliğine rağmen, bu Za-man'ın modası olan köpüklü, açık yeşil renkli, biberli bir tadı olan 
içkiyi  de  çok  sevmişti.  İki  fizyo  yıl  önce,  son  Gerçeklik  de  ğiştirmesi  yapılmadan  önce  bu 
yüzyılda böyle bir içecek yoktu.
   Noys'a doğru başıyla ciddi bir teşekkür işareti yaparak, Mekkano'dan ikinci içkisini aldı.
    Yüzyıl'da yeni bir içkinin ortaya çıkmasına neden olmaktı başka fiziksel bir etkinliği olmayan 
son Gerçeklik Değiştirmesi ne amaçla yapılmıştı acaba. Aslında, bir Bilgisayar olmadığına göre, 
kendisine  böyle  bir  soru  sormasında  anlam yoktu.  Zaten  en  ayrıntılı  ihtimal  hesapları  bile 
bütün kontrol edilemeyen faktörleri,  şans ve risk etkinliklerini yok edemiyordu. Zaten böyle 
olmasa, Gözlemcilere ne lüzum vardı.
    
Noys'la  beraber  evde  yalnızdılar.  Geçen  yirmi  yıldan  beri  Mekkanolar  çok  rağbetteydi  ve 
halihazırdaki Gerçeklik'te önemlerini on yıl daha kaybetmeyeceklerdi; evde insan hizmetçiler 
de yoktu.
   Aslında,  ekonomik  açıdan  en  az  erkek  kadar  bağımsız  olan  bu  çağın  kadınının,  çocuk 
doğurma sorunu bile olmadan bir erkekle birlikte olmasında hiçbir sakınca yoktu.
Yine de Harlan zor durumda kaldığını hissetti.
   Kız karşısındaki divana dirseğine dayanarak uzanmıştı. Giysisi vücudunu kucaklar gibiydi. 
Şeffaf ayakkabılarını bir ayak darbesiyle fırlatıp atmış, pahalı bir kedinin yumuşak pençelerine 
benzeyen ayakları yumuk yumuk duruyordu.
   Kız başım salladı ve saçlannı yukarıda topuz halinde tutan şey çözüldü. Şimdi çıplak omuzları, 
boynundan  aşağıya  doğru  dökülen  saçlarının  siyahıyla  tezat  oluşturuyor  ve  daha  da  güzel 
görünüyordu.
"Kaç yaşındasın?" diye mırıldandı genç kız.
   Bu soruya cevap vermemeliydi. Kişisel bir soruydu ve onun üstüne vazife değildi. Şu anda 
vermesi  gereken cevabın, nezaketle  tersleyerek: 'Beni işimle baş başa bırakır mısın?'  olması 
gerekliğini  düşünürken,  dudaklarından,  "Otuz  üç  yaşındayım"  kelimelerinin  döküldüğünü 
duydu.



   "Ben senden daha gencim. Yirmi yedi yaşındayım. Fakat sanırım benim her zaman senden 
daha  genç  görünmem  mümkün  değil.  Ben  yaşlı  bir  kadın  olduğumda  da  sen  yine  aynı 
kalacaksın. Seni otuz üç yaşında olma kararını vermeye iten nedir? İstersen değiştirebilmek 
elinde mi? Daha genç olmak istemez miydin?"
"Neler söylüyorsun sen?" Harlan eliyle alnını ovuşturdu.
   "Sen sonsuza kadar yaşayacaksın. Sen bir Sonsuz'sun," dedi, yumuşak bir sesle konuşan Noys.
Ne diyordu bu kız?
"Sen delisin. Biz de yaşlanır ve herkes gibi ölürüz."
   Kız,  "Anlatsana  bana,"  dedi.  Sesi  alçak  perdeden  çıkıyordu  ve  insanı  tahrik  etmek  için 
birebirdi. O güne kadar nahoş ve ka-
    

    

ba bulduğu bu 50. bin yıl  dili  şimdi son derece ahenkli  ve yumu şak geliyordu. Yoksa dolu 
midesi ve etrafını saran nefis kokula rın oyununa mı geliyordu?
    "Siz bütün zamanlan görebilir, her yeri gezebilirsiniz. Ben bu yüzden Sonsuzluk'ta çalışmayı 
arzu ettim. Beni bir Sonsuz ya pacaklarını zannettim ve sonuçta yalnızca erkeklerin bulunduğu 
bir yerle karşılaştım. Kimisi sadece kadın olduğum için benimle konuşmuyordu bile. Sen de 
benimle konuşmayacaktın."
    "Hepimiz çok meşgulüz," diye mırıldandı Harlan. Uyuşmak ta olduğunu hissediyor, uyanık 
kalabilmek için çaba sarf ediyor du. "Ben de çok meşguldüm."
"Fakat neden orada kadın Sonsuzlar yok?"
    Harlan konuşacaktı ama kendine güvenemiyordu. Ne söyle yebilirdi ki?
    Sonsuzluğun üyelerinin iki koşul aranarak dikkatle seçildiği ni. Birincisinin, işin gereklerine 
cevap verebilecek yetenekte ol mak olduğunu, ikincisinin, Zaman'dan koparılmış olmanın Ger-
çeklik'te kötü etkiler yapmaması olduğunu.
    Gerçeklik! Bu hiçbir şekilde değinmemesi gereken kelimey di. Başının döndüğünü hissetti ve 
kendine gelebilmek için bir an gözlerini kapadı.
    Sonsuzluğa alınmaları, çocukların doğmaması, erkek ve ka dınların ölmemesi, evlenmelerin 
olmaması ve birçok şeyin yerine gelmemesi demek olacağından, ne mükemmel kişilikler doku 
nulmadan Zaman'da bırakılmıştı.
    Bunların herhangi birini anlatabilir miydi ona? Doğal ki ha yır. Ona, kadınlann hiçbir zaman 
Sonsuzluk için uygun bulun madığını,  çünkü anlayamadığı bir nedenden (belki Bilgisayarlar 
anlayabiliyordur,  ama  kendisi  hiç  anlayamamıştı)  Zaman'dan  çe  kilip  alınmalarını,  bir 
erkeğinkine kıyasla, on ila yüz kat daha fazla bir olasılıkla Gerçekliği olumsuz yönde etkilediğini 
anlata bilir miydi?
    (Kafasında bütün düşünceler birbirine giriyor,  dönerek kay boluyor, bir karmaşa içinde, 
tuhaf, hemen hemen komik denebi

lecek, fakat tamamıyla rahatsız edici olmayan sonuçlar doğuruyordu. Şimdi Noys daha yakına 
gelmişti, gülümsüyordu.)
   Kızın  sesi  hortumlar  meydana  getiren  bir  rüzgârı  andırıyordu.  "Ah  siz  Sonsuzlar.  Sır 
küpüsünüz. Hiçbir şey söylemezsiniz. Beni bir Sonsuz yapsana."
   Kızın sesini kelimelerden oluşan bir bütün halinde algılaya-mıyordu. Sadece beynini okşayan 
tatlı bir sesti, o kadar.



   Ona söylemek,  anlatmak istiyordu:  Hanımefendi,  Sonsuzluk'ta  bizler  oyun oynamıyoruz. 
Çalışıyoruz! Sonsuzluğun başlangıcından, dünya üzerinde kimsenin kalmadığı zamanlara kadar 
geçen  bütün  Zaman'ın  her  ayrıntısını  saptamak  için  çalışırız.  Sonsuz  sayıda  olasılıklar 
arasından, yaşanan Gerçeklik'ten daha iyi olanları seçer, Zaman'da bir değişiklik yapılabilecek 
en uygun an için karar verir ve yeni yaşanan Gerçekliği ve sonrasındaki yeni sonsuz sayıdaki 
olasılıkları  izleriz.  Ta  24.'de  Vikkor  Mallan-sohn'un  zaman  alanını  keşfinden  beri  böyle 
olagelmiştir  ve  böyle  gider.  27.'de  Sonsuzluğun  kuruluşu  mümkün  olmuştur,  kimse,  kimin 
başlattığını bilmemektedir, yeni olasılıklar, sonsuza kadar ve sonsuza kadar ve sonsuza kadar 
ve sonsuza kadar ve...
   Başını  salladı,  fakat  aklını  kanştıran  düşünce  girdabı  tekrar  hareketlendi  ve  birden  bir 
noktaya yöneldi, bir an için aydınlanma oldu, yeniden her şey birbirine girdi.
   Durdu, biraz önceki düşüncelerini tekrarlamaya çalıştı, yapamadı.
Biberli içki?
   Noys  daha  da  yakınındaydı,  onu  net  olarak  göremiyordu.  Kızın  saçlarını  yanaklarında 
hissediyor,  ılık  nefesini  duyuyordu.  Kendini  çekmesi  gerekirdi  ama  -hayret-  çekilmek 
istemediğini fark etti.
   "Eğer bir Sonsuz olsaydım..." Kız neredeyse kulağının dibinde nefes alıyordu ve kendi kalp 
atışlarının  gürültüsü  arasında  ne  söylediğini  bile  anlayamıyordu.  Dudakları  ıslaktı  ve 
aralanmıştı. İstemez miydin?"
Kızın ne demek istediğini pek anlayamadı, fakat artık hiçbir

şeyi umursamıyordu. Alev alev yanıyordu. Beceriksiz bir hare ketle sarıldı. Kız da direnmedi, 
gevşedi ve birden tek bir vücut oluverdiler.
    Rüya gibiydi, sanki olayı yaşayanlar başkalarıydı da, Harlan dışardan seyrediyordu.
    Her zaman düşündüğünün aksine, hiç de itici, iğrenç bir şey değildi. Şok geçiriyor gibiydi 
ama kesinlikle iğrenç değildi.
    Kız yanına uzandığında,  içinden gelerek nemli  saçlarını  ok şamaya başladı.  Kendisi  için 
anlamı tamamen değişmişti.  Artık  onu bir kadın,  hatta  farklı  bir  birey olarak göremiyordu. 
Kendin den bir parça haline gelmişti. Garipti, hiç ummazdı ama kendisi nin bir parçasıydı işte.
    Zaman-mekân cetveline  aykırı  bir  durumdu bu ama,  Harlan hiç  suçluluk duymuyordu. 
Harlan'ın göğsünde yüreğini kabar tan, yalnızca Finge ile ilgili düşünceleriydi! Ve bu da suç 
değildi. Kesinlikle değildi.
Bu tatmindi, hatta zafer!
    Yatakta uyuyamadı. Sarhoşluğu geçmişti ama hâlâ alışama dığı, yetişkin bir insan olarak ilk 
defa yatağını bir kadınla paylaş tığı gerçeğiyle yüz yüzeydi.
    Yanında hafif soluk alıp verişlerini duyuyor ve duvarlardan, tavandan gelen ölgün ışıklar 
altında vücudunu bir gölge halinde görebiliyordu.
    Teninin sıcaklığını ve yumuşaklığını hissedebilmek için elini uzatması yeterdi, fakat yapmadı, 
belki  de görmekte olduğu bir rüyayı  bozabilirdi.  Sanki  kız  her ikisi  için de rüya görüyordu, 
kendisi için, Harlan için, olup bitenler için, uyanırsa her şey bir anda yok olabilirdi.
    Bu  da  biraz  önce  ne  olduğunu  anlayamadığı,  yakalayamadı  ğı  garip  düşüncelerine 
benziyordu...
    Yeniden  kendini  zorladı,  olmuyordu,  düşünemiyordu.  Bir  den  mutlaka  hatırlaması 
gerektiğini hissetti. Biraz önce, ayrıntı larını tam olarak sağlayamadıysa da, bir an için, bazı 
şeyleri anla mıştı.
    
Bazı şeylerin ne olduğunu pek anlayamıyordu, fakat olağanüstü bir şeyler düşünmüştü.
   İyice meraklandı. Neden hatırlayamıyordu? Halbuki bir ara çok yaklaştığını iyi biliyordu.
Bir an için yanında yatan kız bile uzaklarda kalmıştı.
   Düşündü: Bir  noktadan yola çıkarsak...  Gerçekliği  ve Son-suzluğu düşünüyordum...  evet; 
Mallansohn ve o Çırak!



   Durdu. Neden o Çırak? Neden Cooper? Onu hiç düşünmemişti ki.
   Ama eğer hiç düşünmediyse, neden şimdi Brinsley Sheridan Cooper aklına gelmişti?
   Kaşlarını çattı!  Bütün bunları bağlayan şey neydi acaba? Neyi bulmaya çalışıyordu? Onu, 
bulunacak bir şeyler olduğuna inandıran neydi?
   Bilincinin ufuklarından parlamaya başlayan şeyler yüzünden ürperdiğini hissetti.
Nefesini tuttu, bırakmadı. Anlıyordu.
Anlıyordu.
   Ve gecenin; hayatının en önemli gecesinin sessizliğinde, olayların bütün açıklamalarını ve 
yorumlarını şekillendirdi.
   Başka bir  zaman olsa hiçbir  şey ifade etmeyecek,  yüzlerce noktanın birbirine bağlanarak 
açıklanmasını, düşüncesinin tomurcuklanıp, çiçek açışını seyretti.
   Sonsuzluğa döndüğünde bunu araştırıp kontrol edecekti  ama bilmemesi  gereken bir sırrı 
çözdüğünden emindi.
Öyle bir sır ki bütün Sonsuzluğu kucaklıyordu.

6 YAŞAM ŞEMACISI
    Birçok şeyi anladığı 482.'deki o geceden sonra, fizyozaman olarak bir ay geçmişti. Şu anda, 
zaman içinde yaklaşık 2000 yüz yıl kadar gelecekte, rüşvet ve dil dökme karışımı bir şeyler yapa 
rak, yeni bir Gerçeklik içinde Noys Lambent'in durumunun ne olacağını öğrenmeye çalışıyordu.
    Yaptığı ahlaksızlıktan da öte bir şeydi ama aldırmıyordu Geçen bir aydan beri artık kendini 
bir suçlu olarak görüyordu zaten. Gerçekleri gizlemek mümkün değildi. Bundan böyle de vam 
etmek, onu daha fazla suçlu yapamazdı, ama çok şey kaza nabilirdi.
    Şimdi,  haince  planlarının bir  parçası  olan (daha yumuşak bir  deyim kullanmaya lüzum 
hissetmedi) 2456.'da Zaman'a ge çeceği yerde duruyordu. Zaman'a geçiş, Sonsuzluk'tan seyahat 
araçlarına  geçişten  daha  karmaşık  bir  olaydır.  Zaman'a  geçebil  mek  için,  Dünya  üzerinde 
istenen  noktayı  belirten  koordinatla  rın  özenle  saptanmış  ve  istenen  anın  tam  ayarlanmış 
olması ge rekir.  Fakat Harlan heyecanlı  olmasına rağmen, yetenekli  ve de neyimli insanlara 
mahsus güven verici hareketlerle gerekli ayar lamaları yapıverdi.
    Harlan kendini, daha önce Sonsuzluk'taki ekranda gördüğü makine dairesinde buldu. Şu 
anda  Sosyolog  Voy  ekranın  önünde  oturmuş  Teknisyen'in  yapacağı  müdahalenin  etkisini 
bekliyor ol malıydı.
    Harlan hiç acele etmedi. Daha 156 dakika boyunca bu oda ya kimse girmeyecekti.  Emin 
olabilmek için zaman-mekân cetve

li  ona  110  dakika  tanımış,  kalan  46  dakikayı  geleneksel  yüzde  kırk  hata  payı  olarak  kabul 
etmişti.  Bu  pay  gerekli  olur  diye  öngörülürdü  fakat  bir  Teknisyen'den  bu  payı  kullanma 
durumuna  düşmesi  beklenmezdi.  Bu  payı  kullananlar  pek  uzun  süre  Uzman  olarak 
çalışamazlardı.
   Harlan  zaten  bu  110'un  yalnızca  2  dakikasını  kullanmayı  düşünüyordu.  Bileğine  alan 
jeneratörünü taktı, böylece Gerçeklik Değiştirmesi'nin etkilerinden korunmuş olacaktı. Duvara 
doğru  bir  adım  attı.  Üst  raftaki  bir  kutuyu  alıp  alt  raftaki  dikkatle  saptanmış  noktaya 
yerleştirdi.
    Bunu yaptıktan  sonra,  tekrar  sanki  normal  bir  kapıdan  geçi-yormuşçasına,  Sonsuzluğa 
döndü.  Eğer  o  anda  bir  ölümlü  bunu  görse,  Harlan  için  rahatlıkla  'kayboldu'  kelimesini 
kullanırdı.
    Küçük kutu onun koyduğu yerde duruyordu. Dünya tarihinde ani bir rol oynamadı. Saatler 
sonra bir el kutuya uzandı ve eski yerinde bulamadı. Ancak yarım saatlik bir aramadan sonra 
bulunabildi, fakat bu arada bir güç alam kayboldu, bir adam sa-kinleşti.  Önceki Gerçeklik'te 
verilmeyen bir karar sinirlenilerek verildi. Bir görüşme gerçekleşemedi; ölmesi gereken biri bir 
yıl daha yaşadı; biraz daha ömrü olan bir diğeri ise daha kısa bir süre içinde öldü.



   Müdahalenin etkisi 25. yüzyıl üstzamandaki 2481.'ye kadar artarak ilerledi ve azamiye ulaştı. 
Yapılan Gerçeklik Değiştirmesi'nin önemi daha sonra azaldı. Kuramcılara göre, Değiştir-me'nin 
etkisi sınırsız gelecekte dahi sıfıra inmez, fakat müdahaleden 50 yüzyıl sonra, ancak mükemmel 
hesaplamalarla fark edilebilecek kadar azalır, zaten bu da pratik sınır olarak öngörülmüştür.
   Elbette Zaman içinde yaşayanlar bir Değiştirme yapıldığını fark edemiyorlardı. Maddeler gibi 
zihinler de değişiyor ve ancak Sonsuzlar olayı dışarıdan takip edip gözleyebiliyordu.
   Sosyolog Voy 2481.'deki, daha önce kalabalık bir uzay limanındaki tüm canlılığın sergilendiği 
mavi ekrana bakıyordu. Har-
    

    

lan yanına geldiğinde şöyle bir baktı ve selamlama anlamına ge len bir şeyler mırıldandı.
    Bir  değişiklik uzay limanım tam anlamıyla mahvetmişti.  Par laklığından eser kalmamış, 
binalar  o  eski  görkemli  görünümleri  ni  kaybetmişlerdi.  Ortada  paslanmış  bir  uzay  gemisi 
duruyordu Hiç kimse yoktu. Hiç hareket yoktu.
    Harlan'ın yüzünde bir an için bir gülümseme belirdi ve kay boldu. Evet, İ.A.S. tamamdı. 
İstenen  Azami  Sonuç.  Ve  bir  anda  olmuştu.  Değişikliğin  Teknisyen'in  müdahalesi  anında 
olması  gerekmiyordu.  Hesaplamalara  göre  değişebilir,  asıl  değişiklik  oluşuna  kadar,  saatler 
belki de günler geçebilirdi. Yalnızca bütün istatistiksel olasılıklar ortadan kalkınca değişikliğin 
etkisi  gö-rülebilirdi.  Eğer  matematiksel  olarak  bir  başka  ihtimal  oluşursa,  değişiklik 
olmayabilirdi.
    İşte bu da Harlan'ın gurur duyduğu bir noktaydı. Ne zaman kendisi bir G.A.D. hesaplasa, 
müdahaleyi ne zaman kendisi yap sa, bütün istatistiki olasılıklar anında yok olur ve değişiklik 
der hal gerçekleşirdi.
Voy kendi kendine konuşur gibi, "Çok güzeldi" dedi.
    Bu sözler  Harlan'ın kulaklarını  tırmaladı,  gösterdiği  performans umursanmıyormuş gibi 
geldi. "Uzay seyahatlerini tümüyle Gerçeklik'ten silip yok etsem de pişmanlık duymam," dedi.
"Sahi mi?"
    "Ne yararı var ki? Bir, ya da iki bin yıldan daha çok sürmüyor. İnsanlar yorgunluktan perişan 
oluyor. Evlerine döndüklerinde bütün sülalelerini ölmüş, yok olmuş buluyorlar. Sonra bir başka 
dört  ya  da  beş  bin  yıl,  ya  da  kırk  veya  elli  bin  yıl  sonra  tekrar  deniyor  ve  yine  başarıya 
ulaşamıyorlar. İnsan zekâsının ve çabalarının boşa harcanmasından başka bir şey değil."
Voy kupkuru bir sesle, "Siz bir filozofsunuz." dedi.
    Harlan kıpkırmızı kesildi. Düşündü: Bunları ne diye anlatıyorum ki? Öfkelenmişti. Konuyu 
değiştirerek, "Ya-şam-Şemacısı'ndan ne haber?" dedi.
"Ne olmuş ona?"

    
"Adamı aramayacak mısın? Herhalde artık biraz ilerleme kaydetmiştir."
    Sosyologun yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi. Aslında: 'Sabırsızlanıyorsun değil mi?' 
demek isterdi ama, yüksek sesle, "Buyrun birlikte gidip bakalım," dedi.
    Ofisin kapısında Neron Feruque yazılıydı; Harlan'ın özellikle dikkatini çekmişti, çünkü İlkel 
zamanların  Akdeniz  bölgesi  civarında yaşayan bir  diktatörünün ismiyle  garip  bir  benzerliği 
vardı.  (Cooper'la  yapmış  olduğu  haftalık  çalışmaların  kendi  dağarcığına  da  büyük  katkısı 
olmuştu.)
    Fakat adam Harlan'ın hatırlayabildiği diktatörlere hiç benzemiyordu. Kadavra gibi zayıftı, 
üzerinde derisi gerilmiş gibi duran kemerli bir burnu, uzun parmakları, budaklı bilekleri vardı. 
Küçük hesaplama aletini kucakladığı zaman, bir ruhun değerini tartan Ölüm'ü andırıyordu.



   Harlan Hesaplayıcı'ya yiyecekmiş gibi baktığını  hissetti.  Yaşam şeması işleminin kalbi  ve 
kanıydı bu, derisi ve kemikleri, sinirleri, kasları ve bütün her şeyi. Bir insanın geçmişiyle ilgili 
gerekli verileri ve yapılan Gerçeklik Değiştirmesi'nin eşitliklerini girdi olarak alıyor, en çok bir 
gün  içinde  söz  konusu  kişinin  yeni  Gerçeklik'teki  yaşam  biçimlerini,  her  biri  olasılık 
yüzdeleriyle saptanmış olarak çıkanyordu.
    Sosyolog  Voy,  Harlan'ı  takdim  etti.  Feruque,  nefretini  gizlemeye  gerek  bile  duymadan 
Teknisyen armasına baktı, başını salladı ve tekrar işine döndü.
   Harlan, "O genç hanımın Yaşam-Şeması daha bitmedi mi?" dedi.
   "Hayır. Hazır olduğunda size haber veririm." İşi kabalığa götürecek kadar Teknisyenlerden 
nefret edenlerden biriydi Feruque.
Voy, "Sakin ol, Yaşam-Şemacısı," dedi.
Feruque'un kaşları neredeyse görünmeyecek kadar açık

renkti. Bundan dolayı, yüzü bir kurukafanınkine benziyordu. "Uzay gemileri öldürüldü mü?" 
dedi.
Voy başıyla onayladı. "Bir yüzyıl kısaltıldı."
Feruque'un dudakları kımıldadı ve bir kelime fısıldadı.
    Harlan kollarını göğsünde kavuşturdu ve ezilmiş, yenik düş müş Yaşam-Şemacısı'na baktı.
    Düşündü: Aynı zamanda kendisinin de suçlu olduğunu biliyor.
    Feruque, Voy'a hitaben, "Bakın, siz burada durdukça, Zaman aşkına, ben anti-kanser serumu 
taleplerine nasıl cevap verebilirim. Anti-kanser serumunun bulunduğu tek yüzyıl biz değiliz ki. 
Neden bütün başvurular bize yapılıyor?"
    "Diğer yüzyıllara da aynı şekilde normalin üstünde başvuru yapılıyor, biliyorsun."
    "Bari hiç değilse sırayla başvursunlar, hep birlikte hücum ediyorlar."
"Bunu nasıl sağlayabiliriz?"
"Kolay. Bütünzamanlar Meclisi'yle temasım yok ki."
"İhtiyarla temasınız var ama."
    Harlan bu konuşmayı boş bakışlarla izliyor, hiç ilgisini çekmiyordu. Yalnızca Hesaplayıcı'nın 
tıkırtılarından ve aklını meşgul eden mantıksızlıklardan biraz kurtulmasını sağlıyordu, o kadar. 
"İhtiyar" diye bahsettiklerinin bölümün sorumlusu Bilgisa- yar olduğunu biliyordu.
    "İhtiyarla konuştum," dedi Sosyolog, "ve o da Meclis'e iletti."
    "Boşversenize. Malûm raporlarından birini göndermiştir. Uğraşması gerekir. Bu bir temel 
politika meselesi."
    Bugünlerde Bütünzamanlar Meclisi temel politikalarda değişiklik yapmayı düşünemeyecek 
kadar meşgul. Dedikoduları biliyorsun."
    "Tabii, tabii. Çok önemli bir şeyle uğraşıyorlar. Zaten ne zaman sıvışmak gerekse, Meclis'in 
çok önemli bir şeyle uğraştığı ' söylentileri yayılır."
    
(Eğer Harlan'ın kendi dertleri olmasa, şu anda en azından gülümserdi.).
    Feruque birkaç dakika kımıldamadan durdu ve sonra birden patladı. "İnsanlar anti-kanser 
serumunun ağaç tohumu ya da bir alan motoru olmadığını anlamıyorlar. Bir ağacın her dalının, 
Gerçekliğe  aykırı  düşebilecek  etkiler  yüzünden iyice  incelenmesi  gerektiğim biliyorum,  ama 
anti-kanser insan hayatını ilgilendirir ve yüzlerce defa daha karışıktır.
    "Düşünün! Şu veya bu cins bir  anti-kanser  serumu bulamadıklarından her yüzyılın  her 
senesinde kaç insan kanserden ölüyor. Hastaların kaçı ölmek ister. Bu yüzden, her yüzyıldaki 
Ölümlü Hükümetlerinden, Sonsuzluğa durmadan 'lütfen, ne olur çok ciddi bir biçimde hasta 
olan  ve  toplumları  için  hayati  önem  taşıyan  insanlar  adına  yetmiş  beş  bin  serum  ampulü 
gönderin, biyografik veriler ektedir,' şeklinde başvurular geliyor."
    Voy sıkıldığını gösteren bir hareketle başını salladı. "Biliyorum, biliyorum."
    Fakat Feruque umursamadı. "Ve biyografik verileri okursanız, her nasılsa listedeki herkes 
birer  kahramandır.  Her  şahıs  dünyası  için  yerine  konması  mümkün  olmayan  bir  kayıptır. 



Mecburen incelersiniz. Oturur, eğer bu insanların hepsi yaşarsa Ger-çeklik'te neler olur diye 
bakar ve zaman aşkına, adamların değişik kombinasyonları yaşarsa ne olur, diye araştırırsınız.
    "Geçen ay, bana 572 kanser olayı geldi. Bunlardan on yedisi, yalnızca on yedisi Yaşam-Şeması 
sonunda gerekli olmayan Gerçeklik Değiştirmesi'ne ihtiyaç gösterdi. Bir tek gerekli Gerçeklik 
Değiştirmesi  sonucu  çıkmadı.  Fakat  Meclis'e  bakarsanız,  gerekli  olmasa  da,  bir  Gerçeklik 
Değiştirmesi'ne ihtiyaç gösterenler serumu alıyor. Malûm ya, insanlık. Ve bu ay, tam on yedi 
kişi, ülkelerine göre tasnif edilerek tedavi edildi.
    "Ve bu durumda ne oluyor? Yüzyıllar mutlu mu sanki? Aynı ülkede ve aynı zamanda bir kişi 
tedavi edilirken, bir düzinesi kaderine terk ediliyor. Herkes, 'Neden o?' diye soruyor. Belki de 
bizim üzerine eğilmediğimiz daha iyi insanlar. Belki de bizim te-
    

    

davi  ettiğimiz  adam,  çocuklarını  dövmekten  yorulunca,  yaşlı  anasını  tekmeleyen  biriyken, 
kaderine terk ettiklerimiz, herkesin hayranlığını kazanmış, sevilen, pembe yanaklı, hayırsever 
kişilerdir. Gerçeklik Değiştirmeleri hakkında hiçbir şey bilmiyorlar ve biz de anlatamıyoruz.
    "Bütünzamanlar  Meclisi,  bütün  uygulamaları  inceleyip  yalnızca  gerekli  Gerçeklik 
Değiştirmesi  sonucu çıkan Ya-şam-Şemalarıyla  ilgili  olayları  kabul edip,  gerisini  kaderlerine 
terk etmedikçe, biz başımızı derde sokmaktan başka bir şey yap-mış olamayız. Hepsi bu. Tedavi 
yalnızca insanlığın yararına ola- cak olaylarda düşünülmeli, yoksa kimseye uygulanmamalı. Sen 
o, 'Canım, kime ne zararı var?' diyenlere de boş ver."
    Sosyologun yüzünde tatsız bir ifade belirmişti, "Eğer sen kansere yakalansaydın..."
    "Bu çok saçma bir söz, Voy. Kararlarımızı bu tür şeylere dayanarak mı veriyoruz? Benimle 
ilgili  bir  olay  olsaydı  Gerçeklik  Değiştirmesi  yapılmazdı.  Kabak  her  zaman  birinin  başına 
patlayacaktır, bundan kaçamayız. Ya sen olsaydın?
    "Bir şey daha var. Her Gerçeklik Değiştirmesi'nden sonra, çıkacak aksaklığı düzeltecek yeni 
Gerçeklik Değiştirmesi'ni yapmak daha da güçleşiyor. Her defasında işler biraz daha karışıyor."
    Artık konuşulanlar Harlan'ı hiç ilgilendirmiyordu. Bu görevle ilgili olarak ortaya çıkan bir 
çeşit tutuculuk duygusuydu. Sonsuzluktaki bazı çalışmalarında, psikolog ve sosyologlar bunu 
özdeşleşme olarak tanımlıyordu. İnsanlar kendi çalışma alanlarına giren yüzyıllarla kendilerini 
özdeşleştiriyor, orada verilen savaşımları, kendilerininmiş gibi savunuyorlardı.
    Sonsuzluk bu duygularla elinden geldiğince uğraşıyordu. Hiç kimse kendi doğum zamanının 
iki  yüzyıl'dan  daha  yakınındaki  bir  bölüme  atanmazdı.  Atamalar,  daha  çok  kişinin  kendi 
yüzyılındaki toplum ve kültür değer yargılarının tamamen tersi yapıdaki yüzyıllarla ilgilenen 
bölümlere yapılırdı. (Harlan Fin-

ge'i ve 482.'yi düşündü.) Daha da öteye giderek, en ufak bir kuşku duyulduğunda, derhal görev 
yerleri değiştirildi.
    Ve  bütün  bunlara  karşın  insanlar  yine  de  Zaman'da  bir  yer,  bir  ev  özlemiyle  yanıp 
tutuşuyordu.  (Zaman  hasreti;  herkes  de  bunu  biliyordu).  Her  nedense  bu,  özellikle  uzay 
seyahatleri yapılan yüzyıllar için daha da çok geçerliydi. Bu, incelenmesi gereken bir konuydu 
ve  mutlaka  bir  gün  yapılacaktı,  fakat  Sonsuzluk  henüz  bu  konuda  isteksiz  ve  tembel 
görünüyordu.
    Bir ay önce olsa, Harlan Feruque'u yaygaracı, duygusal biri olarak görüp nefret eder ve yeni 
bir Gerçeklik'te elekt-ro-çekimin kayboluşunu seyretmenin verdiği ıstırabı, anti-kanser serumu 
için yalvaran diğer yüzyıllarla alay ederek hafifletmeye çalışmakla suçlardı.
    Onu rapor ederdi. Zaten böyle yapmak onun göreviydi. Artık bu adama güvenilemezdi.
    Şimdi ise böyle bir şey yapamazdı. Hatta adama biraz yakınlık bile duyduğu söylenebilirdi. 
Kendi suçu çok daha büyüktü.



   Noys'la ilgili düşüncelere dönmek ne kadar kolay oluyordu artık.
    O gece nihayet uyuyabilmiş ve gün ışığıyla uyanmıştı.  Yarı  şeffaf  duvarların aydınlattığı 
odada, bir bulutun üzerinde gözlerini açmış gibiydi.
    Noys başucunda gülüyordu. "Zaman iyiliğini versin, seni uyandırmak ne zormuş."
    Harlan aklı başına gelir gelmez, hemen üzerinde olması gereken yatak kıyafetini yokladı. 
Hiçbir şey bulamadı, çıplaktı. Sonra hatırladı, kıza bön bön baktı. Kulaklarına kadar kızardı. Ne 
düşüneceğini bilemedi.
    Sonra birden kendine geldi ve doğrulup yatakta oturdu. "Saat biri geçmedi, değil mi? Büyük 
zaman!"
    "Henüz saat on bir. Kahvaltın seni bekliyor ve daha vaktin var."
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı Harlan.

"Duşunu ayarladım, giysilerin de hazır."
Ne diyebilirdi ki? "Teşekkür ederim," diye mırıldandı.
    Kahvaltı boyunca kızın gözlerinden kaçmaya çalıştı. Karşısı- na oturmuş, yemiyor, çenesini 
bir  avucuna  gömmüş,  seyrediyor-  du.  Saçı  bir  yana  doğru  sıkıca  taranmıştı,  kirpikleri  de 
normal- den çok uzundu.
    O gözlerini masaya dikmiş, duyduğu tatlı utangaçlığın zevkine varırken, kız da her hareketini 
dikkatle izliyordu.
"Bir'de nereye gideceksin?"
"Havatopu maçına," diye mırıldandı, "Bilet almıştım da."
    "İyi bir spordur. Bütün sezonu da kaçırdım. Malûm üç ayımı , kaybettim ya. Kim kazanacak 
dersin, Andrew?"
    İlk ismiyle çağrıldığını duyunca iyice büzüldü. Bilmiyorum, anlamında başını salladı.
    "Nasıl olur, bilmen lazım. Bütün bu dönemi incelemiştin, değil mi?"
    Olağan koşullarda soğuk ve sert bir tavırla, bu soruya olumsuz bir cevap vermesi gerekirdi 
ama zayıf bir ses tonuyla izah etti: "Kapsanan yer ve zaman çok genişti, maç skorları gibi ufak 
ayrıntıları bilmem."
"Haydi, haydi, bana söylemek istemiyorsun."
    Harlan cevap vermedi. Çatal olarak kullanılan aleti sulu bir meyveye sapladı, ağzına götürdü.
    Biraz sonra Noys tekrar konuştu, "Sen gelmeden önce bu bölgede neler olduğunu gördün 
mü?"
    "Ayrıntısına kadar değil, N-noys." (İsmini söyleyebilmek için kendini zorlamıştı.)
    Kız yumuşak bir sesle sordu, "Bizi görmedin mi? Burada olanları bilemi..."
    Harlan kekelemeye başladı. "Hayır, hayır, ben kendimi gö-remezdim. Ben şeyde yokum ki, 
Ger... yani buraya gelene kadar burada değildim. İzah edemem." İyice şaşırmış, altüst olmuştu. 
Kız çok üsteliyordu. Ve az daha, ölümlülerle konuşurken kulla-

nılması yasaklanmış olanların en başta geleni, "Gerçeklik" kelimesini, ağzından kaçırıyordu.
    Kız kaşlarını kaldırdı, gözlerini kocaman kocaman açarak, "Utanıyor musun sen?" dedi.
"Yaptığımız doğru değildi."
   "Neden?" 482.'ye ait bir insanın anlaması mümkün değildi. "Sonsuzlara izin verilmiyor mu?" 
Öyle alaycı  bir ifade kullanmıştı  ki,  Sonsuzların yemek yemelerine izin verilip verilmediğini 
sorar gibiydi.
    "O kelimeyi kullanma," dedi Harlan, "Aslına bakarsan, biz, bir bakıma yapamayız."
"O zaman onlara söyleme. Ben de söylemeyeceğim."



   Yerinden kalktı,  masanın etrafından dolaşıp, geldi Har-lan'ın kucağına oturdu. Masayı bir 
kalça darbesiyle itti.
    Harlan kaskatı kesildi. Kızı uzaklaştırmak için kollarını kaldırdı. Yapamadı.
   Kız eğildi ve dudaklarından öptü; artık bu utanılacak bir şey değildi.  Noys'u ve kendisini 
ilgilendiren hiçbir şeyden utanmıyordu.
   Bir gözlemcinin ahlaki açıdan hakkı olmayan şeyler yapmaya başladığında, pek emin değildi. 
Yaşanan Gerçeklik ve planlanan Gerçeklik Değiştirmesi'ni kapsayan sorunun yapısı üzerinde 
düşünmeye başladı. Sonsuzluğu rahatsız eden, bu yüzyılın düşük ahlak değerleri, sakat çocuk 
doğumları  ya  da anaerkil  toplum yapısı  değildi.  Çünkü bütün bunlar  aynı  eski  Gerçeklik'te 
olduğu  gibi  devam  ediyordu,  öyleyse  Bütünzamanlar  Meclisi'nin  üzerinde  önemle  durduğu 
noktalar değildi. Finge bunun çok ayrıntıda kalan bir şey olduğunu söylemişti.
    O halde  değişiklik  ufak bir  ayrıntıda  yapılacak  ve  şu anda gözlediği  sosyal  sınıfla  ilgili 
olacaktı. Buraya kadarım açıkça görebiliyordu.
    Aristokrasiyi, mutlu azınlığı, üst sınıfları ilgilendiren bir Değiştirme yapılacaktı.
    

    Hatta büyük bir olasılıkla, değiştirmenin Noys'la ilgili olabileceği onu çok rahatsız ediyordu.
    Kalan  üç  gün  boyunca,  Noys'un  neşeli  arkadaşlığı  bile  bulutların  toplanmasını 
engelleyememişti.
    Kız, "Ne oldu? Bir süre, Sons... her ne ise o yerdekinden çok farklıydın. Katı kişiliğinden 
sıyrılmıştın. Şimdi yine eski Harlan oldun. Dönmek zorunda olduğun için mi?"
"Biraz."
"Dönmek zorunda mısın?"
"Mecburum."
"Peki biraz geciksen ne olur?"
    Harlan bu soruya gülümsemedi. "Geç kalmamı pek hoş karşılamayacaklardır," dedi. Yine de 
epeydir, cetvelin kendisine tanıdığı iki günlük marjı kullanmak fikri aklını kurcalıyordu.
    Noys,  kendine has yaratıcı  tellerinden rastgele nota ve akortlarla,  yumuşak ve karmaşık 
müzik parçaları çıkaran bir çalgının kontrollerini ayarladı. Bu rastgele seçilen notalânn uyumlu 
bir bütünlük içinde müziği oluşturabilmesi için, karışık matematik formülleri kullanılıyordu. 
Böylece müziğin kar taneleri gibi tekrar edip durmaması sağlanıyor, güzellik kazandırılıyordu.
    Seslerin  büyüleyici  etkisi  altında  Noys'u  seyreden  Harlan,  çok  üzgündü.  Yeni  durum 
oluştuğunda bu kıza ne olacaktı? Bir balıkçının karısı, bir fabrika işçisi, altı çocuk anası, şişman, 
çirkin, hastalıklı,  ne olacaktı acaba? Her ne olursa olsun, Harlan'ı hatırlamayacaktı. Yeni bir 
Gerçeklik'te,  kızın  hayatında  yeri  olmayacaktı.  Zaten  kim  olursa  olsun,  artık  o  Noys 
olmayacaktı.
    Onunkisi yalnızca bir kızı sevmekten öte bir şeydi. (Gariptir, ilk kez düşüncelerinin arasına 
"sevmek"  kelimesi  karışıyordu  ve  hiç  yadırgamıyordu.)  Kızın  elbise  seçimindeki  zevkine, 
yürüyüşüne, konuşma tarzına, ifade güzelliğine, kısacası bir etkenler bütününe aşık olmuştu. 
Yaşanan  Gerçeklik'teki  çeyrek  yüzyıllık  hayat  ve  deneyimin  ürünüydü  bu.  Bir  yıl  önceki 
Gerçeklik  De-ğiştirmesi'nden  önceki  Gerçeklik'le,  bu  kız  onun  Noys'u  değildi.  Yapılacak 
değişiklikten sonra da artık onun Noys'u olmayacaktı.
    
Yeni Noys belki birçok yönden daha mükemmel bir insan olacaktı ama, Harlan ne istediğini iyi 
biliyordu. O, buradaki, şu anda gözleriyle gördüğü, bu Gerçeklik'te yaşayan Noys'u istiyordu. 
Kusurları varsa, onları da istiyordu.
Ne yapabilirdi?
   Birçok  şey  aklına  geliyordu  ama  hepsi  de  kurallara  aykırıydı.  Örneğin  bunlardan  biri, 
değiştirmenin yapısını öğrenip, Noys'u nasıl etkileyeceğini tam olarak saptamaktı. Her şeyden 
önce, insan emin olamazdı ki...



   Birden çöken sessizlik, Harlan'ı daldığı hayal aleminden ayırdı. Tekrar Yaşam-Şemacısı'nın 
bürosundaydı.  Sosyolog Voy, göz ucuyla onu izliyordu. Fereque'un bir  ölününkine benzeyen 
yüzü de onu süzüyordu.
Ve sessizlik insanın içine işliyordu.
   Birden bunun anlamı şimşek gibi çakıverdi. Hesaplayıcının tıkırtıları kesilmişti.
Harlan atıldı. "Cevap geldi, Yaşam-Şemacısı."
   Feruque elindeki filme benzeyen şeylere baktı. "Eveeet. Tabii. Acayip."
   "Bakabilir miyim?" Harlan elini uzattı. Gözle görülür bir biçimde titriyordu.
"Görünen bir şey yok. Zaten acayip olan da bu ya."
   "Bir şey yok da ne demek?" Harlan, Feruque'a dehşet dolu bir bakış fırlattı.
   Yaşam-Şemacısı acımasızca tane tane konuştu. "Bu hanım yeni Gerçeklik'te yok. Hiçbir kişilik 
hareketine  rastlanmıyor.  Yok,  hepsi  bu.  Kaybolmuş.  Olasılıkları  0.0001  basamağına  kadar 
indirgedim.  Hiçbir  yerde  ortaya  çıkmıyor.  Aslına  bakarsanız,  alnında  biriken  teri  uzun 
parmaklarıyla sildi, "verdiğiniz etkenlerin oluşturduğu birleşimle, bu hanımın eski Gerçeklik'te 
bile nasıl yer aldığını anlayamadım."
   Harlan'ın kulakları uğulduyordu. "Fakat, fakat Değişiklik o kadar küçük ki."
    

    

    "Biliyorum. Etkenlerin birleşimi bir acayip. Buyrun, görmek ister misiniz?"
    Harlan sonuçları aldı. Noys yok? Noys yaşamıyor? Nasıl olurdu bu?
    Omuzuna  bir  elin  dokunduğunu  hissetti  ve  kulaklarında  Voy'un  sesi  çınladı.  "Rahatsız 
mısınız, Teknisyen?" Tesadüf de olsa, bir Teknisyen'in vücuduna dokunmuş olmaktan pişman 
ol-muşçasına elini çekti.
    Harlan bütün yüz hatlarını oynatan bir gayretle yutkundu. "Oldukça iyiyim. Beni seyahat 
aracına götürür müsün?"
    Duygularını açığa vurmamalıydı. Her zaman yaptığı akademik araştırmalardan birini daha 
tamamlamış  gibi  davranmalıydı.  Noys'un yeni  Gerçeklik'te  bulunmayışının,  onun bir  duygu 
seline boğduğu gerçeğini saklamalıydı.

7 SUÇA HAZIRLIK
   2456.'da Harlan seyahat aracına girdi ve aracı Sonsuzluk'tan ayıran perdenin gerektiğince 
kapanıp  kapanmadığına  bakmak için  başını  çevirdi;  aslında  Voy'un  onu  gözetlemediğinden 
emin olmak istiyordu.  Son haftalarda seyahat araçlarına bindiğine kimsenin izlemediğinden 
emin olmak için dönüp arkasına bir göz atmayı alışkanlık haline getirmişti.
   Ve sonra,  zaten  ta  2456.'da  olmasına  rağmen kumandaları  daha da üstzamanlara  doğru 
ayarladı. Zamanmetredeki rakamların artışını seyre koyuldu. Rakamlar süratle artıyordu ama 
düşünebilmek için zamanı vardı.
   Yaşam-Şemacısı'nm bulguları durumu nasıl da değiştirmişti! Suçunun genel yapısı nasıl da 
değişivermişti!
   Ve bütün bunlar Finge'de düğümleniyordu. Evet, onda düğümleniyordu.
   482.'de  Noys'la  birlikte  geçen  günlerden  sonra  Sonsuzluğa  döndüğünde  Finge'le  kişisel 
temaslarda  bulunmaktan  kaçınmıştı.  482.'deyken  hiçbir  anlamı  yoktu  ama,  yeminine  bağlı 
kalmamış olması Sonsuzluk'ta korkunç bir şeydi.
   Raporunu kendisi götürmemiş, gerekli kanalları kullanarak yollamış ve dairesine kapanmıştı. 
Düşünmek ve kendisine çizdiği yeni yolu iyice benimseyip alışmak için zamana ihtiyacı vardı.



   Finge buna izin vermemişti. Raporu aldıktan sonra bir saat hile geçmeden Harlan'la temasa 
geçti.

?

    Telefon ekranında Bilgisayar'ın silueti belirdi. "Büronda olursun sanmıştım."
    "Raporumu gönderdim, efendim. Yeni bir görev için nerede beklediğimin bir önemi yok."
    "Öyle mi?" Finge elinde tuttuğu raporu şaşı gözleriyle ince liyordu. "Bana tamam değilmiş 
gibi geldi," diye devam etti. "Odana gelebilir miyim?"
    Harlan bir an için tereddüt etti. Adam onun amiriydi ve kendisinin davetini geri çevirmek 
serkeşçe bir itaatsizlik olacak-ti.  Suçunun ortaya çıkmasına neden olabilirdi ve vicdanı buna 
izin vermezdi.
    "Memnuniyetle, buyrun Bilgisayar." diyerek katı bir ifadeyle kabul etti.
    Finge'in yumuşak davranışları Harlan'ın odasına bunaltıcı bir sahte neşe havası getirmişti. 
Harlan'ın doğum zamanı olan 95.'de Sparta modası hakimdi ve kendisi de hep bu tarzda döşe-
meler  kullanıyordu.  Metal  borulu  sandalyelerin  kaplamaları  ağaç  havası  verilmek  üzere 
cilalanmıştı (pek de başarılı olama-mıştı ya). Odanın bir köşesinde kendi zamammn en önemli 
tem-silcisi olan bir eşya yerleştirilmişti.
Finge'in hemen dikkatini çekti.
    Yapısını  anlamaya  çalışırcasına  bodur  parmaklarıyla  yokla-yarak,  "Bu  maddenin  cinsi 
nedir?"
"Ağaç, efendim," dedi Harlan.
    "Orijinal  mi?  Gerçek  ağaç  mı  yani?  Çok  şaşırtıcı!  Senin  do-ğum  yüzyılında  hep  ağaç 
kullanılıyordu, değil mi?"
"Evet."
    "Anlıyorum. Neyse camm, bu kurallara aykırı bir şey değil, Teknisyen..." dokunduğu şeyden 
tozlanan parmağını pantolonu-nun yan tarafına sildi, "fakat doğum zamammn bir inşam etkile-
meşine izin vermek onaylanır  mı bilmem. Gerçek bir  Sonsuz,  bu-lunduğu toplum ve kültür 
değerlerine uyum sağlar. Mesela beni beş yılda toplam iki defadan fazla enerji tencerelerinde 
pişmiş

yemeklerden yemem." Derinden bir iç çekti.  "Ve yemeğin maddeye teması hiç temiz bir şey 
değildir. Fakat ne yapalım. Ne yapalım."
   Gözlerini tekrar ağaçtan yapılmış eşyaya çevirdi fakat bu defa ellerini arkasında birleştirmişti. 
"Nedir bu? Neye yarar?"
   "Bir kitaplık," dedi Harlan. Aslında şu anda, Finge'e, elleri arkasındayken kendini daha iyi 
hissedip hissetmediğini sormak istiyordu. Hatta giysileri  saf enerjiden yapılmış olsa kendini 
daha da temiz hissederdi herhalde.
   Finge kaşlarını kaldırdı. "Bir kitaplık. O halde raflarda duran şeyler de kitap olmalı. Doğru 
mu?"
"Evet, efendim."
"Sahici örnekler mi?"
   "Tümüyle,  Bilgisayar.  24.'den  topladım.  Birkaçı  ise  20.'den.  Eğer  bir  göz  atmayı 
düşünüyorsanız,  dikkatli  olmanızı  rica  edeceğim.  Her  ne  kadar,  sayfalan restore  edilmiş  ve 
aşılanmışsa da kaplanmadıkları için çok dikkatli muamele etmek gerekiyor."
   "Dokunmayacağım.  Dokunmayı  düşünmüyorum.  Üzerlerinde  20.  yüzyıldan  gelme  tozlar 
vardır, sanınm. Gerçek kitaplar!" Güldü. "Sayfaları da selülozdan tabii. Böyle söylemiştin, değil 
mi?"
   Harlan başıyla onayladı. "Daha uzun süre dayanmaları için aşılanma ameliyatları geçirdiler, 
ama, evet,  selülozdan yapılmıştır."  Ağzını  açtı,  sükûnetini  koruyabilmek için derin bir  nefes 
aldı. Bu kitaplarla kendisini özdeşleştirmek çok komikti.



   "Söylemeden  yapamayacağım,"  dedi  Finge,  hâlâ  aynı  konu  üzerinde  duruyordu.  "Bu 
kitaplardaki  her  şey  iki  metrelik  bir  filme  kaydedilip,  bir  parmağın  ucu  kadar  yerde 
saklanabilir. Nelerden bahsediyor bunlar?"
"20.'ye ait bir derginin ciltlenmiş sayıları."
"Sen okudun mu bunları?"
   Harlan gururla konuştu. "Bunlar benim koleksiyonumun birkaç cildi. Sonsuzluk'taki başka 
hiçbir kütüphanede benzeri yoktur."
    

    

    "Evet, şu senin hobin. Bir zamanlar İlkel'e olan merakından bahsettiğini hatırlıyorum. Nasıl 
oldu da Eğitmen'in böyle şeyler le ilgilenmene izin verdi. Enerji israfından başka bir şey değil."
    Harlan'ın  dudakları  gerildi.  Bu  adamın  onu  sinirlendirerek  mantık  dışı  davranışlarda 
bulunmaya zorladığına karar verdi. Eğer öyleyse, bunu başaramayacaktı.
"Sanırım raporum hakkında görmek istemiştiniz."
    "Evet, öyle." Bilgisayar şöyle bir etrafına bakındı, bir sandalye ye seçti, ihtiyatlı hareketlerle 
oturdu. "Haberleşme cihazıyla görüştüğümüzde de söylediğim gibi tamam değil."
"Ne yönden, efendim?" (Sakin ol! Sakin ol!)
    Finge sinirli sinirU gülümsedi. "Hiç değinmediğin bir şey ol du mu, Harlan?"
    "Hiçbir şey, efendim." Her ne kadar ayakta dimdik duruyorsa da, başından aşağı kaynar sular 
dökülmüştü sanki.
    "Haydi,  Teknisyen. O genç bayanın toplumunda bir sürü za man harcadın. Eğer zaman-
mekân cetvelini incelersen görürsün. Cetvele uygun hareket ettin değil mi?"
Harlan yalnızca, "Uygun hareket ettim," diyebildi.
    "Ve, ne oldu? Kadınla olan kişisel ilişkilerinden hiç söz et memişsin."
    "Önemli sayılacak bir şey yoktu. "Harlan'ın dudakları kurumuştu."
    "İşte bu çok komik. Senin yaşında ve senin deneyimine sa hip birine, neyin önemli, neyin 
önemsiz olduğunu bir Gözlem ci'nin yargılayamayacağını anlatmama gerek yok sanırım."
    Finge'in gözleri iştahla Harlan'a dikilmişti. Yumuşak sorgu lama tarzına karşın, çok daha katı 
ve hırs doluydu.
    Harlan bunu fark etti, Finge'in nazik sözlerine aldanmaya caktı, fakat iş ahlakı da bir yandan 
baskı  yapıyordu.  Bir  Gözlem  ci  her  şeyi  rapor  etmekle  görevlidir.  Gözlemci,  Sonsuzluk 
tarafından Zaman'a uzatılmış, tepkileri algılayan bir duyargadan ibarettir. Çevresini gözler ve 
geri çekilir. İşlevini yerine getirirken de kişiliği olan biri, hatta bir insan olarak düşünülmez
    
Harlan  raporuna  geçirmediği  şeyleri  bir  kayıt  cihazı  gibi  anlatmaya  başladı.  Bunu,  bir 
Gözlemci'nin eğitilmiş belleğinden çıkarak dile getiriyor, kelime kelime konuşulanları anlatıyor, 
ses  tonuna  ve  hareketlere  varıncaya  kadar  yaşanan  olayları  aktarıyordu.  Anlatırken  tekrar 
yaşadığı  için  bu işi  severek  yapıyordu ama,  Finge'in  süzüşü  ve  kendisinin  rahatlamasından 
oluşan bileşimin onu neredeyse suçunu itiraf edeceği bir noktaya doğru sürüklediğinin farkında 
değildi.
   Ancak  bu  uzun  konuşmanın  sonuna  yaklaştığında  kekelemeye  ve  bir  Gözlemci'nin  o  su 
katılmadık tarafsızlığından sapmalar göstermeye başladı.
   Daha ayrıntıya girmekten Finge'in bir el hareketi ve sert ses tonuyla kurtuldu. "Teşekkür 
ederim. Bu kadarı yeter. Neredeyse kadınla nasıl seviştiğini anlatmaya başlayacaktın."
   Harlan sinirlendi. Finge gerçeği yalın bir biçimde dile getirmişti ama ses tonu olayı, şehevî, 
kaba ve daha kötüsü, basit, alelade bir hale sokuyordu. Halbuki bu iş için her şey söylenebilirdi 
de, alelade olarak değerlendirilemezdi.



   Harlan, Finge'in aceleyle sözünü kesişinin sebebini buldu. Finge kıskanıyordu! Harlan yemin 
bile edebilirdi. Ona ait bir kadını elinden almıştı.
   Harlan  bir  zafer  kazandığını  hissediyordu  ve  bu  duygu  hoşuna  gitti.  Hayatında  ilk  kez 
Sonsuzluk'taki  soğuk  duygulardan  başka  bir  şeyleri  tadıyordu.  Finge  artık  hep  kıskanmak 
zorundaydı, çünkü Noys bundan böyle kendisinin olarak kalacaktı.
   Kazanmış  olmanın  heyecanıyla,  daha  önceden,  dört  beş  sıkıcı  günden  sonra  yapmayı 
planladığı başvuruyu hemen yapmaya karar verdi.
   "Zaman'dan bir insanla ilişki kurma izni almak için başvuracağım."
   Finge, daldığı hayal aleminden uyanmış gibi başını kaldırdı. "Sanırım Noys Lambent'le," dedi.
   "Evet efendim. Bölüm'ün sorumlusu Bilgisayar olarak size başvurulması gerekiyor..."
    

    

    Harlan bu başvurunun Finge'e yapılması gerektiğine çok se viniyordu. Ona acı çektirmek 
istiyordu. Eğer kızı kendisi istiyor sa, Harlan'a söylemek zorundaydı ve o da Noys'a tercihinin 
olduğunun sorulmasını talep edecekti.
    Normal olarak bir Teknisyen, bir Bilgisayar'ın isteklerinin gerçekleşmesini bu tür şeylerle 
engelleyemezdi, ama Harlan Twissell'e güveniyordu. Finge'den çok önce görüşüp onu kandı-
rabileceğini düşünüyordu.
    Finge aşırı bir tepki göstermedi. "Öyle görünüyor ki," diye söze başladı, "sen zaten bu kızla 
gayri meşru olarak temasta bu lunmuşsun."
    Harlan kıpkırmızı kesildi ve cansız bir halde kendini savunmaya yeltendi. "Zaman-mekân 
cetveli bizim sürekli birlikte olmamız için çok ısrarlıydı. Olanlarm hiçbiri yasaklanmış şeyler 
değil. Suçluluk duymuyorum."
    Yalandı ve Finge'in gülümseyen yüzünden bunun yalan olduğunu bildiği açıkça okunuyordu.
"Bir Gerçeklik Değiştirmesi yapılacak" dedi.
    "Öyleyse ben de Bayan Lambent'le ilgili başvurumu yer Gerçeklik'te yaparım."
    "Bana kalırsa pek akıllıca olmaz. Önceden nasıl bu kadar emin olabilirsin? Yeni Gerçeklik'te 
belki de o evli bir kadın ola-cak, belki de biçimsiz biri. Aslında şunu rahatça söyleyebilirim ki, o 
kız yeni Gerçeklik'te seni istemeyecektir. Seni istemeyecektir."
Harlan tir tir titriyordu. "Bunu bilemezsiniz."
    "Sahi mi? Bu büyük aşkınız ruhlarınızın temasından mı oluşuyor sanıyorsun? Dıştan gelen 
etkilerin tümü değişse de aynı kalacak, öyle mi? Zamanla ilgili romanlar mı okuyorsun sen?"
    Harlan fena halde tahrik edilmişti, saygıyı falan unuttu. "Bir kere, ben sana inanmıyorum."
Finge buz gibi sesle, "Ne dedin?" diye sordu.
    
"Yalan söylüyorsun." Artık ağzından çıkanı kulağı duymuyordu. "Kıskanıyorsun. Noys'la ilgili 
başka planların vardı ama kız beni seçti."
"Farkında mısın?.."
    "Her şeyin farkındayım. Aptal değilim. Bir Bilgisayar olmayabilirim fakat cahil de değilim. 
Noys'un yeni Gerçeklik'te beni istemeyeceğini söylüyorsun. Nereden biliyorsun? Senin henüz 
yeni Gerçekliğin nasıl bir şey olacağından bile haberin yok. Aslında yeni bir Gerçekliğe ihtiyaç 
olup olmadığından bile haberin yok. Sen sadece benden bir rapor aldın, o kadar. Bir Gerçeklik 
Değiştirmesi için ayrıntılı incelemeler, hesaplar yapılması gerekir. Hadi onu da bırak, onay için 
sunulmalıdır. Sen ne zaman değişikliğin yapısını öğrenme fırsatı buldun söyler misin? Yalan 
söylüyorsun sen."
    Finge birçok şekilde tepki gösterebilirdi. Harlan da bunların çoğunu düşünebiliyordu. Ne 
şekilde  davranacağı  umurunda  bile  değildi.  Öfkeyle  çıkıp  gidebilir;  bir  güvenlik  görevlisini 
çağırıp  emre  itaatsizlikten  hapse  attırabilir;  aynı  Harlan  gibi  avazı  çıktığı  kadar  bağırıp 



tartışmayı  sürdürebilir;  ivedilikle  Twissell'le  bir  görüşme talebinde bulunup resmen, şikâyet 
edebilir; ya da herhangi başka bir şey yapabilirdi.
Finge bunların hiçbirini yapmadı.
   Sükûnetle ve yumuşak bir ses tonuyla, "Otur, Harlan. Bu konuda biraz konuşalım," dedi.
   Ve böyle bir davranışı hiç ummayan Harlan, şaşkınlıktan ağzı bir karış açılmış olarak oturdu. 
Bulduğu çözüm suya düşmüştü. Ne demek oluyordu bu?
   "Hatırlarsın,"  dedi  Finge,  "sana  482.  ile  olan  sorunumuzun,  halihazırdaki  Gerçeklik'te 
yaşayan Ölümlülerin bazılarının Sonsuzluğa karşı  istenmeyen davranışlarıyla  ilgili  olduğunu 
anlatmıştım.  Hatırlıyorsun,  değil  mi?"  Geri  kalmış  bir  öğrencisiyle  konuşan bir  öğretmenin 
yumuşak  ifadesiyle  hitap  ediyordu  ama,  Harlan  gözlerindeki  birtakım  pırıltıları  da 
kaçırmamıştı.
"Tabii" dedi Harlan.

    "Kesin destek sağlayacak gözlemler olmadan Bütünzaman lar Meclisi'nin incelemelerimi 
kabullenmek istemediğini de söy lemiştim. Bütün bunlar seni, gerekli Gerçeklik Değiştirmesi'ni 
hesapladığıma ikna edemiyor mu?"
    "Fakat gerekli desteği, benim yaptığım gözlemler sağlıyor, değil mi?"
"Evet, onlar sağlıyor."
    "Ve bunları en doğru biçimde değerlendirmek için incele mek zaman alır."
    "Saçma. Raporun hiçbir şey ifade etmiyor.  Destekleyici noktalar,  biraz önce sözlü olarak 
anlattıklarında saklı."
"Ne demek istediğini anlayamadım."
    "Bak, Harlan. Sana 482.'yle ilgili  sorunu anlatayım. Bu yüzyılın yüksek sınıfları,  bilhassa 
kadınları  arasında,  sonsuzların  gerçekten  sonları  olmayan  kişiler  oldukları  inancı  yayılmış 
durumda. Yani gerçek anlamda, sonsuza dek yaşadıkları, ölmedikleri... Büyük Zaman, oğlum, 
Noys Lambent de sana bunu söylemişti ya, daha yirmi dakika önce sen bana onun sözlerini 
tekrarlamadın mı?"
    Harlan,  Finge'e  boş  boş  baktı.  Noys'un  yanına  uzandığında,  kara  gözleriyle  bakışını  ve 
yumuşak, okşayan sesini hatırlıyordu Sen sonsuza dek yaşayacaksın. Sen bir Sonsuz'sun.
    Finge devam etti. "Şimdi, böyle bir inanış iyi bir şey değil fakat aslında çok kötü de denemez. 
Uyumsuzluklara yol açabilir Bölüm için bazı sorunlar çıkarabilir falan ama, hesaplara göre bu 
olayların  çok  azı  Gerçeklik  Değiştirmesi'ne  ihtiyaç  gösteriyor.;  Yine  de,  bir  Değiştirme 
gerekliyse, yüzyılın konuyla ilgili şahıslarının, yani bu inanışa sahip olanların, Değişiklik'ten en 
çok etkilenecek kimseler olması doğal. Başka bir deyişle aristokrat ka dınlann. Noys'un."
"Olabilir, ama ben şansımı denemek istiyorum," dedi Har
lan.
"Hiç şansın yok. Senin yakışıklılığın ve çekiciliğin mi tatlı"

aristokratı basit bir Teknisyen'in kollarına attı sanıyorsun? Hadi Harlan, biraz gerçekçi ol."
Harlan sabırla dinliyordu. Hiçbir şey söylemedi.
    Finge,  "Bu  insanların,  Sonsuzların  ölümsüz  sandıkları  ya-şamlarıyla  ilgili  inançlarına 
ekledikleri  batıl  itikadı  tahmin  edemiyor  musun?  Kadınların  çoğu,  bir  Sonsuz'la  ilişki 
kurdukları takdirde sonsuza dek yaşayacaklarına inanıyorlar."
    Harlan tereddüt  içindeydi.  Noys'un kulaklarına dolan sesi  o  kadar berraktı  ki:  Eğer  bir 
Sonsuz olsaydım...
Ve sonra öpücükleri.



    Finge devam etti. "Böyle bir batıl itikadın varlığına inanmak çok güçtü Harlan. Hiç böylesiyle 
karşılaşmamıştık. Hata payı sınırlarında kaldığı için bir önceki Değiştirme'nin hesaplamaları 
esnasında da ortaya çıkmadı. Bütünzamanlar Meclisi kesin kanıtlar, hakiki örnekler istiyordu. 
Ben de sınıfının en iyi örneklerinden biri olan Bayan Lambent'i seçtim. Deneyin öbür elemanı 
olarak da seni..."
    Harlan ayağa fırladı. "Beni seçtin ha? Bir deney elemanı olarak?"
    "Özür dilerim," dedi Finge, "ama gerekliydi. Sen iyi bir örnektin."
Harlan dosdoğru adamın gözlerinin içine bakıyordu.
    Finge bu sessiz bakış karşısında kurnazca geri çekilmeye geçti. "Anlamıyor musun? Hayır, 
hâlâ anlamıyorsun. Bak, Harlan, sen Sonsuzluğun dondurulmuş balıktan farksız bir ürünüsün. 
Bir kadına bakamazsm. Kadınları ahlâk dışı şeyler olarak görürsün. Hayır, daha iyi bir kelime 
var. Onları günahkârlık olarak kabul edersin. Bu her halinden belli oluyor ve hiçbir kadın sana, 
bir ay önce gebermiş bir uskumrudan daha seksi gelemez. Öte yandan elimizde bir kadın var, 
sefahate düşmüş bir toplumun şahane bir ürünü, seni ilk gecenizde baştan çıkarıp kendisine 
sahip olmanı sağlamaya çalışan bir yaratık. Anlamıyor musun ki bu çok komik, imkânsız, ta 
ki... neyse, işte bizim aradığımız destekleyici unsur buydu."
    
    Harlan konuşmakta güçlük çekiyordu. "Diyorsun ki bu kendini sattı..."
    "Neden bu ifadeyi kullanıyorsun? Bu yüzyılda seksin utanı lacak bir tarafı yok. Değişik olan 
yalnızca, karşı taraf olarak seni ölümsüz olabilmek için seçmiş olması. Son derece normal."
    Ve Harlan, kolları havada, elleri pençe şeklinde kasılmış, beyni durmuş ya da aklı Finge'nin 
gırtlağını sıkıp boğmakta başka hiçbir şeyi alamayacak durumda olarak, saldırdı.
    Finge çabucak geri çekildi. Birden elinde beliren bir silahı Harlan'a doğrulttu. "Dokunma 
bana! Çekil!"
    Harlan henüz durmayı akıl edebilecek durumdaydı. Saçları dimdik olmuştu. Gömleği terden 
sırılsıklamdı. Daralmış burun deliklerinden nefesi ıslık çalarak çıkıyordu.
    Finge'in  sesi  titriyordu,  "Gördüğün  gibi  seni  çok  iyi  tanıyorum  ve  tepkinin  vahşice 
olabileceğini tahmin etmiştim. Mecbur kalırsam çekinmeden ateş ederim."
Harlan, "Defol," dedi.
    "Tamam, gideceğim. Ama önce beni dinleyeceksin. Bir Bil-gisayar'a saldırmak suçundan 
rütbelerini  söktürebilirim,  fakat  ben  olayı  büyütmeyeceğim.  Nasıl  olsa  bir  gün  yalan 
söylemediğimi  anlayacaksın.  Yeni  Gerçekçiliğin  Noys  Lambent'inin  bu batıl  inanç  hakkında 
hiçbir bilgisi olmayacak. Değişiklik yalnızca bu inanışı silmek amacına yönelik olacak. Ve bu 
inanış olmadan Harlan..." konuşmaktan çok, hırlar gibiydi; "hiç Noys gibi bir kadın, senin gibi 
birini ister mi?"
    Bodur Bilgisayar, hâlâ silah Harlan'a dönük olarak, geri geri kapıya doğru yürüdü.
    Çıkmadan önce, yüzünde acımasız bir mutlulukla durakladı, "Tabii onu şimdi bulabilirsen, 
tadını çıkarabilirsin Harlan. İlişkini resmi hale de getirebilirsin. Ama şimdi bulabilirsen. Fakat 
Değişikliğe çok az kaldı Harlan ve sonra onu elde edemeyeceksin. Ne yazık ki, Sonsuzluk'ta bile, 
şimdiki zaman, geçip gidiyor, değil mi, Harlan?"
Harlan artık ona bakmıyordu. Her şeye rağmen Finge ka-

zanmış, sahayı galip terk ediyordu. Başını eğdi, ayaklarına doğru bakıyor fakat gözleri hiçbir şey 
görmüyordu. Başını kaldırdığında, beş dakika mı, on beş dakika mı geçmişti, farkında değildi; 
Finge gitmişti.
    Geçen saatler ıstırapla doluydu ve Harlan kapana kısıldığını hissediyordu. Finge'in bütün 
söyledikleri  tartışma  götürmeyecek  kadar  doğruydu.  Harlan  geriye  dönüp  baktığında,  artık 
kısa, olağan dışı ilişkilerini daha başka bir gözle görüyordu.
   Bu,  bir  anlık  çılgınlık  değildi.  Nasıl  da  böyle  bir  şeye  inanabilmişti.  Onun gibi  biri  için 
böylesine bir zaaf göstermek mümkün müydü?
   Elbette  hayır.  Gözyaşları  gözlerini  acıtıyordu  ve  utanıyordu.  Demek  bu  duygusal  ilişki 
böylesine sinsi bir hesaba dayanıyordu. Kızın inkâr edilemeyecek fiziksel özellikleri  vardı ve 



bunları  ahlaksızca  kullanmasına  engel  olabilecek  hiçbir  değer  yargısı  bulunmuyordu.  Ve 
bunları  kullanmış,  kullanırken de Andrew Har-lan'ı  karşısında bir insan olarak görmemişti. 
Kızın kafasındaki tahrif edilmiş Sonsuzluk imajım temsil etmekten öte hiçbir değeri yoktu.
    Harlan'ın uzun parmakları küçük kitaplığım bir robot gibi taradı. Bir kitabı çekip aldı, açtı, 
bakıyordu ama görmüyordu.
   Yazılar  bulanık  görünüyordu.  Resimlerin  soluk  renkleri  çirkin,  anlamsız  kabarcıklarla 
benziyordu.
    Neden Finge bütün bunları anlatmak zahmetine katlanmıştı acaba. Böyle davranması için bir 
neden  yoktu.  Bir  Gözlemci'nin  ya  da  Gözlemci  görevi  yapan birinin,  gözlemlerinin  sonuçta 
nerelere varacağını bilmemesi gerekirdi. Çünkü bu, insanı ideal tarafsızlıktan uzaklaştırabilirdi.
    Onu yıkmak içindi, doğal ki; kıskançlığı yüzünden intikam almak için!
    Elindeki derginin açık duran sayfasının üzerinde parmağını gezdirdi. Kendini, İlkel'de olduğu 
kadar, 45., 182., 590. ve 984.'de de revaçta olan bir kara taşıma aracının, parlak kırmızı
    

renkli  resmine  bakar  buldu.  İçten  patlamalı  motorla  çalışan  bir  araçtı  bu.  İlkel  çağda  güç 
kaynağı olarak bu araçta petrol türevleri kullanılıyor ve doğal kauçuktan tekerlekler üzerinde 
hareket ediyordu. Diğer yüzyıllarda bu tür şeyler kullanılmıyordu doğal olarak.
    Harlan bunu Cooper'a da göstermişti. Çok ilgisini çekmişti. Biraz da şu mutsuz dakikaların 
sıkıntısından uzaklaşmak için o günleri düşündü.
    "Bu reklamlar," demişti, "bize İlkel Zaman'la ilgili bilgi ver-mek açısından, aynı dergideki 
haber sütunlanndan daha faydalıdırlar. Çünkü haber sütunlarında kullanılan birçok deyim ve 
kelimeleri  anlamak  başlı  başına  bir  problemdir.  'Golf  topu'  der  mesela,  fakat  nedir  bu 
anlayamazsın."
    Harlan  böyle  fırsatlar  çıktığında  zevkle  kullandığı  öğretme  tavrıyla,  "Aslında  yazıyı 
inceleyerek bunun bir tür küçük top ol duğunu çıkarabiliriz.  Bir spor olayında kullanıldığını 
biliriz,  çünkü  spor  sayfasındaki  bir  konuda  geçmektedir.  Hatta  buna  uzun  bir  sopayla 
vurulduğunu  ve  amacın  yerdeki  bir  deliğe  sokmak  olduğunu  da  bulabiliriz.  Fakat  böyle 
uğraşmakta anlam yok. Bak şu reklama! Tek amacı okuyucuların bu topu almasını sağlamak, 
ama bu arada bütünüyle birlikte yapısını da gösteren bir kesiti vermekle bize tüm özellikleri 
sergiliyor."
    Cooper reklam olayının İlkel zamanlardaki kadar yoğun olmadığı bir yüzyıldan geldiği için 
anlamakta güçlük çekiyordu. "Bu biraz saçma değil mi?" demişti. "Kim kendi malının daha iyi 
olduğunu söyleyen birine inanacak kadar enayi olabilir? Adam malını kötüleyecek değil ya. Bir 
sürü abartma yapmasına engel olunabilir mi?"
    Kendi zamamnda, görece daha çok reklam kullanılan Harlan, kaşlarını kaldırdı ve, "Bunu 
olduğu gibi  kabul  etmek zorundasın.  Bu onlann sorunu ve  biz  insanlığın  tümüne ciddi  bir 
şekilde zarar vermedikçe, hiçbir yüzyılın ve toplumun işine karışmayız."
Birden tekrar hayallerinden sıyrıldı, şimdi yine dergideki

reklama  bakıyordu.  Birden  heyecanlandı  ve  kendi  kendine  sordu:  Biraz  önce  düşündükleri 
tamamen ilgisiz şeyler miydi? Yoksa bu karanlıktan kurtulup Noys'a kavuşabilmek için bir yol 
mu arıyordu?
    Reklam! İsteksizi harekete geçirme aracı. Bir kara aracı üreticisi için, bir müşterinin malına 
karşı eskiden beri ilgi duyuyor olması ya da o anda birden heveslenmesi fark eder miydi? Eğer 
müşteri bazı yöntemlerle malı almaya itilse, aslında isteksiz oluşu ne anlam ifade ederdi?
   Öyleyse Noys'un sevgisinin, duyduğu aşktan ileri gelmesiyle, birtakım hesaplara dayanması 
arasında da bir fark yoktu. Yeterince uzun bir süre birlikte olabilirlerse, kız onu gerçek anlamda 
sevebilirdi.  Kızın  kendisini  sevmesini  sağlayabilirdi.  Keşke  biraz  önceki  tartışma  esnasında 
Finge'in alay ederek bahsettiği Zaman'la ilgili  romanlardan birkaçını okumuş olsaydım, diye 
düşündü.



   Birden aklına geliveren bir düşünceyle yumruklarını sıktı. Eğer Noys ona, ölümsüzlük için 
yaklaştıysa, henüz böyle bir mertebeye ulaşacak bir şey yapmamış demektir. Daha önce hiçbir 
Sonsuz'la  aşk  yapmamış  demektir.  Finge'le  olan  ilişkisi  de  yalnızca  ast-üst  ilişkisi  şeklinde 
kalmış demektir. Yoksa böyle bir amaç için Harlan'a yaklaşır mıydı?
   Tabii Finge denemiş olmalı; yeltenmiş olmalı... (Bu düşüncenin sonunu kendi bile bulamadı.) 
Finge  bu  batıl  inancı  biliyordu.  Noys'un  da  buna  inandığını  bulmuştur.  Öyleyse  kız  onu 
reddetmiş olmalıydı.
   Harlan'ı  kullanmak zorunda kalmış ve Harlan başarmıştı.  Finge bu yüzden kıskançlıktan 
kudurmuş  ve  durumu  anlatıp,  kıza  hiçbir  zaman  sahip  olamayacağını  söyleyerek  Harlan'a 
işkence etmeye çalışmıştı.
   Fakat ne olursa olsun, Noys Finge'i reddetmiş ve Harlan'ı tercih etmişti. Tercihini Harlan 
lehine kullanmıştı. Demek ki mesele yalnızca basit hesaplardan ibaret değildi, duygular da rol 
oynamıştı.

   Harlan'ın kafasındakiler vahşice düşüncelerdi, karmakarı
şıktı ve her an daha da kızışıyordu.
    Kızı almalıydı, hem de şimdi. Bir Gerçeklik Değiştirmesi yapılmadan. Finge dalga geçerek ne 
demişti: Sonsuzlukta bile, şimdiki zaman, geçip gidiyor.
Doğruydu ya. Değil mi?
    Harlan ne yapması gerektiğini biliyordu artık. Finge'in alaycı davranışları onu tahrik edip suç 
işlemeye hazır hale getirmiş ve son sözleri de, bardağı taşırarak, çoktandır düşündüklerini nasıl 
gerçekleştireceğine ışık tutmuş, esin kaynağı olmuştu.
    Bir  dakikayı  bile  harcayamazdı.  Odasından  hevesle,  neşeyle  çıktı.  Neredeyse  koşacaktı. 
Sonsuzluğa karşı büyük bir suç işle meye gidiyordu.

8 suç
   Kimse bir şey sormamıştı. Kimse durdurmamıştı. Bir Tek-nisyen'in toplumdan soyutlanmış 
yaşamının da bu üstünlüğü vardı işte. Aracı kullanıp Zaman'a geçiş için kullanılan bir kapıya 
vardı. Aslında birisinin resmi bir iş için tesadüfen bu kapıya gelmesi ve neden kullanılmakta 
olduğunu merak etmesi  olasılığı  yok  değildi  tabii.  Bir  an için  duraksadı  ve  sonra  armasını 
kapıya  takmaya karar  verdi.  Üzerinde  bir  Teknisyen'in  arması  bulununca,  kapı  pek  dikkati 
çekmezdi. Armasını koymazsa, kullanılmakta olan kapı bütün herkesi başına toplayabilirdi.
Kapı Finge'in de dikkatini çekebilirdi. Bu olasılık vardı.
   Noys aynı ayrıldığı zamanki yerinde ayakta duruyordu. Aslında 482.'den ayrıldığından beri 
saatler geçmişti ama, o birkaç saniye farkla tekrar aynı zamana dönmüştü. Noys'un saçının teli 
bile kıpırdamadı.
Biraz şaşırmıştı. "Bir şey mi unuttun, Andrew?"
   Harlan kıza istekle baktı, fakat dokunmak için teşebbüs etmedi. Finge'in sözlerini hatırladı ve 
reddedilmek riskini göze alamadı. Serbestçe, "Ne diyorsam onu yapmalısın," dedi.
"Bir yanlışlık mı oldu? Yeni gitmiştin. Henüz ayrılmıştın."
   "Merak  edilecek  bir  şey  yok,"  dedi.  Kızın  ellerini  tutup  her  şeyi  anlatmadan  bütün 
yapabileceği buydu. Bunun yerine kabaca tavırlar takındı. Her şeyi berbat etmek için şeytanın 
oyununa geliyordu sanki. Ne diye hemen ayrıldığı ana geri dönmüştü ki? Bu ani dönüşü kızı 
rahatsız etmekten başka bir işe yaramamıştı.
(Aslında bu sorunun cevabını biliyordu. Zaman-mekân cet-



velince tanınmış iki günlük bir marj vardı. Bu marjın ilk kısımla rında yakalanma olasılığı daha 
azdı. Onun için işleri bu ilk saat lere sıkıştırma eğilimi normaldi. Gerçi bu aynı zamanda aptalca 
riske  atılmaktı.  Ufak  bir  hesap  hatası,  onu  ayrıldığı  zamandan  saatler  öncesinde  Zaman'a 
sokabilirdi. O zaman ne yapardı? Gözlemcilik yıllarında öğrendiği ilk kurallardan biri şuydu: 
Aynı Zaman'ın aynı Gerçeğinde, Zaman'da iki noktayı birden işgal eden bir insan, kendisiyle 
karşılaşmak riskine maruz kalır.
    Her  nedense  bu  kaçınılması  gereken  bir  şeydi.  Neden?  Har  lan  yalmzca  kendisiyle 
karşılaşmak istemediğini biliyordu,Bir başka, önceki (ya da sonraki) Harlan'ın gözlerinin içine 
bakmak istemiyordu.  Zaten bu,  bir  çelişki  oluştururdu ve  Twissell'in  her  fırsatta  söylemeye 
bayıldığı gibi, "Zaman'da çelişkiler yoktur, çünkü Zaman özenle çelişkilerden kaçınır"dı.
    Noys, zekâ fışkıran gözlerini kocaman açmış kendisine ba karken, Harlan da sersem gibi 
bunları düşünüyordu.
    Sonra  kız  yaklaştı  ve  yumuşak  bir  hareketle  ellerini  Har  lan'ın  ateş  gibi  yanan yüzüne 
değdirdi. "Senin bir şeye canın sıkı lıyor."
    Bakışları Harlan'a sevgi doluymuş gibi geldi. Ama bu nasıl olurdu? İstediğini elde etmişti. 
Başka ne kalmıştı? Kızım bilekle rini yakaladı ve boğuk bir sesle, "Benimle gelir misin? Şimdi? 
Hiç soru sormadan? Ne dersem onu yaparak?"
"Gerekli mi?"
"Yapmalısın, Noys. Çok önemli."
    "Öyleyse gelirim." O kadar doğal bir ifadeyle söylemişti ki sanki böyle tekliflerle her gün 
karşılaşıyordu ve kabul etmesinde de bir sakınca yoktu.
    Noys, seyahat aracına binerken bir an için durakladı ve son ra içeri girdi.
"Üstzaman'a gidiyoruz, Noys."
"Yani geleceğe, değil mi?"
    Kız içeri girdiğinde araç zaten kalkmaya hazırdı ve oturur oturmaz Harlan kumandanları 
ayarladı, hareket ettiler.
    
Zaman  boyunca  harekete  geçmiş  olmanın  tarifsiz  duygularıyla  kızın  mide  bulantıları  falan 
geçireceğinden korkan Harlan yanılmıştı. Noys son derece doğal davranıyordu.
    Sessiz sedasız oturuyordu. İnsanın içini burkacak kadar güzeldi ve Harlan Sonsuzluğa, izinsiz 
olarak, bir Ölümlü getirmenin ne kadar alçakça bir suç olduğunu artık hiç umursamıyordu.
"Göstergedekiler, geçen yıllar mı, Andrew?"
"Yüzyıllar."
"Bin yıl gelecekte miyiz yani? Henüz?"
"Öyle."
"Bir şey hissedilmiyor."
"Biliyorum."
Kız şaşkın şaşkın baktı. "İyi de biz nasıl hareket ediyoruz?"
"Bilmiyorum, Noys."
"Bilmiyor musun?"
"Sonsuzluk'ta anlaşılması güç olan çok şey vardır."
   Zaman-metredeki  rakamlar  hızla  ilerliyordu.  Gitgide  hızlandı  ve  sonunda okunamayacak 
kadar hızlı geçmeye başladı. Harlan hız kolunu sonuna dayamıştı. Bu aracın çektiği enerji, güç 
santrallerindekileri hayrete düşürmüş olmalıydı ama fark etmezdi. Noys'la birlikte Sonsuzluğa 
döndüğünde onu kimse beklememişti ve bu da zaten savaşımın onda dokuzuydu. Şimdi sadece 
kızı emniyetli bir yere götürmek kalmıştı.
Harlan tekrar kıza döndü. "Sonsuzlar her şeyi bilmez."



   "Ben bir Sonsuz bile değilim," diye mırıldandı Noys, "o halde hiçbir şey bilemem."
   Harlan'ın kalp atışları birden hızlandı. Hâlâ bir Sonsuz değil mi? Ama Finge demişti ki...
   Boşver, diye düşündü. Boşver. Seninle geliyor. Sana gülümsüyor. Daha ne istiyorsun?
   Fakat yine de konuşmaktan kendini alamadı. "Bir Sonsuz, sonsuza kadar yaşar sanıyorsun, 
değil mi?"
   "Şey, adına Sonsuz demişler, biliyorsun ve herkes de öyle olduğunu söylüyor." Gülümsedi. 
"Fakat yaşamıyorlar, değil mi?"
    

    

"Sen öyle olduğunu düşünmüyorsun, o halde?"
"Sonsuzlukta geçirdiğim günlerden sonra öyle düşünmemem
mümkün değil. Orada insanlar hiç de ölümsüz gibi davranmıyor-
lar yrıca bayağı yaşlı kişiler de var."
"Yine de bana sonsuza dek yaşadığımı söyledin... o gece.''
Kız yanına sokuldu, gülürnsüyordu, "Öyle düşündüm: kim
bilir?"
Harlan, içinde bulunduğu gerginliğin sesini etkilemesine en
gel olamıyordu. "Bir ölümlü nasıl Sonsuz olur?" diye sordu.
Birden kızın yüzündeki gülümseme kayboldu   ve belki de ona
öyle gelmişti ama yanakları da kızarır gibi olmuştu. "Neden sor
dun?"
"Bilmek istiyorum."
"Aptalca bir şey bu," dedi. "Bu konuda konuşmamayı tercih
ederim." Aracın loş ışıklan altında başını öne eğmiş ellerine ba-
kıyor, parmaklarıyla oynuyordu.
"Benimle neden seviştin?"
Kız saçlannı arkaya atarak başını kaldırdı, yüzü bembeyazdı
''Eğer mutlaka bilmen gerekiyorsa, kısmen, bu yolla bir Son-
suz olabileceğine inandığım içindi."
"Sanırım buna inanmadığını söylemiştin."
"İnanmıyordum ama, şansımı denesem ne kaybederdim?
Özellikle..."
Harlan donup kalmıştı. Kendi doğum zamanının ahlak de-
ğerlerine taban tabana zıt bu durumdan ve kırılan kalbinin acı-
sından kurtulmak için bir çıkış yolu anyordu. "Evet?"
"Özellikle yapmak istediğim bir anda."
"Benimle sevişmek mi istedin?"
"Evet."
"Neden ben?"
"Çünkü senden hoşlandım. Çünkü seni çok hoş buluyordum
"Hoş mu?"
"Ya da, değişik diyelim istersen. Bana bakmamak için büyük

bir gayret sarf ettin, ama yine de hep beni gözledin. Benden nefret etmek; için uğraşıyordun 
ama, beni istediğin açıkça görülüyordu. Senin hesabına biraz üzülüyordum, galiba."
"Benim neyime üzüleceksin?" Yüzünün yandığını hissetti.
    "Beni arzuluyor ve bunu mesele yapıyordun. Sen yalnızca bir kızla, birlikte olmak istiyordun. 
Bu, çok basit bir şey. Dert etmeye değer mi?"



Harlan başıyla onayladı. 482.'de bu, son derece doğaldı.
    Buruk bir sesle sordu, "Peki şimdi benim hakkımda ne dü-şünüyorsun?"
    "Senin çok tatlı olduğunu," dedi yumuşak bir sesle "ve eğer biraz kendini rahat bırakırsan... 
gülümse bakayım."
"Gülecek bir şey yok, Noys."
    "Lütfen. Bakalım yüz hatlannın böyle bir şeyden haberi var mı? dur bakayım." Parmaklarını 
Harlan'ın ağzının kenarlarına bastırıp geriye doğru itti. Biraz geri çekilip şaşırmış gibi baktı, 
gülmekten kendini alamadı.
    "Gördün mü, yanaklarına bir zarar vermedi. Yakıştı da. Biraz egzersiz yapsan bu iş olacak."
Fakat ellerini çekince, gülümseme de kayboldu.
"Başımız dertte, değil mi?"
"Evet öyle, Noys. Hem de çok büyük dertte."
"Yaptığımızdan dolayı mı? Sen ve benim? O gece?"
"Pek sayılmaz."
"Benim hatamdı, biliyorsun. İstersen onlara anlatırım."
    "Hayır," dedi Harlan, birden canlandı. Bu konuda hiçbir suçu üstüne alma. Sen hiçbir şey, 
suçlu sayılacağın hiçbir şey yapmadın..  Mesele tamamen başka."
    Noys huzursuzlanarak zamanmetreye baktı. "Neredeyiz? Rakamlar okunmuyor."
    "Hangi zamandayız?" diye düzeltti Harlan. Hızı azalttı ve rakamlar tekrar okunabilecek bir 
hızla artmaya devam etti.
Kızın güzel gözleri dehşetle açıldı. "Doğru mu bu?"

   Harlan göstergeye şöyle bir baktı. 72.000.'lerdeydi. "Evet doğru."
"İyi de nereye gidiyoruz?"
    "Uzak üstzamana," dedi, "Yeterince uzağa. Seni bulamaya-cakları bir zamana."
   Ve sessizce rakamların artışını seyrettiler. Bu sessizlik esnasında Harlan defalarca kendine, 
Finge'in söyledikleri yüzünden kızın suçlanamayacağını tekrar etti. Her şeyi büyük içtenlikle iti 
raf etmiş ve gösterdiği yakınlığın, o bilinen kuramın yanı sıra duygusal birtakım temellere de 
dayandığını açıkça belirtmiş, hiç bir şeyi gizlememişti.
    Noys'un kıpırdandığını hissetti ve ona doğru döndü. Kendi oturduğu tarafa çekilen kız, gayet 
sakin bir biçimde, kumanda koluna uzandı ve hızla hareket eden aracı birden durdurdu.
    Harlan bu ani duruşun etkisiyle midesine giren ağrının geç-mesi için gözlerini kapadı, bir an 
bekledi. "Bir şey mi var?" dedi.
    Noys'un  yüzü  kül  gibiydi  ve  bir  an  için  cevap  veremedi.  Sonra,  "Daha  öteye  gitmek 
istemiyorum. Rakamlar çok arttı." dedi.
Zamanmetrede 111.394 rakamı okunuyordu.
Harlan, "Bu kadarı yeter zaten," dedi.
    Elini uzattı; "Gel, Noys. Burası bir süre için senin evin ola cak."
    Koridorlardan çocuklar gibi koşarak geçtiler, el eleydiler. Ana geçitler aydınlıktı ve çevredeki 
karanlık duran odaları ışık landırmak için bir düğmeye dokunmak yeterliydi. Hava temizdi ve 
bu, canlılık işaretiydi, fakat yine de havalandırmanın yapay olduğu seziliyordu.
Noys fısıldayarak, "Kimse var mı burada?" diye sordu.
    "Hiç kimse yok," dedi Harlan. Kendinden emujn bir biçimde ve yüksek sesle söylemeye 
çalışmıştı.  Bir  "Gizli  Yüzyıl"da  bulunmanın  verdiği  korkudan kurtulmak  için  böyle  yapmak 
istemişti fakat, sözler ağzından fısıltı halinde çıktı.
    Bu kadar uzak üstzamanda neyin nasıl  yapılacağını bile bil  miyordu. Bulunduğu zamanı 
söylemek için; Yüz on bir bin üç



yüz doksan dört demek bile acayip geliyordu. Bu zamanları ''Yüzbininciler" diye adlandırmıştı 
hep.
   Aslında düşünmek bile aptalcaydı ama, şimdi bu kadar uzağa gelmiş olmanın gururu yerine, 
Sonsuzluk'ta  kimsenin  ayak  bsmadığı  bir  bölümde  dolaşmanın  yalnızlığını  duyuyor,  hiç  de 
hoşuna gitmiyordu.  Utanıyordu,  Noys'un şahit  olması  da utancını  bir  kat  daha arttırıyordu. 
Utanıyordu,  çünkü  soğuktan  titri-yormuş  gibi  görünmesine  rağmen,  korkudan  titrediğini 
biliyordu.
Noys, "Her yer tertemiz. Hiç toz yok."
   "Kendi kendine temizleniyor," dedi Harlan. Büyük gayret sarf ederek normale yakın bir ses 
tonuyla konuştu. "Fakat hiç kimse yok. Üst ve altzamana doğru binlerce yüzyıl boyunca kimse 
bulunmuyor."
   Noys  bunu  rahatça  kabullenmiş  görünüyordu.  "Ve  her  şey  yerli  yerinde,  öyle  mi? 
Farkındaysan, biraz önce erzak bölümlerini ve bir film kütüphanesini geçtik."
   "Gördüm. Her yer tamamen döşenmiştir. Hepsinde, her bölümde bu böyledir."
"Peki neden, buraya hiç kimse gelmeyecekse?"
   "Bunun  bir  mantıksal  açıklaması  var  elbette,"  dedi  Harlan.  Konuşmak,  korkulu  havayı 
dağıtmakta yararlı oluyordu. "Sonsuzluğun ilk zamanlarında, 300.'lerde bir yüzyılda bir büyük 
çoğaltıcı  ortaya çıkarıldı.  Nedir bu biliyor musun? Yansıtıcı bir alan oluşturularak, atomdan 
daha küçük parçalarına ayrılan madde, önce enerji  haline getirilir  ve sonra tekrar maddeye 
dönüştürülür. Sonuçta mükemmel bir kopya ortaya çıkar."
   "Biz bu araçtan Sonsuzluk'la ilgili kendi amaçlarımız doğrultusunda yararlandık. O zamanlar 
henüz yalnızca altı  yüz, yedi yüz kadar Bölüm inşa edilmişti.  Genişleme çalışmaları da plan 
hedefleri  doğrultusunda durmaksızın ilerliyordu. Bu kütle çoğaltıcı  bütün çalışmaları  birden 
gereksiz  hale  getirdi.  Yiyecek  depoları,  güç  santralleri,  suyu  ve  en  mükemmel  otomatik 
öğeleriyle, örnek bir Bölüm inşa ettik, makineyi kurduk ve Sonsuzluk bo-
    

    

yunca her yüzyıla aynı Bölümü bu yolla inşa ederek çoğalttık. Ne kadar uzağa gittiğini ben de 
bilmiyorum. Belki milyonlarca yüz yıl ötelere kadar gidiyor."
"Hepsi buranın aynı mı, Andrew?"
  "Hepsi, her şeyiyle buranın bir eşidir. Ve sonsuzluk genişle dikçe, biz de bazı ekler yapıyoruz. 
Ait olduğu yüzyılla ilgili bazı özel eklentiler. Yalnız bir enerji kökenli yüzyılla karşılaşırsak., bazı 
sorunlar çıkabilir. Henüz böyle bir durumla da karşılaşma-dık." (Sonsuzların burası gibi gizli 
yüzyıllardan zamana geçeme-diklerini anlatmanın bir anlamı yoktu. Ne fark ederdi ki?)
Kıza baktı, Noys rahatsız olmuşa benziyordu.
 Çabuk çabuk konuştu, "Bölümler inşa edilirken hiçbir artık madde söz konusu değildir. Sadece 
enerji harcanır, hepsi bu ve novanın çekim gücü devam ettiği sürece..."
Kız sözünü kesti. "Hayır. Ben böyle bir şey hatırlamıyorum."
"Neyi hatırlamıyorsun?"
 "Çoğaltıcı  300.'lerde bir zamanda ortaya çıktı  dedin. Ben 482'denim ve bizde böyle bir şey 
yoktu. Hatta tarihimizde rast-ladığımı da sanmıyorum..."
 Harlan düşünceye daldı. Her ne kadar kız boyca ondan topu topu beş santim kısaysa da, şu 
durumda kendisini bir deve ben- zetti O bir çocuktu, bir bebekti ve kendisi Sonsuzluk'tan gelen 
bir tanrıydı. Ona öğretmeli, doğruyu göstermeliydi.
 "Noys, canım gel bir yere oturalım ve... çünkü sana bir şey izah etmem gerekecek."
 Değişebilen Gerçeklik kavramı,  gerçekliğin sabit  ve sonsuz ve değişmez olmadığı,  herhangi 
birinin kolaylıkla anlayıp, gayet normal karşılayabileceği bir şey değildi.



Harlan bazen uykusu arasında, çıraklığının ilk günlerini, yüzyılından ve zamandan koparılışını 
hatırlardı.
Normal  olarak  çırakların  hakikati  öğrenmesi  ve  hiçbir  za-man  tekrar  evlerine 
dönemeyeceklerini anlamaları yaklaşık altı ay sürerdi. Onları durduran yalnızca Sonsuzluğun 
yasaları değil,

aynı  zamanda  bildikleri  evlerinin  artık  ortada  bulunmaması  olasılığının  çıplak  bir  hakikat 
olarak kafalarına sokulmuş olmasıydı. Bir anlamda hiç evleri olmamıştı.
    Bu„ çırakların her birini değişik biçimde etkilemişti. Harlan, Bonky Latourette'in, Eğitmen 
Yarrow'un  Gerçeklik  hakkındaki  kaçınılmaz  son  sözlerinden  sonra  bembeyaz  olan  yüzünü 
hatırladı.
    Çırakların  hiçbiri  o  gece  yemek yiyemedi.  Bir  araya  gelip  birbirlerinden manevi  destek 
almaya çalıştılar.  Bir  tek Latourette  yoktu,  ortadan kaybolmuştu.  Sahte kahkahalar  ve  cılız, 
basit esprilerle oyalanmaya çalışıyorlardı.
    İçlerinden biri, titrek ve kararsız bir sesle, "Sanırım benim hiçbir zaman bir annem olmadı. 
Eğer 95.'ye dönsem, herhalde bana: "Kimsin sen? Biz seni tanımıyoruz. Seninle ilgili bir kayıt 
yok. Sen yaşamıyorsun.' diyecekler," demişti.
    Hepsi ürkek ürkek gülümsemiş, başlarını sallayarak onaylamıştı. Sonsuzluk'tan başka hiçbir 
yere ait olmayan yalnız çocuklardı hepsi de.
    Yatma vakti geldiğinde Latourette'i buldular. Çocuk derin bir uykuya dalmıştı. Sol kolundaki 
kıpkırmızı izden, sıktığı spreyin yaptığı tahribat açıkça anlaşılıyordu, neyse ki tam zamanında 
bulunmuştu.
    Yarrow çağnldı ve bu Çırağın eğitimden çıkarılacağı sanıldı. Fakat bir hafta sonra Latourette 
tekrar aralarındaydı. O uğursuz gecenin hatırasını, bir kişilik nişanı gibi hep taşıdı.
    "Ve şimdi Harlan, Gerçeklik'le ilgili her şeyi Noys Lambent'e anlatmak zorundaydı; bu kız da 
o çıraklardan pek büyük değildi ve anlamasını sağlamak için fazla zaman yoktu. Yapmalıydı. 
Başka seçeneği yoktu. Onları neyin beklediğini ve ne yapması gerektiğini tam olarak bilmeliydi.
    Anlattı. On iki kişilik bir konferans masasında, konserve et, soğuk meyve yiyip, süt içtiler ve 
orada her şeyi anlattı.
    Mümkün olduğunca nazik bir biçimde anlattı ama pek de böyle   davranmasına gerek yoktu. 
Kız anlattıklarını hemen kavrı-
     

yor ve henüz konuyu tamamlamadan açık kalan noktaları kendi
mantığıyla birleştiriveriyordu. Çok şaşırdı ama Noys kötü görün
müyordu. Korkmamıştı. Şaşırmamıştı. Yalnızca öfkelenmiş gi
biydi.
    Yüzü kızardı ve koyu renk gözleri şimdi daha da koyulaş-mıştı.
    "Fakat bu düpedüz suç," dedi. "Sonsuzlar kim oluyorlar da bunu yapabiliyorlar?"
    "İnsanlığın iyiliği için yapılıyor," dedi Harlan. Elbette kız bunu kolay kolay anlayamazdı. Bir 
Ölümlü'nün zamana bağımlı düşünen kafa yapısı yüzünden ona acıdı.
    "Öyle mi? Sanırım kütle çoğaltıcısının ortadan kaybedilişi de bu sebepten ötürü."
"Biz de kopyaları var. Merak etme. Saklıyoruz."
    "Siz  saklıyorsunuz.  Peki  ya  biz?  482.'de  biz  kullanabilirdik."  Yumruklarını  sallayarak 
konuşuyordu.
    "Bir yararı olmaz. Bak, heyecanlanma canım ve dinle." Kızın ellerini avuçları arasına aldı.
    Bir an için Noys kurtulmaya çalıştı ve sonra sakinleşti. Hatta gülmeye başladı. "Hadi canım. 
Bırak üzülmeyi. Seni suçlamıyorum."
    "Hiç kimseyi suçlamamalısın. Bir suçlama söz konusu olamaz. Yapılması gerekeni yaparız 
biz. Şu kütle çoğaltıcısı da tipik bir örnek. Bu konuyu okulda inceledim. Kütleyi çoğaltabilirsen, 
bunu insanlar için de yapabilirsin. Çok karmaşık sorunlar çıkabilir."
"Sorunları toplumlar kendileri çözmeli."



    "Öyle ama, biz bu örnekteki toplumu zaman içinde inceledik ve gördük ki sorunu tatmin edici 
bir  biçimde  çözemiyorlar.  Eğer  bir  toplum  hata  yaparsa,  sonraki  toplumların  da  bundan 
etkileneceğini  unutma.  Aslında çoğaltıcı  sorununa tatmin edici  bir  çözüm bulmak mümkün 
değil."
"Nasıl bu kadar emin olabilirsin?"
"Kendi hesaplama makinelerimiz var, Noys; hesap komp-

leksleri herhangi bir gerçeklikteki en mükemmel benzerlerinden daha da gelişmiş araçlardır. 
Binlerce değişkeni hesaba katarak, olası gerçeklikleri ve bunların kabul edilebilirlik derecelerini 
saptarlar."
"Makineler!"  Kız  bunu  hakaret  edercesine  söyledi.  Harlan  kaşlarını  çattı,  sonra  tekrar 
yumuşadı.  "Neden  böyle  yapıyorsun?  Doğal  olarak,  hayatın  senin  sandığın  kadar  sabit, 
değişmez olmadığını öğrenmek ve kabullenmek zordur. Sen ve yaşadığın dünya belki de bir yıl 
önce bir olasılıktan ibarettiniz ama ne fark eder? Anıların var değil mi? Çocukluğunu ve aileni 
hatırlıyorsun?"
"Tabii hatırlıyorum."
   "Öyleyse o günleri yaşamış gibisin, değil mi? Öyle değil mi? Yani, yaşadın veya yaşamadın. 
Sen öyle hatırlıyorsun ya, yetmez mi?"
   "Bilmiyorum. Bu konu üzerinde düşünmem lazım. Ya yarın da bir rüya âlemiyse, gölgeyse ya 
da nasıl adlandırıyorsanız, öyle bir şeyse?"
"O zaman, farklı anılara sahip yeni bir sen ve yeni bir gerçeklik olacaktır. İnsanlar daha mutlu 
olsun diye bir şeyler yapılmıştır ve kimse bunun farkına varamaz." "Tatmin edici bir açıklama 
değil bence." "Zaten," dedi Harlan, aceleyle, "şimdi sana hiçbir şey olmaz. Yeni bir gerçeklik 
oluşacak fakat sen Sonsuzluk'tasın. Sen değişmeyeceksin."
    "Fakat hiç fark etmeyeceğini söylemiştin," dedi Noys, anlamakta güçlük çektiği belliydi. "Bu 
kadar sıkıntıya girmenin ne lüzumu var?"
    "Çünkü seni olduğun gibi istiyorum. Şu anda olduğun gibi. Değişmeni istemiyorum. Hiçbir 
şekilde."
    Kız biraz korkmuşa benziyordu, "Yani hep burada mı kalacağım? Yalnız başıma?"
    "Hayır, hayır. Onu düşünme." Harlan'ın vahşice hareketleri ve kollarını sıkması kızı iyice 
korkuttu. "Önce 482.'deki yeni ger-
    

    

çeklikte sana ne olduğunu öğreneyim, sonra kılığını  değiştirip tekrar geri  götüreceğim. Seni 
kollayacağım.  Resmi  bir  ilişki  için  müracaat  edeceğim  ve  daha  sonraki  değiştirmelerden 
etkilenmemen için araştırmalar yapacağım. Ben bir Teknisyenim, hem de en iyilerinden biri ve 
değiştirmeleri  iyi  bilirim.  "Acımasız  bir  gülümsemeyle  ekledi,  "Ve aynı  zamanda bazı  başka 
şeyler de biliyorum," ve sustu.
    Noys, "Peki bu yasak değil mi? Yani, sen bir insanı alıp sonsuzlukta tutarak değiştirmeden 
etkilenmemesini  sağlayabilir  misin?  Sonsuzlukla  ilgili  bütün  bu  anlattıklarından  sonra  pek 
doğru bir iş gibi gelmedi."
    Bir  an için  Harlan,  bulundukları  zamandan aşağıya  ve  yukarıya  doğru uzanan binlerce 
yüzyılın  çevrelerini  saran  geniş  boşluğunda  üşüdüğünü,  büzüldüğünü  hissetti.  Bir  an  için 
yegâne  sadık  dostu,  yegâne  evi  olan  Sonsuzluk'tan  çekilip  koparıldığını;  yanında  yalnızca 
uğrunda  her  şeyi  feda  ettiği  kadın  kalacak  şekilde  hem  Sonsuzluk'tan  hem  de  Zaman'dan 
koparıldığını hissetti.
    Kelimelere gerekli vurgularla anlam kazandırarak konuştu. "Hayır, bu bir suçtur. Korkunç bir 
suçtur ve çok utanıyorum. Fakat bir daha yapmak zorunda kalsam, yine yaparım."



"Benim için mi, Andrew? Benim için mi?"
    Gözlerini  kaldırıp  kızınkilere  bakamadı.  "Hayır,  Noys,  kendim  için.  Seni  kaybetmeye 
dayanamam."
Kız, "Ve eğer yakalanırsak?.." dedi.
    Harlan bu sorunun cevabını biliyordu. Cevabı 492.'de geçirdiği gece kendi kendine bir sürü 
şey düşündüğü andan beri biliyordu. Fakat, acı gerçeği düşünmek bile istemiyordu.
    "Hiç kimseden korkmuyorum. Kendimi koruyabilirim. Ne kadar çok şey bildiğimi hayal bile 
edemezler."

9 GELİŞMELER
   Şöyle bir geriye dönüp bakınca, pek de uzun bir süre geçmemişti. Arada geçen haftalar içinde 
yüzlerce şey olmuş ve Har-lan'a olduğundan daha uzunmuş gibi gelmişti. Bunların içinde en 
şiirsel olanı, elbette ki, Noys'la birlikte geçirme fırsatı elde edebildiği saatlerdi. Ve bütün diğer 
olayları perdeliyordu.
   Bir: 482.'deki kişisel eşyalarının, çoğu ilkel zamandan gelme sevgili dergilerinin, kitaplarının, 
elbiselerinin,  filmlerinin  toplanıp,  kendisinin  asıl  oturduğu  575.'deki  istasyona  taşınmasına 
nezaret etti.
Son eşyaları taşıma aracına yüklenirken, Finge yanına geldi.
    Sözlerini  dikkatle  seçerek,  "Bakıyorum  bizden  ayrılıyorsun,"  dedi.  Gülümsüyordu  ama 
dudaklanm  sıktığı  için,  dişleri  ancak  bir  çizgi  halinde  görünüyordu.  Ellerini  arkasında 
birleştirmiş, bodur gövdesi şişman bacaklarının üzerinde öne doğru eğilmişti.
   Harlan  başını  çevirip  amirine  bakmadı  bile.  Monoton  bir  sesle,  "Evet  efendim,"  diye 
mırıldandı.
   "482.'deki gözlemlerinin son derece tatminkâr sonuçlarıyla ilgili olarak Kıdemli Bilgisayar 
Twissell'e rapor vereceğim."
   Harlan  basit  bir  teşekkür  kelimesi  için  bile  ağzını  açmak istemiyordu.  Ses  çıkarmamayı 
yeğledi.
   Finge,  birden sesini  alçaltarak,  devam etti,  "Şu an için,  bana karşı  olan o davranışını  da 
bildirmeyeceğim."  Her  ne  kadar  yumuşak  bakışlarla  gülümsüyorsa  da,  zalimce  bir  tatmin 
duygusu içinde olduğu anlaşılıyordu.
    

    

    Harlan başını kaldırdı, dik dik baktı ve "Nasıl arzu ederse niz, Bilgisayar," dedi.
İki: tekrar 575.'deki yerine yerleşti.
    İlk iş olarak Twissell'i görmeye gitti. Bu, zebani suratlı bir kafanın oturtulduğu küçük vücudu 
özlediğini fark etti. Hatta iki parmağı arasına sıkıştırdığı dumanlı silindirini ağzına götürüşü nü 
bile özlemişti.
"Bilgisayar," dedi.
    Odasından çıkmakta  olan  Twissell,  bir  an görmeyen,  tanı  mayan bakışlarla  onu süzdü. 
Yüzünde ürkek bir ifade vardı ve yorgunluktan gözleri şaşı bakıyordu.
"Ah, Teknisyen Harlan. 482. 'deki işin bitti mi?"
"Evet, efendim."
    Twissell bir tuhaf davranıyordu. Birden saatine baktı. "Tam hedef, oğlum, tam hedef. Harika. 
Harika."
    Harlan kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Twissell'le daha önceki son görüşmesinde bu 
sözlere bir anlam veremezdi. Şimdi ise yaşlı adamın ne demek istediğini anladığını düşündü. 
Twis sell yorgundu herhalde, yoksa sorunun can alıcı noktasına deği nen böyle şeyleri ağzından 



kaçırmazdı.  Ya  da,  bilgisayar,  kullan  dığı  garip  kelimelerden  bir  şey  anlaşılmayacağım 
düşünmüştü.
    Harlan, biraz önce Twissell'in sözlerine takılmadığını hisset-tirircesine, "Benim Çırak nasıl?" 
diye sordu.
    "İyi, iyi" dedi Twissell. Belli ki bu soruya ilgi göstermemişti. Aklı başka şeylerdeydi. İzmarit 
haline gelmiş sigarasından acele bir nefes çekti,  başıyla bir işaret yaparak veda etti ve hızla 
yürüdü gitti.
Üç: Çırak.
    Daha yaşlı görünüyordu. Elini uzatıp, "Döndüğüne sevindim, Harlan," derken, geçen kısa 
süre içinde bayağı olgunlaştığı hissini uyandırıyordu.
    
Belki de onu daha önceleri yalnızca bir öğrenci olarak gördüğü, oysa ki şimdi bir Çırak'tan çok 
ötede bir anlamı olduğu için öyle sanmıştı. Adam şimdi Sonsuzların elindeki devasa bir araca 
benziyordu. Doğal olarak Harlan'ın gözüne bambaşka görünüyordu.
   Harlan bunu, hissettirmemeye çalıştı. Harlan'ın odasınday-dılar ve Teknisyen 482.'nin süslü 
çirkefinden  kurtulmuş,  çevresini  saran  zengin  porselen  yüzeylerin  güzelliğine  kavuşmuş 
olmaktan mutluydu. 482.'nin vahşi barokunu Noys'la yaşamaya çalışırken, Finge'le paylaşmak 
durumunda kalmıştı. Noys'la paylaşabildiği ise, gariptir, gizli yüzyılların pembe satenden şafağı 
ve yalnızlığıydı.
    Bu  tehlikeli  şeyleri  gizlemek  istercesine,  çabuk  çabuk  konuştu,  "Eee,  Cooper,  ben 
uzaklardayken seninle nasıl ilgilendiler bakalım?"
    Cooper  güldü,  iyice  uzamış  olan  bıyığıyla  oynayarak,  "Daha  fazla  matematik.  Hep 
matematik," dedi.
"Yaa? Şimdiye kadar epey ilerlemişsindir herhalde."
"Oldukça."
"Nasıl buluyorsun?"
    "Şimdilik  dayanabiliyorum. Kolay zaten,  biliyorsun.  Hoşuma gidiyor.  Fakat  bu ara epey 
yüklendiler."
   Harlan başıyla onayladı ve tatmin olduğunu hissetti. "Zaman alanı matrisleri ve bununla ilgili 
şeyler, değil mi?"
    Fakat Cooper kitaplığın raflanndaki  ciltlere  dönerek,  "İl-kel'le  ilgili  şeylerden konuşalım 
biraz. Soracaklarım var." dedi.
"Ne hakkında?"
"23.'deki şehir hayatı. Özellikle, Los Angeles."
    "İlgi çekici bir şehir. Sen de öyle düşünmüyor musun?" dedi
Cooper.       . .
    "Öyle, fakat 21.'ye kadar bir uzansak. O tarihte en ilginç günlerini yaşıyordu."
"Yok, yok, ben 23.'yle ilgileniyorum."
"Peki, neden olmasın?" dedi Harlan.

    Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Fakat bu ifadesiz kısım soyula bilse, altından Harlan'ın zevkle 
gülümseyen yüzü çıkacaktı. Sez gilerine dayanan tahminlerinin doğruluğu kanıtlanıyordu. Her 
şey bir bir aydınlanıyordu.
Dört: Araştırma. Çift kat araştırma.
    Önce, kendisi için. Her gün Twissell'in masasına konan raporlara gizlice göz gezdiriyordu. 
Programa alınmış ya da teklif olarak sunulan Gerçeklik Değiştirmelerine ait raporlardı bunlar. 
Bütünzamanlar Meclisi üyesi olduğu için her raporun bir kopyası da Twissell'e gönderilirdi ve 



Harlan da bunlardan özellikle birini kaçırmak istemiyordu. Öncelikle, sırası yaklaşan 482.'yle 
ilgili değiştirmenin raporunu arıyordu. Aynca, sakatlık çıkarabile- cek başka bir değiştirme olup 
olmadığını da öğrenmeye çalışı- yordu.
   Aslında, elbette ki bunları okuması doğru değildi, fakat bu aralar Twissell bürosuna nadiren 
uğruyordu ve özel  Teknisye-  ni'nin onun odasında ne yaptığını  sormak da kimsenin üstüne 
vazife değildi.
    Bu,  araştırmalarının  bir  parçasıydı.  Öte  yandan,  575.'nin  kendisine  ait  desteleri;  her 
gerçeklikte  biraz  daha  değişmiş  coğrafyasını,  tarihini,  sosyolojisini  tam  anlamıyla  ilk  kez 
gözlüyordu.  Gözleyen  ve  hesaplayan  sonsuzların  yazdığı  raporlar  değildi  bunlar,  ölümlüler 
tarafından hazırlanmış yapıtlardı.
    Alternatif  değişikliklerin  değeri  üzerinde büyük tartışmalar  çıkmasına yol  açan,  575.'nin 
ürünü edebi  eserler  vardı  burada.  Bu başyapıt  değiştirme kapsamına alınmalı  mıydı,  yoksa 
değişti-rilmemeli miydi? Eğer değiştirilecekse, ne şekilde yapılmalıydı? Geçmiş değiştirmeler, 
sanat eserlerini ne şekilde etkilemişti?
    Sanatla ilgili  olarak genel bir fikir birliğine varmak olanaklı  mıydı? Hesap makineleriyle 
karar verebilmek için bu konu, ölçülebilir şeyler haline getirebilir miydi?
    Bu tür şeyleri de, August Sennor isimli bir Bilgisayar, Twissell'in baş karşıtıydı. Twissell'in, 
insan ve dünyası hakkında ilginç 

açıklamaları,  Harlan'ın  ilgisini  çektiğinden,  oturup  Sennor'un  bazı  makalelerini  okumuş  ve 
fakat ürkütücü bulmuştu.
   Sennor  açıkça,  hatta  Harlan'a  göre  rahatsız  edici  bir  tarzda,  yeni  bir  Gerçeklikte,  daha 
önceden Sonsuzluğa alınmış olan kişi-lerin bir eşinin bulunup bulunmayacağını soruyordu. Bu 
nokta-dan  yola  çıkarak,  bir  Sonsuz'un  zaman  içinde,  bilerek  veya  bilmeyerek,  kendisiyle 
karşılaşma  olasılığını  inceliyor  ve  her  olayın  ipuçları  üzerinde  yorumlar  yapıyordu.  (Bu 
Sonsuzluk'ta en çok  korkulan şeylerden biriydi ve Harlan okurken titrediğini hisset-ti) Ve tabii 
konuyu, Gerçeklik Değiştirmeleri'nin cins ve sınıf -landırmaları boyutunda, sanat ve edebiyatın 
kaderiyle ilgili ola-rak da tartışıyordu.
   Fakat  Twissell  bu  sonuncu  konu  üzerinde  tartışmak  istemiyordu.  "Eğer  sanatın  değeri, 
ölçülebilen bir  nesne değilse," diye Sennor'a bağırarak,  "nesini tartışacağız?" demiş,  kestirip 
atmıştı.
   Ve Twissell'in görüşü, Bütünzamanlar Meclisi'nde çoğunluk tarafından benimsenmişti.
   Harlan,  Eric  Linkollew'un  (bu  adam  575.'nin  en.  mükemmel  yazarı  olarak  tanınıyordu) 
romanlarına  ayrılmış  kısma  gelince  durdu  ve  hayret  etti.  On  beş  değişik,  "Bütün  Eserleri" 
koleksiyonu  vardı  ve  şüphesiz  hepsi  farklıydı.  Örneğin  içlerinden  biri,  diğerlerine  nazaran 
dikkati  çekecek  kadar  az  eserden  oluşuyordu.  Herhalde,  en  az  yüz  sosyolog,  her  bir 
gerçeklikteki sosyolojik geçmişleri açısından bu eserler arasındaki farkları inceleyen analizler 
kaleme almış ve üne kavuşmuştur, diye düşündü.
   Kütüphanenin, farklı 575.'lerinin araç ve gereçlerine ayrılmış kısmına geçti. Bu kısımdakilerin 
çoğu  zamandan  çıkarılmıştı  ve  insan  zekâsının  ürünlerini  temsil  etmeleri  bakımından, 
sonsuzlukta  muhafaza  ediliyordu.  İnsanoğlunun  kendi  aşırı  verimli  teknik  zekâsından  da 
korunması  gerekiyordu.  Hemen  her  yıl,  zamanın  herhangi  bir  yerinde  nükleer  enerjinin 
tehlikeli yönlere doğru geliştiği ortaya çıkıyordu. Doğal olarak bunlara müdahale ediliyordu.
Kütüphanenin matematik ve matematik tarihine ayrılmış



kısmına döndü. İsim sırasına göre hazırlanmış raflara göz gezdir di. Biraz düşündükten sonra, 
yanm düzine kadarını seçti, çıkar mak için imzaladı.
Beş: Noys.
    Gelişmelerin gerçekten en önemli kısmı buydu. Hem de şiirsel olanı.
    Cooper gittikten sonra, kendine kalan ve yalnızlık içinde ye mek yemek, okumak, uyumak ve 
ertesi  günü beklemek için kul  lanılması  gereken boş saatlerinde,  seyahat araçlarının yolunu 
tuttu.
    Bir  teknisyenin  toplumdaki  konumunu  minnetle  anıyordu.  Bir  gün  gelip  de  böyle 
düşüneceğini söyleseler inanmazdı ama, kimsenin kendisiyle ilgilenmemesine şükrediyordu.
    Araçta  ne  işi  olduğunu,  üstzamana mı,  aşağılara  mı gittiğini  kimse sormuyordu.  Hiçbir 
meraklı göz izlemiyor, yardım eli uzanmıyor, geveze çene lafa tutmuyordu.
Canının istediği yer ve zamana gidebilirdi.
Noys, "Değiştin, Andrew. Hayrettir, değiştin," dedi.
Kıza gülümseyerek baktı. "Hangi açıdan, Noys?"
    "Gülümsüyorsun değil mi? Birisi bu örneğin. Hiç aynada kendini gülümserken gördün mü?"
    "Bakamıyorsun ki,  korkuyorum. Benim bu kadar  mutlu ol  mama imkân yok.  Hastayım 
herhalde. Sayıklıyor olmalıyım. Kendimde değilim. Bir rüya görüyor olmaktan korkuyorum."
Noys iyice sokulup bir çimdik attı. "Bir şey hissettin mi?"
    Kızın başını kendine doğru çekti, yüzünün yumuşak, siyah saçlara gömüldüğünü hissetti.
    Ayrıldıklarında, Noys nefes nefese, "Bu işte de çok değiştin. Bayağı iyisin."
    "Çok iyi bir öğretmenim var," diye söze başladı Harlan, fa kat birden sustu. Yanlış bir şey 
söylemekten korkmuştu.
Fakat kızın kahkahası, endişelenmenin yersiz olduğunu gös

teriyordu.  Yemek yediler  ve onun için getirdiği  giysilerin  içinde,  Noys'un ılık  yumuşaklığını 
seyretti.
   Kız  gözlerini  takip etti  ve eteğini  işaret  ederek,  "Keşke yapmasaydın,  Andrew. Hiç gerek 
yoktu," dedi.
Harlan, umursamaz bir tavırla, "Bir tehlikesi yok," dedi.
   "Nasıl yok. Çocuk olma. Sen işlerini ayarlayana kadar ben buradakilerle idare edebilirim."
"Neden kendi elbiselerini, takılarını kullanmayasın?"
   "Çünkü, benim zamandaki evime gidip yakalanmana değmez de ondan. Ya sen oradayken 
değiştirme gerçekleştirilirse?"
   "Bana bir şey olmaz. Çünkü, bileğimdeki jeneratör beni fiz-yozamanda tutar ve değişiklikten 
etkilenmem."
   Noys iç çekti. "Ne bileyim. Ben bu işleri hiç anlayamayacağım galiba."
   "Anlamayacak bir şey yok ki." Harlan büyük bir hevesle anlattı, anlattı ve Noys, eğleniyor mu, 
ilgileniyor mu pek anlaşılmayan bir tavırla dinledi.
   Bu,  Harlan  için  çok  büyük  bir  şeydi.  Konuşabileceği  biri  vardı,  hayatını,  arzularını, 
düşüncelerini tartışabileceği biri. Noys, onun bir parçası gibiydi. Hem de yalnızca, düşünceler 
yoluyla  değil,  aynı  zamanda konuşarak iletişim kurabildiği,  kendinden ayrı  bir  parçası  gibi. 
Kendinin  olmasına  rağmen,  farklı  bir  düşünce  yapısıyla  cevap  verebilen  bir  parçası  gibi. 
Harlan, bir insan nasıl olur da, evlilik gibi bir sosyal olguyu gözlerken, içeriğindeki yaşamsal 
gerçeklerin farkına varamaz, diye düşündü.
   Kız iyice sokuldu, koltuğunun altına sıkıştı. "Matematik çalışmaların nasıl gidiyor?"
"Bir göz atmak ister misin?"
"Yanında gezdirdiğini söyleme sakın."
   "Neden olmasın? Araç gezileri zaman alıyor. Bu zaman boş geçirilir mi?"
   Kızdan ayrıldı, cebinden küçük ekranlı bir alet çıkardı, filmi taktı ve gözlerini ekrana diken 
Noys'a şefkatle gülümsedi.
Kız, aletin ekranı Harlan'a bakacak şekilde tutup çevirdi.



Başını sallayarak, "Hiç bu kadar karışık bir şey görmedim. Keşke
Zamanlararası bilseydim."
    "Aslında," dedi Harlan, "senin Zamanlararası dilde yazılı zannettiğin bu eğri büğrü işaretlerin 
çoğu matematiksel simge lerdir."
"Sen anlayabiliyorsun ama, değil mi?"
    Harlan kızın gözlerindeki hayranlık ifadesine bayılıyordu fa kat mecburen, "Yeteri  kadar 
değil. Arzuladığım noktaya gelebil mek için hâlâ matematik çalışıyorum," demek zorunda kaldı.
    Aleti havaya attı ve tekrar yakalayıp önlerinde duran masa
nın üzerine koydu.
    Noys'un gözleri bu hareketi takip ederken, birden Harlan'ın aklı başına geldi.
"Zaman Baba! Sen zamanlararası bilmiyorsun."
"Hayır. Tabii bilmiyorum."
    "O halde, bu bölümün kütüphanesi hiç işine yaramaz, Bu hiç aklıma gelmemişti. 482.'den 
kendi filmlerini getirmek lazım.
Kız birden telaşlandı. "Hayır. İstemem."
"Tamam, getireceğim."
    "Bak çok ciddiyim, istemiyorum. Böyle bir şey için riske gir mek aptalca..."
"Getireceğim!"
    Tekrar, Noys'un 482.'deki evinin sonsuzluktan ayrıldığı per denin önünde duruyordu. Geçen 
defaki geçişinin son olacağını düşünmüştü. Şimdi artık Değiştirme yapılmak üzereydi ve olay 
çıkarmaması için bunu Noys'a söylememişti.
    Bu son yolculuğu yapmak için karar vermekte fazla zorluk
çekmemişti. Bir bakıma bu, filmleri aslanın ağzından alıp getire
rek Noys'un gözünde büyümek için yapılmış bir kabadayılık gös
terisi; bir bakıma da, o İlkel'de kullanılan deyimdeki şahsın yeri
ne Finge'i koyarak, "İspanya Kralı'nın sakalını yakmak," gibi bir
şey olacaktı.
    Aynı zamanda, mahkûm bir evin sihirli çekiciliğini tekrar tadabilecekti.
   
Eve bir önceki girişinde de bunu yaşamıştı. Odaları dolaşıp, elbiseleri, ufak sanat eserlerini, kap 
kaçağı ve Noys'un makyaj takımlarını toplarken hep bu garip hislerle doluydu.
   Mahkûm  bir  gerçekliğin  hiç  gürültü  çıkarmadan  yok  oluşun  zalim  sessizliği  çevresini 
sarıyordu. Yeni gerçeklikte buranın ne olacağını kestirmek, Harlan için bile mümkün değildi. 
Dış ma-kinelerin bir küçük kulübesi ya da şehrin en işlek caddesindeki bir apartman olabilirdi. 
Şu  anda  güzel  bir  parkın  bulunduğu  bu  bölge,  belki  de  çöplük  olarak  kullanılacaktı.  Hiç 
değişmeyebilir-di de. Ve burada, Noys'un bir benzeri oturabilir ya da oturmaya-bilirdi.
   Harlan için ev, tam anlamıyla yok olmadan önce, görünüp kaybolan bir hayaletten ibaretti. Ve 
kendisi  için  ayrı  bir  yeri  ol-duğundan,  bu  can  çekişmeye  benzeyen  halin  içini  burktuğunu 
hissetti.
   Tekrar bir önceki girişini hatırladı. Kilere girmiş, hizmetçileri ve dolayısıyla büyük bir sorunu 
ortadan kaldırmış olan bu Gerçeklik ve yüzyılın teknolojisine şükretmişti. Götürebileceği kadar 
hazır  yemek  konservelerinden  toplarken,  Noys'un  yapayalnız  beklediği  bölümde  bunları 
görünce çok sevineceğini dü-
şünmüştü.  Hatırladıkları  keyiflenmesini  sağladı  ve  hatta  gürültülü  bir  kahkaha  attı.  Tam 
kahkahanın yarısında, çarpan bir şeyin çıkarttığı bir ses duydu. Donup kaldı!
   Ses arkasından bir yerden gelmişti. Binayı yıkıyor olabilirlerdi ya da etrafta son araştırmaları 
yapan bir Sonsuz dolaşıyordu; bu ikincisi çok daha tehlikeliydi.



   Bu bina yıkanların işi olamazdı. Zaman-mekân cetvelindeki bütün dönem, kritik kısımları da 
dahil, dikkatle incelenmiş ve benzerleri arasından, etken olabilecek faktörlerin en az olduğu, bu 
zaman dilimi seçilmişti.
   Kalbi çarparak, kendini zorladı ve yavaş yavaş döndü. Arkasında duran kapının kapandığı son 
anı görmüş gibi geldi. Gidip kapıyı açmak, evi aramak istedi. Fakat yapamadı. Toplayabildiği 
eşyalarla birlikte Sonsuzluğa döndü ve uzak üstzamana doğru
    

    

hareket etmeden önce iki gün bekledi. Herhangi bir gelişme ol mayınca da bu olayı unutmuştu.
    Fakat  şimdi,  zamana  bu  son  girişi  için  gerekli  ayarlamaları  yaparken,  yeniden  aklına 
geliyordu.  Belki  de,  artık  gerçekleşme  zamanı  gelmiş  olan  Değiştirme'nin,  onu  bir  av  gibi 
beklediği dü şüncesi, kafasını karıştırıyordu. Daha sonraları düşündüğünde işte bu ruh halinin 
kontrolleri  yanlış  ayarlamasma  sebep  olduğu  na  karar  verecekti.  Başka  türlü  öyle  bir  hata 
yapması imkânsızdı
    Yaptığı hatanın farkına varamadı. Doğru odayı nişanladı ve Noys'un kütüphanesine girdi.
    Artık tanıdığı film kutularının dizaynındaki işçilik, eskisi ka dar kendini zavallı, geri kalmış 
hissetmesine yol  açmıyordu.  Doğru dürüst  okuyamadığı  kitaplardaki  başlıklar  nefis,  incecik 
işlemelerle süslenmişti. Kütüphanede, estetiğin, faydacılık ve sa deliğe zaferi kol geziyordu.
    Harlan raflardan rastgele birkaç tanesini çekip aldı. Şaşırdı. Başlıkta, Zamanlarımızın Sosyal 
ve Ekonomik Tarihi; yazıyordu.
    Noys'un bu tip şeylerle uğraşacağı hiç aklına gelmemişti,Kı zın aptal olmadığını biliyordu 
ama,  doğrusu  böyle  ağır  eserlerle  ilgilenebileceğini  de  tahmin  etmemişti.  'Zamanlarımızın 
Sosyal ve Ekonomik Tarihi' adlı şu kitaba bir göz atmak için dayanıl maz bir arzu duyuyordu, 
fakat  kendini  tuttu.  Çok  isterse,  bu  ki  tabın  bir  kopyasını  482.'nin  bölüm kütüphanesinde 
bulabilirdi.  Finge,  Sonsuzluğun  kayıtları  için,  halihazırdaki  bu  Gerçekliğin  bütün 
kütüphanelerinin altını üstüne getirmiştir nasıl olsa, diye düşündü.
    Elindekini bıraktı. Çabucak diğerlerini gözden geçirip ro man ve benzeri şeyleri seçti. İki tane 
de cep göstericisi aldı. Hep sini bir sırt çantasına yerleştirdi.
    Tam o anda, bir kere daha, evin içinden gelen bir ses duydu. Bu defa yanılmıyordu. Bu 
seferki,  kaynağını anlayamadığı bir gürültü de değildi.  Bir kahkahaydı. Bir erkek kahkahası. 
Evde yalnız değildi.
  
Sırt  çantasının  elinden  düştüğünü  bile  fark  edemedi.  Yalnız-ca  kapana  kısıldığını 
düşünebiliyordu.

10 KAPANDA
    Her şey çok açıktı. En katısından dramatik bir ironiydi bu Zamana son defa girmiş, son bir 
defa daha Finge'in burnunu kıstırmış, testiyi kuyuya son defa getirmişti. Ve yakalanmıştı.
Kahkahayı atan Finge miydi acaba?



    Başka  kim  onu  izleyecek,  saklanıp  bekleyecek  ve  sonra  da  yandaki  odada  keyiften 
patlarcasına kahkaha atacaktı.     
    Eee, o halde, her şey boşa mı gidiyordu? Ve artık her şeyin bittiğine emin olduğu, şu insanı 
deli eden dakikada kararını ver di. Bu sefer kaçmayacak ya da bir kez daha Sonsuzluğa sığınma 
ya teşebbüs etmeyecekti. Finge'le yüzleşmek istiyordu.
    Gerekirse onu öldürecekti. Harlan, kahkahanın geldiği yan
daki odanın kapısına doğru seyirtti. Planladığı cinayeti işlemeye
giden bir katilin kararlı adımlarıyla ilerliyordu. Bir düğmeyi tuta
rak, kapıyı otomatik düzeninden kurtardı ve eliyle açmaya başla
dı. İki santim. Üç. Kapı sessizce hareket etti.
    Yan odada duran adamın arkası dönüktü. Boyu da Finge'e
göre çok uzundu ve bu gerçek karşısında Harlan olduğu yerde
kalakaldı.
    Sonra felce uğramışçasına kaskatı  duran sahne hareketlendi  ve adam yavaş hareketlerle 
döndü.
    Harlan bu dönüşün tamamlanmasını göremedi. Son bir gay
retle, kendini dehşet içinde kapıdan geriye doğru fırlattığında
karşısındaki henüz tam olarak dönmemişti. Mekanizması serbest
kalan kapı, kendi kendine kapandı.
Gözleri karardı, yere yuvarlandı. Nefes alabilmek için ola-

ğanüstü bir çaba sarf ediyor, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çırpıyordu.
   Finge, Twissell ve hatta bütün meclis üyeleri hep birlikte karşısına çıksa bile böyle dehşete 
düşmezdi.  Onu  ürküten,  fizik-sel,  elle  tutulur  bir  şey  değildi.  Daha  çok,  başına  gelenin 
yapısındaki mide bulandıran durumdan ötürü altüst olmuştu.
   Kitap filmlerini yığın halinde kucakladı ve iki başarısız girişimden sonra, Sonsuzluğa geçeceği 
kapının  ayarlarını  yapmayı  başarabildi.  Çabucak  geçti,  bacakları  kendiliğinden  hareket 
ediyordu.  Doğru  575.'deki  bölüme  gitti  ve  odasının  yolunu  tuttu.  Yeni  yeni  değerini 
anlayabildiği Teknisyenliği onu bir kez daha kurtardı. Karşılaştığı birkaç Sonsuz, onu görünce 
başlarını öteye çevirip her zaman yaptıkları gibi gözlerini kaçırdılar.
İyi  ki  böyle  davranıyorlardı,  çünkü  şu  anda  yüzünde  bir  ölü-nünkine  benzeyen  ifadeyi 
değiştirmesi ya da yüzüne renk gelmesini sağlaması mümkün değildi. Fakat kimse ona bakmadı 
ve Harlan, Zaman'a, Sonsuzluğa ve kimseyi ona baktırmayan kade-re şükretti.
   Noys'un  evinde  karşılaştığı  adamın yüzünü tam olarak  görememişti,  ama kim olduğunu 
anlamıştı.
   Geçen  defa  eve  girdiğinde,  yan  odadan,  çarpan  bir  şeyin  se-sini  duyduğunun  hemen 
öncesinde,  gürültülü  bir  kahkaha  atmış-tı.  Bu  defa  ise,  yan  odadan  bir  kahkaha  atıldığını 
duymuş ve bunun üzerine elindeki sırt çantasını yere düşürmüştü. İlk defasında, sese doğru 
döndüğünde, kapının kapandığını görmüş, bu sefer de karşısındaki dönerken kapıyı kapatmıştı.
Kendisiyle karşılaşmıştı!
   Aynı zaman ve hemen hemen aynı yerde, kendisi ve birkaç fizyogün öncesindeki kendisi, yüz 
yüze  gelmişlerdi.  Yanlış  ayarlama  yapmış,  zamanın  daha  önce  kullandığı  bir  anına  denk 
getirmiş ve Harlan, kendisini, Harlan'ı görmüştü.
O günden sonra işleriyle uğraşırken, dehşetin gölgesini hep

üzerinde hissetti. Kendini korkaklıkla suçluyordu ama, bir işe yaramıyordu.



    Aslında,  o günden sonra işler hep kötüye gitti.  Büyük Bölünmeye parmağını basabilirdi. 
482.'ye. son girişinde yanlış ayar-lama yapmış, her şeyi berbat etmişti. Artık işler kötüye, hep 
kötüye gidiyordu.
    Ümitsizlik ve yeis içinde geçen bir süre zarfında, 482.'deki değiştirme de yapılmış, bitmişti. 
Geçen iki haftayı,  önerilen üç gerçeklik değiştirmesini inceleyerek harcadı. Bu basit projeler 
den birini seçti, fakat harekete geçmek için gerekli gücü bir türlü kendinde bulamıyordu.
    Birkaç  nedenden  dolayı,  2456-2781,  V-5  kod  numaralı  Gerçeklik  Değişikliği  projesini 
seçmişti. Bir kere uzak üstzamanlarla ilgiliydi, epey uzaktaydı. Sonra insanlık için hayati öneme 
haizdi ama çok basitti, hata yapma ihtimali çok azdı. Ayrıca, bir ufak şantajla, Noys'un yeni 
Gerçeklikteki benzerini bulabilme şansı vardı.
    Fakat geçirdiği son korkunç deneyim onu altüst etmişti. Artık hiçbir şey eskisi kadar basit, 
kolay gelmiyordu.  Ve diyelim ki  Noys'un benzerini  bulmuştu,  ne olacaktı?  Herhalde Noys'u 
onun yerine, hizmetçi, terzi ya da işçi falan gibi bir görevle yer leştirecekti. Başka ne yapacaktı. 
Fakat kızın benzeri ne olacaktı? Ya evliyse? Ailesi? Çocukları?
    Daha önce bunları hiç düşünmemişti. Düşünmek istememişti. "Hele bir o gün gelsin..." diye 
kendini avutmuştu.
Fakat artık başka hiçbir şey düşünemiyordu.
    İşte, Twissell'in endişeli ve biraz da şaşkın sesi onu çağırdığında, odasında böyle büzülmüş ve 
kendinden nefret ederek oturuyordu.
    "Harlan, hasta mısın oğlum? Cooper'dan duyduğuma göre epeydir ders vermiyor muşsun."
    Harlan yüzündeki ifadeyi yumuşatmaya çalıştı, "Hayır, Bilgisayar Twissell. Biraz yorgunum, 
hepsi bu."
"Şey, bu affedilmeyecek bir durum değil, oğlum." Ve gülüm-

seyen yüzündeki ifade biraz ciddileşti. "482.'nin Değiştirmesi'nin yapıldığını duydun mu?"
Harlan kısaca, "Evet," diye cevâp verdi.
    "Finge aradı," dedi Twissell, "ve Değiştirme'nin son derece başarılı gerçekleştirildiğini sana 
bildirmemi rica etti."
    Harlan  omuz  silkti,  sonra  telefon  cihazının  ekranından  Twissell'in  kendisine  baktığını 
hatırladı. Toparlanarak, "Evet, Bilgisayar?" dedi.
    "Hepsi bu," dedi Twissell. Omuzlarından aşağıya doğru ağırlaşan yaşlılıktandı belki ama, her 
nedense,  konuşurken  ıstırap  duyar  gibiydi.  "Söyleyecek  bir  şeylerin  olabilir  diye 
düşünmüştüm."
"Hayır," dedi Harlan. "Söyleyecek bir şeyim yok."
    "Peki, o halde, yarın sabah açılma saatinde, hesaplama odasında görüşürüz, oğlum. Sana 
anlatacaklarım var."
    "Olur, efendim," dedi Harlan. Twissell'in görüntüsünün kaybolduğu ekrana bir süre daha 
baktı.
   Tehdit edildiğini hissetti. Finge, Twissell'i aramıştı demek? Neler anlatmıştı, acaba?
    Fakat,  zaten böyle bir tehdide ihtiyacı  vardı.  İnsanın kendi ruh haliyle  ilgili  bir  sorunla 
uğraşması, bataklığa düşüp, sonra da kurtulmak için çamuru sopayla dövmesine benziyordu. 
Halbuki  Finge'le  mücadele  etmek  bambaşka  bir  duyguydu.  Günlerdir  ilk  kez,  biraz  olsun, 
kendine güven duygusuna kavuştuğunu hissediyordu.
    Sanki  bir  kapı  kapanmış  ve  bir  diğeri  açılmıştı.  Üzerine  çöken  bezginlikten  kurtulup, 
hummalı  bir  faaliyete  geçti.  2456.'ya  gitti  ve  sosyolog  Voy'u  kendi  istekleri  doğrultusunda 
kullandı.
Bunu en mükemmel şekilde başardı. İstediğini elde etti.
Hatta aradığından da fazlasını buldu. Çok daha fazlasını.
    Kazandığı  kendine  güven duygusu,  gözle  görülür  bir  biçimde  ödüllendirilmişti.  Doğum 
zamanının çok kullanılan bir deyi-
    

    



mi vardı: "Sen ısırgan otunu gerektiğince sıkı kavra; o, düşmanı rahatça ezebileceğin kalın bir 
sopa haline gelir."
    Kısacası,  yeni Gerçeklikte Noys'un bir benzeri yoktu. Artık bu kız,  tekrar toplumda göze 
çarpmayacak ve uygun bir biçimde yerini alabilir, hatta Sonsuzlukta bile kalabilirdi. Harlan'ın 
ilişki-sini yadsımasına gerek yoktu artık. Onu yalnızca, kuramsal olarak yasalara karşı gelmekle 
suçlayabilirlerdi ki bu tartışmadan nasıl galip çıkacağını gayet iyi biliyordu.
    Bu mükemmel haberleri Noys'a ulaştırmak için hemen yola çıktı. Birkaç gün öncesinin açık 
başarısızlıkları dolayısıyla düştüğü dehşet ortamından sonra, hayal bile edemeyeceği bu başarı 
nın mutluluğunu paylaşmaya gidiyordu.
Tam o anda bindiği araç duruverdi.
    Hayır, yavaşlamamıştı. Düpedüz, durmuştu. Üç boyutlu uzayda olsa, bu duruş uzaygemisinin 
metalden yapısını kor ha linde bir yumağa çevirir, içindeki insanı da ufalanmış, ıslak ve ezilmiş, 
etten ve kemikten bir yığın haline getirirdi.
    Normal olarak, midesine giren krampla iki büklüm oldu, göğsünün ezildiğini hissetti.
    Toparlanıp,  tekrar  görme  duyusuna  kavuştuğunda,  kadrana  baktı.  100.000  rakamı 
okunuyordu.
Nedense birden korktuğunu hissetti.
   Aracın kontrollerini elden geçirdi. Nerde yanlışlık vardı acaba?
    Bu defa daha da çok korktu. Çünkü hatalı hiçbir şey bulamadı, her şey son derece mükemmel 
işliyordu. Hareket manivelası yanlışlıkla geri çekilmiş falan değildi. Hâlâ üstzamanlara doğru 
aracı hareket ettirecek şekilde çekili  durumdaydı.  Kısa devre yapan bir yer de yoktu. Bütün 
göstergelerde, siyah, güvenlik ifade eden değerler vardı. Güçte de azalma yoktu. Araç, sanki 
hareket ediyormuşçasına normal enerji tüketimine devam ediyordu.
Peki, o halde, bu aracı durduran neydi?
İsteksiz bir hareketle, yavaşça hareket koluna uzandı ve geri

aldı. Güç göstergesi sıfıra indi. Aracı geriye doğru hareket ettirdi. Rakamlar düşmeye başladı. 
Şimdi zamanda geri gidiyordu. 99.983 - 99.972 - 99.959 - 99.997 - 99.998 - 99.999 -100.000 -
Yine durmuştu. l00.000.'yi geçemiyordu.
Tekrar geri gitti. Hızla ileri atıldı. Hayır!
   Dişleri  kenetlenmiş,  dudakları  gerilmiş,  burnundan  soluyordu.  Hapishanenin 
parmaklıklarına saldıran bir mahkûma benziyordu.
    Defalarca denedi ve sonunda bitkin bir halde koltuğuna yığıldı. Araç l00.000.'de duruyordu. 
Buraya kadar. Bir adım daha öteye gidemiyordu.
   Başka bir araca binmeyi düşündü. (Bir yararı olacağını sanmıyordu ama.)
    100.000.'deki bölümün bomboş sessizliğinde araçtan çıktı ve rastgele bir başkasına bindi.
   Bir dakika sonra, bu defa yeni bindiği araçta, hareket koluna bütün gücüyle asılmış ve gözleri 
değişmeyen 100.000 rakamına dikili halde oturuyordu.
   Öfkeden kuduracaktı!  Nasıl  olur da, tam şimdi,  tam her şey lehine dönmüşken böyle bir 
felaket başına gelebilirdi. 482.'ye girerken yaptığı hata tekrar aklına geldi.
   Hırsla kolu, altzamanlara doğru itti. Sonuna kadar bastırdı ve öyle tuttu. Hiç değilse bir yönde 
serbest hareket edebiliyordu.  Noys'a ulaşmasını  imkânsız  hale getiren bu engel  varken,  ona 
daha ne yapabilirlerdi ki? Korkacak daha başka ne olabilirdi?
   575.'ye  gelince,  kendini  araçtan  dışarı  attı.  Hiç  kimseye  metelik  vermeden,  hiç  kimseyle 
muhatap  olmadan,  doğruca  bölüm  kütüphanesine  gitti.  Kimsenin  onu  izleyip  izlemediğine 
dikkat bile etmeden, istediğini aldı. Ne fark ederdi.
   Araca döndü ve daha altzamanlara  doğru hareket  etti.  Ne yapacağını  gayet  iyi  biliyordu. 
Zamanda ilerlerken, standart fiz-yozamanın günlerini ve günün üç çalışma vardiyasını gösteren 
büyük saate baktı. Şu anda, Finge, kendi özel dairesinde olmalıydı ki bu çok daha iyiydi.



    

    

    482.'ye  geldiğinde  ateşinin  yükseldiğini  hissetti.  Ağzı  kurumuş,  keçeleşmişti.  Göğsü 
ağrıyordu.  Fakat  şu  anda,  yalnızca  kolunu  bastırdığında,  gömleğinin  altından  sert  biçimi 
beliren silahı hissedebiliyordu.
    Asistan Bilgisayar Hobbe Finge başını kaldırıp Harlan'ı hayret dolu bakışlarla süzdü. Fakat 
bu hayret ifadesi yavaş yavaş endişeye dönüştü.
    Harlan  bir  süre  sessizce  bekledi.  Gözlerdeki  endişenin  korkuya  dönüşmesini  görmek 
istiyordu. Yavaşça ilerledi ve Finge ile ekranlı telefonun arasında bir yere gelince durdu.
    Finge'in  belden  yukarısı  çıplaktı.  Göğsü  pek  kıllı  değildi,  büyük,  adeta  kadınlannkine 
benzeyen göğüsleri vardı. Koca göbeği kemerinin üstünden sarkıyordu.
Boş bakışlarla Harlan'ı izledi. Hiçbir şey anlayamamıştı.
    Harlan sağ elini gömleğinden içeri soktu ve silahı sıkıca kavradı. "Beni kimse görmedi, Finge, 
o yüzden hiç kapıya bakıp durma. Farkındaysan, bir Teknisyen'le başın belada. Bu ne demektir 
biliyor musun?"
    Kupkuru bir sesle konuşuyordu. Finge'in bakışlarındaki endişenin hâlâ yerini korkuya terk 
etmemiş  oluşu  onu  kızdırdı.  Hatta  Finge  uzanıp  gömleğini  almış,  tek  kelime  bile  etmeden 
giyinmeye başlamıştı.
    Harlan devam etti, "Bir Teknisyen olmanın ayrıcalıklarını biliyor musun, Finge? Sen hiçbir 
zaman bir  Teknisyen olmadın,  onun için  bilemezsin.  Nereye gidersen git,  ne  yaparsan yap, 
kimse seni izlemez. Başlarını öte yana çevirir, seni görmemek için mümkün olduğunca işlerine 
daha canla başla sarılırlar. Örneğin ben, bölüm kütüphanesine gidip, kitapçı kayıtlarına dalmış 
ve hiçbir şey görmeye niyetlenmezken, merak ettiğim herhangi bir şeyi arayabilirim. 482.'nin 
bölüm koridorlarında yürüdüm. Oradan geçmekte olanlar, yoluma çıkmamak için ellerinden 
geleni  yapar  ve  sonra  da  kimseyi  görmediklerine  yemin  ederler.  Böyledir  bu  işler.  Yani 
anlayacağın, istediğimi yapar, istediğim yere gi

debilirim. Bir Asistan Bilgisayar'ın özel dairesine elimi kolumu sallaya sallaya girer, silah çekip 
doğruyu söylemeye zorlayabilirim ve beni durduracak bir kişi çıkmaz."
Finge ilk defa konuştu, "Ne var senin elinde?"
    "Bir silah," dedi Harlan ve sakladığı yerden çıkardı. "Görebiliyor musun?" Silahın namlusu 
pırıl pırıl parlıyordu.
"Beni öldürürsen..." diye söze girdi Finge."
    "Seni öldürmeyeceğim," dedi Harlan. "Son karşılaşmalarımızdan birinde sende patlayıcı bir 
silah vardı. Bu öyle bir silah değil. 575.'nin eski gerçekliklerinden birine ait bir buluş. Belki de 
daha  önce hiç  görmemişsindir.  Halihazırdaki  Gerçeklik  de  yok.  Berbat  bir  şey.  Öldürebilir, 
fakat ayan kısılırsa, sinir sisteminin acıyı algılayan düğümlerini etkiliyor ve felç ediyor. Adı da, 
Sinir Kırbacı.  Şu anda dolu. Bir parmak üzerinde denedim." Sol elinin katılıp kalmış küçük 
parmağını gösterdi. "İnan hiç hoş değildi."
    Finge huzursuzlanarak, kıpırdandı. "Zaman aşkına, bütün bunlar ne demek oluyor?"
    "100.000.'deki araç şartları arasında bir tür engel var. Kaldırılmasını istiyorum."
"Şaftların arasında engel mi var?"
   "Hiç şaşırmış numarası yapma. Dün Twissell'le görüştün. Bugün orada bir engel peydah oldu. 
Ne halt karıştırdığınızı  ve ne yapmayı planladığınızı öğrenmek istiyorum. Bak, Bilgisayar ya 
anlatırsın ya da bu aleti kullanacağım. İnanmazsan, bir dene."
   "Bak  şimdi,  dinle..."  Finge'in  dili  dolaşıyordu,  korku belirtileri  göstermeye  başlamıştı  ve 
ümitsiz bir öfke içindeydi; "doğrusu şu: Seninle Noys hakkındaki her şeyi biliyoruz."
"Neymiş o, benimle Noys hakkında bildikleriniz?"



   "Rahatça her istediğini yapabileceğini mi sandın?" Bilgisayar gözlerini silaha dikmiş, alnında 
ter damlacıkları parlamaya başlamıştı. "Zaman Aşkına, Gözlemciliğin esnasında ve sonrasında 
yaptıklarını  bile  bile  seni  takip  etmeyeceğimizi  mi  sandın?  Böyle  yapmasam,  bir  Bilgisayar 
olarak görevimi yerine getirme-
    

    

miş  olurdum.  Noys'u  sonsuzluğa  getirdiğini  biliyoruz.  Baştan  beri  biliyorduk.  Gerçeği 
öğrenmek istedin. İşte gerçek."
Harlan kendi aptallığına lanet etti. "Biliyor muydunuz?"
    "Evet. Onu gizli yüzyıllara götürdüğünü biliyoruz. 482.'ye her girişinde, ona konfor sağlamak 
için  gerekli  şeyler  aldığını,  Sonsuzlukla  ilgili  yeminini  unutarak  oynadığın  bütün  oyunları 
biliyoruz."
"Madem öyle, neden engel olmadınız?"
    "Hâlâ gerçeği istiyor musun?" Finge olayları hatırlamak için geçmişi düşünürken, cesareti 
artıyor ve Harlan da her saniye bi raz daha acz içine düşüyordu.
"Devam et."
    "Öyleyse,  izninle,  baştan  beri  senin  iyi  bir  Sonsuz  olamayacağına  karar  verdiğimi 
söylemeliyim.  Belki  parlak  bir  Gözlemci  ve  olaylara  egemen  bir  Teknisyen  olabilirdin  ama 
hiçbir  zaman  dört  dörtlük  bir  Sonsuz  olman  mümkün  değildi.  Şu  son  işte,  seni  buraya 
getirdiğim zaman,  yalnızca  kızın,  Noys'un şahsında o toplumu değil,  aynı  zamanda seni  de 
deniyordum. Ve beni haklı çıkararak, bir sürü hata yaptın. Şimdi o silahı, kırbaç mı her neyse 
onu bırak ve defol git."
    "Ve bir defasında odama gelip," dedi Harlan, zorlukla nefes alarak, "sana öyle davranmam 
için beni tahrik ettin."
    "Evet, öyle oldu. Başka bir deyişle seni kandırdım. Her şey bütün çıplaklığıyla anlattım ki, 
Noys'u geçen Gerçeklikteki haliyle tutmak için çırpınasın. Sen de tabii, bir Sonsuz gibi değil de, 
sümüklü bir bebek gibi davrandın. Senden başka bir şey beklenemez zaten."
    "Şimdi de olsa aynısını yaparım," dedi Harlan boğuk bir ses le, "ve madem ki her şey açığa 
çıktı, kaybedecek hiçbir şeyim yok." Silahı Finge'in tombul göbeğine doğrulttu, sıkılmış dişler 
ve bembeyaz dudakları arasından konuştu. "Noys'a ne oldu?"
"Hiçbir fikrim yok."
"Palavra atma. Noys'a ne oldu?"
"Bilmediğimi söyledim."
    
Harlan'ın silahı tutan eli kasıldı, alçak bir sesle, "Önce bacağın. Epey acıyacak."
"Zaman aşkına, dinle. Dur!"
"Evet. Ne oldu ona?"
    "Hayır,  dinle.  Bak şimdiye kadar yaptıkların,  yalnızca  disiplini  bozucu hareketler  olarak 
nitelendirebilir. Gerçeklik fazla etkilenmemiş. Ayrıntıları inceledim, bir sorun çıkmadı. Yalnızca 
rütben indirilecek, o kadar. Eğer beni öldürürsen, ya da öldürme kastıyla yaralarsan, bu amire 
karşı fiili tecavüze girer. Cezası ölümdür."
    Harlan tehdidin abesliği karşısında gülümsemekten kendini alamadı. Bütün olup bitenlerden 
sonra, ölüm, ancak, eşi benzeri bulunmayan, basit ve sonuç getirici bir kurtuluş yolu olabilirdi.,
    Finge, bu gülümsemeyi başka şeye yordu. "Sen hiç görmedin diye, Sonsuzluk'ta ölüm cezası 
yok sanma. Biz var olduğunu biliyoruz, biz, Bilgisayarlar. Hatta bazılarının infaz edilişine bizzat 
şahit  oldum.  Çoğu  Gerçekliklerde  vücutların  dahi  bulunamadığı  korkunç  kazalar  vardır. 
Roketler havada patlar, uzay gemileri okyanusa gömülür ya da dağlara çarpıp toz olurlar. Katil, 



bu gemilerden birine, olaydan birkaç dakika ya da birkaç saniye önce konur ve iş biter. Sence şu 
yaptığın buna değer mi?"
   Harlan kıpırdandı. "Eğer kurtulma umuduyla ötüp duruyorsan, bilesin ki, bir işe yaramaz. 
Şunu  kafana  sok:  Cezalandırılmak  umurumda  değil.  Dahası,  Noys'a  sahip  olmayı  aklıma 
koydum.  Onu  şimdi  istiyorum.  Şu  andaki  Gerçeklikte  benzeri  de  yok.  Resmi  ilişki 
kurabilmemize engel olacak herhangi bir şey göremiyorum."
"Kurallara aykırıdır. Bir Teknisyen..."
   "Ona Bütünzamanlar Meclisi karar verecek. Olumsuz bir karar çıkacağını da hiç sanmıyorum. 
Ben basit bir Teknisyen değilim."
   "Twissell'in Teknisyen'i  olduğun için mi?" Şimdi Finge'in yuvarlak ter içinde kalmış olan 
yüzünde, nefret mi, zafer mi,
    

    

yoksa her iki duygunun karışımı mı olduğu pek anlaşılamayan bir ifade vardı.
"Ondan çok daha önemli şeyler var. Ve şimdi..."
    Acımasız bir kararlılıkla silahın düğmesine bastırmaya başladı.
    "Madem  öyle  Meclis'e  git."  bağırdı  Finge,  "Bütünzamanlar  Meclisi'ne;  onlar  biliyorlar. 
Madem sen bu kadar önemli bir adamsın..." Daha fazla konuşamadı, nefes nefese kalmıştı.
    Harlan'ın  mekanizmayı  ateşleyecek  düğmeye  basmakta  olan  parmağı  tereddütle  durdu. 
"Ne?"
    "Böyle  bir  konuda  tek  başıma  mı  hareket  edecektim?  Değiş-tirme'nin  zamanlamasıyla 
birlikte, her şeyi Meclis'e rapor ettim. İşte! İşte kopyaları."
"Dur, kımıldama."
    Fakat Finge bu emre uymadı. Kazanmış olmanın hırsıyla fırladı ve kayıtların durduğu yere 
ulaştı.  Bir  eliyle,  söz  konusu  kaydın  kod kombinasyonunu makineye  yüklüyor,  diğeriyle  de 
tuşlar  üzerinde  gerekli  bilgileri  aktarıyordu.  Bant,  gümüşî  renkte  bir  yılan  gibi,  kıvrılarak 
makineden çıkmaya başladı. Üzerindeki işaretler çıplak gözle bile görülebiliyordu.
    "Seslendirelim istersen?"  dedi  Finge.  Sonra da cevabı  bekle  meden bandı  seslendiriciye 
sokuverdi.
    Harlan dinledi, kaskatı kesilmişti. Çok açıktı. Finge her şeyi rapor etmişti. Harlan'ın seyahat 
araçlarındaki her hareketi ay rıntılarıyla anlatıyordu.
    Rapor sona erdiğinde, Finge bağırdı: "Şimdi, git bakalım Meclis'e. Ben zamana engel falan 
koymadım. Böyle bir şey nasıl  yapılır bilmiyorum zaten. Fakat Meclistekiler bilir.  Dün Twis 
sell'le görüştüğünü söyledin. Haklısın. Ama arayan ben değil' dim, o beni çağırdı. Onun için git; 
Twissell'e sor. Nasıl önemli bir Teknisyen olduğunu ona anlat. Ve beni vuracaksan vur, ama 
sonra kendini de öldür."
    Harlan Bilgisayar'ın sesindeki mutluluğun farkındaydı. Öyle hissetti ki, artık ateş etse bile 
yine de Finge kazanmıştı.
    
Neden? Harlan'ı ezmek niye onu bu kadar mutlu ediyordu? Noys için duyduğu kıskançlık bu 
kadar derin olabilir miydi?
   Harlan  bu  soruların  cevabını  bulamıyordu.  Birden  her  şey,  Finge  ve  diğerleri,  anlamını 
yitirmişti.
   Silahı cebine koydu, kapıdan dışarı fırladı ve en yakın seyahat aracına yöneldi.



    Öyleyse Meclis'in marifetiydi bu ya da en azından Twis-sell'in. Hiçbirinden korkmuyordu, 
hep birlikte karşısına çıksalar bile fark etmezdi.
   Şu geçen,  inanılmaz  ayın  her  günü,  kendisinin  vazgeçilmezliğine  olan  inancı  biraz  daha 
güçlenmişti.  Basit  bir  kıza  karşı,  Sonsuzluğun  yaşaması  söz  konusu  olunca,  Meclis'in  yola 
gelmekten başka çaresi yoktu.
    

    

11 KAPALI ÇEMBER
   Teknisyen Andrew Harlan gece vardiyasının başlamış oldu ğunu fark edince şaşırdı. Seyahat 
araçlarının birinden ötekine mekik dokurken zamanın nasıl  geçtiğini anlayamamıştı.  Loş ko 
ridorlara baktı, gece vaktinin geldiği böyle belli oluyordu.
    Fakat öfkenin pençesindeki Harlan, bu lüzumsuz bakışa fazla zaman ayırabilecek durumda 
değildi. Özel daireler tarafına yöneldi. Bilgisayarlara ait katta bulunan Twissell'in odasma gidi 
yordu  ve  aynı  Finge'e  giderken  olduğu  gibi,  görülmekten  ya  da  durdurulmaktan  yana  bir 
korkusu yoktu.
    Twissell'in kapısına gelince durdu. Silahını  yokladı,  yerinde duruyordu. Kapıdaki sinyali, 
içerdekini uyarmak üzere harekete geçirdi. Sesin yankılanışını dinledi.
    Arkasından gelen ve yaklaşan bir ayak sesi duydu. Hiç umursamadı. Nasıl olsa gelen her 
kimse, ona bakmaya bile cesa ret edemeyecekti. (Kırmızı teknisyen arması sağolsun, diye dü 
şündü.)
    Fakat ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı ve durdu. Bir ses, Tek nisyen Harlan?" diye sordu.
    Harlan hızla döndü. Bu, bir Kıdemsiz Bilgisayardı. Bölüm'e yeni gelmişti. Harlan içinden 
küfretti. Burası 482.'ye benzemez di. O burada yalnızca basit bir Teknisyen değil, Twissell'in 
özel Teknisyeni'ydi ve genç Bilgisayarlar Twissell'e yaranmak için Teknisyeni'ne iyi davranmak 
zorunda olduklarını düşünürlerdi.
    Bilgisayar, "Kıdemli Bilgisayar Twissell'i mi görmek istiyor sunuz?"
    
Harlan tedbirli davranmak zorundaydı. "Evet, efendim," dedi. (Salak herif! Öyle olmasa burada 
ne işim var?)
"Korkarım, göremeyeceksiniz," dedi Bilgisayar.
"Kendilerini uyandırmaya değecek kadar önemli ama."
"Olabilir ama kendileri burada değiller."
"Nereye gittiler acaba?"
   Bilgisayar'ın saf bakışları, kibir doluydu şimdi. "Bilmiyorum."
"Fakat, sabah erkenden gelmemi istemişti."
   "Öyle mi," dedi Bilgisayar. Gülmeye başladı. "Biraz fazla er-kencisiniz."
   Başıyla selamlayıp, yürüdü. Geçerken dokunmamak için özel bir gayret sarf etmişti.
   Harlan yumruklarını sıktı. Umutsuzluk içinde, uzaklaşan adamın arkasından baktı. Yapacak 
bir şey yoktu. Döndü, yürümeye başladı. Etrafını görmüyordu bile. Odasının yolunu tuttu.
   Harlan  uykusunda  nöbetler  içinde  kıvrandı.  Uyuması  gerektiğini  telkin  etmişti.  Zorla 
sakinleşmeye  çalışmış  ve  tabii  ki  başa-ramamıştı.  Güya  uyuyordu  ama  kafası  karmakanşık 
düşüncelerle doluydu.
Her şeyden evvel Noys vardı.
   Ona  zarar  verecek  bir  şey  yapmaya  cesaret  edemezlerdi.  Yeni  Gerçeklikte  meydana 
getirebileceği değişikliği hesaplama-dan, onu Zaman'a geri göndermeleri mümkün değildi, ki 
bu da günler, belki de haftalar sürerdi. Yalnız bir seçenek olarak, kıza, Finge'in kendisini tehdit 
ederek anlattığı şekli uygulayıp, bir kazaya yerleştirir ve böylece yok edebilirlerdi.



   Böyle yapabileceklerini sanmıyordu. Bu kadar katı bir yol seçmek için önemli bir sebep olması 
gerekirdi. Ayrıca, Harlan'ın nefretini kazanma riskini göze almaları gerekecekti. (Karanlık yatak 
odasının  sessizliğinde  ve  bu  tilki  uykusu  hali  içinde  insan  garip  şeyler  düşünebiliyordu. 
Harlan'a göre, Bütünzamanlar

Meclisi'nin,  bir  Teknisyen'in  nefretini  kazanma  riskini  göze  ala  mayacağı  hakkındaki  kesin 
kararının gülünecek bir yanı yoktu.)
    Doğal ki, hapse kapatılmış bir kadının bazı yararlar sağlaya cağını düşünmek de mümkündü. 
Sefahate düşkün yüzyıllardaki bir gerçeklikten gelen, güzel bir kadın...
    Harlan böyle düşünmemeye çahştı. Böyle bir şeyi görmek tense ölmeyi yeğlerdi.
Twissell'i düşündü.
    İhtiyar 575.'de değildi. Uykuda olması gereken bu saatlerde hangi cehenneme gitmişti acaba? 
Onun yaşında biri uykusundan feragat edemezdi. Harlan bu sorunun cevabını biliyordu. Mec 
lis'in toplantısına katılmış olmalıydı. Harlan hakkındaki. Noys hakkındaki. Kimsenin bir türlü 
dokunmaya  cesaret  edemediği  bu  vazgeçilmez  Teknisyen'le  nasıl  başa  çıkılabileceğinin 
tartışıldığı toplantıya.
    Harlan'ın dudakları gerildi. Finge, Harlan'ın o geceki saldı rısını rapor etmiş olsa bile, bu 
fazla  etkileyici  olamazdı.  Şimdiye  kadar  işlediği  suçların  yanında,  bu  hareketinin  çocuk 
oyuncağın dan farkı yoktu. Vazgeçilmezliği, bu olayda ortadan kalkamazdı.
   Aslında,  Finge'in  bu olayı  rapor edeceğini  de pek sanmıyor du.  Bir  Teknisyen'in önünde 
minnet etmeye zorlandığını itiraf etmek, bir Asistan Bilgisayar'ı gülünç duruma düşürürdü ve 
Fin ge'in bunu göze alabileceğine pek ihtimal vermiyordu.
    Çoktandır yapmadığı bir şeyi yaptı ve Teknisyenleri yekvü cut olarak düşündü. Aslında biraz 
kurallara  aykırı  olan,  Twis  sell'in  adamı  ve  Yarı-Eğitmen  konumu  yüzünden,  diğer  Teknis 
yenlere arasına mesafe girmişti.  Fakat böyle olmasa da, zaten Teknisyenler,  pek kaynaşmış, 
dayanışma halinde olan bir grup değildiler. Niye böyle oluyordu acaba?
    575. ya da 482.'ye gittiğinde, diğer bir Teknisyen'i arayıp konuşamaz mıydı? Birbirlerinden 
bile kaçmak zorunda mıydı lar? Gelenek ve inançların getirdiği yalnızlıklarını, hiç değilse kendi 
aralarında, biraz olsun yumuşatamazlar mıydı?
Meclisten torpilli olduğunu varsayıyor, şimdi de ek destek

ler arıyordu. Çünkü işin içinde Noys vardı. Teknisyenlere, kendilerine ait bir örgüt kurma hakkı 
tanınmalı,  düzenli  toplantılar  yapılmalı,  yakın  arkadaşlıklar  kurulup,  birbirlerine  daha  iyi 
davranmaları sağlanmalıydı.
    Bu son düşüncesi,  derin bir uykuya dalmadan önce, yanında Noys'u görerek,  yaptığı bir 
toplumsal devrim sayılırdı...
    Kapıdaki sinyalin sesiyle uyandı. Israrla çalıyordu. Yatağın başucundaki küçük saate baktı, 
gördüğü rakamlara hayret etti.
    Zaman Baba! Bütün olanlardan sonra, nasıl bu kadar çok uyuyabilmişti.
    Yattığı yerden bir düğmeye uzandı ve kapının üstündeki ekran renklendi. Adamı tanıyamadı, 
fakat her kimse, çok ciddi bir hali vardı.
    Kapıyı açtı ve üniformasında İdari İşler'in arması bulunan adam içeri girdi.
"Teknisyen Andrew Harlan?"
"Evet, İdareci. Ne istiyorsun?"
   İdari İşler'in adamı, yöneltilen sorunun sert ve kavgacı anlamını önemsememiş gibi davrandı. 
"Kıdemli Bilgisayar Twissell'le bir randevunuz var mıydı?"
"Eee, ne olmuş?"
"Geciktiğinizi bildirmeye geldim."
   Harlan adama dik dik baktı. "Ne demek oluyor bu? Sen 575.'den değilsin galiba?"



   "Benim bölümün 222.'de. Adım, Asistan İdareci Arbut Lemm. Randevulardan sorumluyum ve 
resmi  bildirilerdeki  hatalar  yüzünden  meydana  gelebilecek  gereksiz  telaşı  önlemeye 
çalışıyorum."
   "Ne randevusu? Ne telaşı? Bütün bunlar ne demek oluyor? Dinle, Twissell'le daha önce de 
birçok görüşme yaptım. Kendisi benim amirimdir. Telaş falan diye bir şey söz konusu değil."
   Adamın baştan beri koruduğu ifadesiz yüz hatları şimdi şaşkınlıkla doluydu: "Haberiniz yok 
mu?"
    

    

"Neden?"
    "Neden, Bütünzamanlar Meclisi'nin, burada 575.'de bir alt komite toplantısı yaptığından. 
Saatlerdir herkes bunu konuşuyor."
   "Ve beni  mi görmek istiyorlar?"  Harlan bu soruyu sorduktan sonra düşündü: Tabii  beni 
görmek isterler. Benden başka, ne hakkında görüşecekler?
    Şimdi,  dün  akşam  TwisseU'in  odasının  önünde  karşılaştığı  Bilgisayarın  neden  keyifli 
olduğunu  daha  iyi  anlıyordu.  Bilgisayar,  kararlaştırılmış  olan  bu  komite  toplantısından 
haberdardı  ve  o  saatte  bir  Teknisyen'in  Twissell'i  görebilmek  için  çırpınması,  onu  epey 
eğlendirmiş olmalıydı. Harlan içi burkularak, çok komik, diye düşündü.
    İdareci, "Ben verilen emirleri yerine getiriyorum. Başka bir şeyden haberim yok," dedi. Sonra 
merakını yenemeyerek sordu, "Sizin bundan haberiniz yok muydu?"
    "Teknisyenler," dedi Harlan, alaycı bir ifadeyle, "kabukları içinde yaşarlar."
    Twissell'den başka, beş kişi daha vardı. Hepsi de Kıdemli Bilgisayar rütbesine sahiptiler ve en 
küçüğü otuz beş yıllık Son suz'du.
    Altı hafta önce, Harlan böyle bir grupla birlikte yemeğe da vet edilse, temsil ettikleri güç ve 
sorumluluklar karşısında ezilir dili damağı kurur, eriştiği bu onuru yudum yudum tadardı. Hep 
si de en azından onun iki katı kadar yaşamış, gün görmüş kişiler di.
    Fakat şimdi, karşısındakiler onun karşıtları, hatta daha kö tüsü, karar verecek hakimlerdi. 
Etki altında kalınacak zaman de ğildi. Bir strateji hazırlamak zorundaydı.
    Noys'u ele geçirdiklerini  bildiğinden haberleri  olmayabilir  di.  Finge son karşılaşmalarını 
anlatmadıysa,  nereden  bilecekler  di.  Artık,  Finge'in  ortaya  çıkıp,  bir  Teknisyen  tarafından 
tehdit edilip korkutulduğunu söylemeyeceğine iyice emin olmuştu.
    
O halde, şimdilik bu olası avantajı iyi kullanabilmek için, ilk onların harekete geçmesini, asıl 
muharebe başlamadan önce ilk cümleyi onlann söylemesini beklemek, daha akıllıca olacaktı.
    Hiç aceleleri yokmuş gibi davranıyorlardı! Bir yandan yemeklerini yerken, ona, sanki çok 
ilginç bir canlı türüyle karşılaşmış gibi, baktılar. Harlan da çaresizlik içinde onlara bakıyordu.
    Ünleri dolayısıyla ve aylık eğitim filmlerindeki üç boyutlu reprodüksiyonlanndan, hepsini 
tanıyordu. Bunlar, Sonsuzluğun çeşitli bölümlerinde devamlı yayınlanan ve Gözlemci ve daha 
üst rütbedekilerin izlemek zorunda oldukları, eğitim programlarında yer alan kişilerdi.
   En çok ilgisini,  kafası  kel  olan (bu adamın kaşları  ve kirpikleri  de yoktu) August Sennor 
çekmişti. Çıplak göz kapaklarının ardından bakan kara gözler ve pek sık rastlanmayacak kadar 
geniş bir alın, TwisselPle olan çekişmeleri ve şu anda da Harlan'la, yüzüne bakmadan, sert bir 
biçimde  konuşması,  bütün  dikkatini  onun  üzerinde  toplamasına  sebep  oldu.  Durmaksızın 
sorular soruyordu.
    Sorularının çoğu, net bir biçimde cevaplandırılacak cinsten şeyler değildi. Örneğin: "Seni 
İlkel  tarihle  ilgilenmeye iten neydi,  genç adam?" "Bu tür  şeyleri  çalışmaya değer  mi  sence, 
delikanlı?" gibi şeyler soruyordu.



   En sonunda, doymuş olacak ki, tabağını sakin bir hareketle, imha kabına doğru itti ve küt 
parmaklarını önünde birleştirdi. (Elinin tersinde bile hiç kıl yoktu.)
    "Hep merak etmişimdir. Belki sen bana yardımcı olabilirsin."
Harlan, tamam, başlıyoruz, diye düşündü.
Yüksek perdeden bir sesle, "Bildiğim bir şeyse, efendim."
   "Sonsuzluk'ta  bulunan  bazılarımız;  hepimiz  ya  da  yeterince  büyük  bir  çoğunluğumuz 
diyemeyeceğim..." (Twissell'in yorgun yüzüne bir bakış fırlattı, diğerleri daha canlı bir ifadeyle 
dinliyordu,)  fakat  bazılarımız,  Zaman'ın  felsefesiyle  ilgileniyoruz.  Belki  ne  demek istediğimi 
anlıyorsun."
    

    

"Zamanda seyahatin çelişkileri mi, efendim?"
    "Eee,  melodramatik  bir  hava  vermek  istersen,  evet.  Fakat  tam  anlamıyla  böyle  değil. 
Gerçekliğin  asıl  yapısı  sorunu  var.  Gerçeklik  Değiştirmeleri  yapılırken  kütle  enerjisinin 
korunması  sorunu  var.  Buna  benzer  bazı  başka  şeyler  de  var.  Şimdi  bizler  Sonsuzluk'ta, 
Zaman'da seyahatin ayrıntılarını bildiğimiz için, bakış açılarımız etkileniyor. Senin İlkel'deki 
yaratıkların  Zaman'da  seyahati  bilmezler.  Bu tür  sorunlar  karşısında  onların  düşünce  tarzı 
nedir?"
   TwisselPin dudaklarından çıkan fısıltı, masayı dolaştı. "Örümcek ağları!"
    Fakat Sennor aldırmadı. "Soruma cevap verir misin, Teknisyen?"
    "İlkellerin Zaman'da seyahate ilişkin herhangi bir düşünce leri yok, efendim."
    "Böyle bir şeyin mümkün olabileceğini düşünmüyorlar yani?"
"Sanırım öyle."
"Hayal bile edemiyorlar mı?"
   "Şey,  hayal  ürünlerinin  sergilendiği  bazı  edebi  eserler  vardı  sanırım.  Bu  konuyla  pek 
ilgilenmedim. Fakat Zaman'da geri dönerek, dedesini henüz bir çocukken öldürmeyi planlayan 
biriyle ilgili bir öykü var."
    Sennor istediğini ele etmişe benziyordu. "Harika! Harika! Her şeyden önce, sabit Gerçeklik 
kavramını  göz  önüne  alırsak,  bu,  Zaman'da  seyahatin  temel  çelişkisini  ortaya  koyan  bir 
örnektir.  Şimdi,  senin şu İlkeller,  değişmez,  sabit  ve tek bir  Gerçeklik  olduğunu sanıyorlar. 
Doğru mu?"
    Harlan cevap vermeden önce biraz bekledi. Bu sohbetin nereye varacağını ya da Sennor'un 
perde  arkasındaki  amacını  anla-yamıyordu  ve  bu da  sinirlerini  bozmuştu.  "Bu konuyu,  sizi 
tatmin edecek bir cevap verebilecek kadar iyi  bilmiyorum, efendim. Farklı  olan gerçeklikler 
hakkında bazı spekülasyonlar vardı her-halde. Bilmiyorum."
    
Sennor  alt  dudağını  sarkıttı.  "Eminim  ki,  yanılıyorsun.  Kendi  yorumlarınla  aklım 
karıştırmışsın. Hayır, tam anlamıyla bir Zaman'da seyahat deneyimi yaşamadan, insan beyni, 
gerçekliğin felsefesini kabul edemez. Örneğin, neden Gerçeklik atalet kazanır? Böyle olduğunu 
biliyoruz.  Bir  Değişiklik,  tam  anlamıyla  bir  Değişiklik  olması  için,  akış  içerisinde  yeterince 
büyük bir müdahale etkisi  olmalıdır.  Hatta yine de, Gerçeklik'te,  kendi özgün haline dönme 
eğilimi mevcuttur..
    "Örneğin,  burada,  575.'de  bir  Değiştirme yaptığımızı  düşünelim.  Gerçek,  600.'ye  kadar 
belirtileri görülecek şekilde etkilenecektir. Fakat bu Değiştirme'nin ondan sonra hiçbir etkisi 
kalmaz. Bunun böyle olduğunu hepimiz biliyoruz, fakat nedeni hakkında bir fikri olan var mı? 
Mantık,  yapılacak  bir  müdahalenin,  Zaman'ı  sınırsız  bir  biçimde  etkilemesi  gerektiğini 
söylüyor, fakat öyle olmuyor işte.



    "Bir  başka  açıdan  bakalım.  Bildiğim  kadarıyla,  Teknisyen  Harlan,  gerekli  en  küçük 
müdahalelerin seçiminde rakipsizmiş. İddiaya girerim, bu seçimi neye göre yaptığını somut bir 
biçimde açıklayamaz.
    "Şu  İlkellerin  ne  kadar  zavallı  olduğunu  bir  düşünün.  Bir  insanın  kendi  dedesini 
öldürebileceğini düşünebiliyorlar, çünkü Gerçeklik'le ilgili hiçbir şey bilmiyorlar. Daha olabilir 
gibi  görünen, daha kolay çözümlenebilecek bir  durumu ele alalım ve bir  insanın,  Zaman'da 
seyahati esnasında kendisiyle karşılaştığını..."
    Harlan bilinçsizce atıldı. "Kendisiyle karşılaşan bir insana ne olur ki?"
    Harlan'ın bir Bilgisayar'ın sözünü kesmesi zaten yanlış bir davranıştı. Ses tonu da tuz, biber 
ekmiş ve bir skandal yaratmıştı. Bütün gözler ayıplayan bakışlarla Teknisyen'e çevrildi.
    Sennor aldırmamış gibi davrandı ve sayısız güçlüklere rağmen yine de nezaketi bozmamaya 
kararlı bir insanın, kendisini zorladığını belirten ses tonuyla, konuşmasını sürdürdü. Yöneltilen 
nezaketsiz  soruya doğrudan cevap verdiğini  belli  etmekten kaçınarak,  kaldığı  yerden devam 
etti.
    

    

    "Ve böyle bir durumda neler olabileceğini düşünelim. Konu dört alt grupta incelenebilir. 
Fiziksel anlamdaki zaman içinde önceki adama A, sonrakine de B, diyelim. Birinci alt grupta A 
ve B birbirlerini görmeyebilirler ya da birbirlerini önemli bir biçimde etkileyecek herhangi bir 
şey yapmazlar, gerçek anlamda karşılaşmamışlardır ve bu olasılığı önemsiz sayabiliriz.
    "Ya da B, sonraki birey, A'yı görmüş olabilir, fakat A onu görmemiştir. Bu olasılık da ciddi 
sonuçlar meydana gelmeyeceğini kabul edebiliriz. B, A'yı kendisinin daha önce yapmış olduğu 
bir  hareket  esnasında  görmüştür.  Bir  öncekinden  farklı  ya  da  önemli  bir  durum  yoktur 
denebilir.
    "Üçüncü ve dördüncü olasılıklarda, A, B'yi görebilir, ama B, A'yı görmemiştir. Ya da her ikisi 
de birbirlerini görürler. Her iki olasılıkta önemli olan nokta, A'nın B'yi görüşüdür; burada bir 
insan,  fiziki  varlığının  daha  önceki  bir  halindeyken,  kendisini  sonraki  haliyle  görmektedir. 
Düşünün  ki  A,  B  halindeki  yaşına  gelebileceğini,  o  zamana  kadar  canlı  kalabileceğini 
öğrenmektedir. Tanık olduğu ana kadar yaşayacağını bilmektedir. Şimdi, kendi geleceğini en 
ufak ayrıntısına kadar bilen biri, bu bilgilerden yola çıkıp geleceğini değiştirebilir. Bu durumda 
Gerçeklik, A ve B'nin karşılaşmayacağı ya da en azından A'nın, B'yi görme sine engel olunacak 
biçimde  değiştirilmelidir.  Gerçeklik'te  bir  değişiklik  yapıldığında  bu  yaşayanlarca  fark 
edilemeyeceğinden,  A  ve  B'nin  karşılaşmamış  olduğu  söylenebilir.  Aynı  şekilde,  Za-man'da 
seyahat konusunda ortaya çıkacak çelişkiler de değiştirmelerle yok edilir ve bu yüzden çelişki 
diye bir şeyin olmadığı ve olamayacağı sonucuna varırız."
    Sennor yaptığı açıklamalardan gurur duyduğunu belirten mutlu bir tavır içindeydi, fakat 
Twissell ayağa kalktı.
"Üzgünüm, beyler, süremiz doldu."
    Yemek, Harlan'm düşünebileceğinden çok daha kısa bir sürede sona ermişti.  Alt komite 
üyeleri  başlarıyla  selamlayarak  çıktılar.  Merak  ettikleri  şeyleri  öğrenmiş,  tatmin  olmuşa 
benziyor-

lardı. içlerinden yalnızca Sennor, baş selamına ek olarak elini uzattı ve boğuk bir sesle, "İyi 
günler, genç adam," dedi.
    Harlan, karmakanşık hislerle arkalanndan bakakaldı. Bu yemeğin amacı neydi acaba? Bu 
adamları  bir  araya  getiren  şey  neydi?  Noys'dan  hiç  bahsetmemişlerdi.  Yoksa  yalnızca  onu 
incelemek mi istemişlerdi? Tepeden tırnağa inceleyip,  sonra da Twissell'in kararına mı terk 
etmişlerdi?



    Twissell,  artık üzerinde yemek takımlarının ve yiyeceklerin bulunmadığı  masaya döndü. 
Şimdi Harlan'la  yalnızdılar  ve artık  neredeyse onu sembolize  eden sigaralarından bir  yenisi 
elinde belirmişti.
    "Şimdi biraz da işimize bakalım, Harlan. Yapacak bir sürü şey var."
    Fakat  Harlan artık  daha fazla  bekleyemeyecekti,  bekleye-medi.  Mırıldanır  gibi  konuştu, 
"Herhangi bir işe başlamadan önce, size söylemem gereken bir şey var."
    Twisell  şaşırmış  görünüyordu.  Yüzünün  bütün  hatları  buruştu  ve  düşünceli  bir  tavırla 
sigarasının küllü kısmını bir kaba bastırıp ezdi.
"İstiyorsan konuş, ama önce, otur, otur oğlum."
    Teknisyen  Andrew  Harlan  oturmadı.  Cümleleri  kaynayıp,  karışmalarına  zorla  engel 
olurcasına dişlerinin arasında eziyor, konuşurken bir yandan da masa boyunca uzun adımlarla 
gidip geliyordu. Kıdemli Bilgisayar Twissell'in iyice olgunlaşmış, sapsarı bir elmaya benzeyen 
başı bir o tarafa, bir bu tarafa dönerek Harlan'm sinirli hareketlerini izliyordu.
    "Haftalardır matematiğin ilgili filmleri inceliyorum. 575. 'nin değişik gerçeklikleriyle ilgili 
kitaplar. Gerçeklikleri boşverin. Matematik değişmiyor. Gelişiminde izlediği sıra da değişmiyor. 
Gerçekliklerle  istediğiniz  kadar  oynayın,  Matematiğin  tarihi  aynı  kalıyor.  Değişen  yalnızca 
Matematikçiler; farklı buluşları değiştirmişler, fakat sonuçları... Neyse, bu konuda kafamda çok 
şey var. Bu söylediklerim sizin için bir anlam ifade ediyor mu?"
    

    

    Twissell kaşlarını çattı, "Bir Teknisyen için garip bir uğraş gibi geldi bana."
    "Fakat ben yalnızca basit bir Teknisyen değilim. Bunu biliyorsunuz."
    "Devam et," dedi Twissell ve kolundaki zamanı gösteren araca baktı, parmaklan arasındaki 
sigarayla alışılmamış, sinirli bir tavırla oynuyordu.
    "24. yüzyılda yaşamış Vikkor Mallansohn adlı bir adam vardı. Biliyorsunuz bu zaman dilimi 
İlkel çağın bir parçasıdır. Bu adamın özelliği, bir Zaman Alanı'nı başanyla kurabilen ilk insan 
oluşu.  Doğal  ki  bu,  Sonsuzluğu  da  o  buldu  demektir,  çünkü  Sonsuzluk,  bildiğimiz  normal 
zaman  içinde,  zamanın  smırlamaların-dan  bağımsız  olarak,  zaman  içinde  kısa  devreler 
oluşturan kocaman bir Zaman Alanı'dır."
"Bunlar sana henüz bir çırakken öğretilmiş şeyler, oğlum."
    "Fakat  24.  yüzyılda  Vikkor  Mallansohn'un  Zaman  Alanı'nı  bulmasına  olanak  olmadığı 
öğretilmemişti. 24. yüzyılda o değil hiç kimse bulamazdı. Gerekli matematik temel yoktu ki. 
Temel Lefebvre denklemleri yoktu ve zaten 27. yüzyıldaki Jan Verde-er'in araştırmalanndan 
önce olamazdı da."
    Kıdemli Bilgisayar Twissell şaşırmıştı, sigarasının elinden düştüğünün bile farkında değildi. 
Yüzündeki gülümseme uçup gitmişti.
"Sana Lefebvre denklemlerini öğrettiler mi ki, oğlum?"
    "Hayır. Ve anladığımı da söyleyemem. Ama Zaman Alanı için gerekli olduğunu biliyorum. 
Bunu öğrendim. Ve bu eşitlikler 27. yüzyıla kadar da keşfedilmemişti. Bunu da biliyorum."
    Twissell sigarasım almak için eğildi, bir yandan da Harlan'ın yürüttüğü mantığı çürütmek 
gayreti  içinde konuşuyordu, "Ya Mallansohn matematiksel  dayanaklarından habersiz olarak, 
Zaman Alanı'na ilişkin  sorunları  rastlantıyla  çözdüyse?  Ya bu yalnızca  gözlem ve  deneylere 
dayanan bir buluşsa? Buna benzer şeylere sık rastlanmıyor mu?"
"Bunu da düşündüm. Fakat, Alan keşfedildikten sonra çalış-

malar  üç  yüzyıl  sürdü  ve  bu  süre  sonunda  hâlâ  Mallansohn'un  Alanı'yla  ilgili  hesapları 
dayandırmış  olabileceği  bir  tek  yol  bile  yoktu.  Eğer  bunları  biliyorduysa  ya  da  Verdeer'in 
çalışmaları olmadan geliştirdiyse, ki bu olamaz, notlarında neden bahsetmedi?"



    "Bir Matematikçi gibi konuşmakta ısrar ediyorsun demek. Kim anlattı bütün bunları sana?"
"Filmleri inceledim."
"Başka?"
"Ve düşündüm."
    "Yüksek  matematik  eğitimin olmadığı  halde,  öyle  mi?  Seni  yıllardır  yakından incelerim 
oğlum, ama bu özel yeteneğini fark etmemiştim. Devam et."
    "Mallansohn'un  Zaman  Alam  keşfi  olmadan  Sonsuzluğun  kurulmasına  imkân  yoktu. 
Mallansohn'un  da  bu  işi,  kendisine  göre  gelecekte  bulunan  bir  matematik  bilgisini 
kullanmadan başarmış olmasına olanak yoktu. Bu birincisi. Aynı zamanda, şu sıralar burada, 
Sonsuzluk'ta,  bütün kurallar çiğnenerek, yaşı geçmiş ve evli olmasına rağmen Sonsuz olarak 
seçilmiş bir Çırak var. Onu matematik ve ilkel sosyoloji üzerine eğitiyorsunuz. Bu da ikincisi."
"Eee?"
    "Ben diyorum ki, onu, şu veya bu şekilde Zaman'a geri, Sonsuzluğun en alt istasyonuna, 24. 
yüzyıla  göndermeyi  planlıyorsunuz.  Görüyorsunuz  ki,  benim  İlkel  Zamanlar  konusunda  bir 
uzman olarak konumum ve bu konumumun bilincinde  oluşum, bana özel  muamele  isteme 
hakkı kazandırıyor."
"Büyük Zaman! diye mırıldandı Twissell.
    "Doğru,  değil  mi?  Çemberi  böylece  kapatırız,  benim yardımımla.  Yardımım  olmazsa..." 
Kasten cümlesini tamamladı.
    "Gerçeğe çok yaklaşmışsın," dedi Twissell. Fakat yemin edebilirim ki...  "Cümlesini yarıda 
kesti. Derin bir düşünceye dalmış gibiydi.
Harlan telaşla konuştu. "Ne demek yaklaştın. Gerçeğin ta

kendisini yakaladım." Neden bu kadar kesin konuştuğunu kendi de açıklayabilecek durumda 
değildi  ama,  gerçekten  biraz  farklı  da  olsa  yakaladığının  değerli  bir  şey  olduğunu  şiddetle 
umuyordu.
    "Hayır,  hayır.  Gerçek bu değil.  Çırak Cooper  24.  yüzyıla  Mallansohn'a  herhangi  bir  şey 
öğretmek için gitmiyor."
"Sana inanmıyorum."
    "İyi ama inanmak zorundasın. Bunun önemini anlamalısın Projenin geri kalan kısmı için 
yardımına ihtiyacım var.  Durum senin hayal  edebildiğinden çok daha karışık,  oğlum. Çırak 
Brins-ley Sheridan Cooper, Vikkor Mallansohn'un ta kendisidir!"

12 SONSUZLUĞUN BAŞLANGICI
    Harlan,  o  an  için  Twissell'in  kendisini  şaşırtacak  herhangi  bir  şey  söyleyebileceğini  hiç 
düşünmemişti. Yanılıyordu.
"Mallansohn mu? O..."
    Twissell  sonuna  kadar  içtiği  sigaranın  yerine  bir  yenisini  yaktı  ve  "Evet,  Mallansohn. 
Mallansohn'un hayatının kısa bir özetini ister misin? Dinle. 78.'de doğdu, bir süre Sonsuzluk'ta 
yaşadı ve 24.'de öldü," dedi.
   Twissell ufacık eliyle Harlan'ın kolunu tuttu, bir zebaniyi andıran yüzünün hatları kendine 
özgü gülümsemesiyle  yumuşamıştı.  "Haydi  oğlum,  fiziksel  zaman bizim için  bile  geçiyor  ve 
bugün tam anlamıyla kendimizin bile egemeni değiliz. Gel çalışma odama gidelim."
    Öne düştü ve Harlan onu takip etti.  Açılan kapıların,  hareket eden yolların farkında bile 
değildi.
   Bu yeni bilgiyi kendi problemi ve hareket planıyla bağdaştırmaya, ilişki kurmaya çalışıyordu. 
İlk anın şaşkınlığı geçince tekrar sağlıklı düşünmeye başlamıştı. Nasıl oluyordu da bu durum, 



olayları,  onun  Sonsuzluk  için  taşıdığı  önemi  daha  büyüterek,  değerini  daha  da  arttırarak, 
isteklerinin yerine getirilmesini daha mümkün kılacak ve Noys'un kendisine geri verilmesini 
istemek için onu daha da güçlendirecek biçimde etkiliyordu?
Noys!
    Zaman  Aşkına,  ona  zarar  vermemeliydiler!  Hayatında  gerçek  olan  bir  tek  o  kalmıştı. 
Sonsuzluk bile artık yalmzca bir fan-tazi, önemsiz bir olgudan başka bir şey değildi.
    

    

    Kendisini  Bilgisayar  Twissell'in  bürosunda  bulduğunda,  buraya  nasıl  geldiğini 
hatırlayamadığını fark etti.
    Twissell'in  bürosu temiz ve yalnızca  porselenden yapılmış  şeylerin taşıyabileceği  aseptik 
özelliklere  sahip  upuzun  bir  odaydı.  Odanın  bir  duvarı  tamamen  mikro  hesap  üniteleriyle 
kaplanmıştı.  Bu  üniteler  birleştirildiğinde  Sonsuzluğun,  en  büyük kişisel  Hesapkompleksini 
oluşturuyorlardı. Karşı duvar tıklım tıklım referans filmleriyle doluydu. Bu iki duvann arasında 
ancak bir koridordan biraz daha genişçe bir boşluk vardı ve buraya da bir masa, iki sandalye, 
projeksiyon aletleri  ve  bir  de  Harlan'ın,  Twis-sell  içine  sigara  izmaritini  atana kadar ne  işe 
yaradığını anlayamadığı ve daha önce hiç görmediği garip bir çanak yerleştirilmişti.
    Twissell kendine has el çabukluğu numaralarına benzer bir hareketle yeni bir sigara yaktı.
Harlan düşündü: Şimdi tam zamanı.
    Yüksek perdeden, hatta vahşice denebilecek bir ses tonuyla konuşmaya başladı, "482.'de bir 
kız var..."
    Twissell  kaşlarını  çattı,  hoşuna  gitmeyen  bir  şeyi  kenara  iti-yormuşçasına  elini  salladı. 
"Biliyorum, biliyorum. Kız rahatsız edilmeyecek, sen de öyle. Her şey yoluna girecek. O işle 
ilgileneceğim."
"Yani..."
    "Meseleyi bildiğimi söylüyorum. Bu konu seni üzdüyse, artık düşünmene gerek yok, üzülme."
    Harlan yaşlı  adama bakakaldı,  iyice afallamıştı.  Hepsi bu muydu yani? Gerçi artık sahip 
olduğu  gücün  büyüklüğüne  içtenlikle  inanıyordu  ama  böylesine  açıkça  kabul  göreceğini  de 
beklememişti doğrusu.
Twissell tekrar konuştu.
    "Dinle bak, sana bir öykü anlatacağım," Sonsuzluğa yeni katılmış bir Çırak'a ders verir gibi 
davranıyordu. "Sana bunları anlatmaya gerek duyabileceğim aklıma gelmemişti, belki de hâlâ

gerek yok, ama kişisel araştırmaların ve kendi kendine öğrendiklerinle bunu hak ettin."
    Harlan'a kinayeli bir bakış fırlattı, "Biliyorsun, şu bana anlattıklarını kendi kendine bulup 
çıkardığına hâlâ pek inanmıyorum," dedi ve devam etti:
    "Sonsuzluktakilerin çoğu tarafından Vikkor Mallansohn olarak bilinen adam, öldüğünde, 
arkasında hayatıyla ilgili kayıtlar bıraktı. Bu kayıtları, anılar ya da biyografi olarak adlandırmak 
zor.  Daha  çok,  bir  gün  var  olacaklarını  bildiği  Sonsuzlara  vasiyetini  ileten  bir  rehberdi 
diyebiliriz.  Durgun-Zaman'la  ilgili  bir  dizi  kitap  cildinden  birinde  bulunuyordu  ve  yalnızca 
Sonsuzluğun Bilgisayarları  tarafından açılabilecekti.  İşte bu yüzden ölümünden sonra üç yıl 
kimse elini  sürmedi.  Sonra Sonsuzluk kuruldu ve büyük Sonsuzların ilki  Kıdemli  Bilgisayar 
Henry  Wads-man bu vasiyeti  açtı.  Bana  gelene  kadar  Kıdemli  Bilgisayarlar  bu  belgeyi  son 
derece gizli tuttu ve birbirlerine devretti. Buna biz Mallansohn'un Anıları diyoruz.
   Anılarda 78. yüzyılda doğan, yirmi üç yaşında Sonsuzluğa Çırak olarak alınan, evli, çocuksuz, 
Brinsley  Sheridan  Cooper  adlı  bir  adamın  öyküsü  anlatılıyor.  Sonsuzluğa  katıldıktan  sonra 



Cooper, Laban Twissell diye bir Bilgisayar tarafından Matematik ve Andrew Harlan diye bir 
Teknisyen tarafından da İlkel Sosyoloji konularında eğitime tabii tutulur. Her iki konuda da 
yetiştikten sonra, Zaman Mühendisliği ve benzeri konularda da belirli bir düzeye getirilen bu 
adam, Viktor Mallansohn adlı bir bilim adamına gerekli teknikleri öğretmek üzere 24. yüzyıla 
gönderilir.
   "24.'ye vardıktan sonra öncelikle kendini içinde bulunduğu topluma uydurma sürecine girer. 
Bu süreç boyunca, karşılaşacağı problemleri biliyormuşçasına onu eğitmiş bulunan Teknisyen 
Harlan'ın ve Bilgisayar Twissell'in ayrıntılı tavsiyelerinden çok yararlanır.
   "İki yıl geçtikten sonra Cooper, Kaliforniya ormanlarında yalnız yaşayan, arkadaşı ve akrabası 
bulunmayan fakat cüretkâr
    

    

ve alışılmışın dışında bir zekâya sahip olan Vikkor Mallansohn adlı şahsı bulur. Cooper yavaş 
yavaş bu adamla arkadaşlık kurar ve son derece dikkatli davranarak onu, gelecekten gelen bir 
sey  yahla  karşılaşmış  olduğu  düşüncesinin  şokuna  alıştırır  ve  Mate  matik'le  ilgili  bilmesi 
gereken her şeyi ona öğretir.
    "Fakat  zaman  geçmekte,  gelişme  son  derece  yavaş  olmakta  dır.  Cooper  zaman  zaman 
mükemmel  bir  öğretmen  olmadığı  dü  şüncesine  kapılmaya  başlar.  Mallansohn  huysuz, 
işbirliğine ya naşmayan bir tutum içerisine girmiştir ve bir gün hiç beklenme dik bir şekilde 
ölür. Yaşadıkları vahşi, kayalık bölgedeki bir kan yona düşmüştür. Cooper hayatının en önemli 
görevinin ve belki de tüm Sonsuzluğun mahvolduğu düşüncesinin verdiği acı ve ümitsizlikle 
haftalarca  kıvranır  ve  sonra  bir  gün  çılgınca  bir  giri  şimde  bulunmaya  karar  verir. 
Mallansohn'un ölümünü rapor et  mez.  Eldeki  son derece sınırlı  olanaklarla yavaş yavaş bir 
Zaman Alanı kurmaya başlar.
    "Ayrıntıların önemi yok. Dağlar gibi güçlükler, sefalet, ek siklikler ve kendi yetersizliğine 
rağmen işi  bitirir  ve aslında yıllar  önce gerçek Mallansohn'un yapmış olması  gerektiği  gibi, 
jenera törü Kaliforniya Teknik Üniversitesi'ne götürür.
    "Bundan  sonra,  öykünün  senin  çalışmalarına  giren  kısmını  biliyorsun.  Karşılaştığı  ilk 
olumsuz tepkileri, bir süre gözaltına alınışını, jeneratörün neredeyse kaybedildiği olayı, adını 
hiçbir  zaman  öğrenemediğimiz  adamın  yardımlarını,  (kimliği  bilinme  diği  halde  bu  adam 
bugün  Sonsuzluğun  kahramanlarından  biri  olarak  kabul  edilmektedir)  ve  bir  beyaz  fareyi 
Zaman'da ileri ge ri hareket ettiren Profesör Zimbalist'in son deneyini hep biliyor sun. Bunlarla 
seni sıkmak istemiyorum.
    "Cooper bütün bu işleri yaparken hep Vikkor Mallansohn adını kullandı çünkü, ancak bu 
sayede 24. yüzyıla aitmiş gibi gö rünüp, kanıtlayabileceği bir geçmişe sahip olabiliyordu. Gerçek 
Mallansohn'un cesedi hiçbir zaman bulunmadı.
   "Hayatının geri kalan kısmında, jeneratörünü himaye etti ve aracın çoğaltılması hususunda 
Üniversitedeki bilim adamlarıyla

işbirliği  yaptı. Başka şeyler yapmaya cesaret edemedi. Önünde uzanan üç yüzyılın getireceği 
matematiksel  gelişmeler  sonunda ortaya  çıkacak olan Lefebvre denklemlerini,  bu süreyi  bir 
kenara  itip  hemen  açıklayamazdı.  Gerçek  kimliğini  açıklayamazdı.  Gerçek  Vikkor 
Mallansohn'un sahip olması gereken bilgiyle yapabileceklerinden daha fazlasını yapmaya cüret 
edemezdi."
   "Birlikte çalıştığı kimseler,  bu son derece zeki adamın kuramlarını açıklamakta neden bu 
kadar aciz kaldığını bir türlü anlayamıyorlardı. Kendisi de bunalım içindeydi, çünkü, başlattığı 
çalışmaların adım adım ilerleyerek Jan Verdeer'in klasik deneylerini yapmasına nasıl dayanak 
teşkil  edeceğini,  daha  sonra  büyük  Antoine  Lefebvre'in  gerçeğin  temel  denklemlerini  nasıl 



kuracağını ve sonuçta da Sonsuzluğun nasıl ortaya çıkacağını biliyor, fakat bu olaylar zincirini 
hızlandırabilmek için elinden bir şey gelmiyordu."
    "Yalnız hayatının son günlerinde Cooper, bir gün Pasifik'te gurubu seyrederken (anılarda bu 
sahne oldukça ayrıntılı bir biçimde yer alıyor) birden, kendisinin onun yerini almayıp, Viktor 
Mallansohn'un  ta  kendisi  olarak  kayıtlara  geçebileceğini  düşündü.  İsim  kendisinin 
olmayabilirdi ama, tarihin Mallansohn olarak bildiği kişi rahatlıkla Brinsley Sheridan Cooper 
olabilirdi.
    "Bu  düşünceyle  harekete  geçti  ve  Sonsuzluğun  kuruluş  sürecinin  hızlandırılabilmesi, 
geliştirilebilmesi ve daha güvenli bir hale getirilebilmesi için söz konusu anılan yazıp, çalışma 
odasındaki Durgun-Zaman'a ait bir kitap cildinin içine yerleştirdi.
   "Ve böylece ; çember tamamlandı. Cooper-Mallansohn'un anılarını bu nedenle yazdığı kabul 
edilmedi.  Cooper  normalde  hayatını  nasıl  sürdürdüyse  yine  aynısı  gerçekleşmelidir.  İlkel 
gerçeklik,  değişime izin  vermez.  Fiziksel  zamanın şu andaki  Co-oper'ı,  bildiğin  gibi  kendini 
nelerin  beklediğinden  habersiz.  O,  Mallansohn'a  bilgi  verip  döneceğini  sanıyor.  Yıllar  ona 
durumun böyle olmadığını öğretene kadar da böyle düşünmeye devam edecek ve sonra oturup 
anılarını yazacak.
"Zaman içindeki bu çemberin amacı, normal süresinden ön-

ce  Sonsuzluğun kurulabilmesi  için  gerekli  zamanda seyahate  ve  gerçekliğin  yapısına  ilişkin 
bilgilerin  derlenmesidir.  Burada  söz  konusu  olan  süreç  kendi  haline  bırakılırsa,  insanlık 
teknolojik  gelişmeler  sonucunda  kendi  kendini  yok  etmeden  önce  zamana  ilişkin  gerçeği 
öğrenemeyecektir."
    Harlan büyük bir dikkatle dinledi. Sonsuzluğun ortasından geçen ve üzerinde kapanan güçlü 
bir çemberin varlığı söz konu suydu. İlk olarak, bir an için, Noys'u hemen hemen unutmuştu.
    "Öyleyse ne yapmanız gerektiğini,  benim ne yapmam gerek tiğini  ve şu ana kadar neler 
yaptığımı biliyorsunuz," dedi.
    Anlattığı  öykünün  etkisiyle  kendisinden  geçmişe  benzeyen  Twissell'in,  mavisi,  tütün 
dumanından bir bulutun arkasından bakan gözleri yavaş yavaş canlandı. Yaşlı,  zekâ fışkıran 
gözleri Harlan'a dikildi ve suç işlemiş gibi bir ifadeyle konuştu, "Hayır doğaldır ki bilmiyorum. 
Takdir edersin ki, Cooper'ın Sonsuz luk'ta geçirdiği süre ile anılarını kaleme aldığı an arasında 
bayağı zaman var. Ancak bu kadarım ve tanık olduklarını hatırlıyor."
    Twissell  içini  çekti  ve parmağı  havadaki  duman bulutunda girdaplar  meydana getirecek 
şekilde elini hareket ettirdi. Zaman geçip de bir Kıdemli Bilgisayar olduğumda, anıları verdiler 
ve bu konunun tek sorumlusu olduğumu söylediler. Böyle oldu, çünkü anılarda böyle olması 
gerektiği yazılıydı. Yine bir süre sonra, de ğiştirilip duran Gerçekliklerden birinde sen ortaya 
çıktın (senin daha önceki benzerlerini dikkatle gözlemiştik) ve son olarak da Cooper.  Hesap 
kompleksine  sağduyumun  söylediklerini  de  kata  rak  ayrıntıları  ben  hazırladım.  Örneğin, 
durumu açıklamaksızın rolünü iyi oynayabilmesi için eğitmen Yarrow'u yönlendirirken büyük 
çaba ve dikkat sarf ettik. O da son derece büyük bir titiz likle seni İlkel tarihle ilgilenmen için 
teşvik etti.  Kendisine bir çok şeyin anılardan yola çıkılarak öğretildiğini kanıtlayamasın diye 
Cooper'ın bir şey öğrenmemesi için adeta çırpındık." Tws sell acı acı gülümsedi. "Sennor bütün 
bu  çalışmalarımı  alaya  alı  yor.  Etki  ve  tepkinin  birbirlerini  yok  edişi  olarak  adlandırıyor. 
Tepkinin ne olduğu bilinirse, etkiyi ayarlamak insanın elinde

olan bir şeydir. Çok şükür ben Sennor gibi ağ ören bir örümcek değilim."
    "Senin  gerek  bir  Gözlemci,  gerekse  Teknisyen  olarak  gösterdiğin  performans  beni  çok 
sevindirmişti.  Cooper  senin  çalışmalarını  izleme  ve  değerlendirme  olanağına  sahip 
olmadığından, anılardaki kadarıyla senin ne derece başarılı biri olduğunu anlamak çok zordu. 
Fakat  kendi  gözlemlerimden  sonra,  durumunun  çok  uygun  olduğunu  anladım.  Seni  daha 
sıradan,  olağan  bir  göreve  atayıp  asıl  görevinin  gizli  kalmasını  sağlamam  gerekiyordu. 
Bilgisayar Finge'le  birlikte olduğun son görevin işte  böyle bir  düşüncenin ürünüdür. Yalnız, 



Cooper'ın matematik konusunda oldukça büyük gelişmeler kaydettiği ve seninle görüşmeyi çok 
arzu ettiği sıralarda ortadan kayboldun. İşte o zaman çok korktum."
    Harlan,  Twissell'in  sözünü  kesti,  "Cooper'ı  seyahat  araçlarına  götürdüğüm  zamanı  mı 
kastediyorsunuz?"
"Nerden anladın?" diye, bu defa Twissell sordu.
   "Siz beni hep hoş tutardmız, oysaki o gün ilk defa bana gerçekten çok kızgındınız. Sanırım bu 
Mallansohn'un anılarına ters düşen bir olaydı."
   "Pek  değil.  Önemli  olan şu.  Anılarda  seyahat  araçlanndan söz  edilmiyor.  Mallansohn'un 
anılarında Sonsuzluğun en önemli parçalarından biri olan bu araçlardan bahsetmemesi, bende 
onun bu konuda pek bilgisi olmadığı kuşkusunu uyandırmıştı.  Bu yüzden Cooper'ı  mümkün 
olduğu kadar bu araçlardan uzak tutmayı planlamıştım. O gün senin ona araçlarla bir seyahat 
yaptırdığını  duyunca  dünya  başıma  yıkıldı.  Fakat  sonra  hiçbir  anormal  durum  meydana 
gelmedi. Olaylar nasıl gelişmeleri gerekiyorsa öyle gelişti. O halde, sorun yok diye düşündüm."
   Yaşlı Bilgisayar şaşkın ve meraklı bir ifadeyle genç Teknis-yen'e bakarak, yavaş hareketlerle 
ellerini ovuşturdu. "Ve bütün bunlar olurken sen, bir şeyler döndüğünü seziyordun. Şaşırdım 
doğrusu.  İyi  eğitilmiş  bir  Bilgisayar'ın  bile,  senin  bildiğin  kada-rıyla  olaydan 
şüphelenemeyeceğine dair yemin edebilirdim. Bir

Teknisyen için ise bu, esrarengiz denebilecek kadar anlaşılması güç bir şey." İleri doğru uzandı 
ve Harlan'ın dizine okşar gibi, hafifçe vurdu. "Doğaldır ki Mallansohn'un Anılarında senin Co 
oper gittikten sonraki hayatın hakkında bir şey yok."
"Anlıyorum efendim."
    "Bu iş bittikten sonra özgür olacağız. Sende harcanmaması gereken erdemler var. Sanırım 
Teknisyenlik'ten daha yukarıda bazı görevler seni bekliyor. Şu anda herhangi bir şey için söz 
ver miyorum ama tahmin ediyorum, Bilgisayarlık için atanman söz konusu."
    Harlan için yüzünü ifadesiz  halde tutmak sorun değildi.  Bu konuda yılların deneyimine 
sahipti.
Düşündü: Resmen rüşvet bu.
    Fakat artık yalnızca düşünceler ve tahminlerle yetinemezdi. Başlangıçta dayanaksız ve hatta 
vahşi olarak nitelendirilebilecek sezgileri; alışılmamış, tahrik edici bir gecede merak sonucu ol 
gunlaşmış,  sonra  da  bir  kütüphane  araştırması  sonunda  mantıklı  bir  olaylar  zincirinin 
halkalarını oluşturmuştu. Şimdi ise Twis sell'in öyküsünü dinledikten sonra, her şey yerli yerine 
oturuyor du. Tek bir değişiklikle. Cooper, Mallansohn'du.
    Şimdi durumu iyice güçlenmişti, fakat bu konuda yanılabili yor olabilirdi. Hiçbir şeyi şansa 
bırakamazdı. Hemen şimdi öğ renmeli, emin olmalıydı.
    Sakin sakin söze girdi, "Sorumluluğum çok büyük, hem artık gerçeği de biliyorum."
"Evet, gerçekten öyle."
    "Sorunun önem derecesi  nedir? Diyelim ki beklenmeyen bir şey oldu ve Cooper'a büyük 
önemi olan bir şeyler öğretmem ge reken bir gün derse gelmedim."
"Ne demek istediğini anlayamadım."
    (Harlan'a  mı  öyle  gelmişti,  yoksa  o  yaşlı  yorgun  gözlerde  gerçekten  bir  kıvılcım  mı 
parlamıştı?)
    "Yani, bu çember kesilebilir mi demek istiyorum. Ya da şöyle söyleyeyim. Anılarda sıhhatli ve 
aktif olarak belirtildiğim sıra

da beklenmedik bir biçimde sağlığım bozulsa, bütün her şey yok olur mu? Ya da şu veya bu 
nedenden anılara uygun hareket etmeyi reddettiğimi düşünün. Ne olur o zaman?"
"Fakat böyle düşünmeye seni iten nedir?"



    "Mantıklı değil mi? Öyle sanıyorum ki, dikkatsizlik sonucu ya da kasıtlı bir hareketimle ben 
bu çemberi  koparabilirim,  eee  sonra?  Sonsuzluk yok olur  mu? Bana öyle  gibi  geliyor.  Eğer 
öyleyse, bileyim ki yanlış bir tutum ve davranışta bulunmaktan kaçınayım."
    Twissell  güldü,  fakat  attığı  kahkaha  Harlan'ı  etkilemedi,  kandıramadı.  "Bu  tamamen 
akademik  bir  konu,  oğlum.  Söylediklerin  gerçekleşmediğine  göre,  hiçbir  şey  olmayacaktır. 
Çember kopmayacak."
"Koparabilir," dedi Harlan. "482.'deki kız..."
    "Güvencededir" ve Twissell. Hızla ayağa kalktı.  "Bu tür konuşmaların bir sonu yoktur ve 
zaten alt komitenin diğer üyelerinin mantık oyunlarıyla yeterince uğraştım. Bu arada, henüz 
seni çağırışımın asıl nedenini anlatamadım. Çok vakit kaybettik. Benimle gelir misin?"
    Harlan tatmin olmuştu. Sorunun gizli bir yanı kalmamıştı ve gücü yadsınamayacak kadar 
büyüktü.  Twissell,  Harlan'ın "Co-oper'la  yapacak hiçbir şeyim yok,"  diyebileceğini  biliyordu. 
Twissell, Harlan'ın Cooper'a anılardan biraz bir şeyler anlatarak Sonsuzluğu yok edebileceğini 
biliyordu.
    Aslmda Harlan bir gün önce gücünün büyüklüğünü öğrenmişti.. Şimdi Twissell ona görevinin 
önemine ilişkin bilgi vererek gözünü boyamaya çalışıyor olabilirdi, ama eğer öyleyse çok yanı-
lıyordu.
    Harlan, Noys'dan bahsederken açıkça tehdit savurmuş, Twissell de "Güvencede" diyerek bu 
tehdidin farkında olduğunu ortaya koymuştu.
Ayağa kalktı ve Twissell'i takip etti.
Harlan, şimdi girdikleri odayı daha önce hiç görmemişti.

Büyük bir odaydı. Dar bir koridorun sonundaki güç alanı perdesinin arkasında bulunuyordu ve 
otomatik aygıtlar Twissell'in görüntüsünü algılamadan bu perde açılmıyordu.
    Odanın büyük bir kısmını, üstü neredeyse tavana değen bir küre dolduruyordu. Ön tarafında 
açık  duran  bir  kapı  vardı  ve  içerisinde  bir  platforma  tırmanan  dört  küçük  basamak 
görünüyordu.
    İçeriden birtakım sesler geldi ve kapıya bakan Harlan içeriden birinin çıktığını, arkasından 
bir  çift  bacağın  daha  onu  izlediğini  gördü.  Öndeki  bütün  zamanlar  meclisi  üyesi  Sennor, 
arkadaki de kahvaltı masasındaki öbür Bilgisayarlardan biriydi.
    Bu durum, Twissell'in pek hoşuna gitmemişti. Yine de kontrollü bir ses tonuyla, "Komite hâlâ 
burada mı?" dedi.
    Umursamaz bir ifadeyle Sennor, "Yalnızca ikimiz, Rice ve ben varız. Bu çok güzel bir araçmış. 
Bir uzay gemisi kadar karmaşık özellikleri var."
    Rice, haklı olduğu halde tartışmalarda hep kaybeden tarafta olan insanların şaşkın tavırlarına 
sahip,  göbekli  bir  adamdı.  Kocaman  burnunu  sildi  ve  "Son  günlerde  Sennor  aklını  uzay 
seyahatlerine taktı," dedi.
    Sennor'un kel kafası ışıklar altında parlıyordu. "İlginç bir nokta, Twissell, söyle bakalım," 
dedi. "Gerçekliğin hesaplanmasında uzay seyahati pozitif bir faktör müdür, yoksa negatif mi?"
    "Anlamsız bir soru," dedi Twissell, iyice sıkılmıştı. "Hangi koşullar altında, hangi toplumda, 
ne çeşit bir uzay seyahati?"
    "Hadi canım. Uzay seyahatleriyle ilgili söylenecek bazı soyut şeyler vardır."
    "Soyut olarak yalnızca kendi kendini kısıtladığı  söylenebilir.  Kendi kendine sona erer ve 
biter."
    Sennor aldığı cevaptan tatmin olmuşa benziyordu. "Öyleyse çok gereksiz ve bu yüzden de 
negatif bir faktör. Söylemek istediğim de bu zaten."



    "İzin  verirseniz,"  dedi  Twissell,  "Birazdan  Cooper  gelecek.  Burada  yalnız  kalmamız 
gerekiyor."
    
"Gayet tabii." Sennor, Rice'ın koluna girdi ve kapıya doğru yöneldiler. Çıkarken hâlâ, onlara 
duyurarak,  nutuk  atarcasma  konuşuyordu.  "Sevgili  Rice,  periyodik  olarak  zaman  boyunca, 
insanlığın akıl gücü doğallıkla tatmin edici bir sonuca ulaşamayan uzay seyahatlerine yönelir. 
Bunu  sen  de  biliyorsun.  Aklı  fikri  uzaya  yönelik  olunca  insanlık,  dünya  nimetlerini 
değerlendirmeyi  ihmal  eder.  Şu  anda  ben  tarih  içindeki  tüm  uzay  seyahati  çalışmalarını 
ortadan kaldıracak şekilde Gerçeklik Değiştirmeleri yapılması üzerine bir tez hazırlıyorum."
    Bu  defa  Rice'ın  sesi  duyuldu.  "Ama  bu  kadar  katı  olamazsın.  Bazı  toplumlarda  uzay 
seyahatleri çok değerli emniyet sü-bapları olarak değerlendirilmiştir. 54. ve 290.'yi düşün. O 
yüzyıllarda..."
    Sesler artık duyulmuyordu ve Twissell,  "Bu Sennor çok garip bir  adam. Zekâ açısından, 
meclisteki  diğer  üyelerin  en  az  ikisine  bedeldir,  fakat  garip  tutkuları  yüzünden  değerini 
düşürüyor," diye söylendi.
    Harlan meraklanmıştı. "Sizce haklı olabilir mi? Uzay seyahatleri hakkında, yani."
    "Bilemiyorum.  Bakalım,  bahsettiği  tezi  hazırlarsa  daha  ayrıntılı  düşünebilme  olanağını 
buluruz. Fakat biliyorum ki böyle bir tez hazırlamayacak. Daha işin yansındayken, daha değişik 
bir  konuya  eğilecek  ve  bunu  da  unutacak.  Neyse  boşver."  Elini  ağzına  götürüp  sigarasını 
dudaklarından çekti. "Bu gördüğün nedir sence, Teknisyen?"
"Bir zaman seyahati aracına benziyor," dedi Harlan.
"Doğru. Gel içine girelim."
    Harlan kürenin içine giren Twissell'i  izledi.  Dört,  beş kişi  alabilecek kadar genişti,  fakat 
içinde  hemen  hiçbir  şey  yoktu.  Düz  bir  zemin,  yuvarlak  duvarlarda  iki  pencere,  hepsi  bu 
kadardı.
Harlan, "Kumanda aletleri yok mu?" diye sordu.
   "Uzaktan kontrollüdür," dedi Twissell. Elini duvarın pürüzsüz yüzeyinde gezdirerek devam 
etti, "Duvarlar çift cidarlıdır. İç

duvarlar arasında kalan hacim kendi içinde bir zaman alanıdır. Bu araç, şaftlardan bağımsız 
seyahat etme imkânına sahiptir ve Sonsuzluğun en alt istasyonundan da daha geriye gidebilir. 
Dizaynı ve yapısı Mallansohn'un anılanndaki değerli bilgilere dayanılarak geliştirilmiştir. Gel 
benimle."
    Aracın kontrol odası, içinde bulundukları büyük odanın diğer uçundaydı. Harlan içeri girdi 
ve muazzam kumanda kollarını incelemeye başladı.
Twissell, "Beni duyuyor musun, oğlum?" diye seslendi.
    Harlan başım kaldırdı ve TwisselPe doğru baktı. Onunla birlikte içeri girmemiş olduğunu o 
zaman fark etti. Twissell kendisine el salhyordu. "Duyuyorum efendim. Yanınıza mı geleyim?"
"Hayır. Oraya kilitlenmiş bulunuyorsun."
    Harlan kapıya atıldı ve göğsünün daraldığını hissetti. Twissell doğru söylüyordu. İyi de neler 
oluyordu acaba?
    Twissell, "Artık öğrenebilirsin, oğlum, sorumluluğun sona erdi," dedi. Bu sorumluluğunla 
ilgili endişelerin vardı, meraklı sorular soruyordun ve sanırım ne demek istediğini biliyordum. 
Bu işte senin sorumluluğunda olan hiçbir şey olmamalıydı. Tek başıma yapmalıydım. Ne yazık 
ki, sen o kumanda odasında bulunmak zorundasın, çünkü anılarda orada bulunduğun ve araç 
kumanda ettiğin belirtilmiş. Cooper seni pencereden görecek ve bu durum onu rahatlatacak.



    "Dahası, senden, vereceğim talimatlara göre son bağlantıları yapmanı isteyeceğim. Bunun da 
senin için fazla ağır bir sorumluluk olduğunu düşünüyorsan, önemli değil. Seninkine paralel 
bağlı bir mekanizmayla duruma başka biri tarafından müdahale edilebilir. Eğer herhangi bir 
nedenden bağlantıları yapamazsan, diğer şahıs gerekeni yapacaktır. Ayrıca, radyo bağlantısını 
keseceğim. Öyle ki sen bizi duyacak fakat dışarıya sesini iletemeye-ceksin. O yüzden aksi bir 
rastlantının çemberi koparmasından endişe duymana hiç gerek yok."
Harlan çaresizlik içinde pencereden dışarıya baktı.
Twissell devam etti, "Biraz sonra Cooper burada olacak ve

İlkel zamanlara yapacağı seyahati iki fiziksel saat içinde gerçekleşecek. Bu iş bittikten sonra 
oğlum, proje tamamlanacak ve sen de ben de özgür olacağız.
    Harlan insanı  uykudan uyandıran  bir  kâbusun girdabında çalkalanıyordu.  Twissell  onu 
oyuna mı getirmişti? Her şey, sonunda Harlan'ı  kilitli  bir kumanda odasına sokmak için mi 
tezgâhlamıştı?  Harlan'ın  önemini  kavradığı  öğrenilince  şeytanca  oyunlarla  dikkati  dağıtılıp, 
sohbetlerle meşgul edilerek, kelime oyunlarıyla duyguları etkisiz hale getirilmiş ve kilitlenme 
zamanı gelinceye kadar oraya buraya götürülüp oyalanmış mıydı yani?
    Noys konusunda da ne kadar kolay kandırılmıştı. Ona dokunulmayacak, demişti Twissell. 
Her şey yoluna girecek, demişti.
    Nasıl inanabilmişti buna! Eğer ona zarar verilmeyecekse, dokunulmayacaksa, 100.000.'deki 
engelin anlamı neydi? Sırf bu bile onu uyandırabilirdi.
    Hayati  önemi,  bir  anda  yok  olmuştu.  Bütün  kozları  ustaca  manevralarla  değersiz  hale 
getirilmiş ve Noys sonsuza dek ondan uzaklaştırılmıştı.
    Kendisini bekleyen cezalar umurunda bile değildi. Noys yoktu artık.
   Twissell'in  derinden  gelen  sesini  duydu,  "Şu  andan itibaren  tüm  bağlantılar  kesilmiştir, 
oğlum."
Harlan yalnız, çaresiz, gereksiz bir insandı...

13 EN ALT İSTASYONUN ÖTESİNDE
    Brinsley Cooper içeri girdi. İnce yapılı yüzü heyecandan kızarmış ve üst dudağını örten kalın 
Mallansohn bıyığına rağmen ona çocuksu bir hava vermişti.
    (Harlan onu pencereden görebiliyor ve sesini de içerdeki hoparlörden duyuyordu. Istırap 
içindeydi: Bir Mallansohn bıyığı! Tabii yaa!)
    Cooper adımlarını büyük büyük atarak Twissell'e doğru yürüdü. "Şu ana kadar içeri girmeme 
izin vermediler, Bilgisayar."
"Tamam," dedi Twissell. "Onlar emirleri yerine getirdiler."
"Öyleyse vakit tamam. Gidiyor muyum?"
"Hemen hemen tamam sayılır."
    "Ve geri döneceğim, değil mi? Sonsuzluğu tekrar görebileceğim."
    Cooper kendinden emin görünüyordu ama, yine de ses tonunda bir tereddüt vardı.
    (Kumanda odasındaki Harlan, sıkılmış yumruklarını pence renin kırılmaz camlarına dayadı, 
bağırmak istiyordu: "Durun! Ya isteklerimi yerine getirirsiniz, ya da..." Ne işe yarayacaktı ki?)
    Cooper sorduğu soruya TwisseU'in cevap vermediğim bile fark etmemiş, meraklı gözlerle 
odayı  inceliyordu.  Bakışları  Har-lan'ın  bulunduğu  kumanda  odasının  penceresine  gelince 
durdu.
    Neşeyle  el  salladı.  "Teknisyen  Harlan!  Dışarı  gelsenize.  Gitmeden  önce  elinizi  sıkmak 
istiyorum."
    Twissell müdahale etti. "Şimdi değil, oğlum, şimdi olmaz. Son kontrolleri yapıyor."



"Yaa, öyle mi? Biliyor musunuz, pek iyi görünmüyor."
    "Projenin gerçek yapısmı kendisine anlattım. Korkarım yalnızca bu kadarı bile bir insanı 
sinirli yapmaya yeter."
    "Büyük zaman, evet! Ben durumu haftalardır biliyorum ama hâlâ alışamadım." Gülüyordu 
ama,  bu  öyle  bir  gülüştü  ki,  görenler  onun  bir  isteri  krizi  geçirmek  üzere  olduğunu 
sanabilirlerdi. "Bu işin yalnızca bana ait olduğunu şu kalın kafama hâlâ sokamadım. Bi... biraz 
da korkuyorum."
"Bunun için seni suçlayamam."
    "Daha çok midem, anlatabiliyor muyum? En mutsuz organım o."
    "Eee, bu çok doğal, ama geçecektir. Bu arada, yola çıkış zamanın belirlendi ve kalan kısa süre 
içinde sana son bilgilerin de verilmesi gerekiyor. Örneğin, kullanacağın seyahat aracını gerçek 
anlamda hiç görmedin."
    Geçen iki  saat  boyunca Harlan hep dinledi.  Kimi zaman onları  görebiliyor,  kimi zaman 
göremeyeceği  köşelere  gidiyorlardı.  Twissell,  olmayacak  derecede  abartılmış  tavırlarla  bilgi 
veriyor  ve  Harlan  bunun  nedenini  biliyordu.  Cooper'ın  bütün  detayları  Mallansohn'un 
anılarında yazabilmesi için böyle abartılmış bir biçimde eğitilmesi gerekiyordu.
    (Tamamlanan bir çember. Tamamlanan bir çember. Ve Harlan bu çemberi güçlü, tapınaklar 
deviren,  Samson  yumruğuy-la  koparabilme  olanağından  yoksundu.  Bu  çember,  döne  döne 
devam edip gidecekti.)
    Twissell'in sesi tekrar duyuldu, "Bildiğimiz normal seyahat araçları, Zamanlararası güçler 
açısından ele alırsak, hem itilir, hem de çekilirler. Sonsuzluk içerisindeki bir X yüzyılından, bir 
Y yüzyılına giderken, tam güçle yüklenmiş bir çıkış noktası ve tam güçle yüklenmiş bir varış 
noktası söz konusudur.
   "Halbuki  şu  andaki  durumda  elimizde,  güç  yüklü  bir  çıkış  noktası  bulunan  fakat  varış 
noktasında gerekli güç bulunmayan
    

    

bir seyahat aracı söz konusu. Bu yüzden, her yönüyle enerji, alışılagelmiş araçlardan daha fazla 
kullanmak zorunda.
    "Güç transferini gerçekleştiren özel üniteler, seyahat araçlarının yollarına, patlayan güneşten 
(Nova Sol) gerekli ve yeterli yoğunlukta enerji emecek biçimde yerleştirilmelidir.
"Bu özel araç, kumanda tertibatı ve güç üniteleri, muazzam bir bilgi birikimi ve birçok teknik 
özelliğin bileşiminin bir ürünü- dür. Birçok yüzyılın değişik gerçeklikleri, gerekli özel karışımlar 
ve özel teknikler için dikkatle taranmıştır. 222.'nin 13. Gerçekli- ği anahtar görevi görmüştür. 
Zaman pompası orada gerçekleşti- rilmiş ve onsuz bu araç yapılamaz. 222.'nin 13. Gerçekliği." 
Son cümleleri üstlerine basa basa söylemişti. (Harlan düşündü: Hatırla bunu Cooper! Hatırla 
ki,  222.'nin  13.  Gerçekliğini  Mallansohn'un  Anılarına  yazasın  ve  böylece  Sonsuzlar  nereye 
bakacaklarını bilebilsinler ve böylece sana ne söylemeleri gerektiğini anlasınlar ve böylece sen 
de anılara... Çember tamamlanıyordu, dönüp duracaktı...)
   Twissell, "Araç, en alt istasyondan daha öteye gitme konu-sunda hiç denenmemiştir, fakat 
Sonsuzluk bünyesinde birçok yolculuk yapmıştır. Bu denemeler, bizi, herhangi bir aksaklık ol-
mayacağına dair ikna etmiş durumda."
    Cooper, "Herhangi bir aksaklık olamaz değil mi? Yani ben oraya varamazsam, Mallansohn 
alanını  kurmayı  başaramaz;  halbuki  Sonsuzluk  bugün  var  olduğuna  göre  bu  işi  başarmış 
demek- tir," diyerek kendini tatmin etmeye çalıştı.
    "Haklısın.  Amerika  Birleşik  Devletleri'nin  güneybatısından  pek  insan  yaşamayan, 
soyutlanmış bir bölgede zamana gireceksin.



"Amerika," diye düzeltti, Cooper.
    "Amerika, tabii. Yüzyıl 24.'dür, ya da tam olarak 23.17. Sa-nırım 2317. yıl olarak tanımlamak 
da mümkün. Gördüğün gibi araç büyüktür, hatta sana gerekli olandan da büyük. Şimdi, yiye 
cek, su, korunma ve barınma için gerekli araç ve gereçlerle dol-durulacak. Ayrıntılı talimatlar 
da verilecek, fakat doğal ki bunlar

senden başka kimsenin anlayamayacağı şekilde hazırlanmıştır. Şunu aklından çıkarma, ilk işin 
sen oradakilerle karşılaşmaya hazır olmadan, oranın sakinlerinin seni bulmamalarını sağlamak 
olacaktır. Bir kayalığa, saklanabilecek bir mağara hazırlaman için gerekli güç kazıcısı verilecek. 
Orayı hazırlar hazırlamaz, araçtaki her şeyi içine taşıyacaksın. Bu işi kolayca yapabilmen için 
her şey uygun biçimde paketlenmiştir."
   (Harlan  düşündü:  Tekrarla!  Tekrarla!  Bütün bunlar  ona  defalarca  anlatılmalı  ve  anılara 
yazılmaları sağlanmalıydı.)
   Twissell,  "15  dakikada  boşaltma  işlemini  bitirmelisin.  Sonra  araç,  otomatik  olarak, 
kendiliğinden çıkış noktasına, yani buraya geri dönecektir. Araç döndükten sonra artık yalnız 
başına olacaksın."
   Cooper, "Aracın bu kadar çabuk dönmesi şart mı?" diye sordu.
"Çabuk dönüş başarı şansını arttıracaktır."
   (Harlan düşündü: Araç 15 dakikada dönmeli, çünkü öyle olduğu yazılı.)
   Twissell acele ediyordu. "Alışverişlerinde kullandıkları kâğıtları taklit edemeyiz. Sana küçük 
külçeler  halinde  altın  vereceğiz.  Ayrıntılı  talimat  arasında  bu  alıntıları  nasıl  elde  ettiğini 
açıklayabilmen için gerekli bilgileri bulacaksın. Zamana ve yere uygun giysiler de verilecek."
"Tamam," dedi Cooper.
   "Şimdi,  sakın  unutma.  Aceleye  gerek  yok.  Gerekirse  haftalarca  bekle.  Tedbirli  davran. 
Teknisyen Harlan'ın öğrettikleri sana iyi bir temel teşkil edecektir,  fakat yeterlidir denemez. 
Sana bir telsiz alıcı vereceğiz, ki bu da 24. yüzyıl ilkelerine göre yapılmıştır. Bu sayede günlük 
olayları  inceleyebilecek  ve  daha  önemlisi,  zamanın  lisanını  daha  iyi  telaffuz  etmeyi 
öğrenebileceksin.  Bunu  ihmal  etme.  Harlan'ın  İngilizce  bilgisinin  mükemmel  olduğundan 
kuşkum yok ama, yerinde öğrenilen telaffuzun yerini hiçbir şey tutmaz."
    

    Cooper, "Tam istenen noktaya varamazsam ne olacak 23.17.'ye demek istiyorum."
    "Titizlikle kontrol et tabii. Fakat bu konuda bir sorun çık maz."
(Harlan düşündü: Çıkmaz tabii, çünkü çıkmadığı yazılıydı.)
    Twissell devam etti, "İstenen nokta üzerinde sabitleştirme işlemi dikkatle yapılmıştır. Ben de 
sana yöntemimizden bahset  mek istiyordum,  şimdi  tam zamanı.  Harlan'ın  da kurnandaları 
anlamasına yardımı olacaktır."
    (Birden Harlan başını çevirdi ve gözleri kumanda kollarına takıldı. Ümitsizlik perdesinin bir 
köşesi kalkmıştı. Acaba..)
    Twissell hâlâ Cooper'a istekli bir öğretmenin aşırı dikkâtli havasıyla ders vermeye devam 
ediyor ve Harlan da aklının yarısı orada, dinliyordu.
    Twissell,  "Bilinen bir  sorun var ki,  o da belirli  bir  enerji  it  mesi  uyguladıktan sonra bir 
nesnenin îlke! zamanlarda ne kadar uzağa gönderilebileceği. Bu soruna çözüm olarak ilk akla 
gelen  yöntem,  bir  inşanı  bu  araçlara  alt  zamanlara  gönderirken,  dik  katle  seçilmiş  itme 
düzeyleri kullanmaktır. Yalnız bu yöntemden sonuç alabilmek için, istenen zamanın bulunup 
bulunmadığını  anlamak  üzere,  adamın  her  defasında  astronomik  gözlemler  yapması  ya  da 



telsiz alıcı yardımıyla bilgi toplaması gerekir ki her defasmda bu çalışmalar için bir sürü vakit 
kaybedilecektir. İşler çok yavaş ilerleyecektir ve daha kötüsü riski büyüktür. Çün kü, adam bu 
tespit çalışmalarının birinde, bulunduğu yerin sa kinlerince fark edilirse, sonucun ne olacağım 
kestiremeyiz.
    "Bu yüzden bizim tercih ettiğimiz yol şu: Niobium 94 diye anılan ve beta partikülleri yayarak 
sonuçta molibdenum-94 dur gun izotopuna dönüşen radyoaktif izotoptan belli bir kütleyi za 
manda geri gönderdik. Bu izotopun durgunlaşma sürecinin yarı lanması yaklaşık 500 yüzyıl 
sürüyor.  Kütlenin  başlangıçtaki  rad  yasyon  şiddetini  biliyoruz.  Zamanla  azalan  bu  şiddet 
miktarı, ki netikte geçen metodlarla, çok duyarlı olarak ölçülebilir.
    
"Seyahat aracı İlkel zamanlardaki hedefine ulaştığında, içinde söz konusu izotopun bulunduğu 
bir ampul, toprağa gömülür ve araç Sonsuzluğa geri döner. Fiziksel zaman da, ampul toprağa 
gömüldüğü andan itibaren, o zamamn gerçekliğinde belirir.  575.  yüzyılda zamana geçen bir 
Teknisyen ampulü gömüldüğü yerden alır. Radyasyon yaydığı için bulunduğu yeri saptamak 
son derece kolaydır.
    "Radyasyon miktarı  ölçülür ve böylece gömülü olduğu yerde kaldığı  süre saptanır.  Aynı 
şekilde,  değişik  itme  düzeylerinde  dü  zinelerle  ampul  zamanda  geri  gönderilir  ve  bir 
kalibrasyon eğrisi  oluşturulur.  Ampuller  yalnızca  İlkel  zamanlara değil  aynı  zamanda,  gidip 
doğruluğunu kontrol edebileceğimiz, Sonsuzluğun ilk yüzyıllarına da gönderilir ki, ortaya çıkan 
eğriyi doğrulayabi-lelim.
    "Doğal  olarak,  birtakım  aksaklıklarla  karşılaştık.  Örneğin  575.'ye  gelene  kadar  geçecek 
yüzyıllarda,  meydana  gelebilecek  jeolojik  değişiklikleri  hesaba  katmadığımızdan,  ilk  birkaç 
ampul ortadan kayboldu. Üç tanesini hiç bulamadık. En sonunda, denemelerimiz sayısal olarak 
iyice  fazlalaşıp,  çevrede  yaşayanların  farkına  varabilecekleri  kadar  fazla  radyoaktif  madde 
yerleştirme durumuna gelince, bu işi durdurduk. Fakat amacımız için gerekli miktarda deneme 
ve  inceleme  yaptığımız  için  kesinlikle  biliyoruz  ki,  İlkel  çağların  istediğimiz  bir  yüzyılına, 
herhangi birini hata yapmadan gönderebiliriz.
"Bütün bunları anladın, değil mi, Cooper?"
    "Tamamen, Bilgisayar Twissell. Kalibrasyon eğrisini ilk gördüğümde kullanma amacını pek 
anlayamamıştım ama şimdi hepsi açıklığa kavuştu."
    Bu defa Harlan ziyadesiyle meraklanmıştı.  Yüzyılları  gösteren kadrana baktı! Göstergede 
17.'den 27.'ye kadar olan yüzyıllar, desiyüzyıl ve santiyüzyıllarına kadar belirlenmişti ve ibre, 
23.17.'de duruyordu.
Daha önce de benzer zaman ölçerler görmüştü. Düşünmek-

s
izin basınç kontrol koluna uzandı. Çekti. Kol kıpırdamadı bile.
ibre de aynı yerde duruyordu.
Twissell'in kendisine seslendiğini duyunca birden heyecan
landı.     
"Teknisyen Harlan!"
"Evet, Bilgisayar," diye bağırdı. Sonra kendisin duyamayaca ğı aklına geldi. Pencereye yürüdü 
ve  başıyla  duyduğunu  belirtti.  Twissell  sanki  aklından  geçenleri  okuyormuşçasına  konuşu 
yordu. "Zaman Ölçer 23,17'inciye yapılacak itme için ayarlan mıştır. Herhangi başka bir ayar 
yapmaya gerek yok. Tek yapaca ğın iş, fiziksel zaman olarak vakit geldiğinde gerekli enerjiyi ver 
mek. Kadranın yanında bir kronometre var. Görünce başını salla.''



Harlan başını salladı.
    "İbre sıfıra gelecek. Sıfıra yaklaşırken, eksi on beş saniye
noktasında devreyi kapatacaksın. Bu kadar basit. Nasıl yapacağı
nı anladın mı?"
Harlan tekrar başını salladı.
   Twissell devam etti. "Tam eksi on beş noktasını tutturman da o kadar önemli değil. Eksi 14,13, 
hatta 5'de de bu işi yapsan olur. Fakat emniyetli olması için sen yine de eksi 10'dan önce kolu 
çekmeye bak. Sen kontağı kapattıktan sonra, senkronize bir güç vitesi geri kalanı halledecek. Bu 
arada sen, son enerji itmesi nin tam sıfırda yapılıp yapılmadığına dikkat et. Anladın mı?"
    Harlan başım sallayıp duruyordu. Twissell'in söylediğinden
de fazlasını anlamıştı. O gerekli hareketleri yapmasa bile, para
lel bağlı başka bir kumanda tertibatının başındaki adam görevi
yerine getirecekti.
    Twissell, "Otuz dakikamız kaldı. Ben Cooper'la birlikte, ge-rekli eşyaları kontrole gidiyorum," 
diyerek konuşmasını bitirdi.   
    Çıktılar. Kapı arkalarından kapandı, Harlan kumanda ko
luyla (şimdiden sıfıra doğru inen) Zaman'la ve yapılması gerekli
ğinin kesin bilinciyle baş başa kaldı.
     
Harlan pencereden ayrıldı. Elim cebine soktu ve hâlâ orada duran silahı tuttu. Bütün bu olaylar 
boyunca silah cebinde kalmıştı. Bir an için elleri titredi.
   Biraz önce aklına gelen bir cümleyi tekrar düşündü: Tapınaklar yıkan bir Samson yumruğu!
   Kaç sonsuz, Samson hakkında bilgi sahibi olabilirdi? Nasıl öldüğünü kaç Sonsuz biliyordu 
acaba?
   Yalnızca yirmi beş dakika kalmıştı. Yapacaklarının ne kadar zaman alacağını kestiremiyordu. 
İstediği gibi çalışıp çalışmayacağından da pek emin değildi.
   Fakat başka seçeneği yoktu. Silahın içini açıp parçalarını ayırırken, elleri terden sırılsıklam 
olmuştu.
    Süratle düşündüğü mekanizmayı kurdu. Şu yaptığı yüzünden kendisinin de yok olabileceği 
ihtimali umurunda bile değildi.
    Eksi birinci dakika geldiğinde Harlan kumandaların başındaydı.
Hayatının son dakikasını yaşıyor olabileceğini düşündü.
    Gözleri, geçen saniyeleri gösteren kırmızı ibreden başka bir şeyi görmüyordu.
Eksi otuz saniye.
Düşündü: Hiç canım acımayacak. Bu ölüm değil.
Yalnızca Noys'u düşünmeye çalıştı.
Eksi on beş saniye.
Noys!
    Kontağı kapatmak için, sol eliyle bir kolu aşağıya doğru çekti.
Eksi on iki saniye.
Kolu bastırıp devreyi kapattı.
    Güç vitesi işi devralıyordu artık. İtme, ibre sıfıra geldiğinde verilecekti. Şimdi Harlan son 
kozunu oynayacaktı. Samson yumruğu!
Sağ eli kımıldadı. Eline bakamıyordu.

Eksi beş saniye. Noys!.
    Sağ eli tekrar, bu defa sarsılarak kımıl... Sıfır,., dadı. Gözlerini yumdu.
Yokoluş bu muydu?
Hayır. Henüz hiçbir şey yok olmamıştı.
    Pencereden dışarı baktı. Yerinden kımıldayamıyordu. Za man geçiyordu ama onu bile fark 
edecek durumda değildi.



Oda boştu. O kocaman kürenin yerinde yeller esiyordu.
    Odada hareket eden tek şey, ayaklarını sürükleyerek bir aşağı bir yukarı dolaşan Twissell'in 
ufacık, bodur vücuduydu.
Harlan bir süre onu izledi, sonra vazgeçti.
    Derken araç, biraz önce sessizce ayrıldığı rampasında tekrar belirdi. Yine sessizce.
    O  an  için  aracın  koca  gövdesinin  arkasında  kalmış  olan  Twisssell  tekrar  öne  çıktı. 
Koşuyordu,.
    Harlan'ın hapis bulunduğu kumanda odasının kapısını aç mak için bir el hareketi yetmişti. 
İçeri  daldı.  Heyecanla  bağırı  yordu.  "Oldu.  Oldu.  Çemberi  tamamladık."  Nefesi  kesilmişti. 
Başka bir şey söylemedi.
Harlan cevap vermedi.
    Twissell  ellerini  cama  yapıştırmış,  dışarı,  odanın  içine  bakı  yordu.  Harlan,  bu  ellerin 
yaşlılıktan  ötürü  çillerle  dolu  olduğunu  fark  etti.  Twissell'in  elleri  gözle  görülecek  şekilde 
titriyordu.
Bitkin bir halde düşündü: Ne fark eder? Artık ne fark eder?
    Twissell  konuşmaya  başladı  (Harlan  zorlukla  duyuyordu)  "Diyebilirim  ki,  itiraf 
edebildiğimden  çok  daha  endişeliydim.  Bir  defasında  Sennor,  bütün  bunları  yapmanın 
olanaksız  olduğunu  söylemişti.  Bir  şeyin,  yapılacakları  engelleyeceği  hususunda  çok  ısrar 
etmişti... Neyin var?"
Harlan'dan çıkan hırıltılı sesler dikkatini çekmişti.
Harlan başını salladı, öksürerek genzini temizledi. "İyiyim."
Twissell üstünde durmadı ve öbür tarafa döndü. Harlan'a

mı,  duvara  mı  anlattığı  belli  değildi.  Yılların  birikmiş  tüm  gerginliği  kelimeler  haline 
dönüşüyordu.
   "Sennor,"  dedi,  "çok  şüpheciydi.  Durumu  beraberce  irdeledik  ve  tartıştık.  Sonsuzluk'ta, 
bizden önce yapılmış tüm araştırmaların sonuçlarını ortaya koyduk, hesaplar yaptık. O bütün 
bunları  bir  kenara  bırakıp-,  kendisiyle  karşılaşan  insan  çelişkisinin  üzerine  gitti.  Sana  da 
bahsetmişti. Aklını bu işle bozdu.
   "Sennor'a  göre,  bu  durumda  ben,  oldukça  yaşlı  bir  insan  olmama  ve  her  an  ölümle 
karşılaşmam muhtemel olmasına rağmen, en azından Cooper şu bilinen.seyahatini yapıncaya 
kadar yaşayacağımı öğrenmiş oluyorum. Hatta anılarda benimle ilgili bilgiler olduğuna göre, 
başka ayrıntılar hakkında da bilgi sahibi olma durumundayım.
   "İşte Sennor'a  göre bu imkânsız.  Hatta  çemberin hiç tamamlanamaması  ve Sonsuzluğun 
kurulamaması  anlamına  gelse  bile,  Gerçeklik  olması  gerektiği  gibi  gelişecektir  ve  planlar 
yaparak olayları kontrol etmemiz mümkün değildir.
   "Böyle bir tartışmayı neden sürdürdü bilmiyorum. Belki bü tün kalbiyle inanıyordu, belki 
bunu kendisi  için  zevkli  bir,  oyun haline  getirmişti,  belki  de  bizi  şaşırtacak noktalar  bulup 
çıkarmayı  seviyordu.  Her  ne  hal  ise,  proje  sürdürüldü  ve  anılarda  olanlar  birer  birer 
gerçekleşmeye başladı.  Örneğin,  Cooper'ı  anılarda belirtilen yüzyılın söylenen Gerçekliği'nde 
bulduk. Tek başına bu olay bile Sennor'un tamamen geçerliliğini ortadan kal-dırıyordu ama o 
hiç umursamadı. Bu arada başka bir konuya merak sarmıştı.
   "Fakat, fakat yine de rahat edemiyordum. Bir şeyler olabilirdi. Bazı geceler uyku tutmazdı ve 
neredeyse Sennor'un haklı  olduğuna inanasım gelirdi...  ve  şimdi  her  şey halloldu ve  bunak 
aptallara yakışacak korkularıma kahkahalarla gülüyorum."
   Harlan, son derece zayıf bir sesle, "Bilgisayar Sennor haklıydı," dedi.
Twissell hızla ona doğru döndü. "Ne dedin?"
"Proje başarısızlıkla sonuçlandı. Çember kapanamadı."



    "Neler söylüyorsun sen?" Twissell'in yaşlı elleri Harlan'ın omuzlarına yapıştı, şaşılacak kadar 
güçlüydü. "Sen hastasın, oğlum. Sinirlerin bozulmuş."
"Hasta falan değilim. Göstergeye bakın."
    "Gösterge mi?" İbre 27. yüzyılı gösteriyordu. "Ne oldu?" Yü zündeki sevinç bir anda dehşete 
dönüştü.
    Harlan  sükûnetle  cevap  verdi.  "Kilitleme  mekanizmasını  erittim.  İtme  kumandaları 
kontrolden çıktı. Yani dışarıdaki bağlantıdan kurtardım."
"Sen bunu nasıl..."
    "Bir silahım vardı. İçini açtım ve enerji bölümünü tek bir atış yapacak şekilde değiştirdim. 
İşte geriye kalanlar da bunlar." Yerde dağınık vaziyette duran metal parçalarını ayağının ucuyla 
duvara doğru itti.
    Twissell bir türlü anlayamıyordu. "27.'de mi? Cooper 27 yüzyılda mı?"
    Harlan, Twissell'e boş boş baktı. "Nerede olduğunu bilmiyorum. İtme kumandalarını aşağı 
doğru çektim. 24.'den de daha alt zamana. Bakamadım. Sonra tekrar eski yerine getirdim. Bak 
maya korktum."
    Twissell, Harlan'a baktı. Yüzünün rengi uçmuş, sararmıştı, dudakları titriyordu.
    Harlan tekrar konuştu. "Şu anda nerededir bilmiyorum. İlkel Zaman'da kayboldu. Bu işi 
yaparken her şey yok olacak san dım. Sıfır zamanında her şey bitecekmiş gibi geldi. Aptalca dü 
şünmüşüm.  Beklememiz  gerekiyor.  Bir  an gelecek  ve  Cooper  yanlış  yüzyılda  olduğunu fark 
edecek, anılara aykırı bir şey yapa cak, yapınca da..."
    Sustu, sonra bir kahkaha atıp devam etti. "Ne fark eder? Cooper çemberi koparıncaya kadar 
bekleyeceğiz.  Durdurmak  mümkün  değil  artık.  Dakikalar,  saatler,  günler.  Hiç  fark  etmez 
Cooper  yanlış  bir  adım  attığı  anda,  artık  Sonsuzluk  diye  bir  şey  olmayacak.  Beni  duyuyor 
musun? Bu Sonsuzluğun sonu olacak.

14 DAHA ÖNCEKİ SUÇ
"Neden? Neden?"
    Sesindeki bitkinlik ve çaresizliği yansıtan gözlerini göstergeden Harlan'a çevirdi.
    Harlan başını kaldırdı. Söyleyebileceği bir tek kelime vardı. "Noys!"
"Sonsuzluğa getirdiğin kadın mı?"
Harlan yalnızca acı acı gülümsedi, cevap vermedi.
    "O'nun bu işle ne ilgisi var? Zaman Aşkına, anlayamıyorum, oğlum."
    "Neyi anlamıyorsun?" dedi Harlan, dokunsalar ağlayacaktı. "Benim bir kadınım vardı, ikimiz 
de mutluyduk. Kime zararımız dokundu. Yeni Gerçeklikte yoktuysa, ne fark etti ki?"
    Twissell  ümitsizlik  içinde  sözünü kesmeye  çalıştı.  Harlan bu defa  sesini  iyice  yükseltti. 
Bağırmaya  başladı.  "Ama  Sonsuzluğun  kuralları  var,  değil  mi?  Hepsini  biliyorum.  Resmi 
birleşmeler izin gerektirir, resmi birleşmeler hesaplamalar gerektirir, resmi birleşmeler mevki 
gerektirir; resmi birleşmeler bile gerektirir. İşiniz bitince Noys'a ne yapmayı düşünüyordunuz? 
Ona,  parçalanacak  bir  rokette  rahat  bir  koltuk  mu  tahsis  etmiştiniz?  Yoksa  değerli 
Bilgisayarlarımızın  istifadesine  sunulacak  bir  metres  mi  olacaktı?  Artık  hiçbir  şey 
yapamazsınız, sanırım."
    Sözlerini bitirdi. Acı çekiyordu, bitkindi. Twissell koşarak haberleşme aygıtının yanına gitti. 
Aygıt tekrar çift taraflı çalışmaya başlamıştı.
Bir cevap alana kadar mikrofona bas bas bağırdı. Sonra,



"Ben  Twissell.  Buraya  kimse  girmeyecek.  Kimse.  Hiç  kimse.  Anladınız  mı?  Bütünzamanlar 
Meclisi üyeleri de bu emre dahildir. Bu emir özellikle onlar için geçerlidir."
    Harlan'a döndü. "Benim zavallı ve aptal olduğumu düşünüyorlar." Bir an için sustu. Sonra 
tekrar konuştu. "Sende mi benim aptal olduğumu düşünüyorsun?"
    Harlan düşündü: Eyvah, bu adam deli. Şokun etkisiyle delir-di.
    Bir adım geri gitti. Bir deliyle birlikte kapatılmış olmaktan ürkmüştü. Sonra sakinleşti. Deli 
bile olsa, karşısındaki adam son derece zayıf ve çelimsizdi, üstelik biraz sonra artık deli olmasa 
da fark etmezdi. Biraz sonra? Sahiden, niye hemen değil? Sonsuzluğun sonu neden gecikmişti 
acaba?
    Twissell,  (artık sigara içmiyordu) "Cevap vermedin.  Aptal  olduğumu mu düşünüyorsun? 
Sanırım öyle. Muhatap olmaya, konuşmaya değmeyecek kadar aptal hem de. Beni kaprisli bir 
moruk gibi değil de, bir arkadaş olarak kabul etseydin, endişelerini anlatırdın. Şu yaptıklarına 
da hiç gerek kalmazdı."
    Harlan kaşlarını  çattı.  Hayır,  hayır,  bu adam deli  falan değildi  ama,  Harlan'ın  delirmiş 
olduğunu sanıyordu.
Sinirlenmişti, "Yaptığım doğruydu. Aklım başımda benim."
    Twissell, "Biliyorsun, sana kızın tehlikede olmadığını söylemiştim," dedi.
    "Buna bir an için inanmak aptallığını gösterdim zaten. Meclisin basit bir Teknisyen için bir 
şeyler yapabileceğine inanmıştım. Ne aptalmışım."
"Meclis'in bu konudan haberi olduğunu ne biliyorsun?"
    "Finge biliyordu ve Meclis'e durumla ilgili bir rapor gönderdi."
"Bunu nerden biliyorsun?"
    "Bir silah namlusu sayesinde her şeyi anlattı. Silahlar çok şey yaptırır."
    "Bu işi de aynı silahla mı yaptın?" Eliyle, mekanizmasının metal kısımları erimiş bulunan 
göstergeyi işaret etti.

"Evet."
    "Ne  silahmış  be."  Sonra  birden  sordu.  "Finge,  konuyu  kendisi  ele  almak  yerine  neden 
Meclis'e getirdi, biliyor musun?"
   "Çünkü, benden nefret ediyor ve bütün her şeyimi kaybetmem için uğraşıyor. Noys'u istiyor."
    "Zavallısın! İsteseydi o kızla hemen bir resmi ilişki ayarlayabilirdi. Onun yolunun üzerinde 
duran bir Teknisyen değil.  O benden nefret  ediyor,  oğlum." (Hâlâ bir sigara yakmamıştı  ve 
sigarasız hali ona hiç yakışmıyordu.)
"Sen?"
   "Meclis politikası diye bir şey vardır, oğlum. Her Bilgisayar Meclis'e giremez. Finge Meclis'e 
atanmak istiyordu. Çok hırslıdır  ve bu iş  mutlaka olsun istiyordu.  Onun Meclis'e  girmesini, 
duygusal  açıdan  dengesiz  olduğu  gerekçesiyle,  ben  engelledim.  Haklı  olup  olmadığım 
hususunda kesin bir şey söyleyemem... Bak, oğlum. Senin himayem altında olduğunu biliyordu. 
Seni,  basit  bir  Gözlemciyken  alıp,  ileri  gelen  Teknisyenlerden  biri  olarak  atayışıma  şahit 
olmuştu. Sürekli benim için çalışıyordun. Benim daha başka nasıl sırtımı yere getirip, etkisiz 
bırakabilirdi?  Eğer,  özel  Teknisyeni'min  Sonsuzluğa  karşı  büyük  bir  suç  işlediğini 
kanıtlayabilirse,  ayağımı  kaydırma  imkânı  bulmuş  olacaktı.  Belki  de  bu  yüzden  istifaya 
zorlanacaktım ve bil bakalım boşalan üyeliğe kim getirilecekti?"
   Boş  eli  dudaklarına  gitti  ve  olmayan  sigarasını  içmeye  çalıştı,  sonra  da  şaşkın  şaşkın, 
aralarında bir sigara taşıyor olmaları gereken elinin işaret parmağıyla orta parmağına baktı.
   Harlan düşündü:  Görünmeye çalıştığı kadar sakin olamaz. İyi de bütün bu zırvaları şimdi 
anlatmasının sebebi ne? Sonsuzluk sona ererken?
Fakat neden hâlâ sona ermemişti acaba? Twissell tekrar konuştu. "Senin Finge'le görüşmek için 
son  gidişine  izin  verdiğimde,  bir  tehlikenin  varlığını  seziyordum.  Fakat,  Mallansohn'un 
anılarında son ay ortalardan kaybolduğun ve



bu  kayboluşunun  mantıklı  bir  sebebi  olmadığı  yazılıydı.  Neyse  ki,  Finge  kozlarını 
değerlendiremedi."
    "Hangi  açıdan?"  diye  sordu Harlan.  Aslında  alacağı  cevabı  pek umursadığı  yoktu  ama, 
dinlememek için çaba sarf etmektense sohbete katılmak daha oyalayıcı olur diye düşünmüştü.
   "Finge'in  hazırladığı  raporun  kapağında  şunlar  yazılıydı:  'Teknisyen  Andrew  Harlan'ın 
mesleğe aykırı yeni davranışları hakkında.' Namuslu Sonsuz rolü oynuyordu. Sakin, tarafsız ve, 
mantıklı.  Öfkelenmeyi  meclise  bırakıyor  ve  üstüme  saldırmaları  için  elinden  geleni  ardına 
koymuyordu. Yalnız bu konuda hiç şansı yoktu, çünkü senin gerçek önemini bilmiyordu. Senin 
hakkında gelecek her raporun, yalnızca önemli hususlann altını çizmek için yapılacak basit bir 
incelemeden sonra, derhal bana havale edildiğinden habersizdi."
"Bana bunlardan hiç söz etmemiştiniz."
    "Nasıl söz edebilirdim ki? Elimizdeki projeden etkilenmene sebep olabilecek herhangi bir şey 
yapmaktan ısrarla kaçınıyordum. Problemlerini bana getiresin diye sana her fırsatı verdim."
    Her fırsat ha? Harlan dudaklarını büktü, inanmıyordu, fa- kat sonra haberleşme cihazının 
ekranında Twissell'in bir şey söylemek isteyip istemediğini soran yüzü gözünün önüne geldi. 
Ama bu dündü. Yalnızca dün.
    Harlan başıyla onayladı, fakat bu defa yüzünü başka tarafa çevirdi.
    Twissell, tatlı bir sesle devam etti. "Seni, ona saldırasın diye kasten kışkırttığını fark ettim."
Harlan ona doğru döndü. "Bunu biliyor muydunuz?"
    "Çok mu şaşırdın? Finge'in tepeme binmek için fırsat  kolladığını  biliyordum. Çoktandır 
biliyordum. Ben yaşlı bir adamım, oğlum. Bu işleri bilirim. Fakat, kuşku duyulan Bilgisayarları 
gözaltında tutmanın yolları vardır. Zamandan seçilmiş bazı koruyucu aletler vardır ki, bunlar 
müzelerde sergilenmez. Bazıları yalnızca Meclis üyelerince bilinir."
    
Harlan içi burkularak, l00.000.'deki zaman engelini düşündü.
    "Rapordan ve ayrıca benim bildiklerimden, neler olacağını çıkarmak pek güç değildi."
Harlan birden sordu, "Sanırım, Finge sizin casus kullandığınızdan şüpheleniyordu." "Olabilir. 
Şaşmam."
    Harlan, başlangıçta Twissell'in genç bir Gözlemci'ye anormal bir ilgi gösterdiği zamanlarda, 
Finge'le birlikte olduğu günleri düşündü. Demek ki, Finge'in Mallansohn projesinden haberi 
yoktu ve bu yakın ilginin nedenini merak etmişti. Düşündükçe, "Daha önce Kıdemli Bilgisayar 
Twissell'i hiç gördün mü?" diye soran Finge'in ses tonundaki açık huzursuzluğu o zamanlar fark 
edememiş olduğunu hatırlıyordu. Ta o zamanlardan beri Finge, Harlan'ın Twissell'in casusu 
olduğundan şüpheleniyor olmalıydı. Düşmanca hisleri ve nefreti o günlerde başlamıştı.

    Harlan, başlangıçta Twissell'in genç bir Gözlemci'ye anormal bir ilgi gösterdiği zamanlarda, 
Finge'le birlikte olduğu g ünleri düşündü. Demek ki, Finge'in Mallansohn projesinden haber i 
yoktu ve bu yakın ilginin nedenini merak etmişti. Düşündükçe,
    

görmeye gelmişlerdi.  Bir  gün daha ve sonra proje sona erecekti.  Bekledikleri  yarını  bir  gün 
önceden görmek için geldiler."
    "Oğlum, böyle bir şey yok. Yalnızca insan oldukları için seni görmek istediler. Meclis üyeleri 
de insan. Mallansohn anıları on lara sahnede rol vermediği için, seyahatin yapıldığı anı göreme 
yeceklerdi. Anılarda yer almadığı için bu konuda Cooper'la da görüşülemezdi. İşte bu yüzden, 
bu  karşılaşmayı  arzu  ettiler.  Za  man  aşkına,  oğlum,  bu  kadarcık  bir  şey  istediler  ve  seni 
yakından görmek için oraya çağırdılar."
"Sana inanmıyorum."



"Ama gerçek bu,"
    "Sahi mi? Ve kahvaltıda meclis üyesi Sennor, kendisiyle karşılaşan bir insandan bahsetti. 
482.'ye yaptığım seyahatleri ve neredeyse kendimle karşılaşma durumuna geldiğim olayı bildiği 
aşikâr. Benimle alay edip, eğlendi."
    "Sennor mu? Sennor'u mu dert ediyorsun? Onun ne acınacak bir halde olduğundan haberin 
var mı? O, zaman içinde insanoğlunun estetik özellikler açısından en zayıf olduğu, 803. yüzyıl 
doğumludur. Bu yüzyılın insanlarının daha buluğ çağına ererken saçlan dökülür.
    "Bu insanlığın devamı açısından ne anlama gelir, biliyor musun? Bilmen gerek. Zayıf estetik 
özelliklere sahip oluşları  dolayısıyla atalarından da torunlarından da ayrı düşerler.  803.'den 
Sonsuzluğa seçilmek olanaksız gibi bir şeydir. Sennor bu yüzyılın meclis üyeliği kazanmış tek 
temsilcisidir.
    "Bunun onu nasıl etkilediğini görmedin mi? Güvensizlik ke-limesinin anlamını biliyorsundur 
sanırım. Bir meclis üyesinin güvensizlik hissedebileceği aklına gelir miydi?
    "Felsefe yapmayı sığınak olarak kullanır. Tartışmalarda, herkesçe bilinmeyen ve genellikle 
kabul görmeyen noktaları kasıtlı olarak abartıp ön plana çıkmaya çalışır. Kendisiyle karşılaşan 
insan çelişkisinin üstünde durması da benzer bir davranışın ürünü. Projenin başına bir şeyler 
geleceğini iddia ederken tek

amacı, bizi meclis üyelerini huzursuz etmekti. Seninle hiç ilgisi yok. Hiç!"
    Twissell  ateşlenmiş  anlatıyor,  anlatıyordu.  İçinde  bulundukları  durumu  unutmuşa 
benziyordu.
    Fakat birden durdu, döndü ve Harlan'a baktı. Sanki Har-lan'ın biraz önce söylediklerini yeni 
duymuş ve pek anlayamamış gibiydi.
    "Neredeyse kendimle karşılaşma durumuna geldiğim olay derken, neyi kastettin?"
    Harlan bütün olayı özetledikten sonra, sordu, "Siz bunu bilmiyor muydunuz?"
"Hayır."
    Sessiz birkaç dakika geçti ve Harlan, başından aşağı buz gibi suların döküldüğünü hissetti.
Twissell sordu. "Kendinle karşılaşmış olsaydın ne olurdu?"
"Karşılaşmadım, bilemem."
    Twissell  cevabı  duymamış  gibiydi.  "Rastlantısal  sapmalar  her  zaman  için  mümkündür. 
Sınırsız  sayıda  Gerçeklik  söz  konusu  olduğunda,  kesin  çözüm  diye  bir  şey  düşünülemez. 
Mallansohn Gerçekliği'ni düşün. Çemberin bir önceki tamamlanışında..."
"Çemberler sürekli kapanıyor mu?"
    "Sen sadece iki defa mı sanmıştın? İki, sihirli bir rakam mı? Sınırsız sayıda çemberler söz 
konusudur. Bir kâğıt üzerine kalemle çember çizmeye benzer. Çemberin önceki dönüşlerinde, 
sen kendinle karşılaşmıyordun. Bu defa, istatistiki belirsizlikler bu rastlantının gerçekleşmesine 
neden oldu ve kendinle karşılaştın. Gerçek yanlışlıkları  kendi kendine düzelteceğinden, yeni 
gerçeklikte sen Cooper'ı 24.'ye göndermedin, fakat..."
    Harlan birden haykırdı, "Bütün bu konuşmaların bir anlamı yok. Ne anlatıyorsun? Olan oldu. 
Her şey bitti. Rahat bırak artık beni! Rahat bırak!"
    "Yanlış bir iş yaptığını bilmeni istiyorum. Yaptığının yanlış olduğunu kavramanı istiyorum."
    

    

    "Yanlış değildi. Ayrıca yanlış bile olsa fark etmez, oldu bir kere."
    "Hayır,  öyle  değil  işte.  Biraz  daha  dinle  beni."  Twissell  adeta  yalvarıyor,  sesi  inler  gibi 
çıkıyordu. "O kız senin olacak. Söz ver miştim. Hâlâ sözümdeyim. Ona hiç kimse bir fenalık 
yapmaya cak. Sana da kimse dokunmayacak. Söz veriyorum."



    Harlan faltaşı gibi açılmış gözlerle yaşlı adama baktı "Fakat artık çok geç. Ne işe yarar ki?"
    "Çok geç değil. Her şeyin çaresi bulunur. Yardım edersen, hâlâ başarma şansımız var. Ama 
yardımına  ihtiyacım  var.  Yanlış  bir  iş  yaptığını  anlaman  lazım.  Sana  bunu  anlatmaya 
çalışıyorum. Şu yaptığını yapmamayı istemen gerekiyor."
    Harlan kuru diliyle dudaklarını ıslatmaya çalıştı. Düşünüyordu: Evet, kesinlikle delirdi bu 
adam. Olanları aklı almıyor Yoksa Meclis'in bildiği başka şeyleri mi var?
Zaman'ı durdurabilir ya da tersine çevirebilir miydi acaba?
    "Beni  kumanda  odasına  kilitlediniz  ve  aklınızca  her  şey  bitene  kadar  elimi  kolumu 
bağladınız."
    "İşin senle ilgili kısmında bir aksaklık olmasından korktuğunu söyledin. Bu da yapacaklarını 
mükemmelen başaramayabile-ceğin anlamına geliyordu."
"Benim sözlerim tehdit niteliğindeydi."
    "Ben başka türlü anlamışım. Bağışla. Yardımına ihtiyacım var."
    Ne biçim işti bu böyle. Mutlaka Harlan'm yardımı gerekiyordu. Twissell gerçekten delirmiş 
miydi acaba? Yoksa deliren Harlan mıydı? Ya da deliliğin bir anlamı var mıydı?
    Meclis yardımına ihtiyaç duyuyordu. Bu yardımına karşılık ona her şeyi verebilirlerdi. Noys. 
Bilgisayarlık rütbesi.  Fakat sözler bir anlam taşımıyordu.  İş bitince sözlerini  tutmazlarsa ne 
olacaktı. Hayır, onu ikinci bir defa daha kandıramayacaklardı.
"Hayır!" dedi.
"Noys senin olacak."
"Yani Meclis, tehlike geçene kadar Sonsuzluğun kurallarını

çiğnemeye  razı  olacak,  değil  mi?  Sana  inanmıyorum."  Gerçekten  bu  durumun  atlatılması 
mümkün olabilir miydi ki? Nasıl olurdu?
"Meclis'in haberi olmayacak."
    "Sen kendin mi kuralların çiğnenmesine rıza göstereceksin? Sen ideal bir Sonsuz'sun. Tehlike 
geçer geçmez yine kurallara uyarsın. Başka türlü davranamazsın."
   Twissell'in yüzü gözlerine kadar kızarmıştı. Yaşlı yüzündeki kurnaz ve güçlü ifadenin yerinde 
yeller esiyordu. Dışarıya yansıyan yalnızca duyduğu ıstıraptı.
    "Tahmin bile edemeyeceğin bir nedenden ötürü, kuralları çiğneyecektim. Söz veriyorum. 
Sonsuzluğun  yok  olmasından  önce  ne  kadar  vaktimiz  var  bilemiyorum.  Saatler  de  kalmış 
olabilir, aylar da. Fakat seni mantığa davet etmek için bu kadar vakit kaybettikten sonra, biraz 
daha uğraşmaya değer. Beni dinleyecek misin? Lütfen?"
   Harlan bir an için tereddüt etti. Sonra, başka yapacak bir şeyi olmadığını düşünerek, "Devam 
et," dedi.
    "Yaşlı  olarak  doğduğumu,  hesap  makinesi  yerken  dişimi  kırdığımı,  uyurken  pijamamın 
cebinde  bulundurduğum  bir  hesap  makinesine  sarıldığımı,  damarlarımda  makine  yağı 
dolaştığını söylerler.
    "Bu tür şeyler, arada sırada kulağıma gelir ve sanırım biraz da hoşuma gider. Belki benim bile 
inanasım gelir. İlk bakışta yaşlı bir adam için aptalca şeylermiş gibi geliyorsa da, hayatı biraz 
daha çekilir hale getirir işte.
   "Bu seni şaşırttı mı? Benim gibi bir adamın, hayatı daha çekilir hale getirme yollarını arayışı 
yani? Kıdemli Bilgisayar Twissell'in, Bütünzamanlar Meclisi'ni kıdemli üyesinin?
    "Belki sigarayı da bu yüzden içiyorumdur? Hiç düşünmedim. Bir nedeni olmalı. Zamanın 
büyük bir kısmı ve Sonsuzluğun tamamı sigara diye bir şeyi tanımaz. Bazen bunun Sonsuzluğa 
bir  başkaldırma yolu olduğunu düşünürüm. Başka  bir  konuda tatmin edilemeyen bir  isyan 
arzusunun kendini göstermesi...
    

    



    "Yok  yok,  iyiyim.  Bir  iki  gözyaşının  bir  zararı  yoktur.  Yalnız  ca  bu  konuları  çoktandır 
aklımdan silmiştim. Hoş şeyler değil
    "İşin içinde, aynı seninkinde olduğu gibi, bir kadın vardı. Rastlantı değil.  Kaçınılmaz bir 
durum aslında  bu.  Aile  hayatının  tatminlerini,  birtakım  delikli  kâğıtların  uğruna  bırakmak 
zorun da kalmış olan bir Sonsuz zaten böyle bir hastalığa yakalanmak için uygun durumdadır. 
İşte Sonsuzluğun halihazırda geçerli olan kuralları da bu yüzden yürürlüğe konmuştur. Doğal 
olarak birçok Sonsuz bu kuralların açık noktalarından yararlanmak için akla hayale gelmedik 
yöntemler buldu.
    "Kadınımı hatırlıyorum. Belki çok aptalca bir şey bu. O gün lere ait başka hiçbir şey aklıma 
gelmiyor. Benim akranlarımın çoğu şimdi kitaplarda kayıtlı anılardan ibaretler. Yaptığım tüm 
Gerçeklik Değiştirmeleri, biri dışında, hesap kompleksinde ka yıtlıdır. Kadın gözümün önüne 
geliyor. Sen bunu anlayabilirsin sanırım.
    "Resmi bir ilişki için uzun süre uğraştım ve sonunda Bilgisa yarlığa ilk atandığım günlerde 
gerekli izin verildi. Bu yüzyıla, 575.'ye ait bir kızdı. İzin çıkana kadar onu göremedim. Akıllı ve 
nazikti. Güzel ya da şirin değildi fakat gençken (sen söylenenle re bakma, ben de bir zamanlar 
gençtim) benim değer yargıları ma uyuyordu. Birbirimiz için yaradılmıştık sanki ve eğer bir 
ölümlü olsaydım, karım olması beni çok mutlu ederdi. Bunu ona defalarca anlattım. Sanırım 
anlıyordu ve mutluydu. Gerçek bu. Her Sonsuz bu kadar şanslı olamıyor.
    "İçinde bulunduğu Gerçeklikte genç yaşta ölmesi gerekiyor du ve sonraki  Gerçekliklerde 
ortaya  çıkan  benzerlerinin  hiçbiri  resmi  ilişki  için  uygun  değildi.  Başlangıçta  filozofça 
düşünmeye çalıştım. Ne olursa olsun, her şeyden önce Gerçeği zararlı bir bi çimde etkilemeden 
benimle mutlu olmasının sebebi hayatının kı sa oluşuydu.
    "Şimdi, böyle düşünmüş olduğum için, hayatının kısa oluşu na sevindiğim için, kendimden 
utanıyorum. Yalnızca başlangıçta bu böyleydi. Yalnızca başlangıçta.
    
"Zaman-mekân cetvelinin her izin verdiğinde ziyaretine giderdim. Her dakikanın tadını çıkarır, 
boşa gitmesin diye kimi zaman yemek yemekle ya da uyumakla vakit geçirmezdim. O kadar iyi 
huyluydu ki, işler benim tahminlerimin ötesine gitti ve âşık oldum. Belki çok kabaca ve basit 
ifade ediyorum. Sevgi konusunda pek deneyimim yok ve bu konuyu yaşamadan kavrayabilmek 
çok  zor.  Bildiğim  ve  anladığım  kadarıyla,  hissettiklerimin  âşık  olmuş  bir  insanın  duyguları 
olması gerekiyordu, âşık olmuştum.
"Duygusal  ve  fiziksel  ihtiyaçların  tatmini  amacıyla  başlamış  olan  ilişki  artık  çok  daha fazla 
anlam  taşıyordu.  Gitgide  yaklaşmakta  olan  ölümü  artık  benim  için  kaçınılmaz  bir  olay 
niteliğinde  değildi,  müthiş  huzursuz  oluyordum.  Onun  yaşam  şemasının  hesaplarını  bizzat 
kendim  yaptım.  Sanırım  şaşırdın.  Bu  korkunç  bir  şey  ama,  daha  sonra  işlediğim  suçların 
yanında hiç kalır. "Evet, ben Laban Twissell. Kıdemli Bilgisayar Twissell. "Üç defa onun özel 
gerçekliğini değiştirmek için elime fırsat geçti. Tabii ki kurallara aykırı olduğundan böyle bir 
şey  yapmama  meclis  izin  vermezdi  ve  ben  de  hiçbir  şey  yapamadım.  Ölümünden kendimi 
sorumlu tutmaya başlamıştım.
   "Hamile kaldı. Aslında bu konuyla ilgilenmeliydim ama, aldırmadım. Onun yaşam şemasını 
kendim  yapmıştım.  Benimle  ilişkiye  girmesini  sağlayacak  şekilde  durumu  ayarlamıştım  ve 
hamile  kalma  ihtimalinin  mevcut  olduğunu  biliyordum.  Belki  bili-yorsundur,  kimi  zaman 
ölümlü  kadınların,  alınan  önlemlere  rağmen,  Sonsuzlardan  hamile  kaldığı  olur.  Normaldir. 
Ancak, Sonsuzların çocuk sahibi olmaları yasaklandığından, bu istenmeyen hamilelikler acısız 
ve emin birçok yöntemle halledilir.
   "Hesaplarıma göre kız, doğum zamanı gelmeden önce ölecekti, onun için herhangi bir önlem 
almadım.  Hamileliğinden  mutluydu  ve  ben  de  onu  mutlu  görmek  istiyordum.  Birlikte 
olduğumuz zamanlar, içinde hayatın kıpırdadığını hissettiğini söylüyor, ben de gülümsemeye 
çalışıyor ve onu seyrediyordum.
    



    "Ve sonra hiç beklenmedik bir şey oldu. Doğum olayı normalden önce gerçekleşti ve çocuk 
erken doğdu.
"Yüzüme böyle  bakmana şaşırmadım.  Bir  çocuğum olmuştu.  Bu cümleyi  kullanabilecek  bir 
Sonsuz daha bulamazsın. Bu felaketten de öte bir olaydı. Bu düpedüz alçaklıktı ama bu bile bir 
şey  sayılmaz.  Hiç  ummamıştım.  Doğum  ve  beraberinde  getirdiği  sorunlar  elimi  ayağıma 
dolaştırdı. Panik içinde Yaşam Şeması bölümüne gittim ve gözden kaçırmış olduğum çok küçük 
bir ihtimalin sonucu olan, yaşayan bir çocukla karşı karşıya kaldım. Aslında mesleğe vakıf bir 
Yaşam Şemacısı böyle bir hata yapmazdı, fakat konuyla bizzat ben ilgilenirken yeteneklerime 
fazla güvenmek gibi bir hataya düşmüştüm. "Şimdi ne yapabilirdim? "Çocuğu öldüremezdim. 
Annesinin de ölümüne iki hafta kalmıştı. Bırak beraber yaşasınlar diye düşündüm. İki haftalık 
mutluluk büyük bir hediye sayılmazdı.
    "Olması  gerektiği  gibi,  anne  öldü.  Yüreğim  parçalanarak,  zaman-mekân  cetvelinin  izin 
verdiği bütün süre boyunca odasında oturdum. Kollarımda ikimizin çocuğunu tutuyordum.
    "Evet,  yaşamasına  izin  verdim.  Neden  öyle  çığlık  attın?  Bana  ceza  mı  verdireceksin. 
Kendinden  bir  parçayı  kollarında  taşımanın  ne  demek  olduğunu  biliyor  musun  sen. 
Damarlarımda makine yağı dolaştığını iddia edebilirler ama ben bu duyguyu iyi biliyorum.
    "Yaşamasına  izin  verdim.  Bu suçu da  işledim.  Uygun bir  yere  emanet  ettim ve  gerekli 
ödemeleri yapabilecek duruma gelince çocuğunu görmek için tekrar döndüm.
    "Böylelikle iki yıl geçti. Zaman zaman çocuğun ya şam-şemasını inceledim (artık kurallara 
aykırı davranmaya iyice alışmıştım) ve sevinerek gördüm ki 0.0001 seviyesinde bir olasılıkla 
bile Gerçeklikte bir etki yaratmıyordu. Oğlan yürümeyi öğrendi ve çat pat konuşmaya başladı. 
Bana "baba" demesi öğretil-memişti. Kaldığı yuvadaki insanlar benim için ne düşünüyorlardı 
bilmiyorum. Paralarını alıyor ve hiçbir şey sormuyorlardı.
    
"İkinci  yılın  sonuna doğru,  575.'yi  de  kapsayan bazı  Değiştirmelerle  ilgili  bir  rapor  meclise 
sunuldu.  Bu  raporun  sorumluluğu  bana  verildi.  O  günlerde  Asistan  Bilgisayar  rütbesine 
yükselmiştim ve bu, yalnız başıma yöneteceğim ilk Gerçeklik Değiştirmesi projesiydi.
    "Gurur duyuyordum, doğal olarak, ama biraz da çekmiyordum. Bahis konusu Gerçeklikte 
oğlum  yaşıyordu  ve  aslında  yaşamaması  gerekirdi.  O  yüzden  yeni  Gerçeklikte  büyük  bir 
olasılıkla benzeri bulunmayacaktı. Yok olacağı düşüncesiyle kahrolu-yordum.
    "Değiştirme üzerinde dikkatle çalıştım ve kendime göre kusursuz bir iş başardım. İlk isimdi. 
Fakat kendi kendimi kandırdım. Çok da kolay oldu, çünkü ben bir suçlu, bir suç müptelasıy-
dım. Yeni Gerçeklikteki oğlumun yaşam şemasını yaptım, sonuç umduğum gibiydi.
    "Fakat yine de yirmi dört saat daha yemeden içmeden çalışmalarımı gözden geçirdim. Bir 
hata olmasını istemiyordum.
"Hiçbir hata yoktu.
    "Ertesi  gün,  Değişikliğe  ait  çözümümle  birlikte  bir  zaman-mekân  cetveli  hazırladım  ve 
çocuğumun doğumundan otuz yıl kadar sonrasında zamana girdim.
    "Ben yaşlardaydı, otuz dört yaşına gelmişti. Kendimi, annesinin ailesiyle ilgili bildiklerimi 
kullanarak uzak bir akraba diye tanıttım. Babasıyla ilgili  hiçbir şey bilmiyordu. Bebekliğinde 
onunla ilgilenmek için yaptığım ziyaretleri de hatırlamıyordu.
    "Havacılık mühendisi olmuştu. Toplumun başarılı bir üyesiydi ve mutluydu. Kendisini çok 
seven bir kızla evlenmişti fakat çocukları yoktu. O Gerçeklikte oğlum yaşamasıydı, bu kız da 
kimseyle evlenmeyecekti. Bütün bunları ta baştan beri biliyordum. Gerçeklikte önemli bir etki 
yaratmayacaklarını da biliyordum. Öyle olmasa, çocuğunun yaşamasına engel olurdum.
    "O  günü  oğlumla  geçirdim.  Kendisiyle  resmi  bir  havada  konuşuyor,  nezaketle 
gülümsüyordum. Her bir hareketini dikkatle
    

    



izliyor, benliğimi onunla doldurmaya çalışıyordum. Yarın her şey ortadan kaybolacaktı.
    "Aynı şekilde karımı da görebilmiş olmayı ne kadar ister dim. Fakat o zaman, bana tanınan 
sürenin tamamını harcamış Zaman'a geçmeye bile fırsat bulamamıştım.
    "Sonsuzluğa döndüm ve berbat bir gece daha geçirdim. Er tesi sabah, tavsiyelerimi de içeren 
hesaplamalarımı Değiştir me'nin yapılabilmesi için teslim ettim."
   Twissell'in sesi gitgide zayıflamış ve son cümleler ağzında adeta fısıltı halinde çıkmıştı. Şimdi 
susuyordu. Omuzları çökük, bakışları dizlerinin arasından yere dikili, bitkindi.
    Harlan yaşlı adamın sözlerine devam etmesi için beklerken, öksürerek genzini temizledi. 
Acıyordu, işlediği bunca suça rağ men ona acıdığını hissediyordu. "Hepsi bu mu?"
    Twissell  fısıldadı.  "Hayır,  en kötüsü...  en kötüsü...  oğlumun bir benzeri  yeni  Gerçeklikte 
ortaya çıktı. Dört yaşında çocuk fel ci geçiren biri olarak. Bacakları tutmuyordu. Yatakta geçen 
kırk iki yıllık bir hayatı vardı. Üstelik, 900.'de bu hastalığın tedavisi için gerekli her şey vardı 
ama, müdahale edemiyordum. Hatta acısız bir şekilde hayatını sona erdirmem bile mümkün 
değildi, elim kolum bağlıydı.
    "Şu anda hâlâ bu Gerçeklik mevcut. Daha sonra başka bir Değiştirme yapılmadı.  Oğlum 
orada. Yüzyılının ait bulunduğu kısmında yaşıyor. Bunu ona ben yaptım. Bu hayata neden olan 
benim kafam ve hesaplarımdı.  Ve Değiştirme benim emirlerimle  yapıldı.  Onun için,  annesi 
uğruna bir sürü suç işledim ama bu so nuncusu, en büyüğü, asıl suçumdu."
Söylenecek hiçbir şey yoktu ve Harlan da konuşmadı.
    "Şimdi anlıyor musun, neden o kızı almanı sağlamaya istekli olduğumu, nasıl olup da seni 
anlayabildiğimi?  Sonsuzluğun  bundan  bir  zarar  görmeyeceğini  sanıyorum.  Aynı  zamanda 
suçumun kefaretini de ödemiş olacağım."
Ve Harlan inandı. Yürekten inandı. Beyni uğulduyordu.

Dizlerinin üstüne çöktü, sıkılı yumruklarını havaya kaldırdı. Başını öne eğdi ve yüreğini ezen 
ıstırapla iki büklüm oldu.
    Birini kurtarma onuruna kavuşup, diğerine de sahip olabilecekken, hem Sonsuzluğu fırlatıp 
bir kenara atmış, hem de Noys'u kaybetmişti.
    

    

15 İLKEL ÇAĞLARDA ARAŞTIRMA
    Twissell, Harlan'ın omuzlarından tutmuş sarsıyordu. Telaş-lanmıştı.
"Harlan! Harlan! Zaman aşkına, oğlum."
Harlan yavaş yavaş kendine geldi. "Ne yapabiliriz?"
    "Herhalde  şu  senin  yaptığını  değil.  Ümitsizliğe  kapılmak  yok.  Başlangıç  olarak  beni 
dinleyeceksin. Sonsuzluğu bir Teknis-yen'in gözüyle görmeyi bir yana bırak. Bir Bilgisayar gibi 
düşün meye çalış. Karşılaşacağın şeyler çok daha karmaşıktır. Zamanda her şeyi değiştirip, bir 
Gerçeklik Değiştirmesi meydana getirdiğin anda, yeni durum derhal eskisinin yerini alır. Bu 
neden böyle oluyor?"
    Harlan heyecanla atıldı. "Çünkü değiştirdiği şey dolayısıyla Gerçeklik Değişikliği kaçınılmaz 
hale gelmiştir."
    "Acaba? Geri dönüp, yaptığın değişikliği de değiştirebilirsin, değil mi?"
    "Herhalde.  Gerçi  ben hiç  böyle  bir  şey  yapmadım ama.  Hat  ta  başkasının  da  yaptığını 
duymadım."



    "Doğru.  Bir  değişikliği  tekrar  değiştirmek  hiç  düşünülmemiştir,  bu  yüzden  işler  hep 
planlandığı  gibi  yürütülür.  Fakat  şimdi  farklı  bir  durumla  yüz  yüzeyiz.  Akla  gelmemiş, 
rastlantısal bir değişiklik oldu. Sen Cooper'ı yanlış bir yüzyıla gönderdin ve ben de işleri tersine 
çevirip onu tekrar buraya getirmeyi düşünüyorum."
"Zaman aşkına, nasıl yapacaksınız bunu?"
"Henüz pek emin değilim ama, bir yolu olmalı. Eğer bir çö-

züm  yolu  olmasa,  yaptığın  değişiklik  terse  çevrilemeyecek  bir  şey  olmalıydı  ve  gerçeklik 
değiştirmesi derhal eski durumun yerini almalıydı. Fakat hâlâ eski Gerçeklikte yaşıyoruz. Hâlâ 
Mallan-sohn'un anılarındaki Gerçeklikte'yiz. Değişikliği geri çevirme şansımız var demektir."
    "Ne?" Harlan'ın içine düştüğü kâbus daha da derinleşiyor, girdapları daha bir güçleniyordu.
    "Çemberi, zaman içinde tekrar bağlamanın bir yolu olmalı ve yeteneklerimiz sayesinde, bu 
yolu  bulacağımıza  inanıyorum.  İçinde  bulunduğumuz  Gerçeklik  yok  olmadığı  sürece,  hâlâ 
şansımız var demektir. Eğer sen ya da ben, şu andan itibaren tek bir yanlış karara dahi varsak, 
derhal Sonsuzluk yok olacak, kaybolacaktır. Anlıyor musun?"
    Harlan anladığından pek emin değildi. Yavaşça ayağa kalktı ve bir sandalyeye doğru yürüdü.
"Yani sizce, Cooper'ı geri getirebiliriz..."
    "Ve sonra doğru yere gönderebiliriz, evet. Aracı terk edeceği anda yakalayıp 24.'deki doğru 
yere gönderdiğimizde,  ancak birkaç saat ya da gün daha yaşlı  olacaktır.  Elbetteki  bu da bir 
değişiklik sayılır, fakat çok önemli sayılmaz. Gerçeklik biraz sarsılır ama altüst olmaz."
"İyi de onu nasıl bulacağız?"
    "Hemen şu anda aklımıza gelmeyen, ama mutlaka var olan bir yol olmalı, yoksa Sonsuzluk şu 
anda yok olurdu. Bu yolun ne olabileceğine gelince, işte bu konuda sana ihtiyacım var, seni 
kendi  tarafıma  çekebilmek  için  uğraşmamın  sebebi  bu.  İlkel  zaman  üzerinde  uzman  olan 
sensin. Bu sorunun cevabını sen bul."
"Yapamam," diye inledi.
Twissell ısrar ediyordu, "Yapabilirsin."
    Yaşlı adamın sesi, heyecan ve hayat doluydu. Gözleri hırsla parlıyor, sigarasını bir savaşçı 
mızrağı gibi tutuyordu. Hatta bu oyunun hoşuna gittiği bile söylenebilirdi.
    "Olayı tekrar yaşayabiliriz," dedi. "İşte itme kumandaları. Başında duruyor ve gelecek işareti 
bekliyorsun. İşareti alıyorsun.
    

    

Devreyi kapatıp, güç kolunu aşağı doğru çekiyorsun. Ne kadar
aşağı?"
"Söyledim size,  bilmiyorum. Bilmiyorum." "Sen bilmiyorsun ama kasların biliyordur.  Orada 
dur ve kumanda kolunu tut.  Hadi,  kendine gel  artık.  Tut kolu.  İşareti  bekliyorsun.  Benden 
nefret ediyorsun. Meclisten nefret ediyorsun. Sonsuzluktan nefret ediyorsun. Yüreğin Noys'la 
dolu.  Tekrar  o  anı  yaşadığını  kabul  et.  Neler  hissettiysen  tekrarla.  Şimdi,  saati  yeniden 
ayarlıyorum.  Bir  dakika  vaktin  var.  Bütün  benliğinle  o  ana  geri  döneceksin.  Sonra,  sıfıra 
yaklaşınca, bırak sağ elin daha önceki hareketini tekrarlasın. Sonra tekrar elini çek ve daha 
önce yaptığın gibi hareketsiz kal. Hazır mısın?"
"Yapabileceğimi sanmıyorum."
    "Düşünsene, başka seçeneğin yok. O kızı tekrar elde etmenin başka bir yolu var mı?"
   Yoktu. Harlan kendini zorlayarak kumandaların başına geçti ve o anı yaşamaya çalıştı. Saatin 
üzerindeki kırmızı ibre harekete geçmişti.
Hayatının son dakikasını yaşıyor olabileceğini düşündü.
Eksi otuz saniye.



Düşündü: Hiç canım acımayacak. Bu, ölüm değil.
Yalnızca Noys'u düşünmeye çalıştı.
Eksi on beş saniye.
Noys!
Kontağı kapatmak için, sol eliyle bir kolu aşağıya doğru çek-
ti.
Eksi on iki saniye.
Kolu bastırıp devreyi kapattı.
Güç vitesi işi devralıyordu artık.
Sağ eli kımıldadı.
Eksi beş saniye.
Noys!
Sağ eli tekrar, bu defa, sarsılarak kımıldadı.
Sıçrayıp kenara çekildi.
    
Twissell  çabucak yanına geldi,  eğilip rakamları  okudu. "Yirminci  yüzyıl,"  dedi.  "Tam olarak, 
19.38"
    Harlan  nefes  alamıyordu.  "Bilmiyorum.  Aynı  anı  yaşamaya  çalıştım  ama  farklıydı.  Ne 
yaptığımı biliyordum. Sonuç daha değişik olmuş olabilir."
    "Biliyorum, biliyorum. Belki tamamen yanlıştır. Bu ilk yaklaşımdı diyelim." Bir an için durdu, 
kafasından bir şeyler geçiyordu. Cebinden bir hesap makinesi çıkardı, sonra herhangi bir işlem 
yapmadan tekrar yerine koydu. "Noktadan sonraki rakamlar için düşünelim. 0,99 olasılıkla onu 
20'incinin ikinci çeyreğine gönderdin, diyelim. 19.25'le 19.50 arasında bir yere. Ne dersin?"
"Bilmiyorum."
    "Eee, şimdi, bak. Eğer ben, İlkel çağların bu bölümüyle ilgili kesin bir karara varırsam ve 
kararım  yanlış  çıkarsa,  zaman  içindeki  çemberi  kapatma  şansımızı  kaybetmiş  olacağız  ve 
Sonsuzluk  yok  olacak.  Önemli  olan  nokta,  kararın  kendisinde.  Kararımı  veriyorum.  Kesin 
olarak eminim ki..."
    Harlan sanki, gerçeklik son derece nazik ve kırılganmış ve ani bir baş hareketiyle kırılıp 
parçalanabilirmiş gibi, başını yavaşça çevirerek etrafına bakındı.
    "Sonsuzluğun yok olduğu falan yok." (Twissell'in davranışları onu da etkilemişti. Kendinden 
emin bir ses tonuyla konuştuğunu fark etti.)
    "Sonsuzluk devam ediyorsa, biz doğru karar verdik demektir. Şimdilik yapacak başka bir şey 
yok. Odama gidelim. Bırakalım burayı komite üyeleri istila etsinler. Bu odada nefes almak bile 
onları mutlu edecektir. Onlara göre proje başarıyla tamamlandı. Eğer işimizi halledemezsek, ne 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekler. Biz de öyle, tabii."
    Twissell, sigarasını inceleyerek, "Şimdi cevaplandırmamız gereken soru şu: Cooper kendisini 
yanlış bir yüzyılda bulunca ne yapacak?"
"Bilmem."

    "Bir kere kesinlikle eminiz ki, zeki, hayali geniş ve akıllı bir delikanlıdır, sence de öyle değil 
mi?"
"Eee, şey, bu adam her şeyden evvel Mallansohn." "Doğru. Ve yanlış bir yere gelip gelmediğini 
merak  edecektir.  Hatırlıyor  musun?  Tam  istenen  noktaya  varamazsam  ne  olacak,  diye 
sormuştu."
    "Eee?" Harlan bu mantık yürütmenin nereye varacağını kes-tiremiyordu.



    "Bu  yüzden,  kendini  Zaman'da  yanlış  bir  yerde  bulmaya  karşı  hazırlıklıydı.  Bir  şeyler 
yapacak, bize ulaşmaya çalışacaktır. Takip edebileceğimiz birtakım izler bırakacaktır. Unutma 
ki, bu adam, yaşamının bir bölümünde bir Sonsuz'du." Twissell sigarasından bir nefes çekti ve 
havaya dumandan bir halka üfledi. Parmağıyla bu halkayı bozdu ve kopup dağılışını seyretti. 
"Zamanda haberleşme fikrine alışkındır.  Zaman içinde kaybolduğu düşüncesine kapılacağını 
sanmıyorum. Onu aradığımızı bilmesi gerekir."
    "İyi  ama,  20.  yüzyılda,  seyahat  araçlarımız  da,  Sonsuzluk  da  yok.  Bizimle  nasıl  temas 
kurabilir?"
"Seninle,  Teknisyen,  seninle.  Bizimle  değil.  İlkel  çağlar  uzmanı  olan  sensin  Zaman'ın  o 
bölümünü Cooper'a sen öğrettin. Bırakacağı izleri bulabileceğini ümit edeceği tek insan sensin." 
"Hangi izleri,  Bilgisayar?" Twissell'in yaşlı yüzü Harlan'a döndü. Bütün hatları buruş-muştu. 
"Cooper'ın İlkel Zaman'da bırakılması planlandığından, Zaman içinde onu koruyup örtecek bir 
kalkan  düşünülmedi.  Buradan  ayrıldıktan  sonra,  geri  kalan  hayatı,  biz  durumu  tersine  çe-
virinceye  kadar,  Zaman  içinde  bir  yer  kaplayacak.  Bu  kapladığı  zaman  içerisinde,  bize  bir 
mesaj, işaret ya da bulunduğu zamana uygun olmayan, dikkati çekecek bir şey bırakabilir. 20. 
yüzyılı  incelerken kullandığın özel  kaynaklar  vardır  herhalde.  Dokümanlar,  arşivler,  filmler, 
referans çalışmaları. Zaman'ın içinde bulunan temel kaynakları kastediyorum." "Evet."

"Bunları seninle birlikte o da incelemiş miydi?"
"Evet."
     "Bunların içinde senin çok beğendiğin, özel bir şey yok mu? Senin yakından tanıdığına, iyi 
bildiğine emin olduğu bir referansı kullanabilir."
     "Şimdi ne demek istediğini anladım." Harlan düşünmeye başladı.
"Eee?" Twissell sabırsızlanıyordu.
     "Tamam,  güncel  olayları  yansıtan  dergilerim.  Bu  dergiler,  20.  'nin  ilk  yarısında  çok 
kullanılır. Hele bu tür dergilerden birinin, 20. yüzyılın başlarından 22. yüzyıla kadarki bütün 
sayıları, tarih sırasına göre, bende var."
     "İyi. Şimdi, sence Cooper'ın bu haber dergisinden, bir mesajı iletmek üzere, herhangi bir 
şekilde yararlanması olanaklı mı?"
     "Bilmem." Harlan başını salladı. "Bahsettiğim derginin garip bir sistemi vardır. Orada bir 
yazının  yayınlanmasını  planlayarak  yola  çıkmak  yanlış  olur.  Çünkü  kendileri  seçip 
yayınlıyorlar. Hatta Cooper bu derginin yazı ailesine katılmayı ayarlasa bile, ki bu çok zor, yine 
de  yazısının  bir  sürü  editörden  kendi  istediği  gibi  geçebileceğini  sanmıyorum.  İşimize 
yarayacak bir şey aklıma gelmiyor, Bilgisayar."
     "Zaman aşkına, düşün! Şu dergi meselesine biraz daha kafa yor. 20. yüzyıldasın ve onun 
aldığı  eğitim  ve  sahip  olduğu geçmişle  Cooper  sensin.  Çocuğa  sen  öğrettin,  Harlan.  O'nun 
düşünce yapısını sen şekillendirdin. Şimdi, ne yapar bu adam, düşün. Tam istediği kelimelerle 
bu dergiye bir şeyler yazdıramaz mı?"
Harlan'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. "Bir ilan."
"Ne?"
     "Bir ilan.  Parasını  ödeyerek,  bir  şeyi  tam istediğiniz  gibi  yazdırabilirsiniz.  Cooper'la  bu 
konuda epey konuşmuştuk."
"Haa evet. 186.'da da böyle bir şeyler olacak." dedi Twissell.
     "20. yüzyıldaki biraz daha farklıdır. Bu konuda 20. yüzyıl tek örnektir. Kültürel bir..."
      

    "Şimdi bu ilan," diyerek sözünü kesti Twissell, heyecanlanmıştı; "nasıl bir şey olabilir?"
"Nerden bileyim?"
    Twissell sigarasının yanan ucuna baktı, ilham gelmesini bekler gibi bir hali vardı. "Derdini 
açıkça anlatamaz.  Örneğin;  '78.  yüzyıldan Cooper,  20.  yüzyıla  karaya oturdu ve sonsuzluğu 
arıyor...' diyecek hali yok."



"Nasıl böyle emin olabilirsiniz?"
    "Olanaksız! 20. yüzyıla onların bilmediği şeyleri söylemek, Mattansohn'un anılarına zarar 
verip  çemberi  koparmak  açısından,  en  az  bizim  burada  yapacağımız  bir  hata  kadar  kötü 
sonuçlar doğurur. Biz hâlâ buradayız ve varız, o halde İlkel Zamanların şu andaki gerçekliğinde 
bulunan Cooper böyle zarar verecek bir şey yapmış olamaz."
    Harlan sözü devraldı. "Aslında, bahsettiğim dergi, saçma, ya da anlamı anlaşılmayan bir şeyi 
yayınlamayı  kabul  etmez.  Hileli  bir  durumdan  ya  da  kanunsuz  bir  şeyler  olduğundan 
şüphelenecek  ve  anlamadıkları  işlere  karışmaktan  kaçınacaklardır.  Bu  yüzden  Cooper, 
mesajında Standard Zamanlararası Lisan'ı kullanamaz."
    Tekrar Twissell konuştu. "Kurnazca bir şeyler kullanması la zım. Dolaylı yollardan anlatmaya 
çalışır  herhalde.  İlanında,  ilkel  insana yabancı  gelmeyecek bir  şeyler  yazmalı.  Bize de hitap 
edebilmeli.  Hem de  ilk  bakışta  görebileceğimiz  bir  şey  olmah,  aksi  takdirde  sayılamayacak 
kadar çok yazının içinden bulup çıkarmak imkansızlaşır.  Ne büyüklükte bir  şey olur  acaba, 
Harlan? Bu ilanlar pahalı mıdır?"
"Oldukça pahalıdır sanırım."
    "Cooper'ın parasının miktarını da belli etmemesi lazım. Za ten yanlış bir şekilde başkalarının 
dikkatini çekmemek için kü çük bir ilan verir herhalde. Düşün bakalım. Sence ne büyüklükte 
bir şey olur?"
    Harlan tahmin yürütmenin güçlüğünü anlatmak için ellerini açarak, "Yarım sütun?" dedi.

"Sütun mu?"
    "Bu dergiler biliyorsunuz, baskıdan çıkıyor. Kâğıt üzerine basılıyor. Yazılar sütunlar halinde 
hazırlanıyor."
    "Haa,  anladım. Şimdi  başka türlü bir  yaklaşımda bulunalım. Öyle bir  yarım sütun ilanı 
arayacağız ki, bakar bakmaz ilanı verenin ilerki yüzyıllardan geldiği açıkça anlaşılacak ve çok 
normal şeylerden bahsettiği için de o yüzyılın insanları herhangi bir şeyden şüphelenmeyecek."
"Ya böyle bir şey bulamazsam?"
    "Bulacaksın.  Sonsuzluk hâlâ devam ediyor değil  mi? Devam ettiği  sürece doğru yoldayız 
demektir.  Söyle  bakayım,  Cooper'la  çalışırken  böyle  bir  ilandan  bahsetmiş  miydin?  Göze 
çarpacak, alışılmamış, kurnazca bir şey."
"Hayır."
"Hemen cevap verme. Düşün biraz."
    "Hayır. Cooper'la birlikte bu dergileri incelerken, o 20. yüzyılda değildi ki."
    "Lütfen oğlum, kafanı kullan. Cooper'ın 20.'ye gönderildiği an, söz konusu ilan derginin ilgili 
sayısında  belirmiştir.  Bir  önceki  Gerçeklikte  bu  dergiye  bakarken  sana  sanki  böyle  bir  şey 
yokmuş gibi gelmiştir. Anladın mı?"
    Kendisini zamansal mantığın ortamına sokan Twissell'in karşısında Harlan, bir kere daha 
şaşkına dönmüştü. Başını salladı. "Hiç böyle bir şey hatırlamıyorum."
"Peki, nerede saklıyorsun bu dergileri."
    "Cooper'dan  ötürü  tanınan  ayrıcalık  sayesinde,  ikinci  kademede  kurduğum  bir 
kütüphanede."
"Güzel," dedi Twissell. "Haydi oraya gidelim. Hemen!"
    Harlan,  Twissell'in  kütüphanedeki  eski,  ciltli  kitaplara  dikkatle  bakışını  ve  sonra  da 
içlerinden  birini  rastgele  çekip  alışını  seyretti.  Bu  kitaplar  o  kadar  eskiydiler  ki,  kâğıttan 
yapılmış sayfalar özel yöntemlerle korunmasa un ufak olabilirdi. Oysa şu anda Twissell'in bunu 
hiç umursadığı yoktu ve elindeki kitaba hiç de nazik davranmıyordu.
    

    



    Harlan'ın içi gidiyordu. Başka zaman olsa, bir Kıdemli Bilgisayar olmasına rağmen Twissell'e 
kitaplardan uzak durmasını
söylerdi.
    Yaşlı adam elinin altında çatırdayan sayfalara göz gezdirdi ve yazılanları okumaya çalıştı. 
"Bu, dilbilimcilerin durmadan bahsettikleri İngilizce değil mi?" diye sordu. Bir yandan da işaret 
parmağıyla kitaba vuruyordu,
"Evet, İngilizce," diye homurdandı Harlan.
Twissell cildi yerine koydu. "Ağır ve kaba."
    Harlan omuz silkti. Her ne kadar kâğıt ve baskı duyulmamış bir şey değilse de, Sonsuzluğun 
kapsamındaki yüzyılların bir kısmında moleküler kayıt cihazları, geri kalan hemen hepsinde de 
filmler kullanılıyordu.
"Kitaplar, filmler kadar fazla teknolojik yatırım gerektirmi- 
yor," dedi.
Twissell çenesini ovuşturdu. "Öyle. Başlıyor muyuz?"
    Başka bir cildi eline aldı ve rasgele açtığı bir sayfaya bakmaya başladı.
    Harlan düşündü: Bu adam çözümü, rastgele açtığı bir sayfada şans eseri bulacağını sanıyor 
galiba.
    Belki de Twissell  gerçekten öyle düşünüyordu, çünkü başını kaldırıp da Harlan'ın acayip 
acayip kendisine bakan gözleriyle karşılaşınca, kızardı ve kitabı bir kenara bıraktı.
    Harlan 19.25.'nin ilk cildini aldı ve sayfaları birer birer çevirmeye başladı. Yalnızca sağ eli ile 
gözleri  hareket  ediyordu.  Vücudunun  geri  kalan  kısımları  hep  birden  dikkat  kesilmiş, 
kıpırdamıyordu bile.
    Yalnızca yeni bir cilt alacağı zaman nefes alıyor gibiydi. Kahve, sandviç ve diğer ihtiyaçlar için 
de yalnızca bu duraklamalar kullanılıyordu.
Harlan yorgun bir sesle, "Burada durup beklemenizin bir
anlamı yok," dedi.
"Seni rahatsız ediyor muyum? "Hayır."
     
"Öyleyse  kalıyorum,"  diye  mırıldandı  Twissell.  "Rafları  dolaşıyor,  çaresizlik  içinde  ciltleri 
seyrediyordu. O çılgın sigaraları kimi zaman parmaklarını yakıyor, fakat hiç aldırmıyordu.
O gün öyle bitti.
     Güya uyudular, ama uykunun zamanı değildi. Sabah saatle-rindeki iki cilt arası molalardan 
birinde,  Twissell  kahvesinden  son  yudumu  aldı  ve  konuşmaya  başladı.  "Bazen,  şu  benim 
sorundan sonra Bilgisayarlığımı neden bir kenara fırlatıp atmadığıma şaşarım."
Harlan başını salladı.
     Yaşlı adam devam etti. "Bırakacaktım. Aylarca önüme bir Değiştirme işi çıkmasın diye dua 
ettim. Midemi bulandırıyordu. Bu Değiştirmeleri yapıyoruz ama, yaptığımız doğru bir şey mi 
diye düşünmeye başladım. İnsanın aklına türlü çeşit şey geliyor.
     "Sen ilkel tarihi iyi bilirsin, Harlan. Nasıl bir şey olduğunu bilirsin. İlkel çağın Gerçekliği 
rastlantılara göre körlemesine akıp gider. Eğer kaderde bir salgın hastalık varsa ya da on yüz yıl 
sürecek bir ekonomik bağımlılık hayatı yaşanacak, teknolojik bir çöküş söz konusuysa ve hatta 
bir...  bir... örneğin, en kötüsü nedir...  hatta bir atom savaşı olacaksa, olur. Bunun hiç kimse 
önüne geçemez.
     "Fakat Sonsuzluğun başlangıcından itibaren olan yüzyıllarda bunların hepsine dur denildi. 
28.'den sonraki yüzyıllarda şu say-dıklarımın hiçbiri olamaz. Biz insanlığa, ilkel çağların hayal 
bile edemeyeceği refahı sağladık, güvenceyi verdik."
     Harlan utanarak düşündü: "Ne yapmaya çalışıyor ki bu? Beni gayrete mi getirmeye çalışıyor? 
Elimden geleni yapıyorum ben."
     Twissell devam ediyordu. "Şimdi şansımızı kullanmazsak, Sonsuzluk kaybolacak, belki de 
bütün  fiziksel  zaman  boyunca.  Ve  muhtemel  bir  atom  savaşı  sonunda  insan  soyu  ortadan 
kalkacak."
Harlan mırıldandı, "Bir sonraki cilde başlasam iyi olacak."



    Bir sonraki molada, Twissell çaresizlik içinde sordu. "Bu böyle bitecek gibi değil. Daha hızlı 
bir yolu yok mu?"
    "Varsa siz söyleyin. Bana kalırsa her bir sayfayı tek tek ince-lemem gerekiyor. Bu iş bundan 
daha hızlı nasıl yapılır, bilmem
Sayfaları çevirmeye devam etti.
"Sonunda," dedi Harlan, "harfler gözümün önünde uçuşma ya başladı. Bu demektir ki biraz 
uyumam gerekiyor." Böylece ikinci gün de bitti.
,. ?
    Üçüncü gün sabah 10.22'de Harlan bir sayfaya gözlerini diki ti, şaşkın baktı ve "İşte bu!" 
dedi.
Twissell önce anlayamadı. "Ne?"
    Harlan başını kaldırdı, yaşlı Bilgisayar'a baktı, hareketlerin den çok şaşırdığı anlaşılıyordu. 
"Biliyor musunuz, inanmamıştım Sizin dergiler ve ilanlarla ilgili  anlattıklarınızı deli saçması 
kabul ediyor, gerçekten inanmıyordum."

Twissell ancak şimdi durumu kavrayabilmişti. "Buldun!"
    Harlan'ın elindeki cilde saldırdı, titreyen elleriyle kitabı al mak için uzandı.
Harlan kitabı ondan uzaklaştırdı ve birden kapattı.
"Bir dakika. Size sayfayı göstersem bile yine de bulamazsınız.
    "Ne yapıyorsun?" diye bir çığlık attı. Twissell. "Yerini kay bettin."

      "Kaybolmaz. Nerede olduğunu biliyorum. Ama önce..." "Önce ne?" "Bir hususu açıklığa 
kavuşturalım Bilgisayar,  Noys'u  alabile  ceğimi  söylediniz.  Getirin  onu buraya o  halde.  Onu 
görmemi sağlayın."
    Twissell, Harlan'a dik dik baktı, seyrek beyaz saçları karma karışıktı. "Şaka mı ediyorsun?"

"Hayır," dedi Harlan, ifadesi sertleşmişti. "Şaka yapmıyo

rum. Bana bu işi ayarlayacağınıza dair garanti verdiniz... Siz mi

şaka yapıyorsunuz? Noys'la ben beraber olacaktık. Söz vermiştiniz."
"Evet, verdim. O iş tamam."
    "O halde getirin onu buraya, hem de canlı, sağlıklı ve el sürülmemiş olarak."
    "Fakat, seni anlayamıyorum. Bende değil ki. Hiç kimsenin elinde değil. Hâlâ o üstzamanlarda 
bir yerde duruyor. Kimsenin elini sürdüğü yok. Zaman aşkına, sana o emniyette diyorum."
    Harlan yaşlı adama baktı, sinirleri iyice gerilmişti. Konuşmakta güçlük çekiyordu, "Siz kelime 
oyunu yapıyorsunuz. Tamam, kız o uzak üstzamanlarda bir yerde, fakat bunun bana ne faydası 
var? 100.000.'deki engeli kaldırın."
"Neyi?"
"Engeli. Araç geçemiyor."
    Twissell birden heyecanlandı. "Daha önce böyle bir şeyden bahsetmemiştin."
    "Bahsetmemiş miydim?" Harlan şaşırmıştı. Hayret. Gerçekten de Twissell'e bu konudan söz 
edip etmediğini hatırlamıyordu. Fakat şimdi bunu düşünmenin zamanı değildi. Düşünmekten 
vazgeçti.



"Her neyse. Şimdi söylüyorum işte. Kaldırın onu ordan."
    "Ama bu olanaksız. Aracın yolunu kesen bir engel, öyle mi? Zamansal bir engel mi?"
    "Şimdi siz bana o şeyi oraya sizin koymadığınızı mı söylüyorsunuz?"
"Ben yapmadım. Zaman adına, yemin ederim."
    "O halde... o halde..." Harlan vücudundan kanın çekildiğini hissetti. "O halde Meclis'in işi bu. 
Her şeyi biliyorlardı ve bu işi sizden habersiz tezgâhladılar... ve madem öyle, ilanlarını da, Co-
operlarını  da,  Mallansohnlarını  da,  Sonsuzluklarını  da  kaybettiler  demektir.  Kaybettiler. 
Hepsini."
    "Dur. Dur." Twissell ümitsizlik içinde Harlan'ın koluna yapıştı. "Kendine hâkim ol. Düşün, 
oğlum, düşün. Meclis engel falan koymaz."

"Orada bir engel var ama."
    "İyi de onlar böyle bir engel koyamazlar ki. Hiç kimse koyamaz. Böyle bir şey kuramsal olarak 
imkânsızdır."
"Ama var işte."
"Fakat eğer o..."
    Ve Harlan, Twissell'in gözlerinde, Cooper'ın yanlış yere gönderildiğini ve Sonsuzluğun sona 
ermek üzere olduğunu öğrendiğinde bile görmediği kadar açık bir korku ve dehşeti okuyordu 
şimdi.

16 GİZLİ YÜZYILLAR
    Andrew Harları dalgın bakışlarla adamların çalışmasını seyretti. Onlar hiç bakmıyor, işleriyle 
ilgileniyorlardı. Çünkü Harlan bir Teknisyen, onlarsa basit bakım işleriyle uğraşan elemanlardı. 
Fakat şu anda Harlan onları seyrederken neredeyse kıskandığını hissetti.
    Zamanlararası  Taşımacılık  Kısmının  servis  elemanlarıydılar.  Gri  üniformalarının 
omuzlarında  siyah  zemin  üzerine  kırmızı  iki  başlı  bir  oktan  oluşan  amblemleri  dikkati 
çekiyordu.  Araç  motorlarının  testlerini  yaptılar,  araç  yollarının  durumunu  aletlerle  kontrol 
ettiler. Zaman mühendisliği ile ilgili pek fazla kuramsal bilgileri yoktu herhalde, fakat konuyla 
ilgili pratiklerine diyecek yoktu.
    Harları,  Çıraklığı sırasında bakımla ilgili  pek fazla bir şey öğrenememişti.  Daha doğrusu 
öğrenmek için pek fazla bir gayret göstermemişti. Yüksek puanlar tutturamayan çıraklara göre 
bir kısımdı bakım kısmı.
    Fakat şimdi çalışırlarken bakıyordu da, bunlar, sessiz, sakin, fakat işlerinin ehli ve mutlu 
insanlardı.
    Neden olmasın? Her bir Uzman Sonsuz'a karşılık bu tür alt kademe personelinden on kişi 
vardı. Kendilerine göre bir çevreleri, yaşam tarzları, değer yargıları vardı. İş saatleri belliydi ve 
boş  zamanlarında  uzmanlık  dallarında  fazladan  çalışmalar  yap-maları  için  onları  zorlayan 
herhangi  bir  toplumsal  baskı  söz  konusu  değildi-  Uzmanlaşan  Sonsuzlardan  kat  kat  fazla 
kendilerine ayıracak zamanları vardı ve bu zamanlarını, istedikleri gibi ede-
    

    

biyat,  değişik  gerçekliklere  ait  film  gösterileri  ve  benzeri  konularla  ilgilenerek 
değerlendirebilirlerdi.
    Daha olumlu kişiliklere sahip oldukları kesindi. Bu geri hizmet insanlarının tatlı ve basit 
yaşantılarıyla  kıyaslandığında,  uzmanlaşmış  sonsuzların yaşamları  yıpranmış,  zedelenmiş ve 
yapay bir görünüm arz; ediyordu.



    Geri  hizmetler  Sonsuzluğun temelini  teşkil  ediyordu.  Daha önce bu açık gerçeği  pek de 
umursamamış  olduğunu  fark  etti.  Zaman'dan  yiyeceklerin  ve  suyun  getirilişini,  çöplerin 
imhasını,  güç  merkezlerinin  yönetimini  hep  onlar  üstlenmişti.  Sonsuzluktaki  bütün 
makinelerin  kusursuz  bir  mükemmellikte  işleyişi  onların  eseriydi.  Bir  kaza  sonucu  tüm 
uzmanlar  toptan  yaşamlarını  yitirse  bile  bu  insanlar  Sonsuzluğun  tekdüze  varlığını 
sürdürmesini sağlardı. Fakat herhangi bir nedenden bu kesini ortadan kalksa, uzmanlar birkaç 
gün içinde ya Sonsuzluğun altını üstüne getirir ya da yokluk ve bakımsızlıktan birer birer ölüp 
giderdi.
    Geri hizmetlerde çalışanlar, kadınsız, çocuksuz ve doğum yerlerinden kopuk sürdürdükleri 
bu hayatı  sevebiliyorlar  mıydı  acaba?  Sefaletten,  hastalıktan  ve  bitmek tükenmek bilmeyen 
Gerçeklik  Değiştirmelerinden  paçayı  kurtarmış  olmak  yeterli  bir  kazanç  sayılabilir  miydi? 
Önem  verdikleri  bir  şey  var  mıydı?  Harlan,  içinde  bir  sosyal  reform  ateşinin  canlandığını 
hissetti.
    Kıdemli Bilgisayar Twissell'in hızlı adımlarla geldiğini görünce düşünmeyi bir yana bıraktı. 
Yaşlı adam ayrı kaldıkları bir saat içinde, sanki biraz daha çökmüş, süzülmüştü.
Harlan düşündü: Nasıl dayanabiliyor? Çok yaşlı.
    Çalışmakta olan adamlar doğrulup beklediler, Twissell de durumu değerlendirircesine etrafı 
süzüyordu.
"Araç yolları ne alemde?" diye sordu.
    Adamlardan biri cevap verdi, "Her şey yolunda, efendim. Yollar açık ve temiz, enerji alanları 
da aksaksız çalışıyor."
"Her şeyi kontrol ettiniz mi?"
    "Evet efendim. İstasyonların gidebildiği en üst zamanlara kadar her noktayı inceledik."

"Öyleyse gidin."
   Bu kaba ifade ve davranışın yanlış olan bir tarafı yoktu. Böyle olması gerekiyordu. Saygıyla 
eğildiler, dönüp hızlı adımlarla uzaklaştılar.
Twissell ve Harlan yalnız kalmışlardı.
Twissell ona doğru döndü. "Sen burada kalacaksın. Lütfen."
Harlan başını sallayarak itiraz etti. "Gitmek zorundayım."
    "Anla beni. Bana bir şey olursa, sen yine de Cooper'ı nasıl kurtaracağını biliyorsun. Sana bir 
şey  olursa,  ben ya da başka bir  Sonsuz ya da bütün Sonsuzlar  bir  araya gelip hep beraber 
harekete geçse, sensiz hiçbir şey yapılamaz."
Harlan tekrar başını salladı.
    Twissell dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi. "Sennor çok şüpheci bir insandır. Son iki 
gündür defalarca benimle görüşmek istedi. Neden inzivaya çekildiğimi bilmek istiyor. Bütün 
araç yollarını  altüst  edip incelettirdiğimi  öğrenirse...  neyse,  artık  gitmem gerekiyor,  Harlan. 
Gecikmemeliyim."
"Benim kimseyi geciktirdiğim yok. Ben hazırım."
"Mutlaka geleceksin, öyle mi?"
    "Engel yoksa, tehlike de olmayacaktır. Varsa bile daha önce ben bununla karşılaştım ve geri 
döndüm. Korkacak ne var, Bilgisayar?"
"Gereksiz yere riske atılmanın anlamı yok ki."
    "Öyleyse aklını kullan, Bilgisayar. Seninle gelmem için karar ver. Bu kararı verdikten sonra, 
Sonsuzluk hâlâ varlığını sürdüre-bilirse, çember de hâlâ kapatılabilir demektir. Bu da henüz 
şansımız var anlamına gelir. Eğer bu yanlış bir karara Sonsuzluk o anda yok olur, fakat hiç fark 
etmez, seninle gelmezsem herhalde yok olacak, çünkü Noys'u elde etmeden Cooper'a ulaşmak 
için parmağımı bile oynatmayacağımdan emin olabilirsin. Her şey üzerine yemin ederim."
"Onu sana getireceğim ama."
    "Eğer bu iş bu kadar basitse, benim de gelmemde bir sakınca olamaz."



Twissell bir türlü karar veremiyordu. En sonunda, boğuk bir sesle, "Eee, madem öyle, sen de gel 
bakalım," dedi. Ve Sonsuzluk devam etti.
    Araca  bindikten  sonra  da  Twissell'in  yüzündeki  süzgün  ifade  kaybolmamıştı.  Bir  süre 
Zamanmetrede akıp giden rakamla ra baktı.
"Gelmemen gerekirdi."
Harlan omuz silkti. "Neden?"
    "Beni rahatsız ediyor. Mantıklı bir açıklaması yok. Bir batıl itikat olarak da adlandırılabilir. 
Huzursuzum." Ellerini birbirine kenetledi.
"Seni anlamıyorum."
    Twissell, kafasının içindeki şeytanı kovabilmek ümidiyle ko nuşmaya arzuluydu. "Belki bunu 
sen anlayabilirsin. İlkel Zaman lar konusunda uzmansın. İlkel zaman'da ne kadar süreyle insan 
yaşamıştır?"
"On bin yüzyıl. Belki de on beş."
   "Evet. İlkel ve maymuna benzeyen bir yaratık olarak başlar ve Homo Sapiens'le son bulur. 
Doğru mu?"
"Herkesin bildiği bir şey bu. Evet."
    "O halde, evrimin oldukça hızlı bir şekilde gerçekleştiğini kabul etmemiz gerekir. On beş bin 
yüzyıldan maymundan Homo Sapiens'e ulaşılıyor."
"Eee?"
"Eee, ben 30.000.'lerde bir yüzyıldanım..."
    (Harlan irkilmekten kendini alamadı. Twissell'in doğum za manını bugüne dek bilmiyordu ve 
kimsenin de bildiğini sanmı yordu.)
    "Ben 30.000.'lerde bir  yüzyıldanım," diye Twissell  tekrarladı "ve sen 95.'densin.  Doğum 
zamanlarımız  arasındaki  zaman farkı,  insanoğlunun  İlkel  çağlarda geçirdiği  sürenin  hemen 
hemen iki katı, ama senle benim aramda ne fark var? Benim ağzımda sen den dört tane daha 
eksik diş var, senin gibi sonradan yirmi yaş

dişim de çıkmıyor.  Aramızda bundan başka bir  fizyolojik  fark yok.  Metabolizmamız hemen 
hemen aynı. Tek büyük fark, senin vücudun steroidi çözümleyebiliyor, benim vücudum bunu 
yapamıyor. Bu yüzden ben kolesterol kullanmak zorundayım, sen buna ihtiyaç duyumsuyorsun. 
Yani bunca uzun sürede türümüz farklılaşmamış sayılabilir."
    Harlan  pek  etkilenmemişti.  İnsanın  yüzyıllar  boyunca  sürmüş  olan  kimliğiyle  hiç 
ilgilenmemişti.  Bu olduğu gibi  kabul  edilen,  nedeni  araştırılmayan  bir  şeydi.  Cevap olarak, 
"Milyonlarca yüzyıl hiçbir değişikliğe uğramadan yaşayan türler var," dedi.
    "Ama sayılan  çok değil.  Ve  şu  bir  gerçek  ki  insan  evriminin  sona  erişiyle  Sonsuzluğun 
kuruluşu aynı zamana rastlıyor. Bu sadece bir rastlantı mı? Aslında bu, Sennor gibi insanların 
merak  edeceği  bir  şey  ve  ben  de  Sennor  değilim.  Spekülasyon  yapmanın  yanlış  olduğuna 
inanırım. Hesap kompleksiyle kontrol edilemeyen bir konuda bir Bilgisayar'ın vakit harcaması 
doğru değildir. Fakat yine de, gençliğimde, bazen düşünürdüm..."
    "Neyi?" diye, kendi kendine sordu Harlan. Neyse, dinlemekten başka yapacak bir şey yoktu 
zaten.
    "Bazen  Sonsuzluğu  ilk  kurulduğu  zamanlardaki  haliyle  düşünürdüm.  Yalnızca  30.,  40. 
yüzyıllara kadar gidilebilirmiş ve çoğunlukla ticaret amacıyla hareket edilirmiş. Taze su, gerekli 
kimyasal maddeler, gübre ve benzeri birçok şey, o yüzyıldan bu yüzyıla taşınır dururmuş. Tatlı, 
basit günlermiş onlar.
    "Soma Gerçeklik Değiştirmelerini keşfettik. Hepimizin bildiği gibi, Kıdemli Bilgisayar Henry 
Wadsman  bir  kongre  üyesinin  arabasındaki  freni  bozup,  bir  savaşı  önledi.  Daha  sonra, 
Sonsuzluğun  amacı  her  geçen  gün  biraz  daha,  ticaretten  Gerçeklik  Değiştirmelerine  doğru 
kaydı. Neden?"
    Harlan, Twissell'm sözünü kesti. "Nedeni çok açık. İnsanlığın selameti için."



    "Evet. Evet. Normal olarak ben de öyle düşünüyorum. Fakat ya başka, hiç bahsi geçmeyen, 
kimsenin farkında olmadığı bir nedeni varsa. Sınırsız geleceğe seyahat eden bir insan, çok uzak
    

üstzamanlarda, karşılarında bir maymun kadar ilkel duruma düşeceği kişilerle karşılaşabilir. 
Böyle olmaması için bir neden var mı?"
"Olabilir. Ama insan insandır..."
    "Hatta  70.000.'de  bile,  değil  mi?  Evet,  biliyorum.  Ve  bizim  yaptığımız  gerçeklik 
değiştirmelerinin de bunda rolü olabilir  mi? Normal olmayan, alışılmışın dışındaki  her şeyi 
ortadan  kaldırırız.  Hatta  hemen  hemen  zararsız  diyebileceğimiz,  Sennor'un  doğum 
zamanındaki saçsız insanlar bile sürekli  tartışma konusudur.  Belki  de,  kendi kendimize bile 
itiraf  edemiyoruz  ama,  biz  insanoğlunun  evrimini  kasıtlı  olarak  engelliyoruz,  çünkü  ileride 
süper insanlarla karşılaşmak istemiyoruz."
    Konuşulanlar hâlâ Harlan'ı pek etkilememişti. "Öyle diyelim. Ne fark eder?"
    'Ta bu söz konusu süper insan, kontrolümüz altındakinden daha ötedeki zamanlarda, her 
şeye rağmen yine de yaşıyorsa? biz 70.000.'ye kadar kontrol  edebiliyoruz.  Onun ötesi  Gizli 
yüzyıllar diye geçiyor! Neden gizli? Gelişmiş insan bizimle temas etmek istemiyor da, kendi 
yüzyıllarına geçmemizi engelliyor mu yoksa? Neden gizli olarak kalmasını kabulleniyoruz? İlk 
yapılan  deneme  başarısızlıkla  sonuçlandıktan  sonra,  başka  denemeler  yapmadan  bu  işten 
vazgeçmemizin  gerçek  nedeni,  bizim  de  onlarla  karşılaşmak  istemeyişimiz  olmasın?  Bunu 
bilinçli olarak yapıyoruz demiyorum, fakat bilinçli ya da bilinçsiz, neden bu olabilir."
    Harlan huzursuzlandı. "Boş ver. Biz onlara ulaşamıyoruz onlar da bize. Sen yaşamana bak, 
bırak onlar da bildikleri gibi yaşasınlar," dedi.
    "Tamam, yaşa,  bırak yaşasınlar.  Ama biz rahat durmuyoruz ki.  Değiştirmeler yapıyoruz. 
Gerçi değiştirmelerin tam anlamıyla etkilerini gösterdikleri süre birkaç yüzyıldan fazla değil. 
Hatırlarsan, o kahvaltıda Sennor'un doğru dürüst cevabı olmayan, zamanla ilgili sorunlarından 
biri  de  bu  durumla  ilgiliydi.  Bunun  bir  istatistik  sorunu  olduğundan  söz  etmişti.  Bazı 
değiştirmelerin et-

kileri diğerlerinden daha ötelere uzanır. Hatta kuramsal olarak, yapılacak bir değiştirmeden, 
yüzyıllar  sınırsız  olarak  etkilenir.  Gizli  yüzyılların  gelişmiş  insanı  bu  durumun  farkındadır 
herhalde.  Bir  gün  yapılacak  bir  değiştirmenin  200.000.'ye  ulaşma  olasılığından  rahatsız 
olduklarını düşün."
    "Böyle şeylerle kafa yormanın bir anlamı yok." Harlan, bu sözleri,  dert edecek çok daha 
önemli sorunları olan bir insana özgü tavırlarla sarf etmişti.
    "Fakat  düşün ki,"  Twissell  şimdi  adeta fısıldayarak konuşuyordu,  "biz gizli  yüzyıllardaki 
bölümlerimizi  boş  bıraktığımız  sürece,  seslerini  çıkarmıyor  olabilirler.  Yani  sürtüşmeye 
girmediğimiz sürece bir sorun çıkmayabilir. Diyelim ki bu anlaşma ya da nasıl adlandırırsan 
adlandır,  bu  durum  bozuldu  ve  içimizden  biri  70.000.'den  daha  ötedeki  bölümlerimizden 
birinde devamlı oturmaya başladı. Onlar da bunu, ciddi bir istila harekâtının başlangıcı olarak 
değerlendirdiler. Teknolojik açıdan bizden çok ilerde olduklarını varsayarsak, derhal araya bir 
engel koyup, onlara ulaşmamızı yasaklamış..."
   Ve bu defa Harlan ayağa fırladı, dehşet içindeydi. "Noys'u ellerine geçirdiler."
    "Bilemem.  Benimkisi  yalnızca  bir  tahmin.  Belki  de  orada  bir  engel  yoktur.  Belki  senin 
kullandığın araç..."
    "Orada bir  engel  vardı!"  Harlan vargücüyle bağırıyordu.  "Başka nasıl  anlatayım? Neden 
bunlan daha önce anlatmadın?"
    "Sana  inanmamıştım,"  diye  inledi  Twissell.  "Hâlâ  da  inanamıyorum.  Bu  aptalca 
kuruntularımdan keşke sana hiç bahsetme-seydim. Kendi sorunlarımla... neyse, birkaç dakika 
daha sabret."
    Zamanmetreyi işaret etti 95.000.'lerle, 96.000.'ler arasında bir yerlere gelmişlerdi.



    Twissell  aracı  yavaşlattı.  99.000.'yi  de  geçtiler.  Şimdi  göstergede  yüzyıllar  bir  bir 
okunabiliyordu.
    99.726-99.727-99.728-       "Ne yapacağız?" diye mırıldandı Harlan.
     

     

    Twissell  hafifçe  başını  salladı.  Bu  hareketi  ümit  mi  veriyordu,  yoksa  çaresizliğini  mi 
anlatıyordu, belli değildi.
99,851-99.852-99.853-
    Harlan, engelin yaratacağı şoka hazırlıklı olabilmek için bütün vücudunu kastı, düşünüyordu: 
Sonsuzluğu,  gizli  yüzyılların  yaratıklarıyla  boğuşmak  üzere  zaman  kazanmak  için  mi 
kurtaracaktı? Noys'u başka nasıl elde edebilirdi? Dön geriye, git 575. yüzyıla, uğraş, didin...
99.983-99.939-99.940-
Harlan nefesini tuttu. Twissell aracı iyice yavaşlatmıştı.
    Harlan konuştuğunun farkında bile olmadan mırıldandı. "Hayır, şimdi, şimdi."
99.998 - 99.999 -100.000 -100.002 -
    Rakamlar  artmaya  devam  ediyor,  sessizlik  içindeki  iki  adam  gözlerini  göstergeden 
ayıramıyordu.
Birden Twissell bağırdı, "Engel falan yok işte."
    Ve Harlan cevap verdi, "Vardı! Vardı!" Sonra can çekişir gibi bir halde ekledi, "Belki de onu 
aldılar ve engele ihtiyaçları kalmadı."  
111.394.!
    Harlan araçtan dışarı fırladı ve bağırmaya başladı. "Noys! Noys!"
Sesi boş bölümün duvarlarında yankılandı.
    Araçtan yavaş yavaş çıkan Twissell, arkasından seslendi, "Bekle, Harlan..."
    Harlan'ı durdurmak mümkün değildi. Daha önceleri, bir ev şeklinde hazırladıkları bölümün 
koridorlarında deli gibi koşuyordu.
    Twissell'in söz ettiği gelişmiş insanlardan biriyle karşılaşmak olasılığı aklına gelince, tüyleri 
diken diken oldu. Fakat Noys'u bulması gerekiyordu, o garip düşünceyi kafasından sildi.
    Ve  birdenbire,  doğru  dürüst  yüzünü  bile  göremeden,  kız  kollarına  atıldı.  Onunlaydı, 
kollarında sıcaklığını duyuyor, göğ-

süne yaslanan yüzünün ve siyah saçlarının yumuşaklığını hissediyordu.
"Andrew, nerelerdeydin? Günler geçti, çok korktum."
    Harlan, kızın kollarından tutarak kendinden ayırdı, yüzüne baktı, "İyi misin?"
    "İyiyim.  Sana  bir  şey  oldu  diye  çok  korktum.  Zannettim  ki..."  birden  sustu,  korkudan 
titreyerek Harlan'ın sırtının dönük olduğu tarafa bakarak fısıldadı, "Andrew!"
Harlan birden döndü.
Gelen Twissell'di.
    Kız, Harlan'ın ifadesinden, önemli bir şey olmadığım anlayarak, daha sakin bir sesle sordu, 
"Onu tamyor musun, Andrew? Her şey yolunda mı?"
    "Korkacak bir şey yok. O, benim amirim, Kıdemli Bilgisayar Laban Twissell. Seni biliyor."
"Bir Kıdemli Bilgisayar, öyle mi?" Noys, iyice büzüldü.
    Twissell  yavaş  yavaş  yaklaştı.  "Size  yardım  edeceğimi,  evladım.  Her  ikinize  de  yardım 
edeceğim. Teknisyene söz verdim, inanıyorsa, doğal ki."
    "Bağışlayın beni, Bilgisayar," dedi Harlan. Fakat bu sözleri söylerken ifadesi sertti ve hiç de 
pişmanlık duymuşa benzemiyordu.



    "Bağışlandın," dedi Twissell. Elini uzatıp, kızın isteksiz elini tuttu. "Anlat bakalım, kızım. 
Burada iyi vakit geçirdin mi?"
"Merak içinde kıvrandım."
    "Harlan ayrıldıktan sonra, burada başka kimseye rastladın mı?"
"Ha-Hayır, efendim."
"Hiç kimse ? Hiçbir şey?"
    Kız başını salladı. Koyu renk gözleri Harlan'ı arıyordu. "Neden sordunuz?"
    "Hiç, kızım. Saçma bir kâbus. Gel, seni 575.'ye geri götüreceğiz."
Geri dönerken, Andrew Harlan, 100.000.'yi görmek için

göstergeye bakmaya cesaret edemedi.  Artan ve derinleşen bir  sessizlik içinde oturduğu yere 
büzülmüştü. l00.000.'yi geçince, Twissell de bir oh çekti.
Noys'la el ele, seyahati tamamladılar.
    Noys  başka  bir  odada  uyurken,  iki  adam  tekrar  bir  araya  geldi.  Artık,  Twissell'in 
huzursuzluğu da doruk noktasına ulaşmıştı.
    "İlan, oğlum! Sen kadınına kavuştun. Anlaşmanın bana ait olan tarafı yerine getirildi."
    Sessizce ve dalgın bir ifadeyle, Harlan, masanın üzerinde duran cildin sayfalarını çevirdi. 
İlgili sayfayı buldu.
    "Çok basit," dedi, "fakat, İngilizce. Size okuyacağım, sonra da tercüme ederim."
    30 numaralı sayfanın sol üst köşesinde yer alan küçük bir ilandı. Değişik bir şekil meydana 
getirecek biçimde, pek bir anlam taşımayan kelimeler, büyük harflerle yazılmıştı.
ALL THE TALK OF THE MARKET
    Altında, küçük harflerle: "Yatırım Haber Bülteni, P.K 14, Denver, Colorado" yazılıydı.
    Harlan kelimelerin anlamını tercüme ederken, Twissell bü yük bir dikkatle dinledi, hiçbir şey 
anlamadığı ve şaşırdığı belli oluyordu. "Market nedir? Bununla ne demek istiyorlar?"
    Harlan sabırsızlandı.  "Borsa.  Özel  sermayenin iş sahalarına aktarıldığı  bir sistem. Fakat 
önemli olan o değil. İlanın hazırlanış şeklini görmüyor musunuz?"
    "Evet. Bir Atom bombasımn patlama sonrasındaki mantara benzeyen şeklini andırıyor. Ne 
var bunda?"
    
Harlan iyice sinirlenmişti, bağırarak, "Zaman aşkına, bilgisayar, neyiniz var? Derginin tarihine 
baksanıza."'
    Sayfa numarasının yanındaki sayılan parmağıyla gösterdi. 28 Mart 1932 yazıyordu.
    "Bunu tercüme etmeme gerek yok. Rakamlar, standart Za-manlararası lisanda da aynıdır. O 
tarihte bir  Atom bombasımn patlaması  ile  ortaya çıkan mantarı  kim görmüş olabilir.  Bunu 
böylesine mükemmel resmedebilmek için, ancak görmüş olmak gerekir."
    "Şimdi, bir dakika.  Bu yalnızca bir şekil.  Bu mantar biçimi rastlantıyla da ortaya çıkmış 
olabilir."
    "Öyle mi dersiniz? Kelimelere bir kez daha bakar mısınız?" Harlan, parmağının ucuyla takip 
ederek, kısa satırları bir kez daha okudu. "Al the-talk-of the-market. Satırlardaki ilk harfler bir 
arada atom kelimesini oluşturuyor ki bu da Atom'un İngilizcesi-dir. Bu da mı rastlantı? Böyle 
rastlantı olur mu?"
    "Bilgisayar, bu ilanın sizin düşündüğünüz şartlara nasıl mü-kemmelen uyduğunu görmüyor 
musunuz? Bakar bakmaz hemen gözüme çarptı. Cooper bunun çok açık bir tarihsel yanlışlık 
olduğunu biliyor.  Aynı  zamanda,  bize verdiği  mesajın  dışında hiçbir anlamı  yok.  19.32.'den 
birinin bu ilanla ilgilenmesi olanaksız.



    "O halde bu Cooper olmalı.  Onun mesajı bu. Şimdi elimizde kesin tarih var. Adresini de 
biliyoruz. Yapılacak tek şey peşinden gidip onu bulmak ve bu işi ilkel çağlarda ayarlayabilecek 
tek kişi benim."
Peki gider misin?" Twissell çocuklar gibi sevinçliydi.
"Giderim... ama, bir şartla."
Twissell'in kaşları çatıldı. "Yine mi şartlar?"
    "Aynı şart. Yeni bir şey eklemiyorum. Noys emniyette olmalı. Onun da benimle gelmesini 
istiyorum. Burada bırakamam."
    "Hâlâ bana inanmıyor musun? Seni hiç aldattım mı? Seni hâlâ rahatsız eden nedir?"
"Tek bir şey, Bilgisayar," dedi Harlan, düşünceli bir hali var-

di. "Bir şeyi hâlâ çözemedim. l00.000.'de bir engel vardı. Neden? Beni rahatsız eden bu işte."
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    Rahatsız etmekte devam ediyordu. Hazırlıkla geçen günler ilerledikçe, kafasının içinde daha 
da büyüyor,  iyiden iyiye huzursuz edici  bir  hal  alıyordu.  Bir  Twissell'le,  bir  Noys'la  arasına 
giriyordu. Hareket günü gelip çattığında, bu sorunun cevabını hemen hemen bulmuştu.
    Twissell katıldığı meclis toplantısından dönünce, Harlan merakla sordu, "Nasıl gitti?"
    Twissell  bıkkın  bir  ifadeyle  cevap  verdi.  "Hayatımın  en  tatlı  konuşmasını  yaptığımı 
söyleyemem."
"Umarım bir şey söylemediniz. Şu bizim..."
    "Yok, yok, hayır," diye sözünü kesti Twissell. "Kızla ilgili olarak ya da Cooper'ın yanlış yere 
gönderilmesindeki rolün hakkında bir şey söylemedim. Şanssız bir hata, bir mekanik aksilikti 
dedim. Bütün sorumluluğu üzerime aldım."
    Harlan, az da olsa, içinin burkulduğunu hissetti. "Bu sizin durumunuzu pek fazla etkilemez," 
diyebildi.
    "Ellerinden bir şey gelmez ki. Bana dokunmadan önce, düzeltmenin yapılmasını beklemek 
zorundalar. Başaramazsak, zaten kimse bizi kurtaramaz. Bu işi halledebilirsek, başarmış olmak 
beni  koruyacaktır.  Eğer  koruyamazsa..."  yaşlı  adam,  umursamazlıkla  omuz  silkti, 
"Sonsuzluktaki  faal  görevlerimden  ayrılıp  emekli  olmayı  düşünüyorum  zaten."  Sigarasını 
bıraktığı yerden aldı ve henüz yarımken eliyle bastırıp söndürdü.
Harlan arkasını döndü. Kafasının içinde, her şey birbirine

karışmıştı.  Twissell'in  kendisine  seslendiğini  duydu,  fakat  ancak  yaşlı  adam  sorusunu 
tekrarladıktan sonra, "Efendim?" diyebildi.
    "Şu senin kadın, diyorum, hazırlıklı mı oğlum? Neler olacağından haberi var mı?"
"O hazır. Her şeyi anlattım."
"Nasıl karşıladı?"
"Ne?.. Şey, evet beklediğim şekilde davrandı. Korkmuyor."
"Üç saatten daha az bir zamanınız kaldı."
"Biliyorum."
    O an için konuşacak başka bir şey kalmamıştı ve artık Har lan, düşünceleriyle ve yapması 
gerekeni bulmuş olmanın rahatsızlığı içinde, yapayalnızdı.
    Aracın yüklenmesi ve son kontroller tamamlanırken, Harlan ve Noys, 20. yüzyıl giysileri 
içinde çıkıp geldiler.
    Noys,  giyeceği  giysiler  konusunda Harlan'ın  tekliflerini  kabul  etmemiş,  giyim ve  estetik 
üzerine,  yalnız  kadınların  sahip  olduğunu  iddia  ettiği  bazı  içgüdülere  göre  hazırlanmak 
istemişti.  Ciddi  ciddi  dergileri  incelemiş  ve  uygun elbiseleri  kendisi  seçmişti.  Sonra  da,  bir 



düzine  kadar  değişik  yüzyıldan  getirilen  eşyaları  titizlikle  elden  geçirmiş  ve  hazırlıklarını 
tamamlamıştı.
    Bir ara Harlan'ın fikrini almak için, "Nasıl buluyorsun?" diye sordu.
    Harlan da omuz silkip, "Mademki bu iş, içgüdüsel bir sorun sana bırakıyorum."
    "Ne biçim konuşuyorsun, Andrew çok garip davranmaya başladın. Neyin var? Kendinde değil 
gibisin. Günlerdir bu hep böyle."
Harlan dalgın dalgın cevap verdi. "İyiyim."
    Twissell, onları 20. yüzyıl sakinleri rolünde görünce, isteksiz bir tavırla şaka yapmaya çalıştı. 
"Zaman aşkına, ne çirkin elbiseler, fakat bu korkunç şeyler bile senin güzelliğini perdeleyemi-
yor, canım."
Noys nezaketle gülümsedi ve sessizce ayakta duran Harlan

da Twissell'in bu zavallı nezaket gösterisinde gerçek payı bulunduğunu kendi kendine itiraf etti. 
Elbiseleri,  her  yanını  örtecek  şekilde  sarıp  sarmalıyordu.  Makyajı,  yanaklarında  ve 
dudaklarında,  akla  hayale  gelmedik  renkler  ve  kaşlarına  yapılmış  çirkin  çizgilerle  doluydu. 
Güzelim saçları (ki en kötüsü de buydu) acımasızca kesilmişti. Bütün bunlara rağmen, kız yine 
de çok güzeldi.
    Harlan,  kızın  insanı  bunaltan  kemerine,  koltuk  altlarını  sıkan,  fare  derisi  gibi  renkten 
nasibim almamış kaba kumaştan elbisesine, hemen hemen alışmıştı. Yüzyıllara uyabilmek için 
garip elbiseler giymek, yabancısı olduğu bir şey değildi.
    Twissell konuştu. "Aracın içine, kendiniz kumanda edebile-siniz diye aletler koymak istedim 
ama bunu yapmanın bir yolunu bulamadık. Zamansal yer değiştirmeler için, yeterince büyük 
bir güç kaynağı gerekiyor ki bu da sonsuzluğun sınırı  dışında maalesef mevcut değil.  Bütün 
yapabildiğimiz, İlkel zamanda yer alınan süre boyunca kullanılabilecek zamansal bir gerilim. 
Hatta bunun bile bir sınırı var."
    Onları araca soktu. Yığınlar halinde duran malzemelerin arasından güçlükle geçebiliyorlardı. 
Aracın iç duvarının pürüzsüz görüntüsünü bozan bir madeni çıkıntıyı gösterdi.
    "Basit  bir  süviç  anahtar  taktırdık.  Araç  otomatik  olarak  sonsuzluğa  dönmeyecek,  İlkel 
zamanda  istenildiği  kadar  kalabilecek.  Geri  dönüş  için  bu  anahtan  kullanacaksınız.  Ondan 
sonra iş, ikinci ve umarım, son seyahate..."
"Bu ikinci bir seyahat mi?" diye atıldı, Noys.
    Bu defa Harlan söze kanştı. "Bunu anlatmamıştım. Bak, bu ilk seyahatin amacı, Cooper'ın 
tam varış zamanını saptamak. Bulunduğu yere vanşıyla ilanın yayınlandığı tarih arasında ne 
kadar  süre  geçtiğini  bilmiyoruz.  Posta  kutusu  aracılığıyla  ona  ulaşıp,  mümkünse,  oraya 
varışının tam ya da mümkün olduğunca yakın dakikalarını öğreneceğiz. Sonra, o öğrendiğimiz 
an artı on beş dakika zamanına dönüp, Cooper'ın araçtan ayrıldığı..."
Twissell sözünü kesti. "Biliyorsun, aracın iki değişik zaman-

da, aynı yer ve anda bulunması mümkün değil." Gülümsemeye çalıştı.
    Noys durumu kavramışa benziyordu. Pek emin bir tavırla olmasa bile, "Anlıyorum," dedi.
   Twissell kıza hitap ederek, "Cooper'ın tam varış anında yakalanmasıyla bütün değişiklikler 
ortadan kalkacak. Atom bombası ilanı yok olacak ve Cooper yalnızca, ortadan kaybolacağını 
söylediğimiz  aracın  umulmadık  bir  biçimde  yeniden  belirdiğini  görecek.  Yanlış  bir  yüzyıla 
gelmiş olduğunu bilmeyecek ve bu konuda kimse ona bir  şey söylemeyecek.  Ona,  verilmesi 
gereken  çok  önemli  bir  bilgiyi  unuttuğumuzu  söyleyeceğiz  (bir  şeyler  uyduracağız)  ve  bu 
konuya  önem  vermeyip,  ikinci  kez  gönderildiğini  günlüğünde  belirtmemesini  ümit  ederek 
bekleyeceğiz."



    Noys yolunarak inceltilmiş kaşlarını kaldırdı. "Amma karışık iş."
    "Ne  yazık  ki  öyle."  Twissell  ellerini  ovuşturdu  ve  karşısındakilere  baktı.  Sonra  başını 
dikleştirdi, yeni bir sigara çıkardı ve neşeli bir tavır takınarak, "Ve şimdi, çocuğum, iyi şanslar." 
Twissell, Harlan'ın eline dokundu, Noys'u başıyla selamladı ve araç tan dışarı çıktı.
Yalnız kalınca, Noys sordu, "Gidiyor muyuz?"
"Birkaç dakikaya kadar," diye cevap verdi, Harlan.
   Noys'u  şöyle  bir  süzdü.  Kız  da  ona  bakıyordu,  gülümseyerek,  korkmadan.  Bu  davranış 
karşısında birden kendini ona çok yakın hissetti. Fakat bu yalnızca duygusal açıdan geçerliydi, 
mantıksal açıdan değil. Düşünerek değil, içgüdüsel olarak. Ba kışlarını başka yana çevirdi.
    Seyahatin normal araçlarla yaptıklarından bir farkı yoktu. Yolculuğun ortalarına doğru, en alt 
istasyonu geçerken olsa gerek, bir an için aracın hafifçe sarsıldığını hissettiler ve belki de bu, 
tamamen psikosomatik bir durumdu. Yalnızca hisseder gibi olmuşlardı.
Ve sonra İlkel çağa vardılar ve araçtan çıktılar. Kayalık ve 

yalnız dünya, muhteşem bir öğle sonrası güneşinin ışıklarıyla pırıl pırıl parlıyordu. Hafif bir 
rüzgâr esiyordu ve her yerde sessizlik hâkimdi.
    Güçlü, büyük, çıplak kayalar, demir, bakır ve kromdan oluşan koyu renkli bir gökkuşağını 
andırıyordu.  İnsansız  ve  cansız-mış  gibi  görünen  çevrenin  görkemi  karşısında,  Harlan 
kendisinin çok küçük kaldığını hissetti. Maddesel dünya ile irtibatı olmayan Sonsuzlukta güneş 
yoktu,  hava  da  Zaman'dan  pompalanıyordu.  Doğum  zamanının  dünyasını  da  doğru  dürüst 
hatırlayamıyordu. Değişik yüzyıllarda yaptığı Gözlemleri esnasında hep insanlar ve kentleriyle 
uğraşmıştı. Böyle bir şeyi ilk kez yaşıyordu.
Noys koluna dokundu.
 "Andrew! Üşüdüm."   Rüyadan uyanırcasına silkinip kıza döndü.
Kız, "Isıtıcıyı kursak iyi olacak," dedi.
"Evet, Cooper'ın mağarasında bu işi yapabiliriz."
"Nerede olduğunu biliyor musun?"
"Tam burada," dedi kısaca.
    Hiç kuşkusu yoktu. Günlükte yeri anlatılıyordu ve önce Cooper, şimdi de kendisinin orayı 
elleriyle koymuş gibi bulmaları gerekirdi.
    Ta Çıraklık günlerinden beri,  Zaman'da yaptığı  seyahatlerde, tam istenen noktayı  bulma 
hususunda hiç kuşku duymamıştı. Eğitmen Yarrow'un ciddi bir ifadeyle anlattıklarını hatırladı. 
"Fakat  Dünya  güneşin  etrafında,  güneş  de  galaktik  merkezin  etrafında  döner  ve  doğallıkla 
galaksi  de  hareket  halindedir.  Eğer  Dünya  üzerinde  bir  noktadan  yola  çıkıp,  yüz  yıl  geri 
giderseniz, kendinizi boşlukta bulursunuz. Çünkü Dünya'nın o noktaya gelmesine daha yüz yıl 
vardır." (Bir yüzyılı "yüz yıl" olarak algıladığı günlerdi onlar.)
   Tekrar Yarrow'u hatırladı, "Zamanı mekândan soyutlaya-mazsınız. Zaman boyunca hareket 
ederken, Dünya'nın hareketlerini paylaşırsınız. Yoksa, havada uçan bir kuş birdenbire kendini 
boşlukta bulur, çünkü Dünya Güneş'in etrafında saniyede on
    

    

sekiz mil hızla dönmektedir ve bu yaratığın altından kaçar gider diye mi düşünüyorsunuz?"
    Benzetmelerden yararlanarak tartışmak sağlıklı  bir yöntem değildir,  fakat Harlan şu son 
günlerde daha somut deliller elde etmişti ve şu yaptığı eşine ender rastlanan cinsten seyahatten 
sonra, güven içinde dönüp mağaranın ağzını bulabilir ve bu da onu hiç şaşırtmazdı.
Taş ve çakıllardan oluşan örtüyü kaldırdı ve içeri girdi.
    Karanlığı bıçak gibi yaran fenerinin ışığıyla içeriyi araştır-maya başladı. Duvarların, tavanın, 
yerin her santimini uzun uzun inceledi



    Hemen arkasından onu takip eden Noys fısıldadı, "Bir şey mi arıyorsun?"
"Bir şey. Herhangi bir şey."
    Ve buldu. Düz bir taşla örtülmüş, yeşilimsi renkli, düzgün şekilli kâğıt parçalarıydı bunlar.
Taşı üzerlerinden alıp bir kenara attı ve kâğıtları avuçladı.
"Nedir bunlar?" diye sordu, Noys.
"Banknotlar. Alışveriş araçları. Para."
"Burada olduklarını biliyor muydun?"
"Hiçbir şey bilmiyordum. Yalmzca umuyordum."
    Bu  yalnızca  Twissell'in  ters  mantığını  kullanma  meselesiydi,  sonuçtan  yola  çıkılıp, 
ulaşılıyordu.  Sonsuzluk  sürdüğüne  göre,  Cooper  da  doğru  kararlar  vermeye  devam  ediyor 
demekti.  İlanın  Harlan'ı  doğrulamana  çekeceği  varsayılırken,  mağaranın  da  fazladan  bir 
haberleşme aracı olma durumu ortaya çıkıyordu.
    Aslında  bu,  onun umduğundan  fazlaydı.  İlkel  zamana  yapa-  cağı  seyahatin  hazırlıkları 
sürerken, Harlan hep, önüne çıkacak bir yerleşme merkezine hiçbir şeyi olmadan gitmesinin 
şüphe uyandıracağım düşünmüştü.
    Cooper'da aynı sorunla yüz yüze gelmiş olmalıydı ama, onun vakti uygundu. Harlan para 
demetini kucaklayıp kaldırdı.  Vaktini bu paraları biriktirmek için kullanmış olmalıydı; iyi iş 
başarmıştı ufaklık, hem de çok iyi.

Ve çember kapanıyordu!
    Batmakta olan güneşin kızıl ışıkları altında malzemeler mağaraya taşındı. Araç, çok yakınına 
gelmeden,  görülmesi  mümkün  olmayacak  şekilde  yansıtıcı  özelliği  olan  bir  maddeyle 
kaplanmıştı. Görebilecek kadar yakına gelenleri de Harlan'ın taşıdığı silah halledecekti. Isıtıcıyı 
kurdular.  İnce  bir  yarıktan  fışkıran  parlaklıkla  hem  aydınlanıyor,  hem  de  ısınma 
gereksinimlerini karşılıyorlardı.
Dışarıda serin bir mart akşamı hüküm sürüyordu.
    Noys düşünceli bir tavırla ısıtıcıdan çıkan ışığa baktı ve "Andrew, planın nedir?" diye sordu.
   "Yarın  sabah,  en  yakın  yerleşme  merkezine  gideceğim.  Nerede  olduğunu  ya  da  olması 
gerektiğini biliyorum. (Yine Twis-sell'in mantığını düşündü. Bir sorun çıkması olanaksızdı.)
"Ben de seninle geleceğim, değil mi?"
    Harlan, hayır anlamında başını salladı. "Bir kere, konuşulan dili bilmiyorsun. Ve ayrıca bu 
gezi bir ikinci kişiyle paylaşılmayacak kadar da zor."
   Noys'un kısa saçlarıyla antika gibi bir görünüşü vardı ve gözlerinden taşan öfke, Harlan'ın 
bakışlarını kaçırmasına sebep oldu.
   "Ben  aptal  değilim,  Andrew.  Benimle  neredeyse  lütfen  konuşuyorsun.  Yüzüme  bile 
bakmıyorsun. Ne demek oluyor bütün bunlar? Yine doğum zamanının ahlak değerleri mi aklına 
geldi?  Sonsuzluğa  ihanet  ettiğini  düşünüp,  bundan beni  mi  sorumlu tutuyorsun?  Nedir  bu 
halin?"
"Neler hissettiğini bilemezsin."
   "Anlat  o  halde.  Yapabilirsin  bunu.  Şu  andakinden  daha  uygun  bir  fırsat  bulamazsın. 
Hissettiğin  şey,  aşk  mı?  Benim  için  mi?  Günahlarının  acısını  benden  çıkaramazsın, 
çıkarmamalısın. Ne diye getirdin beni buraya? Söyle bana. Bana ihtiyacın yoktu da, yüzümü 
görmeye bile tahammül edemeyecektin de, neden beni Sonsuzlukta bırakmadın?"
Harlan mırıldandı, "Tehlikeli olurdu."

"Haydi canım, sen de."
    "Tehlikeden de öte bir şey. Bir kâbus. Bilgisayar Twissell'in kâbusu," dedi Harlan. "Gizli 
yüzyıllara panik içinde yaptığımız son seyahatte,  o yüzyıllara ait  düşüncelerini  anlattı  bana. 
İnsanoğlunun evrimleşmiş türleriyle ilgili olasılıklardan bahsetti. Uzak üstzamanlarda yaşayan, 
aralarına karışmamızı engeller koyarak önleyen ve Gerçekliklere yaptığımız müdahalelere bir 
son  vermeyi  planlayan,  yeni  türlerden,  süper  insanlardan.  l00.000.'deki  engeli  de  onların 



koyduğunu düşünüyordu.  Sonra seni bulduk ve Bilgisayar Twissell  kabusuyla uğraşmayı  bir 
kena- ra bıraktı. Orada, hiçbir zaman bir engelin varolmadığına hük-metti. Çok daha ivedi bir 
sorun olan, Sonsuzluğu kurtarma meselesine daldı.
    "Fakat  ben,  gördüğün  gibi,  onun  kâbusundan  etkilenmiş  bulunuyorum.  Engelle  ben 
karşılaşmıştım, o yüzden varolduğunu biliyorum. Twissell  bunun kuramsal olarak, olanaksız 
olduğunu söylediğine göre, bir sonsuzun işi değildi. Belki de Sonsuzluktaki kuramlar yeterince 
gelişmemişti. Orada bir engel vardı. Onu oraya birisi koymuştu. Ya da bir şey.
    "Doğal ki Twissell'in yanıldığı bazı noktalar vardı. O, insanoğlunun gelişmesi gerektiğinden 
yola çıkıyordu, fakat yanlış düşünüyordu. Paleontoloji, Sonsuzların ilgilendiği bilim dallarından 
biri değildir, ama İlkel'de geçerlidir, o yüzden ben de biraz inceledim. Şu kadarını biliyorum: 
Türler,  yalnızca  yeni  çevrelerin  etkilerine  karşı  koymak zorunluluğu sebebiyle  evrimleşirler. 
Durağan çevre şartları içinde, bir canlı türü milyonlarca yüzyıl değişmeden kalabilir. İlkel insan 
süratle evrimleşti, çünkü, acımasız ve sürekli değişen çevre şartları içinde yaşıyordu. Bir defa 
insanoğlu çevresini yaratmayı öğrendikten sonra, onu rahat ve durağan bir hale getirdi ve doğal 
olarak evrimleşmesi de sona erdi."
    "Neden söz ettiğini anlamıyorum," dedi Noys, yumuşamış gibi bir hali yoktu. "Ben ikimizle 
ilgili şeylerden konuşmak istiyorum. Bu konuda tek bir kelime bile ettiğin yok."
    
Harlan  hislerini  belli  etmemeye  çalıştı.  "Şimdi,  neden  100.000.'de  bir  engel  vardı?  Ne  işe 
yarıyordu? Sana zarar verilmemişti. Başka ne için konmuş olabilirdi? Kendi kendime sordum: 
O engelin varoluşu yüzünden meydana gelen ve eğer orada olmasa gerçekleşmeyecek olan bir 
şey var mı?"
    Bir an için sustu, gerçek deriden imal edilmiş ağır ve hantal ayakkabılarına uzun uzun baktı. 
Hiç  değilse  akşamleyin  ayağından  çıkarıp  rahat  edebileceğini  düşündü,  fakat  şimdi  bunun 
zamanı değildi, zamanı değildi...
    Devam etti. "Bu sorunun bir tek cevabı vardı. O engelin varlığı, beni çılgınlar gibi geri dönüp 
Finge'e  saldırmak  için  bir  silah  edinmeye,  sonra  da  bu  silahla  seni  tekrar  elde  etmek  için 
Sonsuzluğu riske sokmaya ve başaramadığımı düşününce de, Sonsuzluğu yıkmaya itti. Anlıyor 
musun?"
    Noys,  inanmak  istemeyen,  korkulu  gözlerle  ona  baktı.  "Yani,  bütün  bunları  yapmam, 
üstzamanlardaki insanlar mı istedi? Onlar mı planladı?"
    "Evet. Bana öyle bakma. Evet! Ve bunun her şeyi nasıl değiştirdiğini görmüyor musun? Kendi 
başıma, kendi mantığımla hareket ettiğimde, maddi manevi bütün sonuçlara katlanırım. Ama 
duygularımı, birtakım delikli kartlar vasıtasıyla yönetilen bir hesap makinesi gibi, kontrol edip 
etkileyen insanlar tarafından kandırılıp, aptal yerine konmuş olmak..."
    Harlan, bağırmakta olduğunu fark etti ve sustu. Birkaç dakika konuşmadan bekledi ve tekrar 
devam etti,  "Bir türlü kabul edemiyorum. Beni kukla gibi oynatıp yaptırdıklarını,  yapmamış 
hale gelmem şart. Ancak o zaman huzura kavuşabilirim."
    Ve o duruma gelecekti olanaklıysa. Önünde uzanan ve arkada kalmış olan korkunç trajediden 
sonra, zafere ulaşmak üzere olduğunu hissediyordu. Çember kapanıyordu!
Noys, Harlan'ın kaskatı kesilmiş elini tutmak için uzandı.
    Yine duygularını saklayarak, geri çekildi. "Her şey ayarlanmıştı. Seninle karşılaşmam. Hepsi. 
Duygusal yapım iyice incelen-
    

    

mişti.  Çok basit.  Etki ve tepki.  Şu düğmeye bas, adam şöyle yapsın. Bu düğmeye bas, adam 
böyle yapsın."



    Harlan konuşmakta güçlük çekiyordu, utancından yerin dibine girecekti. Sudan çıkmış bir 
köpek  gibi,  başını  sallayıp  kendine  gelmeye  çalıştı  ve  devam  etti,  "Başlangıçta  bir  noktayı 
anlayamamıştım.  Nasıl  olup da,  Cooper'ın  İlkel  Çağ'a  gönderileceğini  tahmin edebilmiştim. 
Böyle  bir  tahminde  bulunmama  imkân yoktu.  Bu konuyla  ilgili  hiçbir  şey  bilmiyordum  ki. 
Bunu, Twis-sell de anlayamadı. Matematik bilgimin bu denli az olmasına rağmen, bunu nasıl 
yaptığıma akıl erdiremedi.
    "Ama bilmiştim işte.  İlk  kez  o...  o gece oldu.  Sen uyuyordun,  ben henüz uyumamıştım. 
Hatırlamam  gereken  bir  şey  olduğunu  hissetmiştim  bir  işaret,  bir  fikir,  gecenin  zevk  ve 
heyecanı  arasında  yakalamış  olduğum  bir  şey.  Düşündükçe,  Cooper'ın  önemi  bütün 
boyutlarıyla  kafamda belirdi  ve  Sonsuzluğu  yıkacak  bir  konumda bulunduğumu fark ettim. 
Daha sonra,  matematiğin  tarihini  inceleyerek düşündüklerimi  gözden geçirip  kontrol  ettim, 
ama aslında buna bile gerek yoktu. Ben zaten biliyordum. Kesinlikle emindim. Nasıl? Nasıl?"
    Noys dikkatle Harlan'a bakıyordu. Bu kez ona dokunmaya çalışmadı "Sence, bunu da Gizli 
yüzyılların insanları mı tezgâhladı? Her şeyi kafana doldurup, seni yönettiler, öyle mi?"
    "Evet. Evet. Fakat henüz işleri bitmedi. Biraz daha işleri vardı. Çember kapanabilir ama, 
henüz kapanmadı."
"Şimdi artık ne yapabilirler ki? Burada yoklar."
    'Toklar mı? Bu kelimeyi öylesine derinden gelen bir sesle söyledi ki, Noys'un yüzü bembeyaz 
oldu.
"Görünmeyen süper şeyler?" diye fısıldadı.
    "Süper şeyler değil. Görünmez de değil. Sana, insanoğlunun çevre şartlarını kontrol altında 
tuttuğu sürece evrimleşme gereği duymayacağını anlattım. Gizli yüzyılların insanları da Homo 
Sapiens. Bildiğimiz, normal insanlar."
"O halde kesinlikle burada değiller."
Harlan üzüntü içinde, "Sen buradasın, Noys," dedi.

"Evet. Ve sen. Ve başka kimse de yok."
    "Sen ve ben ve başka kimse de yok tabii. Gizli yüzyıllardan bir kadın ve ben... Artık oyun 
oynamayı bırak, Noys. Lütfen."
    Kız korku içinde Harlan'a baktı. "Neler söylüyorsun sen, Andrew?"
    "Söylemem gerekeni. O gece bana içki verirken neler anlatıyordun? Benimle konuşuyordun. 
Yumuşak sesin...  tatlı  kelimeler...  hiçbir  şey duymadım,  bilinçli  olarak,  fakat  fısıldayan tatlı 
sesini  hatırlıyorum.  Nelerden  bahsediyordun?  Cooper'ın  altza-mana  yapacağı  seyahat; 
Sonsuzluğu yıkacak Samson darbesi. Bunlar mıydı?"
    Noys, "Ben Samson darbesinin ne demek olduğunu bile bilmiyorum," dedi.
    "Rahatlıkla tahmin edebilirsin, Noys. Söyle bakalım, 482.'ye ne zaman girdin? Kiminle yer 
değiştirdin?  Yoksa,  fazladan  öylesine  mi  giriverdin?  2456.'daki  bir  uzmana  yaşam  şemanı 
çıkarttırdım. Yeni Gerçeklikte yoksun. Benzerin olan biri de yer almıyor. Olanaksız değil belki 
ama, ufacık bir değiştirme için garip bir durum bu. Ve sonra, yaşam şemacısının bir lafı var, ki 
onu kalbimle değil yalnızca kulaklarımla dinlemişim. Şu anda hatırla-yabilmem bile şaşırtıcı. 
Belki  ta  o  zaman aklım başıma gelecekti  ama,  bütün benliğim öylesine  seninle  doluydu ki. 
Adam şöyle demişti: 'Verdiğiniz faktörlerin oluşturduğu bileşimle, bu hanımın eski Gerçeklikte 
bile nasıl yer aldığını anlayamadım.'
    "Adam haklıydı. Oraya ait değildin. Uzak üstzamanlardan gelip, sana kapılmamız için, beni 
de Finge'i de etkisi altına alan ve o Gerçeklikte yeri olmayan biriydin sen."
"Andrew..."
   "Her şey apaçık ortada, ama gözlerim görmüyordu. Evinde 'Sosyal ve Ekonomik Tarih' isimli 
bir  kitap  vardı.  İlk  gördüğümde  çok  şaşırmıştım.  Halbuki,  yüzyıla  uygun  bir  kadın  olmayı 
öğretmesi  bakımından  bu  tür  şeylere  ihtiyacm  vardı,  değil  mi?  Sonra,  Gizli  yüzyıllara 
yaptığımız  ilk  seyahati  hatırlarsın.  Aracı  111.394.'de  sen  durdurmuştun.  Zarif  bir  biçimde, 
ustaca yapmış-
    



    

tın bu işi. Seyahat aracı kullanmayı nereden öğrendin. Göründüğün gibi biri olsaydın, bu senin 
araçla ilk seyahatin olması gerekirdi. Sonra, neden 111.394.? Doğum zamanın mı, yoksa?"
    Noys sakin ve yumuşak bir sesle sordu. "Beni İlkel zamanlara neden getirdin, Andrew?"
    Harlan birden bağırdı. "Sonsuzluğu korumak için. Orada kimbilir ne kötülükler yapardın. 
Burada  elin,  kolun  bağlı,  çünkü  kim  olduğunu  biliyorum.  Bütün  bu  anlattıklarımın  doğru 
olduğunu itiraf et! İtiraf et!"
    Öfkeyle doğruldu, titriyordu, kolu havaya kalktı. Kız hiç kıpırdamadı. Son derece sakindi. 
Ilık, güzel bir mum heykeli andırıyordu. Harlan başladığı hareketi tamamlamadı.
"İtiraf et!"
    "Bütün bu çıkardığın sonuçlara rağmen, emin değil misin? İtiraf etmişim, etmemişim ne fark 
eder?"
"Her şeye rağmen itiraf et ki acı duymama gerek kalmasın."
"Acı mı?"
    "Çünkü bir silahım var Noys ve seni öldürmeyi düşünüyorum."

18 SINIRSIZLIĞIN BAŞLANGICI
    Belirsizlik ve kararsızlık Harlan'ın yiyip bitiriyordu. Silahını çıkardı, Noys'a doğrulttu.
    Fakat  neden  bu  kız  hiçbir  şey  söylemiyordu?  Neden  ısrarla  bu  edilgen  tutumunu 
sürdürüyordu?
Onu nasıl öldürebilirdi?
Boğuk bir sesle, "Eee?" dedi.
    Kız  kıpırdandı,  fakat  bu  hareketi  ellerini  kucağına  koyup,  daha  rahat,  daha  masum 
görünebilmek için yapmıştı sanki. Konuşmaya başladı ve sesi, insan sesinden farklı özelliklere 
sahip  gibiydi.  Bir  silahın  namlusuna  bakıyor  olmasına  rağmen,  garip  bir  güç  sayesinde 
sükûnetim koruyor denebilirdi.
    "Yalnızca  Sonsuzluğu  korumak  amacıyla  beni  öldürmek  istiyor  olamazsın.  Tek  derdin 
Sonsuzluğu  korumak  olsaydı,  beni  bayıltıp  sıkıca  bağlar,  bu  mağaraya  hapseder  ve  gerekli 
gezilerini  yapabilirdin.  Ya da Bilgisayar Twissell'e  sen İlkel  Zaman'dayken beni  tecrit  altına 
almasını  söyleyebilirdin.  Ya da birlikte  götürür,  dağlarda  dolaşırken kaybolmamı sağlardın. 
Eğer seni tatmin edecek tek şey öldürmekse, bunu sebebi, seni kandırmış, önce âşık edip sonra 
da  ihanete  sürüklemiş  olduğumu düşünmendir.  Böyle  yaparak,  söylediğin  şeylerin  hiçbirini 
gerçekleştirecek değilsin, yalnızca incinen gururunu tedavi edeceğine inanıyorsun."
Harlan kıvranıyordu. "Gizli yüzyıllardan mısın? Söyle."
"Evet. Ateş edecek misin şimdi?"
    Harlan'ın ateşleme düğmesine temas eden parmağı titredi.  Tereddüt içindeydi. Kafasının 
içinde kızın davasını bir türlü sona
    

    

erdiremiyor, beyhude aşkının ve özleminin son kırıntıları ona engel oluyordu. Acaba Harlan 
tarafından  reddedilmiş  olmak  mı  onu  böyle  üzmüştü?  Bu  yüzden  yalan  söyleyip,  kasten 
kendisini  öldürtmek istiyor  olabilir  miydi?  Harlan kendisinden şüphelendi  diye,  ümitsizliğe 
kapılıp saçma bir kahramanlık gösterisi yapıyor olabilir miydi?
Hayır!



    Böyle şeyler ancak 289.'nun acıklı aşk romanlarında olabilir, Noys gibi bir kız için geçerli 
değildir.  O,  sahte  âşığı  tarafından  yaralanmış  vücudundan  akan  kana  mazoşist  bir  zevkle 
bakarak ölümü bekleyen biri olamaz.
    O  halde,  Harlan'ın  onu  öldürebileceğine  inanmıyordu,  ama  neden?  Şu  anda  bile  hâlâ, 
Harlan'ın  kendisini  çekici  bulduğunu  biliyor  ve  bu  özelliğinin  onu  engelleyeceğine  mi 
güveniyordu?
Parmağının düğmenin üzerindeki baskısı biraz daha arttı.
   Noys tekrar konuştu. "Bekliyorsun. Kendimi savunmak için açıklama yapacağımı mı ümit 
ediyorsun?"
    "Ne savunması?" Harlan alaycı bir ifade kullanmaya çalışmıştı ama yine de, kızın bir konu 
açmış olmasına sevindi. Bu, kızın parçalanmış vücuduna, kanlı et parçası kalıntılarına bakmak 
zorunda  kalacağı  ve  güzel  Noys'unun  bu  haline  kendi  ellerinin  sebep  olduğunu  düşünüp 
kahrolacağı dakikaları mümkün olduğu kadar geciktirecekti.
    Hâlâ işi bitirememiş oluşuna bahaneler arıyordu. Heyecanla düşündü: Bırak konuşsun. Bırak 
gizli yüzyıllar için anlatabileceği her şeyi anlatsın. Ne kadar çok anlatırsa, Sonsuzluğu o kadar 
iyi korumak mümkün olur.
    Bu düşünce tarzı, hareketinin önüne katı bir politika koydu ve bir an için kıza hemen hemen 
onun kadar sakin bir yüzle baktı.
    Noys  kafasmdan  geçenleri  okurcasına,  sordu,  "Gizli  yüzyıllara  ait  bilgi  mi  elde  etmek 
istiyorsun?  Bu  bir  savunma  yerine  geçecekse,  kolay.  Örneğin,  150.000.'den  sonra  neden 
yeryüzünde insanoğlu yok, öğrenmek ister misin? İlgini çeker mi?"
    
Harlan  bilgi  peşinde  değildi,  öğrenmek  de  istemiyordu.  Fakat  silahı  tutan  oydu.  Zayıflık 
göstermemesi gerekiyordu.
    "Konuş!" dedi. Feryat edercesine söylediği bu kelime, Noys'un gülümsemesine sebep oldu.
    "Sonsuzluk  henüz  fazla  üstzamanlara,  hatta  daha  10.000.'ye  bile  ulaşmadan  önce, 
yüzyılındaki bizler (haklısın, ben 111.394.'denim) bu olayı fark ettik. Bizde de zaman seyahatleri 
var,  fakat  sizinkinden  çok  daha  farklı  ilkelere  dayanır.  Kendimiz  kütlesel  olarak  zamanda 
gezmeyiz, zamanı önümüzden geçiririz. Biz yalnızca geçmişimizle, altzamanlarımızla ilgileniriz.
    "Sonsuzluğu  dolaylı  bir  yoldan keşfettik.  Önce,  Gerçekliklerin  hesaplarım geliştirdik  ve 
çıkardığımız sonuçlan kendi Gerçekliğimize uygulayarak sınadık. Vardığımız nokta bizi dehşete 
düşürdü. Çok küçük bir olasılığın sonucu olan bir Gerçeklikte yaşıyorduk. Çok ciddi bir sorunla 
karşı karşıyaydık. Neden böyleydi?.. Burada değilmiş gibisin, Andrew! Hâlâ anlatmamı istiyor 
musun?"
    Harlan, kızın, kendisine geçmişte alıştığı sıcak, şefkatli tavrıyla seslendiğini duydu. Şu anda 
böyle bir davranışın onu öfkelendirmesi gerekirdi ama elinden gelmiyordu.
    Ümitsizlik içinde, "Devam et ve bitir, kadın," diyerek yalandan terslendi.
    Kızın  hitap  ederken  kullandığı  "Andrew"undaki  sıcaklığı,  soğuk  bir  "kadın"  kelimesiyle 
karşılık vererek gidermeye çalışmıştı ama o, yine de solgun bir yüzle gülümsedi.
    "Zaman'ı geriye doğru inceledik ve gelişmekte olan Sonsuzlukla karşılaştık. Zaman içinde 
başka bir Gerçeklik (bizde de aynı kavram vardır ama adı başkadır) daha bulunduğunu hemen 
anladık. Büyük bir olasılıkla oluşan diğer gerçekliğe Temel Hal dedik. Temel Hal bir ihtimalde 
bizi  de kapsamış  olmalıydı  ya da en azından bizim benzerlerimizi.  Hiçbir  zaman bu Temel 
Hal'in yapısını izah edemedik. Bilemiyoruz.
    "Yalnız bildiğimiz bir şey varsa o da, uzak altzamanlarda Sonsuzluk tarafından yapılan bir 
Değiştirme'nin, Temel Hal'i bi-

zim  yüzyıllarımıza  ve  ötesine  de  uzanacak  şekilde  farklılaştırmış  olduğuydu.  Temel  Hal'in 
yapısını  araştırmaya  başladık.  Eğer  bir  yanlışlık  yapıldıysa,  bunu düzeltmemiz  gerekiyordu. 
Öncelikle, aşağı zamanlarımızda 70.000.'den yukarıda yer alan, gizli yüzyıllar dediğimiz kısmı 



karantinaya  aldık.  Çok  büyük  bir  olasılıkla  bu  bizi  yapılacak  Değiştirmelerin  etkilerinden 
koruyacaktı.  Mükemmel  bir  güvenlik  önlemiydi  diyemem  ama  bize  zaman  kazandırması 
açısından değerliydi.
    "Sonra, normalde kültür ve değerlerimizin izin vermeyeceği bir şey yaptık. Üstzamanlarımızı, 
geleceğimizi  araştırdık.  İçinde  bulunduğumuz  Gerçeklikteki  insanın  kaderini  öğrendik. 
125.000.'den  kısa  bir  süre  sonra,  insanoğlu  yıldızlar  arası  seyahatin sırlarını  çözüyor.  Uzay 
boşluğunda sıçramalar yapmayı başarıyor. Sonuçta da yıldızlara ulaşıyor."
    Harlan gittikçe artan bir ilgiyle kızın tatlı ve ölçülü konuşmasını dinliyordu. Anlattıklarının 
ne  kadan doğruydu  acaba?  Ne  kadarı  onu aldatmaya  yönelikti?  Kızın  sözünü  keserek,  "Ve 
yıldızlara  ulaşma  imkânına  sahip  olunca  da,  dünyayı  terk  edip  ayrıldılar.  Bazılarımız  bunu 
tahmin ediyordu."
    "Öyleyse o bazılarınız yanlış tahmin etmişler. İnsanoğlu dünyayı terk etmeye çalıştı. Ne yazık 
ki, Galaksi'de yalnız değiliz. Başka dünyaları olan yıldızlar yar, biliyorsun. Hatta başka zekâlar. 
Aslında, en azından bizim Galaksimizde, hiçbiri insanlık kadar eski değil ama 125.000 yüzyıl 
boyunca insanoğlu dünyadan çıkmadı. Daha genç zekâlar bizim düzeyimize gelip geçtiler. Yıl-
dızlararası seyahati geliştirip, Galaksi'yi kolonileştirdiler.
"Bizim torunlarımız uzaya çıktığında her taraftan gelen birtakım mesajlarla karşılaştı.  Dolu! 
Geçmek yasaktır! Yaklaşmayın! İnsanoğlu araştırmacılarını geri çekti ve yuvaya döndü. Fakat 
artık dünyanın ne olduğunu biliyordu: Özgürlüğün sınırsızlı-ğıyla kuşatılmış bir hapishane... ve 
insan soyu yok oldu!" "Bir anda yok oldu, öyle mi? Saçma." "Bir anda yok olmadı. Binlerce 
yüzyıl sürdü. İniş çıkışlar oldu ama sonuç olarak, bir amaçsızlık, beyhudelik, ümitsizlik insa-

noğlunu etkisi altına almıştı ve başa çıkamadılar. En sonunda bir ara doğum oranı düştü ve 
sonra her şey bitti. Senin Sonsuzlu-ğu'nun marifeti bu."
    Harlan şimdi Sonsuzluğu savunabilirdi, daha şiddetle, daha tutucu olarak.
    "Gizli  yüzyıllara  geçmemize  izin  verin  düzeltelim.  Ulaşabildiğimiz  yüzyıllarda  en  iyisini 
başardık."
    "En iyisi mi?" Noys, Harlan'ı taklit ederek garip bir ses tonuyla onu alaya aldı. "Neymiş o? 
Bunu  size  söyleyen  makineleriniz.  Hesap  komplekleriniz.  Peki,  makinelerin  ayarını  yapıp, 
onlara neye göre karşılaştırma yapacaklarını  söyleyen kim? Makineler,  problem çözümünde 
insanlardaki  zekâ  kıvraklığına  erişemezler,  yalnızca  hızlıdırlar.  Sadece  hızlı!  O  halde, 
Sonsuzların  'en  iyisi'  dedikleri  nedir?  Ben  sana  söyleyeyim.  Emniyet  ve  güvenlik.  Aşırılığa 
kaçmamak. Aşın uçlarda bulunmamak. Geri dönüşü garantilemeden hiçbir riske girmemek."
    Harlan yutkundu. Araçtayken Twissell'in Gizli Yüzyılların evrimleşmiş insanıyla ilgili sözleri 
aklına geldi. Ne demişti: Normal olmayan, alışılmışın dışındaki her şeyi ortadan kaldırırız.
Ve gerçekten de öyle değil miydi?
    "Eee," dedi Noys, "düşünceli  görünüyorsun. Madem öyle,  biraz da şunu düşün. Şu anda 
yaşanan Gerçeklikte, neden insanoğlu sürekli uzay seyahatleri yapabilmek için çırpınıyor ve her 
defasında  başarısızlığa  uğruyor?  Her  uzay  seyahati  projesini  başlatan,  geçmişteki 
başarısızlıklardan haberdar olsa gerek. O halde neden tekrar tekrar deniyorlar?"
    "Bu konuyu derinlemesine incelemiş değilim." Yine de, ister istemez, Mars'ta her defasında 
kurulan ve bir türlü başarıya ulaşılamayan koloni çalışmaları aklına geldi. Sonsuzlar için bile 
her zaman çekiciliğini korumuş olan uzay uçuşlarını düşündü. Sosyolog Kantor Voy'un sesi hâlâ 
kulaklarındaydı.  Adam,  elektroçe-kimle  yapılan  uzay  seyahatlerinden  yoksun  kalma 
konusunda, derin derin iç çekmiş ve "çok güzeldi." demişti.
Gerçekten böyle bir şey olabilir miydi? Zeki birtakım yara-



tıkların,  dışa  açılıp  yıldızlara  ulaşarak,  yeryüzündekileri  bulundukları  yere  hapsetmeleri  söz 
konusu olabilir miydi? İnsanları, defalarca gezegenlerarası seyahatler düzenlemeye, içlerinde 
yalnızca  Dünya'nm yaşanabilir  bir  yer  olduğu gerçeğine  rağmen,  bu ölü  gezegenlere  tekrar 
tekrar  gitmeye  zorlayan  neden  bu  olabilir  miydi?  Sonsuzluğun  durmadan  uğraştığı  yanlış 
uygulamalara neden olan, bu kaçınılmaz başarısızlık, insanın her şeye rağmen bu hapishaneye 
dönmek  zorunda  olduğunun  bilincinde  olması  mıydı?  Harlan,  elektroçekimin  geliştirdiği 
yüzyıllardaki uyuşturucu madde kullanma alışkanlığını düşündü.
    "Sonsuzluk,  gerçekliklerdeki  felaketleri  önlerken,  aynı  zamanda zaferleri  de  yok ediyor. 
İnsanlığın yücelebilmesi için büyük sınavlar verilmelidir. Tehlike ve huzursuzluk, güvensizliğe 
yol  açar  ve  insanlığı  daha  yeni,  daha  görkemli  zaferler  kazanmaya  iter.  Bunu anlayabiliyor 
musun? Sonsuzluk, insanı kuşatan tuzakları ve sefaleti bertaraf etmekle onu, daha iyi ve daha 
etkili  çözümlerini;  kaçmak  yerine,  güçlüğü  yenerek  ele  geçireceği  asıl  çözüm  yollarını 
bulmaktan alıkoyuyor."
    Harlan tekrar söze girmek isteyerek, "Birçok mükemmel iş..." dedi.
    Noys sözünü kesti. "Sonsuzluğun kurulmamış olduğunu düşün."
"Eee?"
    "Neler olacağını sana anlatayım. Zaman mühendisliği için harcanan enerji, çekirdek ilminin 
gelişmesinde  kullanılacaktı.  Sonsuzluk  kurulamayacaktı  ama,  Yıldızlararası  seyahat 
gerçekleşecekti.  İnsanoğlu,  şimdiki  Gerçeklikleri'nden  yüz  bin  yüzyıl,  belki  de  daha  önce, 
yıldızlara  ulaşabilecekti.  Yıldızlar  henüz  işgal  edilmemiş  olduğundan,  insanoğlu  galaksi 
boyunca yayılabilecekti. Önce davranmış olacaktık."
    "Ve bu bize ne kazandıracaktı?" diye sordu Harlan. "Daha mutlu olabilecek miydik?"
    "Biz  derken  kimi  kastediyorsun?  İnsanın  tek  bir  dünyası  olmayacaktı.  Milyonlarca, 
milyarlarca dünyada yaşayacaktık. Sınır

tanımayacaktık.  Her  dünya,  kendisine  ait  yüzyıllara,  değerlere,  kendisinin  olan  bir  çevrede 
mutluluğu arama fırsatına sahip olacaktı. Bir çok mutluluklar, güzel şeyler, çok çeşitli... İnsan 
neslinin Temel Hal'i bu işte."
    "Bu, sadece bir tahmin," dedi Harlan ve kızın çizdiği  tabloya ilgi duymaya başladığı için 
sinirlendi. "Neler olacağını nasıl bilebilirsin?"
    "Yalnızca bir tek Gerçeklikten haberdar olan ölümlüler sana komik gelir, değil mi? Bizde de, 
birçok Gerçeklik mevcuttur ama belli bir anda bunların yalnızca biri geçerlidir, diye düşünen 
Sonsuzların cehaleti karşısında gülümsemekten kendimizi alamayız."
"Neler saçmalıyorsun?"
    "Biz,  alternatif  birtakım  Gerçeklikler  hesaplamayız.  Hepsini  izleriz.  Yaşanabilecek 
Gerçeklerden biri geçerlidir, diğerleri seçenektir. Biz tümünü inceleriz."
"Ortada olmayan, hayalet Gerçekler, öyle mi?"
"Evet."
"Peki bunu nasıl yapıyorsunuz?"
    Noys  bir  an  için  tereddüt  etti,  sonra  tekrar  konuştu.  "Sana nasıl  açıklasam bilmem ki, 
Andrew? Aynı senin gibi, birçok şeyi nasıl olduklarını pek anlayamadan öğrendim. Bir hesap 
komp-leksi'nin çalışmalarını açıklayabilir misin? Halbuki kullanırsın ve Çalışır."
"Eee, yani?"
    "Daha önce anlattığım gibi, Gerçeklikleri gözlemeyi öğrendik ve Temel Hal ortaya çıktı. Bu 
Temel  Hal'i  yaşanan  Gerçeklik  olmaktan  çıkaran  değişikliğin  ne  olduğunu  da  bulmak  zor 
olmadı.  Değişikliğin  nedeni,  Sonsuzluktakilerin  yaptığı  bir  Değiştirme  işlemi  değil,  bizzat 
Sonsuzluğun kendisiydi, onun varlığıydı. İnsanlara kendi geleceklerini seçme olanağı sağlayan 
Sonsuzluk gibi sistemler, güvenlik ve sükûneti tercih eder ve böyle bir Gerçeklikte yıldızlara 
ulaşmak olanaksızdır. Sonsuzluğun varlığı
    

    



galaksi imparatorluğunun kurulmasını engelledi. Durumun düzeltilebilmesi için Sonsuzluğun 
ortadan kalkması gerekiyor.
    "Sınırsız sayıda Gerçeklik vardır. Gerçekliklerin alt grupları da sınırsız sayıdadır. Örneğin, 
içinde  Sonsuzluk  bulunan  Gerçeklikler  sınırsız  sayıdadır,  Sonsuzluğun  bulunmadığı 
Gerçeklikler  de  sınırsız  sayıdadır,  aynı  zamanda,  Sonsuzluğun  var  olduğu  fakat  sonradan 
ortadan  kaldırıldığı  Gerçeklikler  de  sınırsız  sayıdadır.  Fakat  benim  insanlarım,  bu  sınırsız 
Gerçeklikler arasından benim bulunduğumu seçtiler.
    "Benim bir suçum yok. Twissell ve sen Cooper'ı nasıl eğittiy-seniz, onlar da görevimi yerine 
getirmem  için  beni  eğittiler.  Fakat,  benim  Sonsuzluğu  ortadan  kaldıran  ajan  durumunda 
olduğum Gerçeklikler de sınırsız sayıdadır. En az karışık olan beş seçenekten birini seçmemi 
istediler. Ben de şu anda yaşamakta olduğumuz, içinde senin bulunduğun seçeneği seçtim."
"Neden bunu seçtin?"
    Noys bakışlarım başka tarafa çevirdi. "Çünkü, seni seviyorum. Seninle karşılaşmadan çok 
önce, sana âşıktım ben."
    Harlan iyice şaşırmıştı. Doğru söylüyor gibiydi. Düşündü: Bu kız bir oyuncu...
"Ama bu oldukça komik," diyebildi.
    "Öyle mi? Gerçeklikleri büyük bir dikkatle inceledim. 482.'ye gidip, önce Finge'le sonra da 
seninle karşılaştığım Gerçekliği inceledim. Bana geldiğin, beni sevdiğin, Sonsuzluğa ve sonra da 
uzak üstzamanlardaki kendi yüzyılıma götürdüğüm, Cooper'ı yanlış yere gönderdiğin ve birlikte 
İlkel Zaman'a gittiğimiz Gerçekliği. Hayatımızın geri kalan günlerini İlkel Za-man'da geçirdik. 
Birlikte ve mutlu olduğumuzu gördüm ve seni sevdim. Onun için hiç de komik değil. Aşkımız 
gerçek olabilir diye bunu seçtim."
    "Bütün bunlar hep aldatmaca. Düzenbazlık. Beni kandırabi-leceğini mi sanıyorsun?" Birden 
sustu,  sonra  o  anda  aklına  gelmiş  gibi  sordu,  "Dur!  Bütün  olacakları  önceden  bildiğini 
söylüyorsun. Her şeyi biliyordun, değil mi?"

"Evet."
    "Yalan  söylediğin  belli  işte.  Burada,  bir  silahla  karşılaşacağını  da  bilmen  gerekirdi. 
Başaramayacağını da bilmen gerekirdi. Cevap ver bakalım."
"Gerçeklik alt gruplarının sınırsız sayıda olduğunu söylemiştim. Ele aldığımız bir Gerçekliği ne 
kadar  iyi  incelesek  de,  bunun  birçok  benzerini  yine  de  tam  olarak  saptayamayız.  Bulanık 
noktalar  vardır.  Saptama  işlemi  ne  kadar  iyi  yapılırsa  bulanık  noktalann  sayısı  o  kadar 
azaltılabilir.  Bulanık  noktaların  sayısının  azaltıldığı  oranda,  rastlantıyla  meydana  gelecek 
değişikliklerin  sonucu  etkileme  olasılığı  da  azalmış  olur.  Fakat  olasılıkların  tümünün  yok 
edilmesi olanaksızdır. Bir bulanık nokta işi bozdu." "Hangisi?"
    "l00.000.'deki engel ortadan kaldırıldıktan sonra, uzak üst-zamanlara bir kez daha gelmen 
gerekiyordu ve geldin. Fakat, yalnız gelmen gerekiyordu. Bilgisayar Twissell'i görünce, işte bu 
yüzden çok korktum."
    Harlan yine çıkmaza girmişti. Nasıl da her şeyi yerli yerine oturtuyordu bu kız!
    "Eğer bu farklı durumun gerçek önemini kavrayabilseydim, daha da çok korkardım. Yalnız 
gelmiş olsaydın, şimdi olduğu gibi, yine beni İlkel Zaman'a getirecektin. Sonra da, insanlık aşkı 
için, bana duyduğun sevgi için, Cooper'la temasa geçmeyecektin. Çember kopacak, Sonsuzluk 
sona erecek ve senle ben burada güvenlik içinde yaşayacaktık.
    "Fakat rastlantısal bir değişiklik gerçekleşti ve sen Twis-sell'le birlikte geldin. Yolda sana Gizli 
yüzyıllarla  ilgili  düşüncelerinden  bahsetti  ve  bana  olan  güveninin  sarsılmasına  yol  açan 
sonuçlara ulaşmana sebep oldu. Ve şimdi de aramıza şu silah girdi... ve işte, Andrew, öykü bu. 
Beni vurabilirsin. Hiçbir şey seni durduramaz."
    Silahı sıkmaktan Harlan'ın eli ağrıyordu. Öbür eline aldı. Kızın öyküsünde tutarsız bir nokta 
yok muydu? Şimdi onun Gizli



    

    

yüzyıllardan geldiğine kuşkusu kalmadığına göre ne yapmalıydı? Çelişkiler içinde kıvranıyordu 
ve güneş doğmak üzereydi.
    "Sonsuzluğun sona ermesi için benim Cooper'ı 20.'ye gönderişim yeterliydi. Neden bir de 
benim buraya gelmemi istediniz? Ne gereği vardı?"
    "Çünkü," dedi, Noys, "Sonsuzluğun sona ermiş olması yeterli değil. Sonsuzluğun bir başka 
biçimde tekrar kurulma olasılığını da mümkün olduğu kadar azaltmalıydık. Onun için, burada, 
ilkel  zamanda yapılması  gereken bir  şey  daha var.  Bir  küçük Değiştirme,  çok basit  bir  şey. 
Gerekli  Asgari Değişikliğin hayati  önemini  biliyorsun. Burada, 20. yüzyılda İtalya denen bir 
yarımadaya bir mektup gidecek. Şimdi 19.32.'deyiz. Birkaç yıl sonra, göndereceğim mektuptan 
yararlanarak, İtalya'da bir adam, uranyumu nötron bombardımanına tabi tuttuğu deneylerine 
başlayacak."
    Harlan korktuğunu hissetti. "İlkel Tarih'te değişiklik mi yaratacaksınız?"
    "Evet. Planımız bu. Yeni, nihai Gerçeklikte ilk nükleer patlama, 30. yüzyılda değil, 19.45.'de 
meydana gelecek."
    "Fakat bunun ne kadar tehlikeli olduğunu biliyor musunuz? Düşünebiliyor musunuz?"
    "Tehlikenin farkındayız. Sonuçta ortaya çıkan gerçekler demetini inceledik. Çok küçük bir 
olasılıkla,  dünya  radyoaktif  bir  örtüyle  kaplanabilir,  fakat  bundan  çok  daha  büyük  bir 
olasılıkla..."
"Bu riske değecek bir şey var mı?"
    "Bir Galaksi İmparatorluğu. Temel Hal'in bizzat kendisinin yaşama geçişi."
    "Şu  yapmayı  düşündüğünüz  şeye  rağmen,  hâlâ  Sonsuzları  müdahale  etmekle 
suçluyorsunuz..."
    "Biz onları, insan soyunu güvenlik içinde bir hapisanede tutmak için defalarca müdahale 
etmekle suçluyoruz. Biz yalnızca bir kez müdahale edeceğiz ki nükleer güce yönelsin ve bir daha 
hiçbir zaman Sonsuzluğu kuramasınlar."
"Hayır," dedi Harlan ümitsizlikle. "Bir Sonsuzluk olmalı."

"Sen istersen olur. Seçecek olan sensin, insanlığa geleceklerini dikte ettiren psikopatlar olmalı 
diyorsan..." "Psikopatlar!" diye gürledi Harlan. "Değiller mi? Sen onları iyi tanırsın. Düşün!" 
Harlan  kıza  saldırmak  üzereydi,  ama  yine  de  düşünmekten  kendini  alamadı.  Çırakların 
Gerçekliğin esaslarını öğrenişi ve Çırak Latourette'in kendini öldürmek istemesi aklına geldi. 
La-tourette ölmemiş ve bir Sonsuz olabilmek için gayret sarf etmişti ama, kimbilir yüreğinde ne 
yaralar açılmıştı.
Sonsuzluk'taki  hiyerarşik  düzeni  düşündü.  Herkesin,  duyduğu  suçluluğu  öfke  ve  nefrete 
dönüştürüp Teknisyenlerin sırtına yüklemeye çalıştığı  anormal hayatı  düşündü. Birbirleriyle 
boğuşan Bilgisayarları düşündü. Finge'in Twissell'in arkasından çevirdiği dolapları, Twissell'in 
de onu gözleyişini  düşündü.  Sennor'un Sonsuzluklarla  mücadele  ederken,  aslında kendi  kel 
kafasıyla uğraştığını düşündü. Kendisini düşündü.
    Sonra Twissell'i düşündü, büyük TwisseH'i, kendi gibi kuralları çiğneyen Twissell'i.
    İşte Sonsuzluğu böyle tanıyordu. Yoksa onu yıkmak için bu kadar istekli olabilir miydi? Yine 
de, şimdiye kadar bunu kendi kendine itiraf edememişti, sona bu kadar yakın olmamıştı.
    Ve  Sonsuzluğun  gitgide  derinleşen  psikozlar  içine  gömüldüğünü  düşündü.  Anormal 
dürtülerin  kıvrandığı  bir  kuyu,  ümitsiz  hayatların  yerlerinden  acımasızca  kopanlmasıyla 
meydana getirilen bir kütle.



Hiçbir anlam taşımayan, boş gözlerle Noys'a baktı. Kızın tatlı yumuşak sesi kulaklarını okşadı. 
"Anlıyor musun? Gel, mağaranın önüne çıkalım, Andrew."
    Yepyeni bir görüş açısı  kazanmış olmanın ağırlığıyla sersemlemiş,  büyülenmiş gibi kızın 
peşinden gitti. Uzun bir zamandır kendisiyle Noys'un kalbi arasındaki bir çizgide yer almış olan 
silah elinden düştü.
    

    Güneş doğuyordu, gökyüzü gri bir renge bürünmüştü ve mağaranın hemen önünde duran 
aracın gövdesi soluk ışıklar altında gölge gibi duruyordu. Üzerini kaplayan örtü, hatlarını bu-
lanıklaştırıyordu.
    Noys konuştu. "Bu, Dünya işte. Ne sonsuz, ne de insanlığın tek yuvası, yalnızca sınırsız bir 
maceranın  başlangıç  noktası.  Bütün  yapacağın,  karar  vermek.  Sana  kalmış.  Sen,  ben  ve 
mağara-dakiler, bir fiziksel zaman alanıyla Değişikliğin etkisinden korunacağız. Cooper ilanıyla 
beraber  yok olacak;  Sonsuzluk ve  benim yüzyılımın  şu andaki  Gerçekliği  ortadan kalkacak, 
fakat biz, çocuklar, torunlar görmek üzere burada olacağız ve insanlık, yıldızlara ulaşmak üzere 
varlığını sürdürecek."
    Kızın  yüzünü görmek için  döndü;  o  da Harlan'a  bakıyor,  gü-lümsüyordu.  Noys'du,  her 
zamanki Noys ve kendi kalbi de aynı eskiden olduğu gibi çarpıyordu.
    Araç ortadan kaybolup, üzerlerine düşen gölgesi yerini gün ışığına bırakana kadar, karar 
vermiş olduğunun kendi bile farkında değildi.
    Bu  kayboluş,  Noys  kollarının  arasına  kayarken,  ona  sonun  geldiğini  anlatıyordu, 
Sonsuzluğu'nun sonunun...
... Ve bu sınırsızlığın başlangıcıydı.

SON


